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Richard Powers. Amerikali romanci ve iniversite profesori, 18 Haziran
1957'de Evanston, Illinoisde dogdu. Ailesiyle Tayland’in bagkenti Bangkok’a 11
yasindayken tagindilar ve babasinin midirligiini yaptig1 International Scho-
ol Bangkok'ta okudu. ABD’ye déndiiklerinde liseyi bitirdi. Urbana-Champa-
ignideki University of Illinoisde (UIUC) ilk bagta fizik okumaya baglads, son-
radan Ingiliz edebiyatina gegti. 1978'de iiniversiteyi bitirdi, 1980de de yiiksek
lisansin yine edebiyatta tamamladi. Universite egitimi esnasinda bilgisayar
programcilif1 yapmaya baglayan Powers, genelde bilim konulu romanlar yaz-
maktadir. 1989da 6zel yaraticihk emareleri gosteren deha sahibi genglere ve-
rilen MacArthur Bursu'nu kazandi. Romanciliginin yam sira edebiyat dersleri
veren Powers, 1996'da gorev yapmaya bagladign UIUC'de emeritiis profesordiir.

1k roman: Three Farmers on Their Way to a Dancei 1985'te yayimlan-
di ve Amerikan Sanat Akademisi ve Enstitiisii tarafindan verilen Rosenthal
Odiilinii kazand:. Ugiincii romant T#e Gold Bug Variations ile Ulusal Kitap
Elestirmenleri Cevresi Odiili'ne aday gosterildi. Bir sonraki roman1 Operation
Wandering Soul ise Ulusal Kitap Odiilii aday1 oldu. 1995te yayimladigs, oto-
biyografik 6geler de tastyan yapay zeka hakkindaki romani Galatea 2.2, Time
dergisi tarafindan 1995’in en iyi kitaplar arasinda gosterildi ve bir kere daha
Ulusal Kitap Elegtirmenleri Cevresi Odiili'ne aday oldu. Bir sonraki roman:
Gain 1999'da James Fenimore Cooper En Iyi Tarihi Roman Odiili’nii kazan-
d1. 2000'deki Plowing the Dark Amerikan Akademisi'nden Harold D. Vursell
Onursal Odiili'ne layik goriildii. Dokuzuncu roman The Echo Maker ile 2006
Ulusal Kitap Odiili’nii kazands, ilk defa Pulitzer aday1 oldu. 2019'da Pulitzer
Kurgu Odiili'nii, ayn1 zamanda Booker Odiili'nde kisa listeye kaldig1 ve Wil-
liam Dean Howells Madalyas’'un layik gériildiigii Her Seyin Oykiisii ile kazan-
ds. Bir sonraki roman1 Bewilderment 2021 Booker Odiili'nde kisa listeye kald:.
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Insania bitki arasinda gizemli bir bag oldugunu hissettirmelers,
gayrrlarla ormanlarin verdigi en biiyiik haz. énemsenmeyen, yal-
miz biri degilim. Onlar beni selamlryor, ben onlars. Kahn dalla-
rin firtinada savrulusu, benim igin hem yepyeni hem de tanidik.
Beni sagirtsa da, bilmedigim bir sey degil. Adil diisindigimii ya
da dogru olani yaptigimi zannederken, aklimda daba iyi bir di-
siincenin, igimde daba yiice bir duygunun belirmesi misali bir etki
yaratiyor bende.

RALPH WALDO EMERSON

Diinya canh olabilir: Eskilerin gordigi sekilde —bir amact ve
ongorisi olan duyarh bir Tanrya gibi— degil, bir agag gibi canh.
Sessizce var olan, rizgiria savrulmak disinda hig kaprrdamayan,
buna ragmen giin 15131 ve toprakla siirekli mubabbet eden bir agay.
Giines 15181, su ve besleyici mineraller sayesinde biiyiiyiip degisen.
Fakat bunlar: dylesine sexdirmeden yapar ki cayirdaki yash mese
agact bana ayni gocuklugumdaki gibi goriiniir.

JAMES LOVELOCK

Agag... seni izler. Sen agaca bakarsin, o seni dinler. Parmaklar: yok-

tur, konusamaz. Ama su yaprak var ya... onun nabz: atar, biyir,

geceleri hep bilyiir. Sen uyurken riiya goriirsiin. Agagla ot da gorir.
BILL NEIDJIE
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Ilk bagta hibir sey yoktu. Sonra her sey oldu.

Derken, batidaki bir sebrin parkinda, aksam karanhg: coktiikten
sonra, havadan mesajlar yagmaya baslad:.

Bir kadin yere oturmug, sirtini bir cama yaslamas. Sirtina basti-
ran agacin kabugu sert, hayat kadar sert. fgneyapraklarzndan hava-
ya hoy bir koku yayan agacin kalbindeki bir gig ugulduyor. Kadinin
kulaklar: en diisiik frekanslara uyumlaniyor. Agag sozciige donisme-
yen sozciiklerle bir seyler soyliyor.

Diyor ki: Glines ve su, sonsuza kadar cevaplanmay: hak eden
sorulardur.

Diyor ki: Tyi bir cevap tekrar tekrar sifirdan yaratilmalidir.

Diyor ki: Her bir toprak tanesi digerleriyle bir arada kalma-
nin yeni yeni yollarini bulmak zorundadir. Dallara ayrilmanin
sedirden yapilmug bir kalemin asla bulamayacag kadar ¢ok yolu
vardir. Bir sey yalnizca durarak her yere gidebilir.

Kadin da dyle yapryor. Mesajlar birer tohum gibi etrafina yag:-
yor.

Bu gece sohbet koyu. Kizilagaglardaki kivrimlar uzun zaman
onceki felaketlerden soz ediyor. Ciice kestanelerin soluk renkli basak-
Kavaklar rizgirin giybetini yayryor. Cennet elmalariyla cevizler
risvetlerini, kus tivezleri kan kirmizi salkimlarini sunuyor. Yash
megseler havaya dair kehanetlerini dalgalandiryyor. Yiizlerce aliy tirii
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paylasmak zorunda birakildiklar: tek isme kabkahalarla giiliyor.
Defneler oliimiin bile uyku kagiracak bir sey olmadiginda israrcs.

Havanin kokusundaki bir sey kadina komut veriyor: Gozlerini
yum ve sogudi digin. Agladigini géreceksin ama Syle bir sey
yok. Bir Afrika akasyas: hayal et. Hayalindeki higbir sey yete-
rince net olmayacak. Hemen tepende ne var? Su anda —tam su
anda— baginin zerinde siziilen sey nedir?

Iyice uzaklardaki agaglar da ona katilyyor. Bizi hayal etme se-
killerinizin hepsi —ayaklik misali kokler iizerinde duran biyiild
mangrovlar, ters magaya benzeyen bir muskat, Baja fil agaglari-
nin bogumlu govdeleri, dimdik fiizelere benzeyen sal agaglari—
birer indirgeme. Tiirtiniiz bizi higbir zaman bitiin olarak gor-
miiyor. Resmin yarisin1 hatta daha da fazlasin1 géremiyorsunuz.
Yerin altinda da tstiindeki kadar: vardir hep.

Insanlarin sorunu bu, kok sorunu. Hayat yanlarindan akyp gi-
der, gormezler. Simdi, bir an sonra. Toprag: yaratr. Suyu dondiiriir.
Besinleri takas eder. Hava durumunu ayarlar. Atmosferi yaratir.
Insanlarin sayamacacag kadar fazla tirii besler, sifalandirir ve ba-
rindirar.

Canlr agaglar koro hélinde kadina sark: séyliyor: Zihnin biraz-
ctk daha yegsil bir sey olsa, seni anlama bogardik.

Yaslandsg: cam diyor ki: Dinle. Duyman gereken bir gey var.
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NICHOLAS HOEL

Simdi kestane zamani.

Insanlar dev agaglara tas firlatiyor. Yemisler ilahi bir dolu
hilinde gevrelerine yagiyor. Bu pazar giinii, Georgiadan Maine’e
kadar sayisiz yerde ayn1 sey yaganiyor. Concord'da, Thoreau da
aynu seyi yapiyor. Hisleri onun hislerinden daha donuk ama yine
de kan bag1 olan duyarh bir varliga tag firlatir gibi hissediyor
kendini Yasl agaclar mubtemelen bizim atalarimiz, atalarimizin
da atalar. Doganin sirlarini 6greneceksen, baskalarindan daha in-
sanci davranmahsin...

Brooklyn, Prospect Hillde, tilkeye yeni gelen Jorgen Hoel
attig1 taglarin yagdirdiga saganaga kahkahalarla giliyor. Tagla-
rin her isabet edisinde, kiirek dolusu yemis digtiyor. Adamlar
hirsiz gibi oraya buraya saldirip kasketlerini, heybelerini, pan-
tolon pagalarini topurlarindan kurtulan yemislerle dolduruyor.
Iste, Amerika’nin efsanevi bedava séleni — Tanr’'nin sofrasindaki
artiklar1 bile alan bir tilkenin bagina konan bir talih kugu daha.

Norvegli ve Brooklyn Askeri Tersanesi'nden arkadaglar1 bu
litfu ormandaki bir agiklikta yakilan senlik ateslerinde pisire-
rek yiyor. Kavrulmus yemislerin tarifsiz bir rahatlaticiliga var:
tath ve igtah agici, patates kadar yogun ve balli, hem dinyevi
hem de gizemli bir tat. Dig kabuklarinin dikenleri batiyor ama
Hayir derken gergek bir direng gostermekten ¢ok, naz yapar
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gibiler. Yemigler dikenli korumalarindan kurtulmay: istiyor.
Thirleri uzaklara yayilabilsin diye, hepsi de yenilmeye gonillii.

Hoel o gece, kestaneden sarhog vaziyette, oturdugu ucuz
apartmandan iki blok 6tede, Finn Town'in bitimindeki ¢am is-
keletli sira evlerde yagayan Irlandali bir kiza, Vi Powys'e evlenme
teklif ediyor. Bes bin kilometreden yakinda, izdivaglarina kar-
st ¢ikmaya hakk: olan hig kimse yok. Noel oncesi evleniyorlar.
Subattan 6nce Amerikali oluyorlar. Kestaneler ilkbaharda yine
gigek agryor ve uzun, sarsak amentleri riizgérla birlikte gri-mavi
Hudson'1n iizerinde képiik gibi dalgalaniyor.

Vatandaglk, el degmemis topraklara duyulan aglig: berabe-
rinde getiriyor. Cift taginabilecek egyalarini toplayip karayoluyla
dogudaki veymut ¢amiyla kapli topraklari, Ohio’nun kara kayin
ormanlarini, Ortabatinin aralkli mege ormanlarini agarak yeni
Iowa eyaletinde, Fort Des Moines yakinindaki, yetkililerin daha
diin parsellenmis topraklan islemek isteyen herkese dagittig
yerlesim bolgesine ulagiyor. En yakin komsu ti¢ kilometre Gtede.
Ilk y1l yirmi dért déniimliik araziyi siiriip ekim yapiyorlar. Mistr,
patates, fasulye. Amansiz bir ig ama onlara ait. Herhangi bir tl-
kenin deniz kuvvetleri i¢in gemi yapmaktan daha iyi.

Derken ugsuz bucaksiz gayirlara ki geliyor. Soguk, yasama
isteklerini siniyor. Geceleri o delik desik kulibede kanlar1 do-
nuyor. Sabahlar1 yiizlerine su ¢irpmak igin bile lavabodaki buzu
kirmak zorunda kaliyorlar. Ama geng, 6zgiir ve azimliler; var
oluglarini siirdiirmek igin birbirlerinden bagkasina ihtiyaglar1
yok. Kis onlar1 6ldiirmiiyor. Heniiz degil. Kalplerindeki en ka-
ranlik umutsuzluk sikigarak elmasa déniigtiyor.

Tekrar ekim zamani geldiginde, Vi gebe kaliyor. Hoel kulag-
n1 onun karnina yashyor. Vi kocasin yiiziindeki tokat yemiggesi-
ne sagkin ifadeye bakarak giiliiyor. “Ne dedi?”

Hoel o kaba, giiriil giiriil Ingilizcesiyle cevap veriyor. “Beni
besle.”

Hoel o mayis ayinda, kanisina evlenme teklif ettigi giin giydi-
gi is onliigiiniin cebinde alti tane kestane buluyor. Kestaneleri Bat
Iowa'nin topragina bastirarak kuliibeyi kugatan agagsiz cayira ekiyor.
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Ciftlik kestanenin dogal ortamindan yiizlerce, Prospect Hilldeki
kestane golenlerinden binlerce kilometre uzakta. Hoel dogudaki o
yesil ormanlan hatirlamakta her ay biraz daha zorlaniyor.

Ama buras1 Amerika, insanlarla agaglarin kendilerini nerede
bulacaklarini bilemedikleri bir yer. Hoel kestaneleri ekip sular-
ken soyle disiintiyor: Cocuklarim bir giin bu agaglar: sallaysp be-

davadan kestane yiyecek.

Ilk ¢ocuklar: daha bebekken, heniiz ad1 olmayan bir sey yiiziin-
den oliyor. Heniiz mikrop diye bir sey yok. Cocuklar: alan sa-
dece, muglak zaman ¢izelgelerine uyarak makam sahiplerinin
ruhlarini bile kapip 6teki diinyaya gétiiren Tanri.

Alt1 kestanenin biri filizlenmiyor. Ama Jergen Hoel hayatta
kalan fidelere bakmaya devam ediyor. Yagam, Yaratan'la yaratilan
arasindaki bir savag. Hoel bu savagta ustalagiyor. Her giin vermek
zorunda oldugu diger savaglara kiyasla, agaglarini hayatta tutmak
gocuk oyuncag1. Ilk mevsimin bitiminde, tarlalar: dopdolu ve en
iyi biiyliyen fidelerin boyu altmig santimi agmig durumda.

Sonraki dért yil iginde, Hoel'lerin tig¢ ¢ocugu ve ufak bir kes-
taneligi oluyor. Agaglardan incecik dallar ¢ikiyor, kahverengi g6v-
delerinde izgi ¢izgi kovucuklar beliriyor. Yemyesil, tarakly, testere
kenarl yapraklar tomurcuklandiklar: ince dallar1 golgede biraki-
yor. Ciftlik evleri bu yeni siirgiinlerin ve algak arazilerdeki tek tiik
beyaz mesenin diginda, otlar denizinin i¢indeki bir ada gibi.

Bu ciliz siirgiinler bile ¢ok ige yariyor:

Kalp rahatsizliklar: i¢in geng agaglardan yapilmig cay,

agn igin kiigiik filizlerin yapraklan,

dogum sonrasi kanamay: kesmek igin iginde kabuk kaynatilip
sogutulmus su,

bebegin gobek bagim diigiirmek igin 1sitilmig agag uru,
oksiirik igin esmer gekerle kaynatilmig yapraklar,

yanuklar i¢in lapa, gicirdayan yataklara doldurmak igin yapraklar,
ac1 ¢ok fazla geldiginde, umutsuzluk igin bir iksir...
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Baz: yillar verimli, bazilar1 verimsiz gegiyor. Ortalama vasat
olsa da, Jergen yiikselen bir egrinin oldugunu hissediyor. Top-
rag1 sirdigi her yil, araziyi daha da genigletiyor. Hoel'lerin ge-
lecekteki isgiicii havuzu da genislemeye devam ediyor. O isi Vi
hallediyor.

Agaglar biyili seylermis gibi kalinlagiyor. Kestane gabuk
biytiyen bir agag: Disbudaktan beyzbol sopast yapilincaya kadar
kestaneden sifonyer yapilir. Siz ona bakmak igin egilinceye kadar
kestane fidan1 goziiniizii gikarir. Govdeleri kivrilarak yiikseldik-
¢e, kabuklarindaki gatlaklar berber onlerindeki gubuklar gibi d6-
ner durur. Riizgir estiginde dallar1 koyu ve hafif agik yesil ara-
sinda gidip gelir. Top top yapraklar savrularak siirekli daha g¢ok
glnes arar. Nemli agustoslarda, Hoel'in karisinin bir zamanlar
bal rengi olan saglarini agarak savurdugu gibi dalgalanirlar. Bu
geng tlkeye bir kez daha savag geldiginde, bes agag onlar1 eken
kisiden daha ¢ok yagamis olacak.

62 yilinin acimasiz kg1 bir bebegi daha almay1 deniyor. Onun
yerine agaglardan biriyle yetiniyor. En biiyiik ¢ocuk John sonraki
yaz bir agac1 daha yok ediyor. Cocuk oyun paras: olarak kullan-
mak lizere yapraklarinin yarisin1 koparmanin agaci 6ldiirebilece-
gini akil edemiyor.

Hoel oglunun sagin: gekiyor. “Nasilmig? Ha?” Oglana bir ga-
mar atiyor. Vi oglu dayak yemesin diye aralarina girmek zorunda
kaliyor.

63 yilinda askere almalar bagliyor. Once geng ve bekir er-
kekler gidiyor. Otuz g yasinda, evli, kigiik ¢ocuklar: ve birkag
yiiz doniimliik arazisi olan Jergen Hoel'in askerligi tecil ediliyor.
Hoel Amerika'nin korunmasina yardim etmiyor. Kurtarilacak
daha kiigiik bir tlkesi var.

Brooklyn'de, sair bir hastabakici can gekigen Birlike soyle ya-
ziyor: Bir gimen yaprag: big de asag degildir usta isi yildizlardan.*
Jorgen bu s6zii hi¢ okumuyor. Sézciikler ona tuzak gibi geliyor.
Kendi misirlari, fasulyeleri, balkabaklar: — biiyiiyen her sey bagh
basina Tanr’'nin s6zsiiz zihnini gézler 6niine seriyor.

*  Walt Whitman, “Song of Myself” —n
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Bir ilkbahar daha gectiginde, kalan ¢ agagta krem rengi
cicekler patliyor. Eski ayakkab: ya da kokmus i¢ ¢amagin1 gibi
keskin, bozulmug etinkine benzer, eksi bir kokular1 var. Ardin-
dan bir avug tath yemis veriyorlar. Bu kii¢iik hasat bile adama ve
yorgun karisina bir gece Brooklyn’in dogusundaki ormanda bir
araya gelmelerini saglayan kestane diigirme g6lenini hatirlatiyor.

“Kileler dolusu olacak,” diyor Jorgen. Hayalinde ¢oktan ek-
mekler, kahveler, corbalar, kekler, soslar yapmaya baglamig bile
— oralilarin agagtan elde edilecegini bildigi biitlin lezzetler. “Faz-
lasini da gehirde satariz.”

“Komgulara Noel hediyesi olur,” diye kararin1 bildiriyor Vi.
Fakat o seneki acimasiz kurakhikta Hoelleri hayatta tutmak
komgulara digtiyor. Gelecek igin bile tek damla suyun feda edi-
lemedigi bir mevsimde kestanelerden biri daha 6liiyor.

Yillar gegiyor. Agaglarin kahverengi govdeleri griye donmeye
bashiyor. Kurak bir sonbaharda, ¢ayirlarda disine gore uzun bir
hedef bulamayan bir yildinm kalan iki kestaneden birine ¢ar-
pryor. Besikten tabuta kadar birgok sey olabilecek agag alevler
icinde yantyor. Ug bacakli tabureye yetecek kadar bile kalmuyor.

Tek bagina kalan kestane ¢igeklenmeye devam ediyor. Fakat
artik gigeklerine yanit verecek gigekler yok. Kilometrelerce alanda
tek bir esi yok ve kestaneler hem erkek hem disi olduklar: halde
kendi kendilerini d6lleyemiyorlar. Buna ragmen kestanenin ka-
bugu altindaki o ince, canl silindirde gizli bir sir var. Hiicreleri
tarih kadar eski bir kurala itaat ediyor: Oylece kal. Bekle. Tek ba-
sina hayatta kalan aga¢ $imdi'nin kat: kanunlarina bile meydan
okunabilecegini igten ige biliyor. Yapilacak igler var. Yildiz igleri
ama yine de diinyevi. Ya da o hastabakicinin 6lip giden Birlike
yazdigy gibi: Milyonlarca evrenin karsisinda sakin wve sogukkanly
dur. Agag kadar sakin ve sogukkanli.

Ciftlik Tanr’'nin iradesinin kaosunu da atlatiyor. Appomattox
muharebesinden iki yil sonra, Jorgen toprag: siirmenin, ekme-
nin, tapanlamanin, ¢apalamanin, zararl otlar1 temizlemenin ve
hasat almanin yaninda yeni evi de bitiriyor. Mahsul toplanip ta-
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sintyor. Hoel'lerin ogullar1 da 6kiiz gibi ¢aligan babalarina ayak
uyduruyor. Kizlar evlenip yakinlardaki ¢iftliklere dagiliyor. Kéy-
ler tiriiyor. Ciftligin yanindan gegen toprak yol, gergek bir yola
dénigtyor.

En kigiik ogul Polk Vilayeti Vergi Dairesi'nde ige giriyor.
Ortanca ogul Ames'te bankacilik yapmaya bagliyor. En biiyiik
ogul John ciftlikte kaliyor ve annesiyle babas: giicten digtik-
¢e igleri o devraliyor. John Hoel hizi ve gelismeyi makinelerle
sagliyor. Toprag: hem siiren hem déven, ekini hem bigen hem
de baglayan buharl bir traktér aliyor. Caligirken cehennemden
kagmis gibi giirleyen bir gey.

Biitin bunlar olurken, kalan tek kestanede yalmizca birkag
yeni kovucuk, bir-iki santimlik yas halkas: oluguyor. Aga¢ ha-
cimleniyor. Govdesi kivrilarak Traianus Situnu gibi hizla yik-
seliyor. Tirtikli yapraklari giines 15131 dokuya dénistiirmeye
devam ediyor. Agag beklemekle kalmiyor; yemyesil bir saglik ve
yagam giicli topu halinde serpiliyor.

Yeni ylizyihin ikinci haziraninda, Jergen Hoel kendi yaptig1
evin ust katindaki mege lambrili odada, artik hig ¢ikamadag: ya-
tak odasinda yatmis gat1 penceresinden gokyiiziinde siiziilerek
parildayan bir siirii yapraga bakiyor. Oglunun buharli traktori
¢iftligin kuzeyinde giirleyip dursa da, Jergen Hoel seslerin ha-
vadan geldigini zannediyor. Dallarin gélgesi tizerine digtiyor. O
yesil ve tirtikli yapraklardaki bir sey, bir zamanlar kurdugu bir
hayal, gelisip biiyimeye dair bir imge, bagina bir kez daha bir
solenin yagmasini sagliyor.

Merak ediyor: Béyle genis ve diimdiiz bir agacin kabugunu
kivirip dondiiren sey nedir ki? Dinyanin dénmesi olabilir mi?
Diinya insanlarin dikkatini gekmeye mi ¢aligtyor acaba? Yedi yiiz
yil 6nce, Sicilya'daki altmig metre genigliginde bir kestane agaci
Ispanya kraligelerinden birini ve onun yiiz atli gévalyesini muaz-
zam bir firtinadan korumug. O agag, hikiyeyi hi¢ duymamus bir
adamin 6limiinden sonra da en az yiiz yil daha yagamaya devam
edecek.

“Hatirhyor musun?” diye soruyor Jergen elini tutan kadina.
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“Prospect Hill'i? O gece nasil da yemistik!” Bagiyla yaprakh dalla-
r, Otelerindeki araziyi isaret ediyor. “Ben sana bunu verdim. Sen
de bana — biitiin her seyi! Bu iilkeyi. Hayatim1. Ozgiirligimi.”
Ama elini tutan kadin karis1 degil. Vi bes yil 6nce akciger
enfeksiyonundan 6lmis.
“Uyu artik,” diyor torunu, dedesinin elini bitkin gogstine bi-
rakarak. “Biz hepimiz agagidayiz.”

John Hoel babasini kendi ektigi kestanenin altina gémiiyor. Ora-
da birkag mezarin etrafini ¢eviren ddvme demirden bir metrelik
bir ¢it var artik. Tepelerinde yiikselen agag, golgesini yagayanlara
da oliilere de esit comertlikte sunuyor. Agacin gévdesi John'un
sarilamayacag kadar geniglemis durumda. Dallarin olugturdugu
en alttaki etek ulagilamayacak kadar yiiksekte.

Hoel Kestanesi ciftgilerin korucu aga dedigi seye, bir simge-
ye donigiiyor. Aileler pazar gezintilerinde onu gérmeye gidiyor.
Oralilar ziyaretgilere yol tarif etmek i¢in ekinlerle dolu bir deniz-
deki tek fener olarak onu kullaniyor. Ciftlik iyice gelisiyor. Artik
tohum agamasi yatirimciligindan gelen para da ekimi ve tiretimi
destekliyor. Babas: 6len ve kardesleri kendi yollarina giden John
Hoel son model cihazlarin pesinden kogsmakta 6zgiir. Makine
ambari bigerdéverlerle, tinaz makineleriyle, orak makineleriyle
dolup tasiyor. John iki silindirli ve benzinli ilk traktorleri gormek
i¢in Charles City’ye kadar gidiyor. Telefon hatlar: ¢ekildiginde,
bir servete mal olmasina ve aileden hi¢ kimsenin ne ige yarayaca-
gin1 anlamamasina ragmen telefon baglatiyor.

Gogmenin oglu bunun igin etkili bir tedavinin bulunmadag:
donemde, hizli gelismelerin yagandig: yillarin hastaligina yaka-
laniyor. Kendine bir Kodak No. 2 Brownie aliyor. Digmeye ba-
stn, gerisini biz hallederiz. Filmleri tab ettirip bastirmak igin Des
Moines’a yollamak zorunda olmasinin maliyeti ¢ok gegmeden
iki dolarlik makinenin fiyatin1 kat kat agiyor. Karisinin buruk
tebessiimli, yeni mekanik ¢amagir stkma aletinin tizerine egilmis
halde, siyah beyaz ve kahverengi bir fotografini gekiyor. Cocuk-
larinin bigerdoveri siirerken ve harman makinesinin 6niinde beli
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¢okmiis yiik beygirlerine binerken fotograflarini gekiyor. Ailenin
en iyi Paskalya giysileri iginde, baglarina gapkalar, boyunlarina
stmstk1 papyonlar baglanmig halde fotograflarini ¢ekiyor. Kiigiik
Iowa posta pulundan bagka fotografi gekilecek bir sey kalmayin-
ca, John objektifi onunla tam ayn1 yasta olan Hoel Kestanesi'ne
geviriyor.

Birkag yil 6nce en kiigiik kizina yaggiini hediyesi olarak bir
zoopraksiskop almig ama kiz sikildiktan sonra alet yine ona
kalmig. Cam disk déndigiinde kanat ¢irpan kazlar ve kogturan
atlar, bu kez zihninde bir ampul yakiyor. Aleti kendi icat et-
mig gibi, mithis bir fikir geliyor aklina. Kag yillik 6mrii kalmig
olursa olsun, o yillar boyunca agaci fotograflamaya ve caninin
istedigi hizda izledigi takdirde nasil gériinecegini anlamaya
karar veriyor.

John makine ambarinda bir tugayak yapiyor. Sonra kirik bir
degirmen taginievin yakinindaki bir yiikseltiye yerlestiriyor. John
Hoel, No. 2 Brownie’yle 1903 ilkbaharinin ilk giiniinde yaprak-
lanmaya baglamig korucu kestanenin tam boy bir portresini geki-
yor. Tam bir ay sonra ayni saatte, ayn1 yerden bir fotografini daha
¢ekiyor. Her ayin yirmi birinde o yiikseltiye ¢ikmaya bagliyor. Bu
ritiiele bagli kalip yagmurlu ve karli havalarda, kavurucu sicak-
larda bile kendi kisisel Serpilen Bitki Tanr1 Kilisesi'nin bu ayi-
nini gergeklestiriyor. Karis1 da onunla acimasizca dalga gegiyor,
¢ocuklar: da. “Agacin ilging bir seyler yapmasini bekliyor.”

I1k y1lki on iki siyah beyaz fotografi bir araya getirip bagpar-
maginin ucuyla ¢evirdiginde, projesiyle ilgilenmeye pek tenezziil
etmiyorlar. Agacin bir anda yapraklan ¢ikiyor. Bir sonraki an,
biitiin benligini yogunlagan giines 1511na agtyor. Bunun digin-
da dallar yalnizca hayatta kalmaya devam ediyor. Fakat ¢iftciler
amansiz sezonlarin sinavindan gegen sabirli adamlardir ve ne-
silden nesile aktarilan hayallerin etkisinde kalmasalar, her ba-
har topragy siirmeye ¢ok az1 devam ederdi. John Hoel 21 Mart
1904'te,zamanin g6z 6niinde sonsuza kadar gizledigi seyi belge-
leyecek yiiz, iki yiiz yih daha varmag gibi, yine o yiikseltiye ¢ikiyor.

Heokok
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Iki bin kilometre doguda, John Hoel'in annesinin elbiseler dik-
tigi, babasinin gemiler yaptig1 sehirde, felaket apansiz geliyor.
Katil hayallerdeki bahgeleri sislemek tzere Asya’'dan getirilen
Cin kestanelerinin i¢inde itlkeye giris yapiyor. Bronx Zooloji
Parkr'ndaki bir agag temmuz giinii ekim ayinin renklerine bii-
riniyor. Kuruyup kivrilan yapraklarinin renkleri targin tonlarina
déniigiyor. Sisen kabugunda halka halka turuncu lekeler beliri-
yor. Kabuk en ufak basingta ige gégiiyor.

Bronx’taki biitiin kestaneler bir yil icinde benek benek tu-
runcu lekelerle kaplaniyor — konaklarini ¢oktan 6ldirmis bir
parazitin sporokarplariyla. Parazitlenen her agagtan yagmur ve
riizgir yoluyla bir siirii spor yayiliyor. Sehirdeki bahgegiler kars:
saldir1 baglatiyor. Parazitlenmis dallar kesilip yakiliyor. At ara-
balarindan agaglara kireg ve bakir siilfat sikiliyor. Tek bagardik-
lar1 kurbanlar: kestikleri baltalardaki sporlar1 daha ¢ok yaymak
oluyor. New York Botanik Bahgesi’'ndeki bir aragtirmac katilin
hi¢ bilinmeyen yeni bir mantar tiirii oldugunu buluyor. Elde et-
tigi sonuglar1 yayimlayip sicaktan kagmak igin gehirden aynliyor.
Birkag hafta sonra dondigiinde gehirde kurtarilmaya deger tek
bir kestane bile bulamiyor.

Oliim Connecticut ve Massachusetts tizerinden hizla ilerle-
yerek y1lda onlarca kilometre yol kat ediyor. Yiizbinlerce agag can
veriyor. New England’in paha bigilmez kestaneleri eriyip gider-
ken, biitiin tilke hayretler i¢inde buna seyirci kaliyor. Tabaklama
sanayisinde, demiryolu traverslerinde, tren vagonlarinda, telgraf
direklerinde, 1sinmada, gitlerde, evlerde, ambarlarda, ¢aligma ma-
salarinda, yemek masalarinda, piyanolarda, kasalarda kullanilan,
kagit hamuru olan, herkese bedavadan gélge ve besin saglayan
agag —lilkenin en ¢ok isine yarayan aga¢— yok olmak iizere.

Pennsylvania eyaletin ¢evresinde yiizlerce kilometrelik tam-
pon bélge olusturmay: deniyor. Ulkenin en zengin kestane or-
manlarinin kuzey ucundaki Virginia'da, salgina neden olan
glinahtan arinabilmek adina dine dénme ¢agrilar1 yapiliyor.
Amerika’nin mitkemmel agaci, bazi kirsal ekonomilerin tek da-
yanag1, Dogu’nun onlarca endiistriyel kullanima sahip ve esnek,
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dayanikli kizil ahgabi —Maine’den Korfeze kadar uzanan yiz
milyon dénimlik bir ormanin dértte tigi— 6lime mahkdim.

Salgin haberi Iowa’nin batisina ulagmiyor. John Hoel her ayin
yirmi birinde, hava nasil olursa olsun o yiikseltiye ¢ikiyor. Hoel
Kestanesi, yapraklarinin azami kabarma ¢izgisini yiikseltmeye
devam ediyor. Bir seyin pesinde, diye diistintiyor iftgi, bir kez ol-
sun felsefe yapmaya ciiret ederek. Bir plan: var.

John elli altinc1 yaggiiniinden onceki gece sabahin ikisinde
uyanip bir sey arar gibi yatag: yokluyor. Karis1 neyi oldugunu
soruyor. “Geger,” diyor John, sikili diglerinin arasindan. Sekiz da-
kika sonra oliiyor.

Ciftlik ilk iki ogluna kaliyor. En biiyiik oglu Carl fotograf
ritiielinin batik maliyetinden kurtulmak istiyor. Kardesi Frank
agacin dallarin1 genisletme inadina benzer bir inatla, babasinin
bu on yillik muglak aragtirmasini kurtarmak zorunda hissediyor
kendini. Yiizi agkin karenin ardindan, Iowa'da ¢ekilen en eski, en
kisa, en yavag, en tutkulu sessiz film agacin amacini ortaya ¢ikari-
yor. Fotograflar goyle bir gevrilince bag kahramanin uzanarak bir
sey arar gibi gokyiziini yokladig: goriilityor. Bir e belki. Daha
ok giin 15151. Kestanenin hak arayig1.

Diinyadaki biiyiik yangin nihayet Amerika'ya da sigradiginda,
Frank Hoel Ikinci Siivari Alayr'yla Fransa’ya yollaniyor. Dokuz
yasindaki oglu kiigiik Frank'e kendisi doniinceye kadar fotograf-
lar1 gekecegine s6z verdiriyor. Uzun vadeli sozlerin verildigi bir
yil. Cocuk hayal giiciindeki boslugu s6z dinleyerek dolduruyor.

Kader bu ya, bityiik Frank Saint-Mihiel kazaninda kaynamak-
tan Montfaucon yakinindaki Argonneda bir havan mermisiyle
buharlagarak kurtuluyor. Geride ¢am tabuta koyup gémiilecek
fazla bir gey birakmuyor. Aile onun kasketleri, pipolar: ve saatle-
riyle hazirlanan bir zaman kapsiiliini aile mezarligina, ok kisa bir
surelifine her ay fotografini gektigi agacin altina gémiiyor.

Tanr’nin bir Brownie’si olsa, O da bagka bir konulu kisa film ge-
kebilirdi: Salginin Apalag Daglar’'ndan agagy, kestane ilkesinin
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kalbine dalmadan 6nce bir an havada asili kalis1. Kuzeydeki kes-
taneler muhtegsemdi. Giineydeki agaglarsa birer tann. Kilometre-
ler boyunca neredeyse kestaneden bagka agac1 olmayan ormanlar
olugturuyorlar. Kuzey ve Giiney Carolina eyaletlerinde ti¢ metre
genisliginde, otuz alt1 metre yliksekliginde, Amerikadan daha eski
agaglar var. Cigeklendiklerinde, dalgalanan beyaz bulutlar misali
koca ormanlar olugturuyorlar. Bu giizel, boyuna damarli agaglar
sayesinde onlarca dag kSyi kurulmus. Tek bir agagtan on dort bin
adet kalas ¢ikabiliyor. Agaglardan digiip birikerek bilek boyunu
agan yemigler birden fazla vilayete yetiyor, her yil bolluk yasaniyor.

Simdiyse bu tanrilar hep birlikte ¢liip gidiyor. Insanlik var
giicliyle biitiin maharetini gosterse de, kitada kopan bu felake-
tin 6niine gecemiyor. Salgin daglarin sirtlarinda ilerliyor, kirim-
dan gecirdigi bir zirveden digerine sigriyor. Giineydeki daglarda
manzarali bir yere tiineyenler, agag govdelerinin ilerleyen bir dal-
ga hilinde gri-beyaz iskeletlere doniistigiini gorebilir. Oduncu-
lar ¢ok say1da eyalette haril haril bu mantarin heniiz ulagmadig:
agaglar1 kesmekle meggul. Yeni yeni olugmaya baglayan Orman
Hizmetleri onlar tegvik ediyor. Hepsi yok olmadan énce, hig olmaz-
sa govdeleri ise yarasin. Insanlar bu kurtarma gérevinde, ilerinde
direnisin sirrin1 sakliyor olabilecek biitiin agaglar: 6ldirtyor.

Tennessee’de yasayan ve sihirli agaglarindaki ilk turuncu
halkalar1 géren bes yagindaki bir ¢ocuk, kendi ¢ocuklarina an-
cak agaglarin resimlerini gosterebilecek. Onlar agacin olgun ta-
biatina asla taniklik edemeyecek, annelerinin gocuklugundaki
manzarays, sesleri ve kokular1 bilemeyecekler. Kesilmis agaglarin
kitiklerinden her yil miicadeleye devam eden milyonlarca filiz
¢ikiyor ama bu inatg: siirgiinlerin iginde kalan ve asla yok olma-
yan parazit yiiziinden onlar da 6liyor. 1940 yilina gelindiginde,
mantar Illinois’nin giineyindeki en uzak ormanlara kadar her
seyi almig durumda. Dogal ortamlarindaki d6rt milyar agag efsa-
nelere karigiyor. Birkag gizli direnis noktasinin diginda geriye bir
tek 6nciilerin uzaklara, ugusan sporlarin ulagamayacag; eyaletlere
kagirdig1 kestaneler kaliyor.

sk
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Babasi bulanik, siyah beyaz, 15132 bogulmus anilara yerlestikten
¢ok sonralar bile, kiigiik Frank Hoel verdigi soze sadik kaliyor.
Cocuk o balsam kutuya her ay bir fotograf daha koyuyor. Cok
gegmeden ergenlife erisiyor. Ardindan delikanh oluyor. Aziz
Olaf Giinii genis Hoel ailesinde nasil artik ne oldugu pek hatur-
lanmadan kutlaniyorsa, ritieli de dyle gergeklestiriyor.

Kiigiik Frank hayal giicinden nasibini almamag. $6yle digiin-
digiini bile duyamuyor: Bu agagtan nefret ediyor olmam miimkiin.
Onu babamdan daha gok seviyor olmam da gayet mimkiin. Ken-
dine ait gergek tutkular1 olmayan, zincirli oldugu seyin altinda
dogmus ve altinda 6lmeye mahkiim biri igin digiinceler bir sey
ifade edemez. O §6yle dislinliyor: Bu sey burada bir ise yaramayor.
Kesilmedigi siirece kimseye faydas: yok. Yine de bazi aylarda vizor-
den baktiginda, agacin genigleyen tepesi Frankin sagkin géziine
anlami i¢inde barindiran bir kalip gibi goriniiyor.

Yazlar1 odunsu dokudan yiikselen su, yaprak altlarindaki mil-
yonlarca minik agizdan ¢ikarak dagiliyor, agacin capcanl tepe-
sinden nemli Iowa havasina giinde dért yiiz litresi buharlagarak
kangiyor. Sonbaharlarda sararan yapraklar kigiik FranK'in i¢ini
nostaljiyle dolduruyor. Kislar, ¢iplak dallar kar birikintilerinin
tzerinde gitirdayarak himliyor, ge¢ ¢ikmis kiit tomurcuklar 4deta
tekinsiz bir beklemeye gegiyor. Fakat agik yesil amentler ve krem
rengi ¢igekler kiigiik Frankin aklini her ilkbaharda bir an igin
i¢in digiincelerle, aklindan nasil gegirecegini bilmedigi dii§ﬁn-/
celerle dolduruyor.

Hoel'lerin tgtincii fotograf¢is: biitiin dindarlarin peri masal-
laryla kandirildigina karar verdikten sonra bile kiliseye gitmeye
devam ettiFi gibi fotograf ¢ekmeyi de siirdiriiyor. Bu anlamsiz
fotograf ¢ekme ritieli kiigiik Frank’in hayatina ciftciligin bile
kazandirmadig1 kér bir amag hissi kazandiriyor. Onemsenme-
ye degmeyecek bir seyi, yasam kadar sabit ve ketum bir yaratig
ayda bir 6nemseme aligtirmasi.

Biriken fotograflarin sayis: Ikinci Diinya Savagr'nda bes yiize
ulagtyor. Kiigiik Frank bir 6gleden sonra zaman ayirip biitiin re-
simlere g6z gezdiriyor. Kendini dokuz yaginda babasina diigiin-
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cesizee soz veren o gocuk gibi hissediyor. Fakat fotograflarina
hizla baktig1 aga¢ taninmayacak kadar degismis.

Kestanenin dogal ortamindaki biitlin yetiskin agaglar gitti-
ginde, Hoel'lerin agaci1 merak konusu oluyor. Soylentiyi dogru-
lamak i¢in Jowa Cityden bir agag bilimci geliyor: Soykirimdan
kurtulan bir kestane. Registerdan bir gazeteci Amerika'nin ku-
sursuz agacin son temsilcilerinden biriyle ilgili haber yapi-
yor. Mississippinin dogusundaki bin iki yizden fazla yerin adinda
‘Kestane” var. Ama bir kestane gorebilmek igin lowa’nin batisindaki
kirsal bolgeye gitmeniz gerekiyor. Hoel'lerin ciftliginin yanindan
gegen yeni eyaletler arasi yolu kullanarak arabayla New York'tan
San Fransisco’ya giden siradan insanlar musir ve soya ekili 1ss1z,
genis diizliiklerde tek bir golge kaynag goriiyor.

No. 2 Brownie 1965 subatinin ac1 sogugunda gathiyor. Kiigiik
Frank onun yerine bir Instamatic aliyor. Biriken fotograflar oku-
may1 denedigi biitiin kitaplardan daha da kalin artik. Ama y1-
gindaki bitiin fotograflarda insanoglunun ¢ok iyi bildigi boslugu
umursamadan duran o yalniz agag var. Objektifi her agiginda,
¢iftlik kiigiik Frank'in arkasinda kaliyor. Fotograflar her seyi giz-
liyor: Hoel'ler i¢in kitkremeyen yirmileri. Yiiz déniime mal olan
ve ailenin yarisin1 Chicago’ya yollayan Biiyiik Buhran'i. Kigiik
Frank’in ogullarindan ikisini ¢iftgilik yapamayacak hile getiren
radyo programlarini. Giiney Pasifik'te 6len bir Hoel’i ve hayatta
kalan iki Hoel'in sugluluk duygusunu. Traktor barakasinda boy
gosteren Deere’lerle Caterpillar’lari. Bir gece garesiz hayvanlarin
gighiklan esliginde yanip kiil olan ahiri. Onlarca negeli digiing,
vaftiz torenini ve mezuniyeti. Bes-alt1 zinayi. Sakiyan kuglari
bile susturacak kadar hiiziinli iki boganmayi. Ogullardan biri-
nin eyalet meclisine girmek i¢in yiirittigi basarisiz kampanya-
y1. Kuzenler arasindaki davay1. Ug siirpriz hamileligi. Hoel'lerin
bolge papazina ve Liiteriyen cemaatinin yarisina kars: verdigi
uzatmal1 gerilla savagini. Vietnam'dan yegenlerle birlikte gelen
eroin ve portakal gazi sorununu. Ortbas edilen ensest, siiregelen
alkolizm, kizlardan birinin lisedeki Ingilizce 6gretmeniyle ka-
¢151. Kanserler (meme, kolon, akciger), kalp hastaligy, iscilerden
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birinin elini spiral konveyére kaptirmasi, bir kuzen gocugunun
lise mezuniyet balosunun yapildig1 gece araba kazasinda 6ligi.
Rage, Roundup, Firestorm gibi adlari olan tonlarca kimyasal, ki-
sir bitkiler Gretmek igin tasarlanmig patentli tohumlar. Hawaiide
kutlanan ellinci evlilik yildonimi ve feci akibeti. Emekliye ay-
rilanlarin Arizona ve Texas’a dagilmasi. Nesiller boyu siiren kin,
cesaret, sabir ve siirpriz comertlikler: Insanin 4ikaye diyebilece-
gi her sey fotograflarinin kadraji diginda gergeklesiyor. Kadra-
jin iginde, donigimli yizlerce mevsim boyunca, kabugundaki
gizgileri dondiire dondiire yiikselerek orta yasa erkenden ulagan,
agag hiziyla biiyiiyen tek bir agag var sadece.

Tiikenis Hoel'lerin iftligzine —lowa’nin batisindaki biitiin
aile ¢iftliklerine— sinsice yaklagiyor. Artik traktdrler canavar
gibi, vagonlarla taginan azotlu giibreler fazla pahali, rekabet ¢ok
agir ve etkili, kir paylar1 ¢ok distik, toprak defalarca ekilip bi-
¢ilmekten kazang getiremeyecek kadar verimsizlesmis durum-
da. Tyi yonetilen, tek bir iiriinii dur durak bilmeden iireten o
dev fabrikalar her y1l komgulardan birini daha mideye indiriyor.
Felaketle karsi kargiya kalan biitlin insanlar gibi, kiigik Frank
Hoel de gozlerini kirpistirarak kaderine dogru gidiyor. Borg ali-
yor. Topraginin bir kismini ve haklarini satiyor. Tohum sirketle-
riyle imzalamamas: gereken sozlesmeler imzaliyor. Gelecek yil
olacagindan emin — gelecek y2/ her zaman oldugu gibi bir sey
olacak ve kurtulacaklar.

Kiiciik Frank babasiyla dedesinin ¢ektigi ytiz altmis fotog-
rafin Gstline o yalniz devin toplam yedi yiiz elli bes fotografi-
m daha ekliyor. Hayatinin son nisaninin yirmi birinci giiniinde,
kiigiik Frank yataga cakili kalmigken, oglu Eric kirk dakikalik
mesafedeki evinden ifitlige geliyor ve o yiikseltiye ¢ikarak artik
giir dallariyla kadraji tamamen dolduran agacin siyah beyaz bir
fotografini daha gekiyor. Eric resmi ihtiyara gosteriyor. Babasina
onu sevdigini sdylemeye ¢aligmaktan daha kolay geliyor bu.

Kiigiik Frank ac1 badem yemis gibi yiziinu eksitiyor. “Bak,
ben bir s6z verdim ve s6ziimi tuttum. Sen kimseye borglu degil-
sin. Bos ver gitsin, su lanet olas: geyi.”

Dev kestaneye biiyiimeyi kesmesini buyursa, daha iyi.
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Bir asrin dortte gl bes saniyelik bir hareketle gozlerinizin
oniinde dans ederek gelip gegiyor. Nicholas Hoel bin fotograflik
yigin1 bagparmaginin ucunda gevirerek on yillarin gizli anlamini
izliyor. Yirmi bes yagindayken, hayatinin biitiin Noel'lerini gegir-
digi ¢iftlige bir an i¢in geri doniiyor. Iptal edilen uguglara ragmen
pelebildigi i¢in sansh. Batidan hiicum eden kar firtinalar biitiin
iilkedeki ugaklar yere indirmis durumda.

Allesiyle birlikte babaannesini gérmeye gelmisler. Yarin eya-
letin dort bir yanindan ailenin bagka tiyeleri de gelecek. Nicholas
fotograflan bir kez geviriyor ve ¢iftlik anilar1 zihninde beliriyor:
(Gocuklugundaki tatiller, biitiin klanin toplanip hindi yiyerek
Noel sarkilar1 sdyleyisi, yaz ortasinda bayraklar ve havai figekler.
I {er mevsim yapilan aile toplantilari, misir yogunluklu bir sikin-
tinin yagandig1 giinlerde kesiflere ¢ikan kuzenlerine katilmast,
hepsi bir sekilde bu aga¢ animasyonunun igine kodlanmag. Nic-
holas fotograflar1 geriye dogru gevirerek yillarin buhar tutulmus
duvar kégidi gibi soyuldugunu hissediyor.

Hep hayvanlar. Once kopekler — 6zellikle NicK'in ailesi ¢akil
tagli bahge yoluna ne zaman girse hafiften sevgi arsizina dénen
o li¢ bacakl kopek. Sonra atlarin sicak nefesleri ve ineklerin sert
killariyla yagattig1 sok. Hasat sonrasi kalan saplarin iginde kivri-
lan yilanlar. Posta kutusunun orada ayaginin takildig bir tavsan
yuvast. Bir temmuz 6n sundurmanin altindan gikiveren, kesilmis
sit ve gizem kokan yan vahsi kediler. Kedilerin arka kapidaki
basamaga hediye biraktiklar1 6li farecikler.

Bes saniyelik film ilk anilan tetikliyor. Motorlar ve esrar-
It aletlerle dolu makine barakasinda etrafi inceleyisi. Sincaplar
duvar dikmeleri arasindaki gizli yuvalarinda hoplayip sigrarken,
Hoel'lerle dolu mutfakta oturarak o kiiflii ¢atlamig marley ko-
kusunu soluyugu. Iki kiiciik kuzeniyle saatler boyu toprag: kazar,
armut sapli antika kiireklerle bir siper agarlarken Nick’in yakin-
da magmaya ulagacaklarina s6z verisi.

Nick 6lmis dedesinin ¢alisma odasindaki storlu yazi masa-
sinda oturmus, onu baglatip siirdiiren dort nesli topraga vermis
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bir projeye goz gezdiriyor. Hoel'lerin ¢iftlik evinde birikmis onca
oteberinin i¢inde —yizlerce kurabiye kavanozu ve cam kar kiire-
si, tavan arasinda duran ve babasinin eski karnelerinin kondugu
kutu, biiyik biiyiikbabasinin vaftiz edildigi kiliseden kurtarilan
ayak pedall1 koriikli org, babasiyla amcalarinin zamani gegmis
oyuncaklari, cilali gamdan bovling kukalar1 ve caddelerin altin-
daki miknatislar sayesinde hareketlenen inanilmaz bir gehir— bu
bir yigin fotograf ¢iftlikte bakmaya doyamadig: tek hazine. Re-
simlerin her biri artik gozii kapali tirmanabilecegi tek bir agac1
gosteriyor. Fakat hizla gevrilerek bakildiklarinda, bagparmaginin
altinda ahsap bir Korint stitunu genisliyor, yiikseliyor ve silkine-
rek serpiliyor. Bir asrin dortte tigii yemek duasi edilinceye kadar
gesip gidiyor. Nick bir seferinde, dokuz yagindayken Paskalya ye-
megi iin ¢iftlige geldiginde, fotograflar1 o kadar ¢ok gevirmis ki
dedesi onu tokatlayip resimleri naftalinli dolabin daha yiiksek bir
rafina gizlemig. Nick de biitiin biytiklerin alt kata indigine emin
olduktan sonra hemen sandalyeye ¢ikip fotograflar: geri alms.

Hoel'lerin amblemi Nickin dogustan hakki. Vilayetteki hig-
bir ailenin Hoel'lerin agac1 gibi bir agac1 yok. Iowadaki higbir
ailenin boyle nesiller siiren, tuhaflikta onlarinkiyle boy 6l¢iigebi-
lecek bir projesi yok. Buna ragmen biiyiikler projenin nereye git-
tigini sdylememeye yemin etmis gibi. O kalin ¢evirmeli albimiin
amacini ona ne dedeleri ne de babas1 sdylemis. Dedesi, “Ben ba-
bama s6z verdim, o da kendi babasina,” demis. Fakat bagka bir
seferinde, ayn1 adam demis ki: “Insanin baz1 seyleri farkh digiin-
mesini sagliyor, degil mi?” Sagliyor da.

Nick resim gizmeye ilk kez giftlikte baglamis. Bir erkek ¢ocu-
gunun karakalem hayalleri — her yil eklenen detaylarla daha da
baroklagan roketler, garip arabalar, kalabalik ordular, hayali kent-
ler. Ardindan bizzat gozlemlenen daha vahsi dokular — bir tirti-
lin sirtindaki orman gibi killar ve yer désemelerinin damarlariyla
olusan firtinali meteoroloji haritalari. Dallarin resimlerini yap-
maya da ¢iftlikte, o bir y1gin fotografla sarhos vaziyette baglamus.
Temmuzun dérdiinde herkes nal firlatirken Nick sirtiisti yatmig
ve agacin yaydig1 o dallara bakmug. Siirekli ayrilan bu dallarda
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hir geometri, o farkli kalinliklarla uzunluklarda ressam olarak
betimleme gliciini agan bir denge varmig. Resimleri ¢izerken,
herhangi bir daldaki yiizlerce sivri uglu yaprag birbirinden ayirt
cdebilmek ve kuzenlerinin yiizlerini tamidig gibi kolayca taniya-
hilmek i¢in nasil bir beyne sahip olmas: gerektigini diigiinmis.

Fotograflan gevirerek sihirli filmi bir kez daha izleyince, o si-
vah beyaz brokolinin bir kez daha gékyiiziinii delen bir deve d6-
niigmesinden once dedesinden tokat yiyen dokuz yagindaki og-
lan ergenlik ¢agina giriyor, Tanrr’ya agik oluyor, Shelly Harper’
hayal ederek mastiirbasyon yapmamak igin her gece Tanrr’ya dua
cdiyor ama dualar1 pek kabul olmuyor, Tanrr'dan uzaklagip gitar-
lx yakinlagiyor, tizerinde yarim cigaralik bulundugu i¢in tutukla-
niyor, gocuklarin yetigkin mahktmlarla géristiirilerek topluma
kazandirilmaya ¢alisildigi Cedar Rapids yakinindaki bir 1slahe-
vinde alt1 ay kalma cezas: aliyor ve orada —gelik parmaklikli ko-
fius pencerelerinden bir parga gorebildigi her seyin saatler boyu
resmini ¢izerken— hayatini garip seyler yaparak yasamak zorun-
da oldugunu anliyor.

Bu fikri kabul ettirmekte zorlanacagindan emin. Hoel'ler
(iftgi, yem ve tohum saticisi, babasi gibi ¢iftlik makinalari pazar-
lamacisi, topragin mantigina bagl ve her yil dur durak bilmeden
uzun giinler boyunca nedenini sorgulamaksizin ¢aliymaya razi
olmug insanlar. Nick kendini bir hesaplagmaya, D. H. Lawrence
romanlarindan 6grendigi ve lise dénemini atlatmasina yardimi
olmug bir duruma hazirliyor. Talebinin abesligini sindirmeye
valisarak haftalarca aligtirma yapiyor: Baba, yapmak istedigim sey
sagduyulu yasamin ucurumundan asagr atlamak ve senin parania
veginen miizmin bir igsiz olmak.

Bunun igin ilkbahar baglarindaki bir geceyi segmis. Sinek-
likli sundurmadaki divanda yatan babasi ¢ogu gece yaptig1 gibi
Douglas MacArthur'un biyografisini okuyormus. Nicholas da
yanundaki koltuga oturmus. Sineklikten siiziilen tathi esinti sag-
larin1 dagitiyormus. “Baba? Benim sanat okumam lazim.”

Babasi kitabinin tizerinden soyunun tiikenisine bakar gibi
ona bakmus. “Boyle bir sey olacagim biliyordum.” Nick boylece
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gitmis, tasmasinin kayis1 Chicago Loop’a kadar agilmig ve tutku-
sunun dogasindaki biitiin zaaflar1 sinamakta 6zgiir kalms.
Chicagodaki okulda ¢ok sey 6grenmis:

1. Insanlik tarihinin, yoniinii gitgide daha da sagiran bir aghgin
hikéyesi oldugunu.

2. Sanatin zannettigi gibi bir gey olmadigim.

3.Insanlann akla gelebilecek her seyi yapabildigini. Kursunkalem
uglarina oyulan detayh portreler. Poliiiretan kaph képek bok-
lan. Kiigiik birer iilke boyutlarindaki doga enstalasyonlar.

4.nsan baz1 seyler hakkinda farkh diigiinmeye basliyor, degil mi?

Grubundakiler onun kiigiik karakalem ¢izimleriyle ve hiper-
gercekgi, zrompe [ veil resimleriyle dalga ge¢mis. Ama o her do-
nem yapmaya devam etmis. Ugiincii sinifa gegtiginde nam sal-
mug. Hatta gizliden gizliye hayranlik duyulan biri olmus.

Son siniftayken bir kig gecesi, Rogers Park’taki o kiralik stptir-
ge dolabinda bir riiya gérmiis. Sevdigi kadin 6grencilerden biri,
Cidden yapmak istedigin nedir? diye soruyormus riiyasinda. Nick
ellerini gokyiiziine dogru agarak omuz silkmis. Avuglarinin orta-
sinda minik kan birikintileri olugmus. Bu birikintilerden iki tane
yaprakl filiz ¢ikmug. Nick panik iginde irkilmig, bilinci yerine gel-
mis. Kalp atiglari ancak yarim saat sonra yavaglayarak o filizlerin ne
oldugunu anlamasina izin vermis: Norvegli ¢ingene biiyiik biiyiik
biiyiik biyiikbabasinin yiiz yirmi yil 6nce, farkl bir egitim veren
o ilkel sanatlar okulunun, Iowa’nin batisindaki diizliiklerin hevesli
bir 6grencisiyken ektigi kestanenin zaman agimh fotograflari.

Nick yaz1 masasinda oturmus, fotograflar1 bir kez daha gevi-
riyor. Gegen yil Chicago Sanat Enstitisi’'niin heykel i¢in verdigi
Stern Odiili'nii kazanmus. Bu yil Chicagodaki, yarim asirdir can
cekisen nld bir magazanin stok sorumlusu. Sonugta ona arka-
daglarini utandirip yabancilan 6fkelendirecek kadar tuhaf sanat
eserleri iretme hakkini veren diplomasini almig. Oak Park’taki
U-Stor-It’te sokak tiyatrolarinin oynadig1 maskeli piyesler igin
yapilmig papier-mdché kostimlerle ve Andersonville yakinin-
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daki kiigiik bir tiyatroda ancak li¢ gece oynanabilen bir oyunun
gergekiisti dekorlariyla tikabasa dolu bir konteyneri var. Fakat
giftcilik yapmug kokli bir ailenin yirmi bes yagindaki oglu, en iyi
islerini heniiz yapmadigina inanmak istiyor.

Noelden onceki giin. Hoel'lerin toplu baskini yarin ama baba-
annesi simdiden havalarda uguyor. Cereyanl eski evi maaile dol-
durduklarn bugiinler igin yagtyor. Artik ¢iftlik yok, bir tek yiiksekte-
ki adasinda duran ev var. Hoel arazisi ylizlerce kilometre uzaktaki
ofislerden yonetilen sirket gruplarina uzun vadeli kiralanmig. Iowa
toprag: kaginilmaz sonuna ulagmis. Fakat ciftlik bir siireligine, bu
tatil boyunca, yiiz yirmi yildir bitin Hoel Noellerinde oldugu
gibi mucize dogumlar ve yalaktaki Mesihlerle dolacak.

Nick agag iniyor. Kugluk vakti, babaannesi, babasi ve annesi
pikan cevizli kurabiyelerin girla gittigi ve dominolarin ¢oktan
aginarak kiigiik cikletlere déniigmeye bagladigi mutfak masasin-
da toplanmis. Digarida ac1 bile denemeyecek kadar feci bir soguk
var. Eric Hoel kuzeyden gelip sedir lambrili duvarlardan sizan
kutup riizgirlarina kars: eski propan gazli siticty1 agmig. Somi-
nede alev alev yanan bir ateg, bes bin kisiyi doyurmaya yetecek
kadar yemek ve kimsenin ilgilenmedigi bir futbol magin1 goste-
ren Wyoming biyiikliigiinde yeni bir televizyon var.

“Omaha’ya gelen var m1?” diyor Nicholas. Yalnizca bir saat
mesafedeki Joslyn Miizesi'nde bir Amerika Manzaralar sergisi
var. Onceki gece bu fikri ortaya attiginda, ihtiyarlar ilgili goriin-
mis. Simdiyse goz kagiriyorlar.

Annesi ondan utanarak giliimsiyor. “Ben biraz Ggtitmisim
galiba, tathm.”

Babas: ekliyor: “Biz boyle iyiyiz, Nick.” Babaannesi dalgin
dalgin bagini sallayarak oglunu onayliyor.

“Iyi,” diyor Nicholas. “Ne yaparsaniz yapin. Ben aksam yeme-
gine donerim.”

Eyaletler aras: yolda ugugan karlardan daha da fazlas: yukan-
dan yagmaya devam ediyor. Ama Nick ortabatili ve babas: gicir
kar lastikleri takmamus olsa sagardi. Amerika Manzaralan sergisi

gorilmeye deger. Sirf Sheeler’lar bile Nick'in kiskanglik dolu bir
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minnet duymasina neden oluyor. Nick kovuluncaya kadar mii-
zede kaliyor. Disan ¢iktiginda hava kararmig ve yerdeki karlar
botlarinin tstiini kapliyor.

Otobanin yolunu bulup agir agir doguya dogru gidiyor. Yol
bembeyaz. Arabayla yola ¢ikacak kadar budala olan siriciiler
beyazligin iginde birbirlerinin stop lambalarimi takip ederek
kagni hiziyla ilerliyor. NicKin izledigi teker izlerinin, altlarindaki
seritle yalnizca soyut bir iligkileri var. Emniyet seridinin tirtiklan
karla kapl oldugu i¢in o sesleri de duyamiyor.

Bir viyadiigiin altinda siirtiinmesiz bir buza rast geliyor. Ara-
ba saga sola slalom yapiyor. Serbest kayisa teslim olup arabay:
ugurtma gibi yonlendirerek diiz gitmeye ikna ediyor. Uzak farla-
rin1 yakip sondiirerek kar perdesine karg1 hangi farin daha az géz
kamagtiric1 oldugunu anlamaya ¢alisiyor. Bir saat iginde yaklagik
otuz kilometre yol aliyor.

Kar siyahi tiinelde, polis belgesellerindeki gece goriisli bo-
limler misali bir olay gergeklesiyor. Kargidan gelen bir tir yolun
ortasina dogru kivrihip yarali bir hayvan gibi déniiyor ve NicK'in
yiiz metre kadar ilerisinde, yan tarafinda duruveriyor. Nick di-
reksiyonu kirip enkazi gegiyor ve yoldan ¢ikarak sagdaki emni-
yet seridine giriyor. Arabanin sag arka tarafi korkuluga garparak
sekiyor. On tampon soldan tirin arka lastigine degiyor. Kayarak
durdugunda oyle bir titriyor ki o hilde araba siirmesi miimkiin
degil. Araba kendi kendine yolda kalmus siiriiciilerle dolup tagan
bir mola yerine yanagyor.

Tuvaletlerin 6niinde ankesorlii telefon var. Nick evi ariyor
ama hat digmiiyor. Noelden 6nceki gece ve eyaletteki biitiin te-
lefon hatlar1 gégmis durumda. Evdekilerin meraktan 6ldugi-
ne emin. Ama yapilacak en mantikli sey kar duruncaya ve kar
kiireme araglar1 Tanr’'nin gazabiyla bag edinceye kadar kivrilip
arabada birkag saat uyumak.

Safak sokmeden biraz 6nce tekrar yola ¢ikiyor. Kar durmusg sa-
yilir ve arabalar iki yone dogru agir agir ilerliyor. Nick zar zor eve
ulagtyor. Yolun en zor kismi1 otobanin ¢ikigindaki kiigiik yiikseltiyi
tirmanmak oluyor. Nick arabanin arka tekerlerine patinaj yaptira
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yaptira rampay1 ¢ikip ¢iflige giden yola déniiyor. Yol karla kapl.
Hoel Kestanesi bembeyaz karlarla kapl, ufka kadar yiikselen tek
sey olarak uzakta beliriyor. Evin iist kat pencerelerinde parlayan
iki kiigiik 151k var. Nick bu kadar erken saatte neden uyumadikla-
rin1 anlayamuyor. Birileri biitiin gece ondan haber beklemis olmali.

Eve giden yol yiiksek karla kapl. Dedesinin kamyonete bag-
lanan eski kar kiireme araci barakadan ¢ikarilmamig. Babasinin
simdiye kadar en az iki kez yolu temizlemis olmas: gerekirdi.
Nick biriken karlar1 agmaya galigsa da bagaramiyor. Arabay1 bah-
ge yolunun yarsinda birakip kalan yolu yiiriiyerek gidiyor. On
kap1y: iterek agip sen sakrak bir sesle haykiriyor. “Of, digarida
korkung bir hava var!” Ama alt katta buna giilecek hig kimse yok.

Sonradan, daha kapiy: agarken anlamig olabilecegini digii-
niiyor. Ama hayir: Anlamak ¢in merdivene kadar yiiriiyiip baba-
sinin orada bag agay, kollar: inanilmaz agilarda bikilmiis, yeri
oper vaziyette yattigim gormesi gerekiyor. Nick haykirarak ba-
basina yardim etmek igin dizlerinin listiine ¢6kiiyor ama yapabi-
lecegi bir sey yok. Ayaga kalkip basamaklar ifter gifter gikiyor.
Ama artik her sey, bilinmesi gereken her sey, Noel gibi agikir.
Ust kattaki yataklarina kivrilmig yatan ~Noel sabahi uyuyakal-
mis gibi goriinen— iki kadini uyandiramiyor.

Bulaniklik bacaklarindan gévdesine yayihyor. Nick zif-
te batmug gibi oluyor. Tekrar agagi, eski propan gazh isiticinin
hili boga ¢ahistigi, gériinmeyen gazin yiikselerek babasinin ya-
litmin1 daha yeni artirdiga tavanin altinda birikmesine neden
oldugu salona iniyor. On kapidan digar1 firlayip sundurmanin
basamaklarinda t6kezleyerek karlarin igine diisiiyor. Dondurucu
beyazligin i¢inde yuvarlanip zar zor nefes alarak kendine geliyor.
Bagini kaldirdiginda karlarin iginde dimdik duran, alttaki kalin
dallarini kaldirmig, heybetli kiiresiyle omuz silker gibi goriinen
o yalniz, dev, fraktal desenli korucu agacin dallarini gériiyor. Bi-
tiin 6nemsizligi ve faniligiyle, bu an da yas halkalarina eklenecek,
ortabati kiglarinin masmavi gokyiiziine kars: igaret flamalarin
sallayan dallarin dualarina dahil olacak bir seymis gibi, haylaz
ince dallarin hepsi de esintiyle birlikte tikirdiyor.
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MIMIMA

Ma Sih Hsuin’in 1948de San Francisco'ya tgiincii sinif gemi
biletini aldig1 giin, babasi onunla Ingilizce konugmaya basliyor.
Kendi iyiligi iin zoraki bir aligtirma. Babasinin tumturakl Ingi-
liz somiirgesi lisan1 elektrik mithendisi olan Sih Hsuin’in pratik
Ingilizcesine tag gikariyor. “Oglum. Dinle beni. Sonumuz kéti.”

Sangay'daki yar sirket merkezi, yar: aile apartmani gibi olan
gokdelende, iist kattaki ofiste oturuyorlar. Nankin Caddesi'ndeki
girisimcilik ruhu pencereye kadar yiikselip igeri siiziilirken so-
nun neden kétii olacagini anlamak miimkiin degil. Ote yandan,
Ma Sih Hsuin siyasetten anlayan biri degil ve gozleri mum 51-
ginda kimbilir kag matematik problemi ¢6zmis biri kadar iyi go-
riyor ancak. Babasinin —sanatta bilgili, kaligrafi ustasi, karisinin
tstiine iki kuma getirmis bir aile reisi olan o adamin— metafor
kullanmaktan bagka garesi kalmiyor. Metafor Sih Hsuin’i utan-
dinyor.

“Bu aile gok yol kat etti. Ta Iran'dan Cin’in Atina’sina kadar
geldik diyebiliriz.”

Kendisi boyle bir seyi asla sdylemeyecek olsa da, Sih Hsuin
bagsini salliyor.

“Hui Mislimanlar1 olarak bu iilkenin tzerimize attif1
her seyi paketleyip onlara geri sattik. Bu bina, Hangzhou’daki
malikdnemiz... Neler atlattigimiz1 bir digiin. Ma direnci!”
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Ma Shouying o agustos giinii pencereden gokyiiziine, Ma
Sirketi’'nin atlattif1 onca felakete bakiyor. S6miirge olarak kul-
lanilma. Taiping Ayaklanmasi. Ailenin ipekbocegi tesislerinin
tayfunlarla yok olusu. 1911 devrimi ve 1927 katliami. Yiizini
odanin karanlik kogesine dogru geviriyor. Her yerde hayaletler,
kendi adina Mekke’ye gitmesi igin bir haciya para veren filo-
zof igadaminin bile dillendirmeye cesaret edemedigi tirden bir
vahgetin kurbanlari. Tek avucunu agarak kagit yiginlariyla kaplh
¢alisma masasina bastiriyor. “Japonlar bile bizi alt edemedi.”

Tarih Sih Hsuin'i huzursuz ediyor, iginden bir heyecan gelip ge-
giyor. Dért giin sonra, 1948 yilinda vize verilen bir avug Cinli
ogrenciden biri olarak Amerika’ya gidecek. Haftalardir haritalan
incelemis, tekrar tekrar kabul mektuplarini okumus, anlagilmaz
sozciikleri soyleme aligtirmas: yapmug: USS General Meigs, Grey-
hound Supercoach, Carnegie Teknoloji Enstitiisii. Bir buguk yil bo-
yunca matinelere gidip Gable Clarkl, Astaire Fredli filmleri
izleyerek yeni diline aligmaya galigmus.

Gururundan, Ingilizce parcalamaya devam ediyor. “Sen ister-
sen, ben burada kalirnm.”

“Kalman istemek mi? Ne dedigimi hi¢ anlamamigsin.”

Babasinin bakug1 siir gibi:

Neden oyalanirsin

bu yol gatahnda
gozlerini ovusturarak?
Anlamyyorsun beni,

degil mi evlat?

Shouying ansizin koltugundan kalkip karsidaki pencereye
gidiyor. Nankin Caddesi’ne, bu kizilca kiyametten, gelecekten
kér etmeye her zamankinden daha da istekli olan o yere bakiyor.
“Sen bu ailenin kurtulugusun. Komiinistler alt1 ay i¢inde burada
olacak. Sonra hepimiz... Oglum, gercegi kabul et. Sen ticaret igin
yaratilmamgsin. Sonsuza kadar mithendislik okumak zorunda-
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sin. Peki ya kardeglerin? Kuzenlerin, halalarin, amcalarin? Hui
ailesinin parali tacirleri. Her sey bittiginde, isimizin bitmesi tg
hafita bile siirmez.”

“Ama Amerikalilar. S6z veriyorlar.”

Ma Shouying masaya doniip oglunun genesini parmaklary-
la tutuyor. “Oglum. Cekirge, giivercin besleyen, kisa dalga radyo
dinleyen saf oglum benim. Altin Dag1* seni ¢ig ¢ig yiyecek.”

Oglunun yiziini birakip koridordan yiiriiyerek muhasebeci-
nin bolmesine gidiyor ve parmaklikhi kapiy: agip Sih Hsuin'in
orada oldugundan bir kez bile siiphelenmedigi bir duvar kasasi-
nin 6nindeki dosya dolabini yana itiyor. Shouying kasadan sa-
ten kumas pargalarina sarili {i¢ tane yass1 ahsap kutu ¢ikariyor.
I¢lerinde ne oldugunu Sih Hsuin bile anlayabiliyor: Ma ailesinin
nesiller boyu, Ipek Yolu'ndan Bund’a kadar elde ettigi kazancin
taginabilir forma sokulmug hali.

Shouying 1s1ltili seyleri avucuna alip alip s6yle bir baktiktan
sonra tekrar kutularina atiyor. Sonunda aradig: seyi buluyor: Ki-
¢k kus yumurtalarina benzeyen ug yiziik. Yesim tagina oyulmug
li¢ manzaray1 1513a tutuyor.

Sih Hsuin nefesini tutuyor. “Renge bak!” Hirsin, hasedin, ta-
zeligin, biylimenin, masumiyetin rengi. Yesil, yesil, yesil, yesil ve
yesil. Shouying boynundaki keseden bir kuyumcu mercegi gika-
riyor. Yesim yiiziikleri 15132 tuta tuta hepsine son kez bakiyor. Ilk
yuzigi ona verdiginde, Sih Hsuin taga Mars’tan gelmig bir sey
gibi bakakaliyor. Katmanlarca derinlikte yilankavi dallara ayrilan
bir yesim govdesi.

“U¢ agacin arasinda yasarsin. Biri gerindedir. Sidret’iil-
miinteha — Iranli atalarin igin yagam agac1. Kimsenin giremeye-
cegi yedinci cennetin sinirindaki agag. Ah, ama mihendislerin
gegmigsle isi yoktur, degil mi?”

Bu sézler Sih Hsuin’in aklini kangtiriyor. Babasinin dokun-
durmasin1 anlayamuyor. {1k yiiziigii geri vermeyi deniyor ama ba-
bas: ikinciyle meggul.

*  Altin aramak igin giden Cinliler yiiziinden San Francisco’ya verilen isim. —n
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“Oteki agag 6niinde durur — Fusang. Hayat iksirini i¢inde
saklayan, doguda, ¢ok uzaklardaki, bir dut agac1.” Mercegi avu-
cuna alip bagini kaldiriyor. “Sen simdi Fusang’a gidiyorsun.”

Yesim tagini ogluna veriyor. Inanilmaz detayh bir gey. En te-
pedeki karmakarigik yapraklarin tizerinde ugan bir kug var. Yam-
ru yumru dallardan bir dizi ipekbocegi kozasi sarkmig. Oymaci
elmas uglu mikroskobik bir igne kullanmig olmali.

Shouying son yuziigu biyiteci dayadig1 géziine yaklagtiryor.
“Ugiincii agag dort bir yanindadir: Simdi. §$imd#nin kendisi gibi,
gittigin her yerde o da seninledir.”

Ugiincii yiizigi verdigi oglu, “Ne tiir agag?” diye soruyor.

Babas bagka bir kutuya sarih kumag: agryor. Tki mentegeyle
tutturulmus koyu cilali ahgap kalkinca, kutudaki tomar gériini-
yor. Shouying diiriilii kagidin Gzerindeki, uzun zamandir agilma-
mus eski piiskii kurdeleyi ¢6ziiyor. Kagidin istiinde ciltleri giysi-
lerindeki kivrimlardan daha ¢ok sarkmig kirig kirig suratli birkag
adamin portresi var. Bir tanesi bir ormanin girisinde degnegine
dayanmis. Biri duvardaki daracik bir pencereden bakiyor. Bir di-
geri kivrim kivrim bir ¢amin altina oturmug. Sih Hsuin'in babasi
havaya tik tik vurarak agaci gosteriyor. “Bu tiir.”

“Bu adamlar kimdir? Ne yaparlar?”

Babasi Sih Hsuin'in okuyamayacag kadar eski olan yazilan
inceliyor. “Ludhan. Arhatlar. Aydinlanma’nin dort agamasini geg-
mis ve artik saf, bilgelik dolu bir seving iginde yasayan istatlar.”

Sih Hsuin o s1ltili eye dokunmaya cesaret edemiyor. Ailesi
zengin tabii — Gyle zenginler ki artik ¢ogu galigmiyor bile. Ama
buna sahip olacak kadar da zenginler mi? Babasinin bu hazine-
leri sir gibi saklamasina 6fkelenen Sih Hsuin, nasil 6fkelenilece-
gini bilen bir adam degil. “Bunu neden ben bilmiyorum?”

“Simdi biliyorsun.”

“Ne yapmamu istiyor sen?”

“Tanrim, gramerin ¢ok fena. Elektrik ve manyetizma dersle-
rine giren Ggretmenlerin Ingilizce 6gretmenlerinden daha bece-
rikliydi herhalde?”

“Ne kadar eski bu? Bin yil m1? Daha mi fazla?”
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Shouying avucunu Ma Sih Hsuin'in yanagina koyarak og-
lunu sakinlegtiriyor. “Oglum: Beni dinle. Aile servetini birgok
sekilde saklayabilirsin. Ben boyle yaptim. Bunlari bir arada tutup
korumamiz gerektigini digiindiim. Diinya akil saghiina yeniden
kavustugunda, onlara bir ev buluruz — herhangi bir miize; gelen
her ziyaret¢inin ailemizin adini...” Bagiyla Nirvana'nin esiginde
oynagan Ludhan’lari isaret ediyor. “Sen ne istersen onu yap. On-
lar senin. Belki de senden ne istediklerini kegfedersin. Su an en
onemlisi bunlar1 komiinistlerin elinden kurtarmak. Komiinistler
bunlarla kigini siler.”

“Bunlari Amerika’ya m1 gotiireyim?”

Babas: tekrar dirdigi kigidi silindir halinde eski puski kur-
deleyle bagliyor. “Konfligylisin memleketinden, yaninda birkag
paha bigilmez Budist resmiyle Hiristiyanlarin Pittsburgh kalesi-
ne giden bir Misliman. Bu kim olabilir?”

Kégid1 kutusuna koyduktan sonra ogluna veriyor. Sih Hsuin
kutuyu alirken yiiziiklerden birini diigiiriiyor. Babas: i¢ini ¢eke-
rek egilip hazineyi yerdeki tozlarin iginden aliyor. Diger iki yi-
zigi de Sih Hsuin'in elinden aliyor.

“Bunlari ay pastalarinin igine koyariz. Kagit tomarini... Di-
sinmemiz lazim.”

Dosya dolabini miicevher kutularini tekrar igine koydukla-
r1 masanin oniine itiyorlar. Ardindan muhasebecinin bélmesini
kilitliyor, ofisi kapatiyor ve agag: iniyorlar. Disar1 giktiklarinda,
diinyanin sonu yaklagtig1 halde is yapan insanlarla dolup tagan
Nankin Caddesi’nde duruyorlar.

“Geri getiririm,” diyor Sih Hsuin, “okulum bitince, buras:
yine givenli bir yer oldugunda.”

Babasi goziinii caddeye dikerek bagin1 iki yana salliyor. Cince,
kendi kendine konusur gibi, “Yok olan bir yere geri donemezsin,”
diyor.

Ma Sih Hsuin iki seyahat sand1g1 ve karton bir valizle trene binip
Sangaydan Hong Kong’a gidiyor. Orada Sangaydaki Amerikan
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konsoloslugundan aldig: saglik raporunun gemideki doktor igin
yeterli olmadigini 6grenip bir kez daha muayene olmak igin ada-
ma elli dolar veriyor.

General Meigs hizmetten alinip Pasifik’te yolcu gemisi olarak
kullanilmak tizere American President Lines’a devredilmig bir
gemi. Bin bes yiiz yolcu kapasiteli kiigiik bir diinya. Sih Hsuin
gilin 1s1F1n1n g kat altindaki, Asyalilarin seyahat ettigi katlardan
birindeki ranzasinda yatiyor. Avrupallar yukarida, sezlonglan
ve soguk icecekler servis eden iniformali garsonlariyla birlikte
glinesin altinda. Sih Hsuin onlarca erkekle birlikte, ¢irilgiplak,
kovayla su dokiinerek yrtkanmak zorunda. Yemekler berbat, mi-
dede tutulmas: zor geyler — sismis sosisler, macun gibi bir pa-
tates puresi, tuzlu dana kiyma. Sih Hsuin’in umurunda degil
Elektrik mithendisligi okumak i¢in Amerika’ya, bityiik Carnegie
Enstitiisi’'ne gidiyor. Asyalilarin seyahat ettigi sefil katlar bile
onun igin liiks — bombalar yok, tecaviiz yok, iskence yok. Saatler
boyu ranzasinda oturup mango ¢ekirdeklerini kemirirken, ken-
dini diinyanin kral gibi hissediyor.

Manila'da, ardindan Guam'da, sonra Hawaii'de duruyorlar.
Yirmi bir giin sonra San Francisco’ya, talihli Fusang iilkesinin
girig limanina ulagiyorlar. Sih Hsuin iizerlerine sablonla Ingi-
lizce kendi ad1 yazilmig iki sandig1 ve incecik valiziyle Gogmen
kuyruguna giriyor. Artik Sih Hsuin Ma olmug — eski kimligi
¢ift tarafh, havali bir mont gibi tersyiiz olmus durumda. Valiz
rengirenk yamalarla kapli — gemiden kalma ¢ikartmalar, pembe
bir Nankin Universitesi flamast, Carnegie Enstitiisi’'nin turun-
cu flamasi. Kendini kaygisiz, Amerikal, Japonlar harig biitiin in-
sanlik i¢in sevgiyle dolu hissediyor.

Gimriik memuru bir kadin. Kagitlarina géz gezdiriyor. “Ma
soyadiniz m1 yoksa vafitiz adiniz m1?”

“Vaftiz adim yok. Miisliman adim var. Hui.”

“Tarikat falan m1bu?”

Sih Hsuin giilimseyerek defalarca bagini salliyor. Kadin g6z-
lerini kistyor. Sih Hsuin panik dolu bir an igin, yakalandigini
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saniyor. Dogum tarihini kafadan atip 7 Kasim 1925 yazdirmus.
Gergekteyse —ay takvimine gore— on birinci ayin yedinci giiniin-
de dogmus. Gergek tarihin nasil hesaplanacagini bilemiyor.

Kadin Amerika'da ne kadar siire, ne amagla ve nerede kala-
cagini soruyor ama bunlarin hepsi belgelerinde yazili. Sih Hsuin
bu konugmanin tek amacinin yazdig: seylerin ne kadarin: hatir-
ladigin1 sinamak olduguna karar veriyor. Kadin sandiklan igaret
ediyor. “Sunu agabilir misiniz litfen? Hayir — 6tekini.”

Kadin yemek kutusunun igindekileri inceliyor: Bin yillik yu-
murtalarla gevrili ig tane ay pastasi. Mezar agilirken, 6giiriyor.
“Tannim. Kapatin.”

Giysilerle mihendislik kitaplarini incelerken durup Sih
Hsuin’in kendi onardi: bir ¢ift ayakkabinin tabanlarina iyice
bir bakiyor. Sih Hsuin’le babasinin agikta birakarak gizlemeye
karar verdikleri kagit tomarinin durdugu kutuya gé6zii takiliyor.
“Bunda ne var?”

“Hatiralik. Cin resimleri.”

“Agin liutfen.”

Sih Hsuin zihnini bosaltiyor. En iyi ihtimalle dért yilik
bursunun kat kat dstiinde bir giimriik vergisi 6demesini gerek-
tirecek, en kot ihtimalle kagakgihktan hapse girmesine neden
olacak bu siipheli saheser diginda herhangi bir seyi, besledigi gii-
vercinleri, Planck sabitini diiginmeye ¢aligtyor.

Arhatlar1 goren memurun yiizii buruguyor. “Kim bunlar?”

“Kutsal insanlar.”

“Ne olmus onlara 6yle?”

“Mutluluktan. Hakikati goriiyorlar.”

“Neymis o?”

Sih Hsuin'in Cin Budizmine dair en ufak bir bilgisi yok.
Ingilizceyi ¢at pat konugabiliyor. Simdiyse Amerikali kadin bir
memura Aydinlanma’y: anlatmas: gerekiyor.

“Hakikat su demek: Insan gok kiigiik. Hayat ¢ok biiyiik.”

Kadin dudak biikiiyor. “Yeni mi anlamiglar?”

Sih Hsuin bagini salliyor.
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“Buna mi1 mutlu olmuglar?” Kadin bagini iki yana sallayarak
gegmesine izin veriyor. “Pittsburgh'da bol sans.”

Sih Hsuin, Winston Ma oluyor: Basit bir miithendislik numa-
rast. Efsanelerde insanlar her seye donigebilir. Kuglara, bagka
hayvanlara, agaglara, ciceklere, nehirlere. Neden Winston adli
bir Amerikaliya déniigiilmesin? Fusang da —babasinin doguda-
ki efsanevi tilkesi— Pittsburgh’un ardindan, yillar iginde, Illino-
is"deki Wheaton’a doniigiiyor. Winston Ma ve karis1 bog arka
bahgelerine saglam bir dut agac: dikiyorlar. Yin’le yang'in ay-
rilmasindan ¢ok once yaratilmis gift cinsiyetli tek bir agag, Ye-
nilenmenin Agaci, boglugunda yiice Tao’yu barindiran, evrenin
ortasindaki agag. Ma ailesinin servetini yapmasini saglayan, bir
daha gbrmesine asla izin verilmeyecek babasinin onuruna di-
kilmis bir agag.

Winston Ma dikilen agacin yaninda dururken ayaklarinin
dibinde koyu bir halka olugturan toprak, bir vaat gibi. Camur-
lu ellerini bahgivan pantolonuna bile silmiyor. Zamaninda Cin'e
misyonerler géndermis, giineyli ¢iftci bir ailenin kiz1 olan karis1
Charlotte, “Cinlilerin bir deyisi vardur,” diyor. “Aga¢ dikmenin
en iyi zamani nedir? Yirmi yil 6nce.”

Cinli mithendis giiliimsiiyor. “Iyiymis.”

“Sonraki en iyi zaman hangisidir? Simdi.”

“Ah! O da iyiymig!” Gilimsemesi gergek bir tebessiime d6-
nigtiyor. O giine dek higbir ey ekmemis. Ama Simdi, sonraki en
iyi zaman uzuyor ve her seyi sil bagtan yaziyor.

Sayisiz Simdi gelip gegiyor. Yine bir Simdide, t¢ kigik kiz
kahvalt: agaglarinin altinda musir gevregi yiyor. Dut agac1 sav-
ruk aken salkimlarini vermis. Ilk dogan, dokuz yasindaki Mimi,
kiz kardesleriyle birlikte dokiilen meyvelerin ortasinda oturmus,
Usti bag1 kirmizi leke olmug, ailenin kaderinden yakiniyor. “Hep
Mao’'nun yiiziinden.” 1967 yilinda, yaz ortasinda bir pazar sa-
bahi, anne babalarinin kilitli yatak odasinda Mimi’nin g¢ocuklu-
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gundaki biitiin pazar giinlerinde oldugu gibi bangir bangir Verdi
caliyor. “Mao domuzu. O olmasa, simdi milyonerdik.”

En kigiikleri Amelie musir gevregini karigtirarak lapa yapma-
y1 kesiyor. “Mao kim?”

“Diinyanin en biiyiik dolandiricisi. Dedemin her seyini o ¢al-
mig.”

“Dedemin seylerini mi ¢almiglar?”

“Tarleton Dede degil. Ma Dede.”

“Ma Dede kim?”

“Cinli dedemiz,” diyor ortanca kiz Carmen.

“Ben onu hi¢ gérmedim.”

“Kimse gormedi zaten. Annem bile.”

“Babam da mi1 gérmemig?”

“Caligma kampindaymus. Zenginleri koyduklan bir yerde.”

“Neden hi¢ Cince konugmuyor? Insani siiphelendiriyor,” di-
yor Carmen. Babalarinin gokga sahip oldugu gizemlerden biri
de bu.

“Pokerde onu yenerken, babam poker paralarim: gald1.” Ame-
lie agac1 da beslemek igin kisesindeki siitii dibine dokiyor.

“Konusgma,” diye emrediyor Mimi. “Ceneni sil. Yapma. Kok-
leri zehirleyeceksin.”

“Babamun igi ne ki?”

“Mihendis ya. Salak.”

“Onu biliyorum. “Treni ben siirerim. Du duat!” Her seferinde
buna giilmemi bekliyor.”

Mimi’nin aptalliga tahammiili yok. “Ne is yaptigin1 biliyor-
sun.” Babalar1 araba akiisiiyle ¢alisan ve her yere gétiiriilebilen,
is cantas: biiyikliginde bir telefon icat etmekle meggul. Tele-
fonun test edilmesine ailece yardim ediyorlar. Biitiin gehir dis1
goriismeler igin garaja gidip —babalarinin telefon kuliibesi dedigi—
Chevrolet'ye binmek zorundalar.

“Laboratuvarlar gok trkiicii degil mi sence de?” diye soruyor
Carmen. “Koca bir hapishaneye girer gibi imza atip giriyorsun.”

Mimi kipirdamadan durup kulak kabartiyor. Annesiyle ba-
basinin st kattaki penceresinden digani Verdi'nin notalan1 do6-
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kiiliiyor. Kahvaltilarin1 agacin altinda yapmalarina izin var ama
yalnizca pazarlari. Bir pazar sabahi Chicago’ya kadar yiriiseler,
kimsenin ruhu duymaz.

Carmen de Mimi’nin baktig1 yere bakiyor. “Biitiin sabah ora-
da ne yapryorlar sence?”

Mimi irperiyor. “Dalga boyumdan gekilir misin? Bunu yap-
mandan nefret ediyorum!”

“Cirilgiplak oynagiyorlar midir dersin?”

“Sagmalama.” Mimi kisesini birakiyor. Digtincelerini netleg-
tirmek i¢in diglinecek bir yere ihtiyac var, yani yiksege ¢ikmasi
lazim. Dut agacinin algakta V seklinde ayrildig: yere ¢ikarken,
kalbi kiit kiit atiyor. Benim ipek giftligim, diyor babasi hep agaca.
Ama ipekbicegi yok.

Carmen, “Cikma. Agaca ¢ikmak yok. Séylerim,” diye bagi-
riyor.

“Seni bocek gibi ezerim.”

Anmelia buna ¢ok giiliiyor. Mimi bacaklarini agaca sarip du-
ruyor. Meyveler dort bir yanindan sarkiyor. Bir tanesini yiyor.
Kuru iiziim gibi tath ama kisacik hayatinda o kadar ¢ok yemis
ki artik bikmug. Dallar zikzak ¢iziyor. Yapraklarin ¢ok farkli ge-
killerde olmas1 canimi sikiyor. Kalpler, tek parmakli eldivenler,
¢ilgin izci selamlari. Bazilarinin altinin tiiyli olmasi onu rahatsiz
ediyor. Agagta tiiylin ne isi var ki? Yapraklarin hepsi tirtikly, ti¢
kiz kardes gibi ii¢ tane ana damarlari var. Ardindan gelecek deh-
seti bilerek, uzanip bir yaprak kopariyor. Agilan yaradan agacin
yogun, siite benzeyen kan siiziiliiyor. Béceklerin bir sekilde ipe-
ge donigtirdigi seyin bu oldugunu disiniiyor.

Amelia aglamaya bagliyor. “Yapma! Canini yakiyorsun. Cig-
liklarin1 duyuyorum!”

Carmen bagini kaldirip Mimi’nin ulagmaya ¢alistif1 pencere-
ye bakiyor. “Huristiyan mu peki? Bizimle kiliseye geldigi zaman-
larda Isa’yla konugmuyor hig.”

Mimi babalarinin Hiristiyanlikla alakas: olmayan, bambagka
bir sey oldugunu biliyor. Matematigi, Amerikan arabalarini, se-
¢imleri ve kamp yapmay: seven ufak tefek, sevimli, giileg, sicak-
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kanli, Mishiman bir Cinli o. Gelecegi diisiinerek ucuza aldig
seyleri bodrumda stoklayan, gece geg saatlere kadar galigan ve on
haberlerini dinlerken koltugunda uyuyakalan bir adam. Herke-
sin, 6zellikle de gocuklarin gok sevdigi biri. Fakat Chinatown’a
gittiklerinde bile hi¢ Cince konugmuyor. Zaman zaman, kara-
melli dondurma yendikten sonra ya da milli parklarin birinde
yapilan bir kampta serin bir gecede yakilan atesin etrafinda top-
lanildiginda, Amerikadan 6nceki hayatinda dair bir seyler an-
latiyor. Sangay'da ¢ekirge ve giivercin besledigini. Bir seferinde
ayva tiiylerini tirag edip kadini1 kagindirmak i¢in hizmetgilerden
birinin bluzundan igeri serptigini. Gilmeyin. Ustinden bin yl
gegti ama kendimi hala kiti hissediyorum.

Yine de Mimi diine, oyun parkindan eve aglayarak geldigi
o berbat cumartesi giiniine kadar babasi hakkinda pek bir gey
bilmiyormus.

“Ne var? Ne yaptin?”

Kafa tutar gibi babasinin kargisinda durmus. “Cinlilerin hepsi
fare yiyen ve Mao'yu seven birer komiinist mi?”

Babasi sonunda konugmaya baglayip ona bambagka bir diin-
yanin hikiyesini anlatmig. Mimi ¢ogunu anlamamig. Fakat ba-
basi1 konugurken geceleri geg saatlerde gosterilen, tityler trpertici
miiziklerle, karanlik koselerle dolu, binlerce kiginin oynadigs si-
yah beyaz gerilim filmlerinden firlama bir karaktere d6niigmis.
Yerinden Edilmis Kisiler Yasasr'’yla Amerikali yapilan Yurtsuz
Talebeler’i anlatmig ona. Onunla birlikte gelen, aralarinda bilim
igin verilen en biyiik 6dili kazanmig birinin de oldugu diger
Cinlileri anlatmig. Mimi buna agip kalmig: ABD ve komiinistler
babasinin beyni igin savagmis demek.

“Mao denen §u adam var ya. Bana ¢ok borcu var. Geri 6de-
diginde, ailecek ¢ok sik bir aksam yemeg1 yiyecegiz. Omriinde
boyle fare yememigsindir!”

Mimi yeniden aglamaya baglayinca, babasi onu ancak New
Jersey'deki Murray Hille gidinceye kadar hig gergek fare gor-
medigini sdyleyerek susturabilmi. Tath tatli mirildanarak yatig-
tirmug. “Cinliler ¢ok garip seyler yer. Ama fareyi pek sevmezler.”



Her Seyin Hikdyesi

Mimi'yi ¢aligma odasina gotiirmiig. Orada, bir giin sonra bile
hala tam anlayamadig seyler gostermis. Dosya dolabinin kilidini
ag1p icinden ahgap bir kutu ¢ikarmig. Kutunun iginde ig tane
yesil yiiziik varmis. “Mao bunlari gormedi bile. Ug tane sihirli
yiiziik. Ug aga¢ — geemis, simdiki zaman, gelecek. Ug tane sihir-
li kizim oldugu igin sansliyim.” Parmak ucuyla tik tik sakagina
vurmug. “Baban hep diginiir.”

Gegmis dedigi yizigi alip Mimi'nin parmagina takmayi de-
nemis. Kivir kivir yemyesil yapraklar Mimi'yi biyiilemis. Cok
derin bir oymaymig — dallar katman katmanmig. Bu kadar kigik
bir seye oyma yapmak imkansizmug.

“Som yesim bu.”

Mimi elini g6yle bir sallayinca, yizik firlayip yere dismis.
Babasi diz ¢okiip yerden alarak tekrar kutuya koymus. “Cok bii-
yiik. Beklemek lazim.” Kutuyu yine dosya dolabina koyup dolabs
kilitlemis. Sonra dolabinin i¢ine ¢omelip vernikli bir kutu ¢ikar-
mig. Kutuyu ¢izim masasina koyup mandallarla kurdeleleri agma
ritielini gergeklestirmig. Diiriild kagat iki ucundaki merdaneler-
den seri hareketlerle agilinca ve Cin gézlerinin 6niine serilince,
Mimi’nin bir yan: bir fablin gergekligi icinde hissetmis kendini.
Cince sozciikler minik alevler gibi kivrilarak siitunlar halinde se-
rilmig. Miirekkep darbelerinin hepsi az 6nce kendisi yapmug gibi
parliyormus. Diinyada bu sekilde yazabilen biri olamazmig sanki.
Ama babas: istediginde yazabiliyormus.

Sézciikler aktiktan sonra tombul birer iskelete benzeyen
adamlar boy g6stermis. Yiizleri giiliiyor olsa da, ciltleri sarkikmus.
Yiizlerce yil yagamis gibi bir halleri varmug. Gézleri hayat denen
en biiyiik sakaya giilimsiiyormug ama sirtlar1 taginamayacak ka-
dar agir bir yiikin altinda egikmis sanki.

“Bunlar kim?”

Babasi resimleri incelemis. “Bu adamlar m1?” Dudaklarin: gii-
len adamlarinki gibi sikmig. “Ludhan. Arhatlar. Kiigiik Buda'lar.
Hayat: ¢6zmisler. Son sinavi gegmisler.” Cenesini ona dogru ge-
virmis. Giilimseyince, 6n disini gevreleyen incecik altin tabaka

'”

parlamug. “Cinli siiper kahramanlar!
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Mimi babasinin elinden kurtulup kutsal adamlar: incelemis.
Biri kiigiik bir magarada oturuyormus. Birinin kirmizi kugag ve
kipeleri varmug. Biri yiiksek bir ugurumun kenarinda, sisin igin-
de kaybolan kayaliklarin oldugu bir fonun 6niinde duruyormus.
Biri tipki1 Mimi'nin ertesi giin olanlar1 kiz kardeglerine anlatmak
i¢in dut agacina yaslandigi gibi, bir agaca yaglanmig, duruyormus.

Babasi o hayal gibi manzaray: gostermis. “Buras1 Cin. Cok
eski hali.” Mimi agacin altindaki adama dokunmusg. Babasi elini
cekip parmak uglarin1 6pmis. “Dokunma. Cok eski.”

Mimi goézlerini adamlarin yiizlerine, her seyi bilen gozlerine
dikmis. “Cinli siiper kahramanlar!”

“Bitiin cevaplan goriyorlar. Artik higbir sey onlar incite-
miyor. 1mparatorlar gelir gider. Qing, Ming, Yuan. Komiinizm
de 6yle. Dev bir kopegin tizerindeki minik bocekler gibi. Ama
bu adamlar?” Babas: dilini gaklatmis ve o kiigiik Buda’lar uzun
vadede ona en ¢ok para kazandiracak yatirim araglartymig gibi,
bagparmagini havaya kaldirmas.

O dil saklamaszyla birlikte dokuz yasgindaki Mimi’nin ergen-
lik héli omuzlarindan yiikselerek ta tepeden, yillarca 6teden dik-
katle arhatlara bakmis. Adamlara bakan ergenlik halinin iginden
yas1 daha da biiyiik bagka bir kadin yiikselmig. Zaman Mimi'nin
oniinde agilan bir ¢izgi degilmis. Kendisinin en ortada oldugu
es merkezli dairelerden olugan, simdinin en digtaki ¢emberden
digan stzildigi bir situnmug. Gelecekteki hilleri tepesine ve
ardina y1g1lmug, hep birlikte yagami ¢ézen bir avug adama bir kez
daha bakmak i¢in o odaya dénmigsler.

Winston, “Renge bak,” deyince, gelecekteki biitiin hélleri
digerek Mimi’'nin etrafina yigilmig. “Cin’in garip bir yer oldugu
kesin.” Babas1 k4gid: diiriip tekrar kutusuna, sonra da dolabin
i¢ine koymus.

Mimi dut agacinin ustiinde yerden birkag metre daha yiik-
sege cikabilse annesiyle babasinin penceresinden igeri bakip
Verdinin onlara ne yaptigimi gorebilecegini digtiniiyor. Fakat
yerde bir devrim patlak veriyor. “Tirmanmak yok!” diye haykari-
yor Amelie. “In agag1!”
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“Kapa gagani,” diyor Mimi.

“Baba! Mimi ipek ¢iftligine ¢ikiyor!”

Mimi yere atlarken, kardesini ezmesine ramak kaliyor. Kizin
agzim stkip bagirmasini engelliyor. “Kapa ¢eneni, bir sey goste-
recegim size.”

Cocuklarin mitkemmel duyma becerisiyle, iki kardesi de onu
anliyor: Bu goriilmeye deger &ir sey. Cok gegmeden, Verdi koro-
sunun yiikselen seslerinin perdesi altinda, komandolar gibi hep
birlikte babalarinin ofisine siiziiliiyorlar. Dosya dolab: kilitli ama
Mimi vernikli kutuyu agiyor. Kagit Winston'in ¢izim masasinda
o bogumlu, sabirli agacin altinda oturan adam resminin oldugu
yerden agiliyor.

“Sakin dokunmayin! Bunlar bizim atalarimiz. Ve hepsi de
birer tanr:.”

Virginiadaki dedeleriyle anneannelerini Noel pastasindan biraz
daha biiyiik bir araba telefonuyla aramak i¢in bitiin aileyi garaja
sokan Cinli elektrik miihendisi, milli parklar1 da hayatta sevdigi
her ey kadar gok seviyor. Winston Ma yilin yarisin1 yillik haziran
ritieline hazirlanarak, haritalar isaretleyerek, gezi kitaplarindaki
bazi satirlarin altini gizerek, onlarca cep defterine diizenli notlar
alarak ve alabalik avlamak i¢in Cin Yeni Yili ejderhalarina ben-
zeyen olta yemleri yaparak gegiriyor. Kasim oldugunda, yemek
salonundaki masa onun yaptig1 hazirliklarla 6yle bir doluyor ki
aile $ikran Giinii yemegini —istiridyeli pilav— kahvalt: masasin-
da yemek zorunda kaliyor. Derken yolculuk zamani geliyor ve
besi birlikte kita sahanlig: kadar bir portbagaji ve arka koltugu
olan, klimasiz, buzlugu buz ve meyve sulariyla dolu g6k mavisi
Chevy Biscayne’e dolusup Yosemite, Zion, Olympic ve daha te-
sine yapilan seyahetlerde binlerce kilometre yol katediyor.

Bu yil bir kez daha Winston'in sevgili Yellowstone’una gi-
diyorlar. Yoldaki biitin kamp yerleri defterlerine kaydedilmis.
Kamp yerlerini numaralandirip birgok farkli lgiite gore deger-
lendiriyor. Elindeki veriler kig boyu gelecek yilki rotanin daha
kusursuz olmas: i¢in kullanilacak. Kizlarin arka koltukta ens-
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triimanlarini ¢alma egzersizleri yapmasini istiyor. Trompet ¢a-
lan Mimi ve klarnet ¢alan Carmen igin bunu yapmak, keman
¢alan kigiik Amelia i¢in oldugundan daha kolay. Yanlarina kitap
almay1 unutmuglar. Okuyacak bir sey olmadan g bin kilomet-
re yol yapilacak. Iki kiz Nebraskada onlarca kilometre boyunca
gozlerini dikip en kiigiik kiza bakiyor ve Amelia sonunda daya-
namay1p aglamaya bagliyor. Zaman boylece gegiyor.

Charlotte onlar1 kontrol etmeye ¢aligmaktan vazgegiyor.
Heniiz bundan higbiri giiphelenmese de, gegen her yilla birlik-
te derinlesecek olan o uzun ve mahrem yere dalmaya baglamag
bile. On koltukta oturmug, kocas: igin haritalara bakarak kendi
kendine Chopin noktiirnleri mirildaniyor. Demans burada, bu
sessiz, otomobilli azizlik giinlerinde bagliyor.

Slough Creek'te ii¢ giin kamp kuruyorlar. Ortanca ve kiigiik
kiz saatlerce papazkagt: oynuyor. Mimi babasiyla birlikte akar-
suya gidiyor. Oltay: atmanin ortak miskinligi, havada uzayan
misinanin ¢izdigi C harfj, tek eli direksiyon tutar gibi kaskat:
dururken duyulan o dort vuruslu yiikselen ritim, kuru sinegin
suya kondugunda yarattig1 dalgaciklar, bir seyin cidden oltaya
vurabilecegine dair hafif bir dehget, sudan ¢ikan baligin agzim
gordiginde irkilisi: Bunlarin hepsi Mimi igin birer biiyii ve hep
oyle kalacak geyler.

Diz boyu soguk akintiya girdiginde, babas: artik 6zgiir. Si-
liklar: belirler, suyun hizini 6lger, dibi inceler, su yiizeyindeki b6-
cekleri gozlerken —bu ¢ok bilinmeyenli eszamanli denklemleri
¢6zebilmek igin balik gibi diiginmek gerekiyor— suyun iizerinde
olmanin ne biyiik bir sans oldugu diginda higbir seyin bilincinde
degil. “Bu baliklar neden saklanir ki?” diye soruyor kizina. “Ne
yaparlar?”

Babasin1 bu hiliyle, kendi cennetindeki sularda yirirken
hatirlayacak hep. Babas: balik tutarken hayati ¢6ziiyor. Balik tu-
tarken son sinavi gegiyor, dolabinda sakladig1 ve Mimi'nin yil-
lar boyu gizli gizli bakmaya devam edecegi o gizemli resimdeki
adamlardan birine, son arhata dénigiiyor. Mimi artik o resimdeki
adamlarin kendi atalar olmadigini anlayabilecek kadar biiytimiis.
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Ama babasini nehirde o halde, biitiinlenmis ve huzur iginde gor-
digiinde, Babam onlarin torunu, diye diiginmeden edemiyor.

Charlotte nehrin kenarinda bir kamp sandalyesinde oturuyor.
Tek isi iki balik¢inin oltalarini agmak, saatler boyu o karmaka-
nigik, mikroskobik diigiimleri ¢6zmek. Winston giinesin nehir
tstiinde batiginy, altin rengi sazlarin bozlagmasini izliyor. “Renge
bak!” Birkag dakika sonra, gokyiiziinden dékiilen kobalt mavile-
rinin altinda, kendi kendine bir kez daha fisildiyor: $u renge bak!
Onun spektrumunda, kimsenin goremedigi renkler var.

Tower Junction’a dogru giden yoldan fazla uzak olmayan bir
golin kenarinda piknik yapiyorlar. Mimi’yle Carmen taki yap-
mak igin tag topluyor. Charlotte’la Amelia art arda oynadiklan
yedinci Cin damas: oyununa bagliyorlar. Winston portatif kamp
sandalyesine oturmus defterlerini giincelliyor. Masanin orada
garip bir hareket oluyor. Amelia, “Ay1!” diye bagiriyor.

Charlotte ayaga firlayinca, Cin damasi havaya uguyor. An-
nesi en kigiik kizini havaya kaldirip géle daliveriyor. Ay: salina
salina taki yapmak i¢in tag toplayanlara dogru gidiyor. Mimi ay1-
nin yiiksek omuzlari ve egimli bir yiizii olup olmadigini gérmeye
calistyor. Kara ayiysa, bozayilara kars1 yapacag: seyin tam aksini
yapmali. Biri agaca tirmanabilir, biri tirmanamaz. Hangisinin
tirmanabildigini hatirlayamiyor. Carmen'e, “Agaca tirman,” diye
bagiriyor ve ikisi de birer gam agac1 bulup tirmaniyorlar.

Iki kiiciik hamleyle ikisine de kolayca ulasabilecek olan ay1
ilgisini yitiriyor. O giiniin ylizmek igin iyi bir giin olup olmayaca-
gin1 merak ederek goliin kenarinda duruyor. Gogsiine kadar suya
girmis, ufacik kizini vaftiz edecekmis gibi havada tutan kadini
inceliyor. Her zaman delirmig gibi davranan bir tiiriin §imdi ne
yapacagini gérmek i¢in bekliyor. Kamp masasinda put gibi otu-
rup kalmag, Nikon'la fotograflarini gekmeyi siirdiiren Winston’a
dogru gidiyor yavagca. Fotograf makinesi ~-Winston'in sahip ol-
makta sakinca gérmedigi tek Japon mali egya— catgut ve pir pir
sesler ¢ikariyor.

Ay yaklagirken, Winston ayaga kalkiyor. Sonra ayiyla ko-
nugmaya baghyor. Cince. Piknik yerinin yan tarafinda kapis: agik
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ilkel bir tuvalet var. Winston ayiyla tath tath konusmaya devam
ederek yan yan tuvalete dogru gidiyor. Akh karigan ay1 olaya na-
sil yaklagmas: gerektigini bir kez daha diisiiniiyor. I¢inden bir
hiiziin yiikseliyor. Oturup havay1 pengeliyor.

Winston konugmaya devam ediyor. Babasinin agzindan dé-
kiillen bu yabanci s6zciikler Mimi'yi hayrete distiriyor. Wins-
ton cebinden bir avug samfistig1 ¢ikarip tuvaletin igine firlatiyor.
Ay oyalanacak bir ey ¢iktig1 igin sevinerek fistiklarin pesinden
kosuyor. “Arabaya binin,” diye haykiriyor Winston fisildar gibi.
“Cabuk!” Arabaya binerlerken ay1 bagini bile kaldirmiyor. Ama
Winston disarida kalip kamp masastyla tabureleri topluyor. O
kadar para verdigi seyleri orada birakmaya hig niyeti yok.

O gece Norris yakinindaki kamp alaninda, Mimi hayranlik
ve saskinlikla soruyor. Babasi onun goziinde bambagka bir adam
artik. “Hi¢ korkmadin m1?”

Winston utanarak giiliyor. “Daha zamamm gelmedi
Hikéyem boyle bitmeyecek.”

Bu sozler Mimi'yi tirpertiyor. Kendi hikéyesini simdiden na-
sil bilebilir ki> Ama bunu sormuyor. Onun yerine, “Ona ne de-
din?” diyor.

Babasi alnimi kingtiriyor. Omuz silkiyor. Bir ayiya bagka ne
denebilir ki? “Oziir diledim! Insanlarin ¢ok aptal oldugunu soy-
ledim. Nereden geldiklerini, nereye gittiklerini — her seyi unut-
tuklarini. Dedim ki: Merak etme. Diinyada ¢ok yakinda insan
diye bir sey kalmayacak. O zaman ranzanin isti yine ayiya ka-
lacak.”

Mimi, Holyoke'da okurken MKL oluyor: Mezuniyete Kadar
Lezbiyen. Yedi Kiz Kardes denen kolejlerin hemen hepsinde
durum aynu. Kes yapistir diyorlar buna. Eglenceli, giinahkar, sag-
likli, utang verici, tath — bir geyler igin iyi bir hazirlik d6nemi.
Hayat i¢in mesela. Okuldan sonra olacak her sey igin.

South Hadley’de ii¢ somestir on dokuzuncu yiizyi1l Amerikan
siiri okuyup 6gleden sonralarn gay iciyor. Wheatondan daha iyi
bir yer. Fakat bir nisan giinii “Agkinlik” baghkh bir ikinci sinif
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aragtirmast i¢in Abbot'in Dizdinya'sim okurken, kitaptaki A.
Kare adli anlaticinin kendi diizleminden gekilip Uzamdiinya’nin
enginligine ¢ikarildif1 boliime geliyor. Gergegi gordigi bir ay-
dinlanma 4n1 yagyor: Inamilmaya deger tek sey 6lgiimler. Babas
gibi onun da miihendis olmas: lazim. Bu bir segim bile degil.
Zaten mithendis ve bagindan beri hep miihendis olmug. Ayni
Abbot'in Kare’sine oldugu gibi, Diizdiinya’ya déndigi anda
Holyoke'daki arkadaglari onu igeri tikmak istiyor.

Berkeley’ye transfer oluyor. Seramik miihendisligi okumak
i¢in bulabildigi en iyi yere. Dudak uguklatan bir zaman tiine-
li. Evrenin gelecekteki efendileri ve Insan Potansiyeli'nin Altin
Cagr'nin doruk noktasina on yil 6nce ulagildigina inanan tovbe-
siz devrimciler orada bir arada okuyor.

Yeniden dogmug, programlanabilir hesap makinesi tagiyan
ufak tefek bir Kazak’a benzeyen ve coguna gore Hall-Petch
denkleminden s6z eden en sirin gey olan Mimi canla bagla ¢ali-
styor. O Stepford Kadinlar: atmosferinin tadini ¢ikariyor. Okalip-
tus agaglarinin oldugu korulukta, kuru sicakta patlayan o agag-
larin arasinda oturup problemler ¢6zerek istlerine biiyiik harfle
sloganlar yazilmig pankartlar tagiyan protestocular: izliyor. Hava
ne kadar iyi olursa, talepler de o kadar ofkeli.

Mimi mezuniyetten bir ay 6nce ig goriigmeleri igin miithig bir
takim giyiyor — s1k, gri, profesyonel, Kuzey Californiadaki dep-
remler kadar amansiz. Kampiisteki sekiz temsilciyle gorisiip lig
teklif aliyor. En ¢ok seyahat olanag1 sunan is oldugu igin, Port-
land'daki bir kalip fabrikasinda dékiim siireci gozetmeni olarak
ise giriyor. Sirket onu Kore’ye gonderiyor. Ulkeye 41k oluyor.
Dort ay i¢inde Cinceden daha iyi Korece konugmaya bagliyor.

Kardegleri de haritanin farkli yerlerine dagiliyor. Carmen
kendini Yalede bulup ekonomi okuyor. Amelia Coloradodaki
bir kesif merkezinde ige girip yarali vahsi hayvanlarin bakimini
yapiyor. Wheatondaysa, Ma’larin dut agac1 dért bir yandan sal-
dirtya ugruyor. Her yerini pamuk gibi iplikler halinde un bitleri
sartyor. Dallarinda yogunlagan kabuklu bitlere, babasinin kul-
landig1 higbir bécek ilaci kar etmiyor. Bakteriler yapraklarini
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karartiyor. Annesiyle babasinin eli kolu baglaniyor. Charlotte
iyice yogunlagan sislerinin iginde mirildanarak dua etmesi igin
rahip cagirmaktan s6z ediyor. Winston bahgeciligin Incil'i de-
nen kitaplara dalip defterlerini mitkemmel elyazisiyla yazilmig
spekiilasyonlarla dolduruyor.

Mimi yine bir Kore seyahatinden Portland’a déndiigiinde,
Winston onu ariyor. Ma'larin garajindan, ailenin telefon kuliibe-
sinden ulagiyor ona. Artik bir yiiriiyiis botu kadar kiigiilmis icad:
oyle giivenilir ve enerji tasarruflu bir ey ki Bell Labs tarafin-
dan bagka sirketlere de lisans verilmeye baglanmig. Fakat haya-
tin1 adadi1 ¢ahismanin nihayet meyve verdigini kizina anlatmak
Winston'a keyif vermiyor. Hasta duttan bagka bir sey konugmak
gelmiyor iginden.

“Su agag. Ona ne oldu boyle?”

“Nesi var, baba?”

“Rengi fena. Biitiin yapraklar1 dokiliiyor.”

“Toprag test ettin mi?”

“Ipek giftligim. Gitti. Tek bir iplik bile vermedi.”

“Bir tane daha diksen?”

“Agag dikmenin en iyi zamani nedir? Yirmi yil 6nce.”

“Evet. Sonraki en iyi zamanin da simdi oldugunu séylerdin
hep.”

“Degil. Sonraki en iyi zaman on dokuz y1l 6nceydi.”

Mimi bu negeli, her igin altindan kalkan adamin bu kadar
moralsiz konugtugunu ilk kez duyuyor. “Bir yerlere gitsene, baba.
Annemi kampa gotiir.” Ama Alaska’daki somonlu nehirlere yap-
tiklar1 on bin kilometrelik seyahatten daha yeni dénmiisler ve
defterler lizerinden gegilmesi yillar alacak 6zenli notlarla doldu-
rulmus zaten.

“Annemi versene.”

Bir ses geliyor — 6nce arabanin kapisi agilip kapaniyor, sonra

garajinki. Bir zaman sonra, “Salve filia mea,” diyen birinin sesi.
“Anne? O ne demek 6yle?”

*  (Lat) Merhaba, kizim. —yhn
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»x

“Ego Latinam discunt.
“Yapma sunu, anne.”
“Vita est supplicium.™*

“Sen yine babami ver. Baba? Orada her sey yolunda m1?”

“Mimi. Zamamm yaklagt1.”

“O nasil soz oyle?”

“Islerim bitti. Ipek ciftligim gitti. Bahga her yil daha az gika-
biliyorum. Bagka ne yapacagim ki?”

“Nasil yani? Her zaman ne yapiyorsan onu yap.” Gelecek yilki
kamp alanlariyla ilgili tablolar ve grafikler yap. Bodrumu sabunlar,
corbalar, tahil ezmeleri ve indirime giren gesit gesit seylerle doldur.
Geceleri on haberlerini izleyerek uyuyakal. Ozgiirliigiinii yasa.

“Dogru,” diyor babasi. Ama Mimi kendisini gekillendiren
o sesi iyi taniyor. Babas1 o/ur diyerek onu kandirmaya ¢alisiyor
olabilir ama ashinda yalan s6yliiyor. Mimi kardeslerini arayip
Wheatondaki ¢okiisten s6z etmesi gerektigini not ediyor aklina.
Anneleriyle babalar1 ariza yapmig. Ne yapmalilar? Ama sihirli
ayakkab: misali bir telefonunuz yoksa, Bat1 Sahili'ne yapilan ge-
hirleraras: aramalarin dakikas: iki dolar. O hafta sonu ikisine de
mektup yazmaya karar veriyor. Fakat o hafta sonu Rotterdamda
seramik sinterleme konferans: oldugu i¢in mektup yazacag: da
aklindan ugup gidiyor.

Bir zamanlar herkesge Ma Sih Hsuin diye taninan Winston Ma
sonbaharda, karis1 evin bodrumunda Latince galigirken ve yatak
odasinin penceresinden bangir bangir Verdi’'nin Macbet#'i duyu-
lurken, ahgap kabzali bir Smith & Wesson 686’y1 sakagina daya-
y1p sonsuz varliginin stkigti1 bedeni yoneten organi arka bahge-
deki désemelik taslarin izerine sagiyor. Intihar mektubu olarak
Wang Wei'nin bin iki yiiz yil 6nce yazdig bir siirin pargémen
tizerine giizel yaziyla yazilmig bir kopyasini ¢aligma odasindaki
masanin izerine agarak birakiyor.

*  (Lat) Latince 6greniyorum. —yhn

*  (Lat.) Hayat bir eziyet.—yhn
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Yagh bir adam olarak tek istegim
huzur.

Diinya isleri bana

bir ey ifade etmiyor.
Yagamay: beceremiyor

ve diigtincelerimin,

yash ormanlarimin iginde
kaybolmadan edemiyorum.
Camlan sallayan riizgar
kusagim gevsetiyor.
Pipamu galarken beni
dagdaki ay aydinlatiyor.

Sorarsin: Bir adam bu hayatta nasil yiikselir ya da diiger?
Balik¢inin garkisi nehrin derinliklerinde akar durur.

Mimi teftis igin Seattle’a gitmek tzere San Francisco
Havaalanr'nda. Bekleme salonunda aligveris yapar gibi yaparken,
kalkan ugak anoslarinin ve kamu hizmeti duyurularinin yarattig:
kakofoninin iginde kendi ad1 haykiriliyor. Bagi buzdan bir men-
geneye girmis gibi oluyor. Misteri hizmetleri bankosundakiler-
den telefonu alirken, zaten biliyor. Illinois’'ye gidene kadar da
yolda hep ayni1 seyi digtiniiyor: Bunu neden daha énce de yasams
gibiyim? Neden her seyi hatirlar gibiyim?

Annesi bir geyler yapmaktan 4ciz. “Baban bizi tizmek istemez.
Aklinda bir siird fikir var. Hepsini anlayamiyorum. O 6yle biri.”
Sesi bodrumdan duydugu patlamanin ¢atallanan zamanda ger-
seklegecek say1siz olasiliktan biri oldugu bir yerden geliyor. Oyle
miilayim, sagkinligiyla dyle bangik, akan nehrin tamamiyla al-
tinda bir héli var ki bu gergekdis: sakinligi paylagmaktan bagka
bir sey gelmiyor Mimi’nin elinden. Babasinin biraktig isi Mimi
bitirmek zorunda. Gelenler olay yerine hi¢ dokunmadan, bir tek
cesetle silahi gotirmis. Yerdeki taglarda ve agacin gévdesinde
yeni bir salyangoz tiiriine benzeyen benek benek beyin pargalar
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var. Mimi bir temizlik makinesine doniigiyor. Beynin sagildig:
taslar icin kova, slinger, sabunlu su. Kardeglerini uyarip olacagini
sezdigi seyi engelleyememis. Ama bunu yapabilir — arka bah-
cedeki vahgeti sonsuza kadar temizleyebilir. Temizlik yaparken
bagka bir seye donugiiyor. Riizgér saglarini dagitryor. Mimi kanl
dosemelik taglara, babasinin digiincelerini barindirmig yumugak
doku pargalarina bakiyor. Kendi beyniyle beneklenmis gimlere
hayretle bakarak yaninda durdugunu gériiyor babasinin. Renge
bak! Insanin bu hayatta nasil yiikselip diigtiigiinii mii soruyor-
dun? Boyle igte.

Hasta dutun altina oturuyor. Kaba tirtikli yapraklara riizgir
carpiyor. Agacin kabugu arhatlarin yizlerindeki ¢izgiler kadar
derin oyuklarla kaphi. Mimi'nin gézleri hayvani bir sagkinhikla
kisihiyor. Yerin her bir metrekaresi o an bile meyve lekeleriyle,
efsaneye gore bir agk intiharinin kaniyla lekelenmis meyvelerle
kapli. Agzindan bolik porgik, cihiz sézciikler dokiliyor. “Baba.
Babacigim! Ne yaptin sen?”

Ardindan sessizlik ugulduyor.

Carmen’le Amelia geliyor. Bir araya gelen glii son kez birlikte
oturuyor. Bir agiklamalan yok. Hig olmayacak. Diinyada en bekle-
medikleri kisi onlar1 almadan hig olmayacak bir yolculuga ¢ikmus.
Agiklama yerine anilar var. Ellerini birbirlerinin omuzlarina koyup
eskilerden hikiyeler anlatiyorlar. Pazar operalari. Destans: araba
seyahatleri. Laboratuvara gittiklerinde o ufak adamin koridorlarda
suziiliigli, dev beyaz meslektaglarinin hepsi tarafindan cep telefon-
lu gelecegin mutlu yaraticisi olarak selamlanugi. Ailece ayidan kag-
tiklan giini hatirliyorlar. Annelerinin géle girip Amelia’y1 baginin
tstiinde tutugunu. Babalarinin hayvanla Cince konugmasini — ayni
ormani paylagan, ayru cinsten olmayan iki yaratik.

Anilar ve sarsintiyla dolu sessiz bir ayin yapiyorlar. Ama evin
icinde kalarak. Mimi'nin kardegleri bahgeye yaklagmiyor bile.
Eski kahvalt1 agacina, babalarinin ipek ciftligine bile bakami-
yorlar. Mimi bildiklerini anlatiyor. Telefon gériigmesini. Zama-
nim geliyor.
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Amelia, “Senin sugun yok. Bilemezdin,” diyor.

Carmen, “Sana boyle dedi ve bize séylemedin mi?” diyor.

Charlotte yakinlarinda oturarak hafif hafif gilimsiyor. Ai-
lece héla bir kamp yerindeymisler de, nehir kenarinda oturmus
kocasinin oltasindaki en minik digiimleri bile ¢6ziiyormus gibi.
“Ugiiniiziin kavga etmesinden hig holanmaz.”

“Anne.” Mimi kadina bagiriyor. “Anne. Yeter. Aklini bagina
topla. Babam yok artik.”

“Yok mu?” Charlotte kizinin budalalig: kargisinda alnini ki-
rigtirtyor. “Ne diyorsun sen? Ben babani yine gorecegim.”

Ug kiz dag gibi evraklarla raporlara girigiyor. Mimi bunu hig dii-
sinmemis: Kanunlar sizi 6limden sonra da rahat birakmuyor. Siz
mezara girdikten gok sonralar1 bile elini tstiiniizden gekmeyip
geride kalanlar1 yillar boyu 6lim 6ncesindeki sorunlari solda sifir
birakacak yasal zorluklarla bogugturuyor. Mimi otekilere, “Egya-
58 larin1 paylagtirmaliyiz,” diyor.

“Paylagmak m1?” diyor Carmen. “Biz mi alalim yani?”

“Annemin yapmas: gerekmez mi?” diyor Amelia.

“Halini goriiyorsunuz. Akli bes karig havada.”

Carmen atarlaniyor. “Sorun ¢6zmeye biraz ara verebilir mi-
sin? Ne bu acele?”

“Isleri halledip bitirmek istiyorum. Annem igin.”

“Babamin egyalarini atarak mi?”

“Dagtarak. Hepsi en dogru kisilere verilecek.”

“Ikinci dereceden miihim bir denklem ¢6zer gibi.”

“Carmen. Bu isi halletmemiz lazim.”

“Neden? Annemin haberi olmadan evi mi satacaksin?”

“Bu haldeyken, evle tek bagina baga ¢ikabilir mi sence?”

Amelia ikisine birden sariliyor. “Bu igler biraz bekleyebilir
belki? Birlikte gegirecek ¢ok az zamanimiz var.”

“Simdi hepimiz buradayiz,” diyor Mimi. “Bir daha uzun za-
man bir araya gelemeyebiliriz. Bitirelim gitsin su isi.”

Carmen kendini Ameliadan kurtariyor. “Noelde eve gelmi-
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yor musunuz yani?” Fakat ses tonu imzali bir itiraf gibi. Ev artik
babalarinin gittigi yerde.

Charlotte aldiklar1 bazi geyleri birakmak istemiyor. “Bu en sevdi-
gi kazak. Yok, o balik¢1 gizmelerini almayin. Bu pantolonu doga
yiriyuslerinde giyer.”

“Annem iyi,” diyor Carmen {igii bag baga kaldiklarinda. “Tyi
idare ediyor. Yalnizca biraz tuhaf.”

“Ben birkag hafta sonra tekrar gelebilirim,” diye bir teklif ge-
tiriyor Amelia. “Bir bakarim. Iyi mi diye.”

Carmen kendi kafasinda kurdugu seye ofkeli bir tavirla
Mimi'ye déniiyor. “Onu huzurevine kapatmay: aklina bile ge-
tirme.”

“Aklima bir gey getirdigim yok. Ben yalnizca isleri halletmeye
calistyorum.”

“Halletmek, ha? Al, 0 zaman. En takintilimiz sensin. Keyfine
bak. Kamp kurdugumuz her bir yer i¢in yapilmig degerlendirme-
lerle dolu on bir defter. Hepsi senin olsun.”

Ug kadin opera kahramam giimiis bir tabagin tepesinde dikilmis.
Tabakta ¢ tane yesim yiiziik var. Her yiiziige bir aga¢ oyulmus
ve agaglarin her biri zamanin biirindigi t¢ farkh kiligin iginde
dallanip budaklanmus. 11k agag Sidret’il-miinteha, belki de hig
kimsenin tekrar donemeyecegi gegmisin simirindaki agag. Tkinci-
si simdiki zamanin o incecik, dimdik gam1. Ugiinciisiiyse Fusang,
gelecek, icinde yagam iksirini saklayan, ta dogudaki agag.

Amelia géziini yiziklere dikmis. “Hangimiz hangisini ala-
caktr?”

“Bu isi yapmanin tek bir dogru yolu var,” diyor Mimi. “On-
larca da yanlis yolu.”

Carmen ig gekiyor. “Neymis 0?”

“Cenenizi kapatin. Gozlerinizi yumun. Uge kadar saydigim-
da, bir tanesini alin.”

Uge kadar sayildiginda kollar hafifge birbirine siirtiiniiyor ve
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her biri kendi kaderini buluyor. Gozlerini agtiklarinda, tabak bos.
Amelia sonsuz simdiyi, Carmen acili gegmisini almig. Mimi'ye
elinde tuttugu gelecegin incecik govdesi kalmus. Yiziigi par-
magina takiyor. Biraz biiyiik geliyor — hi¢ gérmeyecegi memle-
ketinden bir armagan. Aile mirasinin sonsuz halkasin: dilekleri
gergeklestiren sihirli bir gey gibi parmaginda déndiriiyor. “Sira
Buda’larda.”

Kardesleri anlayamiyor. Amelia ve Carmen diiriili kigittaki
o resmi son on yedi yildir bir kez olsun diginmemis. “Ludban,”
diyor Mimi berbat bir telaffuzla. “Arhatlar.” K4g1d1 babalarinin
olta yemi olarak sahte sinekler yaptig1 masanin istiinde agiyor.
Hatirladiklarindan daha eski, daha da tuhaf bir sey. Ote diinya-
dan biri renklerle ve miirekkeple tekrar istiinden gegmis gibi.
“Miizayedeye verebiliriz. Paray1 boligiiriz.”

“Cicim,” diyor Amelia. “Zaten yeteri kadar para birakmadi1 m1?”

“Ya da Mimide kalsin. Cok aydinlanmig bir hareket olur.”

“Bir miizeye verebiliriz. Sih Hsuin Ma’nin anisina.” Mimi bu
ismi maalesef Amerikan ismi gibi soyliyor.

“Giizel olur,” diyor Amelia.

“Hem hayat boyu vergi indirimimiz olur.”

“Para kazananlarimizin.” Carmen pis pis giliyor.

Amelia kiigiik elleriyle kigid1 diiriiyor. “Evet, nasil yapiyoruz?”

“Bilmem ki. Once bir uzmana gostermeliyiz.”

“Oisisen hallet, Mimi,” diyor Carmen. “Is bitiricilikte Gistiine
yoktur.”

Polis tabancay: iade ediyor. Miras kaldig: igin teknik olarak on-
lara ait. Ama ruhsatta higbirinin ad1 yok. Silahi ne yapacaklarini
bilemiyorlar. Bifenin ustiinde, ahgap kutunun iginde, uguldayan
koca bir sey gibi duruyor. Volkanin agzindan atilmas: gereken
yiiziik gibi, yok edilmesi gerek. Ama nasil?

Mimi kendini hazirlayip kutuyu aliyor. Annesiyle babasinin
yillardir bodrumda sakladig liseden kalma bisikletinin arka ba-
gajina atiyor. Sonra Pennsylvanianin giineyine, tabancanin gel-

digi Glen Ellyndeki diikkdna dogru pedal geviriyor. Tabancay1
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geri alip almayacaklarini bilemiyor. Umurunda da degil. Gere-
kirse bir yere bagislayacak. Arka bagajda feci bir agirlik yapan o
kutudan kurtulmak istiyor. Gelip gecen arabalardaki siirticiileri
sinirlendiriyor. Yetigkinlerin bisiklete binmeyecegi kadar varlikl
bir mahallede. Ahgap kutu ufak bir tabuta benziyor.

Derken bir polis arabasi. Ma ailesinin 6teden beri yaptig: gibi
normal davranmaya galisgtyor Mimi. Ekip otosu yavagca arkasin-
da durarak 6gle vakti bile goriinen 1giklarini yakip séndiiriiyor.
Nihai otoriteyle dolu bir higkirik gibi, ¢eyrek saniye sirenini
caliyor. Mimi sarsilarak dururken, yere kapaklanmasina ramak
kaliyor. Tagima ruhsatsiz silahlar i¢in hapis cezasi kesin. Hem de
tizerindeki insan dokular1 yeni temizlenmis bir silah. Kalbi 6yle
bir atiyor ki dilinin altindan kan tad: aliyor. Polis arabadan inip
Mimi'nin bisiklet istiinde korkudan sindigi yere kadar geliyor.
“Demin sinyal vermediniz.”

Mimi’nin bag1 sapindan titregiyor. Sarsilmasina izin vermek
zorunda kaliyor.

“El sinyali her seferinde kullanilacak. Kanun béyle.”

Mimi sonradan O’Hare'de, Portland ugagini bekliyor. Defalarca
hoparlérlerden kendi adinin anons edildigini duyar gibi oluyor.
Her seferinde dimdik dogruluyor ama heceler her seferinde bag-
ka bir s6zciige donistiyor. Ugak rétar yapiyor. Sonra tekrar rétar
yaptyor.Oturup parmagindaki yesim yiiziigii on bininci kez dén-
diiriiyor. O yiizik ve tekerlekli valizindeki dirili kagit diginda,
diinya igleri ona bir gey ifade etmiyor. Tek istedigi huzur. Ama
simdilik burada yagamak zorunda: Egik dut agacinin golgesinde.
O anlagilmaz siir. Balikginin garkisi.
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ADAM APPICH

1968 yilinda, bes yaginda bir gocuk resim yapiyor. Resimde neler
var? 11k olarak, Bana giizel bir sey yap, diyerek kagitla boyalar veren
annesi. Sonra kapisi havada siiziilen ve bacasindan spiraller ¢izerek
kivrim kivrim dumanlar yiikselen bir ev. Ardindan Appich’lerin en
biiytikten en kiigiige, Adam Appiche kadar 6l¢ii bardaklan gibi si-
rayla giden d6rt gocugu. Adam evin arkasina nasil konulacaklarini
bilemedigi igin, bir yanda dért agag var: Leigh’in karaagaci,Jean'in
disbudagi, Emmett’'in demir agaci ve Adam’in akgaagaci, hepsi de
birbirinin ayn yesil yesil pofuduk toplara benziyor.

“Baban nerede?” diye soruyor annesi.

Adam surat ediyor ama resme adamu da dahil ediyor. Babas:-
n1, yaptig1 o resmi ¢6p ellerinde tutmus giilerek, Ne bunlar — agag
m1? Digsar bir baksana! Agag boyle mi olur? derken ¢iziyor.

Dogustan titiz biri olan ressam, resmine kediyi de ekliyor.
Sonra Emmett'in iklimi siiriingenler igin daha iyi olan bod-
rumda baktig1 boynuzlu kertenkeleyi. Sonra saksinin altindaki
salyangozlar1 ve bambagka bir yaratigin 6rdigi kozanin iginden
¢tkan pervaneyi. Ardindan Adam’in ak¢aagacinin helikopter to-
humlarini ve arka sokakta bulduklari, Leigh’in ciiruf dedigi ama
meteor da olabilecek tuhaf kayay:. Resim kagid: tamamen do-
luncaya kadar, canli ya da canh denebilecek onlarca bagka seyi
de ekliyor.
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Bitirdigi resmi annesine veriyor. Annesi, ustelik bir seyler i¢-
mek i¢in ugramis olan karg1 komgu Graham’larin 6niinde onu
kucakliyor. Resimde 6yle bir sey yok ama annesi onu yalnizca
kafay: ¢ektigi zamanlarda kucakliyor. Adam resmin ezilmemesi
i¢in annesinden kurtulmaya galigiyor. Bebekliginden beri kucak-
lanmaktan hep nefret etmis. Her bir kucaklama ufacik, yumugak
bir hapis hiicresi.

Graham’lar ¢ocugun tabanlar1 yaglamasina giiliiyor. Adam
merdivenin ortasindaki sahanliktan annesinin, “Sosyal agidan
biraz geri. Okuldaki hemgire buna dikkat etmemizi s6yliyor,”
diye fisildadigini duyuyor.

Bu sozciigiin 6zel, belki de siiper giiglere sahip oldugu an-
lamina geldigini zannediyor. Oglanlarin, evin tepesindeki oda-
sina ulagtifinda sekiz yasindaki —neredeyse biyiimis olan—
Emmett’a, “Geri ne demek?” diye soruyor.

“Geri zekalisin demek.”

“O ne demek?”

“Normal insanlar gibi degilsin.”

Adam igin sakincas: yok. Normal insanlarda bir gariplik var.
Diinyadaki en iyi yaratiklar olduklar1 séylenemez zaten.

Babalar: aylar sonra akgam yemegi bitince gocuklari bir araya
topladiginda, resim hali buzdolabinda asili. Tee ball kupalar, el
yapimu kiil tablalar1 ve makarnadan yapilmis yiginla heykelin ol-
dugu bir odaya dolusuyorlar. Aga; Cep Kilavuzu'nun ustiine egi-
len babalarinin etrafinda yere oturuyorlar. “Simdi sizlere kigiik
bir birader bulmamiz lazim.”

“Birader nedir?” die fisildiyor Adam, Emmett’a.

“Kugiik bir agag. Kirmizims1.”

Leigh burnundan sesler ¢ikararak giiliiyor. “Ona fidan denir,
kus beyinli. Birader erkek kardes demek.”

“Gotumi kokla,” diye yanitliyor Emmett. Adam’in orta yag
koridorlarinda da iginde tagiyacag: bir seye donigen fazlasiyla
hayvans1 bir imge. Ablas1 Leigh'e dair hatirlayacag en esash sey-
lerden biri de bu didigme 4n1 oluyor.

Babalan ikisini susturup adaylari agikliyor. Hizli buyiyip
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uzun yasayan, gosterisli ¢igekleri olan lale agaci. Soyulan kabu-
gundan kano yapilan kiigiik, ince kara hug. Kocaman sivri bir
kule gibi yiikselerek kiigiik kiigiik kozalaklar veren tsuga agaci.
Ustelik kar altindayken bile yesil kaliyor.

“Tsuga,” diyerek gorisiini bildiriyor Leigh.

Jean, “Neden?” diye soruyor.

“Neden belirtmek zorunda miyim?”

“Kano agaci,” diyor Emmett. “Oylamaya ne gerek var ki?”

Adam’in kizaran yiiziindeki giller 4deta gériinmez oluyor.
Adam aglamakh, inanilmaz bir sorumlulugun baskis: altinda,
otekileri korkung bir hata yapmaktan kurtarmaya ¢aligarak, “Ya
yanhs yaparsak?”diye haykiriyor.

Babasi sayfalar1 gevirmeye devam ediyor. “Nasil yani?”

Cevab: Jean veriyor. Daha kardesi konugmaya baglamadan
once, Adam’in ¢evirmenligini yapma gérevini o ustlenmig. “De-
mek istiyor ki, ya biraderimiz i¢in dogru agac1 segemezsek?”

Babalar1 bu can sikic1 fikri sinek gibi eziyor. “Giizel bir agag
segecegiz, o kadar.”

Gozi yagh Adam kanmuyor. “Hayur, baba. Leigh kendi kara-
agaci gibi mahzun. Jean dimdik ve iyi kalpli. Emmett’in demir
agac1 var — iste, baksana gunun tipine! Kendi akgaagacim da ayn:
benim gibi kizariyor.”

“Hangi agacin kime ait oldugunu bildigin i¢in uyduruyor-
sun.”

Adam dogmamis kardesleri Charles’a agag sectikleri gece
babasinin oldugu yastan daha ileri yaglara geldiginde bile, tini-
versitede psikoloji okuyan 6grencilere bu konuda ders verecek.
Kariyerini bu konunun ustiine kuracak: Tetikleme, ilkinleme,
gergeveleme, dogrulama yanliligs, bagintinin nedensellikle karig-
tirilmasi — biiyiik memeliler iginde en sorunsal olaninin beynin-
deki biitiin yerlesik kusurlar.

“Hayur, baba. Dogru olan1 segmeliyiz. Kafamiza gore yapa-
may1z.”

Jean kardesinin saglarini oksuyor. “T'akma kafana, Dammie.”

Digbudak sifalar ve iksirlerle dolu, asil, gélge veren bir agag. Dal-
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lar1 bir jamdanin kollar1 gibi kivriliyor. Ama odunu daha yesil-
ken bile yaniyor.

“Kano agac: iste,” diye bagirryor Emmett. Demir agaci kesil-
mez, baltay: kirar.

Babalar1 her zamanki gibi se¢ime hile karistiriyor. “Kara ce-
vizde indirim varmag,” diyerek demokrasiyi sonlandirtyor. Tesa-
diif bu ya, Amerika denen arboretumda Charles’in biytidigiinde
doniigecegi seye daha gok uyacak bagka bir sey yok: Kule gibi,
boyuna damarl, sert cevizlerini ancak ¢ekigle kirabildiginiz bir
sey. Altindaki toprag zehirleyerek orada bagka bir seyin biiyii-
memesini saglayan bir agag. Fakat odunu da hirsizlarin ilgisini
cekecek kadar kaliteli.

Agag bebekten 6nce geliyor. Adam’in babas: kiifredip lanet-
ler okuyarak guvala sarili k6k topunu bahgenin kusursuz yesiline
agilmig bir gukara tagimak i¢in ugragiyor. Cukurun kenarina di-
zilmig abi ve ablalariyla birlikte duran Adam son derece yanls
bir sey goriiyor. Kimsenin miidahale etmemesine inanamiyor.

“Baba, dur! O bezi gikar. Agag bogulacak. Nefes alamiyor.”

Babas1 homurdanarak ¢abalamaya devam ediyor. Adam cina-
yeti 6nlemek i¢in gukura atliyor. K6k topu biitiin agirhigiyla ¢6p
gibi bacaklarinin stiine inince ¢1glik atiyor. Babasi s6zciiklerin
en 6limcilini haykiriyor. Adam kolundan ¢ekip canli canli
girdigi mezardan ¢ikariyor ve bahgede siiriikleyerek 6n sundur-
maya firlatiyor. Cocuk orada yiiziistii yatip, acisindan degil, do-
gacak kardesine karsi islenen affedilmez sug yiiziinden avaz avaz
agliyor.

Charles hastaneden eve battaniyeye sarili agir bir acizlik ola-
rak geliyor. Adam her ay nefessiz kalan kara cevizin 6lerek kar-
desini de birlikte gotiirmesini, Charles’in palyago desenli pikesi-
nin altinda bogulmusg halde bulunmasin: bekliyor. Fakat ikisinin
de yagamaya devam etmesi Adam i¢in yagamin hi¢ kimse tara-
findan duyulmayan bir geyi sdylemeye ¢aligtiginin kaniti oluyor.

Doért bahar sonra, ilk yapraklarin ¢ikmasiyla, Appich’lerin ¢o-
cuklar1 kimin agacinin daha giizel olduguna dair kavgaya tutu-
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suyor. Tohumlar, ardindan yemigler ¢iktifinda, en nihayetinde
giiz renkleri patladiginda, tekrar tekrar kavga ediyorlar. Saglik
ve giig, biyiiklik ve giizellik: Her konuda kavga ediyorlar. Her
gocugun agac1 kendine gore kusursuz: Disbudagin elmas sek-
lindeki kabugu, kara cevizin uzun bilesik yapraklari, akgaagacin
yagdirdig1 helikopterler, karaagacin vazodan ¢ikar gibi yayilmasi,
demir agacinin yivli kaslari.

Artik dokuz yaginda olan Adam segim yapmaya karar veriyor.
Bir yumurta kutusunun istiini kesip gizli oy sandig1 yapiyor. Beg
agag, bes oy. Biitiin gocuklar kendi agaglarina oy veriyor. Ikinci
tur oylama yapiliyor. Emmett dort yagindaki Charles'n oyunu
yanm Butterfinger’a satin alirken, Jean herhalde sirf sevgisinden
bu kez kendi oyunu Adam’in akgaagacina veriyor. Demir agac1
ve akgaagag esit oy almig oluyor. Amansiz bir kampanya dénemi
yaganiyor. Adam’in brogiir hazirlamasina Jean yardimci oluyor.
Emmet’in kampanyasini Leigh yonetiyor. Leigh ile Emmett
babalarinin lise yilliginda bulduklar: bir siirin izerinde oynama
yapip slogan olarak bunu kullaniyorlar:

Uziilme, isin kigiik

miikifatin ¢ok azsa.

Muazzam demir agac1 bile

bir zamanlar senin gibi tohumdu.

Karsilik olarak, Adam da Jean'e goyle bir afig hazirlatiyor:

Haydi Sekerim, Akgaagaca oy ver.
Kanada'nin baglica gelir kaynagidir derler.

“Bilmem ki, Dammie.” Adam’dan i yas biiyiik olan Jean seg-
menin nabzini ondan daha iyi tutabiliyor.

“Komik iste. Insanlar komik seyleri sever.”

Segimi tige iki kaybediyorlar. Adam iki ay boyunca surat asip

duruyor.
ko
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Adam on yagindayken hemen her yere yalmz gidiyor. Cocuk-
lar ona gicik oluyor. Abisi doga ytiriiytisiine gikariyor ve susadig:
zaman buzlu ¢isle dolu mataray: veriyor. Parkta, arkadaglar1 ¢ok
fazla patates cipsi yemekten kafa derisinin yesillenmeye bagla-
diginu soyliyor. Kosup eve gittiginde, yine avanaklik ettigi iin
annesinden azar isitiyor. Insanlarin neyi nigin yaptigin1 anlaya-
miyor. Anlayamadi1 i¢in herkes onunla daha ¢ok alay ediyor.

Bunu kendine sakliyor ama mahalledeki en bos arsalar bile
i¢lerinde milyonlarca yaratig1 barindiriyor. Bocekler Atlast ve ka-
pag: delikli bir kavanoz pazar 6gleden sonralarinin yalnizhigini
bir kolekiyoncunun hayaline donigtiriyor. Fosiller Atlasynin
destegiyle, bahge yoluna d6ésenmis taglardaki kabart: ve yum-
rularin, memeliler henliz orman zeminindeki birer figiiranken
soylan tiikenen ihtiyozorlarin digleri olduguna kanaat getiriyor.
Goletlerde Yasayan Canllar Atlasi; Yildizlar, Kayalar ve Mineral-
ler; Stiriingenler ve Iki Yasamblar i¢in atlaslar: Insanlarin yok sa-
yildig1 séylenebilir.

Topladig: seyler aylar boyu birikiyor. Baykus peletleri ve sa-
riasma yuvalari. Bir misir yilaninin soyulmus, kuyruk ucu ve géz
ustiindeki saydam tabakas: bile bozulmamig derisi. Aptal altin,
buharli kuvars, ka1t sayfalar gibi pul pul ayrilan giimiis rengi bir
mika ve Yontma Tag Cagi’ndan kalma ok bag: olduguna inandii
bir ¢akmak tag1 pargas. Hepsini hangi tarihte buldugunu not
edip istlerine bulunduklar: yerleri yazdig etiketler yapistiriyor.
Koleksiyonu oglanlarin odasina dolup tagtiktan sonra koridora
sagilarak oturma odasina kadar giriyor. Kutsal salon bile sergiye
doniugtiyor.

Bir kig 6gleden sonrasinda okuldan eve geg geldiginde miize-
nin oldugu gibi ¢6p firinina atildigini gériiyor. Aci ac haykirarak
odadan odaya uguyor.

“Canim,” diyerek izah etmeye ¢aligiyor annesi, “bunlarin hep-
si ¢optil. Kif tutmug, mikrop yuvas: birer ¢op.”

Annesine tokat atiyor. Kadin elini yiiziine gétiiriip can acisty-
la geriye dogru sendeleyerek ogluna bakakaliyor. Duydugu aciyla
afalliyor. Alt1 yagindayken, bir seferinde 1slak kurulama bezini
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elinden alip bundan sonrasini kendisinin halledecegini soyleyen
ogluna neler oldugunu anlayamuiyor.

Adam’in babas: akgam tokat olayini 6greniyor. Bilegini kirin-
caya kadar biikerek gocuga bir ders veriyor. Bilegin kirldigini o
gece geg saatte Kabuklular Atlas’ndaki seyler gibi tuhafbir gekil-
de, mosmor sisinceye kadar anlamiyorlar.

Bahar sonunda alginin ¢ikarildigi cumartesi giinii, Adam ak-
¢aagacinin tirmanabildigi yerine kadar tirmanip aksam yemegi-
ne kadar da inmiyor. Yapraklarin arasindan gegen giines havay:
tam olmamis misket limonlarinin rengine boyuyor. Toprak sevi-
yesinin bu kadar istiinde ne kadar giizel bir hayat oldugunu bi-
lerek mahalledeki damlara bakmak Adam’a ac1 bir teselli veriyor.
Elsi yapraklar hafif esintide bes parmakli ellerden bir kalabalik
gibi dalgalaniyor. Dékiilen binlerce minik tomurcuk kabugunun
¢ikardigy, giseleyen yagmur misali bir ses var. Baginin tepesinde
obek 6bek cicegi kemiren sincaplar siv1 bitki 6zlerini emdikten
sonra kirmizi-sar1 buketleri yere sagiyor. Un kurtlarindan nere-
deyse goriinmeyecek kadar kiigiik bacaklar: olan diimdiiz benek-
lere kadar, emekleyerek siiriinen on beg farkh sey sayan Adam,
gamzeli koluyla daireler ¢izerek tath surup kaynaklan ariyor.
Kahverengi ve siyah bagh kuglar oraya buraya dalarak bocekler-
le kelebeklerin uglardaki dallara biraktig1 dizi dizi yumurtalarla
besleniyor. Agackakanin teki gegen yil tirtil avlarken agtig1 bir
delige dalip dalip ¢ikiyor. Ailedekilerin asla ogrenemeyecegi
miithis bir sir bu: Orada, sahip oldugu tek akg¢aagagta, biitiin
Belleville'deki insan niifusundan daha fazla canli var.

Adam bu gézlemi yillar sonra, bir sekoyaya tirmanip altmig
metre yiikseklikten bocek kadar goriinen bir grup insana, limii-
nii isteyen o demokratik ¢ogunluga bakarken yine hatirlayacak.

Adam on g yagindayken ablasi Leigh’in karaagaci sonbahardan
¢ok 6nce sarariyor. Yapraklarin soldugunu ilk Adam goriiyor.
Oteki ¢ocuklar artik bakmaktan vazgegmis. Zamanla yesillikli
mahalleden birer birer uzaklagarak daha giiriiltiici, daha goste-
rigli insan gruplarina katimuglar.
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Leigh’in agacinin kaptig1 hastalik on yillardir yaklagmakta.
Leonard Appich ellilerin iyimsedigine kapilarak ilk ¢ocugunun
agacini diktiginde, Hollanda karaagag hastaliginin Boston, New
York, Philly ve Karaagag Sehri New Haven’1 ¢oktan vurdugunu
biliyormus. Adamcagiz bilimin yakinda bir ¢aresini bulacagim
diginmds.

Cocuklar daha kiigiikken, bu mantar Detroit’i de kinp ge-
¢irmis. Hemen ardindan Chicago’yu. Ulkedeki en yaygin sokak
agaci, bulvarlar1 koca tiinellere geviren o vazolar diinyadan ayri-
liyormug. Hastalik bu kez Belleville’in dig mahallelerine ulagtyor
ve Leigh’in afac1 da ona yenik diigiiyor. Yasin: tutan yalnizca on
dort yagindaki Adam. Babas: agaci kestimmenin masrafini diigi-
nerek kifiirler savuruyor. Leigh bile oral: degil. Yakinda koleje
gidecek — Illinois Eyaleti'nde sahne teknisyenligi okuyacak.

“Bana karaagaci segmene hi¢ sagmadim zaten, baba. Daha
dogmadan 6nce bana garezin varmig.”

Adam toprakta kalan kiitigi oglitmeye gelen adamlardan
agacin bir pargasini kurtanyor. Bodruma gétiirlip zimparalayarak
ahsap yakma makinesiyle oyuyor. Ustiine yazdig1 sozii bir kitap-
tan buluyor: Agag dimyayla gokyiizii arasinda bir gegittir. Gegittir'i
ok kotii yaziyor. Dinyayla ve gokyizi sagma sapan oluyor. Fakat
o yaptig1 seyi yine de veda hediyesi olarak Leigh'e veriyor. Leigh
hediyesini gériince giilerek ona sariliyor. Evden ayrildiktan son-
ra, Adam o seyi Leigh’in Selamet Ordusu’na bagiglanmak tzere
doldurdugu kasalardan birinin i¢inde buluyor.

Adam’in kanncalara vuruldugu sonbahar 1976~ geliyor. Bir ey-
lil cumartesisi 6gleden sonrasinda, yere diigmiis bir buz dondur-
may1 sirtlarinda tagiyarak komgulann kaldirimi boyunca akigla-
rin1 izliyor kanncalann. O pas rengi tiiyli hali metreler boyunca
uzaniyor. Karincalar engellerin etrafindan dolagitken st dste y1-
giliyor. Toplu konuglanmalari insan dehasini andinr gibi. Adam
bu canli kdpiigiin yanindaki ¢imenlerde kamp kuruyor. Bu ciim-
biigiin kenanndaki kanncalar goraplanna dolugup siska bacakla-
rindan yukar: ¢ikiyor. Dirseklerine gegip tigortiiniin kollanndan
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igeri giriyor. Sortunun iginde kesfe ¢ikip testislerini gidikliyor.
Adam umursamiyor. Baktik¢a gézlerinin 6niinde ¢z/ginca desen-
ler beliriyor. Bu kitlesel seferberligin baginda hig kimse yok, oras:
belli. Ama o yapis yapis yiyecegi yuvalarina tagirken miithig bir
uyum igindeler. Plan yapan yok ama plan belli. Ol¢iim yapan yok
ama yollar belli.

Adam defteriyle fotograf makinesini almak i¢in eve gidiyor.
Orada beyin firtinas: yapiyor. Jean'e yalvarip ojelerinden birkag
tanesini aliyor. Ablas: biiyiidiikge salaklagmig, kendini modanin
girdabinda kaybetmis. Ama kardesi Dammie i¢in yine de her
seyi yapar. O da bir zamanlar atlaslara bayilirmig. Ama insanlar
onu pengelerine almig ve bir daha asla kurtulamayacak igte.

Adam’a verdigi bes renk, koyu kirmizidan camgébegine kadar
giden bir gékkusag1. Adam olay yerine doniip ojelemeye bagliyor.
Cop toplayan igcilerden birinin poposuna Giil Pembesi minik
bir nokta yapiyor. Onlarca karincay1 birer birer ayni renkle dam-
galiyor. Dakikalar sonra, bu kez Seftali rengiyle damgalamaya
basliyor. Ogle vakti yaklagtizinda, kullanmadig: renk kalmiyor.
Renkli noktaciklar ¢ok gegmeden gergek dis1 giizellikte karma-
stk bir tren dans1 desenini gozler 6niine seriyor. Koloninin sahip
oldugu bir gey var; Adam bunun adina ne diyecegini bilemiyor.
Amag. Irade. Bir gesit farkindalik — insan zekasindan apayri bir
sey oldugu icin-zekanin yok saydig: bir sey.

Elinde oltas1 ve yemiyle oradan gegen Emmet onu ¢imenlere
uzanmig fotograf ¢ekerken ve defterine gizimler yaparken bulu-
yor. “Ne bok yiyorsun sen?”

Adam tortop olup isine devam ediyor.

“Cumartesi giinii yaptigin sey bu mu? Insanlarin seni anla-
mamasina jagmamak lazim.”

Esas Adam insanlar1 anlamiyor. Séyledikleri her sey gergek-
ten soylemek istediklerini gizleme amagli. Sagma sapan geylerin
pesinde kosuyorlar. Bagini kaldirmadan saymaya devam ediyor.

“Hey! Bocek ¢ocuk! Bocek gocuk — sana diyorum! Neden ¢a-
murlarin iginde oynuyorsun?”

Emmett'in ses tonu Adam’1 trpertiyor: Abisini korkuttugu-
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nu anliyor. Defterine dogru fisildiyor, “Sen niye baliklara iskence
ediyorsun?”

Yerden firlayan bir ayak Adam’in kaburgasina garpiyor. “Ne
diyon la sen? Baliklar 4ir sey hissedemez, bok beyinli.”

“Ne biliyorsun? Ispatlayamazsin.”

“Ispat m1 istiyorsun?” Emmett yere egilip kopardig1 bir avug
¢imi kardesinin agzina tikiyor. Adam tepki vermeden ¢imleri
tikiriyor. Tek tarafli bir kavgadan daha galip ¢tkan Emmett,
bagini ona acir gibi sallayarak yiiriiytip gidiyor.

Adam canh haritasini inceliyor. Renk kodlu karincalarin za-
man atlamali akig1 bir siire sonra merkezde s6zii gegen bir isaret-
¢i olmadig: hilde sinyallerin nasil iletiliyor olabilecegini ortaya
¢ikarmaya bagliyor. Adam yiyecekleri hafifce yerlerinden oynati-
yor. Karincalar1 dagitiyor. Engeller yaratip karincalarin bunlara
ne kadar siirede uyum sagladiklarimi tespit ediyor. Dondurma
pargasi yuvaya gotiriildikten sonra farkli noktalara kendi 6gle
yemeginden pargalar koyup bunlarin da ne kadar zamanda ta-
sindigin olgiiyor. Koloni ¢ok seri ve kurnaz — gereksindikleri seyi
almada insanlar kadar kurnazlar.

Piskoposlugun kulesindeki ¢anlar inangh ilahilerini ¢aliyor.
Saat alt1 — Appich’lerin delismen ¢ocuklari igin evde akgam ye-
megi zamani. Giinlin kéri, dstiine bir seyler karalanmig on iki
sayfa, zaman siralamali otuz alt1 fotograf, yarim yamalak bir teori
ve bunlarin hepsini verse karsgihginda kirik bir yoyo bile alamaz.

Adam biitiin sonbahar boyunca, okulda olmadigy, ¢im big-
medigi ya da dondurmacida ¢alismadig1 zamanlarda karincalar
izliyor. Grafikler ve tablolar ¢iziyor. Karincalarin zekésina olan
saygist sinirsizca artiyor. Degisen kogullar kargisinda esnek dav-
ranabilme: Buna geytani zekd denmez de, ne denir?

Y1l sonunda bolge ¢apinda yapilan bilim fuarina katiliyor.
Karmca Kolonisi Davranisi ve Zekdsina Dair Gézlemler. Salon-
da daha iyi goériinen galigmalar ve bilimsel kisimlarini babalarin
yaptig1 agikga belli olan projeler var. Fakat katilimcilarin higbiri
onun bakis agistyla bakmamus.

Juridekiler, “Bu iste kimden yardim aldin?” diye soruyor.
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“Hig kimseden,” diyor Adam, belki de biraz fazla gururlana-
rak.

“Annen ya da baban? Fen 6gretmenin? Abi ya da ablan?”

“Ojeleri ablam verdi.”

“Fikri bagkasindan mi aldin? Belirtmedigin bir deneyi mi
kopyaladin?”

Boyle bir deneyin daha 6nce de yapilmig olabilecegi diigiin-
cesi onu kahrediyor.

“Biitiin bu olgimleri tek bagina m1 yaptin? Hem de dort ay
once baglayip? Tatildeyken?”

Gozleri yasla doluyor. Omuz silkiyor.

Jiridekiler ona madalya vermiyor — bronzu bile vermiyor.
Kaynakgas1 olmadig: i¢in vermediklerini s6yliiyorlar. Ciddi bir
raporda mutlaka kaynakga olmaliymig. Ama Adam gergek nede-
ni biliyor. Caldigin1 zannediyorlar. Bir ¢ocugun bir ey goriince-
ye kadar bakmanin hazzindan bagka nedeni olmadan aylar boyu
ozgtin bir fikir Gstiinde ¢aligacagina inanmuyorlar.

Ablas1 Leigh bahar tatilinde bir siirii kiz arkadagiyla birlikte
Lauderdale®e gidiyor. Tatilin ikinci giinii plajdaki bir midyeci-
nin 6niinden g saat 6nce tanigt1g1 bir gocugun st agik kirmizi
Ford Mustang’ine biniyor. Bir daha da géren olmuyor.

Annesiyle babasi deliye doniiyor. Iki kez Florida’ya uguyor-
lar. Kanun adamlarina bagirip ¢agiriyor ve tonla para harciyorlar.
Aylar gegiyor. Tek bir ipucu yok. Higbir zaman da olmayacagim
anliyor Adam. Ablasini alip gétiiren her kimse gayet uyanik, ¢ok
dikkatli, insan. Zeki.

Leonard Appich pes etmiyor. “Leigh’i hepimiz taniyoruz.
Nasil biri oldugunu biliyoruz. Yine kagt: iste. Bagina ne geldi-
ginden emin oluncaya kadar toren falan yapilmayacak.”

Emin oluncaya kadar. Zaten biliyorlar. Adam’in annesi kizi-
nin 6nceki bahar séylediklerini kocasinin yiiziine garpyor. Daka
dogmadan once bana garezin varmuy. Oniinde beliren desenlere
yapistyor. “Yillardir butiin ilkede 6lip giden bir agag oldugu
halde onun igin bir karaagag diktin. Hangi akla hizmet yaptin
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bunu? Hi¢ sevmedin onu, degil mi? Tecaviize ugrayip bir mez-
beleye atild igte. Asla bulamayacagiz!”

Lenny kazara karisinin kolunu kiriyor. Kendini savunmak
i¢in kimi bulsa bir geyler anlatiyor. Adam o zaman fark ediyor:
Insanlik agir hasta. Insanoglunun fazla zamani yok. Yalnizca ati-
pik bir deney. Diinya ¢ok yakinda yine saglikly, kolektif zekalara
kalacak. Kolonilere ve kovanlara.

Jean kardeglerini dogal koruma alanindaki ormana gotiiriyor.
Orada, tgii birlikte babalarinin izin vermedigi toreni gergekles-
tiriyor. Bir ates yakip hikéyeler anlatiyorlar. Leigh'in on g ya-
sindayken ¢aktirmadan gé¢ dedigi igin babalarindan tokat yiyip
evden kagis1. On dort yagindayken ondan nefret ettikleri igin bir
tek lise ikinci sinif Ispanyolcasiyla konugmakta direterek herkesi
cezalandirmasi. On sekiz yagindayken on ikinci yas giiniinu tek-
rar yagamak i¢n diinyaya dénen Emily Webb'i oynamasi. Biitiin
liseyi aglatan g6z kamagtirici bir hayalet olarak.

Adam ablasi igin karaagagtan yaptig1 levhayi alip atege atiyor.
Agag diinyayla gokyiizii arasinda bir gegittir. Karaagag yakmalik
odun olarak pek iyi degil ama yine de fazla nazlanmadan yaniyor.
Adam’in beceriksizce yazdig1 bitin sozciikler kusursuzlagarak
atesin karaliginda kayboluyor — énce agay, sonra gegittir, ardin-
dan diinyayla ve gokyiizi.

Bilim fuarindaki jiiri Adam Appich’in herhangi bir konuda
kay1t tutma istegini 6ldiirmiis durumda. Adam karincalara olan
ilgisini yitiriyor. Atlaslar1 kaldirim kenarina birakiyor. Annesinin
elektrikli siipiirgesinden kagirdig1 miizesinin gizli hazinelerini
bu kez kendi elleriyle ¢ope atiyor. Hepsi ¢ocukga seyler.

Lise donemi bir siginakta gecen dort karanlik yil. Adam’in
arkadagsiz oldugu ya da eglenmedigi soylenemez. Ikisinden de
fazlasiyla var. Geceleri kafay: ¢ekip sehrin yukanisindaki baraj-
da giplak yiiziiyor. Hafta sonlari bagtan sona birilerinin bodru-
munda zar atarak ve degistokus edip serilerini tamamlamaya
caligtiklar1 kartlarla dolu bavullar tagiyan obez, anemik gocuk-
erkeklerle ezoterik rol yapma oyunlarinin kurallarini tartigarak
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gegiyor. Oyundaki canavarlar doga tarihinin sapittig1 anlar gibi.
Dev bocekler. Katil agaglar. Oyunun amaci hepsini yok etmek.

“Testosteron,” diye agikliyor babasi durumu. Artik irikiyim
bir delikanliya doniisen oglundan korkmaya baglamig ve Adam
da bunun farkinda. “Hormonal firtinalar ¢ikiyor ve gériniirde
tek bir liman olmuyor.”

Adam babasins incitmek istese de, adam haksiz degil. Kiz
arkadaglar1 olmuyor degil ama aklin1 karigtiriyorlar. Kendilerini
kamufle edip aptal gibi davraniyorlar. Edilgen, durgun, gizem-
liler. Gergek yiizlerini gorip gormediginizi sinamak igin, esas
soylemek istediklerinin tam tersini s6yliiyorlar. Gérmenizi isti-
yorlar. Gordiigiiniz zaman da kizip giiceniyorlar.

Adam komsu liselere yapilan baskinlar1 diizenleyip gece vakti
thlamur agaglarinin dallarina kilometrelerce tuvalet kagidi firla-
timasini igeren karmagik operasyonlar gergeklestiriyor. Kagitlar
aylar boyu bembeyaz dev ¢igekler gibi aga¢ dallarindan sarkiyor.
Dag bisikletiyle altlarindan gegerken, dahi ve sanatg1 bir gerilla
gibi hissediyor kendini.

Bir arkadagiyla birlikte okulun, siipermarketin, banka sube-
sinin haritalarini ¢ikariyorlar. Soygun yapabilmek i¢in ne tiirden
silahlara ihtiyaglari oldugunu listeleyerek plan yapiyorlar. Planlar
detaylaniyor. Sirf samatasina, silah fiyatlarini 6greniyorlar. Adam
i¢in bir oyun bu: Lojistik, planlama, kaynak y6netimi. Arkadag
i¢inse din gibi bir sey. Adam tehlikeyle agik atan gocugu ilgiyle
ve hayretle izliyor. Topraga tepeiistii diigen bir tohum dik hile
gelinceye kadar —kokii ve sapiyla— genis U doniisleri yapar. Fakat
bir insan yavrusu y6niiniin yanlis oldugunu bildigi hilde o yonde
devam etmenin denemeye deger bir sey oldugunu diigtinebilir.

Adam bir dersten ge¢mek igin asgari ne kadar ¢aligilmas: ge-
rektigini ¢6zmekte uzmanlagiyor. Higbir yetigskin vermesi gere-
kenden daha fazlasini alamiyor ondan. Karne notlarindaki ani
diigiis annesini gagkina geviriyor. “Neler oluyor, Adam? Sen bun-
dan daha iyisini yaparsin!” Fakat annesinin sesi ciliz ve maglup.
Digiise gectigini Jean de fark ediyor. Onu azarliyor, dalga gegi-
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yor, yalvariyor. Derken o da koleje, Colorado’ya gidiyor. Adam’in
adina konugacak kimse kalmiyor.

Leigh geri dénmiiyor. Adam’in babasi zamanla onu ara-
maktan vazgegiyor. Annesi gitgide daha ¢ok kodein kullanmaya
bagliyor. Cok ge¢meden civar kasabalardaki birgok eczanenin
midavimi oluyor. Yemek yapmayi ve evi temizlemeyi birakiyor.
Adam’in yagam tarzi bundan etkilenmiyor. Uyum saglamay ve
evrilmeyi iyi beceriyor. Hayatta kalabilen hayatta kalir.

Bir arkadaginin sakayla karigik yaptig: bir teklifle —Cebir édevi-
mi yaparsan g papel veririm— har¢hgini kolayca ¢ikarabilecegini
gortiyor. Hatta o kadar kolay bir is ki reklamini yapmaya bagh-
yor. Yabanci diller diginda her konuda, istenen kalitede, istenen
zamanda 6dev teslim edilir. Dogru fiyatlandirmay: yapabilmesi
zaman aliyor ama yaptiginda miigteriler siraya giriyor. Toplu satig
indirimleri ve avansli satiglar yapiyor. Cok ge¢meden kiigiik ve
bagarili bir igletmenin sahibi oluyor. Annesiyle babas: yine her
gece saatlerce 6dev yaptigini gorerek rahatlhiyor. Para diye tuttur-
maktan vazgegmesi islerine geliyor. Kazan-kazan-kazan durumu
gibi bir sey oluyor. Amerika'da sabahken, serbest piyasa tikir tikir
islerken, Adam her gece girigsimci bir kiiltiiriin igine dogdugu
i¢in giikrederek yatiyor.

Hizhi ve 6zenli ¢aligiyor. Biitin 6devleri tam zamaninda
teslim ediyor. Kisa zamanda Harding Lisesinin en giivenilir
ve saygin kopyacilik sirketini kuruyor. Bu is sayesinde neredey-
se popiiler bir tip oluyor. Paranin ¢ogunu zulaya atiyor. Paray:
harcayabilecegi, tasarruf hesab: clizdaninda artan bakiyeyi gor-
mekten ve oyuna getirilen egitimci bagina kag dolar kazandigin
hesaplamaktan daha ¢ok zevk verecek fazla bir ey yok.

Fakat bu talepkar is fedakarhk yapmay: gerektiriyor. Zorunlu
olarak normalde ilgisini cekmeyecek gesit cesit ilging sey 6gre-
niyor.

Adam son senenin sonbaharinda halk kiitiiphanesinde, iki ayakl
yaratif1 onun kadar bile anlayamayan bir sinif arkadagimin psikoloji
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o6devini ¢alakalem yapmakla mesgul. E7 az iki kitap belirtin. Neyse
ne. Kendi blmesinden kalkip konuya uygun kiitiphane raflari-
nin oldugu yere gidiyor. Saatlerce ¢aligmaktan gag1 olmug durumda.
Kitaplar kitiiphanenin los 1s131inda pipo temizleme gubugundan
yapilmis insanlarin yagadig: sira evlere benziyor.

Kitap sirtlarindan biri 4deta oniine atliyor. Siyah fon istiin-
deki fosforlu yesil harfler avaz avaz bagiriyor. Rubin M. Rabi-
nowski, Irimizdeki Maymun. Adam agr kitabi ahp yakindaki bir
koltuga yigiliyor. Kitap dort kart ¢iziminin oldugu bir sayfasin-
dan agiliyor:

]z lx )]

Altindaki agiklamada g6yle yaziyor:

By kartlarin bir tarafinda harf; bir tarafinda say: vardw. Diyelim
ki bir tarafta sesli harf varsa, diger tarafta ¢ift sayr oldugu soylen-
di. Bunun dogru olup olmadsgini anlamak igin hangi kart: ya da
kartlar: cevirmeniz gerekir?

Adam canlaniyor. Net, kisa ve 6z, dogru cevaplar: olan geyler
insan varolugunun panzehiri. Bilmeceyi tam bir 6zgiivenle ¢abu-
cak ¢oziiyor. Ama kontrol ettiginde, cevabinin yanls oldugunu
goriiyor. Once cevabin yanhs basildigini zannediyor. Sonra gayet
agikir olan seyi goriyor. Cocugun 6devini yapacagim diye sa-
atlerce ¢aligmaktan pestilinin ¢iktigini syliyor kendi kendine.
Odaklanamadigini. Dikkatini vermis olsa, mutlaka ¢6zecegini.

Okumaya devam ediyor. Kitapta normal yetiskinlerden yal-
nizca yizde dérdiiniin problemi dogru ¢6zecegi iddia ediliyor.

Dahasi problemi ¢6zemeyenlerin yaklagtk dortte igii basit
cevabr gordiiklerinde neden ¢6zemediklerine dair bahaneler
bulacaklardir.
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Adam koltukta oturmay siirdiirerek herkesin yapti1 seyi ne-
den kendisinin de yaptiginin bir izahin1 bulmaya galisiyor. Ilk
kart serisinin altinda bagka bir seri var:

]

Bunun altindaki agiklama géyle:

Kola

Rom I

B

Bu kartlar bir bardaki insanlart temsil ediyor. Bir tarafta yaslars,
diger tarafta ne igtikleri yaziyor. Yasal alkol tiiketme yasi 21%e, her
seyin yasalara uygun olup olmadifini gérmek igin hangi karts ya
da kartlar: cevirmeniz gerekir?

Cevap o kadar belli ki Adam’in diiginmesi bile gerekmiyor.
Bu kez normal yetigkinlerin dortte tgiiyle birlikte o da dogru
cevabt buluyor. Ardindan can alic1 noktay: okuyor. Iki problem
birbirinin ayni. Attif1 kahkahalar yiiziinden geg saatte halk ki-
tiphanesinde toplanan kir sagl kalabaligin bakislarina hedef
oluyor. Insanlar ne salak. Ait oldugu tiiriin medar: iftihan orga-
ninin Gizerinde koca bir ARIZALIDIR tabelas: asihi.

Adam kitabi elinden birakamiyor. Kitapta Homo Sapiens de-
nen tiiriin en basit mantik problemlerini bile nasil ¢6zemedi-
gi tekrar tekrar gosteriliyor. Buna ragmen kimin gozde kimin
gozden diigmiig, kimin yukanda kimin agagida oldugunu, kimin
6vgliye bogulmasi kimin acimasizca cezalandinlmas: gerektigini
anlamakta gayet seri ve miithigler. En basit ve mantikli eylem-
leri gergeklestirme yetenegi mi? Zayif. Birbirini giitme becerisi
mi? Kesinlikle, had sathada. Adam’in beyninde désenmeye hazir
yepyeni odalar agiliyor. Bagin1 kitaptan kaldirdiginda kiitiipha-
nenin kapandigini ve digar1 atilmak iizere oldugunu goériiyor.

Eve gidip biitiin gece okuyor. Sabah kahvaltida kaldig1 yerden
devam ediyor. Otobiisii kagimmasina ramak kaliyor. Misterilerine o
giinki 6devleri teslim edemiyor. Kopyacilik isini kurdugundan beri
edindigi itibara aldigy ilk darbe. Jimizdeki Maymur'u ilk g ders
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boyunca siranin altinda tutarak okuyup ¢akwrmadan kendi kendini
egitiyor. Kitab: 6gle tatilinden 6nce bitirip tekrar okumnaya baghyor.

Oyle zekice yazilmig bir kitap ki Adam gergegi ok daha
once goremedigi igin kendine kiziyor. Insanlar gegmisten miras
aldiklar1 davranislarla 6nyargilari, evrimin 6nceki agamalarindan
kalma ve kendi kéhnemis kurallarina uygun kalintilan iglerinde
tagtyorlar. Degisken, mantikdig1 goriinen segimler aslinda uzun
zaman oOnce farkli tiirden sorunlari ¢6zmek igin gelistirilmig
stratejiler. Hepimiz birbirini kontrol altinda tutarak savanalarda
hayatta kalabilmek tizere gekillenmis sinsi, sinif atlamaya hevesli
firsatgilarin bedenlerinde hapsolmuguz.

Adam kitap sayesinde giinler boyu mutlu bir sarhosluk igin-
de dolagyor. Kitaptan 6grendigi modelleri kullanarak okuldaki
biitiin kizlarin tzerinde deneyler yaptiginy, gelip gidislerini ta-
kip edebilmek i¢in hepsinin ayakkab: topuklarina bir topak oje
kondurdugunu hayal ediyor. Kitabin en iyi kism: “Etki” adindaki
12. bolim. O bolimi birinci sinifta okumus olsa, hayat boyu
okul bagkan1 olabilecegini diiiniiyor. Insan davranisinin —ezeli
digmaninin— bir zamanlar béceklerde goézlemledigi kadar gii-
zel, gizli ama anlagilabilir kaliplar1 oldugunu diiginmek bile i¢ini
coskuyla dolduruyor. Ablasinin kaybolugundan beri hig hisset-
medigi kadar hafif ve hakli hissediyor kendini.

Kolej giris sinavlarina girme zamani geldiginde, hepsinden ge-
giyor. Analitik becerileri ylizde doksan ikinin ustiinde. Fakat not
ortalamastyla 269 mezun arasinda ancak 212. siraya sigisabiliyor.
Saygin bir kolej onu degerlendirmeye bile almaz.

Babas1 bagindan saviyor. “Iki y1l okuyup 6n lisans al. Gegmige
stinger cekip sil bagtan bagla.”

Ama Adam’in ge¢mige siinger ¢ekmesi falan gerekmiyor. Yap-
mas1 gereken, kendini tebegirli satir aralarini okumay bilen biri-
ne gosterebilmek. Somestir tatilinden 6nce bir cumartesi sabahi
yemek odasindaki masaya oturup bir mektup yaziyor. Cocuklu-
gunda tuttugu defterlere gézlemlerini yazar gibi. Pencereden go-
cuklarin agaglarindan geriye kalanlar goriiniiyor. Agaglarla adina
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dikildikleri ¢ocuklar arasinda sihirli bir bag olduguna inandigim
hatirliyor Adam. Kendini akgaagagla 6zdeslestirdigini — tanidik,
samimi, kolay fark edilebilen, her daim geker vermeye hazir, ba-
harn ilk giinesli glinlerinde tepeden agag: ¢iceklenen bir seyle.
O agacy, agacin sadeligini ok sevmis. Sonra insanlar onu bagka
bir seye doniistiirmis. Kalemini sayfanin bagina gétiiriip yaziyor:

Profesor R. M. Rabinowski
Psikoloji Boliimii
Fortuna Koleji, Fortuna, California

Sayin Profes6r Rabinowski,
Kitabimiz hayatim degistirdi.

Dért bagt mamur bir déniigiim hikéyesi anlatiyor: Ele avuca
sigmaz bir ¢ocugun sans eseri muhtesem bir dehaya rastlayarak
kurtulugu. Jrimizdeki Maymun'un igindeki bir seyleri uyandirdi-
gin1 ama bu uyanigin belki de ¢ok geg gergeklestigini soyliyor.
Kitap kucagina distinceye kadar okulu pek ciddiye almadigin,
simdi ciddi bir kurumda psikoloji okuma sansini elde edebilmek
i¢in devlet kolejinde yillarini harcayip not ortalamasini yiikselt-
mek zorunda oldugunu yaziyor. Onemli degil, diyor. Sonugta
profesore borglu ve sayfa 231'de profesériin de dedigi gibi: “Iyi-
lik bir seyin kargiligy gibi goriinebilir ama bu onun iyilik oldugu
gergegini degistirmez.” Belki de yolda kargilagilan beklenmedik
bir iyilik yolu kisaltabilir.

Pencereden goriinen akgaagaci bir esintiye yakalaniyor. Dal-
lariyla onu azarliyor. Umutsuz durumda olmasa, utangtan kip-
kirmizi olacak. Yazmay: siirdirerek mektubu “Etki” adli 12.
bélimden 6grendigi ti¢ bes teknikle cilaliyor. Tesekkiir sozleri
kargimizdakinde davranig modelleri yaratan en giigli alt1 uya-
randan dordiini igerir: Kargiliklihik, enderlik, onaylama ve ilgi
uyandirma. Yalvardif: gergegini 12. bolimden apartilmig bagka
bir numarayla gizliyor:
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Birinin size yardim etmesini istiyorsaniz, ise onu zaten faz-
lastyla yardim etmis olduguna inandirarak baslayin. Insanlar
giivenirliklerini korumak i¢in her geyi yapar.

Irimizdeki Maymun'un yazarindan gelen cevap mektubu an-
nesiyle babasini sagkina ¢evirse de, Adam’in pek soka ugradig:
soylenemez. Profesor Rabinowski, Fortuna Kolejinin yogun,
sorgulayic1 bir egitim anlayis1 arayan gelenek kargit1 6grenciler
i¢in kigiik, alternatif bir okul oldugunu yazmis. Kabul siirecinde
lise transkriptlerinden gok 6grencide 6zel bir motivasyon bulun-
dugunu gosteren diger kustaslara bakildigini séylemis. Profesor
Rabinowski garanti veremiyor ama Adam’in bagvurusunun ciddi
olarak degerlendirileceginin so6ziinii veriyor. Adam’in tek yap-
mas: gereken, yazabildigi en giigli bagvuru mektubunu yazmak.

Resmi mektuba ataglanmig bir de imzasiz kart var. Ustiine
alelacele ¢iziktirilmis, daginik, tuhaf bir elyazisiyla géyle yazil-
mug: “Bir daha sakin bana yag ¢ekmeye kalkma.”
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RAY BRINKMAN VE
DOROTHY CAZALY

Bulunmas: zor tipler degiller: Agaglarin bir ey ifade etmedigi
iki insan. Hayatlarinin baharindayken bile megseyi thlamurdan
ayramayan iki insan. 1974'te, St. Paul sehir merkezindeki bir
deneysel tiyatronun sahnesinde, biitiin bir orman kilometrelerce
yiiriiyiinceye kadar ormanin ne demek oldugunu pek diigiinme-
mis iki insan.

Ray Brickman, yeni mezun bir fikri milkiyet hukuku avukati.
Dorothy Cazaly, Ray’in firmas: i¢in ¢ahsan sirkette stenograf.
Dorothy yeminli ifadeleri yazarken, Ray gézlerini ondan ala-
muyor. Elleriyle yaptig1 sessiz, akici balenin giizelligi karsisinda
afalliyor. O pandomimci parmaklarindan bir apassionata sonata
dokiiliyor.

Dorothy bakislarini yakaliyor ve tek bir bakisla onu itiraf et-
meye zorluyor. O da ediyor. Uzaktan uzaga siddetli hayranliktan
olmektense. Dorothy gidilecek yeri kendi segtigi takdirde onunla
¢ikmayi kabul ediyor. Ray gizli maddelerden habersiz, sozlesme-
ye imzay1 bastyor. Dorothy Macbeth’in amator bir prodiiksiyonu
i¢in yapilacak segmeleri tercih ediyor.

Neden? Nedeni yot Gurgir olsun diye. Heves. Ozgiirliik.
Ama 6zgiirliik falan yok tabii. Yalnizca kristal kiirede zamanin

81



82

Richard Powers

tohumlarini géren ve hangisinin biiyiliylip hangisinin biiyiimeye-
cegini sbyleyen ¢ok eski kehanetler var.

Amatér prodiiksiyondaki amatdriin yerine berdat: koyun. Seg-
meler fenersiz canavar avi gibi. Ikisi de liseden beri tiyatro yap-
mamis. Ama yiireklerini gergin tutup geceden zalimce, gerilim
dolu, mazohistge bir zevk almay: basariyorlar.

“Vay anasini,” diyor Ray, Dorothy ile birlikte salondan ¢ikar-
larken. “Bu da neydi boyle?”

“Hep oyunculuga yetenekliymisim gibi davranmak istemi-
simdir. Ama bir ortaga ihtiyacim vard1.”

“Peki bir dahaki sefere ne yapiyoruz?”

“Sen se¢.”

“Bu kadar sinir germeyen bir seye ne dersin?”

“Ugurumdan denize atlamig miydin hi¢?”

Sorun su: Ikisi de rolleri kaptyor. Tubii 4i kapiyorlar. Daha seg-
melerden 6nce kapmis durumdalar. Efsaneler boyle yirir. Mac-
duff ve Leydi Macbeth.

Ray panige kapilmig halde Dorothy’yi ariyor. Babasinin ta-
bancasiyla oynarken tabanca birden patlamis gibi. “Bu rolleri
cidden kabul etmeyecegiz, degil mi?”

“Amator bir sanat tiyatrosu bu. Bence sana bel baglamig du-
rumdalar.”

Dorothy daha ¢ikmaya bagladiklar: ilk haftadan, Ray’in tam
da bamteline nasil basacagin biliyor. Kanunen sorumlu biri bu
adam. Kendi tlirtiniin umut ve beklentilerine kargi duydugu pa-
tolojik bir mesuliyet hissi var. Leydi ise onun gibi on adama ye-
tecek kadar pervasiz. Ona resmen soyle demis oluyor: Macbeth
yoksa, randevu da yok. Rolleri kabul ediyorlar.

Dorothy dogustan yetenekli. Fakat Ray: Ilk okuma provasi-
nin yapildig1 gece, rol dagitimindan sorumlu kisi bile korkung
bir hata yapmis olabilecegini digiiniiyor. Dorothy hayretler i¢in-
de onu izliyor. Ray hayatinda gordiigii en iyi koti aktor. Sirik
gibi durup biiyiik bir kin, akla zarar bir naiflikle, Kiyamet Giinii
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Miinazara Kuliibi’'nde kendi varolusunu savunur gibi sadece
repliklerini okuyor.

Dorothy halk kiitiphanesine gidip metot oyunculugu ve role
girmekle ilgili kitaplar: talan ediyor. Ray stoaciliga bagvuruyor.
“Biitiin replikleri ezberlersem kendimi sansli sayacagim.”

Iki hafta iginde, neredeyse isi kivirmaya bagliyor. U hafta
sonra daha da fazlas1 olmaya bagliyor.

“Haksizlik bu,” diyor Dorothy. “Cok mu ¢aligtin sen?”

Ray heniiz kegfetmeye bagladig1 yontemlerle cidden ¢ok ¢a-
ligmig. Bunu daha 6nce hig fark etmemis ama hukuk isi zaten
mahkemeye ¢ikmadan ¢ok daha 6nce baglayan bir tiyatro. Ray’in
bir yetenegi var: Urkiing bir yogunlukla kendini oynayabilmek.
Bu 6zellik sonraki yillarda telif ve patent konularinda fazlasty-
la bagarili bir hukuk adami olmasin: saglayacak. $imdilik bu
basit yetenek sayesinde insani tuhaf sekilde hipnotize eden bir
Macduff’a déniigiiyor. Ifadesiz bir ciddiyet abidesi gibi kipirda-
madan durarak adeta gezegenin iradesiyle baglant: kuruyor.

Dorothy’nin siiper giiciiyse ¢ocuklugundan beri birinin agiz
ve goz ¢evresindeki her bir kasi okuyarak yalan soyleyip soyle-
medigini kesin bir dogrulukla saptayabilmek. Stenograflikta ya
da Leydi Macbeth roliinde isine yarayacak bir sey degil. Fakat bu
adamdaki masumiyetin sinirlarin: test etmeyi istemesine neden
oluyor. Bes hafta boyunca haftada ii¢ gece yapilan provalarin ar-
dindan emin oluyor: Ray Brinkman cidden de lanet olas: iilkesi-
ni kurtarmak igin kansiyla ¢ocuklanni dag bagindaki bir kalede
tek baglarina birakacak bir adam.

Sahneleme tarzi ok yetmisler. Cok Watergate. Giris bedava
ve grup aldig1 paranin hakkini veriyor. Leydi Macbeth g gece tist
tiste gorkemli bir gekilde yere ¢akiliyor. Agag kiligina giren Mac-
duff ve adamlari iig gece Ust tiste ormanin Birnam Ormanr’ndan
ta Dunsinane’e go¢ etmesine yardim ediyor. Agaglar resmen
sahnenin bir ucundan 6tekine gidiyor. Megeler, meseden kalpler,
mege ordularn ve donanmalary, tarihin evindeki dikmeler ve bo-
yunduruklar. Adamlar ellerinde koca dallar tutuyor ve Macbeth
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her seyden habersiz, kehanetlerin kendi yenilmezligini garanti-
ledigini ilan ederken, hiicum edenler sahnede 6yle yavag bir dans
yapiyor ki hi¢ hareket etmiyor gibiler. Ustelik Ray’in her gece
bunu diiglinecek neredeyse sonsuz zamani oluyor: Bana bir sy
oluyor. Agir, muazzam, yavas, fok uzaklardan gelen, anlamadigim
bir sey.

Higbir fikri yok. Onun i¢in gelen sey alt1 ylizden fazla tiiriin
guciine sahip bir familya. Tanidik, ¢ok gesitli, tropiklerden ta 1li-
man kuzeye kadar kamp kuran bir sey: Bitiin agaglarin ortak
sembolii. Kalin, pthtilagmig, dalli budakli ama topraga saglam
oturan ve bagka canlilarla kapl bir sey. Us yiiz yilda biiyiiyen, ii¢
yiiz y1l dayanan, tg yiiz yilda 6len. Megse.

Megseler insan denen canavara karg: verdikleri savagta gegici
vekilleri olarak onu atiyor. Iyi yiirekli Macduff kesilmig dallarin
ardna gizlenip (Bu prodiiksiyon igin (ok canltya zarar verilmis) bir
sonraki repligini hatirlamay: umarak, o gasp¢iy1 bu gece de ye-
nebilmek i¢in dua ederek kamuflajindan uzaylilarin alfabesinden
alinmig harfler gibi uzayarak ¢ikan, her bir kivrimi tipk1 temkinli
bir el tarafindan bigimlendirilmis gibi gériinen o tuhaf, diizensiz,
tirtikls gekillere bir kez daha sagiyor. Sancaginin stiindeki metni
okuyamiyor. Bes yiiz milyon kok ucu olan bir sey tarafindan ya-
zilmig. Mese wve kapi ayn: eski sozciikten gelir, diye.

Son gece verilen partiden sonra Ray’le Dorothy kendilerini
aym1 yatakta buluyor. Tiyatro ve Dorothy’nin kaprisi yiziinden
onca zaman gerilimli bir beklenti iginde gegmis. Derken Ray
sonunda ugurumdan denize atlamig gibi oluyor. Karanlik igle-
rindeki bir¢ok sirenle alarmin en beterlerini susturacak kadar
yogun. Fakat Dorothy, Ray’in mum is181yla aydinlanan yiiziiniin
on beg santim 6tesinden onun goz gevresindeki en kiigiik kaslar1
bile segebiliyor.

“Annen ve babanla aran nasil? Hig irk¢1 digtincelerin oldu
mu? Bir magazadan bir sey ¢aldin m1?”

“Mahkemede miyim? Nigin bana iskence ediyorsun?”

“Nedeni yok.” Dorothy’nin tiim yiizii Meksikalilarin sigrayan
fasulyeleri gibi segiriyor.
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Ray sirtiistii yatip tavana bakiyor. “Daha 6nce hi¢ bu sekilde
sahneye gikmamistim. Insan kendini tanrilarla konugur gibi his-
sediyor.”

“Degil mi?”

Ardindan: “Sence bir gelecegimiz var m1?”

Dorothy kipirdanip dirsegine dayanarak Ray’in yiiziine baki-
yor. “Biz derken? Insanlik olarak mi yani?”

“Evet. Ama 6nce sen ve ben. Sonra bagkalar:.”

“Bilmem. Ne bileyim ben?”

Dorothy’nin sesindeki 6fkeyi duyan Ray onu anladigini zan-
nediyor. Carsafin {izerini pat pat yoklayarak Dorothy’nin ellerini
ariyor. “Bunun olmas: gereken bir gey oldugunu hissediyorum.”

“Bu mu?” Merhametsiz Leydi M. onunla dalga gegiyor. “Ka-
der miydi yani?”

Ray kendini yine Birnham Ormani kiliginda, zaman atlama-
I1, buzul misali sahnede kayar gibi hissediyor. “Iyi maag aliyorum.
Bes yil i¢inde biitiin borglarim 6denmis olacak. Bakarsin, sirkete
ortak yaparlar.”

Dorothy gozlerini simsiki kapiyor. Birkag yil i¢inde bombalar
yagmis, diinya mahvolmus, geriye kalanlar roketlere binip bilin-
mezlige dogru gezegenden kagmis olacak.

“Istemezsen, calismazsin.”

Dorothy dogruluyor. Ellerini Ray’in g6giis kafesine bastirip
onu yataga ¢iviliyor. “Bir saniye. Aman Tanrim. Evlilik ze£/ifi mi
bu?”

Ray bagin1 yana egip ona gogis geriyor. Meseden yapilmug
bir kalp.

“Yattik diye mi? Bir kerecik?” Bu alayc1 s6ziin Ray’i ne kadar
incittigini gormek i¢in yetenegini kullanmasi gerekmiyor. “Nasil
yani? [/k kez benimle mi oldu?”

Ray sahnenin ortasinda kipirtisiz, donakaliyor. “Bunu iki saat
once sormaliydin belki.”

“Hayur, yani... evlilik?” Bu s6zciik Dorothy’nin agzindan fazla
satafatli ve yabanci bir gey gibi ¢ikiyor. “Ben evlenemem. Benim
once... ne bileyim! Sirt cantami alip iki y1l Gliney Amerika’y:
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dolagmam lazim. Village’a taginip uyusturucu kullanmam lazim.
CIA igin gizli ajanlk yapan bir hafif ugak pilotuyla goniil mace-
rast yagamam falan lazim.”

“Benim de sirt ¢cantam var. Patent avukatlarina New York'ta
da i var. Ama pilotluk yapabilecegimden emin degilim.”

Koseye sikigan Dorothy giilerek bagini iki yana salliyor. “Da/-
ga gesiyorsun. Gegmiyorsun. Neyse ne.” Kendini sirtiisti yastik-
lara atiyor. “Neyse ne dedim. Haydi bakalim, Macduft?

Yine birlikte oluyorlar. Bu kez gergek bir bag kuruluyor. Se-
visme sonrasinin dinginliginde, Dorothy, Ray’in sakaginda bir
1slaklik hissediyor. “Neyin var?”

“Yok bir sey.”

“Odiinii kopartmiyor muyum?”

“Hayir.”

“Bana yalan soyliiyorsun. 1k kez.”

“Belki.”

“Ama beni seviyorsun.”

“Belki.”

“Belki mi? O da ne demek 6yle?”

Cok uzaklardaki muazzam, ag1r, yavag ve hi¢ bilmedigi bir
sey, Ray’e ne demek olabilecegini anlatmaya baghyor. Ardindan o
da Dorothy’ye gostermeye girisiyor.

Ray’in tahmini dogru ¢ikiyor. Biitiin borglarin1 6demesi tam bes
yil siiriiyor. Hemen ardindan sirkete ortak ediliyor. Yaptig: iste
ok iyi: Fikir hirsizlarini enseleyip durdurarak yaptiklar: seyden
vazgecmelerini ya da bedelini demelerini sagliyor. Igtenligi ve
ciddiyeti, adalete ve giivenilirlige olan baghlig: biiyiileyici. Bay-
kasina ait olan bir seyden pikar sagltyorsunuz. Diinya bu sekilde do-
nemez. Karg1 taraf hemen her seferinde dava gérilmeden 6nce
uzlagiyor.

Ote yandan, Dorothy’nin tahmini de yanlig sayilmaz. Cidden
bombalar digtiyor. Fakat diinya ¢apinda orta biiyiikliikte, heniiz
kimsenin gezegenden kagmasina neden olmayacak kadar kigiik
bombalar. O da diizenli ¢aligmaya devam ederek olabildigince
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hizli konugan, yemin etmis insanlarin ifadelerini yazmay: stirdi-
rityor. Isin sirr1 soylenenlerin anlamina takilmamakta. Séylenen-
lere kulak vermek hizin1 digtriiyor.

Alt1 y1l tek bir mevsim gibi gegiyor. Ayriliyorlar. Alter Ego
Sanat Tiyatrosu'nun Para Beraber Gitmez prodiiksiyonunda ro-
mantik bagrolleri oynarken tekrar birlesiyorlar. Dorothy’nin kor-
kusu bir kez daha agir basiyor. Apalag Yiiriyis Parkuru’nun sekiz
yiz kilometresini yirmi sekiz giin boyunca birlikte yiiridikten
sonra yine birlikte olmaya bagliyorlar. Sonra bir kez de serbest
atlayis yaparken el igaretleriyle anlagarak.

Ortalama birlikte kalabilme siireleri beg ay. Dorothy’nin ilig-
haftalarca ortadan kayboluyor. Arkadaglar1 Ray’e bilgi vermi-
yor. Dorothyden bir haber, bir telefon numaras: vermeleri —tek
bir sey séylemeleri— igin yalvariyor. Uzun mektuplar yazip ona
ulagtirmalarini istiyor, yapamayacaklarin1 séyliyorlar. Derken
Dorothy 6ziir dilemeden, ac1 sozler séylemeden kisa bir mektup
yaziyor. Nerede oldugunu séylemiyor. Omiir boyu nasil davran-
mas1 gerektiginin kurallarini belirleyen, yasal baglayicilig1 olan
bir belgeye imza atmanin onda yaratti¥1 6liimcil klostrofobiys,
oldiriici panigi detayh olarak anlatmakla yetiniyor.

Seninle birlikte olmak istiyorum. Bunu biliyorsun. Bu yiizden evet
deyip duruyorum. Ama yasal bir is anlagmast m1? Birbirine sahip
olma hakks mi12 Of Ray, keske ads cikmis bir doktor ya da iflas
etmis bir isadam olsaydin. Cakal bir emlakg falan olsaydin. Miil-
kiyet hukuku avukat: olmasaydin da, ne olursan olsaydn.

Ray cevabini zarftaki adrese —Eau Clairedeki bir posta ku-
tusuna— génderiyor. Kéleligin biitiin diinyada yasadis1 oldugu-
nu soyliiyor. Kimsenin mali falan olmayacagini. Onun igin igini
degistirmeyecegini soyliiyor; tek bildigi is telif ve patent huku-
ku. Bu ¢ok gerekli bir ig, diinya servetinin lokomotifi ve Ray bu
iste cok iyi. Belki iyi olmanin da 6tesinde. Ama evlilik fikrinden
vazgegmek ve onunla birlikte bir kez daha amator bir tiyatroda
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oynamak arasinda se¢im yapmas: gerekirse, o zaman nolo con-
tendere.*

Hadi dion de ayr: arabalarimiz, ayr: banka hesaplarimiz, ayri ev-
lerimiz, ayr: vasiyetlerimiz olsun ve nikihsiz olarak birlikte ya-
sayalm.

Ray’in mektubu gondermesinden kisa bir siire sonra, Dorothy
gece geg bir saatte elinde iki Roma biletiyle kapisina geliyor.
Ofisteki bazi kagslar havaya kalksa da, Ray iki giin sonra onunla
balay1 olmayan bir seyahate ¢ikiyor. Ebedi $ehirde gecen tiglincii
gecede, o giizel 1giklarin, dagild: dagilacak tarihi eserlerin, lanet
olas1 sokak miizisyenlerinin, gérkemli limon agaglarinin ve zarif
dallarina asili biitiin o beyaz ampullerin ortasinda prosecco’lar su
gibi akarken Dorothy, Ray’e —“Neyse ne, hey, Ray?”— ona bir s6z-
lesmeyle sonsuza kadar baglanip yasal olarak menkul mali olup
olmayacagini soruyor. Sonunda sol omuzlarinin tizerinden Trevi
Cesmesine bozuk para atiyorlar. Pek 6zgiin bir fikir olmadig:
i¢in biiyiik ihtimalle birine telif 6demeleri falan gerekiyor.

Oktoberfest zamani St. Paul'e dniiyorlar. Kimseye séyleme-
meye, her seyi inkédr etmeye yeminliler. Fakat yiizlerinde gizle-
yemedikleri siritiglarla birlikte insan igine ¢iktiklar1 anda biitiin
arkadaslar1 tahmin ediyor. Romada neler oldu? Ilging &ir sey ol-
mads. Diglerinin arasindan yalan soylediklerini anlamak i¢in hig
kimsenin yiz kaslarin1 okuyabilme gibi 6zel bir yetenege ihtiyact
yok. Hapse falan m1 girdiniz? Yoksa evlendiniz mi? Evlendiniz,
degil mi? Artik ev/isiniz!

Diinya igin bir gey fark etmiyor. Dorothy tekrar Ray’e tagini-
yor. Titizlikle hesap kitap yapmakta, ortak harcamalarin hepsini
tam yariya bolmekte 1srarc1. Fakat Ray’in giizel kiitiiphanesinde,
yemek odasinda ve giinesli odasinda dolagirken zihninin gerisin-
de hep bir diistince var: O is o/dugunda, kuluckaya yatma zaman:
geldiginde, garip davranip tiremek igin can atmaya basladigimda,
biitiin bunlar bebeklerime ait olacak!

*  Amerikan hukukunda, suglu da degilim, sugsuz da, anlamina gelen bir terim. —¢»
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Ray ilk y1ldoniimlerinde bir mektup yaziyor. Kendini iyi ifade
edebilmek i¢in zaman harciyor. Sozlerle asla anlatamayacag sey-
leri yazdig1 mektubu, ise giderken kahvalti masasina birakiyor.

Seni tanimadan once hayal bile edemeyecegim bir sey verdin bana.
Yalnizca “kitap” demeyi biliyordum wve sen elime bir kitap verdin
sanki. “Oyun” demeyi biliyordum ve sen bana oynamay: ogrettin.
“Hayat” demeyi biliyordum ve sen gelip dedin ki: “Hah! Bunu di-

yorsun.”

Ona verdiklerine tesekkiir etmek i¢in yildoniimlerinde ne
hediye etse az olacagini soyliiyor. Ancak biiyiiyen bir sey olabi-
lecegini. Soyle bir sey yapmamaza teklif ediyorum. Bu fikrin aklina
nereden geldigini bilmiyor. Agag rolii yapan bir adam rolii oy-
namak zorunda kaldig1 ilk amat6r oyununda uzaklardan yavag
yavag gelen o agir kehanetleri unutmus.

Dorothy mektubu o 6gleden sonra yeminli ifadeleri yazmak
i¢in arabayla adliyeye giderken okuyor.

Her yil bugiine olabildigince yakin bir zamanda fidanhga gidip
bahge igin bir sey bulalim. Bitkiler konusunda hig bilgim yok. Ne
isimlerini bilirim ne de nasi biyitildiiklerini. Yesil bir bulanik/i-
&1 bir digerinden ayit etmeyi bile beceremem. Ama senin yaninda,
her seyi —kendimi, sevdiklerimle sevmediklerimi, yasadigim yerin
genisligiyle yiksekligini ve derinligini— nasil yeniden ogrenmek
zorunda kaldrysam, bunu da igrenebilirim.

Diktigimiz her sey tutmayacak. Biitiin bitkiler yasamayacak. Ama
bahgemizi dolduranlar: birlikte izleyebiliriz.

Mektubu okurken gozleri bugulanan Dorothy arabayla kal-
dirima gikip yol kenarindaki, radyat6r kapagini hasat edecek ka-
dar genis bir thlamur agacina gegiriyor.

Sonradan anlagilacak ki thlamur gayet kokli, kadin erkekten
ne kadar farkliysa, meseden o kadar farkli bir aga¢. Arili agag,
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tonikleri ve ¢aylariyla her gesit sikintiyr ve kaygiy: sifalandiran
barig agac1 — diinyadaki yiiz binlerce tiir iginde ¢igekleri ve mi-
nik sert yemisi tek sapkin amaci kendi biricikligini ilan etmek
olan bir yaprakeiktan ¢ikan, digerleriyle asla karigtirllamayacak
bir aga¢. Ihlamurlar Dorothy'yi bu sekilde pusuya diigiirdiikten
sonra siirekli Ustiine lstiine gelecek. Ama biitiintiyle benimsen-
meleri yillar alacak.

Direksiyonun sag goziiniin tizerinde agtig1 yariga on bir di-
kis atilmas: gerekiyor. Ray bir telag ofisten hastaneye gidiyor.
O panikle, hastanenin otoparkina park etmis bir doktora ait
BMW’nun sag arka tamponunu eziyor. Ameliyathaneye gotii-
riliirken gézlerinden yaglar akiyor. Dorothy baginda bandajlarla
sandalyeye oturmug, bir seyi okumaya ¢alisiyor. Her seyi ¢ift go-
riyor. Sargi bezlerinin markasi Johnson € Johnson € Johnson &
Johnson gibi goriiniiyor goziine.

Ray’i —Ray’leri— goriince gozleri istyor. RayRay' Agskim! Ne
oldu?” Ray yanina kosarken gagkinlikla irkiliyor. Sonra anliyor.
“Higgt. Yok bir sey. Daha buradayim. Haydi bir sey dikelim.”
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DOUGLAS PAVLICEK

Aynasizlar Douglas Pavlicekin Dogu Palo Alto'daki ufak dai-
resinin sahanligina kahvaltidan 6nce geliyor. Gergek polisler:
Iyi numara. Gergekgi oldugu séylenebilir. Onu silahli soygunla
suglayarak haklarini okuyorlar. Ceza kanunlar1 211 ve 459a ita-
atsizlik. Adamlar tst aramasi yapip kelepgeyi takarken Douglas
pis pis giilmeden edemiyor.

“Cok mu komik?”

“Hayir. Hayir, degil tabii!” Yani, belki birazcik.

Aynasizlar Douggie’yi herkese ifsa ederek bekleyen ekip oto-
suna gotiiriirken komgularin pijamalariyla balkonlara ¢ikmasi
¢ok da komik olmuyor. Douggie giiliimstiyor —Sand1gimz gibi
degil-ama ellerinin ters kelepgeli olmas: giilliimsemenin etkisini
bir parga azaltiyor.

Memurlardan biri onu sikigtk arka koltuga itiyor. Arka ka-
pilarda tutacak yok. Aynasizlar tutuklandigin telsizle bildiriyor.
Yarimadanin ortasinda mitkemmel bir agustos giini oldugu ve
ginde on beg dolar alacagini bilmek fon miizigini biraz negelen-
dirdigi hilde her sey ayn1 New York Esrar/ndaki gibi. Douglas
on dokuz yaginda, iki yildir 6ksiiz, siipermarkette depocu olarak
caligirken agifa alinmig ve anne babasinin hayat sigortalariyla
geciniyor. Iki hafta boyunca higbir sey yapmadan giinde on beg
dolar, iyi para.
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Polis merkezinde —ger¢ek polis merkezinde— parmak izi ali-
niyor, viicuduna bit spreyi piskiirtiiliiyor ve gozleri baglaniyor.
Tekrar arabaya atilip bir yere gotiiriliyor. Gozleri agildiginda,
kendini hapiste buluyor. Midiiriin ofisi, baggardiyanin ofisi ve
bir siri hiicre. Ayaklan zincirli. Her sey ¢ok iyi digiinilmis,
inandiric1. Gergekte nerede oldugunu bilemiyor. Ofis binas: gibi
bir yer. Sovu yonetenler de onun gibi dogaglama yapiyor.

Gardiyanlar ve mahkimlarin ¢ogu gelmis bile. Douggie
Mahkim 571 oluyor. Gardiyanlar, coplar: ve diidiikleri, tinifor-
malar: ve giines gozliikleriyle, yalnizca Efendim. Coplarin: bir-
kag saat i¢in gonilli olanlarin istiinde biraz fazla kullanmak-
tan ¢ekinmiyorlar. Rollerine giriyor, deneyi yapanlar1 memnun
ediyorlar. Doug’1 ¢irilgiplak soyup 6nlitk giydiriyorlar. Boylece
gururunu kirmay: amaghyorlar ama sifir gururu olan Doug on-
lardan bir adim 6nde. O aksam defalarca “sayim” —asker yokla-
mas: gibi gergeklestirilen bir agagilama ritieli— yapiliyor. Akgam
yemeginde ekmek aras1 kiyma var. Doug’in kendi yediklerinden
daha iyi.

Isiklarin kapatilmasina yakin, Mahkim 1037 rollerin abar-
tilmas yiiziinden biraz saldirganlagiyor. Gardiyanlar gocugu yere
seriyor. Suras ¢ok acik: Iyi gardiyanlar, sert gardiyanlar ve man-
yak gardiyanlar var. Bagkalarinin yanindayken hepsi dozu bir tik
azaltiyor. '

Douggie —571- biraz sizmay1 becerir becermez yine neden-
siz bir sayim i¢in yataktan ¢ekilerek kaldiriliyor. Saat gecenin iki
bugugu. Isler bu noktada tuhaflagtyor. Douggie deneyin soyle-
nenden bagka bir amagla yapildig1 izlenimini ediniyor. Aslinda
¢ok daha korkung bir geyi test ettiklerini anliyor. Ama yalnizca
on dort giin dayanacak. Viicut on dort giinligiine her seyi kal-
dirabilir.

Ikinci giin Birinci Hiicre'de gurur yiiziinden baglayan bir tar-
tisma kontrolden gikiyor. Itisip kakigma olarak baslayan kavga
biytidiikge biiyiiyor. Bazi mahkiimlar —8612, 5704 ve birkag kisi
daha— yataklarini yan gevirip kapiya dayayarak hiicrede barikat
kuruyor. Gardiyanlar gece vardiyasindakilerden takviye kuvvet
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cagirtyor. Gengler yataklarin tizerinden birbirlerini tutup ¢eki-
yor, itiyor. Biri bagirmaya bagliyor: “Simiilasyon bu, lanet olsun.
Sikindirik bir simiilasyon igte!”

Ama belki de degil. Gardiyanlar ayaklanmay: yangin s6n-
diiriiciilerle bastirip liderleri zincire vurarak delige tikiyor. Tek
baglarina. Isyancilara aksam yemegi yok. Yemek yemek, gardi-
yanlarin esirlere hatirlatip durdugu gibi, bir ayricalik. Douggie
yemegini yiyor. A¢higin ne demek oldugunu biliyor. 571 Numara
sagma sapan bir amatér tiyatro ugruna ag kalacak degil. Zaman-
larin1 boyle gecirmek istiyorlarsa, 6tekiler istedikleri kadar deli-
rebilir. Ama sicak yemegini hi¢ kimse elinden alamaz.

Gardiyanlar ayricalik kazanmak isteyenlere bir hiicre ayiriyor.
Kalkisma hakkinda bildiklerini anlatmak isteyen mahkémlar
bu konforlu béliime taginabilecek. Ibirlikgiler yikanp dislerini
fircalayabilmekle kalmayip 6zel yemeklerin de keyfini siirebile-
cek. Mahkdm 571’in ayricaliga ihtiyaci yok. Kendi ¢ikarim korur
ama asla ispiyonculuk yapmaz o. Zaten imtiyazl hicre teklifini
hi¢bir mahkim kabul etmiyor.

Gardiyanlar rutin olarak ¢iplak aramalar yapmaya bagliyor.
Sigara igmek 6zel bir imtiyaza doénugiiyor. Tuvalate gitmek im-
tiyaza doniisiiyor. Sonraki iki giin boyunca ya kovaya sigilacak
ya da tutulacak. Saatler siiren, eziyetli, gereksiz igler icat edi-
liyor. Gece geg saatlerde sayimlar yapiliyor. Birileri birilerinin
bok kovalarini temizliyor. Pis pis giilerken yakalananlar ellerini
havaya agip ilahiler séylemek zorunda kaliyor. Mahkim 571
ufak tefek uydurma kabahatler yiziinden yiizlerce ginav gek-
meye zorlaniyor.

Bitin mahkimlarin John Wayne dedigi gardiyan diyor
ki: “Yeri sikmeni sdylesem, ne yapacaksin? Bes yedi bir, sen
Frankenstein’sin. 3401, sen de Frankenstein'in Gelini ol. Opiisiin
simdi, amina koyiim.”

Hig kimse —gardiyanlar da, mahkimlar da~ bir an olsun roliin-
den ¢ikmiyor. Manyakga bir durum. Bu insanlar ¢ok tehlikeli; 571
bile bunu gorebiliyor. Hepsi kontrolden ¢ikmig durumda. Uste-
lik kendileriyle birlikte onu da agag1 gekiyorlar. Sonunda iki hafta
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dayanabileceginden siiphe duymaya baghyor. Isiklar: kisip ufacik
dairesinde oturarak kiigiik ilanlar1 okumak liiks gibi geliyor.

Bir sayim sirasinda ufak bir olay ¢ikinca, Mahkim 8612 ka-
fay1 siyiriyor. “Ailemi arayin. Cikarin beni buradan!” Ama bu
mimbkiin degil. Herkes gibi o da iki haftay: tamamlamak zorun-
da. 8612 abuk sabuk konugmaya bagliyor. “Buras: gergek hapis-
hane. Hepimiz ger¢ek mahkimuz.”

8612'nin ne yaptigin1 herkes anliyor: Cocuk delirmis numa-
rast yapiyor. Pislik herif mizikgilik yapip kalan giinler boyunca
kendi bok kiireme isini de otekilere ytkmak istiyor.

“Tanrim, kafay1 yemek tizereyim! Dagi/dim abi ben. Buradan
gitmek istiyorum! Hemen simdi!”

Doug, Twin Falls'ta liseye giderken de birinin delirdigine ga-
hit olmus. Bu ikinci seferi. Cocugu izlerken o da kafayr yiyecek
gibi oluyor.

8612yi alip gotiiriiyorlar. Miidiir nereye gotiirildigiini soy-
lemiyor. Deney bozulmamali. Ilerlemeli. 571’in de gitmekten
daha ¢ok istedigi bir ey yok. Ama 6tekilere bunu yapamaz. O an
8612den nasil nefret ediyorsa, 6teki mahkimlar da ondan nefret
eder sonra. Cok sagma —varligindan habersiz oldugu onurunun
ufak bir belirtisi- ama 571’in adina leke siinilmesini istemiyor.
Aynanin arka tarafinda video gekilirken, iiniversite hocas: bir psi-
kologun, Hah, suna bak— bu da kafay: ¢izdi, demesini istemiyor.

Bir rahip, cezaevlerinde gorev yapan Katolik bir papaz zi-
yaretlerine geliyor. Digsaridan gelen gergek bir din adamu
Mahkimlarin hepsi danigma hiicresine gidip onunla gériigmek
zorunda. “Adin ne?”

“Bes yedi bir.”

“Neden buradasin?”

“Silahli soygun yaptigimi s6yliyorlar.”

“Seni serbest birakmalarini saglamak i¢in neler yapiyorsun?”

Bu soru 571'in omurgasindan kiilge gibi diigerek bagrsaklarina
yerlesiyor. Bir seyler mi yapmas: gerekiyor yani? Yapamazsa — ya
ne yapmasi gerektigini bilemezse? Onu bu cehennem gukurunda
s6zlesmede belirtilen siireden daha uzun tutabilecekler mi?
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Ertesi giin biitiin mahkdmlar keyifsiz. Gardiyanlar bu sikin-
tili hallerinden istifade ediyor. Mahkdmlarin ailelerine mektup
yazmalarini istiyor ama ne yazacaklarin1 kendileri s6yiiyorlar.
Annecigim. Her seyi mahvettim. Seytana uydum. Iglerinden biri
mizmizlik eden 819’a saldirinca, gocuk kopuyor. Barikat olayin-
dan beri gocuga dis bileyen yetkililer bu kez onu delige tikiyor.
Cocugun higkiriklart biitiin hapishanede yankilaniyor. Oteki
mahkdmlar sayim i¢in koridora ¢agriliyor. Gardiyanlar hepsine
su sarkiy1 soyletiyor: Mahkim 819 kitiliik yapt. Onun yizin-
den bu gece bok kovam bosaltiimayacak. Mahkim 819 kotiliik yapt:.
Onun yizinden...

416 numarali —8612'nin yerine gelen— yeni mahkim aglik
grevi diizenliyor. Birkag mahkimu greve katilmaya ikna ediyor
ama geriye kalanlar icat ¢ikardig: icin onu yerden yere vuruyor.
Sorun ¢iktiginda, ceremesini herkes ¢ekiyor. Bes Yedi Bir taraf
tutmay1 reddediyor. Kimsenin yandag1 olmaya niyeti yok ama
yalaka da degil. Isler girkinlegiyor. Mahkdmlar birbirine dis bile-
meye bagliyor. Buna dahil olmay: gze alamaz. Hepsine kimse-
nin miittefiki olmadigini séyliiyor. Ama miittefik olmamak diye
bir sey yok.

John Wayne, 416’y1 tehdit ediyor. “Ye su sosisi, ocuk, yoksa
pisman olursun.” Dért Bir Altrnin yere attif sosis pisliklerin
i¢inde yuvarlaniyor. Goz agip kapayincaya kadar elinde o pis so-
sisle delige tikiliyor. “O sey yeninceye kadar orada kalacaksin.”

Genel bir anons yapiliyor: O gece igin battaniyesinden
fedakarlik etmek isteyen mahkam olursa, 416 serbest birakila-
cak. Olmazsa, 416 geceyi tek kisilik hiicrede gegirecek. Bes yedi
bir battaniyesinin altinda yatarak disiintiyor: Bu gergek hayat
degil ki. Yalmzca siktigimin bir similasyonu. Belki de deneyi ya-
panlara meydan okuyup beklentilerini bosa ¢ikararak kutsal bir
Stipermen olmali. Ama bos versene: Bagka yapan yok. O gece
hepsi onun gotiiniin donmasini bekliyor. Herkesi hayal kiriklig1-
na ugratmak hoguna gitmiyor ama 416’ya o sikindirik numaray:
yapmasinisyleyen de o degil. Iki hafta boyunca herkes 6limiine
sikilabilirdi ama kimsenin bagina bir sey gelmezdi.
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Biitiin gece sicacik battaniyenin altinda yatiyor ama uyuya-
muyor. Diigtincelerini durduramiyor: Merak ediyor: Ya hepsi ger-
ek olsaydi? Ya iki y1l, on yil, iki yiz y1l boyunca igeri tikilsayd:?
Townsend'daki dans grubunun toplantisindan dénen annesiyle
babasinin Gremlin’ini hagat eden sarhog ortaokul 6gretmeni gibi
kasits1z adam 6ldiirmekten on sekiz yil yeseydi? Aklina bile ge-
tirmedigi, tim tlkedeki milyonlarca gériinmez insan gibi par-
makliklarin ardina konsaydi? Higlige karigirdi. 571 bile olmazd:.
Gergek yetkililer onu istedikleri sekle sokard..

Ertesi sabah acil toplant: yapiliyor. Midiirle baggardiyan st
kademeden yetkililer tarafindan ¢agriliyor. Yetkili konumdaki
dihi bir bilimadami sonunda uyanip bdyle bir seyin yapilamaya-
cagini anlayivermis. Bu deneyi yapmak bagtan sug. Mahkamlarin
hepsi serbest birakilip erken tahliye edilince, yalnizca alt1 giin sii-
ren bir kibustan firlayarak uyaniyorlar. 4lzs giin. Inanilmaz geli-
yor. Bes Yedi Bir bir hafta 6nce kim oldugunu ancak hayal meyal
hatirlayabiliyor.

Deneyi yapanlar onlar1 serbest birakmadan 6nce herkesle
gorisme yapiyor. Fakat kurbanlar derin diginemeyecek kadar
kizgin. Mahkiamlar 6fkeden kudururken gardiyanlar kendilerini
savunuyor. Douggie de —Douglas Pavlicek de— parmagini havada
salliyor. “Bu ii yapanlar —s6zde psikologlar— etik kurallar: ihlal
ettikleri i¢in igeri tikilmali.” Ama battaniyesinden vazgegmemis.
Artik sonsuza kadar iki haftalik uyduruk bir deney i¢in rol icab:
birilindiigii karaktere bile taraf tutturmayan ve battaniyesini ver-
dirmeyen herif olarak anilacak.

Zindandan aydinlik, giizelim Orta Yarimadanin havasina
¢ikiyor. Yasemin ve fistik cami kokan tath, hafif bir esinti gom-
leginden igeri girip saglarini dalgalandiriyor. Artik nerede oldu-
gunu biliyor: Hirsiz Barorrun kampisiindeki Psikoloji Binas.
Stanford. Sonu gelmez palmiyeli tiinelleri ve géz korkutan tag
kemerleriyle, bir bilgi, para ve gii¢ diyari. Oteden beri izinsiz gir-
mekten tutuklanma korkusuyla iginde yiirimeye hatta bir seyler
getirip gotirmeye bile korktugu, kodamanlara ait bir manastir.

Doksan papellik gekini verip arabayla Dogu Palo Alto'daki
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evine birakiyorlar. Kendi 6zel siginagina kapanip musir cipsle-
rini birayla gétiirerek antenlerini bizilmis aliiminyum folyo-
dan yaptif1 siyah beyaz minik televizyonunu izliyor. Yiz kisur
Amerikan helikopterinin Laos’ta diizenlenmis acemice bir ope-
rasyonda kayboldugu haberini de ii¢ hafta sonra orada izliyor.
Amerika'nin Laos’ta o/dugundan bile haberi yok. Kutu birasini
makara sehpaya koyarken bariz bir gekilde birinin ¢gam tabutuna
yuvarlak su lekesi biraktig1 izlenimine kapiliyor.

Sersemlemis hilde ayaga kalkarken, 416'min delikte gegirdi-
gi gece hissettigi gibi hissediyor kendini. Parmaklarini bagindan
topluca firar etmekte fazla gecikmeyecek giir buklelerden gegi-
riyor. Statiikoda kokusmus bir seyler oldugu kesin ve buna ken-
disi de dahil. Yirmi yagindaki bazi genglerin psikoloji okuyup
sikindirik deneyler hakkinda bir geyler yazabilmesi igin yirmi
yasindaki bagka genglerin 6ldigi bir diinyada yagamak istemi-
yor. Savagin kaybedildiginin fazlasiyla farkinda. Ama bir gey fark
etmiyor. Ertesi sabah acilig saatinde, Broadwaydeki askerlik su-
besinin 6niinde bitiyor. Diizenli ve nihayet diirist bir is.

Teknik ¢avus Douglas Pavlicek orduya girisini takip eden yil-
larda iki yiiziin Gstiinde ugakla kargo tagima gorevine katiliyor.
C-130’lardan birinde kargo kabin gérevlisi olarak, tonlarca dol-
gu malzemesi ve A siifi patlayici yiikiing, ugaklara dengeyi
saglayacak gekilde yerlestiriyor. Agar silahlari havadan képiriir
gibi goriinecek kadar yogun havan ategleri altindaki ¢ayirliklara
birakiyor. Gidig uguslarina iki buguk tonluk kargo kamyonlarini,
zirhli personel tagiyicilari, erzak dolu paletleri, doniis uguglarina
ceset torbalarini yiikliiyor. Umursayan herkes amacin uzun za-
man Once yitirildigini biliyor. Fakat Douglas PavliceK'in psiko-
lojik. ekonomisinde, umursamakla meggul olabilmenin egdeger
olmas: miimkiin degil. Zamanini dolduracak isi oldugu ve ekip
arkadaglar1 radyoda R&B ¢aldig1 siirece bu anlamsiz savagin ne
kadar erken ya da geg kaybedilecegi onun umurunda degil.
Susuzluk yiiziinden bayilip durma huyu sayesinde Baygin la-
kabini kazaniyor. Su igmeyi —geceleri degilse de, glindizleri— sik
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stk unutuyor. Giines battiktan sonraysa, Korat'taki Jomsurang
Yolu'nda ya da Melekler Sehri Bangkok'taki Paybong ve Petc-
hburi caddelerinin seks labirentlerinde dort ayak iistiinde emek-
lerken, Mekhong nehirleri ve fig1 Singha’lar girla gidiyor. Kafay:
¢ekmek onu daha komik, daha diriist, ok da gicik olmayan,
samlor® suricileriyle hayatin gidisatina dair uzun uzun felsefe
yapmaya daha misait biri yapiyor.

“Artik déniiyor musun?”

“Daha degil, abi. Savag bitmedi ki!”

“Bitti”

“Benim i¢in bitmedi. Son ¢ikanin hali igiklar: séndirmesi
gerekiyor.”

“Nixon. Kissinger. Herkes savas bitti diyor.”

“Sikmigim Kissinger’i, abi. Alsin o Barig Odiili'ni, gotiine
soksun.”

“Aynen. Le Duc Tho'yu da siksinler. Artik herkes evine gitsin.”

Douggie artik evinin neresi oldugunu bilemiyor.

CalismadiF1 zamanlarda Tayland otlar: igip saatlerce oturarak
Rare Earth ve Three Dog Night sarkilar: egliginde gitar rifleri
caliyor. Ya da tapinak harabelerinde —Ayutthayada, Phimai'de—
dolagtyor. Lanet olas1 Budist tapinaklarinda ona giiven veren bir

sey var. Tik agaglarinin yuttugu yikik kuleler ve ufalanarak molo-
za doniigmeye terk edilmis harap galeriler. Cangil ok gegmeden
BangkoK'u ele gegirecek. Bir giin Los Angeles’1 da. Fark etmez.
Onun sugu degil. Yalnizca tarih.

Hali bombardimanlarinda uganlarin yuvasi ucube tsler kapa-
nirken, bagimli bir ekonominin binlerce bakima muhtag bebek
sanayisi can gekisiyor. Neler olacagini bitiin Tayland biliyor. Be-
yaz Seytan’la bu antlagmay1 yapmaya zorlanmuglar ve artik yanlis
tarafi tuttuklarini anlamaya bagliyorlar. Douglas'in kargilagtig1
Taylandlilar kendilerini yok eden seye kars1 yine de kibarlig: el-
den birakmiyor. Douglas gorev siiresi ve sonu gelmeyen savag
bittikten sonra da orada kalmay diigiiniiyor. Iyi zamanlari ora-

Bisiklet taksi. —¢n
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da gegirdikten sonra gelecekteki koti glinlerde de orada kalip
borcunu 6demeli. $Simdiden yiiz kadar Tayca sézcik 6grenmis.
Daai. Nit néi. Dee méak! Ama kisa dénemlerin en kisasini yapan
biri olarak, simdilik gelmis ge¢mis en giivenilir tagima aracinin
¢alisanlarindan biri. Isi en az birkag ay daha giivende.

Ekip arkadaglariyla birlikte Kambogya'ya yapilacak yeni
bir giinlik ugus icin Tombul Kug'u hazirliyorlar. Haftalardir
Pochentong’a mithimmat tagtyorlar. Fakat artik mithimmat nak-
li 6li ve yarahlarin taginmasina doniigmils durumda. Bir, en fazla
iki ay daha var — daha fazla siirmeyecegi kesin. Viet Cong yaz
yagmurlari misali her yere serpistirmekte.

Douglas katlanir koltuga oturup kemerini baglyor ve her
zamanki gibi hareketsiz ve yemyesil, verimli topraklarin, yama
yama piring sekilerini gevreleyen tarlalarin tizerinde yiikseliyor-
lar. Ugtuklar: rota dort yil 6nce nehirler boyunca ta Giiney Cin
Denizi'ne kadar hala yemyesilmis. Ardindan gokkugsag: herbisit-
leri belas: yaganmus, bitki hormonlarini taklit eden ve Turuncu
Ajan denilen kimyasaldan on iki milyon galon kullanilmus.

Kizil Kmerler'in bolgesine gireli birkag dakika olmugken vu-
ruluyorlar. Imkénsiz bir gey; oysa biitiin cihazlari yolun Punom
Pen'e kadar agik oldugunu gosteriyor. Kabine ve yiik komparti-
manina ugaksavar mermileri giriyor. Ugus mithendisi Forman'in
goziine sarapnel giriyor. Bir mermi pargas: seyriiseferci Neilson'in
bogriinii yarinca etrafa sicak, 1slak, hig olmayacak bir ey sagiliyor.

Biitiin ekip mesum bir sogukkanhlik i¢inde. Ne zamandir rii-
yalarinda goriip durduklar: bu kisa metrajh korku filmi sonunda
gergege donmils durumda. Buna inanamayiglari verimliliklerini
artirtyor. Diizenli bir gekilde yaralilarla ilgilenip hasari inceliyor-
lar. Iki motordan siiziilen incecik, isli ve kara dumanlarin ikisinin
de sancak tarafinda olmas: iyiye isaret degil. Incecik dumanlar
bir dakika i¢inde duman bulutlarina dénigiyor. Straub ugag: feci
sekilde yan yatinp Tayland’a, kurtuluga dogru siirmeye bagliyor.
Yalnizca birkag yiiz kilometre var. Herkiil'ler tek motorla ugabilir.

Derken gole dalan bir 6rdek gibi diismeye bagliyorlar. Kar-
go bolimiiniin arkasindan gelen duman kabini yaliyor. Pavlicek
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daha ne dedigini anlamadan, o s6zciik agzindan ¢ikiveriyor: Yan-
gin! Agzina kadar yakit ve mithimmat yiiklii bir ugakta. Douggie
yayilan alevlerin arasindan zar zor arkaya ulagiyor. Paletleri ateg
almadan once ugaktan ¢ikarmak zorunda. Levine ve Bragg’le
birlikte kayglar ve kilitlerle cebellesiyorlar. Patlamada yarilan bir
hava kanalindan yiiziine ateg gibi buhar piiskiiriiyor. Hissetmiyor
bile. Daha degil.

Biitiin kargoyu atmay: bagariyorlar. Paletlerden biri ugaktan
ctkarken patliyor. Havadan agag: diiserken resmen infilak ediyor.
Ardindan Pavlicek de kanath bir tohum gibi yeryiiziine dogru
stiziilmeye bagliyor.

Asurlar 6nce kilometrelerce agagida, polene batmig bir yabanaris:
belli bir yesil incirin ucundaki delikten girip igeride gizli karma-
stk cicek bahgesine biitiin yumurtalarini birakmigti. Diinyadaki
yedi yiz elli Ficus tirinin her birini délleyecek, siurf o tiire 6zel
bir yabanaris: vardir. Bu yabanaris: da bir gekilde tam kendi ka-
deri olan incir tiriini bulmugtu. Yerini bulan ar1 yumurtalarini
birakip 6lmiisti. Dolledigi meyve kendi mezar: olmugtu.

Yumurtadan ¢ikan parazit larvalar bu agmamus gigegin igin-
deki seylerle beslenmisti. Fakat isi kendilerini besleyen seyi yok
etmeye kadar gétirmediler. Erkekler kiz kardegsleriyle ciftlestik-
ten sonra meyvenin igindeki bu liiks hapishanenin iginde éldiiler.
Disiler polene batmis hilde incirin iginden ¢ikarak bu sonsuz
oyunu bagka yerlerde siirdiirmek tizere ugup gittiler. Geride bi-
raktiklar1 incirde Douglas Pavlicek’in burnunun ucundaki gilden
daha kiigiik bir tohum olustu. Inciri bir biilbiil yedi. Tohum ku-
sun bagirsaklarindan gegip bir topak yogun kaka halinde gokyi-
ziinden bagka bir agacin ¢atalina digtii ve giinesle yagmur orada
milyonlarca kez 6liimden d6nmiis bir fideyi biyiitti. Fide gelisti;
kokleri agag1 dogru inerek ev sahibini sardi. On yillar gegti. Asir-
lar. Fil Gstiinde yapilan savaglardan aya yapilan iniglerin televiz-
yonda yayinlanmasina ve hidrojen bombalarina gegildi.

Incirin govdesinden dallar, dallardan suyu sivri uglarindan
damlatan yapraklar ¢ikti. Dirsek gibi kivrilan biiyiik dallar top-
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raga kadar inip kalinlagarak bagka govdelere doniisti. Ortadaki
tek gévde zamanla bir agaglhiga doniistii. Incir agact diga dogru
yayilarak Ui¢ yiiz ana govde, iki bin kiigiik govdeden olugan oval
bir koruluk yaratts. Yine de hala tek bir incir agaciyd. Tek bir
banyan agaci.

Kargo kabin gorevlisi Pavlicek masmavi, kusursuz gékyiiziin-
den kariniistii disiiyor. O ugultuyla sersemlemis durumda. Ar-
tik ¢oziilmesi gerekmeyen felaket yiikseklerde, bulutlarin iginde
kalmug. Tek istegi diinyay: affedip unutmak ve diigmek. Riizgir
onu istedigi yere, Nakhon Ratchasima il simirlarinin ortasina
kadar siiriikleyecek. Diinya onu kargilamak tizere hizla yaklagir-
ken, Douglas canlaniyor. Paragiitii benek benek yesil demetlerle
dolu, suyla kapl bir piring sekisine yénlendirmeyi deniyor. Ama
kolonlar birbirine dolaniyor, hedefi agiyor ve son otuz metrelik
¢igin disiste bacagina bagh tabancas: patliyor. Mermi diz ka-
pagmnin altindan girip kavalkemigini kirdiktan sonra botunun
topugunu delerek ¢ikiyor. Havay1 yaran bir ¢1glik atarak banyan
agacinin, U¢ yiz yil boyunca geliserek digiigiini hafifletecek ki-
vama gelen o tek agaglik ormanin igine digiyor.

Dallar ugug tulumunu yirtiyor. Paragiitii kefen gibi istiine 6r-
tiliyor. Havaci asker siyriklar ve kesikler iginde, tek bacag: mer-
miyle yaralanip paramparga olmug vaziyette, kendinden gegiyor.
Dost bolgede, yerden alt1 metre yiiksekte, baz1 koylerden daha
biiyiik bir kutsal agacin kollarinda, yiizii yere bakar vaziyette ve
kartal durugu pozisyonunda kaliyor.

Kutsal agaca adak adayip dua etmek igin gelen hacilarla dolu
bir dolmus geliyor. Hacilar havada yetigsen koklerin olugturdugu
kemeraltindan merkezdeki, asirlar 6nce bogarak 6ldirdigi ko-
ruyucu ebeveyninin etrafindan topraga kadar ulagan ana govdeye
yiriyorlar. Bu dolambagli gévdenin iginde ¢igekler, boncuklar,
canlar, dua yazili kagitlar, koklerin arasina oyulmus heykeller ve
kutsal iplerle kapli bir tapinak kurulu. Ziyaretgiler Pali dilinde
sarkilar s6yleyerek dort bir yana yayilmig dallarla koklerin olug-
turdugu bu labirent misali kameriyenin altindan sunaga dogru
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ilerliyor. Kucaklarinda tiitsiiler, i¢lerine gang gai doldurulmus se-
fer taslar, lotus gigekleri ve yaseminlerden yapilmus gelenkler var.
Us kiigiik gocuk dudaklarini olabildigince hizli oynatarak bir /%
thing sarkisi sGyleye sGyleye 6nden kogturuyor.

Sunaga yaklasyorlar. Kendi ¢elenklerini de dallara 6riilmiig
orimcek aglarina benzeyen rengirenk adaklara ekliyorlar. Der-
ken gok yariliyor ve tepedeki yapraklarin igine bir fiize gakiliyor.
Tiitsiiler, gelenkler, sefer taslar1 bu darbeyle etrafa sagiliyor. Ha-
cilardan ikisi yagadiklan gokla yere seriliyor.

Kargasa diniyor. Hacilar yukar bakiyor. Tepelerinde dallarin
icinden ge¢ip son bir-iki metreyi de agarak yere diigme tehditiy-
le asith kalmig dev bir farang var. Yabanciya sesleniyorlar. Tepki
vermiyor. Adama ulagip onu incirle paragiitin kiskacindan nasil
kurtaracaklarina dair tartigmaya bagslhyorlar. Teknik ¢avug Pav-
licek goziini agtiginda banklarin ustiine ¢ikmis onu diirten bir
surti Taylandli gériiyor. Bir atmosfer havuzunda sirtiisti algalip
yiikseldigini, ters duran insanlarin bir ayna yilizeyinin ardindan
uzanarak onu ¢ekmeye ¢ahistigini zannediyor. Bacaginin ve yii-
ziiniin acisiyla sarsiliyor. Oksiiriince agzindan bir parga kirmizi
salya akiyor. Olmiisiim, diye diisiiniiyor.

Hayrr, diye diizeltiyor yiiziinlin yakinindaki bir ses. Agar ha-
yatini kurtard.

Douglas’in agzindan Taylandda gegirdigi dort yilda 6grendi-
gi en kullanigh heceler dokiiliiyor. “M i kéo chai.” Anlamiyorum.
Bunu der demez tekrar bayilip o uzun, dongiisel diigme eylemini
kaldi1 yerden siirdiiriiyor. Bu kez altindaki toprak sonuna kadar
agilip onu igine alirken yuvarlanmaya devam ediyor. Yeraltinin
derinliklerine, koklerin kralligina dogru uzun, satafath bir dists.
Douglas yeralt1 su tablasinin altina dalip zamanin baglangicina
dogru devam ederek var oldugunu hayal dahi edemeyecegi ola-
ganiistl bir yaratigin inine digiiyor.

Mahalli kliniktekiler bir Amerikan askerinin bacagina dokun-
may1 reddediyor. Personelden biri anteninde Budist Carkli bir
bayragin dalgalandig1 mercan rengi bir Mazda’yla onu Korat’a
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gotiiriiyor. Tekleyen bir £b/ong teknesi gibi sesler ¢ikaran araba
pesinde teknelerinkine benzer, yaghh dumanlardan bir iz biraki-
yor. Iliklerine kadar uyusturulmus Pavlicek, arka koltukta yem-
yesil kilometrelerin gelip gecisini izliyor. Dizlik, yemyesil bir
manzara, yikselip al¢alan tepeler. Sularinda baliklar; tarlalarinda
piring. Biitiin bolge tek bir tayfunda muz yapragindan yapilmag
bir kayik gibi biitiiniiyle batabilir. Charlie gelecek yil bu zaman-
larda Siyam Intercontinentalda gilinesleniyor olacak. Hayatini
bir agag¢ kurtarmig. Cok sagma.

Klinikte yapilan ignelerin etkisi gegmeye baslayinca, Pavli-
cek canini almasi igin gofore yalvariyor. Sof6r parmagini agzinin
dniine gotiirip salliyor. “Angrit yok.”

Douglas’in kavalkemigine platin takiliyor. Korat'taki tste
bacagini halleden doktor onu Bangkok'taki Besinci Sahra
Hastanesi’'ne yolluyor. Ekip arkadaglarinin hepsi —muharebe
sonrasi raporuna bakilirsa, bunda onun da ¢ok pay1 var— kurtul-
mus. Douglas’sa — Douglas’sa hayatini bir agaca borglu.

Hava Kuvvetleri'nde topallara yer yok. Koltuk degneklerini,
Hava Kuvvetleri Hag¢r'n1 —kahramanlik igin verilen ikinci en bi-
yik madalyayi— ve bedava San Francisco biletini veriyorlar. Ma-
dalyay1 Missiondaki Friendly’s Pawn'da otuz bes papele okutu-
yor. Friendlydekiler yaral1 bir gaziye yardim mu ediyor yoksa onu
diipediiz kazikliyor mu, bilmiyor. Bilmesi de gerekmiyor. Kargo
kabin gorevlisi Douglas Pavlicek’in 6zgiir diinyanin korunmasi-
na yardimci olma gabasi boylece sona eriyor.

Evren kokleri ustte, dallar: altta bir banyan agaci. Douglas
hali havada yiiziisti asiliymig gibi, zaman zaman agacin govde-
sinden ona dogru sesler yiikseliyor: Agar hayatini kurtardr. Nede-
nini sdylemiyorlar.

Hayat geriye dogru sayiyor. Dokuz yil, alt1 i, bagarisizlikla so-
nuglanan iki goniil iligkisi, i eyaletin plakasi, kit kitina yeten iki
buguk ton bira ve tekrar tekrar goriilen bir kabus. Bir sonbahar
daha biter ve kig yaklagirken Douglas Pavlicek eline ¢ekici alip at
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¢iftliginin yanindan gegerek Blackfoot’a dogru giden sathi kap-
lamali yolda bir dizi gukur agiyor. Amaci itin orada durdugunda
birazcik olsun yiizlerini gorebilmek igin insanlarin yavaglamasini
saglamak. Kasim geldikten sonra bu zevki bir daha kimbilir ne
zaman yagayacak.

Douglas besledigi atlara kitap okuduktan sonra biitiin cu-
martesiyi buna ayiriyor. Plani ige yariyor. Araba yeterince yavag-
larsa, ofor camu indirip selam verinceye ya da tabancay: gekince-
ye kadar képekle birlikte yanindan kosuyorlar. Bu sayede birkag
hos sohbet ediliyor, cidden bir seyler paylagiliyor. Hatta adamin
biri biraz duruyor. Douggie bu yaptiginin digaridan biraz garip
gorinebileceginin farkinda. Ama buras: Idaho ve biitiin zama-
niniz1 atlarla birlikte gegirdiginizde insanlarin yapip ettiklerinin
higbir zaman ilk izlenime gore degerlendirilmemesi gerektigini,
bir gesit kiyafet balosunda oldugunuzu anlayacak 6l¢iide bir ruh
biiylimesi yagiyorsunuz.

Douggie insan tiiriindeki en biiyiik kusurun goris birligiyle
gergegi birbirine karigtirmak gibi gligli bir egilim olduguna git-
gide daha ¢ok ikna olmakta zaten. Bir toplulugun neye inanip
inanmayacagini, en gok yakinlardaki topluluklarin yaptig: halka
agik yaymnlar belirliyor. Ug kisiyi bir odaya toplasaniz, iglerinden
birinin dayis: zil zurna sarhos olup damdan digtigi igin yerge-
kimi kanununun geytan isi olduguna ve feshedilmesi gerektigine
karar verebilirler.

Bu fikri bagkalar: iizerinde denemis ama pek bagarili olama-
mis. Fakat L4 omurunun yakinindaki bir parga gelik, bir (okutul-
mus) Hava Kuvvetleri Hagy, acil durumlarda kullanabilecegi ve
onu baglarindan atmak igin verdikleri ciizi bir gazi ayhgy, arkasim
klozet kapagina benzettigi gecikmis bir Mor Kalp Madalyas: ve
elleriyle ¢aligabilme yetenegi yiiziinden fikrinden donecek degil.

Cekic sallarken hala biraz topalliyor. Baktig1 hayvanlar: bi-
lingsizce taklit eden yiizii uzayip at suratina benzemis. Ciftligin
yasini bagini almug sahipleri bagka hobileriyle ve evleriyle ilgile-
nirken, y1lin yedi ayin1 orada tek bagina gegiriyor. Ug yan1 daglar-
la kugatilmig. Televizyonu agtiginda ancak ekranin karincalan-



Her Seyin Hikayesi

masini izleyebiliyor. Yine de bir yan:1 bu birkag sahsi fikrinin bir
yerlerde birileri tarafindan tasdik edilip edilmeyecegini bilmek
istiyor. Bagkalarinin onaylamasi: Biitiin insanlik bu hastaliktan
olecek. Yine de ekimin ikinci cumartesisini evin oniinden ge-
gen yoldaki yeterince biiyiik bir gukurun insanlar1 yavaglatacag:
umuduyla ¢aligarak gegiriyor.

Isin o giinliik bittigine kadar verip tam Bel¢ika at1 Sef Biiyiik
Bagarilar'la Nietzsche tartigmak tizere ahira gidecekken, kirmizi
bir Dodge Dart ses hizina yakin bir hizla bayini agtyor. Oniinde
beliren oyuklar: géren sof6r hayranlik verici bir kontrolle patinaj
yaptirarak arabay: durduruyor. Douggie’yle képek yavagca kos-
maya bagliyor. Arabanin yanina geldiklerinde cam ¢oktan indi-
rilmig. Saglarinin gergek rengi kizil olan bir kadin bagini digan
uzatiyor. Douglas kadinla konugacak gok seyleri oldugunu gorii-
yor. Dost olmak kaderlerinde var. “Yolun buras: neden bu kadar
koti ki?”

“Direniggiler,” diyor Douglas.

Kadin cami kapatip akslara ne olacagina aldirmadan basip
gidiyor. Bir kez bile bakmadan. Oyun bitiyor. Douglas’in i¢inden
bir seyler kopuyor. Bardag tagiran bir damla daha. Zerdiist Boyle
Diyordu'nun devamini ata okuyacak kadar bir e/dn vital bile kal-
miyor i¢inde.

O gece sicaklik sifirin altina distiyor, Idaho’nun biitiin kirlar
California'daki bir masaj salonuna dénmiis ve deriler zimparala-
niyormuggasina kar serpistirmeye bagliyor. Douglas kar erkenden
tutabilir diye Blackfoot’a gidip bir aylik meyve kokteyli stok-
luyor. Kendini bilardo salonunda bulup giimis dolarlar1 metal
contalar gibi sagiyor.

“Kendi atesinizde yanmaya hazir olmalisiniz,” diyor miisteri-
lerin biyik bir kismina. Mahkdm arkadagina battaniyesini ver-
mesi gerekirken vermedigini sonsuza kadar unutamayacak eski
mahkim 571 béyle diyor. On sekiz tur sekiz top bilardo oyna-
diktan sonra eve dondigiinde giderken yanina aldigindan daha
¢ok parasi var. Toprak kazilamayacak kadar sogumadan, paray:
onceki birikimlerinin yanina, kuzey otlaklarina gomiyor.

105



106

Richard Powers

Oralarin ki1 uygarligin hesaba yazdirdiklarinin listesinden
daha uzun. Douglas agag yontuyor. Sakladig: geyik boynuzlarin-
dan bir geyler yapiyor: Bir lamba, askilik, sandalye. O kizil sagh-
y1 ve kadinin nasil da gérkemli, ulagilamaz bir tiirden oldugunu
diigtiniiyor. Tavan arasinda egzersiz yapan hayvanlarin seslerini
dinliyor. Herkes Irin Nietzsche'yi bitirip Nostradamus Hakkinda
Her §eye bagslayarak kitabin okudugu sayfalarini birer birer odun
sobasinda yakiyor. Atlar1 timarlama igini abartip hepsini d6ni-
sumli olarak her giin kapali alanda kogturuyor ve Nostradamus
¢ok i¢ karartic1 oldugu igin onlara Kaysp Cennefi okuyor.

Ilkbaharda 22 kalibrelik bir tiifek alip kirlara gikiyor. Fakat
topal bir yabanitavsanin kargisinda bile tetigi ¢ekemiyor. Kendi-
sinde bir gariplik oldugunun farkinda. Yaz baginda dénen pat-
ronlarina tesekkiir edip isten ayriliyor. Nereye gidecegini bilmi-
yor. Kargo kabin gorevlisi olarak yaptig1 son ugustan beri bunu
bilebilmek ulagilmaz bir liks gibi.

Batiya dogru gitmeyi siirdiirmek istiyor. Sorun gu ki, batida
kalan bir parca yere gitmek yine doguya gittigi hissini veriyor.
Buna ragmen kullanilmig ama saglam bir F1004, yeni lastikleri,
bayag: bir nakit parasi, savagtan kalma sakatlig1 ve Eugenede bir
arkadag1 var. Daglardan gegen giizelim arka yollar ta Boise’ye ve
otesine kadar uzaniyor. Hayat gokten o banyan agacina dustii-
glinden beri oldugu kadar giizel. Pikaptaki radyonun sesi kan-
yonlara dolarak yankilanirken, sarkilar aydan gelir gibi. Yalniz
adamin sarkilar1 bir gesit teknoya doniigiyor. Zaten dinledigi
yok. Engelmann ladinleri ve Alpin goknarlarinin olugturdugu,
kilometrelerce uzanan duvarlarin arasinda transa girmis durum-
da. Mesaneyi bosaltmak igin kenara gekiyor. Bu dag baginda yo-
lun orta gizgisine igese bile diinyanin ruhu duymaz. Fakat atlara
da sikga okudugu gibi, yabanilik kaygan bir bayirdir. Yoldan ay-
rilip agaglarin arasina daliyor.

Orada, bayrag: yariya kadar indirmis, gozlerini el degme-
mis dogaya dikmis, mesanesinin tecridi bozmasini beklerken,
Douglas Pavlicek ta ormanin merkezine kadar gélge olmas:
gereken yerlerde agag¢ govdelerinin arasindan ¢izgi ¢izgi 151k
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geldigini gérilyor. Fermuarin gekip incelemeye baghyor. Agag-
larin altlarindaki ¢alilardan ormanin derinliklerine dogru yi-
riyor ama derinlere daldik¢a ormandan uzaklagmis gibi oluyor.
Kisacik bir doga yiiriiyliginiin ardindan kendini ansizin yine...
agiklik bile denemeyecek bir yerde buluyor. Aya benzeyen bir
yer. Kargisinda uzanan, kiitiklerle dolu bir bosluk var. Yerden
talag ve agag kesikleriyle karigik kizilims: volkanik ciiruf sizmig
gibi. Gorebildigi kadariyla dért bir yan yolunmug dev bir ta-
vuk gibi goériintiyor. Uzaylilarin 6lim 1ginlar ¢arpmig da, diinya
durmak igin izin istiyor sanki. Hayatinda buna benzer tek bir
sey gormis: Dow ve Monsanto’yla birlikte ormanlarda agilma-
larina yardimci olduklar: bog alanlar. Ama buradaki galigma
¢ok daha etkili olmus.

Gergegi gizleyen agaglarin yarattif1 perdeyi apar topar ge-
¢ip yolun kargisina yiiriiyerek o taraftaki agaglarin ardini gor-
meye calistyor. Dagin yamacinda da aya benzer bir manzara var.
Pikab: galigtirip slirmeye bagliyor. Yol kenari kilometreler boyu
zimriit yesili bir orman gibi goriiniyor. Ama Douggie artik ya-
nilsamanin ardindaki gergegi de gorebiliyor. Iginden gestigi sey
sahte yagamla gercegi ayiran incecik bir nehir, egemen bir devlet
biyiikligiinde bir bomba gukurunu gizleyen incecik bir tilbent.
Orman bir paravandan, zekice yapimis bir numaradan ibaret.
Agaglar yakin ¢ekim bir sahnede New York gibi gériinmeleri is-
tenen bes on figiiran gibi.

Depoyu doldurmak i¢in bir benzincide duruyor. Kasiyere,
“Vadinin yukarisinda #1raslama m yaptilar?” diye soruyor.

Adam Douggie’nin giimiis dolarlarini aliyor. “Aynen 6yle.”

“Yaptiklar: seyi de kiigliciik bir oy verme perdesinin arkasina
gizlediler, ha?”

“Onlara giizellik maskesi deniyor. Manzara koridorlar1.”

“Ama... oralar oldugu gibi milli orman, degil mi?”

Kasiyer bu sorudaki katiksiz salakligin ardinda bir numara
olabilirmis gibi 6ylece bakmakla yetiniyor.

“Milli ormanlarin koruma altinda oldugunu sanirdim.”

Kasiyer yanaklarin1 davul gibi sisiriyor. “Senin dedigin milli
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park. Milli ormanlar ucuzundan agag kesmeye yarar. Paray1 kim
verirse.”

Eh - 6grenmenin sonu yok. Her giin yeni bir sey 6grenmek
Douglas’in edinmeye ¢aligtif1 bir aligkanhik. Bu kiigiik bilgiyse
birkag giin yetecek nitelikte. Heniiz Bende varmadan, iginde
bir 6fke kopiirmeye bagliyor. Yalnizca bir sabah var oldugunu
zannettigi doniimlerce ormanin ayni giiniin 6gleden sonrasinda
ans1zin yok olmasi yiiziinden degil. Boz Ayr’yla Korucu RicK'in
Werehauserdan aldiklar: paralar istifledikleri gergegini kabulle-
nebilir. Fakat otobanin yanlarini kasitli olarak, en basit gekilde,
mide bulandiracak derecede etkili bir numarayla perdeleyip or-
man gibi gosterdiklerini digiindiikge, birine bir tane gegirmek
istiyor. Yolun her bir kilometresi tam da istedikleri gibi aklin®
geliyor. Her sey Gyle gercek, Oyle bakir, el degmemis gibi ki. Ken-
dini gegen yil giftlikteki kiitiphanede bulup atlara okudugu su
Gilgamistaki Sedir Dagr’'ndan geger gibi hissediyor. Yaratiligin
ilk gliniinde meydana gelen ormandan. Ama Gilgamig’la serse-
ri arkadag1 Enkidu ¢oktan tozu dumana katmug gibi. Diinyanin
en eski hikayesi. Biitiin eyaleti arabayla gecip anlamayabilirsiniz.
Tepesini attiran bu esas.

Douglas, Eugenede giimiis dolarlardan heybetli bir kule kar-
sihiginda pervaneli kiigiik bir ugakla turluyor. “Bu paraya atabile-
cegim en genis turu attir. Buralarin yukaridan nasil gériindiigiine
bakmak istiyorum.”

Ameliyata hazirlamak igin tiras ettikleri hasta bir hayvanin
bogri gibi goériniiyor. Dort bir yana dogru, her yer. O manzara
televizyonda yayinlansa, kesim yarin durdurulur. Tekrar gezege-
nin aldatic1 ylizeyine inen Douglas, ti¢ giinini hi¢ konugma-
dan arkadaginin divaninda gegiriyor. Sermayesi yok. Siyasetten
anlamiyor. Tath diliyle yilan: deliginden ¢ikaranlardan degil. Ne
ekonomi bilgisi var ne de gerekli sosyal becerilere sahip. Elinde
bir tek gozleri kapal1 da olsa, agik da, ufka kadar uzayip gittigini
gormeden edemedigi, yok edilmig bir orman var.

Sorup sorusturuyor. Sonra geriye kalan bir buguk bacagini
agags1z birakilmig yerlere fideler diken miiteahhit bir sirkete ki-
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raliyor. Eline bir kiirek ve tanesine birkag peni aldiklar: fidelerle
dolu bir Johnny Appleseed heybesi veriyorlar. Diktiklerinden bir
ay boyunca canli kalan her agag i¢in yirmi sent vermeyi vadedi-
yorlar.

Douglas koknarr: Amerika'min en kiymetli kerestelik agaci
oldugu igin tabii ki — neden bir tek onlarin yetistirildigi bir agag
¢iftligi olmasin? Doniim bagina beg yeni ev. Zamanin baslang:-
cindan beri var olan o tanrilan kesen pisliklerin aracilar igin el
altindan agag yetistirdiginin farkinda. Ama ne kerestecilik sa-
nayisini yenmek ne de doganin intikamini almak zorunda his-
sediyor kendini. Yalnizca hayatim1 kazanmas: ve kel birakilan o
yerleri, kabuk alt: tabakasin1 oyan bocekler gibi igine igleyen o
manzaray: diizeltmesi lazim.

Gunleri o sessiz, camur kaply, egimli 6lii bolgeleri kat ederek
gegiyor. Her yere sagilmig dokiintiilerin i¢inde dort ayak tstiinde
emekleye emekleye, kesilen agaglardan kalma artiklarin yarattif
nifuz edilemez tabakamn tzerinde tokezleye tokezleye kokler-
den, saplardan, dallardan, ana dallardan, kiitiiklerden ve karman
¢orman bir mezarlikta ¢lirimeye terk edilmis, lime lime edilip
liflerine ayrilmis agag govdelerinden bir kaosun iginde, kendini
pengeleriyle ¢eke ceke ilerliyor. Her kosulda dengede durabil-
me sanatinin yizlerce tekniginde ustalagiyor. Egiliyor, yerde ufak
bir yarik agiyor, fideyi iginde sokuyor ve botunun ucuyla sefkatle
eseledigi toprakla deligi kapatiyor. Sonra ayni seyi tekrar yapi-
yor. Ardindan bir kez daha. Yildiz patlamalar: ve atilmig aglar
halinde. Tepe yamaglarina tirmanip kurumug dere yataklarindan
inerek. Saatte onlarca kez. Giinde yiizlerce kez. Otuz dort yillik
bedeninin her yam zonklayarak engerek sokmus gibi sisinceye
kadar, haftada binlerce kez: Yaninda bir ege olsa, sakat bacagini
kesip atmak istedigi giinler oluyor.

Hippiler ve kanun kagaklariyla, giiniin sonunda sohbet et-
mekle ugragamayacak kadar yorgun diigen tatl sert tiplerle dolu,
fide dikenlerin kaldig1 kamplarda uyuyor. Geceleri acidan kaska-
t1 kesilmig halde yatarken, aklina bir mesel geliyor — ¢iftlik ig¢isi
oldugu 6nceki hayatinda baktif1 hayvanlara okudugu bir ozl
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s6z. Mesih geldiginde elinde bir fidan varsa, once fidan: ek, sonra
Mesik'i karsilamaya git. O da, atlar da bu s6zii fazla 6nemseme-
mis. Simdiye kadar.

Kesilen agaglarin kokusu hep burnunda. Nemli baharat ¢ek-
mecesi. Islak yiin. Pash ¢ivi. Biber tursusu. Onu ¢ocukluguna
déndiiren kokular. I¢ini tarifsiz bir mutlulukla dolduran aroma-
lar. En derin kuyunun dibine daldirip saatlerce orada tutan. Bir
de kulaklar1 yastikla kapanmus gibi duydugu sesler var. Testerele-
rin ve agaglari kesip istifleyen makinelerin uzak bir yerden gelen
sesleri. Doug biiyiik bir gercegi fark ediyor: Agaglar miithis bir
sesle devriliyor. Ama dikilirken sessizler ve biytimeleri gozle go-
rilemiyor.

Bazi giinler, safak Arthur efsanesinden firlama bir pusun
icinde sokiyor. Soguktan 6lme tehdidiyle kargilagtig1 sabahlar,
sicaktan yar1 uyusmus gotiiniin tstiine ¢akildig1 6glenler oluyor.
Savurgan bir mavilikle dolu 6gleden sonralarinda sirtiisti yatip
gozleri sulanincaya kadar gge bakiyor. Derken alayc ve insafsiz
yagmurlar geliyor. Kursun agirliginda ve renginde. Sahne kor-
kusu i¢inde segmelere katilmig tirkek yagmurlar. Ayaklarinizda
yosun ve liken ¢ikaran yagmurlar. Bir zamanlar orada ig ige geg-
mig, karmakarigik, diken dikén dev ormanlar varmis. Bir giin geri
donecekler.

Zaman zaman agaglan kesen, bazilarinin hangi dilde konug-
tuklarini bile anlamadig insanlarla yan yana ¢alisiyor. Genglik-
lerinde yiiridikleri ormanlara ne oldugunu merak eden doga
yiriyigcileriyle karsilagiyor. Mevsimlik pinero’lar gelip gider-
ken, onun gibi ¢ekirdek kadrodan olanlar ise devam ediyor. Cogu
zaman igin vahsi, bos, ¢iplak ritmiyle bag baga. Cukuru ag, ¢6mel,
dik, dogrul, botunun ucuyla gukuru kapa.

Minik Douglas koknarlari gok zavalli gériiniiyor. Pipo temiz-
leyicilere benziyor. Tren setlerinin aksesuarlarina. Insan yapimi
cayirlara dagilmig haldeyken, uzaktan, kellesmeye baglamig bir
adamin asker tirag1 kesilmis saglar1 gibi bir manzara yaratiyorlar.
Ama topraga diktigi her bir ciliz govde neredeyse sonsuza kadar
surecek bir sihirbazlik numarasi. Toprag: binlercesiyle kaplarken,
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kendi tiiriinden olanlar1 sevip onlara giivenmeyi nasil istiyorsa,
onlar1 da Syle seviyor ve hepsine giiveniyor.

Havayla, yagmurla ve giinesle —ki sorun da bu— bag baga bi-
rakilsalar, her biri binlerce kilo alabilir. Diktigi fidelerin her biri
gelecek alt1 yiiz y1l boyunca biiyiimeye devam edip diinyanin en
biiyiik fabrika bacasini gélgede birakabilir. Bir kez olsun topraga
bastirmadan kimbilir kag nesil agag siganina ve tek istekleri ev
sahiplerini ginlgiplak soymak olan onlarca bocek tiiriine ev sa-
hipligi yapabilir. Alttaki dallarina her yil milyonlarca igneyaprak
yagdirp yerden yiiksekte bahgeler olugmasini saglayan toprak
katmanlan yaratabilir.

Fasulye sirgina benzeyen bu fidelerin her biri yagam stirele-
ri boyunca milyonlarca kozalak ¢ikarabilir; ¢ikardiklar1 polenler
eyaletlerin bir ucundan 6tekine gidebilen erkek kozalaklara, dal-
lardan sarkan disilerin pullar arasindan ¢ikan fare kuyruklarina
bakmayi, Douglas kendi hayatindan daha ¢ok seviyor. Fidelerin
yeniden yaratacag1 ormanin kokusunu alir gibi oluyor — regineli,
taptaze, 6zlem dolu, meyve olmayan bir meyvenin 6zii, sadan
¢ok ¢ok daha eski Noel'lerin kokusu gibi.

Eugene’in sehir merkezi kadar biiyiik bir boslugu dolduran
Douglas Pavlicek, diktigi her bir bitkiye veda ediyor. Dayanin.
Yalnizca yiiz-iki yiiz yil daha. Sizin igin cocuk oyuncag, arkadaglar.
Tek yapacaginiz bizden daha uzun yasamak. O zaman buralarda
sizinle ugrasacak kimse kalmamas olacak.
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NEELAY MEHTA

Insanlarin bagka yaratiklara doniistiirilmesine katkida bulunacak
bir gocuk, ailesinin San Jose’deki, bir Meksika firininin stiin-
deki evinde The Electric Company* kasetlerini izliyor. Racastanl
annesi mutfakta, pan fino ve concha’larin fiindan yukan siiziilen
tarcinli kokulanyla ¢arpigan 6gitiilmis siyah kakule bulutlann-
da bogulmakla meggul. Diganda, Heart’s Delight Vadisi'nde,™
badem, kiraz, armut, ceviz, erik ve kayis1 agaglannin, silikona
kurban edilmelerinin tzerinden fazla zaman ge¢memis olan
agaglann hayaletleri dért bir yana dogru kilometrelerce uzaniyor.
Annesiyle babasi buraya hila Al#in Eyalet diyor.

Cocugun Gucarath babasi ¢6p gibi viicudunun tepesinde koca
bir kutuyu dengede tutarak merdivenden gikiyor. Ulkeye sekiz yil
once yaninda iki yiiz dolar ve kat: hil fizigi diplomasiyla, beyaz
meslektaglannin aldig maagin tgte ikisine ¢aligmaya géniillii ola-
rak gelmis. $imdi diinyay1 yeniden yazan bir girketin 276 nolu ¢a-
lisan1. O yiikiin altinda iki kat merdiveni zar zor ¢ikarken ogluyla
en sevdikleri, uyku zaman: birlikte sdyledikleri sarkiyr mirildani-
yor: Yasasin derin maviliklerdeki balklar, yasasin biz.***

*

1970’lerde yayinlanmg egitici gocuk programi. —¢n

Kalbe Seving Veren Vadi olarak cevrilebilecek, eskiden meyve yetistiriciligi yapilan
Silikon Vadisi’nin eski adi. —n

** Three Dog Night, “Joy to the World”. —n

*k
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Babasinin ayak seslerini duyan g¢ocuk sahanliga kosuyor. “Pita!
Nedir o? Bana hediye mi aldin?” Diinyanin biiyiik kisminin ona
armagan oldugunu bilen yedi yagindaki kii¢iik bir Rajput.*

“Once liitfen bir igeri gireyim Neelay, ok mersi. Hediye, evet.
Ikimiz icin.”

“Biliyordum!” Cocuk kaz adimlariyla sehpanin etrafinda do6-
nerken Oyle sert adimlar atiyor ki oyuncak sarkacindaki gelik
toplar takirdiyor. “Yaggiiniim igin, on bir giin 6ncesinden hediye.”

“Ama kurmama yardimc1 olmalisin.” Babasi kutuyu dikkatle
tzerine biraktig1 sehpadaki daginikhi iterek yere atiyor.

“Ne gerekirse yaparim.” Cocuk babasinin unutkanligina gii-
veniyor.

“Cok sabirli olmak gerekecek, ki sabrini gelistirmeye ¢aligi-
yorsun, unutma.”

“Unutmadim,” diyerek kutuya saldiriyor ¢ocuk.

“Sabur biitiin iyiliklerin anasidir.”

Babas: oglunu omuzlarindan tutarak mutfaga dogru ytiriti-
yor. Annesi kapiya barikat kuruyor. “Girmek yok. Cok mesgu-
lim!”

“Peki, sana da merhaba, moti. Bilgisayar kitini aldim.”

“Bilgisayar kitiymis!” diye q1ghk atiyor gocuk.

“Almigsindir tabii! Hadi gidin, beraber oynayin.”

“Pek oynamak sayilmaz, moti.”

“Oyle mi? O zaman gidip galigin. Benim yaptigim gibi.” Co-
cuk kopek yavrusu gibi sesler ¢ikara gikara babasini patisinden
gekip tekrar o gizemli seyin bagina gotiriiyor. Annesi arkalarin-
dan, “Bin sozciik hafiza m1 yoksa dért mi?” diye sesleniyor.

Babasinin yiiziinde giiller agiyor. “Dért!”

“Tabii ki dort bin. Simdi gidin de, giizel bir seyler yapin.”

Yesil fiberglastan yapilmug arka panel kutudan ¢iktiginda, gocuk
dudagini sarkatiyor. “Bilgisayar kiti bu mu? Ne ige yariyor ki?”
Babas salak salak sintiyor. Ise yarama kavraminin bu ey tara-

*  Hindistan'da savag1 kast. —¢n

113



114

Richard Powers

findan yeniden tanimlanacag giin ¢ok yakin. Elini kutuya sokup
konunun 6ziinii ¢ikaryor. “Iste bu, Neelay’im. Bak!” Elinde yedi
buguk santim uzunlugunda bir ¢ip var. Bag1 keyifle sallaniyor.
Miinzevi yiziine tehlikeli sekilde gurura benzeyen bir ifade ya-
yiliyor. “Bunun yapilmasina baban da katkida bulundu.”

“Bu o mu, pita? Mikroislemci bu mu? Kare bacakl bir bocege
benziyor.”

“Ah, ama i¢ine neler koyabildigimizi bir diigiin.”

Cocuk mikroislemciye bakiyor. Babasinin son iki yildir uyu-
madan 6nce anlattif1 masallar1 hatirliyor— kahraman proje y6-
neticilerinin ve beyaz maymun Hanuman'dan, onun biitiin may-
munlar ordusundan daha ¢ok talihsizlik yagsayan maceraperest
mithendislerin oldugu 6ykiileri. Yedi yagindaki beyni ateglenip
kendini yeniden diizenleyerek dallanan aksonlar, dendritler, geli-
sen minik agaglar olugturuyor. Yiziinde kurnaz ama kararsiz bir
siritig beliriyor. “Binlerce ve binlerce transistor!”

“Ah, zeki sey seni.”

“Tutabilir miyim?”

“Cik, c1k, cik. Dikkat. Statik. Bu arkadagi daha dogmadan 6l-
direbiliriz.”

Cocugun yiziinde nefis ve dehget dolu bir ifade beliriyor.
“Dogacak m1 yani?”

“Sayet...!” Babas1 parmagini saga sola salliyor. “Her seyi dogru
lehimleyebilirsek.”

“O zaman ne yapacak, baba?”

“Ne yapmasinu istersin, Neelay?”

Bilgisayar bileseni gocugun kocaman agilan gozlerinde bir
cine donigtiyor. “Ne istesek yapar mi1?”

“Tek yapmamiz gereken, planlarimizi hafizasina nasil aktara-
cagimizi bulmak.”

“Planlarimiz1 ona m1 yiikliyoruz? Kag plan sigar?”

Bazi basit sorular gibi, bu soru da babay: duraksatiyor. Gittigi
dlemin gligli yer¢ekimi yiiziinden hafif¢ce kamburunu ¢ikararak,
yabani otlar i¢inde kaybolmug hilde 6ylece duruyor. “Giiniin bi-
rinde biitiin planlarimizi iginde saklayabilecek.”
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Cocuk dudak biikiiyor. “Bu kigiiciik sey mi?”

Adam kitaphg: karistirip aile albiimiini aliyor. Birkag sayfa
gevirdikten sonra zaferle haykiriyor. “Hii! Neelay. Gel, bak.”

Kiigiik, yesil ve gizemli bir fotograf. Karmakarigik bir diigiim
hilinde kirik taglardan digar1 tagmis dev boa yilanlari.

“Gordiin mi, 722 Bu tapinagin damina minicik bir tohum
diigmis. Asirlar sonra, tapinak tohumun agirlig: altinda ¢6kmiis.
Ama tohum héla biyiimeye devam ediyor.”

Yikik duvarlarla beslenen onlarca kivrim kivrim agag gévdesi
ve koki var. Asagi dogru siiziilen dokunaglar yariklar1 doldurup
taglar1 catlatmig. Neelay’in babasinin viicudundan daha kalin bir
kok bir boyundurugun tizerinden sarkat gibi uzanip alttaki ka-
pidan igeri girmis. Sondaj yapan bu bitkiye bakmak oglani tr-
kiitse de, gozlerini fotograftan alamiyor. Govdelerin tag duvarda
bulduklar1 agikliklar izleyisinde bir hayvansilik var. $u hortum-
lara benziyorlar — fil hortumlarina. Gidecekleri yeri bilir, oraya
gitmeyi ister, yollarin1 bulur gibiler. Cocugun disiindiigii: Insan
yapimz biitiin binalar: yavas yavas yerle bir etmeye niyetli bir sey
var. Ama babas: fotografi diinyanin en mutlu kaderinin kanit:
gibi Neelay’e gosteriyor.

“Gordin mi? Visnu bu biyiklikte bir tohumun igine o dev
banyanlardan birini sigdirabiliyorsa...” Adam uzanip oglunun
sergeparmagini sikiyor. “Biz bu makinenin igine neler sigdirabi-
liriz, diiginsene bir.”

Bilgisayari birkag giin i¢inde kuruyorlar. Lehimlerin higbirinde
hata yok. “Simdi, Neelay-ji. Bu kiigiik yaratik neler yapabilir
dersin?”

Cocuk olasiliklarin kargisinda oturarak put kesiliyor. Her-
hangi bir siireci baglatabilir, istedikleri her seyi yaptirabilirler.
Imkansiz olan tek sey secim yapmak.

Annesi mutfaktan sesleniyor. “Bindi pisirmeyi 6gretin litfen.”

Bilgisayara kodlu 1giklar1 yakip sondiirerek, “Merhaba diinya,”
dedirtiyorlar. “Mutlu yillar, Sevgili Neelay,” dedirtiyorlar. Baba
ogulun yazdiklan s6zciikler belirerek gergege déniisiiyor. Cocuk
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sekiz yagin1 yeni doldurmug ama o an kafasina dank ediyor. En
derin umutlanyla hayallerini aktif siireglere dénistiirmenin yo-
lunu bulmug sayilir.

Yaptiklan yaratiklar derhal gelismeye bagliyor. Bes komutluk
basit bir dongii, pargalara ayrilmis elli satirlik giizelim bir yapiya
déniigiiyor. Programin kiigiik kiigiik pargalar: yeniden kullanila-
bilir pargalara ayriliyor. Neelay’in babasi saatler siiren ¢aligmala-
rin1 birkag dakikada yeniden yiikleyebilmek igin bir kasetgalar:
bilgisayara bagliyor. Fakat ses digmesinin tam olmas: gerektigi
yerde durmasi lazim yoksa her sey bir okuma hatasiyla birlikte
patlayverir.

Birkag ay i¢inde dort bin baytlik hafizadan on altiya terfi
ediyorlar. Cok gegmeden tekrar artirarak altmig dérde gikiyorlar.
“Pita! Tarih boyunca bir insanin elde edebildiginden ¢ok daha
biiyiik bir gii¢ bu!”

Cocuk kendi iradesinin mantig1 i¢inde kayboluyor. Makineyi
evcillestirip saatler boyu bir kopek yavrusu gibi egitiyor. O seyin
tek istedigi oyun oynamak. Dagin tizerinden diigmanina top fir-
lat. Fareleri musir tarlasindan uzak tut. Carkifelegi dondiir. Dai-
renin dortte birindeki biitiin uzaylilar1 bulup yok et. Zavall1 ¢6p
adam asilmadan 6nce s6zcigi bul.

Babasi oturup zincirini ¢6zdigi seyi izliyor. Annesi bluzu-
nun ucunu yumrugunda sikarak isitme mesafesindeki biitin
erkekleri azarliyor. “Su ¢ocugun hiline bak! Tek yaptig1 oturup
bir seyler yazmak. Kafay1 kirmig bir sadu gibi. Paan ¢ignemisten
beter oldu, takt1 iyice.” Annesinin bu dirdir1 yillar boyu, ogluna
yikli ¢ekler gelmeye baglayincaya kadar devam edecek. Cocuk
cevap vermek i¢in bile durmuyor. Diinyalar yaratmakla meggul.
I1k bagta kiigiik diinyalar ama hepsi de ona ait.

Programcilikta dallanma denen bir gey var. Neelay Mehta’nin
yaptig1 da bu. Kendini yeniden bedenlendirip biitiin irklardan,
cinsiyetlerden, renklerden ve inanglardan insanlar olarak tekrar
tekrar diinyaya gelecek. Ciiriiyen cesetleri canlandinp genglerin
ruhlanni yiyecek. Yemyesil ormanlann en tepesinde ¢adirlar ku-
rup inanilmaz yiiksek ugurumlarin dibinde biitiin kemikleri kinl-
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mus yiginlar halinde yatacak ve birden gok giinesi olan gezegen-
lerin denizlerinde ytizecek. Yagamini Heart’s Delight Vadisi'nde
insan beynini yazidan beri higbir seyin ele geciremedigi sekilde
ele gegirmek iizere baglatilmig muazzam bir komploya adayacak.

Havai figekler gibi yayilan agaglar da var, koni seklinde yiik-
selenler de. Gokyiiziine dogru hig¢ kavis yapmadan yiiz metre
uzayan agaglar da var. Genis, piramit geklinde, yuvarlak, siitun
gibi, konik, egri bugri: Tek ortak yonleri bir siirii kolunu salla-
yan Vignu gibi dallanmalari. Yayilan agaglar arasinda en vahsileri
ficus'lar. Sarkitlarini bagkalarinin viicutlar dstiinden agag: kay-
dirarak onlar1 bogan ve yutan, ¢lirimi ev sahiplerinin gevre-
sinde i¢i bog bir kabuk olusturan agaglar. Peepal, Ficus religiosa,
Buda’nin Bodhi’si, uca dogru sivrilen yabancil yapraklarindan
sular damlatan agaglar. Yiiz ayn gévdesi bir parga giines igin sa-
vagan, bagli bagina birer ormana déniigen banyanlar. Babasinin
fotografindaki tapinak yiyen agag gocugu ele gegiriyor. Her bir
yeniden kullanilabilir kod pargasiyla birlikte daha da hizli biiyii-
meye devam edecek. Yayilmayy, ¢atlaklar yoklamays, olas: biitiin
kagis yollarin1 bulmaya ¢aligmayi, yutacak yeni yapilar aramay:
surdiirecek. Sonraki yirmi yil boyunca Neelay’in ellerinde bii-
yiiyecek.

Sonra gigeklenip ¢ocugun erken gelen yaggiini hediyesi igin
gecikmis tesekkirii olacak. O koca karton kutuyla merdivenden
giicliikle ¢ikan ufak tefek siska pitasina kars1 bir sayg: durugu
olacak. Hindistanda gazete kédgidina basilmig, hicbir zaman
okuyamadif1 ¢izgi romanlar diginda hi¢ tanimadigr Vignu'ya
duydugu siikran olacak. Hayvanken veriye d6niismekte olan bir
tiire ettigi veda olacak. Oliileri diriltip kendini yeniden sevdirme
¢abas1. Ayni agagtan, agag1 dogru biiyiiyen bir siirii govde. Baba-
stnin igine ektigi tohum diinyay: midesine indirecek.

Mountain View, El Camino’nun yaninda uzanan vadideki bir
eve tagintyorlar. Ug odali: Béyle bir liiks Babul Mehta’nin aklin
kanigtiryor. Kullandig1 araba hala yirmi yillik. Ama bilgisayarlan
bes ayda bir yeniliyor.
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Ne zaman yeni bir kutu gelse, Ritu Mehta panikliyor. “Bu ig
ne zaman bitecek? Sonunda dilenmek zorunda kalacagiz!”

Garaj eski makinelerle dyle bir doluyor ki araba igine s13-
maz oluyor. Fakat ne kadar kéhnemis olursa olsun her bir bile-
sen kahraman miihendislerden bir ekipge yaratilmig akil almaz
bir mucize. Babayla ogul miadini dolduran bu mucizeleri atmay1
bile beceremiyor.

Moore yasasinin salyangoz hiz1 Neelay’i delirtiyor. Daha faz-
la RAM, daha fazla MIPS, daha ¢ok piksel i¢in can atiyor. Si-
nurlan agan bir sonraki giincellemeyi beklemek gengliginin onda
birini alip gotiriyor. O minicik, degisken bilesenlerin i¢inde
digar1 ¢ikmay1 bekleyen bir seyler var. Daha dogrusu: O ketum
seylere yaptirilabilecek, insanlarin heniiz hayal dahi edemedigi
seyler var. Neelay yeni sihirli sézciikleri bir bulabilse, o seyleri
bulup adlarini koymanin esiginde.

Okulun bahgesinde ¢ocukluga ihanet eden bir hain gibi se-
girtip duruyor. Havali geyleri 6greniyor — sayisi1z komedi dizisi-
nin herkesin diline sakiz olmug meshur sdzlerini, muzir radyo
sarkilarinin nakaratlarini, dibini digirmesi gereken on beslik
seks bombas: yildizciklarin yagam Gykiilerini. Ama geceleri rii-
yalarinda bahgede edilen kavgalar1 ya da o giiniin en miithis de-
dikodusunu degil, azla ¢ok sey basaran o sikig tikig, harika kod-
lar1 —bellekten gegip yazmaga ve birikege giderek arkadaglarina
higbir sekilde anlatamayacag harika bir dans yapan verileri— g6-
riyor. Arkadaglan Neelay’in gozlerinin 6niine serecegi seye nasil
bakacaklarini bile bilemezler.

Her program bir olasihiga yol agiyor. Bir kurbaga islek bir
caddeden gegmeyi deniyor. Maymun varil bombalarla kendini
savunuyor. Bagka bir boyuta ait yaratiklar bloklar hélindeki gi-
liing gekillerde Neelay’in diinyasina akin ediyor. Hig var olmamug
bu seyler 6teden beri var olan geylere doniigmeden 6nce onlar
gergekten gorebildiginiz daracik bir zaman araligi var. Neelay
birkag yil i¢inde Asperger’i i¢in biligsel davranige: terapi uygu-
lanacak ve insanlarla etkilesim kurma zorlugunu gidermek igin
segici serotonin geri alm inhibitorleri verilecek tiirden bir ¢ocuk.
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Ama hemen herkesten 6nce net olarak gorebildigi bir ey var:
Insanligin bagi belada. Insan irkinin kaderi bir zamanlar uyumlu
ve sosyal olanlarin, duygularini kontrol edebilenlerin elindeyken,
artik bu durum degigmek tizere.

Neelay bol bol geleneksel okuma yapmay: da ihmal etmiyor.
Geceleri zaman ve maddeye dair gergek skandallan ifsa eden
destanlar aklin1 bagindan aliyor. Yildizlararas: seyahatleri nesiller
boyu siiren uzay gemilerini anlatan nefes kesici hikayeler. Dev
teraryumlara benzeyen kubbeli kentler. Boliniip gatallanarak sa-
yis1z paralel kuantum diinyaya ayrilan tarihler. Kargisina ¢ikma-
dan ¢ok daha 6nce bile bulmay: umdugu bir hikéye var. Nihayet
buldugunda, o hikiye sonsuza kadar igine igleyen bir sey oluyor
ama aym seye bir daha asla, hicbir veri tabaninda rastlayamiyor.
Uzaylilarin diinyaya gelisi. Biitiin uzayli irklar gibi onlar da bi-
clir yaratiklar. Fakat metabolizmalari, yarin olmayacakms gibi
calistyor. Tatarcik siiriileri gibi, goriilemeyecek kadar hizli, ugu-
sup duruyorlar— o kadar hizlilar ki diinyadaki bir saniye onlara
yillar gibi geliyor. Insanlar1 hareketsiz etten yapilmis heykeller
gibi goriiyorlar. Yabancilar insanlarla iletisim kurmaya ¢aligiyor
ama cevap alamiyor. Zeki yagam belirtisi bulamayinca, bu ha-
reketsiz heykelleri igtahla yiyor ve eve yapacaklari uzun donis
yolculugu i¢in de bol bol kurutulmus et tedarik ediyorlar.

Neelay’in yarattig1 seylerden daha ¢ok 6nemsedigi tek insan ba-
bast. Ikisi hi¢ konusmadan anlagiyor. Klavye basinda yan yana
oturmadiklar1 zamanlarda ikisi de mutlu degil. Enseye tokat,
kaburgaya dirsek. Sakalagmalar, kikirdagmalar. Ve daima bag:
yana yatirip usulca, tekdiize bir sesle, sark: soyler gibi s6ylenen
o s6z: “Goziint dort ag, Neelay-7i/ Dikkatli ol! Giciinu kétiye
kullanma!”

Biitiin bir evren canlandirilmay: bekliyor. Birlikte en kigiik
atomlardan olasiliklar yaratmak zorundalar. Cocuk gamlar ve
sarkilar istiyor ama makineleri sessiz. Bu yiizden babasiyla bir-
likte kendi testere disi dalgalarini yaratip piezo hoparléri yle
hizls ag1p kapiyorlar ki hoparlor sakimaya bagliyor.
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“Nasil oldu da bu kadar yogunlagabilen bir yaratiga donig-
tiin?” diye soruyor babasu.

Cocuk yamit vermiyor. ikisi de biliyor. Vignu biitiin yagam
olasiligini sekiz bitlik minik mikroiglemcilerine doldurmus du-
rumda ve Neelay yaratimi baglatincaya kadar o ekranin kargisin-
da oturacak.

Cocuk orta yaglara geldiginde sirin bir ikonu sirikleyerek
bir aga¢ diyagraminin igine birakacak ve babasiyla birlikte haf-
tanin alt1 aksami bodrum katta oturarak yarattiklar seyi tek
bir bilek hareketiyle yapabilecek. Ama imkénsizin var olmak
i¢in bekledigi hissini bir daha asla yagayamayacak. Bu galaksi-
nin hemen yanindaki bagka bir galaksinin finanse ettigi seko-
ya lambrili multi milyon dolarlik ofis binasinin lobisinde yillar
boyu en sevdigi yazarin su s6ziiniin yazili oldugu bir levha asili
duracak:

Herkes her fikri gergeklestirebilmeli ve ben gelecekte bunun mut-
laka olacagina inantyorum.

Neelay on bir yagindayken biiyiik ugurtma festivali Uttarayan
i¢in pitasina bir ugurtma yapiyor. Gergek bir ugurtma degil: On-
dan daha iyi bir sey. Mountain Viewdakilerin inege tapan iki
cahil olduklarini digtinmelerine neden olmadan, birlikte ugu-
rabilecekleri bir sey. Teksir kagidina basih I/k Baytta Ask diye
bir hobi dergisinde okudugu yeni teknigi kullanarak sprize’lar
hareketlendirmeyi deniyor. Zekice ve giizel bir fikir. Ugurtmay:
farkli sprite'lar hilinde ¢izdikten sonra video hafizasina atiyor-
sun. Sonra da sirayla ekrana yansitarak ¢evirmeli defter etkisi ya-
ratiyorsun. Ugurtmanin ilk kez g6yle bir pirpir edisinde, Neelay
kendini Tann gibi hissediyor.

Aklinda programi kendi kendini programlayabilecek sekilde
yazmak gibi parlak bir fikir var. Kullanic1 basit harf ve rakamlar-
la kendi istedigi melodiyi girecek, sonra da ugurtmay1 o ritimle
dans ettirecek. Bu planin muhtesemligi Neelay’in bagini don-
diiriiyor. Pitas1 ugurtmasini gergek bir Gucarat garkisiyla dans
ettirebilecek.
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Neelay bu proje igin ayirdig: klasérii notlarla, diyagramlarla
ve son versiyonun ¢iktilariyla dolduruyor. Babas1 merakla klasérii
eline aliyor. “Bu nedir, Neelay Bey?”

“Ona dokunmuyorsun!”

Babas: siritarak reverans yapiyor. Sirlar ve hediyeler. “Peki,
Efendi Neelay.”

Cocuk babasinin olmadi§1 zamanlarda projenin tstiinde ¢ali-
styor. Klasori okula, sonradan yapacag ve zindanlarda gegen bir-
¢ok oyuna esin kaynag1 olan, organize iskenceyle dolu o salonlar
ve odalar labirentine de gotiiriiyor. Siyah klasoriin gayet resmi bir
goriintisi var. Yazdig1 kodun ustiinde ¢ahigirken, icindeki sayfa-
lara not alir gibi yapiyor. Ogretmenler bir seyden siiphelenmeye-
cek kadar durumdan memnun.

Plani besinci derse ~Bayan Gilpin'in verdigi Amerikan Ede-
biyat: dersine— kadar tikir tikir igliyor. Derste Steinbeck’in Jfrci'si
okunuyor. Neelay hikayeyi, 6zellikle de akrebin bebegi soktugu
bolimi sevmiyor degil. Akrepler, 6zellikle de dev akrepler ola-
ganiistii yaratiklar.

Bayan Gilpin habire incinin neyi sembolize ettifinden s6z
edip duruyor. Neelay’e sorarsaniz, bir tane inci igte. O sirada ger-
gek bir soruna toslamig durumda: Ugurtmanin mizigin ritmine
gore nasil dans edecegi. Cikt: sayfalarini ¢evirip dururken ¢6ziim
bir anda dank ediyor: I¢ ice iki d6ngii. Tanrilar bunu zihnindeki
kara tahtaya fosforlu tebesirle yaziyor sanki. Kendi kendine, “7a-
bii ya!” diyor heyecanla.

Biitiin sinif giilmeye bagliyor. Bayan Gilpin o anda, “Bebegin
olmesini kimse istemez, degil mi?” diye sormus.

Bayan Gilpin'in sesi giliigmeleri bigak gibi kesiyor. “Neelay.
Ne yapiyorsun sen?” Neelay cevap vermemesi gerektigini biliyor.
“Ne var o klas6rde?”

“Bilgisayar 6devi.” Bu sagma cevap istiine biitiin sinif bir kez
daha kahkahay: basiyor.

“Bilgisayar kursuna m: gidiyorsun?” Neelay bagin1 iki yana sal-
liyor. “Getir onu buraya.”

Neelay 6gretmen masasina dogru giderken, yan yolda ayag:
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takilmug gibi yapip bilegini burkmay: diigtintiyor. Klasérii 6gret-
menine veriyor. Kadin sayfalan geviriyor. Cizimler, akis semalari,
kodlar. Kaglarini gatiyor. “Otur yerine.”

Neelay oturuyor. Bayan Gilpin, Steinbeck’e donerken, hak-
sizlik ve utang¢ ¢amuruna batiyor. Zil ¢alip simif bosaldiktan
sonra tekrar Bayan Gilpin’in masasina gidiyor. Kadinin ondan
nigin nefret ettigini biliyor. Neelay’in tiiri onunkinin sonunu
getirecek.

Bayan Gilpin kareli kigida karelerden olugan ugurtmalarin
¢izili oldugu sayfayi agiyor. “Ne bu?”

Ne Uttarayandan ne de Neelay’inki gibi bir babanin g¢ocu-
gu olmanin ne demek oldugundan haberi var. Vallejo'dan gelmis
bir sarigin. Makineler onun diigmani. Mantigin insan ruhundaki
biitiin giizellikleri 6ldiirdiigiini disiinen biri. “Bilgisayarla ilgili
seyler.”

“Sen zeki bir gocuksun, Neelay. Ingilizeyi neden sevmiyor-
sun? Ciimle semalarinda ¢ok iyisin.” Cevap bekliyor ama sessiz-
ligi bozan yine kendisi oluyor. Parmagiyla tik tik klasére vuruyor.
“Bu oyun gibi bir ey mi?”

“Hayir.” Onun kast ettigi anlamda degil.

“Okumay1 sevmiyor musun?’

Neelay kadin igin uziiliyor. Okumanin nasil bir gey olabile-
ceginden haberi bile yok. Galaktik Imparatorluk ve diigmanlar:
Samanyolu denen spiralin dért bir yaninda yiiz binlerce yl siiren
savaglarda garpisirken, o tutmus ¢ tane fakir Meksikaliya tzi-
liyor.

“Ozel Bir Barss1 sevdigini sanmigtim.”

Neelay kitabi sevmemis degil. Hatta iizerinde kigiik bir
yumnruk etkisi yaratmig. Ama bunun kisisel egyasini geri almakla
ne ilgisi oldugunu anlamiyor.

“Inci ilgini cekmiyor mu? Bu kitap wk¢ilkla ilgili, Neelay.”

Neelay diinya dis1 varliklarla ilk temasini yagar gibi dylece
durup gozlerini kirpistiriyor. “Klasérimi geri almam miimkiin
mi acaba? Bir daha sinifa getirmeyecegim.”

Bayan Gilpin'in yiizii buruguyor. Ona ne tiirden bir ihanet et-
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tigini Neelay bile gorebiliyor. Kadincagiz ayni tarafta olduklarim
sanirken, Neelay birkag hafta i¢inde ellerinden kayip diigmana
doniismis durumda. Bayan Gilpin klasére dokunarak bir kez
daha kaglarin1 ¢atiyor. “Simdilik bende kalacak. Ikimiz yeniden
ayn1 dili konugmaya bagslayincaya kadar.”

Birkag yil iginde, 6grenciler bundan ¢ok daha az1 igin 6gret-
menlerini vurmaya baglayacak. Neelay giin sonunda kadinin ofi-
sine gidiyor. Zihnini igten bir reform hissiyle dolduruyor. “Der-
sinizde klasorimdeki konuya galigtigim icin ¢ok 6ziir dilerim.”

“Calrsryor muydun, Neelay? Yaptigin bu muydu?”

Bayan Gilpin itiraf etmesini istiyor. Sinifin geri kalan: ede-
biyatin incilerini gikarmak igin canla bagla ¢alisirken oyun oy-
namanin tehlikelerinden onu kurtardig: igin tegekkiir etmesini
istiyor. Babasinin ugurtmas: igin yaptig: elli saatlik ¢ahgma bir
metre Stede, ulagilmaz bir mesafede. Bayan Gilpin onu kigik
digiirmek istiyor. Neelay’in i¢indeki 6fke patliyor. “Su lanet olas:
klasorii alabilir miyim? Litfen?”

Bu s6z kadinin yiiziine tokat gibi ¢arpryor. Ogretmen gozle-
rinde kararl baksslarla ona savas agiyor. “Bu ihtar nedenidir. Og-
retmene kifrettin. Bakalim annenle banan buna ne diyecekler!”

Neelay’in kan: gekiliyor. Annesi onu bir yigin jhatka* et gibi
tek bir tokatla yere serecek.

Bayan Gilpin saatine bakiyor. Neelay’i miidiire yollamas1 igin
¢ok gec. Erkek arkadagi on dakika sonra onu almaya gelecek.
Klasoriindeki sayfalar1 hiyeroglifle dolduran bu Hintli ¢ocugun
domuzluguna birlikte giilecekler. Oyun oynamadigini iddia et-
mesine. Ogretmen bir otorite abidesine déniisiiyor. “Yarin ilk zil
¢almadan once tekrar buraya geleceksin. Hak ettigin cezay1 o
zaman konuguruz.”

Cocugun nabzi giim giim atarken gézleri yanmaya bagliyor.

“Gidebilirsin.” Bayan Gilpin'in kaglar1 emredercesine kalki-
yor. “Yarin. Sabah tam yedide.”

ok

*  Hinduizm ve Sihizm'de helal olan, kesilecek hayvan tek hamleyle 6ldiirme gekli. —n
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Neelay’in digiinmesi lazim. Otobiise binmeyip eve dogru yii-
rimeye bagliyor. Orta yarimadanin cenneti taklit etigi tekinsiz
ginlerden biri — hava yirmi derece ve agik, yogun defne ve oka-
liptus kokularyla kapli. O bildik giizergihta ayak siiriiye siiriiye
normal hizinin yarisinda yiiriiyerek insanlarin ¢ok yakinda yikip
yeniden yapmak i¢in bir buguk milyona satin alacag tek kat-
li miitevaz: orta siif evlerini gegiyor. Bir 6gretmene kiifrettigi
i¢in eski giizel hayat1 iki korkung s6zciikle birlikte paramparga
olacak. Beyazlara ettigi bu saygisizlik babasini felce ugratacak.
Sabir, Neelay. Temkinli olmak. Unuttun mu? Unuttun mu? Haberi
butiin Hintli gurbetgiler duyacak. Annesi utangtan olecek.

Ug otobanla kusatilmis o mahallede, iki yan1 agaglarla kap-
li sokaklarin parmak izi kivrimlar1 boyunca yiiriyor. Eve dort
blok kala annesiyle babasinin onu hava almaya zorladig1 zaman-
larda gittigi yere, parka daliyor. Parktaki yol hayal gibi dallarin:
California’nin Ispanya’nin en uzak ileri karakol mevkisi oldugu
glnlerde yaymaya baglamig olan, ona sira dayag: atmak igin iki
yanina dizilmig gibi gériinen, yere yakin encina’larin arasindan
kivriliyor. Bu tiirli daha 6nce fark etmigse bile, ancak filmlerde
gormis olabilir: Sherwood ve Bagworthy'deki, hacilar korkutup
serserilere zorluk ¢ikaran ormanlarin muadillerindeki agaglar.
Hollywood’un agaca ihtiyac1 oldugunda, en yakindaki yayvan
yaprakl agag kéfi oluyor anlagilan.

Onu ¢agiran, tuhaf, hayal gibi,egri biigrii seyler. Kocaman yatay
bir dal dinlenmeye yatar gibi yere dogru uzamiveriyor. Neelay tek
bir hareketle o algak dala ¢ikiyor ve kivirta kivarta ilerleyip tiine-
yecek bir yer bularak yedi yagina geri dénmiis gibi oraya oturuyor.
Orada, mahvolan hayatini gozden gegiriyor. Tek bir destekle hava-
da durur gibi gériinen o ¢ilgin pirnal megenin tepesinden agagidaki
kaldirima, bir sopayla ¢akil taglarina vuran iki ¢ocuga ve sosis ko-
pegini gezdiren beyaz sagh kambur kadina bakarken, sefil hayatim
oldugu gibi Bayan Gilpin'in gozlerinden gorebiliyor. Kadin onu
azarlamakta haksiz degil. Yine de ona ait bir seye el koymus du-
rumda. Yaganan felaketin biitiini, o karga yuvasindan bakildiginda,
Bayan Gilpin'in ahlaki belirsizlik diyebilecegi seyi igeriyor.
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Neelay megenin o kopkoyu, egri dalinda, Oze/ Bir Barsf'taki
iki gocuga yer agiyor. Iki gocugun kendi nehirlerinin iizerindeki
agacta hazirlik okuluna giden beyazlarin savag ve agk oyunlan
oynayisint izliyor. Cok asagilarda, California'nin kahverengi-yesil
manzaras: dallarin bir esintiyle her oynayisinda, hoplayip sigriyor.
Neelay annesiyle babasinin diinyasina dair bir gey bilmese de, ma-
tematik kadar kesin olan bir ey var. Utang, Hintliler i¢in, 6liimden
daha beter. Bayan Gilpin onlar arayp isledigi sugu hemen yetis-
tirmis olabilir. Bunu diigliniince bag1 zonkluyor, diline metal tad1
geliyor. Annesinin baginp ¢agirdigini duyuyor: O sarz ryana kars:
biitiin aileni kiigiik diistirdiin! Yaptig her sey cok gecmeden teyzeler
ve halalar, amcalar ve dayilarla dolu uzak bir tilkede de duyulacak.

Altin Eyalet'te yasaylp ¢aligabilme hakkini kazanmak igin
yillar yili gériinmez bir adam gibi yagamig olan babasi: Bir ¢o-
cugun Amerikali bir yetkiliye kars1 geldikten sonra hayatta ka-
labilecegini dugtinecek kadar kibirli olabildigine inanamayarak,
dehget i¢inde Neelay’e bakiyor.

Kafas: allak bullak kodlarla dolu olan Neelay, mese agacin-
daki kartal yuvasindan agagidaki park yoluna bakiyor. Zihnin-
de bir ampul yanip soniiyor, kisa yoldan nasil huzura erecegini
gortr gibi oluyor. Kendini bir parga hirpalanmig gibi gosterirse,
biraz sempati oyu kazanabilir. Yaral1 bir ¢ocugu kimse dévmez.
Eski Alacakaranik Kusag: bolimlerini izlediginde oldugu gibi,
boynundan dehget dolu tath bir trperti gegiyor. Cok manyakga
bir fikir. Durumu kabullenip eve gitmek ve cezasina razi olmak
zorunda. Resmin tamamina, bir siireligine gorecegi son resme
iyice bir bakmak i¢in 6ne dogru egiliyor. Annesiyle babas: aylar
boyu odasindan ¢ikmama cezas: verecek.

Neelay icini ¢ekiyor. Inmek igin alttaki dala basiyor. Ayag:
kayzyor.

O an dallann silkinip silkinmedigini diiginmek igin ¢ok za-
mant olacak. Agacin ona garezi olup olmadigini. Digerken bii-
yiik dallar orasina burasina garpyor. Neelay’i tilt oynar gibi oraya
buraya savuruyor. Zemin hizla yaklagiyor. Beton yola, kuyruk so-
kumunun istiine diigiince, omurgasi en altindan ¢atliyor.
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Zaman duruyor. Neelay parcalanmig sirtinin tzerinde ya-
tarak havaya bakiyor. Ustiinde siiziilen kubbe paramparga olup
her yerine yagmak iizere olan ¢atlak bir kabuk. Binlerce —yiiz
binlerce— yesil uglu yavru balik birbirinden ayrilarak tizerini kap-
liyor, dualar ederek tehditler savuruyor. Kabuk ¢é6ziiniiyor; agag
berraklagtyor. Agacin gévdesi her yeri kaplayan metropolis y1gin-
larina, enerji ve giines sivistyla nabiz gibi atan birlesik hiicreler-
den aglara, uzun ince sazlardan yiikselen suya dénisiiyor, daire
seklinde birleserek boru hiline gelen sazlar erimis mineralleri
sefffaf ince dallarin gitgide daralan tiinellerinden yukar tagiyor
ve giinesin yarattif1 besinler tiplerden iglerine dolarken dalga-
lanan yapraklarin uglarindan digan1 atiyor. Milyarlarca bagimsiz
pargadan olugan bir asansor uzayarak yiikselip uzaya ulagiyor ve
havay1 gokyiiziine, gokyiiziini yeraltinin derinliklerine getirip
gotirerek hicligin i¢inden olasihig: bulup ¢ikariyor: Neelay’in
goriip gorebilecegi, kendi kendini yazan en kusursuz kod. Der-
ken gozleri o sokla kapaniyor ve Neelay bilincini yitiriyor.

Giinler sonra hastanede yataga baglanmis ve her yeri menge-
nelere sokulmus hilde uyaniyor. Kollaryla bacaklari tiip gibi
seylerin icinde hareketsiz. Iki kulagindan bastiran takoz benzeri
seyler bagini kiskaca almig. Tavan disinda bir sey géremiyor ve
gordigl sey mavi degil. Annesinin, “Gozleri agilds,” diye bagur-
digin1 duyuyor. Sanki koti bir seymis gibi, neden higkira higkira
bu s6zii tekrarladigini anlayamyor.

Uyusturuculu bir bilingsizlik bulutu iginde yatiyor. Bazen ge-
hirden daha biiyiik bir mikroiglemcinin igine depolanmug bir dizi
kod gibi. Bazen en sonunda, makineler nihayet kendi hayal gii-
cliniin hizina ulagabildiginde yaratacag: o siirprizlerle dolu tilke-
deki bir gezgin. Bazen canavara benzeyen, dort bir yana yayilan
helezoni filizler pesinden kovaliyor.

Her yeri deliler gibi kaginiyor. Belden istteki her bir nok-
tada ulagamadig1 bir yangin var. Yeniden yeryiiziine digtiigiin-
de, annesini orada, yataginin yanindaki koltuga kivrilmig hélde
buluyor. Neelay’in solunumundaki degisim onu uykusundan
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uyandiriyor. Nedense babasi da orada. Neelay kaygilaniyor; iste
olmadigin: fark ettiklerinde patronlar: ne der?

Annesi, “Agagtan yere indin,” diyor.

Neelay noktalan birlestiriyor. “Diistiim mii?”

“Evet,” diyor annesi cikigir gibi. “Oyle oldu.”

“Bacaklarim niye bu tiiplerin i¢inde? Bir seyleri kirmayayim
diye mi?”

Annesi parmagini havada salladiktan sonra dudagina gétiiri-
yor. “Her sey yoluna girecek.”

Annesi boyle seyler soyleyen biri degil.

Hemgireler serumla verilen agr kesicilerle onu rahatlatiyor.
Uyusturucularin etkisi gegince i¢ini bir sikint1 sariyor. Ziyareti-
ne gelenler oluyor. Babasinin patronu. Annesinin konken arka-
daslari. Dudak egzersizi yapar gibi giiliimsiiyorlar. Rahatliklar:
Neelay’in 6diini kopartiyor.

“Biiytik bir gey atlattin,” diyor doktoru. Ama Neelay bir gey
atlatmis degil ki. Viicudu belki. Avatari. Ama o? Kodunda mii-
him bir degisiklik yok.

Eli yanina digerken hafifce titreyen, gozleri duvarin yuka-
nsindaki bir yere sabitlenen doktor iyi biri. “Su mengene gibi
seyleri bacaklarimdan ¢ikaramaz misiniz?” diye soruyor Neelay.

Doktor bagini salliyor ama kabul eder gibi degil. “Once biraz
diizelmen gerek.”

“Hareket ettiremedikge delirecek gibi oluyorum.”

“Sen iyilesmeye bak. Sonra neler olacagini o zaman konuguruz.”

“Hig olmazsa su botlar1 ¢ikaramaz misiniz? Ayak parmakla-
rimu bile kipirdatamiyorum.”

Derken birden anliyor. Daha on iki yaginda bile degil. Yillar
boyu kendi tasarladig: bir yerde yagamig. Sayisiz giizel seyi artik
yagayamayacag1 aklina bile gelmiyor. O yer, embriyo halindeki o
cennet hali onun.

Ama annesiyle babast: Esas on/arin hayati karariyor. Neelay’in
hatirlamayacag1 korkung saatler, inanamazlikla ve umutsuz pa-
zarliklarla gegen glinler yaganiyor. Yillar yili dogaiisti ¢6ziimlere,
alternatif tibba, mucize tedavilere bagvuruluyor. Annesiyle baba-
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sinin sevgisi uzun zaman boyunca cezasini daha da koétiilestiriyor
ama sonunda her seyi mokgaya* baglayip ogullarinin sakat oldu-
gunu kabulleniyorlar.

Neelay giinler sonra hila traksiyon yataginda. Annesi bir isi
halletmek i¢in odadan ¢ikiyor. Cikmas: belki de tesadif degil.
Kapidan biitiin sicakligs ve enerjisiyle giren 6gretmeni, hatirla-
digindan daha giizel

“Bayan Gilpin. Vayy!”

Kadinin yiiziinde bir gariplik oluyor. Ama bu yeni bakis ag1-
sindan, alttan bakildiginda, herkesin yiizi bir garip gériintyor
zaten. Bayan Gilpin yaklagip omzuna dokunuyor. Neelay geri-
liyor.

“Neelay. Seni gérdigime sevindim.”

“Ben de sizi gordiigime sevindim.”

Ogretmenin biitin govdesi titriyor. Neelay’in diigiindiigi:
Bacaklarimdan haberi var. Biitiin okul biliyor. $6yle demek istiyor:
Diinyanin sonu degil ki. O diinya ¢ok da 6nemli degil, en azindan.
Bayan Gilpin siniftan ve okumaya bagladiklar1 yeni kitaptan s6z
ediyor. Algernor’a (igekler. Neelay kitab1 kendi bagina okuyaca-
gina s6z veriyor.

“Herkes seni ¢ok 6zledi, Neelay.”

“Bakin.” Neelay duvara annesinin bantladigs, bitiin doku-
zuncu sinif tarafindan imzalanmig katlamali dev karti gésteriyor.
Bayan Gilpin gozyaslarina boguluyor. Neelay ne yapacagini bi-
lemiyor. “Sorun degil,” diyor 6gretmenine.

Kadin ¢ilginca bir umutla aniden bagini kaldiriyor. “Neelay.
Disinemedim... Biliyorsun, ben béyle bir seyi asla...”

Neelay, “Biliyorum,” derken, artik kadinin gitmesini istiyor.

Bayan Gilpin parmaklarini iyice agip avuglariyla birlikte bas-
tirdig1 ylizlind geriye itiyor. Sonra elini ¢antasina sokup Neelay’in
defterini ¢ikariyor. Babas: igin yazdig1 ugurtma programi. “Bu
sey senin. Ben bunu asla...”

*  Hinduizmde siirekli bedenlenme déngiisiinden 6zgiirlegebilmek igin yaganmas:

gerekenler. ~n
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Neelay 6yle mutlu oluyor ki Bayan Gilpin'in sonradan neler
dedigini duymuyor bile. Defterin yok olup gittigini, agacin onu
tstiinden atmasindan 6nceki yagamina ait, asla geri alamayacag:
birgok seyin arasina karigtigini sanmus.

“Tegekkiir ederim. Ah, ¢ok tegekkiir ederim!”

Bayan Gilpinden bir inilti kopuyor. Neelay bagini kaldirinca
da, kadin déniip kagiyor. Neelay'in tziintiisii ancak defteri agin-
caya kadar siiriiyor. Sonra yatarak kurtarilmig sayfalar gevirirken
her seyi hatirliyor. Onca galigma, onca iyi fikir — hepsi yerli yerinde.

Alt: yil gegiyor. Ergenlik Neelay Mehta’y: ok degistiriyor.
Cocuk hizla uzayarak inanilmaz bir yaratiga donigiyor: On yedi
yaginda, bir doksan sekiz boyunda, altmis sekiz kilo, tekerlek-
li sandalyesiyle biitiinlesmis birine. G6vdesi uzadik¢a uzuyor.
Incecik dallara déniigen bacaklar: bile sagma sapan uzuyor. Ya-
naklar1 kitasal levhalar hélinde yayilirken yiiziinde balik siirisi
misali sivilceler beliriyor. Bir zamanlar piiriizsiiz olan mahrem
yerlerinden siyah ve sert killar ¢ikiyor. Sesi sopranodan yiiksek
tenora gegis yapiyor. Rishi topuzu yapmasa da, saglarini Kes ku-
ralina uyan Sih’ler kadar uzun tutuyor. Saglarinin uzun yiiziniin
iki yanindan kalin sarmagiklar gibi kemikli omuzlarina dokil-
mesine izin veriyor.

Hareketli metal aksaminin tzerinde yagiyor — digiincenin
tuhaf bolgelerinde durmaksizin seyreden bir yildiz gemisinin
kaptan koltugunda. Yiiriime kabiliyetini yitiren insanlarin ba-
zilar1 gsigmanlar. Ama o insanlar yemek yer. Neelay’e ise giinde
elli sentlik ay cekirdegi ve kafein igeren iki gazli igecek yetiyor.
Bogs yere kalori harcadig1 da sdylenemez tabii. Sabahlari ona 6zel
yapilmig ¢aligma masasina gittiginde, masaiistii bilgisayarinin
ve tlipli monitoriniin ondan daha fazla enerjiye ihtiyaci oluyor.
Parmaklari klavyenin tuglarinda ugusurken gozleri ekrani tarayip
duruyor ama prototip yaratimlarini giinde on sekiz saatik ¢alig-
mayla ve 6zenle, komut komut ortaya ¢ikarirken, beyni kayda
deger miktarda glikoz yakiyor.

Stanford’a iki yil erken kabul ediliyor. Kampiis El Camino’nun
biraz yukarisinda. Bilgisayar bilimleri boliimi babasinin galigtig1
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sirketi kuranlarin comert bagislanyla zenginleserek gelismekte.
Neelay zaten on iki yagindan beri kampistin gediklisi. Birinci s1-
nifa resmi olarak baglamasindan ¢ok 6nce, bilgisayar bilimlerin-
dekilerin gergek maskotuna dénigmis durumda. Bilirsin: Havals
koltuguyla gezen su Hintli ektomorf cocuk.

Ciftlik'teki alt1 ayr1 binanin derinliklerinde bir sey doguyor.
Bir gece i¢inde dort bir yanda sihirli fasulye siriklan bitiyor.
Bodrumdaki bilgisayar laboratuvaninda, Neelay’in takidig: ve
kod yazdig1 yerde muhabbetler doniiyor. Kod yazanlar sessiz sa-
kin tipler olabilir ama pazar geceleri baglanni do-/ogp’larindan
biraz olsun kaldirip litrelik gazli igecekleri azar azar paylagarak
pizzalar: béliglirken biraz da felsefe yapiyorlar.

“Bizler evrimin tgiincii perdesiyiz,” diyor biri. A¢ik duran ag-
zindan soslar siiziiliyor.

Bu fikre hepsi katilir gibi. Ilk agama gaglara yayilan biyoloji.
Ardindan kiiltiir gelip dénigiim hizini birkag yiizyila indirgiyor.
Simdiyse her yirmi haftada bir yeni bir dijital nesil gelmekte, her
alt program bir sonrakini hizlandirmakta.

“Transistor sayilar1 on sekiz ayda bir ikiye katlanan gipler
mi..? Ne diyeyim, Moore yasasini ciddiye almak lazim, abi.”

“Hayatimizin sonuna kadar boyle kald: diyelim. Bir altmig y1l
daha yagayabiliriz.”

Bu ¢ilgin hesap kikirdagmalara yol agiyor. Ikiye katlanan kirk
donem. Masaldaki satrang tahtasinin istiinde stratosfere kadar
yiikselen piring yiginlar.

“Trilyon kat1 bir artig. Simdiye kadar yazilmig en iyi seyden
milyon ¢arp1 milyon kere daha derin ve zengin programlar.”

Ayik bir saskinlik i¢inde Gylece kaliyorlar. Neelay bagini el
surilmemis pizzasinin ustiine egip bir analitik geometr proble-
mine bakar gibi pizzanin kenarlarina bakiyor. “Canli seyler,” di-
yor kendi kendine konusgur gibi. “Kendi kendine 6grenen. Kendi
kendini yaratan.” Odadaki herkes buna giilse de, bahsi ikiye kat-
liyor. “Oyle hizh olacak ki bir zamanlar bizim de var oldugumu-
zu bile unutacaklar.”

sokok
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Kodlar ilk baglarda paylagilmak iizere yaziliyor. Paylagimcilik
had sathada. Neelay tohum halinde herkesle paylagilmis harika
bir program buluyor. Sonra programi detaylandirip yeni ézel-
likler ekleyerek 1200 baud modemini agiyor ve biraz daha ge-
ligtirmek isteyebilecek insanlarin gérmesi igin kaynag: yerel bir
elektronik biilten tahtasina yiikliyor. Yaratiklar1 ¢ok gegmeden
tim diinyadaki sunuculara yayiliyor. Tiim diinyadan insanlar veri
havuzlarina giindelik olarak yeni tiirler ekliyor. Kambriyen Pat-
lamasi milyar kat1 hizla yeniden gergeklesiyor sanki.

Neelay Japon filmlerinden firlama bir canavarin biitiin diinya
metropollerini yedigi sira tabanli bir strateji oyunu olan ilk sahe-
serini ticretsiz olarak paylasiyor. Yiiklenmesi kirk beg dakika stir-
digi hilde onlarca tilkeden ytizlerce kisi oyunun ustiine atliyor.
Oyunu oynamak bog zamaninizi canavarlarin Tokyo'yu yedigi
gibi yiyorsa, ne olmus yani? ikinci oyunu da —Ispanyollarin el
degmemis Meksika ve Peru’yu talan edisi— bedava yazilim olarak
¢ok tutuyor. Suf oyun stratejilerini paylagmak igin bir Usenet
grubu kuruluyor. Oyunu her oynayisinizda jeolojik olarak ger-
cekgi, yepyeni bir Yeni Diinya kuruyorsunuz. Marketlerde poset
tagtyan gocuklar kendilerini yigit Cortez gibi hissediyor.

Oyunlarinin taklitleri tiriiyor. Koltuga bagimli bir hayat:
olan Neelay, insanlar ondan ¢aldik¢a kendi daha iyi hissediyor.
Verdikge, daha fazlasina sahip oluyor. Bodrum kattaki bir labo-
ratuvarda tekerlekli sandalyesine ¢akilip kalmigken yepyeni ki-
talar gorebiliyor. Hediye ekonomisi —esasli komutlarin bedavaya
kopyalanabilmesi— sonunda yetersizliine ¢are olup kalbinin de-
rinliklerindeki aghigs sifalandirmay: vadediyor. Neelay Mehta ad1
onciiler arasinda ufak gapli bir efsaneye donistiyor. Elektronik
ilan tahtalarinda ve oyunlarla ilgili haber gruplarinda herkes ona
tesekkiir ediyor. Universiteli gocuklar sohbet odalarinda ondan
bir Tolkien karakteri gibi s6z ediyor. Internette makineler olma-
dan hareket edemeyen, 1ss1z adaya diigmiis siskacik bir tip oldu-
gunuzun anlagilmas: mimkiin degil.

Neelay'in on sekizinci yag gliniinde, cennetin etrafinda gitler
filizlenmeye baglamig durumda. Eskiden paylagimciliga inanan
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program yazarlan telif haklarini koruyup resmen para kazanma-
ya bagliyorlar. Hatta isi 6zel sirketler kurmaya kadar vardiriyorlar.
Aslina bakilirsa, hala kilitli torbalara konmus disketleri satiyorlar
ama igin gidigat1 ortada. Ortak alanlarin gevresine gitler 6riilecek.
Hediyelesme kiiltiirii besikte bogulacak.

Neelay bu ihaneti Ev Yapimi1 Kulipin haftalik toplantila-
rinda avaz avaz haykiriyor. Bog zamanlarini piyasaya sunulan
en inli oyunlardan birini yeniden yaratip gelistirerek kopyasini
bedava yazilim olarak paylagmak i¢in harciyor. Hak ihlali mi?
Belki. Ama so6ziim ona telifli oldugu s6ylenen oyunlarin hepsi
de on yillarin kargiliks1z emeginden yararlaniyor zaten. Neelay
bir y1l boyunca yoldaglariyla anarsistlerin ormaninda, tizerinde
biiytidiigi topraklarda yaganan kahramanliklardan daha yagl bir
koca megenin altinda kamp kuran Robin Hood’u oynuyor.

Dért ay boyunca gelmis gegmis en miithis bedava oyun olma-
sin1 planladigi, rol oynamaya dayali bir uzay operasinin istiinde
caligtyor. Grafikler altmig d6rt muhtesem renkle hayat kazanan
yiiksek ¢6ziiniirlikli on alt1 bitlik sprize’lar. Neelay gezegenlerin-
de yasayacak gergekiistii yaratiklar bulmak amaciyla dolagmaya
basliyor. Bir ilkbahar aksami geg saatte koltugunu Stanford’in
ana kiitiiphanesine siiriip altin ¢agda basilmis ucuz bilimkurgu
dergilerini inceliyor ve Dr. Seuss kitaplarini1 kangtiriyor. Resim-
ler gocuklugunda baktig1 ucuz Vignu ve Krigna ¢izgi romanlarin-
daki ¢ilgin bitkileri andiriyor.

Biraz ara vermis olmak i¢in kampiisii agip laboratuvarlarda
neler dondigiine bakmak tizere Serra Mall’a kadar gidiyor. Ora-
lar1 dokuz ay boyunca lezzetlendiren o tathi kusursuzluk iginde,
hava kararmak tzere. Birinci gahis bir macera oyununda iler-
lercesine, bir ag gibi yayilan laboratuvardaki kendi bolmesine
gidiyor. Sag tarafinda The Oval'in palmiyelerle kapli gérkemli
yolu kivriliyor. Solunda, sahte Ispanyol Romanesk tarzi revakli
avlularin arkasindan bagini uzatan Santa Cruz Daglan var. Bir
zamanlar, bagka bir hayatta, anne babasiyla birlikte sekoyalarin
altindaki patikalardan Skyline’a dogru yurimugsligi var. Dagla-
rin Gtesinde, tekerlekli sandalyeyle bindigi minibiisle yarim saat-
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lik mesafede, deniz uzaniyor. Kumsallar ve koylar ona yasak de-
gil. Daha ii¢ ay once gitmis. Birkag arkadag: onu kiyiya yakin bir
yere tagtylp kumlarin tizerine yerlestirmis. Orada oturup dalga-
lara bakarak suya dalip dalip ¢ikan sahil kuglarini izlemis ve kug-
larin tirli gesit sizlaniglarini dinlemis. Saatler sonra, arkadaglar
yuzmekten, frizbi atip tutmaktan, kumlann istiinde kovalamaca
oynamaktan sikildiginda, denize doyamayan bir tek oymus.

Rampadan doniip ana avludaki Memorial Court’a girerek
Rodin'in, gergegiyle ayni boyutlardaki Calais Burjuvalar: heyke-
lini gegiyor. Uzun bir gece olacag; i¢in sabaha kadar yetecek abur
cuburu stoklamak zorunda. Tam gaz i¢ avluya girip en iyi yiyecek
icecek otomatlarinin oldugu Union’a agilan arka gikisa dogru gidi-
yor. Galaksiler aras1 planlarina dahp gittigi igin, sapelin fotografin:
geken bir grup Japon turisti ezip gegmesine ramak kaliyor. Oziir
dileyerek geri geri giderken ilk kez yurtdigina gikmig bir kadinin
ayak parmaklarinin tstiinden gegiyor. Kadincagiz utang icinde iki
biikliim oluyor. Neelay kendini o kesmekesten kurtarip sandalyey-
le agir1 solcu bir tipe ¢arparak bagini kaldinyor. Orada, sapel kapi-
sinin hemen yanindaki araba kadar bir saksinin iginde, hayatinda
gordiigi en akil uguklatic: sey, fil rengi dev bir sogana benzeyen
koca bir organizma var. Galaksiler aras:1 operas: igin, tam aradif1
sey. Uzaydaki bir solucan deliginin kars: tarafindan, yakinlardaki
bir yildiz sisteminden gelen canli bir halisinasyon. Peyzajcilar diin
gece karanlikta kimseye goriinmeden getirip oraya koymus olmali.
Ya da aylardir her aksam 6niinden gegtigi halde hig fark etmemis.

Sandalyesini agacin yanina siiriip kahkahalar atiyor. Agacin
govdesi ters duran dev bir hindi siringas: gibi. Dallar1 anlam-
siz agilarla oraya buraya dogru uzanmis. Uzanip agacin kabu-
guna dokunuyor. Mitkemmel. Absiirt. Sanki bir i ¢evirir gibi.
Ustiindeki minik plakada soyle yaziyor: BRACHYCHITON
RUPESTRIS. QUEENSLAND SISE AGACI. Higbir sey icin
oziir dilemeyen ve pek bir sey anlatmayan bir isim. Bu ey de en
az Neelay kadar uzayl bir istilac1.

Hangisinin daha inanilmaz oldugunu bilemiyor: Agag m
yoksa daha 6nce hig fark etmemis olmasi1 m1? G6z ucunda gekil-
ler titresgiyor. Arkasinda bir igler gevriliyor. Yogun sekilde izlen-
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digini hissediyor. Kafasinin iginde sessiz bir koro sark: soyliyor:
Dén, bak. Din de gor! Tekerlekli sandalyeyi dondiiriiyor. Higbir
sey olmas: gerektigi gibi degil. Revakli avlu tamamen degigmis.
Tek bir hiper sigramayla intergalaktik bir arboretuma digmiis.
Ofkeli yegil spekiilasyonlar dort bir yandan ona el salliyor. Baska
diinyalarin iklimleri igin yaratilmig varliklar. Cesit gesit aligkan-
liklar1 ve profilleri olan gilginlar. Dinozorlan bile zipgikt: gibi
gosterecek kadar eski gaglardan kalma geyler. Isaret edip duran
biitiin bu duyarli varliklar onu oturdugu yerde afallatiyor. Neelay
hayatinda uyugturucu kullanmamig ama kullanmak béyle bir sey
olsa gerek. Krem rengi ve san tiiyler; yere degmeden buharla-
san eflatun bir gelale. Sekiz dev saksidan manyakga bir deneyin
triinleri gibi onu ¢agiran agaglarin her biri bagka bir yildiz siste-
mine dogru giden minyatiir birer yildiz gemisi.

Neelay sandalyesiyle avluyu turluyor. Belden agagis1 tutmayan
viicudu daire halinde dikilmis, 151ldayarak tur atigiru izleyen kon-
seyin bakiglar1 altinda kasiliyor. En az ilki kadar uzayh gibi go-
riinen, Seuss kitaplarindan firlama bagka bir canavarin yanindan
gegiyor. Plakay1 okuyor: $u an bile giinde elli bin dénim kiigiilen
Brezilya ormanlarindan gelme bir flog agac1. Govdesi keskin uglu
sigil misali konilerle, tiirleri on milyonlarca y1l 6nce tiikenmis hay-
vanlara yem olmamak i¢in gelistirdigi dikenlerle kapli.

Neelay bir saksidan 6tekine gidip varliklara dokunuyor, hep-
sini kokluyor, higirtilarini dinliyor. Sicak adalardan ve kurak top-
raklardan, Orta Asyada daha yeni agilmig vadilerden gelmisler.
Mendil agacy, jakaranda, ¢61 kagigs, kifur agaci, alev agac, tiyli
pavlonya, kurrajong, mor dut: Neelay onlar1 uzak gezegenlerde
ararken, bu avluda pusuya yatmis onu bekleyen diinya dig1 canli-
lar. Kabuklarina dokundugunda hissettigi sey, tenlerinin hemen
altinda, gezegenlerde yagayan koca uygarliklar gibi kaynagan
hiicre topluluklar:.

Japon turistler Galvezdeki otobislerine binip gézden kaybo-
luyor. Neelay bosalan alanda yirtic1 kugtan kurtulmus bir tavgan
gibi kipirdamadan duruyor. En fazla birkag saniye yalniz kaliyor.
Fakat uzayl istilacilar o kisacik arada limbik sistemine bir fikir
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zerkediyor. Tum diinyada eszamanl olarak say1siz insanin oyna-
yacag1, gelmis gegmis her seyden milyar kat daha detayl bir oyun
olacak. Oyunu yaratacak kisi Neelay. On yillar boyunca adim
adim, evrimsel agamalar hilinde meydana getirecek. Oyuncular
dogrudan milyonlarca farkl tiirle dolu, capcanly, nefes alan, ani-
mist, fena hilde oyuncunun yardimina ihtiyag duyan bir diinya-
nin ortasina birakilacak. Oyunun amaci umutsuz durumdaki bu
yeni diinyanin sizden ne istedigini anlamak olacak. '

O an gegiyor ve Neelay kendini yine Stanford’in ig avlusun-
da buluyor. Gordiigi o neredeyse dini ve koyu yesil sey tekrar
Platoncu golgesinin, agaglarin igine gekilerek kayboluyor. Neelay
az 6nce gordigi, beyninin bir gekilde kavradigi, Moore yasas:
egrisinin 6teki ucunda gézden kaybolan geye tutunarak hig ki-
pirdamadan duruyor. Okulu birakmas: gerekecek. Artik derslere
ayrracak zamani yok. Hizini bu uzun vadeli igse gore ayarlamak
zorunda. Ustiinde ¢alistig1 su rol oynamali tuhaf uzay operasi-
n1 bitirip satiga gikaracak. Diinya parasi, gergek dolarlar. Fan-
lar1 kiyameti koparacak. Ulkedeki biitiin forumlarda hainlerin
en algag olarak yaftalanacak. Ama otuz parseki on bes dolara,
gayet kelepir bir oyun olacak. Uzaya yaptig1 bu ilk seferden elde
edecegi kir sonraki isini, orijinalini yazarken hissettigi tutkuyu
katbekat agan bir tutkuyla yazacag: ikinci oyunu finanse edecek.
Boéyle ufak ufak adimlarla, az 6nce gordiigii yere ulagacak.

Giines tam daglarin ardinda kaybolurken, Neelay revakl av-
ludan ¢ikiyor. Tepeler kendi tizerlerine digiirdiikleri golgeyle,
giriik moru kayitsiz bir siyaha donigtiyor. Yikseklerde, géreme-
digi bir yerde, kizil kabuklar1 kivrilarak soyulan manzanitalar-
la kapli kayaliklar var. Kesilen agaglardan geriye kalan cayirlari
cevreleyen defneler. Turuncu kabuklarini d6kerek kaygan, islak
bir yesile donisen madronelerle dolu kanyonlar. Onu sakat bi-
rakan afaca benzeyen Kaliforniya megeleri kayalik ugurumlarda
toplanmig. Aliivyon ve ¢iiriik igneyaprak kokan serin sulak alan-
lardaki sekoyalar gergeklesmesi binlerce yil siirecek bir planin
tstiinde galigtyor — Neelay’in kendine ait oldugunu zannettigi,
artik onu kullanmaya baglamis olan planin tstiinde.
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PATRICIA WESTERFORD

Sene 1950 ve kiigik Patty Westerford, yakinda kesfedecegi
Kyparissos denen oglan gibi, geyigine asik oluyor. Onunki ince
dallardan yapilmig ama her anlamda capcanl. Ayrica: Cifter
gifter yapistirilmig ceviz kabuklarindan sincaplar, sigla agacinin
yemislerinden yapilmig ayilar, Kentucky kahve agacinin tohum
zarflarindan yapilmis ejderhalar, mese palamudu kadehlerini
sapka diye takmug periler ve cam kozalagindan yapilmig viicudu-
na kanat olarak yalnizca iki tane gobanpiiskiilii yaprag: takilmig
bir melek.

Bu yaratiklar igin gakil tagh bahge yollar1 ve mantar mobil-
yalar1 olan dayal: doseli evler yapiyor. Manolyalarin tagyaprak-
larindan yapilmig yorganlan serdigi yataklarda uyutuyor onlar1.
Sehirleri agaglarin bogumlarindaki kapali kapilar ardinda kurulu
bir kralligin rehber varlig1 gibi goz kulak oluyor. Budak delikleri
goziinizi kisip baktiginizda bu agag sakinlerinin, insanlarin bu
kayip akrabalarinin davetkar salonlarini gordiigiiniz panjurlu
pencerelere donugtyor. Patricia da orada, hayal giicliniin yaratt-
g1 bu minyatiir yapilarda, gergek yagamin sunabileceginden ¢ok
daha zengin bir diinyada yaratiklariyla birlikte yagiyor. Iginden
yeni bir viicut ¢ikacagindan gliphe duymadan, minik ahgap be-
beginin kopan bagin1 bahgeye ekiyor.
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Dallardan yapilmig yaratiklarinin hepsi konugabiliyor ama
onlarin ¢ogu da, Patty gibi konugmaya gerek duymuyor. Patty de
li¢ yagina kadar hi¢ konugmamis. Zeki geriligi oldugunu digi-
nerek korkmaya baglayan anne babalarina, konustugu gizli dilin
gevirisini iki abisi yapmus. Patty’yi gétiirdiikleri Chillicothedeki
klinikte yapilan testlerin sonucunda, i¢ kulaginda deformasyon
oldugu anlagilmug. Patty klinikte taktiklar1 yumruk biyiikligin-
deki igitme cihazlarindan nefret etmis. Nihayet akici konugmaya
basladiginda, disiinceleri konudan bihaber olanlarin anlayama-
dig1, yuvarlayarak séylenen sozciiklerin ardinda gizli kalmaya
devam etmis. Ay: suratina benzeyen ¢ikik bir yiziiniin olmasi
durumu daha da kétilegtirmis. Komgu ¢ocuklar: ondan, insan-
ligin sinirlarinda dolagan bu seyden kagmig. Mese palamudu in-
sanlar onlardan ¢ok daha hoggoériili.

Patty’nin agag diinyasini bir tek, yuvarlayarak s6yledigi biitiin
sozcikleri de anlayan babasi anlayabiliyor. Babasinin Patricia’yla,
iki oglunun kabullendigi, 6ncelikli bir iligkisi var. Babas: onlarla
top oynuyor, ebelemece oynuyor, cikletlerden ¢ikan karikatiirleri
okuyor. Ama en iyi hediyelerini kiigiik bitki kizi Patty’ye sakliyor.

Bu yakinlik annesini rahatsiz ediyor. “Nasil bir sey bu? Hig
iki kisilik tlke olur mu?”

Tarimsal yayim danigmanlig1 yapan Bill Westerford, Ohio’nun
glineybatisindaki ¢iftliklere yaptig1 gezilere Patricia’y1 da gotii-
riiyor. Patty ¢camdan yan panelleri olan kiilistiir Packard'da ba-
basinin yardimc: pilotlugunu yapiyor. Savag bitmigken, diinya
yaralarini sarmaktayken ve tilke daha iyi bir yagamin anahtarn
olan bilimle sarhogken, Bill Westerford kizina hayati 6gretiyor.

Patty’nin annesi bu seyahatlere karg1. Kizinin okulda olmasi
lazim. Ama babasinin yumusak otoritesi baskin ¢ikiyor. “Benim-
leyken 6grendiklerini bagka higbir yerde 6grenemez.”

Kat ettikleri siiriilmiis topraklarla kapli kilometreler boyun-
ca seyyar derslerini siirdiiriiyorlar. Babasi ona déniip dudaklarini
gostererek konusuyor. Patty onun anlattig1 hikayelere —yogun, ya-
vag patlamalar hilinde— giiliiyor ve sordugu sorularin cevaplarim
hevesle yapistiniveriyor. Hangisi daha goktur: Samanyolu'ndaki

137



138

Richard Powers

yildizlar m1 yoksa tek bir musir yapragindaki kloroplastlar m1?
Hangi agaglar yapraklanmadan 6nce, hangileri yapraklandiktan
sonra gigek verir? Agaglarin tepelerindeki yapraklar neden gogu
zaman alt taraftakilerden daha kiigiiktiir? Bir kayin agacinin yiiz
yirminci santimine adin1 kazisan, ismin yarim asir sonra hangi
yikseklikte olur?

Patty bu son sorunun cevabina bayiliyor: Yiz yirmi santim.
Yine yiiz yirmi santim. Kayin agac1 ne kadar biiyiirse biiyiisiin,
hep yiiz yirmi santim. Bu cevaba yarim asir sonra da hilé bayi-
liyor olacak.

Mese palamudu animizmi boylece yavag yavas kendi soyunu
surdiirecek seye, botanige doniigiiyor. Adamin bildigi seyi biitin
ailede bir tek Patty gorebildigi i¢in, babasinin tek gézde 6gren-
cisi oluyor: Bitkiler de ayn1 insanlar gibi iradeleri ve bir amaglar
olan kurnaz varliklardir. Babas: araba seyahatlerinde yesilliklerin
dolayli yoldan yaratabildigi bitiin mucizeleri anlatiyor. Bu gi-
zemli olaylarda insanlarin higbir dahli yok. Iklimi, bizzat havay:
yaratmada, besin saglamada bagka —insanliktan daha biiyiik,daha
yavas, daha yasli, daha dayanikli— yaratiklarin borusu étiiyor.

“Miithis bir fikir, bu agaglar. Oyle miithis ki evrim onlar: tek-
rar tekrar yeniden yaratmay: siirdiriyor.”

Babasi carya ovata'nin carya laciniosa’dan nasil ayirt edilecegi-
ni 6gretiyor. Okulda hikoriyle kayacik arasindaki farki bile bilen
yok. Patty’ye ¢ok garip geliyor bu. “Siniftaki gocuklar kara cevizi
Anmerika digsbudag: zannediyor. Kér mai bunlar?”

“Bitki korii. Adem’in laneti. Yalnizca bize benzeyen seyleri
gorebiliyoruz. Uziicii bir durum, ha, ufaklik?”

Homo sapiens'ten babasi da oldukga dertli. Aile giftlikleri diin-
yay1 dize getiremeyen iyi kalpli insanlarla onlara tam egemenligi
getirecek cephaneligi satmak isteyen sirketlerin arasinda kalmig
durumda. Giinlin getirdigi hayal kiriklig1 ona fazla geldiginde,
yalnizca Patty’nin hasarli kulaklarinin duyabilecegi sekilde i¢
cekerek diyor ki: “Ah, sehirden agag1 dogru uzanan bir dagin ya-
mact benim olsa.”

Bir zamanlar karanlik kayin ormanlariyla kapli topraklardan
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arabayla gegiyorlar. “Goriip gorebilecegin en iyi agag.” Giigli ve
kapkalin oldugu hilde yine de zarif, dibe dogru asil bir gekil-
de genisleyen, kendi kaidesine donigen. Biitiin ziyaretgilerini
meyveleriyle comertge besleyen. Beyazims: gri diiz govdesiyle
agactan ¢ok tasa benzeyen. Pargomen rengi yapraklarini kigin da
koruyan —yapraklar kurur ama dokiilmez, dermis babasi— ¢iplak
kalan komgsu agaglarin i¢inde goze garpan. Uglarn bir geyler su-
nan eller gibi havaya uzanan, ayni insan koluna benzeyen giigli
kuvvetli ve albenili dallar1 olan. Ilkbaharda puslu ve solgun olsa
da, gliz mevsiminde genis bir alana diimdiz puskirttigi yap-
raklariyla her yeri altin rengine bogan.

“Simdi neredeler?” Hiiziinle agirlagan sézciikler kizin agzin-
dan daha da zor ¢ikuyor.

“Bunu biz yaptik.” Babasi goziini yoldan ayirmasa da, Patty
adamin i¢ gegirdigini duyar gibi oluyor. “Ciftciler nereleri siir-
meleri gerektigini kayinlar sayesinde anladi. Altlarinda bir tarla
i¢in isteyecegin en verimli toprakla kapli kalker var.”

Gegen yilki kuraklikla sonraki yilin kaybolan humusu arasin-
da, bir ¢iftlikten 6tekine gidiyorlar. Babasi ona olaganisti seyler
gosteriyor: Birinin on yillar 6nce tzerine dayadig1 Schwinn bi-
sikletin gidonunu biylitken dokusunun igine alarak biiytimiig bir
¢inar. Birbirine sarilip tek agaca dontigmiis iki karaagag.

“Agaglarin nasil biyiidigiine dair ¢ok az sey biliyoruz. Nasil
cigeklendiklerine, dallandiklarina, yaprak doktiiklerine, kendile-
rini nasil iyilestirdiklerine dair hemen hig bilgimiz yok. Birkagini
digerlerinden ayirip onlar hakkinda baz:i geyler 6grendik. Ama
agaclar en birbirinden ayrilamayacak, en sosyal yaratiklardir.”

Babasi Patty’nin suyu, havasi, toprag1 ve giinesi. Ona bir agacy,
kabugunun her bir miliminin altinda simdiye dek hi¢ kimsenin
anlayamadif seyler yapan hiicrelerden olusan canli kilifi gor-
meyi 6greten kisi. Onu arabayla yavagca akan bir derenin i¢inde
biiyiimiis agaglardan olugmus bir koruluga gotiiriiyor. “Iste! Bak.
Baksana suna?” Kocaman sarkik yapraklar ¢ikarmig bir dizi ince
agag govdesi. Coban kopegine benzeyen agaglar. Babas: kasiga
benzeyen dev yapraklari, ezilmis yerlerinden ona koklatiyor. As-
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falt gibi buruk bir koku. Yerden kornigon turgusuna benzeyen
sar1 bir seyi alip Patty’ye veriyor. Babasin1 bu kadar heyecanli
gordiigi sayilidir. Babasi meyveyi ¢akisiyla ortadan boéliince, yu-
musak i¢ kisim ve parlak siyah tohumlar ortaya ¢ikiyor. Patty etli
kismi goriince bir seving ¢1glig1 atmak istiyor. Ama agzina gelen
tat karamelli puding tad1.

“Papav! Tropiklerden kagmis tek tropikal bitki. Bu kitaya
has en biiyiik, en iyi, en acayip, en ¢ilgin meyve. Burada, Ohioda
kendiliginden yetisir. Ve bunu kimse bilmez!”

Ama onlar biliyor. Baba kiz. Patty bu kii¢iik korulugun yeri-
ni hi¢ kimseye séylemeyecek. Kuzey Amerika ¢ayirlarinin muzu
her sonbaharda bir tek ikisine ait olacak.

Duymakta, konugsmakta zorlanan Patty babasiu izleyerek
gergek hazzin, insan zekasinin kayinlarin esintide sagtig1 pirilti-
dan daha 6nemli olmadigin bilmekte yattigin1 6greniyor. Insan-
ligin emin oldugu seylerin degisecegi, batidan gelen hava kadar
kesin. Adin gibi bilmek diye bir sey yok. Giivenilebilecegin seyler
yalnizca miitevazilik ve bakmayi bilmektir.

Babasi Patty’yi arka bahgede, kanath ak¢aagag tohumlarin-
dan kus yaparken buluyor. Yiiziinde garip bir ifade beliriyor.
Eline aldig1 bir tohumla tohumu doken devi gosteriyor. “Yukar:
dogru esen riizgirlarin agag1 dogru esenlerden daha gok tohum
doktigiini fark ettin mi hi¢? Neden acaba?”

Bu sorular Patty’nin hayatta en sevdigi seyler. Biraz digtini-
yor. “Daha uzaga gitsin diye mi?”

Babasi parmagini burnuna gétiriyor. “Bingo!” Agaca baka-
rak alnin1 kinigtirip gegmisten kalma muammalar bir kez daha
digtintyor. “Bu kigiciik seyi buna doniistiren bunca madde ne-
reden geliyor dersin?”

Patty kafadan atiyor. “Topraktan mi1?”

“Bunu nasil anlayabiliriz?”

Deneyi birlikte tasarliyorlar. Samanlhgin giiney yiiziine koy-
duklar1 ahgap bir teknenin i¢ine doksan kilo toprak dolduru-
yorlar. Sonra ¢ késeli bir kayin meyvesini kupulasindan ¢ikarip
tartarak zengin topraga bastiriyorlar.
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“Kabugu harflerle kaph bir agag goriirsen, bil ki kaymndur. In-
sanlar o diiz, gri ylizeye bir geyler yazmadan duramazlar. Tann
onlar affetsin. Kalplerin igine yazdiklar: harflerin her yil daha da
bilyiidiigiini gormek isterler. Ipine diistiikleri ates kadar acimasiz,
hevesli dsiklar bu agaglara sevdiceklerinin adlarini kazir. Heyhat,
agaglarin guzellikte o kizlardan ne kadar istin olduklarini bilme-
den ve 6nemsemeden!”™

Babasi 4ayin s6zcigiiniin birgok dilde Zizap sozcigiine do-
nigmis oldugunu anlatiyor. Book s6zciginiin kendi anadillerin-
de de ¢ok onceleri beech koklerinden tiiredigini. Kayin kabuk-
larinin ilk Sanskritge harflere de ev sahipligi yapmis oldugunu.
Patty kendi kiigiik tohumlarinin da biyiyip harflerle kaplan-
digin1 hayal ediyor. Peki ama b6yle muazzam bir kitab: yaratan
madde nereden gelecek?

“Bu tekneyi alt1 yil boyunca sulayip yabani otlardan uzak tu-
tacagiz. Sen tath on altina girdiginde, agac1 ve toprag: yeniden
tartacagiz.”

Patty babasini duyuyor ve anliyor. Bilim denen ey herhangi
birinin edecegi yeminden milyonlarca kat daha degerli.

Patricia zamanla ciftgilerin ekinlerini neyin soldurdugunu ya da
kemirdigini anlamada neredeyse babasi kadar ustalagiyor. Babas:
da onu imtihan etmekten vazgegiyor ve tabii ki ciftcilerin ya-
nindayken degil, sonradan arabada, istilalar ustiine ekip olarak
digiinme liikstine kavugtuklarinda, kizina danigmaya bagliyor.

Patty’nin on dérdiincii yag giiniinde ona Ovidius'un Dénii-
stimler'inin sansiirlii bir baskisini hediye ediyor. Igine soyle yaza-
rak: Agag ailesinin ne kadar biiyik ve genis oldugunu bilen, sevgili
kizima. Patricia kitab: agip ilk climlesini okuyor:

Simdi size, insanlarin nasi baska seylere dondistigiine dair bir

sarku soylememe izin verin.

*  Andrew Marvell (1621-1678), “The Garden”siirinden. —¢n
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Bu sozciiklerle birlikte mese palamutlarinin yiizlere, ¢gam
kozalaklarinin melek viicutlarina kolayca déniigebildigi o yere
gidiyor. Kitab1 okuyor. Insanlik kadar eski, garip ve akict 6y-
kiiler. Her nasilsa tanudik gelen, sanki dogustan bildigi seyler.
Insanlarin bagka canlilara déniismesinden ¢ok, bagka canlilarin
biiyiik tehlike anlarinda insanlarin i¢indeki, asla biitiiniyle yok
olmayan vahgeti bir sekilde kendi iglerine almalarini anlatir gibi
gorinen hikéyeler. Patricia’nin viicudu da goktan hig istemedigi
bir seye dogru kendi azap dolu donigimiini baglatmig durumda.
Gogiisleriyle kalgasindaki o yeni genigleme, bacak arasinda be-
lirmeye baglayan kill1 bolge onu da daha uzun zamandan beri var
olan bir hayvana dénugtiriyor sanki.

En ¢ok insanlarin agaglara dontstigi hikayeleri seviyor.
Apollon onu yakalayip bir sey yapmadan 6nce defne agacina
déniigen Daphne. Orpheus’u 6ldiren kadinlarin topraga yapi-
sip kalarak ayak parmaklarinin koéklere, bacaklarinin agag gév-
delerine doniigmesine seyirci kalmalari. Olen geyiginin yasini
sonsuza kadar tutabilmesi i¢in Apollon tarafindan servi agacina
donigtiirilen Kyparissos'un hikayesini okuyor. Kilik degistire-
rek babasinin yatagina girdikten sonra mersin agacina doniisen
Myrrha’nin hikayesini okurken yiizii elma, kiraz, pancar gibi ki-
zariyor. Tanr1 olduklarini bilmeden yabancilari evlerine almanin
odiili olarak mege ve thlamura donistiiriilerek asirlar boyu bir-
likte olan erdemli ¢ift Baukis ve Filemon’a agliyor.

Hayatinin on besinci sonbahari geliyor. Giinler kisaliyor. Ge-
cenin erken ¢6kmesi, agaglara seker tretme projelerini durdur-
malari, bitiin kirillgan pargalarini dékip giiglerini korumalar
gerektigi sinyalini veriyor. Hiicre sivilar1 azaliyor. Hiicreler ge-
cirgenlesiyor. Su gévdelerden digar atiliyor ya da hiicre iglerin-
de sekerle yogunlagarak antifrize doniigiiyor. Kabuklarin hemen
altindaki atil yagam, iginde kristallesmesini saglayan higbir ey
kalmayacak derecede saflagmis bir suyla kaplaniyor.

Isin piif noktasini babasi anlatiyor. “Diisiinsene! Olduklart
yere sabitlenmis hilde, sicakliklan1 sifinn altindaki riizgirlarla
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savrulurken, bagka hi¢bir koruma olmaksizin nasil hayatta kala-
bileceklerini ¢ozmiigler.”

Bill Westerford o kig Packard’la bir is gezisinden donerken
glines battiktan sonra gériinmeyen bir buz tabakasina rast geli-
yor. Yoldan ¢ikip takla atarak bir hendege diigen arabadan diga-
n firliyor. Sekiz metre ugtuktan sonra giftgilerin bir buguk asir
once ¢it olarak diktigi bir dizi yalanci portakal agacina garpiyor.

Patty cenazede Ovidiusdan bir bélim okuyor. Baikus’la
Filemon'un agaca donigtirilerek 6dillendirilmesi. Agabeyleri
acidan aklini yitirdigini saniyor.

Annesinin babasina ait hicbir geyi atmasina izin vermiyor
Patty. Bastonuyla diz tepeli sapkasini sunak gibi bir seyin tize-
rine koyarak sakliyor. Kiymetli kiitiiphanesini koruyor — Aldo
Leopold,John Muir, botanik kitaplari, yazilmalarina katkida bu-
lundugu tarimsal yayim kitapgiklari. Babasinin kayin agaci kazir
gibi her yerini igaretledigi sanstirsiiz Ovidius baskisin1 buluyor.
Ciimle altlarini ¢izmeye daha ilk satirdan, hem de ciimlenin alti-
m1 tg kez ¢izerek baslamis: Simdi size, insanlarin nasil baska sey-
lere doniistiigiine dair bir sark: soylememe izin verin.

Lise iskence gibi. Orkestrada ¢aldig1 viyola, ¢enesinin altin-
da dag yamacindaki anilarini yad ederek inleyen bir akgaagag.
Fotografcilik ve voleybol Bitkilerinkini degilse de, hi¢ olmazsa
hayvanlarin gergekligini anlayabilen, arkadasim diyebilecegi iki
kisi var. Biitiin takilardan uzak durup flanel ve denimden dikil-
mis seyler giyiyor, Swiss Army ¢aki tagiyor ve uzun saglarini 6riip
simsiki bagina doluyor.

Onu degistirmeye ¢aligmamas: gerektigini bilecek kadar zeki
bir iivey babast oluyor. Iki yil boyunca onu mezuniyet balosuna
gotiirmenin hayalini kuran, bu hayali kalbine sokulan ak mege-
den bir kazikla mecburen 6ldiiriilen sessiz bir ¢ocukla ilgili trav-
ma yaganiyor.

On sekiz yagindayken ve yazin botanik okumak i¢in Eastern
Kentucky Universitesi'ne gitmeye hazirlanirken, ambarin 6niin-
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deki toprak dolu teknesinde biiyiiyen kayim hatirhyor. Utangtan
oliyor: Deneyi nasil unutabilmig? Babasina verdigi s6zi iki yil
geciktirmis. Tatli on altisin1 oldugu gibi atlamis.

Bir temmuz giinliniin biitiin 6gleden sonrasini agac1 tekne-
den ¢ikarmak ve koklerindeki en ufak toprak topaklarini bile
ufalamak i¢in harciyor. Ardindan hem agac1 hem de onu besle-
yip biiyiiten toprag: tartiyor. Birkag gramlik kayin tohumu gimdi
kendi kilosunu ge¢mis. Ama topragin agirligy en fazla elli-yiiz
gram azalmig. Bagka bir izah1 yok: Agacin kiitlesinin neredeyse
tamami resmen havadan gelmis. Babasinin zaten bildigi bir sey.
Simdi o da biliyor.

Yaptiklar1 deneyi bu kez evin arkasindaki, yaz gecelerinde
babasiyla birlikte oturup bagkalarinin sessizlik dedigi seyi dinle-
meyi sevdikleri bir yere dikiyor. Babasinin kendi tirleriyle ilgili
sozlerini hatirliyor. Insanlar, Tanr1 onlar: affetsin, kayinlara ad-
larin1 kazimadan duramazlar. Ama bazi insanlarin —bazi babala-
rin— adlan da agaglarla yaziliyor.

Patricia okula gitmek i¢in evden ayrilmadan 6nce agacin gov-
desindeki kitaba benzeyen o diiz gri kabuga, yerden yiiz yirmi
santim yiksege, ¢akistyla ufacik bir gentik atiyor.

Eastern Kentucky Universitesi onu bagka birine déniistiiriiyor.
Patricia glineye bakan bir gey gibi serpiliyor. Kampiiste yiiriirken
altmuglarin gitirdayan havasi, iklimde bir degisiklik, uzayan giin-
lerin kokusu, kéhnemis digtincelerin kabugunu kiran olasilikla-
rin aromast, tepelerden agag1 yuvarlanan berrak bir riizgar.

Yurttaki odas: saksili bitkilerle dolup tagmig. Caligma odasty-
la ranzanin arasina bir botanik bahgesi sigdiran bir tek o degil.
Ama bir tek onun bitkilerinin kil saksilarina yapigtirilmig ge-
ritlerin Ustiine yazih verileri var. Arkadaglar1 bahar yildizlar1 ve
mavi gozli irisler yetistirirken, Patricia kizg6zi ve keklik bezel-
yesi gibi seyler yetistirerek deneyler yapiyor. Yine de bin yaginda
gosteren, bitkilerin dikenli Aai4«’su gibi goriinen ve bilimsel bir
amaca hizmet etmeyen bonsainin bakimini ihmal etmiyor.

Ust kattaki kizlar baz1 gecelerde ona bakmak iin agag1 iniyor.
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Patty’yi gozde projeleri hiline getirmisler. Hadi Nebat Pattyyi
sarhog edelim. Nebat Patty’ye ckonomideki subeatnik cocugu ayarla-
sak ya. Patty’nin ¢aligkanligiyla dalga geciyor, gorev agkina giili-
yorlar. Ona zorla Elvis dinletiyorlar. Kolsuz dar elbiseler giydirip
saglarini kabartiyorlar. Klorofil Kraligesi diye ad takiyorlar. Patty
suriiden biri degil. Onlar1 her zaman iyi duyamiyor ve duydugu
zamanlarda her dediklerini anlayamiyor. Bu deli dolu memeli
tirdesleri onu yine de gildiiriiyor: Dért bir yanda mucizeler var
ama yine de mutlu olmak i¢in iltifatlara ihtiyag duyuyorlar.

Patty ikinci siniftayken kampiisteki seralarda ¢aligmaya bag-
liyor — her sabah dersler baglamadan 6nce, ¢alint1 iki saat. Gene-
tik, bitki fizyolojisi ve organik kimya buitiin aksamini aliyor. Her
gece kitiiphane kapanincaya kadar kendi bolmesinde gahgiyor.
Sonra da uyuyana kadar kendi zevki i¢in okuyor. Arkadaglari-
mn okudugu kitaplan1 da deniyor: Siddharta, Ciplak Silen, Yolda.
Ama higbiri onu babasinin kiitiiphanesinde kalan kitaplardan,
Peattie’nin Dogal Taribler'i kadar etkilemiyor. Artik biraz nefes
almasini saglayan tek sey o kitaplar. Ciimleler dallanarak giinege
dogru uzaniyor:

Tabtlar devrilip yeni imparatorluklar dogdu; miithis fikirler bu-
lunup miithis resimler yapilirken bilim ve icatlar sayesinde diin-
yada devrim yasands; yine de bu mesenin kag asir dayanacagin,
kag medeniyet goriip kag dinden daha fazla yasayacagin hi¢ kimse
soyleyemez...

Geyikler ziplar, alabahklar syrar, giines enseni yakarken ve atin
buz gibi sudan kana kana igmek igin dururken, aldigin her nefes
bir cosku kaynagiyken — bu titrek kavaklar burada biiyiiyecek...

Babasinin gozde agacina dairse:

Diinyanin yiikiinii oteki agaglar tasisin. Kayin dursun burada, di-

renmeyi siirdiirdigi noktada...
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Patty hi¢bir zaman kuguya déniigmiiyor. Fakat birinci sinifin
¢irkin 6rdekliginden son sinif 6grenciligine evrilen kiz artik neyi
sevdigini, hayatin1 nasil gegirmek istedigini biliyor ve bu biitiin
simflardaki gengler i¢in aligtlmadik bir durum. Korkutup kagir-
madig insanlar gelip etrafim1 kokluyor, sosyal uyum kamburunu
sonsuza kadar sirtindan atmis olan bu hevesli, gosterigsiz, agik
s6zli kizin. Taliplerinin bile olmasi onu sagirtiyor. Pattyde er-
kekleri negelendiren bir ey var. Tabii ki dig gériiniimi degil, yi-
riyigiindeki tam olarak adlandiramadiklari ama insani kendine
baktiran belli belirsiz bir 6zellik. Bagimsiz diigiince — bagli bagina
bir ¢ekim giici.

Cazibesine kapilan delikanllarin  giindiz  saatlerinde
kendisini —1848den beri olilere hizmet veren— Richmond
Mezarhigr'nda piknige gotirmesini saghiyor. Kimileri kagiyor ve
o kadarla kaliyor. Kalip agaglardan s6z edenlerle goriigmeyi siir-
diirtiyor. Arzu, diye karaliyor kayit defterlerine, evrimin sonsuz
tiirii olan, en tath numarasiymis meger. Ilkbaharin polen firti-
nalarinda, o bile fazlasiyla yeterli bir gigek olabiliyormus meger.

Delikanlilardan biri aylar boyunca kagmayip yaninda kaliyor.
Ingilizce bélimiinde okuyan Andy. Orkestrada onunla birlikte
¢alan Andy, nedenini bilemese de, Hart Crane, O'Neill ve Moby
Dick seviyor. Kuglar1 omzuna kondurabiliyor. Kargisina ¢ikacak
bir seyin onu amagsiz yagamindan kurtarmasini bekliyor. Bir
gece kagit oynarlarken o geyin Patty olabilecegini soyliiyor. Patty,
Andy’nin elinden tutup onu daracik yatagina gotiriyor. Yesil-
likler i¢inde, acemi hareketlerle tzerlerindeki giysi kalkanlarini
soyuyorlar. Patty on dakika iginde, kurtarilma zamaninin gegme-
sine ramak kala agaca dénisiiyor.

Gergek hayat lisansiistinde bagliyor. Patricia Westerford, West
Lafayette’teki bazi sabahlarda kendi sansindan korkuyor. Or-
mancilik okulu. Kendini yetersiz hissediyor. Purdue Universitesi
yillardir almak igin can attig1 dersleri almasi igin iste bir de para
veriyor. Yapmak igin seve seve liste para verecegi bir seyi yaparak,
lisans 6grencilerine botanik 6greterek karnini doyurup bariniyor.
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Yaptig1 aragtirmaysa Indiana ormanlarinda uzun giinler gegir-
mesini gerektiriyor. Animizme inananlar i¢in bir cennet.

Fakat oradaki ikinci yilinda nasil bir durumla karg: kargtya ol-
dugunu anlayrveriyor. Orman yénetimiyle ilgili bir seminerde ko-
nusan gretim gorevlisi, orman sagliginin korunmas igin riizgirda
devrilen ve gesitli nedenlerle kuruyan agaglarin temizlenip kagit
hamuruna dénigstiirilmesi gerektigini one siiriiyor. Patricia’ya hig
dogru gelmiyor bu. Saglikli bir ormanin 6l agaglara ihtiyac: ol-
mali. Bunlar zamanin baglangicindan beri var olan geyler. Kuglarin
isine yaradiklar: gibi, onlarla beslenip i¢lerinde barman kiigiik me-
meliler ve bilimin sayamayacag: kadar ¢ok sayida bocek tiirii var.
Patricia elini kaldirip Ovidius gibi, yasayan her seyin bagka seylere
donistigiini séylemek istiyor. Ama elinde veri yok. Yalnizca oli
ortiintin stiinde oynayarak biiytiyen bir kizin sezgileri var.

Cok gegmeden anliyor. Bu alanda, yalnizca Purdueda degil
biitiin tilkede bir terslik var. Amerikada ormancilii yéneten
adamlar, azami hizda, net ve standart agirlik birimleri yaratma-
nin pesinde. Verimli geng ormanlarla g6kmiis yagh ormanlar, y2/-
Itk ortalama artimi ve ekonomik olguniugu dillerinden diigiirmi-
yorlar. Alanda etkili olan bu adamlarin en fazla birkag yil i¢inde
hapi yutacagindan emin. Inanglarinin devrilmis govdeleri yepye-
ni ve zengin orman Ortiilerine donigecek. Patricia bunun dstiine
gitmek zorunda.

Bu gizli devrimi 6grencilerine agiliyor. “Yirmi yil sonra geri-
ye baktiginizda, ormanciliktaki en zeki insanlarin bile apagik bir
gercek goziiyle baktig1 seyin ne kadar yanhs olduguna inanama-
yacaksiniz. Nasi/ da goremedik? lyi bilimcilerin siirekli tekrarladi-
g1 bir nakarattir bu.”

Diger lisansiistii 6grencileriyle iyi anlagiyor. Mangal parti-
lerine, folk konserlerine giderek bolimdeki dedikodularda yer
alirken kendi bagimsiz devletini korumay: da bagariyor. Bir gece
kadinin tekiyle bitki genetigi konusunda aptalca, ategli, siddetli
bir anlagmazlik yagtyor. Patricia bu utang verici karmagay: kal-
binin bir ¢ekmecesine koyuyor ve bir daha bakmak igin bile ¢1-
karmiyor.
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Onu digerlerinden ayiran gizli bir giphe var iginde. Higbir
dayanag1 olmasa da, agaglarin sosyal varliklar oldugundan emin.
Ona sorarsaniz ¢ok agik: Farkl: tiirler olarak kitleler halinde ya-
sayan hareketsiz geyler birbirleriyle uyum saglamak i¢in mutlaka
yéntemler gelistirmis olmali. Dogada yalniz yagayan gok az agag
var. Ama bu inanc yiiziinden kendini 1ss1z adaya diigmis gibi
hissediyor. Uziicii bir ironi: Nihayet kendine benzeyen insanlarla
birlikte ama gozlerinin 6niindeki seyi onlar bile géremiyor.

Purdue dért kutuplu gaz kromatografisi spektrometreleri-
nin ilk prototiplerinden birini ele gecirmeyi bagariyor. Bu cihaz
pagan bir tanri tarafindan baghihginin 6dili olarak Patricia'nin
kucagina digiriliyor. Boyle bir makine sayesinde dogudaki gor-
kemli yagh agaclarin havaya hangi ugucu organik bilegikleri sal-
diklarini ve bu gazlarin komgular: istiinde ne gibi etkileri oldu-
gunu 6lgebilecek. Bu fikri hemen danigmanina agiyor. Agaglarin
yarattiklarina dair higbir bilgi yok. Kesfedilmeye agik yepyeni ve
yemyesil bir diinya bu.

“Bundan ne fayda elde edecegiz?”

“Edemeyebiliriz.”

“Neden ormanda yapmak zorundasin? Kampisteki test alan-
larindan birinde olmaz m1?”

“Vahsi hayvanlar1 hayvanat bahgelerinde inceleyemeyiz.”

“Ormanlardaki agaglar yetistirilmis agaglardan farkli mi dav-
raniyor yani?”

Patty bundan emin. Fakat danigmanin ig gekisi bir kamu spo-
tu kadar net: Kizlarin bilimle ugragmasi ayilarin bisiklete binmesi
gibi bir gey. Imkansiz degil ama sagma. “Agacliktan birkag aga¢
ayirtabilirim. Hem daha kolay olur hem de zamandan kazanirsin.”

“Acelem yok benim.”

“Senin tezin. Kendi zamanin ¢argur edeceksin.”

Patricia zamanini biiyiik bir zevkle ¢argur ediyor. Harika bir
is yaptig1 s6ylenemez. Numaralanmig plastik posetleri dallarin
uglarina baglayip diizenli arahiklarla toplamas: gerekiyor. O hig-
bir sey hissetmeden ve konugmadan saat bag1 bunu yaparken,
diinya suikastlarla, irk¢ilik kargit: ayaklanmalarla, orman savagsla-
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riyla galkalaniyor. Biitiin giin ormanda ¢alisirken ekin zararlilar
sirtiny, keneler bagini kagindiriyor, agz1 ¢lirimiis yapraklarin to-
zuyla, gozleri polenlerle doluyor, 6riimcek aglar: esarp gibi bagi-
na, zehirli sarmagiklar bileklik gibi bileklerine dolaniyor, ciituf
dizlerini siyiriyor, burnu ¢izgi ¢izgi sporlarla kaplaniyor, bacak-
larinin arkalar: yabanarilar tarafindan kor alfabesine gevriliyor
ama giinler cdmert ve kalbi mutlulukla dolu.

Topladig: 6rnekleri laboratuvara gétiriip saatler boyunca yo-
gunluklarla molekil agirliklarini g6zerek her bir agacin saldig:
gazlar belirlerken ter dokiiyor. Binlerce bilesik olmali. On bin-
lercesi olmals. Isin sikiciligyla kendinden gegiyor. Bilimin para-
doksu diyor buna. Insanin yapabilecegi en beyin iitiileyici sey ol-
dugu hilde zihni kendisinin diginda neler oldugunu gorebilecek
sekilde agan bir is. Benek benek giinesin ve yagmurun altinda ¢a-
lisirken humusun fena kokusu burnuna dur durak bilmeyen mis
gibi bir yagami dolduruyor. Ormandayken, babasi yine giin boyu
yaninda. Patricia ona sorular soruyor ve yalnizca sesli sormus ol-
mak bile bir eyleri gérmesine yardimci oluyor. Agaglardaki po-
liporlar neden belli bir yiikseklikte biiyiimeye bagsliyor? Belli bir
aga¢ kag metrekarelik glines paneline denktir? Tag armudunun
yapragiyla bati ¢inarinin yaprag arasinda boyut olarak neden bu
kadar muazzam bir fark var?

Fotosentez bir mucizedir, diyor 6grencilerine: Diinya denen
katedralin temelini olugturan bir kimya mithendisligi harikasidur.
Diinyadaki yagamin biitiin tantanas: akillara durgunluk veren bu
sihirbazlik numarasindan beslenen bir asalaktir. Hayatin sirr1 bu:
Is1g1, havay: ve suyu yiyerek depoladiklar: enerjiyle her seyi bit-
kiler yapar. Ogrencilerini bu gizemin gizli mabedine kadar gé-
tiriyor: Birleserek anten kompleksleri yaratan yizlerce klorofil
hiicresi. Bu tiirden sayisiz anten dizisinin olugturdugu tilakoid
diskleri. Bu disklerin yignlar halinde tek bir kloroplastin icine
dizilmesi. Bu giines enerjisi santrallerinden yiiz kadarinin tek bir
bitki hiicresine gii¢ vermesi. Bu hiicrelerden milyonlarcasinin tek
bir yaprag: olusturmas:. Milyonlarca yapragin tek bir mabet aga-
cinda higirdayip durmast.
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Bir siirii bog surat: Gozler camlagiyor. Ogrencilerini uyusuk-
lukla hayranlk arasindaki ipince ¢izgiden geri gecirmesi gere-
kiyor. “Milyarlarca y1l 6nce, kendini kopyalayabilen tek bir yass1
hiicre bir ige yaramayan zehirli bir gaz topunu ve lav kirintilarini
insanlarla dolu bu bahgeye ¢evirmeyi 6grendi. Umut ettiginiz,
korktugunuz ve sevdiginiz her sey béylece miimkiin oldu.” Kagik
oldugunu digiinmelerini umursamiyor. Uzak geleceklerine, yesil
seylerin esrarengiz comertligine dayal bir gelecege anilar gon-
dermek ona yetiyor.

Geceleri geg saatte, derslerin ustiine bir de aragtirmasindan
yorgun digmiis vaziyette sevgili Muir'in1 okuyor. 4 Thousand-
Mile Walk to the Gulf ve My First Summer in the Sierra ruhunu
odanin tavanina ugurup sufiler gibi dondiiriiyor. Boliim igi siya-
set ve korkan insanlarin acimasizlif yiziinden hayal kirikligina
ugradif1 zamanlarda, en sevdigi satirlar1 kayit defterlerinin ka-
pak iglerine yaza yaza, gizlice okuyup duruyor. Sézciikler giiniin
vahgetine kars: direnen geyler.

Agaglar ve insanlar, Samanyolu'nda birlikte seyahat ederiz... In-
san dogada yaptigr her yiriyiste, aradifindan ok daha fazlasin
bulur. Evrene giden en agik yol el degmemis bir ormandan geger.

Nebat Patty’nin Dr. Pat Westerford olmasi isle ilgili yazigmalar-
da cinsiyetini gizlemesini sagliyor. Lale agaglariyla ilgili caligma-
st ona doktorluk unvanini kazandiriyor. Dimdik duran o kalin,
uzun drenaj borularinin kimsenin tahmin edemeyecegi verimli-
likte fabrikalar oldugu ortaya ¢ikiyor. Liriodendron’un bir koku
repertuvari var. Saldif1 ugucu organik bilesiklerle yapamadig: sey
yok. Pat bu sistemin nasil igledigini heniiz bilmiyor. Bildigi tek
sey ¢ok verimli ve harika oldugu.

Wisconsinde bir doktora sonras: programi buluyor. Madi-
sonda Aldo Leopold’un kutsal emanetlerini artyor. Muir1 gag-
kina ¢evirerek dogabilimci olmasina yol agan agaci, hos kokulu
salkim ¢igekleri ve bezelyeye benzeyen kabuklu tohumlar: olan
o beyaz ¢igekli yalanci akasyay: ariyor. Ama diinyay: degistiren o
akasya on iki y1l 6nce kesilmis.
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Doktora sonrast programi, yardimcilik gorevine donistiyor.
Neredeyse hi¢ para kazanmiyor ama yagamak igin fazla seye
ihtiyac1 yok. Sikirler olsun ki biitgesi o iki temel harcamadan,
eglence ve statii tiiketimlerinden yoksun. Hem biitiin korular
bedava yiyecekle dolup tagmakta.

Sehrin dogusundaki bir ormanda geker akgaagaglarini ince-
lemeye bagliyor. Biiyiik bulusunu gogu biyiik bulusun yapildig:
sekilde yapryor: Uzun zaman boyunca bir tesadiife hazirlanarak.
Patricia 1k bir haziran giiniinde kendi agaghigina gittiginde
torbalanmis agaglarindan birinin tam bir bocek istilasina ug-
radigin1 goriiyor. Once son birkag giinliik verinin boga gittigini
digtintyor. Aklina gelen ilk seyi yapip istilaya ugramis agagtan
ve yakinindaki birkag agagtan daha 6rnekler aliyor. Laboratuvara
girdiginde, bakt1g1 bilesiklerin listesini genisletiyor. Sonraki bir-
kag hafta iginde kendisinin bile inanmaya hazir olmadig: bir sey
kesfediyor.

Yakindaki agaglardan biri daha istilaya ugruyor. Patricia tek-
rar 6l¢iim yapiyor. Kanitlar onu bir kez daha siipheye dustiriiyor.
Sonbahar geliyor ve o karmagik kimyasal tesislerin yapraklari
koparak orman zeminine dokiliiyor. Patty kisin zor giinlerine
hazirlanarak dersler veriyor, sonuglar ikiger kez kontrol edip ima
ettikleri ¢ilginca seyi kabullenmeye ¢aligiyor. Bir makale yayim-
latmak ve deneyi bir yil daha siirdiirmek arasinda gidip gelerek
korularda geziniyor. Ormanindaki megeler hala kizil, kayinlar
nefes kesen bronz bir tonda pariltilar yaymakta. Beklemenin
akillica olacagina karar veriyor.

Teyit ilkbaharda geliyor. Ug deneme daha yaptiktan sonra
ikna oluyor. Saldir1 altindaki agaglar hayatlarin1 kurtarmak igin
bécek 6ldiiriicti kimyasallar salgiliyor. Oras: tartigmasiz. Fakat
verilerdeki bagka bir sey tiiylerinin irpermesine neden oluyor:
Komgular1 saldirtya ugradiginda, biraz uzaktaki, istilact bécek
surilerinin dokunmadi agaglar da kendi savunmalarin1 giig-
lendiriyor. Bir ey onlar1 uyarsyor. Felaketi haber alip hazirlik ya-
piyorlar. Patricia edebilecegi her seyi kontrol ediyor ve sonuglar
yine aym1 gikiyor. Mantikli olan tek bir ¢ikarim var: Yaral agaglar
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otekilerin koku olarak algilayabildigi uyarilar génderiyor. Akga-
agaglar sinyal veriyor. Hava yoluyla kurulmus bir ag sayesinde
baglantidalar, déniimlerce ormanlik alana yayilan bir bagisiklik
sistemini paylagiyorlar. Bu beyinsiz, yerlesik agaglar birbirini
kolluyor.

Patricia buna inanmakta zorlaniyor. Fakat veriler dogrulan-
maya devam ediyor. Olgiimlerin séyledigi seyi nihayet kabul etti-
gi aksam ateg basiyor, gozlerinden yaslar akiyor. Bildigi kadariyla,
hayat denen siirgit macerada evrimin yaptig1 bu ufacik ama kesin
seyi simdiye kadar ondan bagka gorebilen yok. Hayat kendi ken-
dine konugurken, kulak misafiri olmug bulunuyor.

Sonuglan olabildigince sogukkanl: bir sekilde temize gekiyor.
Raporunda bir tek kimya, yogunluklar ve oranlar var — yalmizca
gaz kromatografi cihazinin kaydettikleri. Ama sonug bolimiinde
sonuglarin ne anlama geldigi konusunda fikir vermeden edemiyor:

Agaglarm tek tek sergiledigi biyokimyasal davranis ancak bir top-
lulugun diyesi olarak gorildiiklerinde anlam ifade edebilir.

Dr. Pat Westerford’in makalesi saygin bir dergi tarafindan
kabul ediliyor. Akran denetimini yapanlarin kaglar1 havaya kal-
kiyor ama verileri ¢ok saglam oldugu igin ortak aklin soyledik-
lerine aykir1 olmas: diginda bir sorun bulunamiyor. Makalenin
yayimlandig1 giin, Patricia kendini diinyaya olan borcunu 6de-
mig gibi hissediyor. Yarin 6lecek olsa, yagamin kendine dair 6g-
rendiklerine bu kiigticiik seyi de katmig olacak.

Bulgularini basin da fark ediyor. Popiiler bir bilim dergisiy-
le roportaj yapiyor. Telefonda sorulari duymakta zorlandig: igin
yanitlari da tereddiitli oluyor. Ama réportaj yayimlaniyor ve ga-
zetelerde de yer almaya bagliyor. “Agaglar Birbiriyle Konuguyor.”
Ulke gapindaki aragtirmacilardan detaylan soran birkag mektup
aliyor. Konugma yapmas: igin profesyonel ormancilik cemiyeti-
nin ortabati subesinden davet aliyor.

Dort ay sonra, makalesini yayimlayan dergide 6nde gelen g
aga¢ bilimci tarafindan imzalanmig bir mektup yayimlamyor.
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Adamlar yontemlerinin hataly, istatistiklerinin sorunlu oldugunu
soyliiyor. Boceklerin dokunmadig: agaglarin savunmalarinin bagka
mekanizmalar tarafindan tetiklenmis olabilecegini soyliiyorlar. Ya
da bu agaglarin bocekler yiiziinden fark etmedigi sekillerde tehli-
keye diismiis olabilecegini. Mektupta agaglarin birbirlerine kim-
yasal uyarilar génderiyor olabilecegi diisiincesi tiye aliniyor:

Patricia Westerford dogal segilim birimlerine dair utang verici ol-
dugu soylenebilecek bir gaflet igindedir... Bir sekilde ‘alinan” bir
mesaj varsa bile, bu mesajin “gonderilmis” oldugunu gosteren highir
kanzt yoktur.

Kisacik mektupta ti¢ kez Patricia denmis olmasina ragmen
kendi imzalarina kadar bir kez olsun Dokfor denmiyor. Madi-
son'daki taninmamuig bir asistan kiza karg: iki Yale profesori ve
Northwestern'dan bir kiirsii bagkani: Camiadan hig kimse Patri-
cia Westerford'in deneyini tekrarlamaya tenezziil etmiyor. Daha
fazla bilgi almak i¢in yazan aragtirmacilar, mektuplarina cevap
vermekten vazgeciyor. Hayret dolu yazilar yayimlayan gazeteler
bu kez maskesinin acimasizca diigiiriligiini haber yapiyor.

Patricia, Columbus’taki ortabati ormancilik konferans: i¢in
planlanmig konugmasini yine de yapiyor. Salon kiigiik ve ¢ok s1-
cak. Isitme cihazlari yankilarla ugulduyor. Slaytlar: doner tablaya
sikigtp duruyor. Sorular saldirganca. Patricia kiirsiiniin ardindan
sorular1 yanitlarken, gocuklugundaki konusma bozuklugunun,
kibri igin onu cezalandirmak tizere geri geldigini hissediyor. Is-
kence gibi gegen ii¢ giinliik konferansta, otelin salonlarinda yan-
larindan gegtigi insanlar birbirini diirtiiyor: Agaglarmn zeki oldu-
gunu soyleyen kadmn bu iste.

Madison okutmanlik sézlesmesini yenilemiyor. Bagka yerde
is ayarlamaya ¢abaliyor ama o donem igin artik gok geg. Bagka
bir aragtirmacinin laboratuvar malzemelerini yikama igini bile
alamiyor. Homo Sapiens kadar hizli saf tutan bagka bir hayvan
yok. Kullanacak bir laboratuvar1 yokken, bu lekeyi temizleme-
si mimkin degil. Otuz iki yaginda liselerde yedek 6gretmenlik
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yapmaya bagliyor. Camiadan arkadaglar1 6zel sohbetlerde gok
anlayigh ama onu yiiksek sesle savunan ¢ikmiyor. Sonbaharda
yesilinden yoksun kalan bir mege gibi, hayatin anlamini yitiriyor.
Olanlar: uzun haftalar boyu tek bagina tekrar tekrar digindik-
ten sonra yaprak dokme zamaninin geldigine karar veriyor.

Cogu geceler uyumaya ¢alisirken aklinda déniip duran se-
naryolar1 uygulamaya koyamayacak kadar korkak. Ona engel
olan sey aci. Kendi acis1 degil: annesine, abilerine ve geriye kalan
dostlarina verecegi aci. Bu sonsuz utangtan onu koruyan tek sey
ormanlar. Kigin patikalarda taban tepip donmug parmaklariyla
at kestanelerinin kalin, yapigkan tomurcuklarina dokunuyor. Alt
bitki ortiisti kara elyazisiyla yazilmig suglamalara benzeyen iz-
lerle doluyor. Ormani, 6teden beri onu ayakta tutan o sohbeti
dinliyor. Ama tek duyabildigi kalabaliklarin sagir eden ortak akl.

Yilin yarisi bir kuyunun dibinde gegiyor. Patricia yaz orta-
sindaki giinesli, masmavi, taptaze bir pazar sabahinda, Token
CreeK'in algak arazilerindeki bir grup megenin altinda, bir stiri
tam olgunlagsmamis Amanita bisporigera buluyor. Mantarlar ¢ok
giizel olduklar1 hélde eski Sinyatiir Teorisi'nin yiziini kizarta-
cak sekillerde biiyliyen seyler. Hepsini mantar torbasina doldu-
rup eve gotiiriiyor. Sonra tek kisilik bir pazar ziyafeti hazirliyor:
Tereyagl, zeytinyagli, sarimsakli, arpacik soganli, beyaz saraph
tavuk fileto ve istiine bobrekleriyle karacigerini durdurmaya ye-
tecek miktarda Oliim Melegi.

Sofray1 kurup sihhatin ta kendisi gibi kokan yemegi yemek
tizere oturuyor. Planin gizelligi kimsenin anlamayacak olma-
sinda. Amat6r mantar bilimcilerden birgogu her yil korpe A.
bisporigera’lary Agaricus silvicola hatta Volvariella volvacea ile ka-
nigtiriyor. Arkadaglary, ailesi ve eski meslektaglar1 en fazla goyle
diginecek: Tartigmali aragtirmasinda da hata yapti, aksam ye-
megi igin segtigi sporokarplarda da. Buhar tiiten bir gatal dolusu
yemegi agzina gotiiriyor.

Bir sey onu durduruyor. Kaslarinda dolagmaya baglayan me-
sajlar sozciiklerden daha net. O/maz. Burada kal. Highir seyden
korkma.
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Catal tabaga diigiiyor. Patricia uykudan uyanmig gibi ayaga
kalkiyor. Catal, tabak, mantarli ziyafet sofrasi: Patricia’nin bakig-
lar1 altinda, bunlarin hepsi bir ¢ilginlik nébetine déniisiiyor, ara-
daki perde kalkiyor. Birden, hayvani korkusunun ona yaptirmak
tizere oldugu seye inanamiyor. Bagkalarinin digtinceleri yiziin-
den en acihi 6limlerden birini yagamaya istekli olmus. Yemegi
oldugu gibi ¢6p ogiitiiciiye dokiip ag kaliyor, biitiin ziyafetlerden
daha muhtegem bir aglik hissediyor.

Gergek hayati o gece bagliyor — 6liim sonrasi uzun bir bonus.
Gelecekyillarda olacak higbir sey kendine yapmaya hazir oldugu
seyden daha kotii olmayacak. Insanlarin gériisleri ona viz gele-
cek. Artik deneyler yapmakta 6zgiir. Istedigi kesfi yapabilir.

Sonras: birkag kayip yil. Digaridan 6yle, evet: Patricia Wes-
terford vasifsiz islere girip ¢ikiyor. Kutulan depolara yerlestiriyor.
Yerleri siliyor. Boyle isler yapa yapa Yukar1 Ortabatidan Biyik
Ovalar’a dogru giderek yiiksek daglara ¢ikiyor. Tek bir baglantus,
gereglere erigimi yok. Eski meslektaglar1 bir yerlere bagvurmasini
soyleyip durdugu hilde laboratuvar iglerine ve 6gretmenlik go-
revlerine bile bagvurmuyor. Eski arkadaglarinin hemen hepsi onu
bilimin asfalt lesleri listesine ekliyor. Gergekteyse yabanci bir dili
ogrenmekle meggul.

Yeniden disa, ormanlara, biitiin kariyerlerin yesil olumsuz-
lamasina déniisii zamanindan ¢ok azim talep ederken, ruhunu
rahat birakiyor. Varsayimlar tretip tahminler yiiriitmiyor artik.
Yalnizca izleyerek bir y1gin deftere, giysileri disinda siirekli sahip
oldugu tek seye notlar alip gizimler yapiyor. Gozleri birbirine
yakinlasarak kisiliyor. Cogu geceyi digarida, ladinlerle incirlerin
altinda Muir'la birlikte kamp yaparak, tamamen kaybolmus, i¢
okyanuslarin kokusuyla kendini ¢ilgincasina kaybetmis vaziyet-
te, yogun likenden yataklarin, kahverengi igneyapraklardan kirk
santimlik dogeklerin tstiinde uyuyarak gegirirken, uyku tulumu-
nun altindaki yagayan diinya, o diinyanin akici etkisi yiikselerek
Patricia’nin ve gevresinde dikilerek onu goézleyen agaglarin do-
kusuna karigtyor. Kendine has ben/iginin pargacig ayn diistigi
her seyle yeniden birlesiyor — firari yesilin plamiyla. Yalnizca bir
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yiriiyiise pikip sonunda giines batincaya kadar disarida kaldim ciin-
kii disars grkmanin ashnda ige donmek oldugunu anlamistim.

Geceleri odun atesinde Thoreau okuyor. Doganin verdigi akla
uymam gerekmez mi? Benim de bir parcam yaprak ve giibre degil
mi? Bir de: Beni ele gegiren bu Titan da neyin nesi? Bu nasil bir
gizem! — Dogadaki yasamimiz: dusiniin —giindelik olarak maddeye
maruz kalmay:, onunla temas etmeyi— kayalar, agaglar, yiiziimiizde-
ki riizgar! Somut bir dinya! Gergek yeryizi! Ortak akil! Temas!
Temas! Kimiz biz? Neredeyiz?

Bu kez daha da batiya siiriikleniyor. Nasil eseleyecegini bildi-
gin zaman, kii¢iik bir savag fonunun bu kadar uzun idare etmesi
inanilmaz. Ulke bedavadan yenebilecek besinlerle dolup tagyor.
Yalnizca nereye bakacagini bilmek gerekiyor. Kendi yiizi bir
seferinde, acemisi oldugu bir eyaletteki milli ormana yakin bir
benzincide, tuvalette yikarken dikkatini ¢ekiyor. Muhtesem bir
sekilde yillanmug, gergek yagindan gok daha yagh goriiniyor. To-
huma kagmis. Cok gegmeden insanlar1 korkutmaya baglayacak.
Ama zaten 6teden beri korkutmuyor mu? Yabanilikten korkan
ofkeli insanlar kariyerini elinden almadi m1? Agaglarin birbirle-
rine mesaj gonderdiklerini soyledigi icin korkan insanlar onun-
la alay etmedi mi? Hepsini affediyor. Sorun degil. Insanlar1 en
¢ok korkutan ey giiniin birinde mucizeye déniigecek. Sonra da
insanlar bir milyar yildir yapmak tzere sekillendirildikleri seyi
yapacaklar: Durup baktiklar1 seyin ne oldugunu gérecekler.

Sonbahar sonlarina dogru bir 6gleden sonra, eski kiilustiiri-
ni Fishlake Manzara Yolu'nun orta giiney Utah’taki Colorado
Platosu’nun bati ucuna uzanan bélimiinde yol kenarina gekiyor.
Arka yollar: takip ederek ne yaptigini bilmeyen giinahkérlarin
kenti Las Vegas’tan kurnaz azizlerin kenti Salt Lake’e dogru yol
almig. Arabadan inip yolun batisindaki zirvede gordigi agag-
larin igine daliyor. Ogleden sonrasinin giinesi altinda dikilen
Amerikan titrek kavaklar1 dagin sirt1 boyunca yayilarak gézden
kayboluyor. Populus tremuloides. Yesilin en agik tonundaki gévde-
lerin ustiinde parildayan altin yapraklardan bulutlar. Hava din-
gin oldugu hilde titrek kavaklar riizgir varmigcasina titregiyor.
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Oteki agaglarin hepsi kipirtisiz dururken, bir tek titrek kavaklar
hareket ediyor. Uzun ve yass1 yaprak saplar1 en hafif esintide kiv-
rilip dururken, dért bir yam erdemli bir maviye kargt géz kirpan
milyonlarca iki tonlu kadmiyum rengi aynayla kaplamyor.

Kihin yapraklar riizgir1 duyulabilir kiliyor. Saf 15181 filtrele-
yerek beklentiyle dolduruyor. Alt kisimlar1 zamanla kalinlagip
kabalagmug, ilk dallara dogru dizlegerek beyazlagan govdeler
diimdiiz ve ¢iplak. Uzerlerinde boya paletine sagilmis renkler
gibi goriinen benek benek yesil likenler var. Patricia bu gri-beyaz
odanin iginde dururken, kendini yagam sonrasinin siitunlu ant-
resinde gibi hissediyor. Havada altin rengi titresimler, yerlerde
riizgann devirdikleri ve klonal koloninin yitirdikleri. Dagin sir-
tinda apagikligin ve kurumuglugun kokusu var. Akan bir dag
nehri kadar iyi bir manzara.

Patricia Westerford kollarin1 kendine sariyor ve nedensiz
yere aglamaya baghyor. Navajolarin giines ev sarkisindaki agag.
Herkil'in gelenk yaptigi, cehennemden doénerken feda ettigi
agag. Yapraklarindan yapilan ¢ayla yerli avcilan kotiliklerden
koruyan. Kuzey Amerika'daki en yaygin, iig kitada yakin akraba-
lar1 olan bu agag birdenbire dayamlmaz derecede ender bulunan
bir seymis gibi geliyor. Kozalakl agag bollugunun yeknesakligini
tek bagina bozmakta kararh bir sert afa¢ ormaninda, titrek ka-
vaklarin arasindan yiiriiyerek kuzeye, ta Kanada’ya kadar gitmis.
Biitin New England’da ve Yukar1 Ortabati'da yazlari verdikleri
soluk golgelerle dolu manzaralarin ¢izimlerini yapmig. Rocky
Daglarr’nda eriyen karlarin aktig1 tagkin akarsularin tizerindeki
sicak, kuru kayalarin tstiinde, bu agaglarin altinda kamp yapmus.
Bilginin tizerlerine sifrelenerek kazindigy Kizilderili arborglif-
lerini gérmii. Giineybatidaki uzak daglarda sirtiistii yatip géz-
lerini yumarak o bitmek bilmeyen titresmenin ses rengini ez-
berlemis. Diigmiig dallarin arasindan ilerlerken, o sesi yeniden
duyuyor. O sesi ¢ikaran bagka bir agag yok.

Titrek kavaklar hissedilmeyen esintilerle dalgalanirken, Pat-
ricia gizli seyleri gérmeye bagliyor. Gévdelerden birinin gok yiik-
seginde, baginin yukanisindaki tirmik izlerini, ayilarin yazdig
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sifreli yazilarni okuyor. Fakar bu izler eski ve kenarlar1 kapkara
kabuk baglamusg; ayilar bu ormanlara uzun zamandir ugramamas.
Bir derenin kenarindan digari sagilmig dolagik kokler var. Onlari,
suyu ve mineralleri onlarca doniime, bir zirveden otekine ileten
suyu bulmanin zor oldugu kayalik ¢ikintilarina dizili ayr1 ayn
agaglardan olugmus gibi gériinen bir yeralt1 su sebekesinin gorii-
nen kenarini inceliyor.

Zirvenin en tepesinde, elektrikli testere marifeti bir agiklik
var. Birileri gelistirme yapmis. Anahtarliindan buyttecini ¢1-
karip yas halkalarina bakmak igin kitiiklerden birine tutuyor.
Kesilmis agaglardan en yaghsi seksen yas civarinda. Bu sayiya
giiliiyor, ok komik buluyor ¢iinki dért bir yanindaki bu elli bin
korpe agag gegmisi son yiiz milenyumdan bile daha geriye giden
tek bir koksaptan filizlenmis. Seksen yillik gévdelerin yeraltin-
daki kisimlar1 en az yiiz bin yaginda. Orman gibi goriinen bu
miithi, birlesik, tek klonal yaratik neredeyse bir milyon yillik
olsa bile gagmaz.

Bu yiizden durmus demek: Diinyadaki en yagh, en biiyik
canlilardan birini gérmek igin. Dért bir yanina dagilan sey aym
genetigi paylasan govdeleri kirk doniimden biiyiik bir alana ya-
yilmug tek bir erkek. Aklina sigdirmakta zorlandig1, yabanc: bir
sey. Ama zaten Dr. Westerford’in da bildigi gibi, dinyadaki diin-
ya digt yerlerin sayist hi¢ de az degil ve agaglar insanin akliyla
¢ocuklarin boceklerle oynadig: gibi oynamay gok sever.

Park ettigi yerden karsiya gecince, titrek kavaklar havzadan
Cinli géd¢men bir mithendisin bes y1l 6nce tg kiziyla birlikte
Yellowstone’a giderken kamp kurdugu Fish Lake’e dogru yu-
varlanir gibi akiyor. Adamin ismini bir Puccini operasinin ka-
din kahramanindan alan en biiyiik kiz1 yakinda federaller tara-
findan elli milyon dolarlik zarara yol agan kundakgilik suguyla
aranacak.

Ug bin kilometre doguda, Iowal giftgi bir ailede dogan sa-
nat 6grencisi bir heykeltirag, Metropolitan'a yaptig1 kutsal bir
yolculukta Central Park’taki tek titrek kavagin 6niinden gegiyor
ama agaci fark etmiyor. Yagamaya devam edip otuz yil sonra ayn1
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agacin yanindan bir kez daha gegecek ama ancak igler ne kadar
kotiiye giderse gitsin kendini 6ldiirmeyecegine dair Puccini’'nin
kadin kahramanina s6z verdikten sonra.

Kuzeyde, Rocky’lerin kivrimli sirtinda, Idaho Falls yakinin-
daki bir ciftlikte, havaci bir gazi o 6gleden sonra eski bolugiinde-
ki bir arkadag: i¢in atlarin ahirina b6lmeler yapiyor. Ona actyan
arkadaginin bir oda ve bedava yemekle birlikte verdigi bir ig bu ve
eski asker isi en kisa zamanda birakmay1 planliyor. Ama bugiin
titrek kavaktan yapilmig kalaslarla bolmeleri yapryor. Kereste igin
glicsiiz bir aga¢ olsa da, atlar teptiinde parcalanmayacak.

St. Paul'deki, Elmo Golii'ne fazla uzak olmayan bir banliy
mahallesinde, bir fikri miilkiyet hukuku avukatinin yagadig1 evin
giliney duvari yakininda iki titrek kavak biiyiiyor. Adam agaglarin
hayal meyal farkinda ve 6zgiir ruhlu kiz arkadag1 sordugunda,

hus agaci1 olduklarini soyliiyor. Avukat zaman iginde iki kez inen:

inmeler yiziinden yataga digecek ve bitiin titrek kavaklar, hug
agagclari, kayinlar, camlar, megeler ve akgaagaglar, onun igin ancak
yarim dakikada soyleyebildigi tek bir s6zciige indirgenecek.

Bati Sahili’'nde yeni yeni olugmaya baglayan Silikon Vadisinde
Gucarat kokenli Amerikali bir erkek ¢ocugu babasiyla birlikte
tombul, siyah beyaz piksellerden ilkel titrek kavaklar yaratiyor.
Cocuga kendini kadim bir ormanda yirir gibi hissettiren bir
oyun yaziyorlar.

Nebat Patty bu insanlar1 hi¢ tanimiyor. Fakat yagamlar1 yeral-
tinin derinliklerinde uzun zamandir birbiriyle baglantil. Yakin-
liklar bir kitabin sayfalar: gevrilircesine ortaya gikacak. Gelecek-
ten bakildiginda, gegmis her daim daha net goriiniir.

Bundan yillar sonra, Patricia da Gizl/i Orman diye bir kitap
yazacak. Kitabin agilig ciimlesi §oyle olacak:

Bahgendeki agagla sen aymi soydan geliyorsun. Yollarimz: bir
buguk milyar y1l 6nce ayirmugtiniz. Fakat gimdi, farkli yonle-
re yapilan muazzam bir yolculugun ardindan bile genlerinizin
dortte biri aynu...
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Patricia zirvenin en tepesindeki agiklikta durup sig bir sel
yataginin lizerinden ileriye bakiyor. Dért bir yanda titrek kavak-
lar var ve higbirinin tohumdan yetigmedigini disindiikge aklh
duracak gibi oluyor. Batinin bu kisminda, on bin yildir bunu ya-
pan ¢ok az titrek kavak var. Uzun zaman once iklim degigmis
ve titrek kavaklarin tohumlar: buralarda gelisgemez olmug. Ama
kokten triyorlar; yayiliyorlar. Kuzeyde, eskiden buz 6rtiistiniin
oldugu yerlerde de, buz ortiilerinden daha yagh kavak koloni-
leri var. Bu hareketsiz agaglar gé¢ ediyor — 6liimsiiz titrek kavak
topluluklar1 g kilometre kalinligindaki son buzullarin 6niinde
geri gekiliyor, sonra yine kuzeye dogru onlan takip ediyor. Ya-
sam mantiFa sigmiyor. Anlamsa yagamin tzerinde bir giice sahip
olamayacak kadar yeni bir gey. Diinyanin biitiin drami yeraltinda
toplaniyor — Patricia’nin 6lmeden 6nce dinlemeye niyetli oldugu,
toplu senfonik korolar.

Patricia su izinin tzerinden bakarak bu erkegin, bu titrek
kavak kolonisinin nereye dogru ilerledigini kestirmeye ¢ahsiyor.
O tepelerin ve sel yariklarinin oralarda dolagip on milenyum-
dur délleyecek disi bir dev aramig durmus. Bir sonraki zirvede
gordigi sey gogsine bir yumruk gibi iniyor. Yayilan klonun
kalbine oyulmus, kurdele misali yeni yollanﬁ i¢ine yerlesmis bir
site. Diinyadaki en comert seylerden birinin kok sisteminden
doniimlercesi kesilerek kondurulmug birkag giinliik apartman-
lar. Dr. Westerford gozlerini kapiyor. Biitiin batida uglarindan
kuruyarak 6len seyler gérmiig. Titrek kavaklar kuruyup gitmek
tizere. Toynaklar olan her seyin iglerinde otladig, yenileyici yan-
gnlarla iliigi kesilmis koruluklar biitiintiyle kaybolmakta. Sim-
diyse insanlarin Afrikadan ayrilmasindan ¢ok 6nce bu daglara
yayilmaya baglamig bir ormanin, yerini tatil evlerine biraktigini
goriyor. Altin rengi muazzam bir panlt1 hilinde goriiyor bunu:
Agaglar ve insanlar, toprak, su ve atmosfer i¢in savas i¢inde. Ka-
zandigin1 sandif1 durumda hangi tarafin kaybedecegini, titrek
kavaklarin ugultusundan daha net duyabiliyor.

*ok
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Patricia seksenlerin baginda kuzeybatiya gidiyor. Kirk sekiz
eyalette biyimeye devam eden devler, Kuzey Kaliforniyadan
Wiashington'a kadar ara ara goriilen el degmemis ormanlarin ol-
dugu bolgeler var hilad. Gorebilme firsatina hala sahipken, balta
girmemis ormanlarin neye benzedigini gormek istiyor. Batidaki
Cascade Siradaglar’'nda nemli bir eylil: Boyle bir seye hazirlikh
olmas1 mimkiin degil. Gergek boyutlarini bilmediginiz agaglar,
belli bir uzakliktan, en fazla Dogudaki en biiyiik bat1 ginarlar1 ya
da lale agaglan kadar goriiniiyorlar. Fakat yaklagtiginizda yanilsa-
ma yok oluyor ve Patricia akilciligin karsitinda kendini kaybediyor.
Tek yapabildigi bakip bakip giilmek ve bakmaya devam etmek.

Tsuga, biiyiik sahil goknari, nutka servisi: Destek kokli koza-
laklilar tepesindeki bir pusun i¢inde kayboluyor. Sitka ladinlerin-
de minibis biiyiikligiinde yumrular var — aradaki siklet farkina
bakilmaksizin, gelikten daha giiglii bir agag. Tek bir gévde biiyik
bir tomruk kamyonunu doldurabilir. Buradaki biiciirler bile do-
gudaki ormanlarda hiikiim siirecek biiytiklikte ve ormanin her
bir doniimiinde o ormanlarin bes kat1 agag var. Bu devlerin al-
tinda, ta agagidaki diri ortiinlin ustiindeyken, kendi viicudu da
tirkiing derecede kiigiik, gocukken mege palamudundan yaptigi o
insanlardan biri gibi. O katilagtirilmig hava siitunlarindan birinin
budak deliginde kendine yuva kurabilir.

Bu katedral sessizligini gitirtilar ve sakimalar bozuyor. Hava-
da 6yle bir alacakaranlik yesili var ki kendini suyun altindaymus
gibi hissediyor. Havadan tanecikler yagiyor — spor bulutlari, kop-
mus aglar ve memeli hayvan kepegi, iskeletlesmis minik bocekler,
bocek diskist ve kug tiyd... Her sey her seyin tstiine tirmanarak
bir parga 151k i¢in savagiyor. Biraz fazla hareketsiz kalsa, tizerin-
den sarmagiklar gececek. Her adimda on binlerce omurgasizi eze
eze sessizce yiiriiyerek yerel dillerinden en az birinde ayak izi ve
anlayss igin ayn1 s6zctigiin kullanildig: bir yerde patikalar ariyor.
Ayaklar: eski puiskii bir yatakta yiiriir gibi topraga gomiiliyor.

Tehlikeye agik kayalik bir sirttan bir havzaya iniyor. Sakiyan
sopasini 6niinde sallaya sallaya bir 1s1 perdesinden gegerken, si-
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caklik aniden pike yapiyor. Tepesinde bocek kaynayan yiizeyleri
benek benek giinesle kaplayan kevgir misali bir ortii var. Her
bir biyiik aga¢ govdesine kargihik, 6li 6rtiide birbirine sokul-
mus birkag¢ yiiz minik fide var. Devrilmis, nemli agaglarin her
bir santimi kum taneleri kadar kiigiik yapraklarla, likenle, egrelti
otlartyla, ciger otlariyla kaph. Yosunlar da kiigiik resim boyutuna
indirgenmis birer orman kadar yogun.

Agag kabuklarindaki ¢atlaklara bastirdiginda, parmag ek-
lemine kadar igeri giriyor. Balta girmemis ormanda biraz daha
ilerleyince, bu muazzam ¢iirimenin ne diizeyde oldugunu anli-
yor. Yaratiklarin delik desik ettigi, asirlardir ¢lirimekte, parga-
lanmakta olan agag govdeleri. Kurudugu hilde ayakta kalmus,
egri bugri, gotik, ters duran buz sagaklarina benzeyen giimiig
rengi agaglar. Patricia boyle dogurgan bir ¢iirimiglik kokusu-
nu hayatinda ilk kez soluyor. Her bir metrekiipe dolup tagan,
mantar iplik¢ikleriyle ve ¢iyin ele verdigi 6riimcek aglariyla do-
kunmus, 6limle ig i¢e bir yagamin somut yogunluguyla sersem-
liyor. Mantarlar st iste dizili sekiler gibi agag govdelerinden
yukar1 tirmanmis. Olen somonlar agaglari besliyor. Kis boyu
sisi emen, adin1 bilmedigi siingerimsi yesil seyler biitiin ahgap
siitunlar: baginin epey bir yiiksegine kadar kalin yesil ¢uhayla
kaplamug.

Oliim her yerde, ezici ve gok giizel. Okuldayken ¢ok karst
oldugu ormancilik doktrininin kaynagini goriyor. Bu gérkemli
glirimeye bakinca, eskinin ¢lirimiglik anlamina geldigini, ¢tiri-
mii§ maddeyle dolu kalin katmanlarin genglestirici baltaya ihti-
ya¢ duyan seliloz mezarliklar oldugunu digiinenleri affedebil-
mek mimkin. Tek bir agacin giizelliginin bile muazzam yogun,
korkutucu ve ¢1lgin bir seye doniistigi bu kapali, tikali agaglikla-
rin, kendi tiirlini bagindan beri neden korkuttugunu gérebiliyor.
Masal karanlik bir tona birindigiinde, vahsi cinayetli korku fil-
mi ilkel korkularimiza oynamaya bagladiginda, kéti kaderli go-
cuklarin ya da dikbagl: yetigkinlerin gelmesi gereken yer burasi.
Burada kurtlarla cadilardan daha feci seyler, ne kadar uygarlagsak
da dindiremeyecegimiz ilkel korkular var.
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Engin orman onu ¢ekip muazzam bir boylu mazinin 6niine
getiriyor. Genisligi dogudaki kizilciklarin yiiksekligiyle boy 6l-
¢lisen agacin oluklu govdesinden soyulmus lifli seritleri oksuyor.
Feci bir buhur kokusu. Agacin tepesi kopmus, yerine adeta kendi
baslarina birer gévdeye doniismis olan dallardan ¢ok kollu bir
samdan gelmis. Clirimii 6z odununun iginde, toprak seviyesin-
de agilmig bir magaracik var. Memeliler iginde ailece yagayabilir.
Fakat tepesinde onlarca kat yiikselerek pullarini piiskiirten sar-
kik dallar1 bin yil sonra bile hal4 kozalaklarla dolu.

Ormana gelen ilk insanlarin sozlerini kullanarak boylu ma-
z1ya sesleniyor. “Uzun yagayan. Buradayim. Agagida.” Ilk bagta
kendini salak gibi hissediyor. Ama her sézciik bir sonrakinden
biraz daha basit.

“Sepetler ve kutular i¢in sana tesekkiir ederim. Pelerinler,
sapkalar ve etekler i¢in tesekkir ederim. Begikler i¢in tesekkiir
ederim. Karyolalar i¢in. Bebek bezleri i¢in. Kanolar igin. Ki-
rekler, zipkinlar ve aglar icin. Ciiriimeye dayanikh gat: kaplama
malzemeleri igin. Kolayca yanan giralar igin.”

Bunlarin her birini séyledikge tzerinden bir agirlik daha
kalkiyor sanki. Durmak i¢in bir neden géremeyerek minnetinin
i¢inden tagmasina izin veriyor. “Arag geregler i¢in sana tegekkir
ederim. Sandiklar i¢in. Yer dégsemeleri i¢in. Giysi dolaplar: igin.
Lambriler igin. Adin1 sayamadigim her sey igin... Tesekkiir ede-
rim,” diyor eski bir ifadeye yonelerek. “Bize verdigin bitiin ar-
maganlar i¢in tegekkiirler.” Nasil duracagini hala bilemedigi i¢in
ekliyor: “Oziir dileriz. Tekrardan biiyiimenin senin igin ne kadar
zor oldugunu bilemezdik.”

Patricia, Arazi Yonetimi Dairesi'nde is buluyor. Orman korucu-
lugu. I tanimi da devasa agaglar kadar olaganiistii: Simdiki ve
gelecekteki nesiller igin, insanin yalnizca gegici bir misafir ol-
dugu yerlerin korunmasi. Ormandaki kadinin {iniforma giymesi
gerekiyor. Ama kendiyle bag baga kalmasi, agir bir sirt ¢antasim
seve seve tagimasi, bir topografik haritay1 okumasi, su bariyerleri
yapmasi, duman ve yanginlara karg: tetikte olmasi, insanlara ge-
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ride iz birakmamay1 6gretmesi, topragin ritimlerini takip etmesi
ve biitiiniiyle y1l boyunca ¢izilen grafige uyumlu yagamas: igin
iiste bir de para veriyorlar. Insanlarin pesini toplamas igin de,
evet. Yaban ¢igekleriyle dolu ¢ayirlara, uzak yerlerdeki panora-
mik seyir noktalarina, soguk akarsularin diplerine, selalelerin ar-
kasina sagilmug, kizil koknarlarin dallarina gegmis bitmez titken-
mez cips paketlerini, sandvig posetlerini, altili iecek paketlerini,
folyolari, teneke kutulari, sise kapaklarini toplamast igin. Bunlar
yapmak i¢in devlete memnuniyetle para verebilecegi seyler.
Miidiirii ona verilen, ¢ok eski bir sedir korulugunun bir ucun-
daki kuliibenin durumu yiiziinden 6ziir diliyor. Kuliibenin suyu
yok ve oralarda istenmeyen hayvanlarin biyokiitlesi yeni gelen iki
ayaklilarinkini katbekat agiyor. Patricia glilmeden edemiyor. “An-
lamiyorsunuz. Anlamiyorsunuz. Buras: benim i¢in El Hamra.”

Yarin kirk kilometre yiiriylip biyiitken dokularinin gelismeye
devam edebilmesi igin yol kenarindaki agaglara ¢akili tabelalarin
civatalarini gevsetecek. Dag sirtinin 6teki yaninda karkli yillar-
dan kalma bir Orman Hizmetleri tabelasin1 kabuguyla kaplamag
biiyiik bir ladin var ve tabelada artik yalnizca DIKKAT yazyor.

O gece de yagmur baghiyor. Patricia tizerinde yalnizca bol bir
pamuklu gémlekle kuliibeden ¢ikip agikliga giderek saganagin
altinda oturuyor ve agaglarin yeni hiicreler yaratigin1 dinliyor.
Kuliibeye doniiyor. Nereye siirtseniz yanan kalin kibritlerle yak-
t1f1 gaz lambasini mutfaktan alip yatak odasina gotiiriiyor. Gir
kuyruklu agag faresinin ¢tkardig1 boguk sesler degersiz egyala-
rina yeni bir baskin yapildiginin habercisi. Gegen hafta bir ¢ift
firketesi gitmis. Bu gece nelerin yagmalandigina bakmak igin
ok karanlik. Soguk su dolu ¢inko legende siingerle silinip yata-
ga giriyor. Kulagini kiifli yastiga dayar dayamaz atalarinin tatil
evine, gelecegin harika gekillerde 151maya devam ettigi o yere gi-
diveriyor.

On bir ay boyunca mutlu mesut ¢aligtyor. Vahsi hayat onu bir
kez bile tehdit etmezken, kagik kampgilar yiiziinden yalnizca iki
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kez tehlikeye giriyor. Siirekli yagan yagmurda her sey kiifleniyor.
Dev agaglar emdikleri siddetli yagmuru buhar halinde tekrar ha-
vaya saliyor. Biitiin nemli yizeyleri sporlar kapliyor. Patricia’nin
iki bacaginda da dizkapaklarina kadar uzanan mantarlar ¢ikiyor.
Zaman zaman, uzanip gozlerini kapadiginda, tekrar agincaya
kadar g6zkapaklarinin yosunla kaplanacagini distiniiyor. Birkag
metrekarelik ¢aliy: temizleyerek depo alani agmak igin giinlerce
ter dokiyor. Y1l sonunda orman alt1 bitki ortistindeki bu ki-
¢k bosluk yine ¢alilar ve fidanlarla doluyor. Bu araliksiz yesil
baskinina kars1 verilecek her ¢abanin bosa gidecegini digiinmek
hosuna gidiyor.

Patricia 1ss1z yerlerdeki taglarla gevrili ates yakma yerlerini dii-
zeltir, izinsiz kamp kurulan yerlerdeki bira kutulariyla tuvalet
kagitlarini toplarken, bir makalenin yayimlandigindan habersiz.
Insanligin simdiye kadar yayimlamay1 becerdigi en iyi, en saygin
dergilerden birinde. Makalede agaglarin hava yoluyla kimyasal
mesajlar gonderip aldig1 s6yleniyor. Kendi ilaglarini yaptiklar.
Kokulariyla komgularini uyandirip uyardiklar. Bir tiiriin saldi-
risina ugradiklarini hissederek hava kuvvetlerini yardima ¢ag1-
rabildikleri s6yleniyor. Makaleyi yazanlar Patricia’nin daha 6nce
yazdig, alay konusu olan makalesinden de s6z ediyor. Onun bul-
gularini kendi deneyleriyle dogrulayip genisleterek sagirtici yer-
lere gotiiriiyorlar. Patricia’nin yazdigini bile unuttugu s6zciikler
havada feromon yiikli bir esinti gibi siiziilmeye devam ederek
bagkalarini da uyarmig durumda.

Patricia bir giin ormandaki bilmedigi bir drenajda, riizgrin de-
virdigi agaglari testereyle kesmekle meggul. Orman alt1 Srtisiin-
de bir hareketlilik goriiyor — en tehlikeli durum. Yaklaginca, iki
aragtirmactyi, her yaz kendi kuliibesinden birkag kilometre uzak-
taki agiklikta laboratuvar malzemeleriyle dolu derme ¢atma ka-
ravanlarda bulugan o daginik gruptan ayrilmg iki bilim insanim
gortiyor. Eski kabilesinden insanlarla rastlagtig1 bu gibi durumlar
onu iirkiitiiyor. Onlarla olabildigince az konuguyor. Bugiinse giz-
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lenerek onlar: izlemeye bagliyor. Iki adam o mesafeden, agaglarin
ardindan, oduncu kostimi giymis sirk ayilan gibi gériiniiyor.

Ikili kisa bir siire pusu kurarak ilgilerini geken bir noktaya
dogru yaklagtyor. Adamlardan biri kesik kesik seslerle kusursuz
bir taklit yaparak baykus gibi 6tiyor. Patricia bu gagriy1 geceleri
de duymug ama ¢agriy1 yapan kusu hi¢ gérmemis. Adamin tak-
lit yaptigin1 bilmese, baykusun 6ttigiinii zannedebilir. Adam bir
kez daha 6tiiyor. Inamilmaz bir gekilde, yanit geliyor. Ardindan
bir diiet bagliyor: Bir insanin canli, ciretkir ¢iftlesme ¢agrisi-
nin ardindan agaglarin arasinda saklanan kusun mahmur ama
uyumlu cevabi. Havada beliren bir ¢izginin ardindan baykus g6-
riniyor. Bilgeligin ve buytcilerin kugu. Patricia'nin gérdugu ilk
Strix occidentalis. Benekli baykus: Biliminsanlarinin milyarlarca
dolarlik bakir ormani, kusun tek yagama alanini koruma altina
aldirarak kurtarmay1 vadettigi, nesli tikenmekte olan bir tiir. Kug
onu bagtan ¢ikaranlardan ii¢ metre uzaktaki bir dalin istiine ef-
sanevi bir varlik gibi konuyor. Adamlar kusa bakiyor, kus adam-
lara. Tiirlerden biri fotograf gekiyor. Oteki koca gézlerini kirpis-
tirarak bagini dondiiriip duruyor. Derken 6nce baykus, ardindan
birkag not daha alan insanlar gidiyor ve Patricia Westerford riiya
gorip gormediginden emin olamiyor.

Patricia ¢ hafita sonra o yerin yakinindaki istilac1 otlan te-
mizliyor. Kokar agaglarin kalin, tiiyli fiskinlar1 parmaklarin-
da agr bir kahve ve fistik ezmesi kokusu birakiyor. Patricia bir
donemeci hizla tirmanip yine o iki aragtirmactyr goriyor. Ba-
yirin birkag metre yukarisinda, devrik bir kitigiin yaninda diz
¢okmiigler. Patricia kagamadan, onu goriip el salliyorlar. O da
yakalanmig bir tavirla el sallayip adamlara dogru yiriiyor. Yas:
daha biiyiik olan adam yere yan yatmis, minik minik yaratiklari
numune kaplarinin igine atmakla meggul.

“Ambrosia bécekleri mi?” Ikisinin bag: da sagkinlikla ona dé-
niiyor. Olii kiitiikler: Bir zamanlar tutkusu olan bu konu saye-
sinde, Patricia'nin dili ¢6zilityor. “Okuldayken, bizim 6gretmen
devrik agaglarin yangin riski tagiyan birer engel oldugunu séy-

lerdi.”
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Yerdeki adam bagin1 kaldirip ona bakiyor. “Benimki de yle
derdi”

“Ormanin saghgini korumak igin temizlenmeleri gerekir.

“Giivenlik ve temizlik agisindan yakilmalar: gerekir. En mi-
himi, akarsulardan uzak tutulmalar gereklidir.”

“Yapilmas: gerekeni yapin ve atillagan yerleri yeniden verimli
hale getirin.”

Hep birlikte kikirdiyorlar. Ama bu kikirtilar yaraya tuz bas-
mak gibi. Orman saghgim korumak. Sanki ormanlar dort yiz

”

milyon yildir bizim gibi yeniyetmelerin gelip onlar1 tedavi et-
mesini bekliyordu. Bilim inatg1 bir kérligiin hizmetinde: Bunca
zeki insan gozlerinin 6niindeki seyi nasil oldu da géremedi? Olii
kiitiiklerin yagayanlardan ¢ok daha canli oldugunu gérmek igin
yalnizca bakmak yeterli. Ama doktrinin giicine kars1 duyularin
ne kadar gansi olabilir ki?

“Evet,” diyor yerdeki adam, “simdi o pis moruga biitiin sozle-
rini yediriyorum igte.”

Patricia’nin tebessiimi, yagmurda esen riizgér misal,aciy1 itip
gegen bir umut gibi. “Neyi inceliyorsunuz?”

“Mantarlar, eklembacaklilar, siiringenler, iki yagamlilar, ki-
¢iik memeliler, bécek digkilari, aglar, yuvalar, toprak... Olii bir
kiitiigiin yaptigini fark edebildigimiz her sey.”

“Ne zamandir yapiyorsunuz bunu?”

Adamlar bakigtyor. Daha geng olan 6tekine bir numune kab:
daha veriyor. “Alt1 y1l oldu.”

Cogu ¢aligmanin birkag ay siirdigi bir alanda, alt1 yil. “Bu
kadar zaman dayanacak paray:1 nereden buldunuz?”

“Tamamen yok oluncaya kadar yalnizca bu kitigi inceleme-
yi planliyoruz.”

Patricia bir kez daha giiliiyor, bu sefer biraz daha kontrolsiiz.
Islak orman zeminindeki bir sedir kiitiigi: Projeyi lisansiisti 6g-
rencilerinin torunlarinin torunlarinin torunlari bitirebilir ancak.
Kendi yoklugunda, bilim hep olmas: gerektigini diigiindigi ka-
dar ¢ilginlagmig demek. “Siz ondan ¢ok daha 6nce yok olacak-

»
S1N1Z.
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Yatan adam yere oturuyor. “Ormani incelemenin en iyi yam
bu. Géziinlin 6niindeki seyi goremedigin iin suglanincaya ka-
dar goktan 6lmis oluyorsun!” O da incelenmeye deger bir seymis
gibi, Patricia’nin yiiziine bakyor. “Dr. Westerford?”

Patricia gagkin bir baykus gibi gozlerini kirpigtiriyor. Son-
ra gogsindeki, herkesin okuyabilecegi rozeti hatirliyor. Ama o
Doktor lafi. Adam bunu ancak unutulmug ge¢misinden biliyor
olabilir. “Pardon,” diyor. “Ben sizi tantyamadim.”

“Tanimiyorsunuz! Yillar 6nce bir konugmanizi dinlemigtim.
Columbus’ta, Orman ¢aliymalar1 konferansinda. Hava yoluyla
gonderilen sinyaller. O kadar etkilenmistim ki makalenizin ayn
basimlarini 1smarlamigtim.”

O ben degildim, demek istiyor Patricia. Bagkastydr. §u an cesedi
ctirtimekte olan biri.

“Cok tustinize geldiler.”

Patricia omuz silkiyor. Daha geng olan biliminsani Smithso-
nian Miizesi’nde gitmis bir ¢ocuk gibi onu izliyor.

“Hakl1 ¢ikacagimzi biliyordum.” Patricia’nin gagkinligi her
seyi anlatiyor. Neden korucu tiniformas: giydigini. “Patricia. Ben
Henry. Bu da Jason. Gelip bizim istasyona bir baksana.” Sesi sa-
kin ama mithim bir durum varmiggasina israrct. “Bizim grubun
neler yaptigin1 gérmek hogsuna gidecek. Sen yokken, ¢aligmalari-
nin ne boyutlara ulagtigini gérmelisin.”

On yilin sonunda, Dr. Westerford gelmis gegmis en sagirtici kes-
fini yapmig bulunuyor: Kendi tiiriinden insanlar1 sevebilecegini.
Hepsini degilse de, canla bagla ve yemyesil bir minnettarlik his-
siyle onu iglerine alan, iist tiste diizinelerce mutlu ve hayal dahi
edemeyecegi kadar verimli ay gecirdigi Cascade Daglari, Frank-
lin Deney Ormanti, Dreier Aragtirma Istasyonu'nda ona bir yuva
veren en az l¢ diizine midavime. Grubun bagindaki biliminsa-
n1 Henry Fallows ona bir burs ayarliyor. Corvallis'teki iki ayr1
aragtirma ekibi de maag bordrolarina onun adini ekliyor. Aldig:
para az ama Cayirliktaki Getto'da kifli bir karavan, mobil la-
boratuvarda ¢alisma olanag1 da sunuyorlar — gereksindigi biitiin
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reaktifler ve pipetler elinin altinda. Arazi Yonetimi'nin verdigi,
geceleri sundurmasinda buz gibi suyla silindigi kuliibesine kiyas-
la, sahra tuvaletleri ve ortak duglar onu gimartan birer liks. Bir
de ortak yemekhanede yenen hazir yemekler var ama baz: giinler
o kadar igse dalmig oluyor ki birinin gelip yine yemek zamaninin
geldigini hatirlatmas: gerekiyor.

Itibari Demeter’in kiz:1 gibi yeraltindan siiriinerek tekrar yu-
kar1 tirmaniyor. Ug bes bilimsel yayinda hava yoluyla génderi-
len sinyaller ¢ikarimini dogrulayan yazilar yayimlaniyor. Geng
aragtirmacilar inceledikleri her tiirde destekleyici kanitlar bulu-
yor. Akasyalar bagka akasyalar1 yaklagan ziirafalara karg1 uyariyor.
Sogiitler, kavaklar, kizilagaglar: Hepsinin de hava yoluyla birbir-
lerini bocek istilalarina kargi uyardiklar belirleniyor. Hakliligi-
nin kanitlanmas: pek bir sey fark ettirmiyor. Ormanin diginda
neler oldugu ¢ok da umurunda degil. Gereksindigi her sey orada,
o tentenin altinda — diinyadaki en yogun biyokiitle. Somonla-
rin yumurtladig: derme ¢atma kaya yiginlarini yikayan dik, ¢elik
rengi akarsular — biitlin acilan1 dindirecek soguklukta sular. Yo-
sunlarla yesim rengine dénmiis sirtlardan g6z kirpan, diigmiis
dallar1 yuvarlayan selaleler. Orada burada gériinen agikliklarda,
alt bitki ortiisiiniin orasindan burasindan firlamig gizli somon
cilegi, miirver, bogirtlen, kar iziimi, seytan sopasi, okyanus
spreyi, ay1 iziimi topluluklari. On bes kat yiiksekliginde, bir ara-
ba boyu kalinligindaki muazzam, yekpare kozalakhlar her seyin
tepesinde bir dam olugturuyor. Dért bir yaninda her seye rag-
men devam eden yagamin giiriltiisii yankilaniyor. Gériinmez kg
calikuglarinin gipgip otiigi. Agagkakanlarin endiistriyel matkap-
la agilmug gibi goriinen delikleri. Orman 6tlegenlerinin viziltisy.
Karatavuklarin kanat ¢irpigi. Bip bip 6ten orman tavuklarinin
orman zeminine sagtig1 seyler. Geceleri, baykuslarin soguk 6tig-
leri kanini donduruyor. Bir de aga¢ kurbagalarinin hig bitmeyen
sonsuzluk garkis1.

Bu Cennet Bahgesi'nde, meslektaglarinin inanilmaz bulug-
lar1 giiphelerini dogruluyor. Yavas, uzun goézlemler sonucunda
insanlarin agaglara dair digtinceleri giiling duruma digiiyor.
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Ozet olarak: Toprak denen —biiyiik kism1 bilinmeyen mikroplar
ve omurgasizlar, belki de milyonlarca tiir igeren— o yogun kah-
verengi karigim ¢irimeyi yonlendirerek Patricia'nin daha yeni
yeni ¢ozmeye bagladig1 sekillerde, Slimle gelisiyor. Yemeklerde
masaya oturup giliserek paylagilan verilerin, buluglara dair bilgi
ahgverisinde bulunan bag dondiiriicii bir agin pargasi olmak onu
¢ok heyecanlandiriyor. Bu insanlarin hepsi de &akzyor. Kug goz-
lemcileri, jeologlar, mikrobiyologlar, ekologlar, evrimci zoologlar,
toprak uzmanlari, su biliminin 6nde gelenleri. Hepsinin de y6reye
dair detayl bilgisi var. Kimileri en az iki yiiz yil siirmek tzere
tasarlanmig projelerde ¢ahsiyor. Kimileri Ovidius'tan firlamis, ye-
sil seylere doniigmekte olan insanlar. Hep birlikte, incelediklerine
benzeyen tek bir muazzam ortakyasar birliktelik olugturuyorlar.

Iliman ormandaki milyonlarca i¢ i¢e gegmis goriinmez don-
gliniin, devreleri dondiirmeye devam etmek igin 6limiin aracilik
ettigi her gesit tepkimeye ihtiyag duydugu anlagiliyor. Boyle bir
sistemi temizlediginizde, kendi kendini dolduran sayisiz kuyuyu
kurutmus oluyorsunuz. Bu yeni gergegi dogrulayan harika bul-
gular var: Yalnizca en yagh agaglarin tizerinde biiyiiyen ve gerek-
li nitrojeni bu canli sisteme yeniden enjekte eden, havada ugar
gibi goriinen sakallikenler. Yeraltinda yagayan ve triifle beslenen,
melek mantarlarinin sporlarini orman zeminine yayan ¢am s1-
¢anlar. Bir organizmanin nerede bitip digerinin nerede bagladi-
gin1 soylemekte zorlanacaginiz derecede siki ortakliklar kurmak
tizere agag koklerine niifuz eden mantarlar. Yiikseklerden sarkan
adventif kokler ¢ikaran, bu sayede kendi dallarinin diplerinde bi-
riken topraklardan beslenen heybetli kozalakl agaglar.

Patricia kendini Douglas koknarlarina adiyor: Hig incelme-
den diimdiiz ve dimdik uzayan, ilk dallarini otuz metre uzadiktan
sonra veren agaglar. Hepsi de binin tstiinde omurgasiz tiiriine ev
sahipligi yapan, bagh bagina birer ekosistem. $ehirleri gevrele-
yen, sanayi agaglarinin krali bu agag olmasa, Amerika ¢ok farkh
bir yerde olurdu. Kendi gbzde agaglan istasyon civarina dagil-
mug halde. Onlar: bagina taktig1 fenerle bulabiliyor. En biyiikleri
alt: asirlik olmali. Oyle uzun, yergekiminin zorunlu kidi: st
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limitlere o kadar yakin ki suyu koéklerinden altmig bes milyon
igneyapraginin en ustte olanlarina kadar tagimas: bir buguk giin
suriyor. Her bir dalinda kurtulugun kokusu var.

O yillarda Douglas kéknarlarin is tstiinde yaparken yaka-
ladig1 seyler icini sevingle dolduruyor. Iki Douglas koknarinin
yanal kokleri yerin altinda birbirine degdiginde, kaynagtyor. Tki
agag kendi kendine agilanan bu digimler sayesinde vaskiiler sis-
temlerini birlestirip tek bir agaca d6nigiiyor. Yeraltindaki sayisiz,
binlerce kilometrelik canli mantar iplik¢iginden olugan bir ag sa-
yesinde baglantida olan agaglar birbirlerini besleyip sifalandiriyor,
bebekleri ve hastalar1 hayatta tutuyor, kaynaklarini ve metabolitle-
1i topluluk fonlarinda biriktiriyor... Resmin olugmas: yillar alacak.
Kanada, Avrupa ve Asyadaki, daha hizli ve daha iyi kanallardan
seve seve bilgi aligverisi yapan aragtirmacilardan olusan, diinya
capinda gitgide genisleyen bir a§ sayesinde dogrulanan bulgular,
inanilmaz gergekler olacak. Patricia’nin agaglari zannettiginden
¢ok daha sosyal varliklar. Tek tek agaglar yok. Hatta farkli tirler
bile yok. Ormandaki her gey orman. Rekabet sonsuz nitelikte-
ki igbirlizinden ayirt edilemeyen bir sey. Agaglar en fazla tek bir
agagtaki yapraklar kadar doviigiiyor. Doga ¢ogu zaman zannedil-
digi gibi dislerinde ve pengelerinde kan olan bir gey degil. Bilakis,
yasam piramidinin temelindeki bu tiirlerin ne disleri ne de yirtic1
pengeleri var. Ama agaglar kaynaklarini paylasacak olsa, her bir
kirmiz1 damla yemyesil bir okyanusta siiziilmek zorunda kalirds.

Adamlar onun Corvallise gelip ders vermesini istiyor.
“Yeterince iyi degilim. Heniiz bir gey bildigim yok.”
“Biz de bilmiyoruz ki!”
Henry Fallow bu konuyu diiginmesini istiyor. “Hazir oldu-
gunda tekrar konusuruz.”

Aragtirma istasyonunun bagindaki Dennis Ward istasyona geldi-
gi zamanlarda kiigiik hediyelerle ona ugruyor. Yabanaris1 kovan-
lar.. Bitki safralari. Derelerde cilalanmug giizel taglar. Goriigme
tarzlar1 Arazi Yonetimi'nin verdigi kuliibedeki fir¢a kuyruklu
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fareyle goriismelerini hatirlatiyor Patricia’ya. Ani ve ¢ekingen,
diizenli ziyaretler, havadan sudan sohbet. Ardindan giinler boyu
ortadan kaybolmalar. Patricia bir zamanlar evinde yagayan fareye
nasil 1stnmigsa, bu miilayim, agirkanl adami da sevmeye bagliyor.

Dennis bir gece aksam yemegi i¢in bir seyler getiriyor. Tama-
men dogal kaynaklardan faydalanmig. Mantarh findikh giiveg,
yaninda ¢ali atesine koydugu kapakli kalipta pisirdigi bir ekmek.
O giin ne konusacaklarin1 pek bilemiyorlar. Zaten ¢ogu zaman
boyle ve Patricia bu durumdan memnun. “Agaglar nasil?” diye
soruyor Dennis her zamanki gibi. Patricia da biyokimya kismin
atlayip anlatabilecegi kadarini anlatiyor.

Bulagig1 yikadiklan: suyu atik su tankina doktikten sonra,
“Yirtyelim mi?” diye soruyor Dennis. Patricianin sevdigi, her
seferinde, “Yiirtiyelim!” yanitin1 verdigi bir soru bu.

Dennis ondan on yas biiyiik olmali. Hakkinda bir sey bilmiyor
ve soru sormuyor. Bir tek isten —Patricia’nin Douglas kéknarla-
rinin kokleriyle ilgili yavag ilerleyen aragtirmasindan, Dennis’in
biliminsanlarin1 dizginlemek ve kurallara minimumda da olsa
uymalarini saglamak gibi imkénsiz bir gérevi tstlenmis olma-
sindan— s6z ediyorlar. Patricia da hayatinin sonbaharina ¢oktan
gelmis sayilir. Kirk alt1 yaginda — babasinin 61digi yas: gegmis
durumda. Cigeklerinin hepsi ¢ok uzun zaman 6nce solmus. Ama
ar1 hala yerinde.

Fazla uzaga gitmiyorlar; gidemiyorlar. Agiklik ¢ok kiigiik ve
yollar yiiriyemeyecekleri kadar karanlik. Patricia’nin sevdigi her
seyin gobeginde olmak i¢in uzaga gitmeleri de gerekmiyor zaten.
Urkiing bir yesilligin kabardigi, doniistiiriicii sarmallariyla dort
bir yana dogru dolu dizgin gittigi kokusmuglugun, ¢lirimenin,
ayakta kurumug agaglarin, dort bir yanlarindaki giir, verimli 6li-
miin ortasindalar.

“Sen mutlu bir kadinsin,” diyor Dennis, sormakla iddia et-
mek arasindaki o genis havzanin bir yerinde durarak.

“Artik 6yleyim.”

“Burada ¢aligan herkesi seviyorsun. Miithis bir gey bu.”

“Bitkileri ciddiye alanlar1 sevmek hig zor degil.”
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Ama Patricia, Dennis’i de seviyor. Kisith hareketleri ve engin
sessizligi icinde, neredeyse ayn1 olan o iki molekiiliin, klorofille
hemoglobinin arasindaki ¢izgiyi belirsizlestiren bir adam o.

“Kendi ayaklarin iizerinde duran birisin. Ayn1 agaglarin gibi.”

“Sorun da bu ya, Dennis. Onlar kendi ayaklar: tizerinde dur-
muyor. Buradaki her sey birbiriyle pazarlik hélinde.”

“Bence de.”

Dennis’in bu onsezisindeki saflik Patricia’y: giildiriyor.

“Ama rutinlerin var. Isin var. Bunlar biitiin hayatin1 dolduran
seyler.”

Patricia bu kez tirkerek susuyor. Mutlu mesut bir orta yaghli-
gin esiginde, béyle bir tuzak.

Dennis onun gerildigini hissediyor; birkag baykus 6tiisii bo-
yunca tek s6z etmiyor. Derken: “Diyecegim o ki, sana yemek pi-
sirmek giizel.”

Patricia uzun bir i¢ ¢ekisin ardindan, vermesi gereken cevab:
veriyor. “Birinin bana yemek yapmas: da giizel.”

Ama higbir sey zannettigi kadar urkitici degil. Cok daha
hafif. “Yine ayr1 evlerimiz olsa. Zaman zaman... birbirimize gi-
dip gelsek?” diyor Dennis.

“Bunu... yapabiliriz.”

“Isimizi yapariz. Aksam yemeklerinde goriisiiriiz. Su an ol-
dugu gibi!” Cilginca teklifiyle gergekte olan gey arasindaki bag-
lantiy1 kurmus olmak Dennis’i sagirtmug gibi gériiniiyor.

“Evet.” Patricia talihin ona bu kadar giilmis olabilecegine
inanmakta zorlantyor.

“Ama imzayi da atmak isterim.” Dennis giinesin inkir edile-
meyecek batigina bagladig1 yere, batidaki koknarlarin igindeki bir
acikliga dogru bakiyor. “Ciinki o zaman ben 6ldigimde, maa-
simi sen alirsin.”

Patricia karanlikta Dennis’in titreyen elini tutuyor. Giizel bir
his; asirlar sonra yeraltinda kaynayacak bagka bir kok bulan bir
kok de boyle hissediyor olmali. Sevginin ayr1 ayr1 yaratilmag, her
biri bir 6ncekinden daha yaraticive hepsi de bir seyler yaratmaya
devam eden yiiz binlerce tiiri var.
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OLIVIA VANDERGRIFF

Diz boyu karda ilerlemek zor. Olivia Vandergriff bir yiik hayva-
n1 gibi karlara bata ¢ika kampiisiin bir ucundaki 6grenci evine
dogru gidiyor. O dénemki Dogrusal Regresyon ve Zaman Serisi
Modelleri dersleri de sonunda bitmis. Avludaki ¢anlar bes kez
galiyor ama giin dénimi bu kadar yaklagmigken, Olivia'nin gev-
resini saran bir gece yarisi karanlifi var. Nefesi istdudagini buzla
kapliyor. Buzu igine ¢ekince, girtlagina buz kristalleri doluyor.
Soguk, burnuna tel tel giren bir metal gibi. Burada, eve bes blok
kala cidden de 6lebilir. Bunu fark etmek igini trpertiyor.

Son yilin aralik ay1. Sémestirin bitmesine ¢ok az var. Artik
tokezleyip yuzisti yere kapaklansa bile bitis ¢izgisini yuvarlana-
rak gecebilir. Geriye kalanlar? Kisa cevapli bir sagkalim analizi
testi. Orta Seviye Makroekonomi’nin son 6devi. Cantada keklik
segmeli dersi Diinya Sanatinin Bagyapitlan i¢in yiiz on sayfalik
bir sunum. On giin ve bir sémestir sonra sonsuza kadar kurtul-
mus olacak.

Ug yil 6nce aktiierya biliminin muhasebeyle ayni sey oldu-
gunu zannedermis. Danigmani olas olaylarin risk maliyetleriyle
ilgili bir sey oldugunu sdyleyince, titizlik ve canavarlik karigimi
bu agiklama sayesinde, lyi, 0 zaman, deyivermis. Hayat sizden
kendinizi tek bir ige kole gibi adamanizi istiyorsa, 6limin nakit
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degerini hesaplamaktan daha berbat seyler de olabilirmis, haya-
tin1z1 adayacak. Programdaki ¢ kiz 6grenciden biri olmak da
onu birazcik heyecanlandirmis. Esitsizlige karg1 koymak igin itici
bir giig.

Fakat o itici gli¢ ¢oktan tavsamig durumda. Ulusal Aktiier-
ler Dernegi'nin yeterlik sinavina tg kez girdigi halde tgiinden
de gecememis. Sorun biraz bu ige meyilli olmayiginda. Biraz da
seks, uyusturucular ve sabaha kadar siiren partilerde. Diplomasi-
n1 héla alabilir; o isi becermek hild mimkiin. Olmazsa da, fela-
ketin sundugu segenekleri deneyecek. Aktiierya biliminin kanit-
ladig1 ve Olivia’nin agin1 kaygili arkadaglarini rahatlamak igin sik
stk tekrarladig gibi, felaket de yalnizca bir rakam.

Yar karanlkta Cedara giden koseyi doniyor. Kendi sirt
antalarinin agirhg: altinda sendeleyen 6grenciler kendilerinden
once gegenlerin, birgogu fos ¢ikan tahminlerinin etrafinda yo-
gunlagan izler agmis. Yeni biriken karlarin altinda, topragin tstii-
ne ¢tkan agag koklerinin istiinde kabararak diinyadaki en yavag
sismik dalgalar: olusturan ¢atlak kaldirimlar var. Olivia yukar
bakiyor. Bu geri kalmig kdyden gittikten sonra ozleyecegi ¢ok
az gey var ama sokak lambalarina bayiliyor. Krem rengi Yaldizli
Cag kiireleri mum resimlerine benziyor. Zamaninda bir cerrahin
malikénesi olan, simdi beg ayr1 yangin merdiveni ve sekiz posta
kutusuyla 6zel odalara bélinmiis bir pansiyona benzeyen kendi
Amerikan Gotigi binasina kadar, kirahk 6grenci evlerinin ara-
sindan gegen yolu hafif ¢e aydinlatiyorlar.

Evinin 6niinde sokak lambasinin aydinlattigi, bir zamanlar
tim diinyay: kaplamig tek bir agag var — canli bir fosil, agag ol-
manin sirrini 6grenmis en eski, en tuhaf geylerden biri. Disiyi
dollemek igin damlaciklar yoluyla yiizen spermleri olan bir agag.
Yapraklar: birbirinden insan ytizleri kadar farkh. Kis vakti bile
digerlerinden ayrilmasini saglayan kisa kisa ve tuhaf filizlerin
dizili oldugu dallaryla, sokak 15131nda olaganiistii bir silueti var
agacin. Bitiin sémestir boyunca o agacin altinda yagamig oldugu
halde orada oldugunun bile farkinda degil. Bu gece de onu gor-
meden 6niinden gegip gidiyor.
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Karl1 basamaklar1 zar zor ¢ikip bisikletlerle dolu bir hole gi-
riyor. Kapiy1 arkasindan kapasa da, buz gibi hava kenarlardan
iceri dolmaya devam ediyor. Isik diigmesi girisin kars1 duvarin-
dan onunla dalga geger gibi. Olivia bu karanlik tuzagin icinde
alt1 adim attiktan sonra ayak bilegini bir vitese ¢arparak yariyor.
Savurdugu kifirler merdiven boslugunda yankilaniyor. Biitiin
s6mestir, yapilan ev toplantilarinda bisikletlere 6fke kusmug. Fa-
kat evdekilerin biitiin oylarina ragmen bisikletler yine orada, buz
kesmis bilegi kesilip bisiklet yagina bulanmig vaziyette, adalet
duygusu yaralanmiggasina 6fke iginde, “Siktir, siktir, si&#i7?” diye
bagiriyor.

Higbir seyin 6nemi yok. Cabucak gecen bes ayin ardindan
hayat baslayacak. Garsonluk yaptig1, sabahin kériinde agilan bir
batakhanenin tstiindeki sicak susuz, berbat, kiralik bir dairede
yagayacak olsa bile gelecekteki biitiin suglar ve kabahatler yalniz-
ca ve yalnizca ona ait olacak.

Merdivenin tepesinde, biri kis kis giiliiyor. “Her ey yolunda
m1?” Mutfaktan agag1 boguk kikirt: sesleri siiziiliiyor. Rutin 6fke-
si ev arkadaglarini eglendirmis.

“Yok bir sey,” diye sakiyor Olivia. Eve gelmis. Tarih 12 Aralik
1989. Berlin Duvan yikiliyor. Baltik'tan Balkanlar’a kadar, bask:
altindaki milyonlarca insan kig vakti sokaklara dokilmis du-
rumda. Yarilan bileginden yerlere kanlar akiyor. Ne olmus yani?
Comelip yaraya kuru bir Kleenex bastirarak kani durduruyor.
Yara ¢ok kotii acryor.

Yukarida onu bekleyen kucaklagmalar var: ikisi siradan, biri dal-
gact, biri soguk, biri de yarim yillik mahcup bir 6zlemle dolu. Ev
arkadaglarinin sonu gelmeyen sagma sapan kucaklagmalarindan
nefret etse de, o da aym1 gekilde onlar1 kucakliyor. Grup gegen
ilkbaharda ortak bir cogkuyla bir araya gelmis. Eyliil sonu geldi-
ginde, bu ortak sevgi seli giindelik sikédyetlere dontigmiis. Jiletim-
de kimin kilr var? Biri buzdolabina koydugum bir dis otu asirmay.
Hindi fiimenin kalanini kim ope atts ki? Fakat bitig ¢izgisi goris
alanindayken, bir kiz her seye katlanabilir.
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Mutfakta cennet kokusu var ama onu yemege davet eden yok.
Buzdolabina bakiyor. Segenekler i¢ karartici. On saattir bir sey
yemedigi halde biraz daha dayanmaya karar veriyor. Bekleyip tek
kisilik partisinden sonra yerse, yemek yemek yar1 tanrilarla dans
etmek gibi bir sey olacak.

“Bugiin bogandim,” diye haberi patlatiyor.

Ciliz bir tezahiirat ve alkig. “Bayag1 uzun sirdd,” diyor eski
ruh eglerinden en hoglanmadig:.

“Dogru. Boganmam evlilizimden uzun siirdi.”

“Soyadin1 degistirme. Bu daha giizel.”

“Zaten evlenmek nereden ¢ikmigt: ki?”

“Bilegin koti gériniyor. Bari su yag: temizle.” Yine bastirl-
mus kikirtilar.

“Ben de sizi seviyorum, ¢ocuklar.” Olivia dolaptaki kahveren-
gi biralardan bir sige agiriyor —dolaptaki bozulmamug tek sey o—
tavan arasindaki donistiirilmiy odasina kagiriyor. Orada yataga
oturup bagim hi¢ kaldirmadan biitiin siseyi bitiriyor. Sonradan
edinilmis bir beceri. Bileginden yorgana yag ve kan bulagiyor.

Davy ile o giin 6gleden sonra, Ekonomi ve Dogrusal Analiz
derslerinin arasinda, mahkemede son bir kez gorigmigsler. Ar-
tik bitmis ve son karar onu daha fazla izme giiciine sahip degil.
Pigmanliklar1 da yok degil. Hayatim —ikinci yilin ilkbaharinda
gelen bir hevesle— bagka birinin hayatiyla birlegtirmek her seye
degecek, bitiinleyecek, cok masum bir gey gibi gelmis. Anne ba-
balar: iki yil boyunca béyle bir salaklik yaptiklari igin 6fkeden
kudurmus. Arkadaglan hi¢ anlamamug. Fakat Davy ve o herkesi
haksiz ¢ikarmaya kararliymus.

Kendilerine gore birbirlerini sevmigler ama sevmekten anla-
diklan1 daha ¢ok kafalan kirip sesli Mevlana okumak, sonra da
sizincaya kadar seks yapmakmig. Ama evlilik ikisini de saldir-
ganlagtirmig. Kurt adaml korku tiineli seanslarimin tgiincistin-
de, Olivia elindeki besinci tarak kemigini kirdiktan sonra biri-
nin ayihip fisi gekmesi gerekmis. Ortak bir mal varliklari, ortada
ikisinden bagka ¢ocuk yokmus. Boganmanin en fazla bir buguk
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gin siirmesi gerekirmig. On aydan fazla siirmesinin nedeni daha
¢ok iki davacinin da nostaljik bir sehvete kapilmadan edemeyisi
olmus.

Olivia bogalan siseyi radyatoriin ustiindeki diger boglarin ya-
nina birakip yatagin yanindaki karmaganin iginden CD g¢alan
buluyor. Bosanma igin bir cenaze toreni yapmali. Bir macera go-
ziiyle baktig evlilii anmak igin bir ritiel Mevlanalar Davyde
kalmig ama en sevdikleri trans miizik albimlerinden birgogu
onda ve pismanliklar: bir giinligiine kahkahalara ¢evirmeye ye-
tecek kadar otu var. Dogrusal Analiz finali sorun tabii. Ama ona
daha ¢ giin var ve biraz gevsediginde daha iyi galigacagini bi-
liyor.

I1k iki saatinde ti¢ yalan soyledigi bir iliskinin uzun vadede iyi
bir yatirim olmayabilecegini iki y1l 6nce, o ilk heyecanla bile akil
etmesi gerektigini digintyor. Kampiisteki arboretumda, vigne
giceklerinin altinda yirimugler. Olivia'nin ¢igek agan her seye
derin bir sevgi duydugunu 6ne siirmesi, en azindan o an igin
dogru sayilirmig. Davy’ye babasinin insan haklar1 savunucusu
bir avukat oldugunu séylemesi de pek yalan sayilmazmig ama
annesinin yazar oldugu, gergege yakin bir senaryoyu temel alma-
sina kargin resmen sagmaligin daniskastymig. Ailesinden utan-
dig1 yok. Hatta ilkokuldayken babasina “gevsek” diyen bir zilliye
yumruk attif1 i¢in uzaklagtirma cezas: almig. Fakat tatmin edici
hikéyeler dleminde —Olivia’'nin ihtisas alaninda— annesi de, ba-
bas: da olmalar1 gereken seyin yanina bile yaklagamayan insanlar.
Bu yiizden hayatinin geri kalanini birlikte gegirmeye goktan ka-
rar verdigi adam igin ikisini de biraz allayip pullams.

Davy’nin de yalan s6yledigi olmus. Okuldan mezun olmas:
gerekmedigini, devlet memurlugu sinavindan ¢ok iyi bir not al-
dig1 i¢in Dagigleri Bakanligi’'nin ona is teklif ettigini one siirmds.
Olivia'nin biraz da olsa giizel bulmasina yetecek kadar abartili
bir palavraymig bu. Hayalperestlere kars1 zaafi var. Sonradan, ki-
raz gigekleri iizerlerine kar gibi yagarken, Davy kapaginda biyik
briyantini reklamy, i¢inde alt1 tane upuzun sémek olan Viktor-
yen teneke kutuyu gostermis. Olivia lisede izlettikleri uyusturucu
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kargit1 filmler diginda ilk kez boyle bir sey goriiyormus. Cok geg-
meden fokur fokur kaynayan diinyanin izerinde yelken kanatla
ugma sanatina ilgi duymaya baglamig. Onu hila heyecanlandi-
rabilen bu hediyeye duydugu, Davy’ye olan agkinin aksine 6miir
boyu stirecegi anlagilan o bitmeyen agk da boyle baglams.

Trans CD’lerinden ¢alacag sarkilan segip sevgili penceresi-
nin 6niindeki minderlere oturarak cami buz gibi geceye agiyor ve
dumanlan 6lim tuza$: yangin merdivenine dogru ifliiyor. Te-
den ayirt etmeyi artik hi¢ beceremedigi ti¢ erkekten biri olmali.
Telefon ¢almaya devam ediyor. Telesekreteri yok. Birilerini geri
arama sorumlulugunu yiikleyen bir aleti kim ne yapsin ki? Zil
seslerini sayarak bir gesit meditasyon yapiyor. On iki kez galinca-
ya kadar buz gibi havanin igine cigara dumanindan dolu dolu iki
bulut tfliyor. Bu gozii donmiis israrcilik birden kimin aradigini
anlamasin1 sagliyor. Son bir agk kavgastyla olayr kutlamak iste-
yen eski kocas1 olabilir ancak.

Kiigiik Olivia'nin psiko-sosyo-cinsel uyanisi: Sehre geldiginde
almayr umdugundan ¢ok daha kapsamli bir egitim. Kampise
ti¢ y1l 6nce yaninda bir peliis ays, bir sa¢ kurutma makinesi, bir
patlamig misir makinesi ve lise voleybol takiminda bagar1 goster-
digini belgeleyen bir mektupla gelmis. Gelecek ilkbaharda krater
yogunluklu bir transkript, dilinde iki delik, omzunda cafcafl bir
dévme ve zihninde yapacagini hayal dahi etmedigi seyahatleri
anlatan bir albiimle gitmeyi planlhyor.

Hala iyi bir kiz sayilir. Niyeti birkag ay daha azicik koti bir
kiz olmaya devam etmek. Sonra toparlanacak, yapmas: gereken-
leri yapacak ve biitiin sigmis olanlarin gittigi batiya dogru gide-
cek. Gidince de —artik gidecegi yer her neresiyse— berbat notla-
rina ragmen bir geyler yapabilmenin yolunu bulmak i¢in bol bol
zamani olacak. Gerektiginde gayet becerikli olabilen biri. Biraz
o6zenle, kendini nasil diinyanin en tath kiz1 gibi gosterebilecegini
iyi biliyor. Bir siirii sey oluyor; diinya yerinden sarsiliyor. Artik
gelecek oradaymus gibi goriindigine gore, Berlin'i deneyebilir.

179



180

Richard Powers

Vilnius'u. Vargova’yr. Kurallarin sifirdan yazilmaya baglandig:
herhangi bir yeri.

Miizik omuz kaslarini sarsarak beynini yalnizca yetigkinlerin
yiizebildigi bir havuzda miskin miskin yiizdiiriiyor. Oriimcekler
teninin altinda koloni kuruyor. Avcunu bacagina koydugunda
hissettigi baski, diigiincenin ufkuna kadar siiziilerek kaymaya de-
vam ediyor. Cok gegmeden o beyin firtinalari, gozlerinin 6niinde
birleserek insanlik tarihi denen karmasay: ¢ok giizel ve net bir
sey gibi gosteren o firtinalar bagliyor. Evren ¢ok biiyiik ve ya-
kinlardaki bazi galaksilerde bir siire u¢masina, giiglerini kotiiye
kullanip kimseye zarar vermedigi siirece 151n tabancasiyla zevk
igin bir geyleri vurmasina izin veriliyor. Bu seyahatleri 6yle ¢ok
seviyor ki.

Derken ig¢inden gelen melodiler 6ne ¢ikiyor. CD ¢alar1 ka-
patip okyanus gibi gelen odanin karg: tarafina nasil gegecegini
digtiniyor. Ayaga kalktiginda, bagi varolusun yepyeni bir kat-
manina dogru dimdik yiikselmeye devam ediyor. Attig1 kahka-
ha ona gaz veriyor, dengeyi bulmasina yardim ediyor ve Olivia
parkelerin tzerinde siziilirken meme uglar1 degerli inciler gibi
parildiyor. Bir siire sonra gidecegi yere variyor ve oraya neden
gittigini hatirlamak igin bir dakika boyunca hareketsiz kaliyor.
Kendi yarattig1 sihirli melodilerden bagka bir sey duyabilmekte
zorlaniyor.

Sunta ¢aligma masasina oturup sark: defterini buluyor. Ger-
¢ek miizik notalar1 ona sifreli yaz: gibi gelse de, partiledigi za-
manlarda duydugu bu melodileri kaydetmek igin kendi sistemini
kurmug. Satir renkleri, kalinliklar1 ve konumlar1 ona armagan
edilen bu melodileri kaydetmesini saglayan kodlar. Ertesi giin
normale dondiigiinde kendi karaladig: bu sayfalara bakip miizi-
gi yeniden duyabiliyor. Kafay: kirmig birinin yanindayken onun
tribini bedavadan yagamak gibi bir sey.

Bu geceki melodide hig bilmedigi enstriimanlardan olugan bir
orkestra, herkesi yuvaya dondiirmeye karar verdigi gece melekle-
rin Tanrr’ya galacag tiirden bir garkiy: galarken, koltukta oturup
kaliyor. Simdiye kadar i¢inden ¢ikan en iyi mizik, belki de haya-
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tinda bagardig1 en giizel sey bu. Aglamaya baglayarak annesiyle
babasini aramak istiyor. Tekrar agag inip ev arkadaglariyla bu kez
gercekten kucaklagmak istiyor. Miizik soyle diyor ona: Nasi/ da
151/ 151l parladigindan haberin bile yok. Diyor ki: Seni bekleyen bir
sey var. Cocuklugundan beri istedigin o tertemiz, kusursuz sey seni
bekliyor. Derken o ulvi haz hili aniden komik geliyor ve kafas:
bir milyon olmug ruhuna biraz sert bir kahkaha atarak giiliiyor.

Fakat o melodiyle ve hazla, biitiin viicudu karincalanmaya
devam ediyor. Sicak bir dug yapma fikri dini bir zorunluluk gibi
gelmeye baghyor. Yatak odasina dénistiiriilen tavan arasina ek-
lenmis derme gatma banyonun kuzey duvari oldugu gibi buzla
kapls. Isin surr soyunmadan énce sicak suyu agmakta. Olivia di-
linden anlamak zorunda oldugunuz dusa girdiginde agliktan ba-
yilmak tizere ve hava atesle buzdan olusmus badem desenleriyle
kapli. Olivia yere bakiyor. Kabinin zeminine kanli kopiikler dol-
mus. Ciglik atiyor. Sonra bilegindeki yarig1 hatirhyor. Sizlayan
yaray1 sabunlarken yine kikirdamaya bagliyor. Insanoglu nasil da
kirilgan. Biitiin bu zararh sagmaliklan yapacak kadar uzun za-
man dayanmay1 nasil becerebilmis ki?

Temizledigi yara ¢ok kétii actyor. Tirtikh ve ¢irkin bir yark.
Yara izi kalirsa oraya da bir dovme yaptirabilir — halhal gibi bir
sey belki. Bileginden yukar1 dogru bacaklarini sabunluyor. Teni-
nin kayganlig1 bir kizin isteyebilecegi en giizel bosanma hediyesi.
Her dokunusu elektrik yiikli. Bedeni doyuma ulagtirilmay: talep
ederek 1s1ld1yor.

Biri kapiy: yamrukluyor. “Sen iyi misin?”

Olivia sesini ¢ikarmakta bir an zorlaniyor. “Gider misin lit-
fen?”

“Ciglk attin.”

“Gegti, gitti. Cok mersi!”

Tekrar odada bedenleniyor. Havlu ve buharla kapli bedenin-
de gereksinimle yiikli bir panlt: var. Havanin buz gibi sogugu
bile bir seks oyuncag; gibi ¢arpiyor. O an diinyada kendini haz-
zin doruguna ulagtirmaktan daha gekici gelen higbir ey yok.
Havluyu atip yataga seriliyor. Yataga diisiigii sonsuza kadar tek-
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rarlanarak siiriiyor ve her seferi daha da zevkli. Yer lambasini
kapamak ve keyifli bir karanliga dalmak igin elini baghgin igine
sokuyor. Ama nemli eliyle ucuz soketin iginde pat pat diigmeyi
ararken, kanun ek maddelerine uygun diizenlenmis evdeki biitiin
elektrik kolundan girip tiim viicuduna akiyor. Kollar1 bir bilim
deneyindeymiggesine bu sokun tzerinde kasilarak elini onu 6l-
diiren elektrigin ¢evresinde sabitliyor.

Siddetle sarsilarak, ¢iplak, islak, eli havada yilan gibi kivrilmig
vaziyette Gylece yatip cigerlerinin dibinden imdar diye bagiracak
kadar havayi voltajin kaskati kestigi agzina ulagtirmaya ¢abaliyor.
Kalbi durmadan 6nce belli belirsiz bir inilti ¢ikarmay: bagariyor.
Ev arkadaglar1 agagidan ¢igligini duyuyor — o geceki ikinci ¢1gh-
g1. Sesteki katiksiz mahremiyet hissi yiizlerini kizartiyor.

Biri, “Olivia,” diyerek pis pis siritiyor.

“Hig sorma.”

Olivia’nin 61digi an, biitiin ev karariyor.



GOVDE
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Yar1 agik cezaevindeki bir adam hiicresindeki masada oturmugs. Ora-
ya agaglar yiizinden girmis. Agaglar yiziinden ve onlar: gok sevdigi
igin. Nasil bir yanhs yaptsgini ya da bir daha boyle bir yanhys yaprp
yapmayacagini hila bilemiyor. Bu soruyu yanitlayabilecek tek metin,
okuyamadigr hilde ellerinin altinda duruyor.

Parmaklarint masanin ahsap tablasindaki damarlarda gezdiri-
yor. Ahsaptaki o diizensiz sarmallarin yas halkalar: kadar basit sey-
lerden nasil g1kmas olabilecegini gormeye calisiyor. Kesitin agisindaki
bir gizem, yiizeyin i ige yuvalanmiy silindirler igindeki konumu.
Beyni biraz farkl olsayds, bu problemi cozmekte zorlanmayabilird.
Farkls yetismis olsayds, belki de gorebilecekti.

Parmaklarinin altindaki damar diizensiz seritler hilinde kiv-
rilarak gidiyor — kalin yerleri apik, ince yerleri koyu. Omiir bo yu
agaglara baktiktan sonra boyle bir seyi fark etmek onu soka ugrati-
yor: Bakt11 sey mevsimler, yillk din giiler, ilkbahardaki patlama ve
sonbaharin ige donidisi, orada iki dortlik bir sarkinin ritmi kayitl,
parganin bizzat yarattis bir ortamda. Damar topografik bir harita-
daki dag sirtlart ve dag geitleri gibi kivrilyor. Agik tonlu yerler ileri
dogru firlryor, koyu yerlerde duraklama var. Halkalar: o agih kesitte
bir an igin gorir gibi oluyor. Yerlerini belirleyebiliyor, gegmislerini
agacin o diizlemine yansitabiliyor. Yine de kor cahil sayilr. fyi gegen
yillarda genisken —tabii ya— kitii gecen yillarda dar kalmislar. Ama
hepsi bu.
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Okuyabilse, terciime edebilse... Oldugundan birazcik farkly bir
yaratik olsa, o zaman bu agacin dizerinde giinesin nasi parladigin,
yagmurun tizerine nasi yagdigin, riizgdrin hangi yonden ve ne sid-
dette, ne kadar siire estigini ogrenebilecekti. Topragin organize ettigi
muazzam projelerin, oldiiriici soguklarin, acilarin ve miicadelelerin,
yoksunluklarin ve fazlahklarin, geri piiskirtiilen saldirilarin, refah
iginde gecen yillarin, iginden sag cikilan firtinalarin, dort bir yandan
gelen biitiin tebhditlerin ve firsatlarin, o agacin yasadig biitiin mev-
simlere ait sifrelerini gozebilecekti.

Bu yabanci yazits ogrenme istegiyle, elyazmas: kitaplar: kopyala-
yan bir kesis gibi, parmaklarin: hiicresindeki masanin iizerinde gez-
diriyor. O damars takip ederek gegmigse ait okunaksiz bir almanagin
soyleyebileceklerini, kapali tutuldugu, mevsimlerin degismedigi ve
hava durumunun hep ayni oldugu bir yerde, agacin ona anlatabile-
cegi anilar: disiniiyor.
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Bir dakika on saniyeligine oliiyor. Nabzi atmiyor, nefes almiyor.
Sigortalar attiginda lambadan kurtulan Olivia'nin bedeni yata-
gin kenarindan kayarak yere digtiyor. Carpmanin etkisiyle duran
kalbi yeniden atmaya bagliyor.

Cam parkenin tzerinde ¢irilgiplak, koma hilinde: Olivia’nin
yeni eski kocas1 miithig bir partinin ardindan teselli seksinin ha-
yaliyle geldiginde, onu bu gekilde buluyor. Derhal tiniversite has-
tanesine gotiiriiyor ve Olivia orada kendine geliyor. Kafas: héla
iyl. Kaburgalarinin tsti morarmis, eli yanmug, bileginde yarik
var. Doktorun asistan: her seyi anlatmasin: istiyor ama Olivia
anlatamiyor.

Perigan haldeki yetersiz eski koca onu doktorlara teslim edi-
yor. Doktorlar nérolojik muayene yapilmasini istiyor. Tomografi
istiyor. Ama Olivia kimseye gorinmeden kagtyor. Zaten tniver-
site hastanesi ve herkesin isi bagindan agkin. Saglik timsali biri
gibi uzun adimlarla lobiyi gecip ¢ikiyor. Onu kim durduracak
ki? Eve d6nip kendini odaya kapatiyor. Ev arkadaglar1 kontrol
etmek i¢in tavan arasina ¢iktifinda kapiyr agmay: reddediyor.
Tam iki giin boyunca odada saklaniyor. Kapinin her tiklatiliginda
iceriden, “Iyiyim!” diye sesleniyor. Ev arkadaglar1 kimi arayacak-
larin1 bilemiyor. Kapinin ardindan bir tek boguk ayak siiriime
sesleri duyuluyor.

Olivia uyuyor, hareket etmeden oturuyor, kaburgalarinin is-
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tindeki morartilara dokunarak olanlari hatirlamaya ¢alisiyor.
Oldiigiinii biliyor. Nabzinin atmadig: saniyelerde biiyiik, giicli
ama garesiz goriinen gekiller onu yanlarina ¢agirmig. Rica min-
net, bir geyler gostermigler. Ama hayata déndiigi anda her sey
yok olmus.

Masanin arkasina sikigmig duran gark: defterini buluyor.
Renkli ¢izgiler elektrik ¢arpmasindan 6lmeden hemen 6nce
duydugu melodiyi yeniden canlandiriyor. O melodi sayesinde
aksamki felaketin ¢ogunu hatirlamay1 bagariyor. Kendini bede-
nine takik vaziyette, yenilenmis evdeki tavan arasinin orasinda
burasinda arziendam ederken gériyor. Hayvanat bahgesindeki
kafesinde dort donen bir hayvani izler gibi. Yalniz olmanin ge-
ligkili bir s6z oldugunu hayatinda ilk kez fark ediyor. Bedenin
en mahrem anlarinda bile, yanimizda birileri var. Oldiigiinde bi-
rileri onunla konugmusg. Zihnini soyut digiinceleri yansittiklari
bir ekran gibi kullanmig. Siirekli degisen renklerden, tiggen bir
tineli gecip bir agikliga gelmis. Varliklar —onlar1 ancak boyle ta-
nimlayabiliyor— orada at gozliiklerini gikarip gergekten gormesine
izin vermigler. Derken bedenindeki tutukluluk héline geri don-
mis ve o inanilmaz goriintiler bulaniklagarak higlige karigmus.

Belki de beynimde hasar vardir, diye diigliniip duruyor. Saatte
birkag kez gozlerini kapayip sesini ¢ikarmadan konusmak zo-
runda kaliyor. Bana ne oldugunu séyleyin. Simdi ne yapmam ge-
rekiyor? Aslinda dua ettigini anlamasi igin biraz zaman ge¢mesi
gerekiyor.

Finallerin higbirine girmiyor. Noelde eve gitmeyecegini soy-
lemek i¢in annesiyle babasini ariyor. Babasi ilk sagkinligin ar-
dindan iizgiin davraniyor. Normalde ondan daha fazla bagirip
cagirarak onu susturmasi gerekir. Ama zaten 6lmis olan bir kizi
hi¢ kimsenin 6fkesi incitemez. Babasina her seyi anlatiyor — bo-
sanma sonrasi tek bagina yaptig1 partiyi, elektrigin ¢arpmasini.
Artik saklanmak anlamsiz. Onu izleyen bir ey var — kim oldu-
gunu bilen dev, capcanli gézciiler.

Babasinin sesinde, geceleri yattiginda 6lim 4ninda ona gés-
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terilenleri asla tam olarak hatirlayamayacagini digindiigiinde
hissettigine benzer, kaybolmus bir ton var. Oliip dirilmis biri ola-
rak, artik babasinin sesindeki korkuyu duyabiliyor — bu avukatin
sesinde, alttan alta, simdiye kadar hi¢ sezmedigi karanlik bir ton
var. Cocuklugundan beri ilk kez onu rahatlatmak istiyor. “Baba,
ben sigmig durumdayim. Duvara ¢arptim. Dinlenmem lazim.”

“Eve gel. Burada da dinlenebilirsin. Noel giinii yalniz kala-
mazsin.”

Sesinde yle bir kirilganlik var ki. Tutkularinin yerine pro-
sedirleri koymus bir adam olarak, Olivia’ya 6teden beri yabanci
gelmis. Bu kez onun da 6lip dirilmis olabileceginden siiphele-
niyor.

Yillardir konugmadiklari kadar uzun konusuyorlar. Olivia 61-
menin nasil bir gey oldugunu anlatiyor. Hatta o agikliktaki, ona
bir seyler gosteren varliklar1 anlatmay: deniyor ama babasini ir-
kiitmeyecek sozciikler kullanarak. Baz: gigler. Enerjiler. Babas
iki kez arabaya atlayip bin kilometre yol yaparak onu almanin
esigine kadar geliyor. Olivia onu yatigtiriyor. Yetmis saniyeligine
6lmenin ona kazandirdig: tuhaf bir gii¢ var. Artik babasi ¢ocuk-
mus da, Olivia onun koruyucusuymus gibi, iligkileri tamamen
degismis durumda.

Olivia hi¢ istemedgi bir gey istiyor. “Annemi versene bir.
Onunla da konugmak istiyorum.” Olivia annesinin 6fkesine bile
anlayig gosterip onu yatigtiran kisi roliinde simdi. Konugma bi-
terken iki kadin da goézyaslan iginde, karsihkli gilginca sozler
veriyor.

Olivia Noel'den yilbagina kadar evde yalniz kaliyor. Elindeki bu-
tiin keyif verici maddeleri klozete atiyor. Notlar belli oluyor: ki
F, bir D eksi, bir C. Hatirlamak igin ¢abaladif1 seyin yaninda bu
harflerin bir 6nemi yok. Baz: giinler neredeyse hicbir sey yemi-
yor. Sehir bir buz firtinasiyla birlikte ince ince iglenmis bir zarla
kaplaniyor. Firtina megelerle akgaagaglarin dallarini kopartiyor.
Olivia, sarki kitab1 kucaginda, kalbinin durdugu yatakta oturup
dizlerini gogstine gekiyor. Ayaga kalkip bir adim atiyor. Davy’nin
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o gece onu buldugu yer, ¢iplak ayaklarinin altinda ates gibi. Hala
hayatta ve bunun nedenini bilmiyor.

Geceleri yatakta yatip havaya bakarak yapilmaya deger tek
kesfi yapmanin esiginde oldugu an1 hatirliyor. Hayat ona fisilda-
yarak talimatlar vermis ama not etmeyi bile becerememis. Dua
etme isi kolaylagiyor. Durdum. Dinliyorum. Benden ne istiyorsun?
Yilbag1 gecesi saat onda uyuyor. iki saat sonra ates sesleriyle uya-
nip zink diye dogrularak bir ¢iglik atiyor. Saate bakinca anliyor:
Havai figekler. Doksanlar baglams.

Yilbagindan sonra ev arkadaglari déniiyor. Ona hasta gibi
davraniyorlar. Artik o bildikleri cadaloz kiz olmadig1 i¢in ondan
korkuyorlar. Etrafindaki insanlar gakalagip kafay: bulur ve ma-
sadaki hayaleti gérmezden gelmeye ¢aligirken, Olivia mutfakta
oylece oturuyor. Hiizlinlerini hi¢ hissetmemis, acilarini fark et-
memis olmas1 onu sagirtiyor. Inanilmaz bir sekilde, hala giivende
olduklarina inaniyorlar. Bir kisk: ve tamir bandi onlar bir arada
tutabilirmis gibi yagiyorlar. Olivia'nin goziinde kirilgan, inanil-
maz tath geylere doniigmus olan insanlar.

Yeni somestirin ilk giininde, Olivia bir amfinin kenarinda
oturmus hem sigorta sirketinin hem de 6len kisinin kendilerini
kazanmig hissetmesini saglayacak prim ve kar paylarin1 hesap-
layan miithig bir 6gretmenin dersini dinliyor. “Sigorta,” diyor
ogretmen, “uygarhigin belkemigidir. Risk havuzu degil — gokde-
lenler, gise rekoru kiran filmler, biiyiik 6lgekli tarim, 6rgiitlenmis
tip degil.”

Olivia'’nin yanindaki koltuk higirdiyor. Déniip bakiyor. Du-
alar ettigi sey orada, yiiziiniin beg-on santim 6tesinde. Bir seyle
yikli hava geklinde eserek digilincelerine daliyor: Dénmigler,
onu ¢agiriyorlar. Kalkip amfiden ¢ikmasini istiyorlar. Ne isterler-
se yapacak. Ustiinde paltosuyla tag basamaklar: inip buzla kapl
ana avluyu gegiyor. Varliklarin ¢ekimine kapilmig hilde, higbir
sey diisinmeden yiirtiyerek dersliklerin oldugu binalar, kiitlip-
haneyi, birinci siniflara ait bir yurdu gegiyor. Bir an kampisiin
giineyindeki I¢ Savag mezarhigina gittigini zannediyor. Sonra
arabasinin durdugu otoparka dogru yiridigini anhyor.
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Arabaya bindiginde bayag: bir yol yapacagini anliyor. Yanina
bir seyler almak igin eve ugruyor. Istedigi her seyi almak igin
odasina ii¢ kez gidip gelmesi yetiyor. Giysileri arka koltuga y1§1-
yor. Sonra da basip gidiyor.

Araba kendi bagina eyaletler aras1 yola giriyor. Cok gegmeden
sehrin kuzeybatisindaki sazliklara ve mege ormanlarinin agiklik-
larina geliyor. Karla kapl tarlalarda giizden kalma benek benek
anizlar var. Varliklara itaat ederek uzun zaman gidiyor. Sinyalleri
bagka gehirlerdeki radyo istasyonlar gibi bir netlesip bir parazit
yapiyor. Olivia kendini onlarin iradesine teslim ediyor.

Yol Maumee'den giineybatiya dogru yavagca akiyor. Kahval-
t1 yerine torpido goéziindeki gikolatah gofreti yiyor. Ciizdaninda
birkag¢ banknot, banka kart: ve hesabinda iki bin dolara yakin
para var. Aklinda plan namna hicbir sey yok. Ama Isa'min ¢i-
gekler ve yarini dert etmemekle ilgili sézlerini hatirliyor. Rahi-
beler bir seferinde herkese Incil'den bir pasaj ezberletmis; Olivia
kisisel sorumluluga takik olan 6gretmeni sinir etmek i¢in onu
se¢mis. Kanunlara saygili, mal miilk edinen biitiin Amerikali
Huristiyanlar: afallatan Isay1 severmis. Diikkanlari gozii don-
miigcesine talan eden belegcilerin dostu komiinist Isa’y1. Yarinin
kaygist yarinin olsun, her giiniin derdi kendine yeter. Arabayi sii-
rerken icinden bir pismanlik gelip gegiyor. Istatistiksel Cikarim’s
kagirdim. Duruma uygun. Zaten simdiye kadar her seyi kagirmug
durumda. Artik ¢ikarimlar yok, yakinda yalnizca ilecek.

Aksam karanli1 ve Indiana beklemedigi kadar ¢abuk geli-
yor. En uzun gece daha yeni yaganmug, karanlik inanilmaz erken
¢okiiyor. Gergek bir yemege hasret ve o kadar yorgun ki karla
kapl tirtikhi geride girip duruyor. Varliklar yarim saatligine or-
tadan kayboluyor. Giiveni sarsiliyor. Araba siirerken bir yandan
dua etmek kolay degil. Gergek Ortabatr’nin bog musir tarlalar
oniinde uzaniyor. Neden orada olduguna dair higbir fikri yok.
Derken yolcu koltugu doluyor ve sonraki yiiz elli kilometreyi ra-
hat gidiyor.

Davy bir seferinde digarida uyunacak en giivenli yerin bir
toptanct marketin 6ni oldugunu séylemis. Kolayca bir market
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bulup arabayi karlan kiirenmis otoparkin iyi aydinlanan bir yeri-
ne, giivenlik kamerasinin altina park ediyor. Isemek ve atistiracak
bir seyler almak i¢in igeri girip ¢abucak ¢iktiktan sonra arka kol-
tukta kamp kurmak tizere arabaya déniiyor. Kucak dolusu giy-
sinin altinda dua ederek, bekleyerek, dinleyerek uykuya daliyor.

Indiana, 1990. Burada bes yil bir nesil, elli y1l arkeolojidir ve on-
dan eski olan her sey efsaneye donigiir. Buna ragmen, insanla-
rin unuttuklarini, mekanlar hatirlar. Iginde uyudugu otopark bir
zamanlar kafasina teneke tava gegirip eski piiski giysiler i¢inde
bu bolgede gezinen, Yeni Cennet'in haberini yayan ve bocekler
6lmesin diye kamp ateglerini séndiiren, tatli, ¢ilgin bir Sweden-
borg miiridi tarafindan ekilen bir meyve bahgesiymis. Kendisi
diinya zevklerinden el etek ¢ekmisken, on yillar boyunca dért
eyaletteki yediden yetmige biitiin Amerikan 6ncilerinin ¢akirke-
yif dolagmasina yetecek kadar fermente elma suyu tedarik eden
kagik bir aziz.

Olivia giin boyu Johnny Appleseed’in* izinden iilkenin ig ta-
raflarina ilerlemis durumda. Bir zamanlar babasinin verdigi bir
¢izgi romandan adamin hayatini1 okumus. Kitapta topraktan her
seyi yetistirebilen bir siiper kahraman gibi gosteriliyormug. Mal
miilk konusunda gayetagikgoz bir hayirsever, 6ldigiinde iilkede-
ki en verimli topraklarin alt1 yiiz doniimiine sahip olabilmig bir
gezgin oldugundan s6z edilmiyormus hig. Olivia bagindan beri
onun bir efsane oldugunu diginmis. Fakat efsanelerin hafizay:
glgclendirmeye yarayan ve temel gerceklerden olusan egzersizler,
gegmisten gelen talimatlar, 6ngérilere doniismek isteyen anilar
oldugunu kegfedecek.

Elmayla ilgili gergek su: Insanin bogazinda kalir. Paket
halinde gelen bir teklif: Sehvet ve anlayig. Olimsiizliik ve 6liim.
Cekirdekleri siyaniir ihtiva eden tath bir meyve. Yepyeni bilim-
lerin dogmasini saglayan, kafaya gelen bir darbe. Altindan ya-
pimus1 tadina doyulmayan bir ihtilafa yol agan, digiin golenine

Elma tohumu. —¢n



Her §eyin Hikayesi

yollanarak bitmeyen bir savagin baglamasini saglayan gey. Tann-
lar1 hayatta tutan meyve. I1k ve en fena giinah ama riizgarla sans
eseri diismesi de biiyiik bir talih olmus. O e/manin verildigi dna
stkiirler olsun.

Elma ¢ekirdegiyle ilgili gercekse su: Ne yapacag1 6nceden
bilinemez. Bir tohumdan her gesit meyve ¢ikabilir. Vakur anne
babalarin asi gocuklar: olur. Tatliyken eksi, aciyken yagl olabilir.
Bir tiiriin tadin1 korumanin tek yolu yeni anaglara agilama yap-
maktir. Bir gercegi 6grenmek Olivia Vandergriff’i ¢ok sagirtirdi:
Adi olan bitiin elmalarin atas: ayni agagtir. Jonathan, McIntosh,
Empire elmalar: Hepsi de Malusun* Monte Carlo Solitairede
kazandig: eller.

Olivia'nin babasinin da sdyleyecegi gibi, ismi olan bir elma-
nin patenti alinabilir. Bir seferinde béyle bir dava yiiziinden kav-
ga etmigler. Babasi gecen yilin soya fasulyesi hasadindan birazini
ayirip bu kez lisans ticretlerini 6demeden yeniden eken bir ¢ift-
¢iye agilan davada ulusétesi bir sirketin avukatligini yapiyormus.
Olivia kiiplere binmig. “Canli bir seyin haklarina sahip oluna-
maz!”

“Olunur. Olunmas: gerekir. Sermayeyi yaratan sey fikri miil-
kiyetin korunmasidir.”

“Soya fasulyeleri ne olacak peki? Soya fasulyelerinin fikri
miilkiyet haklarini kim 6deyecek?”

Babasi o yargilayic1 kag gatigtyla ona bakmug: Kimin cocugusun
sen?

Bir zamanlar i¢inde uyudugu arazinin sahibi olan adam —ka-
fasina sapka yerine tava takan o elmaci gezgin misyoner— agila-
manin agaglara ac1 verdiginden eminmig. Imalathanedeki posa-
larin iginden elma gekirdeklerini alip biraz daha batida bagka bir
meyve bahgesi kurarmig. Ektigi tohumlar da kendi 6ngériillemez
deneylerini baglatirmig. Adam gizemli bir biiyii yapar gibi tek
bir el hareketiyle Pennsylvaniadan Illinois’ye kadar uzanan bir
seridi meyve bahgeleriyle kaplamis sanki. Olivia giin boyu bu

Latince elma. —n
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topraklarda araba siirmiig. Simdi de bir zamanlar sag1 solu belli
olmayan agaglarla dolu bir meyve bahgesi olan otoparkta uyuyor.
Agaglar yok olmus ve sehir onlar1 unutmug. Ama toprak hatir-
liyor.

Bir yigin giysinin altinda soguktan kasilmig hélde erkenden
uyaniyor. Araba 151k varliklarla dolu. Kalbinin durdugu gece ol-
dugu gibi dayanilmaz giizellikte, her yerdeler. Bedenine giriyor,
bedeninden gegiyorlar. Verdikleri mesaji unuttugu i¢in kizgin
degiller. Yalnizca bilgiyi bir kez daha igine akitmakla yetiniyorlar.
Donmelerinin sevinci iginden tagiyor ve Olivia aglamaya bag-
liyor. Sézciiklerle konugmuyorlar. Oyle inceliksiz bir sey degil.
Hatta on/ar diye bir sey bile yok. Heniiz anlayamadg bir gekilde
akrabasi, ondan bir pargalar. Yaratimin temsilcileri — bu diinya-
da goriip bildigi seyler, yitirilmis deneyimler, yok sayilmis bilgi
kirintilari, aile agacinin kesilip atilmig ve kurtarip yeniden can-
landirmak zorunda oldugu dallari. Olivia 6ldiikten sonra yeni
gozlerle bakmaya baglamug.

Degersizdin, diye mirildaniyorlar. Art:k degilsin. En 6nemli seyi
yapmak igin 6liimden dondiirildin.

Nedir 02 diye sormak istiyor. Ama sessiz ve hareketsiz kalmak
zorunda.

Yasamin doniim noktasindayrz. Hig girmedigi bir sinava girecek.

Buz gibi bir arabanin arka koltugunda, bir y1g1n giysinin altin-
da, sonsuzlugu yastyor. Oliimiin Steki ucundan bedensiz varliklar
orada, simdi, marketin otoparkinda kendilerini hissettiriyor, on-
dan yardim istiyorlar. Giinesin tepesi gériiniiyor. Marketten ahg-
veris eden iki kisi digar1 gikiyor. Safak heniiz sékerken, Olivia'nin
arabasi kadar biiyiik bir kartonu i¢ine koyduklar1 aligveris araba-
sin1 itiyorlar. Olivia’nin digiinceleri tek bir noktada toplaniyor.
Soylemeniz yeterli. Ne istediginizi soyleyin, yapayim. Gegen bir tir
vites degistirerek yiikleme rampalarina dogru gidiyor. O giiriilti-
de, varliklar dagiliyor. Olivia panige kapiliyor. Gorevini bildirmis
degiller. Sirt gantasimi karigtirip yazacak bir geyler anyor. Oksii-
riik hapi kutusunun arkasina é/imden dondiiriilmek, sinav diye ka-
raliyor. Ama bu sozciikler bir gey ifade etmiyor.
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Artik sabah olmug. Mesanesi patlamak iizere. Bir dakika son-
ra hayatta isemekten daha 6nemli bir sey kalmayacak. Arabadan
inip otoparktan yiiriiyerek markete giriyor. Icerideki yash adam
onu eski bir dost gibi selamliyor. Markette refah dolu bir genlik
havas: var. Arkadaki duvarlardan birine boyutlar1 ekmek kutusu
biyikliginden tag anita kadar degisen televizyonlar dizilmis.
Hepsinde ayni sabah programi var. Yiizlerce paragiitcii kilise
ayini yapmak i¢in havada bulugmus. Iki yandan satasan televiz-
yonlarin arasina dalip elli metre kadar yiiriiyerek tuvalete giriyor.
Nihayet ilahi bir rahatlama yagiyor. Sonra yine hiiziinleniyor.
Yalmzca bir isaret, diye yakariyor elini yliziini kurularken. Ben-
den ne istediginizi soyleyin, yeter.

Olivia tekrar televizyonlarin arasindan gegerken, havada ya-
pilan toplu ayinin ardindan ekranlarda farkl bir kalabalik beliri-
yor. Duvardaki onlarca televizyon ekraninda boylu boyunca, bir-
birlerine zincirlenip bir buldozerin 6niindeki hendege oturmus
insanlar var ve ekranlardaki yazida olayin Californiadaki Solace
diye kiigiik bir kasabada gergeklestigi yaziyor. Farkhi bir agidan,
on-on bes kisinin ¢evresini zar zor sardiklar1 bir afacin etrafinda
insan zinciri olugturdugu gésteriliyor. Agag 6zel efekt gibi gori-
niiyor. Uzaktan yapildig: hilde, ¢ekimde agacin yalnizca ¢iplak
dibi gériintiyor. Dev govdesinde mavi boya lekeleri var. Dig ses
nasil bir restlesme yagandigini anlatiyor ama biitiin duvari kap-
layan ekranlarda gordigi agag onu Syle afallatmig durumda ki
Olivia ayrintilani kagiriyor. Kamera saglarini atkuyrugu yapmus,
ekose gomlekli, gozleri gakmak ¢akmak bakan ellili yaslardaki
bir kadinin gériintisiine gegis yapiyor. “Bu agaglarin bazila-
r1 daha Isa dogmadan 6nce buradayds,” diyor kadin. “Eskilerin
yuzde doksan yedisini kestik. Kalan yiizde t¢ii kurtarmanin bir
yolu yok mu?”

Olivia donup kaliyor. Onu arabada pusuya digiiren 151k var-
liklar Iste bu, bu, bu, diyerek yine iizerine cullaniyor. Ama tiim
dikkatini vermek zorunda oldugunu anladig1 anda haber bitiyor
ve yeni bir haber baghyor. Olivia Ikinci Degisiklik Maddesi'nin
alev piskiirtiiciileri kapsayip kapsamadigina dair bir tartigmaya
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bakakahyor. Isik varliklar kayboluyor. Aydinlanma 4 tiketici
elektroniginin i¢inde gézden kayboluyor.

Olivia sersemlemis hilde agir agir yiiriiyerek marketten ¢iki-
yor. Karni zil ¢almasina ragmen bir ey almiyor. Bir sey yedigi-
ni hayal dahi edemiyor. Arabaya bindiginde, artik batiya dogru
devam etmesi gerektigini biliyor. Arkasindan dogan giines dikiz
aynasim kaplyor. Tarlalar1 kaplayan kar safakla pembelesiyor.
Yagamin d6énim noktas1 gokyiziinde aydinlanmaya baglayan
kursun rengi bulutlarin altinda bir yerde.

Annesiyle babasini aramasi lazim ama olanlar1 anlatmasi
mimkiin degil. Gordiigi seyi kafasinda bir yere oturtmaya gali-
sarak seksen kilometre gidiyor. Hasad1 alinmig Indiana tarlalar
ta ufka kadar sari-kahverengi-siyah parliyor. Yol agik, ¢ok az ara-
ba var ve dikkat gekici tek bir kasaba bile yok. Iki giin 6nce olsa,
boyle bir yolda yiiz otuzla giderdi. Bugiinse hayatinin bir 6nemi
olabilirmis gibi siirliyor arabayz.

Illinois sinin1 yakininda bir bayirin tepesine tirmaniyor. Yo-
lun agagisindaki demiryolu gegidinin 1giklart yanp soniiyor. ¢
eyaletlerde ¢alisan uzun, yavag bir yiik treni raylarin tzerinden
kuzeye, Gary ve Chicago’'daki biiyiik merkezlere dogru gidiyor.
Yolu kesen béliimden gegen vagon tekerlerinin diizenli cufruflar:
zihninde bir dub melodisine doniigiiyor. Trenin sonu gelmeyecek
gibi; Olivia yerini benimsiyor. Derken yiikin ne oldugunu fark
ediyor. Tak tak gecen vagonlarlarin hepsine standart kesimli ke-
resteler yiiklenmis. Sonsuza kadar giiril giirul akacak gibi gori-
nen, tek tip seritler halinde kesilmis agaglardan bir nehir. Olivia
vagonlan saymaya bagliyor ama altmigta vazgegiyor. Hayatinda
bu kadar ¢ok keresteyi bir arada gérmemis. Zihninde bir harita
beliriyor: Tam o anda biiyiik metropolisleri ve onlarin uydularini
beslemek tizere iilkenin dért bir yanina dogru giden bunun gibi
trenler. Bunu gérmemi onlar saglads, diye disiniyor. Sonra da,
Hayzr, boyle trenler siirekli gelip geger, diyor iginden. Yalnizca artik
dikkatini gekiyorlar.

Kereste yiikli son vagon da gegince ¢izgili engel kalkiyor ve
goz kirpan kirmizi ig1klar séniiyor. Olivia kipirdamiyor. Arkasin-
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dan biri korna ¢aliyor. Kilin: bile oynatmiyor. Arkadaki kornaya
bastirip etrafindan dolagiyor ve hava gecirmez kabininin iginde
avaz avaz bagirarak ortaparmagini ates etmeye ¢aligir gibi ona
dogru salliyor. Olivia gozlerini kapiyor; gézkapaklarinin tizerin-
de birbirlerine zincirlenmis dev bir agacin etrafinda oturan mi-
nik insanlar beliriyor.

Dort milyar yillik yasamin yarattsgs en mubtesem seylerin yar-
dima ihtiyaci var.

Olivia’'nin giilerek agtif1 gozleri yasla doluyor. Tamamdir. An-
ladim. Peki.

Sol omzunun iizerinden bakip aksi yone giden bir arabanin
yaninda durdugunu, camimnin indirildigini gériiyor. Tigortinde
NOLI TIMERE yazan Asyali bir adam ikinci kez, “Iyi misiniz?”
diye soruyor. Olivia bagim sallayip giilliimseyerek bir el hareke-
tiyle ozir diliyor. O sonsuz kereste nehrini izlerken stop eden
motoru ¢aligtirtyor. Sonra batiya dogru devam ediyor. Ama ar-
tik nereye gittigini biliyor. Solace. Dort bir yaninda kivileim gibi
cakan baglantilar var. Varliklar etrafinda ig1yarak yeni sarkilar
soyliyor. Dinya burada baslryor. Bu daha baslangi. Yasamin yapa-

mayacagz _yoktur. fnanamazszn.

Uzaklarda, ta kuzeybatida, Ray Brinkman’la Dorothy Cazaly
Brinkman bundan yillar 6nce St. Paul Oyuncular’nin yaptig
Hain Kurttan Kim Korkar? galasimin ardindan verilen partiden
¢tkmig, gece yarisindan sonra eve gidiyorlar. Oyunda yeni arka-
daslariyla birkag igki igtikten sonra kendi tiirlerinin neler yapa-
bilecegini 6grenen geng Nick ve Honey ciftini oynamglar.
Aylar 6nce provalar baslarken, oyundaki kotiiciillik bagrolleri
oynayan dort kisiye ok zevkli gelmis. “Ben de kagigimn tekiyim-
dir,” diye itiraf etmis Dorothy diger oyunculara. “Inanin bana.
Ama bu insanlar — bunlar zam kafay: yemis.” Gala gecesindeyse
dérdiiniin de sinirleri o kadar lagka olmus, birbirlerinden o kadar
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bezmis durumdalarmig ki gergekten zarar vermeye hazirlarmug.
Oyuna katkis1 olan bir durum. Brinkman’larin gelmis gegmis
en iyi performansi. Ray sinsi igbirlikgiligiyle herkeste ok etkisi
yaratmig. Dorothy masumiyetten uyanikliga gegisi anlatan o iki
saat boyunca g6z kamagtirmus. Iglerindeki seytanlari bulmak igin
soyle bir Stanislavski galigmalar1 yetmis.

Gelecek cuma Dorothy’nin kirk ikinci yaggiind. Yillar boyu
ugruna yiz elli bin dolar harcadiklar1 kisirlik tedavilerinin hepsi
fasa fiso ¢ikmig. Galadan ig giin 6nce son darbeyi de almiglar.
Geriye deneyecek higbir sey kalmamus.

“Hayat benim degil mi?” Zaferin ardindan eve dénen Do-
rothy yolcu koltugunda zil zurna sarhos ve aglamakli. “Hepsi
benim. Bana aif olmas1 gerekmiyor mu?”

Milkiyet —Ray’in giin boyu muhafizhigini yaptig1 sey— ara-
larindaki hassas konulardan birine déniigmis durumda. Ray iyi
fikirlerin ¢alinmasini kovugturmanin, herkesi zengin etmenin en
iyi yolu olduguna karisini asla tam olarak ikna edememis. Alkol
de tartigmanin dozunu artiran unsurlardan. “Kendi 6zel miillki-
yetim. Istesem kermeste satamaz miyim?”

Artik kendi isi de Dorothy’nin midesini bulandiriyor. insan-
lar birbirini mahkemeye veriyor ve Dorothy stenotipinin o in-
cecik klavyesindeki tuglara basarak her bir karalayic: hassasiyeti
kelimesi kelimesine kayda gegirmek zorunda. Tek istedigi cocuk
yapmak. Cocugu olursa nihayet anlamli bir ig yapmis olacak. Ol-
mazsa da, birilerini mahkemeye vermek istiyor.

Ray onun saldirilar kargisinda tepkisiz kalmay: sanat héline
getirmig. Karisin1 higbir seyden mahrum birakmadigini kendi
kendine ilk kez s6ylemiyor. Bilakis... diye distiniiyor. Ama geri-
sini getirmeyi reddediyor. Yalnizca dogru olan seyleri digiinme-
mek — bu onun hakki.

Bunu yapmak zorunda degil. Dorothy onun yerine de diigii-
niiyor. Kumandanin tuguna basiyor ve garaj kapis agiliyor. Gara-
ja giriyorlar. “Beni terk etmelisin,” diyor Dorothy.

“Dorothy. Liitfen sus. Beni deli ediyorsun.”
“Ciddiyim. Birak beni. Git. Kendine bir aile kur. Erkekler
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oyle yapar. Erkekler seksen yaginda bile baba olabiliyor, lanet ol-
sun. Sorun degil, Ray. Gergekten. Sana haksizlik oluyor. Haklar
koruyan sensin, unuttun mu? Hops. Adam susuyor. Soyleyecek
bir seyi yok. Kendini savunmak adina tek bir s6z edemiyor.”

Ray’in sessizligi var. En iyi silah1 her zaman igin sessizlik.

On kapidan eve giriyorlar. Ikisi de, Tam ¢ipliik, diye diigiin-
digi hélde bunu dile getirmeleri gerekmiyor. Ivir zivirlarini di-
vana birakip yukar ¢ikarak ayr1 giyinme odalarinda soyunuyor-
lar. Herkes kendi lavabosuna gidip disini firgalamaya baglyor.
Hayatlarindaki en iyi performanslarini verdikleri gece. Coskulu
alkiglarla dolu biiyiik denebilecek bir tiyatro. Bis isteyen seyirci.

Dorothy polis —kocasi— onu diiz ¢izgide yiiriitiyormug gibi
abartili hareketlerle ayaklarini birbirinin 6niine koyuyor. Firgasi-
n1 agzina gotiirlp soyle bir ¢evirdikten sonra plastik cubugun bir
ucu elinde, 6teki ucu diglerinin arasinda, gézyaslarina boguluyor.

Gecenin soférii roliindeki, hi¢ istemedigi kadar ayik olan
Ray firgasini birakip yanina gidiyor. Dorothy bagini onun képrii-
ciikkemigine yashiyor. Agzindan akan dig macunu Ray’in ekose
bornozuna bulagtyor. Her yer dis macunu ve salya. Dorothy’nin
sozleri gakul taslariyla dolu. “Oyundan 6nce lobide durup gelen
herkese soylemek istedim. Bebek mebek yok!”

Ray karisini lavaboya tiikiirtiip minik bir havluyla agzini sili-
yor. Sonra yataga, son iki aydir ift enli gam bir tabut gibi gelen
yere gotiiriiyor. Ayaklarini kaldirip yataga koyduktan sonra ken-
dine yer agmak igin itmek zorunda kaliyor. “Rusya’ya gidebili-
riz.” Kimbilir kag saat boyunca yiligik biri gibi konugtuktan sonra
kendi sesiyle konugmak ona iyi geliyor. Bir daha asla oyunculuk
yapmak istemiyor. “Veya Cin'e. Orada onlar1 sevecek anne baba-
lara ihtiyag duyan bir siirii bebek var.”

Tiyatrodakilerin abajur takmak dedigi bir sey var. Diyelim
kulisteki duvardan ¢ikan kocaman, ¢irkin bir boru var ve o seyi
ne yapacaginizi bilmiyorsunuz. Ustiine bir abajur takip adina du-
var lambas: diyebilirsiniz.

Dorothy’nin sozleri islak yastikta boguluyor. “Ama o bizim
bebegimiz olmayacak ki.”
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“Tabii ki olacak.”

“Ben kiigiik bir RayRay istiyorum. Senin kigigini. Oglan
istiyorum. Senin bebeklik hélini.”

“Oyle bir sey hi¢ de—"

“Ya da sana benzeyen kiigiik bir kiz olsun. Fark etmez.”

“Tathm. Yapma béyle. Bir gocugun anne babasi onu biiyiiten-
lerdir. Kimin genlerine sahip oldugu—"

“Elimizde genlerden bagka bir sey yok 4i, lanet olsun.” Do-
rothy avucunu yataga gegirip ansizin dogrulmaya ¢alisiyor. “Ger-
gekten. Sahip. Oldugumuz. Tek. Sey.”

“Genlerimiz bize ait degil,” diyor Ray, sirketlerin onlara bi-
zim adimiza sahip olabildigi gercegini es gegerek. “Bak, ne di-
yecegim. Cok fazla bebegin oldugu bir yere gideriz. Iki tanesini
evlat ediniriz. Onlar: sever, birlikte oyunlar oynar, dogruyu yan-
ligtan ayirt etmeyi Ogretiriz ve bizimle birlikte biiyiir giderler.
Genlerinin kimlerden geldigi umurumda degil.”

Dorothy yastig1 bagina 6rtiiyor. “Suna da bakin. Adam her-
kesi sevebiliyor. O zaman kopek alalim. Daha da iyisi, bahgeye
dikip orada oldugunu bile unutacagimiz bir bitki alalim, olsun
bitsin.” Sonra yildéniimlerinde yapmay: gelenek haline getirdik-
leri, son iki yildir bos verdikleri seyi hatirliyor. Agzindan ugup
giden s6zciikleri yakalamak igin yerinden sigriyor. Fakat omzu
tam o anda 6ne egilen Ray’in genesine garpiyor. Ray’in digleri di-
lini yan tarafttan pargaliyor. Bagirip aciyla kirigan yiiziini tutuyor.

“Of, Ray. Kahretsin. Kafama sigayim! Ben... istemeden oldu...”

Ray eliyle bir isaret yapyor. lyiyim ben. Ya da: Ne yapryorsun sen?
Hatta: Uzak dur benden. Dorothy on yllik evliligin ve 6teki amator
oyunlarin ardindan bile ne demek istedigini anlayamiyor. Bahgede,
evin dort bir yaninda, gegmis yillarda diktikleri seyler yoktan, hava-
dan, giinesten ve yagmurdan geker ve kereste yarattiklar1 gibi kolay-
ca fark ve anlam yaratiyor. Ama insanlar bir ey duymuyor.
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Batiya giden eyaletler arasi beg yol, bilegi Illinois’ye dayanarak
kitanin tzerine serilmis bir eldivenin bes parmag. Olivia orta-
parmag segiyor. Artik bir hedefi var — uzay gemisi biytikligiin-
deki agaglarin sonuncular1 da kesilmeden 6nce en kisa yoldan
Kuzey California’ya gitmek. Quad Citiesde Mississippiden
gecip 1-80°de, Iowa sinirindaki Diinyanin En Biiyiik Kamyon
Duragr’'nda duruyor. Buras: kiigiik bir kasaba gibi. Donmadan
sayamayacag1 kadar ok benzin pompas: segenegi var. Park ettigi
yerin gevresine beslenme zamani g6zii donen dev képekbaliklar:
misali Ugiigmis ytizlerce kamyon var.

Giines gitmig. Olivia bir dus kiralayip kendini yeniden biraz
insana benzetiyor. Misir, musir surubu, musirla beslenmig tavuk
ve misirla beslenmis sigir tiikketmenin yiizlerce yontemini 6neren
lokantalarla dolu, st kapali, kalabalik bir bulvarda geziniyor.
Bir dig¢i muayenehanesi ve masoz var. Iki katli dev bir teghir sa-
lonu. Diinyanin kamyonlara ne kadar bagimli oldugunu gésteren
bir miize. Oyun salonlari, gesitli eglencelerin sunuldugu sokaklar,
sergiler, dinlenme salonlar: ve 6niine pofuduk koltuklar dizilmig
bir gémine de var. Koltuklardan birine kivrilinca igi gegiyor. Gii-
venlikten birinin ayak ucuyla ayak bilegini diirtmesiyle uyaniyor.
“Uyumak yasak.”

“Yalnizca uyuyordum.”

“Uyumak yasak.”

Arabasina déniip bir kez daha giysilerinin altina girerek ga-
faga kadar uyuyor. Tekrar lokantalarin oldugu yere gidip kagith
kek aliyor, dort dolar1 geyreklikler hélinde bozdurup bir telefon
buluyor ve kendini en kéti ihtimale hazirhiyor. Fakat gogstinde
tuhaf ve ilk kez hissettigi bir ferahlik var. Bir sekilde anlatacak.

Operatér bir siiri para atmasii soyliyor. Telefonu babasi
agryor. “Olivia? Saat sabahin altisi. Ne oldu?”

“Yok bir sey! Iyiyim. lowadayim.”

“lowa m1? Neler oluyor?”

Olivia gilimsiiyor. Olan gey telefona sigmayacak kadar bi-
yiik. “Baba, yok bir sey. Iyi bir sey oldu. Hem de gok iyi.”

“Olivia. Alo? Olivia?”
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“Buradayim.”

“Bagin mu dertte?”

“Hayur, baba. Tam aksi.”

“Olivia. Sen ne igler geviriyorsun?”

“Ben... yeni arkadaglar edindim. Sey, organizatorler. Bana ig
verdiler.”

“Ne igiymis o?”

Doirt milyar yillsk yasamin yarattigs en mubtesem seylerin yards-
ma ihtiyact var. Isik varliklarin igareti geldikten sonra gayet basit
ve agikar. Gezegendeki biitlin akilc1 insanlarin gorebilmesi gere-
kir. “Bir proje var. Batida. Cok miihim bir goniilli ¢aligma. Beni
de dahil ettiler.”

“Ne demek dahil ettiler? Derslerin ne olacak?”

“Okulu bu dénem bitirmeyecegim. Bu yiizden aradim. Biraz
uzaklagmam lazim.”

“Ne? Sagmalama. Insan mezuniyetine dort ay kala derslerden
uzaklagmaz ki.”

Genel olarak dogru ama azizlerin ve yakinda trilyoner ola-
caklarin yaptig1 sey tam da bu.

“Yalnizca yorgunsun, Ollie. Surada birkag hafta kaldi. Nasil
gectigini bile anlamazsin.”

Olivia kahvalt1 i¢in avluda toplanan motorculara bakiyor.
Anlatilamayacak kadar tuhaf bir gey: Bir hayatta elektrik ¢arp-
masindan oliiyor. Bagka bir hayattaysa diinyanin en biyiik kam-
yon duraginda, babasina diinyadaki en muhtesem yaratiklarin
korunmasinda yardimci olmasi igin 151k varliklar tarafindan se-
¢ildigini anlatiyor. Hattin 6biir ucundaki ses umutsuzluga ka-
pilmus gibi gelmeye bagliyor. Olivia giilimsemeden edemiyor:
Babasinin dénmesi i¢in yalvardig: hayat —uyusturucular, korun-
masiz seks, manyak partiler ve 6lime kafa tutan cesaret gosteri-
leri— cehennemin ta kendisiyken, batiya dogru bu yolculuk onu
6limden déndiiriiyor.

“Kiran1 geri alamazsin. Harglarin iadesini talep etmek igin de
cok geg. Okulu bitir, géniilli ¢aligmani yazin yaparsin. Eminim
annen de-"
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Olivia'nin annesi arkadan, “Eminim annen de n¢?” diye ba-
girtyor.

Olivia annesinin bagirarak okul icretlerini onun 6deyecegiy-
le ilgili bir seyler soyledigini duyuyor. Etrafinda bos bog dolagan
insanlar var. Onlarin kaygisin1 hissediyor; aghgin hareketli gol
¢izgisi. Simdiye dek kendi hayat: da bayagy, alayci, son moda bir
kendini koruma hilinde gegen ayricalikh, narsist, gereginden
fazla uzatilmag bir ergenlik dénemi olmus. Artik bir misyonu var.

“Bak,” diye fisildiyor babas: telefonda. “Mantikli ol. Bir s6-
mestir bile dayanacak hilim kalmad: diyorsan, eve gel.”

Olivia'nin i¢i ¢ocuklugundan beri hissettiginden daha ¢ok
sevgiyle dolup tagiyor. “Baba? Cok sag ol. Ama bunu yapmam
lazim.”

“Neyi? Nerede? Canim? Orada misin? Hayatim?”

“Buradayim, baba.” Daha birkag giin 6nceki hilinden kalma
kirintilar orasindan burasindan gekistirip, Savay, savas, diye saki-
yor. Ama artik gercek bir savag var ve o savag bagka yerde.

“Ollie, oldugun yerde kal. Seni almaya geliyorum. Oraya var-
mam en fazla—"

Her sey Oyle asikir, o kadar seving verici ve net ki. Ama an-
nesiyle babasi goremiyor. Yapilmas: gereken biiyiik, sevingli,
zorunlu bir ig var. Ama 6nce insanin siirekli kendine 4sik olma
halinden mezun olmas: lazim.

“Ben iyiyim, baba. Bagka bir sey olursa haber ederim.”

Kaydedilmis bir kadin sesi yetmis bes sent daha atmasini is-
tiyor. Olivia'nin bagka bozuk paras: yok. Elinde bir tek indirim-
deki televizyonlarla dolu duvarda gozleri gakmak ¢akmak bakan
kadindan duydugu, o an hattin 6biir ucundaymiggasina net bir
sekilde dikte ederek 151k varliklarin da onayladig1 mesaj var. Ya-
sayan en mubtesem seylerin sana ihtiyact var.

Olivia kamyon duraginin cam kapilarindan onlarca benzin
pompasin, onlarin 6tesinde, safakta diimdiiz uzanan I-80', kar-
la kapli tarlalari, doguyla bat: arasindaki daimi yolcu rehine de-
gis tokusunu goriiyor. Babas1 hukuk fakiiltesinde 6gretilen biitiin
ikna tekniklerini kullanarak konusmay: siirdiriiyor. Gokyizi
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harika seyler yapiyor. Batinin 6zgiirligiinde hafif¢e morarirken,
doguya dogru nar gibi agiliyor. Hat bir ¢it sesiyle kesiliyor. Taze
yetim Olivia telefonu kapiyor. Giinegse dogru uzanan, her seye
hazir bir ey olarak.

Olivia kamyon duragindan ayrilirken amagsiz insanliga kars
sevgiyle dolu. Eyaletleraras: yola déndugiinde, giines yine dikiz
aynasinda doguyor. Drumlinler dalgalaniyor. Yol bembeyaz kigta
ufka kadar agilmug iki hendek gibi. Turistik yerler ¢ok az ama her
biri onu keyiflendiriyor. Herbert Hoover Kiitiiphane ve Miizesi.
Sharpless Miizayede. Amana Kolonileri. Yoldaki ¢ikig tabelalar:
yoldan ¢ikmus, kaprisli gliney aristokrasisini anlatan bir roman-
daki karakterlerin adlan1 gibi: Wilton Muscatine, Ladora Mil-
lersburg, Newton Monroe, Altoona Bondurant...

Uzerine yeni gelen tuhaf ve gok giizel bir cesaret var. Ne-
redeyse hig¢ paras1 yok ve gidecegi yerin ad: diginda, orada ne
yapacagina dair bile bir gey bilmiyor. Digaris1 kasvetli, kutuplar
kadar soguk ve diinyada sahip oldugu her sey arkasindaki pan-
siyon odasinda. Yine de kiigiik banka hesabina bagh bir kart,
kaderini yagadigina dair onu yalmiz birakmayacak bir his ve ¢ok
yiiksek mevkilerde olduklarini zannettigi dostlar: var.

Saatler bulut gibi akiyor. Haritaya bakildiginda, Des Moines
ve Council Bluffs arasinda diimdiiz gitmeye baglayan ¢izgiden
az uzakta ve dort bir yanda sonsuza kadar uzanan buz kapli tahil
kabuklarindan bagka bir sey yokken, géz ucuyla ona el eden bir
sey gortiyor. Doniip yolun sag emniyet seridinin gerisinde, karla-
rin iginde duran hayalet bir otostopgu gériiyor. Sallayip durdugu
kollar1 Vignu'ninkilerden daha fazla. Birinin ucunda okuyama-
dig1 bir flama var.

Olivia ayagini1 gazdan gekip frene basiyor. Otostopgu Indi-
anadaki o kereste yiikli 6lim treninin timini dolduracak bi-
yiiklikte bir agaca donigiyor. Sarmallar ¢izerek onlarca metre
yiikseldikten sonra ¢ok sayidaki iri dalimi fiskiye gibi piiskiirt-
mis, ¢atlaklarla kapli bir govdesi var. Agag kilometrelerce ge-
niglikteki bir alanda ciftlik evlerinden daha yiiksek olan tek sey,
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gogin ontndeki bir siitun hilinde eyaletleraras: yolun uzaginda
yikseliyor. Isik varliklar yolcu koltugunda kipirdaniyor. Olivia
agagla bir hizaya gelince, muazzam dallarinin birinden sarkan
levhay1 okuyabiliyor: BEDAVA AGAC SANATTI. Varliklar ince
dallarin1 boynunda gezdiriyor.

Olivia sonraki ¢ikistan doéniiyor. Rampanin gehirleraras:
bir yolla birlegtigi yerdeki dur isaretinin altinda ayni sarmagik
benzeri harflerle saga d6nmesini s6yleyen el yapimi bir afis var.
Kirlarin iginde bir kilometre kadar gittikten sonra o muhtesem
agac1 isaret eden ikinci bir afig goriiyor. Kivrilarak inen yolun
agagisinda, aniden bir cennet bahgesi beliriyor — mayis ayindaki
gibi ¢icek agmis genis yaprakli agaglardan bir agikhik. Buzlarla
kapli unutkan diinyadan gizli bir yaza agilan bir kap: gibi. Yiz
metre kadar yaklaginca, agiklik bir samanhigin yanilsama yara-
tan miithis resimlerle dolu duvarina déniigiiyor. Olivia ¢akil tagh
yoldan samanligin yanindaki cebe kadar gidip durarak arabadan
iniyor. Oylece durup duvar resmine bakiyor. Yanilsama o mesa-
feden bile ¢ok etkileyici.

“Tabelayr m1 gortp geldin?”

Olivia oldugu yerde doniiyor. Saglar1 Bronz Cagr'ndaki bir
peygamberinkine benzeyen, kot pantolon, gri-beyaz gofre gémlek
giymis bir adam onu inceliyor. Adamin nefesi buharlagiyor. Ciplak
elleriyle dirseklerini tutmug. Oliviadan birkag yas biiyiik, hiizinli
ve yabani, bir miigteriyle karsilagmanin onu urkuttigi belli. Alti
metre gerisindeki iftlik evinin kapist agik duruyor. Agag evin yan
tarafinda, biraz uzaginda. Olivia agacin uzun zaman once onun
dikkatini gekmek i¢in dikildigini hissediyor. “Evet. Galiba oyle.”

Olivia arabadan parkasini almay: isteyerek ve titreyerek oyle-
ce duruyor. Adam kagmayi digiinir gibi onu inceliyor. Cenesi iki
kez kalkip iniyor. “Ilk gelen sensin de.” Carmiha gerilisi betim-
leyen bir Ronesans tablosundaki Isa'nin eline benzeyen elindeki
uzun parmagiyla duvar resimli samanlig isaret ediyor. “Galeriyi
gormek ister miydin?”

Adam Olivia'nin 6niinden hafif egimli bir rampay1 ¢ikip
binadan igeri daliyor. Bir diigmeyi kaldirmasiyla birlikte biraz
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evsizlerin kaldig1 bir mezbelelige, biraz firavun mezarina ben-
zeyen mekan aydinlaniyor. Dort bir yanda tilsimlar: Totemler,
gizimler, testere tezgihlarinin lizerine konmug kontrplaklarda
sergilenen kargo kiilti sembolleri. Cilali Tag Devri'nde yagamig
otistik bir panteistin arkeolojik kazilarda bulunmus eserlerine
benziyor her gey.

Olivia gagkin bir tavirla bagini geviriyor. “Bunlar1 bedavadan
dagitacak misin?”

“Ise yaramayacak, degil mi?”

“Anlayamadim.” De/i/ik bu, demek istiyor Olivia. Ama sesler
duymaya bagladigindan beri bu s6zciik anlamsiz geliyor. Nere-
sinden bakilsa tuhaf denebilecek bir adamla 1ss1z bir yerde ol-
dugu i¢in kaygilanmas: gerektigini digtiniyor. Ama gergegi gor-
mek igin ona bir kez bakmak yeterli: Adamdaki en tuhaf sey
masumiyeti.

Ustelik gordiigii seyler gergek sanat eserleri. Tuhaf, gotik bir
his veren bir tabloya dogru egiliyor. Gordugi sey samanlktaki
los 1g1kta bile gayet net. Adamin teki daracik bir yataga yatmus,
gozlerini penceresinden igeri girip burnunun dibine kadar uza-
yan bir aga¢ dalinin tepesine dikmis. Panodaki yesil ¢ikartmada
0 $ yazil. Olivia yandaki resme gegiyor. Yan duran bir kapinin
girintili paneline yapilmus. I¢ ice gegmis yogun dallarin arasin-
dan bir agikliga agilan, kaps igindeki bir kap: gibi gériiniiyor.

Benzer konulardaki ¢aligmalarla kapl masaya goz gezdiri-
yor. Hep agaglar, 1s1y1 arayan sondalar gibi insanlar1 hedef ala-
rak s6ziim ona giivenli odalarin pencerelerinden, kapilarindan
ya da tavanlarindan girerek kivrilan dallar. Bazi resimlerde bu
gercekiistii sahnelerin tizerinde siiziilen renkli sozciikler var: Aile
Agaci. Ayakkabr Agac. Para Agact. Yanhs Agaca Havlamak. Bagka
bir masada mahger giinii topragin altindan ¢ikan 6lilerin ellerine
benzeyen, siyah kilden yapilmis dért heykel var. Hepsinin etike-
tinde 0 $ yazih.

“Pekala. Once...”

“Sana bir fiyatina iki veririm. Sonugta ilk migterimsin.”

Olivia elindeki resmi birakip resmi yapana bakiyor. Bagkalar
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yapmadan 6nce deli gémlegini kendi giyer gibi, kollarini g6gsii-
ne bastirip omuzlarini kavramis. “Bunu neden yapiyorsun?”

Adam omuz silkiyor. “Piyasa degerleri bu bence.”

“Bunlar1 New York'ta, Chicago'da satman gerekir.”

“Bana Chicago deme. Grant Park'ta iki buguk yil anamorfik
yer resimleri yaptim. Herkes uistlerinden ytiriyip gegti.”

Olivia dudagin: sarkitip gelecek rehberligi duymaya ¢alisiyor.
Ama varliklar onu buraya getirip ~-BEDAVA AGAG SANATI-
birakmig gibi. “Ilk gelen ben miyim yani?”

“Biliyorum! Evet: Béyle bir tabelaya kim durmaz, degil mi?
Ama en yakin kasaba yirmi kilometre uzakta ve elli kisilik ntifu-
su var. Ben daha ¢ok kanun kagaklarinin gelecegini sanmigtim.
Sen kanun kagag falan degilsin herhalde?”

Olivia’'nin digiinmesi, bunun yeni bildirilen misyonuyla ne
ilgisi olabilecegini anlamasi gerek. Bir masadan 6tekine gegiyor.
Ahgaptan yapilmig detayli bok pistirle dolu gergekiistii Cornell
kutulari. Toplama seramik kiriklari, boncuklar ve araba lastigi
pargalarindan yapilmig agag kokleri ve asma biyiklari. Onu bura-
ya getiren dallar. “Hepsini sen mi yaptin? Bunlarin hepsi de...?»”

“Agag donemim. Dokuzyil, birkag ay.”

Olivia adamin yiziini inceleyerek orada olmasi gereken
anahtar ariyor. Belki de anahtar onda. Ama kilidin neye ben-
zedigini bile bilmiyor. Ona dogru bir adim atinca, adam geri ge-
kilip elini uzatiyor. Olivia da uzatiyor ve isimlerini syleyerek el
stkigiyorlar. Olivia Vandergriff bir an Nick Hoel’in elini sikarak
bir agiklama hissetmeyi bekliyor. Sonra NicK'in elini birakip tek-
rar sanatina doniiyor. “Neredeyse on yil, ha? Buradaki her sey...
agaglarla mu ilgili?”

Bu s6z her nedense adami giildiiriiyor. “Yarim asir daha gegse,
dedemden bir farkim kalmayacak.”

Olivia bir gey anlamadan ona bakiyor. Adam agiklama olarak
onu serginin yan tarafindaki portatif bir masaya gétiriiyor. El
yapimi kalin bir defteri ona veriyor. Olivia ilk sayfayi, geng bir
agacin en ince ayrintisina kadar yapilmig kara kalem-miirekkep
¢izimini ag1yor. Sonraki sayfada da ayni ¢izim var.
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“Cevirsene.” Adam bagparmaklariyla ne yapmas: gerektigini
gosteriyor.

Olivia geviriyor. Aga¢ hizla yiikselerek biyiimeye bagliyor.
“Aman Tannim! Digaridaki aga¢ bu.” Adam bu gergegi de inkir
etmiyor. Olivia sayfalar1 bir kez daha geviriyor. Surf hayal giici-
ne dayali olamayacak kadar dogru bir simiilasyon. “Bunlar: nasil
yaptin?”

“Fotograflardan. Yetmis alt1 yil boyunca ayda bir fotograf. Ob-
sesif kompulsiflerle dolu koklii ve seckin bir aileden geliyorum.”

Olivia deftere biraz daha g6z gezdiriyor. Nick iflasin esigin-
deki bir kiigiik isletme sahibi gibi gergin, hevesli, onu izliyor. “Is-
tedigin bir ey varsa, hemen sarabilirim.”

“Buras1 senin ¢iftligin mi?”

“Ailemin. Yakin zamanda geytana ve ortaklarina satildi. Bo-
saltmak i¢in iki ayim var.”

“Nasil geginiyorsun?”

Adam siritarak bagini yan yatiriyor. “Yagiyor muyum dersin?”

“Hig gelirin yok mu?”

“Sigorta poligeleri var.”

“Sigortact misin?”

“Hayir, 6deme yapiyorlar. Yapiyorlardi.” Adam kararsiz bir
mezatg1 gibi kendi varlifiyla kapli masalara bakiyor. “Otuz beg
yagindayim. Omiir boyu yarattiklarim pek fazla gériinmiiyor.”

Adamin kafa karigiklig1 odun ateginden yayilan sicaklik mi-
sali etrafa yayiliyor. Olivia iki metre 6teden hissedebiliyor bunu.
“Nigin?” Sesi niyet ettiginden daha hagin ¢ikiyor.

“Nigin mi bedavadan dagitiyorum? Bilmem. Bunun da bir
gesit sanat olacagini hissettim. Serinin sonu. Agaglar da her seyi
kargiliksiz vermez mi?”

Bu eglestirme Olivia'y1 tirpertiyor. Sanat ve mege palamutlar::
Ikisi de bol keseden dagtilan ve pek bir ise yaramayan brogtirler
gibi.

Adam testere tezgihlariyla kontrplaklara soguk bir bakig at1-
yor. “Yangin satig1 da denebilir. Hayir — mantar satig1.”

“O ne demek?”
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“Gel.” Adam kapiya dogru yiiriiyor. “Géstereyim.”

Karla kapl tarladan yiriyilip evi gegiyorlar. Olivia durup
parkasini aliyor; adamin iizerinde sadece kot pantolon ve gofre
gomlek var. “Sen tgtimiiyor musun?”

“Hep tsiirim. Usiimek iyidir. Insanlar kendilerini geregin-
den fazla 1sitiyor.”

NicK'in yiridigi yoldan giderek porselen gokyizinin
oniinde yayilmig devin 6niine gidiyorlar. Yizlerce ana dalin, bin-
lerce kiigiik dalin, on binlerce incecik dalin dagilimini ayarlayan
tuhaf ve gorkemli bir matematik, samanliktaki sanat eserleri ta-
rafindan gérmek igin hazirlandig: bir giizellik.

“Hig boyle agag gérmemigtim.”

“Yasayan ¢ok az insan gérmiistiir.”

Olivia eyaletleraras: yoldan gitgide incelen bu kalin seydeki
zarafeti gorememis. Yukariya, géz dolduran o ilk ayrilma nokta-
sina dogru Gyle bir bakis1 var ki. Cevirmeli defter olmasa, yine
fark etmeyebilirdi. “Nedir bu?”

“Kestane. Dogunun sekoyas1.”

Bu s6zcigi duymak Olivia'nin tiylerini trpertiyor. Pek ih-
tiyact olmasa da, yine bir onaylanma. Birkag adim atip dallarin
altina geliyorlar.

“Artik higbiri yok. Bu ylizden gormedin.”

Nick hikayeyi anlatiyor. Biiyiik biiyiik biiyiik biiylikbabasinin
agaci nasil diktigini. Biiyik biyiik biyiikbabasinin yiizyiin ba-
sinda onu nasil fotograflamaya bagladigini. Bitiin tlkeyi saran
hastaligin birkag yil i¢inde Amerika'nin dogusundaki en iyi afac1
nasil yok ettigini. Yalnizhig1 seven bu haylazin hastalig kapama-
yacagy 1ss1z bir yerde oldugu i¢in hayatta kalabildigini.

Olivia bagin1 kaldinp dallarin 6rdiigii aga bakiyor. Dallarin
her biri samanliktaki o can gekigen heykellere modellik edebilir.
Bu adamin ailesine bir gey olmug: Bunu sinav i¢in hazirladig bir
kopya ké4gidindan bakar gibi gériiyor. On yildir atalarinin yaptigs
bu evde yasayip tek bagina hayatta kalan dev bir ucubeyi konu
alan eserler tiretmis. Agacin gatlaklarla kapli kabuguna dokunu-
yor. “Artik buradaki... igin bitti mi? Yoluna devam mi edeceksin?”
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”»

Nick dehsetle irkiliyor. “Hayir. Asla. Onun benimle isi bitti.
Dev g6vdenin etrafindan dolagip kars: tarafa gegiyor. O uzun,
Roénesans donemi parmagiyla yine bir seyi gosteriyor. Kabugun
orasinda burasinda, turuncu lekelerin etrafinda kurumug halkalar
var. Parmagini lekelere bastirtyor. Bastirdig: yerler ige gogiiyor.

Olivia da o siingerimsi yerlere dokunuyor. “Oha. Ne bu?”

“Maalesef, 6liim.” Can gekisen tanrinin yanindan ayriliyorlar.
Bayirdan agir agir eve dogru yiiriyorlar. Nick karlari temizle-
mek i¢in ayaklarini arka kapinin basamaklarina vuruyor. Eliyle
samanlig, o galeri bozuntusu yeri gosterir gibi bir hareket ya-
pryor. “Bir-iki pargay1 alir musin litfen? Alirsan giizel bir giin
yasamis olacagim.”

“Once neden burada oldugumu anlatmam lazim.”

Nick on yil 6nce Omahadaki sanat miizesine gitmek lizere anne-
siyle babasina ve babaannesine veda ettii mutfaktaki ocakta gay
demliyor. Konugu bol bol yiiziinii burusturup giiliimseyerek kendi
hikayesini anlatiyor. Déntigiim gegirdigi geceyi anlatiyor — cigarayy,
1slak giplakliFini, 6liimiine neden olan lamba duyunu. Nick de otu-
rup arada yiizii kizararak tek bir s6ziinii kagirmadan onu dinliyor.

“Delirdigimi zannetmiyorum. Garip olan bu. Asil énceden de-
liydim. Deliligin nasil bir sey oldugunu biliyorum. Bu olanlarsa...
ne bileyim. Sonunda g6ziimiin 6niinde olan seyleri gérebilmigim
gibi.” Olivia ellerini sicak gay bardagina sartyor.

Olii kestane onu anlayamadig1 bir gekilde rahatsiz ediyor.
Olivia geng, 6zgiir, atilgan bir kadin ve yepyeni bir amac var.
Neresinden bakarsan bak, bayag: bir ¢atlak oldugu soylenebilir.
Ama Nick onun 6yle kalmasini, mutfakta biitiin gece ¢ilginca
varsayimlarindan s6z etmesini istiyor. Evde bir nefes var. Olim-
den geri donmiis biri. “Bana da deli gibi gelmiyorsun,” diye kii-
¢lik bir yalan soyliiyor. En azindan zehlikeli bir deli degil.

“Inan bana, nasil gorindigiini biliyorum. Oliimden déni.
Tuhaf rastlantilar. Toptanci markette ucuza satilan televizyonlar-
dan alinan bir mesaj. Géremedigim 151k varliklar.”

“Yani, simdi boyle anlatinca...”
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“Ama bir agiklamasi var. Olmali. Belki de her seyi bilingaltim
yaptyor, sonunda benden bagka bir sey de dikkatini gekti. Belki
de agaglan koruyan protestocular: elektrik ¢arpmadan haftalar
once gormiigtim de, simdi her yerde kargima gikmaya bagladilar.”

Nick hayaletler tarafindan yonlendirilmenin ne demek ol-
dugunu biliyor. Uzun zamandir tek bagina can ¢ekisen agacinin
resimlerini yapan biri olarak, kimsenin varsayimina kars: ¢ikacak
konumda degil. Canlilarin tuhafligindan daha tuhaf higbir tu-
haflik cinsi yok. Ac1 bir gay yapragini kemirerek kikirdiyor. “Ben
son dokuz yildir sihirli zamazingolar yapmug biriyim. Sanat tar-
zim gizli mesajlardan oluguyor.”

“Anlamadigim da bu igte.” Olivia'min gézleri merhamet igin
yalvariyor. Elindeki ¢ay, ytiziindeki buhar, karl1 vahsi Iowa: Bu o
kadar eski ve biiyiik bir hikaye ki aklinda bir yere oturtamiyor.
“Arabayla giderken senin agagtan sarkan tabelam gériiyorum ve
agac tipki seye benziyor...”

“Ne derler bilirsin, yeterince direksiyon sallarsan...”

“Bilmiyorum. Neye inanacagim bilemiyorum. Bir seye inan-
mak da ¢ok sagma. Zaten hep yamiliyoruz.”

Nick o yiizii canhi renkteki savag boyalariyla boyarken gére-
biliyor kendini.

“Adina ne dersen de. Dikkatimi ¢ekmek isteyen &ir sey var.”

Son onyildir Hoel Kestanesi tistiine ¢aligmalar yapmig olma-
sinin anlamli olabilecegini diiglinen biri var. Nick igin bu kadar
yeterli. Omuz silkiyor. “Insan gergekten bakmaya basladiginda,
bu kadar ¢ilginca seyler gormesi miithis bir sey.”

Olivia'nin i¢indeki sikint1 derhal inanca donistiiyor. “Ben de
onu diyorum. Hangisi daha delice? Farkinda olmadigimiz var-
liklarla yan yana oldufumuza inanmak m? Yoksa yeryiiziinde
kalmis en yash birkag sekoyay: da yer ve ¢at1 dégemesi yapmak
i¢in kesmek mi?”

Nick parmagini havaya kaldirp izin isteyerek tst kata gikiyor.
Elinde eski bir yol atlas1 ve dedesinin 1965’te seyyar saticidan
aldig1 ansiklopedinin tg cildiyle geri geliyor. California'da, uzun
agaclarin ortasinda cidden Solace diye bir yer var. Otuz kath bina
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yiiksekliginde, Isa'dan daha yash sekoyalar cidden de var. Deliler
kesinlikle soylar1 tikenmekte olan bir tir degil. Adam kadina
bakiyor; kadinin yiizii bir amag hissiyle parliyor. Aldig: rehberlik
onu nereye gotiiriirse gotiirsiin, pesinden gitmek istiyor. Rehber-
lik fos ¢ikarsa da, pesinden gitmeye devam etmeyi.

“A¢ misin?” diye soruyor Olivia.

“Her zaman. Aglik iyidir. Insan hep ag olmali.”

Olivia eritme peynirli, ac1 biberli yulaf lapas: yapiyor. “Bunu
gece diginmem lazim,” diyor Nick.

“Sen de benim gibisin.”

“Nasil yani?”

“Kendi sesimi en iyi uyurken duyarim.”

Nick dedesiyle babaannesinin, 1980 Noel'inden beri toz al-
mak diginda hig girmedigi odasim Olivia’ya veriyor. Kendisi alt
katta, cocuklugundan beri sigindig1, merdiven altindaki kiigticik
odada yatiyor. Ve biitiin gece dinliyor. Digtinceleri dort bir yana
dogru uzanarak 15181 aryor. Hayatinda ucundan kogesinden tu-
tarak da olsa plan denebilecek bagka higbir sey olmadigim idrak
ediyor.

Uyandiginda, Olivia mutfakta, istiini degistirip arabadan
aldig1 yeni giysiler giymis, Nickin bitlenmeye terk ettii unu
bulmug pancake yapryor. Nick flanel sabahliginin i¢inde yuvarlak
masaya oturuyor. S6zciiklerin tizerine basa basa konusuyor. “Bu
evi ay sonuna kadar bogaltmam lazim.”

Olivia pancake’lere bakarak bagini salliyor. “Hallederiz.”

“Su resimlerle heykellerden de kurtulmam gerek. Sonra da,
yilin geri kalan: i¢in takvimimde ufak bir bogluk var.”

Nick mutfaktaki ¢ok camli pencereden disar1 bakiyor. Hoel
Kestanesi'nin ardindaki gokyiiziiniin 6yle salak bir mavisi var ki
ilkokul 6grencilerinin parmak boyalarini oraya siirerek yaptig
bir resme benziyor.
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Mimi Ma igin babasiz gegirecegi ilk ilkbahar geliyor. Cigek el-
malari, armutlar, erguvanlar ve kizilciklar pembeli sarih tonlarda
pathiyor. Kalpsiz tagyapraklarin hepsi onunla dalga gecer gibi.
Bilhassa dutlar, ¢igek agan her geyi atese vermek istemesine se-
bep oluyor. Babas: bu gz kamagtiriciligy artik hi¢ géremeyecek.
Yine de her yer $imdi’'nin acimasiz, umursamaz renkleriyle do-
lup tagiyor.

Ardindan zor gegen bagka bir ilkbahar, sonra tgiinci ilkba-
har geliyor. Yapti1 is onu katilagtiriyor ya da gigeklerin renkleri
soluklagtyor. Mimi'nin stk ugan yolcu kart: mayis ayinda platin
karta yiikseltiliyor. Kore’ye gonderiliyor. Brezilya'ya gonderiliyor.
Portekizce 6greniyor. Her irktan, renkten, inangtan insanin is-
tege gore kaliplanmig seramiklere sonsuz bir aglik duydugunu
Ogreniyor.

Kosmaya, doga yiiriiyiigiine, bisiklete bagliyor. Salon dans-
larina, ardindan caz dansina, sonra da oteki danslar sonsuza
kadar unutmasini saglayan salsaya baghyor. Kus gézlemciligine
basliyor ve ¢ok gegmeden 130 tiirii kaydettigi bir listesi oluyor.
Sirkette sube miidirliigiine terfi ediyor. Ronesans sanati kursu-
na, modern siirle ilgili gece derslerine gidiyor ve Holyokedayken
mithendis olmak igin bir kenara ittigi her seye ilgi duyuyor. Ne-
redeyse vatanperverce bir hedef: Biitlin parklarda oyna. Her seyi
yap. Her sey ol.

I arkadaglarindan biri ofis liginde hokey oynamaya ikna
ediyor onu. Kisa siirede hokeysiz yapamaz oluyor. Dort kitadan
erkekle poker oynayip iki kitadan iki erkekle yatiyor. Inanilmaz
gesitlilikte zevkleri olan bir kizla San Diegoda bir hafita gegiri-
yor ve 6nceden anlagmig olmalarina ragmen kizin kalbini kiri-
yor. Bagka bir hokey takiminda oynayan, maglarda onu engelle-
mek i¢in kenara savururken fazlasiyla dikkatli davranan evli bir
adama goniil veriyor. Bir arahk ayinda, yalmzca bir kez bulugup
Helsinkide 6gle vakti gece karanhiginin oldugu tg giinliik sihirli
bir alternatif tatil yapiyorlar. Bir daha gbriigmiiyorlar.

Evlenmesine ramak kaliyor. Hemen sonrasinda, bunu yap-
maya nasil olup da bu kadar yaklagtigini hatirlayamiyor. Otuzu-
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nu dolduruyor. Ardindan (giivenilirlik mithendisi olarak) otuz
birini ve otuz ikisini. Riiyalarinda, muazzam havaalanlarinda, s1-
kis tikis kalabaliklarin ortasindayken siirekli ismi anons ediliyor.

Sirket onu genel merkeze aliyor. Maagindaki dokuz bin dolarlik
zam aninda daha fazlasini istemesine neden olmaktan bagka bir
ise yaramiyor. Fakat bir tiretim tesisindeki b6lmesinden kurtulup
zihninde her nasilsa aileyle yapilan uzun bir araba seyahatinin
son duragina dénigen bir ¢camhga bakan, tavandan yere kadar
uzanan pencereleri olan bir koge ofisine ge¢mis oluyor. Diinya-
mn en kiigiik, en mahrem bakir doga pargasu.

Ofisi annesinden habersiz agirdigi seylerle dekore ediyor. Ci-
kartmalarla kapli bir valizz CARNEGIE ENSTITUSU, GE-
NERAL MEIGS, NANKING UNIVERSITESI. Bir vapur
seyahati sand1gy; Gstline sablonla telaffuzu imkénsiz bir isim ya-
zilmig. Masasinin tstiindeki gergevede iki kiginin, rivayete gore
dedesiyle babaannesinin, ellerinde esrarengiz ii¢ ¢ocugun fotog-
rafini tutarken gekilmis bir fotografi var. Onun yaninda, fotograf
i¢indeki fotografin tabedilmis hali var: Hangi irktan olduklarn
belirsiz ti¢ kiz Wheaton'in yerlisi gibi usturuplu sekilde divana
oturmusg. En biiyiikleri bir yere ait olmak i¢in zorbaliga hazir
gibi goriiniyor. Yersiz yurtsuz oldugunu soyleyeceklerin yiiziine
gegirmeye hazir.

Babasinin uzun resmi klasik bir friz gibi ofisin duvarlarini
kapliyor. Resimleri tavandan yere kadar uzanan pencerelerden
sizan kuzeybati glinesinde birazcik bile tutmak dogru degil. Bu
kadar eski ve nadir bir sanat eserinin arkasina bant yapigtirmak
dogru degil Boyle paha bigilmez bir seyi gece mesaisi yapan bi-
rinin kolayca diiriip tulumunun cebine atabilecegi bir yerde bi-
rakmak dogru degil. Bagini her kaldiriginda ona babasinin inti-
harini hatirlatan bir geyi duvara asmasi hig¢ dogru degil.

Ofisine ilk kez gelenlerin ¢ogu Aydinlanma’nin giris salo-
nundaki bu Kiigiik Buda’lari soruyor. Mimi babasinin resmi ilk
gosterdigi giin s6ylediklerini duyar gibi oluyor. Bu adamlar m12
Son sinavi gegmisler. Kimi giinler masasinda, ofkeli profesyonél
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bagsaris1 iginde otururken, faturalarla tahmini hesaplarin yiikse-
len dalgas: izerinden o resimlere baktiginda, babastyla ayn1 me-
zuniyet notunu aldigini gérebiliyor. Bu bogucu his gogsini da-
raltinca tavan boyu camlardan koruluguna bakiyor ve orada kisa
sureligine 6zgiir olmus tig zipir kiz1 gok eski bir goliin kiyisindan
degis tokus etmek lizere cam kozalaklarini toplarken goriir gibi
oluyor. Bunu yapinca bazen biraz rahatliyor. Bazen yere ¢omel-
mis o dopdolu defterlerinden birine kamp yeriyle ilgili sdylene-
bilecek ne varsa yazan adami da goriir gibi oluyor.

Is arkadaglan 6gle tatillerinde, bin yilik yumurta yemedigi
giinlerde, ofisini yemek salonu gibi kullaniyor. Bugiin menii-
sinde tavuklu sandvi¢ oldugu igin ofis biutiin etnik gruplar igin
giivenli. Oteki miidiirlerden birkag1 ve Insan Kaynaklarrndan
bir ¢émez bir sentine Papaz Kagt1 oynamak igin ofise dolugu-
yor. Mimi de istekli. Anlamsiz riskleriyle kafasin1 bogaltmasina
yarayacak her ¢esit oyunu oynamaya hazir. Tek sarti Komutan
Koltugu'nda oturmak.

“Oradan neye komuta ediyorsunuz, kaptan?”

Mimi eliyle pencereyi isaret ediyor. “Bu manzaraya.”

Masadakiler gozlerini kartlarindan ayirip manzaraya bakuyor.
Gozlerini kisarak omuz silkiyorlar. Fena degil: Diizliikte agaglarla
kapli kiigiik ve manzaral bir yol. Kuzeybatida agagtan bol bir sey
yok ki. Biitiin yiiksekliklerde, her yerde birbirine yer birakmayan,
her bosluga siiziilen, gokyiiziini perdeleyen agaglar var.

“Cam mi bunlar?” diyerek tahmin yiriitiiyor Pazarlama’nin
bagkan yardimcisi.

Mimi'nin isinde gozii olan Kalite Kontrol mudiiri, “Ponde-
rosa,” diyerek fikrini belirtiyor.

“Willamette Vadisi ponderosa ¢ami,” diyor Arge’nin bagin-
daki Britannica Adam.

Kartlar ofis masasina yayiliyor. Bozukluk yiginlar: el degisti-
riyor. Mimi’nin yesim yizigi parmaginda. Yizigi ¢almak igin
kimse parmagini kesmeye kalkigmasin diye oymali tarafini ige
gevirmis. Yiiziigi bir kez geviriyor. Bogumlu dut agac1 Fusang —
kardesleriyle babasindan kalanlar1 béligiirken ¢ektigi agag— par-
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maginda bir kez déniiyor. Kazanmaya kararh bir tavirla, avucunu
dagiticiya uzatiyor. “Hadi. Ige yarayacak bir sey ver bana.”

Bu elde de giimliiyor. Tekrar gozlerini kaldiriyor. Ogle vakti
ozel agaglarinin ardinda masmavi bir gok var. Giines bakur ye-
sili igneyapraklarda yildiz patlamalan yaratiyor; astral 151k yayan
binlerce aplik. Govdelerdeki biiyiik dinozor tabaklar1 turunculu,
kil renkli, tar¢inh tonlara biiriiniiyor. Mimi'nin isinde g6z olan
kalite kontrolcii, “Kabuklarini kokladin m1 hig?” diyor.

“Vanilya,” diyor kalite kontrolci.

“Jeftrey gami bu,” diyor Britannica Adam.

“Adam uzmanmis meger. Bu konuda da!”

“Vanilya degil. Terebentin.”

“Ne dedim size?” diyor kalite kontrolci. “Ponderosa gamu.
Vanilya. Kursuna gitmigtim.”

“Biri gidip su yariklar1 koklasin.” Pis pis giiligmeler.

Kalite kontrolcii elini masaya vuruyor. Kartlar dagiliyor, peni-
ler devriliyor. “On dolarina!”

“Simdi oldu,” diyor Insan Kaynaklar’'ndaki ¢6mez.

Otekiler ne oldugunu anlayamadan, Mimi kapinin yolunu
yariliyor.

“Hey! Kagit oynuyoruz burada.”

“Veri lazim,” diye yamitliyor bunu miihendisin miihendis
kizi. Sonra birkag adimda digar1 ¢ikiyor. Daha agaglarin yani-
na gitmeden, kokular1 ona ulagiyor — reginenin ve batidaki genis
arazilerin kokusu. Cocuklugundaki el degmemis birkag giiniin
kokusu. Agaglarin riizgirla uyum saglayan mizigini de duyuyor.
Hatuirliyor. Burnu o kil rengi diiz tabaklarin arasindaki karanlik
yariklardan birine daliyor. O kokunun, iki yiiz milyon y1l 6nce-
sinden gelen ezici bir dalganin iginde kayboluyor. Béyle bir par-
fimiin ne amagla var oldugunu hayal dahi edemiyor. Ama o an
ona bir sey yapiyor koku. Zihin kontroli. Ne vanilya ne tereben-
tin, ikisinin de en keskin notalariyla dolup tagan bir koku. Hafif
bir spiritiiel karamela dokunugu. Bir tutam ananas aromas1. Hig-
bir seye benzemeyen, keskin ve olaganiistii, kendine has bir koku.
Mimi gozlerini kapayarak agacin gergek adini igine gekiyor.
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Burnunu agacin kabuguna dayamas, sapkinca bir mahremiyet
icinde oylece duruyor. Tedavisi imkansiz, kendi kendine morfin
yapan bir hasta gibi uzun uzun dozunu aliyor. Kimyasallar ne-
tes borusundan igeri dalip kan dolagimina karigarak viicudunun
bitiin bélgelerine niifuz ediyor, kan-beyin bariyerini agarak di-
suncelerine siztyor. Koku beyin sapini kavriyor ve Mimi kendini
ruhunun en derinlerindeki milli parkta, baliklarin gizlendigi o
¢am golgeliginde, 6len adamla birlikte balik tutarken buluyor.

Parktaki yoldan gegen bir kadin onu agac1 koklarken gériince
acil bir durum olabileceginden siipheleniyor. Anilarinin ve ugucu
organiklerin hazzina kapilmig olan Mimi tek bir bakisla kadin
yatigtiriyor. Ofiste oyun oynadig: arkadaglani tavan boyu pence-
rede durmus, tehlikeli birine doniismis gibi onu izliyor. Mimi
agaca yaslanarak son bir kez o tarifsiz kokunun igine daliyor.
Gozleri kapali, kendi gaminin altinda duran o arhati, dudakla-
rinda belli belirsiz bir keyifle ve yagam ve 6lime dair tam bir
kabullenmigslikle bir esikte duran o adami hatirliyor. Derken bir
sey oluyor. Isik daha da canlaniyor; koku daha derinlesiyor. Her
seyden uzaklagarak gocuklugunun kaldirma kuvvetiyle yukan
dogru stiziiliyor. Kendini inanilmaz derecede iyi hissederek aga-
cin govdesinden ayriliyor. Oldu mu? Oraya ulastim m12 Yandaki
agaca elde yazilmis bir ilan bantlamiglar.

Belediye binasinda toplanti! 23 Mays!

Ilana dogru siiziilerek okuyor. Sehir yonetimi dokiilen ig-
neyapraklarin ve aga¢ kabuklarinin yangin teklikesi yarattigina,
agaglarin ¢ok yash olduguna ve temizlik masraflarinin her gegen
yil daha da arttifina karar vermis. Camlarin yerine etrafi fazla
kirletmeyen, daha giivenli bir tiir ekmeyi planliyorlarmis. Agag-
larin kesilmesine kargs1 olan giigler halka agik bir toplant: yapal-
masini talep etmis.
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Gelip duygularinizi anlatin!

Mimi'nin agaglarini kesmek istiyorlar. Mimi déniip geldigi
yolun sonundaki ofisine bakiyor. Is arkadaglan yiizlerini cama
yapistirmig, hiline giilmekle meggul. El salliyorlar. Cama vuru-
yorlar. Biri tek kullanimlik makineyle fotografini ¢ekiyor. Bur-
nundan s6zciiklerin hamligini agan bir doz daha ¢ekiyor. Adina
hatirlamak deyin. Onsezi deyin. Vanilya, ananas, karamel, tere-

bentin.

Kirkina merdiven dayamis bir adam Route 212 otobaninin ke-
narindaki, adin1 hak eden Damascus* kasabasina ¢ok da uzak
olmayan Spar diye bir barda giimiig dolarlarini sagtyor. Oregon,
Damascus. “Kutlama var, anasin1 satayim. Paranin alabilecegi en
iyi ey biradir.”

Teklifine atlayanlar oluyor. “Neyi kutluyoruz, Rockefeller?”

“Elli bininci agacimi. Neredeyse dort yil boyunca, ekim ya-
pilan her ay, hava nasil olursa olsun, giinde dokuz saat, haftada
bes buguk giin.”

Tek tiik alkiglar ve bir baykus 6tiigii. Mekandaki herkes buna
icecegini s6yliiyor.

“Yagl bir adam i¢in zor ig.”

“Daha bel nakli yaptirmadin mi?”

“Birkag y1l sonra onlarin da hepsini kesecekler, biliyorsun.”

Bardaki yabancilarin kadirsinasligiyla, icki paralari bosa gi-
diyor. Douglas Pavlicek giilimseyerek bagina gelene katlaniyor.
Yirmi glimis dolarn da bir bilardo masasinin kenarindan igeri
atip akgaagactan yapilmig kaya sertlifindeki iskatasini havada
sallayarak isteyen herkesi oyuna davet ediyor. Cok gegmeden iki
rakip ¢ikiyor: Dum ve Dee.

*  Sam.—mn
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Déniigiimli olarak i¢ top oynuyorlar. Douglas cidden aci-
nacak halde. Yagmur ¢amur, ciirufun iginde dért yil boyunca
tepe bayir aga¢ ekmek sinir sistemini ¢okertmis, sakat bacagin
hagat etmis ve geriye Korfez Bolgesi'ndeki sismograflarda go-
riilebilen bir motor titreme birakmig. Her dizigte, her bahiste,
her vurugta kazanmak, neredeyse Dum ve Dee’'nin vicdanlarim
sizlatacak. Fakat biyiik sehre gelip kopiikli kopek sidigini igerek
tamimadigin insanlarla takilmanin verdigi mutlulugu hatirlayan
Douggie’nin keyfi yerinde. O gece bir yatakta uyuyacak. Sicak
dug alacak. Elli bin agag.

Dum kesmeli bir atigla ti¢ topa da vurduruyor. O gece ikinci
kez ilk vurugta kazanmug oluyor. Belki de aninda kazanmaya he-
defli. Douglas Pavlicek’in umurunda degil. Sonra Dee dordiincii
turu da kazamyor.

“Ya? Demek elli bin agag,” diyor Dum, sirf bir sohbeti siirdiir-
menin biligsel yiikii olmadan da yeterince zorlanan Douggie’nin
dikkatini dagitmak igin.

“Aynen. Yapacagimdan fazlasini yaptim, artik 6lebilirim.”

“Oralarda hatun islerini ne yapiyorsunuz?”

“Agag diken ¢ok kadin var. Cogu igin yaz tatili oluyor. Ne
ararsan var.” Mutlu anilara dalan Douggie beyaz topu cebe dii-
surtyor. Bu bile giilmeye deger.

“Kime ¢aligtyorsun?”

“Paray1 kim verirse.”

“Sayende bol bol temiz oksijen olacak. Sera gazlarinin ¢ogu
etkisini yitirecek.”

“Kimsenin haberi yok. Agagtan sampuan yapildigin biliyor
muydun? Kirilmaz cam? Dig macunu?”

“Bilmiyordum.”

“Ayakkabi cilasi. Dondurma igin kivam artiric1.”

“Binalar da yapiliyor, degil mi? Kitaplar falan. Gemiler. Mo-
bilyalar.”

“Kimsenin haberi yok. Halad Aga¢ Cagr'ndayiz. Gelmis geg-
mis en ucuz ve maliyetsiz kaynak, aga¢.”

“Dogrudur, ahbap. Yirmi dolarina bir tur daha?”
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Saatlerce oynuyorlar. Igmesi goriiniirde bir sorun yaratmayan
Douggie, esikten donmek i¢in miicadele ediyor. Dum ve Dee’nin
mesaisi bitince, yerlerine bagkalar: geliyor. Birinci ve Ikinci Sey.
Doug gece mesaisine gelenlere de igki 1smarlayip neyi kutladik-
larin1 agikhyor.

“Elli bin aga¢. Hah.”

“Bu daha baslangig,” diyor Douglas.

Ikinci Sey gecenin got laleligi igin giiglii bir aday. Hatta haf-
tanin. “Hayallerini yitkmak istemezdim, dostum. Ama bir tek
BCde yilda iki milyon tomruk kamyonunun yiiklendigini biliyor
muydun? Bir tek orada! Dért ya da bes asir boyunca agag diker-
sen ancak o zaman—"

“Iyi. Hadi sen vurugunu yap.”

“Sana agag diktiren su sirketler, diktigin her fideyle birlikte
iyl vatandaglik kredilerini artiriyorlar, farkinda misin? Topraga
soktugun her fide yillik kesim kotalarini artirmalarini saglyor.”

“Hayr,” diyor Douglas. “Inanmiyorum.”

“Ah, ama dogru, hem de nasil. Dedelerini 6ldirebilmeleri
i¢in torunlari ekiyorsun sen. O fideler biyiyiince tek tiir kiyimi-
na ugrayacaklar, abi. Mutlu ve zararli bceklerin gegerken ugra-
yabilecekleri lokantalar kuruyorsun.”

“Tamam artik, su gagani bir saniye kapar misin litfen?”
Douglas beyaz topunu, sonra bagini kaldiriyor. “Sen kazandin,

ahbap. Parti bitti.”

Mimi ertesi giin 6gle tatilinde oyuna katilmiyor. Yemegini agik
havada, ¢amlarin altinda yiyor.

“Yine de ofisini kullanabilir miyiz?” diye soruyor Insan Kay-
naklarr’'ndaki ¢omez.

“Alin sizin olsun. Tepe tepe kullanin.”

Sirtin1 turuncu agaglardan birine yaslayarak oturuyor. Igne-
yapraklarin yarattig1 ortiyl delip gegen parlak 151k noktalarina
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bakiyor. Arhati taklit ederek bekliyor, nefes alip veriyor. Yagam
onu yalniz biraktiginda ve higbir seyden zevk almamaya bagla-
diginda, Hint prens Siddharta da boyle yapmig. Gorkemli bir
pipalin —Bo’nun, Ficus religiosa’nin— altina oturmug ve yasamin
ondan ne istedigini anlayincaya kadar kalkmamaya ant i¢mis. Bir
ay, sonra bir ay daha gegmis. Derken insanligin gérdiigi riiyadan
uyanmis. Gergekler, giin 15181nda gizli en basit geyler zihninde
aydinhia kavugsmus. O an yeni Buda’nin tepesindeki —dallarin-
dan koklendirilen agaglarin tiim diinyaya yayildig1— agag birden
¢icek agmis ve o gigekler mor renkli dolgun incirlere doniigmis.
‘Mimi béylesine muhtesem bir geyin yiizde birini bile bekle-
miyor. Hatta bir gey bekledigi yok — higbir sey i¢inde kaybolabile-
cegi kadar iyi degil. O tarifsiz koku — tek istedigi bu. Bu koruluk.
O iki yiiz milyon yillik koku. Ailesinin en iyi ve 6zgiir zamanlari,
yerlisi olduklar1 kendi iilkeleri. Onu taniyan tek adamin yaninda,
tarihe karigmamis bir nehrin akintisinda, yine balik tutmak.

Ikizlerini oturttugu cift koltuklu bebek arabasin iten bir ka-
din nefeslenmek igin yakindaki bir banka oturuyor. “Ne giizel
golge veriyorlar,” diyor Mimi. “Belediyenin bunlari kesmek iste-
digini biliyor muydunuz?”

Politize olmak. Ajitasyon yapmak. Mimi ajitasyon yapan-
lardan, umurunuzda olmayan konularda siirekli bagimizin etini
yemelerinden nefret ediyor. Ama ¢ok gegmeden, tirkmii gori-
nen geng anneye ayin 23’inde belediye binasinda yapilacak top-
lantidan s6z ederken buluyor kendini. Babasinin ¢amlar altinda
durarak ona giiliimseyen hayaleti ¢ok da uzakta degil.

Mimi son bir kez cigerlerini doldurup iklim denetimine doner-
ken, Douglas Pavlicek uyaniyor. Iki yiiz dolar biraya harcadik-
tan, bir iki ylizii de g topta kaybettikten sonra tuttugu motel
odasinda oldugunu anlamas: igin kisa bir sonsuzlugun gegmesi
gerekiyor. Bunlari hatirlarken yiiziini bile burugturmuyor Doug.
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Bu 6gleden sonra, uyanmanin dehgeti daha da somut. Igindeki
butiin kayg: oldugu gibi yillik kesim kotasina ve tufaya getirilip
son dort yilini, en iyi ihtimalle, bosa harcayip harcamadig: di-
stiincesine odaklanmig durumda.

Oda tcretine dahil olan kahvaltiyr dort saat 6nce kagirmus.
Ama gorevli ona parastyla bir portakal, bir ¢ikolata ve bir fin-
can kahve veriyor; halk kiitiiphanesine gidecek enerjiyi veren,
agaclardan elde edilmis ii¢ paha bigilmez hazine. Orada aragtir-
masina yardim edecek bir kiitiphaneci buluyor. Adam raflardan
cilt cilt kanun kitab: indiriyor ve incelemeyi birlikte yapiyorlar.
Aldig1 yanit iyi degil. Ikinci Sey, o bosbogaz pislik hakli giki-
yor. Ektigi fideler ancak daha biiyiik 6lgekli kesimlere yegsil 151k
yakilmasina yaramig. Douggie bu gergegi biitiin kugkularindan
kurtulup kabullendiginde, aksam yemegi vakti. Agaglarin verdigi
¢ armagandan beri giin boyu bir sey yememis. Ama —bir kez
daha- bir sey yeme diisiincesi midesini bulandiriyor.

Yiirimesi lazim. Yirimek: Yapilabilecek en mantikh sey. Asil
yapmak istedigi kel birakilmig bir yamaca kosup gelecegi tekrar
topraga sokmak. Kaslarinin, 6zellikle sahip oldugu en biiyiik ka-
sin —ruhunun— bildigi sey bu. Bir kiirek ve yesil eratla dolu bir
heybe. Bugiine dek umut diye bildigi sey.

Biitiin aksam yiiriiyiip ancak bedenine 6diin vermek zorunda
kaldiginda duruyor: Tat alma reseptérlerini es gegerek midesine
inen bir hamburger. Gece giizel ve hava 6yle yumugak ki dehge-
te dogru yaptig1 serbest digiisii bir kilometre boyunca unutuyor.
Ama o sorular1 durduramuyor: Bir kirk yil daha ne yapacagim ben
simdi? Birlesik insanhgin kesme eylemine giibre olmaktan ne yapa-
rak kurtulabilirim?

Saatlerce, kilometrelerce yiiriyiip Portland gehir merkezini
teget geciyor ve adin1 koyamadig: bir kokunun ¢ekimine kapi-
larak isyerlerinin de oldugu sakin bir mahalleye geliyor. Kose
bagindaki bir marketten aldig1 yesilimsi bir meyve suyunu igerek
marketin ¢ikigindaki ilan tahtasina asilmig duyurulari okuyor.
Kayip kedi, cok zekidir. Ci eneryisi dengeleme. Uzak mesafeli goriis-
melerde indirim. Derken:
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Belediye binasinda toplanti! 23 Mayss!

Douglas’in ait oldugu tiiriin beyninde ige yaramayan ve bag-
kalariyla gecinemeyen, delilige benzeyen kalitsal bir miras var.
Kasadaki gocuga s6z konusu parkin nerede oldugunu soruyor.
Cocugun yiiziinde fare 1sirmug gibi bir ifade beliriyor. “Yiiriime
mesafesinde degil.”

“Sen tarif et.” Meger Douggie yolda park: gegmis. Geldigi
yoldan geri yiirimeye bagliyor. Cep park: gérmeden kokusunu
aliyor — Tanrr'nin dogum giini pastasindan bir dilim gibi. Suglu
bulunan agaglarin ti¢ igneli yapraklari, pul pul turuncu kabuklar
var. Eski dostlar. Douggie ¢amlarin altindaki bir bankta s ku-
ruyor. Agaglarin onu rahatlatmasina izin veriyor. Her yer karan-
lik ama mahalle giivenli bir yere benziyor. Kambogya tizerinden
kargo ugurmaktan daha giivenli. Uyuyakaldig1 barlarin ¢ogun-
dan daha giivenli. Orada uyuyakalmay: istiyor. Neyin nasil ol-
mas1 gerektigine dair baglayic1 zorunluluklarin cani cehenneme.
Bir erkek i¢in agik havada uyumaktan, tohum yagmuruyla ¢iplak
bag1 arasinda higbir sey olmamasindan daha giizeli yoktur. Ayin
yirmi iigiine —toplantiya— yalnizca dort giin kaldigin: fark ediyor.

Gormeye bagladigy ritya bu kez yillardir oldugundan daha
canl. Ugak bu kez Khmer Ormanr’na digiiyor. Agaglarin altin-
daki, Douglas’in géremedigi hain bir ¢ali Kaptan Straub’u delip
gegiyor. Levine ve Bragg yakin bir yere diigiiyorlar ama Douglas
onlara ulagamuyor ve bir siire sonra sesleniglerine yanit vermeyi de
kesiyorlar. Tek bir banyan agacimin yuttugu acayip bir Portland
oldugunu anladig1 yerde, yine bir bagina. Ormani tarayan, projek-
torlerini yakmig onu arayan helikopterlerin sesine uyaniyor.

Bu gece helikopterler kamyona déniigiiyor. Iglerinden teg-
hizath adamlar iniyor. Bir siireligine, son bir silahli ¢atigmayla
Douggie’nin kdyiini yerle bir etmeye gelen birer asker olmaya
devam ediyorlar. Derken motorlu testereleri segebilecek kadar
ayiliyor. Saatine bakiyor: Gece yansini biraz gegmig. Once dort
gindiir uyudugunu zannediyor. Dikilerek kegfe ¢ikiyor.
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“Hey"” Adamlarn aletleri yigdig1 yere yaklagiyor. “Alo!” Iggiler
deli g6rmiis gibi irkiliyor. “Kesmeye kalkigmayacaksiniz, degil mi?”

Adamlar galigmayi, testerelere benzin doldurmay: stirdiri-
yor. Agaglarin cevresinden bant gegiriyorlar. Kertenkelegillerden
birine benzeyen insan kaldirma platformunu yerine yerlestirip
desteklerini sabitliyorlar.

“Yanlis geldiniz herhalde. Birkag giin sonra toplant: var. Afise
baksaniza.”

Ekibin bagina benzeyen biri yanina geliyor. Tam olarak
tehditkir denemez. Yetkili bir tavirla denebilir belki. “Beyefendi,
biz kesime baglamadan 6nce buray: terk etmenizi istemek zo-
rundayiz.”

“Kesim mi yapacaksiniz? Buras: zifiri karanlhik.” Ama degil
tabii. Iki sira ark lambasi tekerleri iistiinde itilerek getirildikten
sonra degil. O zaman zifiri karaniik falan kalmiyor. Derken yurt-
taghik bilgisi boyutlarindaki jeton diisiiyor. “Durun biraz.”

“Valilik emri,” diyor formen. “Bandin 6teki tarafina gegmek
zorundasimz.”

“Valilik mi? Ne alaka?”

“Buradan ¢ikin. Bandin 6teki tarafina gegin.”

Douglas 6lime mahkim edilmis agaglara dogru firliyor.
Bunu yapmas: herkesi afallatiyor. Iscilerin pesine diigmesi icin
bir an ge¢mesi gerekiyor. Douglas kimseye yakalanmadan, bir
agaca birka¢ metre tirmanmay: beceriyor. Ayagindan yakaliyor-
lar. Biri uzun bir budama gubugunun sapiyla vuruyor. Yere ¢aki-
lirken sakat bacaginin istiine digtiyor.

“Yapmayn. Korkung bir gey bu.”

Kesim yapanlardan ikisi polis gelinceye kadar onu yere ¢ivi-
liyor. Saat sabahin biri. Sehir uyurken kamu malina karg: iglenen
siradan bir sug iste. Bu kez Douggie’ye kars1 yapilan suglamalar,
kamu huzurunu bozmak, resmi bir goreve engel olmak ve tu-
tuklanmaya mukavemet. “Ne oldu, ok mu komik?” diye soruyor
kelepgeyi takan memur sertge.

“Inan bana, sen de komik bulurdun.”

Ikinci Caddedeki karakolda ad: soruluyor. “Mahkam 571.”
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Gergek kimligini 6grenmek igin clizdanini zorla cebinden ¢ikar-
mak zorunda kaliyorlar. Bir de diger suglular: isyana kigkirtma-
masi i¢in tecrit etmek zorunda kaliyorlar.

Sabah yedi buguk. Mimi ofise erken geliyor. Santrifiij pompalar:
icin Arjantinden gelen bir siparigte terslik var. Kahvesini masaya
birakiyor, tavan lambalarini yakiyor, bilgisayarin: agiyor ve sirket
agina baglanmayi bekliyor. Digartya s6yle bir bakmak igin oldu-
gu yerde doniip bir ¢1glik atiyor. Yapraklarin olmas: gereken yer-
de yalnizca gokyliziine yayilmis gri-mavi bir kiimiilonimbus var.

Iki dakika sonra, bir anligina gegmise gidip huzur bulmak
i¢in baktig1 agaclardan geriye kalan kel alanda duruyor. Lastik
pabuglarini ¢ikarip arkas: bantli ayakkabilarini bile giymemis.
Kesim 6yle profesyonelce yapilmis ki bilmeyen biri anlamaz.
Geride tek bir afa¢ govdesi ya da dal birakilmamaig. Yalnizca yeni
kesilmig, diiz ¢otuklarin gevresini kaplayan talaglar ve igneyap-
raklar var. Sari-turuncu kiitiiklerin st taraflari havayla temas
hilinde, en digtaki halkalarin iizerinden regine ¢ikmig — halka
tstiine halka, kendi yaginin kimbilir kag kati yag halkas: var.

Bir de o koku, yeni kesilmis ¢gamlarin beklenti ve kayip his-
siyle yiikli kokusu. O mesaj, beynine isleyen o uyusturucu simdi
yogunlagmig, 6limle agifa ¢ikmig. Yagmur serpistirmeye bagh-
yor. Mimi gézlerini kapryor. Iginden biiyiik bir 6fke tagiyor, insa-
noglunun sinsiligi, biitiin hayatindan daha biiyiik bir adaletsizlik
hissi, asla telafi edilemeyecek olan o eski kayip. Gozlerini agti-
ginda, gergekler zihninin i¢ine hiicum ediyor. Aydinlanma gibi

ama o 1lt1 yok.
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Filiz ¢abuk biiyiiyor. Neelay uzay operasini bitiriyor. Fiitiirist te-
kerlekli sandalyesinde oturan upuzun gocugun bir yan: hala oyu-
nu bedava dagitmak istiyor. Fakat oyunun kendisinde de oldugu
gibi, evrende size ait olan o giizel su birikintisini bir gelir akigina
gevirmek zorunda kaldiginiz bir an mutlaka geliyor.

Oyunu yayimlamak igin sahte bile olsa bir sirket gerekiyor.
Sirketin genel merkezi Neelay’in Redwood City, E]1 Caminoda-
ki, kapis1 rampal, girig kat, tek odali dairesi. Iki tekerli at araba-
sinda taginan ¢ali ¢irp1 misali ortalikta dolagan yirmili yaglardaki
Hint kokenli bir Amerikalidan bagka ¢aligani olmasa da, sirketin
bir ad1 olmali. Ama sirkete isim bulmanin program yazarak bir
gezegen yaratmaktan daha zor bir is oldugunu gériiyor. Neelay
li¢ giin boyunca farkli sézciikleri birlestirmeyi ve yeni sozciikler
tiretmeyi deniyor ama buldugu seylerin hepsi ya yetersiz ya da
6nceden alinmig. Ogle yemegini emerek —targinli kiirdan— uy-
durmasyon bir anteti incelerken gonderenin adresindeki Red-
wood aniden dikkatini gekiyor. Bariz cevap kulagina fisildanir
gibi oluyor. Paint programini kullanarak logoyu tasarliyor —
Stanford’in korkung agacindan apartma bir sey. Sempervirens*
béylece doguyor.

Sirketin ilk oyununa Orman Kehanetleri adin1 koyuyor. En
gelismis masaiisti yayincilik programlarindan biriyle reklam: ta-
sarliyor. Sayfanin tepesine su s6zi ortaliyor:

MAHALLEDE YEPYENI BiR GEZEGEN VAR

Neelay bu reklami biitin iilkede yayimlanan ¢izgi romanla-
rin ve bilgisayar dergilerinin arka kapaklarina bastirtiyor. Menlo
Park’ta disk kopyalayan bir sirket disketten ii¢ bin kopya ¢ikari-
yor. Neelay oyunu iki sahildeki biitiin magazalara sokmalar1 i¢in
Stanforddan iki eski arkadagini ige aliyor. Orman Kehanetleri bir
ay i¢inde tiikeniyor. Neelay daha fazla kopya siparis ediyor. Onlar

*  Redwood,Sekoya agaci, Sempervirens sekoyanin Latince adi. —n
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da tiikeniyor. Neelay tilkede oyunun minimum gereksinimleri-
ni kargilayan bu kadar ¢ok cihaz olduguna inanamiyor. Oyunun
inid agizdan agiza yayiliyor. Hasilat arttikga artiyor ve is kisa sii-
rede Neelay'in tek bagina altindan kalkamayacag: kadar biiyiiyor.

Neelay eskiden dig¢ci muayenehanesi olan bir yeri bes yrlligina
kiraliyor. Ige aldig1 sekretere ofis miidiirii diyor. Bilgisayar hastast
bir tip bagprogramci oluyor. Muhasebe okumus biri igletme mii-
diiriine donigiyor. Ekibi olugtururken Orman Kehanetlerindeki
ana gezegeni yaratir gibi hissediyor kendini. Onlarca bagvuru
arasindan, motorlu koltuga yayilmis ¢o6p adam viicudunu gor-
diiklerinde en az irkilenleri segiyor.

Inanilmaz bir sey ama yeni ise aldig1 insanlar gelecekteki
kirdan pay yerine pesin 6deme almay: tercih ediyor. Hayal gii-
ciinden yoksunlar. Insan tiiriiniin nasil bir gelecege dogru gitti-
gini géremiyorlar. Neelay anlatmaya galigsa da, giivenligi ve nakit
paray1 segiyorlar.

Isletme miidiirii gok gegmeden kotii haberi veriyor: Sirket-
mis gibi yapmasi yeterli degil. Gergekten sirketlesmesi gerekiyor.
Sempervirens tiizel kisilige kavusuyor. Neelay geceleri subeler
agmay1 ve geniglemeyi hayal ederek uykuya daliyor. Sinirsiz bii-
yime egrisine sahip yepyeni bir sanayi. Yalnizca her biri bir 6n-
cekinin bagarisini da agan, pazan silip siipiirecek birkag¢ oyuna
ihtiyac1 var. Sonra da Stanford’in i¢ avlusundaki o ¢ilgin terar-
yumda uzayli yasgam formlarinin bir an i¢in gosterdigi sekilde,
diinyay farkli bir yer yapacak.

Neelay giindiizleri, sirket yénetmeyi 6grenmedigi zamanlarda
program yazmaya devam ediyor. Programcilik hala onu biiyiiliyor.
Bir degisken ata. Iglem belirle. Dogru sekillendirilmis rutinlerin
her birini, kendilerinden daha biyiik, daha zeki, daha kabiliyetli
yapilar iginde, hiicreyi olugturan organeller gibi kendi gérevlerini
yapmaya gagir. Iste bu kadar basit talimatlardan, 6zerk davranis-
lara sahip bir varlik doguyor. Sézciiklerden eylem doguyor: Ge-
zegenin bir sonraki adimi bu olacak. Program yazarken, Neelay
yine yedi yaginda bir ¢ocuk ve dogmay1 bekleyen olasiliklarla dolu
koskoca bir diinya babasinin kucaginda merdivenden ¢ikiyor.
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Sempervirens devamini piyasaya sundugunda, ilk oyunun sa-
tis hiz1 hila oldukga iyi. Yeni Orman Kehanetlerinde kullanilan
renk say1st, yani 256 renk sayesinde ulagilan gergege yakinlik his-
si inanilmaz. Artik paketleme ve grafik tasarim gayet profesyonel
ama oyun yiiksek ¢6ziiniirliikli muhtegsem bir galakside yapilan
kesif ve degis tokusla ilerleyen klasik bir sey. Miisteriler ayni ge-
yin wsitillip tekrar onlerine konmasini umursamiyor. Misteriler
oyuna doymuyor. Bu diinyanin agik uglu dogasina bayiliyor. As-
linda oyunu kazanmak pek miimkin degil. Sirket yonetmekte
oldugu gibi, amag olabildigince uzun zaman oynayabilmek.

Daha ilk oyun ilk ondan digmeden, Yeni Orman Kebanetleri
liste bagt oluyor. Oyuncular internetteki forumlarda bilinmeyen
gezegenlerde bulduklari tuhaf, ne yapacag: bilinmeyen, hay-
van, bitki ve mineral karigimi vahsi yaratiklardan s6z ediyor.
Galaksinin merkezindeki hazineyi bulmaktansa oyundaki flora
ve fauna hakkinda ¢ok sey bilmekle caka satmaktan hoglananlar
¢ogunlukta.

I1k iki oyun ¢ok daha diisiik maliyetle gogu Hollywood fil-
minden. daha ¢ok para getiriyor. Neelay kdrin tamaminu ilk iki
oyunu yazarken hissettigi tutkuyu katbekat agan bir tutkuyla
yazdig tgtincl bolim igin kullaniyor. Orman Vahiyleri dokuz ay
sonra elli dolar gibi fahig bir fiyatla piyasaya sunuluyor. Fakat
sayica gitgide gogalan bir kitle i¢in, daha iki y1l 6nce var olmayan
boyle doniigtiiriicii bir deneyime verilmeyecek para degil.

Digit-Arts adinda biyiik bir yayinci, markay: satin alma-
y1 teklif ediyor. Anlagma her agidan mantikli. Gelecekteki bii-
tin urinlerin satiy ve dagitim iglerini profesyoneller yaparken,
Sempervirens yalnizca yaraticiifa yogunlasabilecek. Neelay’in
istedigi sirket yonetmek degil; diinyalar yaratmak. Digit-Arts'in
teklifi 6zgiirliglini garanti ettigi gibi, 6lene kadar son teknoloji
triini koltuklarda oturmasin: da saglayacak.

Neelay bu anlagmay1 prensipte kabul ettigi giiniin gecesinde
uyuyamiyor. Kenarinda annesinin 1vir zivir koymak i¢in diktigi
muflonlu ¢ok cepli seylerin dizili oldugu, izerinden boylu boyun-
ca kopiik kapl: gelik bir tutunma bari gegen, ayarlanabilir yata-
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ginda yatiyor. Gece yarisina dogru bacaklarinda yiiriyebilen bir
hastaninkine benzer kasilmalar bagliyor. Kalkmasi lazim. Bakicis:
olsa kolay is ama Gena’nin gelmesine daha saatler var. Bir diigme-
ye basarak yatagin bagin1 dimdik kaldirtyor. Kolunu sag taraftaki
dik gubuga gegirip sol kolunu savurarak yatay gubugun 6niine ge-
tiriyor. Kas erimesi yiiziinden kollar1 dirsekten bilege kadar sahile
vurmus iki ¢ift dal gibi goriiniiyor. Dirsekleri sigkin birer yumru.
Kendini oturur pozisyona getirmek igin biitiin giiciinii harcamas:
gerekiyor. Omuzlar: sarsilirken, her seferinde yataga geri serilme
riskini tagtyan o an1 zorlanarak da olsa gegiyor. Govdesini iki ko-
lunu da arkaya atip onlardan destek alarak dogrulabilecek kadar
one egmek icin bir stire sallaniyor. Birinci adim. Nasil saydiginiza
bagli olarak, yaklagik elli bir adim daha var.

Kateter takili oldugunda hep yaptig1 gibi, esofman alt1 diz-
lerine kadar inik, hazir pozisyonda. Neelay egilebildigi kadar
egiliyor, ellerini kalgasinin yanina getirecegi siire iginde bagiyla
omuzlarinin agirliy sabit kalabilsin diye neredeyse iki biklim
oluyor. Sag kolu sol uylugunun altina kayyor. Orada da fazla bir
et kalmamig —aslinda hig yok— ama yiik gibi tagidig1 bacaklan
i¢in hala destek alip porsiik govdesini dogrultmasini saglayacak
kadar gii¢lii bir ¢apa olduklarin1 onaylayan bir hareket bu.

Esofman altina yapisip sol dirseginin istiine devriliyor. Pel-
telesmis bacak agilir kapanir képrii gibi havaya kalkiyor. Popo-
sunu esofman altinin kig tarafin1 el yordamiyla oniine gekecek
kadar kaldirabiliyor. Bagariya ulagmasina daha zaman var. Bacak
agag iniyor, Neelay ¢ikik kiirekkemiklerinin istine digtyor ve
yine yataga seriliyor. Tutunma barini kavrayarak kendini bir kez
daha dogrultup ayni islemi sag bacag; i¢in de gergeklestiriyor ve
esofman altin1 giizelce beline oturtuyor. Esofmanin iki bacagini
da dizeltmek zaman aliyor ama gecenin o vaktinde zamandan
bol bir sey yok. Sonra baginin tstiindeki ¢ubuga tutunup tekrar
dengesini saglayarak alet edevatla dolu bir siirii kancadan birine
uzaniyor, U seklindeki askiy: gekiyor ve kigik kigiik yizlerce
hareketle ilerleyerek dik duran gévdesinin altina seriyor. Orta-
dan gegen kayigin iki yanina bacaklarini yerlestiriyor.
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Tekrar uzanip vinci bagindan yakaliyor, yatay rayinin tizerin-
den gekerek tam istiine getiriyor. Askinin dort ucu, ikisi sagdan,
ikisi soldan, vincin kancalarina gegiyor. Neelay uzaktan kuman-
day1 agzina alip ving onu yeniden oturur pozisyona getirinceye
kadar gii¢ diigmesini 1siriyor. Kumanday: askiya takip katetere
bagli idrar torbasini yatagin yanindan gikariyor. Iki elini de kul-
lanabilmek i¢in hortumunu dislerinin arasinda tutarak torbay:
i¢inde oturdugu askiya takiyor. Sonra yine vincin diigmesine ba-
styor ve basmay siirdiirerek havalaniyor.

Havada yanlamasina, yataktan onu bekleyen koltuga dogru
kayarken, her seferinde bu hassas sistemin tekledigi bir an yaga-
niyor. Onceden hata yapip kiit diye diigmiigliigii, metal ayaklara
arparak aci1 ve sidik iginde yere kapaklanmighg: var. Ama bu
geceki yolculuk hatasiz gergeklesiyor. Tekerlekli sandalyenin ye-
niden ayarlanmasi, tekerlerinin bir kontrol edilmesi lazim ama
inisi kusursuz gergeklestiriyor. Koltuga oturduktan sonra biitiin
adimlar: geri alarak askinin uglarini vingten ¢ikariyor, torbay:
koltuga asiyor ve altindaki askidan Houdini gibi, kalkmasina hig
gerek kalmadan kurtuluyor. Ciibbeyi giymek kolay. Bagciksiz ve
palyago ayakkabis: kadar olduklari halde ayakkabilar1 giymek o
kadar kolay degil. Ama artik kumanda kolunu ve diigmeleri kul-
lanarak, ugus similatériinde Immelmann donigleri yapar gibi
kolayca, vin oraya vin buraya gitmekte serbest. Bu zorlu i§ bagtan
sona yarim saatten biraz fazla siiriiyor.

Bir on dakika sonra da minivanin yaninda, hidrolik liftin
yere inmesini bekliyor. Sandalyeyi siirerek o gelik kare zeminin
iistinden gegiyor. I¢i bosaltilmig aracin arkasindan girip sofor
mabhalline gidiyor. Lift geri gekiliyor, kapilar kayarak kapaniyor
ve Neelay tekerlekli sandalyesinde, gaz pedaliyla frenin gogiis hi-
zasindaki, gligsiiz kollarla bile idare edilebilecek kollardan ibaret
oldugu panelin kargisinda duruyor.

Ozgiirliige giden bu algoritmada onlarca komutu daha ger-
ceklestirdikten sonra minivami park edip ¢ikiyor ve koltugu
Stanford’in i¢ avlusuna siiriiyor. Alt1 yil 6nce oldugu gibi yine
bagka bir dleme ait yagam formlariyla gevrili halde 360 derece
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donerek etrafi inceliyor. Cok gok uzaktaki farkl: bir galaksiden
gelmis biitin o yaratiklar: Mendil agaci, jakaranda, ¢6l kagigi,
kéfur agaci, alev afacy, tiiyli pavlonya, kurrajong, mor dut. Kade-
rinde bir oyun yazmak oldugunu nasil fisildadiklarini hatirliyor
— tiim diinyada sayis1z insanin oynayacag1, oyuncular: ancak belli
belirsiz hayal edilebilecek bir potansiyelle dolu canl, nefes alan
bir ormanin gobeginde birakacak bir oyun.

Bu gece agaglarin agzimi bigak agmuyor, ona bir sey sylemeyi
reddediyorlar. Neelay parmaklariyla siskacik kalmig bacaklarinda
trampet galarak evden oraya yaptig1 yolculuktan daha uzun bir za-
man bekliyor, kulak kabartiyor. Etrafta kimcesikler yok. Ay diin-
yadaki herkesin bir tek baglarini kaldirip onunla aym: seyi gorerek
onu arayabilecegi, alev alev bir telefon. Bahgede sergilenen agag-
larin kendisine bir mesaj vermesini istiyor. Uzayl seyler o garip
dallarin salliyorlar. Cikardiklar: toplu patirtiyla vidi vidi eder gi-
biler. Anilar 6zsu misali i¢inde yiikseliyor. Savrulan, egilip biikiilen
dallar bu kez disariy1, avlunun arkasini, Escondido’yu, ardindan
Panama Caddesi’'nin agagisini, Roble’in 6tesini igaret eder gibi...

Neelay dallarin kendisini yolladig1 yere dogru gitmeye bag-
liyor. Giineyde, kampiisteki damlarin tzerinde yiikselen Santa
Cruz Daglarr’nin kavisli zirveleri var. $Simdi hatirhiyor: Hayati-
nin yarisindan fazla bir zaman 6nce, bir giin babasiyla birlikte o
daglarin sirtindaki bir orman patikasinda yiiriirken muhtesem,
muazzam bir sekoya, agaglar1 kesenlerin elinden her nasilsa kur-
tulmug yalmiz bir Metugelah gordiklerini. $imdi gorebiliyor:
Sirkete o agacin adini vermis olmali. Tereddiitsiiz, esas o agaca
danigmas: gerektigini anliyor.

Sand Hill Yolu'ndaki dénemegler, 6gle vakti iskence gibi,
karanlhkta olimcil. Neelay Orman Kebanetler’ndeki teknolo-
jik olgunluk diizeyi 29'a gegtiginizde sahip olabildiginiz ugus
kapsiillerinden birini stirer gibi zikzaklar ¢izip duruyor. Yol o
saatte bombosg; kendi ihtiyacina gore degistirilmis minivani ke-
mikli ucube parmaklariyla idare eden, bacaklar1 beg para etmez,
bir deri bir kemik kalmig Ent’i gérecek hi¢ kimse yok. Dagin

zirvesinden, adin1 San Francisco'nun kurulmasi igin bu tepele-

231



232

Richard Powers

1i giplak birakan teleferikli tagiyicidan alan bir yol olan Skyline
Bulvarr'ndan saga doniyor. O kadarini hatirliyor. Anilar beyin-
deki baglantilar1 degistiren seylerse, patika héld orada olmali.
Yalnizca o vahsi geylerin alt bitki ortisiinden ¢ikarak belirmele-
rini beklemek yeterli.

Yiiz yil iginde, zifiri karanliktayken el degmemis bir orman-
da oldugunu sanmasina yetecek kadar siklagmig ikincil orman,
icinden gegtigi bir tiinel gibi. Sag taraftaki bir cep durmasina
neden olacak kadar tamdik geliyor. Torpido géziinde el feneri
var. Neelay minivandaki lifti siingersi zemine indiriyor ve kalin
tekerleri zorlu sartlara uygun oldugu halde tekerlekli sandalye-
sini karsisindaki patikada nasil ilerletecegini bilemeden, Gylece
kaliyor. Ama bu tizerine tiklamali maceranin ondan istedigi bu.

Patikada dért yiiz metre kadar sorunsuzca gidiyor. Derken sol
tekeri 1slak bir meyilden kayiveriyor. Kumanda koluna asilarak
tam gaz kurtulmay: deniyor. Geri gidip patinajla yanlamasina
savrularak kurtulmay: umuyor. Teker ¢amurlar: puskiirterek iyice
gomiililyor. Neelay feneri oniinde gezdiriyor. Golgeler tizerine
saldiran hayaletler gibi yiikseliyor. Her bir dal ¢atirtis1 soyu tii-
kenmis alfa yirticilarin marifeti sanki. Skyline’in ¢ok agagisin-
dan, bir arabanin gitgide yiikselen sesi geliyor. Neelay ciliz ciger-
lerini patlatacak gibi bagirarak feneri deliler gibi salliyor. Ama
arabanin sesi uzaklagmaya bagliyor.

Mutlak karanlikta otururken, insanoglunun béyle bir yerde
nasil hayatta kalabildigine sasiyor Neelay. Giines dogunca, yi-
riylge ¢ikanlardan biri nasilsa onu bulacak. Ya da bir sonraki
gin. Bu patikadan ne siklikta gegildigi belli degil. Arkasinda tiz
bir ses pathiyor. Neelay feneri dondiiriyor ama yeterince uzaga
ulagamiyor. Kalp atiglarinin normale dénmesi biraz zaman ali-
yor. Dondiikten sonra da, dolan idrar torbasini yere, tekerlerden
olabildigince uzaga dokmek zorunda kaliyor.

Derken karsisindaki on metreden kisa alandaki diger golge-
lerin igine karigmig halde, o seyi goriiyor. Onceden nigin gore-
medigi belli: Cok biiyiik. Anlamlandirilamayacak kadar biiyik.
Canl bir ey goziiyle bakilamayacak kadar biiyiik. Gecenin ka-
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ranligina agilan gli bir kapi. Fenerin 15181 sonu gelmeyen gov-
desinin ancak kisacik bir bolimiini aydinlatabiliyor. O govde
boyunca dimdik uzanan, anlagilmaz, 6limsiiz, kolektif bir eko-
sistem var — Sempervirens.

Bu gorkemli yagamin altinda, ufacik bir adam ve ondan daha
da ufak oglu baglari1 kaldirmis yukar: bakiyorlar. Ikisinin boyu-
nu toplasan, o seyin kok sistemini destekleyen boliimiinden daha
kisa gikar. Neelay neler olacagini bilerek izliyor. Anis1 beynine yeni
kodlanmugcasina giigli. Babas: geriye dogru egilip ellerini goge
agiyor. Visnu'nun inciri bu, Neelay—ji. Bizi yutmak icin geri gelmis!

Ayakta duran gocuk da su anda sandalyede oturanin yapmak
istedigi gibi giilmii olmals.

Pita? Delirdin iyice. Sekoya bu.

Babas1 izah ediyor: Diinyadaki biitiin agag gévdeleri aymi
kokten gelir ve topraktan digar1 firlayip ayn1 afacin her yere ya-
yilan dallani yoluyla bir sey ararlar.

Bu dev seyi yaratan kodu diisiinsene bir, Neelay'im. Irinde kag
hiicre var? Kag program: galistiryyor? Biitiin bunlar ne ise yariyor?
Nereye ulasmaya galisryorlar?

Neelay’in kafasinin iginde igiklar yaniyor. Orada, o karanhk
ormanda, fenerin minicik 15131 oraya buraya tutarak o muaz-
zam siyah siitundan gelen titresimi hissederken, cevabini aliyor.
Dalin tek istedigi, dallanmay: siirdirmek. Oyunun amaci, oy-
nanmay1 sirdirmek. $irketi satmasi mimkin degil. Babasiyla
yazdiklari ilk programlarda zaten var olan, atadan kalma, heniiz
onunla isi bitmemis bir kod var. Neelay yeni projeyi ve bunun
ne kadar basit bir sey oldugunu goriiyor. Evrim gibi, kendinden
once gelen her seyin eski ve bagarili pargalarini yeniden kullanan
bir sey. Evrim gibi, yalmzca katlanarak agilmak demek.

Artik birilerinin onu bulmas: igin yarin1 bekleyemez. Bu
kez ¢ok daha kisa ama daha dolaysiz bir beyin firtinas: yapiyor.
Ciibbeyi sirtindan gekerek yere gakilan tekerin 6niine atiyor. Ku-
manda kolunu ilk itisinde kurtuluyor ve patikadan gecip bindigi
minivani dsti giplak, yliz bin tane adimi ve alt rutini gergekles-
tirerek stiriip Redwood City’ye, is istasyonunun bagina déniiyor.
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Ertesi giin Digit-Arts’1 arayip anlagmay: bozuyor. Fikri miil-
kiyet uzmani avukatlar bagira ¢agira tehditler savuruyor. Fakat
bu birlegmeden tek istedikleri Neelay’in kendisi. Sempervirens'in
elde edilmeye deger tek sermayesi o. Neelay isteksiz oldugu tak-
dirde anlagmanin higbir degeri yok.

Neelay anlagmay1 bozar bozmaz, personeli toplanti odasina
¢agirip yeni projenin nasil bir ey olacagini anlatiyor. Oyuncular
yepyeni tasarlanmig bir diinyanin heniiz yerlesilmemis bir koge-
sinde ise baglayacak. Maden kazabilecek, agag kesebilecek, tarla
sirebilecek, ev yapabilecek, kiliseler, pazarlar, okullar kurabile-
cek — hayal edebilecegi her seyi yapip ayaklarinin ulagabildigi her
yere gidebilecek. Dev bir teknoloji agacinin uzun dallar1 boyunca
seyahat ederek, istedigi yasam tarzini siirdiirerek, son teknoloji
triind teknelerini ylizdiirecek kiltiiri yaratarak tas isciliginden
uzay istasyonlarina kadar her seyi aragtirabilecek.

Alisilmadik olan gu: Bagkalar1 da, modemin 6biir ucundaki
gergek insanlarin her biri de bu bakir diinyanin farkli bolgele-
rinde kendi kiiltiirlerini yayiyor olacaklar. Bu gergek insanlarin
her biri 6teki oyuncularin kurdugu imparatorluklarin altindaki
topraga sahip olmayi isteyecek.

Dokuz ay sonra, ofiste dolagmaya baglayan ilk kopya
Sempervirens'te isi durduruyor. Oyunu oynamaya baglayan ¢a-
lisanlarin hayatla iligkisi kesiliyor. Uyumuyorlar. Yemek yemeyi
unutuyorlar. Iligkilere sinir bozucu gereksiz seyler goziiyle bak-
maya baghiyorlar. Bir tur daha. Sadece bir tur daha.

Oyunun ad1 Egemenlik.

Nick'in gegerken ugrayan konuguyla birlikte Hoel'lerin evini ka-
patmast iki haftta aliyor. Des Moinesdaki Hoel'ler gelip NicK'in
arabasini satin alarak aile yadigin seyleri paylagiyor. Ardindan
mezatgilar gelip para edebilecek biitiin egyalarla cihazlarin tize-
rine yegsil etiket yapistiriyor. Belirgin pazilari olan iriyar1 adam-
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lar taginabilir mallar1 ve paslanmig tarim makinelerini konsinye
satilmak tzere iki vilayet Gteye tagiyorlar. Nick higbiri igin alt
limit belirlemiyor. Nesiller boyu birikmis seyler riizgirla taginan
polenler gibi dagiliyor. Sonra da Hoel'lerin evi diye bir sey kal-
muyor.

“Atalarim buraya geldiklerinde higbir seyleri yokmug. Benim
de o sekilde ayrilmam gerekir, degil mi?”

Olivia elini Nickin omzuna koyuyor. Yarim asir boyunca
ekin ekip iklimin kaprislerine gogis gerdikten sonra nihayet bir
satrang tahtasinin baginda alin alina, kamburlarini ¢ikarmig va-
ziyette 6lmek icin emekli olup Scottsdale’e gidiyorlarmis gibi,
evi kapatacagiz diye on dért giin, on ii¢ gece birlikte ¢aligmuslar.
Durumun sinirsiz tuhaflig: geceleri Nick’i uyutmamig. O sagma
sapan tabelay: goriip bir anda otobandan ¢ikarak gelen bir ka-
dinla beraber California’ya gidiyor. Duyulmayan sesleri duyabi-
len bir kadinla. Iste, diye disiiniiyor Nicholas Hoel, performans
sanat1 diye buna denir.

Yabancilarla seks yapanlar var. Evlenenler var. Yarim asir ayn1
yatag: paylagtiktan sonra birbirine yabanci olanlar var. Nicholas
bunu biliyor; annesiyle babasinin, dedesiyle babaannesinin 6li-
miinden sonra ev temizlerken yalnizca 6liimiin vesile olabilecegi
korkung kesifler yapmug. Birini tanimak ne kadar siirer? Bes da-
kika, o kadar. Ik izlenimi higbir ey bozamaz. Hayatinizin yol-
cu koltugunda giden o insan? Yolun az 6tesinde birakilacak bir
otostopgudur her seferinde.

Gergek su ki, saplantilar i¢ ige gegmis durumda. Ikisinde de
gizli bir mesajin yarisi var. Bu yarilar: birlestirmeyi denemekten
baska ne gelir ki elinden? Giimlerlerse, bu riiyadan eli bog uya-
nirlarsa da, tek bagina beklemekten bagka neyi feda etmis olacak?

Nick gece yarisindan sonra atalarinin yatak odasinda otur-
mus fenerin log 15131nda okuyor. Orayi isgal evi gibi kullandigion
yilin ardindan, devletin verdigi 1ss1z bir yerdeki arazisine yaptig1
kuliibede oturur gibi hissediyor kendini. Mezatginin yesil eti-
ket yapistirdig: ansiklopedideki Sekoya maddesini tekrar tekrar
okuyor. Yiikseklikleri futbol sahasi uzunluguna ulagan agaglan
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okuyor. Enlemesine kesilip désendigi salonda diizenlenen sosye-
teye takdim balolarinda, tizerinde onlarca kisinin dans edebildigi
bir agaci.

Ansiklopedideki psikolojik hastaliklar maddesini okuyor. $i-
zofreni tansiyla ilgili bolimde §6yle bir climle var: Toplumsal
normlara uyan inanglar hastalik belirtisi olarak gorilmemelidir.

Ev arkadag: gitmeye hazirlanirken kendi kendine bir sarki
murildaniyor. Kas ¢atig1 Nick’in nefesini kesiyor. Geng ve riyasiz,
bir seyden korkusu kalmamig, Orta Cag'daki bitin rahibelerden
daha 6nemli bir misyonu var. Hayallerini resme aktarmaktan
vazgegmesi ne kadar miimkiinse, onunla araba seyahati yapma
firsatin1 kagirmasi da o kadar mimkiin. Zaten basip gitmeyecek
miydi? $imdiyse hayatinda hig sahip olmadig: bir liks var: Gi-
decegi bir yer ve ona eglik edecek bir yol arkadag:.

Ortabatida, ki ortasinda, ayn1 evde iki hafta gegiriyorlar ve
ona dokunmaya yeltenmiyor bile. Esas delilik bu. Bunu yapma-
yacagin Olivia da biliyor. Kendi viicudundan hig rahatsiz olma-
dan NicK'in etrafinda dolagirken, tedirginlik gibi bayag: hisler-
den muaf. Bir géliin yiizeyi rizgirdan ne kadar sakinirsa, o da
kendini Nickden ancak o kadar sakiniyor.

Mezatgiya ait kamyonun Hoelllere ait son egyalar1 da alip
gotirdiigu sabah, soguk bir kahvaltiy: boligtiyorlar. Gece uyku
tulumlarinin iginde uyumuglar. Olivia beyaz ¢am doseli yere,
NicK'in biiyiik biyik biiyiik biyiikbabasinin yaptig1 mese ma-
sanin yiz yildan fazla zamandir durdugu yerin yakinina otur-
mus. Yerdeki minik ¢ukurlar masay1 sonsuza kadar hatirlayacak.
Olivia'nin istiinde neyse ki ona gayet uzun gelen bir Oxford
gomlek ve cubuk seker ¢izgili bir kiilot var.

“Sen ligtimiyor musun?”

“Bu ara hep sicakliyorum sanki. Oldiigiimden beri.”

Nick bagini yana gevirip Olivia'nin ¢iplak bacagina bir sap-
lak atiyor. “Ustiine — bir sey giysen olmaz m1? Sonugta erkegim,
hislerim incinebilir.”

“Aman, sen de. Sanki hi¢ gérmedigin sey.”

“Sende gormedim.”
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“Hepimiz ayniy1z nasilsa.”

“Orasin1 bilemem.”

“Hah. Burada bir kadin varmug. Yakin zamanda.”

“Yanligin var. Ben miinzevi bir sanatgiyim. Ozel yetenegim
var.”

“Ilag dolabindaki kirigiklik kargit1 krem. Oje.” Olivia yiizii ki-
zararak susuyor. “Tabii eger sen...”

“Hayur. O kadar ilging bir sey degil. Son zamanlardaki kadin-
lardan. Tek bir kadindan.”

“Anlatsana.”

“Kestanedeki hastahigi fark edigimin tstiinden ¢ok zaman
geememisti ki gidiverdi. Bir erkegin arada bir de olsa agaglardan
bagka bir seyin resmini yapmas: gerektigini diginiyordu.”

“Sen deyince aklima geldi. Galerideki seylere de bir yer bul-
mamiz lazim.”

“Yer bulmak m1?” NicK'in yiizii limon tuzu emmis gibi buru-
suyor —yirmili yaglarda tirettigi, sonunda hepsini birlegtirip yaka-
rak kavramsal sanata donistiirdiigii biyiik eserlerine Chicago'da
bir zamanlar ev sahipligi yapmig U-Stor-It konteynerini hatir-
liyor.

Olivia'nin yiiziinde yine farkli yagam formlarindan talimat
alirmiggasina, uzaklara gitmis gibi bir ifade beliriyor. “Hepsini su
arka tarafa gémmeye ne dersin?”

Nick’in aklina ¢ok eski teknikler, patina ve sir ¢atlatma, okul-
da 6grendigi seramik gomme uygulamalar1 geliyor. Bu da en az
islerini yoldan gegenlere dagitmak kadar iyi bir fikir. “Neden ol-
masin? Birakalim orada eriyip gitsinler.”

“Ben baloncuklu naylona sarmay: diglinmigtim.”

“Ocak ayindayz, biliyorsun. Havalar iyi gitmis olsa da. Cukur
kazmak igin kepge kiralamak lazim.” Derken bir sey hatirliyor.
Bu fikir onu giildiiriiyor. “Ustiine bir seyler giy. Paltonu da al.
Hadi”

Makine barakasinin arkasindaki, evden gérinmeyen bir yik-
seltide yan yana durarak bel hizasina kadar gelen gevsek bir top-
rak ve tag yigininin yanindaki biiyticek bir gukura bakiyorlar.
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“Cocukken kuzenlerimle birlikte buray: kazip dururduk.
Diinyanin gekirdegindeki erimis madenlere ulagmak igin. Son-
radan da doldurulmad: igte.”

Olivia etrafi inceliyor. “Ah, giizel. Ongoériilii bir davranis.”

Sanat eserlerini gomiiyorlar. Biriktirilmis resimler —kestane-
nin bir asirhk geligimini gosteren gevirmeli defter— de gukura
giriyor. Orada yer tstiindeki herhangi bir yerden daha giivende.

O gece yine mutfakta, sabahleyin gitmeye hazirlaniyorlar.
Olivia penye bluzu ve taytiyla daha usturuplu. Nick midesinde
maviliklere atlarken gelen o hoplama hissiyle ileri geri yiirtytp
duruyor. Biraz dehget, biraz heyecan: Her sey havaya sagiliyor.
Yasariz, biraz digar: gikariz ve sonra her sey biter. Olacag biliriz
— katakulliye getirilip meyvesini yedigimiz o tabu agag sayesinde.
O seyi oraya koyup yasaklamanin ne anlami var ki? Sirf yenme-
sini garantilemek igin yapilmus.

“Simdi ne diyorlar? Su rehberlerin?”

“Oyle bir sey degil, Nicholas.”

Nick ellerini agzinin altinda birlestiriyor. “Nasil bir sey peki?”

“Benzini kontrol et, diyorlar. Tamam mi1?”

“Onlari nasil bulacagiz?”

“Rehberlerimi mi?”

“Hayur. Protestoculari. Agaglari koruyanlar.”

Olivia giilerek Nick'in omzuna dokunuyor. Aligkanlik hiline
getirmeye bagladig1 ve NicK'in de getirmemesini diledigi bir sey
bu.

“Haberlere ¢ikmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlar. Kolay
buluruz. Oraya kadar gidip bulamazsak da, kendi hareketimizi
baglatiriz.”

Nick buna giilerek kargiik vermeyi denese de, Olivia ciddi
goriniyor.

Sabah yola ¢ikiyorlar. Olivia'nin arabas: tika basa dolu. Besg
saat batiya gittikten sonra, felaket zamanlar1 harig, iki kisinin
birbirini taniyabilecegi kadar iyi taniyorlar birbirlerini. Olivia
arabay: suirerken, Nick hi¢ kimseye anlatmadig seyi ona anlati-
yor. Omaha’ya gidip sabaha kadar yolda mahsur kaldiktan sonra
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eve gittiginde annesini, babasin1 ve babaannesini gaz zehirlen-
mesinden 6lmiig hilde bulugunu.

Olivia koluna dokunuyor. “Boyle bir sey oldugunu biliyor-
dum. Neredeyse emindim.”

On saat gegtikten sonra, “Sessizlik seni hig rahatsiz etmiyor,” di-
yor Olivia.

“Aligtim artik.”

“Gizel bir gey. Sana yetismem i¢in ¢ok zaman lazim.”

“Ben de seyi soracaktim... Nasil desem. Durugun. Yani... au-
ran. Bir seyin kefaretini 6der gibisin.”

Olivia on yagindaki bir kiz gibi giiliiyor. “Belki de 6yledir.”

“Neyin?”

Olivia cevabi uzaktaki daglarla fokurdayan bat1 ufkunda bu-
luyor. “Siirtiigiin teki olugum. Ozenli biri olmayigim.”

“Konugmamak insani fazlasiyla rahatlatan bir gey.”

Olivia biraz digiindiikten sonra bu fikri kabullenmis gorini-
yor. Nick ise s6yle diigiinliyor: Bir gin biriyle birlikte hapse diisecek
ya da serpinti sifinaginda mabsur kalacaksam, bu kisiyi segiyorum.

Salt Lake’i gecer gegmez durduklari motelde resepsiyonist,
“Iki kisilik mi, iki tek kisilik mi?” diye soruyor.

Nick, “Iki tek kigilik,” derken yanindan gelen gocuksu kahka-
hay1 duyuyor. Banyoyu sirayla, biraz utanarak kullaniyorlar. Son-
ra bir saat daha uyumadan yatip yataklar arasindaki bir metrelik
ugurumun iki yanindan sohbet ediyorlar. Kat ettikleri bin alt1
yiiz kilometreye kiyasla bayag bir ¢eneleri digtyor.

“Ben hig toplu protestoya katilmadim.”

NicKin diigiinmesi gerekiyor: Universitede siyasi 6fkeyle bir ey-
leme kanigmig olmali. “Ben de,” demek zorunda kahs: onu sagirtiyor.

“Bu protestoya kim katilmak istemez ki?”

“Keresteciler. Liberteryenler. Insanhigin kaderine inananlar.
Cat1 ve yer dosemesine ihtiyaci olanlar.” NicK'in gozleri ¢ok geg-
meden kendiliginden kapaniyor ve bir kez daha uykuya, geceleri
bir bitki kadar hiir olabildigi o dleme daliyor.

ok
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Nevada insanlarin siyasetiyle dalga gegebilecek kadar genis ve
kasvetli bir yer. Co6l kig1. Olivia arabay: siirerken, Nick ¢aktir-
madan ona bakiyor. Olivia husu iginde bir deniz tutmas: yagiyor.
Derken Sierralar’a tirmanip kar firtinasina yakalaniyorlar. Nick
yol kenarindaki kazikg1 bir yerden zincir almak zorunda kaliyor.
Donner Gegidi’'nde bir tirin arkasinda takilip kaliyor, iki serit de
stkigmig kar katmaninin tizerinde yiizle giden kalin metalle kap-
l1. Arabay telepatiyle siiriip sol seritte kiigiik bir bogluk bularak
gesmek icin tir1 solluyor. Birden her yer bembeyaz oluyor. On
cam gazh bezlerle kaplanmis gibi.

“Livia? Kahretsin. Goremiyorum.”

Araba emniyet seridine girip ¢ikiyor. Nick el yordamuyla geri-
de giriyor, hizlaniyor, kér topal ilerliyor ve 6limden bes-on karli
santimle kilpay1 kurtariyor.

Kilometreler sonra, hili titriyor. “Aman Tanrim. Az kalsin
oliimiine neden olacaktim.”

“Hayr,” diyor Olivia, neler olacagini birilerinden dinler gibi.
“Oyle bir sey olmayacak.”

Dagin bati yamacindan Shangri-la misali bir yere iniyorlar.
Daha bir saat bile gegmeden, kapsiillerinin camlarindan gori-
nen manzara diz boyu kar altindaki ¢cam ormanlarindan, otoba-
nin kenarlarinda ¢igek agmis ¢ok yillik bitkilerle dolu Merkez
Vadi’nin muazzam yesilligine dénigtiyor.

“Cali,” diyor Olivia.

Nick giilimsememek i¢in kendini tutmakla ugragmiyor bile.
“Haklisin galiba.”

Douglas’'in mahkeme giini.

“Resmi gorevi engellemekle suglaniyorsunuz,” diyor yargig.
“Kendinizi nasil savunacaksiniz?”

“Efendim. O resmi gorev birinin képeginin bahge yoluna bi-
raktiF1, dumanu tiiten bir gey gibi kokuyordu.”
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Yargig gozliigiini gikarip burnunu ovusturuyor. Igtihadin derin-
liklerine dogru bakiyor. “Ne yazik ki bunun davaruzla bir ilgisi yok.”

“Saygisizlik olmayacaksa, neden olmadigini sorabilir miyim,
efendim?”

Yargig iki dakikada kanunlarin nasil igledigini anlatryor. Miil-
kiyet. Sivil otorite. Nokta.

“Ama yetkililer demokrasiyi sona erdirmeye ¢aligtyordu.”

“Mahkemeler bitin vatandaslarin sehir yonetimine kars
haklarini aramalan i¢in vardir.”

“Efendim. Ben madalyal: bir gaziyim. Mor Kalp ve Hava
Kuvvetleri Hag1 verilmig biriyim. Son dort yilda elli bin agag
diktim.”

Douglas yargicin ilgisini ¢ekmeyi bagariyor.

“Kimbilir kag bin kilometre yiiriiylip topraga fideler ekerek
bu gidisat1 biraz da olsa tersine ¢evirmeye ¢alistim. Meger bu
pisliklere daha fazla yagh agag kesebilmeleri i¢in kredi kazandi-
riyormugum. Uzgiiniim ama bu budalaliga sehirdeki o parkta bu
kadar yakindan gahit olunca kendimi kaybetmisim. Hepsi bu.”

“Hig hapse girdiniz mi?”

“Zor bir soru. Hem evet hem de hayir.”

Yargi¢ distintiyor. Daval 6zel bir kesim sirketinin gecenin
bir yarisinda resmi talimatla yaptig1 isi engellemeye ¢aligmis.
Ekipten kimseyi itip kakmamig. Mala zarar vermemis. Yargig
Douglas’a yedi giinliik tecil edilmis hapis cezas1 ve iki yiiz dolar
para cezasi ya da belediye i¢in Oregon digbudaklar1 ekme gore-
viyle ti¢ giinliik ¢alisma cezasi veriyor. Douglas agag ekmeyi ter-
cih ediyor. Mahkemeden bir telag moteline kogtugunda, pikabini
coktan gektiklerini goriiyor. Haydut herif geri vermek i¢in t¢ yiiz
dolar istiyor. Douggie paray: toparlayincaya kadar pikab: beklet-
melerini istiyor. Bir yerlere zulaladi1 birkag giimis dolar1 var.

Kigin1 sikip bir hafta boyunca belediye igin agag dikiyor — zo-
runlu hizmet siiresini agiyor. “Niye ki?” diye soruyor bahge isle-
rindeki aga¢ uzmani. “Bunu yapman gerekmezdi.”

“Disbudak asil agagtir.” Fazlasiyla direngli. Alet saplarinin ve
beyzbol sopalarinin hammaddesi. Douglas o bilesik, tiiye ben-
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zeyen yapraklarin 19181 siizerek hayati oldugundan daha hafif
gostermesine bayiliyor. Tekneye benzeyen sivri uglu tohumlarini
seviyor. Aslinda herkesin yapmasi gereken seyi yapmadan 6nce
birkag digbudak ekme fikri hoguna gidiyor.

Douglas ¢abaladik¢a, uzman kendini daha da suglu hissedi-
yor. “O parkta olanlara gehrin yiz aki denemez pek.” Ufak bir
itiraf ama maagini1 sehir yonetiminden alan birinin bagini kolayca
yakabilir.

“Herhalde. Karanliktan istifade. Belediye binasinda yapilacak
toplantidan birkag giin 6nce.”

“Hayat kanh bir spor,” diyor uzman. “Ayn1 doga gibi.”

“Insanlar doga hakkinda bir bok bilmiyor. Demokrasi hak-
kinda da. Su delilerin hakh olabilecegini diigiindiin mi hig?”

“Bilmem. Hangi delilermis onlar?”

“Yesiller. Bunlardan bir grup Siuslaw'da kel birakilan bir yere
aga¢ dikilmesine yardim ediyordu. Umpqua'da protesto yaptik-
larin1 gérdiim. Oregonda nerede agag dense onlan gériiyorsun.”

“Birkag yeniyetme ve uyusturucu miiptelasi. Neden bunlarin
hepsi Rasputin’in izinden gider ki?”

“Hey?” diyor Douglas. “Rasputin hog adamdi.” Uzmanin onu
isyana tegvikten ihbar etmemesini diliyor.

Douglas, Portlanddan hemen ayrilmiyor. Gerilla ormancilik
tstiine bir geyler okumak igin yine halk kitiiphanesine gidiyor.
Oradaki eski kiitiiphaneci dostu ona yardimeci olmak igin yine
elinden gelenin fazlasin1 yapiyor. Douglas'in kokusuna ragmen
adamin ona kars: ilgisi var gibi. Ya da kokusu yiziinden. Toprak
ve giibre kokusu bazilarini tahrik edebiliyor. Salmon-Huckle-
berry Vahsi Alanr'ndaki bir ¢aligmayla —tomruk taginan yollarin
nasil bloke edilecegini 6greten bir ekiple—ilgili haber Douglas’in
dikkatini gekiyor. Tek yapmas: gereken pikabini rehinden kur-
tarmak. Ama 6nce tek bagina bir gerilla eylemi gergeklestirmesi
lazim. Su¢ mahalline gitmesinin ne kadar yasal oldugunu bile-
miyor. Yeni bir sivil itaatsizlik eylemi onu biiyiik ihtimalle kodese
gonderecek. Kargo tagidig1 zamanlarda oldugu gibi, Douglas’in
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diinyaya yiikseklerden bakmay1 seven bir yani neredeyse bunun
olmasini istiyor.

Parka yaklagirken i¢indeki 6fke kabariyor. Daha 6glene gok
var. Omuzlarinda, boynunda ve sakat bacaginda yine o his beliri-
yor: Halkin arkasindan is ¢eviren haydutlar tarafindan yere seri-
lisi. Ama 6fkesi heyheylenmesine yol agmuyor. Bilakis. Ofke iize-
rine gullanip solar pleksusuna beklenmedik yumruklar ata ata,
koruluga vardiginda artik ayaklarini siiriimesine neden oluyor.

Yeni kesilmis ¢otuklarin ilkinden héla regine ¢ikiyor. Doug-
las gotugun yanina yigilip cebinden ince uglu bir gazlh kalemle
cetvel gibi kullanacag ehliyetini gikariyor. Ameliyat yapar gibi
ikisini de kesilmis agagtan kalan ¢otugun istiinde tutarak ge-
riye dogru sayiyor. Yillar parmaklarinin altindan gegip gidiyor
— sellerle kurakliklarin, buz gibi soguk kislar ve kavurucu yazla-
rin hepsi degisken halkalarda yazili. Geriye dogru sayarak 1975
kadar geliyor ve oraya kiigiik siyah bir ¢arp1 atip tarihi yaziyor.
Sonra bir yirmi bes yil daha sayiyor, ilk ¢arpidan baglayip saatin
aksi yoniinde gider gibi ¢izdigi bir ¢izginin ucuna da garp: atip
yanina 1950 yaziyor.

Agacin merkezindeki noktaya ulagincaya kadar geyrek asirlik
artiglarla gitmeye devam ediyor. Sehrin ne zaman kuruldugunu
bilmiyor ama ilk beyaz buraya ayak bastiginda agacin saglikli bir
fidan oldugu ortada. Douglas emin olabilecegi yila kadar say-
diktan sonra tekrar ¢otugun kenarina, daha birkag giin 6ncesine
kadar genislemeye devam etmis halkaya doniiyor ve gevresinin
yarist boyunca devam eden biiyiik harflerle, SEN UYURKEN
KESILDI, diye yaziyor.

Mimi 6gle yemegi igin digan giktiginda Douglas hald orada,
kitikleri isaretlemekle meggul. Mimi’nin 6gle tatillerinde, bir-
kag giin 6nce kiigiiltilmis Zen bahgesindeki bir banka oturup
yumurtali ve ac1 biberli sandvigini yiyerek tek bagina oynadig:
yeni oyunun adi Ofke. Gece baskininin ardindan onlarca yeri
aramig, sonugsuz bir toplantiya katilmug, iki avukatla goriigmiis
ve avukatlarin ikisi de adaletin yalmizca bir hayal oldugunu be-
lirtmig. Hentiz kurumamig gotuklara bakarak 6fkesini kemirdigi,
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acik havada yenen bu yemekler onun tek bagvuru merci. Emek-
leme pozisyonunda durmus agaglara verilen zarar1 kayda gegiren
adami goriince patliyor. “Bu sefer ne yapiyorsunuz?”

Douggie’nin bagini kaldirip gordigi kadin tipk: bir zamanlar
Patpongda goriip canindan ¢ok sevdigi Lalida diye bir dansg1
kiza benziyor. Yanina yaklagmak i¢in daglar1 delmekten gekin-
meyeceginiz bir kadina. Kadin elindeki sandvigi mizrak gibi tu-
tarak tehditkar adimlarla ona dogru geliyor.

“Hepsini katlettiginiz yetmedi mi? Ustiine bir de kiigiik dii-
sirmeniz mi gerekiyor?”

Douglas avuglarini ona dogru uzatip kiitiiklerden birinin ts-
tindeki hiyeroglifleri gosteriyor. Mimi durup bakiyor: Merkez-
deki noktaya kadar giden, tarihlenmis yas halkalari. Babasinin
beynini biitin arka bahgeye sa¢tig1 yil. Ma'larin ailece o ayidan
kagtig1 yil. Mezun olup bu Tanr’'nin cezas: ise girdigi yil. Dog-
dugu yil. Babasinin biiyiik Carnegie Teknoloji Enstitiisi’'nde
okumak igin geldigi yil. En digtaki halkadaysa s6yle bir yaz:
SEN UYURKEN KESILDI.

Mimi tekrar dizleri ustinde duran adama bakiyor. “Aman
Tanrim. Cok 6ziir dilerim. Sanmigtim ki... Az kalsin yiiziiniize
tekme atacaktim.”

“Bunu yapan herifler senden 6nce davrandi.”

“Nasil yani? Sen burada miydin?’ Aklindan bir ¢ekme geril-
mesi hesab1 yapan Mimi'nin kaglar bitigiyor. “Ben olsam, kesin
birilerine saldirirdim.”

“Anit agaglar diinyanin her yerinde kesiliyor.”

“Evet. Ama burasi benim parkimdi. Beni yasatan geydi.”

“Insan su daglara bakip diyor ki: Uygarisk unutulup gidecek
ama bu sonsuza kadar var olacak. Ama uygarlik biilyime hormonu
verilmig bir 6kiiz gibi burnundan soluyup dururken, bu daglar
yok olup gidiyor.”

“Iki avukatla konugtum. Yasalara kars1 bir sey yok.”

“Tabii ki. Biitiin gii¢ yanhs insanlarin elinde.”

“Ne yapabiliriz ki?”

Cilgin adamin gozleri parliyor. Douglas insani tutkularin bu-
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dalaligiyla dalga geger gibi goriinen on ikinci arhata benziyor.
Bir an duraksiyor. “Sana giivenebilir miyim? Yani, niyetin bobre-
gimi falan ¢almak degildir herhalde?”

Mimi’nin giiligi yeterli cevap oluyor.

“Oyleyse dinle. Bir yerlerde iki yiiz dolarin var mudir acaba?
Ya da saglam bir araban?”

Brinkman'lar, yalniz kaldiklar1 zamanlarda okumay 4det haline
getirmig. Zaten birlikteyken de ¢ogu zaman yalnizlar. Tiyatro
dénemi bitmig; hayali gocukla ilgili oyundan sonra bagka oyunda
rol almamiglar. Oyunculuk giinlerinin gegmiste kaldigini birbir-
lerine hig¢ sdylememigler. Diyaloga gerek yok.

Yani ¢ocuklarin yerine kitaplar. Okuma zevklerinde, ikisi
de genglik hayallerine sadik. Ray hila belirsiz goriinen kaderi-
ne dogru yiikselen, uygarlik denen biiyiik projeyi anlamaya ¢a-
ligmaktan hoslaniyor. Tek istedigi gecenin geg saatlerine kadar
yagam kalitesinin nasil yiikseldigine, yeni buluglarin insanlig:
gitgide nasil 6zgiirlestirdigine, uzmanligin yiikselise gegmesinin
sonunda insan tiiriini kurtaracagina dair okumalar yapmayn siir-
diirmek. Dorothy’nin ise atesli itirazlara, fikirlerden yoksun, ma-
halli kisiliklerle dolup tagan hikédyelere ihtiyaci var. Onun kur-
tulusu ¢ok yakin, atesli ve kisisel bir sey. Kisinin ber seye ragmen
deyip giiciinii agacakmig gibi goriinen ufacik bir seyi yapmasina
ve zamanin kiskacindan bir an igin kurtulabilmesine bagl.

Ray’in kitaplar1 konuya gére dizili; Dorothy’ninkiler ya-
zar adina gore alfabetik dizilmig. Ray telifi yeni alinmug, en son
¢tkmug kitaplan tercih ediyor. Dorothy’nin ise kendi ruhundan
olabildigince farkl, ona uzak, yabanci ruhlarla iletigim kurmas:
gerekiyor. Ray bagladig kitabs, yol ne kadar dikenli olursa olsun,
uygun adim mars sonuna kadar okuyor. Dorothy yazarin felse-
felerini atlayip tek bir karakterin, ¢ogu zaman hi¢ beklemedigi
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birinin kendi i¢ine doniip dogasinin elvermedigi kadar iyi birine
doniistiigl anlara gegmekten gekinmiyor.

Artik kirkli yaglari. Evlerine giren bir kitap bir daha asla ¢ik-
miyor. Ray’in nedeni hazir olmak: Biitiin 6ngorillemeyen ihti-
yaglar i¢in bir kitap. Dorothy ise civardaki bagimsiz kitap¢ilari
desteklemeye ve indirimli kitaplarin durdugu sepetlerdeki gizli
hazineleri kurtarmaya ant i¢mis gibi. Ray soyle dugtintiyor: Bes
yul once sectigin o koca cildi ne zaman okumak isteyecegini bilemez-
sin. Dorothy ise: Giinin birinde o asinmas cildi alip sondan on sayfa
onceki, sag sayfanin altindaki, igini tath ve feci bir acyla dolduran o
paragrafi tekrar okumak isteyebilirsin.

Evlerinin kiitiphaneye doniisii fark edilmeyecek kadar yavag
gergeklesiyor. Dorothy raflara sigmayan kitaplan dizili kitaplarin
tistiine yanlamasina koyuyor. Kapaklarinin yamulmas: Ray’i deli
ediyor. Yeni kitapliklar alarak bu sorunu bir siireligine ¢oziiyor-
lar. Ray’in alt kattaki ofisinin pencereleri arasina yerlestirilen bir
gift kiraz kitaplik. Salona, normalde televizyonun konulmas: igin
yapilan sunagin yerine biiyiik, ceviz bir birim. Misafir odasina
akgaagac. Ray, “Bu bizi bir siire idare eder,” diyor. O giine dek
okudugu biitiin romanlardan, bu bir siirenin ne kadar kisa 4ir
stire olabilecegini bilen Dorothy buna giiliyor.

Dorothy’nin annesi 6liiyor. Olen kadinin kitaplarindan teki-
ni bile vermeye kiyamiyorlar. Béylece onlar da krallar1 kiskan-
diracak koleksiyona ekleniyor. Dorothy sehir merkezindeki bir
sahafta Walter Scott’in Biitin Waverly Romanlar’nin inanilmaz
ucuz bir baskisini buluyor. “Bin sekiz yiiz seksen iki! Su kapak
iglerinin giizelligine bakar misin. Resmen ebru.”

“Ne yapabiliriz, biliyor musun?” Ray fikrini kasaya giderler-
ken sdyleyiveriyor. Scott’in yanina, kendi T%e Age of Intelligent
Machines'ini* koyuyor. “Alt kattaki kiigiik yatak odasinin o kor-
kung duvar var ya. Bir marangoz bulup oraya gémme kitaplik
yaptirabiliriz.”

O oda igin bir zamanlar planladiklar: seyler artik kitaplik-

*  Alallt Makineler Cagr, Ray Kurzwell. —mn
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lardaki her seyden daha eski geliyor. Dorothy bagin: sallayip gii-
limseyerek zihninin derinliklerindeki bir s6zii bulmaya ¢ahtyor.
Hangi s6z oldugunu bilmiyor. Bunu yaptiginin bile farkinda de-
gil. Her seye ragmen. Soz, her seye ragmen.

Aralarinda siiregelen, Noel'lerde yaptiklari, bir anlik kararla gaka
olmaktan ¢ikabilen bir gaka var. Birbirlerine verdikleri hediyeler-
den biri o yil kargidakini kendi tarafina ¢ekebilecek kadar iyi bir
sey olmall Ray bu sene Dinyayr Degistiren Elli Fikir bir kitap
diye hediye ediyor.

“Askim! Ne kadar dugtincelisin!”

“Beni degistirdigi kesin.”

Dorothy onun asla degismeyecegini distinerek dudaginin
yanindan Spiiyor. Sonra ritielin ona diigen kismini gergeklegti-
riyor: Jane Austendan Dért Biiyiik Roman diye bir kitabin agikla-
malar eklenmis yeni bir baskisini veriyor.

“Dorothy, hayatim. Aklim1 okuyorsun!”

“Yillardan bir yil cidden de okumay1 deneyebilirsin.”

Ray denemis, yillar 6nce denemis ve klostrofobiden nefessiz
kalip 6lmesine ramak kalmus.

Tatili sabahliklarin: giyip karsilikli verdikleri hediyeleri oku-
yarak gegiriyorlar. Yilbaginda gece yarisin1 etmekte zorlaniyorlar.
Yatakta yan yana, bacak bacaga yatsalar da, elleri simsiki kargila-
rindaki sayfalar: tutuyor. Ray ayni paragrafi okuya okuya uyuya-
kaliyor; s6zciikler havada dénen kanath yapraklar misali firil firil
donen seylere donigiyor.

“Mutlu yillar,” diyor, top nihayet diistigiinde.* “Bunu da at-
lattik, ha?”

Yatagin yaninda buzda bekleyen sampanyay: patlatiyorlar.
Dorothy kadehini tokugturup bir yudum alarak, “Bu sene bir
macera yagayalim,” diyor.

Kitapliklar 6nceden alimip rafa kaldinlmig kararlarla dolu.
Kolay Hint Mutfagr. Greater Yellowstoneda Yiiz Yiriyiis. Dogu-

*

New York sehrinde Times Meydanr’'ndaki kulenin iizerine her yil yerlestirilen to-
pun digiiriilmesi gelenegi. —¢7
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nun Otiicii Kuslar: Rebberi. Dogunun Yaban (Cigekleri. Avrupa’nin
Yiiriinmemis Yollar:. Bilinmeyen Tuyland. Bira ve sarap yapimiyla
ilgili kitapgiklar. Yabanci dilde yazili, dokunulmamis metinler.
Bunca daginik kesif denenip talan edilmeyi bekliyor. Simdiye
kadar sorumsuz ve unutkan tanrlar gibi davranmuglar.

“Hayati risk igeren bir gey olsun,” diye ekliyor Dorothy.

“Ben de tam onu diiginiiyordum.”

“Belki maraton kogariz.”

“Ben deee... antrenériin olurum. Falan.”

“Birlikte yapacagimiz bir gey olmali. Pilot ehliyeti alsak mi?”

“Olabilir,” diyor Ray, yorgunluktan yar1 baygin vaziyette. “Im-
dat.” Kadehini birakip pat pat bacaklarina vuruyor.

“Evet. Isiklar1 kapamadan 6nce bir sayfa daha?”

Dorothy hayali varliklarin gergek azabini gekiyor. Higkiriklariyla
Ray’i uyandirmamak igin hi¢ kipirdamadan yatiyor. Nedir bu, bir
anlams varmas gibi kalbimi sikan sey? Bu hayali yerin tizerimde na-
stl boyle bir biiyiik bir giicii olabilir? Sadece su: Gorememesi gere-
ken bir seyi goren birinin bir anlik goriintiisi. Zaten bunun igin,
kagis1 olmayan bir plana karg1 oyunda kalmak tizere yaratildigini
bile bilmeyen biri.

Y1l déniimleri geldiginde, Brinkman'lar her nedense agag¢ dik-
meyi bir kez daha unutuyor.

Sekoyalar karsisinda dilleri tutuluyor. Nick arabay: sessizce
siriiyor. Geng agaglar bile birer melek gibi. Birkag kilometre
sonra havaya dogru uzanan ilk dali yerden on iki metre yiik-
sekte, dogudaki gogu aga¢ kadar kalin bir devin 6niinden geg-
tiklerinde, artik biliyor: Aga¢ s6zcligl biylimeli, gergek olmals.
Onu sarsan gey boyutlar1 degil, daha dogrusu ya/nizca boyutlar
degil. Omuz hizasindaki egreltiotlarinin arasindan, yosun kapl
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zeminden —dimdik, dimdiiz, Tanr’'nin bakir rengi, deriye bii-
rinmiis bir tezahiirii gibi— yiikselen o kizil-kahverengi stitun-
larin oluk oluk, Dorik kusursuzlugu. Siitunlar sonunda dallan-
maya basladiginda, bu 6yle bir yiikseklikte, agacin dibinden o
kadar uzak bir yerde oluyor ki orada, sonsuzluga daha yakin bir
yerde, ikinci bir diinya var sanki.

Olivia yolculugun biitin gerginligini atiyor. Six Flags St.
Louis’in 6tesine hi¢ gegmemis oldugu hélde oralari tanir gibi.
Kiy1 ormanindan gegen dar bir yolda, “Durdur arabay:,” diye ba-
giriyor.

Nick arabay: igneyapraklardan kalin bir tabakayla kapli, yu-
mugak zeminli bir cebe ¢ekiyor. Kapilar agildiginda igeri dolan
havanin tath ve igtah agic1 bir tad1 var. Olivia arabadan inip dev-
lerle dolu bir agaghiga yiiriiyor. Nick yanina gittiginde, yiiziinde
islak cizgiler, gozlerinde atesli ve s bir seving var. Inanamiyor-
mus gibi, bagini iki yana salliyor. “Burasi. Bunlar iste. Geldik.”

Ormanin muhafizlarini bulmakta zorlanmiyorlar. Kayip Sahil
boyunca 6rgiitlenmis farkli gruplar var. Yerel gazetelerde he-
men her giin yeni bir eylemin haberleri yer aliyor. Nicklle Olivia
birkag giin sefalet gekiyor, arabada uyuyor, tstiinkéri yapilmig
darmadaginik bir rol dagitiminin ve en hafif tabirle dogaglama
denebilecek bir 6rgiitlenmenin iginde kimin kim oldugunu an-
lamaya ¢aligiyor.

Harekete sempati duyan emekli bir balikginin Solace’a gok
uzak olmayan ¢amurlu tarlalarinda géniilliilik esasina dayali bir
kamp yeri oldugunu 6greniyorlar. Tutarhliktan ¢ok faaliyetlerle
dolup tagan bir bivak kampi. Baghliklarini avaz avaz ilan eden
tezcanli gengler benek benek ¢adirlarla kaph gayirhikta birilerine
seslenip duruyor. Burunlarinda, kulaklarinda ve kaglarinda meta-
lik pariltilar var. Rengirenk kiyafetlerinin iplikleri rasta saglarina
takilip duruyor. Uzerlerine topragin, paguli yaginin, idealizmin ve
biitiin ormanlardayetistirilen kenevirin tath kokusuyla birlikte ter
kokusu islemis. Kimileri iki giin kahp gidiyor. Mikrofloralarina

bakilirsa, kimileri birkag mevsimden daha uzun zamandir orada.
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Kamp alani daha ¢ok Yagami Savunma Giicii adiyla bilinen,
lidersiz, kaotik bir hareketin birgok merkezinden biri. Nickle
Olivia tarlalarda kegfe ¢ikip herkesle sohbet ediyor. Yumurta ve
fasulyeden olugan aksam yemegini Moses diye bir adamla bir-
likte yiyorlar. Weyerhaeuser, Boise Cascade ya da oralara daha
yakin bir gi¢ olan Humboldt Kerestecilik'ten gelen birer casus
olmadiklarina emin olmak i¢in, adam da onlara sorular sorup
kendi aragtirmasini yapiyor.

“Biz... nasil gorev alacagiz?” diye soruyor Nick.

Moses buna ¢ok giiliiyor. “Burada gérev almak diye bir sey
yok. Ama is hi¢ bitmez.”

Onlarca kisi igin yemek pisirip bulagiklarin yikanmasina yar-
dim ediyorlar. Ertesi giin yiiriiyus var. Nick pankartlar yazarken,
Olivia 6tekilerle birlikte marglar1 soyliyor. Alev sagh, ekoselere
biirliinmig, 6rgii salina sarinmig atmaca siluetli bir kadin kamp-
ta yuriyor. Olivia, Nick’i tutuyor. “Bu o. Indianada televizyonda
gordigim kadin.” Isik varhiklarin bulmasini istedigi kadin.

Moses bagini salliyor. “N. Anne. Megafonlar1 Stradivarius’a
cevirir.”

Aksam ¢okerken, N. Anne, Moses'in ¢adirinin yanindaki
agiklikta oryantasyon konugmasi yapiyor. Cemberler halinde
oturmus insanlar1 gozleriyle tarayip eskileri selamlayarak yeni
gelenlere hos geldiniz diyor. “Kigin bu zamaninda bu kadar ka-
labalik oldugumuzu gormek giizel. Gegmiste, kerestelerin ta-
sindig1 yollar yagmurlar yiiziinden bahara kadar kapandiginda,
gogunuz kiglar1 evinde gegirirdi. Fakat Humboldt Kerestecilik
artik yil boyu ¢ahigiyor.”

Kalabaliktan yuh sesleri duyuluyor.

“Kanunlara yakalanmadan kesebilecekleri kadar ¢ok agag
kesmeye c¢alsiyorlar. Ama Aepinizin burada olacagini hesaba
katmadilar!”

Nicholas'in tizerinden kopiikli dalga misali bir tezahiirat ge-
giyor. Nick déniip Olivia'nin elini tutuyor. Béyle bir sevingle ilk
tutugu degilmis gibi, Olivia elini stkmakla yetiniyor. Kiz etrafina
1siklar sagarken, Nick onun kararliligina bir kez daha sasiyor. Surf
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hislerine —Swak, bu tarafa, daha sicak— ve yalmzca kendisinin du-
yabildigi varliklarin fisildadig: talimatlara giivenerek onu buraya
kadar getirmis. Gidecekleri yeri bagindan beri biliyorlarmg gibi,
simdi buradalar iste.

“Birgogunuz uzun zamandir burada,” diye devam ediyor N.
Anne. “Yaptiklariniz ¢ok ise yarad1! Gozciiliik. Gerilla tiyatrosu.
Barigeil gosteriler.”

Moses kazinmig kafasini kagiyarak, “Tanr1 korkusu neymis
gosterelim sunlara artik!” diye bagiriyor.

Teahiirat iki katina ¢ikiyor. Buna N. Anne bile giliyor. “Ah,
keske! Fakat Yasal Savunma Fonu siddetsizligi ciddiye aliyor.
Yeni gelenler igin s6yliyorum: Herhangi bir dogrudan eyleme
katilmadan 6nce pasif direnis egitimi almanizi ve siddetsizlik ye-
mini etmenizi istiyoruz. Mala zarar vermeyi tasvip etmiyoruz...”

Moses bu kez, “Ama tekerlerin etrafina hizli kuruyan ¢imen-
todan birazcik dokmenin ne kadar ige yarayacagini hayal ede-
mezsin,” diye bagiriyor.

N. Anne’nin dudak uglar1 yukar1 dogru kivriliyor. “Bizler
diinya capindaki ¢ok eski, gok yaygin bir siirecin pargastyiz. Hin-
distandaki Chipko hareketini baglatan o giizel kadinlar tehdit
edilip dayak yemeyi goze almigsa, Brezilyadaki Kayapo yerlileri
olmeyi goze almigsa, biz de yapabiliriz.”

Yagmur serpistiriyor. Nick'le Olivia farkinda bile degil.

“Humboldt Kerestecilik'i gogunuz taniyorsunuz. Tanimayan-
lar i¢in anlatayim: Yaklagik yiiz yillik bir aile sirketidir. Eyalette-
ki, gelismeye devam eden son sirket kasabasi onlara aitti ve gali-
sanlarina inanilmaz haklar vermiglerdi. Emeklilik sistemleri her
agidan destekliydi. Kendilerinden olanlara iyi bakar ve serserileri
ise almazlardi. Her seyin 6tesinde, kesecekleri agaglan iyi seger,
sonsuza kadar siirdiiriilebilir bir verim elde etmeyi hedeflerlerdi.

“Eskileri yavag yavag kestikleri i¢in sahil boyunca i yapan
rakipleri biitiin kaynaklarini kullandiktan ¢ok sonra bile geze-
gendeki en iyi yumugak agaglarin milyarlarca metrekiipi hala
onlara aitti. Yiiz bin hektar — bolgedeki kesilmemis yash agag-
larin yiizde kirki. Fakat maksimum kar elde eden diger sirketle-
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rin aksine, Humboldt'in hisse fiyatlarinda duraklama yagands.
Yani kapitalizmin kurallarina gére birinin araya girip eskilere
isin nasil yapilacagini géstermesi gerekiyordu. C6p Tahvil Kra-
11 Henry Hanson1 hatirlarsimiz. Gegen yil haksiz kazang elde
etmekten hapse giren adam. Her seyi o ayarladi. Sirket aver-
st bir arkadag1 ta Wall Street’ten olaya el atti. Cidden usta isi:
Cop tahvillerden gelen paray: sirketi hileyle satin almak igin
kullanip borcu tasarruf ve krediye satiyor, sonugta halktan ¢1-
kariyorsun. Sonra bu tatl1 paray: bulmak igin girketi biitiiniyle
ipotek ediyor, emeklilik fonunu talan ediyor, kaynaklar1 elden
gegiriyor, para edecek her geyi satiyor ve geriye kalan iflas etmis
hurday1 yok fiyatina satiyorsun. Sihir gibi! Yagmalaman igin
liste para veren bir ganimet.

“Su an sondan bir 6nceki agamadalar: Stoktaki satilabilir ke-
resteleri sonuna kadar satip nakde geviriyorlar. $imdiki durum-
da bu yedi, sekiz asirlik agaglarin ¢oguna tekabiil ediyor. Hayal
edemeyeceginiz kalinhiktaki agaglar Bicki Makinesi B'ye girip
kereste olarak ¢ikiyor. Humboldt sanayideki normal hizin dért
kat1 bir hizda kesim yapiyor. Yeni yasalar ¢ikmadan 6nce isi biti-
rebilmek i¢in her giin daha da hizlaniyorlar.”

Nick, Olivia’ya bakiyor. Kiz ondan kag yas kiigiik ama bazi
seyleri anlayabilmek i¢in ona bel baglamig durumda. Olivia’nin
yizii geriliyor ve gozleri aciyla kapaniyor. Yanaklarindan asag:
yaslar stiziiliyor.

“Bizim yasalar1 bekleyemeyecegimiz ortada. Yeni yasalar ¢1-
kana kadar igbilir yeni Humboldt biitiin devleri 6ldiirmiis olacak.
Bu yiizden her birinize soracagim bir soru var. Sizin katkiniz ne
olabilir? Zaman. Emek. Para. Paranin ne kadar ise yarayacagim
tahmin edemezsiniz!”

Konugmanin sonunda gelen alkig ve tezahiiratin ardindan
birden gok kamp atesinde pisen mercimek gorbasini1 yemek tize-
re herkes dagiliyor. Ramen haglamak igin biraz su kaynatmak-
tansa ev arkadaglarinin buzdolabindaki yemeklerini agirmay:
tercih eden Olivia yemeklerin pisirilmesine yardim ediyor. Nick
kimileri haftalardir yitkanmamig orman adamlarinin, ¢ayirhikta
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yan1 baglarina bir orman perisi diigmemis gibi, Olivia gorbalar
dagitirken yorgun ve ilgisiz goriinmeye ¢aligtiklarini seziyor.

Kara Sakal diye bir adamin 6nderligindeki grup, park edilmis
bir Caterpillar D8 dozeri musir surubuyla yikama gorevinden
doniiyor. Titresen kamp atesinin 15131nda, hepsi de bagari hissiyle
igtldiyor. Karanlik ¢oktiikten sonra girketin yamacin daha yuka-
nisindaki gece glivenlifine daha genis 6lgekli bir test uygulamak
tizere tekrar gitmeyi planliyorlar.

“Mala zarar verilmesinden hi¢ hoglanmiyorum,” diyor N.
Anne. “Cidden hoglanmiyorum.”

Moses bunu giilerek gegistiriyor. “Zarar verilen en degerli
mal, bu ormanlar. Bir yipratma savaginin i¢indeyiz. Kesimleri
birkag saatligine geciktiriyoruz, sonra makineleri yine tamir edi-
yorlar. Ama bu arada zaman ve para kaybetmis oluyorlar.”

Kara Sakal gozlerinden ates sagarak alevlere bakiyor.
“Humboldt’in tek isi mala zarar vermek. Biz cici ¢ocuk mu ola-
cagiz?”

On bes-yirmi gonillii bir agizdan konugmaya baghyor. Nick,
Iowa’nin kirsal kesiminde ge¢irdigi yillarin ardindan, ucuz rad-
yosunu dinleyerek biiytidiikten sonra ilk canl senfonisini duyan
bir gocuk gibi. K15 gecelerinde Hoel ailesinin ansiklopedisinden
okudugu, agaglara tapan druid’lerinkine benzer bir tarikatin igi-
ne diigmis durumda. Dodonadaki tapinakta kéhinlerin mege-
ye verdigi deger, Britanya ve Galyadaki druid’lerin ormanlari,
Sintoistlerin taptig: sakaki, Hindistandaki degerli taslarla bezeli
dilek agaglari, Mayalarin kapok agaci, Misirhlarin firavun inciri,
Cinlilerin mabet agac1 — diinyadaki ilk dinin biitin dallar1. Sap-
lantil: gekilde resimler yaparak gegirdigi on y1l Nick’i bu tarikatin
ondan istedigi sanata hazirlamis.

Olivia agirligini ona veriyor. “Sen iyi misin?” Nick’in cevabi
onu bir halt yemis gibi gdsteren genis siritigina takili kaliyor.

Baskinci grup tekrar goreve hazirlaniyor. Kara Sakal, Diken,
Yosun Yiyen ve Gaipten Haber Veren: Palmiyeler, defneler, zey-
tinler i¢cin doviigen savaggilar.

“Durun,” diyor Nick. “Bir sey deneyecegim.” Gruptakileri
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atesin golgeleri altindaki bir kamp taburesine oturtup yiizlerini
boyuyor. Fir¢ay: Tinkerbell diye bir kadinin pankartlari yazdig
yesil lateksle dolu teneke kutuya batiriyor. Kafataslarinin kon-
turlariny, alinlarinin kavislerini, elmacikkemiklerinin ¢ikintilari-
n1 takip ederek sarmallar ve spiraller, Maori £4 moko dovmelerini
andiran gergekistiicii serbest ¢izimler yapiyor. Batik tigortler ve
bandana desenli yiizler: Yarattig1 etki miithig. Gece komandolar:
kargilikli durup hayran hayran birbirlerini inceliyor. Iglerine bir
sey girmis gibi; Ustlerine yazilan geylerle degismis, tarih kadar
eski sembollerin giiciiyle dolmug, bagka varliklara donigmiis
haldeler.

“Aman Tanrim! Odleri boklarina karigacak.”

Moses yeni gelen gocugun eserine bakarak bagini salliyor.
“Giizel. Bizi tehlikeli bulmalar: isimize gelir.”

Olivia onunla iftihar ederek Nick'in arkasina geliyor. Eliyle
pazisini kavriyor. Arabayla tilkeyi boydan boya agtiktan, geceleri
kalin uyku tulumlarinin iginde yan yana yattiktan sonra, bunun
Nick i¢in nasil bir sey oldugundan habersiz. Belki de biliyor ve
umursamiyor. “ITyi is ¢ikardin,” diye fisildyor.

Nick omuz silkiyor. “Cok da gerekli oldugu sdylenemez.”

“Acilen gerekliydi. Bilgi giivenilir kaynaktan.”

O gece hafif hafif serpistiren sekoyalarin altinda, igneyap-
raklardan bir ortiiniin tzerinde, birbirlerine orman isimlerini
koyuyorlar. 11k bagta gocukga bir oyun gibi geliyor. Ama sanat,
hikiye anlaticilig, biitlin insani umutlar ve korkular da g¢ocukga
zaten. Bu yeni is i¢in neden yeni isimleri olmasin? Agaglar onlar-
ca isimle amliyor. Tek bir bitkiye hem Monillo hem Texas hem
Ispanyol hem de sahte at kestanesi denebiliyor. Agag isimleri
akgaagag¢ tohumlar: kadar ugari. Diigme agaci, namidiger koca
aga¢, namudiger ¢inar: Cekmecesi sahte pasaportlarla dolu bir
adam gibi. Ingilizcede thlamur agacina bir yerde /ime, bir yerde
linden, familya olarak Tilia, kerestesine ve balina basswood deni-
yor. Uzun yaprakli ¢camin yirmi sekiz ad1 var.

Olivia karanlikta, atesin olduk¢a uzaginda NicKi inceliyor.
Gozlerini kisarak ona verecegi ada dair bir ipucu ariyor. Saglarin
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kulaklarinin arkasina atiyor, serin elleriyle ¢enesini tutup yiizini
yan yatirtyor. “Gozciti? Nasil sence? Sen benim G6zci’'msiin.”

Gozetleyen, gozlemleyen. Koruyup kollamak isteyen. Nick
sirr1 kegfedilmis gibi siritiyor.

“Sira sende!”

Nick elini uzatip yakinda iizerinden ¢amurun eksik olma-
yacag1 o bagak rengi seyden bir tutami parmaklarinin arasinda
tutuyor. Tutam parmaklarinin arasinda yayiliyor. “Kizsag1.™

“Oyle bir sey var mi?”

Nick oldugunu, gigek veren agaglardan daha eski, ilk kozalak-
I1 agaglar kadar eski, bir zamanlar bu kaynak akintilar boyunca
var olmug, ardindan milyonlarca yil ortadan kaybolduktan sonra
yeniden yetigsmeye baglamis, yagayan bir fosilin diger ad: oldugu-
nu soylityor. Ilk agaglarla birlikte ortaya ¢ikan bir agag.

Uyumak igin yattiklarinda, birbirlerinin sicakligindan daha
mahrem bir seyden birgok goniillityle dip dibe olmalar: sayesin-
de korunan Olivia, iki kisilik ufak ¢adirin iginde Nick'in yanina
kivriliyor. Nick onun sirtina, kaburgalarinin hafif¢e inip kalkigi-
na bakiyor. Olivia'nin pijama yerine giydigi tisortiin omzu di-
stince, kiirekkemiginin tizerindeki, dall ¢igekli harflerle yapilmig
dovme ortaya gikiyor: Degisim gelecek.

Nick olabildigince kipirtisiz, ereksiyonunu dert eden bir ke-
sis gibi yatiyor. Kalp atiglarinin kulaklarina vuran giimbiirtiistini
sayarken igindeki dalga duruluyor ve uykuya daliyor. Dalarken
digiindigi sey, zihninde 6riimcek gibi segirtiyor. Bagka bir ge-
zegende yasayanlar diinyadaki isimlerin neden béyle oldugunu,
tek bir geyi tanimlamak i¢in neden birgok farkli isme gerek du-
yuldugunu anlayamaz. Ama iste, daha birkag haftadir tanidigy,
birgok yagamin ardindan tekrar bir araya geldigi dostuyla yan
yana yatiyorlar. Nick ve Olivia, Gézcii ve Kizsag1 —dordii birlik-
te— bir ocak gecesinde, kiyr ormanlarindaki tepeliksiz stitunlara
benzeyen sekoyalarin, 6limsiiz Sem pervirens’lerin altinda.

*

Gingko bilboa, mabet agacinin diger ad1. —»
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Patricia Westerford rustik ¢cam masada, merdiven arkalikli san-
dalyede oturmus, kalemi havada, béceklerin ona ilham vermesini
bekliyor. Saat on bire yaklagiyor ama ortada bir sey yok — is-
tinden gege gege anlamsizlagtirmadig tek bir cimle kalmams.
Pencereden igeri siiziilen riizgarda giibre ve sedir kokusu var. Bu
koku belli bir amaci varmug gibi gériinmeyen, eski, derin bir ar-
zuyu tetikliyor. Orman onu ¢agiriyor, gitmesi lazim.

Kis boyunca hayatin1 adadig1 isin kendisine verdigi coskuyu
ve kisacik birkag yilda somutlagan kesifleri anlatmak i¢in didi-
nip durmus: Agaglarin hava yoluyla ve yeraltindan birbirleriyle
nasil konugtugunu. Toprak altinda kurduklar1 ag sayesinde ortak
davranislar olugturarak birbirlerini nasil koruyup gozettiklerini
ve beslediklerini. Orman boyutlarindaki bagisiklik sistemlerini
nasil olugturduklarini. Bir boliimii tamamiyla 6li bir kiitigiin
says1z farkli tiire nasil yagam verdigini ayrintilariyla anlatmaya
ayirmug. Olii agact oradan alarak oteki agaglani 6ldiiren bocek-
lerin yayilmasini onleyen agagkakanlarin 6liimiine neden olabi-
lecegimizi. Insanin hayat: boyunca yanlarindan gegip asla fark
etmeyebilecegi eriksilerle rasemoidleri, panikiillerle involuk-
rumlar1 anlatmig. Odunsu kozalakli kizilagaglarin ne kadar altin
icerdigini. Birkag santimlik bir pikan agacinin iki metrelik koki
olabilecegini. Hus agacinin i¢ kabugunun agliga care olabildi-
gini. Amerika kayaciklarinin tek bir amentumunda milyonlarca
polen tanecigi olabilecegini. Yerlilerin baliklar: sersemletip avla-
mak i¢in toz hiline getirilmis ceviz yapraklarini kullandiklarini.
Sogiitlerin topraktaki dioksinleri, poliklorlu bifenilleri ve agir
metalleri temizledigini.

Hiflerin —bir kagik toprakta kilometrelercesi bulunan fungal
iplik¢igin— agag koklerini agilmaya ikna ederek nasil iglerine s1z-
diklarini. Mantarlarin bir ag kurarak agaglarin minerallerle bes-
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lenmesini nasil sagladiklarini. Agaglarin da buna kargilik olarak
mantarlara kendi tiretemedikleri gekeri verdiklerini.

Yerin altinda nasil gorebilecegimizi yeni yeni 6grenmeye bag-
ladigimiz, muhtegem seyler oluyor. Katmanlar hélinde dégeli
mikrizal kablolar agaglarin birbiriyle baglanti kurarak yiizlerce
déniime yayilan dev, zeki topluluklar olugturmasimi sagliyor.
Bu sayede meta, hizmet ve bilgi ahgverisinde bulunan muaz-

zam bir ag kurabiliyorlar...

Bir ormanda bireyler, birbirinden ayn gergeklesen olaylar yok.
Kugslar izerine tiinedikleri agag dallariyla baglantil. Bir aga-
cin Urettigi besinin en az ligte biri bagka bagka organizmalar
besleyebiliyor. Farkli agag tiirleri arasinda bile ortakliklar var.
Bir hug agacin1 kestiginizde, bundan yakinlardaki bir Douglas
koknari zarar gorebiliyor...

Dogudaki biiyiik ormanlarda, megeler ve hikoriler yemislerini
yiyen hayvanlan sagirtmak i¢in egzamanl meyve veriyor. Ha-
ber yayiliyor ve belli bir tiirdeki agaglar —ister giineste ister gol-
gede, yagmurlu ya da kurak bir alanda olsunlar— hep birlikte,
grup hilinde hareket ederek ya bol bol meyve veriyor ya da hig

vermiyorlar...

Ormanlar toprak altindaki sinapslar sayesinde kendilerini
iyilestirip yeniden sekillendiriyor. Bunu yaparken, kendilerini
iceriden gekillendiren birbiriyle baglantili on binlerce yaratig
da gekillendirmis oluyorlar. Ormanlan: gitgide yayilan, dalla-
nan, siiper yeralt: agaglan gibi diigtinebiliriz.

Amerikan Devrimi’nin sembolii olan karaagaci anlatiyor. Ge-
zegendeki en kurak ¢ollerden birinin ortasinda biiyiiyen bes yiiz
yillik dev meskiti anlatiyor. Umutsuzluk iginde saklanirken bile,
pencereden gordigi bir at kestanesinin Anne Frank'e nasil umut
verdigini. Aya gotiiriiliip geri getirilen tohumlarin diinyanin dért

257



258

Richard Powers

bir yaninda nasil filizlendigini anlatiyor. Dinyada herkesin ha-
bersiz oldugu muhtesem yaratiklarin yagadigini. Insanhgin bir
zamanlar afaglar hakkinda bildigi her seyi yeniden 6grenmenin
asirlar siirebilecegini.

Kocasi yirmi kilometre uzaktaki sehirde yagiyor ve giinde bir
kez, Dennis'in mevsimlik geylerle yaptig1 6gle yemekleri igin
buluguyorlar. Biitiin giin ve gece boyunca Patricia’nin tek ailesi
agaglar ve onlar adina bir tek sozciiklerle, diinyaya sonradan ge-
lip yesil seylerin iirettigi enerjiyi somiirerek yagayan ¢iiriikgiille-
rin araglariyla konusabilir.

Makale yazmak ona 6teden beri zor gelmis. Beg-on kisiyle
birlikte yazilan makalelerde bile aforoz edildigi yillant anmadan
edemiyor. Isin i¢inde baskalar olunca daha da endiseleniyor.
Kendi ¢ektiklerini sevgili meslektaglarina da ¢ektirmektense
derhal emekli olmaya razi. Fakat genel okur kitlesine yazmaya
kiyasla makale yazmak bile ormanda yiiriiylis yapmak gibi. Bi-
limsel makaleler hemen herkesin kayitsiz kaldigy, argivlere konan
seyler. Ama agir bir sorumluluk bu kitap: Muhakkak ki basinin
onu yanls anlayip alay konusu yapmasina neden olacak. Yayinci-
st ona verdigi avanst asla ¢ikaramayacak.

Kis boyunca bildigi her seyi bir yabanciya nasil anlatabilece-
gini ¢o6zmeye ¢aligmis. Cehennemde gegen ama cennet gibi de
gelen aylar gecirmis. Cehennemin dibindeki bu cennet hayat:
cok yakinda bitecek. Agustosta alan laboratuvarini kapatip mal-
zemelerini toplayacak ve 6zenle topladig1 numunelerini sahilde-
ki, yeniden —bunu digiinmek bile istemiyor ama— ders vermeye
baglayacag tiniversiteye nakledecek.

Sozciikler bu gece ona gelmeyi reddediyor. Aslinda uyuyup
ilhamu riiyalarda aramasi lazim. Onun yerine boynunu uzatip ya-
muk duran, antika degerindeki buzdolabinin tizerindeki mutfak
saatine bakiyor. Hala kiigiik gole kadar bir gece yans: yiirtiytsi
yapacak zamani var.

Kuliibenin yakinindaki ladinler sigkin ayin altinda dalgala-
narak tekinsiz kehanetlerini fisildiyor. Diiz bir ¢izgi halinde, bir
zamanlar gaprazgagalarin tlineyip tohum sigti1 bir ¢itin hayali
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seklinde gidiyorlar. Agaglar gece vakti, karanlik evrelerinde, kar-
bon tutma reaksiyonuyla meggul. Cok ge¢meden hepsi ¢igek-
lenecek: Yabanmersinleri ve kug tziimleri, gosterigli siit otlar,
sariboya ¢alilari, ¢ivanpergemleri ve sidalcea candida’lar. Geze-
gendeki en istin zekanin nasil olup da ¢igegin ne oldugunu
anlamadan 6nce kalkiiliis ve yercekiminin evrensel kanunlarini
kesfedebildigini bir kez daha merak ediyor.

Sira sira agaglar bu gece s6zciiklerle dolu zihni kadar sisli ve
bulanik. Patikay: bulup sevgili Pseudotsuga'sinin altindan gegiyor.
Kis sonunun ayiyla aydinlanan, neredeyse her gece yiridigi, o
eski palindromdaki gibi bagladig: yere dondigi bir patika: La
ruta nos aportd otro paso natural.* Igneyapraklarin geceleri yaydi-
g1, literatiire girmemis ugucu bilesikler kalp atiglarini yavaglatip
solunumunu yumugatiyor ve yanilmiyorsa, ruh hélini ve digiin-
celerini de degistiriyor. Ormanlarin kimyasinda heniiz kimsenin
tanimlamadig sayis1z madde var. Agag kabuklarinda, siinger do-
kularda, yapraklarda, etkilerinin kegfedilmesini bekleyen gii¢li
molekiiller var. Agaglarin kullandig1 stres hormonlarindan bir
aile —jasmonatlar— gizemlilige ve bagtan ¢ikariciliga oynayan
biitiin kadins1 parfiimlerin vurucu notalarini olugturuyor. Kokla
beni, sev beni, basim belada. Bitin bu agaglarin bag: cidden bela-
da. Diinyadaki biitiin ormanlarin hatta kenara ayrilmig araziler
denen o garip isimli yerlerin bile. Kisacik kitabinin okurlarina
soylemeye cesaret edemeyecegi kadar biiyiik bir bela bu. Bela at-
mosfer gibi, insanlarin 6glirme ya da kontrol etme giiclini agan
akimlar hilinde her yere yayiliyor.

Patricia golcigiin oldugu agikliga cikiveriyor. Tepesinde pat-
layan yildizli g6kyiizii insanlarin 6teden beri neden ormanlara
karg1 savag agmig olduguna dair en iyi cevap. Oduncularin o
deyisini Dennis'ten duymus: Su batakhga biraz 151k girsin. Or-
manlar insanlari korkutuyor. Iglerinde neler oldugu belli degil.
Insanlarin gokyiiziine ihtiyaci var.

Oturacag yer bos, onu bekliyor — suyun kenarindaki o yosun

*

(Isp.) Bir sonraki dogal adim yolda gizlidir.—¢n
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kapl devrik agag. Patricia géle baktig1 anda kafasinin igi bogali-
yor ve pesine diistiigii paragraf zihninde beliriyor. Balta girmemis
ormandaki karbon ve metabolit piyasasin1 canli tutan muazzam
ve yash agaglar icin bir isim diigtiniip durmus. Artik o ismi biliyor:

Mantarlar agaglara mineral tedarik etmek i¢in madencilik
yapar. Ev sahiplerini avladiklar1 sigrarkuyruklularla beslerler.
Buna karsilik, agaglar da mantarlarin sinapslarina hastalara,
golgede kalmiglara ve yaralilara gerekli miktarlarda dagitilmak
tizere fazladan geker depolar. Ormanlar hayatta kalmak igin
gereksindikleri yerel iklimleri olustururken bile kendilerine iyi

bakarlar.

Yarim milenyumluk bir Douglas kéknari 6lmeden 6nce kendi
ambarindaki kimyasallar1 koklerine, oradan mantar ortaklar
aracthigiyla disar1 gondererek biitiin servetini son bir vasiyet-
le halka agik bir havuza aktarir. Bu yagh hayirseverlere verici
agaglar diyebiliriz.

Genel okur kitlesinin bu mucizeyi goziinde daha iyi canlan-
dirabilmesi igin béyle bir tanima ihtiyac1 var. Patricia’nin uzun
zaman 6nce babasindan 6grendigi bir sey bu: Insan kendine ben-
zeyeni daha iyi goriir. Verici agag biitiin comert insanlarin anlayip
sevebilecegi bir sey. Patricia Westerford bu iki sozciikle kendi
kaderini belirleyip gelecegi degistiriyor. Agaglarin gelecegini de.

Sabahleyin yiiziine soguk su ¢irpryor, yaptig1 keten tohumlu ve
bogiirtlenli bulamaci igerken diin yazdiklarini okuduktan sonra
ogle yemeginde Dennise gostermeye degecek bir paragraf ¢ika-
rincaya kadar kalkmamaya yemin ederek ¢gam masaya oturuyor.
Kirmizi1 sedirden yapilmig kursunkaleminin kokusu igini seving-
le dolduruyor. Grafitin kagit ustiinde kolayca kayisi, yiizlerce
galon suyun dev bir Douglas kéknarinin gévdesinden her giin
yiizlerce metre yukar1 ¢ikmasini saglayan diizenli buharlagmay:
hatirlatiyor ona. Sayfaya baglarken tek bagina oturup elinin hare-
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ketini bekleme edimi belki de bitkilerin aydinlanmasina en fazla
yaklagabildigi an oluyor.

Son boliim elinden kagip duruyor. Thtiyaci olan tgliiyi kur-
mas1 neredeyse imkansiz: Umut verici, ise yarar ve dogru. Yagh
Tjikko’yu, Isveg-Norveg sinirinin ortalarinda yagayan o Norveg
ladinini kullanabilir. Agacin yer ustiindeki kismu birkag yiiz yil-
lik. Ama yerin altinda, mikrop kaynayan topragin altindaki kism1
en az dokuz bin yillik — agac1 anlatmak i¢in kullandig1 yazinin
icadindan binlerce y1l 6ncesine ait.

Patricia biitiin sabah bu dokuz bin yillik destan1 on ciimleye
sigdirmak igin ugragtyor: Ayni kokten ¢ikip tekrar tekrar devri-
len bir dizi agag gévdesi. Bulmaya ¢ahstig1 umut verici sey bu iste.
Gergekse bundan biraz daha acimasiz. Oglene dogru bugiine,
insanin yarattif1 yeni atmosferin, Yash Tjikko’nun genelde kar
yiziinden giidiik kalan ciice gévdelerinden sonuncusunun biyi-
yerek gercek bir agag olmasini sagladifi zamana ulagiyor.

Ama iglerine yaramadif siirece, umut ve gergek insanlar etki-
lemez. S6zciikleri parmak boyayla kaba saba, bi¢imsiz bir resim
yapar gibi kullanmaya ¢ahsarak o ¢iplak tepenin zirvesinde, her
iklim degisikliginde 6lip olip yeniden dirilen Yagh Tjikko'nun
nas1l bir islevi olabilecegini gozmeye calistyor. Islevi diinyanin bi-
zim igimize yarayacak bir gey olarak yaratilmadigini géstermek.
Biz agaglarin ne igine yariyoruz ki? Patricia, Buda'nin s6zlerini
hatirliyor: Agaglar biitiin canlilari barindiran, besleyen ve koru-
yan harika seylerdir. Onlar1 yok eden odunculara bile gélgelerini
sunarlar. Patricia kitabini bu sozlerle bitiriyor.

Ogle vakti, elinde 6gle yemegi igin yarattig1 son saheseri broko-
lili-bademli lazanyayla, yagmur kadar giivenilir Dennis geliyor.
Patricia her hafta defalarca digindigi gibi, son birkag mutlu
yilin1 zamaninin ¢ogunu yalmz gegirmesine izin verecek tek
adamla gegirebildigi i¢in ne kadar sansh oldugunu disiiniiyor.
Sabirly, iyi huylu, kafa adam Dennis. Patricia’ya isinde destek
olup ok az ey istiyor. Insanin ok az seyin 6lgiitii olabilecegini
bilen becerikli bir adam. Ustelik otlar kadar verici ve istekli.
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Dennis’in hazirladig ziyafet yenirken, Patricia o giin yazdigy,
Yash Tjikko'yla ilgili boliimii okuyor. Dennis heyecanla, Yunan
efsanelerini dinleyen mutlu bir ¢ocuk gibi onu dinliyor. Patricia
okumay bitiriyor. Dennis alkigliyor. “Ah, bebegim. Cok iyi ol-
mug.” Patricia’nin toy, yesil ruhunun derinliklerinde diinyanin en
yash bebegi olmaktan hoglanan bir seyler var. “Bunu sdylemek
istemezdim ama bence kitabin bitmig.”

Bu korkung bir sey ama Dennis hakli. Patricia i¢ ¢ekerek
mutfak penceresinden, kompost bidonuna dalmak igin detayl
bir plan yapmakta olan ti¢ kargaya bakiyor. “Ne yapacagim simdi
ben?”

Soyledigi komik bir seymis gibi, igten bir kahkaha atiyor
Dennis. “Daktiloya ¢ekeceksin ve yayinciya gonderecegiz. Zaten
dort ay geciktin.”

“Yapamam.”

“Nedenmis 0?”

“Her sey yanlhs. Ad1 bile.”

“Agaglar Diinyay: Nasi! Kurtaracak'in neresi yanhs? Diinyay:
agaclar kurtarmayacak m1?”

“Kurtaracaklarindan eminim. Diinya bizi sirtindan attiktan
sonra.”

Dennis kikirdayarak bulagiklar: topluyor. Hepsini derin lava-
bolarin, damlaliklarin oldugu ve sicak suyun aktig1 evine gotiire-
cek. Mutfagin obiir tarafindan Patricia’ya bakiyor. “Ormanlarin
Kurtulusu olsun. Kimin neyi kurtaracagini bos ver.”

“Seni seviyorum.”

“Sevmiyorsun diyen mi var? Bak. Bebegim. Bu senin igin bii-
yiik bir zevk olmali. Insanlara hayatta seni en ¢ok mutlu eden
seyi anlatmig olacaksin.”

“Biliyorsun, Den. Halkin 6niine son ¢ikigim pek de bagarili
olmamigt1.”

Dennis eliyle bos versene der gibi bir hareket yapiyor. “O
ginler ge¢miste kald1.”

“Kurt siiriisii. Istedikleri haksiz oldugumu ispatlamak degildi.
Kan akitmak istediler!”
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“Ama aklandin artik. Defalarca.”

Patrica kimseye anlatmadif1 seyi ona anlatmay: istiyor: O
glinlerde kendine ormandan topladig: seylerle 6liimciil bir zi-
yafet hazirlayacak kadar biiyiik bir travma yagadigini. Ama ya-
pamuyor. Uzun zaman 6nce olen o kiz Patricia’yr ¢ok utandiri-
yor. Bir yan1 o yemegi yemeyi cidden digiindiigiine tam olarak
inanamuyor artik. Inkar edilebilir bir performans. Bir oyun. Bu
yizden ondan gizledigi tek seyin —o zehirli mantar1 yemesine
ramak kaliginin— istiini bir kez daha 6rtiiyor.

“Bebek. Artik resmen peygamber mertebesindesin.”

“Parya olarak yillar gecirdim. Peygamberlik daha zevkli.”

Patricia, Dennis’in bulagiklar: arabaya tagimasina yardim edi-
yor. “Seni seviyorum, Den.”

“Oyle deyip durmasana. Beni korkutuyorsun.”

Patricia taslag: daktiloya gekiyor. Oradan birkag sozciik, buradan
birkag deyim ¢ikariyor. Artik kitapta sevgili Doug koknarlarty-
la ve yeraltindaki refah devletleriyle ilgili “Verici Agaglar” diye
bir boliim var. Ulkedeki ormanlarda gezinip on yilda otuz metre
uzayan kavaklardan bes bin yilda yavag yavas len higori ¢am-
larina kadar birgok agaci anlatiyor. Ardindan postane ve paray:
verip dosyay1 obiir sahile yolladig1 anda igindeki biitiin kayginin

ugup gidisi.

Alt:1 hafta sonra ofisindeki telefon galiyor. Patricia telefondan
nefret ediyor. Maniiel sizofreni. Gérmediginiz insanlarin size
uzaklardan fisildayis1. Ancak tatsiz bir is oldugunda ararlar. Ara-
yan hi¢ gérmedigi bir gehirdeki, New York'taki, hi¢ gérmedigi
editori. “Patricia? Kitabin: yeni bitirdim!”

Patricia irkilerek gelecek darbeyi bekliyor.

“Inanilmaz bir sey. Agaglarin bunca seyi yaptigin1 kim bile-
bilirdi?”

“Ne diyeyim. Yiiz milyon yilik evrim sonrasinda repertuvarla-
r1 bayag bir geniglemis tabii.”

“Onlara hayat vermigsin.”
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“Zaten yagtyorlardi.” Ama Patricia’nin aklinda on dért yagin-
dayken babasinin verdigi kitap var. Kitabini babasina ithaf etme-
si gerektigini anliyor. Bir de kocasina. Bir de zaman iginde bagka
seylere dontigecek olan insanlara.

“Metro duragiyla ofisim arasinda ne kadar ¢ok seyi gérmemi
sagladigini bilemezsin, Patty. Verici agaglarla ilgili b6lim var ya.
Miithis. Az para vermisiz sana.”

“Sonbeg yildir kazandigimdan fazlasini verdiniz.”

“Onu iki ayda ¢ikarirsin.”

Patricia Westerford’'in geri kazanmak istedigi seyse —agag-
larin uzaktan gelen istilay1 hissettikleri gibi— bir daha asla sahip
olamayacagini sezmeye bagladig1 yalnizlif1, taninmadan caninin
istedigini yapabilme 6zgiirligi.

Egemenlik geldikten sonra artik geri doniig yok. Oyun Kuzey
Amerikada satiga giktiktan iki ay sonra Sempervirens’in bagka-
n1, CEO’su ve gogunluk hissedar, sirketin Page Mill Yolu'nun
yukarisindaki dag eteklerinde bulunan yeni panltili merkezinin
tist katindaki dairesinde duran canavar bilgisayarina bir kopyay1
yikliyor. Evin her yeri sekoya ve cam — fantastik, meditatif alan-
lardan olugan bir oyun parki. Dev fistik camlarinin ekili oldugu
isti acik orta avlulari gevreleyen garip acilar. Insanin kendine ait
bir bélmede ¢aligmas: milli parkta kamp yapmak gibi.

Neelay'in siginag1 bu an kovaninin istiinde, tepede sakl.
Daireye sadece bir yangin merdiveninin arkasinda gizli 6zel bir
asansorle ¢ikilabiliyor. Bu gizli inin ortasinda karmagik bir has-
tane yatag var. Neelay’in o yatag: artik hi¢ kullanmadig soyle-
nebilir. Yatmas: ve kalkmas: kirkar dakika siiriiyor; bugiinlerde
biraz uzanmak bile 6lim gibi. Vakit yok. Koltugunda yaptig:
sekerlemelerin ¢ogu en fazla kirk dakika siiriiyor. Fikirler ona
Erinyeler gibi iskence ediyor. Geligmekte olan diinyasina dair
planlar ve buluglar onu acimasizca kovalayip duruyor.
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Neelay koltugunu altina sokabilecegi kadar yiiksek bir masa-
daki dev ekranin kargisinda oturmug. Ekranin ardindaki camdan
goriinen panoramada Monte Bello'nun tepesi var. Bu manzara ve
karanlik g6kyuziinden parildayan yildizli manzaralar, Neelay’in
yabanci diyarlara yaptig1 yolculuklarin ¢oguna eslik ediyor. Bii-
tin akinlari bugiinkii gibi — kara pargalarinin kiyilarinda sisler
i¢inde baglayip kesfe agilan seferler yapiyor. Oyunun altyapisini
o tasarlamig, neredeyse biitiin kodlar1 o yazmig ve olas: yollari
inceleyerek aylar gegirmis. Egemen/ikin artik onu sagirtamamasi
lazim; yine de her seferinde kalp atiglarin1 hizlandirmay: bagari-
yor. Fareyi bir kez tiklatip birkag tuga basiyor ve bir sonraki bakir
kita, kargisina ¢ikiveriyor.

Aslinda uyduruk bir oyun. Iki boyutlu — koklama, dokunma,
tat alma yok, bir seyi hissedemiyorsun. Yaratilig'taki kadar basit
bir diinyay1 model alan, ufacik, gériintiisii kumlu bir sey. Yine de
her oynayisinda onu ele gegirmeyi bagariyor. Haritalar, iklimler

ve daginik kaynaklar oyuna her girisinde farkli. Konkistadorlar,

Kurucular, Teknotratlar, Dogaya Tapanlar, Cimriler, Himaniter-
yenler ya da Radikal Utopyacilar’la rakip olabiliyor. Byle bir yer
gorilmemistir. Yine de insan kendini evindeymis gibi hissediyor.
O hain agagtan distiigi gliniin ¢ok 6ncesinde bile zihnen 6zle-
mini gektigi bir yer.

Neelay bugiin Bilge olmayi segiyor. Tim diinyadaki ¢evirme-
li ag ilan tahtalarinda oyuncularin Aydinlanma dedigi tstiin bir
kazanma stratejisinin olduguna dair s6ylentiler dolagiyor. Yik-
sek mertebedeki liderler bu yéntemin tiimiiyle yasaklanmasi igin
bask: yapiyor. Fakat Neelay niifus biiytimesinin bedelini 6demek
i¢in Bilge olarak bile yeterli kémiire, altina, cevhere, taga, oduna,
besine, serefe ve zafere sahip olmak zorunda. Bilinmeyen top-
raklar1 kegfederek, ticaret yollar1 olugturarak, komsu yerlesim
bolgelerine baskinlar yaparak dallanan agaglar boyunca Kiltiir,
Zanaat, Ekonomi ve Teknoloji'ye ulasmak zorunda. Oyun size
neredeyse Gergek Hayat ya da sirket ¢alisanlarinin biraz burun
kivirarak sdylemeyi adet haline getirdigi gibi GH kadar fazla, an-
lamli segenek sunuyor. Bu sabah goriintiiler, ustiinde ¢aligmaya
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simdiden bagladigy Egemenlik 2ye kiyasla biraz bulanik geliyor.
Ama grafik tasarim Neelay i¢in hi¢bir zaman fazla 6nemli olma-
mig. Goriinen gey ancak gergek tutkunun vekili olabilir. Neelay’in
ve yarim milyon Egemenlik oyuncusunun sadece stirekli biiyiiyen
bir krallikta kolayca sonsuz sekle biirinebilmeye ihtiyaci var.

Neelay’in iginde bir sey burkuluyor. Bunun aghik denen his
oldugunu anlamas: biraz zaman ahyor. Bir geyler yemesi lazim
ama Oyle zor ki. Mini buzdolabina gidip enerji igecegiyle birlikte
aldig1 sey tavuklu borek gikiyor ve boregi mikrodalgada bile 1sit-
madan mideye indiriyor. Bu gece gergek bir yemek yapacak; ya
da yarin. Tam en sevdigi oduncu ekipten aldig1 servi agacindan
kesilmis kalaslarla dev bir mavna yaparken, telefon galiyor. Bu sa-
bah bebek endiistrinin yiikselen yildiziyla, daha yirmili yaslarin-
dayken birgok evsiz gocugun kendine bir ev bulmasini saglayan
¢ocukla réportaj yapmak isteyen bir gazeteciyle randevusu var.

Yagit olduklari sesinden anlagilan muhabirin eli ayagina do-
lagmig durumda. “Bay Mehta?”

Bay Mehta, Neelay’in Cupertino yakinindaki havuzlu,sinema
salonlu bir saray yavrusuna yerlestirdigi babas1 ve Bayan Mehta
eve ait kiigiik goliin yanindaki giil agacindan yapilmig mandirde
her hafta puja’larini yaparak oglunu oldugu gibi sevecek bir kiz
gonderip mutlu etmeleri i¢in tanrilara dua eden annesi.

Camdaki bir yansima meydan okuyarak ona bakiyor: Omuz-
larinin Gstiinde kafa derisini simsiki geren koca bir kafatasi, ek-
lemleri bogum bogum, kara kuru bir peygamberdevesi. “Bana
Neelay de.”

“Ah, 6yle mi? Vay! Tamam. Neelay. Ben Chris. Gériigmeyi
kabul ettigin igin sag ol. Ilk sorum su: Egemenlikin bu kadar
tutacagini biliyor muydun?”

Neelay oyunun vahgi ormanlara salinmasindan g¢ok 6nce
bunu biliyormus. Gece vakti Skyline’da, gokyizini kaplamg
gibi goriinen, titresimler yayan o dev agacin altinda, fikir aklina
geldigi anda anlamg. “Sayilir. Evet. Deneme siirimi yiiziinden
ofisteki i giicii sifirland1. Proje y6neticimiz oyunu yasaklamak

zorunda kald:1.”
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“Vay canina. Satig rakamlarini biliyor musun?”

“Satiglar gayet iyi. On dort iilkede birden.”

“Sence bunun nedeni nedir?”

Bagarinin nedeni gayet basit. Oyun Neelay’in yedi yaginday-
ken, babasinin o koca karton kutuyu merdivenden giiglikle ¢1-
kardig: giin hayal ettigi yerin kabul edilebilir bir kopyas1. Simdi,
Neelay-ji. Bu kiigiik yaratik neler yapabilir dersin? Cocugun o si-
yah kutuya yaptirmak istedigi gayet masum bir ey varmig: Onu
insanin ulagabildigi her yerin yemyesil ve uyumlu, hayatta her
seyin hald mimkiin oldugu, efsanelerde kalmus ilk giinlere geri
gotiirmesi.

“Bilmem ki. Basit kurallar1 var. Diinya sana tepki veriyor. Her
sey gergek hayattakinden daha hizli gergeklesiyor. Kendi impa-
ratorlugunun bilyiimesini izliyorsun.”

“Benim de... itiraf etmem gereken bir gey var. Oyuna 41k ol-
dum! Diin gece nihayet bagindan kalkabildigimde, saat sabahin
dordi falandi. Hep bir hamle sonra ne olacagini gérmek istiyo-
rum. Monitériin bagindan kalktigimda biitiin oda titresip dalga-
lantyordu.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum.” Neelay cidden anliyor. Ayaga kalk-
manin nasil bir sey oldugunu bilmese de.

“Oyunu oynayanlarin beyni degisiyor mu sence?”

“Evet, Chris. Ama bence her sey degisiyor zaten.”

“Gegen haftaki Times'ta oyun bagimliligiyla ilgili bir yaz
vardy, gordiin mii? Haftada elli saat bilgisayar oyunu oynayanlar
varmig.”

“Egemenlik bilgisayar oyunu degil. Akil oyunu.”

“Tamam. Ama verimli gegebilecek onca zamanin bosa gegti-
gini kabul edersin herhalde.”

“Oyunun kronofajik oldugu bir gercek.” Hattin 6teki ucun-
daki digiince balonunda kiigiik bir soru isaretinin belirdigini du-
yabiliyor. “Zaman yiyor.”

“Verimliligi bu sekilde yok ediyor olmas: seni rahatsiz etmi-
yor mu?”

Neelay camdan dagin yarim asir 6nce kel birakilmig bir boli-
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miine bakiyor. “Ben buna o gekilde... Verimliligi biraz olsun yok
etmek ¢ok da kotii bir gey olmayabilir.”

“Him. Peki. Oyunun benim kigiik hayatimi ele gegirdigi bir
gergek. Yiiz yirmi sekiz sayfalik oyun kilavuzunda olmayan sey-
lere rastlayip duruyorum.”

“Evet. Oynamaya devam edilmesinin bir nedeni de bu.”

“Oyunu oynarken, bir amacim oldugunu hissediyorum. Yap:-
lacak geyler hig bitmiyor.”

Ewet, aynen dyle, demek istiyor Neelay. Giivenli ve anlagila-
bilir, seni agag1 ¢ekecek belirsizlik batakliklari yok, insan iligki-
lerindeki karanlik yok ve kendi iradenle hakkin olan ilkeyi ku-
ruyorsun. Anlam yaratiyorsun. “Sanirim ¢ogu insan oradayken
kendini daha rahat hissediyor. Gergek hayatin aksine.”

“Belki de! En azindan benim yagimdaki birgok insan diye-
biliriz.”

“Evet. Fakat sonraki oyun igin ¢ok ¢esitli yeni roller diiglinii-
yoruz. Her ¢esit insan i¢in olasiliklarla dolu yollar olacak. Herkes
i¢in giizel bir yer olmasin istiyoruz.”

“Vay. Glizel. Miithis. Peki sirketin yeni projesi nedir?”

Neelay artik sirketin kontroliinii yitirdigini hissediyor. Ekip-
lerle yoneticilerin doldurdugu organizasyon semasini aklinda
tutamuyor. Vadideki en iyi yazilim gelistiriciler oyuna katilmak
i¢in her giin kapisim agindinyor. Boston'daki gevre yolu Route
128den gelen yazilim mihendisleri, Georgia Tech ve Carnegie
Mellon'in yeni mezunlar1 —bebeklikten itibaren Neelay’in bedava
yiklenmesine izin verdigi oyunlarla sekillenmis beyinler— artik
coktan baglamis olan toptan satig go¢iiniin gekillendirilmesinde
yer alabilme firsatin1 vermesi igin ona yalvaryor.

“Keske soyleyebilsem.”

Chris sizlaniyor. “Yalvarsam?”

Sesinde yiiriiyebilen, saglikli bir erkegin 6zgliveni var. Biiyiik
ihtimalle beyaz ve yakigikli. Korkular, acilar ve ihtiyaglar karg1-
sinda insanin insana ve bagka canlilara neler yapabileceginden
habersiz bir gencin sevimliligine ve iyimserligine sahip.

“Biraz ipucu alsam?”
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“Yani, aslinda ¢ok basit. Her seyin daha fazlasi. Daha fazla
surpriz. Daha fazla olasihk. Daha farkli yaratiklarla dolu daha
fazla yer. Egemenlikin kirk kat yogunlagmis ve karmagiklagmug
halini diigiin. Oyle bir yerin neye benzeyecegini bile bilmiyoruz.”
Hepsi su kadarcik bir tohumdan.

“Ah. Muhtesem. Cok... gok giizel!”

Bir sey Neelay’i diirtiikliiyor. 7e4rar sor, demek istiyor. Dahast
var.

“Biraz senden soz edebilir miyiz?”

Neelay’in nabzi egzersiz halkalarina tutunup kendini yukar
geker gibi saha kalkiyor. Hay:r. Liitfen sorma.“Tabii ki.”

“Seninle ilgili ¢ok sey okudum. Kendi ¢aliganlarin sana miin-
zevi diyor.”

“Miinzevi degilim. Yalnizca — bacaklarimi kullanamiyorum.”

“Onu da okumugtum. Sirketi nasil yonetiyorsun?”

“Telefon. E-posta. Cevrimigi mesajlagma.”

“Neden hig resmin yok?”

“Hos bir manzara olmaz.”

Chiris bu cevap karsisinda bocaliyor. Sorun degil. GH boyle iste,
demek istiyor Neelay.

“Sence gogmen ¢ocugu olarak biiylimek—"

“Ah, sanmiyorum. Biyiik ihtimalle, hayir.”

“Hayr, ne?”

“Uzerimde fazla bir etkisi oldugunu sanmiyorum.”

“Ama... Hint kokenli Amerikali olmak? Sence bunun-"

“Ben soyle digtiniiyorum: Gandi de oldum, Hitler de, Sef Jo-
seph da. Uzerimde, acik¢as: fazla bir yerimi korumayan, zincir
zirhli tanga bikinilerle koca kiliglar1 da savurdum!”

Chris giiliiyor. Ozgiivenli, giizel bir giiliis. Adamin nasil go-
rindiigii Neelay'in umurunda degil. Isterse her yeri gibanlarla
kapl: iki yiiz kiloluk bir tip olsun. I¢i arzuyla doluyor. Bir ara
birlikte ctkalim m12 Ama digar1 gtkmak igeri girmek gibi olurdu.
Bir sey olmast gerekmiyor. Daba dogrusu olamaz. Olmast miimkiin
degil. Yalmzca... Bir yerde oturup sobbet ederiz; korkusuz, acisiz,
sonrasiz. Oturup insanligin nereye gittiginden soz ederiz.
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Imkansiz. Neelay'in garip bacaklarini ilk goriiste, szlerine gii-
len bu 6zgiivenli gazetecinin bile midesi bulanir. Ama Chris de-
nen bu adam — Neelay’in oyununa 4sz4. Biitiin gece sabaha kadar
oynuyor. Neelay’in yazdig1 kod bu adamin beynini degistiriyor.

“Demek istedigim, ben her sey oldum. Her yerde yagadim.
Tag Devri'nde Afrika'da, bagka galaksilerin di kenarlarinda. Ya-
zilimlar gelismeye ve bize daha fazla alan agmaya devam ederse,
bence ¢ok yakinda ~hemen degil ama yakinda— kendimizi iste-
digimiz her seye donistiirebilecegiz.”

“Bu biraz... siradis1 bir fikir.”

“Evet. Olabilir.”

“Oyunlar gergegin yerini... Insanlar yine para isteyecek. Pres-
tij ve sosyal statii isteyecek. Politika olacak. Bunlar degismez ki.”

“Evet. Degismez mi diyorsun? Belki de.” Neelay gozlerini
ekrana, sosyal statiiniin tamamen anlik, kiiresel, anonim, sanal
ve acimasiz bir ortamda verilecek oylarla belirlenecegi, glicli bir
sekilde gelmekte olan o diinyaya dikiyor.

“Insanlarin bedenleri yerli yerinde duruyor. Onlar gercek giig
istiyor. Arkadaglar1 ve sevgilileri olsun istiyor. Odiiller. Bagarilar.”

“Oras1 dyle. Ama ¢ok yakinda biitiin bunlar1 cebimizde ta-
styacagiz. Simgesel bir alanda yasayacak ve ticareti, anlagmala-
r1, goniil iligkilerini, bunlarin hepsini orada gergeklestirecegiz.
Diinya puanlarimizin ekranda belirecegi bir oyuna doniigecek ve
bitiin bunlar...” Neelay telefonda konugurken herkesin yaptig
gibi, Chris'in onu géremeyecegini bildigi hilde eliyle her seyi
gosterir gibi bir hareket yapiyor. “Insanlarin gerge# istekleri oldu-
gunu soyledigin her sey. Gergek hayat. Yakinda onun nasil bir sey
oldugunu hatirlamayacagz bile.”

Bir araba 36. Otobandan kuzeye dogru gidiyor. Sabahin onunda
agir1 hizla bayirin tepesine ¢ikan bir Impala. Uzun inigin agag1-
sinda yolu tikamig beg-on tane siyah kutu var. Tabutlar. Siiriict
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frene basip toplu cenazeye birkag metre kala arabay: durduruyor.
Tabutlarin tepesindeki, deniz feneri kadar saglam iki aacin ara-
sina gerilmis halatin Gstline disi bir dag aslani gikiyor. Sarims:
kahverengi beline takil1 bir kemer karabinayla giivenlik halatina
tutturulmug. Kuyrugu piiriizsiiz arka bacaklarinin arasinda salla-
nirken asil, biyikl1 bag1 boynunun tizerinde uzanarak halata takili
bez bir pankart: inceliyor.

Giiney tarafindan bagka bir araba geliyor. Tabutlarin 6niinde
kayarak duran bir Rabbit. Siirticiisii iki kez korna galdiktan sonra
pumayi fark ediyor. Esrarkeglerin mekan tuttugu bu yer igin bile
oOyle garip bir manzara ki bu, siiriicii bir siire aval aval bakmay1
dert etmiyor. Digsi aslan geng, kivrak ve istiinde bir tek omzun-
daki Degisim gelecek dovmesini oldugu gibi gosteren simsiki bir
viicut ¢orab: var. Kedi pankartla cebellesiyor; siiriiciiler merakla
bekliyor. Kuzeye giden arabanin arkasinda bagka bir araba duru-
yor. Sonra bir araba daha.

Yolun kenarindaki platformda duran bir ay1 gergi halatim
ucundan ¢ekerek ¢arsafi 6teki uca kadar agmaya galistyor. Boza-
yinin papier-mdchéyliziine kusursuz boyanmsg bir burnu ve gukur
gozleri var. Goz delikleri 6yle kiigiik ki gorebilmek igin bagini
sallayip duruyor. Birkag dakika iginde iki yonde de arabalar bi-
rikmeye bagliyor. Iki adam arabalarindan iniyor. Kizgin olduklar:
halde bu megafaunaya giilmeden edemiyorlar. Puma pengesiyle
bir hamle yapiyor ve pankart nihayet digiip rizgira kapilarak
yolun izerinde yelken gibi dalgalaniyor:

Bakireleri Kurban Etmeyin

Kenarlar yapraklar ve gigeklerle dolup tagan bir Orta Cag yaz-
mast. Yolda kalan siiriiciiler bir an oylece bakakaliyor. Ige gi-
derken sikigip kalanlardan tek tik alkiglar geliyor. Biri camini
indirip, “Bekaret sorununa ben yardimci olurum, yavrum!” diye
bagiriyor. Disi aslan yolun tepesinden el salliyor. Esir alinanlar da
ona bagparmak ya da ortaparmaklariyla karsilik veriyor. O yiik-
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seklikten agag1 bakan vahgi maskesi izleyicilerin i¢ organlarinda
ilkel bir hareketlilik yaratiyor.

Siiriiclilerden biri tabutlara saldiriyor. “Sosyal yardim ¢ek-
leriniz benim kestigim agaglarla 6deniyor. Defolun gidin su-
radan!” Adamin tekmeledigi siyah kutular yerinden bile oyna-
muyor. Puma boynundaki kolyeye takili diidigi var giiciiyle g
kez galiyor. Hep birlikte agilan tabutlardan Mahgser Guni dirilir
gibi cesetler ¢ikiyor. Ay1 da sis bombalar: atarak daha biiyiik bir
kaos yaratiyor. Biitiin tabutlardan kéinatin renklerine bezenmis
yaratiklar ¢ikiyor. Boynuzlar1 melek kanatlari gibi yanlara dog-
ru kavis yaparak agilan bir geyik. Kesici digleri kocaman yemek
cubuklarindan yapilmug bir ¢izgili sincap. Cingene pembesi ve
yanard6ner bronz tonlarda parildayan bir Anna’nin sinek kugu.
Dali’nin kabuslarina yaragir bir Pasifik dev semenderi. Giines sa-
r1s1 amorf bir muz salyangozu.

Yolda kalmig siiriiciler hayvanlarin diriligine kahkahalarla
giiliyor. Yine alkislar ve kiifiirler. Hayvanlar ¢ilginca bir dansa
bagliyor. Bu durum siiriiciileri sindiriyor; Bakkhalarin bu ritieli
—hayvanlarin ¢emberler hilinde ¢ilginca hoplayip sigrayisi— daha
once de gordiikleri, her seyin mimkiin ve gergek oldugu giin-
lerde parmaklarini tzerinde gezdirdikleri ilk kitaplarin resimli
sayfalarindan, anilarinda kalan bir gey. Biitiin ilgi hayvanlarin
dansina kaymigken, disi aslanla ay1 karabinalari halatlardan ¢ika-
r1p tiinedikleri yerlerden agagy iniveriyorlar. Uzayip giden araba-
larin arkasindan polis sireni patladiginda, dnce sovun bir pargasi
zannediliyor. Polis kapatilmig yolun emniyet seridine siiziilerek
hayvanlara dagilip diri 6rtiide kaybolmalar: igin bol bol zaman
taniyor. Bunlar olurken, yaglica bir kadinla video kamerasini yan
taraftaki kulbundan eline gegirmis bir adam da arkalarindaki or-
manda gozden kayboluyorlar.

Film iki giin sonra ulusal haberlere digiiyor. Tepkiler tirli
gesit. Pankarti gerenler kahraman. Igeri tikilmasi gereken gos-
tericiler. Hayvanlar. Hayvanlar: Evet. Eyaletleraras: bir yolu bir
sureligine kapay1p vahsi doganin kendi bildigini okuyabilecegini
gosteren ¢ok bilmis, digerkdmci, sahtekér hayvanlar.
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Fortuna Koleji'nde gegen dort yil gelip tek bir 6gleden sonra-
sinda digimleniyor: Adam, Daniels Amfisi'nde, en 6n siradaki
yerinde. Kiirsiide Profesér Rubin Rabinowski — Etki ve Bilis. Fi-
nal smavindan 6nceki son ders ve Rabi-Man —agir1 talep goren
dersindeki 6grencileri mest ederek— psikoloji 6gretmenin zaman
kayb1 oldugunu ima eden biitiin deneysel kanitlar: gézden gegi-
riyor.

“Simdi de size ¢ipalama, temel oran yanilgisi, sahip olma et-
kisi, bulunabilirlik, inang 1srar1, dogrulama, yaniltic1 korelasyon
ve ipucuna —bu derste 6grendiginiz biitiin yanhlhiklara— karg1 ne
kadar duyarli olduklar1 sorulan insanlarin 6z degerlendirmeleri-
ni gésterecegim. Bunlar kontrol grubunun puanlari. Bunlar 6n-
ceki yillarda bu dersi almig olanlarin puanlari.”

Bol bol giiliigmeler: Rakamlar agag1 yukari ayni. Iki grup da
gelik bir iradeye, net bir goriige ve bagimsiz digiinme yetisine
sahip oldugundan emin.

“Bunlar da neyin test edildigini gizleyecek gekilde tasarlanmig
farkli degerlendirmelerin sonuglar1. Ikinci gruptakilerin gogu bu
dersi aldiktan en fazla alt: ay sonra test edilmis.”

Giligmeler kontrolsiz kahkahalara donigiyor. Kérlik ve
akildigihik girla gidiyor. Bes dolar1 kazanmak i¢in harcadiklar
zamanin iki katin1 paray1 biriktirmek igin harcayan yeni me-
zunlar. Sarhos stiriiciilerden ¢ok ayilardan, kopekbaliklarindan,
simsekten ve teroristlerden korkanlar. Yiizde sekseni ortalama-
nin Ustiinde zekaya sahip olduklarini diginmiis. Bir kavanozun
i¢indeki geker sayis1 tahminlerini sirf bagkasinin sagma sapan
tahminine dayandirarak inanilmaz rakamlara ¢ikarmaglar.

“Psigenin isi kim oldufumuz, nasil disiindigimiz ve belli
durumlarda nasil davranacagimiz gibi konularda cahil ve mutlu
olmaya devam etmemizi saglamaktir. Hepimiz karsihkh pekigtir-
menin koyu sisinde igleriz. Diigiincelerimiz 6ncelikle bizden bagka
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herkesin Aakls olmas: gerektigini varsayacak sekilde evrim gegirmis,
eskiden kalma bir donamim tarafindan gekillendirilir. Fakat sisin
yeri bize gosterildiginde bile, iginden kolayca gegmekte zorlaniriz.

“Oyleyse neden buraya ¢ikip konusmaya devam ettigimi me-
rak edebilirsiniz. Kolejden aldigim ¢ekleri yillardir bozdurmaya
neden devam ediyorum?”

Giilisler bu kez anlayis dolu. Adam bu zekice pedagojiye
hayran kaliyor. En azindan kendisinin bu dersi yillar sonra da
hatirlayacagina ve ¢aligmalar ne sonug verirse versin ders saye-
sinde anladiklarinin onu daha bilge biri yapacagina ant igiyor. En
azindan o, bu itham edici rakamlara kafa tutacak.

“Simdi de somestir baginda size doldurttugum basit bir an-
keti gosterecegim. Herhalde verdigimi bile unutmugsunuzdur.”
Profesor cevap ortalamalarina bir g6z atip yilizlini burugturuyor.
Dudaklar: aciyla sikiliyor. Simiftan kikirtilar yiikseliyor. “Hatir-
lamyor olabilirsiniz ama o giinlerde size sordugum sey...” Profe-
sor Rabinowski kravatini gekistiriyor. Sol kolunu bir kez gevirip
tekrar yiiziinii burugturuyor. “Bir dakika liitfen.” Kiirsiiden inip
sendeleyerek kapidan digar: gikiyor. Amfiden muriltilar yiikseli-
yor. Asag1 koridordan bir giiriilti geliyor — bir y1gin kutu yere
devriliyor. Altrmig dort 6grenci oturup en vurucu climleyi duy-
may1 bekliyor. Koridordan belli belirsiz, boguk sesler duyuluyor.
Ama kimse yerinden kipirdamuyor.

Adam arkasindaki siralara géz gezdiriyor. Birbirine kag goz
eden ya da notlariyla meggul olan 6grenciler. Déniip her derste
iki sira solunda oturan o muhtegem kiza bakiyor. Tibba hazirlik
dersleri alan, bugday tenli, giizelliginin farkinda bile olmayan,
klasorleri giizel elyazisiyla yazilmig notlarla dolu kadina baka-
rak bir kez daha Bucky’sde onunla birlikte bira i¢ip bu miithig
dersten s6z etmenin ne kadar harika olacagim digtiniiyor. Ama
somestirin bitmesine iki giin var ve o firsat1 kagirmig sayilir.

Kadin da sagkin gozlerle ona dogru bakiyor. Adam bagini iki
yana sallayarak siritmadan edemiyor. Kulagna bir sey fissldamak
i¢in uzaninca, kiz da ona dogru uzaniyor. Firsat heniiz kagmamg
olabilir. “Kitty Genovese. Seyirci etkisi. Darley ve Latané, 1968.”
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“Peki o iyi mi acaba?” Kizin nefesi targin kokuyor.

“Belli bir durumda birine yardim eder miydik diye sorulmug-
tu, unuttun mu...?»”

Asagidan bir kadin bagirarak ambulans ¢agirmalarini séy-
liyor. Ama paramedikler ambulansla avluya girerken, Profesor
Rabinowski miyokardiyal enfarktiisten 6liyor.

“Hi¢ anlamiyorum,” diyor tibba hazirlanan giizel, Bucky’sdeki
bolmelerinde. “Seyirci etkisini gostermeye ¢aligtifini zannettiy-
sen, neden Oylece oturmaya devam ettin?”

“Konu o degil. Esas konu onun kalp krizi gecirdigini diigtinen,
sen dahil altmas ¢ kisinin neden bir sey yapmadig1. Ben bir seyi
anlatabilmek i¢in bizimle dalga gectigini sanmigtim.”

“O zaman ayaga kalkip maskesini digtirecektin!”

“Oyununu bozmak istemedim.”

“Bes saniye i¢inde kalkmig olman gerekirdi.”

Adam yumrufunu masaya gegiriyor. “Hi¢bir boka yara-
mazd1!”

Kiz Adam’in ona vuracagini zannetmis gibi bolmenin igine
kagiyor. Adam ellerini havaya kaldirp 6ziir dilemek igin ona
dogru egilince, biraz daha kagiyor. Korkudan sinen kizin gérdii-
gii seyi goren Adam, elleri havada, donup kaliyor.

“Ogziir dilerim. Haklisin.” Profesér Rabinowski'nin son dersi.
Psikoloji okumak cidden de zaman kayb: sayilir. Adam igtikle-
rinin parasini 6deyip ¢ikiyor. Sonraki hafta gézetmenli final s1-
navinda iki saat boyunca dort sira uzaginda oturmasinin diginda,
kiz1 bir daha hi¢ gérmiiyor.

Adam, Santa Cruzda yeni agilan sosyal psikoloji lisansisti
programina kabul ediliyor. Kampiis Monterey Koyu'na tepeden
bakan bir dagin yamacina kurulu sihirli bir bahge gibi. Doktora
yapmak —ya da herhangi bir sekilde cidden galigmak~ icin hayal
edebilecegi en uygunsuz yer. Ote yandan, iskeledeki denizas-
lanlariyla tiirler arasi temasta bulunmak, geceleri kafay1 kirmig
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vaziyette ¢irilgiplak Giin Batimi Agacr'na tirmanmak ve Great
Meadow’da ¢imlerin ustiine yatip ¢ilgin yildiz bulutlarina baka-
rak tez konusunu bulmaya ¢alismak i¢in mitkemmel. Iki yilin
ardindan, 6teki 6grenciler ona Yanlilik¢i Cocuk demeye bagliyor.
Yiiksek lisans 6grencisi Adam Appich, toplumsal formasyonla-
rin psikolojisiyle ilgili biitiin tartigmalarda, insanin kendisi i¢in
en iyi olan1 yapmasini sonsuza kadar engelleyecek, atalarindan
miras biligsel korliikle ilgili gesitli galigmalan dile getiriyor.

Adam danigmaniyla gérigtiyor. Kékiilli saglar1 Hollanda stili ki-
sacik ve kusursuz kesilmig, sessiz harfleri klsaélk, seslileri yumu-
satip yuvarlayarak konusan Profesér Mieke Van Dijk. Kadinin
iki haftada bir College Ten'deki ofisinde onunla gériigmesini gart
kogmas, aslinda bu zoraki yoklamalarin Adam’in aragtirmasinda
bir seyleri tetikleyecegini ummasindan.

“Bog yere ayak siiriiyiip duruyorsun.”

Gergekteyse, Adam’in ayaklar1 havada, oraya psikanalize gel-
mis gibi, ofisindeki ¢aligma masasinin kargisinda duran Viktor-
yen kanepeye uzatilmig vaziyette. Bu durum ikisini de eglendi-
riyor.

“Ayak siirimek mi...? Hi¢ de bile. Tamamen fel¢ olmus du-
rumdayim.”

Profesor Mieke Van Dijk, “Iyi ama nigin? Bu igi géziinde fazla
biiytitiiyorsun. Tezini...” derken 2yi s gibi soyliiyor, “uzun bir se-
miner projesi gibi diigiin. Diinyay: kurtarmak zorunda degilsin.”

“Oyle mi? Hig olmazsa bir-iki ulus-devleti kurtaramaz mi-
yim yani?”

Profesor giilerken, st ¢enesindeki ¢ikik ve iri digler Adam’in
kalp atiglarini hizlandiryor. “Bak, Adam. Bunun kariyerinle bir il-
gisi olmadigin1 distiin. Profesyonel agidan kabul gérmekle ilgisi
olmadigini varsay. Kisise/ olarak, gercekten kesfetmek istedigin sey
nedir? Uzerinde birkag yil ¢alismaktan zevk alacagin sey nedir?”

Adam profesoriin seminerlerde kullanmayi sevdigi sosyal bi-
limler jargonundan yoksun sézciiklerin o giizel agizdan dokiili-
sund izliyor. “S6zlint ettiginiz su zevk alma meselesi...”
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“Hay:r. Bilmek istedigin &ir sey vardir mutlaka.”

Adam’in bilmek istedigi sey profesériin onu bir kez olsun ar-
zulayip arzulamadigi. Olmayacak sey degil. Aralarinda yalnizca
on yas var ve Profesér Van Dijk gayet... Adam’in iginden ona
kanly canli demek geliyor. Tezine bir konu bulmak igin oraya,
onun ofisine gelinceye kadar neler yagadigini anlatmak i¢in garip
bir istek var icinde. Biitiin entelektiiel ge¢misini —karincalarin
ustiine oje sirdigi giinden universitedeki en sevdigi akil hoca-
sinin Slimiine seyirci kaldig: gline kadar— diiz bir ¢izgi hiline
getirmek ve ona ¢izginin §imdi nereye gidecegini sormak istiyor.

“Iigimi geken sey... gozlerin agilmast.” Profesore kagamak bir
bakis atiyor. Keske cinsel ¢ekim duyduklarinda insanlar da baz:
omurgasizlar gibi mosmor olsaydi Bu sayede insan tiirii gergin-
liginden biraz olsun kurtulurdu.

Profes6r Van Dijk dudagini sarkitiyor. Bunun ona ne kadar
yakigtigini biliyor olsa gerek. “Gézlerin agilmasi mi? Bir anlami
vardir herhalde?”

“Insanlar kabilelerinin inanglarindan bagimsiz ahlaki karar-
lar alabilir mi?”

“Giigli, normatif grup i¢i kayirmaciligin bir fonksiyonu ola-
rak transformatif potansiyeli incelemek istiyorsun.”

Bu jargon tiiylerini diken diken etmese, Adam bagin: sallaya-
cak. “S6yle anlatayim. Ben kendimi iyi biri olarak goriiyorum. Iyi
bir vatandagim. Ama diyelim ki eski Roma'da, babalarin gocuk-
larin: 6ldiirebilme giicline sahip oldugu, bazen de vazife olarak
oldiirmek zorunda kaldig1 zamanlarda iyi bir vatandagim.”

“Anliyorum. Iyi bir vatandag olarak pozitif ayirt ediciligi ko-
ruma motivasyonun...”

“Hepimiz koégeye kistirilmigiz. Sosyal kimlik tarafindan. Bur-
numuzun dibinde koskoca, dev gergekler varken bile...” Adam
ogrenci arkadaglarinin onunla Yanl/ike: Cocuk diye dalga gegti-
gini duyar gibi oluyor.

“Oyle degil. Bu ¢ok agik, yoksa grup ici doniisiim diye bir sey
olmazda. Sosyal kimligin transformasyonu.”

“Oyle mi?”
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“Elbette! Amerikada insanlar kadinlarin oy veremeyecek ka-
dar zayif olduguna inanirken, ¢ogu 6lmeden 6nce bir kadinin
ana partilerin birinden bagkanliga aday gésterildigini gérebildi.
Dred Scott davasindan birkag yil sonra biitiin kéleler azat edildi.
Cocuklar, yabancilar, mahkamlar, kadinlar, siyahlar, sakatlar ve
psikolojik rahatsizliklar1 olanlar: Mal olarak goriiliirken, hepsi-
nin birer birey oldugu kabul edildi. Ben dogdugumda bir sem-
panzenin mahkemede s6z hakkina sahip olmas: digtinilemezdi
bile. Sen benim yagima geldiginde, bir zamanlar bu hayvanlara
zeki varliklar olarak sayg: duymadigimiza inanamayacagiz.”

“Kag yagindasiniz ki?”

Profes6r Van Dijk giiliyor. Giizelim ¢ikik elmacikkemikleri
pespembe oluyor; Adam bundan kesinlikle emin. O ten rengiyle
gizleyebilmek ¢ok zor. “Konuya dénelim litfen.”

“Bazi1 bireylerin herkesin nasil bu kadar kér olabildigine gag-
masin1 saglayan kisilik unsurlarini belirlemek isterdim...”

“...otekiler héla grup ici sadakati korumak igin ellerinden ge-
leni yaparken. $imdi bir seyler sekillenmeye baglad: iste. Tez ko-
nun bu olabilir. Biraz daha daraltip netlik kazandirdiktan sonra.
Bilincin tarihteki gelisiminin bir sonraki agamasina bakabilirsin.
Toplumumuzdaki mantikli insanlarin ¢ilginca buldugu gorisleri
destekleyen insanlar1 incele.”

“Mesela?”

“Insanhigin Gtesindeki bir ahlaki otoriteye atifta bulunulan
zamanlarda yagiyoruz.”

Karin kaslarinin hafifce kasiligiyla, Adam oturdugu yerde di-
kiliyor. “Nasil yani?”

“Haberlerde gormiigsiindiir. Bu sahil boyunca bitkiler igin
yasamlarini riske atan insanlar var. Gegen hafta bir haber oku-
dum — adamin teki kendini zincirlemeye ¢aligti1 bir makineye
bacaklarini kaptirmig.”

Haberleri Adam da gérmiis ama umursamamig. $imdi neden
béyle yaptigini anlayamiyor. “Bitki haklar1 mi? Bitkilerin kisi
kabul edilmesi mi?” Adam bir zamanlar dogmamis kardesinin
fidesini korumak igin diri diri gémilmeyi goze alarak ¢ukura
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atlayan bir ¢ocuk tanimig. O gocuk goktan 6lmiig. “Aktivistlerden
nefret ediyorum.”

“Oyle mi? Niye ki?”

“Sabit fikirli slogan meraklilar1. Cok sikicilar. Cevreci tiplerin
sokakta tstime saldirmasindan nefret ediyorum. Dogruculuga
takanlar... higbir sey anlamamugtir.”

“Neyi anlamiyorlar?”

“Hepimizin ne kadar kirilgan, haksiz, umutsuz durumda ol-
dugumuzu. Her konuda.”

Profesor Van Dijk alnini kinigtirtyor. “Anliyorum. Senin psi-
kolojini masaya yatirmadiimiz igin sanshyiz.”

“Buinsanlar cidden de insanligin 6tesindeki yepyeni bir ahla-
ki diizene mi inantyor? Yoksa yemyesil giizel seylere bakip bakip
iclenmekle mi megguller?”

“Kontrollii psikolojik 6lgtimler bu yiizden var.”

Buna Adam da siritiyor. Ama iginde kabaran biyiik bir sey
var ve o seyin kaybolacag1 korkusuyla kaykilmaktan bile ¢ekini-
yor. Ilerlenecek bir yol. “Kisilik olusumu ve bitki haklar: aktivist-
lerinin ortak Bes Kisilik Unsuru.”

“Ya da: Agaca sarilan biri aslinda kime sariliyordur?”

Giines Cascade Daglarinin batisim1 aydinlatirken, Mimi ve
Douglas Orman Hizmetleri’'ne ait, arabalarla dolu yola giriyor.
Kiigiik agiklikta d6rt donen insanlar var. Protesto yiiriyisi degil
bu. Karnaval. Seramik fabrikasinin miidiiri yarah gaziye, “Kim
bu insanlar?” diye soruyor.

Douggie, Mimi'nin barinaktan kurtardig: bir képegin hav-
lamalarindan hoglanircasina hoglanmaya bagladigi o havay: ya
da giinesi yiyen siritigtyla arabadan iniyor. Caligmaktan bogum
bogum olmus elini sersem bir kovboyun sevinciyle kalabaligin
iizerinden gegiriyor. “Homo sapiens iste, abi. Hep bir seylerin pe-
sindedir.”
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Mimi ona yetigebilmek i¢in hizlaniyor. Katilimei say1s1 bagini
dondiiriiyor. “Ne yaparlar?”

Douglas saglam kulagini ona dogru uzatiyor. “Ne dedin?” Bir
amag ugruna toplanmug, sirke benzeyen kalabalik ¢ok giiriiltici
ve Douglas kargo ugaklarinda ¢aligtig1 giinlerde bayag: bir isitme
kaybina ugramas.

Bu durum Mimi'yi hili sagirtiyor. Bir erkegin onu dinlemesi.
“Babam 6yle derdi. Ne yaparlar?’

“Ne mi yaparlar?”

“Evet. Yani, Bu insanlar nereye varmaya galisryor béyle?”

“Kafadan ¢atlak miyd:?”

“Cinliydi. Ingilizcenin olanaklar1 ona yetersiz gelirdi.”

Douglas alnina bir gaplak atiyor. “Cin/isin sen.”

“Yar1 Cinli. Sen ne sanmigtin?”

“Bilmem. Daha esmer tenlilerden.”

Mimi asil kendisine, Ve yaparsin sen? diye sorulmas: gerek-
tigini biliyor. Douglas’in onu bu gosteri i¢in buraya kadar getir-
digine inanamiyor. O giine kadarki tek siyasi eylemi ilkokulda
Bagkan Mao'ya kars: giidiillen kan davasmna destek verigi. Onun
hinc1 kendi gehir yonetimine, belediyenin gece vakti gamlarina
sinsice baskin diizenleyisine. Bu agaglarsa gehirden gok uzakta:
Sonugta, Mimi miibendis. Bu agaglar onun géziinde kullanilmay:
bekleyen seyler.

Ama birkag konferans ve bu masum, sakat adamin esliginde
katildig: bir 6rgiit toplantisi yiiregini c1z ettirmis. Bu daglar, ¢ag-
layan gibi akan bu ormanlar — bir kez gordiikten sonra onlar1 da
benimsemis. Sonug olarak iste burada, gogmen babasinin sinir
dis1 edilme ve iskence korkusuyla hatta daha da kotiisiinden kor-
karak onu kolundan tuttugu gibi alip gotiirecegi bir toplu goste-
ride. “Sunlarin hiline bak!”

Gitarli nineler ve uzay ¢ag1 su tabancalar1 tagtyan bebeler.
Kendilerini birbirlerine kanitlamak igin gelmis tniversite 6g-
rencileri. Bebek arabalarini zirhli Hobbit arazi araglar gibi iten,
toplu felaketlere hazirlikli olmaya takmus tipler. Ciddi ciddi pan-
kart tagtyan ilkokul cocuklar1: YASLILARA SAYGI GOSTER.
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CIGERLERIMIZ BIZE LAZIM. Anayoldan servis yoluna
dogru giden gesit gesit ayakkabilardan bir gokkusag: ittifak::
Makosenler ve spor ayakkabilar, arkaya dogru egimli sandaletler,
burunlari ¢atlamig Chuck Taylor'lar ve, evet, alt1 ¢ivili oduncu
botlar1. Giysiler daha da gegsitli: Diigmeli yaka Oxford gomlekler
ve eskitilmis kot pantolonlar, batik ve flanel, denim gomlekler
hatta Douggie’nin on bes y1l 6nce birkag dolar igin rehine ver-
digi Hava Kuvvetleri ugus ceketlerinden bile bir tane var. Palya-
¢o kayafetleri, mayolar, tulumlar — ii¢ pargal1 takimlar diginda ne
ararsan var.

Kalabaligin ¢ogu daha yakin bir hedef olmadiginda birbirle-
riyle savaga giren, birbirinden miithis farkh dort gevreci grubun
sagladig1 otobiislerle gelmis. Bir grup sirt ¢antali tip gosteriye
katilmak i¢in iki giinlik kara yolculugu yapmis, kapitalizm ok-
yanusunu palamut kadehiyle bosaltmaya ¢alsiyor. Civarda ya-
sayanlardan gosteriyi izlemeye gelen kiigiik bir grup da var. Bu
uzak yerde, yiiz elli kilometrelik alandaki insanlarin ¢ogu kesilen
agaglar sayesinde geginiyor. Onlarda da elle yazilmig pankart-
lar var. ASIL. NESLI TUKENEN TUR: AGAC ISCILERI.
DUNYADAKI AGAGLAR BITERSE,BASKA GEZEGEN-
LERE GEGCERIZ!

Sakallar1 gogislerine kadar uzamig iki adam omuzda taginan
kameralariyla kalabaligin ¢evresinde dolanip duruyor. Spor tayt,
fort sapka ve yelek giymis kir sagh bir kadin konugmak isteyen
herkesle roportaj yapiyor. Biraz daha uzakta, agaglarin arasinda
duran megafonlu bir adamla kadin kalabaligi havaya sokuyor.
“Arkadaglar! Muhtesemsiniz. Miithis bir katiim var. Hepinize
tesekkiirler! Orman yiiriyigine hazir miy1z?”

Bir tezahiirat kopuyor ve toren alay: tag dokilmiis bir patika-
dan agag1 servis yoluna dogru harekete gegiyor. Douglas 6tekilere
ayak uydururken, Mimi de onun yanindan yiiriiyor. Gékkugag:
bayraklar: sallayarak yiiz kizartic1 s6zler haykiran rengérenk ka-
labaligin igine karigtyorlar. Mimi gergegi bu bayram havasinda,
masmavi bir gokyiziiniin altinda, o hafif egimli bayir1 yabanci-
larla kol kola inerken gériiyor. Hayat: boyunca, bilmeden, anne-
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siyle babasinin en temel ortak prensibine boyun egmis: Sakin
sesini ¢ikarma. Carmen de, Amelia da, 0 da — Ma’larin tig kiz1 da.
Sakin gbze batmayin; 6yle bir hakkiniz yok. Kimse size bir gey
borglu degil. Dikkat ¢ekme, kazanacak olana oy ver ve onlardan
biriymigsin gibi bagini salla. Ama Mimi igte burada, belasini ar1-
yor. Bir fark yaratabilirmis gibi davraniyor.

Servis yolunda onar kisilik siralar hilinde omuz omuza yi-
riiniirken, arkada sayamayacag kadar ¢ok sira var. Mimi’'nin en
son Kuzey Illinois'deki yaz kampinda soyledigi, cocukluk giinle-
rinden kalma sen sakrak garkilar soyleniyor. “This Land Is Your
Land.” “If I Had a Hammer.” Douggie giilimseyerek cansiz bas
sesiyle eslik ediyor. Sarkilarin arasinda, grubun 6nlerine dogru,
yan taraftan ylriiyen megafonlu biri amigoluk yapiyor. Kesilen
agaglarin bedeli biiyiik! Son kalanlar: kurtaralim!

Abhlakgilik Mimi'yi deli ediyor. Giiglii inanglara sahip insanla-
ra oteden beri alerjisi var. Fakat sabit fikirlilikten, sinsice kullani-
lan giigten ettigi kadar nefret etmiyor. Bu dag yamacina dair mide
bulandiric1 geyler 6grenmis. Varlikh bir ormancilik sirketi, sanayi
yanlis1 bir Orman Sirki'nin destegiyle, miilkiyet kavrami buralara
gelmeden yiizyillar 6nce de var olan bazi igneyapraklilar biyik
bir mahkeme kararinin 6ncesinde gii¢ boslugundan istifade kagak
olarak alelacele gasp etme gabasinda. Bu hirsizlarin igini yavaglat-
mak igin her seyi, ahlak¢ihif1 bile denemeye hazir.

Koro hilinde soylenen i sarki boyunca yogun ladinlerin
arasindan yiriyorlar. Agaglar giines 111 ¢izgilere boliyor.
Kardegsleriyle birlikte Tanrs’nin parmaklar: dedikleri hiizmelere.
Doért bir yanda adlarini bilmedigji, sarmagiklara sarinarak ytikse-
len ya da barikat kurar gibi yere devrilmis agaglar — yagamin, alip
kagirmak istedigi sonsuz gegnisi. Alt bitki 6rtiisinde yumruguyla
kavrayabilecegi fidanlar, belki de yiiz yildir kendi zamanlarinin
gelmesini bekleyen siiplirge saplari. Fakat gokyiiziini kaplayan
dallarla yapraklan kol kola girmis birgok protestocunun bile gev-
releyemeyecegi govdeler tasiyor.

Mazgall yesil siperlerden gériinen manzaralar var. Mimi,
Doug’'in kolundan ¢ekistirip gosteriyor. Kuzeydoguda, koyak-
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lar1 ve tirmanilamayacak kadar dik bayirlar1 kaplayan, tepeleri
ignedenlik gibi gosteren dalgali bir esenlik var. Agaglarin tepesi,
Avrupadan gelen ilk gemilerin bu sahilde yanagacak bir liman
aradig1 giin oldugu gibi, sisle kapli. Fakat gilineyi goren bagka
bir araliktan, dagin yamacini ayin yiizeyine benzeten bir yikim
da goriiliyor — kesilip mazot dokiilerek mantarlar bile 6liinceye
kadar yakilmug, ardindan kisa bir donem igin bu girketin mono-
kiiltir agaglarindan bagka bir eyin yetismemesi i¢in kimyasal
ilaglara bogulmug bir alan ve, Mimi'nin 6grendigine gére, bu
donem en fazla birkag tur siiriiyor, sonra da topragin biitiin ve-
rimliligi gidiyor. Yiiksekten bakinca, bu bayirlara yayilan agaglar
bile savag hilindeymis gibi goriiniiyor. Yemyesil alanlar ta ufka
kadar kusulmugs ¢gamur rengindeki alanlara kars: yiiriiyor. Burada
toplanan bu insanlar: En ategli olanlarin bile bilemedigi neden-
lerle, 6teden beri yaptiklar1 gibi birbiriyle ¢atigan cahil ordular.
Ne zaman yeter denecek? Giile oynaya sarkilar s6yleyerek teker
izleriyle kapl1 yolun sonundaki ekibi ikna etmeye giden kalabali-
ga inanacak olursaniz, simdi. Simdi: Ikinci en iyi zaman.

Yol daraliyor ve ziimriit orman yogunlagiyor. Dev gévdelerin
yaninda ciice gibi kalan Mimi ne yapacagini sagiriyor. Her seyin
tizeri kalin tabakalar halinde yosunla kapli. Egreltiler bile gogsii-
ne kadar ulagtyor. Yanindaki adam agaglarin adlarini biliyor ama
Mimi kimliklerini soramayacak kadar gururlu. On yildir bu eya-
lette yagamasina, kitaplar1 ve semalar: yalayip yutmak igin elin-
den geleni yapmis olmasina ragmen birakin Port Orford servisi
ve tiitsii sedirini, Rocky Daglar1 beyaz ¢amiyla geker camini bile
ayirt edemiyor. Gimis, beyaz, kirmizi, biytik sahil kéknarlar
zihninde firfirli bir bulaniklik halinde. Bir de alt bitki 6rtistin-
deki ¢esitlilik; inanilmaz. Bodur yabanmersinini, her nasilsa bili-
yor. Uyku ¢igegiyle trilyumu biliyor. Ama geriye kalanlar gizemli
yesilliklerden yapilmug, patikanin kenarindan uzanip ayak bilek-
lerine yapigmaya hazir, kangik bir salata.

Douglas yolun sol tarafini isaret ediyor. “Bak!” O mavi-yesil
karmaganin ortasinda, Oklid’in hayallerindeki kadar diiz bir hat
stiinde biylimis yedi giirbiz agag.
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“Nasil yani? Yoksa birileri...?”

Douglas giilerek pat pat Mimi'nin omzuna vuruyor. Doku-
nusu Mimi'ye iyi geliyor. “Gegmisi digiin. Cok eskiyi digin.”

Mimi digtiniiyor ama bir gey géremiyor. Douglas gerilimi bi-
raz daha siirdiiriiyor.

“Birkag yiizyil 6nce, Mayflower’a binecek olanlarin, Ne ola-
caksa olsun! Yapalhm su isi, dedikleri giinlerde, devlerden biri dev-
rildi. Ciiriyen kitiiklerden miikkemmel fidelik olur. Birkag fide
bu devi, Tanrr’'nin ¢apasiyla ekilmiggesine, bir saban izi gibi kul-
land1!”

Mimi’'nin kargisinda, 6riimcek agin: ele veren ¢iy misali, be-
nek benek 151310 ortaya ikardig1 bir sey parildiyor. Insanin gére-
meyecegi kadar ince ipliklerle i¢ ige dokunmug on binlerce tiiriin
olusturdugu simsiki aglar. Burada ne devalarin gizli oldugunu
kim bilebilir? Yeni aspirin, kinin; yeni bir Taxol. Bu son birkag
agacin dokunulmadan kalmas igin yeterli neden.

“Miithis, degil mi?”

“Evet, Doogles.”

Bu adam Mimi'nin ¢amlarini kurtarmaya ¢aligmig. Kendi
viicudunu testerelere kars1 agaglara siper etmis. O olmasa bura-
da, yok olma tehlikesiyle kars: karstya olan bu cennette bile ola-
mayacakts. Ama Mimi'ye gore biraz fazla ¢atlak. Cesarette sinir
tanimayis1 onu korkutuyor. Kargilarindaki ormana sabitledigi o
pariltinin tam evcillesmemis bir hali var. Bagin1 sevingle, tekrar
eve alinan bir képek yavrusunun mutluluguyla, o kalabaliga baka
baka gevirip duruyor.

“Duyuyor musun?” diye soruyor Douglas.

Mimi zaten sabah boyunca duymus. O boguk ugultu bir beg
yiz metre kadar sonra yogunlagiyor. Yolun agagisinda, dikenli
¢allarin iginde toprag: pengeleyen hardal rengi ve turuncu ma-
kineler var — yolun 6niinde yeni ufuklar agan greyder ve skrey-
perler.

“Aman yarebbim, Mimi. Giizelim yere yaptiklarina bak. Ve
yapar bunlar?

Protestocular yolu kaplayan metal parmaklikli bir kapiyla
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kargilagtyor. Oncii birlik engelin kargisinda durunca, pankartlilar
etraflarinda toplaniyor. Megafonlu kadin konuguyor: “Kesim ya-
pilan araziye girmek tzereyiz. Kars1 ¢iktigimiz kesimleri yapan
sirketin alanina tecaviiz etmis olacagiz. Tutuklanmak isteme-
yenler burada kalsin. Varliginiz ve sesinizi duyurmaniz yine de
onemli. Duygulariniz basin tarafindan fark edilecek

Orman tavuklarinin kanat ¢irpi1 misali bir alkis.

“Devam etmeye goniilli olanlara, tesekkirler. Simdi gegiyo-
ruz. Diizeni bozmayin. Sakin olun. Provokasyona gelmeyin. Bu
barigil bir gosteri.”

'))

Kalabaligin bir kismi kapiya dogru ilerliyor. Mimi tek kagin
kaldirarak Douglas’a bakiyor. “Emin misin?”

“Hem de nasil. Buraya bunun i¢in gelmedik mi?”

Mimi onun buraya derken en yiiksek teklifi verene satilmig
bir ormanin &biir ucuna gelmelerini mi yoksa buraya, kurtarl-
maya deger tek varlik olan diinyaya m1 demek istedigini anlaya-
miyor. Felsefe yapmaya bos veriyor. “Hadi gidelim.”

On metre sonra sug islemis olacaklar. Ugultu korkung bir se-
viyeye ulastyor. Bir kilometre kadar sonra, insan yaraticiiinin
en iyi ornekleriyle kargilagiyorlar. Mimi bu metal canavarlarin
adlarin1 agag isimlerinden daha iyi biliyor. Agikligin ortasinda
kiigiik aga¢ govdelerini gruplar halinde dizen, dallarin1 kesen ve
hepsini belli uzunluklara getirerek insanlardan olugan bir ekibin
bir haftada yapacag isi bir giinde yapan bir kesici-istifleyici var.
Kiitiikleri kendi tizerine yiikleyen bir tagiyic: treyler var. Biraz
daha yakinda, yol temelini ilerleten bir yiikleyici ve silindir gel-
meden 6nce kaba tesviyeyi yapan bir skreyper. On bes metrelik
agaclan digleriyle koparip mutfak robotunun havucu rendeledi-
ginden daha kisa bir siirede yere galan bu makineleri 6grenmis.
Kitiikleri kiirdan gibi istifleyerek on bes metrelik agag govde-
lerinin silindirler arasinda fir déndiigi ve kabuklarinin agili bir
bigagin dokunusuyla diiz bir kaplama halinde soyuldugu tomruk
makinelerine atan bagka makineleri de.

Isciler yollarim kesiyor. Ustabagi, “Araziye izinsiz giriyorsu-
nuz,” diyor.
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Mimi'nin kigik bir kiz gibi hayranlik duymaya bagladig:
megafonlu kadin, “Buras: kamu mal,” diye yanitliyor onu.

Oteki megafonlu lider bir komut veriyor ve gostericiler top-
rak yol temeline dagiliyor. Omuz omuza verip yere oturarak yolu
kapliyorlar. Mimi'yle Douglas da kol kola girerek giigli hattin
pargasi oluyor. Mimi ellerini 6niinde kavusturup kilit yapryor. Ice
doéndirdigi yesim yiiziigindeki dut agac: bilegine basing yapi-
yor. Sirketin adamlan olanlan1 gérdigiinde, zinciri olugturmug
durumdalar. Insan zincirinin iki ucundakiler kendilerini bisiklet
kilitleriyle yolun iki yanindaki agaglara bagliyorlar.

Iscilerden ikisi kol kola girenlerin olugturdugu zincire kadar
yiriiyor. Celik burunlu botlar1 neredeyse Mimi’nin g6z hizasin-
da. “Siktir,” diyor sarigin olan. Mimi adamin cidden gergin ol-
dugunu goriiyor. “Siz ne zaman biyiiyiip gercekleri géreceksiniz
acaba? Siz kendi isinize baksaniz, biz de igimizi yapsak ya!”

“Bu ig herkesi ilgilendiriyor,” diye cevap veriyor Douglas.
Mimi onu kolundan ¢ekiyor.

“Esas sorun nerede biliyor musunuz? Brezilya'da. Cinde. Esas
oralarda deli gibi kesim yapiliyor. Gidip protestonuzu oralarda
yapsaniza. Bizim kadar zengin olamayacaklarini soylediginizde
neler olacak bakalim.”

“Amerika'daki en yasli aaglarin sonuncularini kesiyorsunuz.”

“En yagl agaci, kafana diigse tanimazsin. Biz bu daglarda on
yillardir kesim yapip yeniden aga¢ dikiyoruz. Kesilen her agaca
kargilik on agag.”

“Yanlisin var. O agaglan ben dikiyordum. Farkli farkl tir-
lerdeki bu tarih kadar eski harikalarin bir tekine karsilik kigit
saksida yetistirilmis on tane minicik fide.”

Mimi ustabaginin bildigi bitiin fayda maliyet hesaplarin
yapisint izliyor. Kapitalizmin garipligi burada: Yavagladigin igin
kaybettigin para her zaman igin kazandigin paradan daha 6nem-
li. Adamlardan biri botunu sallaylp Douglas’in yiiziine bir par-
¢a camur sigratiyor. Mimi ¢amuru silmek igin kolunu ¢ekmeye
yelteniyor ama Douglas pazisinin altinda simsiki sikarak kolu
yerinde tutuyor.
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Bir parga ¢amur daha. “Ah! Pardon, canim. Bilmeden oldu.”

Mimi patliyor. “Pis haydut!”

“Sen daha bayle tiplerle takilmaya devam et. Beni ancak ko-
desten mahkemeye verirsin.”

Adam insan zincirinin arka tarafini, Orman Hizmetleri yo-
lundan var giiciiyle hiicum eden polisi gésteriyor. Polisler zinciri
papatya fali bakar gibi dagitiyorlar. Sonra da insanlar1 yeniden
birbirine kelepgeliyorlar. Mimi'yle Douglas’in arasina bir, yan-
larina ikiger yabanci kelepgeleniyor. Polis kargasay: bastirirken
¢amurlu yola oturtulup bekletiliyorlar.

“Cisim var,” diyor Mimi bir aynasiza, saat iki gibi. Yarim saat
sonra, yine ayni1 polise sesleniyor. “Cidden ama cidden igemem
lazim.”

“Hayur, degil. Cidden degil.”

Bacaklarindan agag ¢igler siziliiyor. Mimi higkiriklara bo-
guluyor. Kelepgeli oldugu kadin 6giirerek yiiziinii burugturuyor.

“Ogziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. Tutamadim.”

“Higgst, tamam,” diyor Douglas iki kisi 6teden. “Bos ver.”
Mimi higkiriklarla sarsiliyor. “Tamam,” deyip duruyor Douglas.
“Sana sarildigimi hayal et.”

Mimi aglamay: kesiyor. Sonradan yillar boyu hi¢ aglamaya-
cak. Tutanag: tutulup tutuklanirken, hayvanlarin alanlarini belir-
lemek igin ustiine igedigi aga¢ kokleri gibi kokuyor. Kadin me-
mur parmak izlerini alirken, babasinin 6liimiinden beri ilk kez,
bir glinii tam yaganmas: gerektigi gibi yasadigini hissediyor.

Caligma odasinda oturmug okurken, Ray’in baginin tepesine ar-
kadan bir 6piiciik konuyor. Dorothy bugiinlerde tel giidiimli fii-
zecikler misali ani ve gevik 6piiciikler kondurmay: adet edinmis
durumda. Her seferinde Ray’in kanin1 donduruyor.

“Koroya gidiyorum.”
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Ray bagini ¢evirip ona bakiyor. Dorothy kirk dért yaginda ama
Ray’e sorarsaniz yirmi sekizden fazla géstermiyor. Dogum yap-
madif1 i¢in, diye distiniiyor. Gengligi bu kadar geride birakmig-
ken, bu giiliing giizelligin hala bir islevi varmig gibi, dogurganlik
doénemi, o saf gekicilik damarlarinda akmaya devam ediyor. Kot
pantolon ve plise kollar1 hiiziinli bileklerinde iliklenen beyaz
koton bir bluz. Onun izerinde leylak rengi, tath bir salaghikla
omzuna atip boynundan, ona ihanet ettigini diislindigi tek ye-
rinden arkaya atti§1 bir gal. Hala ilk ¢ikislarinda Leydi Macbeth
denemelerine katildig1 giinkii uzunlukta tuttugu parlak, kestane
rengi, kusursuz saglan galin istiine digiyor.

“Cok gizel goriiniiyorsun.”

“Hah! Gézlerinin bozulmas: bana yariyor.” Dorothy 6piicik
kondurdugu yeri gidikliyor. “Buras: da agilmaya baglad1.”

“Zamanin kanatli arabas1.”

“O arabayi hayal etmeye ¢aligtyorum da. Tam olarak nasil ¢a-
ligird: acaba?”

Ray bagini biraz daha dondiriyor. Dorothy’nin tek eliyle
kavrayip kosucu bacaklarindan birine yapigik tuttugu agik yesil
Peters Edition nota kitabinin kapaginda dev siyah harflerle ya-
zih sozciikler kusursuz koluyla:

BR MS

diye ikiye bolinmig. Onun altinda da daha kiigiik harflerle

$u yaz1 gorinuyor:
EinDeu  equiem

Konser haziran sonunda. Dorothy yaklagik yiiz kisiyle birlik-
te sahneye ¢ikacak ve heniiz saglan kirlagmayan kadinlardan biri
olmasi diginda pek dikkat cekmeden, koronun bir iyesi olarak
sarki soyleyecek:
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Siehe, ein Ackermann wartet

auf die kostliche Frucht der Erde

und ist geduldig dariber,

bis er empfahe den Morgenregen und Abendregen.

Bakin, nasil bekliyor ciftci topragin kiymetli meyvelerini ve
uzun zaman sabrediyor, giindiiz ve aksam yagmurlarinin yagmasi
i¢in.

Artik Dorothy’nin biitiin hayat: sark: séylemek. Haftay: ola-
bildigince verimli gegirme umuduyla asildig: bir dizi hobinin so-
nuncusu da bu. Yiizme. Cankurtaranlik. Kursunkalem ve pastelle
insan figiirli ¢izimi. Bu arada Ray de ¢aligma odasin1 siinak bel-
lemis. Ikinci bir ev, yaganacak daha giizel bir yer almak gibi ciliz
bir umutla, her zamankinden daha ¢ok ¢aligmaya baglamig. Bakir
dogayla degilse bile, onun anisiyla gevrili bir yeri olsun istiyor.

“Ne ¢ok prova yapiliyor.” Haftada iki kez ikiger saat ve Do-
rothy birini bile kagirmamus.

“Ama ¢ok eglenceli.” Haftalardir gereginden fazla galigms.
Hatta evde bile o kadar ¢ok aligtirma yapmug ki pargay: bagtan
sona, her bir notasina kadar hemen bu gece soyleyebilir. “Katil-
mak istemedigine emin misin? Daha ¢ok basa ihtiyacimiz var.”

Karis1 onu her zamankinden ¢ok sasirtiyor. Evet dese ne ya-
pacak ki? “Belki sonbaharda. Mozart igin.”

“Isin bagindan m1 agkin?”

Insanlar béyle igte — bagkalarinin hayatlarinda kendi sorun-
larini ¢6ziiyorlar. Ray giiliiyor. “Su an igin, evet. Sununla cebelle-
siyorum.” Elindeki kagitlar1 gosteriyor: “Agaclarin Yasal Haklar
Olmali m1?” Dorothy baglig1 okuyup alnini kirigtiriyor. Ray kendi
akli da kanigmig gibi s6zciikleri inceliyor. “Anladigim kadariyla,
adam hukuktaki eksikligin yalnizca insanlarin magduriyetlerini
tanimasi oldugunu s6yliyor.”

“Sorun bu muymus yani?”

“Insan digindaki varliklarin da yasal haklara sahip olmasi ge-
rektigini savunuyor. Agaglarin fikri miilkiyet haklarinin tanin-
masini istiyor.”
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Dorothy burun kivirarak giiliiyor. “Bagina is agacak, desene?”

“Bu seyi elimden firlatip bir kahkaha m1 atsam yoksa atege
atip kendimi mi 6ldiirsem, bilemiyorum.”

“Kararini bana bildir. On, on bir gibi gérigiriz. Uykun ge-
lirse beni bekleme.”

“Zaten uykum var.” Ray espri yapmis gibi bir kez daha giilii-
yor. “Usiimezsin, degil mi? Hava serinleyecek. Paltonun 6niinii
ilikle.”

Dorothy kapida duruyor ve o an bir kez daha yaganiyor. Ani-
den yiikselen ofke ve kargilikli maglubiyet an1. “Ben senin malin
degilim, Ray. Anlagmistik.”

“Ne alakasi1 var? Malimsin m1 dedim?”

Dorothy, “Evet, dedin,” diyerek ¢ikiyor. Ray ancak kap: ¢arp1-
larak kapandiktan sonra yerinden firliyor. Paltolar. Oniinii ilik-
lemeler. Hava riizgarh olacaklar. Kendine iyi bak. Sen bana aitsin.

Dorothy arabay: Birch’ten, turuncu ak¢aagaglarin altindan batiya
dogru siiriiyor. Ray arka 1g1klar: takip etmekle ya da nereye dondi-
giine bakmakla ugragmuyor. Ikisi icin de onur karici olur. Dorothy
once prova yaptiklar: salonun 6niinden gegmeyi akil edemeyecek
kadar salak degil. Ayrica: Kimbilir kag gece pencerede durup arka
1gtklar: takip etmigligi var. Caresizlik i¢inde bitin igrenglikleri
yapmig. Telefon faturasindaki bilmedigi numaralar1 kontrol et-
mis. Onceki gece giydiklerinin ceplerine bakmus. Bir not olabilir
diye gantasini karigtirmig. Not falan bulamamis. Yalnizca mahke-
me salonunda Adan Z'’ye sergilenen utancinin kanitlari.

Uzun zaman 6nce, olan geye inanamayarak gegirdigi birkag
haftanin ardindan gengliklerinde denedikleri paragiitle atlama-
dan daha korkung bir serbest diiiis baglamig. Kesfetmenin pa-
nigi ¢ok gegmeden annesi 6ldigiinde yagadig: tiirden bir aciya
donigmiis. O acr haftalarca gizli gizli bakip biiytttigi bir erde-
me donismis ve erdem kendi agirlig: altinda ¢okiip patlayarak
sitem dolu bir hareketsizlige yol agmig. Artik her soru, delilige
¢ikarilan bir davet. Kim? Neden? Ne zamandir? Daha kag kisi
oldu?
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Ne fark eder ki? Paltonun 6nii agik kalsin. Artik Ray’in tek
istedigi huzur ve Dorothy 6grendigini anlayip sirf onu cezalan-
dirmak igin her geyi paramparga etmeden 6nce olabildigi kadar
uzun, birazcik daha onun yaninda kalmak.

Dorothy arabay: prova yaptiklari salonun arkasindaki otoparka
birakiyor. Gorgii taniklar1 olsun diye degil, altinda agilan kapak
bu denli ¢ilginca bir his verebilsin diye bir siireligine igeri bile
giriyor. Korodaki yiiz kisi basamaklara ¢iktiginda, arabada unut-
tugu bir seyi almaya gider gibi digan siiziiliyor. Bir dakika sonra
yagmurun parlattigy sokakta, capcanls, Gsiiyor, kalbi deliler gibi
carpryor. Hi¢ tamimadi: bir adam tarafindan her gekilde, uzun
uzun, sevgiyle, amagsizca, sézlesmeye baglh yiikimlilikler olma-
dan decerilecek. Damardan bir gey yapmug gibi, bu diigiince biitiin
bedeninde dolagtyor.

Kotii kiz olacak. Bir kez daha. Aptalca ve koti bir sey yapa-
cak. Yapacagini hayal dahi etmedigi seyler. Yepyeni seyler. Ken-
dini biraz daha taniyacak — korkutucu bir gekilde, tam gaz, biyiik
bir hazla. Tembellik edip ahlakli oldugu yalanini séylemedigi za-
manlarda, neyi sevip neyi sevmedigini 6grenecek. Son otuz yil
atesi 6zgur birakan alevlere atarak. Bu digiince onu paramparga
ediyor — sihir gibi. Biydyecek, ve siyah BMW’nun kaldirima ya-
nagtigini gorip arabaya bindiginde 1pislak, on altiik kérpecik
bir kiz gibi, resmen kendi bacaklarinin birbirine siirtiinmesiyle
bosaliyor.

Kirk sekiz dakikalik vahsi orman deneyi. Hemen sonrasin-
da, hatirlamakta zorlaniyor. Adam surf eglence olsun diye biraz
uyusturucu vermis gibi. Bacaklarini agip koca yatakta dizlerinin
tstiine ¢6kerek tniversiteli, kardeslik cemiyetinin gézdesi, kor-
kiitiik sarhos bir kiz gibi kikirdiyor. Bir Brahms selinin iginde,
siir gibi, bir kralige gibi, tann gibi, devlestigini hatirhyor. Ardin-
dan uzun mesafe kosucular: gibi, bacaklarindaki ve cigerlerindeki
aciyla yere serildigini. Adamin onu parmaklarken fisildadiklarini
hatirliyor — tam anlamasa da onu besleyen o belirsiz, tehditkir,
tapinan, lirperten heceleri.
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Onceki hafta oldugu gibi, o yiikselip alalan denizin iginde,
arada bir zinayla ilgili en sevdigi romanlardan detaylar korkung
bir netlikle g6zlerinin 6niinden gelip gegiyor. Su an kendi talih-
siz hikdyemin kadin kahramantyim, diye digindiglini hatirliyor.
Sonra siyah arabanin iginde, salonun ii¢ blok uzagindaki bir kal-
dirimin kenarinda, uzun ve tath bir iyi geceler 6piictigi. Parilda-
yan kaldirimda attig1 on adimin ardindan, yagadig: maceray: ol-
dugu gibi hayal giiciine mal ediyor, maceraya yalnizca bir kitapta
yasanmis bir sey goziiyle bakmaya bagliyor.

Tekrar salona girip basamagina ¢iktiginda hala vakti var ve
bariton, Bak, sana bir sir agrklayacagim; bizler 6lmeyecegiz, sekil de-
Gistirecegiz. Bir anda, goz ag1p kapayincaya kadar, diye kendi boli-
miini sylerken, koronun sarkiya girmesini bekliyor.

Ray aksam yemegini kemiriyor — samfist1if1 ve elma. Okumasi
yavag gidiyor, her sey dikkatini dagitiyor. Elma koganinin al-
tina bakinca, ka/iksin —bu hayatta asla 6grenmeyecegi bir soz-
ciik— resmen elma ¢igeginin solarak diigiip geride biraktig: bir
sey oldugunu anliyor. Niifuz edemedigi sozciiklerden dakikada
¢ kez bagimi kaldirarak gergegin devrilip evin damini ¢okerten
bir mege gibi ¢arpmasin1 bekliyor. Onu 6ldiirecek bir sey olmu-
yor. Higbir sey olmuyor ve var giiciiyle, sabirla, olmamaya devam
ediyor. O kadar hicbir sey olmuyor ki Dorothy’nin neden hala
doénmedigini merak ederek saate bakip daha yarim saat bile geg-
medigini goriince ¢ok sagiriyor.

Bagini indirip sayfaya odaklaniyor. Makale gerginligini ko-
rikliyor. Agaglar yasal haklara sahip o/mali mi? Gegen ay bu
zamanlarda olsa, bu zekice argiimanm aklinda evirip ¢evirmek
gecelerinin gayet keyifli gegmesini saglayabilirdi. Kimler, nelere
sahip olabilir? Bir geyin AaZ olmasini saglayan nedir ve bu hakla-
ra biitiin gezegende neden bir tek insanlar sahip olabilmektedir?

Ama bu gece sézciikler havada siiziiliyor. Sekiz otuz yedi.
Bir zamanlar onun olan her gey ona sirt geviriyor ve bu fela-
kete neyin yol agtigini bilmiyor. Makaledeki korkung mantik
i¢ine islemeye bagliyor. Cocuklar, kadinlar, koleler, Aborijinler,
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hastalar, deliler, engelliler: Yiizyillar 6nce kimsenin aklina bile
gelmezken, bunlarin hepsi de kanunlar kargisinda esit haklara
sahip olmug. Hirsizlik ve dur durak bilmeyen hasarlar yiziin-
den nigin agaglar, kartallar, nehirler ve yagsam dolu daglar da
insanlar1 dava edemesin? Bu fikir bagtan sona feci bir kibus,
saatindeki ikinci ibrenin yerinden kipirdamay: reddedisini iz-
lerken yasadigina benzer, adalet i¢in yapilan bir 6liim dans1. O
ana kadarki bitiin kariyeri —biiyime hakkina sahip olanlarin
mallarini korumus olmasi— uzun zamana yayilmig bir savag
sugu, devrim oldugunda hapse atilmasina neden olacak bir sey
gibi gelmeye bagliyor.

Bu onerme mutlaka garip, korkung ya da giliing gelecektir. Bu-
nun nedeni kismen, hakka sahip olmayan sey haklarin: elde edinceye
kadar, onu ancak “bizim” igin —su an haklarina sahip olanlar igin—
yaratilmis bir sey olarak gorebilmemizdir.

Saat sekiz kirk iki ve Ray artik umutsuz durumda. Su an
Dorothy’yi aldatmak, her seyden habersiz olduguna inanmasin
saglamak igin her geyi yapabilir. Nasilsa bu ¢ilginlik donemi de
gelip gegecek. Onu taniyamadsg: birine déniistiiren ates sone-
cek ve yine eskisi gibi olacak. Utang onu kendine getirecek ve
her seyi hatirlayacak. Gegen yillar1. Italya’ya gidislerini. Ugaktan
atlayiglarini. Y1l dénimleri igin yazdig1 mektubu okurken aga-
ca garpip 6limden donigiini. Amatdr oyunlar. Yaptiklari arka
bahgeye birlikte diktikleri seyleri.

Akarsularla ormanlar konusmadiklar: igin haklara sahip olama-
yacaklariny soylemek yeterli bir cevap degil. Sirketler de, devietler de,
ozel miilkler de, bebekler de, cezai ebliyeti olmayanlar da, belediyeler
ve dniversiteler de konusamaz. Onlarin adina avukatlar konusur.

En mithimi bildigini asla 6grenmemesi. Ray neseli, zeki, ko-
mik olmak zorunda. Dorothy siiphelendigi an, ikisinin de sonu
olur. Affedildigini bilerek asla yagayamaz.

Ama gizlenmek Ray’i 6ldiriyor. Sagduyulu Macduff’tan
baska rol oynayacak biri degil. Sekiz kirk sekiz. Odaklanmaya
calisiyor. Gece ard1 ardina iki miiebbet hapis cezas: gibi 6niinde
uzaniyor. Ona eslik ve iskence edecek bir tek bu makale var.
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Irimizdeki, yalnizca biyolojik ihtiyaglar: gidermek zorunda ol-
mamiza degil, irademize baska seylerin de boyun egmesini, onlar:
nesnelestirmeyi, bize ait kilmay:, manipiile etmeyi, aramiza psisik
mesafe koymay istememize neden olan sey nedir?

Makale parmaklarinin altinda titresiyor. Ray mantig: takip
edemiyor, miithis mi yoksa boktan m1 olduguna karar veremiyor.
Biitiin benligi dagilip gidiyor. Haklar1 ve ayricaliklan, bitiin sa-
hip olduklari. Dogdugundan beri onun olan biiyiik bir armagan
elinden alimiyor. Kant'in o iddias: gérkemli, sagaali bir kendini
kandirma eylemi, resmen yalan: Insan olmayan varlklara kars:
hichir dogrudan sorumlulugumuz yoktur. Onlarin hepsi bir amaca
hizmet eder. O amag insandir.

Dorothy eve donerken igini bir tiksinti kapliyor. Ama bu tiksinti
bile 6zgiirliik gibi. Insan kendi igindeki en kotiiyii gorebilirse...
Gergekten ne oldugunu tam bir diiristlikle, tamamiyla kabul
edebilirse... Artik doyuma ulagmig ve yine saflig1 istiyor. Snel-
ling'deki isiklarda dikiz aynasina bakiyor ve gozlerinin kendi
kagamak bakisindan kagtigini goriiyor. Ar#ik duracagim. Normal
hayatima donecegim. Sagduyuya. Bunun alev alev bir ates topuna
dondismesi gerekmiyor, diye diisiiniiyor. Fazla enerjisini tarihi yak-
lagan konsere akitabilir. Sonra da onu meggul edecek bagka bir
sey bulacak. Akl1 baginda biri gibi yagamasin saglayacak bir sey.

On blok sonra, Lexingtondayken, son bir kez daha yapmay:
planliyor. Bu dag kitada kayak yapmanin nasil bir sey oldugu-
nu hatirlamak igin bir kerecik daha. Sagmalamayacak. Acina-
st kararliliklara gereksinim duymadan, bagiml olacak. Bagimh
olanin hangisi oldugunu bilemiyor: Bedeni mi yoksa iradesi mi?
Tek bildigi, onu nereye gétiiriirse gotiirsiin, sonuna kadar gide-
cegi. Oturduklan caddenin yapraklarla 6rtili kanyonuna don-
dugiinde, yine sakinlesiyor.

Soguktan pembelesmis bir yiizle igeri giriyor. Kapy: iterek ka-
parken, sali pesinden siiziiliiyor. Reguiem’in nota kitabim yere
dugiriyor. Egilip alarak dogruldugunda, géz goze geliyorlar,
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gozleri her seyi ele veriyor. Urkmiig, kars1 koyan, yalvaran, zorba
gozler. Yuvasina, eski dostuna dénmeyi isteyen.

“Hey! O koltuktan kalkmamigsin bile.”

“Prova iyi gecti mi?”

“Cok iyiydi!”

“Sevindim. Hangi b6limi ¢aligtimz?”

Dorothy kocasinin oturdugu yere gidiyor. Bildik ritimlerine
ait bir ey bu. Ziemlich langsam und mit Ausdruck,* Ray’e sariliyor.
Ray’in kalkmasina firsat vermeden mutfaga dogru siiziiliirken,
lizerine sinmis tuz ve ¢amagir suyu karigimi kokuyu aliyor. “Yat-
madan 6nce ¢abucak bir dug yapacagim.”

Dorothy zeki bir kadin ama apagik ortada olan seyleri gizle-
yecek sabr1 yok. Ray’in boyle basit seyleri fark edebilecegini de
zannetmiyor. Brahms séylemeye gitmeden 6nce tam yirmi daki-

ka dug aldigini.

Yatakta, tavuskuslu pijamalarinin iginde, sicak dugta haglanmag
ve yenilenmis vaziyette, “Okuman nasil gidiyor?” diye soruyor
Dorothy.

Ray’in bitiin geceyi okuyarak gecirdigi seyi hatirlamasi biraz
zaman aliyor. Gereken sey bir mit...

“Zordu. Aklim: veremedim.”

“Himm.” Dorothy yatakta ona doniip gozlerini kapiyor. “An-
latsana.”

Diinyays, bazilarinin onerdigi gibi, insanhgin —zibniyle belki—
islevsel bir parcas: oldugu tek bir organizma gibi gormeye baslayaca-
Gimz giiniin cok da uzak oldugunu sanmayorum.

“Adam biitlin canhlara haklarini teslim etmek istiyor. Agag-
lara yaratici buluglarinin bedelini 6demenin tim dinyay: zen-
ginlestirecegini 6ne siiriiyor. Eger hakliysa, biitiin sosyal sistemi-
miz... ugruna ¢ahtigim her sey...”

Ama Dorothy’nin nefesi degisiyor ve Dorothy yeni kesifler
yaptig1 bir glinlin ardindan uyuyakalan bir bebek gibi siziyor.

*

Oldukga yavas ve ifade ile. Bir miizik terimi. —¢n
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Ray yatagin yanindaki lambay1 s6ndiiriip ona sirtini déniiyor.
Dorothy buna ragmen uykusunda bir geyler mirildanarak ona
sariliyor, sirtindan yaydig1 sicakliga yapistyor. Agik oldugu ka-
dinin ¢iplak kollar, iizerinde. Evlendigi kadinin. Komik, tagkin,
vahsi, dizginlenemez Leydi Macbeth’in. Uzun romanlar1 seven.
Ugaklardan atlayan. Tanidig1 en iyi amator oyuncunun.

Kizsag1 ve Gozci, sekoyalarin derinliklerinde. Gozcii erzak dolu
cantay: giiclikle tagiyor. Kizsagr'nin bir elinde kampin video
kameras: var; 6teki eliyle lastik bota tutunmus kanalda yizer
gibi Gozcinin koluna yapigmig. Arada bir bileginden tutup
rengirenk bir seyi ya da ne oldugu anlagilmadan firlayip giden
seyleri gosteriyor.

Diin gece agik havada, soguk zeminde yatmglar. Egreltiot-
laniyla gevrili adalarinin etrafinda ¢amur denizleriyle dolu hen-
dekler varmig. Gozcii 1950’lerden kalma sidik lekeli bir uyku
tulumunda, Kizsag1 ayn1 onunki gibi bagka bir tulumda, nazik,
devasa, dingin yaratiklarin altinda. “Usiimiiyor musun?” diye sor-
mus Gozci.

Kizsag1 Ggtimedigini sdylemis. O da inanmus.

“Agnin, s1izin var m1?”

“Pek sayilmaz.”

“Korkuyor musun?”

Kizsagr'nin gozleri, Niye 4?2 diye sormus. Agzindan, “Kork-
mal1 miy1z?” s6zi ¢ikmus.

“Cok biyiikler. Humboldt Kerestecilikiin ytizlerce ¢ahigani
var. Binlerce is makinesi var. Milyarlarca dolar sermayesi olan
cokuluslu bir girkete ait. Biitiin kanunlar onlardan yana, Ameri-
kalilarin destegi arkalarinda. Bizse ormanlarda kamp yapan bir
avug igsiz gligsiiz vandaliz.”

Bir g¢ocugun Cinliler tiinel kazsa bize ulagirlar mi1 sorusuna
maruz kalmis gibi, giilmis Kizsag1. Eli kendi uyku tulumundan
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kwvrilarak ¢ikip Gézci'niin tulumuna dalmig. “Inan bana. En gii-
venilir kaynaktan bilgi aldim. Yakinda miithis seyler olacak.”
Kizsag1 uyurken kolu cambaz ipi gibi aralarinda kalmas.

Bir dénemeci takip ederek uzaktaki bir drenaja iniyorlar ve pati-
ka gamurlu bir dereye déniigiiyor. Ug kilometre kadar sonra pa-
tika diye bir sey kalmiyor ve otlarla ¢alilarin i¢inden ilerlemek
zorunda kaliyorlar. Agaglarin tepelerinden 151k siiziilityor. Nick,
Olivignin kuzukulaklarinin iginden firlamig hodanlardan bir
halinin tizerinde yiirtiyiigiini izliyor. Kendi deyimiyle, daha bir-
kag ay 6nce uyugturucu sorunu olan, her seyden bezmis, kendini
begenmis bir pislikken okulu birakan bir kiz. $imdiyse — ne de-
nebilir? Insan olmadi agikir baz1 seylerle igbirligi yapan, insan
olmakla barigik bir sey.

Sekoyalar garip seyler yapiyor. Ugulduyorlar. Giig arklar sa-
¢ryorlar. Biiyiili gekillerde beliren yumrulari var. Olivia, NicK'in
omzundan tutuyor. “Suna bak!” Kiiciik Nicky’nin ¢ok zaman
once yagmurlu pazar giinlerinde iletkiyle ¢izdigi daireler kadar
kusursuz bir peri gemberi hilinde duran on iki havari agag. Ata-
larinin 6limiinden asirlar sonra bog kalan merkezin, pusula gii-
liniin ¢evresini kaplamig on iki adet bazal klon. NicK'in beynin-
de kimyasal bir semafor gergeklesiyor: Bu agaglardan tek birinin
heykelini, higbir seyini degistirmeden bir insan yapmis olsa, o
heykel tek bagina insan sanatinin sinir noktasi olurdu.

Cakil tagh derenin yanina devrilmig, yanlamasina dururken
bile Olivia'nin boyunu agan dev bir agaca rastliyorlar. “Geldik. N.
Anne hemen sagda demigti. Su taraftan.”

Once Nick goriiyor: Yiikselerek gozden kaybolan alt: yiiz ya-
sindaki agaglardan bir koruluk. Kizil kahverengi bir katedral ne-
finin siitunlar1. Matbaanin icadindan daha eski agaglar. Ama ka-
buklarina beyaz sprey boyayla, canli bir inegin tizerine postunun
altinda gizli farkl: isimlerdeki et pargalarini gosteren bir kesim
diyagramu gizer gibi rakamlar yazilmig. Katliam igin talimatlar.

Olivia Handycam’i goziine tutup ¢ekim yapiyor. Nick sirt
cantasindan kurtulup agirhiksiz birkag adim atiyor. Cantanin
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icinden gokkusag: renklerinde sprey boyalar ¢ikiyor. Kutulari
bir grup korpe atkuyrugunun istiine yayiyor: Spektrumdan alti
renk. Bir elinde vigne, 6tekinde limon rengi, isaretli agaglardan
birine gidiyor. Onceden yapilmis beyaz rakamu inceliyor. Sonra
spreyi kaldirip piiskiirtiiyor.

Olivia'nin videosu sonradan kurgulanacak ve dis ses de eklen-
dikten sonra Yagami Savunma Giict’niin adres defterindeki biitiin
sempatizan gazetecilere génderilecek. $imdilik yalnizca ormanin
yuzlerce ¢1glig1 icinde mikrofunun dibindeki birinin sagkinhk ve
hayranlikla haykiris1 —Nasi/ yapt:n? — duyuluyor. Nick yere serdigi
paletine doniip iki renk daha segiyor. Onlar1 da kullandiktan sonra
geri gekilip eserini inceliyor. Miizelerin koleksiyon dolaplarinda
duranlar kadar vahsi bir tiir. Rakamlarla tahrif edilmig bir sonraki
agaca gecip yeniden bagliyor. Rakamlar ¢ok gegmeden yok olup
taninmaz hile gelerek kelebeklere donistiyor.

Nick yalnizca mavi tik igareti atilmig agaglara gegiyor. Tek bir
basit hareketle verilmis bu idam hitkiimleri her yerde. Sonra us-
tiinde hig igaret olmayan agaglara da resimler yapiyor ve sonun-
da hangi agaglarin kesim igin ayrildig1, hangilerinin buna seyirci
kalacag1 anlagilmaz oluyor. Ogleden sonra gelip gegiyor; o kadar
uzun zamandir orman saatindeler ki artik zamani yalnizca sa-
atlerle Slgemiyorlar. Igleri bir anda, géz agip kapayincaya kadar
bitiyor.

Olivia kameray1 degisim gegiren korulukta gezdiriyor. Ol-
giimlerle planlamalarin, somut rakamlarla belirlenmis bir proje-
nin oldugu yerde yalnizca zipziplar ve kirlangigkuyruklar, mor-
folar, su giizelleri, zipzip perileri var simdi. Kendinizi Tiffany
béceklerinin nesiller boyu siiren goglerini sirdirdikleri, Mek-
sika daglarindaki kutsal koknarlarla dolu bir ormanda zanne-
debilirsiniz. Arazi miihendisleriyle degerleme uzmanlarinin bir
haftada yaptig1 isi, iki kisi tek bir 6gleden sonrasinda bu gekilde
bozmuglar igte.

Kurgulanmamig videodaki ses, “Tekrar gelecekler,”diyor. Ra-
kamlar1 yazan adamlarin kesimlik agaglar1 daha giivenli bir ge-
kilde isaretlemek i¢in gelecegini kast ediyor.
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“Ama ¢ok giizel oldu. Bayag: ugragacaklar.”

“Olabilir. Ama belki de makinelerle gelip Murrelet Groveda
yaptiklar: gibi her seyi keserler.”

“Artik filmimiz var.”

Olivia'nin kayith sesindeki miizikte duyabiliyorsunuz: Sev-
ginin ozgirlik sorunlarini hald ¢6zebilecegi inancini. Sonra
ekran karariyor. Orada, orman zemininde, egreltiotlariyla miih-
risiileymanlarin ortasinda, iki insan arasinda yagananlar kimse
gormiiyor. Toprak altinda tiinel kazan, agag kabuklarinin altinda
ilerleyen, dallara tiinemis, agaglarin tepelerine dogru tirmanip
sigrayan ve bir araya toplanan sayisiz yaratig1 saymazsak, kimse
gormiiyor. Yuvaya donigle havaya yayilan milyarlarca molekiil-
den birkagin: dev agaglar bile soluyor.

Patricia dort yliz metre 6teden duyuyor: Dennis'in ¢akil tagh
timsekli yolda tangirdayan pikabi. Bu ses onu sevindiriyor — se-
vindigini bilmeden seviniyor. O ¢itirt1 ve kiitiirtiiler de, bir ba-
kima, bir agikligin kenarindan ugan Townsend’in 6tlegenlerinin
hiriltili civaltilan kadar negelendiriyor onu. Pikap da az rastlanir
vahgi bir tiir sayilir ama bu yaratik her giin, yagmur kadar dakik,
beliriveriyor.

Patricia yoldan aga: siiziiliirken, son yirmi dakikadir ne ka-
dar gergin bir bekleyis iginde oldugunu fark ediyor. Dennis’in
yaninda 6gle yemegi var, evet,ama dis diinyayla iletigimini iceren
ortaya karigik postasi da gelmis oluyor. Corvallis'teki laboratu-
vardan yeni veriler. Ama Dennis: Su an ruhunun gereksindigi tek
giindelik doz. Dennis onu dinleyerek sakinlestiriyor ve Patricia
artik keyifli bir dehget iginde, goriigmeler arasina giren yirmi iki
saatin fazla uzun gelmeye baglamig olabilecegini digtiniyor. Du-
ran pikaba o kadar yaklagiyor ki kap: agildiginda geri ¢ekilmek
zorunda kaliyor. Dennis’in koca kolu beline sarilip burnu boy-
nuna sirtiliyor.
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“Den. En sevdigim memeli.”

“Bebek. Sen bir de yemekleri gér.” Dennis mektuplar
Olivia’ya verip buzlugu kapiyor. Kuliibeye ¢ikan yokusu, birlik-
teyken sessiz kalmaktan rahatsiz olmayan iki insan gibi, omuz
omuza ¢ikiyorlar.

Patricia sundurmadaki kablo makarasindan bozma masaya
oturup teker teker mektuplara bakarken, Dennis 6gle yemegini ¢1-
kartyor. Bu ustalikh diizenbazlik —Sigortaniza dair inemli bilgi. Ge-
ciktirmeden agin! — nasil oluyor da, Patricia’y1 burada bile buluyor
ki? On yillardir ticari iligkilerden uzakta yagamis olmasina ragmen
ismi héla degerli bir meta, kuliibesinde oturup Thoreau okurken
alinip satilmaya devam ediliyor. Alanlarin ¢ok para vermemis ol-
masin1 diliyor Olivia. Hayur, kaziklanmig olmalarin: diliyor.

Corvallis'ten bir sey yok ama yazar ajanindan gelen bir paket
var. Paketi kalaslarin istiine, tabaginin yanina koyuyor. Dennis
iki tane kiigiik, igleri doldurulmusg, harika gékkusag: alabahigini
¢itkarirken paket hali orada duruyor.

“Her sey yolunda m1?”

Patricia bagin1 hem yukar1 agag1 hem de iki yana salliyor.

“Kéti bir haber yok, degil mi?”

“Hayir. Bilmem. Agamiyorum ki.”

Dennis baliklar1 bolustiriip paketi aliyor. “Jackie’den gelmis.
Korkacak ne var?”

Patricia bilmiyor. Mahkeme celbi. Ceza. Resmi igler. Gecik-
tirmeden agin. Dennis zarfi ona verip eliyle bir isaret yaparak
cesaretlendiriyor.

“Benim igin fazla iyisin, Dennis.” Patricia parmagin1 yapigik
tarafin altina sokup ¢ekince, zarftan bir siri ey sagiliyor. Ki-
tap incelemeleri. Hayran mektuplari. Jackie'nin yazdiy, atasla
bir ¢ek iligtirilmis mektup. Patricia ¢eke bakip kiigiik bir ¢1glik
atryor. Kéagit yizistii yere, her daim 1slak olan topragin istiine
disiiyor.

Dennis ¢eki yerden alip siliyor. Islik ¢aliyor. “Vay be!” Kagla-
rin1 kaldirip Patricia’ya bakiyor. “Noktalardan birini yanls yere
koymuslar herhalde, degil mi?”
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“Iki sifir 6nde olmaliyd:!”

Dennis giiliince, omuzlar antika pikabinin sifirin altinda bir
gece gegirdikten sonra hayata donmeye ¢aligtifn zamanlardaki
gibi sarsiliyor. “Satiglarin iyi gittigini séylemigti zaten.”

“Bir hata olmali. Paray1 geri vermemiz lazim.”

“Sen giizel bir sey yaptin, Patty. Insanlar giizel seyleri sever.”

“Imkans:z bir sey...”

“Abartma. O kadar da g0k degil.”

Ama ¢ok. Patricia’nin hayat1 boyunca bankaya yatirdig1 para-
larin toplamindan daha fazla. “Bu para benim degil.”

“Ne demek, benim degil? O kitap i¢in yediyil ¢aligtin!”

Patricia onu duymuyor. Kizilagaglarin arasindan esen riizgir
dinliyor.

“Istersen bir yerlere bagslarsin. Amerikan Ormanlarr’na gek
yazarsin. Kestaneleri geri ¢aprazlayan su kurtarma programina
verirsin. Aragtirma ekibi igin harcarsin. Hadi §imdi baligini ye.
Bunlar yakalamak iki saatimi ald1.”

Yemekten sonra, Dennis yazilar1 okuyor. Onun radyofonik ba-
riton sesinden duyunca, her nasilsa ¢ogu kulaga hos geliyor.
Takdir dolu. Hig farkinda degildim, diyenler. Gézlerim yeni agilds,
diyenler. Ardindan okur mektuplarini okuyor. Kimileri yalnizca
tesekkiir etmek istemis. Kimileri onu biitlin agaglarin anas: gibi
gormiis. Kimileri kendini Bayan Yalnizkalpler gibi hissettiriyor.
Bizim arka bahgedeki mese herbalde iki yiiz yasinda falan. Gegen
babar bir tarafi ciriimeye basladi. Boyle agir agr olisinii izlemek
beni kabrediyor. Ne yapabilirim?

Verici agaglardan —yagamlar1 son bulurken ikincil metabolit-
lerini topluma bagislayan o yash Douglas koknarlarindan— s6z
eden ¢ok kisi var.

“Duydun mu, bebek? ‘Sayenizde hayata farkl: gézlerle bakmaya
basladim.’ Bu bir iltifat olabilir mi?”

Patricia giiliyor ama giiliigi kapana yakalanmig bir doru va-
saginki gibi.

“Hah. Bak, bu giizel iste. Ulkenin en gok dinlenen devlet rad-

301



302

Richard Powers

yosu programindan bir davet. Gezegenin gelecegiyle ilgili bir seri
yapiyorlarmig ve agaglar adina konugacak birini arryorlarmig.”
Patricia bu s6zleri ugultulu bir firtinanin ortasinda, bir Doug-
las koknarinin tepesinden duyuyor. Dort bir yanda hummal bir
insan faaliyeti. Herkes ondan bir parga istiyor. Onu bagka biri-
si zannediyor. Herkes onu vahgice gercek diinya zannettigi yere

geri gekmeye galigtyor.

Moses anakampa bitap diigmis vaziyette geliyor. Her yerde ey-
lemler var ve son yarim haftada gézaltina alinip tutuklanan on tig
kisiyi kaybetmisler. “Bir anit aga¢ isgali i¢in adama ihtiyacimiz
var. Agacin tepesinde kisa bir géreve goniilli olan var m1?”

Gozcii ne istendigini anlayamadan, Kizsag'nin eli havaya
kalkiyor. Yiiz ifadesi goyle der gibi: Evet. Iste bu. Nihayet.

“Emin misin?” diye soruyor Moses, az 6nce 151k varliklarin
kehanetlerini gergeklestirmemis gibi. “En az birkag giin orada
kalacaksin.”

Olivia toplanirken, NicK'i rahatlatmaya g¢alistyor. “Burada daha
¢ok ise yarayacagim digiiniyorsan... tek bagima da giderim.
Bana dokunmaya cesaret edemezler. Basindan ¢ekinirler!”

Nick onun yaninda olmazsa rahat edemez. Gergek bu kadar
basit, bu kadar mantiksiz. Bunu ona séylemiyor. Zaten etrafin-
da dort donip bagim sallayigindan o kadar bariz ve agikar ki.
Olivia'nin anlamamast miimkin degil. Gérinmeyen varliklar:
duyabiliyor. Durmak bilmeyen yagmura ragmen onun avaz avaz
bagiran digiincelerini, kulaklarini giimleten kalbini mi duyma-
yacak?

Kapiy1 6nce gantalan1 agiyor. Ardindan onlar geliyor — Kizsagy,
Gozcii ve haftalardir bu ige yerden destek veren rehberleri Loki.
Ayaklar1 Humboldt Kerestecilik'in topraklarina basiyor, sug
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kastiyla araziye izinsiz girig yapiyor. Cantalar agir, yol ¢ok dik.
Haftalardir yagan yagmur patikay: Tiirk kahvesi kivamina getir-
mis. Haftalar 6nce olsa, bes kilometre bile yiliriyemeyeceklerdi.
Simdi bile, sekiz kilometre sonra, G6zcii nefes almakta zorlan-
maya baghyor. Utang iginde biraz geride kalip hiriltili nefeslerini
Kizsagr'nin duyamayacagi bir mesafeden yiiriiyor. Patika balgikh
bir kayalig1 tirmaniyor. Cantanin agirhg: ve ayaklarini igine ge-
ken ¢amur her bir adimini sirikla atlama deneyimine dénigtiiri-
yor. Biraz nefeslenmek i¢in durdugunda, soguk yagmur damlala-
rinin igine igledigini hissediyor. Kizsag1 ileride efsanelerdeki bir
canavar gibi ilerliyor. Igneyapraklarla kapl zeminden ayaklarina
glic aktanihiyor. Camura her batiginda yenileniyor. Kizsag1 dans
ediyor.

Korkaklig1 NicKin ¢antasina eklenen birkag tag gibi. Nick
tutuklanmak istemiyor. Yiikseklerden pek hazzetmiyor. O dik
kayalig1 tirmanmasini saglayacak tek sey agk. Olivia’y1 giidiileyen
seyse yagayan biitin canlilari kurtarma ihtiyaci.

Loki avucunu havaya kaldiriyor. “Yanip s6nen 15181 gordiiniiz
mi? Bunlar Akbaba’yla Kivileim. Bizi duydular.” Ellerini agzina
gotiiriip baykus gibi 6tiiyor. Yiikksek dag ormaninin tepesindeki
151k bir kez daha, sabirsizca yanip s6niiyor. Bu da Loki’yi giildii-
riyor. “Bu manyaklar yere inmek igin sabirsizlaniyor. Cok belli,
degil mi?”

Nick de ayni durumda ve heniiz yerden ayrilmig bile degil.
Canlanin: diglerine takip son birkag yiiz metreyi de ¢ikiyorlar.
Agaglann iginden gergek olamayacak kadar biiyiik bir siluet be-
liriyor.

“Iste burada,” diyor Loki, gereksizce. “Iste, Mimas.”

Nick’in agzina kadar yiikselen sozciikler agag1 yukan, Hadi
be oradan, anlamina gelen heceler halinde ¢ikiyor. Haftalardir
gordigi dev agaglar icinde boylesi yok. Mimas: Biyik buyiik
biiyiik bityiikbabasinin eski ¢iftlik evinden daha genis bir agag.
Orada, iizerlerini orten ginbatiminin altinda, kadim, dargan,
tanrisal olanla bir an yiiz yiize gelme hissini yaratiyor. Tanik te-
peler gibi diimdiiz yiikselen agag, bir yerde durmay: unutmus
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gibi. Asagidan bakinca, kokleri yeralt: diinyasinda, tepesi yer-
yiziinde olan Yggdrasil, Diinya Agac: gibi gériiniiyor. Yerden
yedi buguk metre yiiksekte, yandan ¢ikan bir dal gibi goriinen,
Hoel Kestanesi'nden daha biiyiik ikinci bir gévde var. Daha da
yiiksekte, ana govdeden ayrilan iki govde daha var. Biitiin olarak
bakildiginda bir kladistik ¢aligmasi, Evrimsel Yagam Agac: gibi
goriniiyor — uzun zaman boyunca yikseligteki tek bir mithig
fikirden ayrilan yepyeni kollar.

Gozci vazgegmek icin ¢ok geg olup olmadigini digiinerek
siklim piklim, gozlerini dikmis agaca bakan Kizsagrnin ya-
nina gidiyor. Ama Kizsagr'nin yiizi ¢6ken aksam karanhiginda
bile amag hissiyle 1g1ldamakta. Iowa'daki ¢akil tagh bahge yolu-
na girdigi giinden beri ayrilmaz bir pargas: olan gerginlik ugup
gitmis, yerine tek bagina 6ten baykuslarinki kadar saf ve acih bir
kararlilik gelmis. Olivia agacin kabugundaki oluklarin tizerinde
kollarini ag1yor. Képegi kucaklamaya ¢ahgan pire gibi. Bagini iyi-
ce kaldirarak muazzam agaca bakiyor. “Inanamiyorum. Bu seyi
korumak i¢in canimiz: ortaya koymaktan bagka garemiz olma-
digina inanamiyorum.”

“Birinin can1 yanmiyor ya da birileri para kaybetmiyorsa, ya-
salarin umurunda bile degil,” diyor Loki.

Agacin iki muazzam yumru arasindaki tabani o gece tgiliniin
birlikte uyuyabilecegi biiyiikliikte, komiir dogeli bir kaz kiimesi-
ne agiliyor. G6vdesinde yiikselen kara is lekeleri, Amerika diye
bir yer yokken yakilmig ateglerin yara izleri. Tepesine yakin bir
yerdeki yarik héld sizlayacak kadar taze bir yildirim garpmasi-
nin anist. Ta yukaridaki o karmakanigik yogun kiitlenin iginden,
asagidan gorillemeyecek kadar yiiksek bir yerdense, o gece birkag
saatligine de olsa kuru, sicak, giivenli bir yerde olmaktan bagka
sey istemeyen, aligkin olmadiklar1 bir ortamda yagayan iki insa-
nin tezahirati duyuluyor.

Yukaridan agag bir sey yuvarlaniyor. Gézcii bir ¢1glik atarak
Kizsagr'ni yana gekiyor. Yilan kit diye yere digiiyor. Gézcit'niin
isaretparmag kalinliginda bir halat, goriis alanindan daha genis
bir gaftin 6niinde, havada asili kaliyor.
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“Bu ne ise yarayacak? Cantalar1 m1 takacagiz?”

Loki kis kis giiliiyor. “Bununla tirmanacaksiniz.” Bir emniyet
kemeri, diglimli halatlar, karabinalar ¢ikariyor. Kemerin kayigi-
m1 Goézciniin beline takmaya girigiyor.

“Bir saniye. Bu ne? Zimba m1 bunlar?”

“Biraz aginma var. Merak etme. Agirligini zimbalarla bantlar
tagimayacak.”

“Evet, agirhigimi tagtyacak ey su incecik ayakkab: bagcig.”

“Senden daha agir yiikler de tagid1.”

Olivia didigen erkeklerin arasina girip emniyet kemerini ali-
yor. Kayis1 kendi beline sariyor. Loki de karabinalan takiyor. Bi-
rini g6gsiine, 6biriini dzengi olarak kullanabilecegi sekilde aya-
gina taktig1 iki tane kaymali Prusik diigiimiiyle onu tirmanma
halatina bagliyor.

“Anladin m1? Agirhigin bu digimleri kiigik yumruklar gibi
sikarak halata sabitleyecek. Ama agirhgini vermediginde...”
Gevsek diigiimlerden birini halattan yukan gekiyor. “Uzenginin
tzerinde ayaga kalk. Gogsiindeki digiimi gekebildigin kadar
yukar1 ¢ek. Agirligini arkana verip sabitle. Emniyet kemerine
otur. Sonra lizengi digimiini gekebildigin kadar yukan gek.
Ustiinde ayaga kalk. Aym seyleri tekrarla.”

Kizsag1 giiliiyor. “Solucan gibi mi?”

Ay solucan gibi. Kivriliyor. Ayaga kalkiyor. Agirligini arka-
ya verip oturuyor. Ayaga kalkip biraz daha yiikselerek havadaki
bir merdivene tirmaniyor, kendiliginden kayan tizenginin istiin-
de yeryiiziinden uzaklagiyor. O teklifsizlik —viicudunun yukari-
da kivriip durmasi— yiiziinden Gozcii ruhuna kadar kizaryor.
Kizsag1 cehennem, cennet ve burasi arasinda mesajlar tagtyan,
Yggdrasil'e tirmanan sincap Ratatoskr gibi.

“Dogustan yetenekli,”diyor Loki. “Resmen uguyor. Yirmi da-
kikada tepeye varir.”

Aynen 6yle oluyor ama tepeye ulagtiginda Olivia'nin biitiin
kaslar titriyor. Yukaridan zirveye ulagmasini kutlayan bir teza-
hiirat duyuluyor. Yer seviyesinde kiskangliga kapilan Nick, tek-
rardan agafi birakilan emniyet kemerinin ustiine athiyor. Otuz
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metre ¢giktiktan sonra panikliyor. Halatin onu tagimas: miimkiin
degil. Kivrilip biikiilerek naylon gicirtilan ¢ikariyor. Nick bagini
kaldirip ne kadar kaldigina bakiyor. Sonsuz bir yol. Ardindan
agaf1 bakma gafletine digiiyor. Loki agagida yavagca daireler
gizerek dénmekte. Yiizii ayaklar altinda ezilmek tizere olan bir
pasifik yildizgicegi gibi yukan bakiyor. Gézci’niin kaslar: panige
yenik diigiiyor. Gozlerini kapayarak, “Yapamayacagim. Oldiim
ben,” diye fisildiyor. O zumlanan gériintiiyi, sonsuz disiisii ba-
caklarinda hissediyor. Girtlagindan yiikselen iki kii¢iik kusmuk
pargasi rizgarligina digtyor.

Ama Olivia'nin sesi kulaginin dibinde. Nick. Bunu zaten
yaptin. Haftalardir izledim seni. Once el, diyor. Sonra ayak. Otur.
Diigiimi yukar: kaydsr. Ayaga kalk. Nick hayatinda gordiigi en
biiyiik, en giiglii, en genis, en yash, kendinden en emin, en akh
baginda canlinin, Mimas’in gévdesine kars:1 gozlerini agiyor. Ya-
sadi1 yarim milyon giin ve gecenin ardindan, Mimas onu tepe-
sinde istiyor.

Tepede ¢1glik ¢1ghiga karsilaniyor. Yukaridakiler iki kelepgey-
le onu agaca sabitliyor. Olivia ip merdivenle gegilen platformla-
rin arasinda segirtiyor. Akbaba’yla Kivileim kira sézlesmesinin
maddelerini ¢oktan siralamug. Tek istedikleri iyice karanhga kal-
madan once agag1 inmek. Gizlice sokulan karanligin i¢inden ses-
lenen Loki’nin yanina halatla iniyorlar. “Yerinize gegecek adam-
lar1 birkag giin i¢inde getirirler. O zamana kadar tek yapmaniz
gereken yukarida kalmak.”

Derken Nick hayatina el koyan kadinla yalniz kaliyor. Olivia,
kaslar1 hald gevsememis elini tutuyor. “Nick. Geldik iste. Mi-
mas’tay1z.”

Yaratigin adim eski bir dostundan s6z eder gibi soyliiyor. 13-
neyapraklarin ¢izdigi karanligin iginde, yerden altmis metre yiik-
seklikte, Akbaba’yla Kivilcim'in Biiyiik Balo Salonu dedigi yer-
de yan yana oturuyorlar: Birbirine eklenmis ti¢ kapidan olugan,
ikiye ti¢ metrelik bir platformda. Ug yanlarinda onlari koruyan
sirmeli mugamba duvarlar var.
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“Okuldaki odamdan daha biiyiik,” diyor Olivia. “Hem de
daha giizel.”

Hemen alttaki bagka bir dalin izerine yerlestirilmis, ip merdi-
venle ulagilan daha kigiik bir kontrplak pargas: var. Banyolar: bir
yagmur varili, biiyiik bir kavanoz ve kapakl bir kovadan oluguyor.
Iki metre yukaridaki daha kisa bir dalin tizerinde kiler, mutfak ve
dinlenme odas: yerine gegen bir platform daha var. Su, yiyecek,
mugambalar ve diger malzemeler orada duruyor. Iki kiigiik dalin
arasina gerilmis bir hamakta 6nceki iggalcilerin biraktig kitaplar-
dan olugan zengin bir kiitiiphane var. Ug kath agag evi biitiiniiyle,
agaca astrlar once digen bir yildirimin olugturdugu muazzam bir
¢atalin istiine kurulmus. En ufak esintide sallaniyor.

Gaz lambasi Olivia'nin yiiziini aydinlatiyor. Nick onu hig¢ bu
kadar kendinden emin gérmemis. “Gel buraya.” Nick'in bilegin-
den tutup kendine gekiyor. “Surasi. Biraz daha yaklas.” Uzaklag-
mast mimkinmis gibi. Sonra Olivia hayatin ona ihtiyac: oldu-
gundan giiphe duymayan biri gibi, onu igine aliyor.

Gece vakti, NicK'in yiiziine yumusak ve 1slak bir sey degiyor.
Olivia'nin eli ya da izerine egildigi i¢in sarkan sag1 oldugunu
saniyor. Uyku tulumunun o yavag, deniz tutmasini hatirlatan
gondolcu sarkis: bile kutsanmus gibi geliyor — daracik bir agk yu-
vast. Bir penge yanagini ¢iziyor ve iblisin teki tiz ¢igliklar atarak
uzaklagiyor. Gozci, “Siktir!” diye haykirarak yerinden sigriyor.
Patformun kenarina dogru sendeliyor ama giivenlik halat: daha
fazla ilerlemesini engelliyor. Gézcii hayal gibi gériinen mugam-
ba duvarlardan birini yumruguyla deliyor. Canlilar ¢iglik ¢1gliga
dallanin igine kagigiyor.

Kizsag1 bir hamlede kalkarak kollarindan tutuyor. “Nick.
Yapma. Nick! Yok bir sey.” Tehlike paramparga dagiliyor. Nick
o hengamenin iginde, Olivia'’nin dediklerini zar zor duyuyor.
“Ugan sincaplar. On dakikadir tepemizde oynayip duruyorlar.”

“Tanrim! Niye ki?”

Olivia onu giiliip oksayarak agag: gekip tekrar yatay konuma
getiriyor. “Onlara sorarsin. Geri gelirlerse tabii.”
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Olivia karnin1 Nickin beline dayayarak burnunu omzuna
surtiiyor. Uyuyamiyorlar. Bu kadar yiiksekte, insanlardan bu ka-
dar uzakta yagadiklar: i¢in korkunun ne demek oldugunu bil-
meyen yaratiklar var. Nick ise hiicrelerindeki delilik sayesinde
—ilk agag iggalinin daha ilk gecesinde— onlara korkuyu 6gretmis
bulunuyor.

NicK'in yiiziine avuglar dolusu, benek benek 151k vuruyor. Hemen
hi¢ uyumamis olmasina ragmen galigkan olanlara has bir tavir-
la, yenilenmis olarak kalkiyor. Yan donilip musambay: kaldiriyor.
Mavilerden kahverengilere, yesillerden acayip altin renklerine
kadar tiirlii gesit renk ¢ikiyor karsisina. “Suna bak!”

“Bakiim.” Uykulu ama istekli konusan Olivia'nin nefesini ku-
laginda hissediyor. “Vay canina.”

Birlikte bakiyorlar: Yeni kesfedilmis bir tlkenin haritasim
¢tkaran iki cambaz gibi. Manzara NicKin yiregini sizlatiyor.
Bulut,dag,Diinya Agaci ve pus —evrenin yaratihigindaki, baglan-
gigtaki sozlerin ortaya ¢ikmasina yol agan biitiin o karmakarigik,
zengin istikrar— kargisinda sersemliyor, dili tutuluyor. Mimas’in
ana govdesinden tekrar tekrar gikan yan govdeler bir Buda’nin
havaya agilan elleri gibi yukari firlayarak ana agac1 kendi ¢apla-
rinda desteklemis, asil gekli defalarca tekrarlamag, dallan ig ige
gegerek birbirinden ayirt edilemeyecek kadar kaynagik bir labi-
rent olugturmus.

Ormanin tepesini sis kaplamig. Mimas'in tepesindeki bir
agikliktan, puslu bir Cin manzarasinda piiskiilli kuleler misa-
li donerek yiikselen yakinlardaki agaglar goriiniyor. O grimsi
bulanikliklarda iglerinden firlayan kahverengi-yesil ignelerden
daha yogun bir somutluk var. Dért bir yanlar1 Ordovisyen d6ne-
minden kalma bir peri masal, bir hayal gibi. Toprakta ilk yaga-
min gorildigi sabah gibi bir sabah.

Gozcii mugamba perdelerden birini daha halat rayinin tze-
rinde kaydirarak agip yukar: bakiyor. Mimas tepelerinde de on-
larca metre yiikseliyor — y1ldirim o gévdeye ¢arptiginda bayrag:
devralan diger govdeler. Karmagik sistemin tepesi algak bir bulu-
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tun i¢inde kayboluyor. Gokteki bir kutudan sagilmig boyalar gibi,
her yerde mantar ve likenler. Kizsagryla ikisi Flatiron Binas'nin
tepesine yakin bir yere tiinemis gibiler. Nick agag1 bakiyor. Or-
man zemini kigiik bir kizin mege palamutlar ve egreltiotlariyla
yaptig1 bebeklerden olugan bir manzara gibi.

Aniden disme digiincesiyle, Nick'in bacaklar1 buz kesiyor.
Musambay indiriyor. Olivia'nin ona diktigi gézlerindeki ¢ilgin-
lik, dudaklarindan bir gidaklama geklinde dékiiliyor. “Buradayiz
iste. Bagardik. Bizi burada istiyorlar.” Olivia tipk1 d6rt milyar yil-
lik yagamin yarattif1 en muhtesem seyleri korumak igin ¢agril-
mis biri gibi goriiniiyor.

Bu devler korosunun iginden yiikselen tek tiik kule uglari var.
Firtina bulutlarinin tepelerine ya da roket dumanlarina benzi-
yorlar. En yakin komgularin alt kisimlan titsi sediri olduklarim
digtindiriyor. Nicholas en biyiik balinadan beg kat biiyiik olan
en yash birkag agacin gergek boyutlarini ancak simdi, yerden yet-
mis metre yiiksekteyken algilayabiliyor. Devler diin gece tg kisi
tirmandiklari koyaga kadar iniyor. Orman orta mesafede genis-
leyerek daha yogun, daha derin bir maviye dénigiyor. Nick bu
agaglara ve sise dair ¢ok sey okumus. Agaglar dort bir yanda o
algak, 1slak gokyiiziini, tohumlarinin atilmasina bizzat yardima
olduklar1 bulutlar: yaliyor. Yiikseklerdeki 6bek 6bek igneyaprak
—bunlar yer seviyesinde dimdiiz biiyiiyenlerden farkli, daha bo-
gum bogum ve yamru yumru geyler— sis tabakalarindan yudum-
lar aliyor, su buharin yogunlagtinip stizerek agagidaki biyiikli
kiigiikli dallara yolluyor. Nick yukaridaki mutfaga, bir sisenin
i¢ine damlaciklar akitan kendi su toplama sistemlerine bakiyor.
Diin gece miithis yaratict buldugu sey —yoktan su elde etmek—
agacin yaraticih karsisinda solda sifir kaliyor.

Nicholas sonsuz bir ¢evirmeli deftere bakar gibi bu dramay:
izliyor. Manzara birbiri ardina gelen dag sirtlani hélinde goz-
lerinin 6niine seriliyor. Gozleri bu barok bolluga aligtyor. Sisin
icinde yikanan bes farkh tondaki ormanlarin hepsi de heniiz
kesfedilmemis yaratiklarla dolu birer biyom. Ve gérdiigi her bir
agag hayatinda tek bir sekoya gérmemis, onlar1 elde etmek igin
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altina girdigi borcu 6demek amaciyla hepsini yagmalamaya ni-
yetli, Teksash bir yatirimciya ait.

Gozcii yani bagindaki bir 1s1 degigimiyle hatirliyor. O tiinek-
teki tek biiyik omurgali kendisi degil.

“Bakmay sirdiiriirsem, sidik torbam patlayacak.”

Olivia’nin ip merdivenden agagidaki platforma inigini izliyor.
Bakmasam iyi olacak, diye digiiniiyor. Fakat gezegen yiizeyinden
altmig metre yiiksekte, bir agacin tstiinde. Ugan sincaplar yiizi-
ni incelemeye almig durumda. Diinyanin baglangicindan kalma
sisler zaman1 sonsuzluga kadar geriye alirken, Nicholas bagka bir
tire donistigind hissediyor.

Olivia genis agizli kavanozun tzerine ¢omelip bacak arasin-
dan siv1 piiskiirtiiyor. Nick bir kadinin isedigini ilk kez goriiyor
— gelmis gegmis ¢ogu erkek insanin 6lim doseginde de soyle-
yebilecegi bir sey bu. Bu eylemi gizleme ritiieli BBCdeki doga
belgesellerinde goriilebilecek, gerektiginde cinsiyet degistiren
baliklar ya da ciflesme sonrasinda esini yiyen 6rimcekler misali
bir sey gibi geliyor birden. Ekranda gériinmeyen birinin saygin
Oxford Ingilizcesiyle soyle fisildadigini duyar gibi oluyor: fnsa-
noglu kendi tiriinden yalitildiginda miithis degisimler yasayabilir.

Olivia izlendigini biliyor. Nick de onun bildigini biliyor. Ora-
da, en ham haliyle, simdi: O yere uygun bir kiiltir. Olivia igini
bitirip kavanozu platformun kenarindan bosaltiyor. Sivi riizgira
kapilip dagiliyor. Olivia'nin idrar altmis metre yikseklikte ay-
nigarak sise karigiyor. Igneyapraklar sayesinde yine hayata kati-
lacak. Olivia geri doniince, “Sira bende,” diyor Nick. Bu kez de
Olivia yukaridan onun, igine Loki'nin bir dahaki gelisinde alip
organik giibreye donistiirilmek tzere gotiirecegi bir poset yer-
lestirilmis kovanin tstiine ¢omeligini izliyor.

Kahvaltiy: agik havada yapiyorlar. Usiiyen parmaklariyla
manzaraya hayran, bes karis agik kalmis agizlarina findiklarla
kurutulmug kayisilari sokuyorlar. Oylece oturup bakmak: Yeni
is tanimlar1 bu. Ama sonugta ikisi de insan ve ¢ok ge¢meden
manzaraya doyuyorlar. “Hadi kesfe ¢ikalim,” diyor Olivia. Bii-
yiik Balo Salonu'nun korkuluklarinda yengeg kilitli karabinalar
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ve ipler, ip merdivenler, karabinalarin gegecegi yerler var. Olivia
emniyet kemerini ona veriyor. Ug tane naylon tirmanma ipin-
den, kendine de bir tane yapiyor. “Ciplak ayakla ¢ik. Daha iyi
kavrarsin.”

Nick sallanan bir dalda yalpalayarak ilerliyor. Esen riizgirda,
Mimas'in tepesi oldugu gibi inip kalkiyor. Olecek. Yirmi kat yu-
karidan, egreltiotlarindan bir yatagin ustiine digecek. Ama artik
bu fikre aligmaya baglamig ve daha feci 6limler de var.

Farkli yonlere gidiyorlar. Birbirlerini gézden kagirmamaya
caligmak anlamsiz. Nick aklinda bir plan olmadan, halatina bag-
l1 vaziyette, fi¢1 kalinligindaki bir dal boyunca yan yan ilerliyor.
Soyuklarla kapl dalda limon kokusu var. Daldan ¢ikmig kigik
bir dalda hepsi de bilyeden kiigiik bir grup kozalak var. Bir ta-
nesini alip avucuna bastirtyor. Iginden kabaca gekilmis karabiber
pargalarina benzeyen tohumlar ¢ikiyor. Bir tanesi hayat ¢izgisine
yapistyor. Onu hi¢ esnemeden yerden altmig metre yukarida tu-
tan agag boyle bir tanecikten bliylimis igte. Biitlin bir kéyi i¢ine
aldiktan sonra yine de bos odas1 kalacak bir kale hisari.

Olivia yukaridan, “Yabanmersini! Burada bir siirii var,” diye
sesleniyor.

NicK'in tzerine bocekler, yanardoner, rengarenk, minik mi-
nik korku filmi canavarlar tgigiiyor. Asag: hi¢ bakmamaya 6zen
gostererek tuhaf bir birlesme yerine gidiyor. Asular boyunca
oyun hamuru gibi i ice gegerek biylimis iki biyik dal. Tumsegi
yoklayinca, i¢inin bos oldugunu anliyor. Boslukta kiigiik bir g6l
var. Yer yer kabuklu hayvanlarin yagadig: golciikte bitkiler biyii-
mis. S1glik yerinde kestane rengi, bronz, siyah ve sar1 beneklerle
kapli bir gey kimildiyor. O seyin adin1 bulmas: bikag saniye sii-
riyor: Semender. Suyu arayan bir yaratik birkag santimlik bacak-
lartyla, kuru ve lifli aga¢ kabugundan, bir futbol sahasinin tigte
ikisi kadar yolu nasil timanmug olabilir ki? Belki de agacin en
tepesinde kamini doyurmaya ¢aligan bir kug digiirmugtiir. Ama
bu pek olas: degil. Kaygan yaratigin gogsi inip kalkiyor. Tek
mantikli agiklama hayvanin atalarinin bes yiiz nesil 6nce agaca
yerlesip zamanla oraya kadar ¢ikmig olmalari.
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Nick yan yan kayarak geldigi yolu geri gidiyor. Kizsag1 d6n-
digiinde, Biyiik Balo Salonu’nun kenarina dayanmig durumda.
Kizsag1 giivenli gobek bagindan kurtulmus. “Buldugum seye ina-
namayacaksin. Su kadarcik bir toprakta yetigmis iki metrelik bir
tsuga agac1!”

“Lanet olsun. Ofivia. Ipsiz mi tirmandin sen?”

“Merak etme. Cocukken ¢ok aga¢ tirmanmigtim.” Olivia ¢a-
bucak, onleyici darbe misali bir 6piiciik veriyor. “Hem biliyorsun.
Mimas diigmemize izin vermeyecegini soyledi.”

Olivia spiralli defterine o sabahki kesiflerini kaydederken, Nick
de onun resmini giziyor. Yalnizigin agirhigini tasimak onun igin
¢ok daha kolay. Jowadaki ciftlik evinde yillar boyu kamp kur-
duktan sonra bu dev bayrak direginin tepesinde bir giin gegir-
mek tatil gibi bir gey. Olivia'ysa, 6ziinde, hila sisteminden tam
atamadi1, saniyede bir¢oguna maruz kalmaya aliskin oldugu
uyaranlara bagiml, tniversiteli bir kiz. Sis kayboluyor. Uzayip
giden 6gle vaktinin derinliklerinde bir yerde, “Sence su an saat
kagtir?” diye soruyor. Nick kagida gegirdigi Mimas'in dallarin-
dan olugan labirentten bagini kaldirip iki yana salliyor. Olivia
kikirdiyor. “Peki. Gunlerden ne?”

Bir 6gleden sonrasi, yarim saat, bir dakika, bir ciimlenin yaris1
ya da yarim bir sozciik, ok gegmeden ayni gelmeye bagliyor. Ri-
timsizligin ritminde kayboluyorlar. U¢ metrelik bir platformun
bir ucundan 6tekine gitmek ulusal bir destan. Zaman akmaya
devam ediyor. Sonsuzlugun onda biri. Onda ikisi. Olivia tekrar
konugtugunda, sesindeki yumugaklik Nick'in yiiregini pargaliyor.
“Insanlarin bu kadar giiglii bir uyusturucu oldugunu bilmezdim.”

“En giiglisidiir. En azindan en yaygin kullamlan.”

“Peki... artnmak ne kadar siirer?”

Nick biraz diigtiniiyor. “§imdiye kadar tam temizlenen olma-
mugtir.”

Kizsag1 6gle yemegi yaparken, Nick onun resmini giziyor. Seker-
leme yaparken. Kuglarla tath tath konugurken ya da altmig metre
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yiksekte bir fareyle oynarken. Olivia'nin yavaglama ¢abasi in-
sanlik destaninin 6zeti, bir sekoya tohumundaki hili gibi geliyor
ona. Sekoyalarla dolu koyagin ve giidiik kalan kardeslerinin tze-
rinde yiikselen tek tik dev agaglarin resmini giziyor. Sonra 1s131n
degisimini daha iyi gorebilmek igin resim defterini birakiyor.

“Duyuyor musun?” diyor Go6zcii. Uzaktan gelen, sistematik ve
muktedir bir ugultu. Testereler ve motorlar.

“Evet. Her yerdeler.” Ekip devrilen her devle birlikte biraz
daha yaklagiyor. Ug metre kalinliginda, dokuz yiiz yasindaki
agaclar yirmi dakika iginde devrilip bir saatte tomruk haline ge-
tiriliyor. Buyiiklerden biri yere indiginde, uzaktan bakildiginda
bile, bir katedral roketle vurulmus gibi oluyor. Yer eriyor. Mi-
mas’taki, altmig metre yiiksekteki platformlan titresiyor. Diin-
yanin yarattig1, bu son baskina kadar ayakta kalabilen en biyiik
agaglar.

Kizsag1 hamaktaki kiitiiphanede bir kitap buluyor. Giz/i Orman.
Kapaginda tarih 6ncesinden kalma bir porsuk agacinin yerin
tustindeki uzantis1 ve altindaki kokleri var. Arka kapaga, Yi/in
Strpriz Coksatani — 23 Dile Cevrildi, diye yazmuglar. “Biraz oku-
mamu ister misin?”

Kitab: biitiin onuncu siniflara ezberlettikleri, dortliikleri yik
treninin vagonlar: gibi art arda gelen Cimen Yapraklarini biitiin
sinifin 6niinde okur gibi okuyor.

Bahgendeki agagla sen ayni atadan geliyorsun.

Olivia durup agag evlerinin geffaf duvarindan digar1 bakiyor.

Yollarinizs bir buguk milyar yil once ayrrmastiniz.

Yllar: hesaplar gibi, bir kez daha duruyor.

Fakat simdsi, farkl yonlere yapilan muazzam bir yolculugun ar-
dindan bile genlerinizin dortte biri ayni.

Giines batmaya baslayincaya kadar bu sekilde, yazarin di-
stincelerinin esintisine kapilarak tam dért sayfa okuyorlar. Yeme-
gi bu kez mum 11¢1nda yiyorlar — minik bir kamp ocaginda kay-
natilmis suyla dolu iki fincanda yiizen bir ¢abuk gorba karigim.
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Yemekleri bittiginde, karanhik hiikiim siiriyor. Kesim yapanlarin
motorlar1 susmus, yerine gecenin anlam veremedikleri binlerce
hayalet goriintiisi gelmis.

“Mumdan tasarruf etmeliyiz,” diyor Kizsagu.

“Evet.”

Uyku vaktine ¢ok var. Onlara emanet edilen uzun, sarsak
platforma uzanip karanlikta ¢ene ¢aliyorlar. Oradayken, en eski
tehlikeden bagka tehlike yok. Rizgir eserken, derme ¢atma bir
salla Pasifik’i geger gibiler. Durdugunda, o 4nin ve simdinin ku-
caginda, iki sonsuzluk arasinda asili kaliyorlar.

Olivia karanlikta, “ Ne digiiniyorsun?” diye soruyor.

Nick o giin hayatinin doruguna ulagtigini digiiniiyor. Artik
gormek istedigi her seyi gordigini. Mutlu olabildigini. “Bu
gece yine soguk olacagini digiiniiyordum. Uyku tulumlarini bir-
birine eklesek iyi olacak.”

“Bana uyar.”

Galaksideki biitiin yildizlar, dokiilmiis siitten bir nehrin igin-
de, mavi-siyah ignelerin arasindan tepelerine sagiliyor. Gece
vakti gokyiizii — insanlarin topluca daha giigli bir uyugturucu-
ya donigmesinden ¢ok once bile var olan, gelmis gegmis en iyi
uyusturucu.

Uyku tulumlarimi birbirine fermuarliyorlar. “Aslinda,” diyor
Kizsagi, “birimiz digse, 6biirii de onunla gidecek.”

“Nereye gidersen git, gelirim.”

Giines tam dogmadan, altlarindaki derinlikten gelen motor ses-

Yasadis1 gosteri igin gelen celp kigidi Mimi'ye ¢ yiz dolara
patliyor. Fena sayilmaz. Bunun yaris1 kadar doyum hissi verme-
yen kislik bir paltoya iki katim1 vermigligi var. Tutuklandig is
yerinde de duyuluyor. Ama istlerinin hepsi mithendis. Ekibinin

lerine uyaniyorlar.
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kalip projesini zamaninda bitirdigi siirece federal hapishaneden
caligmasini bile umursamayacak bir sirketin elemani. Bin kadar
protestocu ellerinde pankartlarla ve Kereste Hasat Planr’'nda re-
form yapilmasi talebiyle Salem'deki Orman Bakanligi’'nin 6niin-
de toplandiginda, Mimi’yle Douglas da orada.

Nisan ayinda bir cumartesi giinii erkenden, birlikte Pasifik
Kiy1 Daglar’ndaki bir eyleme gidiyorlar. Douglas ise girdigi
hirdavatgidan bir giin izin altyor. Inanilmaz giizel bir sabah ve
giniin mangetleriyle birlikte grunge miizik dinleyerek giineye
dogru giderlerken, gokyiizii safak pembesinden azur mavisine
doniigerek sakinlesiyor. Arka koltuktaki sirt ¢antasinda iki tane
ucuz yizme gozligi, burunlariyla agizlarinin tizerine baglaya-
caklar tigbrtler ve modifiye edilmis su sigeleri var. Ayrica erkek-
ler ve kadinlar i¢in yapilmig ve polislerin de kullanimina uygun
cift kilitli iki kelepge, zincirler ve iki adet bisiklet kilidi. Silahlar
konusunda yargiliyor. Protestocular artik biitiin vergilerin hir-
s1zlik oldugunu diigiinen ama kamuya ait agaglarin hibe edilme-
sini umursamayan bir toplumun finanse ettigi polislerden daha
fazla para harciyor olabileceklerini diiginmeye baglams.

Protesto alanina giden tali yola déniiyorlar. Douglas’in gozle-

ri park edili araglar: tariyor. “Canli yayin araci yok. Bir tane bile.”

Mimi bir kiifiir savuruyor. “Tamam, panik yapmayalim. Yazili
basin mutlaka gelmistir. Fotografcilariyla birlikte.”

“Televizyonlar yoksa, kimsenin haberi olmaz.”

“Daha ¢ok erken. Belki yoldadirlar.”

Yolun asagisindan bir ¢1glik, magta gol atilinca kopan tiir-
den bir tezahiirat duyuluyor. Agaglarin arasindan, birbirlerine
kargilikli meydan okuyan iki ordu gériiniyor. Bir bagrs, biraz
itis kakig. Derken birinin montunu birilerinin elinden kurtar-
maya ¢aligmasi. Geg gelenler kendi aralarinda bakigarak yavagca
kosmaya bagliyorlar. Kel birakilmig ormanda iki ordunun kars
karstya geldigi yere ulagtyorlar. Manzara bir Italyan sirki gibi.
Vincini uzun boyunlu bir dinozor gibi tizerlerine sarkitmig C7
motorlu bir paletli yiikleyicinin, bir Caterpillar canavarinin etra-
fini iki daire halinde sarmus protestocular. Isciler de anarsistlerin
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etrafin1 sarmig. Havada bu ormanlik yamacin en yakin kasabaya
bile ¢ok uzak olmasindan kaynakh, farkl: bir 6fke var.

Mimi’yle Doug yokusu hafif¢e kosarak ¢ikiyor. Motorlu bir
testerenin sesi yiikselince, Mimi, Doug’1 kolundan g¢ekiyor. Bir
makine homurtusunun ardindan bir digeri bagliyor. Cok gegme-
den biitin orman benzinli kesici aletlerin ¢igliklariyla doluyor.
Adamlar makinelerini kisa hareketlerle, tembel tembel salliyor-
lar. Orakla ekin biger gibi.

Douglas duruyor. “Kafay1 m1 yedi bunlar?”

“Sov yapiyorlar. Silahsiz bir insan1 kimse testereyle bigemez.”
Fakat Mimi bunlar sdylerken, iki kadinin kendilerini kelepgele-
dikleri bir yiikleyicinin siiriiciisii makineyi vitese takip kadinlan
siriiklemeye baghiyor. Gordiiklerine inanamayan protestocular
c1glik ¢1glipa bagiriyor.

Isciler dikkatlerini rehin alinan Caterpillardan bagka yere ¢e-
viriyor. Bir grup biiyiik sahil koknarinin istiinde galigmaya bag-
layarak agaglar1 kendilerini kelepgelemis igsiz giigsiizlerin dstiine
devirmekle tehdit ediyorlar. Doug bir seyler mirildanip firliyor.
Mimi bir gey yapamadan, sirt ¢antas: pesinde, olayin gébegine
dogru kosuyor. Dalgaya dalan bir sorf¢ii gibi kargaganin igine
dalip 6nce birini, sonra bagka birini omzundan tutarak protesto-
cularin arasinda hizla ilerliyor. Kéknarlara dogru inen makinele-
ri gosteriyor. “Su aFaglara olabildigince ¢ok adam ¢iksin?”

“Polis hangi cehennemde? Biz kazaniyorken isi bozmak igin
gelirler ama,” diye bagiriyor biri.

“Tamam,” diye haykirtyor Douglas. “Bu agaglar on dakika
i¢inde tarih olacak. Hadi!”

Mimi yanina varamadan firlayip herhangi birine sigrayabile-
cegi kadar algak dallar: olan bir koknara dogru kosuyor. Ayaklar:
yerden kesildikten sonra, dallar resmen diimdiiz yirmi bes metre
tirmanabilecegi bir merdiven gibi. Oylece duran beg-on protes-
tocu da canlanarak onun pesinden kosuyor. Isciler hattin yan
taraflarinda neler oldugunu fark ediyor. Civi tabanl botlariyla
kogabildikleri kadar hizli kogarak protestocularin pesine digii-
yorlar.
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Koknarlara ulagan ilk birkag protestocu tirmanarak yaprak-
lanin iginde gozden kayboluyor. Mimi onun bile ulagabilecegi
kadar algak dallar1 olan bir kéknar goériiyor. Agaca ulagmasina
bes-alt1 metre kala, bacaklarina feci bir darbe aliyor. Mimi yi-
ziistii bir grup seytan sopasinin igine digtiyor. Agagtaki Douglas
saldiran adama on metre yukaridan bagiriyor. “Tann sahidim
olsun, seni gebertecegim. O geri zekil kafani boynundan ko-
partacagim senin.”

Dizlerini Mimi’ninkilerin arkasina bastiran adam agzini yaya
yaya, “Onun i¢in 6nce agag1 inmen lazim, ha?” diyor.

Mimig¢amur tikiriyor. Saldirgan incik kemiklerini Mimi’'nin
uyluklarina gegiriyor. Mimi kendini tutamayip haykiriyor. Doug-
las bir dal agagy iniyor. “Hayir!” diye bagiriyor Mimi. “Kal orada!”

Yakalanan birkag gosterici yerde yatiyor. Ama agaglara ula-
sanlar dallara tutunarak kendilerini yukar gekiyorlar. Ayakkabi-
lar uzanan parmaklara galip geliyor.

Mimi, “Cekil istiimden,” diye inliyor.

Onu yere ¢ivileyen adam kararsiz kaliyor. Karg: taraf sayica
cok fazlayken orada mahsur kalmig, ancak ¢alilara tirmanabile-
cek kadar ufak tefek Asyali bir kadin1 tutuyor. “Burada kalaca-
gna soz ver.”

Mimi bu medeni cevap karsisinda afalliyor. “Senin sirketin
verdigi s6zleri tutsayds, bunlarin higbiri olmazdi zaten.”

“Soz ver”

Biitiin canlilan bir arada tutan sey, ancak verilen dayanik-
s1z sozlerdir. Mimi s6z veriyor. Isci firlayip tekrar zor durum-
daki kendi tarafina katiliyor. Igciler bir araya toplanip durumu
kurtarmay deniyor. O kéknarlar birini 6ldirmeden kesmeleri
imkénsiz.

Mimi agagtaki Douglast gozliyor. O agac1 daha once de
gormis. Hatirlamasi uzun zaman aliyor: Babasinin resmindeki,
iiglincii arhatin arkasindaki agag. Isgiler yine testereleri galigti-
riyor. Havada basit hareketlerle savurup gahilari kesiyor, kok-
narlarin devrilecegi alanlara yigiyorlar. Iglerinden biri biiyik bir
agacin altina kesik atiyor. Mimi haykiramayacak kadar sagkin
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vaziyette bakakaliyor. Agac1 iggal edilen bir agacin dallarindan
gegirerek devirmeye niyetliler. Koca koknar ¢atirdarken, Mimi
bir ¢1glik atiyor. Muazzam ¢arpigmanin karsisinda gozlerini ka-
pryor. Agtiginda devrilen agacin korulugu yardigini gériiyor. Is-
galci kendi gemi diregine simsiki sarilarak dehget iginde inliyor.

Douglas yukaridan adamlara kiifiirler yagdiriyor. “Kafayr m1
yediniz? Adami dldirecektiniz.”

Ekibin bagi, “Buraya izinsiz girdiniz,” diye bagiriyor. Isciler
bagka bir yere ¢ali yigmaya bagliyor. Eline demir makas: gegiren
biri kendini Caterpillar’a kelepgeleyen protestocularin kelepge-
lerini kizilcik budar gibi kesmeye baghyor. Agiklhikta itig kakig
basliyor; siddetsizligin konforu sona eriyor. Agaghk yerde, is¢i-
lerden biri agac1 iggal altindaki bagka bir agacin bir metre yakini-
na digiirme niyetiyle testeresini tereyagina daldirir gibi siradaki
talihsiz koknara daldirtyor. Hedefteki iggalcinin ¢igliklar teste-
relerin giriltisinde, igcilerin girilti 6nleyici kulakliklarinda
kayboluyor. Ama kollarinin deliler gibi havaya savruldugunu
ve yerde o trkiing ¢arpigma yaganincaya kadar bir siire havada
kaldigini gériiyorlar. iki cephede de tam bir yenilgi yaganiyor.
Kusatma altindaki araglar ilerlemeye bagliyor. Geriye kalan ig-
galcilerin dokuzu tiinedikleri yerlerden atliyor. Isciler zafer igin-
de testerelerini salliyor. Protestocular vurulan geyikler gibi yere
devriliyor.

Mimi s6z verdigi yerde oturuyor. Arkasinda bagirtilar ugu-
suyor. Dondiigiinde, yanip sénen igiklar1 goriince, Oze/ Harekat
diye diigtiniiyor. Zirhl1 bir aragtan kursun gecirmezlerini giymis
yirmi memur firliyor. Yiz siperlikli, siyah polikarbonat kasklar.
Kevlar montlar. Kursun gegirmez, yiiksek ¢arpma direngli kal-
kanlar. Polis agiklikta huzla ilerleyerek protestocular: toparliyor,
kelepgelerinin zincirleri kesilmis olanlarin bileklerinde kalan
halkalar: bile kesiyor.

Mimi ayaga kalkiyor. Omzuna sertge inen bir elin bastirma-
styla, tekrar yere oturuyor. Déniip baktiginda korkmus, en fazla
yirmi yaginda bir aynasizla kargilagtyor. “Otur! Kipirdama!”

“Bir yere gittigim yok.”
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“Bir daha agzim agarsan, pisman olursun.” Haftta sonu akti-
vistlerinden igii yola, arabalarina dogru yavagga kogarak yanla-
rindan gegiyor. Cocuk polis bagiriyor: “Oldugunuz yerde kalin
ve oturun. Hemen, gimdi!”

Kosanlar irkilerek durup olduklar: yere oturuyorlar. Yakin-
daki igciler tezahiirat yapiyor. Cocuk polis oldugu yerde doniip
kagmaya ¢aligan bagka bir grup protestocuya dogru depara gegi-
yor. Bir ekip agaglarin altina dagiliyor. Agaglarda kalan protesto-
cularin altinda gifter gifter durup coplariyla ayaklarina vuruyor-
lar. Geriye kalan bes iggalci de pes ediyor ama bir tek Douglas
Pavlicek daha da yiiksege tirmaniyor. Sirt ¢antasindan kendi ke-
lepgesini gikarip bilegine takiyor. Sonra agacin gévdesine sarilip
oteki bilegini de kelepgeliyor.

Mimi ellerini bagina gétiiriiyor. “Douglas. In agag1 Buraya
kadarmis igte.”

“Yapamam.” Douglas agaca sarilip bileklerine taktif1 kelepge-
yi sakirdatiyor. “Televizyoncular gelene kadar dayanmam lazim.”

Gozini karartan asi, polislerin afaca dayadigi merdivenle-
ri tekmeleyerek itiyor. Bir hamleden 6yle atletik bir numaray-
la kurtuluyor ki igciler bile tezahiirat yapiyor. Ama polislerden
dordi ¢ok gegmeden bacaklarindan yakalyor. Ellerinden agaca
kelepgeli olan Douglas kipirdayamiyor. Polisler demir makasiyla
kelepgeyi kesmeyi deniyor. Douglas kollarin: gerip zinciri iyice
agaca yapistiriyor. Igiler polislere balta veriyor. Ama Douglas
parmaklarin: zincirin istiine 6rtiiyor. Polisler belinden yukariya
ulagamiyor. Kisa bir fikir ahgveriginin ardindan sanayi makasiyla
pantolonunu kesmeye basliyorlar. Iki aynasiz bacaklarini tutuyor.
Ugiincii polis yipranmig kot pantolonu Douglas'in kasigina ka-
dar kesiyor.

Mimi éylece bakakaliyor. Douglas'in bacaklarini hi¢ gérme-
mis. Son birkag ay boyunca gériip gormemekte ¢ok kararsiz kal-
mug. Douglas’'in arzusu, birlikte soguk milkshake igerlerken yii-
ziinde beliren haz dolu ifade kadar agik. Tek sirri, elini Mimi'nin
ensesine koymaktan daha vahim bir gey yapmasina neyin engel
oldugu. Mimi haftalar 6nce bir savag yaras: oldugu sonucuna
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varmig. Simdiyse herkesin oniinde, hayretler igindeki bir kalaba-
ligin kargisinda onun ¢iplak birakihigini izliyor. Tek bacag: agikta,
kemikli ve bembeyaz, neredeyse hig kil1 yok, ¢ok daha yagh bir
adamin pérsiimiis bacag: gibi. Ardindan 6biir bacag: da ortaya
¢tkiyor ve kot pantolon lime lime olmus bir bayrak gibi belinden
asag1 sarkiyor. Ug etkili biber gazi da ortaya gikiyor — kapsaisin
katkili CS gaz1.

Seyirciler bagiriyor. “Adam agaca zincirli, abi. Kipirdayamaz.”

“Ne istiyorsunuz adamdan?”

Memur spreyi Douglas'in kasigina dogru tutarak sikiyor. Sivi
ates —Scoville 6lgegine gore birkag milyonluk birime egdeger
bir kokteyl- Douglas'in aletini ve testislerini kapliyor. Douglas
kendini birakip agagta asihi kalarak kisa kisa, sert nefesler alip
veriyor. “Sik, sik, siktir...”

“Lanet olsun. Yerinden kipirdayamiyor. Rahat birakin ada-
m1.”

Mimi kimin bagirdigina bakmak i¢in déniiyor. Grimm ma-
sallarindan firlama 6fkeli bir ciiceye benzeyen, kisa boylu ve sa-
kalls bir igci.

“A¢ su kilidi,” diye emrediyor polislerden biri. Sézcikler
Douglas'in bogazinda digiimleniyor. Agzindan ancak bir hava
baskininin ilk yarim saniyesinde duyulabilecek pes bir ses ¢1-
kiyor. Spreyi bir kez daha sikiyorlar. Oturmus sessizce iglemle-
rin yapilmasim bekleyen protestocular bagkaldirmaya bagliyor.
Mimi 6fkeyle ayaga kalkiyor. Bir saat sonra bile hatirlamayacag
seyler haykiriyor. Cevresindekiler de kalkiyor. Esir alinan adamin
¢tktig1 agacin altinda toplaniyorlar. Polis hepsini geri puskirtii-
yor. Agagtaki memurlar spreyi Douglas’in ¢iplak kasigina bir kez
daha sikiyor. Douglas’in agzindan usulca gikan homurtu yavag
yavas, feci sekilde yiikseliyor.

“Kelepgeyi agip agag: in. Bu kadar basit.”

Douglas bir sey demeye ¢aligiyor. Asagidan biri, “Birakin da
konugsun, hayvanlar,” diye bagiriyor.

Polis uzanip Douglas'in, “Anahtari digiirdiim,” diye fisilday1-
sin1 duyacak kadar yaklagtyor.
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Polisler kelepgeyi keserek Douglas’s kurtarip Isa’y1 carmihtan
indirir gibi agactan agag: indiriyor. Mimi’'nin yanina yaklagmasi-
na izin vermiyorlar.

Iskence gibi gegen islemler yapildiktan sonra, Mimi, Douglas’t
evine gotiriyor. Bulabildigi bitiin yatigtirict merhemleri kulla-
narak yikamayi deniyor. Ama Douglas’in eti canli somon rengin-
de ve Mimi’'nin bunu gérmesine izin veremeyecek kadar buyik
bir utang iginde.

“Geger.” Douglas yataginda yatarak soyleyecegi sozleri tavan-
dan okur gibi. “Geger.”

Mimi her aksam gidip onu kontrole ediyor. Douglas’in tenin-
deki turunculuk ancak bir haftada geciyor.

Egemenlik 2 devletlerin yilhik biitgeleri kadar kér ediyor. Ege-
menlik 3 tam 6nceki oyunun eskimeye bagladig1 zamanda ¢iki-
yor. Alt1 kitadan birgok insan bu giincellenmis 4leme akiyor — ug
beyleri, hacilar, giftciler, madenciler, savaggilar, rahipler. Yoncalar
ve konsorsiyumlar olugturuyorlar. Binalar inga edip programcila-
rin hayal dahi edemedigi ticari mallar yaratiyorlar.

Egemenlik 4 i boyutlu. Onciiliiniin iki kat: programcinin ve
sanatginin Ustiinde ¢aligmasini gerektiren, sirketin ¢okisiine yol
agmasina ramak kalan anitsal bir proje. Dort kat1 ¢oziiniirliik, on
kat1 oyun alani, onlarca yeni macera. Otuz alt1 yeni teknoloji. Alti
yeni kaynak. Ug yeni kiiltiir. Insanin yillarca oynadiktan sonra
bile tam olarak kesfedemeyecegi kadar ¢ok sayida diinya harikas:
ve saheser. Islemci hizlar siirekli iki katina gikarken bile en iyi
kigisel bilgisayarlarin sinirlarini aylarca zorlayabilen bir oyun.

Her sey Neelay’in yillar 6nce ongordigi sekilde gergeklesi-
yor. Internet tarayicilar: gikiyor — zaman ve mekénin tabutuna
bir ¢ivi daha gakiliyor. Bir tikla, CERN'e gidiyorsunuz. Bagka bir
tikla, Santa Cruz'dan yeralti miizikler dinliyorsunuz. Bir tik daha
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yapip MIT de gazete okuyabiliyorsunuz. Ikinci yilin baginda elli
tane biytk sunucu varken, y1l sonunda bu say1 beg yiize ulagtyor.
Siteler, arama motorlar, ag gegitleri. Sanayilesmis gezegenin ag-
zina kadar dolu, bitkin kentleri bu seyi tam zamaninda var etmis
durumda: Sonsuz biiyiime Gretisinin kurtaricist. Internet hayal
dahi edilemezken vazgegilmez bir seye donigiyor, diinyay: on
sekiz ay icinde birlestiriyor. Egemenlik de kervana katihp cev-
rimi¢i oldugunda, milyonlarca yalniz ¢ocuk daha bu yepyeni ve
giincellenmig Var Olmayan Ulke’ye gog ediyor.

Ev yapimi oyunlar artik yok. Oyun isi biiyiyor; liks tiketim
triinlerine doniigiiyor. Egemenlik 5 suf karmagiklig: ve toplam
kod satirlaryla bile iletim sistemlerini katbekat agiyor. Oyun-
daki en iyi yapay zekalar gegen yilki uzay sondalarindan daha
zeki. Oyna komutu insanligin gelisiminin motoruna déniisiiyor.

Fakat butiin bunlar girket merkezinin ustiindeki dairesinde
yasayan Neelay’i fazla etkilemiyor. Ev Noel igiklar1 gibi yanip
sonen ekranlar ve modemlerle dolu. Kibrit kutusu kadar modiil-
lerden raflara monte edili, insan boyunu agan sunuculara kadar
gesit gesit elektronik cihaz. Bu cihazlarin her biri, peygamberin
de dedigi gibi, sihirden ayirt edilemeyen seyler.* Neelay’in go-
cuklugunda okudugu en miithis bilimkurgular bile bu mucizeleri
ongorebilmis degil. Buna ragmen 6zelliklerin her ikiye katlani-
styla birlikte i¢indeki sabirsizlik da bir o kadar artiyor. Her za-
mankinden beter bir aglik — her seyi bir kez daha degistirecek
basit ve giizel bir seye, bir sonraki seye, yeni bir ilerlemeye du-
yulan. $imdi ne olacagini sormak igin o botanik bahgesine gidip
Mars’tan gelme kahin agaglarina danigiyor. Ama o yaratiklar da
sessizliklerini bozmuyor.

Viicudu yatak yaralariyla kaph. Kemikleri gitgide kirilganlag-
t1f1 igin digar1 cikmas: tehlikeli. Iki ay énce minibiise binerken
ayagini kirmug — bacaklarinizin nerede bittigini algilayamamanin
riski. Yataga yatip kalkarken gubuga ¢arpan kollar1 mosmor. Her
seyden ¢ok istedigi —ugruna sirketi bile feda edecegi— tek sey, bir

*

“Yeterince geligmis bir teknoloji, sihirden ayirt edilemez.” Arthur C. Clarke —n
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kez olsun Yiiksek Sierralarda, bir patikanin on bes kilometre al-
tindaki bir g6liin kenarinda oturup grotesk gagalariyla kozalak-
lardaki tohumlar: almak igin g6l gevresindeki ladinlerin dallarina
dalan gaprazgagalan izleyebilmek. Ama bunu asla yapamayacak.
Asla. Disan bir tek Egemenlik 6 aracihigiyla ¢ikmasina izin var
artik.

Egemenlik 6 oynayanlarin kolonileri oyunu oynamadiklari za-
manlarda da gelismeye devam ediyor. Birbirine bagimli, dinamik
ekonomiler. Ticaret yapan ve kanunlar ¢ikaran gergek insanlarla
dolu sehirler. Agiri savurganhigiyla, tam bir yaratilig. Insanlar ora-
da yagamak i¢in her ay kira 6diiyor. Bu cesur bir adim ama oyun
diinyasinda higbir cesur adim 6limciil degil. Sizi 6ldiirecek tek
sey sigrama yapmayi bagaramamak.

Neelay artik sakinlikle gozii donmiigliigi birbirinden ayira-
miyor. Saatler boyu manzarali pencerenin 6niinde oturduktan
sonra gelistirme ekibine destanlar yazarak yillardir Gstiinde 1srar
ettigi sey ylziinden baglarinin etini yiyor:

Bize daha gok gergekgilik lazim... Her sey daba canh olmah! Hay-
vanlar ayni canls modelleri gibi bir kosup bir durmah, aylak aylak
gezinip bos bos bakmal... Bir kurdun poposunun istine oturup
basim uzattifim, gozlerinin igeriden aydinlatilmiys gibi yemyesil
parladiginy gormek istiyorum. Ayilarin pengeleriyle karinca yuva-
lariny agtrgin gormek istiyorum...

Bu yeri dogadan aldsgimiz en ince detaylarla donatahm. Sa-
vanlar, 1liman ormanlar, sulak alanlar gergek gibi olsun. Van Eyck
kardesler Ghent Altar Panosu'na 75 farkh tanimlanabilir bitki
tirdi gigmigsti. Ben Egemenlik 7de her biri kendine has davransy
tarzina sahip 750 bitki similasyonu sayabilmek istiyorum...

Destanini yazarken, ¢aliganlar kapry: tiklatip imzalamas: ge-
reken kégitlarla, ¢ozmesi gereken kanigikliklarla igeri giriyorlar.
Koltukta dimdik oturan ¢iroz gibi adam: gérdiiklerinde herhan-
gi bir igrenme ya da acima belirtisi gostermiyorlar. Bu geng si-
bernotlar onu kantksamus. Tekerlekli sandalyedeki hazneye bagh
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kateteri bile fark etmiyorlar artik. Neelay’in net degerini bili-
yorlar. Sempervirens hisseleri o 6gleden sonra kirk bir ¢eyrek-
ten, gegen yilki ilk halka arz fiyatinin ¢ katindan kapanmig. O
koltuktaki ¢6p adam sirketin yiizde yirmi tigiine sahip. Hepsini
zengin etmis, oyun iginin en biiylik imparatorlars kadar zengin
olmus bir adam.

Neelay kitapgik uzunlugundaki son yazisini gonderdikten
sonra karamsarlia kapiliyor. Sonra da her dibe vurusunda yapti-
g1 seyi yapiyor: Annesiyle babasini ariyor. Telefona annesi baki-
yor. “Ah, Neelay. Aramana ¢ok sevindim!”

“Ben de sesini duyduguma sevindim, moti. Iyi misin?” An-
nesinin ne dedigi 6nemli degil. Pita uyukluyormus. Yeniden
Ahmedabad’a gitmeyi planliyorlarmig. Garaji ugurbécekleri is-
tila etmis — ¢ok fena kokuyormus. Yakinda saglarini gayet kisacik
kestirebilirmis. Annesi neden s6z etmek isterse istesin, ona uyu-
yor. Heniiz herhangi bir simiilasyona sigamayacak kadar acikli
binbir detayiyla, hayat.

Derken o vurucu soru, bu kez biraz fazla erken. “Neelay, biz
hala sana birini bulmanin imkénsiz olmadigini digtiniiyoruz. Bi-
zim camiadan.”

Yillar boyu enine boyuna konugup durduklari, kapatip kapa-
tip yeniden agtiklar1 bir konu bu. Bir kadini béyle bir ¢6pgatanh-
gn icine sokmak, sosyal bask: araciligiyla uygulanan sadizm olur.
“Hayir, moti. Anlagmigtik.”

“Ama Neelay.” Neelay annesinin bunu sdyleyis seklinden ne
demek istedigini aliyor: Sen milyonlar, on milyonlar degerinde-
sin, belki de daha fazla — annene bile soylemiyorsun! Bunun neresi
Sfedakarhk? Senin gibi birini sevmeyi hangi kiz 6grenemez?

“Annecigim, sana daha 6nce s6ylemeliydim. Burada biri var.
Aslinda bakicilarimdan biri.” Sesi neredeyse inandirici gikiyor.
Hattin diger ucundaki, bastirilmig bir umutla dolu sessizlik yii-
regini pargaliyor. Givenli ve inandirici, unutmayacag bir isim
bulmasi lazim. Rupi. Rutu. “Ad: Rupal.”

Annesi feci bir nefes aldiktan sonra aglamaya bagliyor. “Ah,

Neelay. Oyle mutlu oldum ki!”
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“Ben de, anne.”

“Gergek mutlulugu sen de tadacaksin! Onunla ne zaman ta-
nigtyoruz?”

Neelay suglu aklinin bu kiigiik zorlufu 6ngérememis olma-
sina hayiflaniyor. “Cok yakinda. Onu korkutmak istemiyorum.”

“Ailenden mi korkacakmig? Ne bi¢im kizmug bu?”

“Belki gelecek ay? Ay sonu gibi?” Bunu derken, tabii ki, diin-
yanin sonunun ¢ok daha 6nce gelecegini varsayryor. Iki kadimin
tanigmasina gunler kala uyduracag: sahte ayrihgin annesine na-
sil derin bir ac1 yagatacagini simdiden hissediyor. Yine de onu
insanlarin gercekten yasadiga yerde, Simdi'nin birkag saniye ge-
niglifindeki penceresinde mutlu edebildi ya. Her sey yolunda
ve telefonu kapatirken hem Gucarat'taki hem de Racastandaki
insanlarin programlarini ayarlamalar igin en az on dort ay 6nce-
den haber verecegine, ugak biletlerini alacagina, digiin 6ncesin-
de sarilerini diktirecegine s6z veriyor.

“Tanrim. Boyle seyler zaman ister, Neelay.”

Telefonu kapadiktan sonra elini havaya kaldirip masanin 6n
kenarina gegiriyor. Hig¢ olmamas: gereken bir ses ve gozlerini ka-
rartan bir actyla, en az bir kemiginin kirildigini1 anliyor.

Gozlerini kor eden bir ac1 iginde 6zel asansoriine binip gos-
terisli lobiye, sekoya lambrilerinin paras: milyonlarca insanin bir
tek orada yagama istegi sayesinde 6denmis olan yere iniyor. G6z-
leri yaslarla ve 6fkeyle bulanik. Fakat dehset igindeki resepsiyo-
niste gigmis, kink pengesini gostererek usulca, kibarca, “Benim
hastaneye gitmem gerek,” diyor.

Orada eli algtya alindiktan sonra neler olacagini biliyor. Onu
azarlayacaklar. Koluna serum takip diizenli beslenecegine dair
soz verdirecekler. Resepsiyonist telag iginde bir yerleri ararken,
Neelay duvarda asih, gengliginden beridir hayatinin temel pren-
sibi olan, Borges' ait s6ze bakuyor:

Herkes her fikri gerceklestirebilmeli ve ben gelecekte bunun mutla-
ka olacagina inantyorum.
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Portland1n adini bile duymak Patricia’y1 hasta ediyor. Egitmen
bilirkisi,daha da koti. Dr. Westerford 6n durugmanin yapilacag
giiniin sabahi felg olmus gibi yatiyor. “Yapamam, Den.”

“Yapman lazim, bebek.”

“Ahlaki agidan mi yoksa yasal agidan m1?”

“Hayatin1 adadigin ig bu. $imdi sirt ¢eviremezsin.”

“Hayatim1 buna adamadim ben. Agaglar1 dinlemeye adadim!”

“Hayir. O hayat boyu oynadigin oyun. Yapacagin is insanlara
agaclarin neler dedigini anlatmak.”

“Hassas federal bolgede agag kesimini durdurmak igin karar
¢ikarilacakmig. Bu avukatlarin igi. Ben hukuktan ne anlarim ki?”

“Agaglar hakkinda bildiklerini 6grenmek istiyorlar.”

“Bilirkisiymig! §imdi kusacagim.”

“Sen bildiklerini anlat, yeter.”

“Sorun da bu ya. Bir sey bildigim yok.”

“Sinifin kargisina ¢tkmak gibi bir sey olacak.”

“Ama bir geyler 6grenmek isteyen yirmi yagindaki idealistle-
rin yerine milyonlarca dolar igin savagan avukatlar olacak.”

“Para icin degil, Patty. Obiir sey igin.”

Patty iginden, Pekdld, deyip durumu kabullenerek ayaklarim
soguk parkelerin tizerine basiyor. Bu konu &biir geyle ilgili. Pa-
ranin tam aksi olan geyle. Taniklik edebilecek herkese ihtiyaci
olan geyle.

Yiiz altmis kilometrelik yolu Dennis’in kiilustiir pikabiyla gidi-
yorlar. Adliyeye vardiklarinda, Patricia'nin kulaklar1 zonkluyor.
On ifadesini verirken gocuklugundan kalma konusma bozuklu-
gu mayista agan koca bir manolya gibi ¢igekleniyor. Yargig sii-
rekli bir geyleri tekrarlamasini istiyor. Patricia sorular1 duymakta
zorlaniyor. Ama yine de anlatiyor: Agaglarin gizemini. Sézcik-
ler kig bitiminde koklerden govdeye ve yapraklara kadar yiikse-
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len geker gibi yiikseliyor i¢inde. Ormanda bireyler yoktur. Biitiin
agaglar birbirine bagimlidir.

Kisisel onsezilerini bastirip bilim camiasinin hemfikir oldu-
gu seylere yogunlagtyor. Fakat ifadesini verirken, bilim liselerde
yapilan popiilerlik yarigmalar1 kadar yiizeysel gelmeye baghyor.
Ne yazik ki karg: taraf da ayni fikirde. Savci ilk 6nemli akademik
makalesinin yayimlandig1 derginin editérlerine gelen mektubu
gikariyor. Onde gelen ii¢ agag bilimcinin imzaladigs, Patricia’yr
yerden yere vuran mektubu. Kusurlu yéntemler. Sorunlu istatis-
tikler. Patricia Westerford'in dogal segilim birimlerini bu denli yan-
hs anlamis olmasi utang vericidir... Patricia’nin tim viicuduna kan
hiicum ediyor. Yok olmays, hi¢ dogmamig olmay: diliyor. Dennis
onu bu mahkeme salonuna getirmeden 6nce, o sabah kendine
yaptig1 omletin igine biraz zehirli mantar koymus olmay: diliyor.

“Sonraki aragtirmalar o makalede yazan her seyi dogruladi.”

Bilegini kistirincaya kadar nasil bir tuzaga distigiini anlaya-
muyor. “Siz var olan inanglar1 yitkmigsiniz,” diyor savei. “Bundan
sonra yapilacak aragtirmalarin da sizin inanglarinizi ytkmayaca-
ginn bir garantisi var m1?”

Yok. Bilimin de kendine has donemleri var. Ama bu herhan-
gi bir mahkemeyi ilgilendirmeyecek kadar incelikli bir konu.
Gozlemcilerin bireysel ihtiyaglari ve korkularina ragmen gozlem
-birgok kisinin goézlemi— tekrarlanabilen bir noktada birlesir.
Fakat yargicin kargisinda ormancilik biliminin nihayet yeni or-
mancilikta, arkadaglariyla birlikte gelismesine yardimei olduklar:
inang sisteminde birlestigine yemin edemez. Ormanciligin he-
niiz gergek bir bilim olduguna bile yemin edemez.

Yargig Patricia’ya, kars: tarafin getirdigi bilirkisinin 6nceden
iddia ettigi gibi geng, siirdiirilebilir, hizli buyiyen, istikrarli or-
manlarin insan eli degmemis yagh ormanlardan daha iyi olup
olmadigini soruyor. Yargi¢ ona birini hatirlatiyor. Yeni stirtilmis
tarlalar arasindan gegerek yapilan uzun araba yolculuklarini ha-
tirlatiyor. Bir kayin agacinin yiz yirminci santimine adini kazisan,
ismin yarim asiwr sonra hangi yikseklikte olur?

“Ogretmenlerimin yirmi yil 6nce inandig1 sey buydu.”
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“Bu konularda yirmi yil uzun bir zaman midir?”

“Bir agag i¢in higbir anlami yoktur.”

Ihtilaf halindeki biitiin insanlar buna giiliiyor. Ama yirmi yil
insanlar igin —acimasiz, becerikli, ¢aligkan insanlar i¢in— ekosis-
temleri biitliniyle 6ldiirmeye yetecek bir zaman. Ormansizlag-
tirma: Ulagimin tamamindan daha fazla iklim degisikligi yaratan
bir sey. Kesilen ormanlarda biitiin atmosferdekinin iki kat1 kar-
bon var. Ama bu bagka bir davanin konusu.

“Geng, diizgiin, daha hizl biyiiyen agaglar, daha yagh, ¢iiri-
yen agaglardan daha iyi degil mi yani?”

“Bizim igin daha iyi. Orman igin degil. Aslinda kontrol altin-
daki, geng, homojen agag gruplarina orman bile denemez.” Pat-
ricia konugurken sozciikler barajdan tagar gibi ¢ikiyor. Hayatta
oldugu, hayatta olup yagamu inceleyebildigi i¢in onu mutlu eden
sozciikler. Bagska seylere dair kesfedebildigi her seyi hatirlamak
disinda, hi¢ nedensiz minnettar hissediyor kendini. Bunu yargica
soylesemese de, onlari, hayati boyunca kulak verdigj, i¢ ice ge¢-
mis yasamlardan olugan o karmagik, etkilesimli uluslar1 seviyor.
Kendi tiirtini de —dar gérigli bedenlerin i¢ine hapsolmus, dort
bir yamindaki zeki yagama karg1 kor, sinsi ve kendi ¢ikarindan
bagka sey diiginmeyen ama her seye ragmen bi/mek tizere segil-
mis o tiiri de— seviyor.

Yargig biraz daha agmasini istiyor. Dennis hakli gikiyor. Pat-
ricia cidden ders verir gibi. Ciirliyen bir agagta canh agaglarin
yiizlerce kat1 daha fazla tir yagadigini anlatiyor. “Zaman zaman
agaglarin diinyadaki ger¢ek goérevinin orman zemininde uzun
zaman 6li yatmak tzere gelismek oldugunu digtintirim.”

Yargig 6li agaglara hangi tiirlerin ihtiyaci olabilecegini so-
ruyor.

“Akliniza gelebilecek her tir. Her cins. Kuglar, memeliler,
bagka bitkiler. On binlerce omurgasiz. Bolgedeki amfibilerin
dortte tgli onlara muhtag. Hemen hemen biitiin siiriingenler.
Diger agaglani 6ldiiren zararlilar yiyen hayvanlar. Olii agaglar
herkesi igine alabilecek kadar biiyiik birer oteldir.”

Yargica ambrosia béceginden s6z ediyor. Ciirliyen agacin
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trettigi alkoliin kokusuna geldigini. Agacin igini oyarak ilerle-
digini. Kazdig tiinel sistemlerine baginin 6zel yapis: sayesinde
tagidig1 mantarlar ektigini. Mantarin agaci yedigini; bocegin
mantar: yedigini anlatiyor.

“Bu bocekler agagta ¢iftcilik mi yapryor?”

“Yapiyorlar. Devlet yardimi olmadan. Agaci saymazsak tabii.

“Peki devrilerek ya da ayakta ¢iirliiyen agaglara muhtag olan
bu tiirlerin iginde nesli tilkenmekte olanlar var m1?”

Patricia anlatiyor: Her seyin her seyle baglantih oldugunu.
Eski ormanlara ihtiyact olan bir sigan tiriinden s6z ediyor. Bu
sigann 6li agaglar istiinde biiyiliyen mantarlar yedigini ve spor-
lart diskistyla birlikte bagka yerlere biraktigini. Olii agaglar ol-
mazsa, mantarlar olmayacak; mantarlar olmazsa, bu sigan olma-
yacak; siganlar olmazsa, sporlar yayilmayacak ve yeni agaglar da
olmayacak.

“Eski ormanlarin bazi b6limlerine dokunmadigimiz takdir-
de bu tiirleri kurtarabilir miyiz sizce?”

»

Patricia cevap vermeden 6nce biraz diigiiniiyor. “Hayir. Baz:
bélimler yetmez. Biiyiik ormanlar canlidir ve nefes alirlar. Kar-
magik davranig sekilleri gelistirirler. Ormanin kiigiik bir pargas:
o kadar direngli ve zengin olamaz. I¢lerinde biiyiik yaratiklarin
yagayabilmesi i¢in ormanlarin da biiyiik olmas: gerekir.”

Savci daha biiyiik ormanhk bolgeleri olduklar: gibi koruma-
min insanlarin milyonlarca dolar kaybetmesine degip degmeye-
cegini soruyor. Yargic rakam vermesini istiyor. Karg: taraf firsat
kaybina dair bir rakam veriyor — agaglar1 kesmemenin nasil bir
zarara yol agacagini rakamlarla agikliyor.

Yargi¢ Dr. Westerford’a buna cevabinin ne olacagini soru-
yor. Patricia alnini kingtiriyor. “Olii agaglar ormana deger ka-
tar. Buradaki ormanlar diinyanin en zengin biyokiitle 6rnekleri.
Eski ormanlardaki akarsularda bes ila on kat: daha fazla balik
var. Insanlarin buralardaki mantarlardan, baliktan ve diger besin
maddelerinden elde edecegi y1llik kazang, bes-on yilda bir toplu
kesim yaparak elde edilenden ¢ok daha fazla olur.”

“Cidden mi? Yoksa kinaye mi yapiyorsunuz?”

329



330

Richard Powers

“Elimizde rakamlar var.”

“Peki piyasa neden buna tepki vermiyor?”

Ciinki ekosistemler gesitlenmeye yonelirken, piyasalar bu-
nun tam tersini yapar. Ama Patricia bunu sdylemeyecek kadar
zeki. Yerel tanrilara saldirmak olmaz. “Ben ekonomist degilim.
Psikolog da degilim.”

Karg1 taraf toplu kesimlerin ormanlar1 kurtardigini beyan
ediyor. “Kesim yapilmadig takdirde milyonlarca doniim ya ken-
di bagina 6lecek ya da muazzam orman yanginlariyla kil olacak.”

Bu konu kendi alaninin diginda oldugu hélde Patricia kendi-
ni tutamiyor. “Kesilen ormanlara dikilen yeni agaglarin rizgirla
devrilme riski daha fazladir. Biiyiik orman yanginlariysa yangin-
larin uzun zaman kontrol altinda tutulmas: yiiziinden ¢ikar.” Ne
demek istedigini agikliyor: Yangin hayat verir. Baz1 kozalaklar
—serotin olanlar— ates olmadan agilamaz. Kontorta ¢amlari on
yillar boyunca kozalaklarini istlerinde tutar, polenlerini yayacak
yangin beklerler. “Yanginlarin bastirilmas: eskiden en mantik-
I1 yol olarak goriiliirdii. Fakat bize kaybettirdiklerinin maliyeti
kazandirdiklarindan ¢ok daha fazla.” Patricia’y1 ¢agiran tarafin
avukat1 yizini burusturuyor. Ama Patricia artik diplomatik
davranamayacak kadar kendini kaptirmig durumda.

“Kitabimza baktim,” diyor yargic. “Hi¢ aklima gelmezdi!
Agaglar hayvanlar1 ¢agirip onlara bir seyler yaptiriyor, ha? Ha-
tirliyorlar mi? Birbirlerine g6z kulak olup birbirlerinden mi bes-
leniyorlar?”

Koyu renk lambrili mahkeme salonunda, Patty’nin diyecek-
leri saklandiklari yerden g¢ikiyorlar. Agaglara —o zarafetlerine,
esnek deneyselliklerine, bitmeyen gesitlilikleri ve siirprizleri-
ne— olan agk: iginden tagiyor. Her biri kendine 6zgi, birbirini
sekillendiren, kuglar: besleyen, karbonu azaltan, suyu aritan, top-
raktaki zehirleri filtreleyen, mikroklimay: dengeleyen, gelismis
s6z dagarciklarina sahip o telagsiz, temkinli yaratiklara duydugu
ask. Havada ve yeraltinda, yeterli sayida canliy: bir araya getir-
diginizde, amaci olan bir gey yaratmig olursunuz. Orman. Tehdit

altindaki bir varlik.
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Yargi¢ alnmmi kingtinyor. “Kesilen ormanin yerine dikilen
agaclar orman olamaz mi yani?”

Patricia'nin i¢i hayal kirikhigiyla dolup tagtyor. “Ormani kesip
yeni agaglar dikmek, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'ni dii-
diikle ¢almaya benzer.” Yargig hari¢ herkes giiliiyor. “Banliyédeki
bir evin bahgesinde agag tarlalarindakinden daha fazla gesitlilik
vardir!”

“Geriye ne kadar el degmemis orman kald:?”

“Cok degil”

“Baglangigta olanin geyreginden daha mi az?”

“Ne diyorsunuz! Cok daha az. Herhalde en fazla yiizde ikisi
ya da tgi kalmugtir. Kenarlari seksen kilometrelik bir kare ka-
dar.” Patricia temkinli davranma yeminine iyice bog veriyor. “Bu
kitada dért biiyiik orman vardi. Hepsinin de sonsuza kadar var
olmas: gerekiyordu. Hepsi on yillar i¢cinde yok oldu. Romantiz-
me ayiracak zamanimiz olmadi! Oradakiler elimizde kalan son
agaglar ve simdi onlar da yok olmak iizere — her giin yiiz futbol
sahas1 biiyiikligiinde alan kesiliyor. Bu eyaletin irmaklarinda
dogal yollarla biriken kiitiiklerin uzunlugu bir zamanlar on kilo-
metreye ulagirdi.

“Bir ormanin bugiinki net degerini gimdiki sahipleri igin
maksimuma ¢ikarmak ve en kisa siirede en fazla agaci elde etmek
istiyorsaniz, evet: Eski ormanlari kesip yerlerine sira sira ekilmis,
birkag kez daha kesilebilecek yeni agaglar dikin. Ama topragin
gelecek yiizyilda da verimli olmasiny, saf su igebilmeyi, ¢esitliligi
ve saglikli olmayi, 6lgiimiini dahi yapamayacagimiz dengeleyici-
lerin ve hizmetlerin devamin istiyorsaniz, o zaman sabirl olacak
ve ormanin zaman iginde vermesini bekleyeceksiniz.”

Sozii bittiginde yiizii kizaran Patricia, sessizlige gémiiliiyor.
Kararin alinmas: igin baski yapan tarafin yiziiyse 151k sagmakta.
Yargig, “Eski ormanlarin bildigi seyleri... yerlerine dikilen agag-
lar bilemez mi diyorsunuz?”

Patricia gozlerini kisinca babasini gériiyor. Ses onun sesi de-
gil ama o gergevesiz gozlik, sagkinlikla yukar: kalkan kaglar, da-

imi merak ayni. Yarim asir 6ncesinde aldig: biitiin o baslangig
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dersleri; kiiliistiir Packard’in, mobil okulunun iginde, Giineybat:
Ohio’'nun arka sokaklarinda gezinerek gegen giinler canlaniyor
goziinde. Yetigkinlifinde inanacagi seylerin orada, Highland
County'deki soya tarlalar1 cami indirilmig arabanin dikiz ayna-
sindan film seridi gibi gegerken, bir cuma 6gleden sonrasinda
soylenen birkag sozle embriyo hilinde sekillendigini fark ederek
sarsiliyor.

Hatirladiniz my? Insanlar zannettikleri gibi en distin tir degil-
ler. 1klimi, bizzat havay1 yaratan, giines 151311 yiyen, esas borusu
oten —onlardan daha biiyiik, daha kigiik, yavas, hizli, yash, geng,
daha giiglii— bagka yaratiklar. Onlar olmazsa, Aigbir sey olmaz.

Ama yargi¢ o arabadaki adam degil. Yargig bagka biri.

“Insanoglu sonsuza kadar galigsa da, ormanlarin bildiklerini
6grenemez.”

Ince sassafras dallarini, kék biras: tadindaki o seyleri ¢igner-
ken babasinin yiiziinde beliren ifadeye benzer bir ifade beliriyor
yargicin yuziinde.

Verilen aradan sonra karari duymak igin salona déniiyorlar.
Yargig davali kesimlere karg: ihtiyati tedbir karar1 aliyor. Toplu
kesimlerin nesli tiikenmekte olan tiirler Gizerindeki etkisi belir-
leninceye kadar Bat:1 Oregon’un kamu arazilerindeki agag satig-
larinin durdurulmasina karar veriyor. Herkes gelip Patty’yi kut-
luyor ama o duymuyor bile. Kulaklar1 tokmagin masaya indigi
anda ttkanmug. '
Mahkeme salonunu bir sis perdesi iginde terk ediyor. Dennis
yaninda, koridordan gegip farkl goriisleri savunan pankartlar: kal-
dirmug karg1 kargtya duran kalabalik gostericilerle dolu girig salo-

nuna inerek gostericilerin arasindan gegerken ona eslik ediyor.

ORMAN KESEREK CENNETi YARATAMAZSIN
BU EYALET AGACLARI SEVER.
AGACLAR BU EYALETIN GECiM KAYNAGIDIR.
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Boslugun iki yanindan, yenilginin ve zaferin verdigi gazla
birbirine bagiran iki diigman taraf. Ulkelerini kendilerine gore
seven, iyi insanlardan olugan, uzlagmaz iki grup. Patricia’ya kavga
eden kuglar gibi goriiniiyorlar. Sag omzuna biri dokununca dé-
niiyor ve karg: tarafin bilirkisisiyle burun buruna geliyor. “Sayen-
de agag fiyatlar1 kimbilir kag katina gikt1.”

Patricia bunun neden kétii bir gey olmas: gerektigini anlaya-
madan, bu suglama kargisinda gozlerini kirpigtiriyor.

“Su anda hak sahibi olan ya da 6zel araziye sahip olan biitiin
sirketler olabildigince ¢ok agag¢ kesmeye ¢alisacaklar gimdi.”

Donemeyecekleri kadar dar bir alanda elleri ugtiyor, bacakla-
n tutuluyor. Geceler agacin 6zsuyuyla kapl ayak parmaklarini
ayazlayacak kadar sert gegiyor. Siirekli esen riizgir ve girpinan
mugambalar, konugma ¢abalarin1 bolik porgiik ediyor. Zaman
zaman tepeden tombul dallar devriliyor. Sessizlik daha da sinir
bozucu olabiliyor. Viicutlarin1 ancak bir yerlere tirmanarak ha-
reket ettirebiliyorlar. Fakat stirekli degisen 15181n iginde siiziilen
o giinlerde, yerdeyken imkansiz gelen seyler rutine déniigiiyor.

Sabahlar bir kedi fare oyunu. Ya da Gézcit'yle Kizsagi'nin o
rutubetli, buz gibi kartal yuvasindan ta agagidaki yerde gekisme-
lerini izledikleri minik memelilerin, mesela bir baykusla siganin
arasindaki bir oyun. Ekipler sis dagilmadan geliyor. Bir giin yal-
mzca Ug kigi. Sonraki giin, makinelerinin kokpitlerinde giiriilti
yapan yirmi kisi. Iggiler bazen ikisini ikna etmeyi deniyor: “Az
agag insenize.”

“Simdi olmaz. Agag isgal etmekle mesguliiz

“Bagirmak zorunda kaliyoruz. Sizi géremiyoruz bile. Boynu-
muz kirilacak.”

“Siz gikin. Burada ¢ok yer var!”

I¢inden ¢ikilmaz bir durum. Farkli giinlerde gelen farkl
adamlar durumu ¢ézmeye galistyor. Ekip bagi. Formen. Tehdit-

'”
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ler savurup makul vaatlerde bulunan boguk sesler. Hatta orman

trinlerinin bagkan yardimcis: bile geliyor. Baginda beyaz bir

kask, Senato'da nutuk ¢eker gibi Mimas’in altinda duruyor.
*“Miilke izinsiz girmekten g yil hapis yatabilirsiniz.”

“O yiizden inmiyoruz ya.”

“Ugradigimiz zarar yiziinden biiyiik para cezasi yersiniz.”

“Bu agag buna deger.”

Bagkan yardimcisi ertesi giin tekrar geliyor. “Bu akgam saat
bese kadar agag: inerseniz, hakkinizdaki biitin suglamalar di-
siiriilecek. Inmezseniz, basiniza neler gelecegini bilemeyiz. Inin
hadi. Gitmenize izin verecegiz. Sicilinize iglenmeyecek.”

Kizsag1 Balo Salonu'nun kenarindan sarkiyor. “Sicilimize ne
islendigi umurumuzda degil. Siz 4endi sicilinize bakin.”

Ertesi sabah yine ig¢ilerden biriyle atisirken, adam birden susuyor.

“Hey! Su kaskini ¢ikarsana bir.” Olivia kaskini ¢ikariyor.
Adamin sagkinlig1 bir futbol sahasinin digte ikisi kadar mesafe-
den bile belli. “Vay canina! Sipersin.”

“Sen bir de yakindan gor! Her yerim buz tutmamais ve bir-iki
ay once yitkanmig halimi gérmen lazim.”

“Bu agacin tepesinde ne isin var ki? Istedigin adami elde
edersin.”

“Mimas varken adami ne yapayim?”

“Mimas m1?”

O ismin adamin agzindan ¢ikmasini saglamak, kiigiik bir zafer.

Gozci asagidaki igcileri kdgit bomba yagmuruna tutuyor.
Adamlar agtiklar1 kagitlarda yerden altmis metre yukaridaki ya-
sami gosteren ¢izimler goriyorlar. Etkileniyorlar. “Bunlan sen
mi ¢izdin?

“O da m1 sug?”

“Dogru mu bu? Orada yabanmersini mi var?”

“Siriisiine bereket!”

“Bu kiigiik havuzun i¢inde minik ba/iklar m1 var?”

“Daha neler neler.”
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Rutubetli ve buz gibi, her biri bir 6ncekinden daha da kétii giin-
ler gegiyor. Gozci'yle Kizsagr'ni oradan kurtaracak iggalciler gel-
miyor. Islerin duraklatilmas: ikinci haftasina girince, Mimas'in
etrafin1 kugatan ig¢iler artik 6fkelenmeye baghyor.

“Bir dagin bagindasiniz. En yakin insan bes kilometrede
uzakta. Her an her gey olabilir. Kimsenin ruhu duymaz.”

Kizsag1 igiklar sagarak, adamlan kutsar gibi agagi bakiyor.
“Hepiniz fazla iyi kalplisiniz. Bir tehdit savurmay bile becere-
miyorsunuz!”

“Rizkimiza engel oluyorsunuz.”

“Onu yapan patronlarimz.”

“Hadi oradan!”

“Son on bes yilda orman ig¢ilerinin yaptig1 isin tgte birini
makineler yapmaya bagladi. Hem daha ¢ok agag kesiliyor hem
de daha az insan ¢aligiyor.”

Diyecek sey bulamayan igciler bagka taktikler deniyor. “Tanr
askina. Diger ekinlerden ne farki var ki? Nasilsa tekrar yetigiyor!
Buranin giineyindeki ormanlar gérdiiniz mi?”

“Tek seferlik bir ikramiye,” diye bagirtyor Gozci. “Sistemle-
rin eski haline gelmesi bin yil siirer.”

“Ne derdiniz var sizin? Neden insanlardan neffet ediyorsunuz?”

“Nasil yani? Bizi bunu insanlar i¢in yapiyoruz.”

“Bu agaglarin hepsi 6liip devrilecek. Olgunken kesilmezlerse
heder olacaklar.”

“Aferin. Viicudunda hila biraz et varken dedeni de kiyma ya-
pIp yiyelim bari.”

“Delirmigsiniz. Neden laf anlatmaya ¢alisiyoruz ki?”

“Buray1 sevmeyi 6grenmek zorundayiz. Buranin yerlisi olmak
zorunday1z.”

Isgilerden biri elektrikli testeresini galigtirip Mimas'in dibin-
deki en biiyiik siirgliniin dallarini dogruyor. Geri ¢ekilip yukar
bakarak dallardan birini gemi diregi gibi havada salliyor. “Biz
insanlarin karnini doyuruyoruz. Siz ne yapiyorsunuz?”

Degisimli olarak, Kizsagr'na sesleniyorlar. “Biz bu ormanla-
n taninz. Bu agaglara sayg1 duyaniz. Bu agaglar arkadaglarimizs
oldirda.”
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Kizsag1 oylece kaliyor. Bir agacin adam 6ldiirmesi aklina bile
getirmeyecegi bir sey.

Asagidaki adamlar avantajlarini kullaniyorlar. “Geligmeyi
durduramazsiniz! Insanlarin agaglara ihtiyact var.”

Gozcii o rakamlar: gormiis. Yilda kisi bagina yizlerce metre-
kiip kereste, yarim ton kagit ve karton. “Neye ihtiyacimiz oldu-
gunu bir kez daha digiinmeliyiz.”

“Benim gocuklarimi doyurmaya ihtiyacim var. Senin?”

Gozci bagira ¢agira sonradan pigman olacagini bildigi sey-
ler sdylemeye bagliyor. Kizsag1 kolundan tutarak onu susturuyor.
Yapmalar: séylenen seyi yaptiklar igin saldirilan adamlan duya-
bilmek i¢in goziini dikip agag: bakiyor. Yapmay: ¢ok iyi 6gren-
dikleri, tehlikeli ve elzem bir isi yapan o adamlara bakiyor.

“Biz hig kesim yapmayin demiyoruz.” Kollarin1 sarkitip alt-
mig metre uzaktaki adamlara dogru uzatiyor. “Hakkiniz olan bir
seymis gibi degil, bir litufmug gibi kesin diyoruz. Gereginden
fazla litfu hi¢ kimse istemez ve du agag¢ var ya. Bu agag oyle
biiyiik bir lituf ki onu kesmek Isa’y1 yere sermek gibi bir sey olur
Ve...

Gozcit'yle ayni anda aklina gelen bir diigiinceyle ciimlesini
yarida kesiyor: Oradaydim. Ben de yaptim.

Sulu sepken karin kasvetiyle dolu giinler oluyor. Havanin ka-
payip sogudugu ogleden sonralari. Yerlerine gegecek adamlar
hala ortada yok. G6zcili yagmur toplama sistemini gelistiriyor.
Kizsag1 kadinlarin da kullanabilecegi bir pisuvar yapyor. Ugiincii
haftanin sonlarina dogru, isciler yakinlarda kesim yapmaya bag-
liyor. Fakat birkag saat sonra igi durdurmak zorunda kaliyorlar.
Testerenin biraz kaymasi ya da hafif bir esinti adam 6ldirmeye
yol agabilecekken, gokdelen yiiksekligindeki agaglari devirmek
kolay degil.

Loki ve Kivileim o gece nihayet geliyorlar. Loki, Mimas'in
tepesindeki kampa gikiyor. Kivileim agagida kalip gézciiliik ya-
pryor. “Bu kadar geciktigimiz i¢in kusura bakmayin. Kampta bir-
takim... i¢ ¢atigmalar yagand: da. Bir de Humboldt'in adamlan
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yamaci oldugu gibi kordon altina alds. Iki gece 6nce bizi kovala-
dilar. Akbaba’y: aldilar. Hapse atild1.”

“Agaci geceleri de mi gozetliyorlar?”

“IIk firsatta goriinmeden geldik.”

Kesif kolunun bag: degerli erzaklar: onlara veriyor: Paket pa-
ket hazir ¢orba, seftali ve elma, on tahdli karigimlar, hazir kus-
kus. Yalnizca sicak su eklenenlerden. Goézcii yiyecekleri inceliyor.
“Buradan kurtulamiyor muyuz yani?”

“Su an bu riski alamayiz. Yosun Yiyen ve Bozkurt 6lim teh-
ditlerinden korkup gittiler. Yagam: Savunma Giicii'ndeki adam
sayis1 ok azaldi. I¢ haberlesmede sorunlar var. Aslinda su an
bayag: sigmig durumdayiz. Siz bir hafta daha burada kalabilir
misiniz?”

“Tabii ki!” diyor Kizsag1. “Sonsuza kadar kalabiliriz.”

Itk varlrklarin seslerini ben de duyabilseydim, diye digiiniyor
Gozcl, sonsuza kadar kalmak daha kolay olurdu. Loki mum 151-
ginda irperiyor. “Abi, buras: ¢ok sogukmug. Nemli riizgir ada-
mun igine igliyor.”

Kizsag1, “Biz artik hissetmiyoruz,” diyor.

Gozcii de, “Pek degil,” diyerek duruma agiklik getiriyor.

Loki emniyet kemerini takiyor. “Adamlar Kivilcim'la ikimizi
kapana kistirmadan inmem gerek. Dagc1 Cale dikkat edin. Cok
ciddiyim. Humboldt’ta agaglara aletsiz, bir tek sikkeler ve uzun
bir halatla tirmanan bir adam var. Onceki agag isgallerinde bagi-
miza ¢ok igler agt1.”

“Orman efsanesi gibi,” diyor G6zcii.

“Degil”

“Insanlan agaglardan zor/a m1 indiriyor?”

“Biz iki kisiyiz,” diyor Kizsag1. “Hem artik buralarin kurdu
olduk.”

Isciler gelmekten vazgegiyor. Artik tartisacak bir sey yok.
YSG’nin yer desteginden gelen erzaklar da kesiliyor. “Herhalde
hala kusatma altindayiz,” diyor Gozcii. Ama gorinirde barikat
falan yok. Insanlar fosil kalintilar disinda yeryiiziinden silinmis
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gibi. Agacin tepesinde, geceleri viicutlarinin sicagina siginan
ugan sincaplardan daha biyiik bir hayvan gérmiiyorlar.

Kag giin gectigini ikisi de séyleyemiyor. Nick her sabah ken-
di ¢izdigi bir takvimi isaretliyor ama igeyip siingerle silindikten,
kahvaltisini1 edip ormanin hakkini verecek toplu bir sanat ese-
rinin hayalini biraz daha kurduktan sonra, ¢ogu zaman o giini
isaretleyip isaretlemedigini hatirlayamiyor bile.

“Ne fark eder ki?” diye soruyor Kizsagi. “Firtinalar duruldu
sayilir. Havalar 1siniyor. Giinler uzuyor. Bagka takvime ihtiyaci-
miz yok.”

Gozcii genelde biitiin 6gleden sonralarini ¢izim yapmaya ayi-
riyor. Biitiin ¢atlaklarda biyimis yosunlar giziyor. Agaci peri
masalina ¢eviren usnealar1 ve diger likenleri ¢iziyor. Eli hareket
ederken diigiince beliriyor: Yiyecekten baska neye ibtiyacimz var
ki? Mimas gibi kendi yiyeceklerini yaratanlarsa... en 6zgir var-
liklar.

Agilan yamagtan héld makinelerin homurtusu geliyor. Yakin-
lardaki bir testere, daha uzaktaki bir tomruk gekicisi: Agag is-
galcileri bu yaratiklar: seslerinden ayirt etmekte ustalagiyor. Bazi
sabahlar, serbest girisimcilik sisteminin Tanr1 kadar biyik bir
duvara tam gaz gitmeye devam edip etmedigini ancak bu sesler-
den anlayabiliyorlar.

“Bizi ag birakip pes ettirmek istiyorlar herhalde.” Ama erza-
gin gelmedigi o uzun dénemde, kuskuslar: ve hayal giigleri var.

“Dayan,” diyor Kizsag1. “Yakinda yabanmersinleri yine mey-
ve vermeye baglar.” Leblebileri bir felsefe kursunun dersleriymis
gibi kemiriyor. “Simdiye kadar tatlarin bu kadar farkinda olma-
migtim hi¢.”

Gozci de oyle. Kendi viicut kokularini, giibreye déntigecek
taze bokunun nasil koktugunu da bilmezmig. Dallarin arasindan
oluk oluk siiziilen giines 15181na saatlerce baka baka, diiglince-
lerinin nasil degistigini de. Giines battiktan sonraki zamanda,
gokylizii karardiktan sonra biitiin canlilarin nefeslerini tutup
olacaklar1 bekledigi bir anda, kulaklarinda atan nabzinin nasi
bir sesi oldugunu da.
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Gergeklik dimdik bir seyken, en ufak esintide egilip bukiili-
yor. Firtinal1 6gleden sonralari iki kigilik destans: bir spor. Rizgar
siddetlendiginde geriye, riizgirdan bagka hicbir sey kalmiyor.
Mugambalar deliler gibi ¢irpinur, igneyaprakli kirbaglar ikisini
de hissizlestirirken — vahsi birer hayvana dénigtiyorlar. Rizgar
eserken, beyninizin i¢inde bagka bir sey kalmiyor —ne resimler,
ne siirler, ne kitaplar, ne bir amag ne de misyon— yalnizca sert
bir riizgir ve gilginca duvardan duvara garpan deli diigiinceler,
savrularak aile agacindan diigen kendi tiirleri.

Giines batinca, geriye bir tek sesler kaliyor. Mumlar ve gaz
lambasi okuma liikstine harcanamayacak kadar degerli. Kordon-
dan bir daha ne zaman erzak gegirebileceklerini, héla bir kordon
olup olmadigin, ikisinin orada, bin yagindaki bir agacin tepesin-
de erzaga muhtag oldugunu hatirlayan bir YSG ya da herhangi
bagka bir kurum olup olmadigini bilmiyorlar.

Kizsagr'nin karanlikta elini tutmasi, Gézci'niin gereksindigi
tek isaret. Karanligin icinde, her gece yaptiklan gibi, i ige gegi-
yorlar. “Neredeler?”

Kizsag1 onlar derken ancak iki seyi kast ediyor olabilir. Isik
varliklar: da katarsa, tig¢. Gozci'niin cevabi tigi igin de ayn1. “Bil-
mem.”

“Belki de buray: unutmuglardar.”

“Hayir,” diyor Gozci. “Sanmam.”

Arkasindan vuran ay 15181, Kizsagr'nin bagindaki bir kapiigon
gibi gériiniiyor. “Kazanamayacaklar. Dogay:1 yenemezler.”

“Ama islerin ¢ok uzun zaman boyunca sarpa sarmasina neden
olabilirler.”

Yine de béyle bir gecede, orman milyonlarca bélimliik senfo-
nilerini ¢almayz siirdiiriir ve alev alev yanan tombul ay Mimas’in
dallarinda kiyilirken, yesilin memeliler ¢agini kisacik bir tali yol
gibi gosterecek bir plani olduguna inanmak Nick igin bile ¢ok
kolay.

“Higst,” diyor Olivia, Nick sesini ¢ikarmadig: hélde. “Ne bu?”

Nick bunu hem biliyor hem de bilmiyor. Yoklayan, nerede ol-
dugunu ilan eden, karanlig: test eden, bu muazzam ar1 kovaninin
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icindeki yerini belirleyen, tecelli etmis bir yasgam daha. Ashinda
gozlerini agik tutmakta zorlaniyor ve Olivia’nin sorusunun hiye-
roglife doniigmesine engel olamiyor. Karanhig: ehlilestirmenin ya
da en ufak bir ige yaramasini saglamanin bir yolunu bulamadan,
bitkin digmis durumda. Fakat sunu ayirt edecek kadar uyanik
hala: Kara kipege kigimi 1sirtmadan gegen en uzun zaman dilimi bu.

Uyuyorlar. Artik birbirlerine baglanmiyorlar. Ama ¢ogu gece
oyle simsiki sariliyorlar ki platformun kenarindan diigecek olsa-
lar, yine birlikte diigecekler.

Hava yeniden aydinlandiginda, Nick el yapim: takvimine an-
lamsiz bir ¢izik atiyor. Yikanip bogaltim yapayor, bir seyler ye-
dikten sonra her zamanki uyanma pozisyonuna gegiyor — bir-
birlerini gorebilmeleri i¢in bagin1 Olivia'nin ayaklarinin yanina
koyuyor. Yerden yirmi kat yiiksekte, agik havada yagamay: nasil
olup da kabul edebildigi gelip gegiyor aklindan. Ama bagka ne
yapacakt1 ki? Hem agaglarin tepesindeki hayat: gordiikten sonra
kim agagida kalabilir? Yaz giinesi gokyiiziinde azar azar kayarak
yiikselirken, resim yapiyor. Islerin nasil olabilecegini, bembeyaz
bos bir alandaki birkag siyah igaretin diinyay: nasil degistirebile-
cegini gérmeye baghyor.

Olivia musambay1. kaldirip platformun kenarinda oturmus,
dalgalanarak uzayip giden ormana bakiyor. Orta mesafedeki kel
kalmig alanlar gitgide yaklagmakta. Ona siirekli giivence veren
bedensiz sesleri duymaya ¢aligiyor. Her giin gelmiyorlar. O da
kendi defterini alip sekoya tohumundan daha kii¢iik, minik mi-
nik siirler yaziyor.

Nick, Olivia'nin mugambada biriken suyla ve siingerle silin-
mesini izliyor. “Annenle baban nerede oldugunu biliyor mu? Ya...
bir sey olursa?”

Olivia ¢irilgiplak ve titreyerek doniip dogrusal olmayan dina-
miklerle ilgili bir gey sorulmus gibi alnini kinigtiriyor. “lowadan
aynildigaimdan beri konugmadik.”

Giines yedi derece battiktan sonra, temizlenmis ve yeniden
giyinmis hélde ekliyor: “Olmayacak.”
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“Ne olmayacak?”

“Bir sey olmayacak. Bu hikiyenin iyi sonla bitecegine dair
garanti verildi bana.” Kizsag1 daha o giin havadan iki kilo karbon
emmis, orta yaglarinin sonlarina dogru bile kitlesine katmig olan
Mimas’1 oksuyor.

Sonu gelmeyen saatleri uyku tulumlarinin iginde okuyarak ge-
giriyorlar. Onceki isgalcilerin hamak kiitiiphanede biraktig1 bii-
tiin kitaplar1 okuyorlar. Kalin cildi dip dibe duran karinlarinin
tizerinde tutarak Shakespeare okuyorlar. Biitiin rolleri kargihikl
oynayarak, her 6gleden sonra bir oyun okuyorlar. Bir Yaz Gecesi
Riiyasi. Kral Lear. Macbeth. Biri g, 6biirii yiiz yirmi t¢ yil 6nce
yayimlanmig iki harika roman okuyorlar. Eski kitabin sonuna
yaklagtiklarinda, Olivia sesini kontrol etmekte zorlaniyor.

“Bu insanlar1 sevdin mi?” Nick kendini hikéyelere kaptirmis.
Olacaklar1 umursuyor. Ama Olivia — tizgiin.

“Sevmek mi? Ah. Bilmem. Olabilir. Ama bunlarin hepsi bir
ayakkab: kutusunun iginde hapis ve bundan haberleri bile yok.
Hepsini sarsip, Kabretsin, kendinizden baska bir seyle de ilgilenin
artik! Biraz etrafiniza bakin! diye bagirmak istiyorum. Ama ba-
kamiyorlar, Nick. Hayata dair her sey goriig alanlarinin diginda.”

Kizsagr'nin yiizii segiriyor ve bir kez daha gézleri kizariyor.
Insanlarin, roman karakterlerinin korliigi bile onu aglatiyor.

Gizli Orman’1 bir kez daha okuyorlar. Porsuk agaci gibi: Ikinci
bakigta daha fazla seyi agiga vuruyor. Bir dalin ne zaman dal ol-
mast gerektigini nasil anladigini okuyorlar. Kéklerin suyu, sizdir-
maz borularin igindeki sular: bile nasil buldugunu. Bir megenin
rekabetten kaginan beg yiiz milyon kék ucuna sahip olabilecegi-
ni. Tag utangaghg: olan yapraklarin komgu agaglarin yaprakla-
riyla aralarinda nasil bogluk biraktigini. Agaglarin renkleri na-
s1l gordigini. Yeraltinda ve istiinde, nasil vahgi bir el sanatlan
menkul degerler piyasast oldugunu. Diger yagam tiirleriyle agag-
lar arasindaki karmagik, sinirli sorumlu ortakliklari. Tohumlari
yuzlerce kilometre boyunca uguran ustalikli tasarimlari. Yayil-
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mak i¢in agaglardan on milyonlarca yil daha geng, her seyden
bihaber geyler yoluyla gergeklestirilen numaralari. Bedava yemek
yedigini sanan hayvanlara verilen riigvetleri.

Karnaktaki kabartmalarda, i¢ bin bes yiiz y1l once koye miir
agaci getirip dikmek i¢in yapilan seferlerin anlatildigini okuyor-
lar. G6g eden agaglari okuyorlar. Gegmisi hatirlayan ve gelecegi
ongoren agaglari. Meyve ve yemis verme zamanlarin1 muazzam
korolar hilinde uyum iginde ayarlayan agaglar. Yalnizca ken-
di yavrularinin biiyiiyebilmesi igin topragi bombalayan agaglari.
Boceklerden olugan hava kuvvetlerini yardima ¢agirarak pagay:
kurtaran agaglari. Govdelerinde kiigiik mezralar i¢inde barindi-
racak kadar biiyiik oyuklar: olan agaglari. Alt ytizlerinde tiyler
olan yapraklari. Riizgiri ¢6zen, incelmig yaprak saplarini. Olii
tarihten bir slitunun gevresindeki, her bir yeni tabakasi mevsimin
comertligi oraninda kalinlagan yagam ¢emberlerini.

“Hissedebiliyor musun?” diye soruyor Olivia bir aksam erken
saatte, batidaki gokyiiziiniin kargagas: altinda. Nick onun ne de-
mek istedigini, Olivia'nin bagka bir sey demesine gerek kalma-
dan anliyor. Amagsizca digiincelere dalarak, dirsek dirsege, diz
dize, birlikte o kadar ¢ok zaman gecirmis durumdalar ki artik,
onun aklin1 okuyabiliyor.

Uzerinden kalkip yok oldugunu hissedebiliyor musun? Siirekli
parazit yapan o sabit dalganin? Her yanini sardigini bile anlama-
yacagin kadar yaygin olan o kafa karisikliginin? Insani mutlakh-
gin? Goziiniin oniinde olanlara karsi korlesmene neden olan o sey —
artik yok. Hissedebiliyor — Nick de hissediyor. Agag, muazzam bir
fener gibi. Ikisi de, Mimas'in hala tepelerinde yiikselen onlarca
metrelik dallarinin arasindan siiziilen benek benek giines 15151yla
caligsan bir seye doniigmekte.

“Hadi zirveye ¢ikahm,” diyor Olivia. Nick kars1 ¢tkmaya firsat
bulamadan, yildirimla bigilmis bir kulenin tepesine tiinemis, ba-
caklarini yere kadar inen o boruya sarip kollarin1 havaya agmug va-
ziyette gokyiiziini eleyen bir gargoyl'a bakarken buluyor kendini.

sokk
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Nick bir gece yemyesil bir riiyaya dalmigken, Mimas’t savuran bir
sarsintiyla platformun ucuna kadar yuvarlaniyor. Hemen kolunu
uzatip ince bir dala tutunuyor. Simsiki tutarak yirmi kat agag:
bakiyor. Olivia arkasindan bir ¢iglik atiyor. Nick platformun or-
tasina kadar siiriiniirken daha sert bir esinti mugambaya garparak
yapiy1 oldugu gibi kaldirip hoplatiyor. Riizgér havada sivilagiyor
ve igneyapraklarin arasindan tzerlerine dolu yagmaya baghyor.
Nick muazzam bir ¢atirt1 duyarak yukan bakiyor. Tepesindeki,
on metre yukaridaki, bacagindan daha kalin bir dal koparak agir
¢ekim agag1 digerken bagka dallari da kiriyor.

Azgin rizgirlar Olivia’y1 Mimas'in gévdesine garparak sag-
lama yapiyor. Olivia can havliyle platforma yapistyor. Agag met-
relerce yan yattiktan sonra bir de aksi tarafa yan yatiyor. Nick
diinyanin en yiiksek metronomundaki kaydirmali agirlik gibi ile-
ri geri sallaniyor. Oleceginden adi kadar emin. Cenesinden ayak
parmaklarina kadar kasilmug, viicudunda kalan son giigle hayata
sarilmig durumda. Bir biraksa, toprak her seyi ¢6zecek.

Dolunun iginden bir haykirig duyuyor. Olivia. “Kars:. Koyma.
Karst koyma!l”

Bu s6zlerin yarattig1 tokat etkisiyle, Nick yeniden diigiinebil-
meye bagliyor. Olivia hakli: Kasilmig haldeyken, ti¢ dakika bile
dayanamayacak.

“Geuse. Birak kendini!l”

Olivia’nin goézlerini, o ¢ilgin seladon yesilini goériyor. Olivia
firtina ona w1z gelirmis gibi, o sert ¢arpmalarla birlikte gidip
geliyor, egilip biikiiliyor. Nick birkag saniye i¢inde, cidden oyle
oldugunu goriiyor. Firtinalar sekoyalara viz gelir. Bu agacin tepe-
sinde bunun gibi binlerce, on binlerce firtina esmis ve Mimas'in
tek yaptig1 kendini teslim etmek olmus.

Bin yil boyunca esen 6liimciil firtinalarda agacin da yapti-
g1 gibi, kendini o siddete teslim ediyor. Yiz seksen milyon yil-
dir bitiin sempervirens’lerin yaptig1 gibi. Evet, bu agacin tepesi
asirlar 6nce bir firtinada gitmis. Evet, bu siddetteki firtinalar, bu
boyuttaki agaglar1 devirebilir. Ama bu gece degil Mimkiin de-
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gil. Bu gece, bu firtinada, bir sekoyanin tepesi de her yer kadar
givenli. Egil ve birak kendini.

Doluyla yiiklii riizgan delip gegen bir kahkaha duyuyor. Nick
de bir kahkaha atiyor. Haykiriglan: delice bir giilme krizine dé-
niigiiyor. Diinyadaki bitiin savag ¢igliklar1 ve vahsi haykiriglar
sukretmeye donigiinceye dek, birlikte feryat figan giiliigtiyorlar.
Nick’in kasilmig yumruklarinin pes etmek tizere oldugu an gok-
tan gegmisken, firtinaya karg1 avaz avaz sakiyorlar.

Ertesi sabah ge¢ saatte, Mimas'in dibinde {i¢ orman iggisi beliri-
yor. “Siz iyi misiniz? Diin gece firtinada ¢ok agag devrildi. Koca
agaclar devriliverdi. Merak ettik.”

Inanilmaz bir ey ama videoyu polis cekiyor. Bir yil 6nce olsa,
polisin imha edecegi sarsak, bulanik bir kanit olurdu. Ama ka-
nunsuzlarin taktikleri degisiyor. Polisin de onlara kars1 yeni sey-
ler denemesi gerekli. Kayda gegip degerlendirilmesi, gelistiril-
mesi gereken yontemler.

Kamera kalabaliga gevriliyor. Parlak sirket tabelasinin 6tesin-
de sokaga yayilmis insanlar var. Ladin ve koknarlarla gevrili bir
dag oteline benzeyen sirket merkezini kugatmuglar. Becerikli bir
kameraman bile bunu Amerika'daki demokrasiden, insanlarin
bariggil gosteri yapma hakkindan bagka bir sey gibi gosteremez.
Kalabalik 6zel miilk sinirinin oldukga uzaginda durmus sarkilar
séyleyerek bez pankartlarinin salliyor: YASADISI KESIMLE-
RE SON. HALKA AIT ARAZILERDEKI KATLIAMLAR
BITSIN. Ama kareye girip ¢ikan polisler de var. Yayan ve atlt
polisler. Zirhli personel tagtyiciya benzeyen araglarin arkalarinda
oturan adamlar.

Mimi bagini hayretle iki yana salliyor. “Bu gehirde bu kadar ¢ok
aynasiz oldugunu bilmezdim.” Douggie ¢arpik bacaklariyla ya-
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ninda topalliyor. “Bunu yapmamiz gerekmiyor, biliyorsun. Yeri-
mize seve seve gegecek en az bes-on kisi bulunur.”

Doug ansizin doniip Mimi'ye bakinca sendelemesine ramak
kaliyor. “Ne diyorsun sen?” Gururla alip getirdigi diiriilii gazetey-
le kigina vurulmus bir golden retriever gibi goriiniyor. “Dur bi-
raz.” $agkin bir tavirla Mimi’nin omzuna dokunuyor. “Korkuyor
musun yoksa, Meem? Istemedigin higbir seyi yapmak zorunda—"

Mimi’nin béyle bir iyilige tahammiili yok. “Hayir. Yalnizca
bu kez kahramanlik yapma diyorum.”

“Gegen sefer de kahramanlik yapmadim ki. Benim oglan: eri-
teceklerini nereden bilecektim?”

Kot pantolonunu kesip riizgira savurduklan giin, Mimi de
gormis. Oglanin havada ¢irpina girpina kimyasallarla yakildi-
g1 Douggie o giinden sonra sik sik yeniden gostermek iste-
mig: O mucizevi iyilesmeyi — yeniden dirilis de denebilecek o
mucizeyi. Ama Mimi'nin elinde degil. Adam kardeslerinden ve
yegenlerinden sonra belki de hayatta en sevdigi insan. Igi dist
onun kadar bir olan bir adamin kirk yagina kadar gelmis olmas:
Mimi'yi siirekli gagirtan bir sey. Ona goz kulak olmamak elinde
degil. Ama ikisi ayr1 diinyalarin insanlar. Kendilerini adadiklar
bu dava —hareket edemeyen masumlari savunmak, intihara du-
yulan sonu gelmez arzudan daha iyi bir sey igin savagmak— tek
ortak noktalari.

Protestocularin yeni gizli silahy, siyah ay1 denen gelik tiiplerin
dagitildig1 malzeme aracina dogru gidiyorlar. “Bu isi mutlaka ya-
pryoruz, kadin. Ne sanmigtin? Bu benim ilk Mor Kalpim degil.
Sonuncusu da olmayacak. Bir giin hepsini solucan gibi dizecegim.”

“Douggie. Artik yaralanmak yok. Bugiin hi¢ ¢ekemem.”

Douglas yan yana dizilmis bir sey olmasin1 bekleyen polisleri
cenesiyle isaret ediyor. “Onlara sdyle.” Sonra da, giinesten bagka
anis1 olmayan bir yaratik gibi, “Vay canina!” diyor. “Su insanlara
bak hele! Hareket mi baglatiyoruz ne?”

Kamera sugun ilk islenigini —sirket arazisi stnirinin gegiligini—
yakalayamuyor. Fakat objektif derhal harekete gevriliyor. Barig¢il
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gosteri yapanlardan birkag1 yoldan ¢ikip ¢imleri yeni bigilmig
bahgeye girerken, otomatik fokus gériintiyd bir an bulaniklag-
tirip odaklaniyor. Protestocular orada durup megafonla yapilan
agrilara yanit veriyor.

Birlesen! Halk! Yenilmez!
Bozulan! Orman! Tekrar dikilmez!

Araziye girenlerin yanina yaklagan iki memur geri ¢ekilme-
lerini s6yliiyor. Sesleri boguk ama yeterince kibar ¢ikmig. Fakat
agir agir ilerleyen grup ¢ok gegmeden kaynayan bir balik siirii-
siine déniigiiyor. Insanlar yuhalayarak meydan okumaya basliyor
— tam da polisin kaginmak isteyecegi tiirden bir durum. Beyaz
sagli, kamburu ¢tkmug bir kadin, “Onlar bizim miilkimize sayg
gosterdiginde, biz de onlarinkine gosteririz,” diye bagiriyor.

Kamera keskin bir hareketle sola kayarak ¢imenlige dalan
dokuz kisilik bir grubu yakaliyor. Ilk atigmanin polisi oyalayarak
binanin girisinden uzaklagtirmak igin bagariyla gerceklestirilmis
bir taktik oldugu anlagiliyor. Kestirmeden diimdiiz gidenlerde
doksan santim uzunlugunda, kol girecek kalinlikta, kavisli, ince
gelik tiipler var.

Derken goriintii kesiliyor. I¢ mekana gegis yapiyor. Aktivist-
ler girig salonundaki bir siitunun etrafinda halka halinde birbiri-
ne zincirlenmis. Merakli ¢aliganlar koridorlardan giris salonuna
doluyor. Kameramanin arkasindan gelen polisler durumu kont-
rol altina almaya ¢aligiyor.

Protestocular en hizli gekilde konuglanmanin tatbikatini
yapmis. Fakat gercek lobide, etrafta dort donen galiganlar ve
peslerinde polis varken, higbir sey tatbikattaki gibi olmuyor.
Mimiyle Douglas o itis kakis iginde ayr1 digiiyor. Sonunda
cemberde karg: karsiya kaliyorlar. Kenetlenmek igin ti¢ saniye-
leri var. Douglas sol kolunu siyah ayiya sokup bilegine takili
karabinay: gelik tiipiin ortasina sabitlenmis gelik gubuga taki-
yor. Yoldaslar1 da ayni geyi yapiyor. Birkag saniye iginde elmash
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testereden bagka bir seyin kesemeyecegi dokuz digimli saglam
bir gember olusturuyorlar.

Kalin bir siitunun etrafinda bagdas kurup g¢ember hilinde
oturuyorlar. Douglas yan yatiyor ama yine de Mimi'yi géremi-
yor. “Meem,” diye bagirinca, diinyadaki biitin iyiliklerle 6zdeg-
lestirdigi o yuvarlak kahverengi surat uzanip ona bakarak sirit1-
yor. Douggie tam bagparmagini kaldiracakken, o parmagin gelik
tiipiin icinde oldugunu hatirliyor.

Uzun bir kamera hareketiyle herkesin yiizii yakin plan goriini-
yor. On disleri ayrik, ¢ali misali uzun saglarini simsik1 atkuyrugu
yapmig, uzun boylu, hantal bir adam marg séylemeye bagliyor. Bir
giin geleceek. Bir giin geleceek. Once alayc giiliismeler oluyor. Ama
liglincti misrada grubun geri kalan1 da ona katiliyor. Bes polis
gostericileri ¢ekistirmeye bagliyor ama kolayca ayirmalari mim-
kiin degil. Uniformal bir adam ekrandan okur gibi konusuyor:
“Ben Serif Sanders. Burada bulunmaniz ceza kanunu, madde...”
Cemberden gelen bagirtilar adamin sesini bastiriyor. Serif susup
bir kez gozlerini kapadiktan sonra devam ediyor. “Buras: 6zel
miilktiir. Sizlere Oregon eyaleti adina dagilmanizi emrediyorum.
Olays1z sekilde dagilmadiginiz takdirde yasadis1 toplant: ve cii-
rim niyetiyle izinsiz 6zel miilke girmekle suglanacaksiniz. Tu-
tuklanmaya direnmeniz durumunda ceza hukuku, madde-"

Ayrik digli, hantal adam bagirarak serifin sesini bastiriyor.
“Esas bizim yanimizda olmaniz gerekir.”

Serif irkiliyor. Gériintiiye girmeyen biri, “Hepiniz suglusu-
nuz. Tek istediginiz her seye sigip sivamak!” diye bagiriyor.

Cemberdekiler tekrar garkiya bagliyor. Cemberin etrafindaki
polislerin says1 artiyor. Serif tekrar 6ne gikiyor. Ilkokul gret-
menleri gibi yavag, net ve yiiksek sesle konuguyor. “O tiiplerin
i¢inde... nasil bir mekanizma varsa, hemen ¢6ziip ellerinizi ¢ika-
rin. Bes dakika iginde ¢ikarmazsaniz, zorla yaptirmak igin biber
gazi stkmaktan ¢ekinmeyecegiz.”

Cemberdekilerden biri, “Yapamazsiniz,” diye bagiriyor. Ka-
mera siyah saglarini kisacik ve kiit kestirmig, yuvarlak yizli,
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ufak tefek, Asyali bir kadina gevriliyor. Gériintiiden ¢ikan serif,
“Tabii ki yapabiliriz. Ve yapacagiz,” diyor. Cemberdekiler bag-
r1p ¢agiriyor. Kamera nereye donecegini sagiriyor. Yuvarlak yiizli
kadinin §6yle dedigi duyuluyor: “Kamu personelinin tehlikede
olmadiklar1 siirece biber gazi kullanmalari, Birlesik Devletler
yasalarinca yasaklanmigtir. Su hilimize baksaniza. Hareket bile
edemiyoruz!”

Serif saatine bakiyor. “Ug dakika.”

Herkes bir agizdan konusmaya bagliyor. Kamera lobideki
karmagay1 aldiktan sonra korku dolu yiizlerin yakin plan ¢eki-
mine gegiyor. Bir itig kakis yaganiyor; cemberdekilerden geng bir
adam arkadan bobreginin tstiine tekmeyi yiyor. Kamera dénerek
ayrik digli adami ¢ekmeye baglyor. Adamin atkuyrugu ileri geri
sallaniyor. “Kadinin astimi var, lan. Ne bu? Astimh insana biber
gazi stkamazsiniz. Oldiireceksiniz, lan.”

Goriintiiniin diginda kalan biri, “Serifin dedigini yapin,” diye
sesleniyor.

Ayrnik disli adam boynu kirilmig gibi bagini salliyor. “Yap,
Mimi. Cikar, gitsin. Yap hadi.”

Kir sagl kadin da onunla ayn1 anda bagiriyor. “Hep birlikte
sonuna kadar direnecegimize s6z verdik.”

Serif sesleniyor: “Kanunlan ¢igniyor ve kamu huzurunu bo-
zuyorsunuz. Litfen bu binayi terk edin. Altmig saniyeniz var.”

Altmis saniye de ayn1 karmaga igine gegiyor. “Sizden bir kez
daha ellerinizi o tiiplerin iginden ¢ikarip buray: olaysiz bir gekil-
de terk etmenizi istiyorum.”

“Ben bu ilkeyi korurken vuruldugu igin Hava Kuvvetleri
Hagi almig biriyim.”

“Dagilmaniz emrini bes dakika 6nce verdim. Bunun sonugla-
rina dair uyan aldiniz ve kabul ettiniz.”

“Kabul etmiyorum!”

“Ellerinizi o metal borulardan ¢ikarmaniz: saglamak igin bi-
razdan biber gaz1 ve bagka kimyasal maddeler kullanacagyz. Siz
ellerinizi ¢oziinceye kadar bu kimyasallar1 kullanmay: stirdiire-
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cegiz. Su anda dagilmay: ve bu islemi durdurmay: kabul ediyor

musunuz?”’

Douglas bir saga bir sola yatiyor. Mimi'yi géremiyor. Aralarinda
siitun var ve gemberdekiler ¢ildirmig vaziyette. Adini haykirinca,
Mimi uzanip korkmug gézlerini gozlerine dikiyor. Douglas'in
bagirarak sdyledikleri giiriiltide kayboluyor. Ufacik bir sonsuz-
luk boyunca gozleri kenetleniyor. Douglas o daracik kanala soy-
leyemedigi onlarca s6zii sigdiriyor. Bunu yapmak zorunda degil-
sin. Benim igin bu sirketin katledebilecegi biitiin ormanlardan daha
degerlisin sen.

Mimi’nin bakisiysa hep birlikte, yutulmasi zor demir bir leb-
lebiye donitigen, daha gok mesajla yikli: Douglas. Douglas. Ne
yapar bunlar?

Serifin ayaklarina en yakin olandan bagliyorlar: Sag uglarini sari-
ya boyatmis, gegen yilin en moda giines gozligiini takmig, kirk-
It yaslarda, kilolu bir kadindan. Memurun teki bir elinde kagt
bardak, 6tekinde kulak gubuguyla kadinin arkasindan yaklagiyor.
Serifin sesi sakin. “Direnmeyin. Agzimizdan ¢ikacak her tehdit
polise saldir1 olarak nitelendirilecektir ve bu agir sugtur.”

“Elimiz kolumuz bagl! Elimiz kolumuz bagh!”

Kiagit bardakla kulak g¢ubugunu tagiyan polisin yanina bir
memur daha geliyor. Adam egilip tek eliyle kadini tuttuktan
sonra Gtekiyle bagini geriye yatiriyor. Kadin, “Ben Jefferson Orta
Okulu’nda biyoloji 6gretmeniyim,” diye yumurtlayiveriyor. “Yir-
mi yilimi ¢ocuklara bunlari 6gretmek igin-"

Goriintilye girmeyen biri, “Simdi de sen dersini alacaksin!”

diye baginyor.

Serif, “Kollariniz1 borulardan ¢ikarin,” diyor.

Ogretmen nefesini tutuyor. Bagrigmalar oluyor. Polis kulak
gubugunu kadinin saf goziine gotiiriiyor. Sol goziine de biraz
siirebilmek i¢in bayag1 bir ugragiyor. Gézkapaklarina dolan kim-
yasal kadinin geriye yatirilmis yiiziinden agag: siziiliyor. Kadin-
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dan hayvani iniltiler ¢ikiyor. Iniltiler gitgide yiikselerek gigliklara
donigiyor. “Kesin sunu! Derhal!” diye bagiriyor biri.

“Gozleriniz igin suyumuz var. Kendinizi ¢6zerseniz, verebi-
liriz. Birbirinizden ayrilacak misiniz?” Yardim eden memur ka-
dinin bagim tekrar geriye yatiriyor ve digeri cubugu gozleriyle
burnuna siiriiyor. “Kendinizi ¢ézerseniz, yiiziiniizii yrtkamaniz
i¢in soguk su verilecek.”

Biri, “Kadin1 6ldiireceksiniz. Hemen doktor lazim,” diye hay-
kirtyor.

Kulak gubugunu tutan polis, yardimcisina dogru bir el hare-
keti yapiyor. “Bundan sonra Mace sprey kullanacagiz. Daha kéti
yapar.”

Kadinin gigliklar cilizlagarak sizlanmaya d6nigiiyor. Kendini
¢6zemeyecek kadar biyiik bir ac1 i¢inde. Elleri ¢6zmesi gereken
karabinalar1 bulamiyor. Ekmek ve garap dagitan iki papaz yar-
dimcisina benzeyen polisler saat yoniinde giderek yandaki kisiye
gesiyor: Doga asigindan ¢ok agag kesecek birine benzeyen, otuz-
lu yaglarinin baglarinda, kash bir adama. Adam bagini 6niinde
tutup gozlerini simsiki kapiyor.

“Bayim? Kendinizi ¢6zecek misiniz?”

Adamin genis, gii¢li omuzlar 6ne dogru kivriliyor ama siyah
ayilar yiiziinden kollan: iki yana dogru agik. Yardim eden polis
adamin bagini zorla arkaya yatirtyor. Giig dengesi polisten yana
ve lglincli bir memurun da yardima gelmesiyle, adamin boynu
¢ok gegmeden biikiiliyor. Gozlerini agtirmak o kadar kolay ol-
muyor. O koca kafay: sabit tutarak cubugu gézkapaklarinin bir-
lestigi yerlere siiriiyorlar. Konsantre biber her yere yayiliyor. Bi-
razcig1 burnundan igeri kaginca, adam nefes alamamaya bagliyor.
Kamera hizla lobide dolagtyor. Dis pencereye yaklagip ¢imenle-
rin Ustiinde durmus, igeride neler oldugundan habersiz, sarkilar
soyleyen bir grup protestocuyu ¢ekiyor. Adamin bogulma sesleri
arasinda bir polisin sesi duyuluyor. “Kendinizi ¢6zecek misiniz?
Bayim? Bayim. Beni duyuyor musunuz? Kendinizi ¢6zmeyi ka-
bul ediyor musunuz?”

“Sizde vicdan yok mu?” diye bagiriyor biri.
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Bagka biri, “Spreyi kullanin. Sikin hepsinin gozlerine,” diye
ciyakliyor.

“Buna igkence derler. Burasi Amerika!”

Kameranin bag1 doniiyor. Sarhos olmus gibi sallaniyor.

Aynasizlar siitunun arkasinda kaybolurken, Douglas makineli
tiifek gibi konugmaya bagliyor. “Onun astimi var. Biber gaz1 sika-
mazsiniz, abi. Tanri agkina, kadini 6ldiireceksiniz.”

Siyah ayilarin verdigi aciya ragmen iyice saga yatiyor. Me-
murlarin Mimi'nin iki yaninda durdugunu, tiniformali adamin
arkadan egilip bagina agig1 gibi sarildigim goriiyor. Ug herif bir-
den Mimi'nin gozlerine tecaviiz ediyor. Serif, “Hanimefendi,”
diyor, “kollariniz: ¢6ziip gidebilirsiniz. Ac1 gekmek zorunda de-
gilsiniz.” Mimi’'nin yanindaki kadin 6giiriiyor.

Douglas, Mimi’'nin adin1 haykiriyor. Pamuklu ¢ubugu tutan
memur tek eliyle boynuna bastiriyor. “Bayan? Kendinizi ¢6zecek
misiniz?”

“Litfen canimi yakmayin. Acimasini istemiyorum.”

“Oyleyse kollarinizi ¢oziin.”

Douglas neredeyse yere kadar yatiyor. “Birakin onu!” Mimi’'nin
gozleri gozlerine kenetleniyor. Cilginca parliyorlar ve burun de-
likleri tuzaga kapilmis bir tavsaninkiler gibi agilip kapaniyor.
Douglas bir cesit énseziye benzeyen o bakisa anlam veremiyor.
Mimi’'nin gozleri soyle der gibi: Her ne olursa olsun, yapmay: de-
nedigimi unutma. Polis o giizel bag1 arkaya yatiriyor. Mimi'nin
girtlagindan gargara yapar gibi bir arrgh sesi gikiyor...

Douglas o anda hatirhiyor. Kendisi hareket edebilir. Cok basit:
bileklerini siyah ayilarin ortalarindaki gubuklara baglayan kara-
binalar: §oyle bir kurcalayip serbest kaliyor. “Cekilin!” diye uluya-
rak gabucak ayaga kalkiyor.

Aslinda higbir sey yavaglamiyor. Yalnizca Douglas’'in beyni
adamlarin hareket hizindan daha hizli ¢aligmaya bagliyor. Polis
memuruna saldirmak. Agir sug. On-on iki yil aras: hapis, diye di-
stinebilmek i¢in diinya kadar zamani oluyor. Daha oldugu yerde
sallanmaya firsat bulamadan, polis kelepgeyi takip yere yatirarak
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kollariyla bacaklarini ayiriyor. Birinin, 4gar, diye bagiracag: ka-
dar kisa bir siirede.

O gece bir kamera operatérii sarsilmug vaziyette kasedi gogal-
tiyor ve kopyay1 basina sizdiriyor.

Dennis 6gle yemegi igin Patricia'nin kuliibesine balkabag: ¢or-
bas: gotiiriiyor. “Patty? Bunu getirmekle iyi mi ettim, bilmem.”

Patricia omzuna kafa atiyor. “Bunu sdylemek igin biraz geg
degil mi?”

“Karar uygulanmayacak. Bozuldu bile.”

Patricia geri gekilerek ciddilesiyor. “Nasil yani?”

“Diin gece televizyonda soylediler. Yeni bir mahkeme ka-
rar1. Katildigin davada alinan gegici durdurma karar1 Orman
Hizmetleri’ni baglamiyor.”

“Baglamiyor mu?”

“Bir y1gin yeni kesim planini onaylamak tzereler. Eyalette
herkes ¢ildirmig durumda. Bir ormancilik sirketinin merkezinde
eylem yapilmus. Polis insanlarin goziine kimyasal dokmiis.”

“Ne? Den, bu feci bir gey.”

“Videosunu gosterdiler. Bakamadim.”

“Emin misin? Burada m:2’

“Gozlerimle gordiim.”

“Demin bakamadigini s6ylemigtin.”

“Gordiim igte.”

Dennis’in ses tonu tokat gibi ¢arpiyor. Kavga ediyorlar — iki-
sinin de yapmay1 bilmedigi bir sey bu. Dennis utangla bagim
egiyor. Yaramaz kopek; bir daha olmasin. Patricia elini tutuyor.
Bos ¢orba kaselerinin baginda oturup tsuga korulugundaki dar
bir agikliga bakiyorlar. Durugmada yargicin sordugu sorular geli-
yor Patricia’nin aklina. El degmemis orman ne ige yarar? Sinirsiz
refah hakki biitiin ormanlar1 geometrik ispatlara gevirse, ne fark



Her Seyin Hikdyesi

eder? Esen riizgirda tsugalarin tepelerindeki tiiylii siirgiinler
dalgalaniyor. Ne zarif bir siluet, ne hos bir agag. Insanlik iin,
verimlilik adina, resmi kararlarla zora sokulmus bir agag. Kabu-
gu gri, dallan taze yesil; siirgiinleri kaplayan yass: igneyaprakla-
r1 digarty1 ve uzaklan isaret eden. Dinginlik iginde, sessiz sakin,
bilge bir yaratilig. Kozalaklan, agag1 sarkmug o kiigiik ¢ingiraklar,
surekli sessiz kalmaktan hognut.

Tam ilginglesmeye baglamisken, sessizligi bozmanin sugunu
Patricia ustleniyor. “Géz/erine, ha?”

“Biber gazi. Kulak ¢ubuklariyla. Yani burada... bu tilkede ola-
mayacak bir gey dersin.”

“Insanlar ne kadar giizel.”

Dennis dehgetle Patricia’ya doniiyor. Ama inancini yitirecek
bir adam degil ve Patricia'nin bir agiklama yapabilecegini dii-
sinerek bekliyor. Ve, Evet, diye digiinliyor Patricia. Bu fikirde
israrct. Evet: ok giizeller. Ve yok olmaya mahkim. Oteden beri
onlarla birlikte yagamay1 becerememesinin nedeni de bu.

“Boyle yiirekli olabilmelerinin nedeni umutsuzluk. Bundan
daha giizel bir gey olabilir mi?”

“Umutsuz durumda m1y1z sence?”

“Den. Bu yikim nasil durdurulacak? Yavaglatilamiyor bile.
Tek bildigimiz biiytimek. Daha ¢ok biiyiimek; daha hizli bi-
yimek. Gegen seneden daha fazla. Ugurumun kenarina kadar
biyidigin halde biyimeye devam etmek. Bagka segenek yok.”

“Anliyorum.”

Dennis’in anlamadig: belli. Ama onu igin yalan séylemeye
hazir olmas: Patricia’'nin yiregini burkuyor. Biyiik canhlardan
olusan o yiice, sarsak piramitlerin, giines sistemini yerinden oy-
natan o dev, seri tekmeyle simdiden, agir ¢ekim ¢6kmeye bagla-
digin1 — bunu anlatabilir ona. Muazzam hava ve su dongiileri-
nin bozuldugunu. Yasgam Agacr'nin bir kez daha devrilecegini;
omurgasizlarin, dayanikli toprak 6rtiistiniin, bakterilerin tizerine
diiserek kiitige doniigecegini; eger insan... Eger insan.

Insanlar ateg hattinin kargisina diziliyor. Burada, is isten gegti
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denebilecek, ta giineydeki yikimin yaninda bu yilki kaybin solda
stfir kaldig1 bu iilkede bile... insanlar hirpalaniyor, kéti muamele
goriiyor. Gozlerine pamuklu gubuklarla biber siiriiliiyor ve onun
—her giin milyarlarca yapragin yerine konayamayacak sekilde yok
oldugunu bilen birinin— elinden higbir sey gelmiyor.

“Sence ben barigeil biri miyim?”

“Ah, Den. Neredeyse bitkiler kadar bariggilsin!”

“Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. O aynasizlar1 gebertmek
istiyorum.”

Patricia dalgalanan tsugalarin ritmine uygun olarak Dennis’in
elini sikiyor. “Insanlar. Cok ac1.”

Dennis eve donerken bulagiklari pikabina koyuyorlar. Patricia
aracin kapisinda Den’in kolunu tutuyor.

“Ben zengin bir kadinim, degil mi?”

“Aklindaki oysa, bagkanlifa aday olacak kadar da zengin de-
gilsin.”

Patricia bu espriye biraz sertge giiliip gereginden gabuk ciddi-
lesiveriyor. “Dogay1 oldugu gibi korumay: beceremiyoruz. Artik
bunun hep béyle olacagini gérebiliyorum.” Dennis ona bakarak
bekliyor. Patricia §oyle diistintiyor: T¥rzin geri kalan: da baksp bek-
lemekte onun kadar iyi olsayds, simdiye kadar kurtulmus olabilirdik.
“Tohum bankasi kurmak istiyorum. Biz icaplarina bakmaya bag-
ladigimizdan beri diinyadaki agag sayisi yari yariya azald1.”

“Bizim yuzimizden mi?”

“Her on yilda bir, diinya ormanlarinin yiizde biri. Her yil
Connecticut’tan daha biiyiik bir alan.”

Dikkatle dinleyen hi¢ kimse buna sagmazmug gibi, bagin1 sal-
liyor Dennis.

“Ben gittigimde, var olan tirlerin tgte biri ya da yaris1 kay-
bolmus olabilir.”

Bu s6z Dennis’in aklini kanigtiriyor. Patricia bir yere mi gi-
diyor yani?

“Hakkinda higbir ey bilmedigimiz on binlerce agag. Heniiz
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siniflandiramadigimiz tiirler. Kiitiphaneyi, sanat miizesini, ecza-
neleri, bitiin kayitlar1 ayn1 anda yakmak gibi bir gey.”

“Nuh’un Gemisi’'nden yapmak istiyorsun.”

Bu s6z Patricia’y: giiliimsetse de, omuz silkiyor. Varsin, oyle
olsun. “Aynen 6yle.”

“Ve o gemiye...” Dennis bunun ne kadar tuhaf bir fikir oldu-
gunu fark ediyor. Yiiz milyonlarca yillik 1vir zivirin depolanacag:
bir depo. Eli pikabin kapisinda, goziinii sedirlerden birinin te-
pesindeki bir seye dikiyor. “Ne yapacaksin... onlarla? O seyler ne
zamana kadar...?”

“Bilmiyorum, Den. Ama tohumlar binlerce yil atil kalabilir.”

Akgam vakti, denize bakan bir tepenin yamacinda buluguyorlar.
Baba, ogul. Bayag1 zaman olmus. Bu yepyeni yerde birlikte gegi-
recekleri bir saatin ardindan, bu siire daha da uzayacak.

Neelay-ji. Sen misin?

Pita. Iste buradayrz. Ise yaradi!

Ihtiyar dilenci mavi tenli tanrinin yanina gidip elini salliyor.
Tann kipirdamadan duruyor. Ses gok kdti, Neelay.

Seni duyabiliyorum, baba. Merak etme. Yalnizca ikimiz variz.

Inanamiyorum. Harika!

Daha bu ne ki. Bekle de gor.

Mavi tann yiirimeye ¢ahsirken sendeliyor. Su kostimiine bak!
Benim su hilime bak!

Seni giildiirmek icin, Pita.

Yan yana, sarsak adimlarla, okyanusun dévdigi ugurum-
larin yanindan yiriyorlar. Babanin uzakta, Minnessota’daki
klinige yatigindan beri bdyle bir yiiriiyiis miimkiin olmamuis.
Zaten ¢ocugun kiigiikligiinden beri boyle birlikte ¢ikip yan
yana, adimlarinin ritmiyle yarigan s6zciiklerle sohbet ederek
ylrimemisler.
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Ne kadar biiyikmiis, Neelay.

Dabas: da var. Cok daha fazlas:.

Ya bu detaylar? Bunlar: nasil becerdin?

Pita, bu daha baslangsy, inan bana.

Mavi tann sendeleyerek ugurumun kenarina kadar gidiyor.
Tanrim. Juraya bak. Dalgalar!

Asagidaki sahile dokiilen bir gelalenin tepesindeler. Kiyiya vu-
ran dalgalarin oydugu kayalar kumlarin iizerinde, peri masallarin-
dan ¢ikma kaleler gibi. Altlarinda parildayan gelgit havuzlari.

Neelay. Cok giizel olmus. Her seyi gormek istiyorum! Bir siire
sahili takip ettikten sonra denizden uzaklagmaya baghyorlar. Su
anda neredeyiz? Buras: neresi?

Hepsi hayal tiriini, Pita.

Evet ama tanidsk.

Giizel.

Babasi oglanin annesine sonradan anlatacak. Oldugu yerden
alinip bebekligini yasayan bir diinyanin, insanlifin dogusundan
onceki haline nasil birakildigini. Puslu hava ve egimli, tropikal
glin 15131 aklin1 karigtiriyor. Gozlerini kisarak fazlasiyla giir bit-
ki ortiisine bakiyor. Simdiye dek bitkilere fazla dikkat etmemis.
Omrii boyunca haklarinda bir seyler 6grenecek zamani olmamis.
Artik hi¢ olmayacak.

Tepeleri giinese karg1 agilarak bogumlu dev semsiyelere do-
niigen agaglarin oldugu bir patikadan yiriyorlar. Nedir bunlar,
Neelay? Kendi bilimkurgun mu? Oglunun st tste dizilmis ucuz
dergileri gocuklugundaki yataginin altinda toz toplamaya devam
ediyormus gibi konuguyor.

Hayzr, Pita. Diinya. Ejder kan: agaglar:.

Bunlar gercek mi? Diinyamizda boyle agaglar m1 var?

Dilenci giiliimseyerek etrafi gosteriyor. Her sey gercek yasam-
dan alnti!

Mavi tanr anlamaya bagliyor: Bu denizlerdeki baliklar, ha-
vadaki kuglar, bu yapay diinyadaki biitiin siiriingenler gelecekte
siginilacak bir yerin kabataslak baglangici, yok olmaya mahkam
gergek diinyadan kurtarilmig seyler. Sapkali dev mantarlardan
birinin yanina yaklastyor. Oyuncular burada neler yapabilecek?
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Sézciikler dilencinin agzindan kendiliginden dokiiliyor. Sen
neler yapilmasin isterdin, baba?

Ahb, Neelay. Hatirlryyorum. Giizel cevap.

Dilenci ne kadar biiyiik bir kum havuzunda olduklarin: an-
latiyor. Insanin burada sifali otlar toplayabilecegini, avlanabi-
lecegini, ekin ekebilecegini, agag kesimi yapip dosemelik tahta
tiretebilecegini, derin madenler kazip mineral ve cevher ¢ikara-
bilecegini, pazarlik ve ticaret yapabilecegini, kuliibeler ve beledi-
ye binalar: ve katedraller ve diinya harikalan: inga edebilecegini...

Yine yiiriimeye bagliyorlar. Iklim daha verimli bir seye donii-
suyor. Calilarin iginde av aranan biiyiik hayvanlar. Havada d6nip
duran kus siiriileri. Insanlar ne zaman gelmeye baslayacak?

Gelecek ayin sonunda.

Anladim. Cok kalmamag!

Sen de goreceksin, baba.

Ewvet, tabii ki, Neelay. Basim1 nasil sallyyordum? Mavi tann ba-
sin1 sallamay1 6greniyor. Ogrenecek dyle cok sey var ki. Sonra ne
olacak?

Herkes buraya akin edecek. Jimdiden bes yiz bin kisi kaydoldu.
Ayda yirmi dolara. Sayryr birkag milyona cikarmay: planlzyoruz.

Acemi Vignu sendeleyerek patikay: tirmaniyor. Simdi agma-
lar1 gereken daglar var. Sarmagiklarla kapli kanyonlar. Tanr 6yle
bir durup hayran hayran ¢evreye bakiniyor. Sonra orman yolun-
dan inmeye bagliyor.

Yalnizca eyrek asir gegti, baba. “Merhaba Diinya” programini
yazisrmizan tstinden. Ve egri hald dimdik yiikseliyor.

Aralarinda tg bin kilometre mesafe varken, islemcinin —mavi
tenli tanrimin kurulmasma yardim ettigi islemcinin soyundan
gelen bir islemcinin— saati birkag trilyon kez donerken, baba
ogul birlikte ilerideki daglara ve gelecege dogru bakiyorlar. Can-
landinlmug dileklerle dolu bu diyar sinirsiz genigleyecek. Yasa-
min Gtesinde, daha zengin, daha vahsi, daha gagirtic1 bir yagamla
dolacak. Harita, yerine gectigi sey kadar dopdolu bir seye donii-
secek. Buna ragmen insanlar yine ag ve yalniz olacak.

Muhtesem zirvelerde yiiriiyorlar. Cok asagida, genis, yash bir
irmak yesilin her tonuyla dolu yogun bir ormanda kivrila kiv-
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rila akiyor. Mavi tanri durup bakiyor. Omiir boyu vatan hasreti
¢ekmis. Bu 6zlem onu Gucarat'taki bir kdyden Altin Eyalete
stiriiklemis. Isi ve ailesi diginda bir tilkesi olmamig hig. Hayat:
boyunca séyle diigtinmiis: Bir tek ben varim. $imdi yilan gibi kiv-
rilan o irmaga bakiyor. Milyonlar buraya gelmek i¢in her ay kira
verecek. Ve o gitmis olacak.

Simdi neredeyiz, Neelay-ji?

Oyle bir sey yok, baba. Hepsi yepyeni yerler.

Ewet. Hayw. Anlryorum. Ama bu bitkilerle hayvanlar. Afrikadan
Asya’ya falan m geldik?

Benimle gel. Bir sey gosterecegim. Dilenci donemegli bir yol-
da onden yiiriiyerek siklagan bir ormana iniyor. Hepsi birbirine
benzeyen dolambagl patikalardan bir labirente giriyorlar. Cali-
larin igindeki yaratiklar oraya buraya kagistyor.

Nim agaglari, Neelay. Sihir gibi!

Dur. Dabas: da var.

Orman siklagtik¢a, patika daraliyor. Egreltiotlarinin ve sar-
magiklarin tizerinde gekiller belirip kayboluyor. Derken baba bu
muazzam simiilasyonun yapraklar arasindaki gizli seyi goriyor:
Tek bir banyan agacinin altinda kalmig bir tapinak harabesi.

Ab, prensim benim. Cidden iyi is basarmissin.

Tek basima degil. Yiizlerce insanla birlikte. Hatta binlerce. Isim-
lerini bile bilmedigim. Senin de katkin var, baba. Caliymalarinia...
Dilenci déniiyor. Eliyle o tarihi taglar boyunca kivrilarak ilerle-
yen, iglerine stiziilerek suyu yudumlayabilecekleri ¢atlaklar ara-
yan kokleri gosteriyor. Bogumlu sergeparmaginin ucunu havaya
kaldiriyor. Gériiyorsun ya, pita? Hepsi su kadarcik bir tobumdan...

Vignu sormak istiyor: Gézlerimden nasilyas akitiyorum? Onun
yerine, Tesekkiir ederim, Neelay, diyor. Artik gitmeliyim.

Tamam, baba. Gorigstiriz. Zararsiz bir yalan bu. Dilenci bu
diinyada bir kitanin yarisin1 yiriiyerek agmig olabilir. Ama 6biir
diinyada ugaga binemeyecek kadar giigsiiz ve bitkin. Sarp sira-
daglan yalinayak agan mavi tanriysa: Yukaridaki diinyada onun
viicudu da sahte yazilimlar ve s6zdizimi hatalariyla 6yle delik
desik ki bu diinyanin agilig giinline kadar hayatta kalamayacak.
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Mavi tanrinin kukla bedeni sallaniyor ve avuglar birlesiyor.
Bu yiiriiyis igin gok tesekkiir ederim, sevgili Neelay. Yakinda yuva-
miza kavusacagiz.

Ray Brinkman'in beynindeki aydinlanmadan baraj patlamasina
kadar gegen siire on ig saniye.

Yatak odasindaki televizyon bangir bangir aksam haberlerini
bildiriyor. Israil giicleri Filistinlilerin zeytinliklerini biciyor. Ray
yorganin altinda uzaktan kumanday: sikarak sesi disgtincelerini
bastiracak seviyeye getiriyor. Dorothy banyoda, yatmaya hazirlani-
yor. Gece ritiielinin giriltiileri art arda duyuluyor: Sa¢ kurutma-
nin ardindan elektrikli dis firgas: ve seramik lavaboya akan suyun
sesi. Herhalde bir zamanlar kurt ulumalarinin ya da bir dalgig kusu
otiigliniin soyledigi gibi, biitiin sesler ona gece oldugunu soyliiyor.
Bu hayvanlarin seslenisleri gibi, bu sesler de yakinda kaybolacak.

Dorothy’nin isi bitmek bilmiyor — ve ne i¢in? Bu geceki fa-
ciadan sonra... Bu hazirliklarin bazilarini sabah yapsa, daha an-
laml1 olmaz miydi? Uyumak igin tertemiz ve gecenin getirebi-
lecegi her seye hazirlikli olacak ama gece giiniin yagattigindan
daha feci bir kabus yagatamaz ki.

Higbir sey Raye anlamli gelmiyor. Bu aksamin ardindan,
Dorothy’nin on iki yildir paylagtiklar: yataga bir kez daha yata-
cak olmasini akli havsalas1 almiyor. Fakat koridorun ilerisindeki,
bir zamanlar, yillar 6nce ¢ocuk odasi yapmay: hayal ettigi odada
yatmas: daha da imkéinsiz. Ray o yatag: pargalayacak. Oymali
mege yatak bagini pargalayip atese atacak. Haber sunucusu s6yle
diyor: “Ote yandan, Kanadali gocuklarin giivenligi i¢in okul bah-
gelerindeki agaglarin kesimi iilke ¢capinda devam ediyor...”

Ray dikkatle ekrana baktig1 hilde tam olarak ne gordigiini
algilayamiyor. Bunlar bir ve tigiincii saniyeler arasinda. Héla tu-
tarli denebilecek bir mantikla, s6yle distiniiyor: Simdiye dek tize-
rinde anlasilmis olanla gercegi birbirine karistiran mutlu bir adam-
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dim. Hayatta anlamls bir gelecek olacagindan siphe duymayan bir
adam. Artrk Gyle bir sey yok.

Bunlar: digiinmesi de geyrek saniyeden kisa siirtiyor. Bir an
gozlerini kapiyor ve kendini segmelerde buluyor. Dorothy ile ilk
¢ikislari. Cadilar yarini hig dert etmemesini s6yliyor. Orman
ayaklanip kilometreler boyu yiirimedikge, agaglar uzaklarda-
ki bir dagin yamacina tirmanmadikga kilina zarar gelmeyecek.
Giivende, bundan boyle giivende ¢iinkii kim yiiritebilir orma-
n1, kimin s6zi geger agacin topraga perginli koklerine? Mac-
beth yasayacak yiicelerde, tabiat yeter demedikge. Ama ona bagka
bir rol verilmis. Annesinin dogurmadig1, ormani yiiriiten ada-
mun roli.

Ray’in gozkapaklar1 yarim saniyeligine kapaniyor. O canli
ekranlarda birlikte uyumalarini, amatér tiyatro maceralarinin
ilk gecesini izliyor. Biitiin diinlerimiz, tekrar tekrar. Bebek Lady
Macbeth, tas catlasa yirmi dordiinde, yetigkinligin fuayesinde,
tedirgin. Karanlikta yanina uzanmus, bir telag yaptig: is goris-
mesiyle onu soru yagmuruna tutan gergin bir arkadas: Annen ve
babanla aran nasil? Hig irke1 dugsiincelerin oldu mu? Bir magaza-
dan bir sey ¢aldin m1 hig? O zamandan, daha ilk geceden, yaghhk
giinlerinde bile birbirlerine nasil gz kulak olacaklarini gérmis.
Birlikte, ¢cok onceden tasarlanmig, zaman iginde anlagilacak bir
plana uyduklarini. Sonsuza kadar. Daima. Ve daima.

Bu kehanet bir kandirmacaymug. Kendini toplayip hayata de-
vam etmeli. Ama nasil? Nigin? Haberlerde vahget dolu gériintiiler
beliriyor. Ray bir sis perdesinin ardindan izliyor: Birbirine zincir-
lenmis insanlar, polisin onlar1 ayirmaya ¢aligmasi. Banyoda akan
suyun sesi kesiliyor. Bunlar altinci ve yedinci saniyelerde oluyor.

Biitiin aidiyetler hirsizliga doniigiir. Karis1 daha bir saat 6nce
boyle demis: Biitiin bunlarin gegip gidecegini ve bir giin akillana-
cagimi m1 dusiniiyorsun? Senin kagik ve de tath Dot’una m1 donii-
secegim yani?

Ray aylardir bildigini s6ylemek istemis. En az bir yildir. Hala

*  William Shakespeare, Macbeth, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltir Yaynlary, gev. Sabahat-
tin Eyiiboglu. —¢»
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orada oldugunu. Hala kocast oldugunu. Istedigin gibi git, gel.
Kiminle istersen ol. Istedigini yap. Yanimda kal, yeter.

Hirsizliktan da kéti. Cinayet. Beni o/diirdeyorsun, Ray.

Ray ona hatirlatmay1 denemis: Aralarinda hilid yaganmamig
bir seyler var. Ayrilmamak zorunda olmalarinin bir nedeni de bu.
Ray’in ¢oktan gérdiigi, bir sey yapmadan gegen aylar boyunca
dayanmasini saglayan bir onsezi. Birlikteliklerinin 6teden beri
var olan bir amaci var. Birbirlerine aitler.

Kimse kimseye ait olamaz, Ray. Beni 6z giir birakmalisin.

Banyoda bir sey oluyor; her sey hicbir sey gibi. Iki saniyelik
sessizligin ardindan, Ray dehgete kapiliyor. Her sey anlamsiz.
Umursanacak higbir sey yok. Yine televizyona bakiyor. Insanla-
rin gozlerine yok yere tecaviiz ediliyor. Higbir ige yaramuyor.

Dokuz ve onuncu saniyelerde, beyni gezici mahkemeye d6-
niisiiyor. Ik kez aylar 6nce, bir gece kitap okurken, yasal esi s6-
ziim ona gizlilik i¢inde orgazmdan orgazma kosarken diigtindii-
g bir sey geliyor aklina. Birinin telifli kitabindan agirdig1, artik
bedelini 6demesi gereken bir fikir. Sahip olunabilecek seyler ve
kimin neye sahip olabilecegi, zamanla degisiyor. Insanoglu kom-
sular1 hakkinda tiimiyle yanilmig durumda ve bunu gérebilen
yok. Diinyaya ondan ¢aldigimiz her bir fikir, her sey igin geri
6deme yapmak zorundayiz.

Ekrandaki insanlar ¢igliklar atmaya bagliyor. Belki de sararip
solarak diigligiini izlerken, kendi ¢ikardig: bir ses bu. Dorothy
kapida, adin1 haykiriyor. Ray’in dudaklar: hareket ediyor ama
sesi gikmuyor.

Ben bir tek “kitap” demeyi biliyordum, sen elime bir kitap verdin
sanki.

Ray yataktan kayarak ¢cam dosemeli yere digiiyor. Gozleri
hizla yaklasan, girdap misali budak desenleriyle ayn1 hizada ka-
liyor. Beyninde bir kopukluk oluyor ve bir zamanlar yuva kadar
giivenli olan her sey gereginden fazla kazilmig bir maden gibi ¢6-
kiiveriyor. Korteksi kanla doluyor ve artik hicbir seye sahip degil.
Bundan bagka, higbir seye.
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Mimi pazartesi sabahi saat yedide ofise geldiginde, kostebek
rengi sayak takimiyla masasinin yaninda duran bir adam var. Bu
yabancinin kim oldugunu ilk gériigte anliyor. “Bayan Ma?”

Masasina diizlenmis hélde karton kutular dayanmig. Adam
bir siiredir onu bekliyormus demek. Gérevi ondan erken gelmek
ve sorun ¢ikmamasini saglamak. Bilgisayarinin fisi ¢oktan ¢ekil-
mig, biitlin kablolar giizelce sarilarak iglemcinin tizerine konmus.
Dosyalar 6nceden kaldirilmig, Mimi iki kilometre 6tede kahvey-
le birlikte simit yerken bagka yere taginmus.

“Adim Brendan Smith. Sirketten ayriliginiza yardimci olmak
i¢in buradayim.”

Mimi bunun olacagin: giinlerdir biliyor. Miilke izinsiz girme
sugunu igledigi bitin haberlerde yer almig. Mithendis meslektag-
lar1 boyle bir hatayr gérmezden gelebilir —sonugta, sayisiz tasa-
rim hatasinin ceremesini geken bir tiire aidiz— ama ayn1 zamanda
ilerlemeye, 6zgiirliige ve refaha kars1 miicadele etmekten de sug-
lu. Bunlar insanoglunun dogustan hakki olan seyler. Bu yaptig,
onunla ayn: meslekten olanlarin affedebilecegi bir sey degil.

Gozlerini kagirtincaya kadar profesyonel tahliyecisinin goz-
lerinin igine bakiyor. “Garreth burayr darmaduman edecegimi
mi zannediyor? Uluslararasi seramik kaliplama sirlarini mi ¢a-
lacakmigim?”

Adam kartonlardan birini kutu haline getiriyor. “Bunlar1 dol-
durmak igin yirmi dakikamiz var. Yalnizca kigisel egyalar. Almak
istediginiz her seyi listeye yazacagim ve ¢ikiginiz yapilmadan
once listeyi onaylatacagiz.”

“Cikis m1? Crkss m12” Ofkesi, bu 6zel koruma sirketinin et-
kisiz hile getirmek igin para aldig1 6tke Mimi'nin bogazinda
digiimleniyor. Mimi d6niip kapiya dogru gitmeye bagsliyor. Kos-
tebek Adam neredeyse zor kullanarak onu durduruyor.

“Siz giktiktan sonra ofisi kapanmig sayacagiz.”
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Mimi duraksayarak masasina oturuyor. Artik onun masasi
degil. Beynine biber gaz: stkilmig gibi. Bunu nasil yaparlar? Na-
sil yapabilirler? Dava agip ellerindeki her seyi alacagim. Ama isi
kitabina gére yapmanin biitiin hak ve menfaatleri onlardan yana.
Insanoglu haydut. Hukuk kiralik katil. Meslektaslar1 kapisinin
oniinden gegerken yasanan trajediye soyle bir bakacak kadar ya-
vagladiktan sonra utang iginde sizilip gidiyorlar.

Kitaplarini muhafizinin yaptii kutuya koyuyor. Ardindan
defterlerini.

“Defter olmaz. Defterler girket mal1.”

Mimi zimbay firlatmamak i¢in kendini zor tutuyor. Resim-
lerini muhafizinin verdigi kagida sarip kutuya koyuyor. Carmen
ve o Kentucky Dag1 cinsi binek ati. Amelia ve gocuklar, Tuc-
sondaki yiizme havuzunda. Babasi, Yellowstone'daki bir akarsu-
nun i¢inde dururken. Sanghay'daki dedesiyle babaannesi, en sik
giysilerini giymis, hi¢ tanigmayacaklar1 Amerikali kizlarin fotog-
rafin1 objektife gosterirken.

Biikiilmiig ¢ivilerden yapilmis zeka oyunlari. Cergevelenmis,
komik &zl sézler: Lafa degil tepkimeye bak. Kimileri bardagin ya-
risini boy, kimileri yarist dolu goriir; mihendisin gordiigiiyse olmas
gerekenden iki kat biiyik bir mubafaza tertibatidur.

“Isiniz bitti mi?” diye soruyor kisisel erken emeklilik danig-
mani.

Flamalarla kapl bir valiz. Uzerine gablonla yabanct bir isim
yazilmis seyahat sandig.

“Anahtarlariniz.” Mimi bagim iki yana sallayarak i anahtar-
larin1 adama veriyor. Adam anahtarlar listeden kontrol ederek
kagidi Mimi'ye imzalatiyor. “Liitfen beni takip edin.” Kutular
adam aliyor. Mimi valizle sandig1. Koridordaki merakl is ar-
kadaglar1 kagistyor. Adam kutular: yere birakip kapiy: kilitliyor.
Mimi kilidin sesini duydugu anda hatirhyor.

“Kahretsin. Agin kapy1.”

“Ofis kapatildr.”

“A; dedim.”

Adam kapiy1 agiyor. Mimi tekrar odaya girip duvarlardan
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birine giderek sandalyeye ¢ikiyor. Aydinlanmanin esigindeki ar-
hatlar betimleyen bin iki yiiz y1llik resmi santim santim sokerek
diirtiyor. Sonra mihmandarini takip ederek yillar boyu onu ig-
tenlikle selamlamig ama simdi kendi yogun isleriyle meggul ¢a-
lisanlarin arasindan gegip dig kapiya kadar yiiriiyor. Profesyonel
yagamindan geriye kalanlar1 tagimak i¢in otoparka gidip gelir-
ken, adam Cennet Bahgesi'nin dogu kapisinda durarak insanla-
rin, yasak agacin meyvesini agiranlarin tekrar bahgeye dalip her
seyi ¢ozecek olan 6biir meyveyi yemelerini engelleyen melek gibi
sirketin kapisinda dikiliyor.

Sigmis durumda oldugunu bilen tek hayvan: Iste, deyip duru-
yor Douggie —vakit gece yarisina yaklagmigken; her daim géreve
hazir ‘milisler ve bagka silahli vatanperverlerle dolu, otoban ke-
narindaki bir barda bangir bangir ¢alan marglagmig heavy metal
pargalari eslifinde— esas sorun da bu.

“Yani, 6lecegini bilmek insana nasil bir fayda saglayabilir ki?
En fazla ne kadar zamanda —giines birkag bin kez daha dogup
battiktan sonra?— miadini1 dolduracak bir lagim borusunun etra-
fina sarilmig, giin gegtikge ¢iirliyen bir et yiginindan ibaret oldu-
gunu bilecek kadar zeki olmak?”

Saten agacindan yapilmig barda yaninda oturan filozof kar-
desi, “Az kapa su gagani,” diye cevap veriyor.

“Ama agaglarin bilgi diizeyi bizim ulagamayacagimiz bir sevi-
yede ve uzun bir gegmige dayals...”

Ugarak gelen bir yumruk elmacikkemigine Gyle bir ¢arpiyor
ki Douglas oldugu yere ¢akilmig gibi kaliyor. K6knar désemeli
yere baliklama diigiip éyle ¢abuk bayiliyor ki adamin tepesin-
de durup yaptig1 anma konugmasini duyamiyor. “Kusura bakma.
Uyarmigtim.”

Douggie kendine geldiginde, dostu Spinoza goktan gitmis.
Parmak uglarini temkinli hareketlerle bagina ve yiiziine degdiri-
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yor. Eksik bir gey yok ama garip gelen bir lapamsilik var. Yildizlar
ve 1g1klar, kara bulutlar ve ac1 var ama Douggie bundan daha ko-
tisiini de gérmig bir adam. Kalkarken kaygili garsonun yardim
etmesine izin verdikten sonra hemen kadinin elinden kurtuluyor.
“Kimse goriindiigi gibi degil.” Bu kez kars1 ¢ikan olmuyor.

Doug barin otoparkindaki aracinda oturup plansizca plan
yapiyor. Bildigi kadariyla, yardim ve teselli igin diinyay: kurtar-
ma isindeki ortagindan, kasvetli Pavlicekizmden daha biyiik bir
amag i¢in ona katilmig kadindan bagka gidecek kimsesi yok. Onu
alip hayatina bir anlam kazandirmay: bilen tek kisi o. Bu saatte
cat kap1 Mimi’ye giderek sinirlar1 zorlamig olacak. Geceleri ona
gitmesini agik¢a yasaklamis degil ama sevingten havaya ugaca-
gin1 da sanmiyor. Yine de bu pisligi, yliziini nasil halledecegini
en iyi o bilir.

Bir seferinde, sonradan anlagildigina gore ormancilik sirket-
lerinin bile fazla ilgilenmedigi bir yerdeki yolda, bitmek bilme-
yen sikict saatler boyunca birbirlerine zincirlenmigken, Mimi
ona genglik agklarini anlatmig. Hem de iki cinsle birden yagadig.
Bu itirafin Gstiine bir de tiiy gelse, Douglas yere serilebilirmis.
Douglas i¢in Mimi'nin kiminle birlikte oldugu fark etmiyor.
Diinyanin devami hepsi de ilginca bir deney olan sayisiz tiire
bagli. Tek istegi giniin birinde Mimi'nin onu giivenilir sirda-
s1, usag falan olarak gizli mabedine kabul etmesi. Mimi'nin ve
Mimi’nin hayatin1 o dénem igin anlamlandiran kisi her kimse
onun, Doug’in onlara bakmasina —diinyanin kotiiliigiine karg: bir
muhafiz olarak koruyup gézetmesine— izin vermeleri, tek dilegi.

Anahtan1 kontaga zar zor sokuyor. Biiyiik ihtimalle agir is
makineleri kullanacak durumda degil. Ama yanag: fena durum-
da ve g6ziinin yanindan bir gey siziyor. Cidden de gidebilecegi
bagska bir yer yok. Otoparktan dikkatle ¢ikip yeniden vadi yoluna
girerek sehre, sevgiye dogru gitmeye basliyor.

Barin 6niindeki emniyet geridine gekmis kamyonu gérmiiyor.
Arkasindan asfalta giktigini fark etmiyor. Bembeyaz iki g6z dikiz
aynasini dolduruncaya ve o canavar arka tamponuna garpincaya
kadar bir gey fark etmiyor. Sarsilarak 6ne firlayan pikabin arka-
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st savruluyor. Kamyon arkadan yaklagip bir kez daha gegiriyor.
Douggie frene basamuyor, diisiinemiyor bile. Yol yokus asag git-
meye basliyor. Doug gazi kékliyor ama kamyon pegini birakmi-
yor. Tepenin dibinde, bir hemzemin gegidin tizerinden kayarak
gesip hopluyor.

Bir dortyol agz1 ona dogru siziiliiyor. Kontrolli bir donig
yapabilecegi hizin iki kat1 hizdayken, direksiyonu aniden saga
kirtyor. Pikabin arkasi agir ¢gekim slalomda saat yoniinde 270 de-
rece, neredeyse tam arkaya doniiyor. Arag durdugunda kavgakta,
yola dik ag1yla kalmigken, bog tomruk kamyonu otobandan gii-
riiltiiyle, hizla gelip gegiyor ve sofér kornaya uzun uzun basarak
ona veda ediyor.

Douglas 6dii kopmus vaziyette kavsakta kalakaliyor. Bu sal-
dir1 polisin yaptig1 her seyden daha beter sarsiyor onu. Ugaginin
digmesinden de beter. O olay Tanr’nin her zamanki gibi rulet
oynamast. Buysa planli programl davranan bir kagik.

Douglas kavsaktan gegip uzun yoldan sehre gidiyor. Iki beyaz
11510 her an yeniden belirmesini bekledigi yere, dikiz aynasina
bakmadan duramiyor. Ama Mimi'nin apartmanina kadar kaza-
s1z belasiz gidiyor. Evde 151k hila agik. Kapiy: agan Mimi'nin
sarhos oldugu belli. Arkasindaki salon darmadagin. Yerde agil-
mi§ uzun bir resim var.

Mimi sallanarak, “Ne oldu?” derken dili dolagtyor.

Douggie hayretle kendi yiiziine dokunuyor. Olanlar1 tama-
men unutmug. Mimi cevap vermesini beklemeden onu igeri ge-
kiyor. Agaglar sonunda ikisini yuvaya bu sekilde dondiiriiyor.

Adam Appich sag ayagini olmayan bir oyuga koyup bir adim
yukar ¢ikiyor. Ipteki ilmegi kaydirip sol ayagiyla bir adim daha
¢ikiyor. Simdiye kadar havada kag¢ adim atti§in1 unutmaya ¢a-
baliyor. Iginden soyle diyor: Eskiden hep agaglara tirmansrdim.
Ama Adam agaca tirmanmiyor. Iki yanini ayn1 anda goreme-



Her Seyin Hikayesi

yecegi kadar kalin bir agagtan sarkmig, kalem kalinliginda bir
iple, havaya tirmaniyor. Agacin neredeyse yarim metre kalin-
ligindaki kabugunda elinden daha derin yariklar var. Tepesin-
deki uzun, kahverengi yol bulutlarda kayboluyor. Ip dénmeye
bagliyor.

Ta yukaridan gelen bir ses, “Bekle. Karg1 koyma,” diyor.

“Yapamayacagim.”

“Yapabilirsin. Yapacaksin, efendim.”

Adam’in bogazi mide asidi ve dehsetle doluyor. Agilma-
st imkénsiz mesafeyi santim santim daraltiyor. Tepeye yaklag-
tiginda, yukari bakmaya cesaret edebiliyor. Ne duydugu ne de
inandig1 cesaret verici sozler soyleyen, agagta yagayan iki yaratik.
Saglam bir yere ulastiginda, hila nefes aliyor. Iyi degil ama nefes
alabiliyor.

“Gordiin mi?” Kadinin yiiziindeki igilti, tirmanirken bir ara
6lmis olabilecegini digiindiriyor. Geng adam —teni piitir pitiir,
Eski Ahit sakalli- bir bardak su veriyor. Adam igiyor. Diizelece-
gine inanmasi biraz zaman aliyor. Altindaki platform riizgirda
hafif yan yatiyor. Agagta yasayan cift bir yerlere gidip gelerek
yabanmersini ikram ediyor.

“Iyiyim.” Ardindan: “Bunu bes dakika 6nce soylesem daha
inandiric1 olacakt: galiba.”

Kizsag1 denen kadin vertigosuna iyi gelecegini iddia ettigi
¢ay1 bulmak igin bir dalin tizerinden segirterek egreti kilere giki-
yor. Bir yere bagh degil. Yirmi kat yiikseklikte yalinayak. Adam
yiiziini igneyaprak dolgulu yastiga gomiiyor.

Kendini hazir hissettiginde, Adam agag1 bakiyor. Asagida
yama isi yorgan gibi uzayip giden bir orman var. Kilavuz Loki
tarafindan gizlice getirilirken, bu katliama yakindan sahit olmus.
Fakat kus bakist manzara daha da beter. Bolgedeki en uzun sii-
reli, en azimli agag iggali —yanlis yonlendirilmis idealizm Gstiine
yaptig1 ¢aligma i¢in mitkemmel iki denegin gergeklestirdigi is-
gal— kesimlerden geriye kalan en biiyiik sey. Kel alanlarda, ergen-
lik donemindeki bir ¢ocugun tirag olurken kesemedigi sakallar
misali, benek benek aga¢ gruplar var. Dort bir yanda taze kii-
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tikkler, mucur ve kesimden sonra yakilmis alanlar, tizerine talag
atilmug atiklar, ugragilamayacak kadar dik koyaklarda birakilmig
tek tiik agaclar. Bir de iggalcilerin adiyla hitap ettigi dev agac
gevreleyen bir grup sik agag.

Gozcii denen adam belirli noktalan isaret ediyor. “Gevseyen
yiizey toprag: su tarafitan oldugu gibi Eel’a kayiyor. Ta okyanusa
kadar biitiin baliklar: 6ldiiriyor. Hatirlamasi zor ama on ay 6nce
buraya geldigimizde her yer goz alabildigine yemyesildi. Ileri
ancak bu kadar yavaglatabildik.”

Adam klinik psikolog degil ve Kayip Sahil boyunca 250 akti-
vistle yaptig1 gériismelerin ardindan tanilar konusunda gekimser
biri olup ¢ikmig. Ama bu Gozcii ya agir depresyonda ya da ger-
¢ekeiligi yeniden kegfetmis biri.

Uzaklardan ani bir ses patlamasi, agir is makinelerinin egeka-
rist misali viziltillart duyulunca, Gézcii uzanip bakiyor. “Iste.” Se-
kiz yiiz metre kadar 6tede, eriyip giden ormanin iginde zikzaklar
¢izen, muz salyangozundan daha da sapsar bir gey.

“Neymis 0?” diye soruyor Kizsag1.

“Halatli tomruk tagtyic1. Iki tane Caterpillar kiskagh tagiy1-
c1. Yarina kadar biitiin yollar kapanmug olabilir.” Adam’a bakuyor.
“Ne soracaksan sorup bu gece donsen, iyi edersin.”

“Ya da bize katil,”diyor Kizsag1. “Misafir odasini sana veririz.”

Adam cevap veremiyor. Bag1 hali gatlayacak gibi. Nefes al-
dik¢a midesi bulaniyor. Tek istedigi Santa Cruz’a doniip anket-
lerindeki verileri analiz etmek ve kati istatistiklerden su gotiiriir
sonuglar ¢ikarmak.

“Bagimizin ustlinde yerin var,” diyor kadin. “Sonugta biz de
birkag giinligine gonilli olmugtuk ama neredeyse bir yil gegti,
hala buradayiz.”

Gozci gilumsiiyor. “Muir’in ¢ok giizel bir s6zi vardir. Yal-
nizca ylrdyise ¢tkmigtim...”

Adam’in midesindeki her sey havadan, altmig metre yiiksek-
ten yere yagiyor.

*okok



Her $eyin Hikayesi

Denekler gozlerini anket kagitlarina ve Adam’in verdigi kur-
sunkalemlere dikmis, platformda oturuyor. Ellerinde kahve-
rengi ve yesil lekeler, tirnak iglerinde kabuklagmig 6li 6rtii toz-
lar1 var. Sekoya gibi eksi ve kiifli bir koku yayiyorlar. Anketgi
ikisinden daha yukarida, sallanip duran manzarali hamakta
oturmug. Yuzlerini inceleyerek o giine kadar goéristigi bir-
ok aktivistte gérdigl, ruhun kurtarilmas: gerektigi inancinin
yarattif1 paranoyadan izler ariyor. Adam — agik gorigli ama
kaderci. Kadin — onun kadar hirpalanan birinin olamayacag
kadar kendine hakim.

Kizsag1, “Bunlar doktora aragtirman igin mi?” diye soruyor.

“Evet.”

“Hipotezin nedir?”

Adam bu goriigmeleri o kadar uzun zamandir yapryor ki s6z-
ciik yabanci geliyor. “Soyleyecegim herhangi bir sey cevaplarinizi
etkileyebilir.”

“Baz1 insanlar hakkinda bir teorin var, degil mi?”

“Hayir. Heniiz teori yok. Yalnizca veri topluyorum.”

Gozci gevrek gevrek, tek bir kahkaha atiyor. “Ama o is 6yle
yurimez ki.”

“Hangi ig?”

“Bilimsel yontem. Once bir teorin olmadan veri toplayamazsin.”

“Soylemigtim. Cevreci aktivistlerin kisilik profillerini inceli-
yorum.”

“Patolojik inanghlik?” diye soruyor Gézcii.

“Alakas1 yok. Ben yalnizca... bazi insanlar hakkinda bir seyler
grenmek istiyorum. Inanglar...”

“Bitkiler de birey midir?”

Adam giiler giilmez yaptifina pisman oluyor. Yikseklik yi-
ziinden. “Evet.”

“Umdugun sey bitiin puanlari toplayip ¢ikararak ve bir gesit
regresyon analizi yaparak—"

Kadin ortaginin ayak bilegini parmagiyla dirtiiyor.
Gozct'nlin derhal sessizlegirkenki tavri Adam’in ankette sezdir-
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meden sormay1 denedigi iki soruyu cevapliyor. Diger soru yerden
altmig metre yiiksekte, birbirlerinin yaninda nasil sigtiklari.

Kizsagr'nin giiligi Adam’in kendini sahtekir gibi hissetme-
sine neden oluyor. Kadin ondan birkag yas geng ama net ola-
bilmekte on yillarca ileride. “Inceledigin sey cogunluk icin tek
gercek bagka insanlarken, bazi insanlarin dogay: daha ¢ok 6nem-
semesine neden olan seyin ne oldugu. Aslinda en 6nemli geyin
insan oldugunu diisiinenleri incelemelisin.”

Gozci giiliiyor. “Patolojik demisken.”

Tepelerindeki giines, bir an igin, duruyor. Derken batiya, onu
bekleyen okyanusa dogru biraz daha yavagga algalmaya devam
ediyor. Ogle vakti biitiin manzaray: yaldizla ve sulu boya renk-
leriyle kapliyor. California, Amerika'min cenneti. Tarih oncesi
ormandan kalan bu son kutsal emanetler, yeryiiziinde esi ben-
zeri olmayan bir 4lem. Adam sonraki sayfalara bakmamalarini
soyledigi hilde Kizsag1 anket kitapgiginin sayfalarini geviriyor.
Ugiincii sayfada safca bir sey goriip bagin1 iki yana salliyor. “Bun-
lardan 6nemli bir gey ¢ikaramazsin. Bizi tanimak istiyorsan, ko-
nugmamiz gerekir.”

“Ama...” Adam hamak yiziinden kendini deniz tutmus gibi
hissediyor. Tek bakabildigi yer, altinda kalan bes metrekarelik
doga pargasi. “Soyle bir sorun var—"

“Onun verilere ihtiyac1 var. Basit niceliklere.” Gozci eliyle
giineyi, ilerlemenin testere gicirtili sarkisinin geldigi yeri gos-
teriyor. “Su analojiyi tamamla: Anketler karmagik kisilikler igin
neyse, halath tomruk tagiyicilan: da...”

Kadin oturdugu yerden 6yle bir firliyor ki Adam platformdan
digiverecegini zannediyor. Kadin bir yana, Gézcii arkaya yatin-
ca denge saglanmig oluyor. Boyle bir kangik ¢iftler manevras
yaptiklarinin ikisi de farkinda bile degil. Kizsagi, Adam’a d6nii-
yor. Ikarus gibi atlamasini bekliyor. “Aktiierya bilimcisi olarak
diplomay1 almama g kredi saati kalmigt1. Aktierya biliminin ne
oldugunu bilir misin?”

“Bu... tuzakl1 soru mu?”
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“Biitiin bir insan yagaminin yerine cari degerini koyma bili-
midir.”

Adam nefesini birakiyor. “Liitfen oturabilir misin?”

“Hig riizgir yok ki! Ama peki. Bir soru sormama izin verir-
sen.”

“Tamam. Ama litfen...”

“Gozlimiize bakarak 6grenemeyecegin, anket yaparak 6gre-
nebilecegin sey nedir?”

“Benim 6grenmek istedigim...” Soylerse anket ise yaramaya-
cak. Verecekleri cevaplan gegersiz kilan ipuglar1 vermis olacak.
Ama bin yagindaki bu fasulye siginin tepesindeyken, nedense
arttk umurunda degil. Konugmak istiyor ve bu bir siiredir hig
istemedigi bir sey. “Grup sadakatinin mantifin 6niine gegtigini
gosteren ¢ok fazla ¢aligma var.”

Atmosferin daha ¢ok havadan olugtugunun bilim tarafindan
kanitlandigini s6ylemis gibi, Kizsagi ve Gozcu bakigarak siriti-
yorlar.

“Gergekligi insanlar yaratwr. Hidroelektrik santralleri. Deniz
altindan gegen tiineller. Stipersonik tagitlar. Buna karsi durmak
ok zor.”

Gozcii yorgun argin giliimsiyor. “Gergekligi biz yaratmiyo-
ruz. Bizim tek yaptigimiz, gergeklerden kagmak. Simdiye kadar
oyleydi. Doganin sermayesinden yiyip bunun maliyetini gizliyo-
ruz. Ama bunun bir bedeli de var ve o bedeli 6deyemeyecegiz.”

Adam gilimsemekle bagini sallamak arasinda kaliyor. Tek
bildigi bu insanlarin —iizerinde anlagilmig gerceklige karsi ba-
gisiklig1 olan bu kigiicik azinligin— anlamak istedigi bir sirr1
gizledigi.

Kizsag1 bir laboratuvardaki ¢ift yonli aynadan bakar gibi
Adam’1 inceliyor. “Bir sey daha sorabilir miyim?”

“Istedigini sorabilirsin.”

“Basit bir soru. Sence ne kadar zamanimiz kald1?”

Adam anlamiyor. Gézcit'ye bakiyor ama adam da cevabini

bekler gibi. “Bilmem.”
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“Diiriist ol. Sence her seyi yerle bir etmemize ne kadar kald:?”

Soyledigi sey Adam’s utandiriyor. Universite yurtlarinda so-
rulacak bir sey bu. Cumartesi geceleri geg vakit, barlarda. Kont-
roliin elinden alinmasina izin verdigi ortada ve bunlarin higbiri
—0zel araziye izinsiz girmek, tirmanig, bu belirsiz sohbet— faz-
ladan iki veriye degmez. Bagini gevirip yagmalanmig sekoyalara
dogru bakuyor. “Cidden. Hig bilmiyorum.”

“Insanlar kaynaklar diinyanin yenileme hizindan daha gabuk
mu tiiketiyor sence?”

Hesaplanmas: o kadar imkénsiz bir ey ki bu, soru anlamsiz
geliyor. Derken Adam’in i¢indeki minik bir pim yerinden oynu-
yor ve gozleri ansizin agilmig gibi oluyor. “Evet.”

“Tegekkiirler!” Kizsag1 azman 6grencisinden memnun. Adam
da ona sintiyor. Kizsagr'nin bag1 6ne digiince kaglan isildiyor.
“Peki bu oran artryor mu yoksa azaliyor mu dersin?”

Adam grafikleri gérmig. Gormeyen yok ki. Alevler daha yeni
baglamig durumda.

“Cok basit,” diyor Kizsag1. “Cok asikar. Sonlu bir sistem
i¢indeki tstel biyiime ¢okise neden olur. Ama insanlar bunu
gormiiyor. Yani insanlarm hakimiyeti iflas etmis durumda.”
Kizsagr'min Adam’a diktigi gozlerinde ilgi ve acima aras: bir sey-
ler var. Adam’in tek istedigi oturduklar: besigin sallanmay kes-
mesi. “Ev yaniyor mu yani?”

Bir omuz silkis. Yana biikiilen dudaklar. “Evet.”

“Herkes yangini mutlu mesut izlerken, sen tutmus, Séndiirin
sunu, diye haykiran bir avug insan: incelemek istiyorsun.”

Bir dakika 6nce bu kadin Adam’in gézlemsel aragtirmasinin
denegiyken, simdi ona igini agmak istiyor. “Bunun bir adi var.
Seyirci etkisi deniyor. Bir zamanlar 6gretmenimin 6lmesine se-
yirci kalmigtim ¢iinki amfideki kimse ayaga bile kalkmamigti.
Grup buyudiikge...”

“...Yangin var, diye bagirmak zorlagiyor mu?”

“Cinki gergek bir sorun oldugunda birileri mutlaka~"

“—zaten bir¢ok insan ¢oktan—"

“~alt1 milyar daha varken-"
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“Alt1 m1? Sen ona yedi de. Birkag yil sonra on bes. Yakinda
gezegenin net uretiminin tgte ikisini yiyor olacagiz. Agag talebi
biz dogdugumuzdan bu yana ig katina gikt1.”

“Duvarla burun burunayken frene basamazsin.”

“Kendi gozlerini oymak daha kolay.”

Uzaktan gelen homurtu bir kez daha pathyor, sessizligin
i¢inde duyulur oluyor. Yaptig1 ¢alisma Adam’a bagtan sona vakit
kayb: gibi gelmeye bagliyor. Esas yapmas: gereken hayal edile-
meyecek diizeydeki, gorse bile higbir seyircinin taniyamayacag:
bir hastalig1 incelemek.

Sessizligi Kizsag1 bozuyor. “Yalniz degiliz. Bize ulagmaya ¢a-
ligan bagkalar1 da var. Onlan duyabiliyorum.”

Adam’in ensesinden beline kadar biitin tiyler kalkiyor. Vii-
cudu oldukga killi. Ama bu evrim iginde kaybolmug, gérinmez
bir igaret. “Kimleri?”

“Bilmiyorum. Agaglar. Yagam enerjisini.”

“Konuguyorlar m1 yani? Seslerini mi duyuyorsun?”

Kizsag1 biiyiik bir dali evcil hayvaniymis gibi oksuyor. “Ses-
lerini degil. Daha ¢ok kafamin i¢inde bir Yunan korosu varmig
gibi.” Aksam yemegine kalmasini sGylemis gibi sakin bir ifadeyle
Adam’a bakiyor. “Oldiim ben. Yatagimda yatarken elektrik garp-
t1. Kalbim durdu. Sonra geri déndiim ve onlari duymaya bagla-
dim.”

Adam akil saglig1 kontrolii i¢in Gézci'ye donitiyor. Ama sa-
kalli peygamber kaglarini kaldirmakla yetiniyor.

Kizsag1 parmaginin ucuyla tik tik ankete vuruyor. “Herhalde
artik cevabini almigsindir? Diinyay: kurtarmak isteyenlerin psi-
kolojisi hakkinda?”

Gozci, kizin omzuna dokunuyor. “Hangisi daha ¢ilginca —
bitkilerin konugmasi mi, insanlarin dinlemesi mi?”

Adam onu duymuyor. O an uzun zamandir géziiniin 6niinde
gizlenen bir seyi fark etmekle meggul. Kendi kendine konugur
gibi, “Ben de bazen kendi kendime konugurum,” diyor. “Aslinda
ablamla. Ben kiigiikken ortadan kaybolmugtu.”

“Hah, bu da giizel. O zaman biz seni incelesek?”
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Bir gergek, ait oldugu disiplinin asla bulamayacag; bir gergek,
Adam’in yanina kivriliveriyor. Bilincin kendisi de, yesil diinya-
min digiincelerine karg: gelen bir gesit ¢ilginlik. Adam dengesini
saglamak igin ellerini uzatarak yalnizca sallanan incecik bir dala
dokunuyor. Aslinda 6lmesini isteyecek bir yaratik tarafindan géz
alabildigine uzanarak gbzden kaybolan bir yiizeyin bu kadar
yiikseginde tutuluyor. Beyni doniiyor. Agag¢ onda uyugturucu et-
kisi yaratiyor. Sarmagik kalinhigindaki bir ipte hizla dondigiini
hissediyor yine. Can havliyle yapilacak son bir kisilik okumasi
onu hilé kurtarabilirmis gibi, gozlerini kadinin yiiziine dikiyor.
“Neler...? Ne diyorlar? Agaglar?”

Kizsag1 anlatmayi deniyor.

Onlar konugurken, savag en yakin drenaja kadar sokuluyor. Dev-
rilen agaglarin ¢arpma kuvveti, heniiz kesilmemis devlerin ara-
sindan digmeye bagladiklarinda bile Adam’in igini paramparga
ediyor. Gokdelenlerin yikilist gibi, boylesi bir siddet olacagini
tahmin bile edememis. Igneyapraklar ve agag tozlari havada
bulutlar yaratiyor. “Esas katliam agaglarin devrildigi alanlarda
gergeklesiyor,” diyor Kizsag1. “Agaglar devrilirken parg¢alanma-
sin diye tzerlerinden buldozerle gegip seritler agiyorlar. Toprak
mahvoluyor.”

Asagidaki bayirda Adam’in boyu kadar kalinlikta bir agag ¢a-
tirdayarak yerle bir oluyor. Diistigi yerdeki toprak fokurduyor.

Ogleden sonra geg bir saatte, delik desik ormanda ilerleyerek
psikologu Humboldt'in ablukasindan bir kez daha gegirmek
i¢in tam zamaninda gelen Loki'yi uzaktan goriiyorlar. Ama sen-
deleyerek ilerleyisinde misyonun degistigini anlatan bir seyler
var. Agacin dibine kadar gelip seslenerek iple kemeri atmalarim
soyliyor.

“Ne oldu ki?” diye soruyor Gozcii.

“Cikinca anlatirim.”

Daracik kus yuvasinda ona da yer agiyorlar. Loki solgun ve
nefes nefese ama tirmanug yiiziinden degil. “N. Anne ve Moses.”
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“Yine mi hirpalandilar.”

“Oldiiler.”

Kizsag1 bir ¢1glik atiyor.

“Ofis bombalandi. Orada Orman Genel Midiirligi eylemi-
nin konugmasini hazirhiyorlardi. Polis stokladiklar: patlayicilar
yiziinden oldugunu séyliyor. YSGyi terérle sugluyorlar.”

“Hayir,” diyor Kizsag1. “Hayur. Liitfen dogru olmasin.”

Aslinda sessizlik olmayan uzun bir sessizlik oluyor. Gozci
konuguyor. “N. Anne terdristmis, ha? Agaca ¢ivi gakmama bile
izin vermezdi. Kesenler zarar gorebilir,’ derdi.”

Olenler hakkinda hikayeler anlatiliyor. N. Anne’nin egitiminden
gegisleri. Moses'in Mimas’a ¢ikmalarini teklif edisi. Yerden alt-
mis metre yiiksekte, bir anma toreni. Adam lisansiisti egitimde
ogrendigi bir seyi hatirhiyor: Hafiza siiregelen bir igbirligidir.

Yeryiiziinde yas tutanlarin arasina dénmek igin sabirsizlanan
Loki agagtan iniyor. “Yapabilecegimiz bir sey yok. Ama en azin-
dan birlikte devam edebiliriz. Sen geliyor musun?” diye soruyor
Adam’a.

“Istersen kalabilirsin,” diyor Kizsag.

Aragtirmaci parmagini oynatmaktan korkarak yattig1 hama-
ginda sallaniyor. “Karanlig: bir de buradan gérmek isterdim.”

O gece goriilmeye deger, ugsuz bucaksiz bir karanlik var. Kokla-
maya da deger: Yerden kag kat yiiksekte bile, sporlarla ¢iiriiyen
bitkilerin, her yeri kaplayan yosunlarin, yaratilan topragin kes-
kin kokusu. Kizsag1 ocakta beyaz fasulye pisiriyor. Adam’in alana
ciktigindan beri yedigi en iyi yemek. Artik yeri goremedigi igin,
yiikseklik o kadar da rahatsiz etmiyor.

Ugan sincaplar yeni geleni teftise ¢ikiyor. Karanligin tepe-
sine tlinemig, hilinden memnun bir siitun azizi. Gézcli mum
ig1ginda cep defterine gizimler yapiyor. Yaptig: resimleri arada
bir Kizsagr’'na gosteriyor. “Ah, evet. Ayni onlar gibi!”

Uzaklardan, dért bir yandan, binlerce siddette, en tizinden
en pesine kadar sesler geliyor. Karanliga karg: kanat ¢irpan,
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Adam’in taniyamadig: bir kus. Goriinmeyen memelilerin sert
zilgitlari. O yiiksek kulenin gicirtilari. Bir dalin yere disigi.
Ardindan bir dal daha. Kulagindaki tiylerin istiinde yiiriiyen
bir sinek. Yakasinin i¢inde yankilanan kendi nefesi. Bulutlar
koylinde sessizce ritiellerini gergeklestiren 6teki ikisinin ge-
reksiz bir yakinliktan duyulan nefesleri. Samimiyetin dehgete
bu kadar yakin olusu Adam’1 gagirtiyor. Kadin mum 11g1n1 so-
nuna kadar kullanmaya ¢aligan ressama simsiki sariliyor. Cip-
lak ve giizel bir omzun bir pargasina i1lt1 vuruyor. Her nasilsa
kiirkld, tiyli gibi goriinen bir omuz. Derken dévmeyle yazilmag
iki kelime net olarak beliriyor.

Yakinlardan gelen hirlamalara uyaniyorlar. Altlarinda ve uzak-
taki harap edilmis aga¢ yiginlarinin oralarda gezinen adamlar
telsizler araciligiyla igbirligi yapiyor.

“Hey,” diye sesleniyor Kizsag1 agagiya. “Neler oluyor?”

Adamlardan biri yukar: bakiyor. “Basip gitseniz iyi edersiniz.
Bela kapida!”

“Ne belas1?”

Telsizde bir parazit patliyor. Havada bir gerilim ve ugultu
oluyor. Giin 15181 bile titregmeye bagliyor. Ufuktan bir kabdarcik-
lanma sesi yiikseliyor. “Olamaz,” diyor Gozci. “Yapamazlar.”

Yakindaki tepenin iizerinden bir helikopter geliyor. Once
oyuncak gibi ama bir dakika sonra biitiin afagtan tamtam sesleri
¢ikmaya bagliyor. Canavar yan yatiyor. Adam sallanan hamagina
yapisiyor. G6zii donmiis egekaris: yiikselerek saldirirken fisilda-
dig1 kiifiir bir hava basinciyla yiiziine geri garpiliyor.

Riizgar, yukar1 yonli tagkin bir hava akimi, ardindan ters
yonde bir akim agaca garpiyor. Sekoyalarin tepeleri lastige d6-
niiyor, dallar tepedeki yapraklar1 yariyor. Gézcii kameray: almak
i¢in ambara tirmanirken, Kizsag1 beyzbol sopasi biytikligindeki
kirik bir dala tutunuyor. Saldirinin geldigi yere en yakin dala tir-
maniyor. Adam, “Geri ¢ekil!” diye haykiriyor. Helikopterin per-
vaneleri sesini pargaciklarina ayiriyor.
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Kadin yalin ayak, devasa bir sey oldugu hélde bu tersine tay-
funda lastik gibi ¢irpinan dala kilitleniyor. Helikopter yan ya-
tarak ig1iklarini aginca, aragla burun buruna geliyor. Helikopter
burnunu yaklagtiriyor; Kizsag: deliler gibi elindeki dali salliyor.
Gozci arkasindan yaklagarak olanlar: filme aliyor.

Helikopter ¢ok biyiik, govdesi bungalov kadar. Amerikadan
daha yash bir agac1 dosdogru goge ¢ekip diklemesine tagiyarak
alip gotirecek kadar biiyiik. Pervane kanatlan agagtan sarkan
kizi gevreleyen havay: képiirtiyor. Fiberglas kabinin iginde,
geneden baglamali kasklar ve siperlikler takmug, kulakliklarina
bagli minik mikrofonlarla uzaktaki kontrol merkeziyle konusan
iki kisi oturuyor.

Adam geriden projeksiyonla gosterilen gise rekortmeni bir
film izler gibi bakakaliyor. Béyle biyiik ve koti niyetli bir seye
hig bu kadar yaklagmamis. Herhangi bir insanin, birakin tasarla-
mays, bir araya getirmeye bile giicliniin yetmeyecegi milyonlarca
pargay1 —saftlari, milleri, pervane kanatlarini, plakalari, adin: bile
bilmedigi seyleri— goriiyor. Ama bitiin kitalarda sanayilere hiz-
met eden bunun gibi binlerce arag olmali. Yerkiiredeki birgok
orduya ait, zirhl1 ya da zirhsiz, on binlercesi daha. Diinyanin en
cok goriilen yirtict kugu.

Dallar koparken hava tozla kaplaniyor. Canavardan etrafa
yayilan yanik fosil buhari yanan bir petrol kulesi gibi kokuyor.
Pis koku Adam’1 6giirtiiyor. Ugultu kulak zarlarini deliyor, biitiin
digiincelerini 6ldiiriiyor. Kadin ¢iktig1 dalda flama gibi ugugtuk-
tan sonra silahini atip dayanmaya ¢alistyor. Film ¢eken ortag: da
bu yapay firtinada kamerayi elinden distiriiyor ve kamera altmug
metre agag1 distip cat diye parcalaniyor. Helikopterden metalik,
agin yiikseltilmis bir ses geliyor. Derbal agagtan inin.

Kadin titremeye bagliyor. Uzun siire dayanamayacak. Mimas
sarsiliyor. Adam her seye ragmen agag1 bakiyor. Agacin dibini
diizleyen safra rengi buldozerler. Mimas'in dibindeki yumrula-
ra kadar uzanan bir alan agan adamlar, testereler ve makineler.
Adam ona bakinca, Gozci altmig metre 6tedeki bir sekoyanin
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dibinde galigan bagka bir ekibi gosteriyor. Agact Mimas'in yani-
na devirmeyi planliyorlar. Kizsag1 bacagini yeniden onu iizerin-
den atan dala gegiriyor. Helikopterden avaz avaz bir ses geliyor:
Derbal inin!

Adam haykirarak kollarini salliyor. O ¢ilginligin i¢inde ba-
girarak soyledigi seyleri kendi bile duymuyor. “Yeter. Siktirin gi-
din!” Bu cinayete seyirci kalmayacak.

Helikopter durup yan yatarak biraz uzaklagiyor: Iniyor mu-
sunuz?

“Evet,” diye bagiriyor Adam.

Bu s6z Goézci'yi transtan gikartyor. Gézcii o dala yapigmig
higkirarak aglayan Kizsag'na dogru bakiyor. Sagduyulu davran-
maktan bagka yol yok. Gozcii bagini yana egiyor ve isgal sona
eriyor. Asagida, alan agma ¢aligmasini y6neten formen telsiziyle
goriinmez agina bilgi veriyor. Helikopterden bir ses patlamasi
daha geliyor: Inis onayland:. Derkal terk edin. Ugan arag havada
geri geri gidip donerek uzaklagiyor. Riizgirlar diniyor. Sagir eden
giriltiden geriye yalnizca huzur ve yenilgi kaliyor.

Emniyet kemeriyle iniyorlar: Dehget igindeki psikolog, me-
tanetli ressam ve altmig metreyi yliziinde allak bullak bir ifadeyle
iple kayarak inen kadin peygamber. Gézaltina alinip tepenin ya-
rali bereli yamacindan arttk Mimas'in birkag yiiz metre yakinina
kadar sokulmus olan, agaglarin tagindig1 yola indiriliyorlar. Ca-
murun i¢inde oturup saatlerce polisi bekliyorlar. Ardindan hasin
polisler, tigiinii yan yana, bir ekip otosunun arkasina bindiriyor.

Agaglanin tagindig1 yol U yaparak koyaktan asag: iniyor. Ug
mahkim arkaya d6niip tepenin kel birakilmig sirtindan yukarn,
Huristiyanligin yan yagindaki o dev agacin siluetine goyle bir ba-
kiyor. Helikopterin pirpirlarindan daha algak bir sesle sdylenen
seyi hicbiri, Kizsag1 bile duymuyor.
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Mahkiamlar alikonulurken, Patricia Westerford da Kiiresel To-
hum Yatag1 Gen Kaynaklar1 Deposu’'nu kurmak igin dért tini-
versiteden olugan bir konsorsiyumla miizakere baglatiyor. Birkag
belgenin dosyaya girmesiyle birlikte, Tohum Yatag: tiizel kisilik
kazanyor.

“Zaman geldi,” diyor Dr. Westerford, iklim kontrold, yiiksek
teknoloji tiriini depolar ve egitimli personel i¢in fon saglayacak
farkli dinleyici gruplarina, “geldi de gegiyor bile; biz 6lene dek yok
olacak on binlerce agag tiiriinii korumamiz lazim.” Boylesi ciim-
lelerin agzindan kolayca dokiildiigii bir noktada. Iki ay iginde
Amazon havzasina yapacagy ilk kesif gezisi igin giineye gidecek.
O gidene kadar iki bin alt1 yiliz kilometre kare orman daha yok
olacak. Dondigiinde, Dennis 6gle yemegini hazir etmis olacak.

Mahkamlar uyur gibi yaparken, Neelay Mehta yaraticiligin do-
ruklarinda. Ofisindeki yataginda Sempervirens’in elfleri igin
Egemenlik 8'in dogasina dair bir direktif yayimliyor:

Milyonlarca oyuncunun oyunda kalmasiny ne saglayacak? Bura-
st onlara geri donecekleri cevrimdis hayatlardan daha fazlasin
vadetmeli... Milyonlarca kullanicinin yaptiklar: her seyle zengin-
lestirdikleri bir diinya hayal edin. Kaybettiklerinde yiireklerini ciz

ettirecek bir kiiltiir yaratmalarina yardim edin.

Ulkenin neredeyse baska bir ucunda, baska bir kadin da
kendi hapis cezasim1 ¢ekmeye baglamak iizere. Kocasinin bey-
nindeki kanama onun da yiiregini kanatiyor. Kadin 917’ ariyor.
Ilik gecede ambulansa binip onunla birlikte gidiyor. Hastanede
bilgilendirilmis riza belgesini imzalatiyorlar ama kendini bilgi-
lendirilmis falan hissetmiyor. Ilk operasyonun ardindan adamin
yanina giriyor. Ray Brinkmandan geriye kalan sey ayarlanabilir
yatagn ustiine serilmis yatiyor. Kafatasinin yaris1 alinmig, beyni-
nin Uzeri kafa derisiyle kaplanmig. Her yerinden hortumlar ¢iki-
yor. Yiizii dehget iginde donup kalmus.
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Dorothy Cazaly Brinkman’a kocasinin ne kadar siire bu du-
rumda kalacagini s6yleyebilen yok. Bir hafta. Yarim yizyil daha.
O ilk gecelerde, acilde tuttugu nébetler boyunca aklindan binbir
tirli ey geciyor. Korkung seyler. Ray biraz diizelinceye kadar
kalacak. Sonra da, kendini kurtarmak zorunda.

Daha Ray’in beyni oyulmadan birkag saat 6nce ona bagira-
rak s6ylediklerini tekrar tekrar duyar gibi oluyor. Ar#:£ bitti, Ray.
Bitti. Biz diye bir sey kalmads. Sana kars: bir sorumlulugum yok.
Biz birbirimize ait degiliz, hichir zaman da olmadik.

Kodeste, ust ranzasinda kesik kesik uyurken, Adam muazzam
sekoyalarin firlatma rampalarinda roket gibi patladigini gériyor.
Aragtirmasi iyi gitmis —anket sayesinde aylar boyu bol bol deger-
li veri toplamis— ama o hig iyi degil Inanca ve kanunlara dair, o
giine kadar kendilerini ugsuz bucaksiz bir ortak aklin arkasinda
saklamig olan baz: geyleri gormeye baglamis. Sorgulanmadan ha-
pis yatmak gézlerine iyi gelmis.

“Nasil bir oyun oynadiklarini anliyorsundur,” diyor Gézci.
“Bizi mahkemeye ¢ikararak her seyin duyulmasinin bedelini
odemek istemiyorlar. Verebilecekleri kadar zarar verebilmek i¢in
hukuk sistemini kullaniyorlar.”

“Buna karg1 bir yasa...»”

“Var. Ihlal ediyorlar. Bizi herhangi bir seyle suglamadan en
fazla yetmis iki saat tutabilirler. O siire diin doldu.”

Adam birden radikal sézciginiin nereden geldigini fark edi-
yor. Radix. Wrad. Kok. Bitkinin, gezegenin, beyni.

Nick hiicrede gegirdigi dérdiincii gece riiyasinda Hoel ailesinin
kestanesini goriiyor. Otuz iki milyon kat1 hizlandirilmig olarak,
agacin gorinmez planinin bir kez daha ortaya ¢ikigini izliyor.
Incecik désegin istiinde, uykusunda, agacin zaman agimli olarak
kalinlagan kollarini sallayigini hatirliyor. O kollarin nasil yokla-
digini, kesfettigini, 151kla bir araya gelerek havaya mesajlar yazdi-
gin. Bu riiyada, agaglar onlara giiliiyor. Bizi kurtaracak misiniz?
Tam insanlara gére. Giilmeleri bile yillar siiriiyor.

dokk
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Nick rilyay1 goriirken, orman da —insanlarin tanimladig: dokuz
yiz tir birden— riiya goriiyor. Boreal kugaktan tropige kadar,
dort milyar hektar — diinyanin esas varolus sekli. Diinya orman-
lar1 riiya goriirken, insanlar kamuya ait arazilerden bir eyalet
daha kuzeye ¢ikiyor. Dort ay once, Deep Creek denen bir yer-
de kundakgilik sonucu dort bin hektar yanip kil olmus — her
yil kasten ¢ikarilan birgok yangindan biri de bu. Yangin Orman
Hizmetleri'nin az hasar goren ve ayakta kalan agaglar: satarak
kurtarmak tizere harekete gegmesine neden olmug. Kundakg¢inin
kim oldugu anlagilamamig. Onu bulmak isteyen yok. Ormanin
sahiplerinden, ellerinde afiglerle satilmig agaglarin oldugu bél-
gelerde bulugan birkag yiiz tanesi diginda, bulunmasin: isteyen
yok. Mimi'nin elindeki pankartta TEK BIR DAL BILE YA-
NAMAZ yazili. Douglas'in pankartinda DOGRU OLMADI-
GINI SOYLE, SMOKEY* yaziyor.

Adam, Nick ve Olivia herhangi bir suglama yapilmadan yasal
siireden iki giin fazla igeride tutuluyor. Onlarca suglama olasi-
lig1yla tehdit ediliyorlar ama bir gecede biitiin suglamalar disgi-
riliiyor. Kizsag1 saliverildiginde, erkekler digarida onu bekliyor.
Onu pencerenin kiimes telli camindan, elindeki kiigiik heybede
esyalarini tagiyarak kadinlarin boliminden kapiya dogru yiirtir-
ken goriiyorlar. Sonra ustlerine atlayip ikisini de kucakliyor. Geri
cekilip ates yesili gozlerini kistyor. “Bakmak istiyorum.”

Artik Adam’a bagkasina aitmis gibi gelen arabay: aliyorlar. Ig-
giler gitmig; kesilecek bir sey kalmamig. Coktan yeni agagliklara
dogru yola ¢ikmuglar. Yoklugu bir kilometreden anlagiliyor. Bir
zamanlar biitlin giin inceleyebileceginiz yemyesil dokulardan bir
orgliniin oldugu yerde, yalnizca mavilik var. Kizsagr'na kimsenin
zarar gormeyecegine dair s6z veren agag gitmis.

Iste, diye diisiiniiyor Adam. Simdi kopacak. Ofkeden deliye dé-
necek.

Kizsag1 agacin dibine gidip elini uzatarak, sagkinlik ve hay-

Orman Hizmetleri'nin gocuklar1 orman yanginlan konusunda bilinglendirmek
i¢in hazirladipa ¢izgi filmlerdeki Smokey Bear karakterine gonderme yapiliyor.
“Smokey” aym1 zamanda “dumanli” ve argoda “polis” anlamlarina geliyor. —¢n
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ranlkla, geriye kalan son kanita dokunuyor. “Baksaniza! Cotugu
bile boyumu agiyor.”

O muhtegem kesigin kenarina dokunarak higkiriklara bogu-
luyor. Ona dogru sendeleyen NicK’i yanina yaklagtirmiyor. Adam
o korkung sarsiliglara seyirci kaliyor. En derin insan sevgisinin
bile veremeyecegi teselliler var.

“Nereye gideceksiniz?” diye soruyor yumurtasini yiyen Adam,
otoban kenarindaki lokantada kahvalt: edilirken.

Kizsag1 camdan digari, kaldirim boyunca yan yana dizilmig
California ¢inarlarina bakiyor. G6zci onun bakiglarini takip
ediyor. Bu ikisi, parmaklarini havada birbirine gegiriyor. Bir kilise
korosu gibi dalgalanarak kabariyor.

“Kuzeye gidiyoruz,” diyor Kizsag1. “Oregonida bir seyler oluyor.”

“Direnen gruplar var,” diyor Gozcii. “Her yerde. Orada ige
yarayabiliriz.”

Adam bagim salliyor. Etnografya buraya kadar. “Bunu... onlar
mu1 s6yledi? Duydugun su... sesler mi?”

Kizsagi siddetli, kisa bir kahkaha krizi gegiriyor. “Hayur. Serif
yardimcist kulaklikli radyosunu bana 6diing vermisti. Kadin ben-
den hoglaniyordu galiba. Sen de gelsene.”

“Bilmem ki. Aragtirmami bitirmem lazim. $u tez olayin1.”

“Orada da caligirsin. Her yerde incelemek istedigin tiirden
insanlar olacak.”

“Idealistler,” diyor Gézcii.

Adam bu herifi tam ¢6zemiyor. Agacin tepesinde ya da o
daracik hiicrede, alaycilikla diiriistliik arasinda ayrim yapabilme
yetisini kaybetmis. “Yapamam.”

“Eh. Iyi o zaman. Yapamiyorsan yapamiyorsundur.” Kizsagi
kendini onun yerine koyuyor olabilir. Dalga geciyor da olabilir.

“Seninle orada buluguruz. Yolun distiginde.”
ok
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Adam laneti Santa Cruz’a kadar tagiyor. Haftalarca veriler is-
tiinde galigiyor. Yenilenmis NEO Kigsilik Testi’'ndeki 240 soruyu
cevaplayanlarin sayis: yaklagik iki ytiz. Bu kigiler ayrica insanla-
rin dogal kaynaklar tizerindeki haklarina dair digiinceler, birey
olmanin kapsami ve bitki haklar1 da dahil olmak izere farkl
inanglar: test eden kendi hazirladig: anketi de doldurmus. So-
nuglar: sayisallagtirma isi gok basit. Verileri farkh programlarla
analiz ediyor.

Profesor Van Dijk de bir goz atiyor. “Giizel galigma. Bayag:
bir zamanini aldi. Alan ¢aligmanda ilging bir seyler oldu mu?”

Adam yokken libidosuna bir seyler olmus. Profesér Van Dijk
her zamanki kadar seksi. Ama Adam’a bagka bir tiire aitmis gibi
geliyor.

“Kodeste beg giin gegirmek ilging sayilir m1?”

Kadin dalga gectigini zannediyor. O da oyle diginmesine
izin veriyor.

Verilerden radikal gevrecilerin mizacina dair bariz egilimler ¢iki-
yor. Temel degerler, bir kimlik hissi. NEO testinin ol¢tiigi otuz
kisilik 6zelliginden yalnizca dordiiniin sonuglari, kayda deger bir
kesinlikle, bir kisinin suna inanip inanmayacagin1 6ngoériir gibi:
Insanlar i ¢in faydali olsun ya da olmasin, ormanlar korunmay: hak
ederler. Testi kendine de uygulamak istiyor ama artik ige yara-
mayacak.

Adam bilgisayar laboratuvarinda gegen on saatin ardindan
dairesine dondigiinde, televizyonu agiyor. Petrol savaglari ve
yobaz siddeti. Tek istedigi bu olsa da, uyumay: disiinmek igin
cok erken. Hila yerden onlarca kat yiiksekte, olmayan bir agag
tarafindan havada tutulmaya, o yiiksek kulenin gicirtilarini duy-
maya ve isimlerini bilmeyi ¢ok istedigi kuslarin 6tigiini dinle-
meye devam ediyor. Egzotik mekénlarda gegen ve birbirleriyle
iligkilerinde sorunlar yagayan imtiyazli insanlarla ilgili bir roman
okumay: deniyor. Kitab: duvara firlatiyor. Iginden bir seyler ko-
pup gitmis. Insanin kendini agir1 5Gnemsemesine dair hikayelere
olan ilgisini yitirmis.
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Lisansiistii yapanlarin sik¢a takildig: bir yere gidip aninda ar-
kadas oldugu yirmi kisiyle birlikte beg bira, doksan alt1 desibellik
patlak miizik ve duvan kaplayan ekrandan yayinlanan yiiz daki-
kalik siniis dalgal1 basketbol tiiketiyor. Eglencenin kalbinden de
digar1 pompalandiginda, barin otoparkinda toparlaniyor. Kafas:
araba siirebilecek durumda oldugunu sanacak kadar giizel degil
ama eve dénmenin bagka yolu yok.

Binadan digar1 nege taklidi dalgalar pompalanirken bir dizi
¢ok silindirli araba konvoy hilinde Cabrillodan agag: iniyor. Ka-
dinin teki bir sokak lambasinin altinda kendi kendine, “Seni an-
lamaya galss#1§1m igin de gotimi siksinler,” diye bagiriyor. Barin
arkasindaki sokagin kargisinda yalnizca davetlilerin girebildigi,
sabaha kadar siirecek bir partiye girebilmek i¢in bir yerin arka gi-
riginde bekleyenler var ve bu minik izdihami gérerek gaza gelen
Adam da birden oraya girmek igin can atiyor. Gayet iyi bildigi
ama sarhos oldugu i¢in nasil isimlendirildigini hatirlayamadag;,
insan dogasina ait bagka bir sagmalik. Kendinden beslenen, ar-
kasindan atiklar piskiirten muazzam bir dalganin giiciiyle, yarim
blok yiiriyor: Baloncuklar, soykirimlar, cihatlar, piramitlerden
evcil taglara kadar bitiin ¢ilginhklar — kiltirin, yeryliziinden
onlarca metre yiiksekteyken, bir gece apansiz uyandigi, umutsuz
sanrilar1.

Kose baginda, sokak lambasina yaslaniyor. Bir gergek, uzun
zamandir sezdigi ama bir tiirli s6zciiklere dokemedigi bir sey
ondan kagmaya galistyor. [A¢iyas neredeyse biitiiniiyle bir refleks,
bu mevsimin gereksinimlerini bir sonraki mevsim bit pazarina
digirmeyi gérev edinmig, hayalet misali, demokratik bir komi-
te tarafindan yaratilmakta. Sendeleyerek geceyle ve kendi arzu-
lariyla meggul insanlarin doldurdugu bir parka giriyor. Havada
1slak mendil, ot ve seks kokusu var. Dort bir yanda aglik ve tek
besin tuz.

Sert bir gey bagina garpip yere digiyor ve bir-iki metre yu-
varlaniyor. Karanlikta yere ¢émelip diigen seyi ariyor. Cimlerin
icinde duran fail dimdiiz ve yuvarlak yiiziine kusursuz bir X
islenmis, gizemli, sanayi tipi bir diigme gibi. Biiyiik bir yildiz
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tornavidayla takilip ¢ikarilmak tizere tasarlanmig, steampunk bir
seye benziyor: Usta isi, Viktoryen, incelikli bir iretim. Ama ah-
sap.

Anlatilamayacak kadar tuhaf bir sey. O seyi neredeyse bir
dakika boyunca incelerken, higbir sey bilmedigini bir kez daha
ogreniyor. Kendi tiirli diginda bir sey bildigi yok. Bagini kaldirip
o gizemli seyin diistigi yere, sogiit misali bir 6kaliptiise bakiyor.
Kalin agag¢ kendi tiiriine has striptizine baglamis. Kahverengi,
ince kabuk pargalar1 afacin dibine yigilarak geriye miistehcen
denebilecek beyazlikta bir govde birakmus.

“Ne var?” diye soruyor Adam agaca. “Ne var?” Agag cevap

vermeye gerek duymuyor.

Orman Hizmetleri'nin on kilometrelik yolu 6yle gorkemli ki
onu korkutuyor. Adam kel birakilmig alan:i takip ederek yolu
bekleyen —ladinlerden tsugalara ve Douglas koknarlarina, porsuk
agaclarina, boylu mazilara, hepsine gam goziiyle baktig: iig gesit
gergek koknara kadar— igneyaprakhilarin arasindan tirmaniyor.

Bir y1llik tez tamamlama bursu —tanrilardan bir armagan—al-
mig ve zamanini buna ayirmig. Cantasinin bitin agirhg kalga-
sinda. Tepede, maviligin icinde, bir daha hi¢ gizlenmeyecekmis
gibi davranan bir giines var. Fakat havanin ayazi ve donemeglere
erken vuran golgeler yakinda neler olacagini sezdiriyor. Tezi bir-
kag hafta sonra bitmis olacak. Ama 6nce bu var: Kontrol grubuy-
la yapilacak son bir kargilagtirma.

Northwest’te agaglarin tagindig1 yollarin toplam uzunlugu
otobanlarinkinden fazla. Akarsularin toplam uzunlugundan da
fazla. Ulkedekilerin toplam uzunlugu diinyay: on-on bes kez
sarmaya yetecek kadar. Yollar1 agmanin maliyeti vergiden digi-
lebiliyor ve bu yollar, ilkbahar yeni gelmis gibi, her zamankinden
daha hizl1 dallanip budaklaniyor. Bu yolun kivrimlar1 sonunda

genisliyor ve yerlesim alani kargisinda beliriyor. Kampin sinir-

385



386

Richard Powers

larinda son bir direnis sergileyen, rengirenk, ¢cogu geng, yakla-
stk yiz kigi var. Adam yaklagiyor; ¢aligmalar netlesiyor. Toplu
hendek kazimi. Anargistler tarafindan kurulan bir agilir kapa-
nir kopri. Geri kazanilmig kalaslarla yapilmig kazik tepeli gitler.
Agaglan keserek agtiklari yolu kaplayan, hendeklerle korunan
girisin tstlindeki tabelada boylu boyunca §oyle yaziyor:

CASCADIA 0ZGUR BiYOBOLGESI

Harflerden saplar ve asma filizleri ¢ikmig. Bitki harflerin
tzerlerine kuglar tiinemis. Adam bunun hangi ressamin tarzi ol-
dugunu anliyor. Kazimi devam eden hendegin istiindeki kopri-
den oyuncaga benzeyen kaleye giriyor. Daracik kapiy geger geg-
mez kamuflaj giysiler giymis, alindan agilan saglarini atkuyrugu
yapmis, yolun ortasinda yatan bir adamla kargilagiyor. Adam sag
kolunu Yatan Buda heykeli gibi kendi istiine uzatmis. Sol kolu
yerdeki bir deligin i¢inde kaybolmug

“Selam sana, iki ayakli. Yardima mi, zorluk gikarmaya mi gel-
din?”

“Sen iyi misin?”

“Adim Doug Kéknar. Yeni bir numaray: deniyordum da. ki
metre derinde igine beton dokilmiis bir petrol varili var. Beni
buradan ¢ekmek i¢in kolumu kesmek zorunda kalacaklar!”

Etnik kokeni belirsiz, ufak tefek, siyah sagli bir kadin, bir-
birine baglh aga¢ pargalariyla yapilmig ti¢ ayakl: bir yiikseltinin
tepesinden, “Her sey yolunda m1?” diye sesleniyor.

“Bu da Dut Agaci. Seni Freddie sand1.”

“Freddie nedir?”

“Yalnizca sordum,” diyor Dut Agacu.

“Freddie, federal demek.”

“Freddie falan sanmadim. Yalmzca...”

“Yakas: diigmeli gomlegin ve bej pantolonun yiiziinden olsa
gerek.”

Adam tg ayakh seyin tepesine tiinemis kadina bakiyor. Ka-
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din, “Araglar1 buradan gegirmek igin bu seyi devirip beni 6ldiir-
meleri lazim,” diyor.

Kolunu yere sokan adam gidakhyor. “Freddie’ler 6yle bir sey
yapmaz. Onlar igin hayat kutsaldir. En azindan insan hayat.
Diinya bizim igin yaratilmig ya. Cok acikh. Zirhlarindaki tek
catlak bu.”

“Peki Freddie degilsen,” diye soruyor Dut, “kimsin sen?”

Adam’in aklina ne zamandir digiinmedigi bir sey geliyor.
“Akgaagag.”

Dut’un yiiziinde, Adam’in igini okumus gibi, ¢arpik bir te-
bessiim beliriyor. “Giizel. Burada hi¢ Ak¢aagag yoktu.”

Adam gozlerini kagirarak o agacin §imdi ne durumda ola-
bilecegini digtiniiyor. Arka bahgedeki ikinci benliginin. “Goézcii
diye bir adami ya da Kizsagi1 diye bir kadini taniyaniniz var m1?”

“Tanimaz olur muyuz,” diyor yere zincirli adam.

Tepedeki kadin siritiyor. “Burada lider yok. Ama o ikisi var.”

Eski sug ortaklar1 Adam’, gelecegini bilirmis gibi kargiliyor.
Gozcii omuzlarinm sikiyor. Kizsag1 uzun uzun sarliyor. “Gelmen
iyi oldu. Burada igimize yarayabilirsin.”

Ikisinde de higbir kisilik testinin 6lgemeyecegi, belli belirsiz
bir degisim var. Daha sert, daha kararlilar. Mimas’in 6liimi onlar
sikigtirmug, killi yaprak tagindan kiremite doniigtiirmis sanki. Bu
doniigim, Adam’in incelemek igin bagka bir konu se¢mis olmay1
dilemesine neden oluyor. Direng giicti, igkinlik, ruh: Bunlar ait
oldugu disiplinin 6l¢gmeyi beceremedigini herkesin bildigi seyler.

Kizsag1 bileginden tutuyor. “Yeni gelenler igin kiigiik bir t6-
ren yapmak hosumuza gider.”

Gozcii gantasini inceliyor. “Bize katiliyorsun, degil mi?”

“T6ren mi?”

“Basit bir sey. Hoguna gidecek.”

Kizsag1 hakli sayilir; basit bir toren. O aksam duvarin ardindaki
genig bir cayirlikta gereklesiyor. Cascadia Ozgiir Biyobolgesi
sakinleri téren uniformalariyla toplaniyor. Ekoseler ve grunge
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giysiler i¢inde onlarca insan. Cigekli, dokimli hippi eteklerinin
tstine polar yelekler. Toplananlarin hepsi geng degil. Esofman
altlarinin tzerine hirkalar giymis birkag tombul abuels® da var.
Toreni eski bir Metodist rahip gergeklestiriyor. Boynunda ken-
dini kereste kamyonuna bagladig1 giinden kalma kolye misali bir
iz olan, seksenli yaslarda bir adam.

Sarkilara bagliyorlar. Adam erdemli sarkilara duydugu nefret-
le bogusuyor. Bu hirpani doga 4giklar1 ve basmakalip sézler mi-
desini bulandiriyor. Cocuklugunu hatirladig1 zamanlardaki gibi
bir utang hissediyor Adam. Insanlar sirayla giincel sorunlan dile
getirip ¢6zimler 6neriyor. Dort bir yaninda 6rgiitsiz demokra-
sinin cafcafli renkleri. Belki de sorun degil. Kitlesel yok olug kafa
karigikligini mazur goésteriyordur belki. Kimbilir.

Sabik rahip, “Sana hos geldin diyoruz, Akgaagag,” diyor.
“Umariz olabildigince uzun kalirsin. I¢inden gelirse, soyleyecek-
lerimi tekrar et litfen. ‘Bugiinden itibaren...”

“Bugtinden itibaren...” Onca insan toplanmis onu izlerken,
Adam’in tekrar etmemesi mimkiin degil.

“...kendimi biitiin canlilarin...”

“...kendimi biitiin canhlarn...”

“...gereken saygy1 gormesi ve savunulmasi davasina adiyorum.”

Bunlar Adam’in o giine dek s6yledigi en yikici ya da acikh
sozler degil. Beyninin iginde bir seyin, bir zamanlar bir yerden
kopyalayip yazdig1 bir seyin yankus: var. Bir sey dogrudur... bir sey
dogrudur, sayet..”*Ama gikartamiyor. Son s6zii tekrarlamasinin
ardindan tezahiirat kopuyor. Herkes kamp atesi yakmaya koyu-
luyor. Yiiksek, genis, tupturuncu bir alevle karbonlagan odunlar
¢ocuklugu gibi kokuyor.

“Sen psikologsun,” diyor Mimi yeni iiyeye. “Insanlar1 hakli
oldugumuza nasil ikna ederiz?”

En yeni Cascadial: oltaya geliyor. “En saglam argiimanlar bile
insanlann fikrini degistiremez. Bunu ancak iyi bir hikiye bagarabilir.”

* (1sp.) Biiyiikanne. —¢n
*  “Biyotik toplulugun biitinligiind, istikrarini ve giizelligini koruma egiliminde
olan bir sey dogrudur. Aldo Leopold, Land Ethic.—¢n
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Kizsag1 atesin gevresindeki herkesin ezbere bildigi hikayeyi
anlatiyor. Once 6ldiigiinii ve higlikte oldugunu. Sonra hayata
dondigiini ve 11k varliklarin ona dort milyar yilin en muhtesem
trinlerinin yardimina ihtiyaglar1 oldugunu séylemesiyle her ge-
yin degistigini.

Kirlagmig uzun saglan olan, Clark Kent gozligi takmis yag-
Ii bir Klamath Kizilderilisi bagini salliyor. Toplu dua igin ayaga
kalkiyor. Eski sarkilar1 soyleyip herkese Klamath-Modoc dilinde
birkag s6zciik 6gretiyor. “Burada olan her sey 6nceden biliniyor-
du. Benim insanlarim bugiiniin gelecegini uzun zaman 6nce soy-
lemigti. Ormanlar 6lmek tizereyken, insanlarin ansizin bu aileye
dahil olduklarini hatirlayacaklan s6ylenmisti.” Sonra biitin ka-
rakterler gecenin yaris1 boyunca atesin etrafinda oturup giliigi-
yor, dinliyor, fisildagtyor ve ladinlerin tepesindeki aya karg1 uluyor.

Sonraki giin ¢aligmaktan bagka ey yapilmiyor. Genisletilip de-
rinlegtirilmesi gereken hendekler, saglamlagtirilmas: gereken bir
duvar var. Adam saatlerce balyoz salliyor. Aksam Gyle yorgun
digiyor ki yerinden kalkamiyor. Yemegi Jung’un arketiplerinden
bir aile gibi gordiigi dort arkadagiyla birlikte yiyor: Kizsagi, Ra-
hibe Ana; G6zcii, Koruyucu Baba; Dut Agaci, Cocuk Zanaatkir,
Doug Kéknar, Cocuk Soytari. Kizsagi kamptaki herkese biiytiler
yapan, birlestirici bir zamk gibi. Ugradig: biitiin hezimetlere rag-
men sarsilmayan iyimserligiyle Adam’ sagirtiyor. Gelecegi 6nce-
den, yukarilardan gérmis birinin bilgeligiyle konuguyor.

O gece onu kare bir karavanda yatiriyorlar. Caresizligin bir
araya getirdigi bu klandaki roliiniin ne olmas: gerektigini bile-
miyor. Doug Kéknari ona Profesér Akgaagag diyor ve o roli be-
nimsiyor. O gece bitkin bir géniilliiniin her geyden bihaber, derin
uykusuna daliyor.

Adam korkularin: iki gece sonra, kozalaklarla yakilmig bir
ateste 1sitilan konserve kuru fasulyeler yenirken dile getiriyor.
“Devlet malina zarar vermek. Ciddi bir is.”

“Ah, canisin tabii ki, abi,” diyor Doug Kéknar.

“Agr sug.”
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Douglas onu bir el hareketiyle susturuyor. “Ben zaten agir
suglar islemis biriyim. Hem de devlet adina.”

Dut Agaci, Douglas'in Adam1 diirten elini yakaliyor. “Dii-
niin siyasi suglulari, bugiin posta pullarinin tizerinde!”

Kizsag1 uzaklarda, bagka bir diyarda. “Radikallik bu degil. Ra-
dikalligin ne oldugunu iyi bilirim.”

Derken Adam da bir kez daha gériiyor. Yasayan, nefes alan
bir dag yamacinin ginilgiplak birakiligini.

Sempatizanlarin bagslariyla alinan malzemeler geliyor. Kamp
eyalet ¢apindaki bir agin yaptig1 calismalarin pargasi. Bagkentin
sokaklarinda kol kola yiiriiyen bir ordudan s6z ediliyor. Euge-
nedeki ABD Bélge Mahkemesi'nin merdivenlerinde kirk giin,
kirk gece kamp kurarak aglik grevi yapan biri var. Yesil seritler-
den bir ortiiye sarinip cambaz ayakliklar: takan Ormanin Ruhu
58. devlet karayolunda yiiz elli kilometre yiirtimis.

O gece uyku tulumunun iginde topragin iizerinde uyuyan
Adam tezini bitirmek igin Santa Cruz’a d6nmeyi istiyor. Hen-
dek kazmayi, toprak yigmayi, kendini bir yerlere zincirlemeyi
herkes becerebilir. Ama projesini tamamlayip insanlarin bir or-
manin Oliip 6lmemesini neden umursuyor olabilecegini, 6l¢ili
degerler halinde, ancak o tanimlayabilir. Fakat bir giin daha ka-
liyor ve yepyeni birine —kendi aragtirma konusuna— donisiyor.

Isgal uzadik¢a, daha uzak yerlerdeki gazeteciler de onlar1 gérme-
ye geliyor. Orman Hizmetleri minibiisiiyle gelen bir ekip oray:
terk etmelerini istiyor. Ozgiir Cascadialilar adamlar1 yanlarina
yaklagtirmadan postaliyorlar. Kongre temsilcisinin ofisinden
gelen takim elbiseli iki adam sdyleyeceklerini dinlemek istiyor.
Sikiyetlerini Washingtona ileteceklerine s6z veriyorlar. Bu ziya-
ret Dut’u heyecanlandiriyor. “Siyasetgiler gelmeye bagladiysa, bir
seyler oluyor demektir.”

Adam -Akgaagag— da aym fikirde. “Siyasetgiler kazanan ta-
rafta olmak ister. Riizgirin estigi yone dogru tflerler.”

Kizsagi, “Kazanan her zaman diinya olacak,” diye mirildaniyor.
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Bir gece anayolda farlar parliyor ve birkag el ates ediliyor. Ug
gin sonra, barikatin hemen 6niinde bir geyigin i¢ organlarini
buluyorlar.

Yolun asagisinda, k6priiniin yiiz metre kadar ilerisinde kocaman
bir Ford F-350 Super Duty duruyor. Héki renk dik yakali avel
montu giymis iki adam. Geng stiriicli, bakiml kegi sakaliyla, yii-
rekleri hoplatan bir country sarkicist gibi. “Kimler varmig bura-
da? Yegsiller! Hey — stiper!”

Trillium denen kiz, “Yalnizca giizel bir seyi korumaya ¢alig1-
yoruz,” diye bagiryor.

“Siz kendinize ait olan1 korusaniz, biz de igimizi, ailemizi,
kendi daglarimiz1 ve yagam tarzimizi korusak, olmaz m1?”

“Agaglar kimseye ait degildir,” diyor Doug Ké6knari. “Agaglar
ormana ait.”

Yolcu tarafindaki kap: agiliyor ve daha yash olan adam digan
¢tkiyor. Yiiriiyiip aracin 6niinde duruyor. Akgaagag bir zamanlar,
bagka bir hayatta, cok 6nceleri, krizin ve kargilikli meydan oku-
mann psikolojisi konulu bir seminere katilmig. Fakat hicbir sey
hatirlamiyor. Yaglica olan adam uzun boylu ama kambur duran
biri, kir saglan yliziine diigmis. Arka bacaklan ustiinde ileri dog-
ru hamle yapan bir bozayiya benziyor. Bilegindeki bir gey paril-
diyor: Akgaagag soyle distintiyor: Si/ab. Bisak. Kag.

Yaslica olan adam elini 6n tamponun soluna dogru uzatip
metal silahini gosteriyor. Fakat yarattig tehdit hissi hafif, felsefi,
kafa kangtiric1 ve silah yalnizca metal bir el. “Ben bu agaglan
keserken, kolumu dirsege kadar kaybettim.”

Yiirek hoplatan yakigikli aracin iginden sesleniyor: “Bende
de bu is yuziinden, beyaz parmak hastalig: var. Cahgmanin ne
demek oldugunu bilirsiniz, degil mi? Insanlar i¢in yapilmas: ge-
reken isleri yapmak?”

Yasl: adam saglam elini kaputa dayay1p bagim iki yana salliyor.
“Derdiniz ne sizin? Agaglan kullanmaktan vazgegemeyiz ki.”

Kizsag1 ortaya ¢ikip kopriiden adamlara dogru yiiriyor. Aya-
ga kalkmus bozay1 bir adim geri gidiyor. “Insanligin ne yapip ya-
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pamayacagim bi/miyoruz. Simdiye dek ¢ok az gey denendi!” diyor
Kizsag1

Kegi sakalli onu goriir gormez her anlamda alarma gegiyor.
“Agaglan diiriist insanlarin hayatlarindan stin tutamazsiniz.”
Cocuk afallamig vaziyette; Kizsagr'ni istedigi belli. Adam bunu
yliz metre 6teden anlayabiliyor.

“Hayur,” diyor Kizsag. “Oyle bir sey sdylemiyoruz. Insanlar ve
agaglar bu iste beraberler.”

“Ne demek o?”

“Insanlar agaglarin nelere kadir olduklarin: bilselerdi, onlara
minnet duyar, bu fedakarlig1 seve seve yaparlardi. Minnet duyan
insanlarin fazla seye ihtiyaci olmaz.” Bir siire adamlarla konu-
suyor. “Burada misafirmisiz gibi davranmaktan vazgegmemiz
gerek,” diyor. “Burali gibi yagamali, dogal halimize geri donme-
liyiz.”

Bozayi, Kizsagr'yla el sikigiyor. Arabanin 6niinden dolagip
tekrar yolcu tarafindaki kapiya giderek araca biniyor. Canavar
pikap hareket ederken, siiriici koltugundaki delikanh kopri-
niin arkasinda toplanan giiglere, “Cekin gidin, yesiller! Yoksa sizi
oyarlar,” diye bagiriyor. Cakil taglarimi arkasindan puskiirterek
basip gidiyor.

Ewvet, diye digiintiyor Adam. Biiyik ihtimalle. Sonra da geze-
gen bizi oyanlar: oyar.

Direnis ikinci ayma giriyor. Adam’in gérebildigi kadariyla, ¢ok-
tan bitmis olmasi gerek. Idealist kigiligin yetersizligiyle coktan
gokmiis olmaliyd1. Ama Ozgiir Biyobolge devam ediyor. Kampta
Bagkan'in —Birlesik Devletler Bagkani’'nin— direnigi duyduguna
ve politikalar yeniden gézden gegirilinceye kadar ulusal orman-
lardan yapilacak biitiin satiglari, bilhassa yanginlardan kurtulan
agaclarin satigin1 durduracag sdylentileri dolagtyor.

Ginegsli, serin bir 6gleden sonrasinda, giines tepeden inmeye
baglayal iki saat olmug. Gozci gece oldugunda ates gevresinde
anlatilacak hikiyeler i¢in herkesin yiiziini boyuyor. Bayirin aga-
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gisinda galinan Alp borusunun sesi, algalan giinese kars1 bogiiren
tarihi ve dev hayvanlarin sesleri gibi. Marten denen maratoncu
bayir1 hizla kosarak ¢ikip biraz yavaslayarak kampa giriyor. “Ge-
liyorlar.”

“Kimler?” diye soruyor Gézcii.

“Freddie’ler.”

Boylece, o giin gelip catiyor. Yoldan hendegin 6niindeki egi-
me, tamamladiklar1 hendekle duvara dogru yiriyorlar. Gegidin
agagisinda, Adam’in uzun zaman 6nce tirmandif1 agag tagima
yolu boyunca yavagca ilerleyen, dort farkhi renkte ve kesimde
Uniformalar giymis insanlarla dolu bir konvoy var. En 6ndeki
Orman Hizmetleri minibisiinin arkasindan herhangi bir sal-
dirya karg1 korunan dev bir ekskavator geliyor. Onun arkasinda
bagka is makineleri, bagka araglar.

Yiizleri boyal: Ozgiir Cascadialilar ylece durup bakakaliyor.
Derken boynunda kolye izi olan seksenlik eski rahip, “Tamam,
gocuklar. Hadi hareketlenelim,” diyor. Herkes yerini alip kendini
zincirlemeye, kopriiyt kaldirmaya, duvar boyunca dizilmeye ya
da savunulabilir mevkilere ¢ekilmeye baghyor. Konvoy ¢ok geg-
meden kapilara ulagiyor. Orman Hizmetleri'nden iki adam en
onceki minibisten inip sivri kaziklardan yapilmig ¢itin 6niinde
duruyor. “Olaysiz gekilde buray: terk etmek igin on dakikaniz var.
Sonra da nezarete atilacagimiz yere gotiiriileceksiniz.”

Surlardaki herkes bir agizdan bagiriyor. Lider yok; herkesin
sesi duyulmali. Hareket aylardir bu prensibe bagh olarak yagamig
ve baghhgini yitirmeden olecek. Adam bu s6z saganaginda bir
aralik bulmay1 bekliyor. Derken o da bagirmaya bagliyor.

“Bize g giin verirseniz, bu is olaysiz gekilde ¢6ziilir.” Kon-
voyun bagindaki kisi ona déniiyor. “Bize kongre temsilcisinin
ofisinden bir gorevli gonderildi. Bagkan emri ¢ikartmak tizere.”

Adam Orman Hizmetleri gorevlilerinin ilgisini ¢eker ¢ek-
mez kaybediyor. Memur, “On dakikaniz var,” diye tekrarladigin-
da, Adam siyasi masumiyetini yitiriyor. Bu hesaplagmay ¢6zecek
olan Washington degil. Nedeni Washington.

Dokuz dakika kirk dokuz saniye gegtiginde, kertenkelegiller-
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den uzun boyunlu ekskavator kovasini hendegin tizerinden gegi-
rip duvara toslatiyor. Surun darbe alan yerlerinden gighklar geli-
yor. Savag boyali muhafizlar yere yuvarlanarak kagigmaya baglyor.
Adam da kosarken yere diigiip yuvarlaniyor. Dev penge bir kez
daha duvara carpiyor. Bilek gibi kivrihp kopriiyi tokatliyor. Bir
tokat daha yiyen képrii yana savruluyor. Kége kaziklara iki sert
darbe vurulunca, bariyer yerle bir oluyor. Aylarin galismast ~Oz-
giir Biyobolgede kurulabilecek en agilmaz barikat— bir ¢ocugun
dondurma gubuklarindan yaptig1 kale duvan gibi pargalaniyor.

Canavar hendege kadar tirmanip kars: taraftaki enkaz: pen-
geliyor. Ekskavatoriin yikilan duvarin kaziklarini hendegin igi-
ne ¢ekmesi en fazla bir dakika siiriiyor. Is makinesinin paletleri
doldurulmus hendegin ve yikilmig duvarin tizerinden gegiyor.
Yarilan bir hoyiikten digar1 akan termitler gibi kagigan Casca-
dialilarin yuzlerindeki boyalar artik akmaya baglamig. Bazilar
isgalcilere yalvar yakar laf anlatmaya galigiyor. Kizsag1 marg soy-
lemeye bagliyor: “Ne yaptigini bir diisiin! Daba iyi bir yol var!”
Konvoydaki polisler dort bir yanda, insanlar1 zorla yere yatirip
kelepgeliyorlar.

Mars, “Siddet yok! Siddet yok!” haykirislarina donigiiyor.

Yiizii giil hastali: yiliziinden ekosavaggilardan birine benze-
yen koca bir polise yakalanan Adam yere kapaklaniyor. Bayirin
elli metre yukarisinda dizlerinin arkasina cop yiyen Gé6zcii mavi
yliziinin Ustiine digerek taglarin tizerinden agag: kayiyor. Geri-
ye bir tek kendini bir yerlere zincirleyenler kaliyor. Yolda tangir
tungur ilerleyen ekskavator yavagliyor. Ilk iig ayakli kuleye dog-
ru uzanip pengesiyle dibinden sarsiyor. Kule yalpaliyor. Polisler
diigman alt etmeye ara vererek onu izliyor. Kartal yuvasinin te-
pesindeki Dut Agaci kollarini sarsilan kulenin tepesine sariyor.
O kiilahin alttan her pengelenisinde, tepede kaza testi manken-
leri gibi savruluyor.

Adam, “Tanrim. Pes et artik!” diye haykiriyor.

Ardindan bagkalar1 —iki taraftan insanlar— da bagirmaya bas-
liyor. Yola yattif1 yerden, Doug bile sesleniyor. “Meem. Tamam.
In artik.”
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Penge Kizilderili ¢adirina benzeyen geyin altina bir kez daha
garpryor. Iskeleti olusturan ii¢ agag govdesi gicirdayarak yamulu-
yor. Korkung bir gacirtinin ardindan, bir tanesi ¢atliyor. Yiizlerce
yas halkas1 derinlikte baglayan ¢atlama diga dogru yayiliyor. Yari-
lan kéknarin tepesi punji kazigina donisiiyor.

Kartal yuvas1 Mimi'nin g1l esliginde ¢okiiyor. Kazigin ucu
kadinin yanak kemigine gegiyor. Mimi kazigin ucundan firliyor
ve ii¢ aga¢ govdesini de kendisiyle birlikte devirip bir kayaya gar-
parak yere seriliyor. Douglas kendi zincirini ¢6zlip yanina kogu-
yor. Ekskavatériin stirticiisii pengeyi dehget i¢inde, masum oldu-
gunu anlatmaya ¢aligan bir avug gibi aniden geri gekiyor. Fakat
elin tersi gocuk soytariya garpiyor ve geriye gekilen pengenin tiim
glcityle ¢arptign Douglas da ipleri kesilmis bir kukla gibi yere
seriliyor.

Diinya adina yapilan savag sona eriyor. Iki taraf da yaralilara
kosuyor. Mimi qigliklar atarak ellerini ytiziine bastirmig. Doug-
las yerde bilingsiz yatiyor. Polisler karavana kogup yaralhlar igin
yardim istiyor. Darmaduman olan Ozgiir Biyoblge'nin saskin
sakinleri dehget icinde birbirine sokuluyor. Mimi yan yatip ce-
nin gibi kivrilarak g6zlerini agiyor. G6gii delen, ziimriitten deniz
yesiline kadar farkh farkh renklerde agaglar. Renklere bak, diye
digiinerek kendinden gegiyor.

Adam, Kizsagr'yla Gozci'yii gaskin kalabaligin icinde, kayb: de-
gerlendirirken buluyor. Kizsag1 tepenin yukarisindaki, tek kollar1
hald yerin altinda, yatmaya devam eden ¢ direnig¢i kadini gos-
teriyor. “Daha kaybetmedik.”

“Ettik,” diyor Adam.

“Agaglar kesmeye cesaret edemezler artik. Basin olanlar: ha-
ber aldiktan sora.”

“Ederler.” Biitiin ormanlar bos arazilere ya da agag tarlalarina
déniigiinceye kadar, bunlari ve geriye kalan yagh agaglarin hep-
sini kesecekler.

Kizsagi kirli buklelerini salliyor. “Bu kadinlar Washington bir
sey yapincaya kadar dayanabilir.”
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Adam, Goézci'yle goz goze geliyor. Gergek, onun bile dile ge-
tiremeyecegi kadar acimasiz.

Yaralilar helikopterle Bend'deki ikinci diizey travma merkezine
taginiyor. Le Fort III maksiller kirig1 yiiziinden, Douglas’t he-
men ameliyata aliyorlar. Mimi'nin ayak bilegi yerine oturtuluyor
ve patlama kiri1 olusan g6zii bantlaniyor. Acildeki doktorlar ya-
nagindaki oyuga plastik cerrahlarin gorecegi giine kadar gegici
dikis atmaktan bagka bir sey yapamuyor.

Freddie’ler isgalcilere higbir suglama yapmiyor. Yalnizca otuz
alt1 saat daha dayanan o son dért kadin hapse giriyor. Sonra Cas-
cadia Ozgiir Biyobolgesi’'nin geriye kalan sakinleri de tepenin
yamacin: terk ediyor ve sémiirii devam ediyor.

Fakat, buna ragmen: Yirmi sekiz giin sonra, Willamette Ulusal
Ormanr’ndaki, is makineleriyle dolu bir baraka yanip kiil oluyor.

Gergek degil. Akibeti gordiikten sonra en fazla bir film sahnesi,
bir simiilasyon gibi.

Gazetelerde bir fotograf yayimlaniyor: Yanmig bir ekskavato-
rii inceleyen bir itfaiyeciyle iki polis. Mimi Ma’'nin yemek masa-
sinda oturan bes kisi resmi elden ele dolagtiriyor. Artik cogu di-
sincenin yaptig1 gibi, onlar: yeraltindan birlestiren bir digtince
var. Siktir. Bunu biz yaptik.

Uzun zaman, sozciiklere gerek duyulmuyor. Ortak ruh halleri
dalgalanan hisse senedi gibi degisip duruyor. Derken edilgen bir
isyankarlikta karar kiliyor. “Hak ettiklerini aldilar,” diyor Mimi.
Yiiziindeki yirmi iki dikis ytiziinden her bir s6zciik canin1 yaki-
yor. “Odegtik.”

Adam ne ona bakabiliyor ne de yiiziindeki bandajlarla berbat
goriinen Douglas’a. Iglerinden birini kér etmesine ramak kalan,
birinin yiiziini mahveden is makinelerinden alinacak bu intika-
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m1 Adam da istemig. Adamlarin sadizmine kargilik olarak. Sim-
diyse ne istedigini, neyi nasil yapacagini bilemiyor.
“Aslinda,” diyor Nick, “gok daha fazlasini hak ettiler.”

Caresizlikten dogan tek bir eylem. Ama adaleti saglama ihtiyac,
sahiplik duygusu ya da ask gibi. Beslendikge biiyiiyor. Is makine-
lerinin durdugu barakadan iki hafita sonra California, Solace’taki,
lisans: iptal edildigi hilde aylardir ¢aliymaya devam eden ve bu-
nun cezasini bir haftalik kirla 6deyebilen bir kereste fabrikasini
hedef aliyorlar. Sesleri duyabilen kadin saldirinin nasil gergekles-
tirilecegini soyliyor. Mektepli gozlemci 6n aragtirmayr yapryor.
Miihendis iki diizine plastik siit sigesini patlayiciya doniistiiriiyor.
Savag gazisi patlayicilar1 yerlestirme igini tstleniyor. Psikolog mo-
ral destek sagliyor. Oliimciil is makineleri beklediklerinden daha
iyi yaniyor. Bu kez yakinlardaki, masum agaglarla dolu oldugu
i¢in dokunmadan biraktiklar: bir deponun yan duvarina bir mesaj
yaziyorlar. Sanatsal, 4deta ¢igeklerden yapilmis harflerle:

INTIHAR EKONOMISINE HAYIR
GERCEK BUYUMEYE EVET

Opyun igin kartlar dagitilacakmig gibi kamburlarini gikarmus,
Dut Agacr'nin masasinda oturuyorlar. Felsefe ve bagka incelikler,
artik iglerine yaramiyor. Bir sinir agilmag, yapilacak olan yapil-
mug; sozciikler anlamsiz. Buna ragmen konugmadan duramiyorlar
ama hep kisa ciimleler kurarak. Argiimanlarinin vardif1 sonug
kargo araglarinin dikiz aynasinda goktan kayboldugu hilde tar-
tigmay: siirdiirtiyorlar.

Adam kundak¢: sug ortaklarini izleyerek elinde olmadan
aklinin bir kenarina notlar aliyor. Dut Agaci agir ¢ekim havay:
keser gibi yapiyor. Bigagin ucunu agik duran avucundaki belli bir
noktaya degdiriyor. “Iki y1ldir bitmeyen bir cenazedeymisim gibi
hissediyorum.”
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Cocuk soytari, “At gozlitklerinden kurtuldugundan beri,” di-
yerek onu destekliyor.

“Onca direnis. Onca mektup. Itilip kakilma. Avazimiz giktigt
kadar bagirdigimiz hilde kimsenin duymamasi.”

“Yillarca miicadele vererek bagaramadigimiz seyi iki gecede
bagardik.”

Bagar1 Adam’in nasil 6lgiilecegini bildigi bir sey degil artik.
Yaptiklar1 —yaptzg1— sey, aciyr bir siireligine durdurarak dayanila-
bilir hale getirmek.

“Artik cenazede degiliz,” diyor Mimi.

“Zor bir segim degil,” diyor Nick. Sagduyunun kurdugu pu-
suya diiserek afallayan sesi algaliyor. “Ya biz birkag makineyi yok
edecegiz ya da o makineler biiyiik miktarda yagami yok edecek.”

Psikolog dinliyor. Insan ruhunda bundan bagka, daha derin
aldatmacalar da var. Kurtanlabilecek olanin kurtarilmas: gerek-
tigi digtincesiyle, o da buna ortak. Yaklagan kiyamete karg1 biraz
zaman kazanmak lazim. Higbir sey bundan daha 6nemli olamaz.
Tezinin cevab: kendi i¢inde sakl.

Olivia'’nin genesini agag: indirmesi herkesi susturmaya yeti-
yor. Suglar islendikge, izerlerindeki etkisi artmag. Olivia kesilmis
bir agactan kalan sapel biytikligiindeki bir ¢otuga dokunmus.
Kendi tiriinden daha yagh bir ormanin 6limiini izlemis. Farkh
boyutlardan varliklarin rehberligini almug biri. “Yaniliyorsak, be-
delini 6deriz. En fazla canimizi alirlar. Ama eger hakliysak?” Bir
diiglince demetini takip ederek gozlerini yere dikiyor. “Ki yasa-
yan her sey bana 6yle oldugunu soyliyor...”

Digtinceyi tamamlamasina kimsenin ihtiyac1 yok. Dort mil-
yar yildir yaratilmig en muhtegsem irinlere yardim etmek igin,
insan ne yapmaz ki? Adam bunu digindigi sire iginde, bir
seyin daha farkina variyor: Besi birlikte bu isi bir kez daha ya-
pacaklar. Bir kerecik daha. Son bir kez. Sonra da insan tiriiniin
intihar etmesine engel olmak i¢in ellerinden gelen ufacik bir geyi
yapmus olarak, herkes kendi yoluna gidecek.
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Haberi Adam bizzat kesfediyor: “Orman Hizmetleri Cok Amag-
li Projeler Ariyor.” Washington, Idaho, Utah ve Coloradodaki
halka ait binlerce doniim arazi 6zel girisimcilerin ve ingaat ir-
ketlerinin kullanimina agilacak. Diinyanin sonu gelmeden 6nce
biraz daha kir edebilmek igin ormanlan yok etmeyi siirdiirecek-
ler. Grup raporu sessizce dinliyor. Oylamaya bile gerek kalmiyor.

Mektup ya da e-posta yazilmiyor, telefonla neredeyse hig go-
riigilmiiyor. Ya yiiz yiize gorigtiyorlar ya da hig. Yalnizca nakit
harciyorlar. Higbir ey yazilmiyor. Dut'un mihendisligi bircok
yone dogru gelisiyor. Mimi o giine dek yaptig1 en iyi ¢aligma igin
kollar1 sivayarak el yapim yeralt: kitapgiklardan faydalaniyor:
Kundakpiltgin Dort Kurah. Elektrikli Zamanlayicilarla Yangin
Cikarma. Yeni tasarim daha giivenilir. Ak¢aaga¢’la Doug Kok-
nar gerekli malzemeyi tedarik etmek igin seksen kilometre yol
yapiyor.

Kizsagr'yla Gozcii yeni kiralanan yerlerden birini —Idaho,
Stormcastle, Bitterroots’taki, Montana sinirina yakin bir yeri—
kesfe gidiyor. Dort mevsimlik yeni bir tatil koyii daha kurulsun
diye halka ait ormanlardan bol kepge ayrilip satilmig araziler.
Ikisi oraya kadar gidip bélgeyi geceleyin, etrafta kimseler yok-
ken dolagiyor. Ressam her geyin —yeni ag1lmug yol temellerinin, ig
makinelerinin durdugu barakalarin ve ingaat karavanlarinin, tatil
kéyiiniin taze temellerine ait izdigtimlerin— ¢izimlerini yapiyor.
Kusursuz resimlerinde biiyiik bir tutku ve tevazu var. O gizimleri
yaparken, aktiierya bilimlerinden terk kiz da agilmig arazide do-
lagip topograf kaziklarinin arasindaki mesafeleri adimla 6lgiiyor.
Bagini yan yatirip sesleri dinliyor.

Besi birlikte Dut'un garajinda, bir fumigasyon ¢adirinin
i¢inde, badanaci tulumlar ve eldivenleriyle ¢alisiyorlar. Bes ga-
lonluk dolu benzin bidonlariyla zamanlayicilar: plastik Tupper-
ware’lere istifliyorlar. En dayanikli yangini ¢ikarmak igin bom-
balarin nerelere konmasi gerektigini, Gézci’nin haritasindan
isaretliyorlar. Son bir mesaj verecekler ve bu is bitmis olacak.
Ulkenin dikkatini gektikten sonra ayrilacak, rutin yagamin go-
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rinmezligine siginacaklar. Milyonlarca insanin vicdanina ses-
lenmis olacaklar. Agilmak i¢in yangina ihtiyac: olan tiirden bir
tohum ekilmig olacak.

Her seyi minibiisiin arkasina yiikliyolar. Dut Agacr'nin garaj
kapisinin kalktig1 ve burunlarini digar ¢ikardiklari anda, kamp
kurup doga yiiriiylisii yapmak igin daglara dogru yola ¢ikar gibi-
ler. Yanlarinda bir polis tarayicisi var. Hepsi igin birer balaklava
ve eldivenler. Hepsi simsiyah giyinmig. Bati Oregondan sabahin
erken bir saatinde ayriliyorlar. Eyaletleraras: yolda seyrederken
gergeklesecek herhangi bir kaza minibiisiin dev bir patlamayla
havaya ugmasina neden olabilir.

Minibiisle giderken sohbet edip manzaray: izliyorlar. Yalniz-
ca birkag metre derinligindeki gstermelik ormanlarin, arkadaki
boslugu gizlemek igin uzun mesafeler boyunca yol kenarinda
birakilmig agaglarin arasindan gegiyorlar. Doug eglencelik so-
rularla dolu bir kitap ¢ikarip Amerika Bagimsizlik Savag1 ve
I¢ Savagi konularinda bir yarigma diizenliyor. Adam kazaniyor.
Kugslar1 —otobandaki kiigiik memeli kiyim1 koridorunu yaratan
yirticilari— izliyorlar. Iki saat gegmisken, Mimi kanat agiklig1 iki
metre olan bir kel kartal goriiyor. Herkes suspus oluyor.

Kasetten sesli kitap dinliyorlar: Kuzeybatinin ilk insanlari-
na ait mitler ve efsaneler. Eski insanlarin babasi Kemush kuzey
igtklarinin kiillerinden doguyor ve hergeyi o yaratiyor. Coyote
ve Wishpoosh destans: kavgalarini ederken yerytiziinin geklini
degistiriyor. Hayvanlar bir araya gelip Cam Agact’'nin atesini ¢a-
liyor. Karanligin biitiin ruhlar yapraklar kadar farkli ve akigkan
sekillere girip ¢ikiyor.

Bitterroots’a karanlik ¢6kiiyor. Yolun en zor kismi son birkag
kilometre: yavag, dolambagli ve sapa. Sonunda otobandan g ki-
lometre uzaktaki ingaat alanina geliyorlar. Arazi ayn1 Gézci'niin
¢izdigi gibi goérintyor. Mimi yarali yiizinde bir egarpla aragta
kalip polis tarayicisiyla telsiz frekanslarini tartyor. Otekiler ses-
sizce galigmaya bagliyor. Yapilacak her sey onlarca kez konugul-
mus. Tek bir varhk gibi hareket ederek bes galonluk bidonlar
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zar zor yerlerine yerlegtiriyor ve itici yakita batirilmig havlularla
carsaflardan yaptiklar fitilleri i¢lerine sokarak bir zincir yarati-
yorlar. Sonra da Tupperware zamanlayicilar takiyorlar.

Gozcii de ona diigen gorevi yapmaya koyuluyor. Bu gece milyon-
lar tarafindan goriilecek bir eser yaratmak icin son sanst. Oteki-
lerin malzemeleri yerlestirdigi, miistakbel tatil koyliniin iskeleti
yar1 bitmig ana binasindan uzaklagmaya bashyor. Dizlenmis ¢a-
yirda, patlamalarin etki edemeyecegi bir uzaklikta, iki karavana
rastliyor. Duvarlar1 orada bulabilecegi en iyi tuval Montunun
ceplerinden iki sprey boya ¢ikarip daha temiz olan karavanin
duvarina yaklagtyor. Becerebildigi kadar 6zenli harflerle s6yle
yaziyor:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI IYLESTIRIR

Emin oldugu tek seyin taslagini incelemek iin geri ¢ekiliyor.
Biiyiik bir kegeli kalemle, saplar ve incecik dallarla siisledigi blok
harfler sonunda kiyametin ardindan tekrar filizlenmis gibi gori-
niiyor. Misir hiyerogliflerine ya da op-art bir yaratiklar ansiklo-
pedisindeki dans eden figiirlere benziyorlar. Bu iki satirin altina
nasil bir umut 15181 oldugunu yaziyor:

YUVAYADON YA DA OL

Bu arada patlayicilarin yerlestirildigi bolgede, Adam’la Doug
bir iste zamanlama hatasi yapiyor. Adam’in montunun koluna ve
siyah kotuna benzin dékiiliiyor. Les gibi petrokimyasal kokular:
yayarak yumruklarini sikip sirsiklam olmug eldivenlerinden ben-
zin damlatiyor. Cok fazla ey tagimaktan elleri yorulmusg. Ofis
binasinin tiggen ¢atisina bakarak, Ne bok yiyorum ben? diye disi-
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niiyor. Son birkag haftadir hissettigi zihin agiklig, uyurgezerlik-
ten ansizin uyanist, en kisa vadeli kazanglar i¢in diinyanin talan
edildigine ve atmosferin delik desik olduguna duydugu inang,
yagayan diinyanin en muhtegem varliklarini korumak igin biitiin
guciiyle savagmasi gerektigi hissi: Biitiin bunlar Adam’s terk ede-
rek insanlifin varolusunun temelini inkir etmenin ¢ilginhiyla
bas basa birakiyor. Mal miilk ve egemenlik; bagka higbir seyin
onemi yok. Biitlin agaglarin sira sira biytidigd, t¢ insanin yedi
kitaya sahip oldugu, biitiin biiyiik organizmalarin kesilmek tze-
re yetistirildigi giine kadar, diinyadaki her ey nakde ¢evrilmeye
devam edecek.

Gozcl 6biir karavanin yan tarafinda vahsi ve capcanli harflerle
bir sey yaziyor. Beyaz boslukta beliren misralar akmaya bagliyor.

Ciinki sizlerin Cennet'’te
ne yazda ne de kigta
hi¢ degismeyen ve yapraklarin1 dskmeyen
bes agac1 vardur.
Onlar: taniyan kimse
olimi tatmayacaktir.

Bogazinda bir diigiimle, iginden ¢ikan seyin, onu anlamaya-
cak insanlara géndermeye ¢ok ihtiyag duydugu bu duanin kargi-
sindan duydugu hafif sagkinlikla geri gekiliyor. Derken: Giimm,
siddetli bir sok dalgas: arkadan Nicke ¢arpiyor. Patlamalarin
planlandi1 zamandan ¢ok daha 6nce, havaya biyiik bir 1s1 piis-
kiiriiyor. Gozcii doniip turuncu bir topun hizla, giinesin dogu-
sunu taklit eder gibi havaya firladigin1 gériyor. Bacaklari 6ne
atiliyor ve parlayan alevlere dogru kosuyor.

G6z ucuyla bagka birinin siluetini goriiyor. Tek bacagini kivi-
ramadi igin kesik kesik bir ritim tutturmus topallayarak kosan
Douglas. Atesin yanina ayni1 anda variyorlar. Sonra Douglas hay-
kirircasina fisildayarak, “Siktir! Sié#ir!” diyor. Dizlerinin istiine
¢okiip gordiigi sey kargisinda bebek gibi agliyor. Yerde yatan iki



Her Seyin Hikayesi

kisi var. Nick yaklagirken kipirdamaya baglayan, Nick'in kipirda-
masini istedigi kisi degil.

Adam omuzlarini yerden kaldirtyor. Bagin1 periskop gibi ge-
virerek dort bir yam tariyor. Kan yiiziini pege gibi kaplayarak
yere damliyor. “Off,” diyor Adam. “Off!”

Douglas, Adam’1 tutuyor. Nick, Olivia’yr kaldirmak igin hiz-
la diz ¢okiiyor. Olivia sirtiistii yere serilmis, ytizi yildizlara d6-
niik. Gozleri agik. Etraflarini saran turuncu bir igilt1 var. “Livvy?”
NicK'in sesi berbat. Ses tonundaki o yogun, dilini dolastiran bo-
gukluk Olivia i¢in patlamadan daha kéti. “Beni duyuyor mu-
sun?”

Olivia'nin dudaginda bir kabarcik olusuyor. Sonra da, “Nnn,’
diye bir sey s6yliyor.

Yan tarafinda, belinin orada bir 1slaklik var. Siyah gémleginin
oni karanlkta parliyor. Nick gémlegi kaldirip bir ¢ighik atarak
hemen indiriyor. Iginden boguk bir feryat gikiyor. Sonra yine be-
cerikli, canavar Nick'e dénigiiyor. Yarali kadin dehget iginde ona

»

bakiyor. Nick kendini diga kapatip yiiziini ifadesizlestiriyor. Yar-
dim i¢in yapabilecegi her seyi yapmaya bagliyor. Hava titresiyor.
Iki siluet tepelerinde dikiliyor. Douglas ve Adam. “Yoksa o...?”

Olivia bu s6zle sarsiliyor. Bagin1 kaldirmay: deniyor. Onu
Nick yatistiriyor. “Ben,” diyor Olivia. Gézleri tekrar kapaniyor.

Her yer ates gibi. Douglas ellerini bagina yapigtirmis, kiigiik
daireler ¢izerek doniiyor. Kesik kesik sesler ¢ikariyor. “Siktir, sik-
tir, siktir...”

“Onu tagimamiz lazim,” diyor Adam.

Nick onun yaklagmasini 6nliyor. “Yapamayiz!”

“Yapmamiz lazim. Alevler.”

Beceriksizce itismeleri baglamadan bitiyor. Adam kadi-
n1 koltuk altlarindan tutup tagh zeminde siiriikleyerek ¢ekiyor.
Olivia'nin girtlagindan fokurtuya benzer sesler ¢ikiyor. Nick ne
yapacagini bilemeden, tekrar yanina ¢okiiyor. Bu imge yirmi y1l
boyunca géziiniin 6niinden gitmeyecek. Ayaga kalkiyor ve sen-
deleyerek uzaklagip yere kusuyor.

Derken Mimi karanlikta yanlarinda bitiveriyor. NicKin igi
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rahatliyor. O da bir kadin. Bir kadin onlan1 nasil kurtaracagini
bilir. Mithendis tek bakigta neler oldugunu anliyor. Minibistin
anahtarlarin1 Adam’in eline tutugturuyor. “Hadi. Gegtigimiz son
kasabaya git. On bes kilometre yol. Polise bildir.”

Yerde yatan kadin, “Hayir,” diyerek herkesi urkitiyor. “Ol-
maz. Devam...”

Adam alevleri gosteriyor. “Umurumda degil,” diyor Mimi.
“Git. Yardima ihtiyac1 var.”

Adam oldugu yerde kaliyor, viicudu ona kars:1 koyuyor. Yar-
dim istemek onu kurtarmaz. Ayrica hepimizi mahveder.

“Isi bitirin,” diyor yerde yatan kadin. Bunu 6yle usulca soyli-
yor ki Nick bile anlayamuyor.

Adam elindeki anahtarlara bakiyor. One dogru egilerek ya-
vag¢a minibiise kogmaya bagliyor.

“Douglas,” diyor Mimi sertge. “Kes.” Savas gazisi sizlanmayi
kesip put gibi kaliyor. Sonra Mimi yere diz ¢okiip Olivia’yla ilgi-
lenmeye, yakasin1 agmaya, hayvani panigini dindirmeye girisiyor.
“Yardim geliyor. Kipirdama.”

Bu s6zler ancak yarali kadini telaglandirmaya yariyor. “Hayur.
Isi bitirin. Devam-"

Mimi yanagini okgarayak onu sakinlegtiriyor. Nick sessizce
uzaklagiyor. Uzaktan izliyor. Biitiin bunlar sonsuza kadar d6nigi
olmamacasina, gergekten olan seyler. Ama bagka bir gezegende,
bagkalarina.

Olivia'nin beli hala 1pislak. Dudaklar1 oynuyor. Mimi egilip
kulagini Olivianin agzina yaklagtiriyor. “Biraz su.”

Mimi hemen déniip Nick'e bakiyor. “Su!” Nick ne yapacagin
bilemeden donup kaliyor.

“Ben bulurum,” diye bagiriyor Douglas. Alevlerin 6tesinde,
tepenin yamacinda bir ¢ukur goriyor. “Surada bir koyak var.
Herhalde akarsu da vardir.”

Erkekler suyu koyacak bir sey ariyor. Ellerindeki biitin kap-
lara kimyasal bulagmus. NicK'in cebinde kilitli poget var. Igindeki
birkag ay ¢ekirdegini yere bogaltip poseti Doug’a veriyor, o da
ingaat alaninin arkasindaki ormana daliyor.
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Dereyi bulmakta zorlanmiyor. Fakat torbay: suya daldirirken
olumsuz bir tat kosullanmasinin etkisiyle duraksiyor. Dogadaki
su igilmez. Ulkede suyunu giivenle igebilecegin tek bir gol, golet,
akarsu ya da dere yok. Yine de kendini zorlayarak egilip poseti
dolduruyor. Ne kadar zehirli olursa olsun, kadinin yalnizca agzi-
na birazcik soguk, berrak siv1 almaya ihtiyaci var. Douglas poseti
alip tepenin yamacindan tekrar yanlarina gidiyor. Olivia'’nin ag-
zina birazcik su dékiiyor.

“Sag ol.” Olivia'nin atesli gozleri minnetle dolu. “Iyi geldi.”
Biraz daha igiyor. Sonra gézleri kapaniyor.

Douglas ne yapacagini bilemeden, elinde posetle kalyor.
Mimi parmaklarini suya batinp Olivia'nin kanla kapl yizini
siliyor. Bagin1 kucagina alip kestane rengi saglarin1 oksuyor. O
yesil gozler yine agiliyor. Bu kez ayik, her seyin farkinda, hemsi-
renin gozlerine dikilmis bakiglarla. Olivia'nin yiizii pusuya diig-
mis bir kisraginki gibi, dehget i¢inde buruguyor. Diigiindiiklerini
konusur gibi net bir sekilde Mimi’nin zihnine iletiyor: Bunda bir
yanlishk var. Neler olacag: bana gosterilmisti ve boyle olmuyordu.

Mimi de onun gozlerine bakarak acisini paylasabildigi kadar
paylasiyor. Rahatlatmak imkénsiz. Gézleri birbirine kenetli, ikisi
de bagka yere bakamuyor. Bitkin kadinin digtinceleri, anlagila-
mayacak kadar biiyiik ve agir diigiinceler, genisleyen bir kanaldan
Mimi’ye akryor.

Nick hig¢ kipirdamadan ayakta duruyor, gézleri kapall. Doug-
las poseti yere atip sendeleyerek uzaklagiyor. Gokyiizii ansizin
alevleniyor, reddediligle parliyor. iki yeni patlama havay: delip
gegiyor. Olivia haykirarak tekrar Mimi'nin gozlerini ariyor. Ba-
kiglar1 vahsi, 1srarci, gozlerini bir an bile kagirmak en beter 6lim-
den daha koétii olacakmis gibi.

Cehennem atesinin ucunda tgiinci bir adam beliriyor. Dén-
mesi gereken zamandan ¢ok daha 6nce Adam’t gormek, Nicki
yeniden canlandiriyor. “Yardim getirdin mi?”

Adam yerdeki Pietd’ya bakiyor. Bir yani bu trajedinin héla
surdigiini gormekten sagkin gibi.

“Yardim geliyor mu?” diye bagiriyor Nick.
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Adam susuyor. Biitiin iradesiyle, delirmemeye ¢aligtyor.

“Korkak herif... Anahtarlar1 bana ver. Bana ver.”

Ressam psikologun istiine saldirip kolunu boynuna sariyor.
Siddet uygulamaktan ancak Olivia'nin adin1 s6yledigini duyarak
vazgegiyor. Aninda Olivia'nin yanina diz ¢okiiyor. Olivia nefes
almakta zorlaniyor artik. Yiizii aciyla buruguyor. Onu uyusturan
sokun etkisi gegmeye baglamug, Olivia acilar iginde kivraniyor.

“Nick?” Olivia kesik kesik nefes almayr birakiyor. Gézleri
kocaman agiliyor. Nick bagini ¢evirip omzunun izerinden na-
sil korkung bir manzara gordiigiine bakmamak igin kendini zor
tutuyor.

“Buradayim. Buradayim.”

“Nick?” Bu kez bir ¢iglik. Olivia dogrulmaya galiginca, gémle-
ginin altindan yumugacik seyler dokiliyor. “Nick!”

“Evet. Ben buradayim. Yan1 baginda. Seninleyim.”

Olivia yine kesik kesik nefes almaya baghyor. Dudaklarin-
dan béliik porgiik bir itiraz dokiliyor. Hnn. Hnn. Hnn. NicKin
parmaklarimi kiracak gibi sikiyor. Inliyor ve iniltisi ugup giderek
geriye bir tek ti¢ yanlarindaki alevlerin sesini birakiyor. Gozleri
stmsiki kapaniyor. Sonra vahsi bakiglarla agiliyor. Neye baktigini
bilmeden, 6ylece bakiyor.

“Bu daha ne kadar stirer?”

“Cok degil,” diye soz veriyor Nick.

Olivia ¢ok yiiksekten diigen bir hayvan gibi, pengesini Nicke
gegiriyor. Sonra tekrar sakinlesiyor. “Ama bu bitmez, degil mi?
Aramizdaki bu gey... hi¢ bitmeyecek. Degil mi?”

Nick biraz fazla duraksayinca, cevabi onun yerine zaman ve-
riyor. Olivia cevab: duyabilmek i¢in birkag saniye kendini zorla-
diktan sonra gevseyerek meghule gidiyor.
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Kuzeydeki boreal kusakta, bir adam safak vakti soguk topraga yat-
may. Basini tek kisilik gadirindan disar: grkarmas, yizii yukar: ba-
kuyor. Bir esintinin oldugu, tepesinde bes ince silindir gibi yiikselen
beyaz ladinlerden anlasiliyor. Yergekimi yok gibi. Dort mevsim yegil
kalan agaglarin sivri uglar: sabah vakti gokyiiziine bir seyler cizik-
tirip karalyyor. Adam bir agacin giiniin her saati, bitisik el yazist
yazar gibi azar azar ilerleyerek, kilometreler boyu yol yaptigin: pek
disinmemis. Bu yerlesik seyler siirekli hareket halinde.

Bagsini gadsrdan gikarmas yatan adam kendi kendine soruyor: Bu
agaglarin tepeleri nasil seyler acaba? Cocuklarin kalemlerini de-
liklerine sokup ¢izimler yaptig1, i¢ ice gegmis en basit dongiiler-
den siirpriz desenler yaratan o disli gark misali oyuncaklara ben-
ziyorlar. Ote diinyadan gelen mesajlar1 anlamamiz: saglayan ruh
¢agirma tahtalarinin uglarina. Ashnda kendilerinden baska higbir
seye benzemiyorlar. Bes beyaz ladinin kozalaklarla dolu, varolus-
larinin her giinii yaptiklar: gibi rizgirla egilip biikiilen tepelerine.
Benzetme yapmak insanltgin temel sorunu.

Fakat ladinler kendi yarattiklar: araglarla mesajlar yayryorlar.
fg’neyapraklarz, govdeleri ve kokleri aracihifryla konusuyorlar. Ya-
sadiklar: biitiin krizlerin taribini kendi bedenlerine kaydediyorlar.
Cadirda yatan adamin kendi ham duyularindan yiiz milyonlarca yi!
daha yash mesajlar yagryor. Her seye ragmen mesajlar: anlayabiliyor.

Beg beyaz ladin mavi gokyiiziini imzalyor. Sunu yaziyor: Gi-
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nesin, suyun ve kiigiik bir tag pargasinin uzun cevaplara ihtiyag-
lar1 vardir.

Yakinlardaki kontorta ve Banks amlar: kar s ¢ikryor: Uzun ce-
vaplar uzun zamanda verilir. Ve uzun zaman hizla yok olan bir
seydir.

Drumlinin asagisindaki kara ladinler lafi dolandirmadan siy-
liyor: Sicak sicaktan besleniyor. Donmus toprak tabakasinin du-
man tiitiyor. Devir hizlaniyor.

Dabha giineydeki genis yaprakhlar onlara katilryor. Giriiltiici
titrek kavaklar ve ayakta kalabilen hus agaglar, ormanlar: doldu-
ran kavaklar da koroya katiltyor: Diinya bagka bir seye doniigiiyor.

Adam doniip sirtiistii yatarak sabah vakti yiiziini goge geviriyor.
Mesajlar iizerine akin ediyor. Buradayken, evsizken bile soyle disii-
ndyor: Higbir ey eskisi gibi olmayacak.

Ladinler yanit veriyor: Higbir sey eskisi gibi degildi.

Hepimiz yok olmaya mahkimuz, diye déisiniiyor adam.

Bagindan beri oyleydi.

Ama bu kez durum farkh.

Evet. Sen varsin.

Agaglarin yaptig gibi, adam da kalksp calismak zorunda. Isi bit-
mis sayilrr. Yarin ya da ertesi giin, cadirs toplayacak. Ama simdi, sa-
bahin bu vaktinde, ladinlerin yazdiklarina bakarak soyle disiniiyor.
Giinesin giineg gibi, yesilin yesil gibi olmass; negenin, sikintinin,
acinin, dehsetin ve 6limiin kendileri gibi olmalar igin, 6limciil
bir kesinlige duyulan ihtiyacin 6tesinde, farkh bir sey yapmama
gerek yok ve o zaman bu sey —bu ey, 1s1iktan, sudan ve tagtan, git-
gide biiyiliyen halkalar— beni oldugu gibi i¢ine alip benim adima
her geyi anlatacak.
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Insanlar bagka seylere déniigiir. Yirmi yil sonra, her sey olan-
lar1 hatirlamaya bagliyken, o gecenin gergegi ¢oktan 6z oduna
dé6niigmiis olacak. Olivia'nin cesedini yiizisti atege yatirtyorlar.
Bunu g hatirlayacak. Nick bir sey hatirlamayacak. Olivia'nin
ona ihtiyag duydugu anda kaya gibi saglam durmugken, sonra-
dan higbir ise yaramadan, kaglarinin alazlanabilecegi bir yakin-
likta, atesin yaninda otururken, yanan ceset kadar hissiz.

Otekiler Olivia'y1 hazirladiklari odun yigininin, gece kadar
eski bir seyin iistiine yatiriyor. Once giysileri, sonra teni yaniyor.
Kiirekkemiginin tstindeki gigekli yazi —Degisim gelecek— kararip
buharlagiyor. Alevler karbonlagan ruhunu benek benek havaya
savuruyor. Ceset tabii ki bulunacak. Dolgulu. disler, yanmamug
kemik pargaciklari. Biitiin ipuglari bulunup yorumlanacak. Ce-
setten kurtulmuyorlar. Onu sonsuzluga yolluyorlar.

Oradan ayriliglarina dair, Nick’i minibise zorla bindirdikleri
disinda higbiri bir sey hatirlamayacak. Her daim yesil ormanin
tizerinde turuncu, kuzey igiklar1 kadar hayaletimsi titresimler.
Ardindan onlarca kilometre boyu kare kare fotograf. Yarim saat
boyunca tek bir arag gérmiiyorlar ve yanindan gegtikleri ilk ara-
banin i¢indeki Illinois, Elmhurst’ten eve gidip uyumak i¢in daha
bes saatlik yolu olan emekli ¢ift de atesi gordikleri anda aksi
yone dogru gegen beyaz minibiisii hatirlamayacak kadar yorgun.

Kundakgilar arada bagris ¢agirisla kesilen uzun bir sessiz-
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lik iginde ilerliyor. Adam’la Nick karsilikli tehditler savuruyor.
Mimi ses gegirmez bir baloncugun iginde. Portland’a g yiiz ki-
lometre kala, Douglas teslim olmalar1 gerektigini soyliiyor. Ig-
lerinden bir ses de olmamalarin: s6yliiyor. Olivia. Bir tek bunu,
hepsi hatirlayacak.

“Goéren olmads,” diyor Adam kimbilir kaginci kez.

“Bitti artik,” diyor Nick. “O ¢ldi. Biz diye bir sey kalmad1.”

“Kapa geneni,” diyor Adam emreder gibi. “Bizi gosterecek tek
bir ipucu yok. Ceneni kapal tut, yeter.”

Bir seyi korumay: becerdikleri yok. En azindan birbirlerini
koruma konusunda anlagiyorlar.

“Her ne olursa olsun, higbir sey séylemeyelim. Zaman bizden
yana.”

Ama insanlar zamanin ne oldugundan bihaber. Ug saniye
gerilerinden agilmaya baglayan, t¢ saniye 6telerindeki sisin igin-
de gozden kayboluveren diimdiiz bir ip zannediyorlar onu. Za-
manin bagka bir halkaya sarilarak gitgide genisleyen bir halka
oldugunu, §imd7nin derisindeki en ince nokta kendi varolusu
i¢in 6lip gitmis olan her geyin muazzam kiitlesine bagimli hile
gelinceye kadar da geniglemeye devam ettigini géremiyorlar.

Portlandda dagiliyorlar.

Nicholas, Mimas'in hayaleti ustiinde kamp kuruyor. Cadirsiz,
uyku tulumsuz. Gece ¢6kerken, bagini Charlemagne’in 6ldugi
yila denk gelen yag halkasinin yanina koydugu dolgulu bir monta
yaslay1p yan yatiyor. Kuyruksokumunun altinda bir yerde, Kristof
Kolomb var. Ayak bileklerinin altinda, Hoel'lerin ilki Brooklyn’e
ve Jowa’nin agik diizliiklerine gitmek tizere Norveg’ten yola giki-
yor. Viicudunun diginda kalan bolimde, agagtan kalan gotugun
ucurum misali kenarlarina dolugmus hélde, kendi dogumuna,
ailesinin 6liimiine, onu taniyan ve hayata tutunup yagamayi 6g-
reten kadinin yoldan gordigi ciftlik evine gelisine denk gelen
halkalar var.

Kiitiigiin kenarlarindan sizan 6zsuyun ne renk oldugunu hig-
bir ressam bilemez. Nick sirtiistii déniip havaya, yirmi kat yuka-
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riya bakarak Oliviayla bir yil boyunca tam olarak nerede yasa-
diklarini kestirmeye galistyor. Olmek istemiyor. Yalnizca o negeli
sesten, istekli ve agik sozli, birkag kelime daha duymak istiyor.
Tek istedigi hayatin onlardan ne istedigini bagindan beri duya-
bilen kizin, kiillerinden yeniden dogup ona simdi ne yapacagini
soylemesi. Hig ses yok. Ne Olivia’nin ne de hayali varliklarin ses-
leri var. Ugan sincaplarin, gizgili alklarin, baykuslarin ve o bir yil
boyunca onlara garkilar séyleyen bagka yaratiklarin sesleri de yok.
NicK'in kalbi kiigiilerek Olivia’nin onu buldugu giinki boyutuna
déniiyor. Sessizlik, diye karar veriyor Nick, yalanlar igitmekten
daha iyidir.

Kamp yerinin sert zemininde, fazla uyuyamiyor. Sonraki yir-
mi y1lda da geceleri pek iyi gegmeyecek. Zaten sonradan eklene-
cek yirmi halkanin genisligi en fazla yiiziikparmagi kadar olurdu.

Mimi’yle Doug minibiisii tamamen bogaltip biitiin gaputlar,
hortumlar ve lastik bantlar1 imha ediyorlar. Koltuklar: tiirli gesit
kimyasalla fir¢alay1p silerek temizliyorlar. Mimi o geyi yok paha-
stna satip nakit parayla minik bir Honda satin aliyor. Satigin bir
Poe hikiyesi gibi gelisip sonuglanacagini diiginmeden edemiyor.
Minibiisiin yeni sahibi bir giin mutlaka gézlerinin 6niinde oldu-
gu halde gormedikleri bir kagit parcasinin arkasini geviriverecek.
Evini de satiga gikariyor. “Niye ki?” diye soruyor Douglas.
“Birbirimizden uzaklagmamiz lazim. Béylesi daha giivenli.”
“Nesi daha giivenli?”
“Goriigmeye devam edersek birbirimizi ele veririz. Douglas.
Bana bak. Bak bana. Oyle bir sey asla olmayacak.”

En fazla {igiincii sayfa haberi olacak bir olay. Ingaat alaninda
gikarilan yanginla temelleri yok edilen bir tatil kéyii. Isi gecik-
tirecek bir eylem. Caligmalar kaldig: yerden devam eder. Fakat
incelenen killerin i¢inde kemik pargalar1 bulunuyor, insan cesedi
oldugu anlagihiyor. Batidaki dokuz eyaletin yazili ve s6zli basini
haberi alip giinlerce igliyor.

Dedektifler kimligi belirleyemiyor. Kadin, geng, bir yetmis bo-
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yunda. Siddet, tecaviiz olup olmadigim sdyleyebilmek imkénsiz.
Tek ipucu yangina yakin bir yerde birakilan gizemli mesajlar:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI IYILESTIRIR
YUVAYADON YA DA OL
Ciinki sizlerin Cennet'te bes adaci...

Ortak akil en inandiric1 yorumda karar kiliyor. Katil dengesiz
bir cani.

Adam sessizce Santa Cruz’a d6niiyor. Bitiin olanlardan sonra,
inanilmaz. Ama tezi bitmek tizereyken programdan ayrilmasi
yalmizca herkesin dikkatini ¢ekmeye yarar. Bir yilhk bursunun
gogunu harcamig. Biitiin perdeleri ¢ekip kiracidan kiraladig:
evinde oturuyor. Baginin yarim metre yukarisinda siiziilerek te-
peden kendini izliyor. Olur olmaz zamanlarda bir heyecana ka-
pilip ardindan giddetli bir kayg: héline tosluyor. Yiiriiyerek on
dakika mesafedeki markete giderken bile hayatini tehdit altinda
hissediyor.

Bir cuma gecesi geg saatte, iiniversiteye gelen postasini al-
mak i¢in b6lime ugruyor. Binaya en son ne zaman girdigini bile
hesaplayamiyor. Sifresini ancak tiglincii denemede hatirlayabi-
liyor. Posta kutusu reklamlarla éyle dolup tagmag ki 6nce onlar
ayirmak zorunda. Elindeki kordiigiim patliyor ve aylardir biriken
posta yerlere sagiliyor. Arkasindan biri, “Selam, yabanci,” diyor.

Kim olduguna bakmak i¢in donmeden 6nce gereginden fazla
coskulu bir sesle, “Selam!” diye cevap veriyor Adam.

Marry Alice Merton, onun gibi tezini bir tiirli bitiremeyen
biri. Tatl bir giftci kiz1 yiizii ve dig¢i brogtirlerindeki gibi bir gi-
lig. “Oldiin sandik.”

Adam’in iginde dzgiirliigiin en feci hali kabariyor. Olmedim.
Ama bir cinayete ortak oldum. “Yok. Burs almigtim.”

“Ne yaptin? Nerelerdeydin?”
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Adam tniversitedeki eski akil hocasinin Mark Twain'den
alint1 yaptigini duyar gibi oluyor. Dogruyu séylersen, bir sey hatir-
lamak zorunda kalmazsin. “Alanda. Biraz dagildim galiba.”

Mary tirnaklariyla koluna bir fiske atiyor. “Yalniz degilsiniz,
bayim.”

“Biitiin veriler elimde. Ama onlar: tutarh br gekilde bir araya
getiremiyorum.”

“Bitirme korkusu. Tezini teslim etmek neden bu kadar zor ki?
Isterse berbat bir sey olsun. Siktir et, ver gitsin.”

Adam igindeki ¢ilginca heyecani bastirip normal ses tonuyla
konugabilmek i¢in miicadele veriyor. Kendini bir kundakgz, ka-
sitsiz cinayetin sug ortag: degil de, kendisi gibi gosterebilmek
i¢in. Psikologlar diinyadaki en iyi yalancilar olsa gerek. Yillar
boyu insanin kendini ve bagkalarini nasil kandirdigini 6greni-
yorlar. Adam girdigi dersleri hatirliyor. Sugluluk giidiilerinin
yapmani s6yledigi seyin tam tersini yap. Kamuoyu mahkemesine
cagrildiginda, konuyu ¢arptirarak akil kargtur.

“A¢ misin?” Adam kaglarini bir tik kaldirmay: ihmal etmiyor.

Kizin i¢inde alarmlar ¢aldigini gorebiliyor. Ne diyor bu adam
boyle? Us yiul boyunca derslerden baska sey disiinmemiy, otistik sinir-
da kisilik gibi davranmisken, bir anda insan gibi davranmaya m
karar verdi yani? Ama dogrulama yanlili¥1 her zaman sagduyuya
tstiin gelir. Biitin veriler bu yénde. “Karnim zil ¢aliyor.”

Adam aylardir birikmis postasini sirt ¢antasina tikigiriyor ve
sabaha kadar agik falafelciye gidiyorlar. Adam bes y1l sonra, grup
i¢i idealizm ustiine yazip saygin dergilerde yayimlatti1 makale-
lerle dolu bir dosyayla, Ohioda kalic1 6gretim gérevliligine za-
manindan 6nce hak kazanacak. Bir on bes y1l daha sonra —on beg
yil nedir ki?— kendi alaninda taninmuis bir isim olacak.

Aylarca bir sekoyanin tepesinde yagamak, yer seviyesinde yedi
gin gecirmekten daha kolay. Her seyin sahibi var; bir yagindaki
bir ¢ocuk bile bilir bunu. Newton’inki kadar kesin bir kanundur.
Paran olmadan sokakta yiirimek bile sug ve diinyadaki hig kimse
bu durumun bir giin degisecegini hayal dahi edemez. Nick her-
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hangi bir sey yiiziinden —serserilik, izinsiz kamp yapmak, milli
parkta ay1 uzimleri yiyerek karnini doyurmak— igeri alinmay:
goze alabilecek durumda degil. Kel birakilmig daglarin dibindeki
kasvetli kiiciik bir kasabada, haftalik kiralanan bir kulibe bulu-
yor. Bahgesi sira sira dikilmis, yalnizca kirk bes santim kalinli-
ginda ama ¢ok iyi tamdif sekoyalardan bir agaghikla dip dibe.
Artik ailem diyebilecegi tek sey onlar.

Akl saglig icin degilse de sitf giivende olabilmek igin ora-
dan ayrilmali, gidebilecegi kadar uzaga gitmeli aslinda. Ama
beklememek, yaganan felaketi birazcik da olsa telafi edecek bir
mesaj gelecegini ummamak elinde degil. Burasi, onunla birlikte
yasadig1 yer. Burada, needeyse bir yil boyunca, bir amaca sahip
olmanin nasil bir sey oldugunu gérmis. Bu unutkan diinyada,
Olivia'nin déniip dénebilecegi tek yer burasi.

Kimseyle konugmuyor, bir yere gitmiyor. Heniiz bitmigken,
yine yagmur mevsimi. Nick yagmur serpistirirken uyuyup saga-
nakla uyaniyor. Catis1 suyun taarruzuyla canlaniyor. Kalkip yag-
muru dinliyor, gevseyemiyor. Tekrar uykuya dalar dalmaz giin
15181yla ve yagmurun ategkesiyle yine panik iginde uyaniyor.

Suyoluna bakmak igin digar1 ¢ikiyor. Kanal tagmig ve kirahk
kuliibenin sundurmasindan akan gegici bir dere yaratmig. Nick
tisortli ve esofman altiyla Gylece durup dagin tzerinde s6ken
safag1 izliyor. Giiniin rutubet ve balgik kokan bir saati, toprak
¢tplak ayaklarinin altinda uguldamakta. Onu ele gegirmek igin
carpisan iki diglince var. Hepimizin gocuklugundan ¢ok daha
eski bir gegmise sahip olan ilki: Yarin yeni bir gin. Ikincisiyse
yepyeni: Ben katilim.

Hava bir kopma sesiyle sarsiliyor. Nicholas yukari, dagin erir
gibi gorindigu yere bakiyor. Diin gece yagan yagmur, yiiz bin-
lerce yildir sabit kalmasini saglayan kaplamasi soyulan toprag:
gevsetmis, dag giirleyerek agag1 dogru kayiyor. Deniz fenerinden
daha yiiksek agaglar incecik dallar gibi kirilarak i ice gegiyor,
kabaran bir dalga hilinde pat kiit bayir agag: iniyor. Nick d6-
nip kosmaya baglyor. Tepesinde eve dogru gelen, kayalardan
ve agaclardan olugan alt1 metrelik bir set var. Bir patikada diise
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kalka giderken doniip arkasina bakinca, bir agag selinin kuliibe-
ye bodoslamadan daldigini goriiyor. Salonun igi gotuklar ve ka-
yalarla doluyor. Kuliibe temellerinden koparak akintiyla birlikte
algalip yiikselmeye baglyor.

Adam, “Kagin! Cabuk!” diye bagirarak komgularina dogru
kosuyor. Derken iki kiigiik ogullariyla birlikte komgular da bahge
yolundan pikaplarina dogru kogmaya baghyorlar. Fakat akintiy-
la birlikte gelenler onlardan daha 6nce davranip pikabin yolunu
kapiyor. Tek katli eve vuran agaglar volkandan piiskiirmii gibi
kabariyor.

Nick, “Su taraftan,” diye bagirinca, komsular onu takip edi-
yor. Nick onlari fazla dik olmayan bir bayirdaki bagka bir sel ya-
tagindan gegiriyor. Kayan topragin akintis1 orada sekoyalardan
incecik bir hatta rastlayarak duruyor. Bu son bariyerden ¢amurla
birlikte s1zan taglar oluyor ama agaglar simsiki duruyor. Kadin
artik kendini tutamiyor. Higkirarak gocuklarina sariliyor. Baba-
lariyla Nick dagin kel kalmig yamacina, inanilmaz derecede al-
¢almig sirtina bakiyorlar. Adam, “Aman Tanrim,” diye fisildiyor.
Nick bunu duyunca irkiliyor. Komgusunun gésterdigi yere ba-
kiyor. Az 6nce hayatlarini kurtaran barikattaki biitiin agaglarda
parlak mavi boyayla yapilmig birer X isareti var. Bunlar gelecek
hafita kesilecek agaglar.

Douglas pek de uygun olmayan saatlerde, bir kopek gibi tekrar
tekrar Mimi'nin kapisina gidiyor. Ilk bagta yalnizca soyle bir ug-
ramak, iyi mi diye bakmak i¢in. Ardindan gordigi olaganisti
rilyay1 anlatmak i¢in. Mimi de telesekreterini agsaydi. Kapisina
boyle ¢at kap1 gelip durmasi Mimi'yi hafiften delirtiyor.

Riiyasinda, Mimi'yle ikisi kendisinden daha giizel bir korfeze
bakan ¢ok giizel bir gehrin bir parkinda yiiz yiize oturuyorlarmis.
Kizsag1 yanlarinda belirmis. Gilimseyerek, Bekleyin! Agiklama-
sin1 yapacaklar! Goreceksiniz! demis. Douggie riiyayr anlatacagim
diye, sabirsizliktan yerinde duramiyor. “Her seyi gérmis gibiydi!
Bize haber vermeye gelmisti. Uyandigimda, her sey ¢ok netti.
Her sey giizel olacak.”
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Duyduklar1 Mimi'yi hi¢ de heyecanlandirmiyor. Mimi her
seyin giizel olacag: fikrini duydugu anda avaz avaz bagirmak is-
tiyor. Doug bu yiizden bir siire ondan uzak duruyor. Fakat ayn:
rilyay1 bir kez daha, Mimi'nin duymak isteyeceginden emin ol-
dugu yeni, taptaze gelismelerle bir kez daha goriiyor. Kapisi uzun
uzun 1srarla ¢ahindiktan sonra, Mimi kapiy1 agip Douggie’yi ige-
1i gekiyor. Binlerce protesto mektubuna adres yazdiklar1 yemek
masasina oturtuyor. “Douglas. Binalar1 yakip kiil ettik. Kafay: ye-
migtik. Manyak gibi sug isledik. Bizi gebertirler. Bunu an/ayabi-
liyor musun? Omriimiiziin geri kalanin1 eyalet hapishanelerinde
gegiririz.”

Douglas cevap vermiyor. Hapishane lafi kendi gegmisine ait
bir klip izlemesine neden oluyor — bu dolambagh yolu baglatan
giinleri gosteren. “T'amam, anliyorum. Ama riiyamda sana saril-
must1 ve diyordu ki-"

“Douglas!” diye bagiran Mimi’nin sesi duvarlarin ardindan du-
yulabilecek kadar yiiksek gikiyor. Sesini algaltarak tekrar konugu-
yor. “Artik bana gelme. Bu evi kapatiyorum. Gidiyorum ben.”

Douggie’nin gozleri yutkunmaya ¢alisan bir kurbaganinkiler
gibi portliyor. “Gidiyor musun?”

“Beni iyi dinle. Senin de. Gitmen. Lazim. Yeni bir hayata
basla. Adin1 degistir. Kundakgihk yaptik biz. Adam éldurdiik.”

“O yanginlar1 herkes ¢ikarmug olabilir. Bizi gosterecek ipucu
yok.”

“Sabikamiz var. Ikimiz de azili gevrecileriz. Listeleri inceleye-
cekler. Biitiin kayitlar1 bulacaklar ve—"

“Ne kaydr? Her geyi nakit 6dedik. Yizlerce kilometre yol yap-
tik. O listelerde kimbilir kag kisi vardir. Listeyle bir sey kanitla-
yamazlar.”

“Douglas. Ortadan kaybol. Kimselere gériinme. Bir daha gel-
me. Beni arama.”

“Iyi.” Doug'in gozleri yaniyor. Ona ulagmas: imkansiz. Tek
eli kapida, arkasina doniiyor. “Simdi de pek goriiniir sayilmam
zaten.”

O riiyay: bir kez daha goriiyor. Gelecekteki bir gehirde, yik-
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ek bir yerde oturuyorlar. Kizsagi, Bekleyin! Géreceksiniz! diyor.
[abii ki dort bir yanlarindan ormanlar figkiriyor. Olaganiistii bir
ey ve mutlaka Mimi'nin de duymasi lazim. Ama oraya gittigin-
le, evin 6nlinde kocaman kirmizi bir tabela var: SATILDI.

Douglas'in gidecek hi¢ ama higbir yeri yok. Ug segenekten en
yisi dogu gibi goriiniyor. O da taginabilir biitlin egyalarini pika-
»a yiikleyip Columbia Gorge’a dogru yola ¢ikiyor. Magazadaki
»atronuna sdylemiyor. Son iki haftali1 da onlarda kaliversin.

Tam Idaho sinirinda, o yeri gérmesi gerektigini fark ediyor.
3at1 standartlarina gore, resmen yan kapa sayilir. Bagka bir sey ol-
nasa da, dogru diizgiin bir veda edebilme sans1. Kulaginin dibinde
Vlimi'nin haykuran, artik iyice delirdigini sdyleyen sesini duyuyor.
VIanwkl: diigtinen her insan ayni seyi soyler. Ama diinyadaki bu-
in ormanlar: birer dikdoértgene geviren sey de mantik zaten.

Eyalet yoluna geldiginde, kalbi balyoz gibi kaburgalarina gar-
nyor. Issiz tali yoldaki ladinlerin, ¢oken karanlikta birer yargig
iibi dimdik duran agaglarin arasindaki gegitte ilerliyor. Kaslan
watirliyor. Sanki hayatta kalan dért kigi, olay sonrasinin manyak-
11 iginde, yine o minibiisteler. Ama ingaat alanina yaklaginca
iddetli, kontrollii ve bembeyaz, yeni bir yangin oldugunu gorii-
ror — gece mesaisinin elektrik arklari. Dért bir yana akin etmis,
1asar1 gideren ingaat iggileri. Sermayenin i gecikmesine verdigi
epki, vardiyalar artirmak.

Makas kirigleri tagiyan koca bir kamyon. Kirmiz1 bayrakl: bir
saretci. Douglas soyle bir bakmak i¢in duruyor. Yangina ait tek
z kalmamig. Mimi’nin sesi agaglardan birine takilmig kamera-
ardan biri plakasini kaydetmeden 6nce hemen basip gitmesini
1aykiriyor. Bagka bir ses de goyle diyor: Buras: degil. Kizsag1.

Douggie ingaat alanim1 hizla gegip bos otobana iniyor. Bir
onraki kavsaktan yine doguya doniiyor. Gece yarisi oldugun-
la, pikap el yordamiyla Montana’ya giriyor. Doug bir milli par-
ca giden toprak yolun baginda durup koltugunu yatirarak biraz
Iyuyor.

Giin 15181 gokytziinde mermer desenleri yaratmig. Douglas
rereye gittigini bilmeden arkayollardan ilerleyerek benzin almak
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i¢in durdugunda aldig1 kurutulmug etlerle ve targinli sekerlerle
karnin1 doyuruyor. Iki yaninda sivri tepeler, ige yaramayacak ka-
dar kuru kalmug tagh otlaklar olan diiz bir havzadan gegiyor. Ama
yasam buray1 milyonlarca gekilde kullanmaya devam ediyor. Bir
tarlanin 6teki ucundaki hareketlilik géziine ¢arpryor — dikenli
telle kavga eden Amerikan antiloplari. Biri yarali, beg antilop.
Douglas bu say1y1 —isareti— fark edince, titremeye basliyor. Pikab:
kenara cekiyor. Uzerine muazzam, gokyiizii kadar biiyiik, bom-
bos bir uzaklik hissi ¢okiiyor. Pencereyi hafif aralayarak diinya
hala onlara aitmis gibi uluyup duran kir kurtlarinin sesleri esli-
ginde uykuya daliyor.

Ikinci giiniin sabahinda, pikabi gelisigiizel siirmeye devam
ediyor. Yiikselen giines ona belli belirsiz yol gosteriyor. Stirekli
diimdiiz bir ¢izgide akmayan kilometreler, saatler akip gidiyor.
Yolun sol tarafinda garip bir sey beliriveriyor. Douglas daha gor-
meden, bir gariplik oldugunu anliyor. G6z alabildigine uzayip
giden bu altin rengi ve gri agikligin i¢inde, capcanli ve yemyesil,
kayip bir vaha. Olmayan bir nehrin kenarina konuglanmig bir
ileri karakol. Doug sonraki ¢ikigtan biraz fazla hizli déniip on-
larca karli mevsimin ve hayir1 cevap olarak kabul etmeyen otlara
ait koklerin altin stiine getirdigi harap haldeki sose yola giriyor.
Yavaglayarak kagni hiziyla gitmeye bagladig: hélde yol hala din-
gilleri kirmaya, pikabin altin1 delmeye ¢alisiyor. Derken ¢ocuk
getesi kadar hirpani kavaklarla dolu bir agagliga geliyor.

Pikaptan inip yiriyor. Birkag metre 6tedeki serge siiriisi
¢imlerin izerinde ugugarak dagiliyor. Burada boyle bir yer olmasi
¢ok sagma. Agaglar fiskiye gibi yiikselmis. Kimileri iki metre ge-
nigliginde, dip dibe gévdelerden buketler gibi. Egri bugrii pamu-
kagaci-kavaklar. Cevrede kilometreler boyu tek bir yerlegim yeri
olmamasina ragmen agaglar ¢ocuklarin ¢6zdigi bulmacalardaki
gibi bir mantik izleyerek biyimig. O yemyesil sira kemerlerin
altinda dururken, birden anliyor: Gériinmez bir kasabanin so-
kaklarinda. Kaldirimlar, arsalar, bahgeler, temeller, ditkkkanlar, ki-
liseler, evler: Bu birkag blokluk riizgir kiranin disinda hepsi yok
olmusg, silinip siptirilmis. Bir zamanlar bir ailenin manzarali
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penceresinden gururla izledigi seylerden birinin altina oturuyor.
O dev seyin, artik kimsenin iistiine diigmeyen golgesine.

Gizlice akan bir akarsuyun sesine benzer bir ses var. Cog-
kulu bir alki sesi ama yiizlerce yil 6teden. Dizi dizi siitunlara
benzeyen kavaklara, esintide garkilarini séyleyen, birinin bu terk
edilmis kasabaya gelip onlara hayran kalmasina sevinen agaglikli
birkag golgelik meydana bakiyor. Higirtilar: igin genis ve kayip
bulvardaki kayip kilisede biitiin kayip insanlar igin s6ylenen bir
ilahi gibi. Artik o kutsal sark: yalnizca bu cogkulu koroya vaaz
ediyor ve bunda bir sorun yok. Hatirlamay1 koro da hak ediyor.
Bayram etsin kirlar ve tizerindekiler. O zaman biitiin orman agag-
lar: sevingle haykiracak.

Mimi krep daracik siyah bir elbiseyle Grant’taki Dért Sanat adli
galerinin resepsiyonunda oturuyor. Sezlonga benzeyen deri kol-
tukta dengede kalmaya ¢aligarak dakikada bir elbisenin bagina
buyruk etegini orta yas1 gegmis dizlerinden asag: gekiyor. Elbise
o sabah bir sanat galerisine uygun, bir erkekle oturulacak pa-
zarlikta birkag yiiz dolar daha koparabilecek bir sey gibi gelmis.
Yanagindaki yara izini telafi edebilecek bir sey gibi goriinmiig
gozine. Simdiyse o an basiretinin baglandigin digtiniiyor.

Saglarim1 Pixie model kestirmis asistan gelip Mimi'nin yi-
ziindeki kesik izine bakmamaya 6zen gostererek biraz daha
kahve ikram ediyor ve Bay Siang’in hemen gelecegini soyliyor.
Bay Siang simdiden on yedi dakika gecikmis durumda. Resimler
haftalardir onda. O arka odada bir geyler doniiyor. Mimi'ye bir
oyun oynaniyor ama nasil bir gey oldugunu bilemiyor.

Galeri bagka hazinelerle dopdolu. Lake yatlar. Bulutlar igin-
de siiziilen, miirekkeple en ince detayina kadar ¢izilmis bir dag.
Her birinde binbir detayl: dlemlerin betimlendigj, i¢ ice ge¢mis
fildisi kireler. Karg1 duvardaki bir resim dikkatini gekiyor: Mavi
gokylzinin oniinde, gokkusagindan dallar1 olan, biyik, siyah
bir aga¢. Mimi ayaga kalkip etegini ¢ekistirerek resme dogru yii-
riiyor. Uzaktan minik minik bir siirii yaprak gibi goriinen sey-
ler meditasyon yapan yiizlerce figiire doniigiiyor. Etiketi okuyor:
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Mertebe Alani ya da Agag S1gmak. On yedinci yizyil ortalan, Ti-
bet. Insan yapraklar agacin yayilan dallarinda dalgalanir gibiler.

Arkasindan biri, “Bayan Ma?” diye sesleniyor.

Uzerinde koyu gri takim elbise, goziinde kan kirmizi gerge-
veli bir gozlik olan Bay Siang onu arka odaya buyur ediyor. Yi-
ziindeki oyuga bakarken go6ziini bile kirpmiyor. Sahiplenici bir
el hareketiyle, onu kagak maundan yapilmis toplanti masasina
oturttufunda, Mimi'nin kutusu ortalarinda kaliyor. Bay Siang
pencereye bakarak, “Elinizdeki eser ¢ok giizel,” diyor. “Ozgiin
bir tarzda yapilmig harika arhatlar. Elinizde kaynagin1 belirten
herhangi bir belge olmamas tiziici.”

“Evet. Bende... bizde 6yle bir belge yoktu.”

“Bu resimler babanizla birlikte Amerika’ya gelmis, 6yle mi?
Sangay'daki ailesinin sanat koleksiyonuna mi aitmig?”

Mimi masanin altindan elbisesini gekistiriyor. “Evet.”

Bay Siang pencerenin 6niinden ayrilip Mimi'nin kargisina
oturarak butin dikkatini ona veriyor. Sag dirsegini sol avucu-
na dayayip sag elinin iki parmagini hayali bir sigaray: tutar gibi
onde birakiyor. “Hangi tarihte yapildigini tam olarak belirleye-
miyoruz. Yapan sanat¢inin kim oldugunu da bilemiyoruz.”

Mimi gardini aliyor. “Peki ya sahiplerinin mihri?”

“Kronolojik siray: takip ederek onlara kadar gidebildik. Ba-
banizin ailesinin eline nasil gectigi belirsiz.”

Mimi haftalardir siphelendigi seyin gercek oldugunu o an
anhyor. Resimleri deger bigtirmek igin oraya gétiirmesi biiyik
bir hata. Kutuyu alip hemen kagmak istiyor.

“Yazilarin tarzi da bizi zorluyor. Tang Hanedanli1 d6nemine
ait, serbest dedigimiz bir kaligrafi tiiri. Tam adi Sarhos Su. Ama
daha sonraki bir tarihte de yapilmus olabilir.”

“Ne yaziyor?”

Bay Siang, Mimi'nin kiistahligina karg1 daha net bir sinur ¢i-
zebilmek i¢in bagini geriye atiyor. “Bir siir; sairi bilinmiyor.” Res-
mi ortalarina agiyor. Parmag s6zciik siitunlarindan agag1 dogru
kayyor.
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Bu dagda, boyle bir havada,

Neden daha fazla kalayim ki?

Us agag bana wsrarla el sallzyor.

Onlar: duymak igin egiliyorum ama
wsrarlarimin sesi ayns rizgar gibi.
Tomurcuklar, ks vakti bile, dallar: yokluyor.

Daha siir bitmeden, Mimi'nin tiiyleri irperiyor. O an yine
San Francisco Havaalanr’nda, isminin anons edildigini duyar
gibi oluyor. Babasinin intihar mektubu olarak biraktigs siiri oku-
yor. Bir adam bu hayatta nasilyikselir ya da diger? Zifiri karanhk-
ta ve sogukta, bir dagin yamacinda, alelacele yanginlar gikariyor.
Bir kadinin 6limiine yol agan yanginlar.

“Ug aga¢ m1?”

Bay Siang 6ziir diler gibi avuglarini gosteriyor. “Siir iste.”

Mimi’nin buz kesen yiiziine ates basiyor. Beyni durmug va-
ziyette. Cok uzaklardan, ona ulagmaya galigan bir sey var. Neden
daha fazla kalayim ki? Kardesi Amelia’'nin, on iki yagindayken,
onu iki kat1 iri gosteren bir kayak tulumunun iginde, arka kapiya
dogru paytak paytak yiiriiyerek agladigini goriyor. Kahvaltr aga-
ct erkenden tomurcuk verdi. Kar yiiziinden olecek. Babas: giillim-
semekle yetiniyor. Yeni yapraklar her zaman ¢ikar. Kis éncesinde
bile. On alt1 yagindaki Mimi’'nin, daha 6nce her nasilsa hig fark
etmedigi bir durum.

“Bu iiri... herhangi biri de okuyabilir mi?”

“Bu isin egitimini alanlar, belki. Kaligrafi 6grencileri.”

Mimi babasinin ne 6grencisi oldugunu bilemiyor. Minyatir
elektronik aletler. Kamp yerleri. Ayilarla konugma. “Su yiziik.”
Yumrugunu masanin istiinden sanat simsarina dogru uzatiyor.
Bay Siang bagini yana egiyor. Yiiziindeki tebessiim ikisi igin de
utang verici.

“Evet? Yesime oyulmus para agaci, Ming tarzi. Giizel ig¢ilik.
Isterseniz deger bigebiliriz.”

Mimi elini geri gekiyor. “Onemli degil. Siz resimden s6z
edin.”
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“Arhatlar gok ustaca betimlenmis. Ornegine az rastlanan bir
sey olmas: ve kaligrafinin kalitesi sebebiyle, belirledigimiz de-
ger...” Bay Siang fiyat araligini belirleyen iki rakam séyleyince,
Mimi tiz perdeden bir maymungiller kikirtis1 ¢ikarmadan ede-
miyor. “Dért Sanat size bu aralikta bir 6deme yapmaya hazir.”

Mimi sogukkanli goriinmeye ¢aligarak arkasina yaslaniyor.
Para sikintis1 gekmeden bir siire 6zgiir kalabilmeyi imit etmis.
Iki ya da ti¢ y1l kadar. Ama bu miktar bir servet. Ozgiirliik. Yep-
yeni bir hayat kurmaya yeter. Bay Siang yara izli yiiziini ince-
liyor. Kan kirmiz: gergeveli gozligiinin ardindaki gézleri duy-
gularini belli etmiyor. Mimi de restlesmeye hazir vaziyette ona
bakiyor. Yanginlarin en vahget dolu olanini sénene kadar izlemis
biri. Olivia'dan sonra, gozlerini kagirmadan gozlerine bakamaya-
cag tek bir canh yok.

Resim masanin tstiinde, ortalarinda duruyor. O savsak, sar-
hos yazi, gizemli siir, deta doniigiim gegirmis, 4deta her geyle bir
olmus, eski ormanlarinda tek baglarina oturan figiirler — hepsine
ne yapacagina karar verecek tek kisi o. Ama onlari elden ¢ikara-
rak sug isleyecekmis gibi geliyor birden. Ug agacin ondan istedigi
bir ey var. Ama ne istiyor olabileceklerine dair higbir fikri yok.

Bay Siang’a kars1 koymak nefes almak kadar kolay. Adam ti¢
saniyede gozlerini kagiriyor. Bagini gevirirken, Mimi sanat sim-
sarinin ruhunu okuyor. Bir yerlerde tesadiifen bu resme ait kayit-
l1 bir referansa rastlamig oldugu kesin. Gézkapagindaki tik kadar
agik bir gercek. Resmin degeri verdigi teklifin kimbilir kag katu.
Uzun zamandir kayip olan bir milli hazineye rastlamis durumda.

Mimi bir nefes alirken giilimsemeden edemiyor. “Asya Sa-
natlar1 Miizesi'nden birileri tam tarihini ve yapan sanat¢iy1 be-
lirleyebilir diye diginiyorum.”

Dort Sanat’in yeni teklifi gecikmeden geliyor. Mimi’nin, ye-
genlerinin ve iki kiz kardesinin uzun zaman boyunca paray: dert
etmemelerini saglayacak bir meblag. Mimi i¢in kurtulus. Yeni bir
diploma. Yeni bir kimlik. Neden daha fazla kalayim ki?

Mimi bir yil sonra ilk defa Carmenlle Amelia’y1 ariyor. Yii-
ziinden s6z etmiyor. Isten atildigindan. Evini sattigindan. Ug
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eyalette aranan biri oldugundan. Kayboldugu i¢in 6ziir diliyor.
“Kusura bakma. Sert bir kayaya ¢arptim da.”

Carmen giliiyor. “Yumusag: da mi1 var?”

Mimi tekliften s6z ediyor.

“Bilmem ki, Mimi. Aile yadigirimiz. Babamdan kalan bagka
ne var ki?”

Us yesim yiiziik, demek istiyor Mimi. Israrla el sallayan. “Ben
yalnizca onun yapacagi seyi yapmak istiyorum.”

“O zaman o nasil yaptiysa, oyle yap. Hayat boyu yanindan
ayirmadig tek sey oydu.”

Sonra Amelia. Amelia: Kagik ablasini dinlerken bile gocukla-
riyla ilglenmekten geri durmayan, saglikh, sabirh azize. Su sozler
Mimi'nin dilinin ucuna kadar geliyor: Kanun kagag: oldum. Bir arka-
dagim 6ldii. Ozel miilklerde yangin gskardim. Onun yerine siiri okuyor.

“Gtizelmis, Mimi. Bence rahatla demek istiyor. Gevse, sev ve
ne istiyorsan onu yap.”

“Carmen tek aile yadigirimiz oldugunu séyliiyor.”

“Amaan. Bu kadar duygusal olmaya gerek yok. Babam diinya-
daki en duygusal olmayan adamdi.”

“Ve ¢ok tutumluydu.”

“Tutumlu mu? Cimrinin tekiydi! Yangindan kurtarilmis o
ucuz seylerle dolu bodrumu unuttun mu? Kasa kasa kolalar, kus
tiyl montlar, yar fiyatina alinmig lokma anahtarlar!”

“O resimleri hayat boyu yanindan ayirmadigin: séyliyor.”

“Offf. Biiyiik ihtimalle antika pazarina gitmek iin zaman
kolluyordu.”

Dinyanin esitligi bozan oyu bir kez daha bir ¢ocugun omuz-
larindan daha genis olmayan bir yere diigiiyor. Yiiziindeki tebes-
sim hig silinmeyen, kamp yerlerini defterlerine not eden, usulca
intihar ederek giden miihendis o gece Mimi'ye fisildiyor. Cevab:
kulagina soyleyip gidiyor. Gegmis Sidret’iil-miintehd agacidir. Bu-
dandikga daha da biiyiir.

Dorothy Cazaly Brinkman, gereginden fazla negeli bir gulisle,
elinde kahvaltilik lapay1 koydugu giil agac: tepsiyle mutfaktan
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¢ikip kocasinin odasina giriyor. Aglak gozler mekanik yataktan
ona bakiyor. Kocasinin dehgetle kasilmig yamuk agzi Yunan
trajedilerindeki masklar gibi. “Giinaydin, Ray-Ray. Uyuyabil-
din mi?”

Dorothy tepsiyi komodinin tstiine birakiyor. Korkung gozler
onu takip ediyor. Gomiildiim. Diri diri. Sonsuza kadar. Dorothy
kendini devam etmeye zorluyor. Miige ¢igekleri, sat bardaginin
i¢inde, yatagin yanindaki sehpaya gidiyor. Yorganin salyayla 1s-
lanmis ucunu katliyor. Sonra da giil agac: tepsiyi igindeki sicak
kahvaltiyla birlikte yar1 fel¢li viicudun tizerine kaydiriyor.

Metod oyunculugu her sabah biraz daha inandiric1 hale geli-
yor.Daha boyle kag giin yasayacagini ya da daha kag giin dayana-
nabilecegini bilmenin imkani yok. Ray bir ses ¢ikariyor. Dorothy
kulag: Ray’in dudagina deginceye kadar egiliyor. Tek duyabildi-
gi, “Dddrz,” diye bir sey oluyor.

“Biliyorum, Ray. Dert degil. Hazir m1y1z?” Komik bir tavirla
kollarini sivar gibi yapiyor. Ray’in maskindaki agiz hafif¢e oynu-
yor ve Dorothy bunu isine geldigi gibi yorumluyor. Ray’i fark-
11 gbsteren sey felgten, kirik dokik konusmasindan ¢ok, o agiz.
“Yeni bir ata tohumu. Afrikadan. Hiicre onarimu igin iyiymis.”

Ray hareket ettirebildigi elini, biiyiik ihtimalle ona engel ol-
mak i¢in, birka¢ santim kaldiriyor. Dorothy gérmezden geliyor;
bu konuda ¢ok ustalagmig. Ata tohumundan yetigmis tahil gok
gesmeden Ray’in ¢enesinden onligine akmaya bagliyor. Do-
rothy yumusak bezle kocasinin agzin siliyor. Ray’in felgten tag-
lagmig yiiziini kaskat: hissediyor. Ama gozleri — gozleri gayet
acik secik soyle der gibi: Sen bana kalan son tahammil edilebilir
seysin, olim disinda.

Kagik ileri geri gidip geliyor. Dorothy’nin iginde ugak sesi
¢ikarmak istemesine neden olan ilkel bir i¢giidii var. “Diin gece
baykuslar1 duydun mu? Nasil da birbirlerini ¢agiriyorlardi?”
Ray’in agzini silip tekrar kagikla besliyor. Onun hila hastanede
oldugu ikinci haftada yaganan bir 4n1 hatirliyor. Yiziine takili
oksijen maskesiyle. Koluna takili bir hortumla. Hareket etti-
rebildigi tek elini onlara dogru savurup durdugu bir an. Do-
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rothy hemsireyi ¢agirmak zorunda kalmis, o da Ray’in elini
gazli bezle baglamis. Ray maskenin lizerinden azarlar gibi ona
bakmig. Birak bitireyim su igi. Sana yardim etmeye calisiyorum,
anlamyyor musun?

Dorothy haftalar boyunca tek sey diigtinebilmis: Yapamayaca-
1m. Ama zaman imkénsiz olana aligmanizi sagliyor. Doktorlarin
pragmatizmine, arkadaglarinin aciyarak bakmasina zamanla alig-
mug. Ray’in taglagmig viicudunu 6giirmeden hareket etirebilmeyi
vamanla 6grenmis. Onun buzdag: sozciiklerini anlayabilmeyi
zamanla ogreniyor. Az daha zaman gegse, 6li gibi yagamakta
bile ustalagacak.

Kahvaltinin ardindan, Ray’i temizlemesine gerek olup olma-
digin1 kontrol ediyor. Var. Ray ilk seferinde ~hastanede, kidem-
li bir hemgire vakumla alirken— utangla inleyip durmug. Lastik
cldivenler, siinger, hortum ve Dorothy’nin tuvalete tagidigy 1lik
kiitleler simdi bile o gargoyl gozlerini nemlendiriyor.

Ray’i temizleyip yan gevirerek yatak yaralarini kontrol ediyor.
Bugiin tek bagina. Gezici bakicilar, Carlos ve Reba hafttada yal-
nizca dort giin, Ray’in isteyeceginden iki kat fazla, Dorothy’nin
gereksindiginden iki kat az geliyor. Dorothy elini kocasinin tag
gibi omzuna koyuyor. Sefkat, bitkinliginin vekili. “Televizyon
mu? Yoksa bir seyler mi okuyayim?”

Ray'in oku dedigini zannediyor. Times1 okumaya bagliyor.
Ama bagliklar Ray’i huzursuz ediyor.

“Ben de, Ray.” Dorothy gazeteyi birakiyor. “Cehalet mutlu-
luktur, degil mi?”

Ray bir sey diyor. Dorothy egiliyor. “Blmm.”

“Kizgin miyim? Degilim, Ray. Salak¢a bir sakayd: iste.” Ray
bir kez daha soyliyor. “Sen mi kizdin? Niye ki?” Milyonlarca hak-
li neden diginda demek istiyor yani.

Ray’in kaskat: dudaklarindan bir sézciik daha siziyor: “Ciprass.”

Dorothy rahatliyor. Birlikte yagadiklar: yillar boyunca Ray’in
sabah ritiieli olan gey. Artik imkéansiz. En kétiisii de canavar gibi
bulmaca ¢6zdigi cumartesilerden birinde olmalari. Ray’in ag-
zindan kifur ¢iktigini duydugu tek giin.

427



428

Richard Powers

Biitiin sabah bulmaca ¢6ziiyorlar. Dorothy ipuglarini veri-
yor, Ray de gozlerini buzullara dikiyor. Darbe almak, diyebiliriz.
Brown’in mawisi gibi. Kol mesafesinde tutmak. Ray jeolojik zaman
araliklariyla anlamli olabilecek iniltiler ¢ikariyor. Yaptiklar: seyin
onu televizyonun kargisinda birakmaktan daha kolay oldugunu
gormek Dorothy'yi sagirtiyor. Hatta her giin bulmaca ¢6zmenin
—bu isi rutine baglamanin— beyninin eski héline d6nmesine yar-
dimu olabilecegini hayal ederken buluyor kendini.

“Iikbaharin ilk mijdecilerinden. Beg harfli. Ilk harfi 4.”

Ray’in kesik kesik s6yledigi iki heceyi anlayamiyor. Tekrarla-
masini istiyor. Bu kez bir hirilty, yine ciiruf misali bir gey.

“Olabilir. Kursunkalemle yazayim, sonra tekrar bakariz.” Bez
bebekle dans eder gibi. “Suna ne dersin: Tomurcugun seving veren
dondisu? Alt1 harfli, ilk harfi R, dérdiinci harf E, besincisi 4.”

Ray i¢ine kapanmig hilde ona bakiyor. O kilitli odanin igin-
de, geriye neler kaldigini anlayabilmek imkansiz. Bag: sarkik, ha-
reket ettirebildigi eliyle kigin yagan karda otlamaya ¢aligan bir
hayvan gibi yorgan1 tirmaliyor.

Sabahin tad1 daha 6glen olmadan kagiyor. Dorothy diizelt-
meler ve 6nermelerle karman ¢orman bir seye doniigen kareli
seyi birakiyor. Ogle yemegini diigiinme zamani. Ray’in boga-
zinda kalmayacak, haftada kimbilir kag kez yedirmedigi bir sey
bulmali.

Ogle yemegi Atlantik’i kayikla gegmek gibi. Ogleden sonra
Ray’¢ kitap okuyor. Savas ve Barss. Bunun igin uzun ve mesak-
katli, haftalarca stiren bir kampanya yiritmesi gerekmis ama
Ray kitab: dinlemeye istekli goériintiyor. Kag yildir onu bir ede-
biyat okuruna dénistirmeye ¢ahigmig. Simdiyse onu dinleyecek
bir tutsag1 var.

Hikayeyi takip etmekte Dorothy bile zorlaniyor. Aklinda tu-
tamayacag1 kadar ¢ok sayida insan duygudan duyguya gegisler
yapiyor. Romanin prens kahramani muazzam bir savagin ortasi-
na digiiyor. Dort bir yaninda kaos, felg olmug halde soguk top-
ragin Uzerine sirtiisti seriliyor. Askerin tizerinde gokten, ytice
gokytiziinden bagka bir sey yok. Kipirdayamiyor; yalnizca goge
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bakabiliyor. Oylece yatarken varolusun merkezindeki gergegi o
4na kadar nasil goremedigine sasiyor: Koca diinya ve diinyadaki
biitiin yiirekler, o sonsuz maviligin kargisinda bir hig.

“Affedersin, Ray. Bu boliimii unutmugum. Istersen atlayabiliriz.”

Ona bakan, yine o aglak gozler. Ama belki de Ray’in aklimi
kargtiran gey roman degil. Karisinin neden aglayip durdugunu
anlayamiyor belki.

Aksam yemegi yine uzatmali bir sefere, Asya'daki bir sava-
sa doniiyor. Dorothy kocasini televizyonun kargisinda birakiyor.
Sonra ikinci aksam yemegi i¢in disar1 ¢ikiyor. Kendi aksam ye-
megi i¢in. Alan onu atdlyesinin kapisinda kargiliyor. Saglar: talag
tozuyla kapli. Onun gozlerinde de bir aylaklik var. Dorothy géz-
lerini kagiriyor. Alan onu kollarina aldiginda, korkung bir yuvaya
donis hissi yagiyor. Miistakbel niganlisi. Bosanmasi kocasinin
meslegindekilerin miicbir sebep dedigi sey yiiziinden engellen-
mig birinin niganlis1 olabilir mi?

“Giniin nasil gegti?” Evet, Alan cidden buna cevap vermesini
bekliyor. Ama bu gece, pargalarina ayrnilmig kemanlarla viyolala-
rin ve gellolarin, sapsiz enstriiman govdelerinin, tellere sira sira
asilmug cilasiz plakalarin, ak¢aagagtan yapilmug iki pargali arka
kapaklarin, ladin ve s6giit bloklarindan, tus yapiminda kullanila-
cak kapkara abanoz pargalarindan, ek pargalar i¢in kullanilacak
simgir ve geri donistiirilmis maun pargalarindan gelen kokula-
rin ortasinda General Tso usulii tavuklarini yerlerken, tek yap-
mas: gereken cigerlerini tamamen doldurarak tekrar tekrar nefes
almak.

Dorothy tek kullanimlik yemek gubuklarini birbirine vuruyor.
“Keske gengken tamigsaydik. O zamanki halimi gérmeliydin.”

“Yok, yok. Yash aga¢ daha iyidir. Daglarin kuzey yamaglarin-
dan, yiikseklerden gelen agaglar.”

“Ise yaramak giizel.”

“Keske den bu kadar yash olmasaydim esas. Bu iste ¢ok iyi
olabilirdim.” Alan kiriglerden agag1 sarkan oyulmus, tiraglanmig
govdeleri gosteriyor. “Agacin nasil islenecegini daha yeni yeni
anlamaya basliyorum.”
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Dorothy iki saat sonra eve doniiyor. Ray onun arabayla bahge
yoluna girdigini, garaj kapisinin agildigini, anahtar: arka kapi-
nin kilidine soktugunu duymus olmali. Ama odaya girdiginde
gozleri kapali,yamuk genesi agag1 sarkmug. Televizyonda st tiste
espriler patlatip deliler gibi giilen insanlar var. Dorothy televiz-
yonu kapayip lekeli yorgani kaskati duran viicudunun istiine
¢ekmek icin yataga gidiyor. Ray’in hareket ettirebildigi eli penge
gibi bilegine yapisiyor. Ciglik atarcasina agilan gozlerinde o ce-
hennemden ¢ikma cinai bakiglar var. Dorothy yerinden sigraya-
rak bir giglik atiyor. Ardindan sakinleserek Ray’i de yatigtirmaya
galigiyor.

Bagindan beri diinyanin en iyi adami olan Ray. Bir azizin
sabriyla biitin maceralarin: sineye geken adam. Artik bittigini
soylediginde biraz gozyas1 doken, onun igin en iyisini istedigi-
ni soyleyen. Yaninda kalip istedigini yapabilecegini. Bag1 ne za-
man derde girse, hep yaninda olacagini syleyen adam. Simdi
Dorothy’nin bag1 dertte. Ve. Evet. Ray de. Hep. Yaninda.

“Ray! Korktum. Uyuyorsun sanmigtim.” Ray'in agzindan yu-
varlanarak ¢ikan seyin anlami Sanskritge bir mantra olabilecek
kadar belirsiz. “Ne dedin?” Dorothy pandomimin yasak oldugu
istirapli sessiz sinema oyunu igin egiliyor. Ikisi de bulanik, iki
hece. “Bir daha, Ray.”

Oliimden 6nceki yasamda oldugu gibi, Ray'in sabri onunkini
kat kat agtyor. Tam felgli olmayan tarafindaki kaslar oynamaya
bagliyor. Tiirli gesit varlik Dorothy’nin tenine degerek parmak-
larim saglarindan gegiriyor. “RayRay. Kusura bakma. Dedigini
anlamiyorum.”

Ray’in tam hareket ettiremedigi dudaklarindan kesik kesik
birkag ses daha ¢ikiyor. Dorothy bir kez daha egiliyor ve bu kez
duyuyor. Ilk duydugu: Yas. Ray'in gercek istegi o kadar olmaya-
cak bir sey ki ilk bagta anlayamiyor. Yzz. Dorothy mantiga falan
bos verip hemen kagit kalem buluyor. Kalemi yatagin kenarinda
duran eline tutugturup parmaklarinin sismograf igneleri gibi ha-
reket edisini izliyor. Ray’in birkag berbat harf ¢iziktirmesi daki-
kalar siiriiyor.
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Dorothy o karman gorman titrek harflere bakiyor ama bir sey
goremiyor. Gordugu seyin bir anlami yok ama o enkazin altinda
kalan adam her kimse, bunu ona sdyleyemez. Derken bir s6zciik
beliriyor ve Dorothy anlayarak sarsiliyor. Higkirarak, Ray’in kas-
kat1 kolunu ¢ekistirerek, kocasinin zaten bildigi seyi dile getiri-
yor. “Dogru. Dogru!” Alt1 harfli, ilk harfi R. Tomurcugun seving
veren dondigi. Releaf*

Yirmi bahar nedir ki? Yazin 6l¢iilmis en yiiksek sicakliklarin ya-
sandif1 yil gelip geciyor. Ardindan bir yil daha. Sonra hemen
hepsi kayith tarihteki en sicak yazlardan olan on yaz daha. De-
nizler yikseliyor. Mevsimler gagiyor. Gegen yirmi baharin so-
nuncusu ilkinin bagladig1 zamandan iki hafta 6nce bagliyor.

Tiirler yok oluyor. Patricia makalelerinde bundan s6z ediyor.
Sayilamayacak kadar ¢ok tiir. Resiflerin rengi beyaza déniiyor,
sulak alanlar kuruyor. Heniiz bulunmamis seyler kaybolup gidi-
yor. Yagam formlar: temel yok olma oraninin bin kat: bir hizla
yok oluyor. Cogu tilkeden daha biiyiik ormanlar tarlaya donigi-
yor. Dort bir yanindaki yasama bak; sonra gordiklerinin yarisin sil.

Bu yirmi yilda, Douglas'in dogdugu yilki diinya niifusundan
daha fazla dogum oluyor.

Nick gizlenerek ¢alistyor. Agaglardan daha yavag bir ¢aligma
i¢in yirmi yil nedir ki?

Adam’in makalelerinden birinde de karutlandig: gibi, pasparlak
ve rengirenk bir sey goziimiize sokulmugken, arka plandaki yavag
bir degisimi fark edebilecek sekilde tasarlanmug yarawklar degiliz.

*  Ingilizcede rahatlama, i rahatlamas: anlamina gelen refief sozciigiinden tiiretilmis,

yeniden yapraklanma anlamina gelen, aslinda var olmayan bir sézciik. —¢»
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Mimi'nin de fark ettigi gibi, insan saatin akrebini takip ede-
bilir, bir saat boyunca goziinii ondan ayirmayabilir ama hareket
ettigini bir an bile géremez.

Egemenlik 8'deki Neelay altmig bes kilo ve ten rengi beyaza yakin,
saglar1 Einstein’in saglar gibi. Yiiz hatlar1 1s13a ve hangi kasaba-
da olduguna gore degiserek farkli irklarin 6zelliklerine biirtini-
yor. Boyu yalnizca bir kirk iki oldugu halde esnek baldirlari ve
kasli bacaklari sayesinde durdugu yerde durmuyor. Ad1 Spor ve
stradan biri. On bir kitadaki biitiin arazi sahipleri gibi o da birkag
madalya kazanmig, anutlar dikmis ve kenara biraz para ayirabil-
mis durumda. Hayatinda birbirinden ¢ok uzak bolgelerde yaga-
yan kizlar var. Ufacik bir kasabanin belediye bagkani, bagka bir
kasabada duvar halis1 tretimi yapiyor. Bir ara kapanmak tzere
olan bir manastirda rahiplik yapmis. En sevdigi sey yiiriimek.
Yabancilarla kargilagmak. Servilerin dalgalanan dallarimi izleye-
rek riizgarin hangi yéne kivrildigini kestirmek.

Hepsi de oyunu kendi tercih ettigi sekilde oynayan milyon-
larla birlikte, o da paralel diinyaya taginmis gibi. [nternetin ol-
madig1 bir zamani hatirlayamiyor. §imdi'yi Hep'e gevirmek, olani
olmas: gerekenle karigtirmak bilincin isi. Baz1 giinler interneti
Heart’s Delight Vadisi’'ndekilerle birlikte kendisi icat etmemis
de, yalnizca iginde bir alan agmuglar gibi geliyor. Evrimin tigtinci
agamasl.

Bir ¢arsamba ogleden sonrasinda, ti¢ boyutlu modelleme
stidyosunun agiligin1 onaylayacag bir yénetim kurulu toplanti-
sinda olmasi gerekirken, yine yollara diigiiyor. Toplantiya gitmek
yerine oyuna girerek kendi Ar-Ge’sini yapiyor. Zaten giinlerdir
kutsal bir yolculuga ¢ikmig, kutuptan ekvatora kadar taban te-
perek biitin enlemlerde kargilagtii her vatandagla konuguyor.
Rasgele odak gruplari. Hem iriin aragtirmasi hem de spor, bir
tagla iki kus.

Onceden hig gitmedigi bir kantondaki varlikli bir gehrin be-
lediye saray: 6niinde pazar kurulmus. Yiiksek bir ¢anin altinda
tirli gesit mal ve hizmet igin pazarhk eden insanlar: At ara-
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balari, mumlar, motorlar, optik trinler, degerli metaller, arazi-
ler, bostanlar. El yapim1 kumaglardan dikilmis giysiler, el yapimi
mobilyalar, gercek miizik yapan lavtalar. Gegen yil olsa, yalnizca
degistokus olurdu: Insanlar zor bulunan mallar karsilikli takas
ederdi. Ama bugiinlerde ger¢ek para konuguyor —dolarla, yen-
le, sterlinle, avroyla— yukanidaki diinyada gergekten milyonluk
elektronik transferler gereklesiyor.

“Salaklar,” diyor biri, sehir pazarinin kanalinda. Neelay do-
niip bakiyor. Kalabalikta yaninda duran giiderilere biirinmiig bir
adam. Bir an i¢in adamin bir bot, oyuna dahil olmayan zeki bir
yapay zeké olabilecegini diigliniiyor. Ama figiiriin yiiriyistinde
bir sey var. Insani bir aggozliliik.

“Kim salak?”

“Zaten yukarsi da boyle degil mi?”

“Yukaris: m1?”

“Ayn1 diinyay1 burada da yarat. Her giin ise git, eve yabando-
muzu pastirmasi getir, evin igini bok piisiirle doldur. Buras: da
BodyLand kadar beter bir yer oldu.”

“Yapilacak bagka seyler de var.”

“Ben de 6yle sanmigtim,” diyor giiderili adam. “Sen tann
misin?”

“Hayr,” diyerek yalan soyliiyor Neelay. “Niye ki?”

“Sizde bitiin biiyiler oluyor da.”

Neelay gelecek sefere biyiilerini biraz azaltmaya karar veri-
yor. “Uzun zamandir oynuyorum.”

“Tanrilarin nerelerde takildigini biliyor musun?”

“Hayir. Diizeltilmesini istedigin bir ey mi var?”

“Her sey.”

Bu s6z Neelay’i kizdiriyor. Oyunun kir her zamankinden
daha yiiksek. Koreli bir gocuk oyunu birakmasini séyleyip dur-
dugu i¢in annesini 6ldirmis. Annesinin cesedi yandaki odada
yatarken, onun kredi kartin1 kullanarak iki giin boyunca oyundan
hi¢ ¢ikmadan kazanilabilecek butiin zaferleri kazanmig. Ama
millet agzina geleni s6yliyor iste.

“Senin derdin nedir?”
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“Yalnizca buray: yeniden sevmek istiyorum. Oyuna ilk bagla-
digimda cennetteyim sanmigtim. Kazanmanin milyonlarca yolu
vardi. Kazanmanin anlami bile kalmamigts.” Guderili kasif bir
an donup kaliyor. Belki de animusunun ¢6pi digar1 birakmasi,
telefona bakmasi ya da yeni bebegini sallamas: gerekiyor. Der-
ken avatar: iki adim atarak garip bir sekilde yeniden canlaniyor.
“Simdiyse tekrar tekrar ayni bayat numaralar. Maden daglar, ke-
silmig ormanlar, ¢ayirliklara serilmis metal levhalar, sagma sapan
kaleler ve depolar. Tam her sey istedigin gibi oluyor, parali asker-
leri olan bir pislik gelip agzina sigiyor. Gergek hayattan da beter.”

“Sikayet etmek istedigin bir oyuncu mu var?”

“Sen tanrisin, degil mi?”

Neelay cevap vermiyor. On yillardir yiiriimeyi beceremeyen
bir tanr.

“Buradaki sorun ne biliyor musun? Midas sorunu. Millet sa-
lak sagma geyler inga edip her yeri kapliyor. Sonra da siz tanrlar
yeni bir kita yaratip yeni silahlar icat ediyorsunuz.”

“Oyun bagka sekillerde de oynanabilir.”

“Ben de oyle sanmigtim. Daglarin tepesindeki, denizlerdeki
gizemli seyler. Ama hayir.”

“Belki de bagka bir yere gitmelisin.”

Guderili adam kollarin1 yanlara agiyor. “Ben o bagka yerin
burast oldugunu sanmigtim.”

Uzun zaman 6nce 6len babasi igin dijital bir ugurtmay: dans
ettirmeyi héla isteyen gocuk, ormandan gelenin hakli oldugunu
biliyor. Egemenlik'te Midas sorunu var. Oyunda her sey altina
doniigerek oliiyor.

Adam Appich dogentlige yiikseliyor. Ona soluk aldiran bir gey
degil — bilakis tizerindeki baskiy artiriyor. Her an en az iki isi
birden yapmak zorunda: Konferanslar, literatiir taramalari, alan
caligmalari, ders hazirlama, mesai saatleri, devrildi devrilecek yi1-
ginlar hilinde duran 6devlerin degerlendirilmesi, kurullar, terfi
dosyalar ve sekiz yiz altmis ii¢ kilometre uzakta yagayan yayin-
cilik isindeki bir kadinla siirdiiriilen uzak mesafe iligkisi.
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Ohio, Columbus'’taki ilk evinde mikrodalgada 1sitilmug te-
riyakisini yiyip haberleri izlerken yayimlanacak bir makalenin
tizerinden gegiyor. Ne giincel olaylara ne de gergek bir yemek
pisirmeye zamani var. Ama ¢aligirken onlar1 da araya sikigti-
rarak 4deta kendini akliyor. Baktig1 seyin ne oldugunu haber
basladiktan on saniye sonra anlayabiliyor: Harap olmug binalar
ve kapkara kirisler, kendi hafizasinda net olarak canlandirmay:
artik beceremedigi bir olayin sonrasi. Washington eyaletinde-
ki, kavaklarin genomlariyla oynayan bir aragtirma laboratuvar:
yakilmig. Kamera isli bir duvari uzun uzun gésteriyor. Betonun
tizerine sprey boyayla bir zamanlar olusturulmasina katkida bu-
lundugu sloganlar yazilmug:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI IYILESTIRIR

Eski sloganlar.. Adam anlayamiyor. Haber spikerinin séyle-
dikleri iyice aklim1 karigtiriyor. “Yetkililer yedi milyon dolarlik
hasara yol agan yanginin son birkag yilda Oregon, California
ve Kuzey Idaho’'da gergeklestirilen benzeri eylemlerle baglantili
olabilecegini digtiniyor.”

Diinya bélinip ikiye ayriliyor ve Adam kendi taklidine dé-
niigiiyor. Ardindan daha ekonomik bir agiklama: Otekilerden
biri ya da ikisi tek bagina ya da birlikte devam ediyor olmali.
Sevgilisinin 6limiinden sonra, NicK'in yapiyor olmasi kuvvetle
muhtemel. Ya da o gocuksu savag gazisi, Douglas. Ya da ikisi bir-
likte yeni miiritler edinip yanginlar ¢ikarmayi sirdiirmeye karar
vermigler. Bu yangini her kim ¢ikarmigsa, telifi ona aitmis gibi
eski sloganlarini kullanmag.

Kamera harap hildeki laboratuvarin kapkara olmus tavan
kirisine gevriliyor. Adam bu goriintiiyi saldiriya kendi de katil-
mig¢asina hatirliyor. Bes yil 6nce degil; diin gece. Eve yeni gelmis
de ustiindeki is kokulu giysileri yakmak zorundaymus gibi. G6-
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riintiide koridorun sonuna sprey boyayla yazilmig birkag sézciik
daha beliriyor:

INTIHAR EKONOMISINE HAYIR

Dogent olusunun tzerinden heniiz alt: hafta ge¢misken,
Adam yine kundakg1 oluyor.

Ug ay sonra, Olympic Milli Park: yakinindaki bir kereste depo-
sunda, iy makinelerinin durdugu ambarda patlama oluyor. Mimi
haberi Chroniclédan okuyor. Rehabilitasyon ve ruh saglig: danig-
manhginda yaptig1 doktoray: bitirmek iizere oldugu San Fran-
cisco Universitesi ne, yiiriiyerek on dakika mesafede olan Golden
Gate Parkindaki Cicek Seras’nin 6niinde, ¢imlerin tizerinde
otururken. Olay yerine yazilan —bir zamanlar onlarin olan- slo-
ganlar1 hatirliyor. Haberin yaninda bir ek bilgi kutucugu var:
“Ekolojik Teré6riin Tarihgesi, 1980-1999.”

Tutuklamalarin yapilmas: an meselesi olmali. Gelecek ay,
gelecek yil, kapisi tiklatilacak, rozetler s6yle bir gosterilecek...
Mimi oturmus haberi okurken yanindan insanlar gelip gegiyor.
Biitiin diinyaligini yagl bir sirt ¢antasinda tagiyan evsiz barksiz
bir tip. Elindeki Japon bayragini sallayan bir kadin: takip eden
sar1 sapkali turistler. Oyuncak bir ziirafay: birbirlerine atarak
gilisen iki 4g1k. Mimi ¢imlerin Gzerinde oturarak kendi isle-
mis gibi hissettigi sugun haberini okuyor. Gazeteyi 6niine yay1p
bagin1 geriye atiyor. Gokylizii konumunu ii¢ metrelik hatayla
belirleyebilecek uydularla kapli. Uzayda 6niindeki mangetle-
ri okuyabilecek kameralar var: “Ekolojik Terériin Tarihgesi.”
Goge bakarak gelecegin uzerine gullanip onu tutuklamasini
bekliyor. Sonra gazeteyle birlikte 6gle yemeginden kalan ¢6ple-
ri de toplayip bir dizi California mesesini gegerek Lone Dagr'na
ve 6gleden sonra girecegi Terapide Etik ve Mesleki Sorunlar

dersine dogru yiiriiyor.
Holok
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Nick yeni yangin haberlerini duymuyor. Onun haber kaynak-
lar1 sahile kadar bitiin kiigiik kasabalardaki, yorumcularin ve
analistlerin hemen hepsinden gizlenen gergekleri, ¢ogu zaman
bedavadan agiklamaya hevesli insanlarla dolu otobiis duraklar
ve kafeler, tele pazarlamacilar ve sayim memurlari, dilenciler.

Nick kendisi i¢in miikemmel isi Washington, Bellevue'de bu-
luyor: Muazzam bir ikmal merkezinde goklere ¢ikarilan depocu
gocuk olarak mini forkliftin dstiinde hizla oraya buraya gitme-
ye, dag gibi kitap paletlerini bogaltmaya, barkodlarini okuttugu
kitaplar1 o engin, li¢ boyutlu depolama matrisinde belirlenmis
yerlerine yerlestirmeye bagliyor. Kara hiz rekorlarini kirmak zo-
runda. O da kiriyor. En 6zel izleyici kitlesinin, higligin karsisinda
gergeklestirdigi bir gesit performans.

Buradaki iriin kitaplardan ¢ok, on bin yillik tarihin hede-
fi, insan beyninin her gseyden ¢ok agligini duydugu ve doganin
vermektense 6lmeyi tercih edecegi sey: Kolaylik. Konfor bir has-
talik ve Nick bu hastaligin tagiyicisi. Patronlar giiniin birinde
herkesin i¢ine girip onlarla birlikte yagayacak bir viriis. Insan bir
kez pijamaliyken roman satin aldiginda, bunun geriye d6niisi
olmuyor.

Nick o giinkii otuz {i¢ numarali kartonu da agiyor. Iyi giiniin-
deyse, dort dakikada bir yeni bir tanesini agip barkodlar taraya-
rak ve kitaplan raflara yerlestirerek ylizden fazla kutuyu halle-
debiliyor. Ne kadar hizl olursa, yerine gegecek robotun gelisini
de o kadar geciktirebilecek. Verimlilik gelip canina okumadan
once birkag y1l daha dayanabilecegini zannediyor. Ne kadar ¢ok
caligirsa, o kadar az diigiinmek zorunda kaliyor.

Karton kapakl kitaplarla dolu kasalan: gelik raflarina yer-
lestirip sayim yapiyor. Raflar kargilikli yiikselerek kitaplardan
olugan dipsiz ugurumlara donigiiyor. Bir tek bu merkezde kar-
silikli binlerce raf var. Biitiin kitalarda her ay yeni ikmal mer-
kezleri agiliyor. Patronlar: herkesin her seyini ikmal edinceye
kadar bu isten vazgegmeyecekler. Nick is etlidiine girecek za-
maninn degerli bes saniyesini bu dar bogaza bakarak harciyor.
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Kargisindaki manzara igini umuttan farksiz bir dehgetle doldu-
ruyor. Basili kagittan olugan bu sonsuz, gitgide daralan, sigen
kanyonlarin i¢inde, loblolly ¢gamindan elde edilmis milyonlarca
ton life sifrelenmis hélde, gercegi anlatan birkag sézciik, ikmal
merkezleri sayesinde doyuma ulagmanin biiyiisiinii bozup tehli-
keyi, gereksinimi ve 6limi geri getirecek bir sayfa, bir paragraf
olmali.

Geceleri duvar resimleri yapiyor. Sablonlar1 kendi evinde ha-
zirlayip sehirde gezinirken kegfettigi bos duvarlara kadar yuri-
yor. Polisin dikkatini ¢ekecek bir ey yaparak kadere kafa tutuyor.
Fakat imgeler yoluyla ¢iglik atma giidisi karsi koyamayacag
kadar giigli. Orta boyutlardaki bir isi, sablonu yapistirip s6kme-
ye kadar, yarim saat-kirk bes dakikada bitirebiliyor. Gece ikiyle
dort arasinda, evde kalsa igi igini yiyerek Gylece yatacagi zaman
araliginda, birkag mahalleye damgasin1 vuruyor. Kursun gegir-
mez mont giymis inekler. Ak¢aaga¢ tohumundan el bombalar:
firlatan direniggiler. Cit hilinde biyttilmis gercek giillerin tize-
rine, gigekleri polenlemek ister gibi akin eden savag ugaklar1 ve
helikopterler.

Bugiinkii isi gok biiyiik: Ust iiste binecek on alt: sablon kul-
lanarak bir avukathik sirketinin dig duvarini resimleyecek. Nick
merdivene tirmanip hem tepede hem de dipte genisleyen bii-
yiik bir vazoya benzeyen numarali gablonlar: st tste bantliyor.
Ciiruf briketinden 6rilmiig duvar1 kaplayan sablonlar doksan
derecelik agiyla donerek kaldirima tagiyor. Sonra sprey boyalar
¢tkiyor ve kesilerek olusturulmus ¢izgiler maskeleme bandini da
kaplayan renklerle doluyor. Nick boyalarin kurumas: igin ¢ok az
bekledikten sonra sablonlar: s6ktiigiinde ortaya bir kestane agaci
¢ikiyor. Agacin dallar ofisin ikinci katina kadar ulagiyor. Gov-
desi bir yigin koke kadar diimdiz inmis ve kokler kaldirimin
tzerinden ilerleyerek sokaktaki régar kapagina kadar uzanmus.
Agacin kabugundaki gizgiler gogiis hizasinda, g6z mesafesinin
biraz altinda, barkoda déniisiiyor.

Nick sirt ¢antasindan parmak kalinliginda bir deve kili firga
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ve bir kutu siyah boya gikarip evrensel iiriin kodunun yanina el-
yazistyla Mevlanadan dizeler yaziyor:

Ask

dallar ezelde
kokleri ebediyette
govdesi higlikte
bir agagtir

Bu siiri bir zamanlar bir agag evinde, bir agacin ¢ok yiiksekte-
ki bir dalinda, diinyanin hél yagayan bir ucunda, birinin agzin-
dan dinlemis. Birimiz diisecek olursa, diye hatirlattigini duyar gibi
oluyor o kisinin, 64iri de onunla birlikte gider. Resmini incele-
mek i¢in geri gekiliyor. Resmin yarattig etkiyle soyle bir irkiliyor
ve begenip begenmediginden emin olamiyor. Ama begenmek ve
begenmemek —tiiketim kiiltiiriiniin gomag: ve degnegi— ona pek
bir gey ifade etmiyor. Tek istedigi bu duvarlar tizerleri duvarla
kaplanamayacak seylerle olabildigince doldurmak.

Sablonlarla sprey boyalar: toplayip tekrar ¢antasina koyuyor
ve nevresim takimiyla ¢argafin1 bir tiirli degistiremedigi yatakta
uyuklayarak bes saat daha gegirmek tizere kor topal yiiriyerek
eve doniiyor. Rilyasinda sik sik gordigi Olivia 6lmenin panigiy-
le bir kez daha ona sesleniyor: Aramizdaki bu sey... hig bitmeyecek.
Degil mi?

“Birak beni,” diyor Ray Brinkman karisina her hafta, defalarca.
Ama karist agzindan pihtilagmis yumrular hélinde ¢ikan s6zleri
anlamiyor ya da anlamazliktan geliyor. Dorothy’nin saatlerce di-
sarida kaldig: geceler, Ray’in en mutlu oldugu zamanlar. O zaman
biitin umutlar1 onun arkadagiyla birlikte oldugu, degistigi, sohbet
ettigi, ac1 gektigi, uzaktaki bir odanin karanliginda ulagmay: bir
tiirli beceremedigi seyler i¢in haykirdig: diigiincesiyle canlaniyor.
Yine de sabahlari odasina girip, Géinaydin, RayRay. Bugiin iyi mi-
yiz bakalim? dediginde, felgli bir seving duymadan edemiyor.
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Dorothy ona bir seyler yedirip televizyonun kargisinda bira-
kiyor. Ekranda haberler, seyahat olasiliklari, ona yarenlik eden
‘insanlar, hayat boyu sahip oldugu ama géremedigi firsatlar1 ha-
tirlatan geyler var. Bu sabah, Seattle savag halinde. Diinyanin ge-
lecegi, serveti, bu servete kimin sahip olduguyla ilgili bir seyler.
Sabahg: spikerlerin de kafas: karigmig gibi. Onlarca iilkeden ge-
len delegeler bir kongre merkezinde toplanmaya ¢alisiyor; bin-
lerce coskulu direniggi igeri girmelerine engel oluyor. Pangolu,
kamuflaj pantolonlu ¢ocuklar alevler igindeki bir zirhli aracin
ustiinde tepiniyor. Birileri betondan soktiikleri bir posta kutu-
sunu bir bankanin camina firlatirken, kadinin teki avazi ¢iktig
kadar bagiriyor. Benek benek Noel igiklarinin parildadig: agagla-
rin altinda, siyahlara biirinmiig, kaskl birlikler kalabaliga pembe
duman yayan sis bombalar1 atiyor. Yirmi yil cephede savagarak
patent haklarini korumus olan Ray Brinkman, polisler ne zaman
bir anarsisti etkisiz héle getirse tezahiirat yapiyor. Tanr1’'nin eli-
nin tersiyle dur dedigi Ray Brinkman’sa camlari kiriyor.

Kalabalik dalga gibi kabararak kiriliyor, giirleyerek yeniden
gruplaniyor. Polis kalkanlarindan bir set hepsini geri piiskiirti-
yor. Senkronize kanun tanimazlik barikatlarin tizerinden, zirhli
araglarin ¢evresinden ileri dogru akiyor. Kamera izdihamin igin-
deki miithis bir seye gevriliyor: Bir siirli vahsi hayvana. Boynuz-
lar, biyiklar, uzun digler, kocaman sarkik kulaklar, kapiisonlular
ve pilot montlar1 giymis ¢ocuklarin baglarinda tagidiklar: 6zenle
yapilmis maskeler. Yaratiklar 6liiyor, Sierra Club igin hazirlan-
mis bir 6lim pornosunda oynar gibi, yere serilip serilip tekrar
kalkiyor.

Bir am1 Ray’in farklilagmig kafatasindan igeri sinsice siizii-
liyor. Ray bu aninin verdigi aciyla gozlerini kapiyor. O hayvan
maskelerini, desenli mayolar: hatirhyor. Hepsi tanidik geliyor.
Onceden fotograflarini falan gérmiis sanki. Bunun miimkiin ol-
madigin1 biliyor ama gergekler bu tekinsiz hissi yok edemiyor.
Televizyonu kapamas: i¢in Dorothy’ye sesleniyor.

“Bir seyler okuyayim mi1?” diye soruyor Dorothy her sefe-
rinde, hi¢ gerek olmadig: halde. Ray asla hayir demiyor. Artik
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Dorothy’nin okudugu kitaplar i¢in yagiyor. Yillar yili Tiim Za-
manlarin En Iyi Yiiz Romanr’ni bitirmeye ¢alismiglar. Ray ede-
biyata neden hi¢ sabri olmadigini hatirlayamiyor. Artik 6gle
yemeginden 6nceki saatleri kolayca gecirebilmesini saglayan tek
sey edebiyat. Insanligin gelecegi ona bagliymig gibi, olay orgii-
stindeki ufacik bir seye tutunup saatlerce gidebiliyor.

Kitaplar 1ss1z adalardaki ispinozlar kadar akigkan, birbirle-
rinden apayn 1g1klar sagiyorlar. Ama 6zde paylagtiklar: yle be-
lirgin bir gey var ki insan hepsinin ayn:1 seyi anlattigini digi-
nebilir. Herkes 6fke ve korkunun, siddet ve tutkunun, hiddetle
i¢ ice gegmis bir —karakteri— affedebilme becerisinin, sonugta en
mithim sey oldugunu hissediyor. Cocukga bir itikat tabii, Evreni
Yaratan'in federal mahkemedeki bir yargi¢ gibi cezalar vermek-
le ugragacag: inancinin bir adimcik 6tesi. Yalnizca tatmin edici
olan bir hikédyeye anlamlar yiiklemek, hayatin iki bacakli dev bir
sey oldugunu zannetmek, gayet insani bir sey. Ama hayir: Ha-
yat ¢cok daha biiyiik olgekte seferber olmus bir sey ve diinyanin
koétiye gitmesinin nedeni tam da dényadaki Gstinlik savagini
higbir romanin birkag sorunlu insanin miicadelesi kadar ilging
ve inandiric1 gosteremeyisi. Ama Ray’in edebiyata herkes kadar
gereksinimi var artik. Karisinin bu sabah kargisina ¢ikardig: kah-
ramanlar, koti adamlar ve figiiranlar gergekten daha iyi. Sahte
olsam da, diyorlar, yapip ettiklerim hicbir fark yaratmasa da, biitin
mesafeleri asip gelerek bu mekanik yatakta yaninda oturuyor, sana
eslik ediyor ve fikrini degistiriyorum.

On binlerce sayfanin ardindan yine baga, Tolstoy’a d6nmiig
ve Anna Karenina'da bir parga ilerlemis durumdalar. Dot en ufak
bir rahatsizlik ya da utang belirtisi gostermeden, sanatla yagamin
ayni1 resim kursuna gittiginden habersizmis gibi, kaldig1 yerden
okumaya devam ediyor. Ve bu, edebiyatin Ray’e verdigi en biiyiik
teselli: Birbirlerine yaptiklar en biiyiik kétiliklerin bile, giintin
sonunda, birlikte okuyabilecekleri hikdyelerden biri oldugunun
kanit1.

Dorothy okurken, Ray'in gézkapaklan kayiyor. Cok gegme-
den kitabin igine siiziiliyor, yagadiklariyla hikayenin 6ziind hig-
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bir sekilde degistiremeyen yan karakterlerden biri olarak, kenar
bosluklarinda her geye seyirci kaliyor. Bir asrin tigte biri boyunca
dinleyerek uyudugu sese uyaniyor: Karisinin horultusuna. Béy-
lece yeni hayatinin her giiniinde tek bagina beg-on saat yapmak
zorunda kaldig1 seyi yapmaya baghiyor: Pencereden arka bahgeye
bakiyor.

Ates gibi parlayan bir megeye gidip gelen bir agackakan, aga-
c1 gevreleyen oyuklara mege palamutlarini yerlestiriyor. Iki sin-
cap cilginca spirallar gizerek yapraklarin1 dokmis bir thlamura
tirmantyor. Yaklagan soguklarla dengesizlesen minik bocekler
¢imlerin tzerine Ugtgerek siyah bulutlar olugturuyor. Herhalde
Dorothy’yle birlikte yillar 6nce diktikleri bir ¢ali, biitiin yaprak-
lar1 dokildigi halde 6bek 6bek tiyli sari gigekler vermis. Bir
kotlirim i¢in izlenmeye deger seyler. Riizgir giybet estiriyor;
Brinkman'larin yil déniimlerinde ektikleri seylerin dallar: skan-
dallarla sarsiliyor. Her yerde bir tehlike, bir hazir olma hili, ent-
rika, ag1ir cekim doniim noktasina dogru giden bir olaylar zinciri
var; bir zamanlar goremeyecegi kadar yavag gerceklesen muaz-
zam mevsim doniimleri artik ne oldugunu bile anlayamadan ya-
taginin tzerinden gelip gegiyor.

Dorothy de kendi horultusuna uyaniyor. “Ah! Oziir dilerim,
Ray. Seni yalniz birakmak istemezdim.”

Ray ona soyleyemiyor. Hig kimse, higbir zaman, higbir yer-
de yalniz birakilamaz. Dért bir yanlarinda siirekli bangir bangir
calan, yangin alarmli, kargagali, senfonik bir anlat: var. Dorothy
bundan habersiz ve ona anlatabilmesi imkansiz. Medeni bah-
gelerin hepsi ayni. Vahsi bahgelerin hepsinde kendine has bir
vahsilik var.

Ayni aga bagh yliz milyonlarca bilgisayarin saatleri, géstermeye
hazir olmadiklan ¢ift haneli rakamlara gegis yapmaya hazirlani-
yor. Bilgi Cag1r’nin bitisinden 6nce kilerler dolduruluyor. Douglas
milenyumun ne zaman biteceginden bile habersiz. Onun oldu-
gu yerde, bir haftadan daha uzun siirelerin bir 6nemi yok. Sim-
dilerde giines yalmzca birkag saatligine beliriyor, karlar mezar
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derinliginde, 6gle vakti bile soguktan iliginiz kemiginiz donu-
yor. Douglas’a sorarsaniz, bilgisayarlar goktan delirip kontrolden

cikarak gezegenin altyapisini tamamen ele gegirmis durumda.

Montanada gizlendigi, Arazi Yonetimi Dairesi’ne ait kuliibeye
siginmisken, ulagabilecekleri son insan olacak.

Sénen atesi harlamak ya da donarak 6lmek arasinda segim
yapmak zorunda kaldig1 an uyaniyor. Kutup kosullarina uygun
uyku tulumunun iginden uzun igligiyle, larva evresi bitmeden
kozadan ¢ikan bir gey gibi ¢ikiyor. Parkasini giyiyor ama par-
maklar1 6yle uyugmus ki iki ¢gam odununu ancak korku dolu on
bes dakikada tutugturabiliyor. Parmaklarini da ancak marshmal-
low kizartma yakinliginda atege tuttuktan sonra biraz oynata-
biliyor. Kahvaltida iki yumurta, ti¢ koca dilim jambon ve odun
sobasinin istiinde 1s1tt1g1 bayatlamig koca bir ekmek pargasi var.

Sundurmaya ¢ikip kasabay: gozden gegiriyor. Asagidaki karli
yamagta gri-kahverengi 6n cepheler benek benek gériiniiyor. Ug
katl1 kohne otel, y1ikik dokiik market, doktorun muayenehanesi
ve berber, genelev ve birgok meyhane: Hepsi ona kalmig. Ote-
deki yiiksek bir dagin zirvesinde, beyaz kabuklu ¢amlar. Kar zi-
yaretgilerin —Kanada geyikleri, bagka geyikler, kir tavsanlari— bi-

raktig1 izlerle, okumay:1 yeni yeni 6grendigi yogun olaylarla kapls.

Uzerine saldirdig1 avinin icabina bakan, geride adres birakmadan
ortadan kaybolan yirtic1 bir kugun kara oydugu siiri goriiyor.
Doug, Batinin En Davetkir Hayalet Kasabasi’'nda kig bek-

¢isi: Hayatinda birgok fuzuli is yapmig ama bu en fuzuli olani.

Iki yandaki gegitler —otuz kilometre giden dik ve kayalik iki ¢u-
kur— karla tikanmig. Mayis sonuna kadar gelen olmaz. Tamam:
Douglas oradayken bir seyler olabilir. Belki deprem olur ya da
meteor diiger. Uzaylilar gelebilir. Bunlarin higbirine kargs, elin-
den bir ey gelmez. Devlete ait, kar kiireyebilen arag bile bayag:
bir zaman yerinden oynamayacak.

Daglar yiiksek, toprak verimsiz ve gevsek, aga¢ namina bir
sey kalmamig sayilir ve degerli metal madenleri artik ise yara-
maz durumda. Geriye satilacak bir tek nostalji, insanin istedi-
gi biitiin cevaplann yarinlarda gizliymis gibi gorindigi yakin
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geemis kalmis. Yaz gelince madenci kiyafetlerini giyecek ve sirf
bu kadar uzak oldugu i¢in fethedilecek yerler listesinden kolayca
silinebilecek bir yere gelebilmek igin bozuk yollardan ge¢meyi
goze alan turistlere hikdyeler anlatacak. Cocuklar yiz elli yagin-
da oldugunu zannedecek. Old Faithful gayzerine ya da Glacier
Milli Parkr'na giderken §6yle bir ugrayan aileler birkag fotograf
cekip gidecek.

Sarsak mutfak masasina oturup flizyon camdan yapilmis ka-
lin tuzlugun yaninda tuttugu hazineyi aliyor. Koyu kahverengi
bir sise olan tuzlugu gegen yi1l madenin kuyu kulesinin yakinin-
da, yar1 gémiili hilde bulmus. $isenin etiketinden geriye kalan
parganin ustiinde birkag Cince harf, gezegenin ilk okyanusla-
rindan firlama yaratiklar var. Herhalde madende ¢aligan ya da
camagirhaneyi isleten ¢ok sayida Cinliden biri birakmig. Douglas
gozlerini kisip harflere bakarak, “Ne yapar bunlar?” diye fisildiyor.
Arkadaginin 6grettigi bir laf — ne zaman, nerede oldugunu hatir-
lamiyor. Cin’le ve arkadaginin babastyla ilgili bir sey. Douglas’in
her soyleyisinde arkadagim giildiiren. Sik¢a séylemeye ¢aligtig1.

Douglas siseyi birakip sabah ritiieline baghyor: Yeni deger-
siz tevazu dininin kutsal kitabin1 yazmaya devam ediyor. Kasim
ortasindan beri Bagarisizlik Manifestosu diye bir sey tizerinde
¢aligmig. Masanin duvarla bitigtigi yere arkalar: tikenmezkalem-
le doldurulmus sar1 resmi kagitlar yigili. Kégitlarda kendi tiri-
ne ihanet eden birine nasil d6énistigiinin hikdyesi var. Orman
isimleri diginda higbir ismi vermiyor. Ama her ey orada: Go-
ziindeki perdenin kalkigi. Farkindaligin 6fkeye doniigmesi. Ken-
dine benzeyen insanlara rastlayip agaglann dilinden anlamaya
baglamasi. Yapmay1 umduklari seyi yapmay: denemelerini anla-
tiyor. Nerede ve nigin hata yaptiklarini sdyliiyor. Yazdiklarinda
aynntilarla dolu yogun bir tutku var ama hikaye belli bir yapidan
yoksun. Ciimleler dallara ayrilip tomurcuklandiktan sonra dal-
lara ayrilmaya devam ediyor. Béylece oyalanmig oluyor. Klostro-
fobi hissinden kurtulmasini saglayan bir sey bu ama baz: giinler
¢ok da ige yaramiyor.

Bugiin diinkii yazdiklarini bagtan okuyor: Mimi’sinin gozle-
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rine gbz yasartici siiriilmesine seyirci kalmanin nasil bir sey oldu-
guna dair iki sayfa. Sonra tiikkenmezkalemini alip k4gidi delmek
istercesine bastira bastira boylu boyunca birkag ¢izik atiyor. Bir
dag yamacinn yiikselti ¢izgileri boyuncayeniden agag diker gibi.
Tek sorun, genel olarak Bagarisizlik'tan s6z etmesine ragmen ona
¢ok yakin, onunla i¢ ice ge¢mis bir konu olan Ne Olacak Bu In-
sanligin Hali konusunu da irdelemeden duramayisi.

Kalem hareket ediyor; ¢agrilan bir ruh tarafindan yazdin-
lir gibi, fikirler beliriyor. Géze ¢arpan bir sey, o kadar bariz bir
gergek var ki sozciikler kendilerini dikte ediyor. Gezegenin mil-
yarlarca yilhk tasarruf bonolarini1 bozdurup gatafata, liikse harci-
yoruz. Douglas PavliceK'in bilmek istedigiyse, insan bir dag ya-
macindaki kuliibede tek bagina kaldiginda bunu gérebilmek ¢ok
kolayken, evden ¢ikip statiikoyu besleyen milyarlara katildiginda
buna inanabilmenin neden imkénsiz oldugu.

Yazmay: birakip yeni ates yakiyor. Yiyecek bir seyler daha
buluyor — krakerlere siiriilmiis fistik ezmesi ve yanan ¢am odun-
larin Gstiinde pisirilmis patates. Derken kasabaya yiirtiylip haya-
letlerin uslu durup durmadigini kontrol etme vakti geliyor. Kat
kat giyinip elden diigme kar ayakkabilarini botlarina takiyor. Ko-
caman perdeli ayaklan —kiglar1 gecirdigi bu déniigiim— onu yar1
insan; yar1 iki aya$ tizerinde yiiriyen dev kur tavsani, kirma bir
yaratifa benzetiyor. Karlarin tizerinden, degneklerini de kullana-
rak dagdan agag1 kasaba gibi goriinen yere dogru inerken yine de
on-on bes kez yere ¢akiliyor.

Anacaddede fazla hareket yok. Yamuk yapilari, yapilarin igin-
deki vitrinleri ve sergilenen geyleri kontrol ederek istenmeyen
kus yuvalari, dig ve tirnak izleri olup olmadigina bakiyor. Kendini
mesgul etmek igin yaptig1 bir is bu. Isin asl, Crow Kizilderi-
li Bolgesi'nin bagindaki patronu kigin kuliibede kalmasina izin
vermis ¢linkd bunun Arazi Yonetimi'ne bir maliyeti yok; Doug-
gie de orada bedavadan kalmay: hak etmek igin béyle bir teftis
rutini uydurmus. Otelin ist katindaki balkonda, “Buras1 6/miis,”
diye bagiriyor. Mis hecesi Garnet Daglari’'nda birkag kez sek-
tikten sonra duyulmaz oluyor. Douggie fazladan bir kilometre

445



446

Richard Powers

daha yiiriimis olmak ve gecidin tizerinden uzaklar1 gorebilmek
i¢in uzun yoldan donmeye bagliyor. Hava béyle agik oldugunda,
kilometrelerce uzaktaki melez ¢amlar1 gorebiliyor. Kigin yaprak
doken kozalakl agaglar:.

Patika olmas: gereken yerleri kar ayakkabilariyla hissederek
ilerliyor. Ilk § dénemecini zar zor agtiktan sonra vadi ayaklari-
nin altina seriliyor. Sarp kayaligin altina hali gibi serilen agaglar
oyle yogun ki insan diinyanin cidden de kopma noktasina kadar
inceldigine inanamiyor. Heykel gibi goriinen karlar ustlerinde
biriktikleri agir dallar1 etek gibi yere kadar sarkitmig. K6knarla-
rin diklemesine duran mor kozalaklar: agilarak tohum birakmag.
Ama ladinlerin tepesinde, diigmeyi unutmus beyaz baglikli yu-
murtalara benzeyen 6bek 6bek kozalaklar var. Karsiz kaya taba-
kalarinda ardiglar biyiimis. Ladin biyiikleri onu yargilar gibi
tepesinde dikiliyor.

Daha iyi bakabilmek i¢in kayaliktan biraz agag: inince, sag-
lam zemin zannettigi bir yer ayaklarinin altinda ¢okiiyor. Dikey
algalan yerdeki karla kapli ilk kayaya ¢arpip havalanarak g yiiz
metrelik ugurumun kenarina digtiyor. Karli kayalara digmemek
i¢in tek ayagini uzatip takmaya ¢aligtig1 bir ladin dali kopuyor.
Kargisinda altmig metre kadar agag: inen kaysath bir bolge var.
Ciglik atarak bir agag gévdesine yapisip kurtulmay: bagariyor.
Agaglar ikinci kez hayatini kurtariyor.

Siyriklarla kapli yiiziindeki kanlar donuyor. Hava oyle soguk
ki burnu elektrikli sandalyeye oturtulmug gibi. Tek kolu omzun-
dan yanlis bir agyla ileri dogru uzanms. Karlar tizerini 6rtmis.
Kar etekli bir ladinden fazlasini bilmeden, hareketsiz yatiyor.
Gokyiizii karariyor. Sogugu andiran sey profesyonel dolaplarda
yaratilan donma seviyelerine ulagiyor. Douggie’nin beyni titregi-
yor ve onu oldiirmek isteyen beyazligin iginde, gozleri agiliyor.
Doug dagin sirtina dogru bakiyor ve dimdik kaya tabakasina ye-
nik diigmis vaziyette, Burada biraz dinlensem, diye digiiniiyor.
Sonunda, dlen kadin yanina diz ¢okiip yiiziini oksayarak onu
ayaga kaldiriyor. Sen kendinden ibaret degilsin.

Douglas kendi sesiyle —“Degil miyim?’— hayata déniiyor.
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Olen kadinin, yiiziinii oksayan parmaklari diigerken sarildig1 la-
dinin dallarindan birine dénigiiyor. Burnu kirik, omzu yerinden
¢tkmug. Yarali yagh bacag ise yaramaz hilde. Gece ¢okerken si-
caklik hizla diigmekte. Tepesinde dimdik yiikselen yirmi beg met-
relik bir kayalik var. Ama gergeklerin bir 6nemi yok. Olen kadin
t¢ sozcikli bir cimleyle bunu da sdyliyor. Heniz isin bitmedi.

Patricia emeklilik yagin1 gegmisken, yarin 6lecekmis gibi ¢ali-
styor. Ya da yeteri kadar ¢ok insan kollar1 sivayip ¢ahsirsa, hig
olmeyebilirmis gibi. Birbirine zit iki igi var. Nefret ettigi isinde
kiirsiilere gikiyor ve kara sirth agackakanlarin ¢gamlan didikledigi
ritimle kekeleyerek para dileniyor. Bir dizi basmakalip 6zli s6zii
siralayiveriyor. Blakeden: Budalanin gordiigi agagla bilgenin gor-
diugi, ayni degildir. Audendan: Bir kiltir ancak ormanlar: kadar
iyi olabilir. Dinleyicilerin ylizde onu tohum bankasina yirmiger
dolar bagislhiyor.

Cabsanlar1 yapmamasini soyledigi hilde rakamlar veriyor.
Shaw gergekten zeki olanlarin istatistiklerden etkilenecegini
soylerken hakli degil miydi? Ormanlardaki, tepeden bagslayan
kurumanin on yedi tiirii var, 1sinma yiiziinden hepsi de artiyor.
Her yil kalkinma adina yok edilen binlerce kilometrekarelik alan.
Yiiz milyar agag civarindaki yillik net kayip. Bu yeni yilizyiin
sonunda gezegendeki agag tiirlerinin yaris1 kaybolmus olacak.
Dinleyicilerin yiizde onu daha yirmiser dolar bagishyor.

Patricia ekonomiden, diirtist i yapmaktan, estetikten, ahlak-
tan, ruhtan soz ediyor. Sevilebilir karakterlerin yer aldig1, drama-
tik, umut, 6fke, kotiiliik dolu Aikdyeler anlatiyor. Chico Mendes'i
anlatiyor. Wangar Maathi’yi anlatiyor. On kisiden biri yirmi pa-
pel, onu duyan bir melek bir milyon veriyor. Sevdigi isi strdi-
rebilmesi i¢in bu kadari yeterli: Isi diinyay: ugakla dolagip sera
etkisini vicdana sigmayacak olgiide artirmak, gezegeni kaginil-
maz sona biraz daha yaklagtirmak ve ¢ok gegmeden yok olacak
agaglardan tohumlar ve siirgiinler toplamak.

Honduras giil agaci. Meksikadaki Quercus hintonii’ler. St.
Helena sakizi. Umit Burnu'ndaki sedirler. Dallari en az otuz
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metre yikseklikte baglayan, ii¢ metre genisligindeki dev kaurile-
rin yirmi tiirii. $ili'nin giineyindeki, Incilden énce de var oldugu
hilde hala tohum vermeye devam eden bir fitzroya. Avustral-
yadaki, Cin'in giineyindeki, Afrika'dan gecen bir hattaki tiirlerin
yarist. Madagaskar'daki, diinyanin bagka higbir yerinde gorilme-
yen uzayl yagsam formlar1. Yiize yakin iilkeden yok olmaya yiiz
tutan tuzlu su mangrovlary; sahilleri koruyan deniz fidanlklar:.
Borneo, Papua Yeni Gine, Maluku Adalari, Sumatra: Yag palmi-
yesi tarlalarina doniigen, yeryiiziindeki en verimli ekosistemler.

Neredeyse alti listline getirilmis olan Japonya'da, geriye ka-
lan kasvetli, diizgiin kesimli ormanlarda geziniyor. Hindistan'in
kuzeydogusundaki, canl1 koklerden olusan kopriileri agip —Kha-
si dag kabilesi Ficus elastica’lar1 nesiller boyunca nehir kiyilari-
nt birbirine baglayacak sekilde egitmis— yerlilerin yerini hizli
biiyiiyen yeni ¢amlarin aldig1 ormanlara giriyor. Tayland'da bir
zamanlar tik agaglariyla kapl olan, simdiyse ¢ yilda bir kesilen
okaliptuslarin ekili oldugu genis arazilerde yiiriiyor. Giineybati-
daki kimbilir kag d6niim arazide bugday ekmek i¢in kesilen pin-
yon ¢amlarindan geriye kalanlar1 ariyor. Cegsit gesit vahsi, kayda
gegirilmemis orman yok olup gitmekte. Gittigi yerlerde yagayan
insanlar hep ayni seyi s6yliiyor: Altin yumurtlayan kazi kesmek
istemeyiz ama bizim buralarda yumurtay: almanin tek yolu bu.

Basin Patricia’nin bu agir1 hevesli ve kétii bitmeye mahkim
girisimine bayiliyor. “Tohumlar1 Kurtaran Kadin.” “Nuh’un
Karis1.” “Giizel Giinler I¢in Kasaya Konan Tohumlar.” On bes
dakikaligina diinyaca meshur oluyor. Tohum bankas: Kuzey
Kutbu’'nda, yeraltinin derinliklerindeki o kale gibi yerlerden biri
olsa, sohreti yarim saat siirebilirdi. Fakat Fort Daglan etekleri-
nin az tstiindeki kutu gibi bir deponun videosunu bile ¢gekmeye
gerek gorilmiiyor.

Deponun igi sapel ve son teknoloji kiitiiphane karigimi bir
yer hissini veriyor. Tarihlere, tiirlere ve yerlere gore etiketlenmis,
firgalanmig metal ve ¢ift camdan tretilen dizinli gekmecelere
konmug, gergek bir bankadaki gelik kasalarin oldugu bélime
benzeyen ama eksi yirmi derece 1sinin korudugu bir yer. Patricia
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depoda dururken kendini ¢ok garip hissediyor. Biyolojik ¢esit-
lilik agisindan diinyanin en zengin bolgelerinden birinde, etra-
fi yrtkanip kurutulmus, ayiklanip rontgenleri gekilmig, hepsi de
en ufak bir ¢oziilme ve bir damlacik suyla birlikte DN Allarinin
uyanmasini, yoktan agag var etmeye devam etmeyi bekleyen bin-
lerce atil tohumla gevrili. Tohumlar murildaniyor. Isitme egiginin
bir tik altinda bir sar&: mirildaniyorlar — yemin edebilir buna.

Gazeteciler neden Patricia'nin grubunun da diger STK to-
hum bankalar: gibi, felaket oldugu takdirde insanlarin isine yara-
yacak bitkilere odaklanmadigini soruyorlar. Patricia, Esas felaket
insanlarin isine yaramaktir, demek istiyor. Onun yerine goyle di-
yor: “Biz ne ige yaradiklar: heniiz kegfedilmemis agaglara odak-
lamyoruz.” Hepsi de birbirine yakin sebeplerle azalmakta olan
ormanlarin en ¢ok nerelerde risk altinda oldugundan sz ettigin-
de biraz canlaniyorlar: Asit yagmuru, pas, kanser, kok ¢iiriimesi,
susuzluk, istilac1 tiirler, bagarisiz tarimcilik, kemirgen bocekler,
zararli mantarlar, ¢6llesme... Ama onlara biitiin bunlarin tek bir
sey yuziinden, bir zamanlar yesil olan geyleri yakan insanlarin at-
mosferi sirekli duman alt1 etmesi yiiziinden 6liimciil olabildigi-
ni s6yleyince, gozleri camlagiyor. Aylik, haftalik, giinliik, saatlik,
dakikalik basinda haberi yer aliyor ve gazeteciler sonraki yeni
habere gegiyor. Haberleri okuyan birkag kisi yirmi dolar yolluyor.
Patricia da béylece yok olan bagka bir ormandaki nesli tiikenen
bagka bir agacin pesine disebiliyor.

Patricia bir ormanin nelere kadir oldugunu Brezilya'nin bati-
sinda, Machadinho D’Oeste’de 6greniyor. Orada diinyadaki en
vahsi yasam kaynaklarinin, sarmagiklarla kapl aga¢ gévdelerinin
arasindan ¢izgi ¢izgi giin 15181 stiziiliyor. Her bir yiizeyi kaplayan
say1siz tir, bewilderment™ s6zciginiin 6ziindeki metaforu hayata
dondiiriyor. Dort bir yanda sagaklar, orgiiler, pililer, pullar ve di-
kenler. Patricia sarilganlardan, orkidelerden, yosun tabakalarin-
dan, ananasgillerden, havaya puskiriir gibi gériinen dev egrel-

*

Giiniimiizde sagirmak, akli karigmak, bir sey anlamamak anlamlarina gelen bu sozciik,
baslangigta vahsi dogada ya da ormanda kaybolmak anlaminda kullanilryordu. —¢»
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tiotlarindan, kat kat su yosunundan olugmug halatlarin iginden
agagclari zor ayirt edebiliyor.

Govdelerinden ¢igek ve meyve veren agaglar var. Cevreleri
on iki metre civarinda, ayn1 govdeden hem dikenli hem parlak
hem de piiriizsiiz dallar vermis tuhaf kapok agaglari. Biitiin or-
mana dagilmig, hepsi de ayni giin ¢igek veren mersin agaglar.
Hindistancevizine benzeyen yemislerinden ¢ok sayida Brezilya
findig1 ¢ikan Bertholletia. Yagmur yagdiran, saati sdyleyen, hava
tahmini yapan agaglar. Miistehcen gekil ve renklerdeki tohum-
lar. Hangere ve palaya benzeyen tohum kabuklari. Ayaklik gibi
goriinen kokler, yilan gibi kivrilan kokler, heykele benzeyen
kokler, nefes alan kokler. Coziimler tikenmiyor. Biyokiitle ¢1l-
dirmug gibi. Herhangi bir ag bir kez salinarak on beg-yirmi gesit
bécegi yakalayabiliyor. Onlar: besleyen ve barindiran agaglara
dokundugu igin, karincalar ordular hélinde Patricia’nin dstiine
saldiriyor.

Buradaki bir hafta, sayimla gegen yedi uzun gin. Dr.
Westerford'in ekibi giin agarirken sayima baglayip altmigh yas-
lardaki bir kadini bitkin digtirecek bir mesai yapiyor. Ama Patri-
cia bunun i¢in yagtyor. Diin d6rt hektardan biraz daha genis bir
alanda, her biri diinyanin sesli diiginmesinin triing, 213 farkh
agag tlirii saymuglar. Bu kadar yogun bir canh kiitlenin iginde,
riizgir kadar kaprisli bir geye bel baglamak riskli. Cogu agag ti-
riiniin kendi polen tagiyicis1 var. Bu ¢ilginca gesitliligin altinda
yayilmacilik da yatiyor. En yakin polen alicist bir-iki kilometre
uzakta olabiliyor. Hemen her giin ekipten hi¢ kimsenin tanima-
dig tiirlere rastliyorlar. Yeni ve bilinmeyen yasam formlarina:
Iste, su da Tanr bilir nedir. Kollara ayrilan nehrin yatagimna yayil-
mug binlerce zeki tiir var. Nesli tikenmekte olan bu kimya fabri-
kalarinin herhangi birinden AIDS’ karg1 bir ¢6ziim, yepyeni bir
antibiyotik, kanser ilaci gikabilir.

Hava o kadar nemli ki Patricia iliklerine kadar islaniyor. Her
yer sarmagik kapliyken, yliriimek kolay degil. Her bir santimet-
rekiipte toprag: ve giinesi kimyagerlerin asla inceleme firsatimi
bulamayabilecekleri ugucu maddelere déniigtiirme amagli hum-
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mal1 bir faaliyet var. Kauguklardan lateks toplayan insanlardan
olugan boliigi 6niinde yelpaze gibi agilarak koruma agy yaratiyor
ve Colorado'daki 1s1 kontrollii deposuna gétiirmeden once yok
olabilecek sekiz bin Amazon tiirini kegfe ¢ikiyorlar.

Bir asirdan da uzun bir zaman 6nce, kauguk agacinin tohum-
larin1 kagak olarak iilke digina gikaran bir Ingiliz, Brezilya'nin
mahvina sebep olmus. Bugiin biitiin diinyanin dogal kauguk
ihtiyac1 neredeyse bir tek Giiney Asya'da, heniiz kayda gegiril-
meden kesilen agaglarin yerine ekilen agaglardan elde ediliyor.
Brezilyalilar bu yiizden —yine tohumlarini ¢almaya gelmis bir
Anglosakson goziiyle baktiklar1 igin— ona karg: tetikte. Fakat bir
ogleden sonra ekibiyle birlikte lime lime edilmis yagh maun ve
ipe agaglarina rastladiklarinda, etrafina toplaniyorlar. Kendileri
disinda, agaglarin arkasindan aglayan birini ilk kez goriiyorlar.

Biiyiik biyiikbabalarinin on dokuzuncu yiizyildan kalma tii-
fekleriyle olsa da, silahli adamlar: var. Geceleri akarsu yatakla-
rinda ve yollarda pistoleiro’lar* kol geziyor. Avlanmalarina engel
olacak herkesi 6ldiirmeye hazir kagak avcilar var. Mendes'in yiiz-
de biri kadar bile kahramanlik yapsaniz, agaglar i¢in 6lmeniz ig-
ten degil. Patricia’'nin en iyi rehberlerinden biri olan Elizeu, gece
yakilan kamp atesinin kargisinda ¢evirmen Rogerio araciligiyla
bir hikaye anlatiyor. “Arkadaglarimdan biri, gocuklugundan beri
lateks toplardi — sonra 47! Tuzak teliyle kafasin1 kopariverdiler.
Kiigiik agagligini korumaya kalkt: diye.”

Elvis Antonio atege bakarak bagini salliyor. “Ug ay énce birini
daha bulduk. Cesedini biiyiik bir agacin altindaki hayvan inine
tikmuglard:.”

“Amerikalilar,” diyor Elizeu.

“Amerikalilar m1? Burada m1?” Sa/ak, salak. Patricia digtn-
meden soyledigi bu s6zi agzindan kagirir kagirmaz, anliyor.

“Pazar Amerikalilarin elinde. Sana kagakgilik kaliyor. Elin-
den bir gey gelmiyor. Bizim polisler de saka gibi. Rigvet ali-
yorlar. Agaglarin 6lmesi umurlarinda degil. Toptan kagakg1

*

Haydutlar. —¢»
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olmamamiz biiyiikk mucize. Lateks toplamak gibi olur mu hig?
Mimkiin degil.”

“Oyleyse neden pes edip kagak agag kesmiyorsunuz?”

Elizeu soruyu mazur géren bir tavirla giilimsiyor. “Bir agag-
tan nesiller boyunca lateks alabilirsin. Ama o agaci bir kez kese-
bilirsin.”

Patricia cibinliginin altinda, Dennis’i digiinerek uykuya dal-
yor. Cocuklara kayip diyarlar1 anlatan kitaplara benzeyen bu yeri
o da gorebilseydi keske. Dennis Colorado’daki tohum bankasin-
da onu bekliyor. O eyalete higbir zaman aligamayacak. Geregin-
den fazla negseli, soguk ve kuru bir yer — en sertinden bir Oz gibi.
Biitiin o titrek kavaklar1 ve giinesi hi¢ dogal bulmuyor Dennis.
Buradaki en uzun agag bile bizim oradaki yeniyetme tsugalardan
daha kisa.

Dennis bankanin bakim iglerinde galigmaktan, depolardaki
1s1y1 ve nemi aymi seviyelerde tutmaktan memnun. Fakat iki yer
arasinda boligtiirdiigi yilinin ¢ogunu, tohum avcisinin yakinda
kendi iklim kontrolli depolarindan bagka higbir yerde var olma-
yacak tirlere ait tohumlar1 koydugu minik siselerle doniisini
bekleyerek gegiriyor. Higbir seye karsi ¢tkmiyor ama bu projeye
tam olarak inanmus da degil. Burada daha ne kadar dayanirlar
dersin, bebegim?

Patricia ona Biyik Hirodes'in Masada'daki sarayinda bulu-
nan Yahudiye hurma agacinin tohumunu anlatmig — Isa’nin da
bizzat meyvelerinden yemis olabilecegi, Muhammed’in Adem’le
ayni1 6zden yaratildigini sdyledigi bir agag. Bulunan tohumlarin-
dan biri birkag y1l 6nce filiz vermis. Siberya'daki donmus toprak
tabakasinin derinliklerinde bulunan silene stenophylia tohumla-
rin1 anlatiyor. Otuz bin yilin ardindan biiyiiyen. Dennis bir 1shik
calip bagini iki yana sallamakla yetiniyor. Ama esas sormak iste-
digi, Patricia'nin sorulmas: gerektigini bildigi soruyu soramiyor.
Tobhumlars kim ekecek?

Patricia gafak vakti gecit vermez bir yesillikte uyaniyor. Sarma-
siklarla kapli ¢iirimenin iginden siiziilen giin 15181, paganhiga ge-
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¢is yapan bir kilisenin biilteninde géreceginiz resimlere benziyor.
Dennis’in soramadig soru aklinda doniip duruyor. Cadirinin
digindaki yagam bollugu, her giin ayn: siperlerde savagarak bir
agacin gercek yuvasini kuran bunca epifit, mantar, polen tastyict
ve bagka ortak yasar organizmalar olmadan, tek bir tiirii kurtar-
manin ne ige yarayacagim sorgulamasina neden oluyor bu soru.
Ama bagka segenek var m1? Uyku tulumunun iginde yatarken,
bir an kamp alaninin otlak oldugunu hayal ediyor — her giin 310
kilometrekare daha. Ormanlarin azalmas: kiresel 1sinmay1 hiz-
landirip kaynaklar1 daha da azaltiyor.

Kahvaltidan sonra tekrar yola diigiiyor, bir yigin yeni kesil-
mis agaca rastliyorlar. Onciiler dagiliyor. Birkag dakika sonra,
patlayan tiifek seslerinin ardindan ormanda uzaklagan bir mo-
tosikletin sesi duyuluyor. Caliliklarin iginden tekrar beliren Elvis
Antonio kollarini sallayarak tehlike gegti isareti yapiyor. Patricia
yol denebilecek azicik bir agikliktan pistoleiro’lar tarafindan apar
topar terk edilmis gibi goriinen derme ¢atma bir kampa kadar
onu takip ediyor. Geriye bir y1gin yagh giysi, bir torba bozulmus
manyok unu, sabun tozu ve elden ele ¢ok fazla dolagtig1 belli
olan Portekizce bir erotik dergi diginda fazla bir sey kalmamus.
Kamp: atege veriyorlar. Alevleri gérmek iyi geliyor — ilerlemeyi
geri puskiirten minik bir turunculuk.

Bir akarsu yatagindan, rehberlerin Patricia’ya istedigj, tiiriine
az rastlanan bitiin tohumlar1 bulacagina dair garanti verdigi bir
diizlige dogru yiriyorlar. Patricia garip bir meyveyi incelemek
icin duruyor. Annona’lar — targin elmasi, Hint ayvasi, Boga yi-
regi, gesit cesit yabani ve melez tiir, hepsi kendi derdinde. Ina-
milmaz bir Lecythis gilgin kokusuyla onu ele gegiriyor. Gévde-
leri bitiiniiyle diken kapli flog agaglar1 da var. Numune siseleri
¢ikarihyor. Kayda gegmis hicbir seye benzemeyen, ¢icek vermis
etkileyici bir Bombax buluyorlar.

Elvis Antdnio yaninda bitip giilerek kolundan gekistiriyor.
“Gel bak!”

“Tamam. Birazdan. Olur mu?”

“Hemen gelsen, daha iyi!”
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Patricia i¢ gekerek Elvis'in pesinden gidip dallar ve ¢ilgin sar-
magiklardan bir ¢ardagin altina giriyor. Adamlarin dérdi digan-
daki payanda kokleri, yere kadar uzanan bir giysinin kivrimlarina
benzeyen bir agaca bakakalmig. Patricia agacin cinsini ve tirini
birakin, ailesini bile tahmin edemiyor. Ama agacin tiirii umur-
larinda degil. Heyecanli adamlarin arkasina kadar gelince, nutku
tutuluyor. Nereye bakacagini soyleyen olmuyor. Bir ¢ocuk bile
gorebilir. Tek gozli bir miyop bile. Agacin piiriizsiiz govdesinde
digim digiim, bogum bogum kaslar belirmis. Yan donmiis gév-
desiyle, yukar1 dogru uzattif1 ve parmaklara ayrilan kollariyla,
bir insan, bir kadin bu. Panikle ¢evrilmis yiiziindeki bakiglar oyle
yogun ki Patricia gozlerini kagiriyor.

Oyma izlerini gormek igin yaklagiyor. Hi¢ kimsenin gérme-
yebilecegi kadar 1ss1z bir yerde, hangi heykeltirag byle bir emek
harcar, boyle incelikli bir i§ yapar ki? Ama bu heykel falan degil.
Oyuldugunu, zimparalandigini gésteren en ufak bir iz yok. Yal-
mizca agacin kokindeki kivrimlar. Adamlar tg dilde birden, bir
ag1zdan bagira ¢agira konuguyor. Agag bilimcilerden biri bir siirii
el kol hareketiyle agacin her nasilsa kadin figiiriine benzeyecek
sekilde budandigini anlatiyor. Lateks toplayicilari giligiyor.
Can ¢ekisen diinyaya dehget i¢inde bakan Bakire Meryem bu.

“Pareidolia,” diyor Patricia.

Cevirmen bu sdzciigii bilmiyor. Patricia izah ediyor: Insanla-
rin her seyi insan gibi gérme egilimi. Iki budak deligiyle bir ke-
sigi insan yuziine benzetme aligkanlifi. Cevirmen Portekizcede
oyle bir laf olmadigin: sdyliiyor.

Patricia daha dikkatli bakiyor. Oyle bir sekil cidden var. Ha-
yatinin sonuna gelmis, korkunun bilgiye doniismesinden onceki
anda yukan bakarak ellerini havaya kaldirmig bir kadin. Yizi
tesadiifen tam orada geligmis, boceklerin plastik cerrah gibi ga-
ligmasin: saglayan bir kanser sayesinde belirmis olabilir. Ama
kollar, elleri, parmaklar1: O aile benzerligi. Patricia etrafinda
déniip durdukga, izlenim daha da giigleniyor. O kivrilan bedeni
goren bir kopek havlar. Bir bebek gorse, aglar.

Yiikseklerdeki bu tropik bolgede mitler, hem kendi gocuk-
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lugundan hem de diinyanin ¢ocuklugundan kalma masallar
geliyor aklina. Babasinin verdigi, Ovidius'un o sansiirli bas-
kisi. Simdi size, insanlarin nasil baska seylere doniistigiine dair
bir sarks séylememe izin verin. Tohum toplamak igin gittigi her
yerde —Filipinler'de, Dogu Tirkistan'da, Yeni Zelanda’da, Dogu
Afrika’da, Sri Lankada— hep ayni hikiyeleri duymus. Topraga
ansizin kok salip agaca doniigen insanlar. Konugmayi, koklerini
kaldirip hareket etmeyi bir siireligine siirdiirebilen agaglar.

O sozciik zihninde tuhaflagiyor, yabancilagiyor. Miz. Mit.
Yanls bir soyleyis. Bir gaf. Insanligin yasayan her seyden ayril-
dig1 o biiyiik 4nin kiyisinda duranlanin gonderdigi anilar. Planl
kagigtan siiphe duyanlanin yolladigi, Bundan binlerce yil sonra,
baktsgin yerlerde kendinden baska bir sey goremediginde, bunu ha-
tirla, diyen telgraflar.

Nehrin dogdugu yerin hemen yaninda, kendi bahgelerine
ve ormanlarina sarkilar soyleyen ama yalnizca bitkilerin ruhlan
duysun diye bunu gizlice, iglerinden yapan Achuar kabilesi —pal-
miye halki— var. Agaglar onlarin soydagy; onlarin da umutlar,
korkular1 ve sosyal kodlar: var ve Achuar’larin hedefi 6teden beri
yesil seylere hos goriinlip onlan bagtan ¢ikarmak, sembolik bir
evlilikle onlar1 kazanmak olmus. Patricia’nin tohum bankasinin
boyle diigiin sarkilarina ihtiyac1 var. Diinyay:1 ancak béyle bir
kiltiir kurtarabilir. Bagka neyin kurtarabilecegini bilemiyor.

Fotograf makineleri ¢antalarindan ¢ikiyor. Botanikgiler de,
rehberler de fotograf ¢cekmeye bagliyor. Akilsiz bir agacin tesa-
diifen, bizim gibi, boyle bir sey yaratabilmesinin imkansiz oldu-
gunu disiinip afallayarak kahkahalar atiyorlar. Patricia i¢inden
hesapliyor. Baslangicta o iki kozmik zarin —inert maddeye yagam
esigini atlatan zarla basit bakterileri kendilerinden yizlerce kat
biyiik ve karmagik bilesik hiicrelere doniistiiren zarin— atilmug
olmasina kiyasla, hig de olmayacak bir sey degil. Baglangigtaki bu
iki ugurumun yaninda, agaglarla insanlar arasindaki ugurum sol-
da sifir kalir. Tek bir agacin yoktan var olabilmesi bile yeterince
inanilmaz bir mucizeyken, bir agacin koklerinin Meryem seklini
almasi nedir ki?
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Patricia da fotograf ¢ekip agacin aldig: sekli belgeliyor. Kim-
lik tespiti i¢in Gtekilerle birlikte numuneler aliyor. Hi¢ tohum
yok. Ilerleyerek numuneler almay siirdiiriiyorlar. Ama artik bii-
tin agaglar herhangi bir heykeltirag tarafindan degil, ancak ya-
sam tarafindan oyulmus olabilecek kadar karmagik ve capcanl
goriinen heykellere benziyor.

Seyahatlerin ardindan Boulder yakinindaki igiltili tesisine
déndigiinde, fotograflar tohum bankasindaki kimseye goster-
miyor. Ne personele ne biliminsanlarina ne de yénetim kurulun-
dakilere: Oradakilerin mit/ere ihtiyac1 yok. Mitler eskinin yanhg
hesaplari, ¢ok zaman 6nce uykuya yatirilmis ¢ocuklarin tahmin-
leri. Kurulugun tiziigiinde mitlere yer yok.

Ama Dennis’e gosteriyor. Dennis’e her seyi gosteriyor. Den-
niz sintiyor ve kafasim salliyor. Giiven kaynagi Dennis. Yetmis
iki yaginda, hala kigiik bir ¢ocuk gibi heyecanlanabiliyor. “Suna
bakar misin? Aman Tanrim!”

“Kendisi daha urkiingtd.”

“Kendisi. Oyledir tabii.” Dennis fotograflara bakmadan du-
ramiyor. Giiliiyor. “Biliyor musun, bebek? Bunu kullanabilirsin.”

“Nasil yani?”

“Bu fotograftan afi yaptir. Altina kocaman harflerle s6yle
yazdir: Dikkatimizi Cekmeye Calisryoriar.”

Patricia o gece karanlhkta uyandiinda, Dennis’in beline sar-
dig1 o biiyiik, nazik elleri hareketsiz duruyor. “Dennis?” Dennis’in
bileginden ¢ekistiriyor. “Den?” Patricia ansizin doniip hareketsiz
duran kolun altindan ¢ikarak ayaga kalkiyor. Odaya 151k doluyor.
Kollarin ileri dogru uzatip parmaklarini agmig hilde, yiizi oyle
bir dehgetle donuyor ki ceset bile gozlerini kagirmak zorunda

kaliyor.

Saglarinda talag tozuyla dolagan keman ustasi, gidip bir tiifek
almak istediginde Dorothy’yi yatistiran ve onu giildiiren, bir
giin onu kaybedecek olursa nerede bulacagini anlatan siiri yazan
adam, Dorothy’ye kendisiyle evlenmesi igin yalvariyor. Ama ka-
nunlara gére yalnizca bir kocas: olabilir.
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“Dory. Artik yapamayacagim. Bu hale bagima biiyik geliyor.
Azizlik anlatildig: gibi bir sey degil.”

“Dogrudur. Giinahkarlik da dyle.”

“Benimle tatile ¢ikamiyorsun. Geceleri yanimda bile kala-
miyorsun. Sen geldiginde, giiniin en giizel kirk bes dakikasini
yagtyorum. Ama tizgiinim. Artik ikinci tercih olamayacagim.”

“Ikinci tercih degilsin ki, Alan. Yalnizca iki durakli bir pasaj.
Unuttun mu?”

“Artik iki' durakli pasaj istemiyorum. Par¢a bitmeden 6nce
uzun, giizel bir solo melodi istiyorum.”

“Tamam.”

“Tamam derken?”

“Tamam. Bir giin olacak.”

“Dory. Tann agkina. Neden kendini feda etmek zorundasin
ki? Senden boyle bir sey bekleyen yok. O bile beklemiyor.”

Kimse onun ne bekledigini sdyleyemez. “O kégitlara imza at-
tum. Bir s6z verdim.”

“Ne sozii ya? Daha iki y1l 6nce boganmanin esigindeydiniz.
Resmen mallar1 boligmistiniz.”

“Evet. O zaman yiriyebiliyordu. Konugabiliyordu. Sozles-
meleri imzalayabiliyordu.”

“Sigortas: var. Engelli. Eve iki bakic1 geliyor. Tam giin bakici
tutacak parasi da var. Hatta sen de destek olmayi siirdiirebilirsin.
Tek istedigim burada yagaman. Her aksam bana dénmen. Karim
olarak.”

Biitiin iyi romanlarda anlatildig: gibi, agk bir unvan, tapu, sa-
hip olma sorunu. Sevgilisiyle birlikte bu duvara kimbilir kag kez
toslamiglar. Simdi, yeni milenyuma girmiskense, akil sagligini
korumasini saglayan, ruhu birazcik farkh olsa ruh esi bile olabi-
lecek adam son bir kez ¢arpti1 duvarin dibine seriliyor.

“Dory! Artik zamani geldi. Paylagmaktan bezdim artik.”

“Ya paylagirsin ya da hig, Alan.”

Alan higi segiyor. Dorothy de uzun bir zaman onunla aym
se¢imi yapabilmeyi diliyor.

Kristal kadar berrak ve mavi bir sonbahar sabahinda, yan
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odadan bir bogiirti geliyor. Dorothy’nin siindiirilip 6ylece kal-
mug, son sessiz harfinden yoksun takma adi: Daaa... Dorothy’nin
tiyleri trperiyor. Ray’in yatag pislettigi i¢in yanina gidip temiz-
lemesine ihtiyag duydugunda ¢ikardig1 bogirtiden ¢ok daha be-
ter bir ses. Dorothy o giine dek hig yanlig alarm olmamiggasina,
bir kez daha kogturuyor. Odada kocasiyla konugan biri var ve
Ray inliyor sanki. Hemen kapiy: agtyor. “Geldim, Ray.”

Ik bakigta, bir tek yiiziindeki o donmug dehget ifadesi mas-
kina nihayet aligabildigi adam var. Sonra doniip goriiyor. Yata-
ga, Ray’in yanina ¢6kiiyor. Televizyonda, “Aman Tanrim. Aman
Tanrim,” diyen biri var. “Bu 74inci kuleydi. Bunlar su anda oluyor.
Resmen canl izliyoruz.”

Kemikli bir hayvan yatakta segirterek Dorothy’nin bilegine
surtiintiyor. Dorothy irkilerek bir ¢1glik atiyor. Kocas1 hareket et-
tirebildigi elini eline ¢arptirmus.

“Kasten yapilds,” diyor televizyondaki ses. “Planlanmig olma-
L

Dorothy kocasinin kaskati, kivrik parmaklarini tutup sikiyor.
Bir sey anlamadan, birlikte ylece ekrana bakiyorlar. Bulutsuz bir
mavinin 6niinde turuncu, beyaz, gri ve siyah dalgalar kabariyor.
Yer kabugunda ¢atlaklar agilmiggasina dumanlar ¢ikiyor kuleler-
den. Séyle bir sallaniyorlar. Ardindan ¢okiyorlar. Ekran sarsi-
liyor. Sokaklardaki insanlar ¢iglik ¢ighiga kagistyor. Kulelerden
biri kumagtan yapilmig katlanir raflar gibi agag: inerek diimdiiz
oluyor. Hayvani ¢igliklar kesilmiyor. Ray’in agzindan kesik kesik
bir reddedis dokiliyor. “Haa... Haa... y111...”

Dorothy daha 6nce de gérmiig: Devrilemeyecek kadar mu-
azzam situnlarin ¢okiglini. Sonunda, diye disiiniyor, giivende
oldugumuz, dimyamn geri kalamndan ayn1 oldugumuz varsayims,
0 tuhaf yanilsama sonunda yok olacak. Ama gelecegi 6ngérme ko-
nusunda, 6teden beri hig iyi olmamig zaten.

Nob Hilldeki Hyde Caddesi'nde, 6niine dizili, kamuflaj renkle-
rine biriinmiig California ¢inarlarinin arasinda, her bahar krem
rengi ¢ilgin bir patlama yagatan egri biigrii bir Japon erigi de olan
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bir blok. Mimi Ma golgeler altindaki ofisinde oturmus o giin
gelecek ikinci ve son danigani i¢in hazirlaniyor. 11k seans U saat
sirmig. Anlagmaya gore damiganlarin istedikleri kadar kalabilme
haklar: var. Fakat seansin ardindan, Mimi agilmas: gereken bir
kursunkaleme dénmiis. Ikinci danisan giinlik enerjisinin geri
kalanini da emip bitirecek. Mimi o gece Castrodaki apartman
dairesine gekilip doga belgeselleri izleyerek trans miizik dinleye-
cek. Sonra uyuyacak ve yarinki iki daniganla kargilagmaya haz;r-
lanmig olarak kalkacak.

Sehirde alternatif terapist bollugu var — rehberler, psikana-
lizciler, gurular, kendini gergeklestirme uzmanlari, yagam koglar
ve profesyonellikle sarlatanlik arasinda gidip gelenler, hepsi de
kendilerini bu isi yaparken bulmaktan en az Mimi kadar saskin.
Ama Mimi’nin {ini kulaktan kulaga 6yle bir yayilmus ki glinde
iki daniganla goriiserek ofisin fahis kirasin1 6deyebiliyor. Her se-
ansta yiizlesmek zorunda kaldig esas sorun, daniganlar: ruhunu
yiyip bitirirken kendi aklin1 baginda tutmayi becerip becereme-
yecegi.

Miidavimi olabilecek ¢ogu daniganin tek derdi gok fazla
paralarinin olmasi. ki haftada bir cumalar yaptig1 on goriis-
melerde, bunu onlara da s6yliiyor. Act gekmeyen hig kimsey-
le goriigmiiyor ve birinin gergekten a1 gekip ¢ekmedigini bog
goriisme odasindaki kendi koltugunun kargisinda duran berjer
koltuga oturmasinin ardindan, yirmi saniye iginde anlayabiliyor.
On gorigmelerde herkesle birkag dakika sohbet edip gelenlerin
ruh saghigindan degil, havalarin nasil gittiginden, spordan, ¢o-
cukluklarinda baktiklar1 hayvanlardan falan s6z ediyor. Sonra da
ya seans i¢in randevu veriyor ya da gelen kisiyi, “Bana ihtiyaciniz
yok. Zaten mutlu oldugunuzu anlamaya ihtiyaciniz var,” diyerek
gonderiyor. Bu tavsiye i¢in tcret almiyor. Ama gergek bir seans
icin kesenin agzini biraz agmak lazim. Giinde iki kesenin acil-
mas1 tekneyi ytizdiirmeye devam etmesine yetiyor.

Mimi tuglayla kapatilmis s6minenin saginda oturmus, ken-
dini toparlamaya ¢alisiyor. Elliye merdiven dayamigken, yaptig:
uzun kosular sayesinde hala incecik ama baginda takke gibi du-
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ran simsiyah saglarinda artik kestane rengi ¢izgiler var. Yanagin-
daki tam olarak yok olmayan o iz hélé en belirgin 6zelligi. Elini
gelik grisi kot pantolonunda ve kendini biraz Orta Cag ozam
gibi hissetmesine neden’ olan camgodbegi bluzunun pililerinde
gezdiriyor. Sekreteri bir sonraki danigani aray1p terapistin miisait
oldugunu sdylemis. O kazanin igine bagka bir yabanciyla birlikte
bir kez daha atlamadan 6nce, sabahleyin hi¢ tanimadig biriyle
dort saatligine daldig: korku, ac1, umut ve ruhsal doniigiim kaza-
nindan tirmanarak ¢ikacak kadar vakti var.

Zihnini Zen hedefsizliginde yiizdiiriiyor. $6minedeki ger-
geveli fotograflardan birini —ellerinde i¢ kizin fotografini tutan
yash Cinli ¢iftin resmini— aliyor. Stiidyoda, bir fonun 6niinde
¢ekilmis. Adamin tstiinde pahali bir keten takim, kadinda savag
oncesi Sangay'da diktirilmis ipek bir elbise var. Ikisi de hiiziinle
isimlerini bile anlayamadiklar1 Amerikal1 torunlarinin fotogra-
fina bakmig. Ne bu yabanci kizlarla ne de anneleriyle, insan ti-
rinden oldugunu bile unuttuktan sonra bir bakimevinde ¢len,
Virginia’'nin yiiz karas: olan o ¢ift¢i kiziyla tanigacaklar. Yuvadan
ugan ogullarin1 da gormeyecekler: Cift yillar 6nce tam o anda,
daha objektifin kapag agilirken, ogullarinin kendine karg: nasil
siddetli bir sug isleyecegini bilir gibi. Bir adam nasil yiikselir ya
da diiger? Balik¢inin garkisi nehrin derinliklerinde akar durur.

Bir zamanlar biyiik bir ayrimin tizerinde kendini koruma-
ya ¢alisan, kizgin, hatta zorba bir kiz gocugu varmig. Sar1 irktan
degil, beyaz da degil, Wheaton'da hi¢ goriilmemis tiirden bir gey.
Yabani yerlerde agir agir gegen uzun giinlerde yaninda kipirda-
madan durur, kendilerini i¢inde bulduklar1 akarsuya onunla bir-
likte bakarken, kiz1 bir tek o balik¢1 anlamig. Mimi tarifsiz bir
zaman ve mesafeyle sarhos, bir kez daha hissediyor — babasinin
gidisine duydugu 6fkeyi. Sonra da babasinin hayaletinin igin-
de gezinmekten hoslandigy, kendisinin iginde oturup ona neden
diye sordugu, bir seferinde cevabini alir gibi oldugu agaghigin ke-
silmesine izin verdigi i¢in diinyaya duydugu 6fkeyi.

Mimi'nin daldig1 diigiinceler bir zil sesiyle dagiliyor. Ogleden
sonra goriisecegi konuk Stephanie N. ofisin kapisinda. Mimi fo-
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tografi yerine birakip 6mine rafinin altindaki diigmeye basarak
Katherine®e hazir oldugunu soyliyor. Kapinin usulca tiklatima-
styla kalkip geleni karsgilayan Mimi heybetli, kizil saglar: tel tel
kalkmug, baga gozliikli biriyle kargilagiyor. Giydigi aver yesili tu-
nik ve onun tzerindeki yarim pelerin gobegini gizlemeyi baga-
ramamig. Kadinin zembereginin bosaldigini anlamak igin hassas
bir empat olmaya gerek yok.

Mimi giilimseyerek Stephanie’nin omzuna dokunuyor. “Ra-
hat ol. Endige edecek bir gey yok.”

Stephanie’nin gézleri kocaman agiliyor. Yok mu?

“Dur 6yle. Ayaktayken sana goyle bir bakayim. Lavaboya ug-
radin m1? Karnin1 doyurdun mu? Cep telefonunu, saatini ve di-
ger elektronik cihazlarim Katherine'e biraktin mi? Uzerinde bir
sey yok, degil mi? Makyaj ya da taki?” Stephanie her bakimdan
tertemiz. “Giizel. Otur litfen.”

Konuk enigtesinin yetigkin hayatinda yagadig1 en ac1 veren
ve en derin deneyim oldugunu s6yledigi seyin oyle bir koltukta
yaganacagina pek inanamadan gésterilen yere oturuyor. “Once
beni biraz tanimaniz gerekmiyor mu?”

Mimi bagini yana egerek gilimsiyor. Herkesin 6limi-
ne korktugu seyin ¢ok fazla adi var ve herkes size kendininkini
séylemek icin can atar. “Stephanie. Isimiz bittiginde, birbirimiz
hakkinda sézciiklere sigmayacak kadar ¢ok sey biliyor olacagiz.”

Stephanie parmaklarini gézlerinden gegirip bagini salliyor, iki
kez giiliip parmaklarim gaklatiyor. Hazir.

Dort dakika ge¢misken, Mimi seansi kesiyor. Egilip uzanarak
Stephanie’nin dizine dokunuyor. “Bak. Yalmizca bana bak. Tek
yapman gereken bu.”

Stephanie avcunu kaldirarak 6ziir diledikten sonra elini du-
dagina gotiiriiyor. “Biliyorum. Affedersin.”

“Gerilirsen... bir korku hissedersen, hi¢ dert etme. Onemli
degil. Gozlerini gozlerimden ayirma, yeter.”

Stephanie bagin1 6ne egiyor. Sonra dik oturuyor ve yeniden
bagliyorlar. 1lk denemeler sik sik bagarisiz oluyor. Birinin goz-
lerine ii¢ saniyeden uzun bakmanin ne kadar zor oldugunu hig
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kimse tahmin edemiyor. On bes saniye i¢inde azap ¢ekmeye bag-
liyorlar — ige d6niik ve diga doniik karakterler, baskin ve edilgen
karakterler, hepsi ayni. Skopofobi —gorme ve gorilme korku-
su— hepsini sarstyor. Géziini dikip fazla uzun bakarsan, képek-
ler seni 1sirabilir. Insanlar silahi gekip vurabilir. Yiizlerce kisinin
gozlerine bakmug, géz kagirmama sanatinda ustalagmig oldugu
halde Mimi bile su anda, yiizii bir parga kizardiktan sonra utan-
cin1 yenerek sakinlesen Stephanie’nin siirekli oynayan gozlerine
bakarken, hafif bir korku hissediyor.

Iki kadin acemice, cirilgiplak, kenetleniyor. Stephanie’nin du-
dak ucundaki segirme Mimi'yi de giiliimsetiyor.

Offf, diyor daniganinin gozleri.

Ewet, diyor terapistinkiler. Utang verici.

Acemilik yeterince keyifli bir hale geliyor. Sevimli Stephanie,
iyi huylu, ogu zaman 6zgiivenli Stephanie. Ben iyi biriyim, bak.
Gordiin mi?

Fark etmez ki.

Stephanie’nin alt gozkapag: geriliyor ve ordicularis oculi kast
segiriyor. Beni anlayabiliyor musun? Ben de herkes gibi miyim? Ne-
den kendimi sosyal itibarin yariklarindan asag: diser gibi hissedi-
yorum? .

Mimi'nin gozleri iki kirpik kalinigindan daha da ince bir
cizgi kadar kisiliyor. Mikroskobik boyutta bir azar: Ya/nizca bak.
Yalnizca. Bak.

Bes dakika gegince, Stephanie’'nin solunumu dizelerek ya-
vaslyor. Tamam. Anltyorum. Olay: anladim.

Dabha anlamaya baslamadin bile.

Mimi o kadinin odaklanmasini izliyor. O bir anne ve birden
fazla ¢ocugu var. Terapisti i¢in endiselenmekten vazgegemiyor.
Onlarca yil iginde nazik ve mesafeli birine, ininde uyuklayan bir
aytya doniigmiis bir adamla evli. Yaptiklar: seks en iyi ihtimalle
formalite icab: siirdiiriilen bir sey. Ama yanilryorsun, diyor tah-
minler yiiriiten terapist kendi kendine. Bir sey bildigin yok. Bu
diistince, yliziindeki minik kaslarda kendini belli ediyor. Ya/nizca
bak. Bakmak biitiin digtinceleri diizeltip sifalandirir.
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On dakika gegtiginde, Stephanie kipirdanmaya baglhyor. Sibir
ne zaman baslayacak? Mimi'nin gozleri direniyor. Bu tekdiizeli-
gin icindeyken bile, Stephanie’nin nabzi hizlaniyor. Stephanie
one egiliyor. Burun delikleri agiliyor. Derken kafa derisinden
ayak bileklerine kadar her yeri gevsiyor. lyi, a/ bakalim. Ne gire-
ceksen gor.

Neyi goriip gormeyecegim senin kontroliinde degil.

Bu odada olan garip sey, her ne boksa, o da kontrolii birakmasa iyi eder.

Buras: Vegas'tan daha giivenli.

Buraya neden geldigimi bilmiyorum.

Ben de.

Bir partide tansssak senden hoglanir maydim, onu da bilmiyorum.

Bazen ben de kendimden hoslanmyyorum. Bilbassa partilerde.

Verdigim paraya degecek bir sey olamaz. Aksama kadar burada kal-
sam bile.

Birinin sana hig yargidamadan istedigin kadar bakmasinin bedeli ne-
dir sence?

Kimi kandirsyorum ki? Zaten kocamin paras:.

Ben de babamdan kalan mirasla geginiyorum ki o da calint1 olabilir.

Erkeklerin beni istedikleri kaliba sokmalarina izin verdim.

Aslinda mihendisim. Terapist numaras: yapryorum.

Yardim et bana. Sabaln dgiinde kapkara bir seyin gogsiimii pengele-
mesiyle wyantyorum.

Judith Hanson gergek adim degil. Gergek adim Mimi Ma.

Pazar giinleri giines battiktan sonra igimde yasama istegi kalmayor.

Pazar aksamlar: hayatim kurtarsy. Yalmzca birkag saat sonra tekrar
ise gelecegimi bilmek bile bana iyi gelir.

Kuleler yiiziinden mi2 Kuleler yiiziinden olabilir bence. O giinden ber
gok kirilganim, buzlu cam gibi—

Yikilan ilk kuleler onlar degildi.

Ceyrek saat gegiyor. Taviz vermeyen insan bakiglar:
Stephanie’nin yagadig1 en acayip trip. Hayatinda ilk kez gordigi
bir kadinla on bes dakika g6z goze bakigmak bir geyleri, kimbilir
kag zamandir diiginmedigi seyleri tetikliyor. Mimi'ye bakarken
goz kenarlar1 kirigmus, yiiziinde yara izi olan, lisedeyken arkadag
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oldugu ve on dokuz yagindayken incir kabugunu doldurmayacak
bir sebeple bozugtugu bir kizin Asyali versiyonunu goriiyor. Sim-
di gozlerini kagirmadan gézlerine bakan bu yabancidan bagka
oziir dileyecek hig kimse yok.

Bir yabancinin mahvolmus yiiziinden bagka bakacak tek bir
sey olmayan odada zaman, bir 6miir, birkag saniye daha gegiyor.
Tuzak Stephanie’nin tizerine kapaniyor. Gozleri 6fkeyle akra-
ba bir hingla bulutlaniyor. Mimi’nin dudagindaki bir titreme g
yil 6ncesine, sonunda annesini alt etmeyi bagardig1 ve ona siir-
tik dedigi gline gotiiriyor onu. Annesinin agzinin o anki hali...
Stephanie gozlerini simsiki kapiyor —kurallarin cani cehenne-
me-— ve tekrar agtiginda yine annesini, annesinin panik iginde ge-
¢en sekiz ayin ardindan hastanede solunum cihazina baglanmus,
KOAH yiiziinden 6lmek tizereyken, taglasmis alnindan 6pmek
i¢in egilen kizina kendisini sugladig1 o gilinii hatirladigini higbir
sekilde belli etmemeye ¢aligirkenki halini goriiyor.

Stephanie’nin bekleme salonunda biraktig: saat, gézden ve
kulaktan uzak, donmeye devam ediyor. Danigan saatten, tizerin-
de hak iddia eden herkesten ve her seyden uzak, usulca, hiiziin-
le, birdenbire, kendini, alt1 yagindayken hemsire olmak isteyen
halini hatirliyor. Oyuncak aksesuarlar — giringa, tansiyon aleti,
beyaz kep. Resimli kitaplar ve bebekler. Bu saplantiyla gegen tg
yilin ardindan otuz bes yil siiren, ancak bagka bir kadinin goz-
lerindeki tavsan deligine diserek kurtulabildigi hafiza kaybu
Bu paktin diginda higbir sey yok. Birbirine kenetli gézbebekleri
bagka yere bakamiyor. Yillar Stephanie’nin zihninde gegit toreni
yapiyor — ¢ocukluk, genglik, ergenlik, erken yetiskinligin doku-
nulmazligiyla gegen yillarin ardindan sayisiz yaranin belirdigi bir
olgunluk. Simdiyse bugiinden sonra bir kez daha gériigmeye ¢a-
lismayacagina dair s6z verdigi birinin kargisinda ¢irilgiplak.

Mimi ¢ift y6nli aynanin ardindan, goriyor. Nasi/ bir act ge-
kiyorsun. Burada bile. Nasil olabilir? Ortalarina diisen bir parca
glines 15181nda, yesil bir his agiga ¢ikiyor. Mimi bu duygunun
kendi yiiziinde belirmesine, apagik goériinmesine izin veriyor. Te-
rapi. Bana kiz kardeslerimi hatirlatryorsun. Kadim bir yaz giini
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Carmen ve Amelia’yla birlikte kaselerini alip dallarina tirman-
diklar: ve siitte yiizen yuvarlak gevreklerle birbirlerine fal bak-
maya daldiklari, Illinois-Wheatondaki kahvalt: agaglarina davet
ediyor. Virginiali bir misyonerin, kizlarinin gozlerine otuz sani-
yeden fazla bakamadan bir bakimevinde demansa girerek 6len
kiz1 mutfak penceresinde duruyor. Hui siilalesinden gelen adam
evden ¢ikip kizlarina sesleniyor: Oras: benim ipek ¢iftligim! Siz ne
yaparsimz? Tath, egri bugrii ve apagik, golgesi yuvarlacik, tize-
rinden huzur akan dut agac: gelecekte olacaklara dair yalnizca
yalan s6yliiyor.

Stephanie muazzam bir kardeslik hissine kapiliyor. Elini bir
metre Otesindeki incecik, yar1 Asyali samana dogru uzatiyor.
Mimi’nin mimik kaslar1 §6yle bir gerilerek ona engel oluyor. Da-
has1 var. Cok daha fazlasi.

Yarim saat gegtiginde, Stephanie kendini birakiyor. Karm
ag, her yeri kasilmig durumda, kaginip duruyor ve sonsuza ka-
dar uyumak istiyor. Gergek, bir viicut sivis1 gibi etrafina yayiliyor.
Bana giivenemezsin. Bunu hak etmiyorum. Tamam m12 Cocukla-
rimin hayal dabi edemeyecegi igrenglikler yapms biriyim. Abimden
para galdim. Kaza yapp kagtim. Isimlerini bile bilmedigim adam-
larla seks yaptim. Hem de kag kez. Daha yeni.

Tamam. Sus. Ben ii¢ eyalette aranan biriyim.

Yiizleri acimasizca birbirini besliyor. Kaslar hareket ediyor,
diinyadaki en yavag dénen gevirmeli defter. Dehget, utang, ere-
sizlik, umut: Her biri ¢ saniyelik 6mriini tamamliyor. Bir saat
gestiginde, duygu adalar: agik denizde tek baglarina kaliyor. Iki-
sinin yiizii de devlesiyor; agizlari, burunlari ve alinlar1 Rushmore
Dagr'n1 kaplayacak boyutlara ulagiyor. Gergek, bedenleri yiiziin-
den ulagamadiklari, muazzam ve bulutsu bir sey gibi aralarinda
asil1 kaliyor.

Bir saat daha gegiyor. Anormal yogunluktaki zirvelerle deli-
nen sonsuz sikint1 ¢olleri. Iptal edilmis anilar dipten yiizeye sii-
ziilmeye devam ediyor, birgok an, bu bakma dongiisiiniin iginde
belirip tekrar kayboluyor. Cok bagli yilanlar misali, yagadiklar:
hayatlar: agacak uzunluklarda katlanarak ¢ogalan anilar. Stepha-
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nie gorebiliyor. Artik gok agik: Kendisi bir hayvandan, bir ava-
tardan ibaret. Oteki kadin da 6yle — 6zerk oldugu yanilsamastyla
kandirilmig, maddeye hapsedilmig bir ruh. Oysa ikisi de bir, her
seyl yasamig ve hissetmis, birbirine bagh bir ¢ift yerel tanr. Biri
bir sey diisiindiigiinde, o diigiince aninda 6biiriine de ait oluyor.
Aydinlanma ortak bir girisim. Bagka bir sesin, Yani/myorsun, de-
mesini gerektiriyor...

Bunu gercek hayatta, ates altindayken de hatirlayabilsem! O za-
man iyilesirdim.

I'yile,smek diye bir sey yoktur.

Bu kadar m12 Dahast var m1? Belki de gitsem iyi olacak.

Hayr.

Ugiincii saatte, zincirlerinden iyice kurtulan gercekler kor-
kunglagiyor. Asla ayrilamayacaklar: bu kuliip diginda biitiin ku-
liplerden atilmalarina sebep olacak seyler gizlendikleri yerlerden
birer birer ¢ikiyorlar.

En yakin arkadagslarima yalan séyledim.

Peki. Annemin oliirken yalniz kalmasina aldirmadim.

Kocamin arkasindan is gevirip ozel mektuplarini okudum.

Peki. Babamin bahgedeki taslara sagilan beynini ben temizledim.

Oglum benimle konusmuyor. Hayatin: mahvettigimi séyliiyor.

Peki. Arkadasimin olimiine sebep oldum.

Bana bakmaya nasil tahammiil ediyorsun?

Dabha da tahammiil edilmez seyler var.

Gin 15181 degisiyor. Cizgi ¢izgi giines 15131 duvari tirmanma-
ya bagliyor. Stephanie hala ayn1 giinde mi oldugunu yoksa ara-
dan birkag glin mii gegtigini merak etmeyi ancak o zaman akil
edebiliyor. Gozbebekleri uzun zamandir siirekli degisim hélinde,
bir kigiiliip bir biyliyerek oday: aydinlatip karartiyor. Kalkip
gitmeye bile karar verecek hili yok. Artik devam edemediginde,
bitmis olacak. Sonra birbirlerini bir daha hig¢ gérmeyecek ama
hep birlikte olacaklar.

Stephanie’'nin gézleri yaniyor. Uyusmus, dili tutulmus, kurt-
lar gibi acikmug, harap olmus ve mesaneyi bosaltmaya fena hilde
ihtiyag duyar vaziyette gozlerini kirpistiriyor. Nefes almasini en-
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gelleyen bir sey var — gozlerini kagirmadan ona bakan, yiiziinde
yara izi olan, incecik bir kadin. O bakisin igine givilenerek sabit
ve muazzam, yagmurla sirilsiklam olmus, riizgérla savrulan bam-
bagka bir seye d6niigiiyor. Acilen hesaplanip kitaplanan biitiin o
gereksinimler —yagamim dedigi sey— higbir bakigin aninda go-
remeyecegi kadar biiyiik bir toplulugun en tepesindeki, riizgirla
egilmis bir dalin en ucunda ¢ikmug bir yapragin altindaki tek bir
gozenege indirgeniyor. Ve o yapragin ¢ok agagisinda, yeraltinda,
topragin iginde, evazunun kokleri 6dillerle dolup tagtyor.

Stephanie’nin yanaklar geriliyor. Bagirmak istiyor: Kimsin
sen? Neden vazgemiyorsun? Beni yargilayan, soymak ya da tecaviiz
etmek isteyenler disinda hig kimse boyle bakmad: bana. Hayatim bo-
yunca, omiir boyu, hig kimse... Yizi kipkirmizi oluyor. Baginda ya-
vag, ag1r, inanamayan sarsintilarla, aflamaya bagliyor. Gozyaslan
ondan bagimsiz hareket ediyor. Higkiriyor da denebilir. Terapisti
de aghyor.

Neden? Neden hastayim? Neyim var benim?

Yalnizhk. Ama insanlardan ayri oldugun igin degil. Tanima fir-
satini bile bulamadigin bir seyin yasini tutuyorsun.

Nedir o?

Yerine konamayacak kadar muazzam, tiketilmis, vahsi, i ige
gegmis bir yer. Yitirdiginden bile habersiz oldugun bir sey.

Neden yok oldu?

Bizi yaratmak igin. Ama hila istedigi bir sey var.

Stephanie koltuktan kalkip 6ne atilarak o yabanciya yapigi-
yor. Omuzlarimi kavriyor. Aglaya aglaya bagini salliyor. Yabanci
bunu yapmasina izin veriyor. Aci, tabii. Goriilemeyecek kadar
biyik bir sey i¢in duyulan aci. Mimi kendini geriye gekerek
Stephanie’ye iyi olup olmadigini soruyor. Gidebilecek kadar iyi
mi? Araba siirecek durumda mi? Fakat Stephanie parmaklarim
terapistinin dudaklarina degdirerek onu sonsuza kadar susturu-
yor.

Degisim gecirmis bir kadin Hyde Caddesine gikiyor. Is-
keledeki dis cephe boyayan iki adam, bangir bangir ¢alan bir
radyonun giriltisiinde birbirlerini duyabilmek i¢in bagirarak
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konuguyor. Alt1 bina 6tede kamyondan indirdikleri kutular: iki
tekerli el arabalarina yiikleyen adamlar var. Kirli takim ceketinin
altina sort giymis, saglarin1 kancal lastikle tepesinde toplamig
bir adam yiiksek sesle konusarak kaldirimda aniden arkasinda
beliriveriyor: Giirilti md, telefon mu — kendi sizofrenini kendin
seg. Stephanie yola adim atar atmaz gegen bir araba ac1 bir g1glik
atiyor. Kornanin 6fkeli sesi bir blok 6teye kadar Doppler etkisi
yaratiyor. Stephanie az 6nce bir anligina da olsa gorebildigi seyi
yitirmemek igin savag veriyor. Ama o trafik, bagris ¢agirig, hum-
mal1 ¢aligmalar: Caddedeki barbarlik Stephanie’nin gevresini
kugatmaya bagliyor. O bildik panigin esiginde, daha hizl yiiri-
yor. Az 6nce kazandig her sey bagka insanlarin karsi konulmaz
giici kargisinda yeniden kaybolmaya basliyor.

Keskin bir gey yiiziini styirip gegiyor. Stephanie durup siyri-
lan yanagina dokunuyor. Olayin faili, mor-pembe, bes yasindaki
bir ¢ocugun ¢izecegi resmin ¢ilgin renklerinde, 6niinde, hava-
da siiziilen bir gey. Kaldirimda, ayaginin dibindeki bir kafesin
icinden firlamig, kendi boyunun iki kat1 yiikseklikte, genisligi
acilmug kollarinin arasindaki mesafeden yarim kat fazla bir gey
var. Yukar: dogru ¢ikan koyu renkli tek bir yol daha ince birkag
yola, bu yollar kendilerinden de ince, hepsi de tirkek, ¢atalli, yara
izleriyle kaply, tarihle egilip biikiilmiig, uglarinda ¢ilginca gigek-
ler patlatmig binlerce yola ayriliyor. Bu manzara Stephanie’'nin
i¢inde kokleniyor; kollara ayriliyor ve Stephanie bir an daha ha-
tirlayabiliyor: Baharda ¢igek vermis bir erik agaci kadar vahsi bir
hayat yasadigin1.

Nicholas Hoel doguya dogru ti¢ bin kilometrecik gittikten sonra,
bir yaz giinli Iowa’ya giriyor. Manzaradaki her bir ¢entik, eyalet-
ler aras1 yolun dibindeki hatirladig: her bir silo, 6lmeden 6nce
gordigi son seylermis gibi i¢ini burkuyor. Yuvaya déner gibi.
Yapti1 hesap —oralardan gideli yalnizca birkag yil ge¢mis ol-
masi— onda gok etkisi yaratiyor. Birgok seye dokunulmamug. Cift-
likler, yol kenarindaki ambarlar, kamu spotlarinin afisleriyle kap-
11 umutsuz durumdaki panolar: CUNKU TANRI DUNYAYI
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OYLE SEVDI Ki... Cocuklugunun derinliklerine islenmis, ga-
yirlardaki ve kendi igindeki birgok kalic1 iz. Yine de goze ¢arpan
seylerin gogu yamuk yumuk ve uzak, ucuzcudan alinmig plastik
bir diirbiinden goriiniir gibi. Yagadiklarindan sonra burada higbir
sey kalmamig olmaliyd:.

Cikigtan 6nce batiya dogru giden son bayirda, nabzi deli gibi
atmaya baghyor. Ufukta tek bagina dikilen o diregi ariyor. Ama
Hoel Kestanesi'nin siitun gibi yiikselmesi gereken yerde yalnizca
haziran giintiniin her seyi ele geciren mavisi var. Arabay: ¢ikig
rampasina sokup ciftlige giden uzun kareyi dolagiyor. Fakat: Ar-
tik ciftlik yok. Yerinde bir imalathane var. Yeni sahipleri agaci
kestirmis. Cakul tagh yolun yarisina kadar geldikten sonra araba-
y1 park ediyor ve artik iizerinde kendi mali gibi ytiriiyemeyecegi-
ni unutarak ¢imenlikten 6li ¢otuga dogru yiiriiyor.

Yiiz elli adim attiktan sonra o yesilligi goriiyor. Ol gotuk
onlarca yeni kestane siirgiinii vermis. Yapraklari, ¢ocuklugun-
da yaprak denince aklina gelen o ¢izgi ¢izgi damarli, kenarlar
entikli mizraklar1 goriiyor. Birkag saniyeligine, agacin kurtul-
dugunu diginiyor. Sonra hatirliyor. Bu yeni siirgiinler de gok
gesmeden ciiriiyecek. Oliip tekrar tekrar, Glimciil hastaliga rag-
men canli ve dipdiri olduklarini gostermeye yetecek bir siklikta,
yeniden dirilecekler.

Nick dontip aile evine bakiyor. Salondaki birileri izliyor olabi-
lir diye ellerini kaldirarak zararsiz oldugunu anlatmaya ¢ahgiyor.
Fakat yagami son bulmus olan sey ashnda aga¢ degil, o ev. Dig
cephenin kaplamas: yer yer kalkmig. Kuzey tarafindaki ¢at1 olu-
gunun yarisi agag1 sarkmis. Nicholas saatine bakiyor. Altiyr beg
geciyor — biitiin Ortabatr'da zorunlu aksam yemegi saati. Yabani
otlarla kapli ¢cimenlikten gecip evin doguya bakan pencerelerine
gidiyor. Camlar1 mat, tozlu, 1s1ltis1z, arkalarinda yalnizca koyu bir
karanlk var. Cergeveler, yagmurluklar, pervazlar, ¢ift pencerele-
1i gevreleyen ahgaplarin boyalar: soyulmug ve hepsi de ¢liriimeye
terk edilmis. Nicholas elini gozlerine siper edip igeri bakiyor. Ba-
baannesiyle dedesinin salonu metal kaplar ve kavanozlarla dolu.
Evdeki buitiin kapilar1 gergeveleyen mege pervazlar sokiilmis.
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Evin etrafindan dolagip 6ndeki sundurmaya gidiyor. Sundur-
manin ahgap désemesi ayaklarinin altinda sallaniyor. Piring kap1
tokmagini bes kez vuruyor ama cevap gelmiyor. Evin arkasinda-
ki bayir1 tirmanip eski miigtemilata bakiyor. Biri yikilmis. Oteki
harap durumda. Ugiinciiniin kapus: kilitli. Trompe Joeil duvar res-
minin —musir tarlasindaki bir yariktan, igeride gizli, genis yaprak-
l1 agaglarla dolu bir ormani gérebildiginiz o resmin— ustii koyu
griye boyanmis.

Nick tekrar 6ndeki sundurmaya gidip sirtin1 6n pencereye ve-
rerek eskiden sallanan koltugun durdugu yere oturuyor. Ne yapa-
cagin bilemiyor. Kapiy: kirip igeri girmek gegiyor aklindan. Ug
gecedir uyku tulumunda uyumus. Wyoming, Bighorns’ta uyku
tulumunun iginde uyurken, daha safak s6kmeden onu burnuyla
diirten bir inek 6dini koparmis. Nebraskadaki milli ormanda,
yanindaki ¢adirda rekor istiine rekor kiran iki kampg1 yiiziinden
goziine uyku girmemis. Yatakta uyumak fena olmazdi. Dug yap-
mak da. Ama goriinige gore, artik evde ikisi de yok.

Gizlenmesine pek gerek olmasa da, Ortabatr’daki aksam ka-
ranliginin gégi yumusacik kaplamasini bekliyor. Uzaklarda, uy-
duyla takip edilen son teknoloji Giriinii canavar bir tarim makine-
si, resmen bir robot, inigli ¢ikigh tarlalani sirtiyor. Oradan gegen,
ne yaptigini géren olmaz. Yapacagini yapip gidebilir.

Ama bekliyor. Ibadet etme sekli beklemek olmus. Dinleyebi-
lecegi, kilometreler boyu musir var. Biyiidiklerini izleyebilecegi
fasulyeler, ufukta barakalar ve silolar, eyaletleraras: bir yol, Mag-
ritte tablolarindaki gibi negatif alanda kullanilmak tizere gokyii-
ziinden kesilmis gibi gériinen dev bir agag var. Sirtin1 eve verip
oturarak ¢iftligin, patikada yiirtiyeceginiz daha ¢ok yol varken
yanlardan ¢ikan vahsi hayvanlar gibi yeniden belirdigini hissedi-
yor. Bulutlar kizarirken, arabaya gidip katlanabilir kamp kiiregini
aliyor. Yanlis bir is i¢in yanhs ara¢ ama elinde ondan daha iyisi
yok. Az sonra, makine ambarinin arkasindaki bayirda gevsek tag-
larin oldugu yeri artyor. Zemin farkli geliyor; mesafeler degismis.
Makine ambarinin bile yerini degistirmisler.

Gevsek tagh zemini yemyesil bir 6rtiiniin altina gizlenmis
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halde buluyor. Kampg: kiiregini otlara daldirip ge¢mise garpin-
caya kadar kaziyor. Bastirllmis seylerin yiizeye ¢ikigt Karton
kutuyu topraktan ¢ikarip agiyor. Panolar ve kagida ¢izilmis bazi
resimler. En istteki resmi alip giiniin son 1giklarina tutuyor. Ya-
taginda yatmus, penceresinden igeri giren koca bir dalin ucuna
bakan o adam.

Hikaye soyle: Nicholas uyurken igeri bir kadin daliyor. Tki-
sinde de bir kehanetin iki yaris1 var. Yarimlar birlestirip mesajt
okuyorlar. Ortak misyonlarini, nasil bir gérev i¢in yaratildiklarin
anhyorlar. Varliklar her seyin giizel olacagini soylemis. Simdiyse
o kadin 6lmiig, Nicholas yine uyurgezer ve kurtarmay1 denedik-
leri her gey yerle bir olmaya devam ediyor.

Nick kutuyu gukurun yanina birakip kazmaya devam ediyor.
Cikan ikinci kutuda yaptigini bile unuttugu resimler var: Aile
Agaci, Ayakkabr Agact, Para Agaci, Yanhs Agaca Havlamak. Hepsi
de Olivia’nin 6limden dénme hikayeleriyle ve seslerini duydugu
1s1k varliklarla garaj yoluna dalisindan 6nce yapilmig. Bu resimler
de yola birlikte devam etmeleri gerektiginin kanit1 olmus. Kanit-
lar sahte ¢ikmus.

Ikinci kutuyu ilkinin istine koyup kazmaya devam ediyor.
Kiiregin ucu piirtiikli bir seye ¢arpinca heykel damarina rast-
ladigin1 anliyor. Canli topragin seramik yiizeyde nasil bir etki
yaratacagini goérmek igin, Olivia'yla birlikte d6rt heykeli korun-
masiz hilde gommiigler. Toprak: Olivia'nin gormeyi 6grettigi
seylerden biri. Birkag asirda bir, ig-dort santim daha. Iowa top-
raginin birkag graminda mikroskopla goriilebilecek bir orman,
yiiz binlerce tiir var. Nicholas dizlerinin tstiine ¢okip heykelleri
parmak uglariyla yoklaya yoklaya bulup ¢ikararak tikiiriikledigi
mendiliyle siliyor. Tek renkli ytzeyler Breughel tablolar1 kadar
zengin tonlarda parliyor artik. Bakteriler, kiif, omurgasizlar —ye-
raltindaki ufuklarda isleyen canli fabrikalar— heykellerin tistiinde
renk renk leke birakarak ¢igek gicek bir bagyapit yaratmus.

Degisim gegirmis heykelleri kurtarilmig kutularin tstiine ko-
yup gergek 6dil igin tekrar ise koyuluyor. O seyi nasil olup da
orada birakabildigine bir kez daha sagiyor. Hafif seyahat edelim,
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diye diginmigler. Sanat eserlerini gémelim. Sonradan hepsini
topraktan ¢tkarmak bagl bagina bir performans olacakmig. Ama
hala yerin altinda duran o sey kendi hayatindan daha degerli ve
onu gozinin oninden asla ayirmamas: gerekirdi. Alti kirek
toprak daha atip hazinesine yeniden kavusuyor. Kutuyu, ¢anta-
nin fermuarini agiyor ve yiizyil boyunca gekilmis fotograflari eli-
ne aliyor. Artik parmagiyla gevirip gérmek igin ¢ok karanlik. Za-
ten gerek de yok. Bir yigin fotografi elinde tutarken, Hoel'lerin
nesiller boyunca izledigi agacin dénen bir fiskiye gibi kivrilarak
havaya yiikseldigini hissedebiliyor.

Gominiin yarisini arabaya tagtyor. Ganimeti bagaja koyup
kalanlar1 da almak igin geri doniiyor. Kazdig1 yere giden yolu
yarilamigken, iki beyaz 151k karanligi delerek tash yolu aydinla-
tryor. Polis.

Yapmasi gereken, avuglarini havaya agarak ekip otosuna dog-
ru yiirimek. Séyleyecegi her seyin belgesi var. Kanitlar anlatacag:
hikayeyi destekleyecek. Izinsiz giris, evet, ama yalnizca kendine
ait olanlar1 almak i¢in. Evin arkasindan ¢ikinca, farlar tizerine
gevriliyor. S6z konusu gomiilii hazinenin gergekte artik ona ait
olmayabilecegi o zaman aklina geliyor. Igindeki her sey araziyle
birlikte satilmig durumda. Toprak alip satmak: Kendi sanat eser-
lerini geri aldig1 i¢in tutuklanmak kadar abes.

Ekip otosu lastikleriyle taglar: piiskiirterek bahge yoluna gi-
riyor. Dénen o kirmizi parilti Nicholas’s yerine sabitliyor. Araba
yan donerek durup 151kl1 bir barikata déniigiiyor. Sirenin ¢1gligin-
dan sonra hoparlérden gelen sesi duyuyor: “Kipirdama! Yere yat!”

Ikisini birden yapmas: imkansiz. Nicholas ellerini havaya kal-
dirp diz ¢okiiyor. Ilkokulda séyledikleri bir sarki geliyor aklina:
Yagmur yagds, orimeegi gotirdi. Polisler hemen iizerine athyor.
Nicholas baginin ciddi belada oldugunu ancak o zaman anliyor.
Parmak izlerini alsalar, sicil kayitlarina baksalar...

“Ag ellerini.” Polislerden biri Nick’in sirtina bastirip bilekle-
rini bitigtiriyor. Kelepgeyi taktiktan sonra yere oturtup yiiziine
fener tutarak sorularini soruyorlar.

“Yalnizca vir zivir birkag sey,” diyor Nicholas. “Bir degerleri yok.”
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Sanatini gosterdiginde, adamlarin yiizleri buruguyor. Insan,
birak ¢almayi, béyle seyleri ne demeye yapar ki zaten? Hikayede
tek takildiklar1 yer ggmme kismi. Ama aynasizlardan biri Nick'in
ehliyetinde gordigi soyadini taniyor. Yerel tarihin bir pargas.
Oralarin en bilindik simgesi: Hoel agacindan sonra iki-ii¢ kilomet-
re daha devam et, oras:.

Binalardan sorumlu isletme miidirini ¢agiriyorlar. Adam
topraktan ¢ikarilmig dokiinti birkag seyle ilgilenmiyor. Iowa’nin
kirsal bolgesindeler: Polisler ulusal veri tabanimi kontrol etmi-
yor. Nicholas’a dagilmis bir ¢iftci ailesinden gelen yar kagik, yar
berdus, kiilistiir araba kullanan, kayip ge¢misine tutunmaya ¢a-
ligan bir tip goziiyle bakiyorlar. “Gidebilirsin,” diyor polislerden
biri. “Bundan béyle 6zel arazileri kazmak yok.”

“Acaba...”” Nick eliyle topraktan ¢ikardif: hazineyi gosteri-
yor. Polisler omuz silkiyor. A/ bakalim. Son kutular1 da tagirken,
Nick'i izliyorlar. Nick adamlara déniyor. “Seksen yagindaki bir
agacin on saniyede biytidigini gordiniiz mi hig?”

“Kendine dikkat et,” diyor az 6nce Nicki yere ¢ivileyen polis.
Sonra da ii¢ kez kundakgilik yapmug birini serbest birakiyorlar.

Neelay oval masada ilk besteki proje yoneticileriyle yiiz yiize
oturmug. Kemikli parmaklarini masanin tizerinde agiyor. Nere-
den baglayacagini bilemiyor. Oyundan bir isimle s6z etmek bile
zor. Artik versiyon numaralari yok. Yerlerini bitmeyen giincel-
lemelere birakmuglar. Cevrimici Egemenlik artik siirekli geligen,
evrim geciren muazzam bir girisim. Ama igten ige ¢iirimeye
baglamus.

“Midas sorunumuz var. Oyunun bir finali yok, yalnizca pira-
mit gibi yiikselen degismez bir diizen var. Sinirsiz, amagsiz bir
refah.”

Ekiptekiler alin kirigtirarak onu dinliyor. Hepsi de alt1 ha-
neli rakamlar kazanan adamlar; ¢ogu milyoner. En genci yirmi
sekiz, en biyikleri kirk iki yaginda. Ama kot pantolonlar1 ve
kaykayci tigortleri, mantar kesimli saglar1 ve ters takilmis beyz-
bol sapkalariyla ergen simiilasyonlarina benziyorlar. Boehm ve
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Robinson arkalarina yaslanmus, enerji ieceklerini yudumlaya-
rak proteinli gofretlerini yiyorlar. Nguyen ayaklarini masaya
uzatmug, sanal gergeklik gozligiinden bakar gibi pencereden
digar1 bakiyor. Besinin de bilimkurgunun hayal dahi edeme-
yecegi kadar ¢ok sayida, bipleyip ¢inlayan, 1slik ¢alip titresen
viicut uzantilari var.

“Nasil kazanilacak? Zaten kaybetmek diye bir sey var mi1? Tek
yaptigin biraz daha fazla seyi istiflemek. Oyunda belli bir seviye-
ye geldikten sonra devam etmek sagma geliyor. Pislesiyor. Ayni
seyi tekrarlayip duruyorsun.”

Masanin baginda tekerlekli sandalyesinde oturan adam bagin1
one egmis kendi mezarina bakmakta. Sih tarzi uzun saglar1 hala
beline kadar geliyor ama artik iginden gegen beyaz bir irmak var.
Cenesinden firlayan sakal bebek 6nligi gibi Superman’li pen-
yesinin tstiine diigmus. Yillardir o yataga girip ¢tkmaktan, kol-
larinda hil biraz kas var. Ama kargo pantolonunun iginde iki
bacak oldugu ancak belli belirsiz anlagiliyor.

Masada, 6niinde, bir kitap var. Elfler bunun anlamini biliyor:
Patron yine bir seyler okumus. Yine ttopik bir fikrin etkisine
kapilmig. Yakinda yalnizca kendisinin sorun olarak gérdigi bir
seyin ¢o6zimini aramak izere onlarin da okumas: i¢in hepsini
sikbogaz edecek.

Kaltov, Rasha, Robinson, Nguyen, Boehm: Dizi dizi mo-
nitorle ve gelecekte yayginlagabilecek biitiin sanal konferans
oyuncaklariyla donatilmig siiper havali bir komut merkezinde
bir araya toplanmus, i¢i i¢ine sigmayan bes onur 6grencisi. Ama
bugiin tek yapabildikleri, agizlar1 beg karis agik, 6ylece patronla-
rina bakmak. Patron Egemenlikte hata oldugunu s6yliyor. Para
basan, sihirli bir oyunun istiinde yeniden diiginmeleri gerekti-
gini soyliyor.

Kaltov'un biyig1 kizginliktan tutugmak tizere. “Tanriy1 oyna-
digin bir oyun bu, Tanrn agkina. Sorunlar bir tann gibi ¢6zebil-
mek i¢in bize para odiiyorlar.”

“Uye sayimiz yedi milyona ulagts,” diyor Rasha. “Bunlarin
dértte biri oyunu on yildir oynuyor. Insanlar uyuduklart zaman-
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larda karakterlerine seviye atlatmalan igin internete girebilen
Cinli mahkamlara para veriyor.”

Patron o kas hareketini yapiyor. “Seviye atlamak hali eglen-
celi olsayds, bunu yapmak zorunda kalmazlard:.”

“Bir sorun oldugu soylenebilir,” diyor Robinson, kabul etmek
zorunda kalmag gibi. “Ama Egemenlik'te bagindan beri ugrastig:-
mi1z sorun da buydu zaten.”

Neelay’in bag1 yukar: agag: sallaniyor ama onaylamak igin
degil. “Ben buna ‘ugrasmak’ demezdim. ‘Erteledigimiz’ denebilir
belki.” Neelay dylesine bir deri bir kemik ki azizlige dogru ilerli-
yor. Superman’li sinmiig penyesinin yakasindan ¢ikik képriicik-
kemigi gorintyor. Hindistandaki o miinzevi heykellerine, bir
incir ya da nim agacinin altinda oturan o insan derisine sarinmug
iskeletlere benziyor.

Boehm baz: gorseller yansitiyor. “Biz g6yle distiniiyoruz: De-
neyim seviyesi limitlerini bir kez daha yiikseltecegiz. Bir dizi tek-
noloji ekleyecegiz. Gelecek teknolojisi Bir, Gelecek Teknolojisi Iki gibi
isimleri olacak... Bunlarin her biri farkl zevklere hitap eden prestij
puanlar1 gibi olacak. Sonra da Bati Okyanusu’'nun ortasinda bir

volkanik patlama daha yaratip yeni bir kitay: kullanima sokacagiz.”

“Bu da ertelemek olur bence.”

Kaltov ellerini havaya kaldiriyor. “Insanlar biiyiime istiyor.
Imparatorluklarim genisletmek istiyorlar. Bize her ay bunun igin
para veriyorlar. Igerisi doluyor. Biz de biraz daha biiyiitiiyoruz.
Diinyay: dondiirmenin bagka yolu yok.”

“Anliyorum. Kopiirt, durula, tekrar et; saglarin1 yikamaktan
geberinceye dek.”

Kaltov avucunu masaya vuruyor. Robinson sersem sersem
giiliyor. Rasha soyle distintyor: Patron iste, her hafta yiz tane
destan gibi mektup yazan, sirketi sifirdan yaratmis adam, bir dihi
olarak yanilma hakkini kullanyor.

“Hangisi daha ilgi ¢ekici?” diye soruyor Neelay. “Yiizlerce tiir
biyomla ve yagayan dokuz milyon tiirle dolu beg yiiz milyon kilo-
metrekarelik alan mi1? Yoksa iki boyutlu bir ekranda yanip s6nen
bir avug renkli piksel mi?”
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Masada gergin giiligmeler oluyor. Hangisinin daha iyi bir ev
olacagini anliyorlar. Ama kendi yagam sevinglerinin giincel posta
adresini de biliyor hepsi.

“Tirlerin nereye dogru gog ettigi gayet agik degil mi, patron?”

“Niye ki? Sonsuz zenginlikte bir yer bir ¢izgi film haritasinda
yasamak i¢in neden terk edilsin?”

Cocuk milyonerler igin biraz fazla felsefi bir sorun bu. Onlar:
ise alan adama sayglari var. Soruna el atarak sanal dlemin medar
ifttharlarin1 siraliyorlar: Netlik, hiz, aninda geri bildirim, gii¢ ve
denetim, baglanti kolaylig1, sonsuz sayida seyi bir araya getirebil-
me olasiligy, istedigin konuda uzmanlagip istedigin gibi goriine-
bilme firsati. Oyuna istedigini yaptirarak korteksi oldugu gibi ay-
dinlatabilmenin hazzi. Oyundaki safliktan, neredeyse goriiniir bir
hizla siirekli bir seyler bagarabilmekten s6z ediyorlar. Ilerlemeyi
kendi gozlerinle gorebildiginden. Emeginin bir ige yaradigindan.

Neelay yine bir bag hareketiyle itiraz ediyor. “Bir giin 6yle
olmayacak. Herkesi biktiracak.”

Grup sessizlesiyor. Herkes ciddilesiyor. Nguyen ayaklarini
masadan gekiyor. “Insanlar bundan daha iyi bir hikéye istiyor.”

Daginik sagli sadu 6ne dogru 6yle sert egiliyor ki tekerlek-
li sandalyesinden firlamasina ramak kaliyor. “Evet! Peki biitiin
iyi hikédyelerde olan sey nedir?” Cevap gelmiyor. Neelay kollarin:
kaldirip avuglarini 6ne dogru uzatarak garip bir hareket yapryor.
Az sonra parmaklarindan yapraklar ¢ikacak. Kuglar gelip tstle-
rine yuva kuracak. “Seni yavag yavag 6ldiiriirler. Olmadigin bir
seye donugtiirirler.”

Oliim kadar yavas ve kesin bir farkindalik, biitiin gruba ya-
yiliyor. Patron bu kez oyunlarini yakit olarak kullanmaktan ge-
kinmeyecek, yepyeni bir oyun oynamakta. “Sence ne yapmamiz
gerek?” diye soruyor Boehm.

Neelay Tanr’'nin kelamini igeren bir seymis gibi, kitab: kal-
dirtyor. Kapakta yiikselen yaprak 6rtisiiniin altinda kitabin adini
goriiyorlar. Giz/i Orman. Robinson homurdaniyor. “Daha fazla
bitki olmasin, patron. Bitkilerle oyun tasarlanmiyor. Tabii elle-
rinde birer bazuka yoksa.”
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“Modele atmosfer ekleyelim. Su kalitesi ekleyelim. Beslen-
me dongiisi olsun. Dogal kaynaklar sinirh olsun. Gergeklerinin
zenginligini ve karmagikligini yansitan gayurlar, sulak alanlar, or-
manlar yaratalim.”

“Sonra ne olacak? Agaran mercanliklar, yiikselen denizler,
kuraklik yiiziinden ¢ikan orman yanginlari falan m1?”

“Insanlarin ne sekilde oynayacagina bagli.”

“Niye ki? Oyuncular zaten biitiin bu sagmaliklardan kagmak
i¢in geliyor.”

“Oyuncular: oyun segecek. Esas gizem burada.”

“Nasil kazanmilacak?’ diyor Kaltov burun kivirarak.

“Neyin ige yaradigini bularak. Gergegin zorladig1 yéne dogru
giderek.”

“Yeni kitalar olmayacak diyorsun.”

“Yeni kutalar yok. Mantar gibi biten yeni maden yataklan
yok. Yenilenme gercekgi seviyelerde olacak. Artik mezardan ¢1-
kilmayacak. Oyunda yapilan yanls bir se¢im kalic1 6liime sebep
olmah.”

Elfler kendi aralarinda bakigiyor. Patron kontrolden ¢ikmug
durumda. I§i bozmaya, ¢ok fazla rahatin batmas: sorununu ¢6z-
mek i¢in hepsini sonsuza kadar refah iginde yagatacak altin yu-
murtlayan tavugu kesmeye niyetli.

“Nasil olacak...?” diyor Nguyen. “Limitlerin, sinirh kaynakla-
rin, kalic1 6limiin ne gibi bir eglencesi olacak?”

O ¢okiik surat bir an lastik gibi esniyor ve patron yine prog-
ram yazmay1 Ogrenen, kodlari dallanip budaklandirarak dért
bir yana dogru uzatan o kiigiik ocuga donisiiyor. “Yedi milyon
kullanic1 yepyeni ve tehlikeli bir yerin kurallarini kesfetmek zo-
runda kalacak. Diinyanin onlardan ne istedigini, hayatin nasil
bir sey oldugunu, oyuna devam edebilmek igin neler yapmalan
gerektigini 6grenecekler. Oyun diye buna denir. Yepyeni bir Ke-
sif Cag1. Bundan iyi macera mi olur?”

Kavlov diyor ki: “Sempervirens hisselerini satman daha iyi
olur, 0 zaman. Ciinkii biitiin kullanicilar oyundan vazgeger. Ce-
kip giderler!”
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“Nereye gidecekler? Kaybedecekleri gok sey var. Oyuncularin
¢ogu bu ige yillarim verdi. Yalnizca oyunda ige yarayacak servet-
ler yapildi. Oray1 nasil iyi bir yer haline getireceklerini kendileri
anlayacak. Her zaman yaptiklan gibi, bizi sagirtacaklar.”

Elfler goz gore gore kaybolacak servetlerinin hesabini yapa-
rak kiigiik dillerini yutmus gibi dylece oturuyorlar. Ama patron
— patron ¢ocuklugunda o agagtan diistiigiinden beri hi¢ yayma-
dig1 kadar parlak bir 1g1lt: yayryor etrafina. Kitab: yukar: kaldirip
agarak okumaya baglyor. “Yerin altinda nasil gérebilecegimizi yeni
yeni ofrenmeye bagladigimiz, mubtesem seyler oluyor.” Neelay dra-
matik bir etki yaratmak igin kitab: ¢at diye kapatiyor. “Piyasada
bunun kiyisindan késesinden gegen tek bir sey bile yok. Biz ilk
olacagiz. Diisiinsenize: Kendini degil, drinyay: biytitmeyi hedef-
ledigin bir oyun.”

Bu ¢ilgin teklifin istiine daha da yogun bir sessizlik oluyor.
“Oyunda sorun yok, patron,” diyor Kaltov. “Degistirilmesin.
Oyum olumsuz.”

Kadidi ¢ikmig aziz masadakilere sirayla soruyor. Rasha? Ngu-
yen? Robinson? Boehm? Hayur, hayir, hayir ve hayir. Tam ittifak-
li saray darbesi. Neelay bir sey hissetmiyor, sagirmuyor bile. Bes
subesi ve sayis1z ¢caligan, tiyeliklerden ve farkl: triinlerden gelen
muazzam yillik geliriyle, Sempervirens bir siiredir hi¢ kimsenin
kontrolinde degil. Oyunun ne gekilde giincellenecegi konusun-
da, internetteki forumlarda yazan on binlerce fanin ist y6ne-
timdekilerden daha ¢ok soz hakki var. Karmagik uyarlanabilir
sistem. Tanrisinin kontroliinden ¢ikmig bir tanri oyunu.

Neelay igin her gey ¢ok agik: Biiyiik 6lgekli ¢evrimigi paralel
deneyim kagar gibi goriindiigii yerin zorbaligina sadik kalarak
devam edecek. Santa Clara’nin en zengin altmig tgiinci adami
—Sempervirens A.$.’nin kurucusu, Orman Kebanetlerinin yarati-
cist, kendini uzak dlemlere adamug, Hintge ¢izgi romanlara 41k,
kurallar: yikan bitiin hikiyelere hayran, dijital ugurtmalar ugu-
ran, Kaliforniya megelerinden diigen, 6gretmenleri lanetleyen iir-
kek tek cocuk—kendi doyumsuz gocuklar: tarafindan canli canl

yenmenin ne demek oldugunu boylece 6greniyor.
Pokk
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Douglas Pavlicek'in hayalet kasabanin ziyaret¢i merkezi olarak
kullanilan eski geneleve giren masum ziyaretgilere pat diye an-
lativermek igin repertuvarinda tuttugu, artik tarihe karigmig, on
yillik bir hikdye. Douglas hikayeyi dinleyecek kadar uzun siire
hareketsiz kalabilen herkese anlatmay: ihmal etmiyor.

“Sonra tepeyi Ayisti, saglam bacagimla agag govdelerinden
destek ala ala, yengeg yiiriiytgiiyle tirmandim. Cikik omzumdaki
acty1 Kutsal Ruh’un sapladig: kizgin demir gibi hissederek yirmi
bes metrelik ugurumu kivrila kivrila geri ¢iktim. Buradan en fazla
yiiz metre uzaktaki eski gimiiy madeninin kuyu kulesinin orada,
bilincim gelip gidiyordu. Orada kimbilir kag saat 6l gibi yatar,
sanrilar gorip ormanin konugtugunu duyarken, ay1 porsuklar
falan yizimdeki tuzu yalamig olmali. Mucize eseri ofise ulag-
tim, arama kurtarmay1 aradim ve beni helikopterle Missoula’ya
gotiirdiiler. Ebedi Tekerriir dongiisiiniin bagina dnmiig, yeniden
Vietnam'daydim da, benim emektar ugaktan paragiitle atlayacak-
tim sanki.” »

Hikayeyi sik¢a anlatiyor, turistlerin ¢ogu da ses etmiyor. Der-
ken bir akgam, mesai bitiminden on dakika sonra, bir sergi vitri-
ninin 6teki yaninda anlattiklarindan cidden etkilenmis gibi duran
bir kadin goriiyor. Geng denebilecek yasta, sirt ¢antali ve bandana-
11, gok tath bir Dogu Avrupa aksaniyla konugan, biraz eksi eksi ko-
kan ama tiiyleri kene kaynayan bir retriever kadar sicakkanh. Ka-
din neredeyse parmak uglarinda durarak kurtulup kurtulmadigin
duymak i¢in hikdyenin sonunu bekler gibi. Douglas en heyecanh
yerde kendinden bir seyler eklemeye baglyor. Kabul etmek lazim:
Hikiéyesindeki olay orgiisiine eklenebilecek seyler sinirhi. Kadin
buna ragmen sarali Rus bir romancinin hikéyesini dinliyormus da,
tek istedigi sonradan, daha da sonra ne oldugunu 6grenmekmis
gibi, heyecenla dinlemeye devam ediyor.

Hikiye bittikten sonra da, ofisi kapatirken Douglas’ izliyor.
Disanidaki otoparkta Arazi Yonetimi'nin verdigi Forddan bag-
ka araba yok. O giin gelenlerin hepsi Expedition’larina, Path-
finder’larina binip toprak yoldan geri dénmiig. Ad: Alena olan

kadin, “Buralarda kamp kurabilecegim bir yer var mudir dersin?”

diye soruyor.
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Douglas’in da uzun yollarda kamp kuracak bir yer bulamadan
ylirimigligi var. Avuglarini agarak etrafi —her gece kontrol edip
kapatmas: gereken metruk yapilari— gosteriyor. Kamp yapmak
yasak ama kim bilecek ki? “Istedigini seg.”

Kadinin bagi1 6ne egiliyor. “Yaninda kraker falan var m1?”

Douglas kadinin onu sirf iyi hikdye anlattig1 icin Gylesine
hevesle dinlememis olabilecegini o an fark ediyor. Yine de onu
kuliibeye gotiiriip karnin1 doyuruyor. Ne varsa 6niine koyuyor:
Nedense giinlerdir yemedigi tavsan fileto, tavada mantar ve so-
gan, bugday ve arpa gevreginden yapilmis giizel bir kahveli kek,
sat bardaginda fermente bogiirtlen suyu.

Kadin Garnet Daglar’nda yiirirken yagadiklarimi anlatiyor.
“IIk bagta dért kisiydik. Diger tigiiniin nereye kayboldugunu hig
bilmiyorum.”

“Bu taraflar tehlikeli sayilir. Senin gibi birinin buraya kadar
tek bagina gelmemesi gerekirdi.”

“Ben nasil biriymigim?” Kadin dilini ¢ikarip yanaklarin sigi-
rerek iki eliyle nanik yapiyor. “Banyo yapmas: gereken manyak
bir maymun gibi miyim?”

Douglas’in goziine postayla siparig verilen gelin kataloglarin-
da dolandiricilik yapabilecek kadar giizel gériniyor. “Ciddiyim.
Tek bagina geng bir kadin. Pek iyi bir fikir degil.”

“Geng mi? Kimmis o? Ustelik buras: harika bir iilke. Ame-
rikalilar diinyadaki en dost canlis1 insanlar. Her zaman yardima
hazirlar. Senin gibi. Baksana! Bana harika bir yemek hazirladin.
Higbir zorunlulugun yokken.”

“Begendin mi? Cidden mi?”

Kadin biraz daha bogiirtlen sarab:i koymas: i¢in bardagini
uzatiyor.

“Neyse,” diyor Douglas, sessizlik onun i¢in bile garip boyut-
lara ulagtiginda, “kuyudan istedigin kadar su gekebilirsin. Agag1-
dan istedigin binay1 se¢. Ben olsam berberden uzak dururdum.
Galiba iginde yeni bir hayvan lesi var.”

“Buras: giizel.”
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“Ne? Ha. Bak. Bana bir sey borglu degilsin. Yalnizca yemek
yedirdim.”

“Borglu hissettigimi nereden ¢ikardin?” Sonra kadin bacakla-
rin1 agtp Douglas’in kucagina oturuyor, yiiziini inceliyor, peris-
kop dudaklariyla yiizinde arama yapiyor. Geri gekiliyor. “Hey!
Aglyorsun sen. Garip adam!”

Bir canl tiriiniin bu kadar gereksiz bir eylemi yapabilecek
sekilde evrimlesmesi ne sagma. “Yagl bir adamim ben.”

“Emin misin? Gorecegiz!”

Kadin bir deneme daha yapiyor. Douglas'in tenine yillardir
ilk kez sicacik kadin teni degiyor. Gogsiindeki tikal bir anahtar
deliginin maymuncukla zorlandigin hissediyor. Kadinin bilekle-
rinden tutuyor. “Sana 4gik degilim.”

“Tamam, bayim. Sorun yok. Ben de sana 4gik degilim.” Kadin
Douglas'in genesini sikiyor. “Birazcik eglenmek igin 41k olmak
gerekmiyor!”

Douglas kadinin ellerini serbest birakiyor. “Inan bana. Gere-
kiyor.” Kollar1 borulardan gegirilip yerin altindaki betona zincir-
lenmis gibi yanlara digiyor.

“Peki,” diyor kadin somurtarak. Douglas’in ggsiinden destek
alarak ayaga kalkiyor. “Sikic1 sey.”

“Oyleyim.” Douglas da kalkip kiiciik ziyafetten kalanlar1 la-
vaboya tagiyor. “Sen yatakta yat. Ben burada, uyku tulumunda
uyurum. Tuvalet digarida. Isirganlara dikkat et.”

Kadin yataga bayiliyor. Amerikan Noel’i. “Sen iyi bir ihtiyar-
sin.”

“Pek sayilmaz.”

Douglas lambanin nasil yakilip séndiiriilecegini gosteriyor.
Salonda yerde yatarken, kapinin altindan 11k geldigini gériiyor.
Geg saatlere kadar okuyan biri. Kadinin ne okudugunu ¢ok sonra
anlayacak.

Sabah yine kahveli kek ve gercek kahve var. Kiltirler arasi
catigma kaynakh bagka bir macera yaganmiyor. Kadin ilk turistler
daga ¢ikmadan once gidiyor. Ziyaretginin anist ok gegmeden
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Douglas'in acisin1 harlamak ve gegmise takihip kaldigini soyle-
yerek kendine eziyet etmek igin geceleri kendi kendine anlattig:
hikéyelerin arasindan bile ¢ikiyor.

Fakat zaman Amerika'nin cidden harika bir iilke oldugunu
dogruluyor. Insanlar yle iyi kalpli, toprak hayal dahi edilemeye-
cek kadar verimli, yetkililer sizi birden ¢ok suglamayla igeri at-
maya hazirken bile iglerine yarayacak bir bilgi karsiliginda anlag-
ma yapmaya yle istekli ki. ki ay daha gegtiginde ve montlarina
adlarinin bag harfleri islenmis adamlar dagdan ¢ikageldiginde,
Douglas bir gecelik misafirini tamamen unutmug durumda. Ka-
din1 ancak Freddie’ler onu yere ¢ivileyip kuliibenin altin: tsti-
ne getirerek yazdig1 giinligi kilitli plastik posetin i¢inde evden
¢ikardiktan sonra hatirliyor. Adamlar onu kiskivrak baglayip
devlete ait Land Cruiser’a sokarken giilmemek i¢in kendini zor
tutuyor.

Cok mu komik?

Hayir. Hayr, degil tabii ki. Yani, belki birazcik. Bu daha 6nce
de olan bir sey ve Douglas Pavlicek’in anladig1 kadariyla sonsuza
kadar olmaya devam edecek. Mahkim 571, on yillar sonra, yine
gorev baginda.

Fazla sey sormuyorlar. Sormalar1 gerekmiyor. Douggie her
gece gerceklestirdigi bir hatirlama ve anlamlandirma ritieli i¢in-
de, zaten her seyi en ince detayina kadar yazmig. Her gey imzala-
nip mithirlenmis, teslim edilmis hilde. Bes kisinin birlikte igle-
digi bitiin suglar: Kizsag1, Gézci, Dut Agaci, Douglas Koknari,
Akgaagac. Ama komik olan: Onu yakalayan adamlarin orman
isimleriyle ilgilenmemesi.

Dorothy sonsuza kadar tekerriir eden tepsiyi kollarinda tagtyarak
kapida beliriyor. “Giinaydin, RayRay. Aciktin m1?”

Ray uyanik, sakin, pencereden Brinkmanlara ait bir hektarlik
araziye bakiyor. Bugiinlerde ¢ok durulmus. Dorothy’nin onu 61-
diirmemek i¢in kendini zor tuttugu dénemler, korkung giinler de
olmus. Gegen kis en kotistiymis. Bir subat 6gleden sonrasinda
dakikalar boyunca Ray’in iniltilerini anlamlandirmak igin gaba-
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lamig. Nihayet ne dedigini anlayabildiginde, aklin1 okudugunu
distinmus: Biktim. Baldirant igmenin zaman: geldi.

Ama Ray baharla birlikte kendini toparlamis ve yilin en uzun
giniine yaklagtiklar1 bu yaz giinlerinde, Dorothy onu hig bu ka-
dar mutlu gérmediginden emin. Tepsiyi komodinin istiine bira-
kiyor. “Biraz gevrekli, tereyagh seftali ve muza ne dersin?”

Ray belki de bir sey gostermek igin elini kaldirmaya ¢ahgiyor
ama elinin bagka planlar1 var. Sonunda dudaklarini oynatmay:
bagardiginda, el ansizin Dorothy’ye saldirtyor. “Sura. Su.” Kah-
valt1 igin yaptig1 meyveli tath gibi lapa lapa s6zciikler Ray'in ag-
zinda yayiliyor. Gézleriyle gostermeyi deniyor. “Su. Agag.”

Dorothy kocasinin istedigi sey ¢ok anlamliymag gibi davran-
maya ¢aligarak hevesli bir yiiz ifadesiyle pencereden digar1 baki-
yor. Hila o dort dortlitk amator aktris. “E-vet?”

Ray agzin1 agip ne ve kim aras: tek bir hece gikarmayi baga-
riyor.

Dorothy’nin sesi canliligini yitirmiyor. “Tiiri mi ne? Ray, bu
konuda umutsuz vaka oldugumu biliyorsun. Yaprak dékmeyen-
lerden biri mi?”

“Ne... zamandan?” Camurlu bir orman yolunda bisikletle
daga tirmanir gibi, iki s6zciik.

Dorothy agaca ilk kez goriiyormus gibi bakiyor. “Giizel soru.”
Bir an orada ne kadar zamandir yagadiklarin1 ve neler diktikle-
rini hatirlayamiyor. Ray hafifce kipirdaniyor ama ac1 geker gibi
degil. “Dur. Bakalim!”

Ardindan Dorothy kitaplarla kapli bir duvarin kargisina gidi-
yor. Tavandan yere kadar: Hayat boyu istifledikleri baskilar. Avu-
cunu adin1 bilemedigi bir agagtan yapilmis, omuz hizasindaki
bir rafa dayiyor. Parmak ucunu tozlu kitap sirtlarinda gezdirerek
orada olup olmadigini bilemedigi seyi aryor. Gegmis cellad: ol-
maya istekli — bir zamanlar olduklar ve olmay1 umduklar biitiin
o insanlar. Yellowstoneda Yiiz Yiirdyis'i atliyor. Dogunun Otiicii
Kuglar: Rebberinde duraksarken, zihninde tanimsiz, parlak ve
kirmiz1 bir sey uguyor. O incecik, neredeyse brosiir kalinligindaki
sey rafin en dibine yakin bir yere saklanmug. Kolaylastiriimis Agag

)
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Tanima. Kitab: raftan aliyor. Baglik sayfasinda yazili bir gey onu
pusuya digiiriyor:

Benim birinci boyutum,

Biricik Dot’um.

Bilmek ister mi hangi agay kisa,
Hangisi daha uzun?

Siiri daha 6nce hig¢ gérmemis. Agag isimlerini birlikte 6g-
renmeye ¢alistiklarina dair belli belirsiz bir an1 bile yok aklinda.
Fakat siiri goriince sairini gayet net hatirliyor. Diinyanin en iyi
berbat gairi.

Dorothy sayfalar: geviriyor. Insanin zevkine hitap edemeye-
cek kadar ¢ok mege tiirii var. Kirmizi, sar1, beyaz, kara, gri, kizil,
demir, yaprak dokmeyen mege, capak megesi, vadi megesi, su me-
sesi, hepsinde akrabaliklarini inkér eden farkh farkli yapraklar.
Dorothy dogaya neden sabri olmadigini simdi hatirliyor. Ne bir
dram, ne gelisme, ne birbiriyle ¢atigan umut ve korkular. Dal-
lanip budaklanan, karmakarigik, i¢inden ¢ikilmaz olay 6rgileri.
Karakterleri aklinda tutmayi da hig¢ beceremiyor.

Yaziy1 bir daha okuyor. Bu tekerlemeyi yazdiginda kag ya-
sindaydr? En iyi berbat sair. Kotiiniin iyisi akt6r. Dizenbazlan
iflas ettiren, sonra da yilin onda birini adli yardim iglerine ayiran
patent ve telif hakki avukati. Gece boyu siirecek Cilgin Sekizli
oyunlar1 ve uzun araba yolculuklarinda dértlii koro halinde s6y-
lenecek komik garkilar igin biyiik bir ailesi olsun isteyen adam.
Onun yerine sevgili birinci boyutuyla bag baga kald: igte.

Ince kitab: alip Ray’in odasina déniiyor. “Ray! Bak ne bul-
dum!” Ray’in inleyen bir maskeye benzeyen yiizii memnun gé-
riiniiyor. “Bunu ne zaman vermigtin? lyi ki saklamigiz, ha? Su an
tam ihtiyacimiz olan gey. Hazir misin?”

Ray ¢oktan hazir. Kampa giden bir ¢ocuk gibi.

“Surada baghyor. Rocky Daglari’nmin dogusunda yasiyorsamsz,
madde 1¢ gidin. Rocky Daglari’mn batisinda, yasiyorsamz, madde
116’ya gidin.”
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Dorothy, Ray’e bakiyor. Ray’in gozleri nemli ama kipir kipar.

“A [gaciniz kozalak veriyorsa ve igne gibi yapraklart varsa, madde
11.cye gidin.”

Cevap ¢eyrek asirdir oradan onlara bakmiyormus gibi, iki-
si de pencereden digar1 bakiyor. O kivrimli ana dallar —genis
araliklarla kat kat yiikselen koyu renk dallar— 6gle gilinesinde
Dorothy’nin hig gérmedigi, gimis rengi, garip bir 1s1lt1 yay1yor.
Kule gibi yiikselen ucu giinesin iginde parliyor.

“Kesinlikle igneyaprakli. Tepede kozalaklar da var. Ray?
Dogru iz tstindeyiz galiba.” Dorothy sayfalari gevirerek hazine
avinin bir sonraki istasyonunu artyor. “Igneyapraklar kisin da yesil
kalryor ve her biri ayni saptan gikan iki ila bes igneden mi olusuyor?
Oyleyxe, madde..”

Dorothy kitaptan bagini kaldiriyor. Ray’in yiiziinde bu kez
normalde yapamadig kadar biiyiik bir beceriyle pismis kelle gibi
siritan bir mask var. Macera. Heyecan. Giile giile — iyi yolculuklar!

“Hemen geliyorum.” Dorothy’nin gégsiine minicik bir stirp-
riz paket firlatihyor. O hilde, odadan gikiyor. Mutfaktan gegip
arkadaki kilere giriyor — on yillardir unutulmaya terk edilmis
seylerle dolu bir karinca yuvasi. Bir hafta sonu tarihten kalma bu
pili pirtiy1 ayiklayacak, her seyi atacak, son birkag deniz milini de
gidebilmek i¢in cankurtaran botunu hafifletecek. Arka kap: ag1-
linca, ¢imenli yaz kokusu dalga dalga tizerini kaphiyor. Ayaginda
ayakkab: yok. Komsular beyin hasarli kocasina baka baka onun
da kegileri kagirdigini digiinecek. Kagirmigsa da kagirmugtir, ne
olacak ki?

Cimenligi gegiyor ve en alttaki dali tutup kendine gekerek sa-
yiyor. Bununla ilgili bir sark: vard: galiba. Sarki, dua, 6yki ya da
film. Dal elinden kayarak eski yerine déniiyor. Dorothy tam da
bu 4ni1 anlatan garkiy: mirildana mirildana giinesin ele gegirdigi
¢imlerin tzerinden eve dogru siiziiliiyor.

Ray sonuca odaklanmug, onu bekliyor. “Tek saptan bes tane
¢tkmig. Sansh giintimiizdeyiz.” Kitabin sayfalarim gevirerek son-
raki dala gegiyor. “Kozalaklar uzun ve ince pullu mu?’

Bu kendi arasinda bilmem kaga ayrilma ve segme olayr: Ha-
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tirladig bir sey. Kanunlara, stenograf roli yaptig1 yillar boyunca
her s6yleneni yazdig1 davalara benziyor: Kanitlar, ¢apraz sorgu-
lar, getin pazarliklar ve uydurma gergekler, kabul edilebilir bir
hiikme dogru daralarak giden yol. Evrimin karar agac1 gibi: Kzs-
lar sert gegiyorsa ve su sikintis: varsa, igneyapraklar: ve pullu koza-
laklar: dene. Hatta tuhaf sekilde oyunculuga benziyor: Korkuyla
tepki vermeniz gerekiyorsa, jest 21 c’ye; hayret etme tepkisiyse, 17a’ya
gidin. Aksi takdirde... Diinyada yagayabilmeniz igin telefonla
destek veren, onceden programlanmig bir sistem gibi. Gizem-
lerin i¢inde ilerleyen, cevab: hep bir sonraki se¢enekte bulmay:
uman zihin gibi. Her seyin 6tesinde, merkezdeki sorular soran
tek bir govdeden gevreyi yoklayan onlarca dalin ¢iktig, bunlarin
da catallara aynlarak yiizlerce, ardindan uglarinda yemyesil ve
birbirinden bagimsiz cevaplar1 barindiran binlerce kola ayrildig:
agaca, agacin kendisine benziyor. Dorothy, “Sakin bir yere ayril-
mayin,” diyerek tekrar ortadan kayboluyor.

Arka kapinin siyah seramik kulbu ona direnerek bir kez daha
elinin altinda gicirdiyor. Dorothy ¢imenligi gegip agaca gidiyor.
Artik kaniksanmig olan bir avug yerde —agk yolunda— defalarca,
kusturuncaya kadar, hi¢ kimsenin bu kadan i¢in bir s6zlegmeye
imza atmayacag kadar ¢ok kez tekrarlanan, kisacik bir yolculuk.
Miicadeleye devam etmek istiyorsaniz, madde 1001e diniin. Kagp
her seyden kurtulmak istiyorsaniz...

Agacin altinda durup kozalaklar inceliyor. Uzaklardaki bir
asteroitten diinyaya sagilmig sporlar gibi yeri kaplamiglar. Son-
ra cevab1 bulmug olarak eve déniiyor. Corapl ayaklariyla 1slak
¢imenlerin tzerinden déndigi yol, hayatta tek istedigi 6zgir
olabilmekken, bunca yil sonra, yerinde ¢ivilenip kalan bir adama
baglanmug, diri diri gomiilmiis hilde nasil olup da hala burada
olabildigini digiinmesine yetecek kadar uzun. Ama elindeki ki-
tab: zaferle sallayarak o hapishanenin kapisindan bir kez daha
girerken artik biliyor. Onun 6zgiirligi bu. Bu iste. Giindelik
dehgetlerle bag edebilme 6zgiirligi.

“Zafer. Veymut ¢cami.”

O kaskat1 yizden koca bir hognutluk dalgas: gectigine yemin
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edebilir. Agzindan kesik kesik ¢ikan hecelerin anlamlarini tah-
min etme ¢abasiyla bilenen bir telepati yetenegiyle, artik Ray’in
i¢ini okuyabiliyor. Ray’in aklindan gegen su: Bugiin de bir sy ba-
sardik. (Jok giizel bir giin oldu.

Ray’in o gece Dorothy’ye okuttugu kitapta canli cevherden
muazzam dikey damarlariyla Georgiadan Newfounland’a, ora-
dan Kanada'ya, bir zamanlar gaz lambasinin 1s18inda birlikte
kamp kurduklar1 Biiyiik Géller'in 6tesine kadar uzanan bir agag
anlatiliyor. Genisligi bir buguk metre kadar olan gévdelerindeki
yanlara uzanan ilk dallar ancak yerden yirmi bes metre yiiksek-
likte baglayan devler anlatiliyor. Sonsuzluga kadar uzanan grup-
lar halinde biiyiiyen, ilkbaharlarda polenleriyle havay: karartan,
altin tozundan bulutlarini denize agilmig gemilerin giivertelerine
yagdiran agaglardan sz ediliyor.

Ingilizlerin bir gecede okyanusta beliren bir kitaya akin et-
melerinin esas nedeninin, deniz canavar firkateynlerine ve hat
gemilerine direkler, artik talan edilmig Avrupa’nin higbir yerin-
de, en kuzeydeki boreal ormanlarda bile bulamadiklar1 tiirden
direkler dikebilmek oldugunu okuyor Dorothy. Saray’in 6zel
arazilerde bulunanlara bile Kralin Genig Oku damgasini vurma-
sina neden olacak kadar degerli, kilise kulelerinin yiiksekligine
ulagabilen Pinus strobus’un resimlerini gosteriyor. Kocas: hayati-
m 6zel miilkii korumaya adarken, bunun béyle olacagini sezmis
olmali: Cam Agaci Ayaklanmas1. Devrim. Insanlarin agaglardan
inmesinden ¢ok daha 6nce de bu sahillerde var olan bir sey i¢in
verilecek savas.

Romanlara layik bir hikiye: Refah i¢in feda edilen ormanlarla
kapli bir diyar. Standartlara gore kesilip okyanus Gtesine, ta Af-
rika'daki tilkelere bile satilan hafif, yumugak, giicli kereste. Yeni
kurulan bir ilkenin zenginlesmesini saglayan ¢ uglu arbitraj:
Gine sahillerine kereste, koyu renkliler Hint Adalar’'na, seker
ve rom bitiin gorkemli evleri veymut ¢amindan yapilan New
England’a. Kentler kurduran, kerestecilikten milyonlarca dolar
servet edinilmesini ve tim kitaya demiryolu désenmesini sagla-
yan, Brooklynden ve New Bedford’dan yola ¢ikan savag gemileri-
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nin yapilmasini ve balina av1 igin filolar kurulmasini saglayan, en
az bin agactan yapilmig gemilerin heniiz kesfedilmemis Giiney
Pasifike agilmasini saglayan veymut ¢ami. Michigan, Wiscon-
sin ve Minnesota'nin beyaz ¢amlar1: Milyarlarca ¢at1 kiremidine
bolinen. Her yil yiliz milyonlarca metrekiipii kibrit ¢opii yap:-
minda kullanilan, Iskandinavyali adamlarin g eyalete yayilmig
bir ¢amlig1 kesip dev aga¢ govdelerini binbir giigliikle, halat ve
degneklerle nehirlere yig1s1, kilometrelerce uzunlukta sallarin ds-
tinde akint1 yéniinde giderek pazar yerlerine ulagmasi. Dev bir
halk kahramaninin koca mavi 6kiiziiyle birlikte* Brinkman’larin
mahallesine yer agabilmek igin ¢amlar1 oldugu gibi kesmesi.

Dorothy okurken, rizgir hizlaniyor. Biitiin bahge sizlanarak
savruluyor. Riizgir yagmuru igeri ifiiriiyor. Kiigiik oda daha da
ufaliyor. Gece: Giiniin yabanc bir diyar olarak kalan igte bir-
lik bolimi. Yandaki evle onun hemen kuzeyindeki evler gézden
kayboluyor ve Brinkman'lar o el degmemis vahsi doganin kuiyi-
sinda tek baglarina kalarak birbirine sokuluyor. Ray’in hareket
ettirebildigi bacag: viicudunu kaplayan yorgani tekmeliyor. Tek
istedigi hayatin1 diiriistge kazanmak, toplumun refahina katki-
da bulunmak, ¢evresinde saygin biri olarak taninmak, iyi bir aile
babas1 olmakti. Zenginligin cevresine gitler cekmek gerekir. Ama
gitler de agagtan yapilir. Kitada kalanlar gidenlerin yaninda solda
sifir kalir. Artik hepsinin yerinde, aralarinda sonradan dikilmis
agaclardan incecik ¢izgilerin oldugu, binlerce kilometre kesin-
tisiz devam eden arka bahgeler ve ciftlikler var. Toprak buna
ragmen, kaybolan ormanlar1 ve onlan: tahrip eden ilerlemeyi bir
sireligine daha hatirliyor. Bahgelerindeki ¢am topragin hafiza-
sindan besleniyor. .

Ray’in titrek dudaklarinda tikirik birikiyor; Dorothy gece-
yarisina dogru silinceye kadar orada kaliyor. Dorothy silerken,
dudaklar kipirdiyor. Egildiginde Ray’in, “Yarin. Tekrar,” dedigini
duyar gibi oluyor.

ook

*  Amerikan ve Kanada folkl6riindeki ormanci kahraman Paul Bunyan'dan s6z edili-

yor.—n
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Ilik bir gece ve Patricia’min kuliibesindeki pencereler bir esintiy-
le carparken, golin izerinde bakir rengi bozuk para misali bir
agustos dolunay: yiikseliyor. Patricia avuglarini 6zenli elyazisiyla
doldurulmus bir yigin defterin tizerine koyuyor. “Evet, Den. So-
nunda bitirdik galiba.”

Her zaman oldugu gibi, bu gece de yanit gelmiyor. S6zciik-
ler havada asih kalmakla yetiniyor. Kuliibenin i¢inde ve diginda,
duyan birgok yaratik var. Patricia’nin heceleri geceyi bolen farkli
farkli civiltilara, inlemelere, ig gekislere, plan ve hesaplara yanit
oluyor, onlar1 degistiriyor. Uzun, sabir dolu, herhangi bir tarafin
takip edebilme becerisini agan bir sohbet siirmekte ve kendi tii-
riiniin buna ekledigi kendini tekrar eden sesler hila yepyeni.

Patricia o 4na ayarlanmg alarmlara §oyle bir kulak kabartiyor.
Sonra ceviz masadan destek alarak dogruluyor. Bacaklar: diiz-
lesiyor ve ayaga kalkiyor. En ustteki defteri alip az 6nce yazdig
sayfay1 agtyor: Ise yarariik ilkesi temelinde dinen bir dinyada, biz
de yok olmaya mahkimuz.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?” Bunu kendine
soruyor; 6len adama soruyor. Aralarinda incecik bir zar var. Onu
ne bu hayatta ne de bagka bir hayatta, bir daha asla géremeyece-
gini biliyor. Yine de nereye baksa o var. Hayat béyle iste; 6lenler
kalanlar1 hayatta tutuyor. Patty yitip giden arkadagindan hemen
her gece baz:i sozciikleri ya da deyimleri hatirlatmasini istiyor.
Ona cesaret vermesini. Yazdiklarini odun sobasina attirmayacak
sabr1 vermesini. Artik soracag bir sey kalmamus. Sayfay: geviri-
yor.

Agaglar: goren yok. Meyvelerini, yemiglérini, kerestelerini, verdik-
leri golgeyi goriiyoruz. Onlara biblo muamelesi yapryor, sonbahar-
da doktiikleri yapraklar: cok giizel buluyoruz. Yolu tikayan engeller
ya da kayak yolunu bozan seyler goriiyoruz onlarda. Yok edilmesi
gereken karanhk, teblikeli yerler goriyoruz. Damimizi delmek
tizere olan dallar: gorityoruz. Kar mabsulii goriyoruz. Ama agag-
lar — agaglar bizim igin goriinmez.
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“Fena olmamig, Den. Biraz ig karartici belki.” Cok kisa oldu-
gunu da ekleyebilir. Ik cocugundan gok daha ufak tefek. Daha
soylenecek ¢ok sey var ama artik fazla zamani kalmamig yash
bir kadin ve bulunup Nuh’'un Gemisi'ne alinacak daha ¢ok tir
var. Kitap yeterince basit bir hikiyeden oluguyor. Bir-iki sayfada
da anlatabilecegi bir sey: Birgok kisiyle birlikte Antarktika di-
sinda butiin kitalan gezerek gegirdigi yillar1 anlatiyor. Diinyanin
simdiki hamileri kendileriyle birlikte birgok tiirii de agag1 ¢ekip
buna seyirci kalirken yok olmaya devam eden tiirlerin kiigiik bir
kismina, birkag bin agaca ait bir avug tohumu kurtarmay: nasil
bagardiklarina...

Umut vadetmeye, hikayeleri gergegi biraz daha yumusatacak
sekilde anlatmaya ¢aligmig. Bir bolimi oldugu gibi goge ayir-
mig. Olgenleri hayrete diigiiren hizlarda, goktan kuzeye dogru
gog etmeye baslayan agaglari anlatmig. Ama yok olmamak i¢in, en
hassas agaglarin otekilerden daha izl hareket etmeleri gerekiyor. Bu
agaglar otobanlari, ¢iftlikleri, siteleri asamiyor. Belki bizler onlara
yardimer olabiliriz.

En sevdigi agaglar i¢in kisa biyografiler uydurmug: Yalniz
agaglar; kurnaz agaglar; bilgeler ve iyi yurttaslar; fevri, cekingen
ya da comert kisilikler gelistiren agaglar — orman rakimlan ve
yuzeyleri kadar gesitli, farkli farkli var olma gekilleri. Onlarin kim
oldugunu, en iyi zamanlarinda nasil kisiler olduklarini ogrensek, ne
hos olurdu. Hikayeyi tersine cevirmeyi denemis: Irinde agaglarin
oldugu, bize ait bir diinyada degiliz. Insanlar agaglara ait olan bir
diinyaya heniiz gelmis sayilr.

Tekrar tekrar aklina gelen bir paragrafi, korkuyla ya da bi-
limsel dogruluk kaygisiyla, her seferinde biraz daha sanstirliyor.
Agaglar onlara yaklastigimiz: anlar. Biz yanlarina yaklastikea kok-
lerinin kimyas: ve yapraklarinin yaydig: kokular degisir... Ormanda
yaptsgimiz bir yiriyisin ardindan kendinizi iyi hissetmeniz, baz
tiirlerin size verdigi bir riigvet olabilir. Mlucize ilaglarin birgogu agag-
lardan elde edilmis ve heniiz bu hediyenin kurdelesini bile agmis degi-
liz. Agaglar uzun zamandir seslerini bize duyurmaya gahisiyor. Ama
insanlarin duyamayacag kadar diisiik frekanslarda konusuyorlar.
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Patricia kimseyi hedeflemeyen bir iniltiyle masadan ayriliyor.
Kapinin yanindaki dolapta, Dennis’le birlikte bir tiirli atama-
diklar: i¢ ige konmug bir y1g1n karton kutuyu buluyor. On yillar-
dir saklanan kifli kutular. Tam o boyutta bir tanesine ne zaman
ihtiyag duyulacagini kim bilebilir? Defterler kutulardan birine
cuk oturuyor. Yarin daktilo etmesi i¢in yardimcilarindan birine
yollayacak. Sonra da yillardir hala basilan, hili satan, ¢amlara
odettigi bedel yiziinden Patricianin vicdanini sizlatan kitabin
devamimi bekleyen, New York'taki editore.

Kutuyu bantlar bantlamaz tekrar agiyor. Son bélimiin son
ciimlesi hala tam olmamuis gibi. Ciimle uzun zamandir hafizasina
kazinmig oldugu halde sayfay: aqip okuyor. §ansimiz yaver gi-
derse, bu tohumlardan bazilar: Coloradodaki bir dagin yamacinda,
iklim kontrollii depolarda, onlar: korumaya devam edecek insanlar
tarafindan tekrar topraga ekilecekleri giine kadar olduklar: gibi ka-
labilecekler. Patricia dudagin: sarkatarak bir ciimle daha ekliyor.
Oy[e olmazsa, insanlik yok olduktan gok sonra bile kendiliginden de-
vam eden baska deneyler olacak.

“Boyle daha iyi oldu galiba,” diyor yiiksek sesle. “Degil mi?”
Ama konugtugu hayalet dikte etmeyi o geceligine birakmus.

Patricia kutuyu hazir ettikten sonra yatmaya hazirlaniyor.
Cabucak elini yiiziini yikayip diglerini firgalayarak daha da bii-
yiik bir hizla kremlerini siiriiyor. Ardindan okuma zamani, her
gece korfeze kadar yaptiga bin bes yiiz kilometrelik yiiriyis.*
Gozlerini agik tutmakta zorlanmaya bagladiginda, okumayn siir-
le bitiriyor. Bu geceki, doga yiiriiytislerinde yapmay1 sevdigi gibi
gelisigiizel okudugu bir siir antolojisinden, bin iki yiiz yil 6nce
yagamis Cinli bir sairden — Wang Weiden:

Yagamay: beceremiyor

ve digiincelerimin,

yash ormanlarimin iginde
kaybolmadan edemiyorum.

*  John Muir, 4 Thousand-Mile Walk to the Gulf. —n
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Bir adam nasil yiikselir ya da diiger?
Balik¢inin sarkis: nehrin derinliklerinde akar durur.

Derken nehir onun tizerinden akmaya bagliyor ve giinii biti-
yor. Yatak bagina tutturulmug digiik vatl, log ampulii s6ndiiri-
yor. Yan doniip kivrilarak yiiziini nemli yastiga gomiyor. Cok
gegmeden, dudak uglari kalic1 bir tebessiimle kivriliyor.

“Unutmus falan degilim. lyi geceler.”

Iyi geceler.

Adam Asag Manhattanda, Zuccotti Park’ta. Bu kez alan ¢alig-
mas1 ayagina geliyor. Profesyonel yagami boyunca inceledigi giic-
ler yine ipinden kurtulmus, finans merkezinin kalbinde, evin-
den ve isyerinden birkag blok 6tede partilemekle meggul. Park
karinca yuvas: gibi kayniyor. Gladigyalar iginde durduklar: alan
¢oktan sariya boyanmis ve insanlar uyku tulumlariyla, ¢adirla-
riyla gelip agaglarin altinda kamp kurmuglar. Giinlerdir oldugu
gibi, diin gece de orada yiizlerce kisi uyumus. Direnis sarkilan
esliginde uyuyor ve uyandiklarinda amaca emekleriyle destek
veren bes yildizli restoran geflerinin hazirladig1 bedava sicak ye-
mekleri yiyorlar. Fakat Adam amacin 7e¢ oldugundan pek emin
degil. Amag hilid prova agamasinda. Yiizde doksan dokuz igin
adalet. Dolandiricilarla hirsizlarin hapse atilmasi. Tiim diinyada
adaletin ve akilciligin hakim olmasi Kapitalizmin ¢6kertilmesi.
Gasptan ve tamahtan muaf bir mutluluk.

Sehirde megafon kullanimi yasaklanmig durumda ama ¢6-
ziimler tiikkenmiyor. Tek bir kadinin attig1 sloganlar yiizlerce kisi
tarafindan tekrar ediliyor.

“Bankalar kurtarild1.”

“BANKALAR KURTARILDI!"

“Bizi sattilar.”

“BIZ1 SATTILAR"

“Isgal et.”

“ISGAL ETV

“Sokaklar kimin?”
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“SOKAKLAR KIMIN?>

“Sokaklar bizim.”

“SOKAKLAR BiZiM!”

Azimle geng kalanlar, gengliklerindeki diinyay: kurtarma ha-
yallerine duyduklar1 sadakati yitirmemigler. Ama etnik desenli
yeleklerin ve sirt ¢antalilarin arasinda Adam'dan daha yagh olan-
lar da var. Altmigh yaglardaki kadinlar meydanin ¢evresinde di-
zenlenen tartigma oturumlarinda isyanlara dair kurumsal bellegi
katilimcilara aktariyor. Taytl insanlar kondisyon bisikletlerinin
pedallarini gevirerek eyleme katilanlarin diziisti bilgisayarlary
i¢in elektrik iretiyor. Bankerler sag kestirmeye hevesli goriin-
mediginden, berberler de orada bedava sag kesimi yapiyor. Guy
Fawkes maskeli insanlar brogiir dagitiyor. Universiteli ¢ocuklar
daire hilinde durmug vurmal: galgilarla miizik yapryor. Avukat-
lar dayaniksiz oyun masalarina oturmus ticretsiz yasal danig-
manlik hizmeti veriyor. Tabelalar1 tahrif etmek igin bayag: bir
ugrasilmag.

PARKTA KAYKAY, PATEN,
BiSIKLET SURMEK YASAKTIR.

ONUN DISINDA. KAFANA GORE TAKIL.

Peki bandosuz sirk olur mu? Gitarlardan olugan bir tabur —bi-
rinin istiinde Bu Makine Borsacilars Oldiiriir yazili- koro halinde
high lonesome sarkilan ¢aliyor.

Nereye gitsem, polis yakam: birakmaz,
Cilinkii bu diinyada bir evim yok artik.

O iyilesmeyen yara meydanin karg: tarafinda, hemen 6tede.
Gokyiiziindeki bogluk g¢oktan doldurulmus ama hald sizhiyor.
Binalar yikilah on yil olmus. Bunu fark etmek Adam’ hayrete

digtiriiyor. Oglu artik bes yasinda ama saldirilar daha yeni olmus
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gibi. Bir agag, yaris1 yandig1 ve kokleri koptugu hilde kurtulan bir
sis armudu, gegenlerde sag salim tekrar Sifir Noktasi'na ekilmis.

Adam déniip duran kalabaligin i¢inde, Halk Kiitiphanesi'nin
oniindeki bosluga sigistyor. Tezgihlarla sepetlerin igini biraz ka-
nigtirmadan edemiyor. Milgram’in Deney'inin, kenar bogluklari-
na minik minik milyonlarca not alinmis bir baskisi. Tagore’nin
birgok kitabs. Bir stirii Thoreau ve bir o kadar da You wvs. Wall
Street. Giiven esasina dayali 6diing alma sistemi. Burnuna de-
mokrasi kokular geliyor.

Alt1 bin kitap var ve i¢lerinden yalnizca minik bir tanesi, bir
turbalifin Oksiirip ¢ikardig fosiller gibi igine dugtigi yiginin
yizeyine firlayiveriyor. Bicekler Atlasi. Sapsan1 — o klasigin tek
gercek baskisi. Adam soka ugramag vaziyette, orada daginik bi-
yik harflerle, No. 2 balon sablonuyla yazilmis kendi adin1 gor-
meyi bekleyerek ilk sayfay: agiyor. Ama Palmer tarz: el yazisiyla
yazilmug bagka bir adla karsilagiyor: Raymond B.

Sayfalarda kiifli ve gocuk biliminin safligini andiran bir koku
var. Adam o sayfalar1 gevirirken her seyi oldugu gibi hatirliyor.
O kayit defterlerini ve eve kurdugu dogal tarih miizesini. Ucuz,
oyuncak mikroskopta baktig1 yiizey yosunlarini. Her seyin 6te-
sinde, karincalarin tstiine damla damla sirdigi ojeyi. Aslinda
biitiin hayatin1 ayn1 deneyi tekrarlayarak gegirmis sayilir. Gozle-
rini minyatiir sayfadan ayirip —“Bugday Bitleri ve Evcikli Bocek-
ler"- mutlu mesut, 6fkeyle kaynayan o anarsist karincalarn izliyor.
Riitbelerden ve gérevlerden olugan sistemi, sarsak dans ritimleri-
ni, yuvanin iginde saf fizik, yer¢ekimi gibi hissedilen feromonla-
rin etkisini birkag saniyeligine gorebiliyor. Hepsinin tizerine oje
damlatip daha iyi gorebilmek i¢in yandaki kirk kath gokdelenin
tepesine ¢ikmak geliyor i¢inden. Alanda ¢aligma yapan gergek
bir biliminsan gibi. On yagindaki bir ¢ocuk gibi.

Atlas1 pantolonunun cebine atip tekrar kalabaliga daliyor. On
adim atmigken, granit banklardan birinin ucunda oturan bir ha-
yalet yiiziinii ona donerek irkiliyor. “Isgal,” diye bagiriyor biri,
insanlardan olugan megafonun igine dogru. Sesi 6teki ugtan yiiz
kat1 yiikseltilmis olarak gikiyor: “ISGAL”
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Hayaletin ytiziindeki sagkinlik yerini bir siritiga terk edi-
yor. Adami mezardan ¢ikmig kardesini tanir gibi taniyor. Ha-
tirladig1 adamin giir bir atkuyrugu varken, kargisindaki adam
beyzbol sapkas: takmig ve saglar1 dokiik. Kim oldugunu higbir
sekilde ¢ikaramiyor. Sonra anliyor ve anladigina bin pigman
oluyor. Artik hayatina pat diye yeniden giriveren bu adamin
yanina gidip bir kez elini sikmaktan, talihin kor bir serseri
oldugu ve gegmisten asla kurtulamayacagimiz bir kez daha
kanitlanmig gibi goyle bir giilmekten bagka yapacak sey yok.
“Doug Koknar.”

“Akgaagag. Vay vanina. Gézlerime inanamiyorum.” Bitis ¢iz-
gisini coktan gec¢mis iki ihtiyar gibi kucaklagiyorlar. “Aman Tan-
rim. Su ige bak! Hayat cidden ¢ok uzun, ha?”

Gereginden fazla uzun. Psikolog bagini iki yana sallamadan
duramiyor. Hig istemedigi bir sey. Gaddar arkeologlar tarafindan
héyiikten gikarilan ceset ona ait degil. Ama yine de garip bir tesa-
dif. Sans, zamanlamay: kusursuz yapan bir komedyen.

“Burast...? Sen buraya...?” Adam insanhg: kendisinden kur-
tarmaya ¢aligan hinca hing kalabali1 gésteriyor. Pavlicek — ad1
Pavlicek'ti. Pavlicek alnini kingtirip meydani tariyor. O an ilk kez
gormis gibi.

“Yok abi ya. Alakam yok. Bugiinlerde yalnizca gozlemci ko-
numundayim. Pek ¢ikmiyorum. Higbir gey yapmadim... o giin-
den sonra.”

Adam -hili hantal, hili ergen gibi olan— adami kemikli dir-
seginden gekiyor. “Gel, yiriiyelim.”

Broadwayden yiiriiytip Citibank’i, Ameritrade’i, Fidelityyi
gegiyorlar. Yillar boyu yapip ettikleri, New York'ta gegen tek bir
dakikaya sigiyor. New York Universitesinde psikoloji profeso-
ru, esi kigisel gelisim kitaplar1 yayimliyor, biytidigiinde bankact
olmak isteyen bes yaginda bir oglu var. Uzun zamandir Arazi
Yonetimi'nde, yeni isi igin verilen yere tasinmadan 6nce bir arka-
dagin1 gormek i¢in gehre gelmis. Nokta. Fakat yiirimeye devam
ederek Trinity Kilisesi'nin kulesinin 6niinden, bir zamanlar iga-
damlarinin altinda hisse senedi alip satti1, simdiyse yerini ser-
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best girigimin makine dairesine birakmig o ¢inar agacinin haya-
letinin yakinindan gegiyorlar. Gegmisin etrafinda yavagca done
déne Adam’in bir saat sonra bile tam olarak hatirlayamayacag:
bir daire gizerek konugmay: da siirdiiriiyorlar. Douglas gelip ge-
gene selam verir gibi beyzbol sapkasinin kenarina dokunup du-
ruyor.

“Goriigtigin... biri var m1?” diye soruyor Adam.

“Biri derken?”

“Otekilerden.”

Douglas sapkasiyla oynuyor. “Yok. Senin?”

“Benim de... hayir. Dut Agacr’'ndan hi¢ haberim yok. Ama
Gozcii var ya. Delirdigimi diigiineceksin. Sanki beni takip edi-
yor.”

Douglas kaldirimdan akan isadamlariyla dolu nehrin iginde
duruyor. “Nasil yani?”

“Artik iyice delirdim herhalde. Ama is i¢in gok seyahat edi-
yorum, Ulkenin her yerinde ders veriyorum, konferanslara falan
katiliyorum. En az ¢ sehirde aynm1 onun yaptiklarina benzeyen
duvar resimleri gérdim.”

“Agag insanlar m1?”

“Evet. Hatirlar misin, ne garip seyler...?>”

Douglas bagini sallayarak parmagiyla sapkasinin siperligine
dokunuyor. Onlerinde vahsi bir hayvanin gevresini sarmig bir
grup turist var. Burun delikleri agilmig, saldirmaya, gevresini ku-
satmug selfiler ceken kalabalif1 o uzun ve feci boynuzlariyla delik
desik etmeye hazir goriinen dev gibi, kash bir yaratik. Yaraticis:
tarafindan gecenin bir kériinde kamyonla getirilip kamuya he-
diye olarak borsa binasinin kargisina birakilmig, ii¢ bin bes yiz
kiloluk gerilla sanat1. Sehir yonetimi heykeli kaldirmaya yelten-
diginde, herkes karg1 ¢ikmig. Truva Bogasi.

Daha birkag hafta 6nce, hayvanin sirtinda ¢iplak ayakla prii-
vet doniigii yapan bir balerinin yer aldig: afis en son Insanlig
Durdur hareketinin simgesi haline gelmis:
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TEK
TALEBIMiZ
NEDIR?
#WALLSTREETIISGALET
CADIRINI DA GETIR

Insanlar sirayla burnundan soluyan boganin yaninda durup
resim ¢ektiriyor. Douglas ironiyi anlamis gériinmiyor. Gozleri
kalabaligin baktig1 yer diginda her yerde dolagmakla meggul. Bir
seyi sOyleyip séylememekte kararsiz kalmug gibi. “Yani,” diyerek
boynunu ovusturuyor. “Su an gayet iyi bir hayatin var.”

“Miithis sansliydim. Ama ¢ok ¢aligtyorum. Arastirma... ke-
yifli gidiyor.”

“Tam olarak neyi aragtirtyorsun?”

Adam bu sorunun cevabini antoloji editdrlerinden ugaklar-
daki yabancilara kadar sayis1z insana vere vere, yillar i¢inde gegis-
tirme kabilinden kisacik bir slogan damitmig. Ama bu adama...
ona daha fazlasini borglu. “Tanigtigimizda da ayni konu istinde
calistyordum. Besimiz... Odak noktasi yillar i¢inde degisti. Ama
temeldeki soru ayni: Géziimiiziin 6niindeki seyleri gérmemizi
engelleyen nedir?”

Douglas elini piring boga heykelinin boynuzuna koyuyor.
“Ee? Neymig?”

“Daha ¢ok, 6teki insanlar.”

“Aslinda...” Douglas bogay1 bu kadar kizdiran geyin ne oldu-
gunu gormek ister gibi Broadway’e dogru bakiyor. “Ben olsam,
bu konuya farkli yaklagirdim.”

Adam 6yle bir giliyor ki turistler doniip ona bakiyor. Bir
zamanlar bu adam1 neden o kadar ¢ok sevdigini hatirliyor Adam.
Neden hayatin1 ona teslim edecek kadar givendigini. “Soruyu
sormanin daha ilging bir gekli de var.”

“Bazilarinin nasil olup da gorebildigi mi...»”

“Aynen 6yle.”
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Asyal: turistlerden biri bir el hareketiyle sipsak bir fotograf
gekinceye kadar bogadan uzaklagmalarini igaret ediyor. Adam
dirsegiyle Douglas’ hafif¢e diirtiiyor ve biraz daha yiiriiyerek
Bowling Green Park’in gézyasi damlas: geklindeki yiiriyis yo-
luna giriyorlar.

“Cok digiindiim,” diyor Douglas. “Olanlar1.”

“Ben de.” Adam bu yalani s6yledigine aninda pigman oluyor.

“Neyi basaracagimizi sanmigtik? Ne yaptigimizi zannediyor-
duk ki?”

Parki gevreleyen, kamuflaj renklerine birinmis Platanus’lar-
dan, dogunun en kaderine boyun egmis agaglarindan birinin
altinda, adanin agaglar1 dinleyen insanlar tarafindan onlar1 yok
edenlere satildig1 yerde duruyorlar. Birlikte fiskiyeye bakiyorlar.
“Binalar1 yaktik,” diyor Adam.

“Yaktik.”

“Insanlarin toplu katliam gergeklestirdigine inanmugtik.”

“Evet.”

“Olanlar: gorebilen bagka hig kimse yoktu. Bizim gibiler ko-
nuya dikkat ¢ekmedikge higbir seyi durduramayacaktik.”

Douglas’in sapkasindaki siperligin ucu yukar: agag sallani-
yor.“Haks1z da degildik ama. Etrafina bir baksana! Biraz dikkatli
bakan herkes partinin bittigini gérebilir. Gaia intikamini aliyor.”

“Gaia m1?” Adam giiliimsiiyor ama aciyla.

“Yagam. Gezegen. Bedelini 6demeye bagladik bile. Ama bunu
soyleyenlere su an bile deli goziiyle bakiliyor.”

Adam kargisindaki adami inceliyor. “Simdi olsa her seyi yine
yapar miydin yani? Beraber yaptiklarimi1z1?” Adam’in aklinda ip-
siz sapsiz filozoflarin sordugu sorular déniip duruyor. Tabu olan-
lar. Kag agag bir insan hayati eder? Felaketin yakin olmas: hedefe
yonelik kiigiik ¢apli siddeti hakl gikarir m1?

“Yine yapar miydim? Bilmem ki. Ne demek istedigini anla-
madim.”

“Binalar1 yakar miydin?”

“Geceleri yaptigimiz —bagarmig olabilecegimiz— herhangi bir
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sey o kadinin 6liimiine deger miydi diye, kendime sorup duru-
yorum.”

Derken gece giindiize, sehir bir ladin ¢gami ormanina dénii-
yor, i¢inde durduklar: park alevler i¢inde yanmaya bagliyor ve o
hos, tuhaf, beyaz tenli kadin yerde yatmig su vermeleri igin yal-
variyor sanki.

“Bir sey bagaramadik,” diyor Adam. “TeZ bir sey bile.” Parktan,
bu sohbet i¢in fazla kalabalik olan o yerden ¢ikmak i¢in d6ni-
yorlar. Algak demir ¢itteki kapida, ancak orada fark ediyorlar:
Daha giivenli bir yer yok.

“O olsa, yine yapard1.”

Douglas parmagiyla Adam’in g6gsiinii gosteriyor. “Sen onu
seviyordun.”

“Hepimiz sevmistik. Evet.”

“Sen agiktin. G6zci de. Mimi de.”

“Cok zaman oldu.”

“Onun i¢in Pentagon’u bile bombalardin.”

Adam’inyiiziinde yumusak, ciliz bir tebessiim beliriyor. “Oyle
bir giicii vardi.”

“Agaglarin onunla konugtugunu séylerdi. Onlar duyabiliyordu.

Bir omuz silkig. Saate atilan kagamak bir bakig. Adam’in der-

”»

se hazirlanmak i¢in dénmesi lazim. Bu kadar fazla gegmis onu
hasta ediyor. Bir zamanlar gengti, 6fkeliydi, o kadar. Bagka bir
tiire aitti. Yalnizca basarisiz bir deneydi iste. Diisiinmeye deger
tek sey Simdiki Zaman.

Douglas yakasini birakmiyor. “Sence bir seyler cidden onunla
konuguyor muydu? Yoksa o yalnizca...?”

Insanlar geldiginde, diinyada alt: trilyon agag vardi. Geriye
yarisi kaldi. Yiz yil iginde bunlarin yaris1 da yok olacak. Ve bir
avug insanin bu kaybolan agaglarin onlara séyledigini soyledik-
leri sey, aslinda kendi s6ylemek istedikleri seyler. Ama bu soru
Adam’in ilgisini gekiyor. Jeanne D’Arc’in 6lmeden 6nce duydu-
gu sey neydi? Iggoriileri mi yoksa sanrilari mi?> Gelecek hafta
ogrencilerine Durkheim’y, Foucault’yu, kripto normativizmi an-
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latacak: Akslcilrgin da bir baski arac1 oldugunu. Akilcrlrgin, kabul
edilebilirligin, mantifin hatta insaniligin bile insanlarin fark et-
medigi kadar taze ve yepyeni kavramlar oldugunu.

Adam arkalarina, Beaver Caddesi’nin beton kanyonuna dog-
ru bir bakis atiyor. Kunduzlar: Postlariyla bu sehrin kurulmasini
saglayan hayvanlar. Ilk Manhattan Borsasi. Kendini soruyu ce-
vaplarken buluyor. “Eskiden agaglar siirekli insanlarla konugur-
du. Onlar: bir tek akli baginda olanlar duyard1.” Esas sorun, her
sey bitmeden 6nce tekrar konusup konugmayacaklari.

“O gece?” Douglas yiiziinii gokdelenin tepesine dogru kal-
dirtyor. “Seni yardim bulman igin génderdigimizde. Neden geri
dondin?”

Adam’in iginden, adamla yine kavga edeceklermis gibi, bir
ofke dalgas: kabariyor. “Artik ¢ok gecti. Yardim bulmam saatler
surecekti. O zaten 6lmisti. Polise gitmis olsam... yine de 6lecek-
ti. Sonra da hepimizi hapse atacaklard:.”

“Bilemezdin, abi. Simdi de bilemezsin.” Ofke, zamanin asla
kokiini kaztyamayacagi bir acinin sivri ucu.

Alt1 metre uzunlugunda bir erguvanin yanindan gegiyorlar.
Boganin iizerinde donen balerin gibi belini germis, dallarini
kivirmig. Mor-pembe renklerde patlamasina, gévdesinden ve
dallarindan yenebilir tomurcuklarin ¢ikmasina daha bir kig var.
Simdilik ¢iplak dallarina asilmig adamlar gibi gériinen kabuk-
lu tohumlarini sarkitmig. Yahuda’nin kendini bir Cercis’e astif1
soylenir. Bitiin aga¢ efsaneleri digiinildiginde, gayet yeni bir
efsane sayilir bu. Bitin Asagi Manhattan'da kégelere gizlenmis
Yahuda agaglar1 vardir. Bu agag iki kez daha ¢gigeklenmeden, git-
mis olacak.

Iki adam farkli yonlere gidecekleri Battery Place’te ayriliyor.
Caddenin 6tesinde, suyun kars: tarafinda, Liberty var. Buradan
baglayan dev bir hayalet ormandaki agaglarin yiiksek dallarin-
dan atlaya atlaya, pengelerini bir kez bile yere degdirmeden ta
Mississippi’ye kadar gidebilen bir hayalet hayvanla, bir sincapla
ilgili hikédyeler anlatilir. Simdiyse kenarlarina trafikte 6len hay-
vanlarin yig1ldig1 otobanlarla boliinen, sonradan ekilmis agagla-
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nin olugturdugu bolik porgiik adalar var. Ama iki adam orman
hal oradan baghiyormus, kargilarindaymag gibi, durup bakuyorlar.

Yiiz yiize doniip birbirinin giiciini tartan ayilar gibi kucak-
lagarak vedalagiyorlar. Bu hayatta bir daha hig gériigmeyecekmis
gibi. Sonraki hayatta da goriigmeseler, iyi olacakmig gibi.

Agaglar konugmay1 reddediyor. Neelay, Stanford’in i¢ avlusunda
—galaksiler arasi botanik bahgesinde— oturmus bir agiklama bek-
liyor. Hayat amaci oldugunu soyledikleri sey fos ¢ikmig durum-
da. Ona gosterdikleri yolu kaybetmis. $imdi ne yapacak?

Ama agaglar oenu yok sayiyor. Siskin bir su torbasina ben-
zeyen sige agacy, ¢ivili zirha benzeyen gévdesiyle flog agaci: Tek
bir yaprak higirtis: bile yok. Ruh esi —ona bir ruh esi sunan tek
galakside— mutlu mesutken, ilk sorunda panige kapilip onunla
iligkisini kesmis gibi. Neelay turistlerin fotograflarin1 bozuyor.
Ispanyol Romanesk taklidi hog bir revakli avlunun fotografinda
sakat bir ucubenin de ¢ikmasini hig¢ kimse istemiyor. Reddedil-
mis bir 4g11n higmuyla, gitmek tizere doniiyor. Ama nereye gide-
cek ki? Sempervirens genel merkezinin ist katindaki dairesine
gitmek bile utang verici.

Artik yilin biyiik kismini 6lime hazirlanarak gegirdigi
Banswarada gece yaris1 olmasa, annesini arayacak. Annesi on
yilin ardindan, biraz geg de olsa, oglunun hayatinda bir Rupal
olmayacagin, bilimin bacaklarini yeniden ¢aligir hile getireme-
yecegini ve ogluna sevgisini ancak onu yalnizligiyla bas baga bi-
rakarak gosterebilecegini anlamig. Artik sadece Neelay hastaneye
yatirildiginda, doktorlar muazzam boyutlardaki yatak yaralarin-
dan 6li dokular: almak ya da nekrotik ayaklarindan ve kigindan
pargalar kesmek zorunda kaldiklarinda geliyor. Ugaga binmek
onun i¢in iskence héline gelmis. Neelay bir dahaki hastaneye ya-
tisinda, ona soylemeyecek.

Tekerlekli sandalyesini gorkemli palmiyelerin arasindan The
Oval’a dogru siiriiyor. Gokytizii fazla berrak, hava ¢ok sicak ve
agag govdelerinin hepsi eszamanh hareket eden giines saatleri-
ne donigmis. Gélgelik bir yer buluyor — diinya ¢apinda gitgide
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yayginlagan bir aktivite. Sonra oturdugu yerde hareketsiz kalarak
yalnizca orada, simdide, 4nin iginde olmay: deniyor. Beceremi-
yor. Cok gegmeden gerginlesip gelmemis mesajlar1 gérmek igin
telefonuna bakiyor. Insanlar nerede yasayabilir? Elfleri hakli ga-
liba: Ancak sembollerde, bir simiilasyonun iginde.

Telefonu koltuktaki cebe koymak tizereyken, cihaz bir avug
agustosbocegi gibi titresiyor. Sanal asistanindan gelen bir mesaj.
Canly, kurnaz, viral reklamlarla onu tuzaga digiirmeye gahisan
bir sey bu asistan. Neelay ¢ocuklugundan beri, daha o agagtan
diismeden 6nce bile, hep béyle kendine ait bir robotu olsun is-
temis. Simdiki yapay zekéd asistaniysa gocuklugunda okudugu
bilimkurgu kahinlerinin miijdeledigi her seyden daha iyi — daha
hizli, daha havali, uyumlu ve esnek. Gece giindiiz ¢aligip insan-
ligin biitiin faaliyetlerini tarayarak ona rapor veriyor. Itaatkar ve
yorulmak nedir bilmeyen, simdilerde giivenebildigi biitiin ya-
ratiklar gibi bacaklar1 olmayan bir sey. Neelay evrimin bacaklar
konusunda duvara toslamig olabilecegini digtniyor.

Adamlariyla birlikte yarattiklari yapay zeka, simdi onu ya-
ratmakla meggul. Neelay yeni takintisiyla ilgili bitin haberleri
taramasin sOylemis: Agaglar arasi iletigim, orman zekisi, man-
tarlarin kurdugu aglar, Patricia Westerford, Giz/i Orman... Uzun
zaman once artik ona ayiracak zamanlar1 olmayan uzayh yagam
formlarinin kulagina fisildadi: seylerin esrarengiz yankilariyla
dolu bir kitap. Sirketteki yaratic1 beyin roliine mal olan kitap.
Ondan daha fazlasini, daha fazla bedel 6demesini, batan gemi-
nin mallarin istiyor. Peki ne bu?

Bot yazilimindan gelen mesaj1 agiyor. Mesajta bir link ve bag-
ik var: Havanin ve Isigin Soyledikleri. Sanal asistani linke vere-
bilecegi en yiiksek yildiz1 vermis. Neelay golgede olmasina rag-
men ekrani tam goéremiyor. Fazla uzakta olmayan minibisiine
gidiyor. I¢i bogaltilmig yildizlararas1 uzay gemisinin igine girip
linke tikliyor ve ¢ikan seyi sagkinlikla izliyor. Golgeler ve ara ara
patlayan giines 15181. Yiiz yillik bir kestane agacy, elle gevrilen bir
kinetoskoptan izliyormugsunuz gibi, bes saniye i¢inde biiytiyii-
veriyor. Neelay ne oldugunu anlayincaya kadar klip bitiyor. Filmi
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tekrar baslatiyor. Agag bir kez daha fiskiye gibi piiskiirerek bu-
yiiyor. Dallar1 15181, goz 6niindeki gizli seyleri arayarak, havay:
yoklaya yoklaya uzuyor. Catallanarak kalinlagiyor. Neelay bu hiz-
da izleyince agacin esas amaciny, ksilem ve floemin altinda yatan
matematigi, karinca gibi kaynayan o i¢ ice gegmis geometriyi,
canli kambiyumdan olugan o incecik katmanin diga dogru nasil
genisledigini gorebiliyor.

Vignu'nun bir ¢ocugun tirnagindan kigiik bir seye sitkigtir-
may1 becerdigi talimatlarla bu muazzam sarmal siitunu olug-
turan sey, kod — ¢ilginlar gibi dallanip budaklanarak deneme
yanilma yontemiyle sekillenen bir kod yazilimi. Agag bir asir-
lik gelisimini tamamladiginda, yagh kestanenin nesli tikenmig
Transandantalizm’i hatirlatan sozleri karanhik bir okyanusun
oniinde satir satir yukari dogru kayyor:

Bahgivan sadece
bahg¢ivanin bahgesini goriir.
Gozler yapmaya zorlandiklari ve onlan bitkin digiiren
sefil amaglar i¢in kullanilmak tizere degil,
artik goriinmez olan giizelligi grmek igin yaratilmigtir.
TANRIY1
GOREMEZ
MiYiz?

Neelay bagini o minik ekrandan kaldirdiginda, gordiigii tam
da bu oluyor.

Neelay’in minibisi park ettigi kampiisiin neredeyse kars: sahi-
linde, okaliptus korularinin 6tesinde, davetiyeler dagitiliyor. Ha-
vada yayilan polenler gibi 6bek 6bek sagiliyor. Bir tanesi Great
Smoky Daglar’ndaki bir kuruma ait kuliibesinde oturan Patricia
Westerford’a diigiiyor. Patricia birkag yil i¢inde digbudak kurtla-
rinin ve teke boceklerinin eline diigmesi muhtemel onlarca sert
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agacin temel tiirlerini aragtirtyor. Simdilerde buna benzer onlar-
ca davet aliyor ve goguna bog veriyor. Ama bu ~Ev Tamirati: Isi-
nan Diinyayla Bag Etme— bu 6yle beter bir ey ki mektubu ikinci
kez okuyor. Harap vaziyetteki atmosferle ilgili bir konferans i¢in
dort bin yiiz yetmis sekiz kilometre ugup ayni yolu geri dénme-
sini isteyen birileri var. O baghg bir tiirli akli almiyor: Ev Tami-
rat1. Cat1 oluklarini elden gegirmek, ¢atiya bir tane buharlagmali
klima taktimak eski giizel giinlere dénmek igin yeterliymis gibi.

Patricia masadaki Shaker sandalyesinde oturmus circirb6-
ceklerini dinliyor. Cok zaman 6nce babasinin 6grettigi, dakika
bagina diigen circibocegi Stigtini Fahrenhayt derecesine gevir-
meye yarayan bir formil var. Altmis yildir; geceleri, en sonunda
dans eden herkesin devrilip st tste yigildig1 halk danslanndan
birinin sarkisin1 galan bir orkestrayr dinliyor Patty. Insan/igin
stirdiirilebilir bir gelecek kurmasinda agaglarin ne gibi bir rol oyna-
yabileceginden s6z etmeniz bizi fok mutlu edecek. Konferans: di-
zenleyenler ge¢miste yazdig: bir kitapta durumu giin gegtikge
kotiiye giden gezegenin kurtarilmasinda odunsu bitkilerin nasil
bir giice sahip oldugunu anlatan bir kadindan agilig konugmasini
yapmasini bekliyor. Ama o kitap ¢ok uzun zaman once, Patricia
hala cesur ve gengken, gezegen hila toparlanabilecek durumday-
ken yazilmus.

Bu insanlann teknolojik bir gelisim hayaline ihtiyaci var. Ka-
vaklardan kagit yapmaya devam ederken hidrokarbon atigin1 bi-
razcik azaltacak yeni bir yonteme. Evlerin daha saglam olmasini,
diinyadaki yoksulluk ve sefaletin ortadan kalkmasin: saglayacak,
genetigiyle oynanmig kir mahsullerine. Istedikleri ev tamiraty,
yikim siirerken birazcik daha az geyin boga gitmesi demek. On-
lara yakit istemeyen, bakim: ¢ok basit, karbonu siirekli gideren,
toprag1 zenginlestiren, yeryliziini sogutan ve her boyutta kolay-
ca tretilebilen bir makineden s6z etse de olurdu. Kendi kendini
kopyalayan hatta bedava besin ireten bir teknolojiden. Siirlere
konu olacak kadar giizel bir aragtan. Ormanlann patenti alina-
bilse, alkis yagmuruna tutulurdu.

California’ya gitmek, islerin ii¢ giin gecikmesi demek. Isa ce-
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hennemi bundan daha kisa bir siirede temizlemigti. Patricia’nin
agorafobisi zaman iginde daha da siddetlenmis ve o kalabalik
konferans salonlarinda kimseyi duyamiyor. Fakat davetli listesi
mithig: Giinesin zararh etkisini partikillerle gidermeleri, nesli
tikenmekte olan tiirleri klonlamalari, sinirsiz ucuz enerji tret-
menin yolunu bulmalar igin tek bir yikli bagis daha gereken
dahilerden ve miihendislerden kimi arasaniz var. Insan ruhu gibi
karmagik bir sorunu ele alacak sanatgilar ve yazarlar. Bir sonraki
yesil talih kugunun baglarina konmasi beklentisiyle yiiksek riskli
yatirimlar yapmaya hazir girigimciler. Byle bir dinleyici kitlesini
bir daha hayatta bulamaz.

Daveti bir kez daha okurken, “sirdiriilebilir gelecegin” “i¢-
meyen alkolik” sendromundan biraz daha fazlas1 demek oldu-
gu bir yer hayal ediyor. Mektubu coskulu son ciimlesine kadar
okuyor. Toynbee'nin de yazdigr gibi, “Insaniik medeniyete... bilhassa
zorlayicr bir durum karsisinda o giine dek benzeri goriilmemis bir
gaba gostererek ulasir.” Bu davet gezici igcilik giinlerinden beri
korumaya ¢aligtig1 diiriistliigiini sinayan bir gey gibi. Birileri ona
can gekisen bir yeri kurtarmak i¢in ne yapilmas: gerektigini so-
ruyor. Bu kadar giiglii ve taninmig insanlarin oldugu bir toplulu-
ga gergekte ne diigiindiigiini séylemesi mimkiin mi?

O gece zekice bir cevap yazmak igin ¢ok gec. Ama Middle
Prong yolundaki cogkun 1irmagin kenarinda biraz yiiriiyecek ka-
dar zaman var hala. Kuliibenin kapisin1 agar agmaz siskin ayin
altinda yogun, yavag biiyiiyen aliglar tekinsiz kehanetlerini fisil-
diyor. Ince dallara yapismig kipkirmizi meyvelerin gogu kis1 ¢1-
karacak. Crataegus, kalbi sifalandiran. Insanlar buralara bakmay:
siirdiirdiikge yeni yeni ilaclar kegfedecek.

Agikliktan gegerken insanlikla iligkisini iki saat 6nce kes-
mis bir keselisigan1 korkutarak hayvanin ¢amura kok salmasi-
na neden oluyor. El fenerini salliyor. Orman zemini kiflenmis
tatli kek hamuru gibi kokan turunculu, koyu sarili, kalin bir
olii ortityle kapli. ki hiiziinlii ve giizel gizgilibaykus uzak bir
mesafeden birbirine sesleniyor. Dagin sirtinda, mege palamut-
lar1 ve cevizler yere digtiyor. Dort bir yanda o giin gektikleri
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ziyafetin zerine uyuyan, kilometrekare bagina iki tanesi digen
ayilar var.

Patricia baygin orman gillerinden tiinellere dalip gegmiste
agilan yollar igin kesilen agaglar1 hatirlayan kara kirazlari, kuzu-
kulag agaglarini ve hos kokulu sassafraslar1 gegiyor. Biyiik kismi1
yok edilen kestanelerin yerine manolyalar ve ¢izgili ak¢aagac-
lar gelmis. Yaprak bitlerinin istila ettigi tsugalar asit yagmurla-
rinin da katkistyla can gekisiyor. Daha da yiikseklerde, Apalag
Daglar’nin sirtindaki Fraser koknarlarinin hepsi 6lmiis. Dért bir
yaninda kayda ge¢mis en sicak, en kurak y1lin bozgununa ugramag
bir orman var. Yiizyilda bir gergeklesen garabet bir olayken, ne-
redeyse her yil olmaya baglayan seylerden biri de bu. Milli parkin
her yerinde yangmlar ¢ikip duruyor. U giinde bir kirmiz1 alarm.

Ama ulu lale agaglar1 bagisiklik sistemini giiglendirmeye, ka-
yinlar moralini yiikseltip zihnini agmaya devam ediyor. Bu dev-
lerin altindayken daha zeki, her sey daha net. Timsah kabuklu
bir Amerikan hurmas: goriyor. Amerikan sigla agacinin Orta
Cagdan kalma minik giirz baglarina benzeyen diken kabuklu
yemisleri ayaklarinin altinda gitirdiyor. Yerdeki sigla yaprakla-
rindan birinin ucunu kirip kokluyor — bir gocugun bir nefeslik
cenneti. Yoldan fazla uzak olmayan, gevresi ayakla 6l¢iildigiinde
on iki ayak gelen muhterem bir kirmizi mege var. Davetiyenin
verdigi huzursuzlugu bile dindirebilecek bir agag. Sirdirilebilir
gelecek. Istedikleri sey kendini agaglara adamus bir kadinin agili
konugmasi degil. Bunlar usta bir illiizyonist istiyor. Bir bilimkur-
guyazar1. The Lorax.* Belki de saglar: epifit bitkilerden yapilmus
rengarenk bir sifac1.

Nehir yatagina inip zorlukla ulagilan en sevdigi yerlerden bi-
rine gidip ayakkabilarini ¢ikariyor. Ama ¢ikarmasa da olur. Gii-
rul giiril akmas: gereken irmagin yerinde artik yalnizca kaya ve
taglarla dolu bir yatak var. Semender gérmeyi bekleyerek birkag
tag1 ters geviriyor. Olas: otuz tiri, parktaki biitiin nemli ortam-
larda yagayan milyonlarcasi varken, bir tanesini bile bulamiyor.

Dr. Seuss’un diinyay1 ve gevreyi korumay: anlatan kitaplarindaki karakter. —¢n
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Ayaklarini olmayan akintida tutuyor. Sen ne dersin, Den? Gidip
su Ev Tamirati'nda konusma yapsam m1?2

Omzunda bir elin amisin1 hissediyor. Bana sormak zorunda
kaldvysan, bebek, cevabr duymak istemezsin.

Tennessee'deki Little River'in yanindaki yolla New York arasin-
da yalnizca bin yiiz otuz kilometre var. Saglam bir esinti oldugu
takdirde veymut ¢aminin polenleri tarafindan kat edilebilecek
bir mesafe. Bu giizergahin 6biir ucunda, biligsel korliik tizerine
verdigi dersi dinleyen 260 birinci simif psikoloji 6grencisiyle dolu
amfinin en arkasinda dersi bitirmesini bekleyen tg silahli adam:
goren Adam Appich’in yiiziinde sagkin bir tebessim beliriyor.
Yagadif1 sok en fazla birkag teklemeli kalp atis1 kadar siriiyor.
Adamlarin neden geldigini ve ne istedigini bir bakigta anliyor.
Glock 23 tabancalar ve lacivert montlarin ustiindeki sar1 FBI
harfleri de kim olduklarin1 anlamasina yardimci oluyor tabii.
Kimbilir kag zamandir, ayik gegen giindiizlerden sakinlestiricili
uykulara kadar her an bu adamlarin geleceginden korkmug. O
kadar uzun zaman beklemis ki artik geleceklerini bile unutmus.
Simdiyse, bu giizel sonbahar giiniinde, kendisi de 6mriiniin son-
baharindayken, onu gétiirecek adamlar kargisinda ve hep hayal
ettigi gibiler: Kulaklarina giren kablolarla, kat, sert ve pragma-
tik. Tebessiimiini bozmayan Adam Appich’in igindeki dehget
g6z ag1p kapayincaya kadar yerini en yakin akrabasina, gergekle-
sen bir 6ngoriintin verdigi rahathga donistiyor.

Ogrencilerin arasindan gegip beni kiirsiiden alacaklar, diye dii-
stiniyor. Ama adamlarin besi de en arka siralarin berisinde top-
lanip Adam’in dersi toparlamasini bekliyor.

Bugiinkii dersin konusu gok basit. Insan bir se¢im yaptiginda,
geceleyin, yeraltinda ya da gézden uzakta bir yerde o kadar ¢ok
sey olur ki bunu en son se¢imi yapan kisi fark eder. Adam’in elle-
ri sayfalara bile degmeden kiirsiideki notlarin iizerinde ugusuyor.
Omuzlarin1 kulaklarina kadar kaldirip balyozun inmesini bek-
leyerek gegirdigi yirmi yilin ardindan, uzatmali irkilisi nihayet
sona ermis bulunuyor. Basarilarin iginde kaybolmak igin ¢aligip
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didinmis. Iki kez iiniversitenin tstiin bagari 6diiliinii kazanmig
ve daha gecen ay Amerikali Psikologlar Birligi’'nin insan zihni-
nin materyalizme dayali yorumunu deney ve gézlemler yoluyla
genigleten aragtirmalara verdigi Beauchamp Odiilivne aday gos-
terilmis. Oyle uzun zamandir kendini kanitlamaya galigmug ki
kendi kisa 6zge¢misinin oyununa gelmis. Simdiyse gengliginde
yaptig1 segimler bu hayali yikmak tizere geri dénmiig bulunuyor.

Her sey netlesiyor. Eski sug ortagiyla tesadiifen kargilagma-
lari. Adamin gapkasinin siperligini gekistirip durugu. Agzindan
alinan o itiraf. Binalar: yakt:ik. Ewvet. Besi de birbiri igin hayatin
verebilirdi. I¢lerinden biri vermigti.

Adam elde yazilmis notlarina bir bakis atiyor. Kirmizi kutuya
alinmig sozciikler sozlesmis gibi kdhin gegmisten unutkan ge-
lecege dogru siiziilityor. Adam bu s6zii, bu giris dersini verdigi
yillar boyunca daha 6nce de defalarca sdylemis ama gergekten ne
anlama geldigini ancak simdi gérebiliyor. Cergevesiz gozligini
terli burnundan yukar itip agzina kadar dolu amfiye bakarak
bagini iki yana salliyor. Bu 6grenciler bugiin oradan gergek bir
ders almis olarak aynlacak.

“Anlamadigimiz geyi géremeyiz. Anladifimizi sandigimiz se-
yiyse, fark edemeyiz.”

Amfide hafif giiliismeler oluyor; 6grenciler arkalarinda, am-
finin en arkasinda duran adamlar1 heniiz gérmis degil. Kimileri
hi¢ beklemedikleri bir gekilde yapilacak bir sinav igin bu s6zii
hemen zulaliyor. Cogu 6li kipirtisiziginda kalarak egitimin ge-
lip gegmesini bekliyor. Appich son diyalarini da st tiste gosteri-
yor. Dikkatle ilgili ¢aligmalarini on bes saniyede 6zetleyip paket-
lenmis halde veriyor. Hig de fena degildim, diye diigiiniiyor. Sonra
dersi bitirip 6grenci okyanusunun i¢inden basamaklari ¢ikiyor ve
onu tutuklamaya gelen adamlarla el sikigtyor. Nerede kaldiniz?
demek geliyor i¢inden.

Ajanlar 6gretmenlerini kelepgeleyerek gotiiriirken, 6grenci-
leri olaya seyirci kalmaktan bagka bir sey yapamadan hayretler
i¢inde onlan izliyor. Ajanlar Appich’i itekleyerek amfinin 6niin-
deki kaldirima ¢ikariyor. Cok giizel bir giin ve gokyizi bir de-
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likanlinin umutlariyla ayn1 renkte. Onlerinden insanlar gegiyor.
Ekip biraz durarak yaya trafiginin durulmasini beklemek zorun-
da kaltyor. Sonbahar sabahinda biitiin sehir sokaklarda, bir sey-
lerin pesinde kosturuyor.

Adam’in burnuna hafif bir esintiyle birlikte les gibi eksi te-
reyag1 kokusu geliyor. Ilaca benzeyen bu meyveli kusmuk ko-
kusunu daha 6nce de kag kez almig ama nereden geldigini o an
hatirlayamiyor. Lacivert montlular onu kaldirimdan birkag met-
re Gtedeki siyah Suburban’a dogru yiritiiyor. Adamlar sert ve
ciddi ama medeni, kanunlar1 uygulamaya programlanmig o tuhaf
hedefe yoneliklik, gerginlik ve bezginlik karigimi tavir onlarda
da var. Adam’1 gabucak agik kapidan igeri sokuyorlar. Onu arka
koltuga tikarlarken ajanlardan biri bagindan bastiriyor.

Zincirlenmis bilekleri kucaginda, giivenlikli aracin iginde
oturuyor Adam. Ajanlardan biri 6n koltukta siyah camdan bir
karenin igine konugarak operasyonun bagariyla gergeklestirildi-
gini bildiriyor. Sesi kus sakimas gibi. Yol tarafindaki aynali ca-
min ardindan biri Adam’a el salliyor. Adam doniip bakiyor. Mo-
toru bosta galigan aracin hemen yaninda, betondaki bir delikten
firlamug, yapraklari gocuklara alinan sekizli kutulardaki mum
boyalarin sarisina yakin renkteki bir agag titregiyor. Adam’in ha-
yatin1 mahveden sey agaglar. Bu adamlarin gelip 6mriiniin geri
kalan: boyunca onu igeri tikacak olmasinin nedeni de agaglar.
Arag hareket etmiyor. Ajanlar hareket etmeden 6nce tamamlan-
mas1 gereken evrak igleriyle meggul. Sar1 yapraklar diyor ki: Bak.
Simdi. Buradayken bak. Kimbilir ne zaman cikarsin.

Adam’in bakip gérdiigii sey yalnizca su: Yedi yildir haftada iig
kezoniinden gegtigi bir agag. Bir zamanlar tiim diinyay1 kapladig:
halde artik unutulmus olan bir dlemden geriye kalan tek siniftaki
tek takimin tek ailesindeki yegane cinsin biricik tiirii — kitadaki
nesli Neojen donemde tiikenmis, Asagi Manhattan'in golgeleri,
tuzu ve dumani iginde kit1 kitina yagayabilmek igin geri donmis
ii¢ yiiz milyon yillik canli bir fosil. igneyapraklilardan daha eski,
ylzen spermleri ve yilda en az bir trilyon polen tanecigi tirete-
bilen kozalaklar1 olan bir aga¢. Diinyanin 6biir ucundaki adala-
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rin tarihi tapinaklarinda, binlerce yillik, patlamig volkan misali,
aydinlanmanin esiginde, inanilmaz ¢evre uzunluklarina ulagmas,
dev dallarindan dirsek gibi kivrilarak yere kadar uzayan ve kok-
lenip bagh bagina birer aga¢ govdesine doniigen dallari olanlar
var. Camlar kapali olmasa, Adam elini uzatip o ciliz agaca doku-
nabilecek. Elleri birbirine kelepgelenmis olmasa. Hirogima'nin
bombalanmasina karar veren adamin evinin hemen 6niinde de
béyle bir agag biiylimiis ve o patlamadan kurtulan bir avug agag
olmus. Etli meyvesinin akillara durgunluk veren bir kokusu var;
posast ilaglara bagigikhik gelistirmis bakterileri bile Sldiiriiyor.
Damarlar1 disa dogru yayilan yelpaze seklindeki yapraklarinin
unutkanlik hastalifina iyi geldigi séyleniyor. Adam’in buna ihti-
yact yok. O hatirliyor. Hatirliyor. Mabet agaci. Kizsag1.

Yapraklar: rizgirla yana dogru savruluyor. Chevrolet Su-
burban kaldirim kenarindan sessizce uzaklagip trafige kangiyor.
Adam arka pencereden bakmak i¢in doniiyor. O bakarken, o
anda, agacin biitlin yapraklar1 koparak ugusuyor. Biitiin yaprak-
lar, ayn1 anda, doganin o 4na dek gergeklestirdigi en senkronize
yaprak dokiimi. Bir esintiyle, son bir titrek direnigle birlikte, da-
marl1 yelpazelerin hepsi ayn1 anda pes ediyor ve Bat1 Dordiinci
Cadde'de bir siirii altin rengi telgraf ugusuyor.

Biryaprak ne kadar uzaga ugabilir? Dogu Nehri'ni agabilecegi kesin.
Bir zamanlar Norvegli bir gogmenin firkateyn gévdelerini olugtu-
racak kavisli dev mege pargalanm zimparaladig: tersaneyi gegece-
gi. Bir zamanlar tepelik, ormanlk, kestanelerle kaph bir yer olan
Brooklyn'i kat edecegi. Tersane iggisinin torunu nehrin yukar: tara-
fina, yali boyuna, suyun azami yitkselme noktasiu gésteren ve ulaga-
bildigi biitiin izlerin istiine, her ¢ yiiz metrede su grafitiyi yapmusg:

S
DEME
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Suyun altinda kalan harflerin tepesinde, giines misali bir seye
ulagmak i¢in birbiriyle yarigan, yeni dikilmig binalar var.

Ta batida, bir ormanin onlarca milenyumda agabilecegi bir uzak-
likta, yagh bir adamla kadin diinyaya seyahat ediyor. Birkag haf-
tadir bir oyun icat etmigler. Dorothy digar1 ¢ikip ¢ali girps, tohum
ve dokiilmiis yaprak topluyor. Sonra kanitlar1 Ray’e gotiiriiyor ve
ikisi birlikte, coktan segmeli kitabin da yardimuyla, siktan gika gi-
derek bir tiir daha belirliyorlar. Listeye yeni bir yabanci ekledik-
leri her seferinde oyuna giinlerce ara verip 6grenebilecekleri her
seyi O6greniyorlar. Dut agaci, akgaagag, Douglas koknari, hepsi-
nin de kendine has bir tarihi, yagam 6ykisi, kimyasi, ekonomisi
ve davranig psikolojisi var. Her yeni aga¢ kendine has bir destan
yazarak miimkiin olanin hikayesini degistiriyor.

Fakat bugiin Dorothy odaya biraz sagkin hilde giriyor. “Bir
yanlighk var, Ray.”

Ne zamandur 6li gibi yagayan Ray igin artik higbir sey yanhs
olamaz. Ray agzin1 agmadan, Ve? diye soruyor.

Dorothy’nin cevabi iistii ortiik hatta gizemli bir cevap. “Bir
yerde hata yaptik galiba.”

Karar agacinin iizerinden bir kez daha ge¢ip yine ayni sonuca
vartyorlar. Dorothy bulguyu reddederek bagini iki yana salliyor.
“Hig anlamiyorum.”

Ray bu kez viraklar gibi, zar zor, ti¢ hece ¢ikarmak zorunda
kaliyor. Niye 4i? gibisinden bir sey.

Dorothy’nin cevap vermesi igin biraz zaman gegmesi gereki-
yor. Zaman ikisi i¢in de gok farkl: bir seye doniigmis. “Yani, en
basta, dogal ortamindan yiizlerce kilometre uzaktayiz.”

Ray’in viicudu sarsiliyor ama Dorothy bu siddetli spazmin
yalnizca bir omuz silkis oldugunu biliyor. Sehirlerdeki agaglar ev
bildikleri yerlerden ¢ok uzaklarda da biyiiyebiliyorlar. Haftalar-
dir yaptiklar1 okumalardan, bu kadarini 6grenmisler.

“Daha da kotiisi: Artik dogal ortami falan yok. Kitada en
fazla i¢-bes tane olgun Amerikan kestanesi kalmig olmali.” Buy-
sa evin yiiksekligine ulagmig durumda.
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Amerika'nin mikemmel, yok olmug agacina dair ne bulurlar-
sa okuyorlar. Tkisi de dogmadan 6nce biitiin iilkeyi kirip gegiren
bir soykinm yagandigimi 6greniyorlar. Ama kegfettikleri higbir
sey arka bahgelerine muazzam yuvarlak gélgesini diigiiren agacin
nereden ¢ikmis olabilecegini agiklamiyor.

“Belki de buralarda kimsenin bilmedigi kestaneler vardir.”
Dorothy, Ray’in agzindan ¢ikan sesin kahkaha oldugunu biliyor.
“Tamam, o zaman hata yaptik.” Fakat gitgide genigleyen kitap
koleksiyonlarinda buna benzer bagka higbir agag¢ yok. Bu sirn
i¢in i¢in yanmaya birakip okumaya devam ediyorlar.

Dorothy halk kiitiphanesinde bir kitap buluyor: Giz/i Or-
man. Kitab1 Ray’e de okumak i¢in eve getiriyor. Heniiz ilk parag-
rafi okumugken ara vermek zorunda kaliyor:

Bahgendeki agagla sen aym soydan geliyorsun. Yollarimz: bir
buguk milyar yil 6nce ayirmigtiniz. Fakat gimdi, farkli yonle-
re yapilan muazzam bir yolculugun ardindan bile genlerinizin
dortte biri aynu...

Bir giinde kitaptan en fazla bir-iki sayfa okuyabiliyorlar. Bah-
gelerine dair bildikleri her gey yanlis ve dokiilenlerin yerine ¢ikan
yeni inanglarin biiytimesi biraz zaman aliyor. Bagka bir gezegene
gitmis gibi birlikte sessizce oturuyor ve sahip olduklari araziyi
inceliyorlar. Oradaki her bir yaprak —yerin altindan— birbiriyle
baglantida. Bu yeni bilgi Dorothy'de on dokuzuncu yiizyilda ya-
zilmus, tek bir karakterin sakladigy korkung sirnn biitin koyde
dalgalanmalar yaratt11 muageret romanlarinda ortaya ¢ikan sar-
sic1 gergekler misali bir etki yaratiyor.

Aksamlan: birlikte oturup kitabi okuyarak kestanelerinin
tirtikli yapraklarinda uguk yesil parlayan giinesi izliyorlar.
Ciplak ince dallarin her biri Dorothy’ye 6tekilerden ayri ama
hepsiyle baglantili, bir seyler yapmay: deneyen bir yaratik gibi
goriiniyor. Kestanenin dallara ayriliginda yaganmis bir hayatta
girilmis olabilecek birgok olas1 yolu, bu diinyanin hemen yanin-
da uzanip giden bagka diinyalarda d6niigmiis olabilecegi insan-
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lar1, yapmig olabileceklerini ve hila yapabileceklerini goériiyor.
Bir siire dallarin kipirdanigini izledikten sonra gozlerini sayfaya
cevirip sesli okumaya devam ediyor. “Bir agacin tek bir sey mi
yoksa milyonlarcast m1 oldugunu sdyleyebilmek kimi zaman
hig kolay degil.”

Sonraki trkiiticl cimleye baglamigken kocasindan ¢ikan bir
homurtuyla s6zii kesiliyor. Kégit bardak, dedigini zannediyor
Ray’in.

“Ray?”

Ray heceleri bir kez daha soyliiyor ve Dorothy yine ayni seyi
anliyor. “Uzgiiniim, Ray. Tam anlayamadim.”

Kagit bardak. Pencere kenar1. Fide.

Heyecanla ¢ikan bu sézciikler Dorothy’nin tiiylerini rperti-
yor. Ray’in sesindeki ¢ilginca cosku, aksam ¢okerken, yine beyin
kanamas: ge¢irdigini digiindiiriiyor ona. Kalp atiglar1 hizlanan
Dorothy zorlanarak ayaga kalkiyor. Derken anliyor. Ray duru-
mu farkl ele alarak onu eglendiriyor. Yillar boyu ona okudugu
hikayelere kargilik, Dorothy’ye bir hikéye anlatiyor.

Kestaneyi. O dikti. Kizimiz.

“Sizin mi?” diye soran bir ses.

Patricia Westerford kasiliyor. Kabinde yanina aldig1 ¢antas:
kontrol cihazindan ¢ikarken, konvey6r bandinin arkasinda du-
ran uniformali adam gantay:1 gosteriyor. Patricia neredeyse so-
gukkanl: bir tavirla bagin: salliyor.

“Bakabilir miyiz?”

Sordugu gercek bir soru olmadig: igin, adam cevabi beklemi-
yor. Canta agiliyor; eller igine daliyor. Patricia’nin Smokie’lerdeki
kuliibesine yakin bogiirtlenleri halleden ayilarin pengeleri gibi.

“Bu nedir?”

Patricia alnina bir gaplak atiyor. Artik bunamag gibi. “Numu-
ne toplama kitim.”

Adam bir nokta dokuz santimlik bigagi, kalem kalinhginda
agilabilen budama makasini, sergeparmaginin ilk eklemine kadar
bile gelmeyen minik testereyi inceliyor. Ulkedeki uguslarda en
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az on yildir ciddi bir olay yaganmamas: milyarlarca ¢akiya, dis
macununa, gampuana el konmasi sayesinde...

“Ne topluyorsunuz?”

Bunun yiizlerce yanlis cevab1 var ama tek bir dogru cevap yok.
“Bitkiler.”

“Bahgecilikle mi ugragiyorsunuz?”

“Evet.”Her seyin, yalan beyanin bile bir yeri ve zamani vardur.

“Ya bu?”

“Bu mu?” diye tekrarliyor Patricia. Yapti§1 aptalca bir gey ama
li¢ saniye kazanmis oluyor. “Yalnizca sebze suyu.” Patricia’nin
kalbi 6yle bir ¢arpiyor ki o minik kaptaki her sey gibi 6lmeye ¢ok
yakin. Adam ondan daha giigli, imkédnsiz bir giivenligin pesine
diigmiis panik icindeki bir ulusun biitiin giicii onda. Ustiinlik
taslayan kisacik bir bakis ugag: kagirmasina neden olabilir.

“Agirligy seksen bes gramdan fazla.”

Patricia titreyen ellerini ceplerine sokup dislerini sikiyor.
Adam anlayacak; isi bu. Adam tek eliyle iki egyasini, otekiyle
karigtirilmig ¢antasin Patricia’ya dogru itiyor.

“Terminale d6niip bunlan postaya verebilirsiniz.”

“Ugag1 kagiririm.”

“Oyleyse bunlara el koymak zorundayim.” Adam plastik kap-
la toplama kitini goktan dolmus bir varilin igine atiyor. “Iyi yol-
culuklar.”

Patricia ugakta son bir kez agilig konugmasinin istiinden ge-
giyor. “Yarimin Diinyasi Igin Yapilabilecek En Iyi Sey.” Hepsini
yazmug. Yillardir higbir konugmayi okuyarak yapmamig. Ama bu
seferkini dogaglama yapabilecegini zannetmiyor.

San Franciscoda ugaktan ¢ikip koridordan gegiyor. Yolcu ¢1-
kisinin agzinda gember hilinde durmus, ellerindeki isim yazili
kagitlan gosteren soforler var. Kendi adimi géremiyor. Konfe-
rans: diizenleyenlerden birinin gelmesi gerekirdi. Patricia birkag
dakika bekliyor ama gelen olmuyor. Dert degil. Bu isten kurtul-
mak i¢in her bahaneye razi. Bulugma alanindaki bir késeye, sirt1
duvara dayali bir koltuga oturuyor. Salonun 6biir ucundaki bir
panodan 151kl1 harflerle gegen s6zciikler: Boston Boston Chicago
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Chicago Chicago Dallas Dallas... Insanlar. Insanciklar. Hep daha
hizli, daha ¢ok, daha hareketli, daha yetkili...

Goziine bir kipirt1 ¢arpiyor. Daha yavag, daha yakin seyle-
rin yaninda, yeni dogmus bir bebek bile bir kuga bakmay: seger.
Patricia’nin gozleri o gelisigiizel kavisi izliyor. Bes metre 6tedeki
tabelanin tstinde hoplayip sigrayan bir serge. Yapacag: bir sey
varmis gibi, bulugma salonunun tzerinde kisa kisa uguglar ya-
pip duruyor. Izdihamin iginde baska fark eden yok. Serge tava-
na yakin gizli bir oyuga dalip giktiktan sonra inig yapiyor. Cok
gegmeden iki, sonra ii¢ ser¢e oluyorlar ve ¢6p kutularini kegfe
¢ikiyorlar. Ugaga bindiginden beri Patricia’yr neselendiren ilk sey
bu sergeler oluyor.

Bacaklarinda kiinyeye benzeyen ama daha biiyiik seyler var.
Patricia aksam yemegi i¢in ¢antasina koydugu kiigik ekmegi ¢1-
karip yanindaki koltugun ustiine ufaliyor. Bir yandan giivenlik-
ten birinin gelip onu tutuklamasini bekliyor. Kuglarin bu &diili
fena hilde istedikleri belli. Tedirgin hamlelerle, her seferinde
biraz daha yakina geliyor, biraz daha uzun kaliyorlar. Sonunda
oburluk temkinlilige galip geliyor ve serelerden biri bir pargay:
agirmak igin koltuga konuveriyor. Patricia dogru agty1 yakaladig:
anda kusun bilegine takili seydeki yaziy1 okuyor. Kagak gogmen.
Patricia bir kahkaha atinca, kus firlayip kagiyor.

Kedi gibi bir kadin Patricia'nin istiine gullantyor. “Dr. Wes-
terford?” Patricia gilimseyerek ayaga kalkiyor.

“Neredesiniz siz? Neden telefonunuzu agmadiniz?”

Telefonum Colorado, Boulder'da, fisi de prize takil, demek isti-
yor Patricia.

“Yolcularin ¢iktig1 yerde doniip durdum. Bagajiniz nerede?”

Kadin Ev Tamirat: projesinin selameti buna bagliymis gibi ko-
nusuyor.

“Bagajim bu kadar.”

Kadinin agz: agik kaliyor. “Ama tig¢ glinliigiine geldiniz!”

“Su kugslar var ya...” diyecek oluyor Patricia.

“Evet. Birileri komiklik olsun diye yapmis. Havaalanindan
nasil gikaracaklarini bilemiyorlar.”
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“Neden ¢ikarilsinlar ki?”

Sofériiniin felfeseyle aras iyi degil. “Su taraftan gidiyoruz.”

Yavagca giderek sehirden ¢ikip yarimadanin merkezine dog-
ru ilerliyorlar. Sofori birkag giinliik konferansta konugma yapa-
cak tinli isimleri siraliyor. Patricia manzarayi izliyor. Saglarinda,
sonradan dikilmis sekoyalarla kapl tepeler. Sollarinda, gelecegin
fabrikasi, Silikon Vadisi. Sofér Dr. Westerford’a bir dolu plas-
tik dosya verip onu Faculty Club’a birakiyor. Biitiin bir 6gleden
sonrasi ona ait ve Patricia lilkedeki en olaganiistii agaglarin top-
landig1 kampiisii gezip gorebilecek. Muhtesem bir mavi mege,
gorkemli California ¢inarlary, su sedirleri, koca bir anarsist biber
agaci, okaliptusun yedi yiiz ¢esidinden onlarcasini, meyveleri tam
olgunlagmig kumkatlar1 goriiyor. Biitiin 6grenciler her seyden
bihaber, havada ugusan seylerden siirekli sarhos geziyor olma-
I Odun 6zlerinin bayramu. Izleri kaybedilmis eski dostlar. Hig
gormedigi agaglar. Kusursuz Fibonacci spiralli kozalaklar veren
camlar. Durgun sulara yakin yasayan tiirler: Maytenus, Syzyzygi-
um, Ziziphus. Patricia Ulagim Giivenligi Idaresi'nin el koyduk-
larinin yerine yenilerini koymak igin hepsini ve biitiin peyzaj
bitkilerini tariyor.

Bir yiiriiyiis yolundan giderek Romanesk taklidi bir kilisenin
apsisine ¢ikiyor. Yagamina biyiik ihtimalle bir sekreterin masa-
sinda baglamig, duvara fazla yakin, ii¢ gévdeli dev bir avokado-
nun altindan gegiyor. Bir portaldan gegip bir i¢ avluya girince
elini dudaklarina gotiirerek duruyor. Bir arada durmug fisildagan
agaglar: Gorkemli, inanilmaz, diinyaya ait olamayacak, Veniis'in
asit bulutlar1 altinda serpilen ormanlari anlatan, Altin Cag'da ya-
zilmig bir ucuz romandan firlamg gibi goriinen agaglar.

Ajanlar Adam Appich’i bir zamanlar yerden altmis metre yik-
seklikte iki kisiyle birlikte kaldig1 platformdan biraz daha biyiik
bir hiicreye koyuyor. Adam devletin vesayeti altina giriyor. Her
konuda igbirligi yapiyor ve yarim saat gegtikten sonra bile hemen
higbir sey hatirlamiyor. Daha o sabah biiyiik bir sehir iniversite-
sinde kadrolu 6gretim tyesi bir profesérken, simdi milyonlarca
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dolarlik zarara ve bir kadinin bu yolda can vermesine neden olan
tarihi suglardan igeri atilmig durumda.

Annesiyle babasi neyse ki hayatta degil. Ablas: Jean, abi-
si Charles, en eski arkadag: ve gozlerinin insanligin korligiine
agilmasini saglayan yol gostericisi de. Emmett onu oyuna getirip
mirasimi elinden aldigindan beri 6teki abisiyle hi¢ konugmamus.
Esiyle oglundan bagka, haber verecegi hi¢ kimse yok.

Telefonu agan Lois, ikindi vakti aramig olmasindan gagkin.
Adam nerede oldugunu séyleyince giiliiyor. Inanmas: igin uzun
bir sessizligin yaganmasi gerekiyor. Ertesi sabah kalabalik cezae-
vinin ziyaret saatinde Adam’1 gérmeye geliyor. $agkinlig1 eyleme
doniigmis ve yiziinde ilk kez gergek bir amaca sahip olmanin
kizil 1g1ltis1 var. Etiketine 6zenle Adam, Dava yazilmig tertemiz
bir defterdeki bilgileri kursun gegirmez camin ardindan Adam’a
okuyor. Baglattif1 her sey, 4deta birer sanat eseri.

Yapilacaklar listesi fazlasiyla ayrintili ve coskulu. Goz gev-
resindeki ¢izgiler adaletsizlige meydan okuyor. “Birkag avukatla
goristim. Ev hapsi talep etmemiz lazim. Cok para gidecek ama
evde olacaksin.”

“Lo,” diyor Adam, yillarin yorgunluguyla. “Sana neler oldu-
gunu anlatabilirim.”

Lois tek elinin avucunu balistik cama dayarken, 6teki elinin
tek parmagin1 dudagna gétiiriiyor. “Hisst. Sivil Ozgiirliklerdeki
adam ¢ikincaya kadar konugmamani soyledi.”

Lois’in umudu: Oyle isyankar, o kadar ona has ki. Adam da
hayatiniisyankir umutlar inceleyerek kazanmig. Buraya isyankar
umut yiziinden digmis biri.

“Bunlarin higbirini yapmadigindan eminim, Adam. Yapa-
mazsin ki.” Fakat Lois gozlerini digtiriiyor — on milyonlarca yil
icinde mikemmellegen, bizi ele veren i¢glidisel hareketlerden
biri bu. Lois ne biliyor ki, yillardir birlikte yasadig1 adamy, yasal
esini, oglunun babasini tam olarak tanisin? Ne bilsin Adam’in
en iyi ihtimalle bir sahtekar, cinayete karigmg bir sug ortag: ol-
madigini?

Hokok
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Sehrin 6biir ucundaki bagka bir tutukevinde, onu ele veren adam
bu gece de hiikiimetten, onu yakalayip patronuna déniigen in-
sanlardan gizlice kagarak her gece yaptig1 gibi Douglas Pavlicek’i
radikal bir aktivist yapan kadini aramaya ¢ikiyor. Adin1 degis-
tirdiginden emin. Cok uzaklardaki bagka bir tilkede, Douglas'in
hayal dahi edemeyecegi ikinci bir hayata baglamis olabilir gok-
tan. Bagislanmay: ne ondan dileyebilir ne de kendinden. Fred-
die’lerin reva gordiginden —orta giivenlikli cezaevinde yedi yil,
sarth tahliye i¢in ancak iki yil sonra bagvurabilecek— ¢ok daha
beterini hak ediyor. Ama ona s6ylemek zorunda. Durum bildigin
gibi degil. Bak, soyle oldu. O kadin ne yaptigini duyacak. En kotii-
suni digiinip ondan nefret edecek. Soyleyecegi higbir sey bunu
degistiremez. Ama nedenini merak edecek ve bu merak ona aci
verecek. Douglas bu aciy1 daha iyi bir seye doniigtiirebilir.

Hiicresi on dokuz yagindayken bir hafta kaldig: hiicre bo-
zuntusuna ¢ok benzeyen, ciiruf briketinden yapilms, yesil plastik
gibi bir seyle boyanmig bir kutu. Daracik yerde kapali kalmak
onu diledigince seyahat etmekte 6zgiir kiliyor. Douglas gézlerini
kapiyor ve her gece yaptig1 gibi onun pesine digiiyor. Gordigi
film her seferinde flu, kadinin yiizii belli belirsiz. Eskiden havay
i¢ine ¢ekip miskin bir nefes verisle digar1 sonsuzlugu tflemesi-
ne neden olan o yiiziin neye benzedigini bile unutmug. Ama bu
gece simdiki hélini degil, eski halini goriir gibi oluyor. Durum
bildigin gibi degil, diyor. Kim oldugu mithim degil — biri onu ele
vermis. Tuzaga digirilmis. Federaller baskin yapip onu aldigin-
da zaten yolunu kaybetmis durumdaymus.

Sorgulayanlar iyi davranmig. Douggie’nin dedesine benzeyen,
David diye yaglica bir adam. Bir de gri dopiyesler giyen ve notlar
alarak anlamaya ¢aligan, Anne adinda digiinceli bir kadin. Ona
her seyin bittigini, kendi yazdig1 hatiratinda onu da, arkadagla-
rin1 da sonsuza kadar igeri tikmaya yetecek kadar bilgi oldugunu
soylemisler. Bu is birkag detay1 aydinlatmalarina bakarmus.

Elinizde hichir sey yok. Roman yaziyordum. Hepsi su kafamin
iginden gikt1.

Romaninin halka agiklanmayan suglara dair bilgi i¢erdigini
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sylemigler. Arkadaglarini zaten tanudiklarini sdylemisler. Hep-
siyle ilgili dosyalar oldugunu. Tek istedikleri baz: seyleri dogru-
lamasiymig ve yardim ettigi takdirde Douglas’in isi ¢ok kolayla-
sacakmug.

Yardim mi? Buna adam satmak denir, abi. Agzindan kagiver-
mis. Bogbogazlik etmis iste.

Mimi’ye nasil bir hata yaptigini anlatiyor. Punji kaziginin ya-
rasin1 hala tagtyan yuzii bagka yere baktig1 hilde Mimi de onu
duyuyor hatta hafif irkiliyor sanki. Giinlerce nasil direndigini,
ajanlara onu 6miir boyu hapse atmalarini —isim falan vermeye-
cegini— s6yledigini anlatiyor. Sorgucularin fotograflar1 ortaya
¢ikarigini anlatiyor. O tiiyler iirpertici seyleri: Evde ¢ekilmig bir
filmden kareler, hi¢ kimsede kamera yokken gergeklesmis bir bu-
lusmanin flu resimleri. Olaylari, 6zellikle de dayak yedigi yerleri
gayet iyi hatirlamig. Fotograflarin birgogunda o da varmus. Bir
zamanlar ne kadar geng oldugunu unutmus meger. Ne kadar toy
ve ugar1 oldugunu.

Ashnda, demis sorguculara, su an her zamankinden daha ya-
kisiklyim.

Anne giliimseyerek defterine bir not almig. Gérdin mu? de-
mis David. Hepsi elimizde. Senden gelecek bir seye ihtiyacimiz yok.
Ama isbirligi yaparsan cezan énemli olgiide azalabilir. Douglas su-
¢unu itiraf etmenin kendine bir avukat tutmaktan daha ¢ok ige
yarayacagini o zaman anlamig. Herhangi bir is i¢in birini tutmak
da elindeki bin iki yiiz elli dolardan gok daha fazlasina mal ola-
cakmug tabii.

Resimlerde bir sorun varmig. Hi¢ tanimadig1 insanlar varmig
bazilarinda. Itiraf etmesini istedikleri kundaklama olaylarinin
listesinde de sorun varmu. Yaris1 hi¢ duymadag1 olaylarmig. Der-
ken iki ajan kimin kim oldugunu sormaya baglamis. Duz Agac:
hangisi? Gozci hangisi? Akcaagag hangisi? Su kadin o mu?

Bléfyapryorlarmis. Onlar da kendi romanlarini yaziyormus iste.

Douggieyi iki giin boyunca iflas etmis bir Sirp tniversite-
sinin yatakhanesine benzeyen bir yerde tutmuglar. Ser verip sir
vermemis. Derken neyle kars1 karsiya oldugunu anlatmuglar:
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Yurtici terorizm —hiikiimetin yonetimini gézdag: verme ya da
tehdit yoluyla etkileme eylemi— yepyeni bir giivenlik devletinin
aygit1 olan Terérizm Cezalarini Artirma Yasas’'ndan hitkim gi-
yebilirmig. Bir daha asla ¢ikamayabilirmis. Ama bu yiizlerden
birini —zaten ellerinde dosyas: olan kisilerden tek birini— teghis
ettigi takdirde iki ya da yedi y1l yatip gikacagini sGylemisler. Ay-
rica itiraf ettigi olaylarla ilgili butiin davalar dugtireceklermis.

Diistirecek misiniz?

Bu olaylar i¢in bagka suglu aramayacaklarini séylemisler.

Su andan itibaren mi? Ustleneceg'im ve tistlenmeyecegim biitiin
suglar igin mi?2

Tekbir isim. Ondan sonra federal hiikiimetin s6ziine sonuna
kadar giivenebilirmis.

Yedi yil degil, yedi yiiz yil ceza almak bile Douglas’in umu-
runda degilmis. O kadar zamani yokmus; viicudunun ¢ok daha
once iflas edecegi ortadaymis zaten. Ama onu insan yerine koyan
kadinin ve hila bu isin pesinde, eceline susamig insanlig1 kurtar-
maya ¢aligtigini sandig1 adamin rahat birakilacaginin garantisi...
ona anlamli bir gey yapacagin: hissettirmis.

Sorguyu yapan iki kiginin 6niine serdigi fotograflarin iginde,
daginik hilde, Douggie’nin bagindan beri muhbir olabilecegin-
den siphelendigi adamin resimleri de varmig. Onlar: incelemek
i¢in gelen adamin. Yaganan o korkung gecede, Olivia’ya yardim
edecek birilerini —kim olursa— bulmas: i¢in gonderdikleri ama eli
bos dénen adamin.

“Su,” demis Douglas, riizgirda savrulan incecik bir dal gibi
titreyen parmagini uzatarak. “Akcaaga¢. Adam diye bir adam.
Santa Cruzda psikoloji okuyordu.”

Iste boyle oldu, diyor dava arkadagina. Yaptsgim buydu. Bu yiiz-
den yaptim. Seninle Nick igin ve belki bir de agaglar icin.

Fakat Mimi bedeniyle birlikte hayalet yiiziinii de ona gevir-
diginde, o yiizde higbir ifade yok. Mimi bilmesi gereken her seyi
sonsuza kadar siiren tek bir bakigta anlayacakmig gibi, gozlerini
gozlerine dikmekle yetiniyor.

Aotk
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Konferans salonu karanlik ve lambrileri nereden tedarik edildigi
belirsiz sekoyalardan yapilmus. Patricia kiirsiiden yiizlerce uzma-
na bakiyor. Bakiglarini beklenti dolu yiizlerin tepesinde bir yerde
tutarak diigmeye basiyor. Arkasinda ahgap bir geminin ve kivri-
lan bir sira halinde dizilmis gemiye ¢ikan hayvanlarin naif resmi
beliriyor.

“Dinyanin sonu ik kez geldiginde, Nuh biitin hayvanlari
kurtarmak igin ikiger ikiser kagig gemisine aldi. Ne gariptir ki,
bitkileri 6lime terk etti. Diinyadaki yagami yeniden yaratmak
i¢in ihtiyaci olan tek seyi birakip onun yerine otlakgilar1 kurtar-
maya odakland1

Salondaki herkes giiliiyor. Ona destek oluyorlar ama yalnizca
ne demek istedigini anlamadiklar: igin.

'”

“Sorun, Nuh’un ve onun gibilerin bitkilerin gercekten birer
canl olduguna inanmamalariydi. Bir amaglar1 oldugunu, yasam
kivileimlarini goremeyisleriydi. Kayalarin da bir gekilde biiytiye-
bildiklerini géremedigimiz gibi.”

Diugmeye tekrar basarak tist uste birkag resim gosteriyor: Av-
larinin tizerine kapanan sinek kapani bitkiler, kiismiis kiistimot-
lar, tepeleri gokyiiziinde birbirine degdi degecek sekilde duran
kafur agaglarindan bir mozaik. “Artik bitkilerin iletisim kurup
hatirlayabildigini biliyoruz. Tat ve koku alma, dokunma hatta
isitme ve gorme duyularina sahip olduklarini da. Bizler bunu
¢6zebilen bir tir olarak, diinyay: paylastigimiz tiirlere dair ¢ok
fazla gey 6grenmis bulunuyoruz. Agaglar ve insanlar arasindaki
derin baglan yeni yeni anlamaya bagliyoruz. Fakat b6liinmemiz
birlesmemizden ¢ok daha hizli gergeklesti.”

Patricia digmeye basiyor ve slayt degisiyor. “Kuzey
Amerika’'nin gece uydudan ¢ekilmis goriintiisi, 1970. Bu da ayn:
yer, on yil sonra. Bir on yil daha. On yil daha. On yil daha ve
iste.” Dort tiklamada biitiin kitada bir 11k patlamas: yaganiyor,
bir kiyidan 6tekine kadar her yer bembeyaz oluyor. Patricia dig-
meye bir kez daha basarak yiiksek yakali gomlek giymis, firca
biyikli bir soyguncu baronun resmine gegiyor. “Gazetecinin biri
Rockefellera ona ne kadarinin yetecegini sormus. Cevap: Bi-
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razcik dahasi. Hepimizin istedigi de bu: Beslenip uyumak, kuru
kalmak ve sevilmek, hep birazcik daha fazlasina sahip olmak.”

Bu seferki giiliigler kibar bir mnlti hilinde. Zor bir dinleyici
kitlesi. Bu patlayan 151k gsterisini simdiye dek kimbilir kag kez
izlemigler. Salondaki herkes bu gercege kars1 uzun zaman 6nce
hissizlesmis. Arkalardan iki kisi kalkip salondan ¢ikiyor. Cevreci
konferansta. Bes yiiz katihimci, gatiyma halindeki yedi fraksiyon,
diinyay1 kurtarmak i¢in yapilan her plana gelen onlarca itiraz.
Hepsi tek bir tsunami igin.

Ardindan havadan ¢ekilmig dort tane kisa, zaman agimh
seri geliyor — Brezilya, Tayland, Endonezya, Giineybat: Pasifik
ormanlarinin yok olup gidisi. “Birazcik daha kereste. Birazcik
daha ¢ok is. Birazcik daha fazla insan1 doyurabilmek igin birkag
doénimciik daha misir tarlasi. Biliyor muydunuz? Simdiye dek
agactan daha faydali bir madde bulunamadi.”

Yumugak koltuklarda kipirdanmalar, ksiirmeler ve fisildag-
malar, sessizce yapilan “biitlin vaizlere 6lim” ¢agrilar1.

“Yalnizca bu eyalette, son alt1 yilda ormanlik alanlarin tgte
biri yok oldu. Ormanlar birgok sey yiiziinden rahat yiizii gor-
miiyor: Kuraklik, yangin, ani mege 6limd, ¢ingene giiveleri, gam
ve kabuk bocekleri, pas hastalif1, imara agilma ve iftliklere yer
agma gibi bildik nedenler. Fakat derinde yatan bambagka bir
neden var ki onun ne oldugunu ben de biliyorum, siz de bili-
yorsunuz, konuyla ilgili herkes de biliyor. Mevsimler bir-iki ay
kaymis durumda. Ekosistemler oldugu gibi ¢okiiyor. Biyologlar
korkudan ne yapacaklarini bilemiyorlar.

“Yagam Gylesine comert ve bizler dyle... teselli edilemez yara-
tiklariz ki. Ama benim soyleyebilecegim higbir sey uyurgezerleri
uyandiramaz ya da bunun bir intihar oldugunun anlagilmasini
saglayamaz. Intihar falan o/amaz, degil mi? Iste, hepimiz hala
buradayiz ya...”

Patricia konugmanin yirminci dakikasinda titremeye bagliyor.
Avucunu havaya kaldirarak biraz izin istiyor. Kiirsiiniin arkasina
gecerek Ev Tamirati konferansii diizenleyen iyi niyetli organi-
zatérlerin onun igin biraktig plastik su sigesini aliyor. Kapagini
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acip siseyi havaya kaldiriyor. “Sentetik ostrojen.” Plastik siseyi
aitirdatiyor. “Yiz Amerikalidan doksan tgiliniin viicudunda bu
maddeden var.” Kiirsiideki bardaga biraz su koyuyor. Pantolo-
nunun arka cebinden eskisinin yerini alan cam numune sigesini
¢ikariyor. “Bunlar da diin bu kampiiste yiiriirken buldugum bitki
ekstreleri. Buras: gergek bir orman gibi. Cennetten bir koge!”

Elindeki titreme yiziinden ekstrenin birazi dokiliyor. Pat-
ricia numune gigesini iki eliyle tutup kiirsiiniin istiine koyuyor.
“Agaglarin ilging bir sey yapmay: beceremeyecek kadar basit sey-
ler oldugunu digiinen ¢ok insan var. Fakat gokyiiziiniin altindaki
her agacin varliginin bir nedeni var. Agaglarin kimyas: miithigtir.
Regineler, yaglar, sekerler. Tanenler, steroller, sakizlar, karoteno-
idler. Regine asitleri, flavonoidler, terpenler. Alkaloitler, fenoller,
mantars: siberinler. Agaglar yapilabilecek ne varsa yapmay1 6g-
reniyor. Yaptiklarinin ¢ogunu heniiz tanimlayabilmis degiliz.”

Diigmeye st iiste basarak yaramazlik yapan bir dizi agacin
kabugunu gosteriyor. Kipkirmizi kanlar déken ejderha agaglar.
Bilardo topuna benzeyen meyvelerini kabugunda biiyiiten bir ja-
buticaba. Iglerine otuz bin galon su doldurulup yere baglanmig
meteoroloji balonlarina benzeyen bin yillik baobablar. Gékku-
sag1 renklerinde okaliptuslar. Dallarinin uglarin: silah gibi kul-
lanan garip Aloe dichotomd'lar. Patlayan meyvelerinden ¢ikan
tohumlar: saatte iki yliz almig kilometrelik hizla etrafa yayilan
Hura crepitans, kum agaci. Resimlere geri donmesiyle rahatlayan
dinleyiciler sakinlesiyor. Patricia diinyadaki en giizel seyler ara-
sinda son bir gezinti yapmay1 da ihmal etmiyor.

“Son dort yiiz milyon yil iginde, kimi bitkiler en ufak bir ige
yarama olasilig1 olan her bir stratejiyi denemis bulunuyor. Ise ya-
rarlzgm ne kadar karmagik bir sey olabilecegini daha yeni yeni
anlamaya bagliyoruz. Yagam gelecekle konugmay1 bagarabiliyor.
Hafiza yoluyla. Genler yoluyla. Gelecegi ¢6zmek igin, 6nce geg-
misi korumaliyiz. Bu durumda, distur edindigim en basit kural
su: Bir afac1 kesiyorsaniz, agagtan yapacagimiz sey en az onun
kadar mucizevi bir gey olmal1.”

Dinleyiciler giiliiyor mu yoksa homurdaniyor mu, anlayami-
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yor. Tak tak kirsiiniin yan tarafina vuruyor. Parmaklar1 boguk bir
ses gikartyor. Biitiin salon suspus oluyor.

“Ben hayatim boyunca diglanmig biriyim. Ama digarida be-
nimle birlikte ¢ok insan vardi. Agaglarin hava yoluyla ve kokleri
yoluyla iletigim kurabildigini biz kegfettik. Ortak akil bizi yu-
halad1. Kolektif bilim bu fikri reddetti. Cocukluklarindaki mev-
simleri hatirlayip tohumlarin buna gére filizlendigini diglanmug
olanlar kesfetti. Agaglanin yakinlarindaki bagka yasamlar1 his-
sedebildiklerini diglanmuglar kegfetti. Bir agacin su biriktirmeyi
ogrenebildigini. Agaglarin gocuklarini besleyip eszamanh olarak
yemis vermeyi 6grendiklerini, kaynaklarin: ortak kullandiklarini,
kendilerinden olani uyarabildiklerini ve saldinlardan kurtarl-
mak i¢in yabanarilarina sinyaller génderdiklerini.

“Size bir giin mutlaka dogrulanacak, digaridan bir bilgi ve-
reyim. Bir ormanin bildigi ¢ok sey vardir. Agaglarin yeraltinda
kurdugu bir ag var. Topragin altinda beyinlerimizin gérebilecek
bigimde sekillenmedigi beyinler var. Kok plastisitesi, sorunlar
¢oziip kararlar veriyor. Mantarlardan olusmus sinapslar. Adina
ne derseniz deyin. Yeterli sayida agaci birlestirin ve orman &i-
linglensin.”

Patricia'nin sesi uzaklardan, mantar kapli duvarlarin ardin-
dan ya da deniz altindan gelir gibi. Ya isitme cihazlarinin ikisi de
ayn1 anda bozuldu ya da ¢ocuklugundan kalma sagirhik donmek
i¢in tam o 4n1 segti.

“Biz biliminsanlarina bagka tiirlerde asla kendimizi arama-
mamuz gerektigi 6gretilir. Biz de higbir seyin bize benzememesi
i¢in elimizden geleni yapanz! Cok kisa zaman 6ncesine kadar,
birakin kopeklerle yunuslari, maymunlarin bile bilinci oldugunu
kabul etmiyorduk. Yalnizca insan, degil mi? Bir seyleri isteyedi-
lecek kadar ¢ok seyi yalnizca insan bilebilirdi. Fakat inanin bana:
Biz nasil 6teden beri onlardan bir geyler istediysek, agaglarin da
bizden istedigi seyler var. Burada en ufak bir gizem yok. ‘Cevre’
canli bir sey — bir amaci olan, birbirine bagimh hayatlardan olu-
san, degisken, akigkan bir aF. Ask ve savas, etle tirnak gibi. Arilar
cicekleri ne kadar gekillendiriyorsa, gigekler de arilar o kadar ge-
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killendiriyor. Hayvanlarin bogiirtlenleri yemek igin yanigtigindan
daha ¢ok, bogiirtlenler hayvanlar tarafindan yenmek igin yarig1-
yor olabilir. Afrika akasyas: trettigi sekerli protein ziyafetleriyle
onu koruyan karincalari besleyerek kendine kéle eder. Meyve ve-
ren agaglar bizi bagtan ¢ikararak tohumlarinin yayilmasini saglar,
olgunlagan meyveler onlar1 daha kolay gorebilmemiz igin farkli
farkli renklerdedir. Agaglar bizim igin hazirladiklar: yemleri nasil
bulacagimizi 6greterek gokyiiziinin maviligini gormeyi de 6g-
retmiglerdir bize. Beyinlerimiz ormani ¢6zebilmek i¢in evrim-
lesti. Daha Homo sapiens olmadan 6nce ormanlar sekillendiriyor
ve onlar tarafindan gekillendiriyorduk.

“Insanlar ve agaglar zannettiginizden daha yakin akraba. Biz-
ler ayn1 tohumdan ¢ikmig aksi y6nlere giden, ortak bir alanda
birbirini kullanan iki geyiz. O alanin biitiin pargalara ihtiyaci var.
Bizse... diinya denen organizmada bizim de bir roliimiiz var ve
roliimiiz...” Patricia doniip arkasina yansiyan gériintiiye bakiyor.
Arbre du Ténéré, dort bir yaninda dért yiz kilometre boyun-
ca yalnizca ¢6l olan tek bagina bir agag. Sarhos bir siirliciinin
carparak oldirdigi. Digmeye basarak birkag ay 6nce firlatilip
atilan bir sigara yiziinden olen, Hiristiyanliktan bin bes yiiz
yil daha eski bir Florida bataklik servisinin fotografina gegiyor.
“Roliimiiz bu olamaz.”

Tekrar digmeye bastyor. “Agaglar bilim yapar. Milyarlarca
alan deneyi yiritir. Onlar fikir yiritir, yagayan dinya ise yarar
olanlar: séyler. Hayat spekiilasyondur, spekiilasyon da hayat. Ne
muhtesem bir sézcik! Tahmin yiritmek anlaminda. Aym za-
manda yansitmak.

“Ekolojinin merkezinde duran agaglar, siyasetin merkezine
de alinmalidir. Tagore demisti ki, Agaglar diinyanin ona kulak ka-
bartan cennetle konusmak igin sirdirdiigi bir qabadir. Ama insan-
lar —ah, inanin bana— insanlar! Diinyanin konugmaya ¢abaladig1
cennet insanlar olabilir.

“Yesili gorebilsek, yaklagtikga daha da ilginglesen bir seyi
gormiis olurduk. Yesilin neler yaptigini gorebilsek, ne kendimizi
yalniz hisseder ne de sikilirdik. Yesili anlayabilsek, su an ihtiyag
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duydugumuz alamn tgte birinde, tiglii katmanlar halinde, birbi-
rini hastaliklardan ve stresten koruyan bitkilerden, gereksindigi-
miz bitiin besinleri yetistirebilirdik. Yesilin bizden ne istedigini
bilsek, diinyanin ¢ikarlariyla kendi ¢ikarlarimiz arasinda se¢im
yapmamz gerekmezdi. Ikisi ayni sey olurdu!”

Diigmeye bir kez daha basarak sonraki slayta, kas gibi bogum
bogum, oluklu ve kirmizi kabukla kapli dev bir agacin resmine
gesiyor. “Yesili gormek diinyanin maksadini kavrayabilmektir.
Simdi buna bakalim. Bu Kolombiya'dan Kosta Rika'ya kadar
yetisen bir aga¢. Fide hilindeyken 6riilmiig bir sicim pargasina
benzer. Ama ormanin tepesinde bir delik bulmaya gérsiin, o fide
hizla biiyiiyerek yerden koni seklinde yiikselen dev bir govdeye
dénigtr.”

Omzunun istiinden bagini gevirip resmi inceliyor. Agag top-
raga saplanmis gibi gériinen dev bir melek borusunun ¢igegine
benziyor. Say1s1iz mucize, say1s1z korkung giizellik. Béyle mii-
kemmel bir yeri nasil terk edebilir ki?

“Yeryiziindeki biitlin genis yaprakli agaglarin ¢igek verdigini
biliyor muydunuz? Olgun tiirlerin ¢ogu yilda en az bir kez ¢i-
cekleniyor. Ama bu, Tachigali versicolor denen bu agag yalmzca
bir kez ¢igek veriyor. Simdi, farz edelim hayat boyu bir kez seks
yapiyorsunuz...”

Biitiin salon giiliyor. Patricia duyamasa da, gerginlikleri-
ni hissedebiliyor. Ormanlardan gegen dénemegli yol yeni bir
viraja girmis durumda. Rehberlerinin varmak istedigi yeri g6-
remiyorlar.

“Bir yaratik her seyini tek gecelik bir iligkiye baglayarak ya-
sayabilir mi? Tachigali versicolorin bu kadar hizh ve kararl bir
eylem gergeklestirmesi beni trkiten bir sey. Hayat boyu tek bir
kez ¢igek verdikten sonra bir yil i¢inde 6lip gidiyor.”

Patricia gozlerini kaldiriyor. Salon doga denen seyin tuhaflik-
larina kargi temkinli tebessiimlerle dolu. Fakat dinleyiciler dal-
dan dala atlayan bu agilig konugmasinin ev tamiratiyla nasil bir
iligkisi oldugunu hili anlayabilmis degil.

“Anlagilan agaglar besinden ve sifa kaynaklarindan daha faz-
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lasin1 verebiliyor. Yagmur ormanlarinin tepesi yogun dallarla ve
yapraklarla kapli, riizgirla taginan tohumlar anne babalarindan
fazla uzaga gidemiyorlar. Tackigalinin hayatta bir kez diinyaya
getirdigi evlatlar1 giinesi bloke eden devlerin golgesinde, anin-
da ¢imleniyor. Yagh agaglardan biri devrilmedigi takdirde oli-
me mahkimlar. Olen anne ormanin tepesinde bir delik agiyor
ve ¢iirliyen govdesi yeni fideler igin toprag: zenginlestiriyor. Bir
annenin yapabilecegi en buyiik fedakirlik. Tachigali versicolorin
halk arasinda bilenen ad1 intihar agac1.”

Patricia agag ekstreleriyle dolu sigeyi kiirsiide biraktig1 yerden
aliyor. Kulaklan1 bir ige yaramasa da, hi¢ olmazsa ellerini yine
sabit tutabiliyor. Ik bagta her sey vards. Yakinda higbir sey kal-
mayacak.

“Beni cevaplamam igin buraya getirdiginiz soruyu kendime
sordum. Eldeki biitiin kanitlar1 temel alarak diigiindim. Duygu-
larimin gergekleri gormeme engel olmamasina 6zen gosterdim.
Umudun ve kibrin beni kér etmemesi igin ¢aba gosterdim. Ko-
nuya agaglarin bakis agisindan bakmayi denedim. Yarinin dinya-
st igin yapilabilecek en iyi gey nedir?”

Berrak suyla dolu bardaga diigen bir damla ekstreden yemye-
sil filizler ¢ikiyor.

Astor Place yesil sarmallarla kaplaniyor. Ilki gri kaldirimda-
ki fosforlu yesil bir leke. Ardindan, bu kez avokado rengi, bir
leke daha. Adam on ikinci kattaki bir pencereden agag: bakuyor.
Birkag araba iki yanindaki caddelerle verevine birlegsen caddeye
girip yamuk kavsaga kadar yesil ¢izgiler ¢ekiyor. Cok gegmeden
beliren —zeytin rengi— lglinci bir havuz koca Pollock darbeleri
misali beton tuvale yayiliyor. Birileri grup halinde boya bomba-
lan atiyor.

Adam sehir merkezinde dort yildir ailesiyle birlikte yagadi-
g1 dairede, ev hapsinin ikinci gliniinde. Yetkililer ayak bilegine
elektronik bir bileklik takip ~HomeGuard serisinin en st mo-
deli- onu Waverly ve Broadway’in tepesindeki kutu gibi evine
yollamig. Takip bileklikleri: Nesli tikenmekte olan tiirlerle irkina
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ihanet edenlerin ortak takisi. Bilegindeki cihaz i¢in Lois’le ikisi
araci bir girkete fahig bir meblag 6diiyorlar ve sirket bu paradan
devlete de pay veriyor. Boylece herkes kazanmis oluyor.

Diin gelen bir teknik memur Appiche ev hapsinin kurallar
konusunda egitim vermis. “Telefonu kullanabilir, radyo dinle-
yebilirsiniz. Internete girip gazete okuyabilirsiniz. Ziyaretginiz
olabilir. Fakat binadan ayrilmak istediginiz takdirde Giivenlik
Merkezi'ne bilgi vermek zorundasiniz.”

Lois kiigiik Charlie’yi Cos Cobdaki anneannesiyle dedesine
gotirmis. Birkag giin i¢in birlikte Adam’in savunmasina yogun-
lagmalarn igin onlara biraktigini soylemis. Gergek nedense baba-
sinin bilegindeki kara kayis1 gormenin gocukta travma yaratma-
s1. Bes yaginda ama anliyor.

“Cikarsana gunu, baba.”

Adam’sa ogluna asla yalan sdylememe yeminini zannettigin-
den ¢ok daha erken bozmak zorunda kaliyor. “Yakinda ¢ikacak,
oglum. Merak etme. Yok bir sey.”

Appich yukaridan gitgide biiyiiyen bu aksiyon resmini izliyor.
Betonda aniden —yesim rengi— bir leke daha beliriyor. Boyanin
atildig araba plazanin 6niinden Cooper Meydanr'na dogru de-
vam ediyor. Gerilla tiyatrosu, esglidimli bir eylem bu. Gegen
her yeni araba yesil kavisleri birbirinin iginden gegirerek beg
yollu kavsaga dogru uzatip biiyiimekte olan biitiine birkag firga
darbesi daha ekliyor. Sekizinci Cadde tarafindan gelen bagka bir
arag kahverengi boyayla dolu tg teneke kovay: bosaltiyor. Yesil
gizgiler yayilarak dallara ayrilirken, oluklu bir siitun halinde uza-
y1p gidiyor. On iki kat agagida beliren seyin ne oldugunu anla-
mak zor degil.

Metro istasyonu merdiveninin orada kirmiz: ve sar1 benek-
ler beliriyor. Olanlardan habersiz yayalar yukar giktik¢a ayakla-
riyla yeri boyuyorlar. Ofkeli bir isadamu pislikten uzak durmaya
galigsa da beceremiyor. Iki 451k kol kola dans ederek ilerlerken,
bastiklar: yerlerdeki dallar renkli meyveler ve ¢igeklerle kaplani-
yor. Herhalde diinyadaki en biiyiik agag resmi olan bu seyi ya-
pabilmek igin birileri epey ugrasmis olmali. Appich bunu neden
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orada, ¢ok da.gdz 6niinde olmayan bir mahallede yaptiklarin
merak ediyor. Midtown’a, mesela Lincoln Center'in 6niine daha
¢ok yakigirdi. Derken neden orada yapildigini anliyor. Kendisi
orada oldugu igin.

Kendini gostermekten bagka bir sey digiinmeden anahtarla-
riyla montunu kapip agag iniyor. Lobiden ve posta kutularinin
arasindan hizla gecip digar1 ¢ikarak Waverlyden doguya, dev
agaca dogru gidiyor. Appich’in bol haki pantolonunun pagasinin
altindaki koca sey delirip ¢1lik c1zhiga tmeye basliyor. ki nak-
liyeci doniip ona bakarken, yiiriitecinin pesinde ayak siiriiyen bir
emekli dehget i¢inde kalakaliyor.

Adam gerisingeri apartmana donse de, bileklik susmuyor.
Asansore kadar avangart miizik gibi kulaklar1 tirmaliyor. Adam
kendi katinda inip koridorda kogar adim ilerliyor. Geceleri bilgi-
sayar operatordiigi yapan yan komsusu neler olduguna bakmak
i¢in kapidan bagini uzatiyor. Adam bir el hareketiyle 6ziir dile-
yerek kendini eve atip kapiy: kapiyor. Sonra da gardiyanlarina
telefon ag1p yaptig1 hatay bildiriyor.

“Kurallar size bildirilmigti,”diyor takip memuru. “Cografi ¢i-
tinizi agmaya ¢aligmayin.”

“Anladim. Oziir dilerim.”

“Bir dahaki sefere iglem yapariz.”

“Yanliglikla oldu. Insan hatasi.” Kendi uzmanlik alan.

“Neden oldugu fark etmez. Bir dahaki sefere adam yollariz.”

Adam pencerenin bagina doniip kurumaya baglayan dev res-
me bakiyor. Karis1 Connecticut’tan dondiigiinde hala orada. “Ne
bu?” diye soruyor Lois.

“Mesaj. Bir arkadagimdan.”

Gazetelerde yazan seylerin gergek oldugu, Lois’in kafasina ilk
kez dank ediyor. Dagdaki yanip kiil olmus otel binasinin resmi.
Olen kadin. “Radikal Eko-Ter6r Grubunun Uyesi Hiikiim Giydi.”

Dorothy bir aksam erken saatte kocasina bakmak igin Ray’in
odasina siiziiliyor. Rayden saatlerdir ses ¢ikmamig. Dorothy
kapidan igeri giriyor ve Ray’in duyup ona dogru dénmesinden
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onceki anda, bu kisacik, bos, gitgide hizlanan giinlerde sikga gor-
digi seyi bir kez daha goriiyor: Ray’in yiiziindeki, pencerenin
hemen 6niinde gergeklesen bir performans kargisinda duydugu
o katiksiz saskinlig1 ve hazzi.

“Ne oldu, Ray?” Yatagin bagucuna gidip bakiyor ama her za-
manki gibi bahgenin kig manzarasindan bagka bir sey géremiyor.
“Orada bir sey mi vardi?”

O yamuk a1z tebessiim oldugunu 6grendigi sekli aliyor. “Ol-
maz mi hig!”

Dorothy kocasina imrendigini fark ediyor. Zoraki bir din-
ginlik icinde gecen yillar, yavaglayan zihninin sabri, sinirlanan
duyularinin yogunlagmasi. Ray saatler boyu bahgedeki bir avug
¢iplak agaci izleyip detaylarda gergeklesen, tutkularini tatmin
eden, sagirtic1 bir sey gorebiliyor ama o — o hald her seyi solda
sifir birakan bir agligin elinde tutsak.

Kollarini kocasinin harap haldeki viicudunun altina sokup
onu mekanik yatagin kenarina gekiyor. Sonra yatagin 6teki tara-
fina gegip Ray’in yanina yatiyor. “Anlatsana.” Ama Ray’in anla-
tamayacag ortada. Yalnizca genzinden ¢ikarabildigi, her anlama
gelebilecek o cik sesini gikarabiliyor. Dorothy uzanip kocasinin
elini tutuyor ve kendi mezarlarinin tepesine oyulmus iki kabart-
ma gibi dylece yatiyorlar.

Uzun zaman kipirdamadan yatip kendilerine ait arazinin
otesindeki, milenyumlar boyu avci-toplayicilarin gezindigi yer-
lere bakiyorlar. Dorothy ¢ok sey goriiyor — agag parki olmaya
ozenen bahgelerindeki tomurcuklanmaya hazir gesit gesit agaci.
Ama Ray’in gordiiklerinin onda birini bile géremedigini biliyor.

“Bana biraz daha kizimiz1 anlatsana.” Bu tabu soruyu sorar-
ken kalbi daha hizli atiyor. Dorothy 6miir boyu delilikle agik at-
mig biri ama kigin oynadiklar1 bu yeni oyun irkitici olmanin
da 6tesinde. Bu gece digarida gezinen, kapilarini ¢alan yabancilar
var. Ve Dorothy onlar1 eve aliyor.

Ray’in kollar1 kasiliyor ve yiizii cidden degisiyor. “Hizh bir
tip. Haval..” Ray, Kayp Zamanin Izinde'yi yazmayi az énce bi-
tirmis gibi.



Her Seyin Hikayesi

“Neye benziyor?” Dorothy bunu daha 6nce de sormug ama
cevabi bir kez daha duymak zorunda.

“Sert. Hos. Sen.”

Bu kadar1 Dorothy’nin bir kez daha o kitabin igine girmesine
yetiyor ve bahge iki sayfa gibi 6niinde agiliyor. Bu gece, ¢ogalan
karanligin iginde, hikéye tersine ilerliyor. Yaglar1 gitgide kiigiilen
bir dizi kiz arka kapidan minyatiir bir diinya simiilasyonuna ¢iki-
yorlar. Kizlar1 yirmi yaginda, bahar tatili i¢in okuldan eve gelmis,
tizerinde sol omzuna yeni yaptirdig1 korkung barok dévmesini
gosteren bir atlet, annesiyle babasi uyuduktan sonra bir ciga-
ralik igmek i¢in sessizce digar1 siziliirken. On alt1 yaginda, iki
kiz arkadagiyla birlikte bahgenin en uzak ve karanlik kogesinde,
marketten aldiklar1 ucuz garapla kafay: gekerken. On iki yagin-
da, bunalimda, bir futbol topuyla garaj kapisina saatler boyu sut
atip dururken. On yaginda, ¢imlerin tizerinde siiziilir, yakaladig:
ategboceklerini kavanoza koyarken. Kizlari alti yaginda, 1sinin
yirmi dereceye ¢iktig1 ilk bahar giiniinde iki elinde tagidig bir
fideyle yalin ayak evden ¢ikarken.

Bu imge agaglarla golgelerin iizerinde beliriyor. Oylesine
capcanli ki Dorothy bunu model aldig1 bir seyi 6nceden de gor-
digiine emin. Artik sesli okumalar boyle, birlikte kipirdamadan
durup bahgeyi izleyerek gergeklesiyor. Evindeki, hayat boyu ya-
banci kaldig1 kisinin ne zaman ne digiindiigiini kim bilebilir ki?
Dorothy biliyor artik. Bunun gibi bir sey. Tam bunun gibi bir sey.

O kagit bardak hayalinde o kadar uzun zamandir pencere
kenarinda duruyor ki Dorothy artik bardagin tizerindeki kah-
verengi ve camgébegi stilize buharlar goriip logonun altindaki
yazty1 okuyabiliyor: SOLO. Bir grup hevesli kok, hayata daha
¢ok katilma ihtiyaciyla mumlu kagid: delip ge¢mis. Testere digli
sahane yapraklar —Amerikan kestanesinin yapraklari— digarida
yaptiklari ilk gezintide havayi pengeliyor. Dorothy yeni kazdik-
lar1 gukurun baginda diz ¢oken baba kizi izliyor. Huysuz ¢ocuk
malayla toprag: yariyor. Can suyu verme térenini o gergekles-
tiriyor. Diktikleri fideden geriye dogru bir adim atip babasinin
kolunun altina giriyor. Derken, yaganan hayatin yani sira gizli-
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ce siiriip giden bu 6teki hayatta kiz bagini kaldirinca, Dorothy
kendi kizinin hayat: oldugu gibi yasamaya hazir yiiz ifadesini
gortyor.

O sessizlikte kulaginin dibinde tg sézcik patliyor. “Higbir
sey yapma.” Dorothy’ye kocasinin da onunla birlikte 6teki hayat-
ta ya da yakininda bir yerde oldugunu anlatan, yeteri kadar net
sozciikler. Onun aklina da agag: yukar1 ayni1 sey gelmis. Bu fikri
birbirlerinden bagimsiz, okumay1 yeni bitirdikleri sarsic1 kitap-
taki sarsic1 bir cimleden almuglar.

Temizlenmis bir alanin yeniden ormanlagmasini saglamanmin en
iyi ve en kolay yolu bir ey yapmamaktir — higbir sey yapmayin
ve umdugunuzdan ¢ok daha kisa siirede neler olacagini gériin.

Ray, “Artik ¢im bigmek yok,” diye fisildarken, Dorothy onun
ne demek istedigini gayet iyi anliyor. Boyle kararly, sert ve hos
bir kiza birakabilecekleri en giizel miras bir d6niimliik bir orman
degil mi?

Ray’in mekanik yataginda yan yana yatip pencereden digar1
bakarak yiginla karin birikip eriyigini, yagmurlarin yagisini, gog-
men kuglarin doniisiing, giinlerin yeniden uzayisini, dallardaki
biitiin tomurcuklarin gigek verigini, sabikali bahgede yiizlerce fi-
denin vahsice boy atigini izliyorlar.

“Yapamazsin. Cocugun var.”

Adam iki kisilik koltukta arkasina yaslanmig, ayak bilegin-
deki kara kutuyu kurcaliyor. Lois —4arusi— karsisinda oturmus,
avuglan kalgalarinda, sirt1 telefon diregi gibi. Adam evdeki bo-
gucu havayla sersemlemis vaziyette, sallaniyor. Artik kendini an-
latamuyor. Verecek cevaba yok. Ikisi bu gergegi iki giindiir dibine
kadar yagamus.

Adam pencereden disar1 bakarak finans merkezinin, giin 151-
ginin yerini alan igiklarini izliyor. C6ken karanlikta goz kirpan
on milyon noktacik, nesillerdir ¢éziilemeyen bir problem igin ¢6-
ziimler attirip duran bir devrenin mantiksal kapilan gibi.



Her Seyin Hikayesi

“Daha bes yaginda. Babaya ihtiyaci var.”

Cocuk daha bir buguk giindiir Connecticut’ta ama Adam o
¢izigin oglanin hangi kulakmemesinde oldugunu unutmus bile.
Daha yeni dogmugken, birdenbire nasil bes yagina gelebildigini
de. Kendisinin, Adam denen adamin, nasil baba olabildigini de.

“Senden nefret ederek biiyiiyecek. Benim gelmesine engel
olacagim giine kadar federal hapishanelerde ziyaretine gittigi bir
yabanci olacaksin onun igin.”

Loisyiiziine vurmuyor ama vurmali. Aslinda simdiden yaban-
c1 gibi oldugunu. Bunu yeni anladigini. Ve gocuklar1 — o gocuk.
Adam igin simdiden bir yabanci. Charlie gegen yil iki haftaligina
itfaiyeci olmak istemis ama itfaiyeciligin bankacihikla higbir ge-
kilde boy 6l¢lisemeyecegini anlamasi uzun siirmemis. En sevdigi
sey oyuncaklarini cetvel yardimiyla siraya dizip saydiktan sonra
kilitli kutularin i¢ine koymak. Ojeyi bir tek annesiyle babas: ¢al-
masin diye kii¢iik arabalarini igaretlemek igin kullaniyor.

Adam’in yiizii tekrar salona, uzun taburede oturan sekle do-
niiyor. Karis1 bogulacakmg gibi, dudaklar1 biiziigmis, yanaklari
al al. Tutuklandig1 giinden sonra, Adam’in goziine Santa Cruz’a
doéndigi giinden beri yagar gibi yaptig1 hayat kadar belirsiz g6-
riinmeye baglamug. “Isbirligi yapmam istiyorsun.”

“Adam.” Lois’in sesi kontrollii patinaj yapiyor. “Omiir boyu
iceride kalacaksin.”

“Ispiyonculuk yapmami mu istiyorsun? Yalnizca soruyorum.”

“Adalet boyle bir sey. Onlarin hepsi suglu. Seni ele veren de
onlardan biriydi.”

Adam tekrar pencereye doniiyor. Ev hapsi. Asagida, No-
Ho’nun igiltilan, Kiigiik Italya’min titrek igiklari, artik ona yasak
olan bir tilke. Daha da uzaklarda, biitiin mahallelerin 6tesinde,
AtlantiK’in kara ugurumu. Sehrin silueti Adam’in duyar gibi ol-
dugu, insan1 kendinden gegiren bir mizigin notalar1 gibi. Sag
tarafta, goris alaninin diginda, ¢6ken iki binanin yerine dikilen
uzun iiggenli gékdelen var. Ozgiirliik.

“Adaletin pesindeysek eger...”

Cok iyi tamdigin1 s6yleyebilecegi bir ses diyor ki: “Derdin
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ne senin? Birileri mutlu mesut yagamaya devam edebilsin diye
kendi og/unu feda mi1 edeceksin?”

Iste bu: Tanr'nin en biiyik emri. Kendinden olami koru.
Kendi genlerini koru. Tek bir ¢ocuk, iki kardes ya da birinci de-
receden sekiz kuzen igin canini ortaya koy. Kag arkadag eder bu?
Digarida, bagka tiirler igin héli canlarini ortaya koyuyor olmala-
r1 muhtemel kag yabanci eder? Kag aga¢? Adam en ac1 gergegi
karisina higbir gekilde anlatamaz. Tutuklandigindan beri —bu
soruna yillar boyu bir soyutlama géziiyle baktiktan sonra yeni-
den nesnel diginmeye bagladigindan beri- 6len kadinin hakh
oldugunu da gérmeye baglamig: Diinyada kendi tiiriinden 6nce
diiginmen gereken ¢ok fazla sey var.

“Anlagma yaparsam, oglum... Charlie ne yaptigimi bilerek
biiyiyecek.”

“Zor bir segim yaptigini bilecek. Bir yanhg: diizelttigini bilecek.”

Adam bir kahkaha patlatiyor. “Yanhg: diizeltmek!” Lois aya-
ga firliyor. Ofkesinden, diyeceklerini de diyemiyor. Lois kapiy1
carpip ¢ikarken, Adam karisini, karisinin neler yapabilecegini
hatirliyor.

Kanunun ona neler yapabilecegini digsiinerek uyuklamaya
basliyor. Donerken belinde miithis bir sanc1 duyuyor. O aciyla
uyaniyor. Hudson'in tizerine sarkmig koca bir ay var. Ayin ¢opur
yiziindeki her bir ¢gelik beyazi leke teleskop netliginde parliyor.
Omriiniin hapiste gegebilecegi gergegi Adam’in gérme duyu-
sunda harikalar yaratiyor.

Mesanesi patlamak tizere. Otomatik olarak kalkip salondan
banyoya dogru bir kesif gezisine ¢tkmigken goriigi nereden gel-
digi belli olmayan bir bulutla bulaniyor. Pencereye kadar gidip
elini cama koyuyor. Elini ¢evreleyen bugu bir magara resmi gibi.
Asagidaki kanyonda, birlesip dagilan araba 1giklari. Orada, benek
benek trafigin icinde, Washington Meydani’'ndan Waverly’ye
girmis, beyaz bir geyigi kovalayan bir bozkurt siiriisii var.

Adam 6ne dogru atilip alnimi kalin cama garpiyor. Yillardir
ilk kez, agzindan kiifirler sagiliyor. Mutfaktan sendeleyerek ge-
¢ip sikigik salona girerken omzunu kapinin kenarina vuruyor. Bu
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darbeyle savruluyor ve diigiigiin hizin1 kesmek igin sag elini uza-
tirken yuzisti pencere esifine kapaklaniyor. Carpmanin etki-
siyle agz1 altdudaginin Gstiine kapaniyor ve Adam yere digiyor.
Acidan sersemlemis hélde, orada dylece yatiyor.

Agzina gotlirdigi parmaklar: yapis yapis oluyor. Sagdaki
kesici digler dudagini iki taraftan delip gegmis. Dizlerinin us-
tiinde kalkip esigin tstiinden digar1 bakiyor. Agaglarla kapli bir
adanin ucunda parlayan bir ay. Tuglanin, geligin ve dik agilarin
yerini ayin aydinlattig1 yemyesil yiginlar almig. Bir irmak Bat1
Houston Caddesi’ni kesen bir koyak boyunca akiyor. Finans
merkezindeki gokdelenler gitmis, yerlerine agaglikli tepeler
gelmis. Tepede, yeryiiziine dokiiliir gibi gériinen Samanyolu,
bir yildiz saganag:.

Kesilen dudaginin verdigi akillara zarar bir ac1. Tutuklanma-
nin stresi yiiziinden. Adam §6yle digiintiyor: Bunlar: gordugim
Jalan yok. Su an darbenin etkisiyle salonda bilingsiz yattyorum. Yine
de agagida dort bir yana dogru yayiliyor — ¢ocukluk kadar yogun,
dehget verici ve kagigt olmayan bir orman. Amerika Arboretumu.

Adam’in gérisi bitinin igindeki sayisiz renge ve yaratiliga
biyttegle bakarcasina genigliyor: Giirgen, mege, kiraz, bes-on
akcaagag tiri. Yok olan megafaunaya kars1 dikenlerle silahlan-
mis gladigyalar. Hareket eden her seye yiyecek dagitan Carya
glabra'lar. Diri ortiideki goriinmeyen incecik dallarin dstin-
de siizillen mumly, beyaz kizilcik ¢igekleri. Bakir doga asag:
Manhattan’ hizla kaplarken, ada bin y1l 6nceki ya da bin y1l son-
raki haline biirtiniyor.

Adam’in géziine simgek gibi bir sey carpiyor. Uzaktaki me-
selerle kapli bir tepenin sirtina dogru, biiyiik bir boynuzlu bay-
kus kanatlarini baginin iizerine atip yeri kaplayan yapraklardaki
kipirtils bir seyin tzerine ok gibi iniyor. Disi bir siyah ayiyla iki
yavrusu eskiden Bleecker Caddesi’'nin oldugu yerdeki bir tepeyi
agtyor. Deniz kaplumbagalar1 dolunayin altinda Dogu Nehri'nin
kumlu kiyilarina yumurtalarini birakiyor.

Adam’in nefesi cami bugulandirinca manzara grilesiyor.
Cenesinden asag1 kan siiziliiyor. Agzina dokununca, parmak
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uglarina ufalanmig tag gibi bir sey yapistyor. Kirilmig digleri
incelemek igin agag1 bakiyor. Tekrar yukar: baktiginda, Man-
nahatta* gitmis, yerine Agagi Manhattan'in 1giklar1 gelmis.
Avucunu pencereye gegiriyor. Camin ardindaki metropolis
yerinden kipirdamiyor. Nabiz atiglar1 biitiin koluna yayilirken,
Adam titremeye bagliyor. Capraz bulmaca misali yapular, trafi-
gin kirmizi-beyaz kan hiicreleri: Bir sanriya, az 6nce kaybolan
seyden daha ¢ok benziyor.

Adam dogeli mayin misali mobilyalarin ve oraya buraya sa-
¢ilmig dergilerin arasindan hole kadar yiirtiylip kapidan digan
¢ikiyor. Koridorda alt1 adim atmigken, bilekligini hatirliyor. Du-
vara dayanip yere ¢okerek gozlerini simsiki kapiyor. O goriinti
zihninden nihayet tamamen ¢iktiginda, eve doniip kendini artik
yasamasina izin verilen tek habitata, uzun zaman boyunca tek
biyomu olacak yere kapiyor.

Konferans salonundaki ikinci sirada oturan Mimi Ma, agag ka-
dinin az 6nce s6yledigi sozle afallamig durumda. Patricia Wester-
ford: Cascadia Ozgiir Biyobolgesi diye bir yerin hala var oldugu
giinlerde bes kisi kamp ateslerinin ¢evresinde oturup onun ke-
siflerinden s6z etmisler. Kadinin sozleri insanligin dar gorisli
bilincinin 6tesinde bir geyler yapan uzayli ajanlarin yaptiklarina
anlam kazandirmig. Kadincagiz Mimi'nin zannettiginden daha
yasl.. Konugmasinda bir gariplik var, irkmiis ve bocaliyor. Fakat
az once dogru diiriist, akli baginda ama her nasilsa tabu sayilan
bir kural: dile getirmis: Agaclardan yapacagimiz sey en az onlar
kadar mucizevi olmals.

Ormanin dagdan yarattig1 sey ondan daha iyi. Insanlarin or-
mandan yaratabilecegi seyse... Bu diiglince heniiz gekillenmeye
baslamigken, Dr. Westerford’in bir sonraki s6zii Mimi'yi sarsa-
rak kendine getiriyor.

“Beni cevaplamam igin buraya getirdiginiz soruyu kendime
sordum.”

*

Lenni Lenape Kabilesi’'nin Manhattan’a verdigj, gok tepelikli diyar seklinde gevri-
lebilecek isim. —¢n
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Mimi ilk bagta yanhs duydugunu zannediyor. Seckin bir
aragtirmaci ve yazar — hayatinin ¢ogunu soyu tiikenen agagla-
rin tohumlarini toplayarak gegirmis biri... Miimkiin degil. Yanhs
duymus olmali.

“Eldeki bitiin kanitlar1 temel alarak digiindiim. Duygulari-
min gergekleri gormeme engel olmamasina 6zen gosterdim.”

Konugma sahnedeki oyuncunun son anda ters kose yapacag:
ya da esas gergegi agiklayacag bir tirat gibi.

“Umudun ve kibrin beni kér etmemesi igin ¢aba gosterdim.
Konuya agaglarin bakis agisindan bakmay1 denedim.”

Mimi kendi oturdugu siraya bakiyor. Insanlar duyduklarina
inanamiyormus gibi, utancin bitiin agirhgiyla koltuklarina ¢ivi-
lenip kalmuglar.

“Yarinin dinyasi igin yapilabilecek en iyi sey nedir?

Bir zamanlar bu soruyu Mimi'ye bagka bir kadin da sormus.
Cevapsa gayet bariz,akla ve amaca en uygun cevap olmug: Kayak
merkezi igin yapilacak bir oteli yapilmadan 6nce yakmak.

Bitki ekstresi suya damliyor. Yesillik suyun iginde yiiz bin
kat: hizlandirilmig zaman agiml bir tomurcuklanma kayd: gibi
kivrila kivrila hizla yayiliyor. Kiirsiidden on-on bes metre uzakta
oturan Mimi put gibi kaliyor. Dr. Westerford ayini yoneten bir
rahip gibi bardag1 havaya kaldiriyor. Konugmas: macun kivamin-
da yogunlasiyor. “Canlilarin ¢ogu kendi mevsimlerini seger. Belki
de segmeyen ¢ok azdir.”

Olan sey gergek. Cidden oluyor. Ama diinyanin en zekilerin-
den yiizlerce insan hi¢ kipirdamiyor.

“Bana buraya gelip ev tamiratindan s6z etmemi istediniz.
Tamire ihtiyaci olan bizleriz. Agaglar bizim unuttuklarimizi ha-
tirltyor. Her spekiilasyon yeni spekiilasyonlara gebedir. Olim de
yasama dahildir.”

Mimi, Dr. Westerford'in gézlerini indirmesini bekliyor ve
kadin gozlerini indiriyor. Mimi gozlerini aga¢ kadinin gozlerine
kenetleyip Sylece kaliyor. Uzun zaman 6nce, bagka bir hayatta
mithendisti ve maddeden ¢ok seyler yaratabilirdi. $imdiyse elin-
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de bir tek bu beceri var: Gozlerini kagirmadan bir varliga baka-
bilme becerisi.

Mimi kizaran gézleriyle yalvariyor. Hay:r. Yapma. Liitfen.

Konugmac kaglarini gatiyor. Bundan baska her sey yalan.

Sana ihtiyag var.

Bunun igin ibtiyag var. Nasilsa ok fazlay:z.

Buna sen karar veremezsin.

Her giin Des Moines biiyiikliginde bir alan.

Calismalarin ne olacak? Tohum bankan?

Yillardsr ben olmadan da idare ediyor.

Dabha yapacak cok sey var.

Artik yaslandim. Yapabilecegim daha iyi bir sey var mi?2

Anlamayacaklar. Senden nefiret edecekler. Fazla teatral bulacaklar.

Biitiin bu haybuyun iginde bir an da olsa dikkatlerini cekmis ola-
cagim.

Cok gocukea. Sana yakismaz.

Nasil oliinecegini hatirlamalzyrz.

Korkung bir sekilde oleceksin.

Haynr. Bitkilerimi izledim. Benimki cofundan daha kolay olacak.

Buna bir kez daha seyirci kalamam.

Izle. Yine izle. Goriip gorecegin budur.

Bakigmalar: en fazla bir yapragin bir lokma giines 1g1g1m1 yi-
yecegi siirede gergeklesiyor. Mimi konugmacinin gézlerini kendi
gozlerinde tutabilmek igin savagsa da, aga¢ kadin irade giictini
son bir kez toplayarak gozlerini kagiriyor. Patricia Westerford
gozlerini yeniden salondaki bosluga dikiyor. Yiziindeki tebes-
sim bunun yenilgi olmadiginda israrci. Yalnizca ise yaramanin
bagka bir yolu. Zamandan, kaynaklardan birazcik da olsa kazan-
mak i¢in yapilan ufak bir gey. Patricia tekrar gozlerini indirip
dehget igindeki Mimi'ye bakiyor. Gérebilecegimiz, hild verebile-

cegimiz seyler var!

Ohio'da Patricia’nin tekrar gormek istedigi bir kayimn var. Nefes
almak kadar ¢ok ozleyecegi onca agag iginde, birinci metresin-
deki bir gentikten bagka bir 6zellii olmayan, diiz kabuklu, basit
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bir kayin. Belki hayatta kalmigtir. Giines, yagmur ve hava ona iyi
davranmigtir belki. Patricia soyle distiniyor: Agaglara zarar ver-
mekten kaginmayisimizin nedeni bizden gok daha uzun yasamalar:
olabilir.

Nebat Patty bardagini kaldiriyor. Konugmasini tarayarak son
sayfadaki son ciimleyi buluyor. Tuchigali versicolor'in serefine. Ug
yuz zeki insan biyiilenmiggesine onu izliyor. Sahne kenarindaki
boguk bagirtilar diginda sessiz bir fon miizigi var. Patricia ora-
daki kargasaya dogru séyle bir bakiyor. Adamin biri tekerlekli
sandalyesiyle sagdaki basamaklara kadar gelmis. Yaqui'lerin hig
kimsenin anlamadig: bir dilde konusan agaci gibi incecik bir
adam. Salondaki oylece kalakalmig biitiin insanlarin iginde bir
tek o, koltugundan destek alarak ayaga kalkmay: deniyor. Yesil
stv1 bardagin kenarindan Patricia’nin eline sagiliyor. Patricia tek-
rar bakiyor. Adam tekerlekli sandalyesinde deliler gibi el salliyor.
Incecik dal misali kollar1 iki yaninda savruluyor. Bu kadar kiigiik
bir seyi nasil bu kadar 6nemseyebilir ki?

Diinya igin yapilabilecek en iyi sey. Patricia o an fark edi-
yor: Sorunun bu dinya s6zciigiyle bagladigini. Birbiriyle taban
tabana zit iki anlami olan bir sézciik. Goremedigimiz gergek
diinya. Kendi yarattigimiz ve kagisi olmayan diinya. Bardagini
kaldirirken babasinin kitaptan okuyan sesini duyuyor: §imdi size,
insanlarin nasil bagka seylere dondistiigiine dair bir sark: soylememe
izin verin.

Neelay’in haykiriglar1 salondaki biiytiyi bozamayacak kadar geg
duyuluyor. Konugmaci bardagini kaldiriyor ve diinya ikiye ayri-
liyor. Ayrilan dallarin birinde, bardagini kaldirip salonla kadeh
tokusturur gibi yaptiktan sonra —Tachigali versicolor’in serefine—
stviyr igiyor. Diger dalda, burada, “Intihant tersine gevirmenin
serefine,” diye bagirarak bardagin iginde dallanip budaklanan
yesilligi nefesini tutmus dinleyicilere dogru firlatiyor. Kiirsiiye
carpip geri gekiliyor ve sendeleyerek kulise gidip geride bos ka-
lan sahneye bakakalmis bir salon dolusu insan birakiyor.

Aok
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Adam’in siirekli ertelenen davas: ilkbaharda, yemyesil, fazla sicak
bir baharda, gehirdeki biitiin kizilciklarla erguvanlarin ve armut-
larla Japon kirazlarinin ¢ildirmig gibi tomurcuklanip gigeklen-
digi giinlerde, nihayet Bat1 Sahili’'ndeki bir federal mahkemede
gorilmeye baglaniyor. Mahkeme salonu sakayiga tgiismis ka-
rincalar misali muhabirlerle dolu. Miibasir Adam’1 salona aliyor.
Adam artik tiknaz, sakalli bir adam. Yiziindeki kivrimlar saban-
la siiriilmiis gibi. Uzerinde tiniversitenin iistiin bagar1 6diiliinii
kabul ettigi yemekli tdrende giydigi takim elbise var. Karis1 da
gelmis, arkasindaki sirada oturuyor. Ama oglu yok. Cocuk baba-
sinin bu hilini ancak yillar sonra, videodan izleyecek.

Savunmaniz nedir?

Psikoloji profesorii insanlarin anlagilmaz derecede hizhi ko-
nustugunu digiinen apayrn bir yagam' formuymus gibi gozlerini
karpistiriyor.

Dorothy Brinkman bos pencere esiginin tizerinden, mutfak pen-
ceresinden, bir ormana bakiyor. Hayatinda bir kez olsun kagak
park etmemis bir adam onun araciligiyla 1smarlama bir devrim
baslatmig — Brinkman Orman: Restorasyon Projesi. Evin dort
bir yanindan gevreye vahsi doga yayiliyor. Diz boyu, 6bek obek,
tohumlanmig ¢imenler yabani otlara, goniillii yerel tiirlere ev sa-
hipligi yapiyor. Orada burada mantar gibi, yan yana agilmus ellere
benzeyen akgaagaglar bitmis. Ayak bilegi yiiksekliginde ¢itlem-
bikler badem desenine benzeyen yapraklarini sergiliyor. Dorothy
bu geri kazanimin hiz1 kargisinda sagkin. Bahgelerindeki agaglar
birkag yil icinde imar iggalinden 6nceki seyi yeniden yaratma ey-
lemini yarilamig olacak.

Kendi diktikleri daha da hizli biytiyor. Bir zamanlar, uzun
zaman Once, ugaklardan atlamis, elleri kanl bir katili oynamag,
onu dizginlemek isteyen herkese korkung seyler yapmis bir
kadin. Artik yetmisine merdiven dayamus, butiin sehirle savag
halinde. Ust gelir grubunun yasadig: banliyé mahallesinde bir
orman: Cocuk taciziyle esdeger goriiliiyor. Komgular ii¢ kez ayn
ayn gelerek sorunun ne oldugunu sormus. Bahgenin bakimin
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Ucretsiz yaptirmay: teklif etmis. Dorothy artik tath, hafif kagik,
onlar1 uzakta tutmaya yetecek kadar sert kadini oynuyor — ama-
tor tiyatro oyunculugunu son kez konusturuyor.

Artik bitiin cadde onu taglamaya hazir. Belediyeden iki mek-
tup gelmis, ikincisi bahgenin bakimini belli bir tarihe kadar yap-
tirmadig takdirde yiizlerce dolarlik ceza 6demek zorunda kala-
cagini soyleyen taahhitli bir mektupmug. O tarih gelip gegmis
ve ardindan yeni bir tehdit mektubu, yeni bir tarih, ceza olarak
yeni bir meblag. Zincirlerinden kurtulan bir avug yesilligin top-
lumu temellerinden sarsabilecegini kim bilebilirdi?

Verilen son tarih bugiin. Dorothy pencereden o kestaneye,
orada olmamas: gereken agaca bakiyor. Gegen hafta radyoda
otuz yil siiren gapraz agilama ¢aligmalari sonucunda nihayet has-
taliga direngli, bakir dogada test edilecek bir Amerikan kestanesi
gelistirildigini duymug. Kurtarilmig bir an1 goziiyle baktig1 agag
artik géziine bir kehanet gibi goriiniyor.

Goziine pencerede ¢akan turuncu bir ey ¢arpiyor: Amerikan
kizilkuyrugu, erkek, kuyrugu ve kanatlariyla sik ¢alilarin igindeki
bocekleri tirkiitiiyor. Yalnizca son bir haftada yirmi iki farkl kug
tiiri gormig. Iki giin once, alacakaranlikta, Ray’le birlikte bir
tilki gormisler. Sivil itaatsizlik st tste binen cezalarla binlerce
dolara mal olabilir ama evden gériinen manzara 6yle biiyik bir
hizla gelisiyor ki.

Ogle yemegi icin Ray'e komposto yaparken, kapidaki bekle-
nen 6fkeli vurug duyuluyor. Dorothy’nin yiizii heyecanla kizarn-
yor. Heyecandan da 6te: Bir amag hissiyle. En haz verici tiiriin-
den, hafif bir korku. Ellerini yikayip kurularken aklinda su var:
Irimde yeni bir yasam sevinci, bitis ;izgisinfn dibindeyim iste.

Kapiya daha hizli ve daha sert vurmaya bagliyorlar. Dorothy
salondan gegerken, Ray’in yardimiyla hazirladig1 miilkiyet hak-
lan1 savunmasini iginden bir kez daha tekrarliyor. Halk kiitip-
hanesinde ve belediye binasinda giinler boyu ¢alisip yerel yonet-
melikleri, emsal kararlan, belediye kanununu 6grenmis. Kesik
kesik hecelerle agiklamalarini yapmas igin kopyalarini kocasina
gostermis. Bir siird kitab: inceleyip yasadis1 ¢im bigme, sulama
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ve giibrelemenin ne olduguna, yeniden ormanlastirilacak bir d6-
niimiin ne kadar ige yarayacagina dair istatistik veriler toplamus.
Ruh saglig1 ve akilcilik igeren biitiin tezler ondan yana. Ona kar-
st olan tek bir akildigy, ilkel i¢giidi var. Fakat kapiy: agip kot
pantolonlu, polo tigortli, Made in the USA beyzbol sapkasinin
altindan ¢ikmug piskil gibi sar1 saglar1 olan siskacik bir ¢ocukla
kargilaginca, savunma plani oldugu gibi degisiyor.

“Bayan Brinkman?” Cocugun arkasinda, kaldirim kenarin-
da, aralarinda Ispanyolca bir geyler bagrisarak bir pikaptaki ve
arkasina bagl Usti agik treylerdeki bigme miakinelerini indiren
ondan daha da geng lig gocuk var. “Bahgenizin bakimini yapmak
i¢in belediyeden geldik. Yalnizca birkag saat siirecek ve faturasini
sonradan 6deyeceksiniz.”

Dorothy, “Hayir,” deyince, o iki hecedeki yogun, sicak, bilgece
tin1 ¢ocugun aklini kangtiriyor. Cocuk agik kalan agzindan bir
ses ¢ikaramayacak kadar afallamig durumda. Dorothy giilimse-
yerek gogsitini sisiriyor. “Bunu yapmaniz hig iyi olmaz. Belediye-
ye bunun korkung bir hata olacagini sdyleyin.”

Dorothy sahneye ¢iktig1 giinlerde 6grendigi bir sur hatir-
liyor: Igsel iradeni harekete gegir. Yaganmig bir hayatin biitiin
anilarini yardima ¢agir. Aklinin iginde tut: Dogruyu ve yanhg1.
Apagik bir gercegi. Higbir sey saf inangtan daha giiglii olamaz.

Cocuk kararsiz kaliyor. Belediye onu béylesine bir saglam du-
ruga hazirlamamug. “Yani, eger sakincas: yoksa...”

Dorothy ¢ocugun adina duydugu utangla giilimseyerek ba-
sin1 iki yana salliyor. “Var. Kesinlikle.” Daba iyisini yapabilirsin.
Liitfen seni daha utang verici bir duruma diisiirmeme izin verme.
Cocuk panikliyor. Dorothy ona sefkatle, anlayisla, her seyin 6te-
sinde acima hissiyle bakarken, sonunda pes edip arkasina dénii-
yor ve ekibine seslenerek makineleri geri yiiklemelerini soyliyor.
Cocuklar uzaklagirken, Dorothy kapiy1 kapayip kikir kikar giili-
yor. Iyi bir deli kadin rolii yapmay: hep sevmis.

Ufacik bir zafer, kisacik bir tehir. Belediye tekrar gelecek. Bi-
gici ve kurpici makineler bir daha sefere onlara sormadan akin
edecek. Bahgeyi diimdiiz tiraglayacaklar. Odeyecekleri meblag
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sonradan kesilen cezalar ve faturalarla iyice kabaracak. Dorothy
karg1 dava agip en son temyize kadar mahkemelerde savasacak.
Belediye, evlerine haciz koyup felgli bir adami hapse atsin ba-
kalim. Onlardan daha inatg1 ¢ikacak. Yeni fidelerin ve gelecek
baharin anargizmi ondan yana.

Dorothy mutfaga doniip 6gle yemegi hazirhgimi bitiriyor.
Ray’i beslerken, neye ugradigini anlamayan zavalli ¢ocukcagiz1
ve ekibini anlatiyor. Biitlin rolleri canlandiriyor. En eglencelisi
kendini oynamak. Yeryiiziinde bunu dogrulayacak tek bir kisi ol-
masa da, Ray’in giilimsedigini gorebiliyor.

Yemekten sonra bulmacay: ¢6ziiyorlar. Derken Ray bugiinler-
de sik¢a yaptig1 gibi, “Anlat daha,” diyor. Dorothy giilimseyerek
Ray’in yanina yatiyor. Pencereden bir kez daha yeni bitki ortii-
stiniin bagkaldirisina bakiyor. En ortada, orada olmamas: gereken
agag. Dallan disa, eve dogru, tabii ki yavagca ama Dorothy’ye il-
ham verecek bir hizla biiyimekte. Yagamin kimya setindeki biitiin
numaralarin i¢ine hayal giiciinii nasil olup da ekledigi tam bir mu-
amma. Ama igte: Biitiin her geyi ayn1 anda, gegmisle gelecek, yerle
gok arasinda koprii kuran o seyin eszamanh biiytiyen dallarinda,
gesit gesit varsayiminin icinde gorebilme yetenegi yerli yerinde.

“Aslinda iyi bir kiz, biliyor musun?” Dorothy kocasinin kas-
kat1 pengesini tutuyor. “Yalnizca bir siireligine yolunu kaybetti.
Tek yapmas: gereken kendini bulmak. Bir gaye edinmek. Ken-
dinden daha 6nemli bir amag¢ bulmak.”

Savci, Adam’in igledigi s6ylenen suglardan birine ait olay yeri
fotograflarini gosteriyor — isli bir duvardaki grafiti. Satirlarin illk
harflerinden, tezhip sanatiyla yazilmug bir kitaptaki bag harflerde
oldugu gibi filizler ve sarmagik dallar ¢ikmus:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI IVILESTIRIR
YUVAYADON YA DA OL
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Iddialarinin merkezinde, talep ettikleri olagandisi cezanin teme-
linde bu var. G6zdag: verildigini kanitlamak istiyorlar. Yapilan-
larin hikimet yonetimini zor kullanarak etkilemenin bir yolu
oldugunu.

Adam’in avukatlan affedilmesi gerektigini savunuyor. O yan-
ginlarin herkese kars: iglenen bir suga halkin dikkatini ¢ekmek
i¢in geng bir idealist tarafindan ¢ikarildigini 6ne siiriiyorlar. Esas
orman satiglarinin yasadis1 oldugunu ve hiikiimetin kendileri-
ne teslim edilen topraklar1 korumay: beceremedigini séyliyor-
lar. Yapilan sayisiz bariggil gosterinin bir ige yaramadigini. Ama
soylediklerinin higbir dayanag: yok. Kanunlar her agidan ¢ok
net. Adam kundakgiliktan suglu bulunuyor. Ozel miilke zarar
vermekten suglu bulunuyor. Kamu huzurunu bozmaktan suglu
bulunuyor. Kasitsiz adam 6ldiirmekten suglu bulunuyor. Adam
Appich’in jirisinde gérevlendirilenler, onun yurtigi terérden
suglu oldugu sonucuna varyor.

Yasalar yalnizca insan iradesinin yazih halidir. Insanlarin is-
tedigi buysa, yasalar yagayan diinyanin her bir déniimiini asfalta
¢evirmeye izin vermek zorundadir. Fakat yasalar biitiin tarafla-
ra s6z hakki verir. “Mahkemeye séylenecek son bir soziiniz var
m1?” diye soruyor yargig.

Adam’in kafasinin iginde digiinceler yankilaniyor. Jirinin ka-
rartyla, riizgirda devrilen bir agag ya da bir yangin gibi, dizgin-
lerinden kurtuldugunu hissediyor. “Hakli olup olmadigimizi ¢ok
yakinda gérecegiz.”

Mahkeme Adam Appich’i yetmiger yillik iki ayri cezaya
arptirtyor. Bu hoggérii kargisinda, Adam’'in gozleri yagariyor.
Soyle dugtintiyor: Yetmis art: yetmis nedir ki? Bir kara ségiit arts bir
kus kirazi. Meseyi diisiiniiyor. Douglas koknariyla porsuk agacin
diigiiniiyor. Yetmis art: yetmis. Iyi hal indirimleriyle, cezanin ilk
yarisinin bitimini tam 6lecegi zamana denk getirebilir.



TOHUMLAR






Neydsi orman, gigii ve yeri yapan agag neydi?
RIG VEDA, 10.31.7

Boylece bana ufactk, avucumda duran, findik tanesine benzeyen
bir sey gosterdi. Top gibi yuvarlacik bir sey. O seye kalp goziyle
bakarak, “Ne ki bu?” diye diisiindiim. Asag: yukar: soyle bir yamt
geldi: “Simdiye dek yaratilmag olan her sey.”

NORWICH'Li JULIAN
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Gezegen gece yarist dogmus ve 6mrii bir giin sirmiis olsun.

Ik bagsta bickir sey yok. Iki saat laviar ve meteorlar iginde gegiyor.
Ik yasam belirtisi sabah iy, dort gibi goriliiyor. O zaman da ancak
tek tik, kendini kopyalayan ufacik seyler seklinde. Safak vaktinden
kusluk vaktine kadar —milyonlarca, milyonlarca yillik dall)zmp bu-
daklanma— en fazla incecik basit hiicreler ortaya gikiyor.

Sonra her sey var. Ogle vaktini pek fazla gegmemisken, cilginca
seyler oluyor. Basit hiicrelerden biri birkag baska hiicreyi esir alzyor.
Cekirdekler zarlantyor. Hiicrelerde organeller gelisiyor. Tek kisilik bir
kamp kasabaya doniisiiyor.

Hayvanlarla bitkiler yollarin: ayirdiginda, giiniin dgte ikisi geg-
mis oluyor. Canly olarak hili yalmzca tekbiicreliler var. Karmagik
yasam formlar: hayata tutununcaya kadar aksam karanlig: cokiiyor.
Aksam dokuzda denizanalariyla solucanlar ortaya pikyyor. Esas pat-
lama o saatten sonra yasantyor — omurgalar, kikirdaklar, cesit gesit
viicut sekli. Goz agip kapayincaya kadar, agacin genisleyen tepesinde
beliren sayisiz govde ve ince dal biiyimeye bagslzyor.

Bitkiler saat ondan once topraga yerlesiyor. Ardindan gelen bo-
cekler aninda ugmaya da baglyyor. Bir-iki saniye sonra cekilen sular-
dan kalma gamurlarin iginden, tenlerinde ve bagirsaklarinda kendi-
lerinden once gelen yaratiklara ait diinyalar: tagtyan dort bacakhlar
gikryor. Saat on birde, yapabilecekleri her seyi yapip bitiren dinozor-
lar meydan: bir saatligine memelilerle kuslara biraksyor.
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Son altms dakika iginde, o filogenetik tentenin yukarilarinda bir
yerde, yasam bilingleniyor. Yaratiklar tabhminler yiritmeye baslzyor.
Hayvanlar yavrularina gegmisi ve gelecegi ogretmeye baslzyor. Hay-
vanlar ritieller gergeklestirmeyi ogreniyor.

Anatomik agidan modern insan gece yarisindan dort saniye once
ortaya gikzyor. Iz magara resimleri bundan ig saniye sonra. Yelkova-
nin bir t1k daha atmasina saniyenin binde biri kadar zaman kalmas-
ken, yasam DNA'nin sirrini g6ziyor ve yasam agacinin haritasini
kendi basina cizmeye baglyyor.

Gece yarist oldugunda, yerkiirenin cogu tek bir tiriin beslenmesi
ve rahaty igin yetistirilen dirinlerle kaph bir yere dondsiyor. Iste o
zaman yasam agact bir kere daha bambaska bir seye doniisiyor. Dev
agacin govdesi o zaman sarsilmaya baslzyor.

549



550

Richard Powers

Nick bagini yere koydugu ¢adirin iginde uyaniyor. Ama yer yu-
musak, yastik gibi yumusacik. Altindaki, kulagini dayadig: top-
rak metreler derinliginde yaprakla, dokiilip ¢iiriyerek yeniden
mikroskobik yasama donmi igneyaprakla kapli.

Onu kuglar uyandiriyor. Unutusun ve hatirlamanin her giin
ortaya ¢ikan, daha tan agarmadan sakimaya baglayan ilahi elgi-
leri bunu hep yapiyor. Nick onlara minnettar. Her sabah, giine
erkenden baglamasimi sagliyorlar. Nick karni actkmig vaziyette,
karanlikta kipirdamadan yatarak kuglarin tarih kadar eski bin-
lerce lehgede yagamdan s6z edisini dinliyor: Agiz dalaglarini,
tstiinliik savaglarini, anilarini, 6vgiilerini, sevinglerini. Bu sabah
hava soguk, kasvetli bir sis ¢6kmiis ve uyku tulumundan ¢ikmay1
hig istemiyor. Kahvaltida azicik bir ey yiyecek. Fazla yiyecegi
kalmamig. Giinlerdir kuzeyde ve daha fazla zaman gegirmeden
bir kasaba bulup erzak edinmek zorunda. Isitme mesafesinde
kamyonlarin gelip gegtigi bir yol var ama duydugu sesler ¢ok so-
yut, boguk, uzaklardan gelir gibi.

Naylon yumurtasindan emekleyerek ¢ikip etrafa bakiniyor.
Safagin belli belirsiz ik igiklarinda, agaglarin silueti belirmis.
Buradaki agaglar daha kiigiik, alt taraflar1 ince ve diiz, saganak
kar yagislarina gére sekillenmis. Ama hep olan sey, yine oluyor.
Dalgalanan agag gévdeleriyle dolu manzara, kozalaklarin higirti-
s1, uglariyla birbirini yoklar gibi gériinen dallar, igneyapraklarin
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keskin narenciye kokusu, siirekli unutup durdugu nedenin bir
kez daha billurlagmasini saghyor.

“Sabahlari kalk!”

Cilginca sdyledigi sarkiyla safagin korosuna katiliyor.*

“Kollar1 siva!”

En yakindaki kuglar susup onu dinliyor.

“Kopek gibi galig!”

Nicholas’in comert bir dereden aldig1 suyu kaynatmak igin
kii¢iik bir ateg yetiyor. Ahgap bir kabin igine bir ¢imdik hazir
kahve, bir avug yulaf ve giine hazir.

Mimi kilometrelerce giineyde, San Franciscodaki Mission Do-
lores Park’ta. Etrafi piknikgilerle gevrili, bir topuz ¢aminin altina,
¢imlerin Gizerine oturmus telefonunun ekranina dokunup duru-
yor. Haberler, uyanamadig: bir kabus gibi. Evli ve kiigiik bir oglu
olan bagarili bir sosyal bilimci —gegmiste sonuna kadar giivendigi
bir adam— Mimi’'nin de parmag: olan bir is yiiziinden iki kez
miebbet yemis. Yurtigi terérden suglu bulunmug. Kendini sa-
vunmak igin fazla bir ey yapmamig. Mimi’'nin onun tarafindan
baslatildigina inanamadig1 yanginlardan suglu bulunmug. “Cev-
reci Radikal Aktivist 140 Yil Hikim Giydi.” Onu ele verense
Mimi’'nin o sagduyulu ¢izgi film masumiyeti yiiziinden goniil
verdigi, 6biir adam.

Mimi yere bagdag kurmus, sirtin1 agaca dayamug vaziyette
telefonuna anahtar sozciikleri giriyor. Adam Appich. Terérizm
Cezalarint Artirma Yasasi. Artik arkasinda ekmek kirintilarin-
dan nasil izler biraktiz1 Mimi’nin umurunda degil. Yakalanmas:
cok seye ¢oziim olacak. Goz gezdiremeyecegi bir hizda agilarak
birbirine link veren sayfalar — uzman analizleri ve 6fkeli amator
varsayimlar.

Mimi de hapse girmeli. O da yargilanip 6miir boyu hapse
mahkém edilmeli. Iki kez. Mimi bogazina kadar gelen sugluluk
duygusunun tadini aliyor. Hasta bacaklari onu ayaga kaldirip en

*  “That Lucky Old Sun”, Ray Charles. ¢n
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yakin karakola gotiirmek istiyor. Ama o yerin nerede oldugunu
bile bilmiyor. Yirmi yildir kanunlara bu kadar bagh bir yurttas
olmus igte. Yakininda giineslenenler doniip ona bakiyor. Bir sey
demis olmali. Yardim edin, demis olabilecegini diigtiniiyor.

Goriinmeyen bagka gozler de onunla birlikte okuyor. Mimi’nin
on paragrafi taramasi igin gerekli siirede, bu bedensiz gézler on
milyon paragraf okuyor. Mimi bir sonraki sayfaya gectiginde
aklinda ancak beg-on detay kalmigken, gériinmeyen okuyucular
her bir sézciigi akillarinda tutuyor ve her bir yeni girdiyle daha
da gii¢lenerek dallanip budaklanan aglara génderiyorlar. Mimi
ne kadar ¢ok okursa, gergeklerden o kadar uzaklagiyor. Goriin-
meyen gozler okudukga, daha fazla baglant: kuruyor.

Douglas onu tutsak edenlerin hiicre dedigi odadaki 6grenci sira-
sinda oturuyor. Yirmi yildir kaldig1 en giizel yer burasi. Kasetten
ders dinliyor — Aga¢ Bilimine Giris. Universite igin kredi kaza-
nabilir. Belki de diploma alir. Onu, bir daha yer yerinden oynasa
goremeyecegini bildigi o kadin1 bu gekilde gururlandirabilir belki.

Dersi anlatan profes6r miithis. Douglas’in hayatinda ilk kez
buldugu bir biiyiikanne, anne ya da ruhsal rehberlik danigma-
m gibi. Bugiinlerde konugma zorlugu olanlara da yer vermeleri
giizel bir sey. Sesli kaydedilen derslerde. Bu kadin farkh sesleri de
oldugu gibi duyabiliyor. Douglas dinleyip notlar aliyor. Sayfa-
nin en tepesine, Yasamin Bir Giinii, diye yaziyor. Kasette konugan
kadinin séyledikleri ¢ok ¢ilginca. Douglas buna hazirliksiz ya-
kalanmig. Yagam — en az bir milyar yildir koma halinde. Inamil-
maz. Bu vahsi macera hi¢ yaganmayabilirdi. Yagam agac1 sonsuza
kadar ¢ali gibi kalabilirdi. O zaman yagamin bir giinii gok sessiz
bir giin olurdu.

Kadinin giinii saat saat anlatigim1 dinliyor. Son saniyelerde
ortaya ¢ikan barbarlar biitiin gezegeni fabrika ¢iftligine doniig-
tirince kulakliklarini gekip ¢ikariyor ve ayaga kalkip patlayive-
riyor. Belki biraz fazla uzun ve giiriiltili. Nobetgi gardiyan gelip
bir yokluyor. “Ne oluyor burada?”
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“Yok bir sey, abi. Her sey yolunda. Yalnizca... biraz bagirmig
olabilirim.”

En kétiisti o fotograf. Mimi sokakta yanindan gegse, adami tani-
mazd1. Akgaagag. Bir zamanlar onu bu isimle ¢agirdiklarina ina-
namiyor. Simdi bir Pinus longaeva, vardugu kiyida bes bin yildir
olim doseginde yatan kupkuru bir kiitiigiin tizerinde incecik ge-
ritler halinde kalmig lime lime canh agag kabugu pargalar.

Mimi bagini telefondan kaldiriyor. Yakininda kigiik klanlar
hilinde yayillmis insanlar var. Kimileri battaniyelerin istiinde
oturuyor. Kimileri dogrudan ¢im 6beklerinin tizerine uzanmus.
Cevrelerine ayakkabilar, tigortler, cantalar, bisikletler ve yiye-
cekler sacilmig. Ogle yemegi vakti; gokyiizii de bunun farkinda.
Higbir yarg1 onlara dokunamaz ve biitiin gelecekler hepsi igin
ulagilabilir.

Mimi o kadar uzun zamandir Judith Hanson roliini oynamig
ki Mimi Ma olarak isledigi suglar1 ve o isim altinda alabilecegi
cezalan hatirlayinca goka ugruyor. O parka gelebilmek igin yii-
riylip bir otobiise atlamig, metroya binmis, giiliing bir gekilde
yilan gibi kivrilarak iz birakmamaya ¢aligmig. Ama nerede olursa
olsun, ne kadar iz birakmamaya ¢aligirsa galigsin, onu bulacaklar.
Birden fazla ciddi sug iglemis. Cinayete karigmig. Yurt igi teror
eylemleri gergeklestirmis biri. Yetmis art1 yetmis yil.

Mimi'nin telefonu sinyallerle dolup tagiyor. Geciktirilmig
giincellemeler ve akilli uyarilar zil sesleriyle dikkatini gekiyor.
Yan kaydirilip silinecek bildirimler. Viral videolar ve bir tikla
okunabilecek yorum savaglari, degerlendirilmeyi bekleyen mil-
yonlarca okunmamig paylagim. Parktaki herkes de onun kadar
mesgul, her birinin avucunda farkh bir evren, tuglayip kaydiri-
yorlar. Tiklamalar Alemi'nde muazzam, kitle kaynakl bir aciliyet
yaganiyor ve insanlarin omuzlari izerinden bakarak 6grenen, her
tiklayigta not alan gériinmez gozler bunun ne anlama gelebilece-
gini gérmeye bagliyor: Insanlar kopyalanmig bir cennetin iginde
hep birlikte kaybolmakta.

Mimi'nin yaninda ¢imde oturan, bécek kabuguna benzer
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seyler giymis bir oglan avucuna dogru, “Giines kremi alabile-
cegim en yakin yer neresi?” diyor. Hog bir kadin sesi, “Iste senin
i¢in buldugum yerler!” diye cevap veriyor. Mimi telefonunu yi-
ziine yaklagtiriyor. Haberlerden resimlere, analizlerden videolara
athyor. Bu ufacik siyah ve yekpare seyin iginde bir yerde baba-
sindan bir par¢a var. Onun beyninden ve ruhundan kirintilar
var. Kendi telefonunun mikrofununa dogru, “En yakin karakol
nerede?” diye fisildiyor. En kestirme yolu ve oraya ne kadar si-
rede yiriiyebilecegini gosteren bir harita beliriyor. Bes nokta tg.
Bocek iskeletine benzeyen giysilerin igindeki oglan telefonuna,
“Biraz cowpunk ¢al,” diyor ve kablosuz kulakliklarinin iginde
kayboluyor.

Dolup tagan federal sistem onu koyacak bir yer bulmaya ¢aliir-
ken, Adam gegici olarak kaldig: yerdeki ranzada yatiyor. Temyize
gidilmeyecek. Adam kapali gézkapaklarinin altindaki fosfenler-
de mahkemeye ¢ikmig sakall1 bir adamin filmini izliyor. Pigman-
ligint bildirmeyip pazarlik etmeyisi. Iki sira arkasinda oturan
kanisinin yikiligs. Hakls olup olmadsgimizi gok yakinda gorecegiz.

Biz diyecek cesareti nereden buldugunu bilemiyor. Ama de-
digine memnun. O giinlerde hep 4iz'di. Ortak varoluga teslim
olunmugstu. Biz, besimiz. Ormandaki biitiin agaglar birdir. Ne
kazanmay1 ummugslardi ki? Bakir doga diye bir sey kalmamus.
Ormanlar kimyasallarla gergeklestirilen planli ormanciliga ye-
nik diigmig. Dort milyar yillik evrim sonucunda, konu burada
kapanacak. Siyasi, duygusal, entelektiel agilardan, uygula-
mada: Insanlardan 6nemli higbir sey yok, son séz bu. Insanin
acgozliligini dindirmek mimkin degil. Yavaglatmak bile
miimkiin degil. Birazcik durmak bile bu tiiriin yapabilecegi bir
sey degil.

Dayanaklan yaklagan katliamd: — gikardiklar1 biitiin yangin-
lar: affettirecek kadar biiyiik bir felaket. Yetmis art1 yetmig yih
bitmeden ¢ok 6nce, o felaket yine de yaganacak, bundan emin.

Ama onu aklayacak kadar yakin degil.

Aokok



Her Seyin Hikayesi

Douggie’nin hiicresindeki pencere digartyr goremeyecegi bir
yikseklikte. Pencerenin altinda durup digariy: izler gibi yapiyor.
Dinledigi ders yiiziinden bir agag gérmek igin can atiyor. Beti
benzi atmus, giidiik kalmig bir sey bile olsa — bagin1 boyle bir
belaya soktuklar: hilde serbest dolagimli hayattan Mimi diginda
en ¢ok 6zledigi sey agaglar. Fakat igin garibi, nasil olduklarini ha-
tirlamiyor. Kizil koknarin profilden nasil goriindigini. Bir giir-
genin pargalarinin nasil birlestigini, dallarinin nasil uzandigini.
Engelmannar ve tsugalar —kimbilir kag zamandir, kimbilir kag
tanesini gordiigi o agaglar— bile zihninde belli belirsiz. Karaagag,
tupelo, at kestanesi: Hak getire. Su an iglerinden birinin resmini
yapsa, bes yagindaki bir ¢ocugun mum boyayla yaptig1 basit bir
resme benzer. Cubuklu pamuk seker.

Yeterince dikkatli bakmamig. Az sevmis. Onu hapse sokacak
kadar ¢ok, glinii ¢ikarmasina yetmeyecek kadar az. Ama kafay
styirmamaya ¢aligmaktan bagka bir meggalesi olmadan bombog
gegecek saatlerden bol bir sey yok. Gozlerini kapiyor ve sakinles-
mek i¢in girpiniyor. Kasette bir ¢irpida verilen ayrintilar: hatirla-
may1 deniyor. Diiz, bronz mizraklara benzeyen kayin tomurcuk-
lar1. Kizil mege dallarinin uglarinda toplanan, giirze benzeyen o
tomurcuklar. Cinar yapraklarinin gelecek yilki siirgiinlerin tizeri-
ni kaplayan i¢i bog kisimlari. Kara cevizin tad: ve digen yaprak-
larinin biraktig1 o maymun suratina benzeyen izler.

Bir siire sonra somutlagmaya bagliyorlar — ilk basta ¢ok ba-
sit olan imgeler gitgide detaylaniyor. Akgaagacin ilkbaharlarda
tepeden baglayarak kipkirmizi patlayisi. Titrek kavaklarin kibar
alkist. Cocugunun elini tutan biri gibi uzanan porsuklar. Cizik
atilan hikori yemiglerinin ara ara verdigi koku. Barajlar yikiliyor
ve atkestanesinin avuglan arasindan gegen milyonlarca benek
benek 151k misali anilar, tizerine sel gibi akiyor. Gladigya diken-
lerinin arasindaki ag1. Zeytin agaci kabugundaki bir kivrimin
tirbiilans1. Mimoza yapraklarinin, tropikal bir kusun kuyrugu
gibi serpilisi. Hus agaglarinin soyulan kabuklari altindaki, belli
belirsiz ve sifreli harflerle yazilmig gibi goriinen gizli yazilar. Ka-
rakavaklarin altinda yiiriirken nefes almaktan bile ¢ekinmenize
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neden olan o yogun siikinet. Oliimden sonraki yasamin kokusu
boyle olmah, diye distinerek kazinan servi kabuklar.

Doug gelmis gegmis en zengin adam olabilir. Oyle zengin
ki her seyini kaybetse bile yine kirda sayilir. Parlak boyas: kati-
lagmig ete benzeyen ciiruf briketli yesil duvarin 6niinde duruyor.
Yukaridan siiziilen 1513a bakarak hatirlamaya galisiyor. Eli her
zamanki gibi karninin yan tarafindaki, kemerinin hemen istiin-
deki yumruya bastirilmig. Orada irice bir tohum biiytikliginde,
gozinde canlandirabilmesi imkénsiz, dostu olmayan ama yine
de yagama ait bir gey var.

Bagka bir zengin de —Santa Clara’nin en zengin altmis tgiincii
adami— kendi hiicresinde oturmug monitore bakarak bir seyler
yaziyor. Nerede oldugu fark eder mi? Neelay’in yazdiklar gitgide
biiytiyen, kendi kendini ¢ogaltmay1 daha yeni 6grenmis bir orga-
nizmaya ekleniyor. Bagka sehirlerdeki bagka monitorlerin kargi-
sinda, yapim agamasindaki bu ige katkida bulunan, milyonlarca
dolarla ise alinabilecek en iyi program yazicilar var. Isbirligine
yonelik ¢icegi burnunda girigimleri olaganiistii bir baglangig yap-
mis durumda. Yaratiklar1 verilerden olugan kitalar1 oldugu gibi
yutmaya, iglerinde sagirtic1 kaliplar bulmaya baglamas bile. Ise si-
firdan baglamaya hig gerek yok. Herkese agik alanda dyle yogun
bir dijital gen kaynag: var ki zaten.

Programcilar dinleyicilere nasil bakacaklarindan bagka bir sey
s6ylemiyor. Ardindan bu yeni yaratiklar diinyay: kesfe ¢cikiyor ve
yazilim diga dogru yayiliyor. Yeni teoriler, yeni doganlar, daha ¢ok
evrim gegiren tiirler, hepsinin de ortak bir hedefi var: Yagamin ne
kadar biiyiik, ne kadar ig ige oldugunu ve insanligin intihan ter-
sine gevirmesi igin ne yapilmas: gerektigini bulmak. Yeryiizi bir
kez daha en derin, en giizel oyuna déniigmiis ve oyuna giren son
oyuncular bu 6grenen gozler. Cilginca bir gesitlilikte havalaniyor
ve veri atmosferine akin ediyorlar. Kimileri bir siire dayandik-
tan sonra yavagca diigecek. Dogru bir sey kesfedenler giiglenecek
ve katlanarak artacak. Neelay'in biiyiik acilar ¢ekerek 6grendigi
gibi: Yagam gelecekle konugabilir. Buna hafiza denir.
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Daha diin dogmus bagka 6grenen gozler de Judith Hanson'in
bastig1 her tusu incelemekle meggul. Onu takip ederek bugiine
dek on ig¢ yillik videonun biriktigi muazzam bir film arsivine
giriyorlar. Ogrenen gozler bu kliplerden milyarlarcasini goktan
izlemis ve kendi gikarimlarini yapmug. Artik yiizleri, simge yapi-
lan, kitaplari, tablolari, binalar: ve ticari tirtinleri taniyabiliyorlar.
Yakinda bu filmlerin ¢ekilme amaglarini1 da tahmin etmeye bag-
layacaklar. Yagam varsayimlardan ibaret ve bu varsayimlar yaga-
ma katilmak igin can atiyor.

Mimi tikliyor. Judith Hanson bunu izlediyse mutlaka sunlar:
da izleyecektir mantifin yiritebilecek kadar zeki ve gériinmez
ajanlarin buldugu videolar, en bagta ¢ikan klibin altinda siralani-
yor. Yasam1 Savunma Giici. Orman Savaglari. Sekoya Yaz:.

Mimi videolara daliyor. Alt: dakikalik kliplerin hepsi de son-
suza kadar siirecek gibi geliyor ve ¢ogunu yirmi-otuz saniyeden
fazla izleyemiyor. Agags:/ isimli bir videoya tikliyor. Video aylar
once yiiklenmis ve simdiden yukar: ve agag1 bakan binlerce par-
mak kazanmug. Simsiyah baglayan film gitgide 1g1iklanarak goz
alabildigine tirag edilmis bir bélgeyi gosteriyor. Cok eski ahsap
mizik aletleriyle ¢alinan, kadere boyun egmis bir koral prelid
oyle yavas agiliyor ki ensriimanlarin iglerindeki karmagik meka-
nizmalar1 olusturan tellerin yerlerinde durdugu da s6ylenebilir.
Mimi pargay1 bilmiyor; 6grenen gozler ne oldugunu soyleyebilir.
Ogrenen gozler on milyon melodiyi birkag notadan sonra tani-
yabilmeyi simdiden 6grenmis.

Kamera cep tiyatrosu biiyiikliigiinde dev bir ¢otuga yaklagi-
yor. O tanik tepenin istiinde, tek bir sigramali kesmeyle, ates
kusan ¢ gaz briilori beliriyor. Goriintii bir kez daha atliyor ve
briilérlerin tizerine gerilmis, cadira benzeyen yuvarlak bir sey go-
rinityor. Kamera déniiyor; objektif yeniden odaklaniyor. Briilor-
ler yine ateg piiskiirtiiyor. Yuvarlak sey kahverengili yesilli bir tiip
halinde sigiyor. Cadir zaman agimli olarak yiikseliyor. On saniye
gegmisken, Mimi ¢otugun hangi agaca ait oldugunu anlayiveri-
yor. Orenen gozler heniiz bunu bilmiyor ama anlamalar gok
zaman almayacak. Mimi’nin yaptig1 her seyi ve 6nem sirasina
gore dizilmis ¢ok daha fazla geyi yakinda anlayacaklar.
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Mimi kalabalik bir parkta telefonuna bakarak hayalet aga-
cin belirigini izliyor. Agag kesilmis ormanin tizerinde yiikseliyor.
Hayata d6nmiis dev bir sekoya gibi, esintiyle titresiyor. Govdesi
biyiirken, kamera geriye gekilerek onun kesilmis agaglarla dolu
bir manzarada ayakta kalan tek sey oldugunu geometrik kanitlar
kadar anlagilir bir ekilde gésteriyor. Muhtesem, gergekiistii agag
sicak havayla siserek tiril tiril bir tanrisalliga ulasiyor. Uzerine
dikilmis onlarca muazzam dal gizli bélmeleri, havada dolagan
mesajlar1 arar gibi gevreyi yokluyor.

Mimi o agaci kimin yaptigint biliyor. Igi tam doldugunda,
tar¢in rengi kabugundaki asirlar 6nce yanmug yerlerde ¢izgi ¢izgi
siyahlar beliriyor. Dev gévdenin dibini ¢evreleyen bir geyler var.
Mimi bunu goriince donup kaliyor. Hayal gérdigiinii saniyor.
Fakat oraya yapilan yakin ¢ekim, on i¢ santimlik ekranda bile
gordigi seyi dogruluyor. Agacin dipteki gevresi boyunca, yiiz-
leri diga bakan, bir kamp atesinin etrafinda diz dize oturmus,
aydinlanmanin egigindeymis gibi goriinen figiirler var. Mimi’nin
arhatlar1, ayn1 o diiriilii resimdeki pozisyonlarinda — ciibbeleri,
kambur duran omuzlar, ¢ikik kaburga kemikleri, alayci yiizlerin-
deki o tebessiimler. Mimi cihaz: ¢imlerin ustiine birakiyor. Hig
anlamiyor. Film devam ediyor. Havada siiziilen agacin bir yanin-
dan agag1 dogru giden Cince harfler var. Mimi Cince bilmese de,
yillar boyu uzun uzun baktig1 o harfleri taniyor:

Bu dagda, béyle bir havada,
Neden daha fazla kalayim ki?
Us agag bana israrla el sallsyor.

Derken Mimi satt1g1 o evde Nicholas Hoel'in de uzun saatler
gegirdigini hatirhyor. Kendisi 6tekilerle birlikte haritalar: incele-
yip saldirilar1 planlarken, Nick'in masada oturup ¢izimler yapti-
g1 goriir gibi oluyor. Nicholas'in davalarini 6nceden resmeden
bir saray ressami gibi davranmasi, Mimi'yi 6teden beri rahatsiz
etmis. Yaptif1 o gizimlerin ne oldugunu simdi anliyor.

Mimi'nin telefon ekranindaki aga¢ havaya sigriyor. Dallan
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irpiniyor. Dibinden fiize gibi dumanlar piiskiiriiyor. Brilorler-
den biri kumagtan dikilmis dev siitunu atege veriyor. Asirlar boyu
Mimas’ sarmis olan alevlere benzeyen bir alev govdeyi yaliyor.
Ama bu agag atese dayanikl degil. Isinan ipek siitun ¢ok gegme-
den hem yukar: dogru buharlagiyor hem de ugmayi becerememis
bir uzay arac: gibi yere devrilmeye bagliyor. Alev alan dallar dal-
galanarak soniiyor. Dibindeki arhatlar 6nce sari, sonra tupturun-
cu, ardindan kémiir karas: panltilar sagiyor.

Kumag sekoyanin tamami birkag saniye i¢inde dumanlar ti-
ten bir kil yigimina donigiiyor. Koral prelid kor topal en son
yaniltict kadansini da tamamladiktan sonra tek bir notada takili
kaliyor. Ardindan piiskiiren atesler de gotuklarla kapli tepenin
yamacinda incecik bir duman birakarak titrege titrese soniyor.
Mimi Ma o an bir yerleri bombalamay, hayatinda hig istemedigi
kadar istiyor.

O siyahlhgin i¢inde, yine sozciikler beliriyor. Orman zemi-
ninde uzun geritler halinde kel birakilmig alanlara giiliing bir sa-
birla yerlegtirilmis, sonbahar renklerindeki harflerle:

Oysa bir agag igin umut vardsr,

Kesilse yeniden siirgiin verir, eksilmez filizleri.
Kotii yerde kocasa,

Kiitiigii toprakea dlse bile,

Su kokusu alwr almaz filizlenir,

Bir fidan gibi dal budak salar.

Insansa olip gider,

Son nefesini verir ve her sey biter.

Yapraklar ikiser tiger ugusarak sert bir esintide kayboluyor.
Biten videoyu degerlendirmesi isteniyor. Mimi bagini kaldirip
miikemmel bir giinde keyif yapan piknikgilerle dolu tepe yama-
cina bakiyor.

Artik kamera yok. NicK'in kameralarla isi bitmis. Bu is kayitsiz
kuyutsuz kendi bagina var olacak. Tam olarak nerde oldugunu
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bilemiyor. Kuzeyde. Ormanda. Bagka bir deyisle, kaybolmus.
Ama tabii ki, dért bir yanindaki agaglar kaybolmus falan degil.
Onu uyandiran kuglarin dilinde, bu ladinlerin, melez ¢gamlarin ve
balsam koknarlarinin dallarindaki her bir kivrimin adi var. Her
nerede olursa olsun, zaman ve canlilar gelip onu déniigtiiriinceye
kadar, en biyiik ve en kalici heykelinin orada kalacag fikrine
aligmaya baglamus.

Mavimsi gri renkteki agag parcalar: likenle kapli. Nick giin-
lerdir yaptig1 gibi, sistematik ¢aligtyor. Zemine diigmiis materyal-
leri kullanarak yerde buldugu pargalar: gitgide biiyliyen tasarima
eklemliyor. Baz1 dallar1 kollarinda tagiyabiliyor. Bazi1 govdeler
ancak kanca ve halatla ¢ekilip yuvarlanmaya boyun egiyor. Baz1
pargalar i¢in dik duran agaglara sabitledigi bir palangay1 kullan-
masi gerek. Bir de yerinden oynatamayacag: kadar agir pargalar
var. Onlar yerlerinde kalip formu yaratilmaktan ¢ok kesfedilecek
tasarimin nasil bir ey olacagini belirleyecek.

Desene eklemledigi her bir ¢iiriik gévdeyle birlikte, plan bii-
yiyor. Gitgide biiyliyen yaratig1 kafasinin iginde tutmak, biitiin
isi cok yiiksekten goriir gibi degerlendirmek zorunda. Pargalan
nasil yerlestirecegini ise devam ederken 6greniyor. Dallara ayir-
manin ¢ok fazla —neredeyse sonsuz— yolu var. Digmiis dallardaki
biitiin garipliklere ve kavislere bakarak yerde akan bu ahgap neh-
rin neresinde olmak istediklerini sdylemelerini bekliyor.

Ormanin derinliklerinde ve yukarilarda, ¢ighklar atarak ¢13-
liklar1 koyveren yaratiklar var. Yiziini ve kollarin1 benek benek
kan yapan sivrisinekler — milli kus, burada. Saatler boyu ¢aligmak
NicK'i ne bezdiriyor ne de tatmin ediyor. Acikincaya kadar ¢ali-
sip Ogle yemegi igin ara veriyor. Yiyecek fazla bir sey kalmamag
ve nereden bulacagini da bilemiyor. Siinger hissi veren topraga
oturup avug avug bademle kayisty1 agzina atiyor. Kaliforniyada-
ki Orta Vadide, kurak gegen yillar boyunca kiigiilen akiferlerin
tizerindeki agaglarda yetigen besinler.

Tekrar ayaga kalkip ise koyuluyor. Bacag: kadar kalin bir ki-
tikle cebellesiyor. G6z ucuyla gordiugi bir kipirtiyla irkiliyor.
Bir ¢iglik atiyor. Eserini gormeye gelen biri var — kirmizi ekose
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mont, kot pantolon, oduncu botu giymis bir adam ve yaninda
duran, dortte ticii kurtmus gibi goriinen bir kopek. Ikisi de kug-
kuyla ona bakiyor. “Deli bir beyaz adamin burada ¢aligip didin-
digini soylediler de.”

Nick soluklanmaya galistyor. “O, benim.”

Ziyaretci Nicholas'in yaptig1 seye bakiyor. Yapim agamasin-
daki sey dort bir yana dogru uzayip gitmekte. Adam bagini iki
yana salliyor. Sonra yakinindaki bir dali yerden alip desenin igine
oturtuyor.

Mimi séyleyemese de, bu siir musralarinin nereden geldigini 6g-
renen gozler sdyleyebilir. Kok yerde kocasa bile... Bu sozlerin gok
eski, goklere ¢ikardiklari agagtan ¢ok daha eskilere ait olmas:
gerektigini biliy(Sr. Yanindaki bocek gocuk bir sey diyor. Mimi
gocugun telefonuyla konugtugunu zannediyor. “Sen iyi misin?”

Mimi bagini yana egince, yiziinin biyidigini hissediyor.
Elleri olmas: gerektiginden daha uzaktaymus gibi geliyor. Dig-
lerinin arasindan nefes aliyor. Bagini sallamaya ¢alistyor. Ikinci
denemede ancak salliyor. “Iyiyim. Iyiyim...” Iginde teslim olup
iki asir boyunca hapis yatmak isteyen biri var.

Havada oraya buraya ugugan petabaytlarca mesaj var. Bunlar
alicilarda toplanip uydulardan sekiyor. Artik her binaya ve kav-
saga yerlestirilmis olan kameralardan akiyor. Mimi’nin dért bir
yanindaki harita raptiyelerinden gegerek niifusun, zeki uglarin-
da bolinerek yayildig1 muazzam koklerden yukar: ¢ikiyor: Sau-
salito, Mill Valley, San Rafael, Novato, Petaluma, Santa Rosa,
Leggett, Fortuna, Eureka... Veri filizleri biiyliyerek birbiriyle
kaynagiyor, bu sahili boydan boya kaplayip i¢ taraflara dogru
ilerliyor. Oakland, Berkeley, El Cerrito, El Sobrante, Pinole,
Hercules, Rodeo, Crockett, Vallejo, Cordelia, Fairfield, Da-
vis, Sacramento... Derin ¢ikarimlar koyaklardan hizla akarak
dizliikleri insan yaraticiigiyla kapliyor: San Bruno, Millbrae,
San Mateo, Redwood City, Menlo Park, Palo Alto, Mountain
View, San Jose, Santa Cruz, Watsonville, Castroville, Marina,
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Monterey, Carmel, Los Gatos, Cupertino, Santa Clara, Milpi-
tas, Madrone, Gilroy, Salinas, Soledad, Greenfield, King City,
Paso Robles, Atascadero, San Luis Obispo, Santa Barbara,
Ventura ve Los Angeles’ta daha da vahsice kaynagan kok kiitle-
lerine kadar — her kesici darbeyle daha da hizlanarak yayilan bir
toplu kesim. Bot yazilimlar izleyip eslestirir, kodlayarak gériir,
diinyanin biitlin verilerini biiyik bir hizla toplayip sekillendi-
rirken, insanligin bilgisi yerinde sayiyor.

Neelay kodlarla kaph monit6rden bagin kaldiriyor. I¢i aciyla,
geng ve beklenti dolu bir aciyla doluyor. Benzeri bir actyr —y1-
kilmig ve dogmakta olan umutlarin o korkung bilesimini— daha
once de duymus ama ailesi, meslektaglari, arkadaglar i¢in. G6-
recek kadar uzun yagamayacag: bir yer igin boyle bir ac1 duymak
sagma geliyor.

Fakat ucundan kogesinden de olsa yeteri kadarin1 gormiis ve
ogrenen gozlerin onarilmasina yardimci olacagi o yerde yaga-
maktansa burada kalip iyilestirmeyi baglatanlardan olmay tercih
ediyor. Oteden beri sevdigi, bacaklarinin hal ise yaradig: giin-
lerden hatirladig1 bir hikéye var. Uzaylilar diinyaya gelir. Farkh
bir zaman araliginda islev goriirler. Oyle hizli hareket ederler ki
agaclarin yillar insanlara nasil geliyorsa, insanlarin saniyeleri de
uzaylilara Syle gelir. Hikdyenin sonunu hatirlamiyor. Zaran yok.
Her dalin ucunda yepyeni bir gonca var.

Mimi esnek giiglerini hicbir mithendisin daha fazla geligtireme-
yecegi o dallarin altinda oturuyor. Ayaklarini bacaklarinin altina
sokuyor. Bag1 distiyor ve gozleri kapaniyor. Sol elinin parmak-
lariyla sag elinin yizikparmagindaki yesim yizigi geviriyor.
Kardeslerine ihtiyac1 var ama onlara ulagamaz. Arasa, olmaz.
Yanlarina gidip gérmek bile ige yaramaz. Artik var olmayan bir
agacin dallarindan agag: ayaklarini sarkitmig kiigtikliik halleri la-
zim Mimi’ye.

Yesim dut agac1 parmaklarinin altinda doniiyor: Fusang, o
biiyiili kita, gelecegin tlkesi. Artik yeni bir diinya. Yizigu ¢ekis-
tiriyor ama ya parmaklar: sigmis ya da yesil halka ¢ikaramayacag
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kadar daralmig. Elinin tstiindeki deri hug agaglarinin kabuklar
gibi kagidimsi1 ve kuru. Her nasilsa yaglanivermis.

Sug ortagina verilen uzun ceza, giin giin 6niinde uzaniyor.
Yetmis art1 yetmis yil. Derken Akgaaga¢1 orada, Deep Creek’i
savunmak i¢in kitiklerle diktikleri hisarin 6niinde gériir gibi
oluyor. En saglam argiimanlar bile insanlarin fikrini degistiremez.
Bunu ancak iyi bir hikdye basarabilir.

Mimi'nin kégidims: tenindeki biitiin tiyler rperiyor.
Adam’in yapmaya ¢ahstif1 da bu iste. Mahkemenin onu iki mi-
ebbete garptirmasina izin verip kimseyi ele vermeyisinin nedeni
bu. Yabancilarin zihnini aydinlatacak bir 6yki yaratma umuduy-
la hayatini feda edisi. Biitiin dinyanin yargilarini ve korligini
reddeden bir 6ykii. Mimi'ye verdigi hediyeyi kabul etmesini, ol-
dugu yerde kalip hayatina devam etmesini s6yleyen bir 6yki.

Adam cezaevindeki yatagina serilmis yatarken durusmadan bir
hafta 6nce karisina soyledigi, Lois'in i¢inde ona kars1 kalan son
hislerin de 6fke ve nefrete dontigmesine neden olan sézleri bir kez
daha disiiniiyor. Kendimi kurtarirsam, bagka seyleri kaybederim.

Neyi? diye tislamig Lois. Baska ne var ki, Adam?

Ogrenen gozler bu kavganin neyle ilgili oldugunu anlayamaz.
Pismanlig1 ve meydan okumayi, umutla nefreti, korlikle bilgeligi
heniiz ayirt edemiyorlar. Ama gok yakinda 6grenecekler. Insanlar
cok fazla ey hissedebiliyor ve bunlarin hepsinin dékimiini ¢1-
kardiktan, yedi milyar insanin her birinden yediger milyar 6rnek
aldiktan ve bunlar trilyonlarca farkli baglama oturttuktan sonra
her sey netlesmeye bagslayacak.

Kast ettigi seyin ne oldugunu Adam da hala 6greniyor. Ise
yaramayacak bir tercih yapmanin ne ige yarayacagim halé anla-
maya ¢aligryor. Artik bu gegici hiicrede giin boyu kanitlar: ince-
liyor. Hayatinin ne degeri oldugunu ya da hangi yolu takip etmis
olmasi gerektigini heniiz bilemiyor. Kendinden bagka kurtarila-
cak ya da yitirilecek ne oldugunu hala bilemiyor. Digiinmek igin
zamani var. Yetmis art1 yetmis yil.

Aokok
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Hapisteki adam distiniirken, yenilikler baginin tizerinden akin
akin ugarak Portland, Seattle, Boston ve New York hattindaki
kopriyi ¢izip kopriniin ayaklar arasindaki hattan geri doni-
yor. Adamin kendini yargilayan tek bir diigiinceyi olugturabildigi
surede, milyarlarca paket program gelip gegiyor. Dev kablolar
halinde denizin altindan akiyorlar — Tokyo, Cengdu, Senzen,
Bangalor, Sikago, Dublin, Dallas ve Berlin arasinda mekik do-
kuyorlar. Ogrenen gozler biitiin bu verileri anlamlandirmaya
baghyor.

Neelay’in havaya sagtig1 bu master algoritmalar béliiniip kop-
yalaniyor. Yeryiizi’'niin sabahindaki en basit hiicreler gibi, yola
en bagindan bagliyorlar. Fakat molekiillerin yapmay: milyarlarca
yilda 6grenebildigi seyleri yirmi-otuz yil kadar kisacik bir siirede
ogrenmis durumdalar. $imdi tek 6grenmeleri gereken, yagamin
insanlardan ne istedigi. Stiphesiz, biiyiik bir soru bu. Insanlarin
tek bagina cevaplayamayacag: kadar biiyiik bir soru. Ama insan-
lar yalniz degil ve hig yalniz olmadilar.

Cimenlerde oturan Mimi, ¢gamin gélgesine ragmen pisiyor. Kay-
da gegmis en sicak yazin ardindan daha da sicak bir yaz gelecek.
Her yil yeni yeni rekorlar kirilacak. Bagdas kurmus, elleri dizle-
rinde, kendini daha da kiigiilten ufak tefek bir insan. Bag:1 ser-
sem gibi. Digtindikleri birbirini tutmuyor. $imdi o an yalnizca
gozlerinden ibaret. Yillar yili insanlarla ¢aligmis, biriyle yiiz yiize,
hi¢ kipirdamadan oturup ona bakmasina izin verme becerisini
gelistirmis. Bu beceriyi ilk kez kalabaliklar iginde deniyor.
Asag tarafta, glineslenen insan 6beklerinin Gtesinde, faz-
la dik olmayan bir amfiye benzeyen bayirin altinda hafif bir §
gizerek kivrilan asfalt yol var. Yolun hemen ilerisinde de, farkli
farkl: tirlerle dolu bir agaglik. Kulaginin dibinde bir ses du-
yuyor: Renge bak! Isimlendirilemeyecek kadar ¢ok sayida ton,
rakamlarin gittigi yere kadar giden farkli tonlar, hepsi de yesil.
Dinozorlardan 6nce de var olan clice hurma agaglari. Yelpaze
yapraklar ve yogun gigek salkimlariyla, yiice Washingtonia'lar.
Palmiyelerin arasinda, mordan sariya kadar giden bir yelpazede,
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genis yapraklilar. Kaliforniya megeleri, tabii. Cirilgiplak soyun-
mus edepsiz okaliptuslar. Nasirlarla kapli gibi gériinen tuhaf
kabuklar, giir bilesik yapraklariyla, higbir kitapta ne oldugunu
bulamadi: o tiir.

Agaglarin otesinde, sehrin beyaz, seftali rengi ve bakir rengi
kiipler halinde yigilan pastel izdigimi var. Tepelerin tzerinde
belirerek binalarin yogunlagip gége dogru yiikseldigi sehir mer-
kezine kadar uzaniyor. Kendi kendini besleyen bu makinenin saf
glci, bu girisime yer seviyesinde gii¢ veren sayisiz yagam, go-
ziinde netlesiyor. Ufuk boyunca, sehrin siluetini kirarak yeniden
yaratan ingaat vingleri. Tarihin yayilan, zorlayan, yoklayan, bé-
linerek ayrilan, yeniden yapilandiran akigs; her adimi daha ¢ok
yakita, golgeye, meyveye, oksijene ve agaca mal olan, i¢ ige halka-
lar... Bu gehirdeki her sey en fazla bir asirlik. Yetmis art1 yetmis
yilda, San Francisco nihayet azizlere yarasir bir yere doniigecek
ya da yok olacak.

Aksam karanhig1 yaklagiyor. Mimi sehre bakmaya, sehrin
de ona bakmasini beklemeye devam ediyor. Dért bir yanindaki
obek 6bek insanlar giyinmeye bagliyor. Kipirdanmaya baglayip
bir telag yemeklerini bitiriyor, giiligserek kalkyor, bisikletlerini
kaldirip komik etki yaratmak igin hizlandirilmig bir filmdeki
gibi cabucak dagiliyorlar. Mimi tekrar arkasindaki agaca yaslanip
gozlerini kapiyor. Atkuyruklu gocuksu adami hatirlayip goziinde
canlandirmaya, ofis penceresinin kargisindaki sihirli agaghk ye-
rel yonetim tarafindan kesildiginde geldigi haliyle gérmeye ¢a-
lisiyor. Bir zamanlar ikisini birbirine baglayan kirmiz: bir ip, bir
seyleri umursama ve daha fazlasini gérebilme gabasi vard. O ipi
gekiyor. Hala gergin.

Apagik gérmis olmas: gereken gergek i¢ini dagliyor: Mimi
kapisinin neden ¢alinmadigini anliyor. Kendini geriye birakip
sirtin1 ¢ama vuruyor. Adam’inkinden daha da feci, ikinci bir
hediye. O talihsiz gocuk adam Mimi i¢in iki kiginin hayatini
feda etmis. Simdi gidip teslim olsa, onu 6ldiirmis, bu korkung
fedakirlig: anlamsizlagtirmig olacak. Gizlenmeye devam etse,
ozgirliginin bedelini iki adamin kendi hayatlariyla 6dedigi
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gercegiyle yagamak zorunda kalacak. Cigerlerinin dibinde bag-
layan bir inleyis orada takili kalarak iyice biiyiiyor. Iki secenek
i¢inde yeterince giigli, yeterince comert degil. Bitin 6fkesini o
adama kusmak istiyor; derhal onu tamamen bagigladigin: soyle-
yen bir mesaj yollamak istiyor. Mimiden higbir haber alamazsa,
kendine sonsuz igkenceler eder. Onu kigiimsedigini zanneder.
Ugradig: ihanet igini delik desik eder, 6limciil yaralar agar. Cok
basit, sagma sapan, 6nlenebilecek bir sey —disindeki bir ¢uriik,
kesilen bir yerindeki ihmal ettigi bir enfeksiyon— yiizinden 6lip
gider. Idealizm yiiziinden, biitiin diinya haksizken hakli oldugu
i¢in olir. Mimi'nin kendinde ona sdyleyecek giicii bulamadig:
seyi —ona ¢ok yardim ettigini— bilmeden 6lir. Kalbinin agag ka-
dar giizel ve degerli oldugunu bilmeden.

Douglas pencerenin altinda, yan tarafindaki yumruyu yokluyor.
Bunun heyecan: gegince, sirasina déniiyor. Teybin digmesine
basip kulakligini takiyor. Ders kaldig1 yerden devam ediyor. Og-
retmen orman yanginlarina dair bir geyler anlatip duruyor. Me-
cazi bir gey olarak, belli ki. Yanginlarin yagami yenileyisi. Evinde-
ki dinleyiciler igin cidden de heceleyerek soylemesi gereken bir
sozcikten s6z ediyor. Yalnizca 1siyla agilan kozalaklara verilen
addan. Bir tek yanginlar yoluyla yayilip biiyiiyebilen agaglardan.
Ogretmen esas miithis temasina geri doniiyor: Yayilan, dalla-
nan, ¢igeklenen, muazzam yagam agacina. Gériintise gore, agacin
tek yapmak istediginin bu olduguna. Tahminler yiiriitmeye devam
etmek. Degismeyi, yumruklarla yerde yuvarlanmayi siirdiirmek.
“Simdi size, yaratiklarin nasil bagka seylere dénustiigiine dair bir
sarki sylememe izin verin,” diyor 6gretmen. Douggie kadinca-
g1zin neden bahsettiFini tam olarak anlayamiyor. Canli tiirler-
deki bir patlamayi, inanilmaz biyiikliikteki bir gévdeden ¢ikan
yiiz milyonlarca bagka gévdeyi ve dali anlatiyor. Tane Mahuta’ys
Yggdrasil’i; Jian-Mu'yy; Tyiligin ve Kotiliigin Agac’ny; kokleri
yukarida, dallar1 agagida olan, yok edilemez Asvattha’y1 anlatiyor.
Sonra yine Dinya Agacr'na déniiyor. Agacin en az bes kez ke-
sildigini, besinde de ¢otugundan tekrar filizlenerek biyidugini
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sOyliyor. Simdi o agag bir kez daha devriliyormug ve bu kez neler
olacagini hig kimse bilemezmis.

Neden bir sey yapmadin? diye soruyor kasetteki kadin
Douggie’ye. Sen de oradaydin.

Ne diyecek ki? Ne diyebilir ki? Denedik mi? Denedik mi?

Kasedi durdurup uzaniyor. Universiteyi ancak onar dakikalik
fasilalarla bitirebilecek. Yan tarafindaki ceviz gibi seye dokunu-
yor. Baktirmasi lazim. Ama neler olacagini gormek i¢in bekleye-
cek zamani var.

Gozlerini yumup baginin yana diigmesine izin veriyor. Doug-
gie bir hain. Adamun tekini 6miir boyu hapse mahkam ettirmis
biri. Douglas’in hig sahip olamadig: gibi bir esi ve kiiiik bir oglu
olan bir adam1. Sugluluk duygusu giiniin bu saatinde hep yaptig:
gibi, tizerinden gegen bir araba misali gégsiine bastiriyor. Doug
bu cezaevinde biitiin kesici seylerin elinden alinmig olmasina bir
kez daha seviniyor. Tuzaga yakalanan bir hayvan gibi haykiriyor.
Gardiyan bu kez gelip bakmakla ugragmiyor.

Tepesinde, digar1y1 goremeyecegi kadar yiiksekteki camin ar-
dinda, dort milyar yilik Diinya Agac yiikseliyor. Onun yanin-
daysa bir seferinde, uzun zaman 6nce tirmanmaya galigtigi, kasi-
gina biber gazini yedigi ve Mimi’in kargisinda kot pantolonunu
kestikleri, taklidi aga¢ —ladin? kéknar? gam? — var. Douglas yine
o dallara basa basa, dehget i¢inde kalakalmis korlerin tepesinde
bir yere ¢ikan merdiveni ¢ikar gibi agaca tirmaniyor.

Elini kapal gézlerinin iizerine 6rtiip, “Oziir dilerim,” diyor.
Kimse onu bagislamiyor, bagislamayacak da. Ama agaglarin en
gizel, en miithis yan1: Onlari goremese, yanlarina gidemese, neye
benzediklerini dahi hatirlayamasa bile iizerlerine tirmanabilme-
si, onu yiikseklerde tutup yeryiiziiniin kavisi tizerinden uzaklara
bakmasina izin vermeleri.

Ekose montlu adam képege, dereye atilan taglara, riizgirda ugu-
san igneyapraklara, ugultuya benzeyen ¢ok eski bir dilde birkag
sey soyliyor. Kopek biraz bozulsa da, agaglarin arasindan yavagca
kogarak uzaklagiyor. Misafir eliyle bir hareket yaparak Nicke agir
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kiitigiin, tutabilecegi bagka bir noktasini gosteriyor. Birlikte kisa
kisa, sert hamleler yaparak kiitiigi girebilecegi tek yere kadar yu-
varliyorlar.

“Tesekkiir ederim,” diyor Nick.

“Miihim degil. Simdi ne var?”

Isimlerini sdylemiyorlar. Ladin ya da kéknar olarak bilinmek
dort bir yanlarindaki varliklar i¢in ne kadar 6nemliyse, birbir-
lerinin isimlerini bilmek de onlar igin o kadar gerekli. Nick'in
tagimaya gliciiniin yetmedigi kitiikleri birlikte tagiyorlar. Hemen
hi¢ konugmadan birbirlerinin fikirlerini uyguluyorlar. Ekose
montlu adam da o kivrimh gekilleri yukaridan bakar gibi gorebi-
liyor. Cok gegmeden, diizeltmeye de basliyor.

Uzaklarda bir dal kopuyor ve ¢atirtis1 ormanin zemininde
yankilaniyor. Yakinlarda, ayni agaglarin altinda vizonlar, vagaklar
var. Ayilar, Ren geyikleri hatta ay1 porsuklar1 da var ama insan-
lara hi¢ gériinmiiyorlar. Kuglarsa kendilerini birer armagan gibi
sunuyor. Her yerde digkilar, izler, gériinmeyen seylerin biraktig:
kanitlar. Nick adamla birlikte ¢alisirken sesler duyuyor. Aslinda
tek bir ses. Sesin sahibi 6ldigiinden beri, on yillardir séyledigi
seyleri bir kez daha soyliiyor. Nick her seyi anlatan ve higbir sey
anlatmayan bu s6zciiklerden ne ¢ikarmasi gerektigini hig bile-
memis. Simdiye dek tam anlayamadi sozler. Iyilesmeyen yara-
lar. Aramizdaki bu sey hig bitmeyecek. Degil mi? Aramizdaki sey hig
bitmeyecek.

Yoldagiyla birlikte caligirlarken hava karariyor. Isi birakip
aksam yemegi yiyorlar. Yine 6gle yemegindeki seyler var. Nick
birine bir geyler séyleme likstine sahip olmayal: o kadar ¢ok za-
man gegmis ki susup oturmas: gerektigi hilde kendini tutami-
yor. Elini kozalakh agaglara dogru uzatiyor. “Konugmalarina izin
verdiginde soyledikleri seyler beni biyiliiyor. Onlar1 duymak hig
de zor degil.”

Adam kis kis giilityor. “Biz de 1492'den beri bunu anlatmaya
calistyoruz.”

Adamda kurutulmug et var. Nick de kalan son kuruyemigleriyle
meyvelerini bolustiiriyor. “Bir yerlerden yeni erzak bulmam lazim.”



Her Seyin Hikayesi

Is arkadag: her nedense bunu da komik buluyor. Bagin1 dén-
diirerek her yerde yiyecek seyler varmig gibi etrafa bakiniyor.
Buralarda insanlar birazcik etrafa bakinarak ve kulak kabarta-
rak yagayabilir ya da 6lebilirmig gibi. Nick o anda, birden bire,
Kizsagr'nin duydugu seslerin bagindan beri ne demek istedikleri-
ni anliyor. Dér¢t milyar yilltk yasamin yarattigr en mubtesem seyle-
rin yardima ibtiyact var.

Onlarin degil; bizim. Her yerden gelecek yardima.

Adam’in kaldig1 cezaevinden ¢ok yiikseklerde, baglangigtaki en
eski i¢giidiilere boyun egen yeni yaratiklar —ba4, dinle, tat, dokun,
hisset, séyle, birles— uydu yoriingesine kadar girip gezegenin yiize-
yine dontiyor. Bu yeni tiirler kendi aralarinda dedikodu yap1yor,
yasamin kodu bagslangigtan beri kendini nasil paylagtiysa, yeni
kesiflerini birbirleriyle paylagiyorlar. Baglantilar kurmaya, bir-
lesmeye, hiicrelerini birbirine kaynagtirip kiigiik topluluklar kur-
maya bagliyorlar. Yetmis art1 yetmis yilda neye d6nigeceklerini
soyleyebilmek miimkiin degil.

Neelay bu sayede ayaga kalkip diinyay1 gériiyor. Cocuklar bu
gece aldiklar: tek bir komutla yeryiiziini tartyor: Her seyi sindi-
rin. Bulabildiginiz biitiin verileri en ufak kirintisina kadar mide-
ye indirin. Insanligin baslangictan bugiine kadar yapabildigin-
den daha ¢ok 6l¢iim yapip bunlari siniflara ayirin ve kargilagtirin.

Neelay’in 6grenen gozleri gok yakinda gezegeni bagtan agag:
gormiis olacak. Boreal ormanlara uzaydan bakip tiir yogunluklu
tropikal kusag1 g6z hizasindan okuyacaklar. Irmaklar: inceleye-
cek ve iglerindeki her seyin 6l¢iimiinii yapacaklar. Simdiye kadar
isaretlenmis biitiin vahsi yaratiklara ait verileri diizenleyip kar-
stlagtiracak ve gittikleri yerlerin izini sirecekler. Gelmis gecmis
bitiin biliminsanlarinin simdiye dek yazdig: biitiin makalelerde-
ki her bir ciimleyi okuyacaklar. Birilerinin kameray: dogrulttugu
biitiin manzara goriintiilerini sonuna dek art arda izleyecekler.
Diinyanin goriintilerindeki bitiin sesleri dinleyecekler. Kendi-
lerinden 6nce gelenlerin yaptiklarinin istiine, atalarinin genleri
tarafindan yapmak tizere gekillendirildikleri her seyi yapacaklar.
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Yagsamin ne demek olduguna dair tahminler yiriitecek ve bu
tahminlerin dogrulugunu sinayacaklar. Sonra da yagamin insan-
lardan ne istedigini, onlar1 ne gekilde kullanabilecegini s6yleye-
cekler.

Eyaletin kuzey ig taraflarindaki yabani bir bolgede, kursun grisi
bir 6gleden sonrasinda, zirhli bir arag¢ Adam’1 tekrar okula go-
tiiriiyor. Psikolojiye Giris 1. Insanlar haklinda dogustan sagkin
olduklar1 diginda bir gey bilmeyen adam, egitime devam etmek
lizere yeni ikametgahinin art arda iig sira dizilmis jiletli tel gitle-
rinin arasindan gegiriliyor. Girisin solundaki bodur, beton gozet-
leme kulesi gocuklugundaki ak¢aagacin iig kat1 yiikseklikte. Ige-
ride onu, oglunun sirf gri Lego’larla yapacag: bir seye benzeyen,
yan yana dizilmig dékme beton kaliplardan olusan, ¢epegevre bir
duvar bekliyor. Uzakta, art arda dikilmis bagka jiletli tel ¢itlerin
ardinda, turunculu adamlar —yeni kabilesi— abisi Emmett gibi-
agresif, ezik tarzda bir basketbol oynayarak topu ¢iglik ¢igliga
halkadan igeri sokmaya ¢alisiyor. Terorist oldugu i¢in degil, in-
sanligin gelisiminin diismanlarindan yana oldugu iin, bu adam-
lar onu kimbilir kag kez dayak manyag: yapacak. Turiine ihanet
ettigi icin.

Yolcu koltugunda oturan gardiyan doniip giilimstiyor ve it-
lerin arasindaki, kameralarla izlenen gegidi agarlarken Adam’in
ylziind inceliyor. Adam, Lois’in ilk bagta ayda bir, sonra eger
sansliysa yilda birkag kez, Charlie’yi pesinden siriikleyerek bir
saatlik ziyaretler i¢in buraya getirdigini hayal ediyor. Zaman
agimli araliklarla oglunun biiytimesini izliyor. Cocugun daldan
dala atlayarak anlattiklarini can kulagiyla dinledigini hayal edi-
yor. Belki de sonunda arkadas olurlar. Kiigiik Charlie ona banka-
ciigin nasil bir gey oldugunu anlatir.

Silahli adamlar tarafindan korunan igerlek girisin hemen
agagisindaki yolcu indirip bindirme yerinde duruyorlar. Gar-
diyanla sofér onu minibiisten indirip dedektérlerden gegiriyor.
Incil kalinhginda bir cam. Dizi dizi monitér ve elektronik kilitli
parmakliklar. Nizamiyenin ardindaki zirhli kapidan, kargilikh
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hiicrelerin dizili oldugu bir koridor gérsel yanilsamayla daralarak
sonsuza kadar uzar gibi gériiniiyor.

Oniinde uzanan yillar hayal edebilecegi her seyin otesine
gececek. Bronz Cagr'ndaki salginlar: solda sifir birakacak toplu
olimler ve felaketler yaganacak. Hapiste olmak digaridaki ceza-
dan kagmak anlamina gelebilir.

Onu bekleyen korkung seylerin iginde, en korkuncu zaman.
Onu buna ekleyip sundan ¢ikararak, cezas: bitinceye kadar, sa-
niye saniye, kag gelecek yagamak zorunda kalacagini hesapliyor.
Isimlerini bile bilemedigimiz atalarimizin yok olacag: gelecekler.
Kendi yarattigaimiz robotlarin bizi yakit olarak kullanacag: ya da
Adam’in su an giris yaptig1 kadar giivenlikli, son derece eglenceli
insanat bahgelerine kapayacag: gelecekler. Insanligin, konusabi-
len tek yaratik olduguna dair yeminler ede ede kendi toplu me-
zarlarina gittigi gelecekler. Birkag yesil ruhlu arkadagiyla birlikte
diinyay1 nasil da kurtarmaya galigtiklarini hatirlamaktan bagka
higbir sey yapamadan gegen saatlerle dolu, ugsuz bucaksiz bosg-
luklar. Ama esas kurtarilmas: gereken sey diinya degil tabii. Bu
yalnizca insanlarin o seye verdigi ortak isim.

Gegit vermeyen camin ardindaki, tertemiz beyaz gémlegi
resmi amblemlerle bezeli bir adam ondan bir sey istiyor. Adi-
ni, seri numarasini séylemesini belki, 6ziir dilemesini. Adam’sa
dalgin, uzaklarda, alnini1 kingtiriyor. Asag bakiyor. Neon renk-
li tulumunun kolunda bir sey var. Yuvarlak, ufacik, kahverengi,
yapiskan dikenlerle kapli minik bir kiire. Gegici olarak kaldig1
o kasvetli, tugla duvarli yerden alinip minibise sokulmug ve bu
corak topraklardaki kesme tagl, betonlu yerde indirilmig. Bu-
nun gibi bir yagamin ondan bu gekilde sans eseri istifade etmis
olmas: mimkiin degil. Ama iste, Gzerinde kagak bir yolcu var.
Bu dikenli gsey tulumunun kolunu nasil kullanmigsa, hayat onu
da, besini de, at gozlikli insanligin tiimiini de aynen bu gekilde
kullaniyor iste.

Adam igin devletin yapabilecegi her seyden daha beter olan
sessiz igkence o an bagliyor. Ranzanin st yatagindan geliyor ola-
bilecek kadar gergek bir ses, hapis cezasindan da uzun bir zaman
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boyunca onu rahat birakmayacak bir hikayenin baglangicini fisil-
dryor: Cok onemli bir i igin, olimden kurtarildin.

Ogrenen gozler nihayet biyomlar boyunca, biitiin irtifalarda ya-
sama katiliyor.” Aliglarin neden hig ¢iirimedigini kesfediyorlar.
Mesenin yiizlerce tiiriini birbirinden ayirt etmeyi 6greniyorlar.
Yesil digbudaklarin beyazlardan ne zaman ve neden aynldigini.
Porsuk agacinin kovuklarinda kag neslin yasadigini. Kizil ak-
caagaclarin her bir yiikseklikte ne zaman kirmiziya donmeye
bagladiginy, bu stirenin her yil ne kadar 6ne kaydigini. Zamanla
irmaklar, ormanlar ve daglar gibi diigiinmeye baglayacaklar. Yil-
dizlarin yapti1 isin tek bir ¢imen yapraginda nasil sifrelendigini
anlayacaklar. Bir sonraki yeni tiir kisacik birkag mevsimde, sirf
milyarlarca sayfa veriyi yan yana koyarak, insanlarin konustugu
bitiin dilleri yesilseylerin diline ¢evirebilmeyi 6grenecek. Bunlar
ilk basta kabataslak, bir gocugun ilk tahminine benzeyen geviri-
ler olacak. Ama bitiin canlilar gibi yagmurdan, havadan, tag ki-
rintilarindan ve 1giktan yarattiklan sozciiklerden olugan climleler
bu sinir1 gabucak agacak. Selam. Nibayet. Evet. Buradayiz. Biziz.

Neelay distintiyor: Boyle olmak zorunda. Felaketler olacak. Feci
yanilgilar ve katliamlar. Ama yasamin gittigi bir yol var. Kendini
tanimak istiyor; segim yapma giiciine sabip olmak istiyor. Gelmis geg-
mis highir canlinin cozemedigi sorunlar: (ozmek istiyor ve goziimleri
bulabilmek i¢in oliimii bile kullanmaya razi. Neelay diinya ¢apinda
say1s1z kisinin oynayacagi, oyunculari ancak kiyisindan kégesin-
den hayal edebilecekleri potansiyellerle dolu, capcanly, nefes alan
bir gezegenin gobegine birakan bu oyunun nasil bitecegini gore-
cek kadar uzun yagamayacak. Ama baglamasini saglad: ya.
Miithis bir heyecanin etkisiyle, ellerini geviri yapan tuglar-
dan ¢ekiyor. Kalbi iskeletinin tstiinde kalan birkag gram et igin
fazla sert atarken, goriisi titregiyor. Sandalyesinin kumanda ko-
lunu itip bilgisayar laboratuvarindan ihik gecenin igine gikiyor.
Havada Akdeniz defnesi, limon kokulu sakiz agaci, biber agac1
kokular1 var. Bir zamanlar bildigi her seyi geri getirirken, asla
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bilemeyeceklerini de hatirlatan bir koku. Bu kokuyu uzun uzun
i¢ine gekiyor. Daha milyarlarca yil donecek bir gezegende kisa-
cik 6miirld, minicik, ciliz bir sey olmak muhtesem. Karanlikta,
kuru havada, baginin iizerinde tikirdayan dallari duyuyor. $imdi,
Neelay-ji. Bu kiigiik yaratik neler yapabilir dersin?

Dorothy sonugta neler oldugunu anlatirken, Rayden bir inilti
sikiyor. Ust iiste iki miiebbet. Kundakgilik, kamu malina ve 6zel
miilke zarar verme hatta kasitsiz adam oldiirme igin bile fazla
hagin. Ama o bagislanamaz sug igin yeterince sert: Insanligin gii-
venlik ve belirlilik hissine zarar verme.

Yatakta yan yana yatmug, pencereden birlikte kegfettikleri, bu-
radakinin hemen yaninda var olan o yere bakiyorlar. Hikdyenin
geldigi yere. Disarida, dallarin iginde gizli bir baykus kendi tiirii-
ne sesleniyor. Gu guk gu guk. Gu guk gu guk guk. Yarin belediye-
nin ¢evre diizenlemecileri yine gelecek ve yanlarinda makinelerle
birlikte kanunun kars1 konulmaz giiciini de getirecekler. Yine de
hikdye orada bitmeyecek.

Itirazlar Brinkman'in bogazina diigiimleniyor. Tek bir soz
girtlagindan ¢ikmay beceriyor. “Yok. Olmaz.”

Karis: silktigi omzuyla omzunu dirtiiyor. Kendini gizleme-
yen bir omuz silkis ama anlayigtan da yoksun degil. Yalmzca, Yap
savunman, diyor.

Ray’in itirazlan ¢aglayarak biiyiiyor. Beynine dalga dalga kan
hiicum ediyor. “Mesru miidafaa.”

Dorothy ona bakmak i¢in yan doniiyor. Dikkati Ray'de. Ha-
vada elleriyle eski stenografinin daracik klavyesindeki tuglara ba-
sar gibi bir hareket yapiyor. “Nasil yani?”

Ray nasil oldugunu gozleriyle anlatiyor. Eskinin fikri mil-
kiyet hukuku avukat: savunmanin yiikiini dstlenmek zorunda.
Fazlasiyla dezavantajli bir konumda. Detaylara hikim degil. Ke-
sif sirasinda hazirlanan kanitlarin higbirini gérmemis. Mahkeme
deneyimi yok denecek kadar az ve ceza hukuku 6teden beri en
koti dersi olmug. Fakat jiiriye sundugu argiman bir dizi kara
kavak kadar diizgiin. Hayat arkadagini sessizce, hece hece, hukuk
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bilimi ve felsefesinin en eski, en temel prensipleri arasinda gez-
diriyor. Kendi alanin1 koru. Kale doktrini. Ihkak: hak.

Kendini, esini, gocugunu hatta bir yabanciy: bile kurtarmak igin
bir yeri yakman gerekiyorsa, kanunlar buna izin verir. Birileri evine
zorla girip her seyi altiist etmeye baglarsa, onlart durdurmak igin ne
gerekiyorsa yapabilirsin.

Ray’in ¢ikarabildigi birkag karman ¢orman hece bir gey ifa-
de etmiyor. Dorothy bagini iki yana salliyor. “Anlamiyorum, Ray.
Bagka tiirli anlat.”

Ray soylenmesi fena hilde gereken seyi s6ylemenin bagka
yolunu bulamiyor. Evimize zorla girilmis durumda. Hayatlar:-
mz tehdit altinda. Kanunlar gayrimesru ve olacag: asikir zararlara
karsi her gesit giig kullanimina izin veriyor.

Yiiziiniin giinbatimi rengine dénmesi Dorothy’yi korkutuyor.
Dorothy onu sakinlestirmek i¢in elini uzatiyor. “Yok bir sey, Ray.
Sadece atip tutuyorlar iste. Her sey yolunda.”

Ray davay: nasil kazanmasi gerektigini goriirken, heyecan
daha da artiyor. Sicakliklar artacak; denizler yiikselecek. Geze-
genin cigerleri sokiliip alinacak. Kanunlar bunun olmasina izin
verecek ¢linki zarar higcbir zaman agikdr degildi. Asikdr olmas:
insanhgin hiziyla beklenirse, ok geg olacak. Kanunlar asikérlsg:
agaclarin hiziyla degerlendirmek zorunda.

Ray bunu disiiniir diigtinmez, beynindeki damarlar artik kok-
ler tarafindan bir arada tutulamayan toprak misali, gevseyiveriyor.
Beynine dolan kan sayesinde bir aydinlanma yagiyor. Gézlerini
kaldirip pencereye, gizemli dis diinyaya bakiyor. Iki miiebbet ha-
pis cezas, orada, goz ag1p kapayincaya kadar geger. Giinese dogru
uzanarak birbiriyle yarigan siirgiinler. Kalinlagip soyulan, devrilip
tekrar yiikselen gesit gesit agag govdesi. Evi hizla sarip sarmala-
yan ve camlan delip gegen dallar. Hepsinin ortasinda, arada kasi-
lip biiziigerek tekrar biiytimeye devam eden, genisleyen, kivrilarak
yukselen; yeni yollar, yeni yerler, daha gok olasilik bulabilmek i¢in
havay1 yoklayan o kestane. Dev kokli ¢igekveren.*

*  W.B. Yeats'in “Among School Children” siirinden. —gn
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“Ray?” Dorothy biitiin viicudu sarsilan Ray’i tutmak igin ati-
liyor. “Ray!””

Ayaga kalkarken komodine garpip istiindeki kitaplar: yere
distiriiyor. Fakat bir an sonra, bir kez daha bakinca, o telas hissi
z1ddina déniisiiyor. Dorothy’nin bogaz1 simsiki diigiimlenirken,
havada bir siirii polen varmis gibi gozleri yanmaya bagliyor. Dii-
sindikleri: §u an nasi olabilir? Daha okuyacak kitaplarimiz var-
di. Birlikte yapacagimiz bir is vards. Birbirimizi anlamaya daha
yeni baslamastik.

Gizli Orman’1 yazan kadinin son kitab: Yeni Metamorfoz yer-
de, ayaginin dibinde. Sesli okunacak kitaplarin en istiinde, onu
asla okuyamayacak okurlarini bekleyen kitapta soyle yaziyor:

Eski Yunancadaki xenia sozcligli —konukseverlik— seyahat
eden yabancilara iyi davranmamiz, kapimizi galan kim olursa
olsun agmamiz gerektigini ¢linkii yerinden yurdundan uzakta,
evimizin 6niinden gegen herkesin Tanr1 olabilecegini anlatir-
di. Ovidius da katiiliikle dolu diinyay: temizlemek igin kilik
degistirerek yeryiiziine inen iki 6limsiiziin hikdyesini anlatir.
Yagli bir ¢ift olan Baukis ve Filemon diginda hig kimse onla-
r1 evine almaz. Yabancilari evlerine buyur etmelerinin 6dili
de oldiikten sonra birbirine dolanmug, kocaman, zarif iki agag
-mege ve thlamur- olarak yagamaya devam etmeleridir. Za-
manla, umursadiFimiz seye benzeriz. Artik kendimiz olmadi-

gimizda, benzestiFimiz sey bizi ayakta tutar...

Dorothy cesedin afallamig gériinen yiiziine dokunuyor. So-
gudugu hilde simdiden gevsemeye de baglamig. “Ray?” diyor.
“Yakinda ben de oradayim.” Hemen degil, kendi gereksindigi
hizda. Ama agaglarin hiziyla, ¢ok yakinda.

Karanlik ¢6kiyor. Mission Dolores Park’ta vakit gegirenler de,
amaglar1 da degisiyor. Ama bu yeni ziyaretgiler bile Mimi'nin
yanina ugramadan gegip gidiyor. Mimi 6ne dogru egiliyor, elleri
kucaginda duran iki olgun incir gibi. Ozgiirligiin agirligin: tagi-
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yan bagini 6ne egiyor. Oniinde 1giklar parliyor. Sehrin silueti iistii
ortiik bir alegoriye dénigiiyor. Mimi dalip dalip tekrar uyaniyor.

Sol eli yeniden galigmaya baglayip sag elinin yiiziikparmagini
cekistiriyor. Kendi patisini ¢ignemeden duramayan bir kopek gibi.
Ama bu kez baganyor. Yesim halka yaghliktan sismis ekleminin
tizerinden kayarak kurtuluyor. Mimi tizerindeki bir agarhk ugup
gitmis gibi ferahliyor. Yesil halkay: ¢imlerin iistiine birakiyor; boli-
nerek biiyiiyen bir kargasanin igindeki tek yuvarlak gey. Sirtins tek-
rar ¢ama yasliyor. Atmosferde, rutubetteki hafif bir degisimle bir-
likte, zihni daha da yesil bir seye déniisiiyor. Gece yarisi, bir tepenin
yamacinda, Bodhi agacinin yerine gegen bir ¢amin altinda gehrin
uzerindeki karanliga tiinemis vaziyetteyken, Mimi aydinlamyor.
Dogustan hakki olan ac1 gekme korkusu —direksiyonu bir an olsun
elinden birakmama ihtiyaci— riizgarla ugup gidiyor ve ucarak gelip
konan bir sey onun yerini aliyor. Sirtini yasladi1 agacin kabugun-
dan ugultu hilinde mesajlar yayiliyor. Havadaki kimyasal isaretler
dikkatini cekmeye calistyor. Toprag: kavrayan koklerden, gezegen
biiyikligiindeki bir agla birbirine baglanmis mantarlann olugtur-
dugu sinapslar yoluyla uzun mesafeleri agan akimlar yiikseliyor.

Mesajlar diyor ki: lyi bir cevap, tekrar tekrar, sifirdan yaratil-
maya degerdir.

Diyor ki: Hava, yaratmaya devam etmek zorunda oldugumuz
bir karisimdr.

Diyor ki: Yerin alt:inda da iistiindeki kadar sey var.

Ona anlattiklan1 gu: Umut etme, umutsuzluga kapilma, ongor-
me ve hayrete diisme. Asla pes etmeden biliin, cogal, doniis, birles ve
yasamin uzun gini boyunca yaptigin gibi, dayan.

Atese ibtiyaci olan tohumlar var. Donmas gereken tohumlar var.
Yutulup mide asitleriyle oyulduktan sonra diskiyla birlikte disar:
atilmasi gereken tohumlar var. Cimlenmeye baslamadan once ezile-
rek agilmast gereken tohumlar var.

Bir sey yalnizca durarak istedigi her yere gidebilir.

Mimi bunlar uzuvlan yoluyla dogrudan veri toplayarak go-
rip duyuyor. Yanginlar olacak, biitiin ¢abalara ragmen, afetler,
kasirgalar, seller yaganacak. Sonra diinya bagka bir seye doénii-
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secek ve insanlar onu sil bagtan 6grenecek. Tohum bankalarinin
kasalar1 agilacak. Yeni agaglar hizla biiyiiyecek ve direngli, ge-
kincesiz, biitiin olasiliklar test edecek. Ormanlarin olugturacag:
aglar golgelerle kaph ve yeni tasarimin izlerini tagiyan tiirlerle
dolup tagacak. Béyle bir haliyla kaplanan diinyadaki her bir ren-
ge ait biitiin tonlar kendi polen tagtyicilarini yeniden yaratacak.
Baliklar biitiin havzalarda yine akin akin, odun yiginlar1 kadar
yogun yiizecek, kilometre bagina binlercesi biitiin nehirleri dol-
duracak. Gergek diinyanin sonu geldiginde.

Ertesi giiniin safag: sokiyor. Giines 6yle yavag yiikseliyor ki
safaktan sonra neyin geldigini kuslar bile unutuyor. Park yeniden
islerine, randevularina giden ya da bagka aciliyetleri olan insan-
larla doluyor. Hayatlarin: kazanan. Kimileri donigiim ge¢irmis
bir kadinin birkag metre 6tesinden gegiyor.

Mimi kendine gelip Buda’nin mertebesine erigmis bir kadin
olarak ilk s6ziinii soyliyor. “Aciktim.”

Cevap baginin hemen tepesinden geliyor. Aczk.

“Susadim.”

Susa.

“Aa gekiyorum.”

Dur wve bisset.

Gozlerini kaldirinca siyaha yakin lacivert renkteki bir pan-
tolonun pagasin1 goriiyor. Lacivertligi yukar1 dogru takip edip
kirigikliklary, telsiz ve tabancayla birlikte mege copun da takih ol-
dugu kemeri, titili lacivert-siyah gomlegi ve rozeti gegerek —bir
adamin, ¢ocugun, kan bag olan birinin— yiiziine kadar ¢ikiyor ve
onunla goz goze geliyor. Az 6nce gordiigi sey yliziinden alarma
gegen adam ona bakiyor: Biitiin agaglar gibi yalnizca susarak ya
da dallarin1 dalgalandirarak cevap verebilecek olan bir seyle ko-
nugan yagh bir kadin. “Iyi misiniz?”

Mimi hareket etmeyi deniyor, edemiyor. Sesi ¢ikmiyor. Her
yeri tutulmus. Yalnizca parmaklarini biraz oynatabiliyor. Biitiin
suglamalara agik halde, adamin gozlerine bakiyor. Sucluyum, di-
yor gozleri. Masumum. Haksizim. Haklryim. Yasiyorum.

*%k
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Ekose montlu adam ertesi giin yaninda koyun postlarina biiriin-
mis yirmilik, iriyar1 ikiz kardeglerle ve arka orta defans oyuncu-
lar1 kadar cisseli, profilden kuzguna benzeyen dev bir adamla
birlikte tekrar geliyor. Yanlarinda koca bir benzinli testere, iki
tane kiigiik tekerli tagtyic1 ve fazladan bir palanga da getirmigler.
Erkeklerin korkutucu yan: bu igte: Birkagini toplayip ellerine ba-
sit birkag alet verdiginde, diinyay: yerinden oynatabilirler.

Gegici ekip konugmaya fazla gerek duymadan anlagarak sa-
atlerce ¢aligtyor. Son ¢am ve ladin, agn kesici s6git ve kanamay1
durdurucu hug pargalarin1 da birlikte ¢ekip yerlerine yerlestiri-
yorlar. Sonra sessizce durarak orman zeminine ¢izdikleri deseni
inceliyorlar. O sekil onlar: esir aliyor. Haklarini okuyor. “Var o/ma
hakkin var. Katilma hakkin var. Sasma hakkin var.

Ekoseli adam kollarini1 yanlarina digiiriip bes kisi yazmay az
once bitirdikleri mesaja bakuyor. “Giizel oldu,” diyor ve ogullar1
da sessiz kalarak onu onayliyor. Nick ladin bir degnege, topraga
soksan ¢icek vermeye baglayacak gibi goriinen bir seye dayanmug
yanlarinda duruyor. Dostlar1 ¢ok eski bir dilde sarki soyleme-
ye baghyor. Ne kadar az dili anlayabildigini fark etmek, Nicke
garip geliyor. Insanlarin konugtugu bir buguk dil. Konugabilen
diger canlilarin konugtugu dillerinse tek bir kelimesini anlami-
yor. Fakat bu adamlarin soyledigi sarkiyr yarim yamalak da olsa
anlayabiliyor ve sarki bittiginde, yalnizca bildigi en eski sézciik
oldugu igin, “4min,” diyor. Bir sézciik ne kadar eskiyse, faydali ve
dogru olma olasilig1 o kadar yiiksek. Hatta bir seferinde, lowa'da,
o kadinin gelip onu hayatin ve belanin igine gektigi gece, agas ve
gergek sozciiklerinin ayni1 kokten geldigini okumus.

Orman zemininde bulup tagidiklar1 agag pargalari canli agag-
larin arasindan yilan gibi kivrilarak gegiyor. Eserlerinin tizerin-
deki uydular yoriingeden fotograflarini gekmeye baglamis olma-
1. Sekiller dalli gigekli harfleri, harfler de uzaydan okunabilecek
kadar biiyiik, dev bir s6zciigi olusturuyor:

DUR
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Burada, metan ¢ikaran bir tundranin bu kadar yakininda
beliriveren bu mesaj, 6grenen gozleri bayag: ugrastiracak. Buna
ragmen, bir insan g6zii agilip kapanincaya kadar baglantilar:
kurmaya baglayacaklar. Bu sey simdiden yesillenmeye baglamig
bile. Yosunlar iizerlerini kaplamaya, boceklerle birlikte likenler
ve mantarlar da agag¢ pargalarin1 topraga ¢evirmeye baglamug
¢oktan. Ciirimeyle beslenen siirgiinler de 6lu agaglardaki yarik-
larda goktan koklenmeye baglamig. Yeni agaglar ¢lirimeye terk
edilmis bu yiginlarin elyazisi desenini takip ederek ayni sézcigi
yakinda kendileri yazacaklar. ki asir daha gegtiginde, bu capcan-
11 G¢ harf de sarmal desenlerin, degisken yagmurlarin, havanin
ve 11810 iginde yok olacak. Yine de —Aer seye ragmen— yagamin
baslangigtan beri soyledigi bu s6zii bir siire daha s6ylemeyi siir-
diirecekler.

“Artik donsem iyi olacak,” diyor Nick.

“Nereye?”

“Giizel soru.”

Nick bir sonraki projenin onu ¢agirdig1 kuzey ormanlarina
dogru bakiyor. Giinesi tirmalayan, yergekimiyle alay eden, yiik-
selmeye devam eden dallar. Hareketsiz agag gévdelerinin dibin-
de bir ey hareket ediyor. Higbir sey. Simdi her sey. By, diye bir
fisilt1 geliyor yakinlarda bir yerden. Bu. Bize verilen. Hak etmek
zorunda oldugumuz sey. Bu hig bitmeyecek.
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20 Karabindiba Sarab:— Ray Bradbury — cev. Zeynep - Ozan Kayahogtu
21 Kurtadam — Boris Vian — gev. Birsel Uzma
22 Tanrimin Oku — ChinuaAchebe - gev. Nazan Anibag Erbil
23 Yalnzlsk Kalesi—Jonathan Lethem — gev. Burg Idem Dingel



24 Siitgii — Anna Burns — gev. Duygu Alan
25 Diis Yakamdan §eytan—Donald Ray Pollock — ¢ev. Emirhan Burak Aydin
26 Kurtadamin Kutsal Kitab1— Viktor Pelevin — gev. Hazal Yalin
27 Dublinfiler—James Joyce - ¢ev. Fuat Sevimay
28 Rebecca— Daphne Du Maurier - gev. Levent Goktem
29 Tanre'mn Bir Kulu — Cormac McCarthy — ¢ev. Sila Okur
30 Ates Merdivenleri— Anais Nin — gev. Piiren Ozgoren
31 Albatrosun Coewklar:— Anais Nin — ev. Piiren Ozgéren
32 Disrt Odals Kalp — Anais Nin — gev. Piiren Ozgoren
33 Ask Evindeki Casus — Anais Nin - gev. Piiren Ozgéren
34 Minotoru Kigksrtmak — Anais Nin — gev. Piiren Ozgoren
35 Cuma Karast — Nana Kwame Adjei-Brenyah - gev. Taylan Taftaf
36 Izaat - Michel Houellebecq — gev. Bagak Oztiirk
37 Astk Kadsnlar - Elfriede Jelinek — gev. Aml Alacaoglu
38 4da— Aldous Huxley - gev. Seniha Akar
39 Géleri Tanrr'y Seyrediyordu — Zora Neale Hurston — gev. Piiren Ozgoren
40 Cilde Kutup Ay:st— Dimitri Verhulst — gev. Erhan Giirer
41 Piyanist — Elfriede Jelinek — gev. Siiheyla Kaya
42 Bogul- Junot Diaz — gev. Avi Pardo
43 Space Invaders: Diktatirliigiin Gélgesinde - Nona Fernandez - gev. Roza Hakmen
44 Halk Adam: — Chinua Achebe — ¢ev. Nazan Aribag Erbil
45 Florida — Lauren Groff— ¢ev. Duygu Akin
46 Tuthisu— Akwaeke Emezi - gev. Piiren Ozgoren
47 Gizli Kusur —'Thomas Pynchon - gev. Feride Evren Sezer
48 Tanre’ya Verdikleri Adlar — Anjali Sachdeva — gev. Anul Ceren Altunkanat
49 I Mekin Cin Maballesi— Charles Yu — gev. Avi Pardo



50 Vergilius'un Oliimii— Hermann Broch — gev. Ahmet Cemal
51 Loudun Seytanlar: — Aldous Huxley - gev. Can Omer Kayalct
52 Geg Kalan - Dimitri Verhulst — gev. Erhan Giirer
53 Dinlenme ve Rahatlama Yilim — Ottessa Moshfegh — cev. Begiim Kovulmaz
54 Cevengur — Andrey Platonov — gev. Hazal Yalin
55 Can~ Andrey Platonov- ¢ev. Hazal Yalin
56 Cukur— Andrey Platonov — gev. Hazal Yalin
57 Tokyo Ueno Istasyonu — Miri Yu — gev. Barig Bayrksel
58 Harita ve Topraklar — Michel Houellebecq — gev. Orgun Tiirkay
59 Temel Pargactklar — Michel Houellebecq — gev. Osman Senemoglu
60 Bitmeyen Gegmis — Yaakov Shabtai — gev. Siireyya Calikoglu
61 Kuzil Ot — Boris Vian - ¢ev. Hakan Tansel
62 Catwlar Farkinda Degil - Boris Vian — gev. Hakan Tansel
63 Biitiin Oliilerin Derileri Aynidir - Boris Vian - gev. Ziihre Ilkgelen
64 Haz - Raven Leilani - ¢ev. Aslthan Kuzucan
65 Yarals Dastlarimiza —Joseph Andras — cev. Ozgii Berksoy
66 Iron Kari'nin Maceralar: — Gabriela Cabezén Cémara - gev. Roza Hakmen
67 Kirmim Hap — Hari Kunzru - ¢ev. Behice Burcu Denizci
68 Rom Giinliikleri - Hunter S. Thompson — gev. Kivang Giiney
69 Ve Biitiin Cirkinler Oldiiriilecek— Boris Vian — ¢ev. Hakan Tansel
70 Tubaf Seyler Oluyor — Kelly Link - gev. Seda Cingay Mellor
71 Screwjack — Hunter S. Thompson — cev. Taylan Taftaf
72 Amerikan Sapeg — Bret Easton Ellis - gev. Fatih Ozgiiven
73 Olive Kitteridge — Elizabeth Strout — gev. Merve Sevtap Ilgin
74 Olive, Yeniden — Elizabeth Strout — gev. Merve Sevtap Ilgin
75 Vineland — Thomas Pynchon - gev. Berkan $imgek



76 Kimsenin Bundan Babsettigi Yok — Patricia Lockwood - ¢ev. Emirhan Burak Aydin
77 Oda Miizigi: Toplu Siirler — JamesJoyce — ¢ev. Fuat Sevimay
78 Siirgiinler—James Joyce - ¢ev. Fuat Sevimay
79 Bigimin ve Boslugun Kitab: — Ruth Ozeki — gev. Yigit Yavuz
80 New York Koleleri — Tama Janowitz — cev. Roza Hakmen
81 Garp'a Gire Diinya—John Irving — gev. Ozge Onan
82 Beyaz Gozyaslar:— Hari Kunzru - gev. Kivang Giiney
83 Fil— Martin Suter - gev. Giizide Sen
84 Biiyiik Ev - Alvaro Cepeda Samudio — gev. Siilleyman Dogru
85 Manhattan Plaj:— Jennifer Egan — cev. Tiilin Er
86 Jamaika Hani — Daphne Du Maurier - gev. Piiren Ozgoren
87 Dublinesk — Enrique Vila-Matas ~ gev. Pinar Arslan
88 Ulysses — James Joyce — gev. Fuat Sevimay
89 Bez Bebek Alfabesi ~ Camilla Grudova - gev. Firdevs Ev $imgsek
90 Sabrina ve Corina — Kali Fajardo-Anstine - gev. Avi Pardo
91 Randevu — Katharina Volckmer - cev. Melek Memis
92 Zaman Arttk Durmalz ~ Aldous Huxley — gev. Fuat Sevimay
93 Bityiilerrme — Hermann Broch — gev. Siiheyla Kaya
94 Sugsuzlar — Hermann Broch - gev. Saliha Yeniyol
95 Udii— Johanna Hedman — gev. Nuray Zeynep Tamer
96 Yesil Otag ~ Lyudmila Ulitskaya - ¢ev. Hazal Yalin
97 Bilinmeyen Boyut — Nona Fernandez — ¢ev. Roza Halamen
98 Zavalhlar - Alasdair Grey — gev. Siiha Sertabiboglu
99 Serotonin—~ Michel Houellebecq — gev. Bagak Oztiirk
100 Her Seyin Hikiyesi— Richard Powers — cev. Kivang Giiney






Amerikan edebiyatinin son
yillardaki populer isimle-
rinden Richard Powers, ro-
manlarinda ytizlerce yil-
hik bilim veya cografya ta-
rihlerini, edebi karakterleri-
nin kaderiyle birlestirerek, de-
vasa konulan mithis kurgusal ye-
tenekleriyle ele ahyor. Bugtine ka-
dar Pen, Ulusal Kitap, Ulusal Kitap
Elestirmenleri gibi cesitli odallere
layik goralen cok sayida roman ya-
zan Powers’mn on ikinci kitabr Her
Seyin Hikayesi de 2019°da Pulitzer
Odtlivntt kazanmakla kalmayarak
New York Times, Washington Post,
Time, Newsweek, Kirkus Review ve
Amazon tarafindan yihn en iyi ki-
taplari arasinda gosterildi.

Agaclara yonelik bitytik bir say-
g1 durusu olan Her Seyin Hikayesi,
dogay, insanlari, nygarligi birbiri-
ne baglayan aglart tiim azametiyle

gostermeye calistyor: Dinya-
nin farkh yerlerinden gel-
mis insanlarin Amerika’ya
koklerini  salarken yam
baslarmda her yere uzan-
mis agaclarin imkanlarimdan
yararlandiklarini; buna karsihik
kendi uygarliklarimi kurarken hayat
veren agaclarin soyunu nasil tiket-
tiklerini anlatiyor. Cok farkli ka-
rakterde insanlarn birleserek agac-
lan kurtarmak icin nasil cirpmdik-
larmi, kimi zaman heba olsalar da
attiklan tohumlarin ne kadar etkili
olacagum zarafetle isliyor.

Sanattan bilime, cocukluktan
aska, dogadan sanal aleme, aile oy-
kalerinden c¢evre miucadelelerine
agaclarin dunyayr nasil yaratip et-
kiledigine dair modern bir saheser.
Tiketen insani hirslann karsisinda
agaclann sefkatinden yana olanla-
rin hikayesi.

"Siradisi bir roman... Biyileyici bir performans... Baglami insan hayatin-
dan daha genis bir romani okumanin canlandirici bir yani da var.”
—THE GUARDIAN

“Agaclar hakkinda yazilmis en iyi roman ve aslinda tiim zamanlarin

en iyi romanlarindan da, nokta.”
—ANN PATCHETT
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