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İnsanla bitki arasında gizemli bir bağ olduğunu hissettirmeleri, 
çayırlarla ormanların verdiği en büyük haz. Önemsenmeyen, yal­
nız biri değilim. Onlar beni selamlıyor, ben onları. Kalın dalla­
rın fırtınada savruluşu, benim için hem yepyeni hem de tanıdık. 
Beni şaşırtsa da, bilmediğim bir şey değil Adil düşündüğümü ya 
da doğru olanı yaptığımı zannederken, aklımda daha iyi bir dü­
şüncenin, içimde daha yüce bir duygunun belirmesi misali bir etki 
yaratıyor bende. 

RALPH WALDO EMERSON 

Dünya canlı olabilir: Eskilerin gördüğü şekilde -bir amacı ve 
öngörüsü olan duyarlı bir Tanrıça gibi- değil, bir ağaç gibi canlı. 
Sessizce var olan, rüzgarla savrulmak dışında hiç kıpırdamayan, 
buna rağmen gün ışığı ve toprakla sürekli muhabbet eden bir ağaç. 
Güneş ışığı, su ve besleyici mineraller sayesinde büyüyüp değişen. 
Fakat bunları öylesine sezdirmeden yapar ki çayırdaki yaşlı meşe 
ağacı bana aynı çocukluğumdaki gibi görünür. 

JAMES LOVELOCK 

Ağaç ... seni izler. Sen ağaca bakarsın, o seni dinler. Parmakları yok­
tur, konuşamaz. Ama şu yaprak var ya ... onun nabzı atar, büyür, 
geceleri hep büyür. Sen uyurken rüya görürsün. Ağaçla ot da görür. 

BILL NEIDJIE 





KÖKLER 
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İlk başta hiçbir şey yoktu. Sonra her şey oldu. 
Derken, batıdaki bir şehrin parkında, akşam karanlığı çöktükten 

sonra, havadan mesajlar yağmaya başladı. 
Bir kadın yere oturmuş, sırtını bir çama yaslamış. Sırtına bastı­

ran ağacın kabuğu sert, hayat kadar sert. İğneyapraklarından hava­
ya hoş bir koku yayan ağacın kalbindeki bir güç uğulduyor. Kadının 
kulakları en düşükfrekanslara uyum/anıyor. Ağaç sözcüğe dönüşme­
yen sözcüklerle bir şeyler söylüyor. 

Diyor ki: Güneş ve su, sonsuza kadar cevaplanmayı hak eden 
sorulardır. 

Diyor ki: İyi bir cevap tekrar tekrar sıfırdan yaratılmalıdır. 
Diyor ki: Her bir toprak tanesi diğerleriyle bir arada kalma­

nın yeni yeni yollarını bulmak zorundadır. Dallara ayrılmanın 
sedirden yapılmış bir kalemin asla bulamayacağı kadar çok yolu 
vardır. Bir şey yalnızca durarak her yere gidebilir. 

Kadın da öyle yapıyor. Mesajlar birer tohum gibi etrafına yağı­
yor. 

Bu gece sohbet koyu. Kızılağaç/ardaki kıvrımlar uzun zaman 
önceki felaketlerden söz ediyor. Cüce kestanelerin soluk renkli başak­
çıkları polenlerini silkiniyor; yakında dikenli meyvelere dönüşecekler. 
Kavaklar rüzgarın gıybetini yayıyor. Cennet elmalarıyla cevizler 
rüşvetlerini, kuş üvez/eri kan kırmızı salkımlarını sunuyor. Yaşlı 
meşeler havaya dair kehanetlerini dalgalandırıyor. Yüzlerce alıç türü 
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paylaşmak zorunda bırakıldıkları tek isme kahkahalarla gülüyor. 
Defneler ölümün bile uyku kaçıracak bir şey of madığında ısrarcı. 

Havanın kokusundaki bir şey kadına komut veriyor. Gözlerini 
yum ve söğüdü düşün. Ağladığını göreceksin ama öyle bir şey 
yok. Bir Afrika akasyası hayal et. Hayalindeki hiçbir şey yete­
rince net olmayacak. Hemen tepende ne var? Şu anda -tam şu 
anda- başının üzerinde süzülen şey nedir? 

İyice uzaklardaki ağaçlar da ona katılıyor. Bizi hayal etme şe­
killerinizin hepsi -ayaklık misali kökler üzerinde duran büyülü 
mangrovlar, ters maçaya benzeyen bir muskat, Baja fil ağaçları­
nın boğumlu gövdeleri, dimdik füzelere benzeyen sal ağaçları­
birer indirgeme. Türünüz bizi hiçbir zaman bütün olarak gör­
müyor. Resmin yarısını hatta daha da fazlasını göremiyorsunuz. 
Yerin altında da üstündeki kadarı vardır hep. 

İnsanların sorunu bu, kök sorunu. Hayat yanlarından akıp gi­
der, görmezler. Şimdi, bir an sonra. Toprağı yaratır. Suyu döndürür. 
Besinleri takas eder. Hava durumunu ayarlar. Atmosferi yaratır. 
İnsanların sayamacacağı kadar fazla türü besler, şifalandırır ve ba­
rındırır. 

Canlı ağaçlar koro halinde kadına şarkı söylüyor. Zihnin biraz­
cık daha yeşil bir şey olsa, seni anlama boğardık. 

Yaslandığı çam diyor ki: Dinle. Duyman gereken bir şey var. 
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NICHOLAS HOEL 

Şimdi kestane zamanı. 
İnsanlar dev ağaçlara taş fırlatıyor. Yemişler ilahi bir dolu 

halinde çevrelerine yağıyor. Bu pazar günü, Georgia'dan Maine'e 
kadar sayısız yerde aynı şey yaşanıyor. Concord'da, Thoreau da 
aynı şeyi yapıyor. Hisleri onun hislerinden daha donuk ama yine 
de kan bağı olan duyarlı bir varlığa taş fırlatır gibi hissediyor 
kendini. Yaşlı ağaçlar muhtemelen bizim atalarımız, atalarımızın 
da ataları. Doğanın sırlarını öğrenecek.sen, başkalarından daha in­
sancıl davranmalısın . . .  

Brooklyn, Prospect Hill'de, ülkeye yeni gelen J0rgen Hoel 
attığı taşların yağdırdığı sağanağa kahkahalarla gülüyor. Taşla­
rın her isabet edişinde, kürek dolusu yemiş düşüyor. Adamlar 
hırsız gibi oraya buraya saldırıp kasketlerini, heybelerini, pan­
tolon paçalarını topurlarından kurtulan yemişlerle dolduruyor. 
İşte, Amerika' nın efsanevi bedava şöleni - Tanrı' nın sofrasındaki 
artıkları bile alan bir ülkenin başına konan bir talih kuşu daha. 

Norveçli ve Brooklyn Askeri Tersanesi'nden arkadaşları bu 
lütfu ormandaki bir açıklıkta yakılan şenlik ateşlerinde pişire­
rek yiyor. Kavrulmuş yemişlerin tarifsiz bir rahatlatıcılığı var: 
tatlı ve iştah açıcı, patates kadar yoğun ve ballı, hem dünyevi 
hem de gizemli bir tat. Dış kabuklarının dikenleri batıyor ama 
Hayır derken gerçek bir direnç göstermekten çok, naz yapar 
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gibiler. Yemişler dikenli korumalarından kurtulmayı istiyor. 
Türleri uzaklara yayılabilsin diye, hepsi de yenilmeye gönüllü . 

Hoel o gece, kestaneden sarhoş vaziyette, oturduğu ucuz 
apartmandan iki blok ötede, Finn Town'ın bitimindeki çam is­
keletli sıra evlerde yaşayan İrlandalı bir kıza, Vi Powys'e evlenme 
teklif ediyor. Beş bin kilometreden yakında, izdivaçlarına kar­
şı çıkmaya hakkı olan hiç kimse yok. Noel öncesi evleniyorlar. 
Şubattan önce Amerikalı oluyorlar. Kestaneler ilkbaharda yine 
çiçek açıyor ve uzun, sarsak amentleri rüzgarla birlikte gri-mavi 
Hudson'ın üzerinde köpük gibi dalgalanıyor. 

Vatandaşlık, el değmemiş topraklara duyulan açlığı berabe­
rinde getiriyor. Çift taşınabilecek eşyalarını toplayıp karayoluyla 
doğudaki veymut çamıyla kaplı toprakları, Ohio'nun kara kayın 
ormanlarını, Ortabatının aralıklı meşe ormanların·ı aşarak yeni 
Iowa eyaletinde, Fart Des Moines yakınındaki, yetkililerin daha 
dün parsellenmiş toprakları işlemek isteyen herkese dağıttığı 
yerleşim bölgesine ulaşıyor. En yakın komşu üç kilometre ötede. 
İlk yıl yirmi dört dönümlük araziyi sürüp ekim yapıyorlar. Mısır, 
patates, fasulye. Amansız bir iş ama arılara ait. Herhangi bir ül­
kenin deniz kuvvetleri için gemi yapmaktan daha iyi. 

Derken uçsuz bucaksız çayırlara kış geliyor. Soğuk, yaşama 
isteklerini sınıyor. Geceleri o delik deşik kulübede kanları do­
nuyor. Sabahları yüzlerine su çırpmak için bile lavabodaki buzu 
kırmak zorunda kalıyorlar. Ama genç, özgür ve azimliler; var 
oluşlarını sürdürmek için birbirlerinden başkasına ihtiyaçları 
yok. Kış arıları öldürmüyor. Henüz değil. Kalplerindeki en ka­
rarılık umutsuzluk sıkışarak elmasa dönüşüyor. 

Tekrar ekim zamanı geldiğinde, Vi gebe kalıyor. Hoel kulağı­
nı onun karnına yaslıyor. Vi kocasın yüzündeki tokat yemişçesi­
ne şaşkın ifadeye bakarak gülüyor. "Ne dedi?" 

Hoel o kaba, gürül gürül İngilizcesiyle cevap veriyor. "Beni 
besle." 

Hoel o mayıs ayında, kansına evlenme teklif ettiği gün giydi­
ği iş önlüğünün cebinde altı tane kestane buluyor. Kestaneleri Batı 
Iowa'nın toprağına bastırarak kulübeyi kuşatan ağaçsız çayıra ekiyor. 
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Çiftlik kestanenin doğal ortamından yüzlerce, Prospect Hill'deki 
kestane şölenlerinden binlerce kilometre uzakta. Hoel doğudaki o 
yeşil ormanları hatırlamakta her ay biraz daha wrlanıyor. 

Ama burası Amerika, insanlarla ağaçların kendilerini nerede 
bulacaklarını bilemedikleri bir yer. Hoel kestaneleri ekip sular­
ken şöyle düşünüyor: Çocuklarım bir gün bu ağaçları sallayıp be­
davadan kestane yiyecek. 

İlk çocukları daha bebekken, henüz adı olmayan bir şey yüzün­
den ölüyor. Henüz mikrop diye bir şey yok. Çocukları alan sa­
dece, muğlak zaman çizelgelerine uyarak makam sahiplerinin 
ruhlarını bile kapıp öteki dünyaya götüren Tanrı. 

Altı kestanenin biri filizlenmiyor. Ama J0rgen Hoel hayatta 
kalan fidelere bakmaya devam ediyor. Yaşam, Yaratan'la yaratılan 
arasındaki bir savaş. Hoel bu savaşta ustalaşıyor. Her gün vermek 
zorunda olduğu diğer savaşlara kıyasla, ağaçlarını hayatta tutmak 
çocuk oyuncağı. İlk mevsimin bitiminde, tarlaları dopdolu ve en 
iyi büyüyen fidelerin boyu altmış santimi aşmış durumda. 

Sonraki dört yıl içinde, Hoel'lerin üç çocuğu ve ufak bir kes­
taneliği oluyor. Ağaçlardan incecik dallar çıkıyor, kahverengi göv­
delerinde çizgi çizgi kovucuklar beliriyor. Yemyeşil, taraklı, testere 
kenarlı yapraklar tomurcuklandıkları ince dalları gölgede bırakı­
yor. Çiftlik evleri bu yeni sürgünlerin ve alçak arazilerdeki tek tük 
beyaz meşenin dışında, otlar denizinin içindeki bir ada gibi. 

Bu cılız sürgünler bile çok işe yarıyor: 

Kalp rahatsızlıkları için genç ağaçlardan yapılmış çay, 
ağrı için küçük filizlerin yaprakları, 
doğum sonrası kanamayı kesmek için içinde kabuk kaynatılıp 
soğutulmuş su, 
bebeğin göbek bağını düşürmek için ısıtılmış ağaç uru, 
öksürük için esmer şekerle kaynatılmış yapraklar, 
yanıklar için lapa, gıcırdayan yataklara doldurmak için yapraklar, 
acı çok fazla geldiğinde, umutsuzluk için bir iksir ... 
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Bazı yıllar verimli, bazıları verimsiz geçiyor. Ortalama vasat 
olsa da, J0rgen yükselen bir eğrinin olduğunu hissediyor. Top­
rağı sürdüğü her yıl, araziyi daha da genişletiyor. Hoel'lerin ge­
lecekteki işgücü havuzu da genişlemeye devam ediyor. O işi Vi 
hallediyor. 

Ağaçlar büyülü şeylermiş gibi kalınlaşıyor. Kestane çabuk 
büyüyen bir ağaç: Dişbudaktan beyzbol sopası yapılıncaya kadar 
kestaneden şifonyer yapılır. Siz ona bakmak için eğilinceye kadar 
kestane fidanı gözünüzü çıkarır. Gövdeleri kıvrılarak yükseldik­
çe, kabuklarındaki çatlaklar berber önlerindeki çubuklar gibi dö­
ner durur. Rüzgar estiğinde dalları koyu ve hafif açık yeşil ara­
sında gidip gelir. Top top yapraklar savrularak sürekli daha çok 
güneş arar. Nemli ağustoslarda, Hoel'in karısının bir zamanlar 
bal rengi olan saçlarını açarak savurduğu gibi dalgalanırlar. Bu 
genç ülkeye bir kez daha savaş geldiğinde, beş ağaç onları eken 
kişiden daha çok yaşamış olacak. 

62 yılının acımasız kışı bir bebeği daha almayı deniyor. Onun 
yerine ağaçlardan biriyle yetiniyor. En büyük çocukJohn sonraki 
yaz bir ağacı daha yok ediyor. Çocuk oyun parası olarak kullan­
mak üzere yapraklarının yarısını koparmanın ağacı öldürebilece­
ğini akıl edemiyor. 

Hoel oğlunun saçını çekiyor. "Nasılmış? Ha?" Oğlana bir şa­
mar atıyor. Vi oğlu dayak yemesin diye aralarına girmek zorunda 
kalıyor. 

63 yılında askere almalar başlıyor. Önce genç ve bekar er­
kekler gidiyor. Otuz üç yaşında, evli, küçük çocukları .ve birkaç 
yüz dönümlük arazisi olan J0rgen Hoel'in askerliği tecil ediliyor. 
Hoel Amerika'nın korunmasına yardım etmiyor. Kurtarılacak 
daha küçük bir ülkesi var. 

Brooklyn'de, şair bir hastabakıcı can çekişen Birlik'e şöyle ya­
zıyor: Bir çimen yaprağı hiç de aşağı değildir usta işi yıldızlardan.* 
J0rgen bu sözü hiç okumuyor. Sözcükler ona tuzak gibi geliyor. 
Kendi mısırları, fasulyeleri, bal.kabakları - büyüyen her şey başlı 
başına Tanrı'nın sözsüz zihnini gözler önüne seriyor. 
• Walt Whitman, "Song ofMyself" -çn 
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Bir ilkbahar daha geçtiğinde, kalan üç ağaçta krem rengi 
çiçekler patlıyor. Eski ayakkabı ya da kokmuş iç çamaşırı gibi 
keskin, bozulmuş etinkine benzer, ekşi bir kokuları var. Ardın­
dan bir avuç tatlı yemiş veriyorlar. Bu küçük hasat bile adama ve 
yorgun karısına bir gece Brooklyn'in doğusundaki ormanda bir 
araya gelmelerini sağlayan kestane düşürme şölenini hatırlatıyor. 

"Kileler dolusu olacak," diyor J0rgen. Hayalinde çoktan ek­
mekler, kahveler, çorbalar, kekler, soslar yapmaya başlamış bile 
- oralıların ağaçtan elde edileceğini bildiği bütün lezzetler. "Faz­
lasını da şehirde satarız." 

"Komşulara Noel hediyesi olur," diye kararını bildiriyor Vi. 
Fakat o seneki acımasız kuraklıkta Hoel'leri hayatta tutmak 
komşulara düşüyor. Gelecek için bile tek damla suyun feda edi­
lemediği bir mevsimde kestanelerden biri daha ölüyor. 

Y ıllar geçiyor. Ağaçların kahverengi gövdeleri griye dönmeye 
başlıyor. Kurak bir sonbaharda, çayırlarda dişine göre uzun bir 
hedef bulamayan bir yıldırım kalan iki kestaneden birine çar­
pıyor. Beşikten tabuta kadar birçok şey olabilecek ağaç alevler 
içinde yanıyor. Üç bacaklı tabureye yetecek kadarı bile kalmıyor. 

Tek başına kalan kestane çiçeklenmeye devam ediyor. Fakat 
artık çiçeklerine yanıt verecek çiçekler yok. Kilometrelerce alanda 
tek bir eşi yok ve kestaneler hem erkek hem dişi oldukları halde 
kendi kendilerini dölleyemiyorlar. Buna rağmen kestanenin ka­
buğu altındaki o ince, canlı silindirde gizli bir sır var. Hücreleri 
tarih kadar eski bir kurala itaat ediyor: Öylece kal. Bekle. Tek ba­
şına hayatta kalan ağaç Şimdi'nin katı kanunlarına bile meydan 
okunabileceğini içten içe biliyor. Yapılacak işler var. Y ıldız işleri 
ama yine de dünyevi. Ya da o hastabakıcının ölüp giden Birlik'e 
yazdığı gibi: Milyonlarca evrenin karşısında sakin ve soğukkanlı 
dur. Ağaç kadar sakin ve soğukkanlı. 

Çiftlik Tanrı'nın iradesinin kaosunu da atlatıyor. Appomattox 
muharebesinden iki yıl sonra, J0rgen toprağı sürmenin, ekme­
nin, tapanlamanın, çapalamanın, zararlı otları temizlemenin ve 
hasat almanın yanında yeni evi de bitiriyor. Mahsul toplanıp ta-
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şınıyor. Hoel'lerin oğulları da öküz gibi çalışan babalarına ayak 
uyduruyor. Kızlar evlenip yakınlardaki çiftliklere dağılıyor. Köy­
ler türüyor. Çiftliğin yanından geçen toprak yol, gerçek bir yola 
dönüşüyor. 

En küçük oğul Polk Vilayeti Vergi Dairesi'nde işe giriyor. 
Ortanca oğul Ames'te bankacılık yapmaya başlıyor. En büyük 
oğul John çiftlikte kalıyor ve annesiyle babası güçten düştük­
çe işleri o devralıyor. John Hoel hızı ve gelişmeyi makinelerle 
sağlıyor. Toprağı hem süren hem döven, ekini hem biçen hem 
de bağlayan buharlı bir traktör alıyor. Çalışırken cehennemden 
kaçmış gibi gürleyen bir şey. 

Bütün bunlar olurken, kalan tek kestanede yalnızca birkaç 
yeni kovucuk, bir-iki santimlik yaş halkası oluşuyor. Ağaç ha­
cimleniyor. Gövdesi kıvrılarak Traianus Sütunu gibi hızla yük­
seliyor. Tırtıklı yaprakları güneş ışığını dokuya dönüştürmeye 
devam ediyor. Ağaç beklemekle kalmıyor; yemyeşil bir sağlık ve 
yaşam gücü topu halinde serpiliyor. 

Yeni yüzyılın ikinci haziranında, J0rgen Hoel kendi yaptığı 
evin üst katındaki meşe lambrili odada, artık hiç çıkamadığı ya­
tak odasında yatmış çatı penceresinden gökyüzünde süzülerek 
parıldayan bir sürü yaprağa bakıyor. Oğlunun buharlı traktörü 
çiftliğin kuzeyinde gürleyip dursa da, J0rgen Hoel seslerin ha­
vadan geldiğini zannediyor. Dalların gölgesi üzerine düşüyor. O 
yeşil ve tırtıklı yapraklardaki bir şey, bir zamanlar kurduğu bir 
hayal, gelişip büyümeye dair bir imge, başına bir kez daha bir 
şölenin yağmasını sağlıyor. 

Merak ediyor: Böyle geniş ve dümdüz bir ağacın kabuğunu 
kıvırıp döndüren şey nedir ki? Dünyanın dönmesi olabilir mi? 
Dünya insanların dikkatini çekmeye mi çalışıyor acaba? Yedi yüz 
yıl önce, Sicilya'daki altmış metre genişliğinde bir kestane ağacı 
İspanya kraliçelerinden birini ve onun yüz atlı şövalyesini muaz­
zam bir fırtınadan korumuş. O ağaç, hikayeyi hiç duymamış bir 
adamın ölümünden sonra da en az yüz yıl daha yaşamaya devam 
edecek. 

"Hatırlıyor musun?" diye soruyor J0rgen elini tutan kadına. 



Her Şeyin Hikayesi 

"Prospect Hill'i? O gece nasıl da yemiştik!"Başıyla yapraklı dalla­
rı, ötelerindeki araziyi işaret ediyor. "Ben sana bunu verdim. Sen 
de bana - bütün her şeyi! Bu ülkeyi. Hayatımı. Özgürlüğümü." 

Ama elini tutan kadın karısı değil. Vi beş yıl önce akciğer 
enfeksiyonundan ölmüş. 

"Uyu artık," diyor torunu, dedesinin elini bitkin göğsüne bı­
rakarak. "Biz hepimiz aşağıdayız." 

John Hoel babasını kendi ektiği kestanenin altına gömüyor. Ora­
da birkaç mezarın etrafını çeviren dövme demirden bir metrelik 
bir çit var artık. Tepelerinde yükselen ağaç, gölgesini yaşayanlara 
da ölülere de eşit cömertlikte sunuyor. Ağacın gövdesi John'un 
sarılamayacağı kadar genişlemiş durumda. Dalların oluşturduğu 
en alttaki etek ulaşılamayacak kadar yüksekte. 

Hoel Kestanesi çiftçilerin korucu ağaç dediği şeye, bir simge­
ye dönüşüyor. Aileler pazar gezintilerinde onu görmeye gidiyor. 
Oralılar ziyaretçilere yol tarif etmek için ekinlerle dolu bir deniz­
deki tek fener olarak onu kullanıyor. Çiftlik iyice gelişiyor. Artık 
tohum aşaması yatırımcılığından gelen para da ekimi ve üretimi 
destekliyor. Babası ölen ve kardeşleri kendi yollarına giden John 
Hoel son model cihazların peşinden koşmakta özgür. Makine 
ambarı biçerdöverlerle, tınaz makineleriyle, orak makineleriyle 
dolup taşıyor.John iki silindirli ve benzinli ilk traktörleri görmek 
için Charles City'ye kadar gidiyor. Telefon hatları çekildiğinde, 
bir servete mal olmasına ve aileden hiç kimsenin ne işe yarayaca­
ğını anlamamasına rağmen telefon bağlatıyor. 

Göçmenin oğlu bunun için etkili bir tedavinin bulunmadığı 
dönemde, hızlı gelişmelerin yaşandığı yılların hastalığına yaka­
lanıyor. Kendine bir Kodak No. 2 Brownie alıyor. Düğmeye ba­
sın, gerisini biz hallederiz. Filmleri tab ettirip bastırmak için Des 
Moines' a yollamak zorunda olmasının maliyeti çok geçmeden 
iki dolarlık makinenin fiyatını kat kat aşıyor. Karısının buruk 
tebessümlü, yeni mekanik çamaşır sıkma aletinin üzerine eğilmiş 
halde, siyah beyaz ve kahverengi bir fotoğrafını çekiyor. Çocuk­
larının biçerdöveri sürerken ve harman makinesinin önünde beli 
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çökmüş yük beygirlerine binerken fotoğraflarını çekiyor. Ailenin 
en iyi Paskalya giysileri içinde, başlarına şapkalar, boyunlarına 
sımsıkı papyonlar bağlanmış halde fotoğraflarını çekiyor. Küçük 
Iowa posta pulundan başka fotoğrafı çekilecek bir şey kalmayın­
ca, John objektifi onunla tam aynı yaşta olan Hoel Kestanesi'ne 
çeviriyor. 

Birkaç yıl önce en küçük kızına yaşgünü hediyesi olarak bir 
zoopraksiskop almış ama kız sıkıldıktan sonra alet yine ona 
kalmış. Cam disk döndüğünde kanat çırpan kazlar ve koşturan 
atlar, bu kez zihninde bir ampul yakıyor. Aleti kendi icat et­
miş gibi, müthiş bir fikir geliyor aklına. Kaç yıllık ömrü kalmış 
olursa olsun, o yıllar boyunca ağacı fotoğraflamaya ve canının 
istediği hızda izlediği takdirde nasıl görüneceğini anlamaya 
karar veriyor. 

John makine ambarında bir üçayak yapıyor. Sonra kırık bir 
değirmen taşını evin yakınındaki bir yükseltiye yerleştiriyor. J ohn 
Hoel, No. 2 Brownie'yle 1903 ilkbaharının ilk gününde yaprak­
lanmaya başlamış korucu kestanenin tam boy bir portresini çeki­
yor. Tam bir ay sonra aynı saatte, aynı yerden bir fotoğrafını daha 
çekiyor. Her ayın yirmi birinde o yükseltiye çıkmaya başlıyor. Bu 
ritüele bağlı kalıp yağmurlu ve karlı havalarda, kavurucu sıcak­
larda bile kendi kişisel Serpilen Bitki Tanrı Kilisesi'nin bu ayi­
nini gerçekleştiriyor. Karısı da onunla acımasızca dalga geçiyor, 
çocukları da. "Ağacın ilginç bir şeyler yapmasını bekliyor." 

İlk yılki on iki siyah beyaz fotoğrafı bir araya getirip başpar­
mağının ucuyla çevirdiğinde, projesiyle ilgilenmeye pek tenezzül 
etmiyorlar. Ağacın bir anda yaprakları çıkıyor. Bir sonraki an, 
bütün benliğini yoğunlaşan güneş ışığına açıyor. Bunun dışın­
da dallar yalnızca hayatta kalmaya devam ediyor. Fakat çiftçiler 
amansız sezonların sınavından geçen sabırlı adamlardır ve ne­
silden nesile aktarılan hayallerin etkisinde kalmasalar, her ba­
har toprağı sürmeye çok azı devam ederdi. John Hoel 21 Mart 
1904'te, zamanın göz önünde sonsuza kadar gizlediği şeyi belge­
leyecek yüz, iki yüz yılı daha varmış gibi, yine o yükseltiye çıkıyor. 
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İki bin kilometre doğuda, J ohn Hoel'in annesinin elbiseler dik­
tiği, babasının gemiler yaptığı şehirde, felaket apansız geliyor. 
Katil hayallerdeki bahçeleri süslemek üzere Asya'dan getirilen 
Çin kestanelerinin içinde ülkeye giriş yapıyor. Bronx Zooloji 
Parkı'ndaki bir ağaç temmuz günü ekim ayının renklerine bü­
rünüyor. Kuruyup kıvrılan yapraklarının renkleri tarçın tonlarına 
dönüşüyor. Şişen kabuğunda halka halka turuncu lekeler beliri­
yor. Kabuk en ufak basınçta içe göçüyor. 

Bronx'taki bütün kestaneler bir yıl içinde benek benek tu­
runcu lekelerle kaplanıyor - konaklarını çoktan öldürmüş bir 
parazitin sporokarplarıyla. Parazitlenen her ağaçtan yağmur ve 
rüzgar yoluyla bir sürü spor yayılıyor. Şehirdeki bahçeçiler karşı 
saldırı başlatıyor. Parazitlenmiş dallar kesilip yakılıyor. At ara­
balarından ağaçlara kireç ve bakır sülfat sıkılıyor. Tek başardık­
ları kurbanları kestikleri baltalardaki sporları daha çok yaymak 
oluyor. New York Botanik Bahçesi'ndeki bir araştırmacı katilin 
hiç bilinmeyen yeni bir mantar türü olduğunu buluyor. Elde et­
tiği sonuçları yayımlayıp sıcaktan kaçmak için şehirden ayrılıyor. 
Birkaç hafta sonra döndüğünde şehirde kurtarılmaya değer tek 
bir kestane bile bulamıyor. 

Ölüm Connecticut ve Massachusetts üzerinden hızla ilerle­
yerek yılda onlarca kilometre yol kat ediyor. Yüzbinlerce ağaç can 
veriyor. New England'ın paha biçilmez kestaneleri eriyip gider­
ken, bütün ülke hayretler içinde buna seyirci kalıyor. Tabaklama 
sanayisinde, demiryolu traverslerinde, tren vagonlarında, telgraf 
direklerinde, ısınmada, çitlerde, evlerde, ambarlarda, çalışma ma­
salarında, yemek masalarında, piyanolarda, kasalarda kullanılan, 
kağıt hamuru olan, herkese bedavadan gölge ve besin sağlayan 
ağaç -ülkenin en çok işine yarayan ağaç- yok olmak üzere. 

Pennsylvania eyaletin çevresinde yüzlerce kilometrelik tam­
pon bölge oluşturmayı deniyor. Ülkenin en zengin kestane or­
manlarının kuzey ucundaki Virginia'da, salgına neden olan 
günahtan arınabilmek adına dine dönme çağrıları yapılıyor. 
Amerika'nın mükemmel ağacı, bazı kırsal ekonomilerin tek da­
yanağı, Doğu'nun onlarca endüstriyel kullanıma sahip ve esnek, 
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dayanıklı kızıl ahşabı -Maine'den Körfez'e kadar uzanan yüz 
milyon dönümlük bir ormanın dörtte üçü:- ölüme mahkum. 

Salgın haberi Iowa'nın batısına ulaşmıyor. John Hoel her ayın 
yirmi birinde, hava nasıl olursa olsun o yükseltiye çıkıyor. Hoel 
Kestanesi, yapraklarının azami kabarma çizgisini yükseltmeye 
devam ediyor. Bir şeyin peşinde, diye düşünüyor çiftçi, bir kez ol­
sun felsefe yapmaya cüret ederek. Bir planı var. 

J ohn elli altıncı yaşgününden önceki gece sabahın ikisinde 
uyanıp bir şey arar gibi yatağı yokluyor. Karısı neyi olduğunu 
soruyor. "Geçer," diyor John, sıkılı dişlerinin arasından. Sekiz da­
kika sonra ölüyor. 

Çiftlik ilk iki oğluna kalıyor. En büyük oğlu Carl fotoğraf 
ritüelinin batık maliyetinden kurtulmak istiyor. Kardeşi Frank 
ağacın dallarını genişletme inadına benzer bir inatla, babasının 
bu on yıllık muğlak araştırmasını kurtarmak zorunda hissediyor 
kendini. Yüzü aşkın karenin ardından, Iowa'da çekilen en eski, en 
kısa, en yavaş, en tutkulu sessiz film ağacın amacını ortaya çıkarı­
yor. Fotoğrafları şöyle bir çevrilince baş kahramanın uzanarak bir 
şey arar gibi gökyüzünü yokladığı görülüyor. Bir eş belki. Daha 
çok gün ışığı. Kestanenin hak arayışı. 

Dünyadaki büyük yangın nihayet Amerika'ya da sıçradığında, 
Frank Hoel İkinci Süvari Alayı'yla Fransa'ya yollanıyor. Dokuz 
yaşındaki oğlu küçük Frank'e kendisi dönünceye kadar fotoğraf­
ları çekeceğine söz verdiriyor. Uzun vadeli sözlerin verildiği bir 
yıl. Çocuk hayal gücündeki boşluğu söz dinleyerek dolduruyor. 

Kader bu ya, büyük Frank Saint-Mihiel kazanında kaynamak­
tan Montfaucon yakınındaki Argonne'da bir havan mermisiyle 
buharlaşarak kurtuluyor. Geride çam tabuta koyup gömülecek 
fazla bir şey bırakmıyor. Aile onun kasketleri, pipoları ve saatle­
riyle hazırlanan bir zaman kapsülünü aile mezarlığına, çok kısa bir 
süreliğine her ay fotoğrafını çektiği ağacın altına gömüyor. 

Tanrı'nın bir Brownie'si olsa, O da başka bir konulu kısa fılm çe­
kebilirdi: Salgının Apalaş Dağları'ndan aşağı, kestane ülkesinin 
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kalbine dalmadan önce bir an havada asılı kalışı. Kuzeydeki kes­
taneler muhteşemdi. Güneydeki ağaçlarsa birer tanrı. Kilometre­
ler boyunca neredeyse kestaneden başka ağacı olmayan ormanlar 
oluşturuyorlar. Kuzey ve Güney Carolina eyaletlerinde üç metre 
g-enişliğinde, otuz altı metre yüksekliğinde, Amerika'dan daha eski 
ağaçlar var. Çiçeklendiklerinde, dalgalanan beyaz bulutlar misali 
koca ormanlar oluşturuyorlar. Bu güzel, boyuna damarlı ağaçlar 
sayesinde onlarca dağ köyü kurulmuş. Tek bir ağaçtan on dört bin 
adet kalas çıkabiliyor. Ağaçlardan düşüp birikerek bilek boyunu 
aşan yemişler birden fazla vilayete yetiyor, her yıl bolluk yaşanıyor. 

Şimdiyse bu tanrılar hep birlikte ölüp gidiyor. İnsanlık var 
gücüyle bütün maharetini gösterse de, kıtada kopan bu felake­
tin önüne geçemiyor. Salgın dağların sırtlarında ilerliyor, kırım­
dan geçirdiği bir zirveden diğerine sıçrıyor. Güneydeki dağlarda 
manzaralı bir yere tüneyenler, ağaç gövdelerinin ilerleyen bir dal­
ga halinde gri-beyaz iskeletlere dönüştüğünü görebilir. Oduncu­
lar çok sayıda eyalette harıl harıl bu mantarın henüz ulaşmadığı 
ağaçları kesmekle meşgul. Yeni yeni oluşmaya başlayan Orman 
Hizmetleri onları teşvik ediyor. Hepsi yok olmadan önce, hiç olmaz­
sa gövdeleri işe yarasın. İnsanlar bu kurtarma görevinde, içlerinde 
direnişin sırrını saklıyor olabilecek bütün ağaçları öldürüyor. 

Tennessee'de yaşayan ve sihirli ağaçlarındaki ilk turuncu 
halkaları gören beş yaşındaki bir çocuk, kendi çocuklarına an­
cak ağaçların resimlerini gösterebilecek. Onlar ağacın olgun ta­
biatına asla tanıklık edemeyecek, annelerinin çocukluğundaki 
manzarayı, sesleri ve kokuları bilemeyecekler. Kesilmiş ağaçların 
kütüklerinden her yıl mücadeleye devam eden milyonlarca filiz 
çıkıyor ama bu inatçı sürgünlerin içinde kalan ve asla yok olma­
yan parazit yüzünden onlar da ölüyor. 1940 yılına gelindiğinde, 
mantar Illinois'nin güneyindeki en uzak ormanlara kadar her 
şeyi almış durumda. Doğal ortamlarındaki dört milyar ağaç efsa­
nelere karışıyor. Birkaç gizli direniş noktasının dışında geriye bir 
tek öncülerin uzaklara, uçuşan sporların ulaşamayacağı eyaletlere 
kaçırdığı kestaneler kalıyor. 
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Babası bulanık, siyah beyaz, ışığa boğulmuş anılara yerleştikten 
çok sonraları bile, küçük Frank Hoel verdiği söze sadık kalıyor. 
Çocuk o balsam kutuya her ay bir fotoğraf daha koyuyor. Çok 
geçmeden ergenliğe erişiyor. Ardından delikanlı oluyor. Aziz 
O laf Günü geniş Hoel ailesinde nasıl artık ne olduğu pek hatır­
lanmadan kutlanıyorsa, ritüeli de öyle gerçekleştiriyor. 

Küçük Frank hayal gücünden nasibini almamış. Şöyle düşün­
düğünü bile duyamıyor: Bu ağaçtan nefret ediyor olmam mümkün. 
Onu babamdan daha çok seviyor olmam da gayet mümkün. Ken­
dine ait gerçek tutkuları olmayan, zincirli olduğu şeyin altında 
doğmuş ve altında ölmeye mahkum biri için düşünceler bir şey 
ifade edemez. O şöyle düşünüyor: Bu şey burada bir işe yaramıyor. 
Kesilmediği sürece kimseye faydası yok. Y ine de bazı aylarda vizör­
den baktığında, ağacın genişleyen tepesi Frank'in şaşkın gözüne 
anlamı içinde barındıran bir kalıp gibi görünüyor. 

Yazları odunsu dokudan yükselen su, yaprak altlarındaki mil­
yonlarca minik ağızdan çıkarak dağılıyor, ağacın capcanlı tepe­
sinden nemli Iowa havasına günde dört yüz litresi buharlaşarak 
karışıyor. Sonbaharlarda sararan yapraklar küçük Frank'in içini 
nostaljiyle dolduruyor. Kışları, çıplak dallar kar birikintilerinin 
üzerinde çıtırdayarak hımlıyor, geç çıkmış küt tomurcuklar adeta 
tekinsiz bir beklemeye geçiyor. Fakat açık yeşil amentler ve krem 
rengi çiçekler küçük Frank'in aklını her ilkbaharda bir an için 
için düşüncelerle, aklından nasıl geçireceğini bilmediği düşün -

I celerle dolduruyor. 
Hoel'lerin üçüncü fotoğrafçısı bütün dindarların peri masal­

larıyla kandırıldığına karar verdikten sonra bile kiliseye gitmeye 
devam ettiği gibi fotoğraf çekmeyi de sürdürüyor. Bu anlamsız 
fotoğraf çekme ritüeli küçük Frank'in hayatına çiftçiliğin bile 
kazandırmadığı kör bir amaç hissi kazandırıyor. Önemsenme­
ye değmeyecek bir şeyi, yaşam kadar sabit ve ketum bir yaratığı 
ayda bir önemseme alıştırması . 

Biriken fotoğrafların sayısı İkinci Dünya Savaşı'nda beş yüze 
ulaşıyor. Küçük Frank bir öğleden sonra zaman ayırıp bütün re­
simlere göz gezdiriyor. Kendini dokuz yaşında babasına düşün-
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,csizce söz veren o çocuk gibi hissediyor. Fakat fotoğraflarına 
l ı ı 'l,la baktığı ağaç tanınmayacak kadar değişmiş. 

Kestanenin doğal ortamındaki bütün yetişkin ağaçlar gitti­
ginde, Hoel'lerin ağacı merak konusu oluyor. Söylentiyi doğru­
l amak için Iowa City'den bir ağaç bilimci geliyor: Soykırımdan 
kurtulan bir kestane. Register'dan bir gazeteci Amerika'nın ku­
sursuz ağacının son temsilcilerinden biriyle ilgili haber yapı­
yor. Mississippi'nin doğusundaki bin iki yüzden fazla yerin adında 
"Kestane" var. Ama bir kestane görebilmek için Iowa'nın batısındaki 
kırsal bölgeye gitmeniz gerekiyor. Hoel'lerin çiftliğinin yanından 
�cçen yeni eyaletler arası yolu kullanarak arabayla New York'tan 
San Fransisco'ya giden sıradan insanlar mısır ve soya ekili ıssız, 
�eniş düzlüklerde tek bir gölge kaynağı görüyor. 

No. 2 Brownie 1965 şubatının acı soğuğunda çatlıyor. Küçük 
Frank onun yerine bir lnstamatic alıyor. Biriken fotoğraflar oku­
mayı denediği bütün kitaplardan daha da kalın artık. Ama yı­
ğındaki bütün fotoğraflarda insanoğlunun çok iyi bildiği boşluğu 
umursamadan duran o yalnız ağaç var. Objektifi her açışında, 
çiftlik küçük Frank'in arkasında kalıyor. Fotoğraflar her şeyi giz­
liyor: Hoel'ler için kükremeyen yirmileri. Yüz dönüme mal olan 
ve ailenin yarısını Chicago'ya yollayan Büyük Buhran'ı. Küçük 
Frank'in oğullarından ikisini çiftçilik yapamayacak hale getiren 
radyo programlarını. Güney Pasifık'te ölen bir Hoel'ı ve hayatta 
kalan iki Hoel'in suçluluk duygusunu. Traktör barakasında boy 
gösteren Deere'lerle Caterpillar'ları. Bir gece çaresiz hayvanlaı:ın 
çığlıkları eşliğinde yanıp kül olan ahırı. Onlarca neşeli düğünü, 
vaftiz törenini ve mezuniyeti. Beş-altı zinayı. Şakıyan kuşları 
bile susturacak kadar hüzünlü iki boşanmayı. Oğullardan biri­
nin eyalet meclisine girmek için yürüttüğü başarısız kampanya­
yı. Kuzenler arasındaki davayı. Üç sürpriz hamileliği. Hoel'lerin 
bölge papazına ve Lüteriyen cemaatinin yarısına karşı verdiği 
uzatmalı gerilla savaşını. Vietnam'dan yeğenlerle birlikte gelen 
eroin ve portakal gazı sorununu. Örtbas edilen ensest, süregelen 
alkolizm, kızlardan birinin lisedeki İngilizce öğretmeniyle ka­
çışı. Kanserler (meme, kolon, akciğer), kalp hastalığı, işçilerden 
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birinin elini spiral konveyöre kaptırması, bir kuzen çocuğunun 
lise mezuniyet balosunun yapıldığı gece araba kazasında ölüşü. 
Rage, Roundup, Firestorm gibi adları olan tonlarca kimyasal, kı­
sır bitkiler üretmek için tasarlanmış patentli tohumlar. Hawaii'de 
kutlanan ellinci evlilik yıldönümü ve feci akıbeti. Emekliye ay­
rılanların Arizona ve Texas'a dağılması. Nesiller boyu süren kin, 
cesaret, sabır ve sürpriz cömertlikler: İnsanın hikaye diyebilece­
ği her şey fotoğraflarının kadrajı dışında gerçekleşiyor. Kadra­
jın içinde, dönüşümlü yüzlerce mevsim boyunca, kabuğundaki 
çizgileri döndüre döndüre yükselerek orta yaşa erkenden ulaşan, 
ağaç hızıyla büyüyen tek bir ağaç var sadece. 

Tükeniş Hoel'lerin çiftliğine -Iowa'nın batısındaki bütün 
aile çiftliklerine- sinsice yaklaşıyor. Artık traktörler canavar 
gibi, vagonlarla taşınan azotlu gübreler fazla pahalı, rekabet çok 
ağır ve etkili, kar payları çok düşük, toprak defalarca ekilip bi­
çilmekten kazanç getiremeyecek kadar verimsizleşmiş durum­
da. İyi yönetilen, tek bir ürünü dur durak bilmeden üreten o 

28 dev fabrikalar her yıl komşulardan birini daha mideye indiriyor. 
Felaketle karşı karşıya kalan bütün insanlar gibi, küçük Frank 
Hoel de gözlerini kırpıştırarak kaderine doğru gidiyor. Borç alı­
yor. Toprağının bir kısmını ve haklarını satıyor. Tohum şirketle­
riyle imzalamaması gereken sözleşmeler imzalıyor. Gelecek yıl 
olacağından emin - gelecek yıl her zaman olduğu gibi bir şey 
olacak ve kurtulacaklar. 

Küçük Frank babasıyla dedesinin çektiği yüz altmış fotoğ­
rafın üstüne o yalnız devin toplam yedi yüz elli beş fotoğrafı­
nı daha ekliyor. Hayatının son nisanının yirmi birinci gününde, 
küçük Frank yatağa çakılı kalmışken, oğlu Eric kırk dakikalık 
mesafedeki evinden çiftliğe geliyor ve o yükseltiye çıkarak artık 
gür dallarıyla kadrajı tamamen dolduran ağacın siyah beyaz bir 
fotoğrafını daha çekiyor. Eric resmi ihtiyara gösteriyor. Babasına 
onu sevdiğini söylemeye çalışmaktan daha kolay geliyor bu. 

Küçük Frank acı badem yemiş gibi yüzünü ekşitiyor. "Bak, 
ben bir söz verdim ve sözümü tuttum. Sen kimseye borçlu değil­
sin. Boş ver gitsin, şu lanet olası şeyi." 

Dev kestaneye büyümeyi kesmesini buyursa, daha iyi . 



Her Şeyin Hikayesi 

-

Bir asrın dörtte üçü beş saniyelik bir hareketle gözlerinizin 
i ınünde dans ederek gelip geçiyor. Nicholas Hoel bin fotoğraflık 
yığını başparmağının ucunda çevirerek on yılların gizli anlamını 
izliyor. Yirmi beş yaşındayken, hayatının bütün Noel'lerini geçir­
diği çiftliğe bir an için geri dönüyor. İptal edilen uçuşlara rağmen 
�elebildiği için şanslı. Batıdan hücum eden kar fırtınaları bütün 
ülkedeki uçakları yere indirmiş durumda. 

Ailesiyle birlikte babaannesini görmeye gelmişler. Yarın eya­
letin dört bir yanından ailenin başka üyeleri de gelecek. Nicholas 
fotoğrafları bir kez çeviriyor ve çiftlik anıları zihninde beliriyor: 
<;ocukluğundaki tatiller, bütün klanın toplanıp hindi yiyerek 
Noel şarkıları söyleyişi, yaz ortasında bayraklar ve havai fişekler. 
I Ier mevsim yapılan aile toplantıları, mısır yoğunluklu bir sıkın­
tının yaşandığı günlerde keşiflere çıkan kuzenlerine katılması, 
hepsi bir şekilde bu ağaç animasyonunun içine kodlanmış. Nic­
holas fotoğrafları geriye doğru çevirerek yılların buhar tutulmuş 
duvar kağıdı gibi soyulduğunu hissediyor. 

Hep hayvanlar. Önce köpekler - özellikle Nick'in ailesi çakıl 
taşlı bahçe yoluna ne zaman girse hafiften sevgi arsızına dönen 
o üç bacaklı köpek. Sonra atların sıcak nefesleri ve ineklerin sert 
kıllarıyla yaşattığı şok. Hasat sonrası kalan sapların içinde kıvrı­
lan yılanlar. Posta kutusunun orada ayağının takıldığı bir tavşan 
yuvası. Bir temmuz ön sundurmanın altından çıkıveren, kesilmiş 
süt ve gizem kokan yarı vahşi kediler. Kedilerin arka kapıdaki 
basamağa hediye bıraktıkları ölü farecikler. 

Beş saniyelik fılm ilk anıları tetikliyor. Motorlar ve esrar­
lı aletlerle dolu makine barakasında etrafı inceleyişi. Sincaplar 
duvar dikmeleri arasındaki gizli yuvalarında hoplayıp sıçrarken, 
Hoel'lerle dolu mutfakta oturarak o küflü çatlamış marley ko­
kusunu soluyuşu. İki küçük kuzeniyle saatler boyu toprağı kazar, 
armut saplı antika küreklerle bir siper açarlarken Nick'in yakın­
da magmaya ulaşacaklarına söz verişi. 

Nick ölmüş dedesinin çalışma odasındaki storlu yazı masa­
sında oturmuş, onu başlatıp sürdüren dört nesli toprağa vermiş 
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bir projeye göz gezdiriyor. Hoel'lerin çiftlik evinde birikmiş onca 
öteberinin içinde -yüzlerce kurabiye kavanozu ve cam kar küre­
si, tavan arasında duran ve babasının eski karnelerinin konduğu 
kutu, büyük büyükbabasının vaftiz edildiği kiliseden kurtarılan 
ayak pedallı körüklü org, babasıyla amcalarının zamanı geçmiş 
oyuncakları, cilalı çamdan bovling kukaları ve caddelerin altın­
daki mıknatıslar sayesinde hareketlenen inanılmaz bir şehir- bu 
bir yığın fotoğraf çiftlikte bakmaya doyamadığı tek hazine. Re­
simlerin her biri artık gözü kapalı tırmanabileceği tek bir ağacı 
gösteriyor. Fakat hızla çevrilerek bakıldıklarında, başparmağının 
altında ahşap bir Korint sütunu genişliyor, yükseliyor ve silkine­
rek serpiliyor. Bir asrın dörtte üçü yemek duası edilinceye kadar 
geçip gidiyor. Nick bir seferinde, dokuz yaşındayken Paskalya ye­
meği için çiftliğe geldiğinde, fotoğrafları o kadar çok çevirmiş ki 
dedesi onu tokatlayıp resimleri naftalinli dolabın daha yüksek bir 
rafına gizlemiş. Nick de bütün büyüklerin alt kata indiğine emin 
olduktan sonra hemen sandalyeye çıkıp fotoğrafları geri almış. 

Hoel'lerin amblemi Nick'in doğuştan hakkı. Vilayetteki hiç­
bir ailenin Hoel'lerin ağacı gibi bir ağacı yok. Iowa'daki hiçbir 
ailenin böyle nesiller süren, tuhaflıkta onlarınkiyle boy ölçüşebi­
lecek bir projesi yok. Buna rağmen büyükler projenin nereye git­
tiğini söylememeye yemin etmiş gibi. O kalın çevirmeli albümün 
amacını ona ne dedeleri ne de babası söylemiş. Dedesi, "Ben ba­
bama söz verdim, o da kendi babasına," demiş. Fakat başka bir 
seferinde, aynı adam demiş ki: "İnsanın bazı şeyleri farklı düşün­
mesini sağlıyor, değil mi?" Sağlıyor da. 

Nick resim çizmeye ilk kez çiftlikte başlamış. Bir erkek çocu­
ğunun karakalem hayalleri - her yıl eklenen detaylarla daha da 
baroklaşan roketler, garip arabalar, kalabalık ordular, hayali kent­
ler. Ardından bizzat gözlemlenen daha vahşi dokular - bir tırtı­
lın sırtındaki orman gibi kıllar ve yer döşemelerinin damarlarıyla 
oluşan fırtınalı meteoroloji haritaları. Dalların resimlerini yap­
maya da çiftlikte, o bir yığın fotoğrafla sarhoş vaziyette başlamış. 
Temmuzun dördünde herkes nal fırlatırken Nick sırtüstü yatmış 
ve ağacın yaydığı o dallara bakmış. Sürekli ayrılan bu dallarda 
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l ı i r  geometri, o farklı kalınlıklarla uzunluklarda ressam olarak 
1 ıetimleme gücünü aşan bir denge varmış. Resimleri çizerken, 
1 ıerhangi bir daldaki yüzlerce sivri uçlu yaprağı birbirinden ayırt 
ı·debilmek ve kuzenlerinin yüzlerini tanıdığı gibi kolayca tanıya­
bi lmek için nasıl bir beyne sahip olması gerektiğini düşünmüş. 

Fotoğrafları çevirerek sihirli filmi bir kez daha izleyince, o si­
vah beyaz brokolinin bir kez daha gökyüzünü delen bir deve dö­
nüşmesinden önce dedesinden tokat yiyen dokuz yaşındaki oğ­
lan ergenlik çağına giriyor, Tanrı'ya aşık oluyor, Shelly Harper'ı 
l ı ayal ederek mastürbasyon yapmamak için her gece Tanrı'ya dua 
ı·ıl iyor ama duaları pek kabul olmuyor, Tanrı'dan uzaklaşıp gitar­
la yakınlaşıyor, üzerinde yarım cigaralık bulunduğu için tutukla­
n ıyor, çocukların yetişkin mahkumlarla görüştürülerek topluma 
kazandırılmaya çalışıldığı Cedar Rapids yakınındaki bir ıslahe­
v inde altı ay kalma cezası alıyor ve orada -çelik parmaklıklı ko­
�uş pencerelerinden bir parça görebildiği her şeyin saatler boyu 
resmini çizerken- hayatını garip şeyler yaparak yaşamak zorun­
da olduğunu anlıyor. 

Bu fikri kabul ettirmekte zorlanacağından emin. Hoel'ler 
,· iftçi, yem ve tohum satıcısı, babası gibi çiftlik makinaları pazar­
lamacısı, toprağın mantığına bağlı ve her yıl dur durak bilmeden 
uzun günler boyunca nedenini sorgulamaksızın çalışmaya razı 
olmuş insanlar. Nick kendini bir hesaplaşmaya, D. H. Lawrence 
romanlarından öğrendiği ve lise dönemini atlatmasına yardımı 
olmuş bir duruma hazırlıyor. Talebinin abesliğini sindirmeye 
,·alışarak haftalarca alıştırma yapıyor: Baba, yapmak istediğim şey 
wğduyulu yaşamın uçurumundan aşağı atlamak ve senin paranla 
geçinen müzmin bir işsiz olmak. 

Bunun için ilkbahar başlarındaki bir geceyi seçmiş. Sinek­
l ikli sundurmadaki divanda yatan babası çoğu gece yaptığı gibi 
Oouglas MacArthur'un biyografisini okuyormuş. Nicholas da 
yanındaki koltuğa oturmuş. Sineklikten süzülen tatlı esinti saç­
larını dağıtıyormuş. "Baba? Benim sanat okumam lazım." 

Babası kitabının üzerinden soyunun tükenişine bakar gibi 
ona bakmış. "Böyle bir şey olacağını biliyordum." Nick böylece 
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gitmiş, tasmasının kayışı Chicago Loop'a kadar açılmış ve tutku­
sunun doğasındaki bütün zaafları sınamakta özgür kalmış. 

Chicago'daki okulda çok şey öğrenmiş: 

1. İnsanlık tarihinin, yönünü gitgide daha da şaşıran bir açlığın 
hikayesi olduğunu. 

2. Sanatın zannettiği gibi bir şey olmadığını. 
3. İnsanların akla gelebilecek her şeyi yapabildiğini. Kurşunkalem 

uçlarına oyulan detaylı portreler. Poliüretan kaplı köpek bok­
ları. Küçük birer ülke boyutlarındaki doğa enstalasyonları. 

4. İnsan bazı şeyler hakkında farklı düşünmeye başlıyor, değil mi? 

Grubundakiler onun küçük karakalem çizimleriyle ve hiper­
gerçekçi, trompe l 'oeil resimleriyle dalga geçmiş. Ama o her dö­
nem yapmaya devam etmiş. Üçüncü sınıfa geçtiğinde nam sal­
mış. Hatta gizliden gizliye hayranlık duyulan biri olmuş. 

Son sınıftayken bir kış gecesi, Rogers Park'taki o kiralık süpür­
ge dolabında bir rüya görmüş. Sevdiği kadın öğrencilerden biri, 
Cidden yapmak istediğin nedir? diye soruyormuş rüyasında. Nick 
ellerini gökyüzüne doğru açarak omuz silkmiş. Avuçlarının orta­
sında minik kan birikintileri oluşmuş. Bu birikintilerden iki tane 
yapraklı filiz çıkmış. Nick panik içinde irkilmiş, bilinci yerine gel­
miş. Kalp atışları ancak yarım saat sonra yavaşlayarak o filizlerin ne 
olduğunu anlamasına izin vermiş: Norveçli çingene büyük büyük 
büyük büyükbabasının yüz yirmi yıl önce, farklı bir eğitim veren 
o ilkel sanatlar okulunun, Iowa'nın batısındaki düzlüklerin hevesli 
bir öğrencisiyken ektiği kestanenin zaman aşımlı fotoğrafları. 

Nick yazı masasında oturmuş, fotoğrafları bir kez daha çevi­
riyor. Geçen yıl Chicago Sanat Enstitüsü'nün heykel için verdiği 
Stern Ödülü'nü kazanmış. Bu yıl Chicago'daki, yarım asırdır can 
çekişen ünlü bir mağazanın stok sorumlusu. Sonuçta ona arka­
daşlarını utandırıp yabancıları öfkelendirecek kadar tuhaf sanat 
eserleri üretme hakkını veren diplomasını almış. Oak Park'taki 
U-Stor-It'te sokak tiyatrolarının oynadığı maskeli piyesler için 
yapılmış papier-mdchi kostümlerle ve Andersonville yakının-
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daki küçük bir tiyatroda ancak üç gece oynanabilen bir oyunun 
gerçeküstü dekorlarıyla tıkabasa dolu bir konteyneri var. Fakat 
çiftçilik yapmış köklü bir ailenin yirmi beş yaşındaki oğlu, en iyi 
işlerini henüz yapmadığına inanmak istiyor. 

Noel'den önceki gün. Hoel'lerin toplu baskını yarın ama baba­
annesi şimdiden havalarda uçuyor. Cereyanlı eski evi maaile dol­
durdukları bugünler için yaşıyor. Artık çiftlik yok, bir tek yüksekte­
ki adasında duran ev var. Hoel arazisi yüzlerce kilometre uzaktaki 
ofislerden yönetilen şirket gruplarına uzun vadeli kiralanmış. lowa 
toprağı kaçınılmaz sonuna ulaşmış. Fakat çiftlik bir süreliğine, bu 
tatil boyunca, yüz yirmi yıldır bütün Hoel Noel'lerinde olduğu 
gibi mucize doğumlar ve yalaktaki Mesihlerle dolacak. 

Nick aşağı iniyor. Kuşluk vakti, babaannesi, babası ve annesi 
pikan cevizli kurabiyelerin gırla gittiği ve dominoların çoktan 
aşınarak küçük cikletlere dönüşmeye başladığı mutfak masasın­
da toplanmış. Dışarıda acı bile denemeyecek kadar feci bir soğuk 
var. Eric Hoel kuzeyden gelip sedir lambrili duvarlardan sızan 
kutup rüzgarlarına karşı eski propan gazlı ısıtıcıyı açmış. Şömi­
nede alev alev yanan bir ateş, beş bin kişiyi doyurmaya yetecek 
kadar yemek ve kimsenin ilgilenmediği bir futbol maçını göste­
ren Wyoming büyüklüğünde yeni bir televizyon var. 

"Omaha'ya gelen var mı?" diyor Nicholas . Yalnızca bir saat 
mesafedeki Joslyn Müzesi'nde bir Amerika Manzaraları sergisi 
var. Önceki gece bu fikri ortaya attığında, ihtiyarlar ilgili görün­
müş. Şimdiyse göz kaçırıyorlar. 

Annesi ondan utanarak gülümsüyor. "Ben biraz üşütmüşüm 
galiba, tatlım." 

Babası ekliyor: "Biz böyle iyiyiz, Nick." Babaannesi dalgın 
dalgın başını sallayarak oğlunu onaylıyor. 

"İyi," diyor Nicholas. "Ne yaparsanız yapın. Ben akşam yeme­
ğine dönerim." 

Eyaletler arası yolda uçuşan karlardan daha da fazlası yukarı­
dan yağmaya devam ediyor. Ama Nick ortabatılı ve babası gıcır 
kar lastikleri takmamış olsa şaşardı. Amerika Manzaraları sergisi 
görülmeye değer. Sırf Sheeler'lar bile Nick'in kıskançlık dolu bir 
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minnet duymasına neden oluyor. Nick kovuluncaya kadar mü­
zede kalıyor. Dışarı çıktığında hava kararmış ve yerdeki karlar 
botlarının üstünü kaplıyor. 

Otobanın yolunu bulup ağır ağır doğuya doğru gidiyor. Yol 
bembeyaz. Arabayla yola çıkacak kadar budala olan sürücüler 
beyazlığın içinde birbirlerinin stop lambalarını takip ederek 
kağnı hızıyla ilerliyor. Nick'in izlediği teker izlerinin, altlarındaki 
şeritle yalnızca soyut bir ilişkileri var. Emniyet şeridinin tırtıkları 
karla kaplı olduğu için o sesleri de duyamıyor. 

Bir viyadüğün altında sürtünmesiz bir buza rast geliyor. Ara­
ba sağa sola slalom yapıyor. Serbest kayışa teslim olup arabayı 
uçurtma gibi yönlendirerek düz gitmeye ikna ediyor. Uzak farla­
rını yakıp söndürerek kar perdesine karşı hangi farın daha az göz 
kamaştırıcı olduğunu anlamaya çalışıyor. Bir saat içinde yaklaşık 
otuz kilometre yol alıyor. 

Kar siyahı tünelde, polis belgesellerindeki gece görüşlü bö­
lümler misali bir olay gerçekleşiyor. Karşıdan gelen bir tır yolun 
ortasına doğru kıvrılıp yaralı bir hayvan gibi dönüyor ve Nick'in 
yüz metre kadar ilerisinde, yan tarafında duruveriyor. Nick di­
reksiyonu kırıp enkazı geçiyor ve yoldan çıkarak sağdaki emni­
yet şeridine giriyor. Arabanın sağ arka tarafı korkuluğa çarparak 
sekiyor. Ön tampon soldan tırın arka lastiğine değiyor. Kayarak 
durduğunda öyle bir titriyor ki o halde araba sürmesi mümkün 
değil. Araba kendi kendine yolda kalmış sürücülerle dolup taşan 
bir mola yerine yanaşıyor. 

Tuvaletlerin önünde ankesörlü telefon var. Nick evi arıyor 
ama hat düşmüyor. Noel'den önceki gece ve eyaletteki bütün te­
lefon hatları göçmüş durumda. Evdekilerin meraktan öldüğü­
ne emin. Ama yapılacak en mantıklı şey kar duruncaya ve kar 
küreme araçları Tanrı'nın gazabıyla baş edinceye kadar kıvrılıp 
arabada birkaç saat uyumak. 

Şafak sökmeden biraz önce tekrar yola çıkıyor. Kar durmuş sa­
yılır ve arabalar iki yöne doğru ağır ağır ilerliyor. Nick zar zor eve 
ulaşıyor. Yolun en zor kısmı otobanın çıkışındaki küçük yükseltiyi 
tırmanmak oluyor. Nick arabanın arka tekerlerine patinaj yaptıra 
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yaptıra rampayı çıkıp çifliğe giden yola dönüyor. Yol karla kaplı. 
Hoel Kestanesi bembeyaz karlarla kaplı, ufka kadar yükselen tek 
şey olarak uzakta beliriyor. Evin üst kat pencerelerinde parlayan 
iki küçük ışık var. Nick bu kadar erken saatte neden uyumadıkla­
rını anlayamıyor. Birileri bütün gece ondan haber beklemiş olmalı. 

Eve giden yol yüksek karla kaplı. Dedesinin kamyonete bağ­
lanan eski kar küreme aracı barakadan çıkarılmamış. Babasının 
şimdiye kadar en az iki kez yolu temizlemiş olması gerekirdi. 
Nick biriken karları aşmaya çalışsa da başaramıyor. Arabayı bah­
çe yolunun yarısında bırakıp kalan yolu yürüyerek gidiyor. Ön 
kapıyı iterek açıp şen şakrak bir sesle haykırıyor. "Of, dışarıda 
korkunç bir hava var!" Ama alt katta buna gülecek hiç kimse yok. 

Sonradan, daha kapıyı açarken anlamış olabileceğini düşü­
nüyor. Ama hayır: Anlamak çin merdivene kadar yürüyüp baba­
sının orada baş aşağı, kolları inanılmaz açılarda bükülmüş, yeri 
öper vaziyette yattığını görmesi gerekiyor. Nick haykırarak ba­
basına yardım etmek için dizlerinin üstüne çöküyor ama yapabi­
leceği bir şey yok. Ayağa kalkıp basamakları çifter çifter çıkıyor. 
Ama artık her şey, bilinmesi gereken her şey, Noel gibi aşikar. 
Üst kattaki yataklarına kıvrılmış yatan -Noel sabahı uyuyakal­
mış gibi görünen- iki kadını uyandıramıyor. 

Bulanıklık bacaklarından gövdesine yayılıyor. Nick zif­
te batmış gibi oluyor. Tekrar aşağı, eski propan gazlı ısıtıcının 
hala boşa çalıştığı, görünmeyen gazın yükselerek babasının ya -
lıtımını daha yeni artırdığı tavanın altında birikmesine neden 
olduğu salona iniyor. Ön kapıdan dışarı fırlayıp sundurmanın 
basamaklarında tökezleyerek karların içine düşüyor. Dondurucu 
beyazlığın içinde yuvarlanıp zar zor nefes alarak kendine geliyor. 
Başını kaldırdığında karların içinde dimdik duran, alttaki kalın 
dallarını kaldırmış, heybetli küresiyle omuz silker gibi görünen 
o yalnız, dev, fraktal desenli korucu ağacın dallarını görüyor. Bü­
tün önemsizliği ve faniliğiyle, bu an da yaş halkalarına eklenecek, 
ortabatı kışlarının masmavi gökyüzüne karşı işaret flamalarını 
sallayan dalların dualarına dahil olacak bir şeymiş gibi, haylaz 
ince dalların hepsi de esintiyle birlikte tıkırdıyor. 
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MIMI MA 

Ma Sih Hsuin'in 1948'de San Francisco'ya üçüncü sınıf gemi 
biletini aldığı gün, babası onunla İngilizce konuşmaya başlıyor. 
Kendi iyiliği için zoraki bir alıştırma. Babasının tumturaklı İngi­
liz sömürgesi lisanı elektrik mühendisi olan Sih Hsuin'in pratik 
İngilizcesine taş çıkarıyor. "Oğlum. Dinle beni. Sonumuz kötü." 

Şangay'daki yarı şirket merkezi, yarı aile apartmanı gibi olan 
gökdelende, üst kattaki ofiste oturuyorlar. Nankin Caddesi'ndeki 
girişimcilik ruhu pencereye kadar yükselip içeri süzülürken so­
nun neden kötü olacağını anlamak mümkün değil. Öte yandan, 
Ma .Sih Hsuin siyasetten anlayan biri değil ve gözleri mum ışı­
ğında kimbilir kaç matematik problemi çözmüş biri kadar iyi gö­
rüyor ancak. Babasının -sanatta bilgili, kaligrafi ustası, karısının 
üstüne iki kuma getirmiş bir aile reisi olan o adamın- metafor 
kullanmaktan başka çaresi kalmıyor. Metafor Sih Hsuin'i utan­
dırıyor. 

"Bu aile çok yol kat etti. Ta İran'dan Çin'in Atina'sına kadar 
geldik diyebiliriz." 

Kendisi böyle bir şeyi asla söylemeyecek olsa da, Sih Hsuin 
başını sallıyor. 

"Hui Müslümanları olarak bu ülkenin üzerimize attığı 
her şeyi paketleyip onlara geri sattık. Bu bina, Hangzhou'daki 
malikanemiz . . .  Neler atlattığımızı bir düşün. Ma direnci!" 
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Ma Shouying o ağustos günü pencereden gökyüzüne, Ma 
Şirketi'nin atlattığı onca felakete bakıyor. Sömürge olarak kul­
lanılma. Taiping Ayaklanması. Ailenin ipekböceği tesislerinin 
tayfunlarla yok oluşu. 1911 devrimi ve 1927 katliamı. Yüzünü 
odanın karanlık köşesine doğru çeviriyor. Her yerde hayaletler, 
kendi adına Mekke'ye gitmesi için bir hacıya para veren fılo­
zof işadamının bile dillendirmeye cesaret edemediği türden bir 
vahşetin kurbanları. Tek avucunu açarak kağıt yığınlarıyla kaplı 
çalışma masasına bastırıyor. "Japonlar bile bizi alt edemedi." 

Tarih Sih Hsuin'i huzursuz ediyor, içinden bir heyecan gelip ge­
çiyor. Dört gün sonra, 1948 yılında vize verilen bir avuç Çinli 
öğrenciden biri olarak Amerika'ya gidecek. Haftalardır haritaları 
incelemiş, tekrar tekrar kabul mektuplarını okumuş, anlaşılmaz 
sözcükleri söyleme alıştırması yapmış: USS General Meigs, Grey­
hound Supercoach, Carnegie Teknoloji Enstitüsü. Bir buçuk yıl bo­
yunca matinelere gidip Gable Clark'lı, Astaire Fred'li fılmleri 
izleyerek yeni diline alışmaya çalışmış. 

Gururundan, İngilizce parçalamaya devam ediyor. "Sen ister­
sen, ben burada kalırım." 

"Kalmanı istemek mi? Ne dediğimi hiç anlamamışsın." 
Babasının bakışı şiir gibi: 

Neden oyalanırsın 
bu yol çatalında 
gözlerini ovuşturarak? 
Anlamıyorsun beni, 
değil mi evlat? 

Shouying ansızın koltuğundan kalkıp karşıdaki pencereye 
gidiyor. Nankin Caddesi'ne, bu kızılca kıyametten, gelecekten 
kar etmeye her zamankinden daha da istekli olan o yere bakıyor. 
"Sen bu ailenin kurtuluşusun. Komünistler altı ay içinde burada 
olacak. Sonra hepimiz . . .  Oğlum, gerçeği kabul et. Sen ticaret için 
yaratılmamışsın. Sonsuza kadar mühendislik okumak zorunda-
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sın. Peki ya kardeşlerin? Kuzenlerin, halaların, amcaların? Hui 
ailesinin paralı tacirleri. Her şey bittiğinde, işimizin bitmesi üç 
hafta bile sürmez." 

''Ama Amerikalılar. Söz veriyorlar." 
Ma Shouying masaya dönüp oğlunun çenesini parmaklarıy­

la tutuyor. "Oğlum. Çekirge, güvercin besleyen, kısa dalga radyo 
dinleyen saf oğlum benim. Altın Dağı* seni çiğ çiğ yiyecek." 

Oğlunun yüzünü bırakıp koridordan yürüyerek muhasebeci­
nin bölmesine gidiyor ve parmaklıklı kapıyı açıp Sih Hsuin'in 
orada olduğundan bir kez bile şüphelenmediği bir duvar kasası­
nın önündeki dosya dolabını yana itiyor. Shouying kasadan sa­
ten kumaş parçalarına sarılı üç tane yassı ahşap kutu çıkarıyor. 
İçlerinde ne olduğunu Sih Hsuin bile anlayabiliyor: Ma ailesinin 
nesiller boyu, İpek Yolu'ndan Bund'a kadar elde ettiği kazancın 
taşınabilir forma sokulmuş hali. 

Shouying ışıltılı şeyleri avucuna alıp alıp şöyle bir baktıktan 
sonra tekrar kutularına atıyor. Sonunda aradığı şeyi buluyor: Kü­
çük kuş yumurtalarına benzeyen üç yüzük. Yeşim taşına oyulmuş 
üç manzarayı ışığa tutuyor. 

Sih Hsuin nefesini tutuyor. "Renge bak!" Hırsın, hasedin, ta­
zeliğin, büyümenin, masumiyetin rengi. Yeşil, yeşil, yeşil, yeşil ve 
yeşil. Shouying boynundaki keseden bir kuyumcu merceği çıka­
rıyor. Yeşim yüzükleri ışığa tuta tuta hepsine son kez bakıyor. İlk 
yüzüğü ona verdiğinde, Sih Hsuin taşa Mars'tan gelmiş bir şey 
gibi bakakalıyor. Katmanlarca derinlikte yılankavi dallara ayrılan 
bir yeşim gövdesi. 

"Üç ağacın arasında yaşarsın. Biri gerindedir. Sidret'ül­
münteha - İranlı ataların için yaşam ağacı. Kimsenin giremeye­
ceği yedinci cennetin sınırındaki ağaç. Ah, ama mühendislerin 
geçmişle işi yoktur, değil mi?" 

Bu sözler Sih Hsuin'in aklını karıştırıyor. Babasının dokun­
durmasını anlayamıyor. İlk yüzüğü geri vermeyi deniyor ama ba­
bası ikinciyle meşgul. 

• Altın aramak için giden Çinliler yüzünden San Francisco'ya verilen isim. -pı 
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"Öteki ağaç önünde durur - Fusang. Hayat iksirini içinde 
saklayan, doğuda, çok uzaklardaki, bir dut ağacı." Merceği avu­
cuna alıp başını kaldırıyor. "Sen şimdi Fusang'a gidiyorsun." 

Yeşim taşını oğluna veriyor. İnanılmaz detaylı bir şey. En te­
pedeki karmakarışık yaprakların üzerinde uçan bir kuş var. Yam­
ru yumru dallardan bir dizi ipekböceği kozası sarkmış. Oymacı 
elmas uçlu mikroskobik bir iğne kullanmış olmalı. 

Shouying son yüzüğü büyüteci dayadığı gözüne yaklaştırıyor. 
"Üçüncü ağaç dört bir yanındadır: Şimdi. Şimdfoin kendisi gibi, 
gittiğin her yerde o da seninledir." 

Üçüncü yüzüğü verdiği oğlu, "Ne tür ağaç?" diye soruyor. 
Babası başka bir kutuya sarılı kumaşı açıyor. İki menteşeyle 

tutturulmuş koyu cilalı ahşap kalkınca, kutudaki tomar görünü­
yor. Shouying dürülü kağıdın üzerindeki, uzun zamandır açılma­
mış eski püskü kurdeleyi çözüyor. Kağıdın üstünde ciltleri giysi­
lerindeki kıvrımlardan daha çok sarkmış kırış kırış suratlı birkaç 
adamın portresi var. Bir tanesi bir ormanın girişinde değneğine 
dayanmış. Biri duvardaki daracık bir pencereden bakıyor. Bir di­
ğeri kıvrım kıvrım bir çamın altına oturmuş. Sih Hsuin'in babası 
havaya tık tık vurarak ağacı gösteriyor. "Bu tür." 

"Bu adamlar kimdir? Ne yaparlar?" 
Babası Sih Hsuin'in okuyamayacağı kadar eski olan yazıları 

inceliyor. " Lu6han. Arhatlar. Aydınlanma'nın dört aşamasını geç­
miş ve artık saf, bilgelik dolu bir sevinç içinde yaşayan üstatlar." 

Sih Hsuin o ışıltılı şeye dokunmaya cesaret edemiyor. Ailesi 
zengin tabii - öyle zenginler ki artık çoğu çalışmıyor bile. Ama 
buna sahip olacak kadar da zenginler mi? Babasının bu hazine­
leri sır gibi saklamasına öfkelenen Sih Hsuin, nasıl öfk.elenilece­
ğini bilen bir adam değil. "Bunu neden ben bilmiyorum?" 

"Şimdi biliyorsun." 
"Ne yapmamı istiyor sen?" 
"Tanrım, gramerin çok fena. Elektrik ve manyetizma dersle­

rine giren öğretmenlerin İngilizce öğretmenlerinden daha bece­
rikliydi herhalde?" 

"Ne kadar eski bu? Bin yıl mı? Daha mı fazla?" 
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Shouying avucunu Ma Sih Hsuin'in yanağına koyarak oğ­
lunu sakinleştiriyor. "Oğlum: Beni dinle. Aile servetini birçok 
şekilde saklayabilirsin. Ben böyle yaptım. Bunları bir arada tutup 
korumamız gerektiğini düşündüm. Dünya akıl sağlığına yeniden 
kavuştuğunda, onlara bir ev buluruz - herhangi bir müze; gelen 
her ziyaretçinin ailemizin adını ... " Başıyla Nirvana'nın eşiğinde 
oynaşan Lu6han'ları işaret ediyor. "Sen ne istersen onu yap. On­
lar senin. Belki de senden ne istediklerini keşfedersin. Şu an en 
önemlisi bunları komünistlerin elinden kurtarmak. Komünistler 
bunlarla kıçını siler." 

"Bunları Amerika'ya mı götüreyim?" 
Babası tekrar dürdüğü kağıdı silindir halinde eski püskü kur­

deleyle bağlıyor. "Konfüçyüs'ün memleketinden, yanında birkaç 
paha biçilmez Budist resmiyle Hıristiyanların Pittsburgh kalesi­
ne giden bir Müslüman. Bu kim olabilir?" 

Kağıdı kutusuna koyduktan sonra oğluna veriyor. Sih Hsuin 
40 kutuyu alırken yüzüklerden birini düşürüyor. Babası içini çeke­

rek eğilip hazineyi yerdeki tozların içinden alıyor. Diğer iki yü­
züğü de Sih Hsuin'in elinden alıyor. 

"Bunları ay pastalarının içine koyarız. Kağıt tomarını. .. Dü­
şünmemiz lazım." 

Dosya dolabını mücevher kutularını tekrar içine koydukla­
rı masanın önüne itiyorlar. Ardından muhasebecinin bölmesini 
kilitliyor, ofisi kapatıyor ve aşağı iniyorlar. Dışarı çıktıklarında, 
dünyanın sonu yaklaştığı halde iş yapan insanlarla dolup taşan 
Nankin Caddesi'nde duruyorlar. 

"Geri getiririm," diyor Sih Hsuin, "okulum bitince, burası 
yine güvenli bir yer olduğunda." 

Babası gözünü caddeye dikerek başını iki yana sallıyor. Çince, 
kendi kendine konuşur gibi, "Yok olan bir yere geri dönemezsin," 
diyor. 

Ma Sih Hstiin iki seyahat sandığı ve karton bir valizle trene binip 
Şangay'dan Hong Kong'a gidiyor. Orada Şangay'daki Amerikan 
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konsolosluğundan aldığı sağlık raporunun gemideki doktor için 
yeterli olmadığını öğrenip bir kez daha muayene olmak için ada­
ma elli dolar veriyor. 

General Meigs hizmetten alınıp Pasifık'te yolcu gemisi olarak 
kullanılmak üzere American President Lines'a devredilmiş bir 
gemi. Bin beş yüz yolcu kapasiteli küçük bir dünya. Sih Hsuin 
gün ışığının üç kat altındaki, Asyalıların seyahat ettiği katlardan 
birindeki ranzasında yatıyor. Avrupalılar yukarıda, şezlongları 
ve soğuk içecekler servis eden üniformalı garsonlarıyla birlikte 
güneşin altında. Sih Hsuin onlarca erkekle birlikte, çırılçıplak, 
kovayla su dökünerek yıkanmak zorunda. Yemekler berbat, mi­
dede tutulması zor şeyler - şişmiş sosisler, macun gibi bir pa­
tates püresi, tuzlu dana kıyma. Sih Hsuin'in umurunda değil. 
Elektrik mühendisliği okumak için Amerika'ya, büyük Carnegie 
Enstitüsü'ne gidiyor. Asyalıların seyahat ettiği sefıl katlar bile 
onun için lüks - bombalar yok, tecavüz yok, işkence yok. Saatler 
boyu ranzasında oturup mango çekirdeklerini kemirirken, ken- 41 
dini dünyanın kralı gibi hissediyor. 

Manila'da, ardından Guam'da, sonra Hawaii'de duruyorlar. 
Yirmi bir gün sonra San Francisco'ya, talihli Fusang ülkesinin 
giriş limanına ulaşıyorlar. Sih Hsuin Üzerlerine şablonla İngi­
lizce kendi adı yazılmış iki sandığı ve incecik valiziyle Göçmen 
kuyruğuna giriyor. Artık Sih Hsuin Ma olmuş - eski kimliği 
çift taraflı, havalı bir mont gibi tersyüz olmuş durumda. Valiz 
rengarenk yamalarla kaplı - gemiden kalma çıkartmalar, pembe 
bir Nankin Üniversitesi flaması, Carnegie Enstitüsü'nün turun­
cu flaması. Kendini kaygısız, Amerikalı,Japonlar hariç bütün in­
sanlık için sevgiyle dolu hissediyor. 

Gümrük memuru bir kadın. Kağıtlarına göz gezdiriyor. "Ma 
soyadınız mı yoksa vaftiz adınız mı?" 

"Vaftiz adım yok. Müslüman adım var. Hui." 
"Tarikat falan mı bu?" 
Sih Hsuin gülümseyerek defalarca başını sallıyor. Kadın göz­

lerini kısıyor. Sih Hsuin panik dolu bir an için, yakalandığını 
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sanıyor. Doğum tarihini kafadan atıp 7 Kasım 1925 yazdırmış. 
Gerçekteyse -ay takvimine göre- on birinci ayın yedinci günün­
de doğmuş. Gerçek tarihin nasıl hesaplanacağını bilemiyor. 

Kadın Amerika'da ne kadar süre, ne amaçla ve nerede kala­
cağını soruyor ama bunların hepsi belgelerinde yazılı. Sih Hsuin 
bu konuşmanın tek amacının yazdığı şeylerin ne kadarını hatır­
ladığını sınamak olduğuna karar veriyor. Kadın sandıkları işaret 
ediyor. "Şunu açabilir misiniz lütfen? Hayır - ötekini." 

Kadın yemek kutusunun içindekileri inceliyor: Bin yıllık yu­
murtalarla çevrili üç tane ay pastası. Mezar açılırken, öğürüyor. 
"Tanrım. Kapatın." 

Giysilerle mühendislik kitaplarını incelerken durup Sih 
Hsuin'in kendi onardığı bir çift ayakkabının tabanlarına iyice 
bir bakıyor. Sih Hsuin'le babasının açıkta bırakarak gizlemeye 
karar verdikleri kağıt tomarının durduğu kutuya gözü takılıyor. 
"Bunda ne var?" 

42 "Hatıralık. Çin resimleri ." 
"Açın lütfen." 
Sih Hsuin zihnini boşaltıyor. En iyi ihtimalle dört yıllık 

bursunun kat kat üstünde bir gümrük vergisi ödemesini gerek­
tirecek, en kötü ihtimalle kaçakçılıktan hapse girmesine neden 
olacak bu şüpheli şaheser dışında herhangi bir şeyi, beslediği gü­
vercinleri, Planck sabitini düşünmeye çalışıyor. 

Arhatları gören memurun yüzü buruşuyor. "Kim bunlar?" 
"Kutsal insanlar." 
"Ne olmuş onlara öyle?" 
"Mutluluktan. Hakikati görüyorlar." 
"Neymiş o?" 
Sih Hsuin'in Çin Budizmine dair en ufak bir bilgisi yok. 

İngilizceyi çat pat konuşabiliyor. Şimdiyse Amerikalı kadın bir 
memura Aydınlanma'yı anlatması gerekiyor. 

"Hakikat şu demek: İnsan çok küçük. Hayat çok büyük." 
Kadın dudak büküyor. "Yeni mi anlamışlar?" 
Sih Hsuin başını sallıyor. 
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"Buna mı mutlu olmuşlar?" Kadın başını iki yana sallayarak. 
geçmesine izin veriyor. "Pittsburgh'da bol şans." 

Sih Hsuin, Winston Ma oluyor: Basit bir mühendislik numa­
rası. Efsanelerde insanlar her şeye dönüşebilir. Kuşlara, başka 
hayvanlara, ağaçlara, çiçeklere, nehirlere. Neden Winston adlı 
bir Amerikalıya dönüşülmesin? Fusang da -babasının doğuda­
ki efsanevi ülkesi- Pittsburgh'un ardından, yıllar içinde, Illino­
is' deki Wheaton'a dönüşüyor. Winston Ma ve karısı boş arka 
bahçelerine sağlam bir dut ağacı dikiyorlar. Yin' le yang'ın ay­
rılmasından çok önce yaratılmış çift cinsiyetli tek bir ağaç, Ye­
nilenmenin Ağacı, boşluğunda yüce Tao'yu barındıran, evrenin 
ortasındaki ağaç. Ma ailesinin servetini yapmasını sağlayan, bir 
daha görmesine asla izin verilmeyecek babasının onuruna di­
kilmiş bir ağaç. 

Winston Ma dikilen ağacın yanında dururken ayaklarının 
dibinde koyu bir halka oluşturan toprak, bir vaat gibi. Çamur- 43 
lu ellerini bahçıvan pantolonuna bile silmiyor. Zamanında Çin'e 
misyonerler göndermiş, güneyli çiftçi bir ailenin kızı olan karısı 
Charlotte, "Çinlilerin bir deyişi vardır," diyor. "'Ağaç dikmenin 
en iyi zamanı nedir? Y irmi yıl önce.'" 

Çinli mühendis gülümsüyor. "İyiymiş.'' 
'"Sonraki en iyi zaman hangisidir? Şimdi."' 
''Ah! O da iyiymiş!" Gülümsemesi gerçek bir tebessüme dö­

nüşüyor. O güne dek hiçbir şey ekmemiş. Ama Şimdi, sonraki en 
iyi zaman uzuyor ve her şeyi sil baştan yazıyor. 

Sayısız Şimdi gelip geçiyor. Y ine bir Şimdi'de, üç küçük kız 
kahvaltı ağaçlarının altında mısır gevreği yiyor. Dut ağacı sav­
ruk ak.en salkımlarını vermiş. İlk doğan, dokuz yaşındaki Mimi, 
kız kardeşleriyle birlikte dökülen meyvelerin ortasında oturmuş, 
üstü başı kırmızı leke olmuş, ailenin kaderinden yakınıyor. "Hep 
Mao'nun yüzünden." 1967 yılında, yaz ortasında bir pazar sa­
bahı, anne babalarının kilitli yatak odasında Mimi'nin çocuklu-
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ğundaki bütün pazar günlerinde olduğu gibi bangır bangır Verdi 
çalıyor. "Mao domuzu. O olmasa, şimdi milyonerdik." 

En küçükleri Amelle mısır gevreğini karıştırarak lapa yapma­
yı kesiyor. "Mao kim?" 

"Dünyanın en büyük dolandırıcısı. Dedemin her şeyini o çal-
mış. " 

"Dedemin şeylerini mi çalmışlar?" 
"Tarleton Dede değil. Ma Dede." 
"Ma Dede kim?" 
"Çinli dedemiz," diyor ortanca kız Carmen. 
"Ben onu hiç görmedim." 
"Kimse görmedi zaten. Annem bile." 
"Babam da mı görmemiş?" 
"Çalışma kampındaymış. Zenginleri koydukları bir yerde." 
"Neden hiç Çince konuşmuyor? İnsanı şüphelendiriyor," di-

yor Carmen. Babalarının çokça sahip olduğu gizemlerden biri 
de bu. 

"Pokerde onu yenerken, babam poker paralarımı çaldı." Ame­
lle ağacı da beslemek için kasesindeki sütü dibine döküyor. 

"Konuşma," diye emrediyor Mimi. "Çeneni sil. Yapma. Kök-
leri zehirleyeceksin." 

"Babamın işi ne ki?" 
"Mühendis ya. Salak." 
"Onu biliyorum. 'Treni ben sürerim. Dü düüt!' Her seferinde 

buna gülmemi bekliyor ." 
Mimi'nin aptallığa tahammülü yok. "Ne iş yaptığını biliyor­

sun." Babaları araba aküsüyle çalışan ve her yere götürülebilen, 
iş çantası büyüklüğünde bir telefon icat etmekle meşgul. Tele­
fonun test edilmesine ailece yardım ediyorlar . Bütün şehir dışı 
görüşmeler için garaja gidip -babalarının telefon kulübesi dediği­
Chevrolet'ye binmek zorundalar. 

"Laboratuvarlar çok ürkücü değil mi sence de?" diye soruyor 
Carmen. "Koca bir hapishaneye girer gibi imza atıp giriyorsun." 

Mimi kıpırdamadan durup kulak kabartıyor. Annesiyle ba­
basının üst kattaki penceresinden dışarı Verdi'nin notaları dö-
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külüyor. Kahvaltılarını ağacın altında yapmalarına izin var ama 
yalnızca pazarları. Bir pazar sabahı Chicago'ya kadar yürüseler, 
kimsenin ruhu duymaz. 

Carmen de Mimi'nin baktığı yere bakıyor. "Bütün sabah ora­
da ne yapıyorlar sence?" 

Mimi ürperiyor. "Dalga boyumdan çekilir misin? Bunu yap­
mandan nefret ediyorum!" 

"Çırılçıplak oynaşıyorlar mıdır dersin?" 
"Saçmalama."Mimi kasesini bırakıyor. Düşüncelerini netleş­

tirmek için düşünecek bir yere ihtiyacı var, yani yükseğe çıkması 
lazım. Dut ağacının alçakta V şeklinde ayrıldığı yere çıkarken, 
kalbi küt küt atıyor. Benim ipek çiftliğim, diyor babası hep ağaca. 
Ama ipekböceği yok. 

Carrnen, "Çıkma. Ağaca çıkmak yok. Söylerim," diye bağı­
rıyor. 

"Seni böcek gibi ezerim." 
Amelia buna çok gülüyor. Mimi bacaklarını ağaca sarıp du­

ruyor. Meyveler dört bir yanından sarkıyor. Bir tanesini yiyor. 
Kuru üzüm gibi tatlı ama kısacık hayatında o kadar çok yemiş 
ki artık bıkmış. Dallar zikzak çiziyor. Yaprakların çok farklı şe­
killerde olması canını sıkıyor. Kalpler, tek parmaklı eldivenler, 
çılgın izci selamları. Bazılarının altının tüylü olması onu rahatsız 
ediyor. Ağaçta tüyün ne işi var ki? Yaprakların hepsi tırtıklı, üç 
kız kardeş gibi üç tane ana damarları var. Ardından gelecek deh­
şeti bilerek, uzanıp bir yaprak koparıyor. Açılan yaradan ağacın 
yoğun, süte benzeyen kanı süzülüyor. Böceklerin bir şekilde ipe­
ğe dönüştürdüğü şeyin bu olduğunu düşünüyor. 

Amelia ağlamaya başlıyor. "Yapma! Canını yakıyorsun. Çığ­
lıklarını duyuyorum!" 

Carmen başını kaldırıp Mimi' nin ulaşmaya çalıştığı pencere­
ye bakıyor. "Hıristiyan mı peki? Bizimle kiliseye geldiği zaman­
larda İsa'yla konuşmuyor hiç." 

Mimi babalarının Hıristiyanlıkla alakası olmayan, bambaşka 
bir şey olduğunu biliyor. Matematiği, Amerikan arabalarını, se­
çimleri ve kamp yapmayı seven ufak tefek, sevimli, güleç, sıcak-
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kanlı, Müslüman bir Çinli o. Geleceği düşünerek ucuza aldığı 
şeyleri bodrumda stoklayan, gece geç saatlere kadar çalışan ve on 
haberlerini dinlerken koltuğunda uyuyakalan bir adam. Herke­
sin, özellikle de çocukların çok sevdiği biri . Fakat Chinatown'a 
gittiklerinde bile hiç Çince konuşmuyor. Zaman zaman, kara­
melli dondurma yendikten sonra ya da milli parkların birinde 
yapılan bir kampta serin bir gecede yakılan ateşin etrafında top­
lanıldığında, Amerika'dan önceki hayatında dair bir şeyler an­
latıyor. Şangay'da çekirge ve güvercin beslediğini . Bir seferinde 
ayva tüylerini tıraş edip kadını kaşındırmak için hizmetçilerden 
birinin bluzundan içeri serptiğini. Gülmeyin. Üstünden bin yıl 
geçti ama kendimi hala kötü hissediyorum. 

Yine de Mimi düne, oyun parkından eve ağlayarak geldiği 
o berbat cumartesi gününe kadar babası hakkında pek bir şey 
bilmiyormuş. 

"Ne var? Ne yaptın?" 
Kafa tutar gibi babasının karşısında durmuş. "Çinlilerin hepsi 

fare yiyen ve Mao'yu seven birer komünist mi?" 
Babası sonunda konuşmaya başlayıp ona bambaşka bir dün­

yanın hikayesini anlatmış. Mimi çoğunu anlamamış. Fakat ba­
bası konuşurken geceleri geç saatlerde gösterilen, tüyler ürpertici 
müziklerle, karanlık köşelerle dolu, binlerce kişinin oynadığı si­
yah beyaz gerilim fılmlerinden fırlama bir karaktere dönüşmüş. 
Yerinden Edilmiş Kişiler Yasası'yla Amerikalı yapılan Yurtsuz 
Talebeler'i anlatmış ona. Onunla birlikte gelen, aralarında bilim 
için verilen en büyük ödülü kazanmış birinin de olduğu diğer 
Çinlileri anlatmış . Mimi buna şaşıp kalmış: ABD ve komünistler 
babasının beyni için savaşmış demek. 

"Mao denen şu adam var ya. Bana çok borcu var. Geri öde­
diğinde, ailecek çok şık bir akşam yemeği yiyeceğiz. Ömründe 
böyle fare yememişsindir!" 

Mimi yeniden ağlamaya başlayınca, babası onu ancak New 
Jersey'deki Murray Hill'e gidinceye kadar hiç gerçek fare gör­
mediğini söyleyerek susturabilmiş. Tatlı tatlı mırıldanarak yatış­
tırmış. "Çinliler çok garip şeyler yer. Ama fareyi pek sevmezler." 
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Mimi'yi çalışma odasına götürmüş. Orada, bir gün sonra bile 
hala tam anlayamadığı şeyler göstermiş. Dosya dolabının kilidini 
açıp içinden ahşap bir kutu çıkarmış. Kutunun içinde üç tane 
yeşil yüzük varmış. "Mao bunları görmedi bile. Üç tane sihirli 
yüzük. Üç ağaç - geçmiş, şimdiki zaman, gelecek. Üç tane sihir­
li kızım olduğu için şanslıyım." Parmak ucuyla tık tık şakağına 
vurmuş. "Baban hep düşünür." 

Geçmiş dediği yüzüğü alıp Mimi'nin parmağına takmayı de­
nemiş. Kıvır kıvır yemyeşil yapraklar Mimi'yi büyülemiş. Çok 
derin bir oymaymış - dallar katman katmanmış. Bu kadar küçük 
bir şeye oyma yapmak imkansızmış. 

"S . b " om yeşım u. 
Mimi elini şöyle bir sallayınca, yüzük fırlayıp yere düşmüş. 

Babası diz çöküp yerden alarak tekrar kutuya koymuş. "Çok bü­
yük. Beklemek lazım." Kutuyu yine dosya dolabına koyup dolabı 
kilitlemiş. Sonra dolabının içine çömelip vernikli bir kutu çıkar­
mış. Kutuyu çizim masasına koyup mandallarla kurdeleleri açma 
ritüelini gerçekleştirmiş. Dürülü kağıt iki ucundaki merdaneler­
den seri hareketlerle açılınca ve Çin gözlerinin önüne serilince, 
Mimi' nin bir yanı bir fablın gerçekliği içinde hissetmiş kendini. 
Çince sözcükler minik ale�ler gibi kıvrılarak sütunlar halinde se­
rilmiş. Mürekkep darbelerinin hepsi az önce kendisi yapmış gibi 
parlıyormuş. Dünyada bu şekilde yazabilen biri olamazmış sanki. 
Ama babası istediğinde yazabiliyormuş. 

Sözcükler aktıktan sonra tombul birer iskelete benzeyen 
adamlar boy göstermiş. Yüzleri gülüyor olsa da, ciltleri sarkıkmış. 
Yüzlerce yıl yaşamış gibi bir halleri varmış. Gözleri hayat denen 
en büyük şakaya gülümsüyormuş ama sırtları taşınamayacak ka­
dar ağır bir yükün altında eğikmiş sanki. 

"Bunlar kim?" 
Babası resimleri incelemiş. "Bu adamlar mı?"Dudaklarını gü­

len adamlarınki gibi sıkmış. "Lu6han. Arhatlar. Küçük Buda'lar. 
Hayatı çözmüşler. Son sınavı geçmişler." Çenesini ona doğru çe­
virmiş. Gülümseyince, ön dişini çevreleyen incecik altın tabaka 
parlamış. "Çinli süper kahramanlar!" 
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Mimi babasının elinden kurtulup kutsal adamları incelemiş. 
Biri küçük bir mağarada oturuyormuş. Birinin kırmızı kuşağı ve 
küpeleri varmış. Biri yüksek bir uçurumun kenarında, sisin için­
de kaybolan kayalıkların olduğu bir fonun önünde duruyormuş. 
Biri tıpkı Mimi'nin ertesi gün olanları kız kardeşlerine anlatmak 
için dut ağacına yaslandığı gibi, bir ağaca yaşlanmış, duruyormuş. 

Babası o hayal gibi manzarayı göstermiş. "Burası Çin. Çok 
eski hali." Mimi ağacın altındaki adama dokunmuş. Babası elini 
çekip parmak uçlarını öpmüş. "Dokunma. Çok eski." 

Mimi gözlerini adamların yüzlerine, her şeyi bilen gözlerine 
dikmiş. "Çinli süper kahramanlar!" 

"Bütün cevapları görüyorlar. Artık hiçbir şey onları incite­
miyor. İmparatorlar gelir gider. Qing, Ming, Yuan. Komünizm 
de öyle. Dev bir köpeğin üzerindeki minik böcekler gibi. Ama 
bu adamlar?" Babası dilini şaklatmış ve o küçük Buda'lar uzun 
vadede ona en çok para kazandıracak yatırım araçlarıymış gibi, 
başparmağını havaya kaldırmış. 

O dil şaklamasıyla birlikte dokuz yaşındaki Mimi'nin ergen­
lik hali omuzlarından yükselerek ta tepeden, yıllarca öteden dik­
katle arhatlara bakmış. Adamlara bakan ergenlik halinin içinden 
yaşı daha da büyük başka bir kadın yükselmiş. Zaman Mimi'nin 
önünde açılan bir çizgi değilmiş. Kendisinin en ortada olduğu 
eş merkezli dairelerden oluşan, şimdinin en dıştaki çemberden 
dışarı süzüldüğü bir sütunmuş. Gelecekteki halleri tepesine ve 
ardına yığılmış, hep birlikte yaşamı çözen bir avuç adama bir kez 
daha bakmak için o odaya dönmüşler. 

Winston, "Renge bak," deyince, gelecekteki bütün halleri 
düşerek Mimi'nin etrafına yığılmış. "Çin'in garip bir yer olduğu 
kesin." Babası kağıdı dürüp tekrar kutusuna, sonra da dolabın 
içine koymuş. 

Mimi dut ağacının üstünde yerden birkaç metre daha yük­
seğe çıkabilse annesiyle babasının penceresinden içeri bakıp 
Verdi'nin onlara ne yaptığını görebileceğini düşünüyor. Fakat 
yerde bir devrim patlak veriyor. "Tırmanmak yok!" diye haykırı­
yor Amelle. "İn aşağı!" 
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"Kapa gaganı," diyor Mimi. 
"Baba! Mimi ipek çiftliğine çıkıyor!" 
Mimi yere atlarken, kardeşini ezmesine ramak kalıyor. Kızın 

ağzını sıkıp bağırmasını engelliyor. "Kapa çeneni, bir şey göste-
... . . " recegım sıze. 

Çocukların mükemmel duyma becerisiyle, iki kardeşi de onu 
anlıyor: Bu görülmeye değer bir şey. Çok geçmeden, Verdi koro­
sunun yükselen seslerinin perdesi altında, komandolar gibi hep 
birlikte babalarının ofisine süzülüyorlar. Dosya dolabı kilitli ama 
Mimi vernikli kutuyu açıyor. Kağıt Winston'ın çizim masasında 
o boğumlu, sabırlı ağacın altında oturan adam resminin olduğu 
yerden açılıyor. 

"Sakın dokunmayın! Bunlar bizim atalarımız. Ve hepsi de 
birer tanrı." 

Virginia'daki dedeleriyle anneannelerini Noel pastasından biraz 
daha büyük bir araba telefonuyla aramak için bütün aileyi garaja 
sokan Çinli elektrik mühendisi, milli parkları da hayatta sevdiği 
her şey kadar çok seviyor. Winston Ma yılın yarısını yıllık haziran 
ritüeline hazırlanarak, haritaları işaretleyerek, gezi kitaplarındaki 
bazı satırların altını çizerek, onlarca cep defterine düzenli notlar 
alarak ve alabalık avlamak için Çin Yeni Y ılı ejderhalarına ben­
zeyen olta yemleri yaparak geçiriyor. Kasım olduğunda, yemek 
salonundaki masa onun yaptığı hazırlıklarla öyle bir doluyor ki 
aile Şükran Günü yemeğini -istiridyeli pilav- kahvaltı masasın­
da yemek zorunda kalıyor. Derken yolculuk zamanı geliyor ve 
beşi birlikte kıta sahanlığı kadar bir portbagajı ve arka koltuğu 
olan, klimasız, buzluğu buz ve meyve sularıyla dolu gök mavisi 
Chevy Biscayne'e doluşup Yosemite, Zion, Olympic ve daha öte­
sine yapılan seyahetlerde binlerce kilometre yol katediyor. 

Bu yıl bir kez daha Winston'ın sevgili Yellowstone'una gi­
diyorlar. Yoldaki bütün kamp yerleri defterlerine kaydedilmiş. 
Kamp yerlerini numaralandırıp birçok farklı ölçüte göre değer­
lendiriyor. Elindeki veriler kış boyu gelecek yılki rotanın daha 
kusursuz olması için kullanılacak. Kızların arka koltukta ens-
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trümanlarını çalma egzersizleri yapmasını istiyor. Trompet ça­
lan Mimi ve klarnet çalan Carmen için bunu yapmak, keman 
çalan küçük Amelia için olduğundan daha kolay. Yanlarına kitap 
almayı unutmuşlar. Okuyacak bir şey olmadan üç bin kilomet­
re yol yapılacak. İki kız N ebraska'da onlarca kilometre boyunca 
gözlerini dikip en küçük kıza bakıyor ve Amelia sonunda daya­
namayıp ağlamaya başlıyor. Zaman böylece geçiyor. 

Charlotte onları kontrol etmeye çalışmaktan vazgeçiyor. 
Henüz bundan hiçbiri şüphelenmese de, geçen her yılla birlik­
te derinleşecek olan o uzun ve mahrem yere dalmaya başlamış 
bile. Ön koltukta oturmuş, kocası için haritalara bakarak kendi 
kendine Chopin noktürnleri mırıldanıyor. Demans burada, bu 
sessiz, otomobilli azizlik günlerinde başlıyor. 

Slough Creek'te üç gün kamp kuruyorlar. Ortanca ve küçük 
kız saatlerce papazkaçtı oynuyor. Mimi babasıyla birlikte akar­
suya gidiyor. Oltayı atmanın ortak miskinliği, havada uzayan 
misinanın çizdiği C harfi, tek eli direksiyon tutar gibi kaskatı 
dururken duyulan o dört vuruşlu yükselen ritim, kuru sineğin 
suya konduğunda yarattığı dalgacıklar, bir şeyin cidden oltaya 
vurabileceğine dair hafif bir dehşet, sudan çıkan balığın ağzını 
gördüğünde irkilişi: Bunların hepsi Mimi için birer büyü ve hep 
öyle kalacak şeyler. 

Diz boyu soğuk akıntıya girdiğinde, babası artık özgür. Sığ­
lıkları belirler, suyun hızını ölçer, dibi inceler, su yüzeyindeki bö­
cekleri gözlerken -bu çok bilinmeyenli eşzamanlı denklemleri 
çözebilmek için balık gibi düşünmek gerekiyor- suyun üzerinde 
olmanın ne büyük bir şans olduğu dışında hiçbir şeyin bilincinde 
değil. "Bu balıklar neden saklanır ki?" diye soruyor kızına. "Ne 
yaparlar?" 

Babasını bu haliyle, kendi cennetindeki sularda yürürken 
hatırlayacak hep. Babası balık tutarken hayatı çözüyor. Balık tu­
tarken son sınavı geçiyor, dolabında sakladığı ve Mimi'nin yıl­
lar boyu gizli gizli bakmaya devam edeceği o gizemli resimdeki 
adamlardan birine, son arhata dönüşüyor. Mimi artık o resimdeki 
adamların kendi ataları olmadığını anlayabilecek kadar büyümüş. 
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Ama babasını nehirde o halde, bütünlenmiş ve huzur içinde gör­
düğünde, Babam onların torunu, diye düşünmeden edemiyor. 

Charlotte nehrin kenarında bir kamp sandalyesinde oturuyor. 
Tek işi iki balıkçının oltalarını açmak, saatler boyu o karmaka­
rışık, mikroskobik düğümleri çözmek. Winston güneşin nehir 
üstünde batışını, altın rengi sazların bozlaşmasını izliyor. "Renge 
bak!" Birkaç dakika sonra, gökyüzünden dökülen kobalt mavile­
rinin altında, kendi kendine bir kez daha fısıldıyor: Şu renge bak! 

Onun spektrumunda, kimsenin göremediği renkler var. 
Tower Junction'a doğru giden yoldan fazla uzak olmayan bir 

gölün kenarında piknik yapıyorlar. Mimi'yle Carmen takı yap­
mak için taş topluyor. Charlotte'la Amelia art arda oynadıkları 
yedinci Çin daması oyununa başlıyorlar. Winston portatif kamp 
sandalyesine oturmuş defterlerini güncelliyor. Masanın orada 
garip bir hareket oluyor. Amelia, "Ayı !" diye bağırıyor. 

Charlotte ayağa fırlayınca, Çin daması havaya uçuyor. An­
nesi en küçük kızını havaya kaldırıp göle dalıveriyor. Ayı salına 
salına takı yapmak için taş toplayanlara doğru gidiyor. Mimi ayı­
nın yüksek omuzları ve eğimli bir yüzü olup olmadığını görmeye 
çalışıyor. Kara ayıysa, bozayılara karşı yapacağı şeyin tam aksini 
yapmalı. Biri ağaca tırmanabilir, biri tırmanamaz. Hangisinin 
tırmanabildiğini hatırlayamıyor. Carmen'e, ''Ağaca tırman," diye 
bağırıyor ve ikisi de birer çam ağacı bulup tırmanıyorlar. 

İki küçük hamleyle ikisine de kolayca ulaşabilecek olan ayı 
ilgisini yitiriyor. O günün yüzmek için iyi bir gün olup olmayaca­
ğını merak ederek gölün kenarında duruyor. Göğsüne kadar suya 
girmiş, ufacık kızını vaftiz edecekmiş gibi havada tutan kadını 
inceliyor. Her zaman delirmiş gibi davranan bir türün şimdi ne 
yapacağını görmek için bekliyor. Kamp masasında put gibi otu­
rup kalmış, Nikon'la fotoğraflarını çekmeyi sürdüren Winston' a 
doğru gidiyor yavaşça. Fotoğraf makinesi -Winston'ın sahip ol­
makta sakınca görmediği tek Japon malı eşya- çatçut ve pır pır 
sesler çıkarıyor. 

Ayı yaklaşırken, Winston ayağa kalkıyor. Sonra ayıyla ko­
nuşmaya başlıyor. Çince. Piknik yerinin yan tarafında kapısı açık 
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ilkel bir tuvalet var. Winston ayıyla tatlı tatlı konuşmaya devam 
ederek yan yan tuvalete doğru gidiyor. Aklı karışan ayı olaya na­
sıl yaklaşması gerektiğini bir kez daha düşünüyor. İçinden bir 
hüzün yükseliyor. Oturup havayı pençeliyor. 

Winston konuşmaya devam ediyor. Babasının ağzından dö­
külen bu yabancı sözcükler Mimi'yi hayrete düşürüyor. Wins­
ton cebinden bir avuç şamfıstığı çıkarıp tuvaletin içine fırlatıyor. 
Ayı oyalanacak bir şey çıktığı için sevinerek fıstıkların peşinden 
koşuyor. "Arabaya binin," diye haykırıyor Winston fısıldar gibi. 
"Çabuk!" Arabaya binerlerken ayı başını bile kaldırmıyor. Ama 
Winston dışarıda kalıp kamp masasıyla tabureleri topluyor. O 
kadar para verdiği şeyleri orada bırakmaya hiç niyeti yok. 

O gece Norris yakınındaki kamp alanında, Mimi hayranlık 
ve şaşkınlıkla soruyor. Babası onun gözünde bambaşka bir adam 
artık. "Hiç korkmadın mı?" 

Winston utanarak gülüyor. "Daha zamanım gelmedi. 
Hikayem böyle bitmeyecek." 

Bu sözler Mimi'yi ürpertiyor. Kendi hikayesini şimdiden na­
sıl bilebilir ki? Ama bunu sormuyor. Onun yerine, "Ona ne de­
din?" diyor. 

Babası alnını kırıştırıyor. Omuz silkiyor. Bir ayıya başka ne 
denebilir ki? "Özür diledim! İnsarıların çok aptal olduğunu söy­
ledim. Nereden geldiklerini, nereye gittiklerini - her şeyi unut­
tuklarını. Dedim ki: Merak etme. Dünyada çok yakında insan 
diye bir şey kalmayacak. O zaman ranzanın üstü yine ayıya ka­
lacak." 

Mimi, Holyoke'da okurken MKL oluyor: Mezuniyete Kadar 
Lezbiyen. Yedi Kız Kardeş denen kolejlerin hemen hepsinde 
durum aynı. Kes yapıştır diyorlar buna. Eğlenceli, günahkar, sağ­
lıklı, utanç verici, tatlı - bir şeyler için iyi bir hazırlık dönemi. 
Hayat için mesela. Okuldan sonra olacak her şey için. 

South Hadley'de üç sömestir on dokuzuncu yüzyıl Amerikan 
şiiri okuyup öğleden sonraları çay içiyor. Wheaton'dan daha iyi 
bir yer. Fakat bir nisan günü ''Aşkınlık'' başlıklı bir ikinci sınıf 
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araştırması için Abbot'ın Düzdünya'sını okurken, kitaptaki A. 
Kare adlı anlatıcının kendi düzleminden çekilip Uzamdünya'nın 
enginliğine çıkarıldığı bölüme geliyor. Gerçeği gördüğü bir ay­
dınlanma anı yaşıyor: İnanılmaya değer tek şey ölçümler. Babası 
gibi onun da mühendis olması lazım. Bu bir seçim bile değil. 
Zaten mühendis ve başından beri hep mühendis olmuş. Aynı 
Abbot'ın Kare'sine olduğu gibi, Düzdünya'ya döndüğü anda 
Holyoke'daki arkadaşları onu içeri tıkmak istiyor. 

Berkeley'ye transfer oluyor. Seramik mühendisliği okumak 
için bulabildiği en iyi yere. Dudak uçuklatan bir zaman tüne­
li. Evrenin gelecekteki efendileri ve İnsan Potansiyeli'nin Altın 
Çağı'nın doruk noktasına on yıl önce ulaşıldığına inanan tövbe­
siz devrimciler orada bir arada okuyor. 

Yeniden doğmuş, programlanabilir hesap makinesi taşıyan 
ufak tefek bir Kazak' a benzeyen ve çoğuna göre Hall-Petch 
denkleminden söz eden en şirin şey olan Mimi canla başla çalı­
şıyor. O Stepfard Kadınları atmosferinin tadını çıkarıyor. Okalip­
tus ağaçlarının olduğu korulukta, kuru sıcakta patlayan o ağaç­
ların arasında oturup problemler çözerek üstlerine büyük harfle 
sloganlar yazılmış pankartlar taşıyan protestocuları izliyor. Hava 
ne kadar iyi olursa, talepler de o kadar öfkeli. 

Mimi mezuniyetten bir ay önce iş görüşmeleri için müthiş bir 
takım giyiyor - şık, gri, profesyonel, Kuzey California'daki dep­
remler kadar amansız. Kampüsteki sekiz temsilciyle görüşüp üç 
teklif alıyor. En çok seyahat olanağı sunan iş olduğu için, Port­
land'daki bir kalıp fabrikasında döküm süreci gözetmeni olarak 
işe giriyor. Şirket onu Kore'ye gönderiyor. Ülkeye aşık oluyor. 
Dört ay içinde Çinceden daha iyi Korece konuşmaya başlıyor. 

Kardeşleri de haritanın farklı yerlerine dağılıyor. Carmen 
kendini Yale'de bulup ekonomi okuyor. Amelia Colorado'daki 
bir keşif merkezinde işe girip yaralı vahşi hayvanların bakımını 
yapıyor. Wheaton'daysa, Ma'ların dut ağacı dört bir yandan sal­
dırıya uğruyor. Her yerini pamuk gibi iplikler halinde un bitleri 
sarıyor. Dallarında yoğunlaşan kabuklu bitlere, babasının kul­
landığı hiçbir böcek ilacı kar etmiyor. Bakteriler yapraklarını 
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karartıyor. Annesiyle babasının eli kolu bağlanıyor. Charlotte 
iyice yoğunlaşan sislerinin içinde mırıldanarak dua etmesi için 
rahip çağırmaktan söz ediyor. Winston bahçeciliğin İncil'i de­
nen kitaplara dalıp defterlerini mükemmel elyazısıyla yazılmış 
spekülasyonlarla dolduruyor. 

Mimi yine bir Kore seyahatinden Portland'a döndüğünde, 
Winston onu arıyor. Ma'ların garajından, ailenin telefon kulübe­
sinden ulaşıyor ona. Artık bir yürüyüş botu kadar küçülmüş icadı 
öyle güvenilir ve enerji tasarruflu bir şey ki Beli Labs tarafın­
dan başka şirketlere de lisans verilmeye başlanmış. Fakat haya­
tını adadığı çalışmanın nihayet meyve verdiğini kızına anlatmak 
Winston'a keyif vermiyor. Hasta duttan başka bir şey konuşmak 
gelmiyor içinden. 

"Şu ağaç. Ona ne oldu böyle?" 
"Nesi var, baba?" 
"Rengi fena. Bütün yaprakları dökülüyor." 
"Toprağı test ettin mi?" 
"İpek çiftliğim. Gitti. Tek bir iplik bile vermedi." 
"Bir tane daha diksen?" 
"Ağaç dikmenin en iyi zamanı nedir? Yirmi yıl önce." 
"Evet. Sonraki en iyi zamanın da şimdi olduğunu söylerdin 

hep." 
"Değil. Sonraki en iyi zaman on dokuz yıl önceydi." 
Mimi bu neşeli, her işin altından kalkan adamın bu kadar 

moralsiz konuştuğunu ilk kez duyuyor. "Bir yerlere gitsene, baba. 
Annemi kampa götür." Ama Alaska'daki somonlu nehirlere yap­
tıkları on bin kilometrelik seyahatten daha yeni dönmüşler ve 
defterler üzerinden geçilmesi yıllar alacak özenli notlarla doldu­
rulmuş zaten. 

"Annemi versene." 
Bir ses geliyor - önce arabanın kapısı açılıp kapanıyor, sonra 

garajınki. Bir zaman sonra, "Salve filia mea, "* diyen birinin sesi. 
"Anne? O ne demek öyle?" 

• (Lat.) Merhaba, kızım. -yhn 
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"Ego Latinam discunt. "* 
"Yapma şunu, anne." 
" Vita est supplicium."** 
"Sen yine babamı ver. Baba? Orada her şey yolunda mı?" 
"Mimi. Zamanım yaklaştı." 
"O nasıl söz öyle?" 
"İşlerim bitti. İpek çiftliğim gitti. Balığa her yıl daha az çıka­

biliyorum. Başka ne yapacağım ki?" 
"Nasıl yani? Her zaman ne yapıyorsan onu yap." Gelecek yılki 

kamp alanlarıyla ilgili tablolar ve grafikler yap. Bodrumu sabunlar, 
çorbalar, tahıl ezmeleri ve indirime giren çeşit çeşit şeylerle doldur. 
Geceleri on haberlerini izleyerek uyuyakal. Özgürlüğünü yaşa. 

"Doğru," diyor babası. Ama Mimi kendisini şekillendiren 
o sesi iyi tanıyor. Babası olur diyerek onu kandırmaya çalışıyor 
olabilir ama aslında yalan söylüyor. Mimi kardeşlerini arayıp 
Wheaton'daki çöküşten söz etmesi gerektiğini not ediyor aklına. 
Anneleriyle babaları arıza yapmış. Ne yapmalılar? Ama sihirli 
ayakkabı misali bir telefonunuz yoksa, Batı Sahili'ne yapılan şe­
hirlerarası aramaların dakikası iki dolar. O hafta sonu ikisine de 
mektup yazmaya karar veriyor. Fakat o hafta sonu Rotterdam'da 
seramik sinterleme konferansı olduğu için mektup yazacağı da 
aklından uçup gidiyor. 

Bir zamanlar herkesçe Ma Sih Hsuin diye tanınan Winston Ma 
sonbaharda, karısı evin bodrumunda Latince çalışırken ve yatak 
odasının penceresinden bangır bangır Verdi'nin Macbeth'i duyu­
lurken, ahşap kabzalı bir Smith & Wesson 686'yı şakağına daya­
yıp sonsuz varlığının sıkıştığı bedeni yöneten organı arka bahçe­
deki döşemelik taşların üzerine saçıyor. İntihar mektubu olarak 
Wang Wei'nin bin iki yüz yıl önce yazdığı bir şiirin parşömen 
üzerine güzel yazıyla yazılmış bir kopyasını çalışma odasındaki 
masanın üzerine açarak bırakıyor. 

• (Lat.) Latince öğreniyorum. -yhn 
.. (Lat.) Hayat bir eziyet. -yhn 
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Yaşlı bir adam olarak tek isteğim 
huzur. 
Dünya işleri bana 
bir şey ifade etmiyor. 
Yaşamayı beceremiyor 
ve düşüncelerimin, 
yaşlı ormanlarımın içinde 
kaybolmadan edemiyorum. 
Çamları sallayan rüzgar 
kuşağımı gevşetiyor. 
Pipamı çalarken beni 
dağdaki ay aydınlatıyor. 

Sorarsın: Bir adam bu hayatta nasıl yükselir ya da düşer? 
Balıkçının şarkısı nehrin derinliklerinde akar durur. 

Mimi teftiş için Seattle'a gitmek üzere San Francisco 
Havaalanı'nda. Bekleme salonunda alışveriş yapar gibi yaparken, 
kalkan uçak anoslarının ve kamu hizmeti duyurularının yarattığı 
kakofoninin içinde kendi adı haykırılıyor. Başı buzdan bir men­
geneye girmiş gibi oluyor. Müşteri hizmetleri bankosundakiler­
den telefonu alırken, zaten biliyor. lllinois'ye gidene kadar da 
yolda hep aynı şeyi düşünüyor: Bunu neden daha önce de yaşamış 
gibiyim? Neden her şeyi hatırlar gibiyim? 

Annesi bir şeyler yapmaktan aciz. "Baban bizi üzmek istemez. 
Aklında bir sürü fikir var. Hepsini anlayamıyorum. O öyle biri." 
Sesi bodrumdan duyduğu patlamanın çatallanan zamanda ger­
çekleşecek sayısız olasılıktan biri olduğu bir yerden geliyor. Öyle 
mülayim, şaşkınlığıyla öyle barışık, akan nehrin tamamıyla al­
tında bir hali var ki bu gerçekdışı sakinliği paylaşmaktan başka 
bir şey gelmiyor Mimi'nin elinden. Babasının bıraktığı işi Mimi 
bitirmek zorunda. Gelenler olay yerine hiç dokunmadan, bir tek 
cesetle silahı götürmüş. Yerdeki taşlarda ve ağacın gövdesinde 
yeni bir salyangoz türüne benzeyen benek benek beyin parçaları 
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var. Mimi bir temizlik makinesine dönüşüyor. Beynin saçıldığı 
taşlar için kova, sünger, sabunlu su. Kardeşlerini uyarıp olacağını 
sezdiği şeyi engelleyememiş. Ama bunu yapabilir - arka bah­
çedeki vahşett sonsuza kadar temizleyebilir. Temizlik yaparken 
başka bir şeye dönüşüyor. Rüzgar saçlarını dağıtıyor. Mimi kanlı 
döşemelik taşlara, babasının düşüncelerini barındırmış yumuşak 
doku parçalarına bakıyor. Kendi beyniyle beneklenmiş çimlere 
hayretle bakarak yanında durduğunu görüyor babasının. Renge 
bak! İnsanın bu hayatta nasıl yükselip düştüğünü mü soruyor­
dun? Böyle işte. 

Hasta dutun altına oturuyor. Kaba tırtıklı yapraklara rüzgar 
çarpıyor. Ağacın kabuğu arhatların yüzlerindeki çizgiler kadar 
derin oyuklarla kaplı. Mimi'nin gözleri hayvani bir şaşkınlıkla 
kısılıyor. Yerin her bir metrekaresi o an bile meyve lekeleriyle, 
efsaneye göre bir aşk intiharının kanıyla lekelenmiş meyvelerle 
kaplı. Ağzından bölük pörçük, cılız sözcükler dökülüyor. "Baba. 
Babacığım! Ne yaptın sen?" 

Ardından sessizlik uğulduyor. 

Carmen'le Amelia geliyor. Bir araya gelen üçlü son kez birlikte 
oturuyor. Bir açıklamaları yok. Hiç olmayacak. Dünyada en bekle­
medikleri kişi onları almadan hiç olmayacak bir yolculuğa çıkmış. 
Açıklama yerine anılar var. Ellerini birbirlerinin omuzlarına koyup 
eskilerden hikayeler anlatıyorlar. Pazar operaları. Destansı araba 
seyahatleri. Laboratuvara gittiklerinde o ufak adamın koridorlarda 
süzülüşü, dev beyaz meslektaşlarının hepsi tarafından cep telefon­
lu geleceğin mutlu yaratıcısı olarak selarnlanışı. Ailece ayıdan kaç­
tıkları günü hatırlıyorlar. Annelerinin göle girip Amelia'yı başının 
üstünde tutuşunu. Babalarının hayvanla Çince konuşmasını - aynı 
ormanı paylaşan, aynı cinsten olmayan iki yaratık. 

Anılar ve sarsıntıyla dolu sessiz bir ayin yapıyorlar. Ama evin 
içinde kalarak. Mimi'nin kardeşleri bahçeye yaklaşmıyor bile. 
Eski kahvaltı ağacına, babalarının ipek çiftliğine bile bakamı­
yorlar. Mimi bildiklerini anlatıyor. Telefon görüşmesini. Zama­
nım geliyor. 
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Amelia, "Senin suçun yok. Bilemezdin," diyor. 
Carmen, "Sana böyle dedi ve bize söylemedin mi?" diyor. 
Charlotte yakınlarında oturarak hafif hafif gülümsüyor. Ai-

lece hala bir kamp yerindeymişler de, nehir kenarında oturmuş 
kocasının oltasındaki en minik düğümleri bile çözüyormuş gibi. 
"Üçünüzün kavga etmesinden hiç hoşlanmaz." 

•�ne." Mimi kadına bağırıyor. •�ne. Yeter. Aklını başına 
topla. Babam yok artık." 

"Yok mu?" Charlotte kızının budalalığı karşısında alnını kı­
rıştırıyor. "Ne diyorsun sen? Ben babanı yine göreceğim." 

Üç kız dağ gibi evraklarla raporlara girişiyor. Mimi bunu hiç dü­
şünmemiş: Kanunlar sizi ölümden sonra da rahat bırakmıyor. Siz 
mezara girdikten çok sonraları bile elini üstünüzden çekmeyip 
geride kalanları yıllar boyu ölüm öncesindeki sorunları solda sıfır 
bırakacak yasal zorluklarla boğuşturuyor. Mimi ötekilere, "Eşya-

58 larını paylaştırmalıyız," diyor. 
"Paylaşmak mı?" diyor Carmen. "Biz mi alalım yani?" 
'�nemin yapması gerekmez mi?" diyor Amelia. 
"Halini görüyorsunuz. Aklı beş karış havada." 
Carmen atarlanıyor. "Sorun çözmeye biraz ara verebilir mi-

sin? Ne bu acele?" 
"İşleri halledip bitirmek istiyorum. Annem için." 
"Babamın eşyalarını atarak mı?" 
"Dağıtarak. Hepsi en doğru kişilere verilecek." 
"İkinci dereceden mühim bir denklem çözer gibi." 
"Carmen. Bu işi halletmemiz lazım." 
"Neden? Annemin haberi olmadan evi mi satacaksın?" 
"Bu haldeyken, evle tek başina başa çıkabilir mi sence?" 
Amelia ikisine birden sarılıyor. "Bu işler biraz bekleyebilir 

belki? Birlikte geçirecek çok az zamanımız var." 
"Şimdi hepimiz buradayız," diyor Mimi. "Bir daha uzun za­

man bir araya gelemeyebiliriz. Bitirelim gitsin şu işi." 
Carmen kendini Amelia'dan kurtarıyor. "Noel'de eve gelmi-
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yor musunuz yani?" Fakat ses tonu imzalı bir itiraf gibi. Ev artık 
babalarının gittiği yerde. 

Charlotte aldıkları bazı şeyleri bırakmak istemiyor. "Bu en sevdi­
ği kazak. Yok, o balıkçı çizmelerini almayın. Bu pantolonu doğa 
yürüyüşlerinde giyer." 

"Annem iyi," diyor Carmen üçü baş başa kaldıklarında. "İyi 
idare ediyor. Yalnızca biraz tuhaf." 

"Ben birkaç hafta sonra tekrar gelebilirim," diye bir teklif ge­
tiriyor Amelia. "Bir bakarım. İyi mi diye." 

Carmen kendi kafasında kurduğu şeye öfkeli bir tavırla 
Mimi'ye dönüyor. "Onu huzurevine kapatmayı aklına bile ge­
tirme." 

"Aklıma bir şey getirdiğim yok. Ben yalnızca işleri halletmeye 
çalışıyorum." 

"Halletmek, ha? Al, o zaman. En takıntılımız sensin. Keyfine 
bak. Kamp kurduğumuz her bir yer için yapılmış değerlendirme- 59 
lede dolu on bir defter. Hepsi senin olsun." 

Üç kadın opera kahramanı gümüş bir tabağın tepesinde dikilmiş. 
Tabakta üç tane yeşim yüzük var. Her yüzüğe bir ağaç oyulmuş 
ve ağaçların her biri zamanın büründüğü üç farklı kılığın içinde 
dallanıp budaklanmış. İlk ağaç Sidret'ül-münteha, belki de hiç 
kimsenin tekrar dönemeyeceği geçmişin sınırındaki ağaç. İkinci­
si şimdiki zamanın o incecik, dimdik çamı. Üçüncüsüyse Fusang, 
gelecek, içinde yaşam iksirini saklayan, ta doğudaki ağaç. 

Amelia gözünü yüzüklere dikmiş. "Hangimiz hangisini ala­
caktı?" 

"Bu işi yapmanın tek bir doğru yolu var," diyor Mimi. "On­
larca da yanlış yolu." 

Carmen iç çekiyor. "Neymiş o?" 
"Çenenizi kapatın. Gözlerinizi yumun. Üçe kadar saydığım­

da, bir tanesini alın." 
Üçe kadar sayıldığında kollar hafifçe birbirine sürtünüyor ve 
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her piri kendi kaderini buluyor. Gözlerini açtıklarında, tabak boş. 
Amelia sonsuz şimdiyi, Carmen acılı geçmişini almış. Mimi'ye 
elinde tuttuğu geleceğin incecik gövdesi kalmış. Yüzüğü par­
mağına takıyor. Biraz büyük geliyor - hiç görmeyeceği memle­
ketinden bir armağan. Aile mirasının sonsuz halkasını dilekleri 
gerçekleştiren sihirli bir şey gibi parmağında döndürüyor. "Sıra 
Buda'larda." 

Kardeşleri anlayamıyor. Amelia ve Carmen dürülü kağıttaki 
o resmi son on yedi yıldır bir kez olsun düşünmemiş. "Lu6han," 
diyor Mimi berbat bir telaffuzla. "Arhatlar." Kağıdı babalarının 
olta yemi olarak sahte sinekler yaptığı masanın üstünde açıyor. 
Hatırladıklarından daha eski, daha da tuhaf bir şey. Öte dünya­
dan biri renklerle ve mürekkeple tekrar üstünden geçmiş gibi. 
"Müzayedeye verebiliriz. Parayı bölüşürüz." 

"Cicim," diyor Amelia. "Zaten yeteri kadar para bırakmadı mı?" 
"Ya da Mimi'de kalsın. Çok aydınlanmış bir hareket olur." 
"Bir müzeye verebiliriz. Sih Hsuin Ma'nın anısına." Mimi bu 

ismi maalesef Amerikan ismi gibi söylüyor. 
"Güzel olur," diyor Amelia. 
"Hem hayat boyu vergi indirimimiz olur." 
"Para kazananlarımızın." Carmen pis pis gülüyor. 
Amelia küçük elleriyle kağıdı dürüyor. "Evet, nasıl yapıyoruz?" 
"Bilmem ki. Önce bir uzmana göstermeliyiz." 
"O işi sen hallet, Mimi," diyor Carmen. "İş bitiricilikte üstüne 

yoktur." 

Polis tabancayı iade ediyor. Miras kaldığı için teknik olarak on­
lara ait. Ama ruhsatta hiçbirinin adı yok. Silahı ne yapacaklarını 
bilemiyorlar. Büfenin üstünde, ahşap kutunun içinde, uğuldayan 
koca bir şey gibi duruyor. Volkanın ağzından atılması gereken 
yüzük gibi, yok edilmesi gerek. Ama nasıl? 

Mimi kendini hazırlayıp kutuyu alıyor. Annesiyle babasının 
yıllardır bodrumda sakladığı liseden kalma bisikletinin arka ba­
gajına atıyor. Sonra Pennsylvania'nın güneyine, tabancanın gel­
diği Glen Ellyn'deki dükkana doğru pedal çeviriyor. Tabancayı 
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geri alıp almayacaklarını bilemiyor. Umurunda da değil. Gere­
kirse bir yere bağışlayacak. Arka bagajda feci bir ağırlık yapan o 
kutudan kurtulmak istiyor. Gelip geçen arabalardaki sürücüleri 
sinirlendiriyor. Yetişkinlerin bisiklete binmeyeceği kadar varlıklı 
bir mahallede. Ahşap kutu ufak bir tabuta benziyor. 

Derken bir polis arabası. Ma ailesinin öteden beri yaptığı gibi 
normal davranmaya çalışıyor Mimi. Ekip otosu yavaşça arkasın­
da durarak öğle vakti bile görünen ışıklarını yakıp söndürüyor. 
Nihai otoriteyle dolu bir hıçkırık gibi, çeyrek saniye sirenini 
çalıyor. Mimi sarsılarak dururken, yere kapaklanmasına ramak 
kalıyor. Taşıma ruhsatsız silahlar için hapis cezası kesin. Hem de 
üzerindeki insan dokuları yeni temizlenmiş bir silah. Kalbi öyle 
bir atıyor ki dilinin altından kan tadı alıyor. Polis arabadan inip 
Mimi'nin bisiklet üstünde korkudan sindiği yere kadar geliyor. 
"Demin sinyal vermediniz." 

Mimi'nin başı sapından titreşiyor. Sarsılmasına izin vermek 
zorunda kalıyor. 

"El sinyali her seferinde kullanılacak. Kanun böyle." 

Mimi sonradan O'Hare'de, Portland uçağını bekliyor. Defalarca 
hoparlörlerden kendi adının anons edildiğini duyar gibi oluyor. 
Her seferinde dimdik doğruluyor ama heceler her seferinde baş­
ka bir sözcüğe dönüşüyor. Uçak rötar yapıyor. Sonra tekrar rötar 
yapıyor. Oturup parmağındaki yeşim yüzüğü on bininci kez dön­
dürüyor. O yüzük ve tekerlekli valizindeki dürülü kağıt dışında, 
dünya işleri ona bir şey ifade etmiyor. Tek istediği huzur. Ama 
şimdilik burada yaşamak zorunda: Eğik dut ağacının gölgesinde. 
O anlaşılmaz şiir. Balıkçının şarkısı. 
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ADAM APPICH 

1968 yılında, beş yaşında bir çocuk resim yapıyor. Resimde neler 
var? İlk olarak, Bana gü,zel bir şey yap, diyerek kağıtla boyaları veren 
annesi. Sonra kapısı havada süzülen ve bacasından spiraller çizerek 
kıvrım kıvrım dumanlar yükselen bir ev. Ardından Appich'lerin en 
büyükten en küçüğe, Adam Appich'e kadar ölçü bardakları gibi sı­
rayla giden dört çocuğu. Adam evin arkasına nasıl konulacaklarını 
bilemediği için, bir yanda dört ağaç var: Leigh'in karaağacı,Jean'in 
dişbudağı, Emmett'ın demir ağacı ve Adarn'ın akçaağacı, hepsi de 
birbirinin aynı yeşil yeşil pofuduk toplara benziyor. 

"Baban nerede?" diye soruyor annesi. 
Adam surat ediyor ama resme adamı da dahil ediyor. Babası­

nı, yaptığı o resmi çöp ellerinde tutmuş gülerek, Ne bunlar - ağaç 
mı? Dışarı bir baksana! Ağaç böyle mi olur? derken çiziyor. 

Doğuştan titiz biri olan ressam, resmine kediyi de ekliyor. 
Sonra Emmett'ın iklimi sürüngenler için daha iyi olan bod­
rumda baktığı boynuzlu kertenkeleyi. Sonra saksının altındaki 
salyangozları ve bambaşka bir yaratığın ördüğü kozanın içinden 
çıkan pervaneyi. Ardından Adam'ın akçaağacının helikopter to­
humlarını ve arka sokakta buldukları, Leigh'in cüruf dediği ama 
meteor da olabilecek tuhaf kayayı. Resim kağıdı tamamen do­
luncaya kadar, canlı ya da canlı denebilecek onlarca başka şeyi 
de ekliyor. 



Her Şeyin Hikayesi 

Bitirdiği resmi annesine veriyor. Annesi, üstelik bir şeyler iç­
mek için uğramış olan karşı komşu Graham'ların önünde onu 
kucaklıyor. Resimde öyle bir şey yok ama annesi onu yalnızca 
kafayı çektiği zamanlarda kucaklıyor. Adam resmin ezilmemesi 
için annesinden kurtulmaya çalışıyor. Bebekliğinden beri kucak­
lanmaktan hep nefret etmiş. Her bir kucaklama ufacık, yumuşak 
bir hapis hücresi. 

Graham'lar çocuğun tabanları yağlamasına gülüyor. Adam 
merdivenin ortasındaki sahanlıktan annesinin, "Sosyal açıdan 
biraz geri. Okuldaki hemşire buna dikkat etmemizi söylüyor," 
diye fısıldadığını duyuyor. 

Bu sözcüğün özel, belki de süper güçlere sahip olduğu an­
lamına geldiğini zannediyor. Oğlanların, evin tepesindeki oda­
sına ulaştığında sekiz yaşındaki -neredeyse büyümüş olan­
Emmett' a, "Geri ne demek?" diye soruyor. 

"Geri zekalısın demek." 
"O ne demek?" 
"Normal insanlar gibi değilsin." 
Adam için sakıncası yok. Normal insanlarda bir gariplik var. 

Dünyadaki en iyi yaratıklar oldukları söylenemez zaten. 
Babaları aylar sonra akşam yemeği bitince çocukları bir araya 

topladığında, resim hala buzdolabında asılı. Tee hail kupaları, el 
yapımı kül tablaları ve makarnadan yapılmış yığınla heykelin ol­
duğu bir odaya doluşuyorlar. Ağaç Cep Kılavuzu'nun üstüne eği­
len babalarının etrafında yere oturuyorlar. "Şimdi sizlere küçük 
bir birader bulmamız lazım." 

"Birader nedir?" die fısıldıyor Adam, Emmett'a. 
"Küçük bir ağaç. Kırmızımsı." 
Leigh burnundan sesler çıkararak gülüyor. "Ona fidan denir, 

kuş beyinli. Birader erkek kardeş demek." 
"Götümü kokla," diye yanıtlıyor Emmett. Adam'ın orta yaş 

koridorlarında da içinde taşıyacağı bir şeye dönüşen fazlasıyla 
hayvansı bir imge. Ablası Leigh'e dair hatırlayacağı en esaslı şey­
lerden biri de bu didişme anı oluyor. 

Babaları ikisini susturup adayları açıklıyor. Hızlı büyüyüp 
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uzun yaşayan, gösterişli çiçekleri olan lale ağacı. Soyulan kabu­
ğundan kano yapılan küçük, ince kara huş. Kocaman sivri bir 
kule gibi yükselerek küçük küçük kozalaklar veren tsuga ağacı. 
Üstelik kar altındayken bile yeşil kalıyor. 

"Tsuga," diyerek görüşünü bildiriyor Leigh. 
Jean, "Neden?" diye soruyor. 
"Neden belirtmek zorunda mıyım?" 
"Kano ağacı," diyor Emmett. "Oylamaya ne gerek var ki?" 
Adam' ın kızaran yüzündeki çiller adeta görünmez oluyor. 

Adam ağlamaklı, inanılmaz bir sorumluluğun baskısı altında, 
ötekileri korkunç bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışarak, "Ya 
yanlış yaparsak?" diye haykırıyor. 

Babası sayfaları çevirmeye devam ediyor. "Nasıl yani?" 
Cevabı J ean veriyor. Daha kardeşi konuşmaya başlamadan 

önce, Adam'ın çevirmenliğini yapma görevini o üstlenmiş. "De­
mek istiyor ki, ya biraderimiz için doğru ağacı seçemezsek?" 

Babaları bu can sıkıcı fikri sinek gibi eziyor. "Güzel bir ağaç 
seçeceğiz, o kadar." 

Gözü yaşlı Adam kanmıyor. "Hayır, baba. Leigh kendi kara­
ağacı gibi mahzun. Jean dimdik ve iyi kalpli. Emmett'ın demir 
ağacı var - işte, baksana şunun tipine! Kendi akçaağacım da aynı 
benim gibi kızarıyor." 

"Hangi ağacın kime ait olduğunu bildiğin için uyduruyor-
sun. 

Adam doğmamış kardeşleri Charles'a ağaç seçtikleri gece 
babasının olduğu yaştan daha ileri yaşlara geldiğinde bile, üni­
versitede psikoloji okuyan öğrencilere bu konuda ders verecek. 
Kariyerini bu konunun üstüne kuracak: Tetikleme, ilkinleme, 
çerçeveleme, doğrulama yanlılığı, bağıntının nedensellikle karış­
tırılması - büyük memeWer içinde en sorunsal olanının beynin­
deki bütün yerleşik kusurlar. 

"Hayır, baba. Doğru olanı seçmeliyiz. Kafamıza göre yapa­
mayız." 

Jean kardeşinin saçlarını okşuyor. "Takma kafana, Dammie." 
Dişbudak şifalar ve iksirlerle dolu, asil, gölge veren bir ağaç. Dal-



Her Şeyin Hikayesi 

lan bir şamdanın kolları gibi kıvrılıyor. Ama odunu daha yeşil­
ken bile yanıyor. 

"Kano ağacı işte," diye bağırıyor Emmett. Demir ağacı kesil­
mez, baltayı kırar. 

Babaları her zamanki gibi seçime hile karıştırıyor. "Kara ce­
vizde indirim varmış," diyerek demokrasiyi sonlandırıyor. Tesa­
düf bu ya, Amerika denen arboretumda Charles'ın büyüdüğünde 
dönüşeceği şeye daha çok uyacak başka bir şey yok: Kule gibi, 
boyuna damarlı, sert cevizlerini ancak çekiçle kırabildiğiniz bir 
şey. Altındaki toprağı zehirleyerek orada başka bir şeyin büyü­
memesini sağlayan bir ağaç . Fakat odunu da hırsızların ilgisini 
çekecek kadar kaliteli. 

Ağaç bebekten önce geliyor. Adam'ın babası küfredip lanet­
ler okuyarak çuvala sarılı kök topunu bahçenin kusursuz yeşiline 
açılmış bir çukara taşımak için uğraşıyor. Çukurun kenarına di­
zilmiş ahi ve ablalarıyla birlikte duran Adam son derece yanlış 
bir şey görüyor. Kimsenin müdahale etmemesine inanamıyor. 

"Baba, dur! O bezi çıkar. Ağaç boğulacak. Nefes alamıyor." 
Babası homurdanarak çabalamaya devam ediyor. Adam cina­

yeti önlemek için çukura atlıyor. Kök topu bütün ağırlığıyla çöp 
gibi bacaklarının üstüne inince çığlık atıyor. Babası sözcüklerin 
en ölümcülünü haykırıyor. Adam' ı kolundan çekip canlı canlı 
girdiği mezardan çıkarıyor ve bahçede sürükleyerek ön sundur­
maya fırlatıyor. Çocuk orada yüzüstü yatıp, acısından değil, do­
ğacak kardeşine karşı işlenen affedilmez suç yüzünden avaz avaz 
ağlıyor. 

Charles hastaneden eve battaniyeye sarılı ağır bir acizlik ola­
rak geliyor. Adam her ay nefessiz kalan kara cevizin ölerek kar­
deşini de birlikte götürmesini, Charles'ın palyaço desenli pikesi­
nin altında boğulmuş halde bulunmasını bekliyor. Fakat ikisinin 
de yaşamaya devam etmesi Adam için yaşamın hiç kimse tara­
fından duyulmayan bir şeyi söylemeye çalıştığının kanıtı oluyor. 

Dört bahar sonra, ilk yaprakların çıkmasıyla, Appich'lerin ço­
cukları kimin ağacının daha güzel olduğuna dair kavgaya tutu-
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şuyor. Tohumlar, ardından yemişler çıktığında, en nihayetinde 
güz renkleri patladığında, tekrar tekrar kavga ediyorlar. Sağlık 
ve güç, büyüklük ve güzellik: Her konuda kavga ediyorlar. Her 
çocuğun ağacı kendine göre kusursuz: Dişbudağın elmas şek­
lindeki kabuğu, kara cevizin uzun bileşik yaprakları, akçaağacın 
yağdırdığı helikopterler, karaağacın vazodan çıkar gibi yayılması, 
demir ağacının yivli kasları. 

Artık dokuz yaşında olan Adam seçim yapmaya karar veriyor. 
Bir yumurta kutusunun üstünü kesip gizli oy sandığı yapıyor. Beş 
ağaç, beş oy. Bütün çocuklar kendi ağaçlarına oy veriyor. İkinci 
tur oylama yapılıyor. Emmett dört yaşındaki Charles'ın oyunu 
yarım Butterfınger'a satın alırken,Jean herhalde sırf sevgisinden 
bu kez kendi oyunu Adam'ın akçaağacına veriyor. Demir ağacı 
ve akçaağaç eşit oy almış oluyor. Amansız bir kampanya dönemi 
yaşanıyor. Adam'ın broşür hazırlamasına Jean yardımcı oluyor. 
Emmet'ın kampanyasını Leigh yönetiyor. Leigh ile Emmett 
babalarının lise yıllığında buldukları bir şiirin üzerinde oynama 
yapıp slogan olarak bunu kullanıyorlar: 

Üzülme, işin küçük 
mükafatın çok azsa. 
Muazzam demir ağacı bile 
bir zamanlar senin gibi tohumdu. 

Karşılık olarak, Adam da Jean'e şöyle bir afiş hazırlatıyor: 

Haydi Şekerim, Akçaağaca oy ver. 
Kanada'nın başlıca gelir kaynağıdır derler. 

"Bilmem ki, Dammie." Adamdan üç yaş büyük olan Jean seç­
menin nabzını ondan daha iyi tutabiliyor. 

"Komik işte. İnsanlar komik şeyleri sever." 
Seçimi üçe iki kaybediyorlar. Adam iki ay boyunca surat asıp 

duruyor. 
*** 



Her Şeyin Hikıiyeıi 

Adam on yaşındayken hemen her yere yalnız gidiyor. Çocuk­
lar ona gıcık oluyor. Abisi doğa yürüyüşüne çıkarıyor ve susadığı 
zaman buzlu çişle dolu matarayı veriyor. Parkta, arkadaşları çok 
fazla patates cipsi yemekten kafa derisinin yeşillenmeye başla­
dığını söylüyor. Koşup eve gittiğinde, yine avanaklık ettiği için 
annesinden azar işitiyor. İnsanların neyi niçin yaptığını anlaya­
mıyor. Anlayamadığı için herkes onunla daha çok alay ediyor. 

Bunu kendine saklıyor ama mahalledeki en boş arsalar bile 
içlerinde milyonlarca yaratığı barındırıyor. Böcekler Atlası ve ka­
pağı delikli bir kavanoz pazar öğleden sonralarının yalnızlığını 
bir kolekiyoncunun hayaline dönüştürüyor. Fosiller Atlası'nın 
desteğiyle, bahçe yoluna döşenmiş taşlardaki kabartı ve yum­
ruların, memeliler henüz orman zeminindeki birer fıgüranken 
soyları tükenen ihtiyozorların dişleri olduğuna kanaat getiriyor. 
Göletlerde Yaşayan Canlılar Atlası; Yıldızlar, Kayalar ve Mineral­
ler; Sürüngenler ve İki Yaşamlılar için atlaslar: İnsanların yok sa­
yıldığı söylenebilir. 

Topladığı şeyler aylar boyu birikiyor. Baykuş peletleri ve sa­
rıasma yuvaları . Bir mısır yılanının soyulmuş, kuyruk ucu ve göz 
üstündeki saydam tabakası bile bozulmamış derisi. Aptal altını, 
buharlı kuvars, kağıt sayfalar gibi pul pul ayrılan gümüş rengi bir 
mika ve Yontma Taş Çağı'ndan kalma ok başı olduğuna inandıği 
bir çakmak taşı parçası. Hepsini hangi tarihte bulduğunu not 
edip üstlerine bulundukları yerleri yazdığı etiketler yapıştırıyor. 
Koleksiyonu oğlanların odasına dolup taştıktan sonra koridora 
saçılarak oturma odasına kadar giriyor. Kutsal salon bile sergiye 
dönüşüyor. 

Bir kış öğleden sonrasında okuldan eve geç geldiğinde müze­
nin olduğu gibi çöp fırınına atıldığını görüyor. Acı acı haykırarak 
odadan odaya uçuyor. 

"Canım," diyerek izah etmeye çalışıyor annesi, "bunların hep­
si çöptü. Küf tutmuş, mikrop yuvası birer çöp." 

Annesine tokat atıyor. Kadın elini yüzüne götürüp can acısıy­
la geriye doğru sendeleyerek oğluna bakakalıyor. Duyduğu acıyla 
afallıyor. Altı yaşındayken, bir seferinde ıslak kurulama bezini 
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elinden alıp bundan sonrasını kendisinin halledeceğini söyleyen 
oğluna neler olduğunu anlayamıyor. 

Adamın babası akşam tokat olayını öğreniyor. Bileğini kırın­
caya kadar bükerek çocuğa bir ders veriyor. Bileğin kırıldığını o 
gece geç saatte Kabuklular Atlası'ndaki şeyler gibi tuhafbir şekil­
de, mosmor şişinceye kadar anlamıyorlar. 

Bahar sonunda alçının çıkarıldığı cumartesi günü, Adam ak­
çaağacının tırmanabildiği yerine kadar tırmanıp akşam yemeği­
ne kadar da inmiyor. Yaprakların arasından geçen güneş havayı 
tam olmamış misket limonlarının rengine boyuyor. Toprak sevi­
yesinin bu kadar üstünde ne kadar güzel bir hayat olduğunu bi­
lerek mahalledeki damlara bakmak Adam' a acı bir teselli veriyor. 
Elsi yapraklar hafif esintide beş parmaklı ellerden bir kalabalık 
gibi dalgalanıyor. Dökülen binlerce minik tomurcuk kabuğunun 
çıkardığı, çiseleyen yağmur misali bir ses var. Başının tepesinde 
öbek öbek çiçeği kemiren sincaplar sıvı bitki özlerini emdikten 
sonra kırmızı-sarı buketleri yere saçıyor. Un kurtlarından nere­
deyse görünmeyecek kadar küçük bacakları olan dümdüz benek­
lere kadar, emekleyerek sürünen on beş farklı şey sayan Adam, 
gamzeli koluyla daireler çizerek tatlı şurup kaynakları arıyor. 
Kahverengi ve siyah başlı kuşlar oraya buraya dalarak böcekler­
le kelebeklerin uçlardaki dallara bıraktığı dizi dizi yumurtalarla 
besleniyor. Ağaçkakanın teki geçen yıl tırtıl avlarken açtığı bir 
deliğe dalıp dalıp çıkıyor. Ailedekilerin asla öğrenemeyeceği 
müthiş bir sır bu: Orada, sahip olduğu tek akçaağaçta, bütün 
Belleville'deki insan nüfusundan daha fazla canlı var. 

Adam bu gözlemi yıllar sonra, bir sekoyaya tırmanıp altmış 
metre yükseklikten böcek kadar görünen bir grup insana, ölümü­
nü isteyen o demokratik çoğunluğa bakarken yine hatırlayacak. 

Adam on üç yaşındayken ablası Leigh'in karaağacı sonbahardan 
çok önce sararıyor. Yaprakların solduğunu ilk Adam görüyor. 
Öteki çocuklar artık bakmaktan vazgeçmiş. Zamanla yeşillikli 
mahalleden birer birer uzaklaşarak daha. gürültücü, daha göste­
rişli insan gruplarına katılmışlar. 



Her Şeyin Hikayesi 

Leigh'in ağacının kaptığı hastalık on yıllardır yaklaşmakta. 
Leonard Appich ellilerin iyimserliğine kapılarak ilk çocuğunun 
ağacını diktiğinde, Hollanda karaağaç hastalığının Boston, New 
York, Philly ve Karaağaç Şehri New Haven'ı çoktan vurduğunu 
biliyormuş. Adamcağız bilimin yakında bir çaresini bulacağını 
düşünmüş. 

Çocuklar daha küçükken, bu mantar Detroit'i de kırıp ge­
çirmiş. Hemen ardından Chicago'yu. Ülkedeki en yaygın sokak 
ağacı, bulvarları koca tünellere çeviren o vazolar dünyadan ayr ı­
lıyormuş. Hastalık bu kez Belleville'in dış mahallelerine ulaşıyor 
ve Leigh'in ağacı da ona yenik düşüyor. Yasını tutan yalnızca on 
dör t yaşındaki Adam. Babası ağacı kestirmenin masrafını düşü­
nerek küfürler savuruyor. Leigh bile oralı değil. Yakında koleje 
gidecek - Illinois Eyaleti'nde sahne teknisyenliği okuyacak. 

"Bana karaağacı seçmene hiç şaşmadım zaten, baba. Daha 
doğmadan önce bana garezin varmış." 

Adam toprakta kalan kütüğü öğütmeye gelen adamlardan 
ağacın bir parçasını kurtarıyor. Bodruma götürüp zımparalayarak 
ahşap yakma makinesiyle oyuyor. Üstüne yazdığı sözü bir kitap­
tan buluyor: Ağaç dünyayla gökyüzü arasında bir geçittir. Geçittiri 
çok kötü yazıyor. Dünyayla ve gökyüzü saçma sapan oluyor. Fakat 
o yaptığı şeyi yine de veda hediyesi olarak Leigh'e veriyor. Leigh 
hediyesini görünce gülerek ona sar ılıyor. Evden ayrıldıktan son­
ra, Adam o şeyi Leigh'in Selamet Ordusu'na bağışlanmak üzere 
doldurduğu kasalardan birinin içinde buluyor. 

Adam' ın karıncalara vurulduğu sonbahar � 197 6- geliyor. Bir ey­
lül cumar tesisi öğleden sonrasında, yere düşmüş bir buz dondur­
mayı sır tlarında taşıyarak komşuların kaldırımı boyunca akışla­
rını izliyor karıncaların. O pas rengi tüylü halı metreler boyunca 
uzanıyor. Karıncalar engellerin etrafından dolaşırken üst üste yı -
ğılıyor. Toplu konuşlanmalar ı insan dehasını andırır gibi. Adam 
bu canlı köpüğün yanındaki çimenlerde kamp kuruyor. Bu cüm­
büşün kenarındaki karıncalar çoraplarına doluşup sıska bacakla­
rından yukarı çıkıyor. Dirseklerine geçip tişörtünün kollarından 
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içeri giriyor. Şortunun içinde keşfe çıkıp testislerini gıdıklıyor. 
Adam umursamıyor. Baktıkça gözlerinin önünde çılgınca desen­
ler beliriyor. Bu kitlesel seferberliğin başında hiç kimse yok, orası 
belli. Ama o yapış yapış yiyeceği yuvalarına taşırken müthiş bir 
uyum içindeler. Plan yapan yok ama plan belli. Ölçüm yapan yok 
ama yollar belli. 

Adam defteriyle fotoğraf makinesini almak için eve gidiyor. 
Orada beyin fırtınası yapıyor. Jean'e yalvarıp ojelerinden birkaç 
tanesini alıyor. Ablası büyüdükçe salaklaşmış, kendini modanın 
girdabında kaybetmiş. Ama kardeşi Dammie için yine de her 
şeyi yapar. O da bir zamanlar atlaslara bayılırmış. Ama insanlar 
onu pençelerine almış ve bir daha asla kurtulamayacak işte. 

Adam' a verdiği beş renk, koyu kırmızıdan camgöbeğine kadar 
giden bir gökkuşağı. Adam olay yerine dönüp ojelemeye başlıyor. 
Çöp toplayan işçilerden birinin poposuna Gül Pembesi minik 
bir nokta yapıyor. Onlarca karıncayı birer birer aynı renkle dam­
galıyor. Dakikalar sonra, bu kez Şeftali rengiyle damgalamaya 
başlıyor. Öğle vakti yaklaştığında, kullanmadığı renk kalmıyor. 
Renkli noktacıklar çok geçmeden gerçek dışı güzellikte karma­
şık bir tren dansı desenini gözler önüne seriyor. Koloninin sahip 
olduğu bir şey var; Adam bunun adına ne diyeceğini bilemiyor. 
Amaç. İrade. Bir çeşit farkındalık - insan zekasından apayrı bir 
şey olduğu için zekanın yok saydığı bir şey. 

Elinde oltası ve yemiyle oradan geçen Emmet onu çimenlere 
uzanmış fotoğraf çekerken ve defterine çizimler yaparken bulu­
yor. "Ne bok yiyorsun sen?" 

Adam tortop olup işine devam ediyor. 
"Cumartesi günü yaptığın şey bu mu? İnsanların seni anla­

mamasına şaşmamak lazım." 
Esas Adam insanları anlamıyor. Söyledikleri her şey gerçek­

ten söylemek istediklerini gizleme amaçlı. Saçma sapan şeylerin 
peşinde koşuyorlar. Başını kaldırmadan saymaya devam ediyor. 

"Hey! Böcek çocuk! Böcek çocuk - sana diyorum! Neden ça­
murların içinde oynuyorsun?" 

Emmett'ın ses tonu Adam'ı ürpertiyor: Abisini korkuttuğu-
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nu anlıyor. Defterine doğru fısıldıyor, "Sen niye balıklara işkence 
ediyorsun?" 

Yerden fırlayan bir ayak Adam'ın kaburgasına çarpıyor. "Ne 
diyon la sen? Balıklar bir şey hissedemez, bok beyinli." 

"Ne biliyorsun? İspatlayamazsın." 
"İspat mı istiyorsun?" Emmett yere eğilip kopardığı bir avuç 

çimi kardeşinin ağzına tıkıyor. Adam tepki vermeden çimleri 
tükürüyor. Tek taraflı bir kavgadan daha galip çıkan Emmett, 
başını ona acır gibi sallayarak yürüyüp gidiyor. 

Adam canlı haritasını inceliyor. Renk kodlu karıncaların za­
man atlamalı akışı bir süre sonra merkezde sözü geçen bir işaret­
çi olmadığı halde sinyallerin nasıl iletiliyor olabileceğini ortaya 
çıkarmaya başlıyor. Adam yiyecekleri hafifçe yerlerinden oynatı­
yor. Karıncaları dağıtıyor. Engeller yaratıp karıncaların bunlara 
ne kadar sürede uyum sağladıklarını tespit ediyor. Dondurma 
parçası yuvaya götürüldükten sonra farklı noktalara kendi öğle 
yemeğinden parçalar koyup bunların da ne kadar zamanda ta­
şındığını ölçüyor. Koloni çok seri ve kurnaz - gereksindikleri şeyi 
almada insanlar kadar kurnazlar. 

Piskoposluğun kulesindeki çanlar inançlı ilahilerini çalıyor. 
Saat altı - Appich'lerin delişmen çocukları için evde akşam ye­
meği zamanı. Günün karı, üstüne bir şeyler karalanmış on iki 
sayfa, zaman sıralamalı otuz altı fotoğraf, yarım yamalak bir teori 
ve bunların hepsini verse karşılığında kırık bir yoyo bile alamaz. 

Adam bütün sonbahar boyunca, okulda olmadığı, çim biç­
mediği ya da dondurmacıda çalışmadığı zamanlarda karıncaları 
izliyor. Grafikler ve tablolar çiziyor. Karıncaların zekasına olan 
saygısı sınırsızca artıyor. Değişen koşullar karşısında esnek dav­
ranabilme: Buna şeytani zeka denmez de, ne denir? 

Y ıl sonunda bölge çapında yapılan bilim fuarına katılıyor. 
Karınca Kolonisi Davranışı ve Zekasına Dair Gözlemler. Salon­
da daha iyi görünen çalışmalar ve bilimsel kısımlarını babaların 
yaptığı açıkça belli olan projeler var. Fakat katılımcıların hiçbiri 
onun bakış açısıyla bakmamış. 

Jüridekiler, "Bu işte kimden yardım aldın?" diye soruyor. 
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"Hiç kimseden," diyor Adam, belki de biraz fazla gururlana-
rak. 

''Annen ya da baban? Fen öğretmenin? Ahi ya da ablan?" 
"Ojeleri ablam verdi." 
"Fikri başkasından mı aldın? Belirtmediğin bir deneyi mi 

kopyaladın?" 
Böyle bir deneyin daha önce de yapılmış olabileceği düşün­

cesi onu kahrediyor. 
"Bütün bu ölçümleri tek başına mı yaptın? Hem de dört ay 

önce başlayıp? Tatildeyken?" 
Gözleri yaşla doluyor. Omuz silkiyor. 
Jüridekiler ona madalya vermiyor - bronzu bile vermiyor. 

Kaynakçası olmadığı için vermediklerini söylüyorlar. Ciddi bir 
raporda mutlaka kaynakça olmalıymış. Ama Adam gerçek nede­
ni biliyor. Çaldığını zannediyorlar. Bir çocuğun bir şey görünce­
ye kadar bakmanın hazzından başka nedeni olmadan aylar boyu 
özgün bir fikir üstünde çalışacağına inanmıyorlar. 

Ablası Leigh bahar tatilinde bir sürü kız arkadaşıyla birlikte 
Lauderdale'e gidiyor. Tatilin ikinci günü plajdaki bir midyeci­
nin önünden üç saat önce tanıştığı bir çocuğun üstü açık kırmızı 
Ford Mustang'ine biniyor. Bir daha da gören olmuyor. 

Annesiyle babası deliye dönüyor. İki kez Florida'ya uçuyor­
lar. Kanun adamlarına bağırıp çağırıyor ve tonla para harcıyorlar. 
Aylar geçiyor. Tek bir ipucu yok. Hiçbir zaman da olmayacağını 
anlıyor Adam. Ablasını alıp götüren her kimse gayet uyanık, çok 
dikkatli, insan. Zeki. 

Leonard Appich pes etmiyor. "Leigh'i hepimiz tanıyoruz. 
Nasıl biri olduğunu biliyoruz. Y ine kaçtı işte. Başına ne geldi­
ğinden emin oluncaya kadar tören falan yapılmayacak." 

Emin oluncaya kadar. Zaten biliyorlar. Adam'ın annesi kızı­
nın önceki bahar söylediklerini kocasının yüzüne çarpıyor. Daha 
doğmadan önce bana garezin varmış. Önünde beliren desenlere 
yapışıyor. "Y ıllardır bütün ülkede ölüp giden bir ağaç olduğu 
halde onun için bir karaağaç diktin. Hangi akla hizmet yaptın 
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bunu? Hiç sevmedin onu, değil mi? Tecavüze uğrayıp bir mez­
beleye atıldı işte. Asla bulamayacağız!" 

Lenny kazara karısının kolunu kırıyor. Kendini savunmak 
için kimi bulsa bir şeyler anlatıyor. Adam o zaman fark ediyor: 
İnsanlık ağır hasta. İnsanoğlunun fazla zamanı yok. Yalnızca ati­
pik bir deney. Dünya çok yakında yine sağlıklı, kolektif zekalara 
kalacak. Kolonilere ve kovanlara. 

J ean kardeşlerini doğal koruma alanındaki ormana götürüyor. 
Orada, üçü birlikte babalarının izin vermediği töreni gerçekleş­
tiriyor. Bir ateş yakıp hikayeler anlatıyorlar. Leigh'in on üç ya­
şındayken çaktırmadan göt dediği için babalarından tokat yiyip 
evden kaçışı. On dört yaşındayken ondan nefret ettikleri için bir 
tek lise ikinci sınıf İspanyolcasıyla konuşmakta direterek herkesi 
cezalandırması. On sekiz yaşındayken on ikinci yaş gününü tek­
rar yaşamak içn dünyaya dönen Emily Webb'i oynaması. Bütün 
liseyi ağlatan göz kamaştırıcı bir hayalet olarak. 

Adam ablası için karaağaçtan yaptığı levhayı alıp ateşe atıyor. 
Ağaç dünyayla gökyüzü arasında bir geçittir. Karaağaç yakmalık 
odun olarak pek iyi değil ama yine de fazla nazlanmadan yanıyor. 
Adam'ın beceriksizce yazdığı bütün sözcükler kusursuzlaşarak 
ateşin karalığında kayboluyor - önce ağaç, sonra geçittir, ardın­
dan dünyayla ve gökyüzü. 

Bilim fuarındaki jüri Adam Appich'in herhangi bir konuda 
kayıt tutma isteğini öldürmüş durumda. Adam karıncalara olan 
ilgisini yitiriyor. Atlasları kaldırım kenarına bırakıyor. Annesinin 
elektrikli süpürgesinden kaçırdığı müzesinin gizli hazinelerini 
bu kez kendi elleriyle çöpe atıyor. Hepsi çocukça şeyler. 

Lise dönemi bir sığınakta geçen dört karanlık yıl. Adam'ın 
arkadaşsız olduğu ya da eğlenmediği söylenemez. İkisinden de 
fazlasıyla var. Geceleri kafayı çekip şehrin yukarısındaki baraj­
da çıplak yüzüyor. Hafta sonları baştan sona birilerinin bodru­
munda zar atarak ve değiştokuş edip serilerini tamamlamaya 
çalıştıkları kartlarla dolu bavullar taşıyan obez, anemik çocuk­
erkeklerle ezoterik rol yapma oyunlarının kurallarını tartışarak 
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geçiyor. Oyundaki canavarlar doğa tarihinin sapıttığı anlar gibi. 
Dev böcekler. Katil ağaçlar. Oyunun amacı hepsini yok etmek. 

"Testosteron," diye açıklıyor babası durumu. Artık irikıyım 
bir delikanlıya dönüşen oğlundan korkmaya başlamış ve Adam 
da bunun farkında. "Hormona! fırtınalar çıkıyor ve görünürde 
tek bir liman olmuyor." 

Adam babasıni incitmek istese de, adam haksız değil. Kız 
arkadaşları olmuyor değil ama aklını karıştırıyorlar. Kendilerini 
kamufle edip aptal gibi davranıyorlar. Edilgen, durgun, gizem­
Wer. Gerçek yüzlerini görüp görmediğinizi sınamak için, esas 
söylemek istediklerinin tam tersini söylüyorlar. Görmenizi isti­
yorlar. Gördüğünüz zaman da kızıp güceniyorlar. 

Adam komşu liselere yapılan baskınları düzenleyip gece vakti 
ıhlamur ağaçlarının dallarına kilometrelerce tuvalet kağıdı fırla­
tılmasını içeren karmaşık operasyonlar gerçekleştiriyor. Kağıtlar 
aylar boyu bembeyaz dev çiçekler gibi ağaç dallarından sarkıyor. 
Dağ bisikletiyle altlarından geçerken, dahi ve sanatçı bir gerilla 
gibi hissediyor kendini. 

Bir arkadaşıyla birlikte okulun, süpermarketin, banka şube­
sinin haritalarını çıkarıyorlar. Soygun yapabilmek için ne türden 
silahlara ihtiyaçları olduğunu listeleyerek plan yapıyorlar. Planlar 
detaylanıyor. Sırf şamatasına, silah fiyatlarını öğreniyorlar. Adam 
için bir oyun bu: Lojistik, planlama, kaynak yönetimi. Arkadaşı 
içinse din gibi bir şey. Adam tehlikeyle aşık atan çocuğu ilgiyle 
ve hayretle izliyor. Toprağa tepeüstü düşen bir tohum dik hale 
gelinceye kadar -kökü ve sapıyla- geniş U dönüşleri yapar. Fakat 
bir insan yavrusu yönünün yanlış olduğunu bildiği halde o yönde 
devam etmenin denemeye değer bir şey olduğunu düşünebilir. 

Adam bir dersten geçmek için asgari ne kadar çalışılması ge­
rektiğini çözmekte uzmanlaşıyor. Hiçbir yetişkin vermesi gere­
kenden daha fazlasını alamıyor ondan. Karne notlarındaki ani 
düşüş annesini şaşkına çeviriyor. "Neler oluyor, Adam? Sen bun­
dan daha iyisini yaparsın!" Fakat annesinin sesi cılız ve mağlup. 
Düşüşe geçtiğini Jean de fark ediyor. Onu azarlıyor, dalga geçi-
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yor, yalvarıyor. Derken o da koleje, Colorado'ya gidiyor. Adam'ın 
adına konuşacak kimse kalmıyor. 

Leigh geri dönmüyor. Adam'ın babası zamanla onu ara­
maktan vazgeçiyor. Annesi gitgide daha çok kodein kullanmaya 
başlıyor. Çok geçmeden civar kasabalardaki birçok eczanenin 
müdavimi oluyor. Yemek yapmayı ve evi temizlemeyi bırakıyor. 
Adam' ın yaşam tarzı bundan etkilenmiyor. Uyum sağlamayı ve 
evrilmeyi iyi beceriyor. Hayatta kalabilen hayatta kalır. 

Bir arkadaşının şakayla karışık yaptığı bir teklifle -Cebir ödevi­
mi yaparsan üç papel veririm- harçlığını kolayca çıkarabileceğini 
görüyor. Hatta o kadar kolay bir iş ki reklamını yapmaya başlı­
yor. Yabancı diller dışında her konuda, istenen kalitede, istenen 
zamanda ödev teslim edilir. Doğru fiyatlandırmayı yapabilmesi 
zaman alıyor ama yaptığında müşteriler sıraya giriyor. Toplu satış 
indirimleri ve avanslı satışlar yapıyor. Çok geçmeden küçük ve 
başarılı bir işletmenin sahibi oluyor. Annesiyle babası yine her 
gece saatlerce ödev yaptığını görerek rahatlıyor. Para diye tuttur­
maktan vazgeçmesi işlerine geliyor. Kazan-kazan-kazan durumu 
gibi bir şey oluyor. Amerika'da sabahken, serbest piyasa tıkır tıkır 
işlerken, Adam her gece girişimci bir kültürün içine doğduğu 
için şükrederek yatıyor. 

Hızlı ve özenli çalışıyor. Bütün ödevleri tam zamanında 
teslim ediyor. Kısa zamanda Harding Lisesi'nin en güvenilir 
ve saygın kopyacılık şirketini kuruyor. Bu iş sayesinde neredey­
se popüler bir tip oluyor. Paranın çoğunu zulaya atıyor. Parayı 
harcayabileceği, tasarruf hesabı cüzdanında artan bakiyeyi gör­
mekten ve oyuna getirilen eğitimci başına kaç dolar kazandığını 
hesaplamaktan daha çok zevk verecek fazla bir şey yok. 

Fakat bu talepkar iş fedakarlık yapmayı gerektiriyor. Zorunlu 
olarak normalde ilgisini çekmeyecek çeşit çeşit ilginç şey öğre­
niyor. 

Adam son senenin sonbaharında halk kütüphanesinde, iki ayaklı 
yaratığı onun kadar bile anlayamayan bir sınıf arkadaşının psikoloji 
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ödevini çalakalem yapmakla meşgul. En az iki kitap belirtin. Neyse 
ne. Kendi bölmesinden kalkıp konuya uygun kütüphane rafları­
nın olduğu yere gidiyor. Saatlerce çalışmaktan şaşı olmuş durumda. 
Kitaplar kütüphanenin loş ışığında pipo temizleme çubuğundan 
yapılmış insanların yaşadığı sıra evlere benziyor. 

Kitap sırtlarından biri adeta önüne atlıyor. Siyah fon üstün­
deki fosforlu yeşil harfler avaz avaz bağırıyor. Rubin M. Rabi­
nowski, İçimizdeki Maymun. Adam ağır kitabı alıp yakındaki bir 
koltuğa yığılıyor. Kitap dört kart çiziminin olduğu bir sayfasın­
dan açılıyor: 

Altındaki açıklamada şöyle yazıyor: 

Bu kartların bir tarafinda haif, bir tarafinda sayı vardır. Diyelim 
ki bir tarafta sesli harf varsa, diğer tarafta çift sayı olduğu söylen­
di. Bunun doğru olup olmadığını anlamak için hangi kartı ya da 
kartları çevirmeniz gerekir? 

Adam canlanıyor. Net, kısa ve öz, doğru cevapları olan şeyler 
insan varoluşunun panzehiri. Bilmeceyi tam bir özgüvenle çabu­
cak çözüyor. Ama kontrol ettiğinde, cevabının yanlış olduğunu 
görüyor. Önce cevabın yanlış basıldığını zannediyor. Sonra gayet 
aşikar olan şeyi görüyor. Çocuğun ödevini yapacağım diye sa­
atlerce çalışmaktan pestilinin çıktığını söylüyor kendi kendine. 
Odaklanamadığını. Dikkatini vermiş olsa, mutlaka çözeceğini. 

Okumaya devam ediyor. Kitapta normal yetişkinlerden yal­
nızca yüzde dördünün problemi doğru çözeceği iddia ediliyor. 

Dahası problemi çözemeyenlerin yaklaşık dörtte üçü basit 
cevabı gördüklerinde neden çözemediklerine dair bahaneler 
bulacaklardır. 
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Adam koltukta oturmayı sürdürerek herkesin yaptığı şeyi ne­
den kendisinin de yaptığının bir izahını bulmaya çalışıyor . İlk 
kart serisinin altında başka bir seri var: 

Bunun altındaki açıklama şöyle: 

Bu kartlar bir bardaki insanları temsil ediyor. Bir tarafta yaşları, 
diğer tarafta ne içtikleri yazıyor. Yasal alkol tüketme yaşı 21 'se, her 

şeyin yasalara uygun olup olmadığını giirmek için hangi kartı ya 
da kartları çevirmeniz gerekir? 

Cevap o kadar belli ki Adam'ın düşünmesi bile gerekmiyor. 
Bu kez normal yetişkinlerin dörtte üçüyle bir likte o da doğru 
cevabı buluyor .  Ardından can alıcı noktayı okuyor . İki problem 
birbirinin aynı. Attığı kahkahalar yüzünden geç saatte halk kü­
tüphanesinde toplanan kır saçlı kalabalığın bakışlarına hedef 
oluyor .  İnsanlar ne salak. Ait oİduğu türün medarı iftiharı orga­
nının üzerinde koca bir ARIZALIDIR tabelası asılı . 

Adam kitabı elinden bırakamıyor .  Kitapta Homo Sapiens de­
nen türün en basit mantık problemlerini bile nasıl çözemedi­
ği tekrar tekrar göster iliyor .  Buna rağmen kimin gözde kimin 
gözden düşmüş, kimin yukarıda kimin aşağıda olduğunu, kimin 
övgüye boğulması kimin acımasızca cezalandırılması gerektiğini 
anlamakta gayet seri ve müthişler. En basit ve mantıklı eylem­
leri gerçekleştirme yeteneği mi? Zayıf. Birbirini gütme becerisi 
mi? Kesinlikle, had safhada. Adam' ın beyninde döşenmeye hazır 
yepyeni odalar açılıyor .  Başını kitaptan kaldırdığında kütüpha­
nenin kapandığını ve dışarı atılmak üzere olduğunu görüyor. 

Eve gidip bütün gece okuyor. Sabah kahvaltıda kaldığı yerden 
devam ediyor. Otobüsü kaçırmasına ramak kalıyor. Müşterilerine o 
günkü ödevleri teslim edemiyor. Kopyacılık işini kurduğundan beri 
edindiği itibara aldığı ilk darbe. İçimizdeki Maymun'u ilk üç ders 
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boyunca sıranın altında tutarak okuyup çaktırmadan kendi kendini 
eğitiyor. Kitabı öğle tatilinden önce bitirip tekrar okumaya başlıyor. 

Öyle zekice yazılmış bir kitap ki Adam gerçeği çok daha 
önce göremediği için kendine kızıyor. İnsanlar geçmişten miras 
aldıkları davranışlarla önyargıları, evrimin önceki aşamalarından 
kalma ve kendi köhnemiş kurallarına uygun kalıntıları içlerinde 
taşıyorlar. Değişken, mantıkdışı görünen seçimler aslında uzun 
zaman önce farklı türden sorunları çözmek için geliştirilmiş 
stratejiler. Hepimiz birbirini kontrol altında tutarak savanalarda 
hayatta kalabilmek üzere şekillenmiş sinsi, sınıf adamaya hevesli 
fırsatçıların bedenlerinde hapsolmuşuz. 

Adam kitap sayesinde günler boyu mutlu bir sarhoşluk için­
de dolaşıyor. Kitaptan öğrendiği modelleri kullanarak okuldaki 
bütün kızların üzerinde deneyler yaptığını, gelip gidişlerini ta­
kip edebilmek için hepsinin ayakkabı topuklarına bir topak oje 
kondurduğunu hayal ediyor. Kitabın en iyi kısmı "Etki" adındaki 
12. bölüm. O bölümü birinci sınıfta okumuş olsa, hayat boyu 
okul başkanı olabileceğini düşünüyor. İnsan davranışının -ezeli 
düşmanının- bir zamanlar böceklerde gözlemlediği kadar gü­
zel, gizli ama anlaşılabilir kalıpları olduğunu düşünmek bile içini 
coşkuyla dolduruyor. Ablasının kayboluşundan beri hiç hisset­
mediği kadar hafif ve haklı hissediyor kendini. 

Kolej giriş sınavlarına girme zamanı geldiğinde, hepsinden ge­
çiyor. Analitik becerileri yüzde doksan ikinin üstünde. Fakat not 
ortalamasıyla 269 mezun arasında ancak 212. sıraya sığışabiliyor. 
Saygın bir kolej onu değerlendirmeye bile almaz. 

Babası başından savıyor. "İki yıl okuyup ön lisans al. Geçmişe 
sünger çekip sil baştan başla." 

Ama Adam' ın geçmişe sünger çekmesi falan gerekmiyor. Yap­
ması gereken, kendini tebeşirli satır aralarını okumayı bilen biri­
ne gösterebilmek. Sömestir tatilinden önce bir cumartesi sabahı 
yemek odasındaki masaya oturup bir mektup yazıyor. Çocuklu­
ğunda tuttuğu defterlere gözlemlerini yazar gibi. Pencereden ço­
cukların ağaçlarından geriye kalanlar görünüyor. Ağaçlarla adına 



Her Şeyin Hikayesi 

dikildikleri çocuklar arasında sihirli bir bağ olduğuna inandığını 
hatırlıyor Adam. Kendini akçaağaçla özdeşleştirdiğini - tanıdık, 
samimi, kolay fark edilebilen, her daim şeker vermeye hazır, ba­
harın ilk güneşli günlerinde tepeden aşağı çiçeklenen bir şeyle. 
O ağacı, ağacın sadeliğini çok sevmiş. Sonra insanlar onu başka 
bir şeye dönüştürmüş. Kalemini sayfanın başına götürüp yazıyor: 

Profesör R. M. Rabinowski 
Psikoloji Bölümü 
Fortuna Koleji, Fortuna, California 

Sayın Profesör Rabinowski, 
Kitabınız hayatımı değiştirdi. 

Dört başı mamur bir dönüşüm hikayesi anlatıyor: Ele avuca 
sığmaz bir çocuğun şans eseri muhteşem bir dehaya rastlayarak 
kurtuluşu. İçimizdeki Maymun'un içindeki bir şeyleri uyandırdı­
ğını ama bu uyanışın belki de çok geç gerçekleştiğini söylüyor. 
Kitap kucağına düşünceye kadar okulu pek ciddiye almadığını, 
şimdi ciddi bir kurumda psikoloji okuma şansını elde edebilmek 
için devlet kolejinde yıllarını harcayıp not ortalamasını yükselt­
mek zorunda olduğunu yazıyor. Önemli değil, diyor. Sonuçta 
profesöre borçlu ve sayfa 231'de profesörün de dediği gibi: "İyi­
lik bir şeyin karşılığı gibi görünebilir ama bu onun iyilik olduğu 
gerçeğini değiştirmez." Belki de yolda karşılaşılan beklenmedik 
bir iyilik yolu kısaltabilir. 

Pencereden görünen akçaağacı bir esintiye yakalanıyor. Dal­
larıyla onu azarlıyor. Umutsuz durumda olmasa, utançtan kıp­
kırmızı olacak. Yazmayı sürdürerek mektubu "Etki" adlı 12. 
bölümden öğrendiği üç beş teknikle cilalıyor. Teşekkür sözleri 
karşımızdakinde davranış modelleri yaratan en güçlü altı uya­
randan dördünü içerir: Karşılıklılık, enderlik, onaylama ve ilgi 
uyandırma. Yalvardığı gerçeğini 12. bölümden apartılmış başka 
bir numarayla gizliyor: 
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Birinin size yardım etmesini istiyorsanız, işe onu zaten faz­
lasıyla yardım etmiş olduğuna inandırarak başlayın. İnsanlar 
güvenirliklerini korumak için her şeyi yapar. 

İçimizdeki Maymun'un yazarından gelen cevap mektubu an­
nesiyle babasını şaşkına çevirse de, Adam'ın pek şoka uğradığı 
söylenemez. Profesör Rabinowski, Fortuna Koleji'nin yoğun, 
sorgulayıcı bir eğitim anlayışı arayan gelenek karşıtı öğrenciler 
için küçük, alternatif bir okul olduğunu yazmış. Kabul sürecinde 
lise transkriptlerinden çok öğrencide özel bir motivasyon bulun­
duğunu gösteren diğer kıstaslara bakıldığını söylemiş. Profesör 
Rabinowski garanti veremiyor ama Adam'ın başvurusunun ciddi 
olarak değerlendirileceğinin sözünü veriyor. Adam'ın tek yap­
ması gereken, yazabildiği en güçlü başvuru mektubunu yazmak. 

Resmi mektuba ataşlanmış bir de imzasız kart var. Üstüne 
alelacele çiziktirilmiş, dağınık, tuhaf bir elyazısıyla şöyle yazıl­
mış: "Bir daha sakın bana yağ çekmeye kalkma." 
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RAY BRINKMAN VE 

DOROTHY CAZALY 

Bulunması zor tipler değiller: Ağaçların bir şey ifade etmediği 
iki insan. Hayatlarının baharındayken bile meşeyi ıhlamurdan 
ayıramayan iki insan. 1974'te, St. Paul şehir merkezindeki bir 81 
deneysel tiyatronun sahnesinde, bütün bir orman kilometrelerce 
yürüyünceye kadar ormanın ne demek olduğunu pek düşünme-
miş iki insan. 

Ray Brickman, yeni mezun bir fikri mülkiyet hukuku avukatı. 
Dorothy Cazaly, Ray'in firması için çalışan şirkette stenograf. 
Dorothy yeminli ifadeleri yazarken, Ray gözlerini ondan ala­
mıyor. Elleriyle yaptığı sessiz, akıcı balenin güzelliği karşısında 
afallıyor. O pandomimci parmaklarından bir apassionata sonata 
dökülüyor. 

Dorothy bakışlarını yakalıyor ve tek bir bakışla onu itiraf et­
meye zorluyor. O da ediyor. Uzaktan uzağa şiddetli hayranlıktan 
ölmektense. Dorothy gidilecek yeri kendi seçtiği takdirde onunla 
çıkmayı kabul ediyor. Ray gizli maddelerden habersiz, sözleşme­
ye imzayı basıyor. Dorothy Macbeth'in amatör bir prodüksiyonu 
için yapılacak seçmeleri tercih ediyor. 

Neden? Nedeni yok. Gırgır olsun diye. Heves. Özgürlük. 
Ama özgürlük falan yok tabii . Yalnızca kristal kürede zamanın 
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tohumlarını gören ve hangisinin büyüyüp hangisinin büyümeye­
ceğini söyleyen çok eski kehanetler var. 

Amatör prodüksiyondaki amatörün yerine berbatı koyun. Seç­
meler fenersiz canavar avı gibi. İkisi de liseden beri tiyatro yap­
mamış. Ama yüreklerini gergin tutup geceden zalimce, gerilim 
dolu, mazohistçe bir zevk almayı başarıyorlar. 

"Vay anasını," diyor Ray, Dorothy ile birlikte salondan çıkar­
larken. "Bu da neydi böyle?" 

"Hep oyunculuğa yetenekliymişim gibi davranmak istemi-
şimdir. Ama bir ortağa ihtiyacım vardı." 

"Peki bir dahaki sefere ne yapıyoruz?" 
"Sen seç." 
"Bu kadar sinir germeyen bir şeye ne dersin?" 
"Uçurumdan denize atlamış mıydın hiç?" 

Sorun şu: İkisi de rolleri kapıyor. Tabii ki kapıyorlar. Daha seç­
melerden önce kapmış durumdalar. Efsaneler böyle yürür. Mac­
duff ve Leydi Macbeth. 

Ray paniğe kapılmış halde Dorothy'yi arıyor. Babasının ta­
bancasıyla oynarken tabanca birden patlamış gibi. "Bu rolleri 
cidden kabul etmeyeceğiz, değil mi?" 

''Amatör bir sanat tiyatrosu bu. Bence sana bel bağlamış du­
rumdalar." 

Dorothy daha çıkmaya başladıkları ilk haftadan, Ray'in tam 
da bamteline nasıl basacağını biliyor. Kanunen sorumlu biri bu 
adam. Kendi türünün umut ve beklentilerine karşı duyduğu pa­
tolojik bir mesuliyet hissi var. Leydi ise onun gibi on adama ye­
tecek kadar pervasız. Ona resmen şöyle demiş oluyor: Macbeth 
yoksa, randevu da yok. Rolleri kabul ediyorlar. 

Dorothy doğuştan yetenekli. Fakat Ray: İlk okuma provası­
nın yapıldığı gece, rol dağıtımından sorumlu kişi bile korkunç 
bir hata yapmış olabileceğini düşünüyor. Dorothy hayretler için­
de onu izliyor. Ray hayatında gördüğü en iyi kötü aktör. Sırık 
gibi durup büyük bir kin, akla zarar bir naiflikle, Kıyamet Günü 
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Münazara Kulübü'nde kendi varoluşunu savunur gibi sadece 
repliklerini okuyor. 

Dorothy halk kütüphanesine gidip metot oyunculuğu ve role 
girmekle ilgili kitapları talan ediyor. Ray stoacılığa başvuruyor. 
"Bütün replikleri ezberlersem kendimi şanslı sayacağım." 

İki hafta içinde, neredeyse işi kıvırmaya başlıyor. Üç hafta 
sonra daha da fazlası olmaya başlıyor. 

"Haksızlık bu," diyor Dorothy. "Çok mu çalıştın sen?" 
Ray henüz keşfetmeye başladığı yöntemlerle cidden çok ça­

lışmış. Bunu daha önce hiç fark etmemiş ama hukuk işi zaten 
mahkemeye çıkmadan çok daha önce başlayan bir tiyatro. Ray'in 
bir yeteneği var: Ürkünç bir yoğunlukla kendini oynayabilmek. 
Bu özellik sonraki yıllarda telif ve patent konularında fazlasıy­
la başarılı bir hukuk adamı olmasını sağlayacak. Şimdilik bu 
basit yetenek sayesinde insanı tuhaf şekilde hipnotize eden bir 
Macduff'a dönüşüyor. İfadesiz bir ciddiyet abidesi gibi kıpırda­
madan durarak adeta gezegenin iradesiyle bağlantı kuruyor. 

Dorothy'nin süper gücüyse çocukluğundan beri birinin ağız 
ve göz çevresindeki her bir kası okuyarak yalan söyleyip söyle­
mediğini kesin bir doğrulukla saptayabilmek. Stenograflıkta ya 
da Leydi Macbeth rolünde işine yarayacak bir şey değil. Fakat bu 
adamdaki masumiyetin sınırlar ını test etmeyi istemesine neden 
oluyor. Beş hafta boyunca haftada üç gece yapılan provaların ar­
dından emin oluyor: Ray Brinkman cidden de lanet olası ülkesi­
ni kurtarmak için karısıyla çocuklarını dağ başındaki bir kalede 
tek başlarına bırakacak bir adam. 

Sahneleme tarzı çok yetmişler .  Çok Watergate. Giriş bedava 
ve grup aldığı paranın hakkını veriyor. Leydi Macbeth üç gece üst 
üste görkemli bir şekilde yere çakılıyor . Ağaç kılığına giren Mac­
duff ve adamlar ı üç gece üst üste ormanın Birnam Ormanı'ndan 
ta Dunsinane'e göç etmesine yardım ediyor. Ağaçlar resmen 
sahnenin bir ucundan ötekine gidiyor. Meşeler, meşeden kalpler, 
meşe orduları ve donanmaları, tarihin evindeki dikmeler ve bo­
yunduruklar .  Adamlar ellerinde koca dallar tutuyor ve Macbeth 
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her şeyden habersiz, kehanetlerin kendi yenilmezliğini garanti­
lediğini ilan ederken, hücum edenler sahnede öyle yavaş bir dans 
yapıyor ki hiç hareket etmiyor gibiler. Üstelik Ray'in her gece 
bunu düşünecek neredeyse sonsuz zamanı oluyor: Bana bir şey 
oluyor. Ağır, muazzam, yavaş, çok uzaklardan gelen, anlamadığım 
bir şey. 

Hiçbir fikri yok. Onun için gelen şey altı yüzden fazla türün 
gücüne sahip bir familya. Tanıdık, çok çeşitli, tropiklerden ta ılı­
man kuzeye kadar kamp kuran bir şey: Bütün ağaçların ortak 
sembolü. Kalın, pıhtılaşmış, dallı budaklı ama toprağa sağlam 
oturan ve başka canlılarla kaplı bir şey. Üç yüz yılda büyüyen, üç 
yüz yıl dayanan, üç yüz yılda ölen. Meşe. 

Meşeler insan denen canavara karşı verdikleri savaşta geçici 
vekilleri olarak onu atıyor. İyi yürekli Macduff kesilmiş dalların 
ardına gizlenip (Bu prodüksiyon için çok canlıya zarar verilmiş) bir 
sonraki repliğini hatırlamayı umarak, o gaspçıyı bu gece de ye­
nebilmek için dua ederek kamuflajından uzaylıların alfabesinden 
alınmış harfler gibi uzayarak çıkan, her bir kıvrımı tıpkı temkinli 
bir el tarafından biçimlendirilmiş gibi görünen o tuhaf, düzensiz, 
tırtıklı şekillere bir kez daha şaşıyor. Sancağının üstündeki metni 
okuyamıyor. Beş yüz milyon kök ucu olan bir şey tarafından ya­
zılmış. Meşe ve kapı aynı eski sözcükten gelir, diye. 

Son gece verilen partiden sonra Ray'le Dorothy kendilerini 
aynı yatakta buluyor. Tiyatro ve Dorothy'nin kaprisi yüzünden 
onca zaman gerilimli bir beklenti içinde geçmiş. Derken Ray 
sonunda uçurumdan denize atlamış gibi oluyor. Karanlık içle­
rindeki birçok sirenle alarmın en beterlerini susturacak kadar 
yoğun. Fakat Dorothy, Ray'in mum ışığıyla aydınlanan yüzünün 
on beş santim ötesinden onun göz çevresindeki en küçük kasları 
bile seçebiliyor. 

''Annen ve babanla aran nasıl? Hiç ırkçı düşüncelerin oldu 
mu? Bir mağazadan bir şey çaldın mı?" 

"Mahkemede miyim? Niçin bana işkence ediyorsun?" 
"Nedeni yok." Dorothy'nin tüm yüzü Meksikalıların sıçrayan 

fasulyeleri gibi seğiriyor. 
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Ray sırtüstü yatıp tavana bakıyor. "Daha önce hiç bu şekilde 
sahneye çıkmamıştım. İnsan kendini tanrılarla konuşur gibi his­
sediyor." 

"Değil mi?" 
Ardından: "Sence bir geleceğimiz var mı?" 
Dorothy kıpırdanıp dirseğine dayanarak Ray'in yüzüne bakı-

yor. "Biz derken? İnsanlık olarak mı yani?" 
"Evet. Ama önce sen ve ben. Sonra başkaları." 
"Bilmem. Ne bileyim ben?" 
Dorothy'nin sesindeki öfkeyi duyan Ray onu anladığını zan­

nediyor. Çarşafın üzerini pat pat yoklayarak Dorothy'nin ellerini 
arıyor. "Bunun olması gereken bir şey olduğunu hissediyorum." 

"Bu mu?'' Merhametsiz Leydi M. onunla dalga geçiyor. "Ka­
der miydi yani?" 

Ray kendini yine Birnhanı Ormanı kılığında, zaman atlama­
lı, buzul misali sahnede kayar gibi hissediyor. "İyi maaş alıyorum. 
Beş yıl içinde bütün borçlarım ödenmiş olacak. Bakarsın, şirkete 
ortak yaparlar." 

Dorothy gözlerini sımsıkı kapıyor. Birkaç yıl içinde bombalar 
yağmış, dünya mahvolmuş, geriye kalanlar roketlere binip bilin­
mezliğe doğru gezegenden kaçmış olacak. 

"İstemezsen, çalışmazsın." 
Dorothy doğruluyor. Ellerini Ray'in göğüs kafesine bastırıp 

onu yatağa çiviliyor. "Bir saniye. Aman Tanrım. Evlilik teklifi mi 
bu?" 

Ray başını yana eğip ona göğüs geriyor. Meşeden yapılmış 
bir kalp. 

"Yattık diye mi? Bir kerecik?'' Bu alaycı sözün Ray'i ne kadar 
incittiğini görmek için yeteneğini kullanması gerekmiyor. "Nasıl 
yani? İlk kez benimle mi oldu?" 

Ray sahnenin ortasında kıpırtısız, donakalıyor. "Bunu iki saat 
önce sormalıydın belki." 

"Hayır, yani . . .  evlilik?" Bu sözcük Dorothy' nin ağzından fazla 
şatafatlı ve yabancı bir şey gibi çıkıyor. "Ben evlenemem. Benim 
önce . . .  ne bileyim! Sırt çantamı alıp iki yıl Güney Amerikayı 
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dolaşmam lazım. Village'a taşınıp uyuşturucu kullanmam lazım. 
CIA için gizli ajanlık yapan bir hafif uçak pilotuyla gönül mace­
rası yaşamam falan lazım." 

"Benim de sırt çantam var. Patent avukatlarına New York'ta 
da iş var. Ama pilotluk yapabileceğimden emin değilim." 

Köşeye sıkışan Dorothy gülerek başını iki yana sallıyor. "Dal­
ga geçiyorsun. Geçmiyorsun. Neyse ne." Kendini sırtüstü yastık­
lara atıyor. "Neyse ne dedim. Haydi bakalım, Macduff!" 

Yine birlikte oluyorlar. Bu kez gerçek bir bağ kuruluyor. Se­
vişme sonrasının dinginliğinde, Dorothy, Ray'in şakağında bir 
ıslaklık hissediyor. "Neyin var?" 

"Yok bir şey." 
"Ödünü kopartmıyor muyum?" 
"Hayır." 
"Bana yalan söylüyorsun. İlk kez." 
"Belki." 
''Ama beni seviyorsun." 
"Belki." 
"Belki mi? O da ne demek öyle?" 
Çok uzaklardaki muazzam, ağır, yavaş ve hiç bilmediği bir 

şey, Ray'e ne demek olabileceğini anlatmaya başlıyor. Ardından o 
da Dorothy'ye göstermeye girişiyor. 

Ray'in tahmini doğru çıkıyor. Bütün borçlarını ödemesi tam beş 
yıl sürüyor. Hemen ardından şirkete ortak ediliyor. Yaptığı işte 
çok iyi: Fikir hırsızlarını enseleyip durdurarak yaptıkları şeyden 
vazgeçmelerini ya da bedelini ödemelerini sağlıyor. İçtenliği ve 
ciddiyeti, adalete ve güvenilirliğe olan bağhlığı büyüleyici. Baş­
kasına ait olan bir şeyden çıkar sağlıyorsunuz. Dünya bu şekilde dö­
nemez. Karşı taraf hemen her seferinde dava görülmeden önce 
uzlaşıyor. 

Öte yandan, Dorothy'nin tahmini de yanlış sayılmaz. Cidden 
bombalar düşüyor. Fakat dünya çapında orta büyüklükte, henüz 
kimsenin gezegenden kaçmasına neden olmayacak kadar küçük 
bombalar. O da düzenli çalışmaya devam ederek olabildiğince 
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hızlı konuşan, yemin etmiş insanların ifadelerini yazmayı sürdü­
rüyor. İşin sırrı söylenenlerin anlamına takılmamakta. Söylenen­
lere kulak vermek hızını düşürüyor. 

Altı yıl tek bir mevsim gibi geçiyor. Ayrılıyorlar. Alter Ego 
Sanat Tiyatrosu'nun Para Beraber Gitmez prodüksiyonunda ro­
mantik başrolleri oynarken tekrar birleşiyorlar. Dorothy'nin kor­
kusu bir kez daha ağır basıyor. Apalaş Yürüyüş Parkuru'nun sekiz 
yüz kilometresini yirmi sekiz gün boyunca birlikte yürüdükten 
sonra yine birlikte olmaya başlıyorlar. Sonra bir kez de serbest 
atlayış yaparken el işaretleriyle anlaşarak. 

Ortalama birlikte kalabilme süreleri beş ay. Dorothy'nin iliş­
kiyi dördüncü bitirişi öyle travmatik oluyor ki işinden ayrılıp 
haftalarca ortadan kayboluyor. Arkadaşları Ray'e bilgi vermi­
yor. Dorothy'den bir haber, bir telefon numarası vermeleri -tek 
bir şey söylemeleri- için yalvarıyor. Uzun mektuplar yazıp ona 
ulaştırmalarını istiyor, yapamayacaklarını söylüyorlar. Derken 
Dorothy özür dilemeden, acı sözler söylemeden kısa bir mektup 
yazıyor. Nerede olduğunu söylemiyor. Ömür boyu nasıl davran­
ması gerektiğinin kurallarını belirleyen, yasal bağlayıcılığı olan 
bir belgeye imza atmanın onda yarattığı ölümcül klostrofobiyi, 
öldürücü paniği detaylı olarak anlatmakla yetiniyor. 

Seninle birlikte olmak istiyorum. Bunu biliyorsun. Bu yüzden evet 
deyip duruyorum. Ama yasal bir iş anlaşması mı? Birbirine sahip 
olma hakkı mı? Of Ray, keşke adı çıkmış bir doktor ya da iflas 
etmiş bir işadamı olsaydın. Çakal bir em/akçı falan olsaydın. Mül­
kiyet hukuku avukatı olmasaydın da, ne olursan olsaydın. 

Ray cevabını zarftaki adrese -Eau Claire'deki bir posta ku­
tusuna- gönderiyor. Köleliğin bütün dünyada yasadışı olduğu­
nu söylüyor. Kimsenin malı falan olmayacağını. Onun için işini 
değiştirmeyeceğini söylüyor; tek bildiği iş telif ve patent huku­
ku. Bu çok gerekli bir iş, dünya servetinin lokomotifi ve Ray bu 
işte çok iyi. Belki iyi olmanın da ötesinde. Ama evlilik fikrinden 
vazgeçmek ve onunla birlikte bir kez daha amatör bir tiyatroda 
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oynamak arasında seçim yapması gerekirse, o zaman nolo con­
tendere.* 

Hadi dön de ayrı arabalarımız, ayrı banka hesaplarımız, ayrı ev­
lerimiz, ayrı vasiyet/erimiz olsun ve nikahsız olarak birlikte ya­
şayalım. 

Ray'in mektubu göndermesinden kısa bir süre sonra, Dorothy 
gece geç bir saatte elinde iki Roma biletiyle kapısına geliyor. 
Ofisteki bazı kaşlar havaya kalksa da, Ray iki gün sonra onunla 
balayı olmayan bir seyahate çıkıyor. Ebedi Şehir'de geçen üçüncü 
gecede, o güzel ışıkların, dağıldı dağılacak tarihi eserlerin, lanet 
olası sokak müzisyenlerinin, görkemli limon ağaçlarının ve zarif 
dallarına asılı bütün o beyaz ampullerin ortasında prosecco'lar su 
gibi akarken Dorothy, Ray'e -"Neyse ne, hey, Ray?"- ona bir söz­
leşmeyle sonsuza kadar bağlanıp yasal olarak menkul malı olup 
olmayacağını soruyor. Sonunda sol omuzlarının üzerinden Trevi 

88 Çeşmesi'ne bozuk para atıyorlar. Pek özgün bir fikir olmadığı 
için büyük ihtimalle birine telif ödemeleri falan gerekiyor. 

Oktoberfest zamanı St. Paul'e dönüyorlar. Kimseye söyleme­
meye, her şeyi inkar etmeye yeminliler. Fakat yüzlerinde gizle­
yemedikleri sırıtışlarla birlikte insan içine çıktıkları anda bütün 
arkadaşları tahmin ediyor. Roma'da neler oldu? İlginç bir şey ol­
madı. Dişlerinin arasından yalan söylediklerini anlamak için hiç 
kimsenin yüz kaslarını okuyabilme gibi özel bir yeteneğe ihtiyacı 
yok. Hapse falan mı girdiniz? Yoksa evlendiniz mi? Evlendiniz, 
değil mi? Artık evlisiniz! 

Dünya için bir şey fark etmiyor. Dorothy tekrar Ray'e taşını­
yor. Titizlikle hesap kitap yapmakta, ortak harcamaların hepsini 
tam yarıya bölmekte ısrarcı. Fakat Ray'in güzel kütüphanesinde, 
yemek odasında ve güneşli odasında dolaşırken zihninin gerisin­
de hep bir düşünce var: O iş olduğunda, kuluçkaya yatma zamanı 
geldiğinde, garip davranıp üremek için can atmaya başladığımda, 
bütün bunlar bebeklerime ait olacak! 

• Amerikan hukukunda, suçlu da değilim, suçsuz da, anlamına gelen bir terim. -çn 
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Ray ilk yıldönümlerinde bir mektup yazıyor. Kendini iyi ifade 
edebilmek için zaman harcıyor. Sözlerle asla anlatamayacağı şey­
leri yazdığı mektubu, işe giderken kahvaltı masasına bırakıyor. 

Seni tanımadan önce hayal bile edemeyeceğim bir şey verdin bana. 

Yalnızca "kitap" demeyi biliyordum ve sen elime bir kitap verdin 

sanki. "Oyun" demeyi biliyordum ve sen bana oynamayı öğrettin. 

"Hayat" demeyi biliyordum ve sen gelip dedin ki: ''Hah! Bunu di­

yorsun. " 

Ona verdiklerine teşekkür etmek için yıldönümlerinde ne 
hediye etse az olacağını söylüyor. Ancak büyüyen bir şey olabi­
leceğini. Şöyle bir şey yapmamızı teklif ediyorum. Bu fikrin aklına 
nereden geldiğini bilmiyor. Ağaç rolü yapan bir adam rolü oy­
namak zorunda kaldığı ilk amatör oyununda uzaklardan yavaş 
yavaş gelen o ağır kehanetleri unutmuş. 

Dorothy mektubu o öğleden sonra yeminli ifadeleri yazmak 
için arabayla adliyeye giderken okuyor. 

Her yıl bugüne olabildiğince yakın bir zamanda fidanlığa gidip 

bahçe için bir şey bulalım. Bitkiler konusunda hiç bilgim yok. Ne 

isimlerini bilirim ne de nasıl büyütüldüklerini. Yeşil bir bulanıklı­

ğı bir diğerinden ayırt etmeyi bile beceremem. Ama senin yanında, 

her şeyi -kendimi, sevdiklerimle sevmediklerimi, yaşadığım yerin 

genişliğiyle yüksekliğini ve derinliğini- nasıl yeniden öğrenmek 

zorunda kaldıysam, bunu da öğrenebilirim. 

Diktiğimiz her şey tutmayacak. Bütün bitkiler yaşamayacak. Ama 

bahçemizi dolduranları birlikte izleyebiliriz. 

Mektubu okurken gözleri buğulanan Dorothy arabayla kal­
dırıma çıkıp yol kenarındaki, radyatör kapağını haşat edecek ka­
dar geniş bir ıhlamur ağacına geçiriyor. 

Sonradan anlaşılacak ki ıhlamur gayet köklü, kadın erkekten 
ne kadar farklıysa, meşeden o kadar farklı bir ağaç. Arılı ağaç, 
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tonikleri ve çaylarıyla her çeşit sıkıntıyı ve kaygıyı şifalandıran 
barış ağacı - dünyadaki yüz binlerce tür içinde çiçekleri ve mi­
nik sert yemişi tek sapkın amacı kendi biricikliğini ilan etmek 
olan bir yaprakçıktan çıkan, diğerleriyle asla karıştırılamayacak 
bir ağaç. Ihlamurlar Dorothy'yi bu şekilde pusuya düşürdükten 
sonra sürekli üstüne üstüne gelecek. Ama bütünüyle benimsen­
meleri yıllar alacak. 

Direksiyonun sağ gözünün üzerinde açtığı yarığa on bir di­
kiş atılması gerekiyor. Ray bir telaş ofisten hastaneye gidiyor. 
O panikle, hastanenin otoparkına park etmiş bir doktora ait 
BMW'nun sağ arka tamponunu eziyor. Ameliyathaneye götü­
rülürken gözlerinden yaşlar akıyor. Dorothy başında bandajlarla 
sandalyeye oturmuş, bir şeyi okumaya çalışıyor. Her şeyi çift gö­
rüyor. Sargı bezlerinin markası ]ohnson & ]ohnson & ]ohnson & 
]ohnson gibi görünüyor gözüne. • 

Ray'i -Ray'leri- görünce gözleri ışıyor. "RayRay! Aşkım! Ne 
oldu?" Ray yanına koşarken şaşkınlıkla irkiliyor. Sonra anlıyor. 
"Hişşt. Yok bir şey. Daha buradayım. Haydi bir şey dikelim." 
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DOUGLAS PAVLICEK 

Aynasızlar Douglas Pavlicek'in Doğu Pala Alto'daki ufak dai­
resinin sahanlığına kahvaltıdan önce geliyor. Gerçek polisler: 
İyi numara. Gerçekçi olduğu söylenebilir. Onu silahlı soygunla 
suçlayarak haklarını okuyorlar. Ceza kanunları 211  ve 459'a ita-
atsizlik. Adamlar üst araması yapıp kelepçeyi takarken Douglas 91 
pis pis gülmeden edemiyor. 

"Çok mu komik?" 
"Hayır. Hayır, değil tabii! "Yani, belki birazcık. 
Aynasızlar Douggie'yi herkese ifşa ederek bekleyen ekip oto­

suna götürürken komşuların pijamalarıyla balkonlara çıkması 
çok da komik olmuyor. Douggie gülümsüyor -Sandığınız gibi 
değil- ama ellerinin ters kelepçeli olması gülümsemenin etkisini 
bir parça azaltıyor. 

Memurlardan biri onu sıkışık arka koltuğa itiyor. Arka ka­
pılarda tutacak yok. Aynasızlar tutuklandığını telsizle bildiriyor. 
Yarımadanın ortasında mükemmel bir ağustos günü olduğu ve 
günde on beş dolar alacağını bilmek fon müziğini biraz neşelen­
dirdiği halde her şey aynı New York Esrarı'ndaki gibi. Douglas 
on dokuz yaşında, iki yıldır öksüz, süpermarkette depocu olarak 
çalışırken açığa alınmış ve anne babasının hayat sigortalarıyla 
geçiniyor. İki hafta boyunca hiçbir şey yapmadan günde on beş 
dolar, iyi para. 
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Polis merkezinde -gerçek polis merkezinde- parmak izi alı­
nıyor, vücuduna bit spreyi püskürtülüyor ve gözleri bağlanıyor. 
Tekrar arabaya atılıp bir yere götürülüyor. Gözleri açıldığında, 
kendini hapiste buluyor. Müdürün ofisi, başgardiyanın ofisi ve 
bir sürü hücre. Ayakları zincirli. Her şey çok iyi düşünülmüş, 
inandırıcı. Gerçekte nerede olduğunu bilemiyor. Ofis binası gibi 
bir yer. Şovu yönetenler de onun gibi doğaçlama yapıyor. 

Gardiyanlar ve mahkumların çoğu gelmiş bile. Douggie 
Mahkum 571 oluyor. Gardiyanlar, copları ve düdükleri, ünifor­
maları ve güneş gözlükleriyle, yalnızca Efendim. Coplarını bir­
kaç saat için gönüllü olanların üstünde biraz fazla kullanmak­
tan çekinmiyorlar. Rollerine giriyor, deneyi yapanları memnun 
ediyorlar. Doug'ı çırılçıplak soyup önlük giydiriyorlar. Böylece 
gururunu kırmayı amaçlıyorlar ama sıfır gururu olan Doug on­
lardan bir adım önde. O akşam defalarca "sayım" -asker yokla­
ması gibi gerçekleştirilen bir aşağılama ritüeli- yapılıyor. Akşam 
yemeğinde ekmek arası kıyma var. Doug'ın kendi yediklerinden 
daha iyi. 

Işıkların kapatılmasına yakın, Mahkum 1037 rollerin abar­
tılması yüzünden biraz saldırganlaşıyor. Gardiyanlar çocuğu yere 
seriyor. Şurası çok açık: İyi gardiyanlar, sert gardiyanlar ve man­
yak gardiyanlar var. Başkalarının yanındayken hepsi dozu bir tık 
azaltıyor. 

Douggie -571- biraz sızmayı becerir becermez yine neden­
siz bir sayım için yataktan çekilerek kaldırılıyor. Saat gecenin iki 
buçuğu. İşler bu noktada tuhaflaşıyor. Douggie deneyin söyle­
nenden başka bir amaçla yapıldığı izlenimini ediniyor. Aslında 
çok daha korkunç bir şeyi test ettiklerini anlıyor. Ama yalnızca 
on dört gün dayanacak. Vücut on dört günlüğüne her şeyi kal­
dırabilir. 

İkinci gün Birinci Hücre'de gurur yüzünden başlayan bir tar­
tışma kontrolden çıkıyor. İtişip kakışma olarak başlayan kavga 
büyüdükçe büyüyor. Bazı mahkumlar -8612, 5704 ve birkaç kişi 
daha- yataklarını yan çevirip kapıya dayayarak hücrede barikat 
kuruyor. Gardiyanlar gece vardiyasındakilerden takviye kuvvet 
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çağırıyor. Gençler yatakların üzerinden birbirlerini tutup çeki­
yor, itiyor. Biri bağırmaya başlıyor: "Simülasyon bu, lanet olsun. 
Sikindirik bir simülasyon işte!" 

Ama belki de değil. Gardiyanlar ayaklanmayı yangın sön­
dürücülerle bastırıp liderleri zincire vurarak deliğe tıkıyor. Tek 
başlarına. İsyancılara akşam yemeği yok. Yemek yemek, gardi­
yanların esirlere hatırlatıp durduğu gibi, bir ayrıcalık. Douggie 
yemeğini yiyor. Açlığın ne demek olduğunu biliyor. 571 Numara 
saçma sapan bir amatör tiyatro uğruna aç kalacak değil. Zaman­
larını böyle geçirmek istiyorlarsa, ötekiler istedikleri kadar deli­
rebilir. Ama sıcak yemeğini hiç kimse elinden alamaz. 

Gardiyanlar ayrıcalık kazanmak isteyenlere bir hücre ayırıyor. 
Kalkışma hakkında bildiklerini anlatmak isteyen mahkumlar 
bu konforlu bölüme taşınabilecek. İşbirlikçiler yıkanıp dişlerini 
fırçalayabilmekle kalmayıp özel yemeklerin de keyfini sürebile­
cek. Mahkum 571'in ayrıcalığa ihtiyacı yok. Kendi çıkarını korur 
ama asla ispiyonculuk yapmaz o. Zaten imtiyazlı hücre teklifini 
hiçbir mahkum kabul etmiyor. 

Gardiyanlar rutin olarak çıplak aramalar yapmaya başlıyor. 
Sigara içmek özel bir imtiyaza dönüşüyor. Tuvalate gitmek im­
tiyaza dönüşüyor. Sonraki iki gün boyunca ya kovaya sıçılacak 
ya da tutulacak. Saatler süren, eziyetli, gereksiz işler icat edi­
liyor. Gece geç saatlerde sayımlar yapılıyor. Birileri birilerinin 
bok kovalarını temizliyor. Pis pis gülerken yakalananlar ellerini 
havaya açıp ilahiler söylemek zorunda kalıyor. Mahkum 571 
ufak tefek uydurma kabahatler yüzünden yüzlerce şınav çek­
meye zorlanıyor. 

Bütün mahkumların John Wayne dediği gardiyan diyor 
ki: "Yeri sikmeni söylesem, ne yapacaksın? Beş yedi bir, sen 
Frankenstein'sın. 3401,  sen de Frankenstein'ın Gelini ol. Öpüşün 
şimdi, amma koyiim." 

Hiç kimse -gardiyanlar da, mahkumlar da- bir an olsun rolün­
den çıkmıyor. Manyakça bir durum. Bu insanlar çok tehlikeli; 571 
bile bunu görebiliyor. Hepsi kontrolden çıkmış durumda. Üste­
lik kendileriyle birlikte onu da aşağı çekiyorlar. Sonunda iki hafta 
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dayanabileceğinden şüphe duymaya başlıyor. Işıkları kısıp ufacık 
dairesinde oturarak küçük ilanları okumak lüks gibi geliyor. 

Bir sayım sırasında ufak bir olay çıkınca, Mahkum 8612 ka­
fayı sıyırıyor. ''Ailemi arayın. Çıkarın beni buradan!" Ama bu 
mümkün değil. Herkes gibi o da iki haftayı tamamlamak zorun­
da. 8612 abuk sabuk konuşmaya başlıyor. "Burası gerçek hapis­
hane. Hepimiz gerçek mahkumuz." 

8612'nin ne yaptığını herkes anlıyor: Çocuk delirmiş numa­
rası yapıyor. Pislik herif mızıkçılık yapıp kalan günler boyunca 
kendi bok küreme işini de ötekilere yıkmak istiyor. 

"Tanrım, kafayı yemek üzereyim! Dağıldım ahi ben. Buradan 
gitmek istiyorum! Hemen şimdi!" 

Doug, Twin Falls'ta liseye giderken de birinin delirdiğine şa­
hit olmuş. Bu ikinci seferi. Çocuğu izlerken o da kafayı yiyecek 
gibi oluyor. 

8612'yi alıp götürüyorlar. Müdür nereye götürüldüğünü söy­
lemiyor. Deney bozulmamalı. İlerlemeli. 571'in de gitmekten 
daha çok istediği bir şey yok. Ama ötekilere bunu yapamaz. O an 
8612'den nasıl nefret ediyorsa, öteki mahkumlar da ondan nefret 
eder sonra. Çok saçma -varlığından habersiz olduğu onurunun 
ufak bir belirtisi- ama 571'in adına leke sürülmesini istemiyor. 
Aynanın arka tarafında video çekilirken, üniversite hocası bir psi­
koloğun, Hah, şuna bak - bu da kafayı çizdi, demesini istemiyor. 

Bir rahip, cezaevlerinde görev yapan Katolik bir papaz zi­
yaretlerine geliyor. Dışarıdan gelen gerçek bir din adamı. 
Mahkumların hepsi danışma hücresine gidip onunla görüşmek 
zorunda. "Adın ne?" 

"Beş yedi bir." 
"Neden buradasın?" 
"Silahlı soygun yaptığımı söylüyorlar." 
"Seni serbest bırakmalarını sağlamak için neler yapıyorsun?" 
Bu soru 571'in omurgasından külçe gibi düşerek bağırsaklarına 

yerleşiyor. Bir şeyler mi yapması gerekiyor yani? Yapamazsa - ya 
ne yapması gerektiğini bilemezse? Onu bu cehennem çukurunda 
sözleşmede belirtilen süreden daha uzun tutabilecekler mi? 
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Ertesi gün bütün mahkumlar keyifsiz. Gardiyanlar bu sıkın­
tılı hallerinden istifade ediyor. Mahkumların ailelerine mektup 
yazmalarını istiyor ama ne yazacaklarını kendileri söyüyorlar. 
Anneciğim. Her şeyi mahvettim. Şeytana uydum. İçlerinden biri 
mızmızlık eden 819'a saldırınca, çocuk kopuyor. Barikat olayın­
dan beri çocuğa diş bileyen yetkililer bu kez onu deliğe tıkıyor. 
Çocuğun hıçkırıkları bütün hapishanede yankılanıyor. Öteki 
mahkumlar sayım için koridora çağrılıyor. Gardiyanlar hepsine 
şu şarkıyı söyletiyor: Mahkum 819 kötülük yaptı. Onun yüzün­
den bu gece bok kovam boşaltılmayacak. Mahkum 819 kötülük yaptı. 
Onun yüzünden . . .  

416 numaralı -8612'nin yerine gelen- yeni mahkum açlık 
grevi düzenliyor. Birkaç mahkumu greve katılmaya ikna ediyor 
ama geriye kalanlar icat çıkardığı için onu yerden yere vuruyor. 
Sorun çıktığında, ceremesini herkes çekiyor. Beş Yedi Bir taraf 
tutmayı reddediyor. Kimsenin yandaşı olmaya niyeti yok ama 
yalaka da değil. İşler çirkinleşiyor. Mahkumlar birbirine diş bile­
meye başlıyor. Buna dahil olmayı göze alamaz. Hepsine kimse­
nin müttefiki olmadığını söylüyor. Ama müttefik olmamak diye 
bir şey yok. 

John Wayne, 416'yı tehdit ediyor. "Ye şu sosisi, çocuk, yoksa 
pişman olursun." Dört Bir Altı'nın yere attığı sosis pisliklerin 
içinde yuvarlanıyor. Göz açıp kapayıncaya kadar elinde o pis so­
sisle deliğe tıkılıyor. "O şey yeninceye kadar orada kalacaksın." 

Genel bir anons yapılıyor: O gece için battaniyesinden 
fedakarlık etmek isteyen mahkum olursa, 416 serbest bırakıla­
cak. Olmazsa, 416 geceyi tek kişilik hücrede geçirecek. Beş yedi 
bir battaniyesinin altında yatarak düşünüyor: Bu gerçek hayat 
değil ki. Yalnızca siktiğimin bir simülasyonu. Belki de deneyi ya­
panlara meydan okuyup beklentilerini boşa çıkararak kutsal bir 
Süpermen olmalı. Ama boş versene: Başka yapan yok. O gece 
hepsi onun götünün donmasını bekliyor. Herkesi hayal kırıklığı­
na uğratmak hoşuna gitmiyor ama 416'ya o sikindirik numarayı 
yapmasını söyleyen de o değil. İki hafta boyunca herkes ölümüne 
sıkılabilirdi ama kimsenin başına bir şey gelmezdi. 
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Bütün gece sıcacık battaniyenin altında yatıyor ama uyuya­
mıyor. Düşüncelerini durduramıyor: Merak ediyor: Ya hepsi ger­
çek olsaydı? Ya iki yıl, on yıl, iki yüz yıl boyunca içeri tıkılsaydı? 
Townsend'daki dans grubunun toplantısından dönen annesiyle 
babasının Gremlin'ini haşat eden sarhoş ortaokul öğretmeni gibi 
kasıtsız adam öldürmekten on sekiz yıl yeseydi? Aklına bile ge­
tirmediği, tüm ülkedeki milyonlarca görünmez insan gibi par­
maklıkların ardına konsaydı? Hiçliğe karışırdı. 571 bile olmazdı. 
Gerçek yetkililer onu istedikleri şekle sokardı. 

Ertesi sabah acil toplantı yapılıyor. Müdürle başgardiyan üst 
kademeden yetkililer tarafından çağrılıyor. Yetkili konumdaki 
dahi bir bilimadamı sonunda uyanıp böyle bir şeyin yapılamaya­
cağını anlayıvermiş. Bu deneyi yapmak baştan suç. Mahkumların 
hepsi serbest bırakılıp erken tahliye edilince, yalnızca altı gün sü­
ren bir kabustan fırlayarak uyanıyorlar. Altı gün. İnanılmaz geli­
yor. Beş Yedi Bir bir hafta önce kim olduğunu ancak hayal meyal 
hatırlayabiliyor. 

Deneyi yapanlar onları se_rbest bırakmadan önce herkesle 
görüşme yapıyor. Fakat kurbanlar derin düşünemeyecek kadar 
kızgın. Mahkumlar öfkeden kudururken gardiyanlar kendilerini 
savunuyor. Douggie de -Douglas Pavlicek de- parmağını havada 
sallıyor. "Bu işi yapanlar -sözde psikologlar- etik kuralları ihlal 
ettikleri için içeri tıkılmalı." Ama battaniyesinden vazgeçmemiş. 
Artık sonsuza kadar iki haftalık uyduruk bir deney için rol icabı 
büründüğü karaktere bile taraf tutturmayan ve battaniyesini ver­
dirmeyen herif olarak anılacak. 

Zindandan aydınlık, güzelim Orta Yarımada'nın havasına 
çıkıyor. Yasemin ve fıstık çamı kokan tatlı, hafif bir esinti göm­
leğinden içeri girip saçlarını dalgalandırıyor. Artık nerede oldu­
ğunu biliyor: Hırsız Baron'un kampüsündeki Psikoloji Binası. 
Stanford. Sonu gelmez palmiyeli tünelleri ve göz korkutan taş 
kemerleriyle, bir bilgi, para ve güç diyarı. Öteden beri izinsiz gir­
mekten tutuklanma korkusuyla içinde yürümeye hatta bir şeyler 
getirip götürmeye bile korktuğu, kodamanlara ait bir manastır. 

Doksan papellik çekini verip arabayla Doğu Palo Alto'daki 
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evine bırakıyorlar. Kendi özel sığınağına kapanıp mısır cipsle­
rini birayla götürerek antenlerini büzülmüş alüminyum folyo­
dan yaptığı siyah beyaz minik televizyonunu izliyor. Yüz küsur 
Amerikan helikopterinin Laos'ta düzenlenmiş acemice bir ope­
rasyonda kaybolduğu haberini de üç hafta sonra orada izliyor. 
Amerika'nın Laos'ta olduğundan bile haberi yok. Kutu birasını 
makara sehpaya koyarken bariz bir şekilde birinin çam tabutuna 
yuvarlak su lekesi bıraktığı izlenimine kapılıyor. 

Sersemlemiş halde ayağa kalkarken, 416'nın delikte geçirdi­
ği gece hissettiği gibi hissediyor kendini. Parmaklarını başından 
topluca firar etmekte fazla gecikmeyecek gür buklelerden geçi­
riyor. Statükoda kokuşmuş bir şeyler olduğu kesin ve buna ken­
disi de dahil. Y irmi yaşındaki bazı gençlerin psikoloji okuyup 
sikindirik deneyler hakkında bir şeyler yazabilmesi için yirmi 
yaşındaki başka gençlerin öldüğü bir dünyada yaşamak istemi­
yor. Savaşın kaybedildiğinin fazlasıyla farkında. Ama bir şey fark 
etmiyor. Ertesi sabah açılış saatinde, Broadway'deki askerlik şu­
besinin önünde bitiyor. Düzenli ve nihayet dürüst bir iş. 

Teknik çavuş Douglas Pavlicek orduya girişini takip eden yıl­
larda iki yüzün üstünde uçakla kargo taşıma görevine katılıyor. 
C-130'lardan birinde kargo kabin görevlisi olarak, tonlarca dol­
gu malzemesi ve A sınıfı patlayıcı yükünü, uçaklara dengeyi 
sağlayacak şekilde yerleştiriyor. Ağır silahları havadan köpürür 
gibi görünecek kadar yoğun havan ateşleri altındaki çayırlıklara 
bırakıyor. Gidiş uçuşlarına iki buçuk tonluk kargo kamyonlarını, 
zırhlı personel taşıyıcıları, erzak dolu paletleri, dönüş uçuşlarına 
ceset torbalarını yüklüyor. Umursayan herkes amacın uzun za­
man önce yitirildiğini biliyor. Fakat Douglas Pavlicek'in psiko­
lojik ekonomisinde, umursamakla meşgul olabilmenin eşdeğer 
olması mümkün değil. Zamanını dolduracak işi olduğu ve ekip 
arkadaşları radyoda R&B çaldığı sürece bu anlamsız savaşın ne 
kadar erken ya da geç kaybedileceği onun umurunda değil. 

Susuzluk yüzünden bayılıp durma huyu sayesinde Baygın la­
kabını kazanıyor. Su içmeyi -geceleri değilse de, gündüzleri- sık 

97 



98 

Richard Powers 

sık unutuyor. Güneş battıktan sonraysa, Korat'taki Jomsurang 
Yolu'nda ya da Melekler Şehri Bangkok'taki Paybong ve Petc­
hburi caddelerinin seks labirentlerinde dört ayak üstünde emek­
lerken, Mekhong nehirleri ve fıçı Singha'lar gırla gidiyor. Kafayı 
çekmek onu daha komik, daha dürüst, çok da gıcık olmayan, 
samlar* sürücüleriyle hayatın gidişatına dair uzun uzun felsefe 
yapmaya daha müsait biri yapıyor. 

"Artık dönüyor musun?" 
"Daha değil, ahi. Savaş bitmedi ki!" 
"Bitti." 
"Benim için bitmedi. Son çıkanın hala ışıkları söndürmesi 

gerekiyor." 
"Nixon. Kissinger. Herkes savaş bitti diyor." 
"Sikmişim Kissinger'ı, ahi. Alsın o Barış Ödülü'nü, götüne 

soksun." 
''Aynen. Le Duc Tho'yu da siksinler. Artık herkes evine gitsin." 
Douggie artık evinin neresi olduğunu bilemiyor. 
Çalışmadığı zamanlarda Tayland otları içip saatlerce oturarak 

Rare Earth ve Three Dog Night şarkıları eşliğinde gitar rifleri 
çalıyor. Ya da tapınak harabelerinde -Ayutthaya'da, Phimai'de­
dolaşıyor. Lanet olası Budist tapınaklarında ona güven veren bir 
şey var. Tik ağaçlarının yuttuğu yıkık kuleler ve ufalanarak molo­
za dönüşmeye terk edilmiş harap galeriler. Cangıl çok geçmeden 
Bangkok'u ele geçirecek. Bir gün Los Angeles'ı da. Fark etmez. 
Onun suçu değil. Yalnızca tarih. 

Halı bombardımanlarında uçanların yuvası ucube üsler kapa­
nırken, bağımlı bir ekonominin binlerce bakıma muhtaç bebek 
sanayisi can çekişiyor. Neler olacağını bütün Tayland biliyor. Be­
yaz Şeytanla bu antlaşmayı yapmaya zorlanmışlar ve artık yanlış 
tarafı tuttuklarını anlamaya başlıyorlar. Douglas'ın karşılaştığı 
Taylandlılar kendilerini yok eden şeye karşı yine de kibarlığı el­
den bırakmıyor. Douglas görev süresi ve sonu gelmeyen savaş 
bittikten sonra da orada kalmayı düşünüyor. İyi zamanları ora-

• Bisiklet taksi. -çn 
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da geçirdikten sonra gelecekteki kötü günlerde de orada kalıp 
borcunu ödemeli. Şimdiden yüz kadar Tayca sözcük öğrenmiş. 
Daai. Nit n6i. Dee maak! Ama kısa dönemlerin en kısasını yapan 
biri olarak, şimdilik gelmiş geçmiş en güvenilir taşıma aracının 
çalışanlarından biri. İşi en az birkaç ay daha güvende. 

Ekip arkadaşlarıyla birlikte Kamboçya'ya yapılacak yeni 
bir günlük uçuş için Tombul Kuş'u hazırlıyorlar. Haftalardır 
Pochentong'a mühimmat taşıyorlar. Fakat artık mühimmat nak­
li ölü ve yaralıların taşınmasına dönüşmüş durumda. Bir, en fazla 
iki ay daha var - daha fazla sürmeyeceği kesin. Viet Cong yaz 
yağmurları misali her yere serpiştirmekte. 

Douglas katlanır koltuğa oturup kemerini bağlıyor ve her 
zamanki gibi hareketsiz ve yemyeşil, verimli toprakların, yama 
yama pirinç sekilerini çevreleyen tarlaların üzerinde yükseliyor­
lar. Uçtukları rota dört yıl önce nehirler boyunca ta Güney Çin 
Denizi'ne kadar hala yemyeşilmiş. Ardından gökkuşağı herbisit­
leri belası yaşanmış, bitki hormonlarını taklit eden ve Turuncu 
Ajan denilen kimyasaldan on iki milyon galon kullanılmış. 

Kızıl Kmerler'in bölgesine gireli birkaç dakika olmuşken vu­
ruluyorlar. İmkansız bir şey; oysa bütün cihazları yolun Punom 
Pen'e kadar açık olduğunu gösteriyor. Kabine ve yük kompartı­
manına uçaksavar mermileri giriyor. Uçuş mühendisi Forman'ın 
gözüne şarapnel giriyor. Bir mermi parçası seyrüseferci Neilson'ın 
böğrünü yarınca etrafa sıcak, ıslak, hiç olmayacak bir şey saçılıyor. 

Bütün ekip meşum bir soğukkanlılık içinde. Ne zamandır rü­
yalarında görüp durdukları bu kısa metrajlı korku fılmi sonunda 
gerçeğe dönmüş durumda. Buna inanamayışları verimliliklerini 
artırıyor. Düzenli bir şekilde yaralılarla ilgilenip hasarı inceliyor­
lar. İki motordan süzülen incecik, isli ve kara dumanların ikisinin 
de sancak tarafında olması iyiye işaret değil. İncecik dumanlar 
bir dakika içinde duman bulutlarına dönüşüyor. Straub uçağı feci 
şekilde yan yatırıp Tayland'a, kurtuluşa doğru sürmeye başlıyor. 
Yalnızca birkaç yüz kilometre var. Herkül'ler tek motorla uçabilir. 

Derken göle dalan bir ördek gibi düşmeye başlıyorlar. Kar­
go bölümünün arkasından gelen duman kabini yalıyor. Pavlicek 
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daha ne dediğini anlamadan, o sözcük ağzından çıkıveriyor: Yan­
gın! Ağzına kadar yakıt ve mühimmat yüklü bir uçakta. Douggie 
yayılan alevlerin arasından zar zor arkaya ulaşıyor. Paletleri ateş 
almadan önce uçaktan çıkarmak zorunda. Levine ve Bragg'le 
birlikte kayışlar ve kilitlerle cebelleşiyorlar. Patlamada yarılan bir 
hava kanalından yüzüne ateş gibi buhar püskürüyor. Hissetmiyor 
bile. Daha değil. 

Bütün kargoyu atmayı başarıyorlar. Paletlerden biri uçaktan 
çıkarken patlıyor. Havadan aşağı düşerken resmen infılak ediyor. 
Ardından Pavlicek de kanatlı bir tohum gibi yeryüzüne doğru 
süzülmeye başlıyor. 

Asırlar önce kilometrelerce aşağıda, polene batmış bir yabanarısı 
belli bir yeşil incirin ucundaki delikten girip içeride gizli karma­
şık çiçek bahçesine bütün yumurtalarını bırakmıştı. Dünyadaki 
yedi yüz elli Ficus türünün her birini dölleyecek, sırf o türe özel 
bir yabanarısı vardır. Bu yabanarısı da bir şekilde tam kendi ka­
deri olan incir türünü bulmuştu. Yerini bulan arı yumurtalarını 
bırakıp ölmüştü. Döllediği meyve kendi mezarı olmuştu. 

Yumurtadan çıkan parazit larvalar bu açmamış çiçeğin için­
deki şeylerle beslenmişti. Fakat işi kendilerini besleyen şeyi yok 
etmeye kadar götürmediler. Erkekler kız kardeşleriyle çiftleştik­
ten sonra meyvenin içindeki bu lüks hapishanenin içinde öldüler. 
Dişiler polene batmış halde incirin içinden çıkarak bu sonsuz 
oyunu başka yerlerde sürdürmek üzere uçup gittiler. Geride bı­
raktıkları incirde Douglas Pavlicek'in burnunun ucundaki çilden 
daha küçük bir tohum oluştu. İnciri bir bülbül yedi. Tohum ku­
şun bağırsaklarından geçip bir topak yoğun kaka halinde gökyü­
zünden başka bir ağacın çatalına düştü ve güneşle yağmur orada 
milyonlarca kez ölümden dönmüş bir fideyi büyüttü. Fide gelişti; 
kökleri aşağı doğru inerek ev sahibini sardı. On yıllar geçti. Asır­
lar. Fil üstünde yapılan savaşlardan aya yapılan inişlerin televiz­
yonda yayınlanmasına ve hidrojen bombalarına geçildi. 

İncirin gövdesinden dallar, dallardan suyu sivri uçlarından 
damlatan yapraklar çıktı. Dirsek gibi kıvrılan büyük dallar top-
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rağa kadar inip kalınlaşarak başka gövdelere dönüştü. Ortadaki 
tek gövde zamanla bir ağaçlığa dönüştü. İncir ağacı dışa doğru 
yayılarak üç yüz ana gövde, iki bin küçük gövdeden oluşan oval 
bir koruluk yarattı. Y ine de hala tek bir incir ağacıydı. Tek bir 
banyan ağacı. 

Kargo kabin görevlisi Pavlicek masmavi, kusursuz gökyüzün­
den karınüstü düşüyor. O uğultuyla sersemlemiş durumda. Ar­
tık çözülmesi gerekmeyen felaket yükseklerde, bulutların içinde 
kalmış. Tek isteği dünyayı affedip unutmak ve düşmek. Rüzgar 
onu istediği yere, Nakhon Ratchasima il sınırlarının ortasına 
kadar sürükleyecek. Dünya onu karşılamak üzere hızla yaklaşır­
ken, Douglas canlanıyor. Paraşütü benek benek yeşil demetlerle 
dolu, suyla kaplı bir pirinç sekisine yönlendirmeyi deniyor. Ama 
kolonlar birbirine dolanıyor, hedefi aşıyor ve son otuz metrelik 
çılgın düşüşte bacağına bağlı tabancası patlıyor. Mermi diz ka­
pağının altından girip kavalkemiğini kırdıktan sonra botunun 
topuğunu delerek çıkıyor. Havayı yaran bir çığlık atarak banyan 
ağacının, üç yüz yıl boyunca gelişerek düşüşünü hafifletecek kı­
vama gelen o tek ağaçlık ormanın içine düşüyor. 

Dallar uçuş tulumunu yırtıyor. Paraşütü kefen gibi üstüne ör­
tülüyor. Havacı asker sıyrıklar ve kesikler içinde, tek bacağı mer­
miyle yaralanıp paramparça olmuş vaziyette, kendinden geçiyor. 
Dost bölgede, yerden altı metre yüksekte, bazı köylerden daha 
büyük bir kutsal ağacın kollarında, yüzü yere bakar vaziyette ve 
kartal duruşu pozisyonunda kalıyor. 

Kutsal ağaca adak adayıp dua etmek için gelen hacılarla dolu 
bir dolmuş geliyor. Hacılar havada yetişen köklerin oluşturduğu 
kemeraltından merkezdeki, asırlar önce boğarak öldürdüğü ko­
ruyucu ebeveyninin etrafından toprağa kadar ulaşan ana gövdeye 
yürüyorlar. Bu dolambaçlı gövdenin içinde çiçekler, boncuklar, 
çanlar, dua yazılı kağıtlar, köklerin arasına oyulmuş heykeller ve 
kutsal iplerle kaplı bir tapınak kurulu. Ziyaretçiler Pali dilinde 
şarkılar söyleyerek dört bir yana yayılmış dallarla köklerin oluş­
turduğu bu labirent misali kameriyenin altından sunağa doğru 
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ilerliyor. Kucaklarında tütsüler, içlerine gang gai doldurulmuş se­
fer tasları, lotus çiçekleri ve yaseminlerden yapılmış çelenkler var. 
Üç küçük çocuk dudaklarını olabildiğince hızlı oynatarak bir luk 
thung şarkısı söyleye söyleye önden koşturuyor. 

Sunağa yaklaşıyorlar. Kendi çelenklerini de dallara örülmüş 
örümcek ağlarına benzeyen rengarenk adaklara ekliyorlar. Der­
ken gök yarılıyor ve tepedeki yaprakların içine bir füze çakılıyor. 
Tütsüler, çelenkler, sefer tasları bu darbeyle etrafa saçılıyor. Ha­
cılardan ikisi yaşadıkları şokla yere seriliyor. 

Kargaşa diniyor. Hacılar yukarı bakıyor. Tepelerinde dalların 
içinden geçip son bir-iki metreyi de aşarak yere düşme tehditiy­
le asılı kalmış dev bir farang var. Yabancıya sesleniyorlar. Tepki 
vermiyor. Adama ulaşıp onu incirle paraşütün kıskacından nasıl 
kurtaracaklarına dair tartışmaya başlıyorlar. Teknik çavuş Pav­
licek gözünü açtığında bankların üstüne çıkmış onu dürten bir 
sürü Taylandlı görüyor. Bir atmosfer havuzunda sırtüstü alçalıp 
yükseldiğini, ters duran insanların bir ayna yüzeyinin ardından 
uzanarak onu çekmeye çalıştığını zannediyor. Bacağının ve yü­
zünün acısıyla sarsılıyor. Öksürünce ağzından bir parça kırmızı 
salya akıyor. Ölmüşüm, diye düşünüyor. 

Hayır, diye düzeltiyor yüzünün yakınındaki bir ses. Ağaç ha­
yatını kurtardı. 

Douglas'ın ağzından Tayland'da geçirdiği dört yılda öğrendi­
ği en kullanışlı heceler dökülüyor. "Mai kao chai. " Anlamıyorum. 
Bunu der demez tekrar bayılıp o uzun, döngüsel düşme eylemini 
kaldığı yerden sürdürüyor. Bu kez altındaki toprak sonuna kadar 
açılıp onu içine alırken yuvarlanmaya devam ediyor. Yeraltının 
derinliklerine, köklerin krallığına doğru uzun, şatafatlı bir düşüş. 
Douglas yeraltı su tablasının altına dalıp zamanın başlangıcına 
doğru devam ederek var olduğunu hayal dahi edemeyeceği ola­
ğanüstü bir yaratığın inine düşüyor. 

Mahalli kliniktekiler bir Amerikan askerinin bacağına dokun­
mayı reddediyor. Personelden biri anteninde Budist Çarklı bir 
bayrağın dalgalandığı mercan rengi bir Mazda'yla onu Korat' a 
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götürüyor. Tekleyen bir khlong teknesi gibi sesler çıkaran araba 
peşinde teknelerinkine benzer, yağlı dumanlardan bir iz bırakı­
yor. İliklerine kadar uyuşturulmuş Pavlicek, arka koltukta yem­
yeşil kilometrelerin gelip geçişini izliyor. Düzlük, yemyeşil bir 
manzara, yükselip alçalan tepeler. Sularında balıklar; tarlalarında 
pirinç. Bütün bölge tek bir tayfunda muz yaprağından yapılmış 
bir kayık gibi bütünüyle batabilir. Charlie gelecek yıl bu zaman­
larda Siyam Intercontinental'da güneşleniyor olacak. Hayatını 
bir ağaç kurtarmış. Çok saçma. 

Klinikte yapılan iğnelerin etkisi geçmeye başlayınca, Pavli­
cek canını alması için şoföre yalvarıyor. Şoför parmağını ağzının 
önüne götürüp sallıyor. "Angrit yok." 

Douglas'ın kavalkemiğine platin takılıyor. Korat'taki üste 
bacağını halleden doktor onu Bangkok'taki Beşinci Sahra 
Hastanesi'ne yolluyor. Ekip arkadaşlarının hepsi -muharebe 
sonrası raporuna bakılırsa, bunda onun da çok payı var- kurtul­
muş. Douglas'sa - Douglas'sa hayatını bir ağaca borçlu. 

Hava Kuvvetleri' nde topallara yer yok. Koltuk değneklerini, 
Hava Kuvvetleri Haçı'nı -kahramanlık için verilen ikinci en bü­
yük madalyayı- ve bedava San Francisco biletini veriyorlar. Ma­
dalyayı Mission'daki Friendly's Pawn'da otuz beş papele okutu­
yor. Friendly'dekiler yaralı bir gaziye yardım mı ediyor yoksa onu 
düpedüz kazıklıyor mu, bilmiyor. Bilmesi de gerekmiyor. Kargo 
kabin görevlisi Douglas Pavlicek'in özgür dünyanın korunması­
na yardımcı olma çabası böylece sona eriyor. 

Evren kökleri üstte, dalları altta bir banyan ağacı. Douglas 
hala havada yüzüstü asılıymış gibi, zaman zaman ağacın gövde­
sinden ona doğru sesler yükseliyor: Ağaç hayatını kurtardı. Nede­
nini söylemiyorlar. 

Hayat geriye doğru sayıyor. Dokuz yıl, altı iş, başarısızlıkla so­
nuçlanan iki gönül ilişkisi, üç eyaletin plakası, kıtı kıtına yeten iki 
buçuk ton bira ve tekrar tekrar görülen bir kabus. Bir sonbahar 
daha biter ve kış yaklaşırken Douglas Pavlicek eline çekici alıp at 
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çiftliğinin yanından geçerek Blackfoot' a doğru giden sathi kap­
lamalı yolda bir dizi çukur açıyor. Amacı çitin orada durduğunda 
birazcık olsun yüzlerini görebilmek için insanların yavaşlamasını 
sağlamak. Kasım geldikten sonra bu zevki bir daha kimbilir ne 
zaman yaşayacak. 

Douglas beslediği atlara kitap okuduktan sonra bütün cu­
martesiyi buna ayırıyor. Planı işe yarıyor. Araba yeterince yavaş­
larsa, şoför camı indirip selam verinceye ya da tabancayı çekince­
ye kadar köpekle birlikte yanından koşuyorlar. Bu sayede birkaç 
hoş sohbet ediliyor, cidden bir şeyler paylaşılıyor. Hatta adamın 
biri biraz duruyor. Douggie bu yaptığının dışarıdan biraz garip 
görünebileceğinin farkında. Ama burası Idaho ve bütün zama­
nınızı atlarla birlikte geçirdiğinizde insanların yapıp ettiklerinin 
hiçbir zaman ilk izlenime göre değerlendirilmemesi gerektiğini, 
bir çeşit kıyafet balosunda olduğunuzu anlayacak ölçüde bir ruh 
büyümesi yaşıyorsunuz. 

Douggie insan türündeki en büyük kusurun görüş birliğiyle 
gerçeği birbirine karıştırmak gibi güçlü bir eğilim olduğuna git­
gide daha çok ikna olmakta zaten. Bir topluluğun neye inanıp 
inanmayacağını, en çok yakınlardaki toplulukların yaptığı halka 
açık yayınlar belirliyor. Üç kişiyi bir odaya toplasanız, içlerinden 
birinin dayısı zil zurna sarhoş olup damdan düştüğü için yerçe­
kimi kanununun şeytan işi olduğuna ve feshedilmesi gerektiğine 
karar verebilirler. 

Bu fikri başkaları üzerinde denemiş ama pek başarılı olama­
mış. Fakat L4 omurunun yakınındaki bir parça çelik, bir (okutul­
muş) Hava Kuvvetleri Haçı, acil durumlarda kullanabileceği ve 
onu başlarından atmak için verdikleri cüzi bir gazi aylığı, arkasını 
klozet kapağına benzettiği gecikmiş bir Mor Kalp Madalyası ve 
elleriyle çalışabilme yeteneği yüzünden fikrinden dönecek değil. 

Çekiç sallarken hala biraz topallıyor. Baktığı hayvanları bi­
linçsizce taklit eden yüzü uzayıp at suratına benzemiş. Çiftliğin 
yaşını başını almış sahipleri başka hobileriyle ve evleriyle ilgile­
nirken, yılın yedi ayını orada tek başına geçiriyor. Üç yanı dağlar­
la kuşatılmış. Televizyonu açtığında ancak ekranın karıncalan-
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masını izleyebiliyor. Yine de bir yanı bu birkaç şahsi fikrinin bir 
yerlerde birileri tarafından tasdik edilip edilmeyeceğini bilmek 
istiyor. Başkalarının onaylaması: Bütün insanlık bu hastalıktan 
ölecek. Yine de ekimin ikinci cumartesisini evin önünden ge­
çen yoldaki yeterince büyük bir çukurun insanları yavaşlatacağı 
umuduyla çalışarak geçiriyor. 

İşin o günlük bittiğine kadar verip tam Belçika atı Şef Büyük 
Başarılar'la Nietzsche tartışmak üzere ahıra gidecekken, kırmızı 
bir Dodge Dart ses hızına yakın bir hızla bayırı aşıyor. Önünde 
beliren oyukları gören şoför hayranlık verici bir kontrolle patinaj 
yaptırarak arabayı durduruyor. Douggie'yle köpek yavaşça koş­
maya başlıyor. Arabanın yanına geldiklerinde cam çoktan indi­
rilmiş. Saçlarının gerçek rengi kızıl olan bir kadın başını dışarı 
uzatıyor. Douglas kadınla konuşacak çok şeyleri olduğunu görü­
yor. Dost olmak kaderlerinde var. "Yolun burası neden bu kadar 
kötü ki?" 

"Direnişçiler," diyor Douglas. 
Kadın camı kapatıp akslara ne olacağına aldırmadan basıp 

gidiyor. Bir kez bile bakmadan. Oyun bitiyor. Douglas'ın içinden 
bir şeyler kopuyor. Bardağı taşıran bir damla daha. Zerdüşt Böyle 
Diyordu'nun devamını ata okuyacak kadar bir eldn vital bile kal­
mıyor içinde. 

O gece sıcaklık sıfırın altına düşüyor, Idaho'nun bütün kırları 
California'daki bir masaj salonuna dönmüş ve deriler zımparala­
nıyormuşçasına kar serpiştirmeye başlıyor. Douglas kar erkenden 
tutabilir diye Blackfoot'a gidip bir aylık meyve kokteyli stok­
luyor. Kendini bilardo salonunda bulup gümüş dolarları metal 
contalar gibi saçıyor. 

"Kendi ateşinizde yanmaya hazır olmalısınız," diyor müşteri­
lerin büyük bir kısmına. Mahkum arkadaşına battaniyesini ver­
mesi gerekirken vermediğini sonsuza kadar unutamayacak eski 
mahkum 571 böyle diyor. On sekiz tur sekiz top bilardo oyna­
dıktan sonra eve döndüğünde giderken yanına aldığından daha 
çok parası var. Toprak kazılamayacak kadar soğumadan, parayı 
önceki birikimlerinin yanına, kuzey otlaklarına gömüyor. 
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Oraların kışı uygarlığın hesaba yazdırdıklarının listesinden 
daha uzun. Douglas ağaç yontuyor. Sakladığı geyik boynuzların­
dan bir şeyler yapıyor: Bir lamba, askılık, sandalye. O kızıl saçlı­
yı ve kadının nasıl da görkemli, ulaşılamaz bir türden olduğunu 
düşünüyor. Tavan arasında egzersiz yapan hayvanların seslerini 
dinliyor. Herkes İçin Nietzsche'yi bitirip Nostradamus Hakkında 
Her Şey'e başlayarak kitabın okuduğu sayfalarını birer birer odun 
sobasında yakıyor. Atları tımarlama işini abartıp hepsini dönü­
şümlü olarak her gün kapalı alanda koşturuyor ve Nostradamus 
çok iç karartıcı olduğu için onlara Kayıp Cenneli okuyor. 

İlkbaharda 22 kalibrelik bir tüfek alıp kırlara çıkıyor. Fakat 
topal bir yabanitavşanın karşısında bile tetiği çekemiyor. Kendi­
sinde bir gariplik olduğunun farkında. Yaz başında dönen pat­
ronlarına teşekkür edip işten ayrılıyor. Nereye gideceğini bilmi­
yor. Kargo kabin görevlisi olarak yaptığı son uçuştan beri bunu 
bilebilmek ulaşılmaz bir lüks gibi . 

Batıya doğru gitmeyi sürdürmek istiyor. Sorun şu ki, batıda 
kalan bir parça yere gitmek yine doğuya gittiği hissini veriyor. 
Buna rağmen kullanılmış ama sağlam bir FlO0'ü, yeni lastikleri, 
bayağı bir nakit parası, savaştan kalma sakatlığı ve Eugene'de bir 
arkadaşı var. Dağlardan geçen güzelim arka yollar ta Boise'ye ve 
ötesine kadar uzanıyor. Hayat gökten o banyan ağacına düştü­
ğünden beri olduğu kadar güzel. Pikaptaki radyonun sesi kan­
yonlara dolarak yankılanırken, şarkılar aydan gelir gibi. Yalnız 
adamın şarkıları bir çeşit teknoya dönüşüyor. Zaten dinlediği 
yok. Engelmann ladinleri ve Alpin göknarlarının oluşturduğu, 
kilometrelerce uzanan duvarların arasında transa girmiş durum­
da. Mesaneyi boşaltmak için kenara çekiyor. Bu dağ başında yo­
lun orta çizgisine işese bile dünyanın ruhu duymaz. Fakat atlara 
da sıkça okuduğu gibi, yabanilik kaygan bir bayırdır. Yoldan ay­
rılıp ağaçların arasına dalıyor. 

Orada, bayrağı yarıya kadar indirmiş, gözlerini el değme­
miş doğaya dikmiş, mesanesinin tecridi bozmasını beklerken, 
Douglas Pavlicek ta ormanın merkezine kadar gölge olması 
gereken yerlerde ağaç gövdelerinin arasından çizgi çizgi ışık 
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geldiğini görüyor. Fermuarını çekip incelemeye başlıyor. Ağaç­
ların altlarındaki çalılardan ormanın derinliklerine doğru yü­
rüyor ama derinlere daldıkça ormandan uzaklaşmış gibi oluyor. 
Kısacık bir doğa yürüyüşünün ardından kendini ansızın yine . . .  
açıklık bile denemeyecek bir yerde buluyor. Aya benzeyen bir 
yer. Karşısında uzanan, kütüklerle dolu bir boşluk var. Yerden 
talaş ve ağaç kesikleriyle karışık kızılımsı volkanik cüruf sızmış 
gibi. Görebildiği kadarıyla dört bir yan yolunmuş dev bir ta­
vuk gibi görünüyor. Uzaylıların ölüm ışınları çarpmış da, dünya 
durmak için izin istiyor sanki. Hayatında buna benzer tek bir 
şey görmüş: Dow ve Monsanto'yla birlikte ormanlarda açılma­
larına yardımcı oldukları boş alanlar. Ama buradaki çalışma 
çok daha etkili olmuş. 

Gerçeği gizleyen ağaçların yarattığı perdeyi apar topar ge­
çip yolun karşısına yürüyerek o taraftaki ağaçların ardını gör­
meye çalışıyor. Dağın yamacında da aya benzer bir manzara var. 
Pikabı çalıştırıp sürmeye başlıyor. Yol kenarı kilometreler boyu 
zümrüt yeşili bir orman gibi görünüyor. Ama Douggie artık ya­
nılsamanın ardındaki gerçeği de görebiliyor. İçinden geçtiği şey 
sahte yaşamla gerçeği ayıran incecik bir nehir, egemen bir devlet 
büyüklüğünde bir bomba çukurunu gizleyen incecik bir tülbent. 
Orman bir paravandan, zekice yapılmış bir numaradan ibaret. 
Ağaçlar yakın çekim bir sahnede New York gibi görünmeleri is­
tenen beş on figüran gibi. 

Depoyu doldurmak için bir benzincide duruyor. Kasiyere, 
"Vadinin yukarısında tıraşlama mı yaptılar?" diye soruyor. 

Adam Douggie'nin gümüş dolarlarını alıyor. "Aynen öyle." 
"Yaptıkları şeyi de küçücük bir oy verme perdesinin arkasına 

gizlediler, ha?" 
"Onlara güzellik maskesi deniyor. Manzara koridorları." 
"Ama . . .  oralar olduğu gibi milli orman, değil mi?" 
Kasiyer bu sorudaki katıksız salaklığın ardında bir numara 

olabilirmiş gibi öylece bakmakla yetiniyor. 
"Milli ormanların koruma altında olduğunu sanırdım." 
Kasiyer yanaklarını davul gibi şişiriyor. "Senin dediğin milli 
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park. Milli ormanlar ucuzundan ağaç kesmeye yarar. Parayı kim 
. " venrse. 
Eh - öğrenmenin sonu yok. Her gün yeni bir şey öğrenmek 

Douglas'ın edinmeye çalıştığı bir alışkanlık. Bu küçük bilgiyse 
birkaç gün yetecek nitelikte. Henüz Bend'e varmadan, içinde 
bir öfke köpürmeye başlıyor. Yalnızca bir sabah var olduğunu 
zannettiği dönümlerce ormanın aynı günün öğleden sonrasında 
ansızın yok alınası yüzünden değil. Boz Ayı'yla Korucu Rick'in 
Werehauser'dan aldıkları paraları istifledikleri gerçeğini kabulle­
nebilir. Fakat otobanın yanlarını kasıtlı olarak, en basit şekilde, 
mide bulandıracak derecede etkili bir numarayla perdeleyip or­
man gibi gösterdiklerini düşündükçe, birine bir tane geçirmek 
istiyor. Yolun her bir kilometresi tam da istedikleri gibi aklını 
çeliyor. Her şey öyle gerçek, öyle bakir, el değmemiş gibi ki. Ken­
dini geçen yıl çiftlikteki kütüphanede bulup atlara okuduğu şu 
Gı(gamış'taki Sedir Dağı'ndan geçer gibi hissediyor. Yaratılışın 
ilk gününde meydana gelen ormandan. Ama Gılgamış'la serse­
ri arkadaşı Enkidu çoktan tozu dumana katmış gibi. Dünyanın 
en eski hikayesi. Bütün eyaleti arabayla geçip anlamayabilirsiniz. 
Tepesini attıran bu esas. 

Douglas, Eugene'de gümüş dolarlardan heybetli bir kule kar­
şılığında pervaneli küçük bir uçakla turluyor. "Bu paraya atabile­
ceğim en geniş turu attır. Buraların yukarıdan nasıl göründüğüne 
bakmak istiyorum." 

Ameliyata hazırlamak için tıraş ettikleri hasta bir hayvanın 
böğrü gibi görünüyor. Dört bir yana doğru, her yer. O manzara 
televizyonda yayınlansa, kesim yarın durdurulur. Tekrar gezege­
nin aldatıcı yüzeyine inen Douglas, üç gününü hiç konuşma­
dan arkadaşının divanında geçiriyor. Sermayesi yok. Siyasetten 
anlamıyor. Tatlı diliyle yılanı deliğinden çıkaranlardan değil. Ne 
ekonomi bilgisi var ne de gerekli sosyal becerilere sahip. Elinde 
bir tek gözleri kapalı da olsa, açık da, ufka kadar uzayıp gittiğini 
görmeden edemediği, yok edilmiş bir orman var. 

Sorup soruşturuyor. Sonra geriye kalan bir buçuk bacağını 
ağaçsız bırakılmış yerlere fideler diken müteahhit bir şirkete ki-
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ralıyor. Eline bir kürek ve tanesine birkaç peni aldıkları fidelerle 
dolu bir J ohnny Appleseed heybesi veriyorlar. Diktiklerinden bir 
ay boyunca canlı kalan her ağaç için yirmi sent vermeyi vadedi­
yorlar. 

Douglas köknarı: Amerika' nın en kıymetli kerestelik ağacı 
olduğu için tabii ki - neden bir tek onların yetiştirildiği bir ağaç 
çiftliği olmasın? Dönüm başına beş yeni ev. Zamanın başlangı­
cından beri var olan o tanrıları kesen pisliklerin aracıları için el 
altından ağaç yetiştirdiğinin farkında. Ama ne kerestecilik sa­
nayisini yenmek ne de doğanın intikamını almak zorunda his­
sediyor kendini. Yalnızca hayatını kazanması ve kel bırakılan o 
yerleri, kabuk altı tabakasını oyan böcekler gibi içine işleyen o 
manzarayı düzeltmesi lazım. 

Günleri o sessiz, çamur kaplı; eğimli ölü bölgeleri kat ederek 
geçiyor. Her yere saçılmış döküntülerin içinde dört ayak üstünde 
emekleye emekleye, kesilen ağaçlardan kalma artıkların yarattığı 
nüfuz edilemez tabakanın üzerinde tökezleye tökezleye kökler­
den, saplardan, dallardan, ana dallardan, kütüklerden ve karman 
çorman bir mezarlıkta çürümeye terk edilmiş, lime lime edilip 
liflerine ayrılmış ağaç gövdelerinden bir kaosun içinde, kendini 
pençeleriyle çeke çeke ilerliyor. Her koşulda dengede durabil­
me sanatının yüzlerce tekniğinde ustalaşıyor. Eğiliyor, yerde ufak 
bir yarık açıyor, fideyi içinde sokuyor ve botunun ucuyla şefkatle 
eşelediği toprakla deliği kapatıyor. Sonra aynı şeyi tekrar yapı­
yor. Ardından bir kez daha. Yıldız patlamaları ve atılmış ağlar 
halinde. Tepe yamaçlarına tırmanıp kurumuş dere yataklarından 
inerek. Saatte onlarca kez. Günde yüzlerce kez. Otuz dört yıllık 
bedeninin her yanı zonklayarak engerek sokmuş gibi şişinceye 
kadar, haftada binlerce kez, Yanında bir eğe olsa, sakat bacağını 
kesip atmak istediği günler oluyor. 

Hippiler ve kanun kaçaklarıyla, günün sonunda sohbet et­
mekle uğraşamayacak kadar yorgun düşen tatlı sert tiplerle dolu, 
fide dikenlerin kaldığı kamplarda uyuyor. Geceleri acıdan kaska­
tı kesilmiş halde yatarken, aklına bir mesel geliyor - çiftlik işçisi 
olduğu önceki hayatında baktığı hayvanlara okuduğu bir özlü 
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söz. Mesih geldiğinde elinde bir fidan varsa, önce fidanı ek, sonra 
Mesih'i karşılamaya git. O da, atlar da bu sözü fazla önemseme­
miş. Şimdiye kadar. 

Kesilen ağaçların kokusu hep burnunda. Nemli baharat çek­
mecesi. Islak yün. Paslı çivi. Biber turşusu. Onu çocukluğuna 
döndüren kokular. İçini tarifsiz bir mutlulukla dolduran aroma­
lar. En derin kuyunun dibine daldırıp saatlerce orada tutan. Bir 
de kulakları yastıkla kapanmış gibi duyduğu sesler var. Testerele­
rin ve ağaçları kesip istifleyen makinelerin uzak bir yerden gelen 
sesleri. Doug büyük bir gerçeği fark ediyor: Ağaçlar müthiş bir 
sesle devriliyor. Ama dikilirken sessizler ve büyümeleri gözle gö­
rülemiyor. 

Bazı günler, şafak Arthur efsanesinden fırlama bir pusun 
içinde söküyor. Soğuktan ölme tehdidiyle karşılaştığı sabahlar, 
sıcaktan yarı uyuşmuş götünün üstüne çakıldığı öğlenler oluyor. 
Savurgan bir mavilikle dolu öğleden sonralarında sırtüstü yatıp 
gözleri sulanıncaya kadar göğe bakıyor. Derken alaycı ve insafsız 
yağmurlar geliyor. Kurşun ağırlığında ve renginde. Sahne kor­
kusu içinde seçmelere katılmış ürkek yağmurlar. Ayaklarınızda 
yosun ve liken çıkaran yağmurlar. Bir zamanlar orada iç içe geç­
miş, karmakarışık, diken diken dev ormanlar varmış. Bir gün geri 
dönecekler. 

Zaman zaman ağaçları kesen, bazılarının hangi dilde konuş­
tuklarını bile anlamadığı insanlarla yan yana çalışıyor. Gençlik­
lerinde yürüdükleri ormanlara ne olduğunu merak eden doğa 
yürüyüşçüleriyle karşılaşıyor. Mevsimlik pinero'lar gelip gider­
ken, onun gibi çekirdek kadrodan olanlar işe devam ediyor. Çoğu 
zaman işin vahşi, boş, çıplak ritmiyle baş başa. Çukuru aç, çömel, 
dik, doğrul, botunun ucuyla çukuru kapa. 

Minik Douglas köknarları çok zavallı görünüyor. Pipo temiz­
leyicilere benziyor. Tren setlerinin aksesuarlarına. İnsan yapımı 
çayırlara dağılmış haldeyken, uzaktan, kelleşmeye başlamış bir 
adamın asker tıraşı kesilmiş saçları gibi bir manzara yaratıyorlar. 
Ama toprağa diktiği her bir cılız gövde neredeyse sonsuza kadar 
sürecek bir sihirbazlık numarası. Toprağı binlercesiyle kaplarken, 



Her Şeyin Hikayesi 

kendi türünden olanları sevip onlara güvenmeyi nasıl istiyorsa, 
onları da öyle seviyor ve hepsine güveniyor. 

Havayla, yağmurla ve güneşle -ki sorun da bu- baş başa bı­
rakılsalar, her biri binlerce kilo alabilir. Diktiği fidelerin her biri 
gelecek altı yüz yıl boyunca büyümeye devam edip dünyanın en 
büyük fabrika bacasını gölgede bırakabilir. Bir kez olsun toprağa 
bastırmadan kimbilir kaç nesil ağaç sıçanına ve tek istekleri ev 
sahiplerini çırılçıplak soymak olan onlarca böcek türüne ev sa­
hipliği yapabilir. Alttaki dallarına her yıl milyonlarca iğneyaprak 
yağdırıp yerden yüksekte bahçeler oluşmasını sağlayan toprak 
katmanları yaratabilir. 

Fasulye sırığına benzeyen bu fidelerin her biri yaşam sürele­
ri boyunca milyonlarca kozalak çıkarabilir; çıkardıkları polenler 
eyaletlerin bir ucundan ötekine gidebilen erkek kozalaklara, dal­
lardan sarkan dişilerin pulları arasından çıkan fare kuyruklarına 
bakmayı, Douglas kendi hayatından daha çok seviyor. Fidelerin 
yeniden yaratacağı ormanın kokusunu alır gibi oluyor - reçineli, 
taptaze, özlem dolu, meyve olmayan bir meyvenin özü, İsa'dan 
çok çok daha eski Noel'lerin kokusu gibi. 

Eugene'in şehir merkezi kadar büyük bir boşluğu dolduran 
Douglas Pavlicek, diktiği her bir bitkiye veda ediyor. Dayanın. 
Yalnızca yüz-iki yüz yıl daha. Sizin için çocuk oyuncağı, arkadaşlar. 
Tek yapacağınız bizden daha uzun yaşamak. O zaman buralarda 
sizinle uğraşacak kimse kalmamış olacak. 
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NEELAYMEHTA 

İnsanların başka yaratıklara dönüştürülmesine katkıda bulunacak 
bir çocuk, ailesinin San Jose'deki, bir Meksika fırınının üstün­
deki evinde The E/ectric Company* kasetler ini izliyor . Racastanlı 
annesi mutfakta, pan fino ve concha'ların fırından yukarı süzülen 
tarçınlı kokularıyla çarpışan öğütülmüş siyah kakule bulutların­
da boğulmakla meşgul. Dışarıda, Heart's Delight Vadisi'nde,>1<>1< 
badem, kiraz, armut, ceviz, erik ve kayısı ağaçlarının, silikona 
kurban edilmelerinin üzerinden fazla zaman geçmemiş olan 
ağaçların hayaletler i  dört bir yana doğru kilometrelerce uzanıyor. 
Annesiyle babası buraya hala Altın Eyalet diyor. 

Çocuğun Gucaratlı babası çöp gibi vücudunun tepesinde koca 
bir kutuyu dengede tutarak merdivenden çıkıyor. Ülkeye sekiz yıl 
önce yanında iki yüz dolar ve katı hal fiziği diplomasıyla, beyaz 
meslektaşlarının aldığı maaşın üçte ikisine çalışmaya gönüllü ola­
rak gelmiş. Şimdi dünyayı yeniden yazan bir şirketin 276 nolu ça­
lışanı. O yükün altında iki kat merdiveni zar zor çıkarken oğluyla 
en sevdikleri, uyku zamanı bir likte söyledikleri şarkıyı mırıldanı­
yor: Yaşasın derin mavilik/erdeki balıklar, yaşasın biz.*** 

• 1970'lerde yayınlanmış eğitici çocuk programı. -çn 
•• Kalbe Sevinç Veren Vadi olarak çevrilebilecek, eskiden meyve yetiştiriciliği yapılan 

Silikon Vadisi'nin eski adı. -çn 
- Three Dog Night, "Joy to the World". -çn 
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Babasının ayak seslerini duyan çocuk sahanlığa koşuyor. "Pita! 
Nedir o? Bana hediye mi aldın?" Dünyanın büyük kısmının ona 
armağan olduğunu bilen yedi yaşındaki küçük bir Rajput .* 

"Önce lütfen bir içeri gireyim Neelay, çok mersi . Hediye, evet . 
İkimiz için." 

"Biliyordum!' Çocuk kaz adımlarıyla sehpanın etrafında dö­
nerken öyle sert adımlar atıyor ki oyuncak sarkacındaki çelik 
toplar takırdıyor. "Yaşgünüm için, on bir gün öncesinden hediye ." 

"Ama kurmama yardımcı olmalısın." Babası kutuyu dikkatle 
üzerine bıraktığı sehpadaki dağınıklığı iterek yere atıyor. 

"Ne gerekirse yaparım." Çocuk babasının unutkanlığına gü­
veniyor. 

"Çok sabırlı olmak gerekecek, ki sabrını geliştirmeye çalışı-
yorsun, unutma ." 

"Unutmadım," diyerek kutuya saldırıyor çocuk. 
"Sabır bütün iyiliklerin anasıdır." 
Babası oğlunu omuzlarından tutarak mutfağa doğru yürütü­

yor. Annesi kapıya barikat kuruyor. "Girmek yok. Çok meşgu­
lüm!" 

"Peki, sana da merhaba, moti. Bilgisayar kitini aldım." 
"Bilgisayar kitiymiş!' diye çığlık atıyor çocuk. 
"Almışsındır tabii! Hadi gidin, beraber oynayın." 
"Pek oynamak sayılmaz, moti." 
"Öyle mi? O zaman gidip çalışın. Benim yaptığım gibi ." Ço­

cuk köpek yavrusu gibi sesler çıkara çıkara babasını patisinden 
çekip tekrar o gizemli şeyin başına götürüyor. Annesi arkaların­
dan, "Bin sözcük hafıza mı yoksa dört mü?" diye sesleniyor. 

Babasının yüzünde güller açıyor. "Dört!" 
"Tabii ki dört bin. Şimdi gidin de, güzel bir şeyler yapın." 

Yeşil fiberglastan yapılmış arka panel kutudan çıktığında, çocuk 
dudağını sarkıtıyor. "Bilgisayar kiti bu mu? Ne işe yarıyor ki?" 

Babası salak salak sırıtıyor. İşe yarama kavramının bu şey tara-

• Hindistan'da savaşçı kast. -çn 
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fından yeniden tanımlanacağı gün çok yakın. Elini kutuya sokup 
konunun özünü çıkarıyor. "İşte bu, Neelay'im. Bak!" Elinde yedi 
buçuk santim uzunluğunda bir çip var. Başı keyifle sallanıyor. 
Münzevi yüzüne tehlikeli şekilde gurura benzeyen bir ifade ya­
yılıyor. "Bunun yapılmasına baban da katkıda bulundu." 

"Bu o mu, pita? Mikroişlemci bu mu? Kare bacaklı bir böceğe 
benziyor." 

''Ah, ama içine neler koyabildiğimizi bir düşün." 
Çocuk mikroişlemciye bakıyor. Babasının son iki yıldır uyu­

madan önce anlattığı masalları hatırlıyor- kahraman proje yö­
neticilerinin ve beyaz maymun Hanuman'dan, onun bütün may­
munlar ordusundan daha çok talihsizlik yaşayan maceraperest 
mühendislerin olduğu öyküleri. Yedi yaşındaki beyni ateşlenip 
kendini yeniden düzenleyerek dallanan aksonlar, dendritler, geli­
şen minik ağaçlar oluşturuyor. Yüzünde kurnaz ama kararsız bir 
sırıtış beliriyor. "Binlerce ve binlerce transistör!" 

''Ah, zeki şey seni." 
"Tutabilir miyim?" 
" Cık, cık, cık. Dikkat. Statik. Bu arkadaşı daha doğmadan öl­

dürebiliriz." 
Çocuğun yüzünde nefis ve dehşet dolu bir ifade beliriyor. 

"Doğacak mı yani?" 
"Şayet . . .  !" Babası parmağını sağa sola sallıyor. "Her şeyi doğru 

lehimleyebilirsek." 
"O zaman ne yapacak, baba?" 
"Ne yapmasını istersin, Neelay?" 
Bilgisayar bileşeni çocuğun kocaman açılan gözlerinde bir 

cine dönüşüyor. "Ne istesek yapar mı?" 
"Tek yapmamız gereken, planlarımızı hafızasına nasıl aktara­

cağımızı bulmak." 
"Planlarımızı ona mı yüklüyoruz? Kaç plan sığar?" 
Bazı basit sorular gibi, bu soru da babayı duraksatıyor. Gittiği 

alemin güçlü yerçekimi yüzünden hafifçe kamburunu çıkararak, 
yabani otlar içinde kaybolmuş halde öylece duruyor. "Günün bi­
rinde bütün planlarımızı içinde saklayabilecek." 
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Çocuk dudak büküyor. "Bu küçücük şey mi?'' 
Adam kitaplığı karıştırıp aile albümünü alıyor. Birkaç sayfa 

çevirdikten sonra zaferle haykırıyor. "Hii! Neelay. Gel, bak." 
Küçük, yeşil ve gizemli bir fotoğraf. Karmakarışık bir düğüm 

halinde kırık taşlardan dışarı taşmış dev boa yılanları. 
"Gördün mü, na? Bu tapınağın damına minicik bir tohum 

düşmüş. Asırlar sonra, tapınak tohumun ağırlığı altında çökmüş. 
Ama tohum hala büyümeye devam ediyor." 

Y ıkık duvarlarla beslenen onlarca kıvrım kıvrım ağaç gövdesi 
ve kökü var. Aşağı doğru süzülen dokunaçlar yarıkları doldurup 
taşları çatlatmış. Neelay'in babasının vücudundan daha kalın bir 
kök bir boyunduruğun üzerinden sarkıt gibi uzanıp alttaki ka­
pıdan içeri girmiş. Sondaj yapan bu bitkiye bakmak oğlanı ür­
kütse de, gözlerini fotoğraftan alamıyor. Gövdelerin taş duvarda 
buldukları açıklıkları izleyişinde bir hayvansılık var. Şu hortum­
lara benziyorlar - fil hortumlarına. Gidecekleri yeri bilir, oraya 
gitmeyi ister, yollarını bulur gibiler. Çocuğun düşündüğü: İnsan 
yapımı bütün binaları yavaş yavaş yerle bir etmeye niyetli bir şey 
var. Ama babası fotoğrafı dünyanın en mutlu kaderinin kanıtı 
gibi N eelay'e gösteriyor. 

"Gördün mü? Vişnu bu büyüklükte bir tohumun içine o dev 
banyanlardan birini sığdırabiliyorsa . . .  " Adam uzanıp oğlunun 
serçeparmağını sıkıyor. "Biz bu makinenin içine neler sığdırabi­
liriz, düşünsene bir." 

Bilgisayarı birkaç gün içinde kuruyorlar. Lehimlerin hiçbirinde 
hata yok. "Şimdi, Neelay-ji. Bu küçük yaratık neler yapabilir 
dersin?" 

Çocuk olasılıkların karşısında oturarak put kesiliyor. Her­
hangi bir süreci başlatabilir, istedikleri her şeyi yaptırabilirler. 
İmkansız olan tek şey seçim yapmak. 

Annesi mutfaktan sesleniyor. "Bhindi pişirmeyi öğretin lütfen." 
Bilgisayara kodlu ışıkları yakıp söndürerek, "Merhaba dünya," 

dedirtiyorlar. "Mutlu yıllar, Sevgili Neelay," dedirtiyorlar. Baba 
oğulun yazdıkları sözcükler belirerek gerçeğe dönüşüyor. Çocuk 
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sekiz yaşını yeni doldurmuş ama o an kafasına dank ediyor. En 
der in umutlarıyla hayallerini aktif süreçlere dönüştürmenin yo­
lunu bulmuş sayılır. 

Yaptıkları yaratıklar derhal gelişmeye başlıyor. Beş komutluk 
basit bir döngü, parçalara ayr ılmış elli satır lık güzelim bir yapıya 
dönüşüyor. Programın küçük küçük parçaları yeniden kullanıla­
bilir parçalara ayrılıyor. Neelay'in babası saatler süren çalışmala­
r ını birkaç dakikada yeniden yükleyebilmek için bir kasetçaları 
bilgisayara bağlıyor. Fakat ses düğmesinin tam olması gerektiği 
yerde durması lazım yoksa her şey bir okuma hatasıyla birlikte 
patlayıverir. 

Birkaç ay içinde dört bin baytlık hafızadan on altıya terfi  
ediyor lar. Çok geçmeden tekrar ar tırarak altmış dörde çıkıyorlar. 
"Pita! Tarih boyunca bir insanın elde edebildiğinden çok daha 
büyük bir güç bu!" 

Çocuk kendi iradesinin mantığı içinde kayboluyor. Makineyi 
evcilleştirip saatler boyu bir köpek yavrusu gibi eğitiyor. O şeyin 
tek istediği oyun oynamak. Dağın üzerinden düşmanına top fır ­
lat. Fareler i mısır tar lasından uzak tut. Çarkıfeleği döndür. Dai­
renin dörtte birindeki bütün uzaylıları bulup yok et. Zavallı çöp 
adam asılmadan önce sözcüğü bul. 

Babası oturup zincirini çözdüğü şeyi izliyor. Annesi bluzu­
nun ucunu yumruğunda sıkarak işitme mesafesindeki bütün 
erkekleri azar lıyor. "Şu çocuğun haline bak! Tek yaptığı oturup 
bir şeyler yazmak. Kafayı kırmış bir sadu gibi. Paan çiğnemişten 
beter oldu, taktı iyice." Annesinin bu dırdırı yıllar boyu, oğluna 
yüklü çekler gelmeye başlayıncaya kadar devam edecek. Çocuk 
cevap vermek için bile durmuyor. Dünyalar yaratmakla meşgul. 
İlk başta küçük dünyalar ama hepsi de ona ait. 

Programcılıkta dallanma denen bir şey var. Neelay Mehta'nın 
yaptığı da bu. Kendini yeniden bedenlendirip bütün ırklardan, 
cinsiyetlerden, renklerden ve inançlardan insanlar olarak tekrar 
tekrar dünyaya gelecek. Çürüyen cesetleri canlandırıp gençlerin 
ruhlarını yiyecek. Yemyeşil ormanların en tepesinde çadır lar ku­
rup inanılmaz yüksek uçurumların dibinde bütün kemikler i  kırıl-



Her Şeyin Hikayesi 

mış yığınlar halinde yatacak ve birden çok güneşi olan gezegen­
lerin denizlerinde yüzecek. Yaşamını Heart's Delight Vadisi'nde 
insan beynini yazıdan beri hiçbir şeyin ele geçiremediği şekilde 
ele geçirmek üzere başlatılmış muazzam bir komploya adayacak. 

Havai fişekler gibi yayılan ağaçlar da var, koni şeklinde yük­
selenler de. Gökyüzüne doğru hiç kavis yapmadan yüz metre 
uzayan ağaçlar da var. Geniş, piramit şeklinde, yuvarlak, sütun 
gibi, konik, eğri büğrü: Tek ortak yönleri bir sürü kolunu salla­
yan Vişnu gibi dallanmaları. Yayılan ağaçlar arasında en vahşileri 
ficus'lar. Sarkıtlarını başkalarının vücutları üstünden aşağı kay­
dırarak onları boğan ve yutan, çürümüş ev sahiplerinin çevre­
sinde içi boş bir kabuk oluşturan ağaçlar. Peepal, Ficus religiosa, 
Buda'nın Bodhi'si, uca doğru sivrilen yabancıl yapraklarından 
sular damlatan ağaçlar. Yüz ayrı gövdesi bir parça güneş için sa­
vaşan, başlı başına birer ormana dönüşen banyanlar. Babasının 
fotoğrafındaki tapınak yiyen ağaç çocuğu ele geçiriyor. Her bir 
yeniden kııllanılabilir kod parçasıyla birlikte daha da hızlı büyü­
meye devam edecek. Yayılmayı, çatlakları yoklamayı, olası bütün 
kaçış yollarını bulmaya çalışmayı, yutacak yeni yapılar aramayı 
sürdürecek. Sonraki yirmi yıl boyunca Neelay'in ellerinde bü­
yüyecek. 

Sonra çiçeklenip çocuğun erken gelen yaşgünü hediyesi için 
gecikmiş teşekkürü olacak. O koca karton kutuyla merdivenden 
güçlükle çıkan ufak tefek sıska pitasına karşı bir saygı duruşu 
olacak. Hindistan'da gazete kağıdına basılmış, hiçbir zaman 
okuyamadığı çizgi romanlar dışında hiç tanımadığı Vişnu'ya 
duyduğu şükran olacak. Hayvanken veriye dönüşmekte olan bir 
türe ettiği veda olacak. Ölüleri diriltip kendini yeniden sevdirme 
çabası. Aynı ağaçtan, aşağı doğru büyüyen bir sürü gövde. Baba­
sının içine ektiği tohum dünyayı midesine indirecek. 

Mountain View, El Camino'nun yanında uzanan vadideki bir 
eve taşınıyorlar. Üç odalı: Böyle bir lüks Babul Mehta'nın aklını 
karıştırıyor. Kullandığı araba hala yirmi yıllık. Ama bilgisayarları 
beş ayda bir yeniliyor. 
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Ne zaman yeni bir kutu gelse, Ritu Mehta panikliyor. "Bu iş 
ne zaman bitecek? Sonunda dilenmek zorunda kalacağız!" 

Garaj eski makinelerle öyle bir doluyor ki araba içine sığ­
maz oluyor. Fakat ne kadar köhnemiş olursa olsun her bir bile­
şen kahraman mühendislerden bir ekipçe yaratılmış akıl almaz 
bir mucize. Babayla oğul miadını dolduran bu mucizeleri atmayı 
bile beceremiyor. 

Moore yasasının salyangoz hızı Neelay'i delirtiyor. Daha faz­
la RAM, daha fazla MIPS, daha çok piksel için can atıyor. Sı­
nırları aşan bir sonraki güncellemeyi beklemek gençliğinin onda 
birini alıp götürüyor. O minicik, değişken bileşenlerin içinde 
dışarı çıkmayı bekleyen bir şeyler var. Daha doğrusu: O ketum 
şeylere yaptırılabilecek, insanların henüz hayal dahi edemediği 
şeyler var. N eelay yeni sihirli sözcükleri bir bulabilse, o şeyleri 
bulup adlarını koymanın eşiğinde. 

Okulun bahçesinde çocukluğa ihanet eden bir hain gibi se­
ğirtip duruyor. Havalı şeyleri öğreniyor - sayısız komedi dizisi­
nin herkesin diline sakız olmuş meşhur , sözlerini, muzır radyo 
şarkılarının nakaratlarını, dibini düşürmesi gereken on beşlik 
seks bombası yıldızcıkların yaşam öykülerini. Ama geceleri rü­
yalarında bahçede edilen kavgaları ya da o günün en müthiş de­
dikodusunu değil, azla çok şey başaran o sıkış tıkış, harika kod­
ları -bellekten geçip yazmaça ve birikeçe giderek arkadaşlarına 
hiçbir şekilde anlatamayacağı harika bir dans yapan verileri- gö­
rüyor. Arkadaşları Neelay'in gözlerinin önüne sereceği şeye nasıl 
bakacaklarını bile bilemezler. 

Her program bir olasılığa yol açıyor. Bir kurbağa işlek bir 
caddeden geçmeyi deniyor. Maymun varil bombalarla kendini 
savunuyor. Başka bir boyuta ait yaratıklar bloklar halindeki gü­
lünç şekillerde Neelay'in dünyasına akın ediyor. Hiç var olmamış 
bu şeyler öteden beri var olan şeylere dönüşmeden önce onları 
gerçekten görebildiğiniz daracık bir zaman aralığı var. Neelay 
birkaç yıl içinde Asperger'i için bilişsel davranışçı terapi uygu­
lanacak ve insanlarla etkileşim kurma zorluğunu gidermek için 
seçici serotonin geri alım inhibitörleri verilecek türden bir çocuk. 
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Ama hemen herkesten önce net olarak görebildiği bir şey var: 
İnsanlığın başı belada. İnsan ırkının kaderi bir zamanlar uyumlu 
ve sosyal olanların, duygularını kontrol edebilenlerin elindeyken, 
artık bu durum değişmek üzere. 

Neelay bol bol geleneksel okuma yapmayı da ihmal etmiyor. 
Geceleri zaman ve maddeye dair gerçek skandalları ifşa eden 
destanlar aklını başından alıyor. Y ıldızlararası seyahatleri nesiller 
boyu süren uzay gemilerini anlatan nefes kesici hikayeler. Dev 
teraryumlara benzeyen kubbeli kentler. Bölünüp çatallanarak sa­
yısız paralel kuantum dünyaya ayrılan tarihler. Karşısına çıkma­
dan çok daha önce bile bulmayı umduğu bir hikaye var. Nihayet 
bulduğunda, o hikaye sonsuza kadar içine işleyen bir şey oluyor 
ama aynı şeye bir daha asla, hiçbir veri tabanında rastlayamıyor. 
Uzaylıların dünyaya gelişi. Bütün uzaylı ırklar gibi onlar da bü­
cür yaratıklar. Fakat metabolizmaları, yarın olmayacakmış gibi 
çalışıyor. Tatarcık sürüleri gibi, görülemeyecek kadar hızlı, uçu­
şup duruyorlar- o kadar hızlılar ki dünyadaki bir saniye onlara 
yıllar gibi geliyor. İnsanları hareketsiz etten yapılmış heykeller 
gibi görüyorlar. Yabancılar insanlarla iletişim kurmaya çalışıyor 
ama cevap alamıyor. Zeki yaşam belirtisi bulamayınca, bu ha­
reketsiz heykelleri iştahla yiyor ve eve yapacakları uzun dönüş 
yolculuğu için de bol bol kurutulmuş et tedarik ediyorlar. 

Neelay'in yarattığı şeylerden daha çok önemsediği tek insan ba­
bası. İkisi hiç konuşmadan anlaşıyor. Klavye başında yan yana 
oturmadıkları zamanlarda ikisi de mutlu değil. Enseye tokat, 
kaburgaya dirsek. Şakalaşmalar, kıkırdaşmalar. Ve daima başı 
yana yatırıp usulca, tekdüze bir sesle, şarkı söyler gibi söylenen 
o söz: "Gözünü dört aç, Neelay-ji! Dikkatli ol! Gücünü kötüye 
kullanma!" 

Bütün bir evren canlandırılmayı bekliyor. Birlikte en küçük 
atomlardan olasılıklar yaratmak zorundalar. Çocuk gamlar ve 
şarkılar istiyor ama makineleri sessiz. Bu yüzden babasıyla bir­
likte kendi testere dişi dalgalarını yaratıp piezo hoparlörü öyle 
hızlı açıp kapıyorlar ki hoparlör şakımaya başlıyor. 
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"Nasıl oldu da bu kadar yoğunlaşabilen bir yaratığa dönüş­
tün?" diye soruyor babası. 

Çocuk yanıt vermiyor. İkisi de biliyor. Vişnu bütün yaşam 
olasılığını sekiz bitlik minik mikroişlemcilerine doldurmuş du­
rumda ve Neelay yaratımı başlatıncaya kadar o ekranın karşısın­
da oturacak. 

Çocuk orta yaşlara geldiğinde şirin bir ikonu sürükleyerek 
bir ağaç diyagramının içine bırakacak ve babasıyla birlikte haf­
tanın altı akşamı bodrum katta oturarak yarattıkları şeyi tek 
bir bilek hareketiyle yapabilecek. Ama imkansızın var olmak 
için beklediği hissini bir daha asla yaşayamayacak. Bu galaksi­
nin hemen yanındaki başka bir galaksinin finanse ettiği seko­
ya lambrili multi milyon dolarlık ofis binasının lobisinde yıllar 
boyu en sevdiği yazarın şu sözünün yazılı olduğu bir levha asılı 
duracak: 

Herkes her fikri gerçekleştirebilmeli ve ben gelecekte bunun mut­
laka olacağına inanıyorum. 

Neelay on bir yaşındayken büyük uçurtma festivali Uttarayan 
için pitasına bir uçurtma yapıyor. Gerçek bir uçurtma değil: On­
dan daha iyi bir şey. Mountain View'dakilerin ineğe tapan iki 
cahil olduklarını düşünmelerine neden olmadan, birlikte uçu­
rabilecekleri bir şey. Teksir kağıdına basılı İlk Baytta Aşk diye 
bir hobi dergisinde okuduğu yeni tekniği kullanarak sprite'ları 
hareketlendirmeyi deniyor. Zekice ve güzel bir fikir. Uçurtmayı 
farklı sprite'lar halinde çizdikten sonra video hafızasına atıyor­
sun. Sonra da sırayla ekrana yansıtarak çevirmeli defter etkisi ya­
ratıyorsun. Uçurtmanın ilk kez şöyle bir pırpır edişinde, Neelay 
kendini Tanrı gibi hissediyor. 

Aklında programı kendi kendini programlayabilecek şekilde 
yazmak gibi parlak bir fikir var. Kullanıcı basit harf ve rakamlar­
la kendi istediği melodiyi girecek, sonra da uçurtmayı o ritimle 
dans ettirecek. Bu planın muhteşemliği Neelay'in başını dön­
dürüyor. Pitası uçurtmasını gerçek bir Gucarat şarkısıyla dans 
ettirebilecek. 
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Neelay bu proje için ayırdığı klasörü notlarla, diyagramlarla 
ve son versiyonun çıktılarıyla dolduruyor. Babası merakla klasörü 
eline alıyor. "Bu nedir, Neelay Bey?" 

"Ona dokunmuyorsun!" 
Babası sırıtarak reverans yapıyor. Sırlar ve hediyeler. "Peki, 

Efendi Neelay." 
Çocuk babasının olmadığı zamanlarda projenin üstünde çalı­

şıyor. Klasörü okula, sonradan yapacağı ve zindanlarda geçen bir­
çok oyuna esin kaynağı olan, organize işkenceyle dolu o salonlar 
ve odalar labirentine de götürüyor. Siyah klasörün gayet resmi bir 
görüntüsü var. Yazdığı kodun üstünde çalışırken, içindeki sayfa­
lara not alır gibi yapıyor. Öğretmenler bir şeyden şüphelenmeye­
cek kadar durumdan memnun. 

Planı beşinci derse -Bayan Gilpin'in verdiği Amerikan Ede­
biyatı dersine- kadar tıkır tıkır işliyor. Derste Steinbeck'in İnci'si 
okunuyor. Neelay hikayeyi, özellikle de akrebin bebeği soktuğu 
bölümü sevmiyor değil. Akrepler, özellikle de dev akrepler ola­
ğanüstü yaratıklar. 

Bayan Gilpin habire incinin neyi sembolize ettiğinden söz 
edip duruyor. Neelay'e sorarsanız, bir tane inci işte. O sırada ger­
çek bir soruna toslamış durumda: Uçurtmanın müziğin ritmine 
göre nasıl dans edeceği. Çıktı sayfalarını çevirip dururken çözüm 
bir anda dank ediyor: İç içe iki döngü. Tanrılar bunu zihnindeki 
kara tahtaya fosforlu tebeşirle yazıyor sanki. Kendi kendine, "Ta­
bii yal" diyor heyecanla. 

Bütün sınıf gülmeye başlıyor. Bayan Gilpin o anda, "Bebeğin 
ölmesini kimse istemez, değil mi?" diye sormuş. 

Bayan Gilpin'in sesi gülüşmeleri bıçak gibi kesiyor. "Neelay. 
Ne yapıyorsun sen?" Neelay cevap vermemesi gerektiğini biliyor. 
"Ne var o klasörde?" 

"Bilgisayar ödevi." Bu saçma cevap üstüne bütün sınıf bir kez 
daha kahkahayı basıyor. 

"Bilgisayar kursuna mı gidiyorsun?" Neelay başını iki yana sal­
lıyor. "Getir onu buraya." 

N eelay öğretmen masasına doğru giderken, yarı yolda ayağı 
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takılmış gibi yapıp bileğini burkmayı düşünüyor. Klasörü öğret­
menine veriyor. Kadın sayfaları çeviriyor. Çizimler, akış şemaları, 
kodlar. Kaşlarını çatıyor. "Otur yerine." 

Neelay oturuyor. Bayan Gilpin, Steinbeck'e dönerken, hak­
sızlık ve utanç çamuruna batıyor. Zil çalıp sınıf boşaldıktan 
sonra tekrar Bayan Gilpin'in masasına gidiyor. Kadının ondan 
niçin nefret ettiğini biliyor. Neelay'in türü onunkinin sonunu 
getirecek. 

Bayan Gilpin kareli kağıda karelerden oluşan uçurtmaların 
çizili olduğu sayfayı açıyor. "Ne bu?" 

Ne Uttarayan'dan ne de Neelay'inki gibi bir babanın çocu­
ğu olmanın ne demek olduğundan haberi var. Vallejo'dan gelmiş 
bir sarışın. Makineler onun düşmanı. Mantığın insan ruhundaki 
bütün güzellikleri öldürdüğünü düşünen biri. "Bilgisayarla ilgili 
şeyler." 

"Sen zeki bir çocuksun, Neelay. İngilizeyi neden sevmiyor­
sun? Cümle şemalarında çok iyisin."  Cevap bekliyor ama sessiz­
liği bozan yine kendisi oluyor. Parmağıyla tık tık klasöre vuruyor. 
"Bu oyun gibi bir şey mi?" 

"Hayır." Onun kast ettiği anlamda değil. 
"Okumayı sevmiyor musun?" 
Neelay kadın için üzülüyor. Okumanın nasıl bir şey olabile­

ceğinden haberi bile yok. Galaktik İmparatorluk ve düşmanları 
Samanyolu denen spiralin dört bir yanında yüz binlerce yıl süren 
savaşlarda çarpışırken, o tutmuş üç tane fakir Meksikalıya üzü­
lüyor. 

"Özel Bir Barışı sevdiğini sanmıştım." 
Neelay kitabı sevmemiş değil. Hatta üzerinde küçük bir 

yumruk etkisi yaratmış. Ama bunun kişisel eşyasını geri almakla 
ne ilgisi olduğunu anlamıyor. 

"İnci ilgini çekmiyor mu? Bu kitap ırkçılıkla ilgili, Neelay." 
Neelay dünya dışı varlıklarla ilk temasını yaşar gibi öylece 

durup gözlerini kırpıştırıyor. "Klasörümü geri almam mümkün 
mü acaba? Bir daha sınıfa getirmeyeceğim." 

Bayan Gilpin'in yüzü buruşuyor. Ona ne türden bir ihanet et-
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tiğini Neelay bile görebiliyor. Kadıncağız aynı tarafta olduklarını 
sanırken, Neelay birkaç hafta içinde ellerinden kayıp düşmana 
dönüşmüş durumda. Bayan Gilpin klasöre dokunarak bir kez 
daha kaşlarını çatıyor. "Şimdilik bende kalacak. İkimiz yeniden 
aynı dili konuşmaya başlayıncaya kadar." 

Birkaç yıl içinde, öğrenciler bundan çok daha azı için öğret­
menlerini vurmaya başlayacak. Neelay gün sonunda kadının ofi­
sine gidiyor. Zihnini içten bir reform hissiyle dolduruyor. "Der­
sinizde klasörümdeki konuya çalıştığım için çok özür dilerim." 

"Çalışıyor muydun, Neelay? Yaptığın bu muydu?" 
Bayan Gilpin itiraf etmesini istiyor. Sınıfın geri kalanı ede­

biyatın incilerini çıkarmak için canla başla çalışırken oyun oy­
namanın tehlikelerinden onu kurtardığı için teşekkür etmesini 
istiyor. Babasının uçurtması için yaptığı elli saatlik çalışma bir 
metre ötede, ulaşılmaz bir mesafede. Bayan Gilpin onu küçük 
düşürmek istiyor. Neelay'in içindeki öfke patlıyor. "Şu lanet olası 
klasörü alabilir miyim? Lütfen?" 

Bu söz kadının yüzüne tokat gibi çarpıyor. Öğretmen gözle­
rinde kararlı bakışlarla ona savaş açıyor. "Bu ihtar nedenidir. Öğ­
retmene küfrettin. Bakalım annenle banan buna ne diyecekler!" 

Neelay'in kanı çekiliyor. Annesi onu bir yığın jhatka* et gibi 
tek bir tokatla yere serecek. 

Bayan Gilpin saatine bakıyor. Neelay'i müdüre yollaması için 
çok geç. Erkek arkadaşı on dakika sonra onu almaya gelecek. 
Klasöründeki sayfaları hiyeroglifle dolduran bu Hintli çocuğun 
domuzluğuna birlikte gülecekler. Oyun oynamadığını iddia et­
mesine. Öğretmen bir otorite abidesine dönüşüyor. "Yarın ilk zil 
çalmadan önce tekrar buraya geleceksin. Hak ettiğin cezayı o 
zaman konuşuruz."  

Çocuğun nabzı güm güm atarken gözleri yanmaya başlıyor. 
"Gidebilirsin." Bayan Gilpin'in kaşları emredercesine kalkı­

yor. "Yarın. Sabah tam yedide." 
-

• Hinduizm ve Sihizm'de helal olan, kesilecek hayvanı tek hamleyle öldürme şekli. -çn 
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Neelay'in düşünmesi lazım. Otobüse binmeyip eve doğru yü­
rümeye başlıyor. Orta yarımadanın cenneti taklit etiği tekinsiz 
günlerden biri - hava yirmi derece ve açık, yoğun defne ve oka­
liptus kokularıyla kaplı. O bildik güzergahta ayak sürüye sürüye 
normal hızının yarısında yürüyerek insanların çok yakında yıkıp 
yeniden yapmak için bir buçuk milyona satın alacağı tek kat­
lı mütevazı orta sınıf evlerini geçiyor. Bir öğretmene küfrettiği 
için eski güzel hayatı iki korkunç sözcükle birlikte paramparça 
olacak. Beyazlara ettiği bu saygısızlık babasını felce uğratacak. 
Sabır, Neelay. Temkinli olmak. Unuttun mu? Unuttun mu? Haberi 
bütün Hintli gurbetçiler duyacak. Annesi utançtan ölecek. 

Üç otobanla kuşatılmış o mahallede, iki yanı ağaçlarla kap­
lı sokakların parmak izi kıvrımları boyunca yürüyor. Eve dört 
blok kala annesiyle babasının onu hava almaya zorladığı zaman­
larda gittiği yere, parka dalıyor. Parktaki yol hayal gibi dallarını 
California'nın İspanya'nın en uzak ileri karakol mevkisi olduğu 
günlerde yaymaya başlamış olan, ona sıra dayağı atmak için iki 
yanına dizilmiş gibi görünen, yere yakın encina'ların arasından 
kıvrılıyor. Bu türü daha önce fark etmişse bile, ancak fılmlerde 
görmüş olabilir: Sherwood ve Bagworthy'deki, hacıları korkutup 
serserilere zorluk çıkaran ormanların muadillerindeki ağaçlar. 
Hollywood'un ağaca ihtiyacı olduğunda, en yakındaki yayvan 
yapraklı ağaç kafi oluyor anlaşılan. 

Onu çağıran, tuhaf, hayal gibi, eğri büğrü şeyler. Kocaman yatay 
bir dal dinlenmeye yatar gibi yere doğru uzanıveriyor. Neelay tek 
bir hareketle o alçak dala çıkıyor ve kıvırta kıvırta ilerleyip tüne­
yecek bir yer bularak yedi yaşına geri dönmüş gibi oraya oturuyor. 
Orada, mahvolan hayatını gözden geçiriyor. Tek bir destekle hava­
da durur gibi görünen o çılgın pırnal meşenin tepesinden aşağıdaki 
kaldırıma, bir sopayla çakıl taşlarına vuran iki çocuğa ve sosis kö­
peğini gezdiren beyaz saçlı kambur kadına bakarken, sefil hayatını 
olduğu gibi Bayan Gilpin'in gözlerinden görebiliyor. Kadın onu 
azarlamakta haksız değil. Yine de ona ait bir şeye el koymuş du­
rumda. Yaşanan felaketin bütünü, o karga yuvasından bakıldığında, 
Bayan Gilpin'in ahlaki belirsizlik diyebileceği şeyi içeriyor. 
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Neelay meşenin o kopkoyu, eğri dalında, Özel Bir Barıştaki 
iki çocuğa yer açıyor. İki çocuğun kendi nehirlerinin üzerindeki 
ağaçta hazırlık okuluna giden beyazların savaş ve aşk oyunları 
oynayışını izliyor. Çok aşağılarda, California'nın kahverengi-yeşil 
manzarası dalların bir esintiyle her oynayışında, hoplayıp sıçrıyor. 
Neelay annesiyle babasının dünyasına dair bir şey bilmese de, ma­
tematik kadar kesin olan bir şey var. Utanç, Hintliler için, ölümden 
daha beter. Bayan Gilpin onları arayıp işlediği suçu hemen yetiş­
tirmiş olabilir. Bunu düşününce başı zonkluyor, diline metal tadı 
geliyor. Annesinin bağırıp çağırdığını duyuyor: O sarı çıyana karşı 
bütün aileni küçük düşürdün/Yaptığı her şey çok geçmeden teyzeler 
v� halalar, amcalar ve dayılarla dolu uzak bir ülkede de duyulacak. 

Altın Eyalet'te yaşayıp çalışabilme hakkını kazanmak için 
yıllar yılı görünmez bir adam gibi yaşamış olan babası: Bir ço­
cuğun Amerikalı bir yetkiliye karşı geldikten sonra hayatta ka­
labileceğini düşünecek kadar kibirli olabildiğine inanamayarak, 
dehşet içinde Neelay'e bakıyor. 

Kafası allak bullak kodlarla dolu olan Neelay, meşe ağacın­
daki kartal yuvasından aşağıdaki park yoluna bakıyor. Zihnin­
de bir ampul yanıp sönüyor, kısa yoldan nasıl huzura ereceğini 
görür gibi oluyor. Kendini bir parça hırpalanmış gibi gösterirse, 
biraz sempati oyu kazanabilir. Yaralı bir çocuğu kimse dövmez. 
Eski Alacakaranlık Kuşağı bölümlerini izlediğinde olduğu gibi, 
boynundan dehşet dolu tatlı bir ürperti geçiyor. Çok manyakça 
bir fikir. Durumu kabullenip eve gitmek ve cezasına razı olmak 
zorunda. Resmin tamamına, bir süreliğine göreceği son resme 
iyice bir bakmak için öne doğru eğiliyor. Annesiyle babası aylar 
boyu odasından çıkmama cezası verecek. 

Neelay içini çekiyor. İnmek için alttaki dala basıyor. Ayağı 
kayıyor. 

O an dalların silkinip silkinmediğini düşünmek için çok za­
manı olacak. Ağacın ona garezi olup olmadığını. Düşerken bü­
yük dallar orasına burasına çarpıyor. Neelay'i tilt oynar gibi oraya 
buraya savuruyor. Zemin hızla yaklaşıyor. Beton yola, kuyruk so­
kumunun üstüne düşünce, omurgası en altından çatlıyor. 
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Zaman duruyor. Neelay parçalanmış sırtının üzerinde ya­
tarak havaya bakıyor. Üstünde süzülen kubbe paramparça olup 
her yerine yağmak üzere olan çatlak bir kabuk. Binlerce -yüz 
binlerce- yeşil uçlu yavru balık birbirinden ayrılarak üzerini kap­
lıyor, dualar ederek tehditler savuruyor. Kabuk çözünüyor; ağaç 
berraklaşıyor. Ağacın gövdesi her yeri kaplayan metropolis yığın­
larına, enerji ve güneş sıvısıyla nabız gibi atan birleşik hücreler­
den ağlara, uzun ince sazlardan yükselen suya dönüşüyor, daire 
şeklinde birleşerek boru haline gelen sazlar erimiş mineralleri 
şeffaf ince dalların gitgide daralan tünellerinden yukarı taşıyor 
ve güneşin yarattığı besinler tüplerden içlerine dolarken dalga­
lanan yaprakların uçlarından dışarı atıyor. Milyarlarca bağımsız 
parçadan oluşan bir asansör uzayarak yükselip uzaya ulaşıyor ve 
havayı gökyüzüne, gökyüzünü yeraltının derinliklerine getirip 
götürerek hiçliğin içinden olasılığı bulup çıkarıyor: Neelay'in 
görüp görebileceği, kendi kendini yazan en kusursuz kod. Der­
ken gözleri o şokla kapanıyor ve Neelay bilincini yitiriyor. 

Günler sonra hastanede yatağa bağlanmış ve her yeri menge­
nelere sokulmuş halde uyanıyor. Kollarıyla bacakları tüp gibi 
şeylerin içinde hareketsiz. İki kulağından bastıran takoz benzeri 
şeyler başını kıskaca almış. Tavan dışında bir şey göremiyor ve 
gördüğü şey mavi değil. Annesinin, "Gözleri açıldı," diye bağır­
dığını duyuyor. Sanki kötü bir şeymiş gibi, neden hıçkıra hıçkıra 
bu sözü tekrarladığını anlayamıyor. 

Uyuşturuculu bir bilinçsizlik bulutu içinde yatıyor. Bazen şe­
hirden daha büyük bir mikroişlemcinin içine depolanmış bir dizi 
kod gibi. Bazen en sonunda, makineler nihayet kendi hayal gü­
cünün hızına ulaşabildiğinde yaratacağı o sürprizlerle dolu ülke­
deki bir gezgin. Bazen canavara benzeyen, dört bir yana yayılan 
helezoni filizler peşinden kovalıyor. 

Her yeri delil�r gibi kaşınıyor. Belden üstteki her bir nok­
tada ulaşamadığı bir yangın var. Yeniden yeryüzüne düştüğün­
de, annesini orada, yatağının yanındaki koltuğa kıvrılmış halde 
buluyor. Neelay'in solunumundaki değişim onu uykusundan 
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uyandırıyor. Nedense babası da orada. Neelay kaygılanıyor; işte 
olmadığını fark ettiklerinde patronları ne der? 

Annesi, "Ağaçtan yere indin," diyor. 
Neelay noktaları birleştiriyor. "Düştüm mü?" 
"Evet," diyor annesi çıkışır gibi . "Öyle oldu."  
"Bacaklarım niye bu tüplerin içinde? Bir şeyleri kırmayayım 

diye mi?" 
Annesi parmağını havada salladıktan sonra dudağına götürü­

yor. "Her şey yoluna girecek." 
Annesi böyle şeyler söyleyen biri değil. 
Hemşireler serumla verilen ağrı kesicilerle onu rahatlatıyor. 

Uyuşturucuların etkisi geçince içini bir sıkıntı sarıyor. Ziyareti­
ne gelenler oluyor. Babasının patronu. Annesinin konken arka­
daşları. Dudak egzersizi yapar gibi gülümsüyorlar. Rahatlıkları 
Neelay'in ödünü kopartıyor. 

"Büyük bir şey atlattın," diyor doktoru. Ama Neelay bir şey 
atlatmış değil ki. Vücudu belki. Avatarı. Ama o? Kodunda mü­
him bir değişiklik yok. 

Eli yanına düşerken hafifçe titreyen, gözleri duvarın yuka­
rısındaki bir yere sabitlenen doktor iyi biri. "Şu mengene gibi 
şeyleri bacaklarımdan çıkaramaz mısınız?" diye soruyor Neelay. 

Doktor başını sallıyor ama kabul eder gibi değil. "Önce biraz 
düzelmen gerek." 

"Hareket ettiremedikçe delirecek gibi oluyorum." 
"Sen iyileşmeye bak. Sonra neler olacağını o zaman konuşuruz." 
"Hiç olmazsa şu botları çıkaramaz mısınız? Ayak parmakla-

rımı bile kıpırdatamıyorum." 
Derken birden anlıyor. Daha on iki yaşında bile değil. Y ıllar 

boyu kendi tasarladığı bir yerde yaşamış. Sayısız güzel şeyi artık 
yaşayamayacağı aklına bile gelmiyor. O yer, embriyo halindeki o 
cennet hala onun. 

Ama annesiyle babası: Esas onların hayatı kararıyor. Neelay'in 
hatırlamayacağı korkunç saatler, inanamazlıkla ve umutsuz pa­
zarlıklarla geçen günler yaşanıyor. Y ıllar yılı doğaüstü çözümlere, 
alternatif tıbba, mucize tedavilere başvuruluyor. Annesiyle baba-
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sının sevgisi uzun zaman boyunca cezasını daha da kötüleştiriyor 
ama sonunda her şeyi mokşaya* bağlayıp oğullarının sakat oldu­
ğunu kabulleniyorlar. 

Neelay günler sonra hala traksiyon yatağında. Annesi bir işi 
halletmek için odadan çıkıyor. Çıkması belki de tesadüf değil. 
Kapıdan bütün sıcaklığı ve enerjisiyle giren öğretmeni, hatırla­
dığından daha güzel. 

"Bayan Gilpin. Vayy!" 
Kadının yüzünde bir gariplik oluyor. Ama bu yeni bakış açı­

sından, alttan bakıldığında, herkesin yüzü bir garip görünüyor 
zaten. Bayan Gilpin yaklaşıp omzuna dokunuyor. Neelay geri­
liyor. 

"Neelay. Seni gördüğüme sevindim." 
"Ben de sizi gördüğüme sevindim." 
Öğretmenin bütün gövdesi titriyor. Neelay'in düşündüğü: 

Bacaklarımdan haberi var. Bütün okul biliyor. Şöyle demek istiyor: 
Dünyanın sonu değil ki. O dünya çok da önemli değil, en azından. 
Bayan Gilpin sınıftan ve okumaya başladıkları yeni kitaptan söz 
ediyor. Algernon'a Çiçekler. Neelay kitabı kendi başına okuyaca­
ğına söz veriyor. 

"Herkes seni çok özledi, Neelay." 
"Bakın." Neelay duvara annesinin bantladığı, bütün doku­

zuncu sınıf tarafından imzalanmış katlamalı dev kartı gösteriyor. 
Bayan Gilpin gözyaşlarına boğuluyor. Neelay ne yapacağını bi­
lemiyor. "Sorun değil," diyor öğretmenine. 

Kadın çılgınca bir umutla aniden başını kaldırıyor. "Neelay. 
Düşünemedim . . .  Biliyorsun, ben böyle bir şeyi asla . . .  " 

Neelay, "Biliyorum," derken, artık kadının gitmesini istiyor. 
Bayan Gilpin parmaklarını iyice açıp avuçlarıyla birlikte bas­

tırdığı yüzünü geriye itiyor. Sonra elini çantasına sokup Neelay'in 
defterini çıkarıyor. Babası için yazdığı uçurtma programı. "Bu 
şey senin. Ben bunu asla . . .  " 

* Hinduizmde sürekli bedenlenme döngüsünden özgürleşebilmek için yaşanması 
gerekenler. -çn 
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Neelay öyle mutlu oluyor ki Bayan Gilpin'in sonradan neler 
dediğini duymuyor bile. Defterin yok olup gittiğini, ağacın onu 
üstünden atmasından önceki yaşamına ait, asla geri alamayacağı 
birçok şeyin arasına karıştığını sanmış. 

"Teşekkür ederim. Ah, çok teşekkür ederim!" 
Bayan Gilpin'den bir inilti kopuyor. Neelay başını kaldırınca 

da, kadın dönüp kaçıyor. Neelay'in üzüntüsü ancak defteri açın­
caya kadar sürüyor. Sonra yatarak kurtarılmış sayfaları çevirirken 
her şeyi hatırlıyor. Onca çalışma, onca iyi fikir - hepsi yerli yerinde. 

Altı yıl geçiyor. Ergenlik Neelay Mehta'yı çok değiştiriyor. 
Çocuk hızla uzayarak inanılmaz bir yaratığa dönüşüyor: On yedi 
yaşında, bir doksan sekiz boyunda, altmış sekiz kilo, tekerlek­
li sandalyesiyle bütünleşmiş birine. Gövdesi uzadıkça uzuyor. 
İncecik dallara dönüşen bacakları bile saçma sapan uzuyor. Ya­
nakları kıtasal levhalar halinde yayılırken yüzünde balık sürüsü 
misali sivilceler beliriyor. Bir zamanlar pürüzsüz olan mahrem 
yerlerinden siyah ve sert kıllar çıkıyor. Sesi sopranodan yüksek 
tenora geçiş yapıyor. Rishi topuzu yapmasa da, saçlarını Keş ku­
ralına uyan Sih'ler kadar uzun tutuyor. Saçlarının uzun yüzünün 
iki yanından kalın sarmaşıklar gibi kemikli omuzlarına dökül­
mesine izin veriyor. 

Hareketli metal aksamının üzerinde yaşıyor - düşüncenin 
tuhaf bölgelerinde durmaksızın seyreden bir yıldız gemisinin 
kaptan koltuğunda. Yürüme kabiliyetini yitiren insanların ba­
zıları şişmanlar. Ama o insanlar yemek yer. Neelay'e ise günde 
elli sendik ay çekirdeği ve kafein içeren iki gazlı içecek yetiyor. 
Boş yere kalori harcadığı da söylenemez tabii . Sabahları ona özel 
yapılmış çalışma masasına gittiğinde, masaüstü bilgisayarının 
ve tüplü monitörünün ondan daha fazla enerjiye ihtiyacı oluyor. 
Parmakları klavyenin tuşlarında uçuşurken gözleri ekranı tarayıp 
duruyor ama prototip yaratımlarını günde on sekiz saatik çalış­
mayla ve özenle, komut komut ortaya çıkarırken, beyni kayda 
değer miktarda gfükoz yakıyor. 

Stanford' a iki yıl erken kabul ediliyor. Kampüs El Camino' nun 
biraz yukarısında. Bilgisayar bilimleri bölümü babasının çalıştığı 
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şirketi kuranların cömert bağışlarıyla zenginleşerek gelişmekte. 
Neelay zaten on iki yaşından beri kampüsün gediklisi. Birinci sı­
nıfa resmi olarak başlamasından çok önce, bilgisayar bilimlerin­
dekilerin gerçek maskotuna dönüşmüş durumda. Bilirsin: Havalı 
koltuğuyla gezen şu Hintli ektomorfçocuk. 

Çiftlik'teki altı ayr ı binanın derinliklerinde bir şey doğuyor. 
Bir gece içinde dört bir yanda sihir li fasulye sırıkları bitiyor. 
Bodrumdaki bilgisayar laboratuvarında, Neelay'in takıldığı ve 
kod yazdığı yerde muhabbetler dönüyor. Kod yazanlar sessiz sa­
kin tipler olabilir ama pazar geceleri başlarını do-loop'lar ından 
biraz olsun kaldırıp litrelik gazlı içecekleri azar azar paylaşarak 
pizzalar ı bölüşürken biraz da felsefe yapıyor lar. 

"Bizler evrimin üçüncü perdesiyiz," diyor biri. Açık duran ağ­
zından soslar süzülüyor. 

Bu fikre hepsi katılır gibi. İlk aşama çağlara yayılan biyoloji. 
Ardından kültür gelip dönüşüm hızını birkaç yüzyıla indirgiyor. 
Şimdiyse her yirmi haftada bir yeni bir dijital nesil gelmekte, her 
alt program bir sonrakini hızlandırmakta. 

"Transistör sayılar ı on sekiz ayda bir ikiye katlanan çipler 
mi .. ? Ne diyeyim, Moore yasasını ciddiye almak lazım, ahi." 

"Hayatımızın sonuna kadar böyle kaldı diyelim. Bir altmış yıl 
daha yaşayabiliriz." 

Bu çılgın hesap kıkırdaşmalara yol açıyor. İkiye katlanan kırk 
dönem. Masaldaki satranç tahtasının üstünde stratosfere kadar 
yükselen pirinç yığınlar ı. 

"Trilyon katı bir ar tış. Şimdiye kadar yazılmış en iyi şeyden 
milyon çarpı milyon kere daha derin ve zengin programlar." 

Ayık bir şaşkınlık içinde öylece kalıyor lar. Neelay başını el 
sürülmemiş pizzasının üstüne eğip bir analitik geometri proble­
mine bakar gibi pizzanın kenar larına bakıyor. "Canlı şeyler," di­
yor kendi kendine konuşur gibi. "Kendi kendine öğrenen. Kendi 
kendini yaratan." Odadaki herkes buna gülse de, bahsi ikiye kat­
lıyor. "Öyle hızlı olacak ki bir zamanlar bizim de var olduğumu­
zu bile unutacaklar." 

*** 
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Kodlar ilk başlarda paylaşılmak üzere yazılıyor. Paylaşımcılık 
had safhada. Neelay tohum halinde herkesle paylaşılmış harika 
bir program buluyor. Sonra programı detaylandırıp yeni özel­
likler ekleyerek 1200 baud modemini açıyor ve biraz daha ge­
liştirmek isteyebilecek insanların görmesi için kaynağı yerel bir 
elektronik bülten tahtasına yüklüyor. Yaratıkları çok geçmeden 
tüm dünyadaki sunuculara yayılıyor. Tüm dünyadan insanlar veri 
havuzlarına gündelik olarak yeni türler ekliyor. Kambriyen Pat­
laması milyar katı hızla yeniden gerçekleşiyor sanki. 

Neelay Japon filmlerinden fırlama bir canavarın bütün dünya 
metropollerini yediği sıra tabanlı bir strateji oyunu olan ilk şahe­
serini ücretsiz olarak paylaşıyor. Yüklenmesi kırk beş dakika sür­
düğü halde onlarca ülkeden yüzlerce kişi oyunun üstüne atlıyor. 
Oyunu oynamak boş zamanınızı canavarların Tokyo'yu yediği 
gibi yiyorsa, ne olmuş yani? İkinci oyunu da -İspanyolların el 
değmemiş Meksika ve Peru'yu talan edişi- bedava yazılım olarak 
çok tutuyor. Sırf oyun stratejilerini paylaşmak için bir Usenet 
grubu kuruluyor. Oyunu her oynayışınızda jeolojik olarak ger­
çekçi, yepyeni bir Yeni Dünya kuruyorsunuz. Marketlerde poşet 
taşıyan çocuklar kendilerini yiğit Cortez gibi hissediyor. 

Oyunlarının taklitleri türüyor. Koltuğa bağımlı bir hayatı 
olan Neelay, insanlar ondan çaldıkça kendi daha iyi hissediyor. 
Verdikçe, daha fazlasına sahip oluyor. Bodrum kattaki bir labo­
ratuvarda tekerlekli sandalyesine çakılıp kalmışken yepyeni kı­
talar görebiliyor. Hediye ekonomisi -esaslı komutların bedavaya 
kopyalanabilmesi- sonunda yetersizliğine çare olup kalbinin de­
rinliklerindeki açlığı şifalandırmayı vadediyor. Neelay Mehta adı 
öncüler arasında ufak çaplı bir efsaneye dönüşüyor. Elektronik 
ilan tahtalarında ve oyunlarla ilgili haber gruplarında herkes ona 
teşekkür ediyor. Üniversiteli çocuklar sohbet odalarında ondan 
bir Tolkien karakteri gibi söz ediyor. İnternette makineler olma­
dan hareket edemeyen, ıssız adaya düşmüş sıskacık bir tip oldu­
ğunuzun anlaşılması mümkün değil. 

Neelay'in on sekizinci yaş gününde, cennetin etrafında çitler 
filizlenmeye başlamış durumda. Eskiden paylaşımcılığa inanan 
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program yazarları telif haklarını koruyup resmen para kazanma­
ya başlıyorlar. Hatta işi özel şirketler kurmaya kadar vardırıyorlar. 
Aslına bakılırsa, hala kilitli torbalara konmuş disketleri satıyorlar 
ama işin gidişatı ortada. Ortak alanların çevresine çitler örülecek. 
Hediyeleşme kültürü beşikte boğulacak. 

Neelay bu ihaneti Ev Yapımı Kulüp'ün haftalık toplantıla­
rında avaz avaz haykırıyor. Boş zamanlarını piyasaya sunulan 
en ünlü oyunlardan birini yeniden yaratıp geliştirerek kopyasını 
bedava yazılım olarak paylaşmak için harcıyor. Hak ihlali mi? 
Belki. Ama sözüm ona telifli olduğu söylenen oyunların hepsi 
de on yılların karşılıksız emeğinden yararlanıyor zaten. Neelay 
bir yıl boyunca yoldaşlarıyla anarşistlerin ormanında, üzerinde 
büyüdüğü topraklarda yaşanan kahramanlıklardan daha yaşlı bir 
koca meşenin altında kamp kuran Robin Hood'u oynuyor. 

Dört ay boyunca gelmiş geçmiş en müthiş bedava oyun olma­
sını planladığı, rol oynamaya dayalı bir uzay operasının üstünde 
çalışıyor. Grafikler altmış dört muhteşem renkle hayat kazanan 
yüksek çözünürlüklü on altı bitlik sprite'lar. N eelay gezegenlerin­
de yaşayacak gerçeküstü yaratıklar bulmak amacıyla dolaşmaya 
başlıyor. Bir ilkbahar akşamı geç saatte koltuğunu Stanford'ın 
ana kütüphanesine sürüp altın çağda basılmış ucuz bilimkurgu 
dergilerini inceliyor ve Dr. Seuss kitaplarını karıştırıyor. Resim­
ler çocukluğunda baktığı ucuz Vişnu ve Krişna çizgi romanların­
daki çılgın bitkileri andırıyor. 

Biraz ara vermiş olmak için kampüsü aşıp laboratuvarlarda 
neler döndüğüne bakmak üzere Serra Mall'a kadar gidiyor. Ora­
ları dokuz ay boyunca lezzetlendiren o tatlı kusursuzluk içinde, 
hava kararmak üzere. Birinci şahıs bir macera oyununda iler­
lercesine, bir ağ gibi yayılan laboratuvardaki kendi bölmesine 
gidiyor. Sağ tarafında The Oval'ın palmiyelerle kaplı görkemli 
yolu kıvrılıyor. Solunda, sahte İspanyol Romanesk tarzı revaklı 
avluların arkasından başını uzatan Santa Cruz Dağları var. Bir 
zamanlar, başka bir hayatta, anne babasıyla birlikte sekoyaların 
altındaki patikalardan Skyline'a doğru yürümüşlüğü var. Dağla­
rın ötesinde, tekerlekli sandalyeyle bindiği minibüsle yarım saat-



Her Şeyin Hikayesi 

lik mesafede, deniz uzanıyor. Kumsallar ve koylar ona yasak de­
ğil. Daha üç ay önce gitmiş. Birkaç arkadaşı onu kıyıya yakın bir 
yere taşıyıp kumların üzerine yerleştirmiş. Orada oturup dalga­
lara bakarak suya dalıp dalıp çıkan sahil kuşlarını izlemiş ve kuş­
ların türlü çeşit sızlanışlarını dinlemiş. Saatler sonra, arkadaşları 
yüzmekten, frizbi atıp tutmaktan, kumların üstünde kovalamaca 
oynamaktan sıkıldığında, denize doyamayan bir tek oymuş. 

Rampadan dönüp ana avludaki Memorial Court'a girerek 
Rodin'in, gerçeğiyle aynı boyutlardaki Ca/ais Burjuvaları heyke­
lini geçiyor. Uzun bir gece olacağı için sabaha kadar yetecek abur 
cuburu stoklamak zorunda. Tam gaz iç avluya girip en iyi yiyecek 
içecek otomatlarının olduğu Union'a açılan arka çıkışa doğru gidi­
yor. Galaksiler arası planlarına dalıp gittiği için, şapelin fotoğrafını 
çeken bir grup Japon turisti ezip geçmesine ramak kalıyor. Özür 
dileyerek geri geri giderken ilk kez yurtdışına çıkmış bir kadının 
ayak parmaklarının üstünden geçiyor. Kadıncağız utanç içinde iki 
büklüm oluyor. Neelay kendini o keşmekeşten kurtarıp sandalyey­
le aşırı solcu bir tipe çarparak başını kaldırıyor. Orada, şapel kapı­
sının hemen yanındaki araba kadar bir saksının içinde, hayatında 
gördüğü en akıl uçuklatıcı şey, fıl rengi dev bir soğana benzeyen 
koca bir organizma var. Galaksiler arası operası için, tam aradığı 
şey. Uzaydaki bir solucan deliğinin karşı tarafından, yakınlardaki 
bir yıldız sisteminden gelen canlı bir halüsinasyon. Peyzajcılar dün 
gece karanlıkta kimseye görünmeden getirip oraya koymuş olmalı. 
Ya da aylardır her akşam önünden geçtiği halde hiç fark etmemiş. 

Sandalyesini ağacın yanına sürüp kahkahalar atıyor. Ağacın 
gövdesi ters duran dev bir hindi şırıngası gibi. Dalları anlam­
sız açılarla oraya buraya doğru uzanmış. Uzanıp ağacın kabu­
ğuna dokunuyor. Mükemmel. Absürt. Sanki bir iş çevirir gibi. 
Üstündeki minik plakada şöyle yazıyor: BRACHYCHITON 
RUPESTRIS. QUEENSLAND ŞİŞE AĞACI. Hiçbir şey için 
özür dilemeyen ve pek bir şey anlatmayan bir isim. Bu şey de en 
az Neelay kadar uzaylı bir istilacı. 

Hangisinin daha inanılmaz olduğunu bilemiyor: Ağaç mı 
yoksa daha önce hiç fark etmemiş olması mı? Göz ucunda şekil­
ler titreşiyor. Arkasında bir işler çevriliyor. Yoğun şekilde izlen-
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diğini hissediyor. Kafasının içinde sessiz bir koro şarkı söylüyor: 
Dön, bak. Dön de gör! Tekerlekli sandalyeyi döndürüyor. Hiçbir 
şey olması gerektiği gibi değil. Revaklı avlu tamamen değişmiş. 
Tek bir hiper sıçramayla intergalaktik bir arboretuma düşmüş. 
Öfkeli yeşil spekülasyonlar dört bir yandan ona el sallıyor. Başka 
dünyaların iklimleri için yaratılmış varlıklar. Çeşit çeşit alışkan­
lıkları ve profilleri olan çılgınlar. Dinozorları bile zıpçıktı gibi 
gösterecek kadar eski çağlardan kalma şeyler. İşaret edip duran 
bütün bu duyarlı varlıklar onu oturduğu yerde afallatıyor. Neelay 
hayatında uyuşturucu kullanmamış ama kullanmak böyle bir şey 
olsa gerek. Krem rengi ve sarı tüyler; yere değmeden buharla­
şan eflatun bir şelale. Sekiz dev saksıdan manyakça bir deneyin 
ürünleri gibi onu çağıran ağaçların her biri başka bir yıldız siste­
mine doğru giden minyatür birer yıldız gemisi. 

Neelay sandalyesiyle avluyu turluyor. Belden aşağısı tutmayan 
vücudu daire halinde dikilmiş, ışıldayarak tur atışını izleyen kon -
seyin bakışları altında kasılıyor. En az ilki kadar uzaylı gibi gö­
rünen, Seuss kitaplarından fırlama başka bir canavarın yanından 
geçiyor. Plakayı okuyor: Şu an bile günde elli bin dönüm küçülen 
Brezilya ormanlarından gelme bir floş ağacı. Gövdesi keskin uçlu 
siğil misali konilerle, türleri on milyonlarca yıl önce tükenmiş hay­
vanlara yem olmamak için geliştirdiği dikenlerle kaplı. 

Neelay bir saksıdan ötekine gidip varlıklara dokunuyor, hep­
sini kokluyor, hışırtılarını dinliyor. Sıcak adalardan ve kurak top­
raklardan, Orta Asya'da daha yeni açılmış vadilerden gelmişler. 
Mendil ağacı, jakaranda, çöl kaşığı, kafur ağacı, alev ağacı, tüylü 
pavlonya, kurrajong, mor dut: Neelay onları uzak gezegenlerde 
ararken, bu avluda pusuya yatmış onu bekleyen dünya dışı canlı­
lar. Kabuklarına dokunduğunda hissettiği şey, tenlerinin hemen 
altında, gezegenlerde yaşayan koca uygarlıklar gibi kaynaşan 
hücre toplulukları. 

Japon turistler Galvez'deki otobüslerine binip gözden kaybo­
luyor. Neelay boşalan alanda yırtıcı kuştan kurtulmuş bir tavşan 
gibi kıpırdamadan duruyor. En fazla birkaç saniye yalnız kalıyor. 
Fakat uzaylı istilacılar o kısacık arada limbik sistemine bir fikir 
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zerkediyor. Tüm dünyada eşzamanlı olarak sayısız insanın oyna­
yacağı, gelmiş geçmiş her şeyden milyar kat daha detaylı bir oyun 
olacak. Oyunu yaratacak kişi Neelay. On yıllar boyunca adım 
adım, evrimsel aşamalar halinde meydana getirecek. Oyuncular 
doğrudan milyonlarca farklı türle dolu, capcanlı, nefes alan, ani­
mist, fena halde oyuncunun yardımına ihtiyaç duyan bir dünya­
nın ortasına bırakılacak. Oyunun amacı umutsuz durumdaki bu 
yeni dünyanın sizden ne istediğini anlamak olacak. 

O an geçiyor ve Neelay kendini yine Stanford'ın iç avlusun­
da buluyor. Gördüğü o neredeyse dini ve koyu yeşil şey tekrar 
Platoncu gölgesinin, ağaçların içine çekilerek kayboluyor. Neelay 
az önce gördüğü, beyninin bir şekilde kavradığı, Moore yasası 
eğrisinin öteki ucunda gözden kaybolan şeye tutunarak hiç kı­
pırdamadan duruyor. Okulu bırakması gerekecek. Artık derslere 
ayıracak zamanı yok. Hızını bu uzun vadeli işe göre ayarlamak 
zorunda. Üstünde çalıştığı şu rol oynamalı tuhaf uzay operası­
nı bitirip satışa çıkaracak. Dünya parası, gerçek dolarlar. Fan­
lan kıyameti koparacak. Ülkedeki bütün forumlarda hainlerin 
en alçağı olarak yaftalanacak. Ama otuz parseki on beş dolara, 
gayet kelepir bir oyun olacak. Uzaya yaptığı bu ilk seferden elde 
edeceği kar sonraki işini, orijinalini yazarken hissettiği tutkuyu 
katbekat aşan bir tutkuyla yazacağı ikinci oyunu finanse edecek. 
Böyle ufak ufak adımlarla, az önce gördüğü yere ulaşacak. 

Güneş tam dağların ardında kaybolurken, Neelay revaklı av­
ludan çıkıyor. Tepeler kendi Üzerlerine düşürdükleri gölgeyle, 
çürük moru kayıtsız bir siyaha dönüşüyor. Yükseklerde, göreme­
diği bir yerde, kızıl kabukları kıvrılarak soyulan manzanitalar­
la kaplı kayalıklar var. Kesilen ağaçlardan geriye kalan çayırları 
çevreleyen defneler. Turuncu kabuklarını dökerek kaygan, ıslak 
bir yeşile dönüşen madronelerle dolu kanyonlar. Onu sakat bı­
rakan ağaca benzeyen Kaliforniya meşeleri kayalık uçurumlarda 
toplanmış. Alüvyon ve çürük iğneyaprak kokan serin sulak alan­
lardaki sekoyalar gerçekleşmesi binlerce yıl sürecek bir planın 
üstünde çalışıyor - Neelay'in kendine ait olduğunu zannettiği, 
artık onu kullanmaya başlamış olan planın üstünde. 
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PATRICIA WESTERFORD 

Sene 1950 ve küçük Patty Westerford, yakında keşfedeceği 
Kyparissos denen oğlan gibi, geyiğine aşık oluyor. Onunki ince 
dallardan yapılmış ama her anlamda capcanlı. Ayrıca: Çifter 
çifter yapıştırılmış ceviz kabuklarından sincaplar, sığla ağacının 
yemişlerinden yapılmış ayılar, Kentucky kahve ağacının tohum 
zarflarından yapılmış ejderhalar, meşe palamudu kadehlerini 
şapka diye takmış periler ve cam kozalağından yapılmış vücudu­
na kanat olarak yalnızca iki tane çobanpüskülü yaprağı takılmış 
bir melek. 

Bu yaratıklar için çakıl taşlı bahçe yolları ve mantar mobil­
yaları olan dayalı döşeli evler yapıyor. Manolyaların taçyaprak­
larından yapılmış yorganları serdiği yataklarda uyutuyor onları. 
Şehirleri ağaçların boğumlarındaki kapalı kapılar ardında kurulu 
bir krallığın rehber varlığı gibi göz kulak oluyor. Budak delikleri 
gözünüzü kısıp baktığınızda bu ağaç sakinlerinin, insanların bu 
kayıp akrabalarının davetkar salonlarını gördüğünüz panjurlu 
pencerelere dönüşüyor. Patricia da orada, hayal gücünün yarattı­
ğı bu minyatür yapılarda, gerçek yaşamın sunabileceğinden çok 
daha zengin bir dünyada yaratıklarıyla birlikte yaşıyor. İçinden 
yeni bir vücut çıkacağından şüphe duymadan, minik ahşap be­
beğinin kopan başını bahçeye ekiyor. 
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Dallardan yapılmış yaratıklarının hepsi konuşabiliyor ama 
onların çoğu da, Patty gibi konuşmaya gerek duymuyor. Patty de 
üç yaşına kadar hiç konuşmamış. Zeka geriliği olduğunu düşü­
nerek korkmaya başlayan anne babalarına, konuştuğu gizli dilin 
çevirisini iki abisi yapmış. Patty'yi götürdükleri Chillicothe'deki 
klinikte yapılan testlerin sonucunda, iç kulağında deformasyon 
olduğu anlaşılmış. Patty klinikte taktıkları yumruk büyüklüğün­
deki işitme cihazlarından nefret etmiş. Nihayet akıcı konuşmaya 
başladığında, düşünceleri konudan bihaber olanların anlayama­
dığı, yuvarlayarak söylenen sözcüklerin ardında gizli kalmaya 
devam etmiş. Ayı suratına benzeyen çıkık bir yüzünün olması 
durumu daha da kötüleştirmiş. Komşu çocukları ondan, insan­
lığın sınırlarında dolaşan bu şeyden kaçmış. Meşe palamudu in­
sanlar onlardan çok daha hoşgörülü. 

Patty'nin ağaç dünyasını bir tek, yuvarlayarak söylediği bütün 
sözcükleri de anlayan babası anlayabiliyor. Babasının Patricia'yla, 
iki oğlunun kabullendiği, öncelikli bir ilişkisi var. Babası onlarla 
top oynuyor, ebelemece oynuyor, cikletlerden çıkan karikatürleri 
okuyor. Ama en iyi hediyelerini küçük bitki kızı Patty'ye saklıyor. 

Bu yakınlık annesini rahatsız ediyor. "Nasıl bir şey bu? Hiç 
iki kişilik ülke olur mu?" 

Tarımsal yayım danışmanlığı yapan Bili Westerford, Ohio'nun 
güneybatısındaki çiftliklere yaptığı gezilere Patricia'yı da götü­
rüyor. Patty çamdan yan panelleri olan külüstür Packard'da ba­
basının yardımcı pilotluğunu yapıyor. Savaş bitmişken, dünya 
yaralarını sarmaktayken ve ülke daha iyi bir yaşamın anahtarı 
olan bilimle sarhoşken, Bili Westerford kızına hayatı öğretiyor. 

Patty'nin annesi bu seyahatlere karşı. Kızının okulda olması 
lazım. Ama babasının yumuşak otoritesi baskın çıkıyor. "Benim­
leyken öğrendiklerini başka hiçbir yerde öğrenemez." 

Kat ettikleri sürülmüş topraklarla kaplı kilometreler boyun­
ca seyyar derslerini sürdürüyorlar. Babası ona dönüp dudaklarını 
göstererek konuşuyor. Patty onun anlattığı hikayelere -yoğun, ya­
vaş patlamalar halinde- gülüyor ve sorduğu soruların cevaplarını 
hevesle yapıştırıveriyor. Hangisi daha çoktur: Samanyolu'ndaki 
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yıldızlar mı yoksa tek bir mısır yaprağındaki kloroplastlar mı? 
Hangi ağaçlar yapraklanmadan önce, hangileri yapraklandıktan 
sonra çiçek verir? Ağaçların tepelerindeki yapraklar neden çoğu 
zaman alt taraftakilerden daha küçüktür? Bir kayın ağacının yüz 
yirminci santimine adını kazısan, ismin yarım asır sonra hangi 
yükseklikte olur? 

Patty bu son sorunun cevabına bayılıyor: Yüz yirmi santim. 
Y ine yüz yirmi santim. Kayın ağacı ne kadar büyürse büyüsün, 
hep yüz yirmi santim. Bu cevaba yarım asır sonra da hala bayı­
lıyor olacak. 

Meşe palamudu animizmi böylece yavaş yavaş kendi soyunu 
sürdürecek şeye, botaniğe dönüşüyor. Adamın bildiği şeyi bütün 
ailede bir tek Patty görebildiği için, babasının tek gözde öğren­
cisi oluyor: Bitkiler de aynı insanlar gibi iradeleri ve bir amaçları 
olan kurnaz varlıklardır. Babası araba seyahatlerinde yeşilliklerin 
dolaylı yoldan yaratabildiği bütün mucizeleri anlatıyor. Bu gi­
zemli olaylarda insanların hiçbir dahli yok. İklimi, bizzat havayı 
yaratmada, besin sağlamada başka -insanlıktan daha büyük, daha 
yavaş, daha yaşlı, daha dayanıklı- yaratıkların borusu ötüyor. 

"Müthiş bir fikir, bu ağaçlar. Öyle müthiş ki evrim onları tek­
rar tekrar yeniden yaratmayı sürdürüyor." 

Babası carya ovata'nın carya laciniosa'dan nasıl ayırt edileceği­
ni öğretiyor. Okulda hikoriyle kayacık arasındaki farkı bile bilen 
yok. Patty'ye çok garip geliyor bu. "Sınıftaki çocuklar kara cevizi 
Amerika dişbudağı zannediyor. Kör mü bunlar?" 

"Bitki körü. Adem'in laneti. Yalnızca bize benzeyen şeyleri 
görebiliyoruz. Üzücü bir durum, ha, ufaklık?" 

Homo sapiens'ten babası da oldukça dertli. Aile çiftlikleri dün­
yayı dize getiremeyen iyi kalpli insanlarla onlara tam egemenliği 
getirecek cephaneliği satmak isteyen şirketlerin arasında kalmış 
durumda. Günün getirdiği hayal kırıklığı ona fazla geldiğinde, 
yalnızca Patty'nin hasarlı kulaklarının duyabileceği şekilde iç 
çekerek diyor ki: ''Ah, şehirden aşağı doğru uzanan bir dağın ya­
macı benim olsa." 

Bir zamanlar karanlık kayın ormanlarıyla kaplı topraklardan 
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arabayla geçiyorlar. "Görüp görebileceğin en iyi ağaç." Güçlü ve 
kapkalın olduğu halde yine de zarif, dibe doğru asil bir şekil­
de genişleyen, kendi kaidesine dönüşen. Bütün ziyaretçilerini 
meyveleriyle cömertçe besleyen. Beyazımsı gri düz gövdesiyle 
ağaçtan çok taşa benzeyen. Parşömen rengi yapraklarını kışın da 
koruyan -yapraklar kurur ama dökülmez, dermiş babası- çıplak 
kalan komşu ağaçların içinde göze çarpan. Uçları bir şeyler su­
nan eller gibi havaya uzanan, aynı insan koluna benzeyen güçlü 
kuvvetli ve albenili dallar ı olan. İlkbaharda puslu ve solgun olsa 
da, güz mevsiminde geniş bir alana dümdüz püskürttüğü yap­
raklarıyla her yeri altın rengine boğan. 

"Şimdi neredeler?" Hüzünle ağırlaşan sözcükler kızın ağzın­
dan daha da zor çıkıyor. 

"Bunu biz yaptık." Babası gözünü yoldan ayırmasa da, Patty 
adamın iç geçirdiğini duyar gibi oluyor. "Çiftçiler nereleri sür­
meleri gerektiğini kayınlar sayesinde anladı. Altlarında bir tarla 
için isteyeceğin en verimli toprakla kaplı kalker var." 

Geçen yılki kuraklıkla sonraki yılın kaybolan humusu arasın­
da, bir çiftlikten ötekine gidiyorlar. Babası ona olağanüstü şeyler 
gösteriyor: Birinin on yıllar önce üzerine dayadığı Schwinn bi­
sikletin gidonunu büyütken dokusunun içine alarak büyümüş bir 
çınar. Birbirine sarılıp tek ağaca dönüşmüş iki karaağaç. 

''Ağaçların nasıl büyüdüğüne dair çok az şey biliyoruz. Nasıl 
çiçeklendiklerine, dallandıklarına, yaprak döktüklerine, kendile­
rini nasıl iyileştirdiklerine dair hemen hiç bilgimiz yok. Birkaçını 
diğerlerinden ayırıp onlar hakkında bazı şeyler öğrendik. Ama 
ağa,çlar en birbirinden ayrılamayacak, en sosyal yaratıklardır." 

Babası Patty'nin suyu, havası, toprağı ve güneşi. Ona bir ağacı, 
kabuğunun her bir miliminin altında şimdiye dek hiç kimsenin 
anlayamadığı şeyler yapan hücrelerden oluşan canlı kılıfı gör­
meyi öğreten kişi. Onu arabayla yavaşça akan bir derenin içinde 
büyümüş ağaçlardan oluşmuş bir koruluğa götürüyor. "İşte! Bak. 
Baksana şuna!" Kocaman sarkık yapraklar çıkarmış bir dizi ince 
ağaç gövdesi. Çoban köpeğine benzeyen ağaçlar. Babası kaşığa 
benzeyen dev yaprakları, ezilmiş yerlerinden ona koklatıyor. As-
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falt gibi buruk bir koku. Yerden kornişon turşusuna benzeyen 
sarı bir şeyi alıp Patty'ye veriyor. Babasını bu kadar heyecanlı 
gördüğü sayılıdır. Babası meyveyi çakısıyla ortadan bölünce, yu­
muşak iç kısım ve parlak siyah tohumlar ortaya çıkıyor. Patty etli 
kısmı görünce bir sevinç çığlığı atmak istiyor. Ama ağzına gelen 
tat karamelli puding tadı. 

"Papav! Tropiklerden kaçmış tek tropikal bitki. Bu kıtaya 
has en büyük, en iyi, en acayip, en çılgın meyve. Burada, Ohio'da 
kendiliğinden yetişir. Ve bunu kimse bilmez!" 

Ama onlar biliyor. Baba kız. Patty bu küçük koruluğun yeri­
ni hiç kimseye söylemeyecek. Kuzey Amerika çayırlarının muzu 
her sonbaharda bir tek ikisine ait olacak. 

Duymakta, konuşmakta zorlanan Patty babasını izleyerek 
gerçek hazzın, insan zekasının kayınların esintide saçtığı pırıltı­
dan daha önemli olmadığını bilmekte yattığını öğreniyor. İnsan­
lığın emin olduğu şeylerin değişeceği, batıdan gelen hava kadar 
kesin. Adın gibi bilmek diye bir şey yok. Güvenilebileceğin şeyler 
yalnızca mütevazılık ve bakmayı bilmektir. 

Babası Patty'yi arka bahçede, kanatlı akçaağaç tohumların­
dan kuş yaparken buluyor. Yüzünde garip bir ifade beliriyor. 
Eline aldığı bir tohumla tohumu döken devi gösteriyor. "Yukarı 
doğru esen rüzgarların aşağı doğru esenlerden daha çok tohum 
döktüğünü fark ettin mi hiç? Neden acaba?" 

Bu sorular Patty'nin hayatta en sevdiği şeyler. Biraz düşünü­
yor. "Daha uzağa gitsin diye mi?" 

Babası parmağını burnuna götürüyor. "Bingo!" Ağaca baka­
rak alnını kırıştırıp geçmişten kalma muammaları bir kez daha 
düşünüyor. "Bu küçücük şeyi buna dönüştüren bunca madde ne­
reden geliyor dersin?" 

Patty kafadan atıyor. "Topraktan mı?" 
"Bunu nasıl anlayabiliriz?" 
Deneyi birlikte tasarlıyorlar. Samanlığın güney yüzüne koy­

dukları ahşap bir teknenin içine doksan kilo toprak dolduru­
yorlar. Sonra üç köşeli bir kayın meyvesini kupulasından çıkarıp 
tartarak zengin toprağa bastırıyorlar. 
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"Kabuğu harflerle kaplı bir ağaç görürsen, bil ki kayındır. İn­
sanlar o düz, gri yüzeye bir şeyler yazmadan duramazlar. Tanrı 
onları affetsin. Kalplerin içine yazdıkları harflerin her yıl daha da 
büyüdüğünü görmek isterler. İçine düştükleri ateş kadar acımasız, 
hevesli aşıklar bu ağaçlara sevdicek/erinin adlarını kazır. Heyhat, 
ağaçların güzellikte o kızlardan ne kadar üstün olduklarını bilme­
den ve önemsemeden!'* 

Babası kayın sözcüğünün birçok dilde kitap sözcüğüne dö­
nüşmüş olduğunu anlatıyor. Book sözcüğünün kendi anadillerin­
de de çok önceleri beech köklerinden türediğini. Kayın kabuk­
larının ilk Sanskritçe harflere de ev sahipliği yapmış olduğunu. 
Patty kendi küçük tohumlarının da büyüyüp harflerle kaplan­
dığını hayal ediyor. Peki ama böyle muazzam bir kitabı yaratan 
madde nereden gelecek? 

"Bu tekneyi altı yıl boyunca sulayıp yabani otlardan uzak tu­
tacağız. Sen tatlı on altına girdiğinde, ağacı ve toprağı yeniden 
tartacağız." 

Patty babasını duyuyor ve anlıyor. Bilim denen şey herhangi 
birinin edeceği yeminden milyonlarca kat daha değerli. 

Patricia zamanla çiftçilerin ekinlerini neyin soldurduğunu ya da 
kemirdiğini anlamada neredeyse babası kadar ustalaşıyor. Babası 
da onu imtihan etmekten vazgeçiyor ve tabii ki çiftçilerin ya­
nındayken değil, sonradan arabada, istilalar üstüne ekip olarak 
düşünme lüksüne kavuştuklarında, kızına danışmaya başlıyor. 

Patty'nin on dördüncü yaş gününde ona Ovidius'un Dönü­
şüm/erinin sansürlü bir baskısını hediye ediyor. İçine şöyle yaza­
rak: Ağaç ailesinin ne kadar büyük ve geniş olduğunu bilen, sevgili 
kızıma. Patricia kitabı açıp ilk cümlesini okuyor: 

Şimdi size, insanların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir 
şarkı söylememe izin verin. 

• Andrew Marvell (1621-1678), "The Garden" şiirinden. -çn 
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Bu sözcüklerle birlikte meşe palamutlarının yüzlere, çam 
kozalaklarının melek vücutlarına kolayca dönüşebildiği o yere 
gidiyor. Kitabı okuyor. İnsanlık kadar . eski, garip ve akıcı öy­
küler. Her nasılsa tanıdık gelen, sanki doğuştan bildiği şeyler. 
İnsanların başka canlılara dönüşmesinden çok, başka canlıların 
büyük tehlike anlarında insanların içindeki, asla bütünüyle yok 
olmayan vahşeti bir şekilde kendi içlerine almalarını anlatır gibi 
görünen hikayeler. Patricia'nın vücudu da çoktan hiç istemediği 
bir şeye doğru kendi azap dolu dönüşümünü başlatmış durumda. 
Göğüsleriyle kalçasındaki o yeni genişleme, bacak arasında be­
lirmeye başlayan kıllı bölge onu da daha uzun zamandan beri var 
olan bir hayvana dönüştürüyor sanki. 

En çok insanların ağaçlara dönüştüğü hikayeleri seviyor. 
Apollon onu yakalayıp bir şey yapmadan önce defne ağacına 
dönüşen Daphne. Orpheus'u öldüren kadınların toprağa yapı­
şıp kalarak ayak parmaklarının köklere, bacaklarının ağaç göv­
delerine dönüşmesine seyirci kalmaları . Ölen geyiğinin yasını 
sonsuza kadar tutabilmesi için Apollon tarafından servi ağacına 
dönüştürülen Kyparissos'un hikayesini okuyor. Kılık değiştire­
rek babasının yatağına girdikten sonra mersin ağacına dönüşen 
Myrrha'nın hikayesini okurken yüzü elma, kiraz, pancar gibi kı­
zarıyor. Tanrı olduklarını bilmeden yabancıları evlerine almanın 
ödülü olarak meşe ve ıhlamura dönüştürülerek asırlar boyu bir­
likte olan erdemli çift Baukis ve Filemon'a ağlıyor. 

Hayatının on beşinci sonbaharı geliyor. Günler kısalıyor. Ge­
cenin erken çökmesi, ağaçlara şeker üretme projelerini durdur­
maları, bütün kırılgan parçalarını döküp güçlerini korumaları 
gerektiği sinyalini veriyor. Hücre sıvıları azalıyor. Hücreler ge­
çirgenleşiyor. Su gövdelerden dışarı atılıyor ya da hücre içlerin­
de şekerle yoğunlaşarak antifrize dönüşüyor. Kabukların hemen 
altındaki atıl yaşam, içinde kristalleşmesini sağlayan hiçbir şey 
kalmayacak derecede saflaşmış bir suyla kaplanıyor. 

İşin püf noktasını babası anlatıyor. "Düşünsene! Oldukları 
yere sabitlenmiş halde, sıcaklıkları sıfırın altındaki rüzgarlarla 
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savrulurken, başka hiçbir koruma olmaksızın nasıl hayatta kala­
bileceklerini çözmüşler." 

Bill Westerford o kış Packard'la bir iş gezisinden dönerken 
güneş battıktan sonra görünmeyen bir buz tabakasına rast geli­
yor. Yoldan çıkıp takla atarak bir hendeğe düşen arabadan dışa­
rı fırlıyor. Sekiz metre uçtuktan sonra çiftçilerin bir buçuk asır 
önce çit olarak diktiği bir dizi yalancı portakal ağacına çarpıyor. 

Patty cenazede Ovidius'dan bir bölüm okuyor. Baikus'la 
Filemon'un ağaca dönüştürülerek ödüllendirilmesi. Ağabeyleri 
acıdan aklını yitirdiğini sanıyor. 

Annesinin babasına ait hiçbir şeyi atmasına izin vermiyor 
Patty. Bastonuyla düz tepeli şapkasını sunak gibi bir şeyin üze­
rine koyarak saklıyor. Kıymetli kütüphanesini koruyor - Aldo 
Leopold,John Muir, botanik kitapları, yazılmalarına katkıda bu­
lunduğu tarımsal yayım kitapçıkları. Babasının kayın ağacı kazır 
gibi her yerini işaretlediği sansürsüz Ovidius baskısını buluyor. 
Cümle altlarını çizmeye daha ilk satırdan, hem de cümlenin altı­
nı üç kez çizerek başlamış: Şimdi size, insanların nasıl başka şey­
lere dönüştüğüne dair bir şarkı söylememe izin verin. 

Lise işkence gibi. Orkestrada çaldığı viyola, çenesinin altın­
da dağ yamacındaki anılarını yad ederek inleyen bir akçaağaç. 
Fotoğrafçılık ve voleybol. Bitkilerinkini değilse de, hiç olmazsa 
hayvanların gerçekliğini anlayabilen, arkadaşım diyebileceği iki 
kişi var. Bütün takılardan uzak durup flanel ve denimden dikil­
miş şeyler giyiyor, Swiss Army çakı taşıyor ve uzun saçlarını örüp 
sımsıkı başına doluyor. 

Onu değiştirmeye çalışmaması gerektiğini bilecek kadar zeki 
bir üvey babası oluyor. İki yıl boyunca onu mezuniyet balosuna 
götürmenin hayalini kuran, bu hayali kalbine sokulan ak meşe­
den bir kazıkla mecburen öldürülen sessiz bir çocukla ilgili trav­
ma yaşanıyor. 

On sekiz yaşındayken ve yazın botanik okumak için Eastern 
Kentucky Üniversitesi'ne gitmeye hazırlanırken, ambarın önün-
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deki toprak dolu teknesinde büyüyen kayını hatırlıyor. Utançtan 
ölüyor: Deneyi nasıl unutabilmiş? Babasına verdiği sözü iki yıl 
geciktirmiş. Tatlı on altısını olduğu gibi atlamış. 

Bir temmuz gününün bütün öğleden sonrasını ağacı tekne­
den çıkarmak ve köklerindeki en ufak toprak topaklarını bile 
ufalamak için harcıyor. Ardından hem ağacı hem de onu besle­
yip büyüten toprağı tartıyor. Birkaç gramlık kayın tohumu şimdi 
kendi kilosunu geçmiş. Ama toprağın ağırlığı en fazla elli-yüz 
gram azalmış. Başka bir izahı yok: Ağacın kütlesinin neredeyse 
tamamı resmen havadan gelmiş. Babasının zaten bildiği bir şey. 
Şimdi o da biliyor. 

Yaptıkları deneyi bu kez evin arkasındaki, yaz gecelerinde 
babasıyla birlikte oturup başkalarının sessizlik dediği şeyi dinle­
meyi sevdikleri bir yere dikiyor. Babasının kendi türleriyle ilgili 
sözlerini hatırlıyor. İnsanlar, Tanrı onları affetsin, kayınlara ad­
larını kazımadan duramazlar. Ama bazı insanların -bazı babala­
rın- adları da ağaçlarla yazılıyor. 

Patricia okula gitmek için evden ayrılmadan önce ağacın göv­
desindeki kitaba benzeyen o düz gri kabuğa, yerden yüz yirmi 
santim yükseğe, çakısıyla ufacık bir çentik atıyor. 

Eastern Kentucky Üniversitesi onu başka birine dönüştürüyor. 
Patricia güneye bakan bir şey gibi serpiliyor. Kampüste yürürken 
altmışların çıtırdayan havası, iklimde bir değişiklik, uzayan gün­
lerin kokusu, köhnemiş düşüncelerin kabuğunu kıran olasılıkla­
rın aroması, tepelerden aşağı yuvarlanan berrak bir rüzgar. 

Yurttaki odası saksılı bitkilerle dolup taşmış. Çalışma odasıy­
la ranzanın arasına bir botanik bahçesi sığdıran bir tek o değil. 
Ama bir tek onun bitkilerinin kil saksılarına yapıştırılmış şe­
ritlerin üstüne yazılı verileri var. Arkadaşları bahar yıldızları ve 
mavi gözlü irisler yetiştirirken, Patricia kızgözü ve keklik bezel­
yesi gibi şeyler yetiştirerek deneyler yapıyor. Y ine de bin yaşında 
gösteren, bitkilerin dikenli haiku'su gibi görünen ve bilimsel bir 
amaca hizmet etmeyen bonsainin bakımını ihmal etmiyor. 

Üst kattaki kızlar bazı gecelerde ona bakmak için aşağı iniyor. 
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Patty'yi gözde projeleri haline getirmişler. Hadi Nebat Patty'yi 
sarhoş edelim. Nebat Patty'ye ekonomideki şu beatnik çocuğu ayarla­
sak ya. Patty'nin çalışkanlığıyla dalga geçiyor, görev aşkına gülü­
yorlar. Ona zorla Elvis dinletiyorlar. Kolsuz dar elbiseler giydirip 
saçlarını kabartıyorlar. Klorofil Kraliçesi diye ad takıyorlar. Patty 
sürüden biri değil. Onları her zaman iyi duyamıyor ve duyduğu 
zamanlarda her dediklerini anlayamıyor. Bu deli dolu memeli 
türdeşleri onu yine de güldürüyor: Dört bir yanda mucizeler var 
ama yine de mutlu olmak için iltifatlara ihtiyaç duyuyorlar. 

Patty ikinci sınıftayken kampüsteki seralarda çalışmaya baş­
lıyor - her sabah dersler başlamadan önce, çalıntı iki saat. Gene­
tik, bitki fizyolojisi ve organik kimya bütün akşamını alıyor. Her 
gece kütüphane kapanıncaya kadar kendi bölmesinde çalışıyor. 
Sonra da uyuyana kadar kendi zevki için okuyor. Arkadaşları­
nın okuduğu kitapları da deniyor: Siddharta, Çıplak Şölen, Yolda. 
Ama hiçbiri onu babasının kütüphanesinde kalan kitaplardan, 
Peattie'nin Doğal Tarihleri kadar etkilemiyor. Artık biraz nefes 
almasını sağlayan tek şey o kitaplar. Cümleler dallanarak güneşe 
doğru uzanıyor: 

Tahtlar devrilip yeni imparatorluklar doğdu; müthiş fikirler bu­
lunup müthiş resimler yapılırken bilim ve icatlar sayesinde dün­
yada devrim yaşandı; yine de bu meşenin kaç asır dayanacağını, 
kaç medeniyet görüp kaç dinden daha fazla yaşayacağını hiç kimse 
söyleyemez .. . 

Geyikler zıplar, alabalıklar sıçrar, güneş enseni yakarken ve atın 
buz gibi sudan kana kana içmek için dururken, aldığın her nefes 
bir coşku kaynağıyken - bu titrek kavaklar burada büyüyecek ... 

Babasının gözde ağacına dairse: 

Dünyanın yükünü öteki ağaçlar taşısın. Kayın dursun burada, di­
renmeyi sürdürdüğü noktada . . .  
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Patty hiçbir zaman kuğuya dönüşmüyor. Fakat birinci sınıfın 
çirkin ördekliğinden son sınıf öğrenciliğine evrilen kız artık neyi 
sevdiğini, hayatını nasıl geçirmek istediğini biliyor ve bu bütün 
sınıflardaki gençler için alışılmadık bir durum. Korkutup kaçır­
madığı insanlar gelip etrafını kokluyor, sosyal uyum kamburunu 
sonsuza kadar sırtından atmış olan bu hevesli, gösterişsiz, açık 
sözlü kızın. Taliplerinin bile olması onu şaşırtıyor. Patty'de er­
kekleri neşelendiren bir şey var. Tabii ki dış görünümü değil, yü­
rüyüşündeki tam olarak adlandıramadıkları ama insanı kendine 
baktıran belli belirsiz bir özellik. Bağımsız düşünce - başlı başına 
bir çekim gücü. 

Cazibesine kapılan delikanlıların gündüz saatlerinde 
kendisini -1848'den beri ölülere hizmet veren- Richmond 
Mezarlığı'nda pikniğe götürmesini sağlıyor. Kimileri kaçıyor ve 
o kadarla kalıyor. Kalıp ağaçlardan söz edenlerle görüşmeyi sür­
dürüyor. Arzu, diye karalıyor kayıt defterlerine, evrimin sonsuz 
türü olan, en tatlı numarasıymış meğer. İlkbaharın polen fırtı­
nalarında, o bile fazlasıyla yeterli bir çiçek olabiliyormuş meğer. 

Delikanlılardan biri aylar boyunca kaçmayıp yanında kalıyor. 
İngilizce bölümünde okuyan Andy. Orkestrada onunla birlikte 
çalan Andy, nedenini bilemese de, Hart Crane, O'Neill ve Moby 
Dick seviyor. Kuşları omzuna kondurabiliyor. Karşısına çıkacak 
bir şeyin onu amaçsız yaşamından kurtarmasını bekliyor. Bir 
gece kağıt oynarlarken o şeyin Patty olabileceğini söylüyor. Patty, 
Andy'nin elinden tutup onu daracık yatağına götürüyor. Yeşil­
likler içinde, acemi hareketlerle Üzerlerindeki giysi kalkanlarını 
soyuyorlar. Patty on dakika içinde, kurtarılma zamanının geçme­
sine ramak kala ağaca dönüşüyor. 

Gerçek hayat lisansüstünde başlıyor. Patricia Westerford, West 
Lafayette'teki bazı sabahlarda kendi şansından korkuyor. Or­

mancılık okulu. Kendini yetersiz hissediyor. Purdue Üniversitesi 
yıllardır almak için can attığı dersleri alması için üste bir de para 
veriyor. Yapmak için seve seve üste para vereceği bir şeyi yaparak, 
lisans öğrencilerine botanik öğreterek karnını doyurup barınıyor. 
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Yaptığı araştırmaysa lndiana ormanlarında uzun günler geçir­
mesini gerektiriyor. Animizme inananlar için bir cennet. 

Fakat oradaki ikinci yılında nasıl bir durumla karşı karşıya ol­
duğunu anlayıveriyor. (?rman yönetimiyle ilgili bir seminerde ko­
nuşan öğretim görevlisi, orman sağlığının korunması için rüzgarda 
devrilen ve çeşitli nedenlerle kuruyan ağaçların temizlenip kağıt 
hamuruna dönüştürülmesi gerektiğini öne sürüyor. Patricia'ya hiç 
doğru gelmiyor bu. Sağlıklı bir ormanın ölü ağaçlara ihtiyacı ol­
malı. Bunlar zamanın başlangıcından beri var olan şeyler. Kuşların 
işine yaradıkları gibi, onlarla beslenip içlerinde barınan küçük me­
meliler ve bilimin sayamayacağı kadar çok sayıda böcek türü var. 
Patricia elini kaldırıp Ovidius gibi, yaşayan her şeyin başka şeylere 
dönüştüğünü söylemek istiyor. Ama elinde veri yok. Yalnızca ölü 
örtünün üstünde oynayarak büyüyen bir kızın sezgileri var. 

Çok geçmeden anlıyor. Bu alanda, yalnızca Purdue'da değil 
bütün ülkede bir terslik var. Amerika'da ormancılığı yöneten 
adamlar, azami hızda, net ve standart ağırlık birimleri yaratma­
nın peşinde. Verimli genç ormanlarla çiJkmüş yaşlı ormanları, yıl­
lık ortalama artımı ve ekonomik olgunluğu dillerinden düşürmü­
yorlar. Alanda etkili olan bu adamların en fazla birkaç yıl içinde 
hapı yutacağından emin. İnançlarının devrilmiş gövdeleri yepye­
ni ve zengin orman örtülerine dönüşecek. Patricia bunun üstüne 
gitmek zorunda. 

Bu gizli devrimi öğrencilerine aşılıyor. "Y irmi yıl sonra geri­
ye baktığınızda, ormancılıktaki en zeki insanların bile apaçık bir 
gerçek gözüyle baktığı şeyin ne kadar yanlış olduğuna inanama­
yacaksınız. Nasıl da göremedik? İyi bilimcilerin sürekli tekrarladı­
ğı bir nakarattır bu." 

Diğer lisansüstü öğrencileriyle iyi anlaşıyor. Mangal parti­
lerine, folk konserlerine giderek bölümdeki dedikodularda yer 
alırken kendi bağımsız devletini korumayı da başarıyor. Bir gece 
kadının tekiyle bitki genetiği konusunda aptalca, ateşli, şiddetli 
bir anlaşmazlık yaşıyor. Patricia bu utanç verici karmaşayı kal­
binin bir çekmecesine koyuyor ve bir daha bakmak için bile çı­
karmıyor. 

147 



148 

Richard Powers 

Onu diğerlerinden ayıran gizli bir şüphe var içinde. Hiçbir 
dayanağı olmasa da, ağaçların sosyal varlıklar olduğundan emin. 
Ona sorarsanız çok açık: Farklı türler olarak kitleler halinde ya­
şayan hareketsiz şeyler birbirleriyle uyum sağlamak için mutlaka 
yöntemler geliştirmiş olmalı. Doğada yalnız yaşayan çok az ağaç 
var. Ama bu inancı yüzünden kendini ıssız adaya düşmüş gibi 
hissediyor. Üzücü bir ironi: Nihayet kendine benzeyen insanlarla 
birlikte ama gözlerinin önündeki şeyi onlar bile göremiyor. 

Purdue dört kutuplu gaz kromatografısi spektrometreleri­
nin ilk prototiplerinden birini ele geçirmeyi başarıyor. Bu cihaz 
pagan bir tanrı tarafından bağlılığının ödülü olarak Patricia'nın 
kucağına düşürülüyor. Böyle bir makine sayesinde doğudaki gör­
kemli yaşlı ağaçların havaya hangi uçucu organik bileşikleri sal­
dıklarını ve bu gazların komşuları üstünde ne gibi etkileri oldu­
ğunu ölçebilecek. Bu fikri hemen danışmanına açıyor. Ağaçların 
yarattıklarına dair hiçbir bilgi yok. Keşfedilmeye açık yepyeni ve 
yemyeşil bir dünya bu. 

"Bundan ne fayda elde edeceğiz?" 
"Edemeyebiliriz." 
"Neden ormanda yapmak zorundasın? Kampüsteki test alan­

larından birinde olmaz mı?" 
"Vahşi hayvanları hayvanat bahçelerinde inceleyemeyiz." 
"Ormanlardaki ağaçlar yetiştirilmiş ağaçlardan farklı mı dav­

ranıyor yani?" 
Patty bundan emin. Fakat danışmanın iç çekişi bir kamu spo­

tu kadar net: Kızların bilimle uğraşması ayıların bisiklete binmesi 
gibi bir şey. İmkansız değil ama saçma. ''Ağaçlıktan birkaç ağaç 
ayırtabilirim. Hem daha kolay olur hem de zamandan kazanırsın." 

''Acelem yok benim." 
"Senin tezin. Kendi zamanını çarçur edeceksin." 
Patricia zamanını büyük bir zevkle çarçur ediyor. Harika bir 

iş yaptığı söylenemez. Numaralanmış plastik poşetleri dalların 
uçlarına bağlayıp düzenli aralıklarla toplaması gerekiyor. O hiç­
bir şey hissetmeden ve konuşmadan saat başı bunu yaparken, 
dünya suikastlarla, ırkçılık karşıtı ayaklanmalarla, orman savaşla-
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rıyla çalkalanıyor. Bütün gün ormanda çalışırken ekin zararlıları 
sırtını, keneler başını kaşındırıyor, ağzı çürümüş yaprakların to­
zuyla, gözleri polenlerle doluyor, örümcek ağları eşarp gibi başı­
na, zehirli şarmaşıklar bileklik gibi bileklerine dolanıyor, cüruf 
dizlerini sıyırıyor, burnu çizgi çizgi sporlarla kaplanıyor, bacak­
larının arkaları yabanarıları tarafından kör alfabesine çevriliyor 
ama günler cömert ve kalbi mutlulukla dolu . 

Topladığı örnekleri laboratuvara götürüp saatler boyunca yo­
ğunluklarla molekül ağırlıklarını çözerek her bir ağacın saldığı 
gazları belirlerken ter döküyor. Binlerce bileşik olmalı . On bin­
lercesi olmalı . İşin sıkıcılığıyla kendinden geçiyor. Bilimin para­
doksu diyor buna. İnsanın yapabileceği en beyin ütüleyici şey ol­
duğu halde zihni kendisinin dışında neler olduğunu görebilecek 
şekilde açan bir iş. Benek benek güneşin ve yağmurun altında ça­
lışırken humusun fena kokusu burnuna dur durak bilmeyen mis 
gibi bir yaşamı dolduruyor. Ormandayken, babası yine gün boyu 
yanında. Patricia ona sorular soruyor ve yalnızca sesli sormuş ol­
mak bile bir şeyleri görmesine yardımcı oluyor. Ağaçlardaki po­
liporlar neden belli bir yükseklikte büyümeye başlıyor? Belli bir 
ağaç kaç metrekarelik güneş paneline denktir? Taş armudunun 
yaprağıyla batı çınarının yaprağı arasında boyut olarak neden bu 
kadar muazzam bir fark var? 

Fotosentez bir mucizedir, diyor öğrencilerine: Dünya denen 
katedralin temelini oluşturan bir kimya mühendisliği harikasıdır. 
Dünyadaki yaşamın bütün tantanası akıllara durgunluk veren bu 
sihirbazlık numarasından beslenen bir asalaktır. Hayatın sırrı bu: 
Işığı, havayı ve suyu yiyerek depoladıkları enerjiyle her şeyi bit­
kiler yapar. Öğrencilerini bu gizemin gizli mabedine kadar gö­
türüyor: Birleşerek anten kompleksleri yaratan yüzlerce klorofıl 
hücresi . Bu türden sayısız anten dizisinin oluşturduğu tilakoid 
diskleri. Bu disklerin yığınlar halinde tek bir kloroplastın içine 
dizilmesi . Bu güneş enerjisi santrallerinden yüz kadarının tek bir 
bitki hücresine güç vermesi . Bu hücrelerden milyonlarcasının tek 
bir yaprağı oluşturması . Milyonlarca yaprağın tek bir mabet ağa­
cında hışırdayıp durması. 
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Bir sürü boş surat: Gözler camlaşıyor. Öğrencilerini uyuşuk­
lukla hayranlık arasındaki ipince çizgiden geri geçirmesi gere­
kiyor. "Milyarlarca yıl önce, kendini kopyalayabilen tek bir yassı 
hücre bir işe yaramayan zehirli bir gaz topunu ve lav kırıntılarını 
insanlarla dolu bu bahçeye çevirmeyi öğrendi. Umut ettiğiniz, 
korktuğunuz ve sevdiğiniz her şey böylece mümkün oldu." Kaçık 
olduğunu düşünmelerini umursamıyor. Uzak geleceklerine, yeşil 
şeylerin esrarengiz cömertliğine dayalı bir geleceğe anılar gön­
dermek ona yetiyor. 

Geceleri geç saatte, derslerin üstüne bir de araştırmasından 
yorgun düşmüş vaziyette sevgili Muir'ını okuyor. A Thousand­
Mile Walk to the Gulfve My First Summer in the Sierra ruhunu 
odanın tavanına uçurup sufıler gibi döndürüyor. Bölüm içi siya­
set ve korkan insanların acımasızlığı yüzünden hayal kırıklığına 
uğradığı zamanlarda, en sevdiği satırları kayıt defterlerinin ka­
pak içlerine yaza yaza, gizlice okuyup duruyor. Sözcükler günün 
vahşetine karşı direnen şeyler. 

Ağaçlar ve insanlar, Samanyolu'nda birlikte seyahat ederiz . . .  İn­
san doğada yaptığı her yürüyüşte, aradığından çok daha fazlasını 
bulur. Evrene giden en açık yol el değmemiş bir ormandan geçer. 

Nebat Patty'nin Dr. Pat Westerford olması işle ilgili yazışmalar­
da cinsiyetini gizlemesini sağlıyor. Lale ağaçlarıyla ilgili çalışma­
sı ona doktorluk unvanını kazandırıyor. Dimdik duran o kalın, 
uzun drenaj borularının kimsenin tahmin edemeyeceği verimli­
likte fabrikalar olduğu ortaya çıkıyor. Liriodendron'un bir koku 
repertuvarı var. Saldığı uçucu organik bileşiklerle yapamadığı şey 
yok. Pat bu sistemin nasıl işlediğini henüz bilmiyor. Bildiği tek 
şey çok verimli ve harika olduğu. 

Wisconsin'de bir doktora sonrası programı buluyor. Madi­
son'da Aldo Leopold'un kutsal emanetlerini arıyor. Muir'ı şaş­
kına çevirerek doğabilimci olmasına yol açan ağacı, hoş kokulu 
salkım çiçekleri ve bezelyeye benzeyen kabuklu tohumları olan 
o beyaz çiçekli yalancı akasyayı arıyor. Ama dünyayı değiştiren o 
akasya on iki yıl önce kesilmiş. 
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Doktora sonrası programı, yardımcılık görevine dönüşüyor. 
Neredeyse hiç para kazanmıyor ama yaşamak için fazla şeye 
ihtiyacı yok. Şükürler olsun ki bütçesi o iki temel harcamadan, 
eğlence ve statü tüketimlerinden yoksun. Hem bütün korular 
bedava yiyecekle dolup taşmakta. 

Şehrin doğusundaki bir ormanda şeker akçaağaçlarını ince­
lemeye başlıyor. Büyük buluşunu çoğu büyük buluşun yapıldığı 
şekilde yapıyor: Uzun zaman boyunca bir tesadüfe hazırlanarak. 
Patricia ılık bir haziran gününde kendi ağaçlığına gittiğinde 
torbalanmış ağaçlarından birinin tam bir böcek istilasına uğ­
radığını görüyor. Önce son birkaç günlük verinin boşa gittiğini 
düşünüyor. Aklına gelen ilk şeyi yapıp istilaya uğramış ağaçtan 
ve yakınındaki birkaç ağaçtan daha örnekler alıyor. Laboratuvara 
girdiğinde, baktığı bileşiklerin listesini genişletiyor. Sonraki bir­
kaç hafta içinde kendisinin bile inanmaya hazır olmadığı bir şey 
keşfediyor. 

Yakındaki ağaçlardan biri daha istilaya uğruyor. Patricia tek­
rar ölçüm yapıyor. Kanıtlar onu bir kez daha şüpheye düşürüyor. 
Sonbahar geliyor ve o karmaşık kimyasal tesislerin yaprakları 
koparak orman zeminine dökülüyor. Patty kışın zor günlerine 
hazırlanarak dersler veriyor, sonuçları ikişer kez kontrol edip ima 
ettikleri çılgınca şeyi kabullenmeye çalışıyor. Bir makale yayım­
latmak ve deneyi bir yıl daha sürdürmek arasında gidip gelerek 
korularda geziniyor. Ormanındaki meşeler hala kızıl, kayınlar 
nefes kesen bronz bir tonda parıltılar yaymakta. Beklemenin 
akıllıca olacağına karar veriyor. 

Teyit ilkbaharda geliyor. Üç deneme daha yaptıktan sonra 
ikna oluyor. Saldırı altındaki ağaçlar hayatlarını kurtarmak için 
böcek öldürücü kimyasallar salgılıyor. Orası tartışmasız. Fakat 
verilerdeki başka bir şey tüylerinin ürpermesine neden oluyor: 
Komşuları saldırıya uğradığında, biraz uzaktaki, istilacı böcek 
sürülerinin dokunmadığı ağaçlar da kendi savunmalarını güç­
lendiriyor. Bir şey onları uyarıyor. Felaketi haber alıp hazırlık ya­
pıyorlar. Patricia edebileceği her şeyi kontrol ediyor ve sonuçlar 
yine aynı çıkıyor. Mantıklı olan tek bir çıkarım var: Yaralı ağaçlar 
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ötekilerin koku olarak algılayabildiği uyarılar gönderiyor. Akça­
ağaçlar sinyal veriyor. Hava yoluyla kurulmuş bir ağ sayesinde 
bağlantıdalar, dönümlerce ormanlık alana yayılan bir bağışıklık 
sistemini paylaşıyorlar. Bu beyinsiz, yerleşik ağaçlar birbirini 
kolluyor. 

Patricia buna inanmakta zorlanıyor. Fakat veriler doğrulan­
maya devam ediyor. Ölçümlerin söylediği şeyi nihayet kabul etti­
ği akşam ateş basıyor, gözlerinden yaşlar akıyor. Bildiği kadarıyla, 
hayat denen sürgit macerada evrimin yaptığı bu ufacık ama kesin 
şeyi şimdiye kadar ondan başka görebilen yok. Hayat kendi ken­
dine konuşurken, kulak misafiri olmuş bulunuyor. 

Sonuçları olabildiğince soğukkanlı bir şekilde temize çekiyor. 
Raporunda bir tek kimya, yoğunluklar ve oranlar var - yalnızca 
gaz kromatografı cihazının kaydettikleri. Ama sonuç bölümünde 
sonuçların ne anlama geldiği konusunda fikir vermeden edemiyor: 

Ağaçların tek tek sergilediği biyokimyasal davranış ancak bir top­

luluğun üyesi olarak görüldük/erinde anlam ifade edebilir. 

Dr. Pat Westerford'ın makalesi saygın bir dergi tarafından 
kabul ediliyor. Akran denetimini yapanların kaşları havaya kal­
kıyor ama verileri çok sağlam olduğu için ortak aklın söyledik­
lerine aykırı olması dışında bir sorun bulunamıyor. Makalenin 
yayımlandığı gün, Patricia kendini dünyaya olan borcunu öde­
miş gibi hissediyor. Yarın ölecek olsa, yaşamın kendine dair öğ­
rendiklerine bu küçücük şeyi de katmış olacak. 

Bulgularını basın da fark ediyor. Popüler bir bilim dergisiy­
le röportaj yapıyor. Telefonda soruları duymakta zorlandığı için 
yanıtları da tereddütlü oluyor. Ama röportaj yayımlanıyor ve ga­
zetelerde de yer almaya başlıyor. "Ağaçlar Birbiriyle Konuşuyor." 
Ülke çapındaki araştırmacılardan detayları soran birkaç mektup 
alıyor. Konuşma yapması için profesyonel ormancılık cemiyeti­
nin ortabatı şubesinden davet alıyor. 

Dört ay sonra, makalesini yayımlayan dergide önde gelen üç 
ağaç bilimci tarafından imzalanmış bir mektup yayımlanıyor. 
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Adamlar yöntemlerinin hatalı, istatistiklerinin sorunlu olduğunu 
söylüyor. Böceklerin dokunmadığı ağaçların savunmalarının başka 
mekanizmalar tarafından tetiklenmiş olabileceğini söylüyorlar. Ya 
da bu ağaçların böcekler yüzünden fark etmediği şekillerde tehli­
keye düşmüş olabileceğini. Mektupta ağaçların birbirlerine kim­
yasal uyarılar gönderiyor olabileceği düşüncesi tiye alınıyor: 

Patricia Westerford doğal seçilim birimlerine dair utanç verici ol­

duğu söylenebilecek bir gaflet içindedir. .. Bir şekilde "alınan" bir 

mesaj varsa bile, bu mesajın ''gönderilmiş" olduğunu gösteren hiçbir 
kanıt yoktur. 

Kısacık mektupta üç kez Patricia denmiş olmasına rağmen 
kendi imzalarına kadar bir kez olsun Doktor denmiyor. Madi­
son'daki tanınmamış bir asistan kıza karşı iki Yale profesörü ve 
Northwestern'dan bir kürsü başkanı: Camiadan hiç kimse Patri­
cia Westerford'ın deneyini tekrarlamaya tenezzül etmiyor. Daha 
fazla bilgi almak için yazan araştırmacılar, mektuplarına cevap 
vermekten vazgeçiyor. Hayret dolu yazılar yayımlayan gazeteler 
bu kez maskesinin acımasızca düşürülüşünü haber yapıyor. 

Patricia, Columbus'taki ortabatı ormancılık konferansı için 
planlanmış konuşmasını yine de yapıyor. Salon küçük ve çok sı­
cak. İşitme cihazları yankılarla uğulduyor. Slaytları döner tablaya 
sıkışıp duruyor. Sorular saldırganca. Patricia kürsünün ardından 
soruları yanıtlarken, çocukluğundaki konuşma bozukluğunun, 
kibri için onu cezalandırmak üzere geri geldiğini hissediyor. İş­
kence gibi geçen üç günlük konferansta, otelin salonlarında yan­
larından geçtiği insanlar birbirini dürtüyor: Ağaçların zeki oldu­
ğunu söyleyen kadın bu işte. 

Madison okutmanlık sözleşmesini yenilemiyor. Başka yerde 
iş ayarlamaya çabalıyor ama o dönem için artık çok geç. Başka 
bir araştırmacının laboratuvar malzemelerini yıkama işini bile 
alamıyor. Homo Sapiens kadar hızlı saf tutan başka bir hayvan 
yok. Kullanacak bir laboratuvarı yokken, bu lekeyi temizleme­
si mümkün değil. Otuz iki yaşında liselerde yedek öğretmenlik 
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yapmaya başlıyor. Camiadan arkadaşları özel sohbetlerde çok 
anlayışlı ama onu yüksek sesle savunan çıkmıyor. Sonbaharda 
yeşilinden yoksun kalan bir meşe gibi, hayatın anlamını yitiriyor. 
Olanları uzun haftalar boyu tek başına tekrar tekrar düşündük­
ten sonra yaprak dökme zamanının geldiğine karar veriyor. 

Çoğu geceler uyumaya çalışırken aklında dönüp duran se­
naryoları uygulamaya koyamayacak kadar korkak. Ona engel 
olan şey acı. Kendi acısı değil: annesine, abilerine ve geriye kalan 
dostlarına vereceği acı. Bu sonsuz utançtan onu koruyan tek şey 
ormanlar. Kışın patikalarda taban tepip donmuş parmaklarıyla 
at kestanelerinin kalın, yapışkan tomurcuklarına dokunuyor. Alt 
bitki örtüsü kara elyazısıyla yazılmış suçlamalara benzeyen iz­
lerle doluyor. Ormanı, öteden beri onu ayakta tutan o sohbeti 
dinliyor. Ama tek duyabildiği kalabalıkların sağır eden ortak aklı. 

Y ılın yarısı bir kuyunun dibinde geçiyor. Patricia yaz orta­
sındaki güneşli, masmavi, taptaze bir pazar sabahında, Token 
Creek'in alçak arazilerindeki bir grup meşenin altında, bir sürü 
tam olgunlaşmamış Amanita bisporigera buluyor. Mantarlar çok 
güzel oldukları halde eski Sinyatür Teorisi'nin yüzünü kızarta­
cak şekillerde büyüyen şeyler. Hepsini mantar torbasına doldu­
rup eve götürüyor. Sonra tek kişilik bir pazar ziyafeti hazırlıyor: 
Tereyağlı, zeytinyağlı, sarımsaklı, arpacık soğanlı, beyaz şaraplı 
tavuk fileto ve üstüne böbrekleriyle karaciğerini durdurmaya ye­
tecek miktarda Ölüm Meleği. 

Sofrayı kurup sıhhatin ta kendisi gibi kokan yemeği yemek 
üzere oturuyor. Planın güzelliği kimsenin anlamayacak olma­
sında. Amatör mantar bilimcilerden birçoğu her yıl körpe A. 
bisporigera'ları Agaricus sifvicofa hatta Vofvarieffa volvacea ile ka­
rıştırıyor. Arkadaşları, ailesi ve eski meslektaşları en fazla şöyle 
düşünecek: Tartışmalı araştırmasında da hata yaptı, akşam ye­
meği için seçtiği sporokarplarda da. Buharı tüten bir çatal dolusu 
yemeği ağzına götürüyor. 

Bir şey onu durduruyor. Kaslarında dolaşmaya başlayan me­
sajlar sözcüklerden daha net. Of maz. Burada kal. Hiçbir şeyden 
korkma. 
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Çatal tabağa düşüyor. Patricia uykudan uyanmış gibi ayağa 
kalkıyor. Çatal, tabak, mantarlı ziyafet sofrası: Patricia'nın bakış­
ları altında, bunların hepsi bir çılgınlık nöbetine dönüşüyor, ara­
daki perde kalkıyor. Birden, hayvani korkusunun ona yaptırmak 
üzere olduğu şeye inanamıyor. Başkalarının düşünceleri yüzün­
den en acılı ölümlerden birini yaşamaya istekli olmuş. Yemeği 
olduğu gibi çöp öğütücüye döküp aç kalıyor, bütün ziyafetlerden 
daha muhteşem bir açlık hissediyor. 

Gerçek hayatı o gece başlıyor - ölüm sonrası uzun bir bonus. 
Gelecek yıllarda olacak hiçbir şey kendine yapmaya hazır olduğu 
şeyden daha kötü olmayacak. İnsanların görüşleri ona vız gele­
cek. Artık deneyler yapmakta özgür. İstediği keşfi yapabilir. 

Sonrası birkaç kayıp yıl. Dışarıdan öyle, evet: Patricia Wes­
terford vasıfsız işlere girip çıkıyor. Kutuları depolara yerleştiriyor. 
Yerleri siliyor. Böyle işler yapa yapa Yukarı Ortabatı'dan Büyük 
Ovalar' a doğru giderek yüksek dağlara çıkıyor. Tek bir bağlantısı, 
gereçlere erişimi yok. Eski meslektaşları bir yerlere başvurmasını 
söyleyip durduğu halde laboratuvar işlerine ve öğretmenlik gö­
revlerine bile başvurmuyor. Eski arkadaşlarının hemen hepsi onu 
bilimin asfalt leşleri listesine ekliyor. Gerçekteyse yabancı bir dili 
öğrenmekle meşgul. 

Yeniden dışa, ormanlara, bütün kariyerlerin yeşil olumsuz­
lamasına dönüşü zamanından çok azını talep ederken, ruhunu 
rahat bırakıyor. Varsayımlar üretip tahminler yürütmüyor artık. 
Yalnızca izleyerek bir yığın deftere, giysileri dışında sürekli sahip 
olduğu tek şeye notlar alıp çizimler yapıyor. Gözleri birbirine 
yakınlaşarak kısılıyor. Çoğu geceyi dışarıda, ladinlerle incirlerin 
altında Muir'la birlikte kamp yaparak, tamamen kaybolmuş, iç 
okyanusların kokusuyla kendini çılgıncasına kaybetmiş vaziyet­
te, yoğun likenden yatakların, kahverengi iğneyapraklardan kırk 
santimlik döşeklerin üstünde uyuyarak geçirirken, uyku tulumu­
nun altındaki yaşayan dünya, o dünyanın akıcı etkisi yükselerek 
Patricia'nın ve çevresinde dikilerek onu gözleyen ağaçların do­
kusuna karışıyor. Kendine has benliğinin parçacığı ayrı düştüğü 
her şeyle yeniden birleşiyor - firari yeşilin planıyla. Yalnızca bir 
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yürüyüşe çıkıp sonunda güneş batıncaya kadar dışarıda kaldım çün­
kü dışarı çıkmanın aslında içe dönmek olduğunu anlamıştım. 

Geceleri odun ateşinde Thoreau okuyor. Doğanın verdiği akla 
uymam gerekmez mi? Benim de bir parçam yaprak ve gübre değil 
mi? Bir de: Beni ele geçiren bu Titan da neyin nesi? Bu nasıl bir 
gizem! - Doğadaki yaşamımızı düşünün -gündelik olarak maddeye 
maruz kalmayı, onunla temas etmeyi- kayalar, ağaçlar, yüzümüzde­
ki rüzgar! Somut bir dünya! Gerçek yeryüzü! Ortak akıl! Temas! 
Temas! Kimiz biz? Neredeyiz? 

Bu kez daha da batıya sürükleniyor. Nasıl eşeleyeceğini bildi­
ğin zaman, küçük bir savaş fonunun bu kadar uzun idare etmesi 
inanılmaz. Ülke bedavadan yenebilecek besinlerle dolup taşıyor. 
Yalnızca nereye bakacağını bilmek gerekiyor. Kendi yüzü bir 
seferinde, acemisi olduğu bir eyaletteki milli ormana yakın bir 
benzincide, tuvalette yıkarken dikkatini çekiyor. Muhteşem bir 
şekilde yıllanmış, gerçek yaşından çok daha yaşlı görünüyor. To­
huma kaçmış. Çok geçmeden insanları korkutmaya başlayacak. 
Ama zaten öteden beri korkutmuyor mu? Yabanilikten korkan 
öfkeli insanlar kariyerini elinden almadı mı? Ağaçların birbirle­
rine mesaj gönderdiklerini söylediği için korkan insanlar onun­
la alay etmedi mi? Hepsini affediyor. Sorun değil. İnsanları en 
çok korkutan şey günün birinde mucizeye dönüşecek. Sonra da 
insanlar bir milyar yıldır yapmak üzere şekillendirildikleri şeyi 
yapacaklar: Durup baktıkları şeyin ne olduğunu görecekler. 

Sonbahar sonlarına doğru bir öğleden sonra, eski külüstürü­
nü Fishlake Manzara Yolu'nun orta güney Utah'taki Colorado 
Platosu'nun batı ucuna uzanan bölümünde yol kenarına çekiyor. 
Arka yolları takip ederek ne yaptığını bilmeyen günahkarların 
kenti Las Vegas'tan kurnaz azizlerin kenti Salt Lake'e doğru yol 
almış. Arabadan inip yolun batısındaki zirvede gördüğü ağaç­
ların içine dalıyor. Öğleden sonrasının güneşi altında dikilen 
Amerikan titrek kavakları dağın sırtı boyunca yayılarak gözden 
kayboluyor. Popu/us tremuloides. Yeşilin en açık tonundaki gövde­
lerin üstünde parıldayan altın yapraklardan bulutlar. Hava din­
gin olduğu halde titrek kavaklar rüzgar varmışçasına titreşiyor. 
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Öteki ağaçların hepsi kıpırtısız dururken, bir tek titrek kavaklar 
hareket ediyor. Uzun ve yassı yaprak sapları en hafif esintide kıv­
rılıp dururken, dört bir yanı erdemli bir maviye karşı göz kırpan 
milyonlarca iki tonlu kadmiyum rengi aynayla kaplanıyor. 

Kahin yapraklar rüzgarı duyulabilir kılıyor. Saf ışığı fıltrele­
yerek beklentiyle dolduruyor. Alt kısımları zamanla kalınlaşıp 
kabalaşmış, ilk dallara doğru düzleşerek beyazlaşan gövdeler 
dümdüz ve çıplak. Üzerlerinde boya paletine saçılmış renkler 
gibi görünen benek benek yeşil likenler var. Patricia bu gri-beyaz 
odanın içinde dururken, kendini yaşam sonrasının sütunlu ant­
resinde gibi hissediyor. Havada altın rengi titreşimler, yerlerde 
rüzgarın devirdikleri ve klonal koloninin yitirdikleri. Dağın sır­
tında apaçıklığın ve kurumuşluğun kokusu var. Akan bir dağ 
nehri kadar iyi bir manzara. 

Patricia Westerford kollarını kendine sarıyor ve nedensiz 
yere ağlamaya başlıyor. Navajoların güneş ev şarkısındaki ağaç. 
Herkül'ün çelenk yaptığı, cehennemden dönerken feda ettiği 
ağaç. Yapraklarından yapılan çayla yerli avcıları kötülüklerden 
koruyan. Kuzey Amerika'daki en yaygın, üç kıtada yakın akraba­
ları olan bu ağaç birdenbire dayanılmaz derecede ender bulunan 
bir şeymiş gibi geliyor. Kozalaklı ağaç bolluğunun yeknesaklığını 
tek başına bozmakta kararlı bir sert ağaç ormanında, titrek ka­
vakların arasından yürüyerek kuzeye, ta Kanada'ya kadar gitmiş. 
Bütün New England'da ve Yukarı Ortabatı'da yazları verdikleri 
soluk gölgelerle dolu manzaraların çizimlerini yapmış. Rocky 
Dağları'nda eriyen karların aktığı taşkın akarsuların üzerindeki 
sıcak, kuru kayaların üstünde, bu ağaçların altında kamp yapmış. 
Bilginin Üzerlerine şifrelenerek kazındığı Kızılderili arborglif­
lerini görmüş. Güneybatıdaki uzak dağlarda sırtüstü yatıp göz­
lerini yumarak o bitmek bilmeyen titreşmenin ses rengini ez­
berlemiş. Düşmüş dalların arasından ilerlerken, o sesi yeniden 
duyuyor. O sesi çıkaran başka bir ağaç yok. 

Titrek kavaklar hissedilmeyen esintilerle dalgalanırken, Pat­
ricia gizli şeyleri görmeye başlıyor. Gövdelerden birinin çok yük­
seğinde, başının yukarısındaki tırmık izlerini, ayıların yazdığı 
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şifreli yazıları okuyor. Fak.ar bu izler eski ve kenarları kapkara 
kabuk bağlamış; ayılar bu ormanlara uzun zamandır uğramamış. 
Bir derenin kenarından dışarı saçılmış dolaşık kökler var. Onları, 
suyu ve mineralleri onlarca dönüme, bir zirveden ötekine ileten 
suyu bulmanın zor olduğu kayalık çıkıntılarına dizili ayrı ayrı 
ağaçlardan oluşmuş gibi görünen bir yeraltı su şebekesinin görü­
nen kenarını inceliyor. 

Zirvenin en tepesinde, elektrikli testere marifeti bir açıklık 
var. Birileri geliştirme yapmış. Anahtarlığından büyütecini çı­
karıp yaş halkalarına bakmak için kütüklerden birine tutuyor. 
Kesilmiş ağaçlardan en yaşlısı seksen yaş civarında. Bu sayıya 
gülüyor, çok komik buluyor çünkü dört bir yanındaki bu elli bin 
körpe ağaç geçmişi son yüz milenyumdan bile daha geriye giden 
tek bir köksaptan filizlenmiş. Seksen yıllık gövdelerin yeraltın­
daki kısımları en az yüz bin yaşında. Orman gibi görünen bu 
müthiş, birleşik, tek klonal yaratık neredeyse bir milyon yıllık 
olsa bile şaşmaz. 

Bu yüzden durmuş demek: Dünyadaki en yaşlı, en büyük 
canlılardan birini görmek için. Dört bir yanına dağılan şey aynı 
genetiği paylaşan gövdeleri kırk dönümden büyük bir alana ya­
yılmış tek bir erkek. Aklına sığdırmakta zorlandığı, yabancı bir 
şey. Ama zaten Dr. Westerford' ın da bildiği gibi, dünyadaki dün­
ya dışı yerlerin sayısı hiç de az değil ve ağaçlar insanın aklıyla 
çocukların böceklerle oynadığı gibi oynamayı ço� sever. 

Park ettiği yerden karşıya geçince, titrek kavaklar havzadan 
Çinli göçmen bir mühendisin beş yıl önce üç kızıyla birlikte 
Yellowstone'a giderken kamp kurduğu Fish Lake'e doğru yu­
varlanır gibi akıyor. Adamın ismini bir Puccini operasının ka­
dın kahramanından alan en büyük kızı yakında federaller tara­
fından elli milyon dolarlık zarara yol açan kundakçılık suçuyla 
aranacak. 

Üç bin kilometre doğuda, Iowalı çiftçi bir ailede doğan sa­
nat öğrencisi bir heykeltıraş, Metropolitan'a yaptığı kutsal bir 
yolculukta Central Park'taki tek titrek kavağın önünden geçiyor 
ama ağacı fark etmiyor. Yaşamaya devam edip otuz yıl sonra aynı 
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ağacın yanından bir kez daha geçecek ama ancak işler ne kadar 
kötüye giderse gitsin kendini öldürmeyeceğine dair Puccini'nin 
kadın kahramanına söz verdikten sonra. 

Kuzeyde, Rocky'lerin kıvrımlı sırtında, Idaho Falls yakının­
daki bir çiftlikte, havacı bir gazi o öğleden sonra eski bölüğünde­
ki bir arkadaşı için atların ahırına bölmeler yapıyor. Ona acıyan 
arkadaşının bir oda ve bedava yemekle birlikte verdiği bir iş bu ve 
eski asker işi en kısa zamanda bırakmayı planlıyor. Ama bugün 
titrek kavaktan yapılmış kalaslarla bölmeleri yapıyor. Kereste için 
güçsüz bir ağaç olsa da, atlar teptiğinde parçalanmayacak. 

St. Paul'deki, Elmo Gölü'ne fazla uzak olmayan bir banliyö 
mahallesinde, bir fikri mülkiyet hukuku avukatının yaşadığı evin 
güney duvarı yakınında iki titrek kavak büyüyor. Adam ağaçların 
hayal meyal farkında ve özgür ruhlu kız arkadaşı sorduğunda, 
huş ağacı olduklarını söylüyor. Avukat zaman içinde iki kez inen 
inmeler yüzünden yatağa düşecek ve bütün titrek kavaklar, huş 
ağaçları, kayınlar, çamlar, meşeler ve akçaağaçlar, onun için ancak 
yarım dakikada söyleyebildiği tek bir sözcüğe indirgenecek. 

Batı Sahili'nde yeni yeni oluşmaya başlayan Silikon Vadisi'nde 
Gucarat kökenli Amerikalı bir erkek çocuğu babasıyla birlikte 
tombul, siyah beyaz piksellerden ilkel titrek kavaklar yaratıyor. 
Çocuğa kendini kadim bir ormanda yürür gibi hissettiren bir 
oyun yazıyorlar. 

Nebat Patty bu insanları hiç tanımıyor. Fakat yaşamları yeral­
tının derinliklerinde uzun zamandır birbiriyle bağlantılı. Yakın­
lıkları bir kitabın sayfaları çevrilircesine ortaya çıkacak. Gelecek­
ten bakıldığında, geçmiş her daim daha net görünür. 

Bundan yıllar sonra, Patricia da Gizli Orman diye bir kitap 
yazacak. Kitabın açılış cümlesi şöyle olacak: 

Bahçendeki ağaçla sen aynı soydan geliyorsun. Yollarınızı bir 
buçuk milyar yıl önce ayırmıştınız. Fakat şimdi, farklı yönle­
re yapılan muazzam bir yolculuğun ardından bile genlerinizin 
dörtte biri aynı . . .  
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Patricia zirvenin en tepesindeki açıklıkta durup sığ bir sel 
yatağının üzerinden ileriye bakıyor. Dört bir yanda titrek kavak­
lar var ve hiçbirinin tohumdan yetişmediğini düşündükçe aklı 
duracak gibi oluyor. Batının bu kısmında, on bin yıldır bunu ya­
pan çok az titrek kavak var. Uzun zaman önce iklim değişmiş 
ve titrek kavakların tohumları buralarda gelişemez olmuş. Ama 
kökten ürüyorlar; yayılıyorlar. Kuzeyde, eskiden buz örtüsünün 
olduğu yerlerde de, buz örtülerinden daha yaşlı kavak koloni­
leri var. Bu hareketsiz ağaçlar göç ediyor - ölümsüz titrek kavak 
toplulukları üç kilometre kalınlığındaki son buzulların önünde 
geri çekiliyor, sonra yine kuzeye doğru onları takip ediyor. Ya­
şam mantığa sığmıyor.Anlamsa yaşamın üzerinde bir güce sahip 
olamayacak kadar yeni bir şey. Dünyanın bütün dramı yeraltında 
toplanıyor - Patricia' nın ölmeden önce dinlemeye niyetli olduğu, 
toplu senfonik korolar. 

Patricia su izinin üzerinden bakarak bu erkeğin, bu titrek 
kavak kolonisinin nereye doğru ilerlediğini" kestirmeye çalışıyor. 
O tepelerin ve sel yarıklarının oralarda dolaşıp on milenyum­
dur dölleyecek dişi bir dev aramış durmuş. Bir sonraki zirvede 
gördüğü şey göğsüne bir yumruk gibi iniyor. Yayılan klonun 
kalbine oyulmuş, kurdele misali yeni yolların içine yerleşmiş bir 
site. Dünyadaki en cömert şeylerden birinin kök sisteminden 
dönümlercesi kesilerek kondurulmuş birkaç günlük apartman­
lar. Dr. Westerford gözlerini kapıyor. Bütün batıda uçlarından 
kuruyarak ölen şeyler görmüş. Titrek kavaklar kuruyup gitmek 
üzere. Toynakları olan her şeyin içlerinde otladığı, yenileyici yan­
gınlarla ilişiği kesilmiş koruluklar bütünüyle kaybolmakta. Şim­
diyse insanların Afrika'dan ayrılmasından çok önce bu dağlara 
yayılmaya başlamış bir ormanın, yerini tatil evlerine bıraktığını 
görüyor. Altın rengi muazzam bir parıltı halinde görüyor bunu: 
Ağaçlar ve insanlar, toprak, su ve atmosfer için savaş içinde. Ka­
zandığını sandığı durumda hangi tarafın kaybedeceğini, titrek 
kavakların uğultusundan daha net duyabiliyor. 



Her Şeyin Hikayesi 

Patricia seksenlerin başında kuzeybatıya gidiyor. Kırk sekiz 
eyalette büyümeye devam eden devler, Kuzey Kaliforniya'dan 
Washington'a kadar ara ara görülen el değmemiş ormanların ol­
duğu bölgeler var hala. Görebilme fırsatına hala sahipken, balta 
girmemiş ormanların neye benzediğini görmek istiyor. Batıdaki 
Cascade Sıradağları'nda nemli bir eylül: Böyle bir şeye hazırlıklı 
olması mümkün değil. Gerçek boyutlarını bilmediğiniz ağaçlar, 
belli bir uzaklıktan, en fazla Doğu'daki en büyük batı çınarları ya 
da lale ağaçları kadar görünüyorlar. Fakat yaklaştığınızda yanılsa­
ma yok oluyor ve Patricia akılcılığın karşıtında kendini kaybediyor. 
Tek yapabildiği bakıp bakıp gülmek ve bakmaya devam etmek. 

Tsuga, büyük sahil göknarı, nutka servisi: Destek köklü koza­
laklılar tepesindeki bir pusun içinde kayboluyor. Sitka ladinlerin­
de minibüs büyüklüğünde yumrular var - aradaki sıklet farkına 
bakılmaksızın, çelikten daha güçlü bir ağaç. Tek bir gövde büyük 
bir tomruk kamyonunu doldurabilir. Buradaki bücürler bile do­
ğudaki ormanlarda hüküm sürecek büyüklükte ve ormanın her 
bir dönümünde o ormanların beş katı ağaç var. Bu devlerin al­
tında, ta aşağıdaki diri örtünün üstündeyken, kendi vücudu da 
ürkünç derecede küçük, çocukken meşe palamudundan yaptığı o 
insanlardan biri gibi. O katılaştırılmış hava sütunlarından birinin 
budak deliğinde kendine yuva kurabilir. 

Bu katedral sessizliğini çıtırtılar ve şakımalar bozuyor. Hava­
da öyle bir alacakaranlık yeşili var ki kendini suyun altındaymış 
gibi hissediyor. Havadan tanecikler yağıyor - spor bulutları, kop­
muş ağlar ve memeli hayvan kepeği, iskeletleşmiş minik böcekler, 
böcek dışkısı ve kuş tüyü . . .  Her şey her şeyin üstüne tırmanarak 
bir parça ışık için savaşıyor. Biraz fazla hareketsiz kalsa, üzerin­
den sarmaşıklar geçecek. Her adımda on binlerce omurgasızı eze 
eze sessizce yürüyerek yerel dillerinden en az birinde ayak izi ve 
anlayış için aynı sözcüğün kullanıldığı bir yerde patikalar arıyor. 
Ayakları eski püskü bir yatakta yürür gibi toprağa gömülüyor. 

Tehlikeye açık kayalık bir sırttan bir havzaya iniyor. Şakıyan 
sopasını önünde sallaya sallaya bir ısı perdesinden geçerken, sı-
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caklık aniden pike yapıyor. Tepesinde böcek kaynayan yüzeyleri 
benek benek güneşle kaplayan kevgir misali bir örtü var. Her 
bir büyük ağaç gövdesine karşılık, ölü örtüde birbirine sokul­
muş birkaç yüz minik fide var. Devrilmiş, nemli ağaçların her 
bir santimi kum taneleri kadar küçük yapraklarla, ilkenle, eğrelti 
otlarıyla, ciğer otlarıyla kaplı. Yosunlar da küçük resim boyutuna 
indirgenmiş birer orman kadar yoğun. 

Ağaç kabuklarındaki çatlaklara bastırdığında, parmağı ek­
lemine kadar içeri giriyor. Balta girmemiş ormanda biraz daha 
ilerleyince, bu muazzam çürümenin ne düzeyde olduğunu anlı­
yor. Yaratıkların delik deşik ettiği, asırlardır çürümekte, parça­
lanmakta olan ağaç gövdeleri. Kuruduğu halde ayakta kalmış, 
eğri büğrü, gotik, ters duran buz saçaklarına benzeyen gümüş 
rengi ağaçlar. Patricia böyle doğurgan bir çürümüşlük kokusu­
nu hayatında ilk kez soluyor. Her bir metreküpe dolup taşan, 
mantar iplikçikleriyle ve çiyin ele verdiği örümcek ağlarıyla do­
kunmuş, ölümle iç içe bir yaşamın somut yoğunluğuyla sersem­
liyor . . Mantarlar üst üste dizili sekiler gibi ağaç gövdelerinden 
yukarı tırmanmış. Ölen somonlar ağaçları besliyor. Kış boyu 
sisi emen, adını bilmediği süngerimsi yeşil şeyler bütün ahşap 
sütunları başının epey bir yükseğine kadar kalın yeşil çuhayla 
kaplamış. 

Ölüm her yerde, ezici ve çok güzel. Okuldayken çok karşı 
olduğu ormancılık doktrininin kaynağını görüyor. Bu görkemli 
çürümeye bakınca, eskinin çürümüşlük anlamına geldiğini, çürü­
müş maddeyle dolu kalın katmanların gençleştirici baltaya ihti­
yaç duyan selüloz mezarlıklar olduğunu düşünenleri affedebil­
mek mümkün. Tek bir ağacın güzelliğinin bile muazzam yoğun, 
korkutucu ve çılgın bir şeye dönüştüğü bu kapalı, tıkalı ağaçlıkla­
rın, kendi türünü başından beri neden korkuttuğunu görebiliyor. 
Masal karanlık bir tona büründüğünde, vahşi cinayetli korku fıl­
mi ilkel korkularımıza oynamaya başladığında, kötü kaderli ço­
cukların ya da dikbaşlı yetişkinlerin gelmesi gereken yer burası. 
Burada kurtlarla cadılardan daha feci şeyler, ne kadar uygarlaşsak 
da dindiremeyeceğimiz ilkel korkular var. 
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Engin orman onu çekip muazzam bir boylu mazının önüne 
getiriyor. Genişliği doğudaki kızılcıkların yüksekliğiyle boy öl­
çüşen ağacın oluklu gövdesinden soyulmuş lifli şeritleri okşuyor. 
Feci bir buhur kokusu. Ağacın tepesi kopmuş, yerine adeta kendi 
başlarına birer gövdeye dönüşmüş olan dallardan çok kollu bir 
şamdan gelmiş. Çürümüş öz odununun içinde, toprak seviyesin­
de açılmış bir mağaracık var. Memeliler içinde ailece yaşayabilir. 
Fakat tepesinde onlarca kat yükselerek pullarını püskürten sar­
kık dalları bin yıl sonra bile hala kozalaklarla dolu. 

Ormana gelen ilk insanların sözlerini kullanarak boylu ma­
zıya sesleniyor. "Uzun yaşayan. Buradayım. Aşağıda." İlk başta 
kendini salak gibi hissediyor. Ama her sözcük bir sonrakinden 
biraz daha basit. 

"Sepetler ve kutular için sana teşekkür ederim. Pelerinler, 
şapkalar ve etekler için teşekkür ederim. Beşikler için teşekkür 
ederim. Karyolalar için. Bebek bezleri için. Kanolar için. Kü­
rekler, zıpkınlar ve ağlar için. Çürümeye dayanıklı çatı kaplama 
malzemeleri için. Kolayca yanan çıralar için." 

Bunların her birini söyledikçe üzerinden bir ağırlık daha 
kalkıyor sanki. Durmak için bir neden göremeyerek minnetinin 
içinden taşmasına izin veriyor. ''Araç gereçler için sana teşekkür 
ederim. Sandıklar için. Yer döşemeleri için. Giysi dolapları için. 
Lambriler için. Adını sayamadığım her şey için . . .  Teşekkür ede­
rim," diyor eski bir ifadeye yönelerek. "Bize verdiğin bütün ar­
mağanlar için teşekkürler." Nasıl duracağını hala bilemediği için 
ekliyor: "Özür dileriz. Tekrardan büyümenin senin için ne kadar 
zor olduğunu bilemezdik." 

Patricia, Arazi Yönetimi Dairesi'nde iş buluyor. Orman korucu­
luğu. İş tanımı da devasa ağaçlar kadar olağanüstü: Şimdiki ve 
gelecekteki nesiller için, insanın yalnızca geçici bir misafir ol­
duğu yerlerin korunması. Ormandaki kadının üniforma giymesi 
gerekiyor. Ama kendiyle baş başa kalması, ağır bir sırt çantasını 
seve seve taşıması, bir topografık haritayı okuması, su bariyerleri 
yapması, duman ve yangınlara karşı tetikte olması, insanlara ge-
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ride iz bırakmamayı öğretmesi, toprağın ritimlerini takip etmesi 
ve bütünüyle yıl boyunca çizilen grafiğe uyumlu yaşaması için 
üste bir de para veriyorlar. İnsanların peşini toplaması için de, 
evet. Yaban çiçekleriyle dolu çayırlara, uzak yerlerdeki panora­
mik seyir noktalarına, soğuk akarsuların diplerine, şelalelerin ar­
kasına saçılmış, kızıl köknarların dallarına geçmiş bitmez tüken­
mez cips paketlerini, sandviç poşetlerini, altılı içecek paketlerini, 
folyoları, teneke kutuları, şişe kapaklarını toplaması için. Bunlar 
yapmak için devlete memnuniyetle para verebileceği şeyler. 

Müdürü ona verilen, çok eski bir sedir koruluğunun bir ucun­
daki kulübenin durumu yüzünden özür diliyor. Kulübenin suyu 
yok ve oralarda istenmeyen hayvanların biyokütlesi yeni gelen iki 
ayaklılarınkini katbekat aşıyor. Patricia gülmeden edemiyor. "An­
lamıyorsunuz. Anlamıyorsunuz. Burası benim için El Hamra." 

Yarın kırk kilometre yürüyüp büyütken dokularının gelişmeye 
devam edebilmesi için yol kenarındaki ağaçlara çakılı tabelaların 
cıvatalarını gevşetecek. Dağ sırtının öteki yanında kırklı yıllar­
dan kalma bir Orman Hizmetleri tabelasını kabuğuyla kaplamış 
büyük bir ladin var ve tabelada artık yalnızca DİKKAT yazıyor. 

O gece de yağmur başlıyor. Patricia üzerinde yalnızca bol bir 
pamuklu gömlekle kulübeden çıkıp açıklığa giderek sağanağın 
altında oturuyor ve ağaçların yeni hücreler yaratışını dinliyor. 
Kulübeye dönüyor. Nereye sürtseniz yanan kalın kibritlerle yak­
tığı gaz lambasını mutfaktan alıp yatak odasına götürüyor. Gür 
kuyruklu ağaç faresinin çıkardığı boğuk sesler değersiz eşyala­
rına yeni bir baskın yapıldığının habercisi. Geçen hafta bir çift 
fırketesi gitmiş. Bu gece nelerin yağmalandığına bakmak için 
çok karanlık. Soğuk su dolu çinko leğende süngerle silinip yata­
ğa giriyor. Kulağını küflü yastığa dayar dayamaz atalarının tatil 
evine, geleceğin harika şekillerde ışımaya devam ettiği o yere gi­
diveriyor. 

On bir ay boyunca mutlu mesut çalışıyor. Vahşi hayat onu bir 
kez bile tehdit etmezken, kaçık kampçılar yüzünden yalnızca iki 
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kez tehlikeye giriyor. Sürekli yağan yağmurda her şey küfleniyor. 
Dev ağaçlar emdikleri şiddetli yağmuru buhar halinde tekrar ha­
vaya salıyor. Bütün nemli yüzeyleri sporlar kaplıyor. Patricia'nın 
iki bacağında da dizkapaklarına kadar uzanan mantarlar çıkıyor. 
Zaman zaman, uzanıp gözlerini kapadığında, tekrar açıncaya 
kadar gözkapaklarının yosunla kaplanacağını düşünüyor. Birkaç 
metrekarelik çalıyı temizleyerek depo alanı açmak için günlerce 
ter döküyor. Y ıl sonunda orman altı bitki örtüsündeki bu kü­
çük boşluk yine çalılar ve fidanlarla doluyor. Bu aralıksız yeşil 
baskınına karşı verilecek her çabanın boşa gideceğini düşünmek 
hoşuna gidiyor. 

Patricia ıssız yerlerdeki taşlarla çevrili ateş yakma yerlerini dü­
zeltir, izinsiz kamp kurulan yerlerdeki bira kutularıyla tuvalet 
kağıtlarını toplarken, bir makalenin yayımlandığından habersiz. 
İnsanlığın şimdiye kadar yayımlamayı becerdiği en iyi, en saygın 
dergilerden birinde. Makalede ağaçların hava yoluyla kimyasal 
mesajlar gönderip aldığı söyleniyor. Kendi ilaçlarını yaptıkları. 
Kokularıyla komşularını uyandırıp uyardıkları. Bir türün saldı­
rısına uğradıklarını hissederek hava kuvvetlerini yardıma çağı­
rabildikleri söyleniyor. Makaleyi yazanlar Patricia'nın daha önce 
yazdığı, alay konusu olan makalesinden de söz ediyor. Onun bul­
gularını kendi deneyleriyle doğrulayıp genişleterek şaşırtıcı yer­
lere götürüyorlar. Patricia'nın yazdığını bile unuttuğu sözcükler 
havada feromon yüklü bir esinti gibi süzülmeye devam ederek 
başkalarını da uyarmış durumda. 

Patricia bir gün ormandaki bilmediği bir drenajda, rüzgarın de­
virdiği ağaçları testereyle kesmekle meşgul. Orman altı örtüsün­
de bir hareketlilik görüyor - en tehlikeli durum. Yaklaşınca, iki 
araştırmacıyı, her yaz kendi kulübesinden birkaç kilometre uzak­
taki açıklıkta laboratuvar malzemeleriyle dolu derme çatma ka­
ravanlarda buluşan o dağınık gruptan ayrılmış iki bilim insanını 
görüyor. Eski kabilesinden insanlarla rastlaştığı bu gibi durumlar 
onu ürkütüyor. Onlarla olabildiğince az konuşuyor. Bugünse giz-
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lenerek onları izlemeye başlıyor. İki adam o mesafeden, ağaçların 
ardından, oduncu kostümü giymiş sirk ayıları gibi görünüyor. 

İkili kısa bir süre pusu kurarak ilgilerini çeken bir noktaya 
doğru yaklaşıyor. Adamlardan biri kesik kesik seslerle kusursuz 
bir taklit yaparak baykuş gibi ötüyor. Patricia bu çağrıyı geceleri 
de duymuş ama çağrıyı yapan kuşu hiç görmemiş. Adamın tak­
lit yaptığını bilmese, baykuşun öttüğünü zannedebilir. Adam bir 
kez daha ötüyor. İnanılmaz bir şekilde, yanıt geliyor. Ardından 
bir düet başlıyor: Bir insanın canlı, cüretkar çiftleşme çağrısı­
nın ardından ağaçların arasında saklanan kuşun mahmur ama 
uyumlu cevabı. Havada beliren bir çizginin ardından baykuş gö­
rünüyor. Bilgeliğin ve büyücülerin kuşu. Patricia'nın gördüğü ilk 
Strix occidentalis. Benekli baykuş: Biliminsanlarının milyarlarca 
dolarlık bakir ormanı, kuşun tek yaşama alanını koruma altına 
aldırarak kurtarmayı vadettiği, nesli tükenmekte olan bir tür. Kuş 
onu baştan çıkaranlardan üç metre uzaktaki bir dalın üstüne ef­
sanevi bir varlık gibi konuyor. Adamlar kuşa bakıyor, kuş adam­
lara. Türlerden biri fotoğraf çekiyor. Öteki koca gözlerini kırpış­
tırarak başını döndürüp duruyor. Derken önce baykuş, ardından 
birkaç not daha alan insanlar gidiyor ve Patricia Westerford rüya 
görüp görmediğinden emin olamıyor. 

Patricia üç hafta sonra o yerin yakınındaki istilacı otları te­
mizliyor. Kokar ağaçların kalın, tüylü fışkınları parmakların­
da ağır bir kahve ve fıstık ezmesi kokusu bırakıyor. Patricia bir 
dönemeci hızla tırmanıp yine o iki araştırmacıyı görüyor. Ba­
yırın birkaç metre yukarısında, devrik bir kütüğün yanında diz 
çökmüşler. Patricia kaçamadan, onu görüp el sallıyorlar. O da 
yakalanmış bir tavırla el sallayıp adamlara doğru yürüyor. Yaşı 
daha büyük olan adam yere yan yatmış, minik minik yaratıkları 
numune kaplarının içine atmakla meşgul. 

''Ambrosia böcekleri mi?" İkisinin başı da şaşkınlıkla ona dö­
nüyor. Ölü kütükler: Bir zamanlar tutkusu olan bu konu saye­
sinde, Patricia'nın dili çözülüyor. "Okuldayken, bizim öğretmen 
devrik ağaçların yangın riski taşıyan birer engel olduğunu söy­
lerdi." 
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Yerdeki adam başını kaldırıp ona bakıyor. "Benimki de öyle 
derdi." 

"'Ormanın sağlığını korumak için temizlenmeleri gerekir."' 
"'Güvenlik ve temizlik açısından yakılmaları gerekir. En mü­

himi, akarsulardan uzak tutulmaları gereklidir."' 
"'Yapılması gerekeni yapın ve atıllaşan yerleri yeniden verimli 

hale getirin."' 
Hep birlikte kıkırdıyorlar. Ama bu kıkırtılar yaraya tuz bas­

mak gibi. Orman sağlığını korumak. Sanki ormanlar dört yüz 
milyon yıldır bizim gibi yeniyetmelerin gelip onları tedavi et­
mesini bekliyordu. Bilim inatçı bir körlüğün hizmetinde: Bunca 
zeki insan gözlerinin önündeki şeyi nasıl oldu da göremedi? Ölü 
kütüklerin yaşayanlardan çok daha canlı olduğunu görmek için 
yalnızca bakmak yeterli. Ama doktrinin gücüne karşı duyuların 
ne kadar şansı olabilir ki? 

"Evet," diyor yerdeki adam, "şimdi o pis moruğa bütün sözle­
rini yediriyorum işte." 

Patricia'nın tebessümü, yağmurda esen rüzgar misal, acıyı itip 
geçen bir umut gibi. "Neyi inceliyorsunuz?" 

"Mantarlar, eklembacaklılar, sürüngenler, iki yaşamlılar, kü­
çük memeliler, böcek dışkıları, ağlar, yuvalar, toprak. .. Ölü bir 
kütüğün yaptığını fark edebildiğimiz her şey." 

"Ne zamandır yapıyorsunuz bunu?" 
Adamlar bakışıyor. Daha genç olan ötekine bir numune kabı 

daha veriyor. ''Altı yıl oldu." 
Çoğu çalışmanın birkaç ay sürdüğü bir alanda, altı yıl. "Bu 

kadar zaman dayanacak parayı nereden buldunuz?" 
"Tamamen yok oluncaya kadar yalnızca bu kütüğü inceleme­

yi planlıyoruz." 
Patricia bir kez daha gülüyor, bu sefer biraz daha kontrolsüz. 

Islak orman zeminindeki bir sedir kütüğü: Projeyi lisansüstü öğ­
rencilerinin torunlarının torunlarının torunları bitirebilir ancak. 
Kendi yokluğunda, bilim hep olması gerektiğini düşündüğü ka­
dar çılgınlaşmış demek. "Siz ondan çok daha önce yok olacak­
sınız." 
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Yatan adam yere oturuyor. "Ormanı incelemenin en iyi yanı 
bu. Gözünün önündeki şeyi göremediğin için suçlanıncaya ka­
dar çoktan ölmüş oluyorsun!" O da incelenmeye değer bir şeymiş 
gibi, Patricia'nın yüzüne bakıyor. "Dr. Westerford?'' 

Patricia şaşkın bir baykuş gibi gözlerini kırpıştırıyor. Son­
ra göğsündeki, herkesin okuyabileceği rozeti hatırlıyor. Ama o 
Doktor lafı. Adam bunu ancak unutulmuş geçmişinden biliyor 
olabilir. "Pardon," diyor. "Ben sizi tanıyamadım." 

"Tanımıyorsunuz! Y ıllar önce bir konuşmanızı dinlemiştim. 
Columbus'ta, Orman çalışmaları konferansında. Hava yoluyla 
gönderilen sinyaller. O kadar etkilenmiştim ki makalenizin ayrı 
basımlarını ısmarlamıştım." 

O ben değildim, demek istiyor Patricia. Başkasıydı. Şu an cesedi 
çürümekte olan biri. 

"Çok üstünüze geldiler." 
Patricia omuz silkiyor. Daha genç olan biliminsanı Smithso­

nian Müzesi'nde gitmiş bir çocuk gibi onu izliyor. 
"Haklı çıkacağınızı biliyordum." Patricia'nın şaşkınlığı her 

şeyi anlatıyor. Neden korucu üniforması giydiğini. "Patricia. Ben 
Henry. Bu da Jason. Gelip bizim istasyona bir baksana." Sesi sa­
kin ama mühim bir durum varmışçasına ısrarcı. "Bizim grubun 
neler yaptığını görmek hoşuna gidecek. Sen yokken, çalışmaları­
nın ne boyutlara ulaştığını görmelisin." 

On yılın sonunda, Dr. Westerford gelmiş geçmiş en şaşırtıcı keş­
fini yapmış bulunuyor: Kendi türünden insanları sevebileceğini. 
Hepsini değilse de, canla başla ve yemyeşil bir minnettarlık his­
siyle onu içlerine alan, üst üste düzinelerce mutlu ve hayal dahi 
edemeyeceği kadar verimli ay geçirdiği Cascade Dağları, Frank­
lin Deney Ormanı, Dreier Araştırma İstasyonu'nda ona bir yuva 
veren en az üç düzine müdavime. Grubun başındaki biliminsa­
nı Henry Fallows ona bir burs ayarlıyor. Corvallis'teki iki ayrı 
araştırma ekibi de maaş bordrolarına onun adını ekliyor. Aldığı 
para az ama Çayırlıktaki Getto'da küflü bir karavan, mobil la­
boratuvarda çalışma olanağı da sunuyorlar - gereksindiği bütün 



Her Şeyin Hikayesi 

reaktifler ve pipetler elinin altında. Arazi Yönetimi'nin verdiği, 
geceleri sundurmasında buz gibi suyla silindiği kulübesine kıyas­
la, sahra tuvaletleri ve ortak duşlar onu şımartan birer lüks. Bir 
de ortak yemekhanede yenen hazır yemekler var ama bazı günler 
o kadar işe dalmış oluyor ki birinin gelip yine yemek zamanının 
geldiğini hatırlatması gerekiyor. 

İtibarı Demeter'in kızı gibi yeraltından sürünerek tekrar yu­
karı tırmanıyor. Üç beş bilimsel yayında hava yoluyla gönderi­
len sinyaller çıkarımını doğrulayan yazılar yayımlanıyor. Genç 
araştırmacılar inceledikleri her türde destekleyici kanıtlar bulu­
yor. Akasyalar başka akasyaları yaklaşan zürafalara karşı uyarıyor. 
Söğütler, kavaklar, kızılağaçlar: Hepsinin de hava yoluyla birbir­
lerini böcek istilalarına karşı uyardıkları belirleniyor. Haklılığı­
nın kanıtlanması pek bir şey fark ettirmiyor. Ormanın dışında 
neler olduğu çok da umurunda değil. Gereksindiği her şey orada, 
o tentenin altında - dünyadaki en yoğun biyokütle. Somonla­
rın yumurtladığı derme çatma kaya yığınlarını yıkayan dik, çelik 
rengi akarsular - bütün acıları dindirecek soğuklukta sular. Yo­
sunlarla yeşim rengine dönmüş sırtlardan göz kırpan, düşmüş 
dalları yuvarlayan şelaleler. Orada burada görünen açıklıklarda, 
alt bitki örtüsünün orasından burasından fırlamış gizli somon 
çileği, mürver, böğürtlen, kar üzümü, şeytan sopası, okyanus 
spreyi, ayı üzümü toplulukları. On beş kat yüksekliğinde, bir ara­
ba boyu kalınlığındaki muazzam, yekpare kozalaklılar her şeyin 
tepesinde bir dam oluşturuyor. Dört bir yanında her şeye rağ­
men devam eden yaşamın gürültüsü yankılanıyor. Görünmez kış 
çalıkuşlarının çipçip ötüşü. Ağaçkakanların endüstriyel matkap­
la açılmış gibi görünen delikleri. Orman ötleğenlerinin vızıltısı. 
Karatavukların kanat çırpışı. Bip bip öten orman tavuklarının 
orman zeminine saçtığı şeyler. Geceleri, baykuşların soğuk ötüş­
leri kanını donduruyor. Bir de ağaç kurbağalarının hiç bitmeyen 
sonsuzluk şarkısı. 

Bu Cennet Bahçesi'nde, meslektaşlarının inanılmaz buluş­
ları şüphelerini doğruluyor. Yavaş, uzun gözlemler sonucunda 
insanların ağaçlara dair düşünceleri gülünç duruma düşüyor. 
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Özet olarak: Toprak denen -büyük kısmı bilinmeyen mikroplar 
ve omurgasızlar, belki de milyonlarca tür içeren- o yoğun kah­
verengi karışım çürümeyi yönlendirerek Patricia'nın daha yeni 
yeni çözmeye başladığı şekillerde, ölümle gelişiyor. Yemeklerde 
masaya oturup gülüşerek paylaşılan verilerin, buluşlara dair bilgi 
alışverişinde bulunan baş döndürücü bir ağın parçası olmak onu 
çok heyecanlandırıyor. Bu insanların hepsi de bakıyor. Kuş göz­
lemcileri, jeologlar, mikrobiyologlar, ekologlar, evrimci zoologlar, 
toprak uzmanları, su biliminin önde gelenleri. Hepsinin de yöreye 
dair detaylı bilgisi var. Kimileri en az iki yüz yıl sürmek üzere 
tasarlanmış projelerde çalışıyor. Kimileri Ovidius'tan fırlamış, ye­
şil şeylere dönüşmekte olan insanlar. Hep birlikte, incelediklerine 
benzeyen tek bir. muazzam ortakyaşar birliktelik oluşturuyorlar. 

Ilıman ormandaki milyonlarca iç içe geçmiş görünmez dön­
günün, devreleri döndürmeye devam etmek için ölümün aracılık 
ettiği her çeşit tepkimeye ihtiyaç duyduğu anlaşılıyor. Böyle bir 
sistemi temizlediğinizde, kendi kendini dolduran sayısız kuyuyu 
kurutmuş oluyorsunuz. Bu yeni gerçeği doğrulayan harika bul­
gular var: Yalnızca en yaşlı ağaçların üzerinde büyüyen ve gerek­
li nitrojeni bu canlı sisteme yeniden enjekte eden, havada uçar 
gibi görünen sakal likenler. Yeraltında yaşayan ve trüfle beslenen, 
melek mantarlarının sporlarını orman zeminine yayan çam sı­
çanları. Bir organizmanın nerede bitip diğerinin nerede başladı­
ğını söylemekte zorlanacağınız derecede sıkı ortaklıklar kurmak 
üzere ağaç köklerine nüfuz eden mantarlar. Yükseklerden sarkan 
adventifkökler çıkaran, bu sayede kendi dallarının diplerinde bi­
riken topraklardan beslenen heybetli kozalaklı ağaçlar. 

Patricia kendini Douglas köknarlarına adıyor: Hiç incelme­
den dümdüz ve dimdik uzayan, ilk dallarını otuz metre uzadıktan 
sonra veren ağaçlar. Hepsi de binin üstünde omurgasız türüne ev 
sahipliği yapan, başlı başına birer ekosistem. Şehirleri çevrele­
yen, sanayi ağaçlarının kralı bu ağaç olmasa, Amerika çok farklı 
bir yerde olurdu. Kendi gözde ağaçları istasyon civarına dağıl­
mış halde. Onları başına taktığı fenerle bulabiliyor. En büyükleri 
altı asırlık olmalı. Öyle uzun, yerçekiminin zorunlu kıldığı üst 
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limitlere o kadar yakın ki suyu köklerinden altmış beş milyon 
iğneyaprağının en üstte olanlarına kadar taşıması bir buçuk gün 
sürüyor. Her bir dalında kurtuluşun kokusu var. 

O yıllarda Douglas köknarlarını iş üstünde yaparken yaka­
ladığı şeyler içini sevinçle dolduruyor. İki Douglas köknarının 
yanal kökleri yerin altında birbirine değdiğinde, kaynaşıyor. İki 
ağaç kendi kendine aşılanan bu düğümler sayesinde vasküler sis­
temlerini birleştirip tek bir ağaca dönüşüyor. Yeraltındaki sayısız, 
binlerce kilometrelik canlı mantar iplikçiğinden oluşan bir ağ sa­
yesinde bağlantıda olan ağaçlar birbirlerini besleyip şifalandırıyor, 
bebekleri ve hastaları hayatta tutuyor, kaynaklarını ve metabolitle­
ri topluluk fonlarında biriktiriyor . . .  Resmin oluşması yıllar alacak. 
Kanada, Avrupa ve Asya'daki, daha hızlı ve daha iyi kanallardan 
seve seve bilgi alışverişi yapan araştırmacılardan oluşan, dünya 
çapında gitgide genişleyen bir ağ sayesinde doğrulanan bulgular, 
inanılmaz gerçekler olacak. Patricia'nın ağaçları zannettiğinden 
çok daha sosyal varlıklar. Tek tek ağaçlar yok. Hatta farklı türler 
bile yok. Ormandaki her şey orman. Rekabet sonsuz nitelikte­
ki işbirliğinden ayırt edilemeyen bir şey. Ağaçlar en fazla tek bir 
ağaçtaki yapraklar kadar dövüşüyor. Doğa çoğu zaman zannedil­
diği gibi dişlerinde ve pençelerinde kan olan bir şey değil. Bilakis, 
yaşam piramidinin temelindeki bu türlerin ne dişleri ne de yırtıcı 
pençeleri var. Ama ağaçlar kaynaklarını paylaşacak olsa, her bir 
kırmızı damla yemyeşil bir okyanusta süzülmek zorunda kalırdı. 

Adamlar onun Corvallis'e gelip ders vermesini istiyor. 
"Yeterince iyi değilim. Henüz bir şey bildiğim yok." 
"Biz de bilmiyoruz ki!" 
Henry Fallow bu konuyu düşünmesini istiyor. "Hazır oldu­

ğunda tekrar konuşuruz." 

Araştırma istasyonunun başındaki Dennis Ward istasyona geldi­
ği zamanlarda küçük hediyelerle ona uğruyor. Yabanarısı kovan­
ları. Bitki safraları. Derelerde cilalanmış güzel taşlar. Görüşme 
tarzları Arazi Yönetimi' nin verdiği kulübedeki fırça kuyruklu 
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fareyle görüşmelerini hatırlatıyor Patricia'ya. Ani ve çekingen, 
düzenli ziyaretler, havadan sudan sohbet. Ardından günler boyu 
ortadan kaybolmalar. Patricia bir zamanlar evinde yaşayan fareye 
nasıl ısınmışsa, bu mülayim, ağırkanlı adamı da sevmeye başlıyor. 

Dennis bir gece akşam yemeği için bir şeyler getiriyor. Tama­
men doğal kaynaklardan faydalanmış. Mantarlı fındıklı güveç, 
yanında çalı ateşine koyduğu kapaklı kalıpta pişirdiği bir ekmek. 
O gün ne konuşacaklarını pek bilemiyorlar. Zaten çoğu zaman 
böyle ve Patricia bu durumdan memnun. "Ağaçlar nasıl?" diye 
soruyor Dennis her zamanki gibi . Patricia da biyokimya kısmını 
atlayıp anlatabileceği kadarını anlatıyor. 

Bulaşığı yıkadıkları suyu atık su tankına döktükten sonra, 
"Yürüyelim mi?" diye soruyor Dennis. Patricia'nın sevdiği, her 
seferinde, "Yürüyelim!" yanıtını verdiği bir soru bu . 

Dennis ondan on yaş büyük olmalı. Hakkında bir şey bilmiyor 
ve soru sormuyor. Bir tek işten -Patricia'nın Douglas köknarla­
rının kökleriyle ilgili yavaş ilerleyen araştırmasından, Dennis'in 
biliminsanlarını dizginlemek ve kurallara minimumda da olsa 
uymalarını sağlamak gibi imkansız bir görevi üstlenmiş olma­
sından- söz ediyorlar. Patricia da hayatının sonbaharına çoktan 
gelmiş sayılır. Kırk altı yaşında - babasının öldüğü yaşı geçmiş 
durumda. Çiçeklerinin hepsi çok uzun zaman önce solmuş. Ama 
arı hala yerinde. 

Fazla uzağa gitmiyorlar; gidemiyorlar. Açıklık çok küçük ve 
yollar yürüyemeyecekleri kadar karanlık. Patricia'nın sevdiği her 
şeyin göbeğinde olmak için uzağa gitmeleri de gerekmiyor zaten. 
Ürkünç bir yeşilliğin kabardığı, dönüştürücü sarmallarıyla dört 
bir yana doğru dolu dizgin gittiği kokuşmuşluğun, çürümenin, 
ayakta kurumuş ağaçların, dört bir yanlarındaki gür, verimli ölü­
mün ortasındalar. 

"Sen mutlu bir kadınsın," diyor Dennis, sormakla iddia et-
mek arasındaki o geniş havzanın bir yerinde durarak. 

"Artık öyleyim." 
"Burada çalışan herkesi seviyorsun. Müthiş bir şey bu." 
"Bitkileri ciddiye alanları sevmek hiç zor değil." 
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Ama Patricia, Dennis'i de seviyor. Kısıtlı hareketleri ve engin 
sessizliği içinde, neredeyse aynı olan o iki molekülün, klorofille 
hemoglobinin arasındaki çizgiyi belirsizleştiren bir adam o. 

"Kendi ayakların üzerinde duran birisin. Aynı ağaçların gibi." 
"Sorun da bu ya, Dennis. Onlar kendi ayakları üzerinde dur-

muyor. Buradaki her şey birbiriyle pazarlık halinde." 
"Bence de." 
Dennis'in bu önsezisindeki saflık Patricia'yı güldürüyor. 
''Ama rutinlerin var. İşin var. Bunlar bütün hayatını dolduran 

şeyler." 
Patricia bu kez ürkerek susuyor. Mutlu mesut bir orta yaşlılı­

ğın eşiğinde, böyle bir tuzak. 
Dennis onun gerildiğini hissediyor; birkaç baykuş ötüşü bo­

yunca tek söz etmiyor. Derken: "Diyeceğim o ki, sana yemek pi­
şirmek güzel." 

Patricia uzun bir iç çekişin ardından, vermesi gereken cevabı 
veriyor. "Birinin bana yemek yapması da güzel." 

Ama hiçbir şey zannettiği kadar ürkütücü değil. Çok daha 
hafif "Y ine ayrı evlerimiz olsa. Zaman zaman . . .  birbirimize gi­
dip gelsek?" diyor Dennis. 

"Bunu . . .  yapabiliriz." 
"İşimizi yaparız. Akşam yemeklerinde görüşürüz. Şu an ol­

duğu gibi!" Çılgınca teklifiyle gerçekte olan şey arasındaki bağ­
lantıyı kurmuş olmak Dennis'i şaşırtmış gibi görünüyor. 

"Evet." Patricia talihin ona bu kadar gülmüş olabileceğine 
inanmakta zorlanıyor. 

''Ama imzayı da atmak isterim." Dennis güneşin inkar edile­
meyecek batışına başladığı yere, batıdaki köknarların içindeki bir 
açıklığa doğru bakıyor. "Çünkü o zaman ben öldüğümde, maa­
şımı sen alırsın." 

Patricia karanlıkta Dennis'in titreyen elini tutuyor. Güzel bir 
his; asırlar sonra yeraltında kaynayacak başka bir kök bulan bir 
kök de böyle hissediyor olmalı. Sevginin ayrı ayrı yaratılmış, her 
biri bir öncekinden daha yaratıcı ve hepsi de bir şeyler yaratmaya 
devam eden yüz binlerce türü var. 
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OLIVIA VANDERGRIFF 

Diz boyu karda ilerlemek zor. Olivia Vandergriff bir yük hayva­
nı gibi karlara bata çıka kampüsün bir ucundaki öğrenci evine 
doğru gidiyor. O dönemki Doğrusal Regresyon ve Zaman Serisi 
Modelleri dersleri de sonunda bitmiş. Avludaki çanlar beş kez 
çalıyor ama gün dönümü bu kadar yaklaşmışken, Olivia'nın çev­
resini saran bir gece yarısı karanlığı var. Nefosi üstdudağını buzla 
kaplıyor. Buzu içine çekince, gırtlağına buz kristalleri doluyor. 
Soğuk, burnuna tel tel giren bir metal gibi. Burada, eve beş blok 
kala cidden de ölebilir. Bunu fark etmek içini ürpertiyor. 

Son yılın aralık ayı. Sömestirin bitmesine çok az var. Artık 
tökezleyip yüzüstü yere kapaklansa bile bitiş çizgisini yuvarlana­
rak geçebilir. Geriye kalanlar? Kısa cevaplı bir sağkalım analizi 
testi. Orta Seviye Makroekonomi'nin son ödevi. Çantada keklik 
seçmeli dersi Dünya Sanatının Başyapıtları için yüz on sayfalık 
bir sunum. On gün ve bir sömestir sonra sonsuza kadar kurtul­
muş olacak. 

Üç yıl önce aktüerya biliminin muhasebeyle aynı şey oldu­
ğunu zannedermiş. Danışmanı olası olayların risk maliyetleriyle 
ilgili bir şey olduğunu söyleyince, titizlik ve canavarlık karışımı 
bu açıklama sayesinde, İyi, o zaman, deyivermiş. Hayat sizden 
kendinizi tek bir işe köle gibi adamanızı istiyorsa, ölümün nakit 
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değerini hesaplamaktan daha berbat şeyler de olabilirmiş, haya­
tınızı adayacak. Programdaki üç kız öğrenciden biri olmak da 
onu birazcık. heyecanlandırmış. Eşitsizliğe karşı koymak için itici 
bir güç. 

Fakat o itici güç çoktan tavsamış durumda. Ulusal Aktüer­
ler Derneği'nin yeterlik sınavına üç kez girdiği halde üçünden 
de geçememiş. Sorun biraz bu işe meyilli olmayışında. Biraz da 
seks, uyuşturucular ve sabaha kadar süren partilerde. Diploması­
nı hala alabilir; o işi becermek hala mümkün. Olmazsa da, fela­
ketin sunduğu seçenekleri deneyecek. Aktüerya biliminin kanıt­
ladığı ve Olivia'nın aşırı kaygılı arkadaşlarını rahatlamak için sık 
sık tekrarladığı gibi, felaket de yalnızca bir rakam. 

Yarı karanlıkta Cedar'a giden köşeyi dönüyor. Kendi sırt 
çantalarının ağırlığı altında sendeleyen öğrenciler kendilerinden 
önce geçenlerin, birçoğu fos çıkan tahminlerinin etrafında yo­
ğunlaşan izler açmış. Yeni biriken karların altında, toprağın üstü­
ne çıkan ağaç köklerinin üstünde kabararak dünyadaki en yavaş 
sismik dalgaları oluşturan çatlak kaldırımlar var. Olivia yukarı 
bakıyor. Bu geri kalmış köyden gittikten sonra özleyeceği çok 
az şey var ama sokak lambalarına bayılıyor. Krem rengi Yaldızlı 
Çağ küreleri mum resimlerine benziyor. Zamanında bir cerrahın 
malikanesi olan, şimdi beş ayrı yangın merdiveni ve sekiz posta 
kutusuyla özel odalara bölünmüş bir pansiyona benzeyen kendi 
Amerikan Gotiği binasına kadar, kiralık öğrenci evlerinin ara­
sından geçen yolu hafifçe aydınlatıyorlar. 

Evinin önünde sokak lambasının aydınlattığı, bir zamanlar 
tüm dünyayı kaplamış tek bir ağaç var - canlı bir fosil, ağaç ol­
manın sırrını öğrenmiş en eski, en tuhaf şeylerden biri. Dişiyi 
döllemek için damlacıklar yoluyla yüzen spermleri olan bir ağaç. 
Yaprakları birbirinden insan yüzleri kadar farklı. Kış vakti bile 
diğerlerinden ayrılmasını sağlayan kısa kısa ve tuhaf filizlerin 
dizili olduğu dallarıyla, sokak ışığında olağanüstü bir silueti var 
ağacın. Bütün sömestir boyunca o ağacın altında yaşamış olduğu 
halde orada olduğunun bile farkında değil. Bu gece de onu gör­
meden önünden geçip gidiyor. 
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Karlı basamakları zar zor çıkıp bisikletlerle dolu bir hole gi­
riyor. Kapıyı arkasından kapasa da, buz gibi hava kenarlardan 
içeri dolmaya devam ediyor. Işık düğmesi girişin karşı duvarın­
dan onunla dalga geçer gibi . Olivia bu karanlık tuzağın içinde 
altı adım attıktan sonra ayak bileğini bir vitese çarparak yarıyor. 
Savurduğu küfürler merdiven boşluğunda yankılanıyor. Bütün 
sömestir, yapılan ev toplantılarında bisikletlere öfke kusmuş. Fa­
kat evdekilerin bütün oylarına rağmen bisikletler yine orada, buz 
kesmiş bileği kesilip bisiklet yağına bulanmış vaziyette, adalet 
duygusu yaralanmışçasına öfke içinde, "Siktir, siktir, siktir!" diye 
bağırıyor. 

Hiçbir şeyin önemi yok. Çabucak geçen beş ayın ardından 
hayat başlayacak. Garsonluk yaptığı, sabahın köründe açılan bir 
batakhanenin üstündeki sıcak susuz, berbat, kiralık bir dairede 
yaşayacak olsa bile gelecekteki bütün suçlar ve kabahatler yalnız­
ca ve yalnızca ona ait olacak. 

Merdivenin tepesinde, biri kıs kıs gülüyor. "Her şey yolunda 
mı?"Mutfaktan aşağı boğuk kıkırtı sesleri süzülüyor. Rutin öfke­
si ev arkadaşlarını eğlendirmiş. 

"Yok bir şey," diye şakıyor Olivia. Eve gelmiş. Tarih 12 Aralık 
1989. Berlin Duvarı yıkılıyor. Baltık'tan Balkanlar'a kadar, baskı 
altındaki milyonlarca insan kış vakti sokaklara dökülmüş du­
rumda. Yarılan bileğinden yerlere kanlar akıyor. Ne olmuş yani? 
Çömelip yaraya kuru bir Kleenex bastırarak kanı durduruyor. 
Yara çok kötü acıyor. 

Yukarıda onu bekleyen kucaklaşmalar var: İkisi sıradan, biri dal­
gacı, biri soğuk, biri de yarım yıllık mahcup bir özlemle dolu. Ev 
arkadaşlarının sonu gelmeyen saçma sapan kucaklaşmalarından 
nefret etse de, o da aynı şekilde onları kucaklıyor. Grup geçen 
ilkbaharda ortak bir coşkuyla bir araya gelmiş. Eylül sonu geldi­
ğinde, bu ortak sevgi seli gündelik şikayetlere dönüşmüş.fi/etim­
de kimin kılı var? Biri buzdolabına koyduğum bir diş otu aşırmış. 
Hindi fümenin kalanını kim çöpe attı ki? Fakat bitiş çizgisi görüş 
alanındayken, bir kız her şeye katlanabilir. 
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Mutfakta cennet kokusu var ama onu yemeğe davet eden yok. 
Buzdolabına bakıyor. Seçenekler iç karartıcı. On saattir bir şey 
yemediği halde biraz daha dayanmaya karar veriyor. Bekleyip tek 
kişilik partisinden sonra yerse, yemek yemek yarı tanrılarla dans 
etmek gibi bir şey olacak. 

"Bugün boşandım," diye haberi patlatıyor. 
Cılız bir tezahürat ve alkış. "Bayağı uzun sürdü," diyor eski 

ruh eşlerinden en hoşlanmadığı. 
"Doğru. Boşanmam evliliğimden uzun sürdü." 
"Soyadım değiştirme. Bu daha güzel." 
"Zaten evlenmek nereden çıkmıştı ki?" 
"Bileğin kötü görünüyor. Bari şu yağı temizle." Yine bastırıl­

mış kıkırtılar. 
"Ben de sizi seviyorum, çocuklar." Olivia dolaptaki kahveren­

gi biralardan bir şişe aşırıyor -dolaptaki bozulmamış tek şey o­
tavan arasındaki dönüştürülmüş odasına kaçırıyor. Orada yatağa 
oturup başını hiç kaldırmadan bütün şişeyi bitiriyor. Sonradan 
edinilmiş bir beceri. Bileğinden yorgana yağ ve kan bulaşıyor. 

Davy ile o gün öğleden sonra, Ekonomi ve Doğrusal Analiz 
derslerinin arasında, mahkemede son bir kez görüşmüşler. Ar­
tık bitmiş ve son karar onu daha fazla üzme gücüne sahip değil. 
Pişmanlıkları da yok değil. Hayatını -ikinci yılın ilkbaharında 
gelen bir hevesle- başka birinin hayatıyla birleştirmek her şeye 
değecek, bütünleyecek, çok masum bir şey gibi gelmiş. Anne ba­
baları iki yıl boyunca böyle bir salaklık yaptıkları için öfkeden 
kudurmuş. Arkadaşları hiç anlamamış. Fakat Davy ve o herkesi 
haksız çıkarmaya kararlıymış. 

Kendilerine göre birbirlerini sevmişler ama sevmekten anla­
dıkları daha çok kafaları kırıp sesli Mevlana okumak, sonra da 
sızıncaya kadar seks yapmakmış. Ama evlilik ikisini de saldır­
ganlaştırmış. Kurt adamlı korku tüneli seanslarının üçüncüsün­
de, Olivia elindeki beşinci tarak kemiğini kırdıktan sonra biri­
nin ayılıp fişi çekmesi gerekmiş. Ortak bir mal varlıkları, ortada 
ikisinden başka çocuk yokmuş. Boşanmanın en fazla bir buçuk 
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gün sürmesi gerekirmiş. On aydan fazla sürmesinin nedeni daha 
çok iki davacının da nostaljik bir şehvete kapılmadan edemeyişi 
olmuş. 

Olivia boşalan şişeyi radyatörün üstündeki diğer boşların ya­
nına bırakıp yatağın yanındaki karmaşanın içinden CD çalan 
buluyor. Boşanma için bir cenaze töreni yapmalı. Bir macera gö­
züyle baktığı evliliği anmak için bir ritüel. Mevlana'lar Davy'de 
kalmış ama en sevdikleri trans müzik albümlerinden birçoğu 
onda ve pişmanlıkları bir günlüğüne kahkahalara çevirmeye ye­
tecek kadar otu var. Doğrusal Analiz finali sorun tabii. Ama ona 
daha üç gün var ve biraz gevşediğinde daha iyi çalışacağını bi­
liyor. 

İlk iki saatinde üç yalan söylediği bir ilişkinin uzun vadede iyi 
bir yatırım olmayabileceğini iki yıl önce, o ilk heyecanla bile akıl 
etmesi gerektiğini düşünüyor. Kampüsteki arboretumda, vişne 
çiçeklerinin altında yürümüşler. Olivia'nın çiçek açan her şeye 
derin bir sevgi duyduğunu öne sürmesi, en azından o an için 
doğru sayılırmış. Davy'ye babasının insan hakları savunucusu 
bir avukat olduğunu söylemesi de pek yalan sayılmazmış ama 
annesinin yazar olduğu, gerçeğe yakın bir senaryoyu temel alma­
sına karşın resmen saçmalığın daniskasıymış. Ailesinden utan­
dığı yok. Hatta ilkokuldayken babasına "gevşek" diyen bir zilliye 
yumruk attığı için uzaklaştırma cezası almış. Fakat tatmin edici 
hikayeler aleminde -Olivia'nın ihtisas alanında- annesi de, ba­
bası da olmaları gereken şeyin yanına bile yaklaşamayan insanlar. 
Bu yüzden hayatının geri kalanını birlikte geçirmeye çoktan ka­
rar verdiği adam için ikisini de biraz allayıp pullamış. 

Davy'nin de yalan söylediği olmuş. Okuldan mezun olması 
gerekmediğini, devlet memurluğu sınavından çok iyi bir not al­
dığı için Dışişleri Bakanlığı'nın ona iş teklif ettiğini öne sürmüş. 
Olivia'nın biraz da olsa güzel bulmasına yetecek kadar abartılı 
bir palavraymış bu. Hayalperestlere karşı zaafı var. Sonradan, ki­
raz çiçekleri Üzerlerine kar gibi yağarken, Davy kapağında bıyık 
briyantini reklamı, içinde altı tane upuzun sömek olan Viktor­
yen teneke kutuyu göstermiş. Olivia lisede izlettikleri uyuşturucu 
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karşıtı filmler dışında ilk kez böyle bir şey görüyormuş. Çok geç­
meden fokur fokur kaynayan dünyanın üzerinde yelken kanatla 
uçma sanatına ilgi duymaya başlamış. Onu hala heyecanlandı­
rabilen bu hediyeye duyduğu, Davy'ye olan aşkının aksine ömür 
boyu süreceği anlaşılan o bitmeyen aşk da böyle başlamış. 

Trans CD'lerinden çalacağı şarkıları seçip sevgili penceresi­
nin önündeki minderlere oturarak camı buz gibi geceye açıyor ve 
dumanları ölüm tuzağı yangın merdivenine doğru üflüyor. Te­
lefon çalıyor ama açmıyor. Lojistiğine dair inançlarını birbirin­
den ayırt etmeyi artık hiç beceremediği üç erkekten biri olmalı. 
Telefon çalmaya devam ediyor. Telesekreteri yok. Birilerini geri 
arama sorumluluğunu yükleyen bir aleti kim ne yapsın ki? Zil 
seslerini sayarak bir çeşit meditasyon yapıyor. On iki kez çalınca­
ya kadar buz gibi havanın içine cigara dumanından dolu dolu iki 
bulut üflüyor. Bu gözü dönmüş ısrarcılık birden kimin aradığını 
anlamasını sağlıyor. Son bir aşk kavgasıyla olayı kutlamak iste­
yen eski kocası olabilir ancak. 

Küçük Olivia'nın psiko-sosyo-cinsel uyanışı: Şehre geldiğinde 
almayı umduğundan çok daha kapsamlı bir eğitim. Kampüse 
üç yıl önce yanında bir pelüş ayı, bir saç kurutma makinesi, bir 
patlamış mısır makinesi ve lise voleybol takımında başarı göster­
diğini belgeleyen bir mektupla gelmiş. Gelecek ilkbaharda krater 
yoğunluklu bir transkript, dilinde iki delik, omzunda cafcaflı bir 
dövme ve zihninde yapacağını hayal dahi etmediği seyahatleri 
anlatan bir albümle gitmeyi planlıyor. 

Hala iyi bir kız sayılır. Niyeti birkaç ay daha azıcık kötü bir 
kız olmaya devam etmek. Sonra toparlanacak, yapması gereken­
leri yapacak ve bütün sıçmış olanların gittiği batıya doğru gide­
cek. Gidince de -artık gideceği yer her neresiyse- berbat notla­
rına rağmen bir şeyler yapabilmenin yolunu bulmak için bol bol 
zamanı olacak. Gerektiğinde gayet becerikli olabilen biri. Biraz 
özenle, kendini nasıl dünyanın en tatlı kızı gibi gösterebileceğini 
iyi biliyor. Bir sürü şey oluyor; dünya yerinden sarsılıyor. Artık 
gelecek oradaymış gibi göründüğüne göre, Berlin'i deneyebilir. 
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Vilnius'u. Varşova'yı. Kuralların sıfırdan yazılmaya başlandığı 
herhangi bir yeri. 

Müzik omuz kaslarını sarsarak beynini yalnızca yetişkinlerin 
yüzebildiği bir havuzda miskin miskin yüzdürüyor. Örümcekler 
teninin altında koloni kuruyor. Avcunu bacağına koyduğunda 
hissettiği baskı, düşüncenin ufkuna kadar süzülerek kaymaya de­
vam ediyor. Çok geçmeden o beyin fırtınaları, gözlerinin önünde 
birleşerek insanlık tarihi denen karmaşayı çok güzel ve net bir 
şey gibi gösteren o fırtınalar başlıyor. Evren çok büyük ve ya­
kınlardaki bazı galaksilerde bir süre uçmasına, güçlerini kötüye 
kullanıp kimseye zarar vermediği sürece ışın tabancasıyla zevk 
için bir şeyleri vurmasına izin veriliyor. Bu seyahatleri öyle çok 
seviyor ki. 

Derken içinden gelen melodiler öne çıkıyor. CD çalan ka­
patıp okyanus gibi gelen odanın karşı tarafına nasıl geçeceğini 
düşünüyor. Ayağa kalktığında, başı varoluşun yepyeni bir kat­
manına doğru dimdik yükselmeye devam ediyor. Attığı kahka­
ha ona gaz veriyor, dengeyi bulmasına yardım ediyor ve Olivia 
parkelerin üzerinde süzülürken meme uçları değerli inciler gibi 
parıldıyor. Bir süre sonra gideceği yere varıyor ve oraya neden 
gittiğini hatırlamak için bir dakika boyunca hareketsiz kalıyor. 
Kendi yarattığı sihirli melodilerden başka bir şey duyabilmekte 
zorlanıyor. 

Sunta çalışma masasına oturup şarkı defterini buluyor. Ger­
çek müzik notaları ona şifreli yazı gibi gelse de, partilediği za­
manlarda duyduğu bu melodileri kaydetmek için kendi sistemini 
kurmuş. Satır renkleri, kalınlıkları ve konumları ona armağan 
edilen bu melodileri kaydetmesini sağlayan kodlar. Ertesi gün 
normale döndüğünde kendi karaladığı bu sayfalara bakıp müzi­
ği yeniden duyabiliyor. Kafayı kırmış birinin yanındayken onun 
tribini bedavadan yaşamak gibi bir şey. 

Bu geceki melodide hiç bilmediği enstrümanlardan oluşan bir 
orkestra, herkesi yuvaya döndürmeye karar verdiği gece melekle­
rin Tanrı'ya çalacağı türden bir şarkıyı çalarken, koltukta oturup 
kalıyor. Şimdiye kadar içinden çıkan en iyi müzik, belki de haya-
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tında başardığı en güzel şey bu. Ağlamaya başlayarak annesiyle 
babasını aramak istiyor. Tekrar aşağı inip ev arkadaşlarıyla bu kez 
gerçekten kucaklaşmak istiyor. Müzik şöyle diyor ona: Nasıl da 
ışıl ışıl parladığından haberin bile yok. Diyor ki: Seni bekleyen bir 
şey var. Çocukluğundan beri istediğin o tertemiz, kusursuz şey seni 
bekliyor. Derken o ulvi haz hali aniden komik geliyor ve kafası 
bir milyon olmuş ruhuna biraz sert bir kahkaha atarak gülüyor. 

Fakat o melodiyle ve hazla, bütün vücudu karıncalanmaya 
devam ediyor. Sıcak bir duş yapma fikri dini bir zorunluluk gibi 
gelmeye başlıyor. Yatak odasına dönüştürülen tavan arasına ek­
lenmiş derme çatma banyonun kuzey duvarı olduğu gibi buzla 
kaplı. İşin sırrı soyunmadan önce sıcak suyu açmakta. Olivia di­
linden anlamak zorunda olduğunuz duşa girdiğinde açlıktan ba­
yılmak üzere ve hava ateşle buzdan oluşmuş badem desenleriyle 
kaplı. Olivia yere bakıyor. Kabinin zeminine kanlı köpükler dol­
muş. Çığlık atıyor. Sonra bileğindeki yarığı hatırlıyor. Sızlayan 
yarayı sabunlarken yine kıkırdamaya başlıyor. İnsanoğlu nasıl da 
kırılgan. Bütün bu zararlı saçmalıkları yapacak kadar uzun za­
man dayanmayı nasıl becerebilmiş ki? 

Temizlediği yara çok kötü acıyor. Tırtıklı ve çirkin bir yarık. 
Yara izi kalırsa oraya da bir dövme yaptırabilir - halhal gibi bir 
şey belki. Bileğinden yukarı doğru bacaklarını sabunluyor. Teni­
nin kayganlığı bir kızın isteyebileceği en güzel boşanma hediyesi. 
Her dokunuşu elektrik yüklü. Bedeni doyuma ulaştırılmayı talep 
ederek ışıldıyor. 

Biri kapıyı yumrukluyor. "Sen iyi misin?" 
Olivia sesini çıkarmakta bir an zorlanıyor. "Gider misin lüt­

J:'. ►" ıen. 
"Çığlık attın." 
"Geçti, gitti. Çok mersi!" 
Tekrar odada bedenleniyor. Havlu ve buharla kaplı bedenin­

de gereksinimle yüklü bir parıltı var. Havanın buz gibi soğuğu 
bile bir seks oyuncağı gibi çarpıyor. O an dünyada kendini haz­
zın doruğuna ulaştırmaktan daha çekici gelen hiçbir şey yok. 
Havluyu atıp yatağa seriliyor. Yatağa düşüşü sonsuza kadar tek-
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rarlanarak sürüyor ve her seferi daha da zevkli. Yer lambasını 
kapamak ve keyifli bir karanlığa dalmak için elini başlığın içine 
sokuyor. Ama nemli eliyle ucuz soketin içinde pat pat düğmeyi 
ararken, kanun ek maddelerine uygun düzenlenmiş evdeki bütün 
elektrik kolundan girip tüm vücuduna akıyor. Kolları bir bilim 
deneyindeymişçesine bu şokun üzerinde kasılarak elini onu öl­
düren elektriğin çevresinde sabitliyor. 

Şiddetle sarsılarak, çıplak, ıslak, eli havada yılan gibi kıvrılmış 
vaziyette öylece yatıp ciğerlerinin dibinden imdat diye bağıracak 
kadar havayı voltajın kaskatı kestiği ağzına ulaştırmaya çabalıyor. 
Kalbi durmadan önce belli belirsiz bir inilti çıkarmayı başarıyor. 
Ev arkadaşları aşağıdan çığlığını duyuyor - o geceki ikinci çığlı­
ğı. Sesteki katıksız mahremiyet hissi yüzlerini kızartıyor. 

Biri, "Olivia," diyerek pis pis sırıtıyor. 
"Hiç sorma." 
Olivia'nın öldüğü an, bütün ev kararıyor. 



GÖVDE 
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Yarı açık cezaevindeki bir adam hücresindeki masada oturmuş. Ora­
ya ağaçlar yüzünden girmiş. Ağaçlar yüzünden ve onları çok sevdiği 
için. Nasıl bir yanlış yaptığını ya da bir daha böyle bir yanlış yapıp 
yapmayacağını hala bilemiyor. Bu soruyu yanıtlayabilecek tek metin, 
okuyamadığı halde ellerinin altında duruyor. 

Parmaklarını masanın ahşap tablasındaki damarlarda gezdiri­
yor. Ahşaptaki o düzensiz sarmalların yaş halkaları kadar basit şey­
lerden nasıl çıkmış olabileceğini görmeye çalışıyor. Kesitin açısındaki 
bir gizem, yüzeyin iç içe yuvalanmış silindirler içindeki konumu. 
Beyni biraz farklı olsaydı, bu problemi çözmekte zorlanmayabilirdi. 
Farklı yetişmiş olsaydı, belki de görebilecekti. 

Parmaklarının altındaki damar düzensiz şeritler halinde kıv­
rılarak gidiyor - kalın yerleri açık, ince yerleri koyu. Ömür boyu 
ağaçlara baktıktan sonra böyle bir şeyi fark etmek onu şoka uğratı­
yor: Baktığı şey mevsimler, yıllık döngüler, ilkbahardaki patlama ve 
sonbaharın içe dönüşü, orada iki dörtlük bir şarkının ritmi kayıtlı, 
parçanın bizzat yarattığı bir ortamda. Damar topogra.fik bir harita­
daki dağ sırtları ve dağ geçitleri gibi kıvrılıyor. Açık tonlu yerler ileri 
doğru fırlıyor, koyu yerlerde duraklama var. Halkaları o açılı kesitte 
bir an için görür gibi oluyor. Yerlerini belirleyebiliyor, geçmişlerini 
ağacın o düzlemine yansıtabiliyor. Yine de kör cahil sayılır. İyi geçen 
yıllarda genişken -tabii ya- kötü geçen yıllarda dar kalmışlar. Ama 
hepsi bu. 
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Okuyabilse, tercüme edebilse. . .  Olduğundan birazcık farklı bir 
yaratık olsa, o zaman bu ağacın üzerinde güneşin nasıl parladığını, 
yağmurun üzerine nasıl yağdığını, rüzgarın hangi yönden ve ne şid­
dette, ne kadar süre estiğini öğrenebilecekti. Toprağın organize ettiği 
muazzam projelerin, öldürücü soğukların, acıların ve mücadelelerin, 
yoksunlukların ve fazlalıkların, geri püskürtülen saldırıların, refah 
içinde geçen yılların, içinden sağ çıkılan fırtınaların, dört bir yandan 
gelen bütün tehditlerin ve fırsatların, o ağacın yaşadığı bütün mev­
simlere ait şifrelerini çözebilecekti. 

Bu yabancı yazıtı öğrenme isteğiyle, elyazması kitapları kopyala­
yan bir keşiş gibi, parmaklarını hücresindeki masanın üzerinde gez­
diriyor. O damarı takip ederek geçmişe ait okunaksız bir almanağın 
söyleyebileceklerini, kapalı tutulduğu, mevsimlerin değişmediği ve 
hava durumunun hep aynı olduğu bir yerde, ağacın ona anlatabile­
ceği anıları düşünüyor. 
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Bir dakika on saniyeliğine ölüyor. Nabzı atmıyor, nefes almıyor. 
Sigortalar attığında lambadan kurtulan Olivia'nın bedeni yata­
ğın kenarından kayarak yere düşüyor. Çarpmanın etkisiyle duran 
kalbi yeniden atmaya başlıyor. 

Çam parkenin üzerinde çırılçıplak, koma halinde: Olivia'nın 
yeni eski kocası müthiş bir partinin ardından teselli seksinin ha­
yaliyle geldiğinde, onu bu şekilde buluyor. Derhal üniversite has­
tanesine götürüyor ve Olivia orada kendine geliyor. Kafası hala 
iyi. Kaburgalarının üstü morarmış, eli yanmış, bileğinde yarık 
var. Doktorun asistanı her şeyi anlatmasını istiyor ama Olivia 
anlatamıyor. 

Perişan haldeki yetersiz eski koca onu doktorlara teslim edi­
yor. Doktorlar nörolojik muayene yapılmasını istiyor. Tomografi 
istiyor. Ama Olivia kimseye görünmeden kaçıyor. Zaten üniver­
site hastanesi ve herkesin işi başından aşkın. Sağlık timsali biri 
gibi uzun adımlarla lobiyi geçip çıkıyor. Onu kim durduracak 
ki? Eve dönüp kendini odaya kapatıyor. Ev arkadaşları kontrol 
etmek için tavan arasına çıktığında kapıyı açmayı reddediyor. 
Tam iki gün boyunca odada saklanıyor. Kapının her tıklatılışında 
içeriden, "İyiyim!" diye sesleniyor. Ev arkadaşları kimi arayacak­
larını bilemiyor. Kapının ardından bir tek boğuk ayak sürüme 
sesleri duyuluyor. 

Olivia uyuyor, hareket etmeden oturuyor, kaburgalarının üs-
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tündeki morartılara dokunarak olanları hatırlamaya çalışıyor. 
Öldüğünü biliyor. Nabzının atmadığı saniyelerde büyük, güçlü 
ama çaresiz görünen şekiller onu yanlarına çağırmış. Rica min­
net, bir şeyler göstermişler. Ama hayata döndüğü anda her şey 
yok olmuş. 

Masanın arkasına sıkışmış duran şarkı defterini buluyor. 
Renkli çizgiler elektrik çarpmasından ölmeden hemen önce 
duyduğu melodiyi yeniden canlandırıyor. O melodi sayesinde 
akşamki felaketin çoğunu hatırlamayı başarıyor. Kendini bede­
nine takık vaziyette, yenilenmiş evdeki tavan arasının orasında 
burasında arzıendam ederken görüyor. Hayvanat bahçesindeki 
kafesinde dört dönen bir hayvanı izler gibi. Yalnız olmanın çe­
lişkili bir söz olduğunu hayatında ilk kez fark ediyor. Bedenin 
en mahrem anlarında bile, yanımızda birileri var. Öldüğünde bi­
rileri onunla konuşmuş. Zihnini soyut düşünceleri yansıttıkları 
bir ekran gibi kullanmış. Sürekli değişen renklerden, üçgen bir 
tüneli geçip bir açıklığa gelmiş. Varlıklar -onları ancak böyle ta­
nımlayabiliyor- orada at gözlüklerini çıkarıp gerçekten görmesine 
izin vermişler. Derken bedenindeki tutukluluk haline geri dön­
müş ve o inanılmaz görüntüler bulanıklaşarak hiçliğe karışmış. 

Belki de beynimde hasar vardır, diye düşünüp duruyor. Saatte 
birkaç kez gözlerini kapayıp sesini çıkarmadan konuşmak zo­
runda kalıyor. Bana ne olduğunu söyleyin. Şimdi ne yapmam ge­
rekiyor? Aslında dua ettiğini anlaması için biraz zaman geçmesi 
gerekiyor. 

Finallerin hiçbirine girmiyor. Noel'de eve gitmeyeceğini söy­
lemek için annesiyle babasını arıyor. Babası ilk şaşkınlığın ar­
dından üzgün davranıyor. Normalde ondan daha fazla bağırıp 
çağırarak onu susturması gerekir. Ama zaten ölmüş olan bir kızı 
hiç kimsenin öfkesi incitemez. Babasına her şeyi anlatıyor - bo­
şanma sonrası tek başına yaptığı partiyi, elektriğin çarpmasını. 
Artık saklanmak anlamsız. Onu izleyen bir şey var - kim oldu­
ğunu bilen dev, capcanlı gözcüler. 

Babasının sesinde, geceleri yattığında ölüm anında ona gös-
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terilenleri asla tam olarak hatırlayamayacağım düşündüğünde 
hissettiğine benzer, kaybolmuş bir ton var. Ölüp dirilmiş biri ola­
rak, artık babasının sesindeki korkuyu duyabiliyor - bu avukatın 
sesinde, alttan alta, şimdiye kadar hiç sezmediği karanlık bir ton 
var. Çocukluğundan beri ilk kez onu rahatlatmak istiyor. "Baba, 
ben sıçmış durumdayım. Duvara çarptım. Dinlenmem lazım." 

"Eve gel. Burada da dinlenebilirsin. Noel günü yalnız kala­
mazsın." 

Sesinde öyle bir kırılganlık var ki. Tutkularının yerine pro­
sedürleri koymuş bir adam olarak, Olivia'ya öteden beri yabancı 
gelmiş. Bu kez onun da ölüp dirilmiş olabileceğinden şüphele­
niyor. 

Y ıllardır konuşmadıkları kadar uzun konuşuyorlar. Olivia öl­
menin nasıl bir şey olduğunu anlatıyor. Hatta o açıklıktaki, ona 
bir şeyler gösteren varlıkları anlatmayı deniyor ama babasını ür­
kütmeyecek sözcükler kullanarak. Bazı güçler. Enerjiler. Babası 
iki kez arabaya atlayıp bin kilometre yol yaparak onu almanın 
eşiğine kadar geliyor. Olivia onu yatıştırıyor. Yetmiş saniyeliğine 
ölmenin ona kazandırdığı tuhaf bir güç var. Artık babası çocuk­
muş da, Olivia onun koruyucusuymuş gibi, ilişkileri tamamen 
değişmiş durumda. 

Olivia hiç istemedği bir şey istiyor. ''Annemi versene bir. 
Onunla da konuşmak istiyorum." Olivia annesinin öfkesine bile 
anlayış gösterip onu yatıştıran kişi rolünde şimdi. Konuşma bi­
terken iki kadın da gözyaşları içinde, karşılıklı çılgınca sözler 
veriyor. 

Olivia Noel'den yılbaşına kadar evde yalnız kalıyor. Elindeki bü­
tün keyif verici maddeleri klozete atıyor. Notlar belli oluyor: İki 
F, bir D eksi, bir C. Hatırlamak için çabaladığı şeyin yanında bu 
harflerin bir önemi yok. Bazı günler neredeyse hiçbir şey yemi­
yor. Şehir bir buz fırtınasıyla birlikte ince ince işlenmiş bir zarla 
kaplanıyor. Fırtına meşelerle akçaağaçların dallarını kopartıyor. 
Olivia, şarkı kitabı kucağında, kalbinin durduğu yatakta oturup 
dizlerini göğsüne çekiyor. Ayağa kalkıp bir adım atıyor. Davy'nin 
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o gece onu bulduğu yer, çıplak ayaklarının altında ateş gibi. Hala 
hayatta ve bunun nedenini bilmiyor. 

Geceleri yatakta yatıp havaya bakarak yapılmaya değer tek 
keşfi yapmanın eşiğinde olduğu anı hatırlıyor. Hayat ona fısılda­
yarak talimatlar vermiş ama not etmeyi bile becerememiş. Dua 
etme işi kolaylaşıyor. Durdum. Dinliyorum. Benden ne istiyorsun ? 
Yılbaşı gecesi saat onda uyuyor. İki saat sonra ateş sesleriyle uya­
nıp zınk diye doğrularak bir çığlık atıyor. Saate bakınca anlıyor: 
Havai fişekler. Doksanlar başlamış. 

Yılbaşından sonra ev arkadaşları dönüyor. Ona hasta gibi 
davranıyorlar. Artık o bildikleri cadaloz kız olmadığı için ondan 
korkuyorlar. Etrafındaki insanlar şakalaşıp kafayı bulur ve ma­
sadaki hayaleti görmezden gelmeye çalışırken, Olivia mutfakta 
öylece oturuyor. Hüzünlerini hiç hissetmemiş, acılarını fark et­
memiş olması onu şaşırtıyor. İnanılmaz bir şekilde, hala güvende 
olduklarına inanıyorlar. Bir kıskı ve tamir bandı onları bir arada 
tutabilirmiş gibi yaşıyorlar. Olivia'nın gözünde kırılgan, inanıl­
maz tatlı şeylere dönüşmüş olan insanlar. 

Yeni sömestirin ilk gününde, Olivia bir amfinin kenarında 
oturmuş hem sigorta şirketinin hem de ölen kişinin kendilerini 
kazanmış hissetmesini sağlayacak prim ve kar paylarını hesap­
layan müthiş bir öğretmenin dersini dinliyor. "Sigorta," diyor 
öğretmen, "uygarlığın belkemiğidir. Risk havuzu değil - gökde­
lenler, gişe rekoru kıran fılmler, büyük ölçekli tarım, örgütlenmiş 
tıp değil." 

Olivia'nın yanındaki koltuk hışırdıyor. Dönüp bakıyor. Du­
alar ettiği şey orada, yüzünün beş-on santim ötesinde. Bir şeyle 
yüklü hava şeklinde eserek düşüncelerine dalıyor; Dönmüşler, 
onu çağırıyorlar. Kalkıp amfiden çıkmasını istiyorlar. Ne isterler­
se yapacak. Üstünde paltosuyla taş basamakları inip buzla kaplı 
ana avluyu geçiyor. Varlıkların çekimine kapılmış halde, hiçbir 
şey düşünmeden yürüyerek dersliklerin olduğu binaları, kütüp­
haneyi, birinci sınıflara ait bir yurdu geçiyor. Bir an kampüsün 
güneyindeki İç Savaş mezarlığına gittiğini zannediyor. Sonra 
arabasının durduğu otoparka doğru yürüdüğünü anlıyor. 
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Arabaya bindiğinde bayağı bir yol yapacağını anlıyor. Yanına 
bir şeyler almak için eve uğruyor. İstediği her şeyi almak için 
odasına üç kez gidip gelmesi yetiyor. Giysileri arka koltuğa yığı­
yor. Sonra da basıp gidiyor. 

Araba kendi başına eyaletler arası yola giriyor. Çok geçmeden 
şehrin kuzeybatısındaki sazlıklara ve meşe ormanlarının açıklık­
larına geliyor. Karla kaplı tarlalarda güzden kalma benek benek 
anızlar var. Varlıklara itaat ederek uzun zaman gidiyor. Sinyalleri 
başka şehirlerdeki radyo istasyonları gibi bir netleşip bir parazit 
yapıyor. Olivia kendini onların iradesine teslim ediyor. 

Yol Maumee'den güneybatıya doğru yavaşça akıyor. Kahval­
tı yerine torpido gözündeki çikolatalı gofreti yiyor. Cüzdanında 
birkaç banknot, banka kartı ve hesabında iki bin dolara yakın 
para var. Aklında plan namına hiçbir şey yok. Ama İsa'nın çi­
çekler ve yarını dert etmemekle ilgili sözlerini hatırlıyor. Rahi­
beler bir seferinde herkese İncil'den bir pasaj ezberletmiş; Olivia 
kişisel sorumluluğa takık olan öğretmeni sinir etmek için onu 
seçmiş. Kanunlara saygılı, mal mülk edinen bütün Amerikalı 
Hıristiyanları afallatan İsa'yı severmiş. Dükkanları gözü dön­
müşçesine talan eden beleşçilerin dostu komünist İsa'yı. Yarının 
kaygısı yarının olsun, her günün derdi kendine yeter. Arabayı sü­
rerken içinden bir pişmanlık gelip geçiyor. İstatistiksel Çıkarım'ı 
kaçırdım. Duruma uygun. Zaten şimdiye kadar her şeyi kaçırmış 
durumda. Artık çıkarımlar yok, yakında yalnızca bilecek. 

Akşam karanlığı ve Indiana beklemediği kadar çabuk geli­
yor. En uzun gece daha yeni yaşanmış, karanlık inanılmaz erken 
çöküyor. Gerçek bir yemeğe hasret ve o kadar yorgun ki karla 
kaplı tırtıklı şeride girip duruyor. Varlıklar yarım saatliğine or­
tadan kayboluyor. Güveni sarsılıyor. Araba sürerken bir yandan 
dua etmek kolay değil. Gerçek Ortabatı'nın boş mısır tarlaları 
önünde uzanıyor. Neden orada olduğuna dair hiçbir fikri yok. 
Derken yolcu koltuğu doluyor ve sonraki yüz elli kilometreyi ra­
hat gidiyor. 

Davy bir seferinde dışarıda uyunacak en güvenli yerin bir 
toptancı marketin önü olduğunu söylemiş. Kolayca bir market 
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bulup arabayı karları kürenmiş otoparkın iyi aydınlanan bir yeri­
ne, güvenlik kamerasının altına park ediyor. İşemek ve atıştıracak 
bir şeyler almak için içeri girip çabucak çıktıktan sonra arka kol­
tukta kamp kurmak üzere arabaya dönüyor. Kucak dolusu giy­
sinin altında dua ederek, bekleyerek, dinleyerek uykuya dalıyor. 

Indiana, 1990. Burada beş yıl bir nesil, elli yıl arkeolojidir ve on­
dan eski olan her şey efsaneye dönüşür. Buna rağmen, insanla­
rın unuttuklarını, mekanlar hatırlar. İçinde uyuduğu otopark bir 
zamanlar kafasına teneke tava geçirip eski püskü giysiler içinde 
bu bölgede gezinen, Yeni Cennet'in haberini yayan ve böcekler 
ölmesin diye kamp ateşlerini söndüren, tatlı, çılgın bir Sweden­
borg müridi tarafından ekilen bir meyve bahçesiymiş. Kendisi 
dünya zevklerinden el etek çekmişken, on yıllar boyunca dört 
eyaletteki yediden yetmişe bütün Amerikan öncülerinin çakırke­
yif dolaşmasına yetecek kadar fermente elma suyu tedarik eden 
kaçık bir aziz. 

Olivia gün boyu Johnny Appleseed'in* izinden ülkenin iç ta­
raflarına ilerlemiş durumda. Bir zamanlar babasının verdiği bir 
çizgi romandan adamın hayatını okumuş. Kitapta topraktan her 
şeyi yetiştirebilen bir süper kahraman gibi gösteriliyormuş. Mal 
mülk konusunda gayet açıkgöz bir hayırsever, öldüğünde ülkede­
ki en verimli toprakların altı yüz dönümüne sahip olabilmiş bir 
gezgin olduğundan söz edilmiyormuş hiç. Olivia başından beri 
onun bir efsane olduğunu düşünmüş. Fakat efsanelerin hafızayı 
güçlendirmeye yarayan ve temel gerçeklerden oluşan egzersizler, 
geçmişten gelen talimatlar, öngörülere dönüşmek isteyen anılar 
olduğunu keşfedecek. 

Elmayla ilgili gerçek şu: İnsanın boğazında kalır. Paket 
halinde gelen bir teklif: Şehvet ve anlayış. Ölümsüzlük ve ölüm. 
Çekirdekleri siyanür ihtiva eden tatlı bir meyve. Yepyeni bilim­
lerin doğmasını sağlayan, kafaya gelen bir darbe. Altından ya­
pılmışı tadına doyulmayan bir ihtilafa yol açan, düğün şölenine 

• Elma tohumu. -fn 
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yollanarak bitmeyen bir savaşın başlamasını sağlayan şey. Tanrı­
ları hayatta tutan meyve. İlk ve en fena günah ama rüzgarla şans 
eseri düşmesi de büyük bir talih olmuş. O elmanın verildiği ana 
şükürler olsun. 

Elma çekirdeğiyle ilgili gerçekse şu: Ne yapacağı önceden 
bilinemez. Bir tohumdan her çeşit meyve çıkabilir. Vakur anne 
babaların asi çocukları olur. Tatlıyken ekşi, acıyken yağlı olabilir. 
Bir türün tadını korumanın tek yolu yeni anaçlara aşılama yap­
maktır. Bir gerçeği öğrenmek Olivia Vandergriff'i çok şaşırtırdı: 
Adı olan bütün elmaların atası aynı ağaçtır. Jonathan, Mclntosh, 
Empire elmaları: Hepsi de Malus'un* Monte Carlo Solitaire'de 
kazandığı eller. 

Olivia'nın babasının da söyleyeceği gibi, ismi olan bir elma­
nın patenti alınabilir. Bir seferinde böyle bir dava yüzünden kav­
ga etmişler. Babası geçen yılın soya fasulyesi hasadından birazını 
ayırıp bu kez lisans ücretlerini ödemeden yeniden eken bir çift­
çiye açılan davada ulusötesi bir şirketin avukatlığını yapıyormuş. 
Olivia küplere binmiş. "Canlı bir şeyin haklarına sahip oluna­
maz!" 

"Olunur. Olunması gerekir. Sermayeyi yaratan şey fikri mü1-
kiyetin korunmasıdır." 

"Soya fasulyeleri ne olacak peki? Soya fasulyelerinin fikri 
mü1kiyet haklarını kim ödeyecek?" 

Babası o yargılayıcı kaş çatışıyla ona bakmış: Kimin çocuğusun 
sen? 

Bir zamanlar içinde uyuduğu arazinin s�hibi olan adam -ka­
fasına şapka yerine tava takan o elmacı gezgin misyoner- aşıla­
manın ağaçlara acı verdiğinden eminmiş. İmalathanedeki posa­
ların içinden elma çekirdeklerini alıp biraz daha batıda başka bir 
meyve bahçesi kurarmış. Ektiği tohumlar da kendi öngörülemez 
deneylerini başlatırmış. Adam gizemli bir büyü yapar gibi tek 
bir el hareketiyle Pennsylvania'dan Illinois'ye kadar uzanan bir 
şeridi meyve bahçeleriyle kaplamış sanki. Olivia gün boyu bu 

• Latince elma. -çn 
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topraklarda araba sürmüş. Şimdi de bir zamanlar sağı solu belli 
olmayan ağaçlarla dolu bir meyve bahçesi olan otoparkta uyuyor. 
Ağaçlar yok olmuş ve şehir onları unutmuş. Ama toprak hatır­
lıyor. 

Bir yığın giysinin altında soğuktan kasılmış halde erkenden 
uyanıyor. Araba ışık varlıklarla dolu. Kalbinin durduğu gece ol­
duğu gibi dayanılmaz güzellikte, her yerdeler. Bedenine giriyor, 
bedeninden geçiyorlar. Verdikleri mesajı unuttuğu için kızgın 
değiller. Yalnızca bilgiyi bir kez daha içine akıtmakla yetiniyorlar. 
Dönmelerinin sevinci içinden taşıyor ve Olivia ağlamaya baş­
lıyor. Sözcüklerle konuşmuyorlar. Öyle inceliksiz bir şey değil. 
Hatta onlar diye bir şey bile yok. Henüz anlayamadığı bir şekilde 
akrabası, ondan bir parçalar. Yaratımın temsilcileri - bu dünya­
da görüp bildiği şeyler, yitirilmiş deneyimler, yok sayılmış bilgi 
kırıntıları, aile ağacının kesilip atılmış ve kurtarıp yeniden can­
landırmak zorunda olduğu dalları. Olivia öldükten sonra yeni 
gözlerle bakmaya başlamış. 

Değersizdin, diye mırıldanıyorlar.Artık değilsin. En önemli şeyi 
yapmak için ölümden döndürüldün. 

Nedir o? diye sormak istiyor. Ama sessiz ve hareketsiz kalmak 
zorunda. 

Yaşamın dönüm noktasındayız. Hiç girmediği bir sınava girecek. 
Buz gibi bir arabanın arka koltuğunda, bir yığın giysinin altın­

da, sonsuzluğu yaşıyor. Ölümün öteki ucundan bedensiz varlıklar 
orada, şimdi, marketin otoparkında kendilerini hissettiriyor, on­
dan yardım istiyorlar. Güneşin tepesi görünüyor. Marketten alış­
veriş eden iki kişi dışarı çıkıyor. Şafak henüz sökerken, Olivia'nın 
arabası kadar büyük bir kartonu içine koydukları alışveriş araba­
sını itiyorlar. Olivia'nın düşünceleri tek bir noktada toplanıyor. 
Söylemeniz yeterli. Ne istediğinizi söyleyin, yapayım. Geçen bir tır 
vites değiştirerek yükleme rampalarına doğru gidiyor. O gürültü­
de, varlıklar dağılıyor. Olivia paniğe kapılıyor. Görevini bildirmiş 
değiller. Sırt çantasını karıştırıp yazacak bir şeyler arıyor. Öksü­
rük hapı kutusunun arkasına ölümden döndürülmek, sınav diye ka­
ralıyor. Ama bu sözcükler bir şey ifade etmiyor. 
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Artık sabah olmuş. Mesanesi patlamak üzere. Bir dakika son­
ra hayatta işemekten daha önemli bir şey kalmayacak. Arabadan 
inip otoparktan yürüyerek markete giriyor. İçerideki yaşlı adam 
onu eski bir dost gibi selamlıyor. Markette refah dolu bir şenlik 
havası var. Arkadaki duvarlardan birine boyutları ekmek kutusu 
büyüklüğünden taş anıta kadar değişen televizyonlar dizilmiş. 
Hepsinde aynı sabah programı var. Yüzlerce paraşütçü kilise 
ayini yapmak için havada buluşmuş. İki yandan sataşan televiz­
yonların arasına dalıp elli metre kadar yürüyerek tuvalete giriyor. 
Nihayet ilahi bir rahatlama yaşıyor. Sonra yine hüzünleniyor. 
Yalnızca bir işaret, diye yakarıyor elini yüzünü kurularken. Ben­
den ne istediğinizi söyleyin, yeter. 

Olivia tekrar televizyonların arasından geçerken, havada ya­
pılan toplu ayinin ardından ekranlarda farklı bir kalabalık beliri­
yor. Duvardaki onlarca televizyon ekranında boylu boyunca, bir­
birlerine zincirlenip bir buldozerin önündeki hendeğe oturmuş 
insanlar var ve ekranlardaki yazıda olayın California'daki Solace 
diye küçük bir kasabada gerçekleştiği yazıyor. Farklı bir açıdan, 
on-on beş kişinin çevresini zar zor sardıkları bir ağacın etrafında 
insan zinciri oluşturduğu gösteriliyor. Ağaç özel efekt gibi görü­
nüyor. Uzaktan yapıldığı halde, çekimde ağacın yalnızca çıplak 
dibi görünüyor. Dev gövdesinde mavi boya lekeleri var. Dış ses 
nasıl bir restleşme yaşandığını anlatıyor ama bütün duvarı kap­
layan ekranlarda gördüğü ağaç onu öyle afallatmış durumda ki 
Olivia ayrıntıları kaçırıyor. Kamera saçlarını atkuyruğu yapmış, 
ekose gömlekli, gözleri çakmak çakmak bakan ellili yaşlardaki 
bir kadının görüntüsüne geçiş yapıyor. "Bu ağaçların bazıla­
rı daha İsa doğmadan önce buradaydı," diyor kadın. "Eskilerin 
yüzde doksan yedisini kestik. Kalan yüzde üçü kurtarmanın bir 
yolu yok mu?" 

Olivia donup kalıyor. Onu arabada pusuya düşüren ışık var­
lıklar İşte bu, bu, bu, diyerek yine üzerine çullanıyor. Ama tüm 
dikkatini vermek zorunda olduğunu anladığı anda haber bitiyor 
ve yeni bir haber başlıyor. Olivia İkinci Değişiklik Maddesi'nin 
alev püskürtücüleri kapsayıp kapsamadığına dair bir tartışmaya 
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bakakalıyor. Işık varlıklar kayboluyor. Aydınlanma anı tüketici 
elektroniğinin içinde gözden kayboluyor. 

Olivia sersemlemiş halde ağır ağır yürüyerek marketten çıkı­
yor. Karnı zil çalmasına rağmen bir şey almıyor. Bir şey yediği­
ni hayal dahi edemiyor. Arabaya bindiğinde, artık batıya doğru 
devam etmesi gerektiğini biliyor. Arkasından doğan güneş dikiz 
aynasını kaplıyor. Tarlaları kaplayan kar şafakla pembeleşiyor. 
Yaşamın dönüm noktası gökyüzünde aydınlanmaya başlayan 
kurşun rengi bulutların altında bir yerde. 

Annesiyle babasını araması lazım ama olanları anlatması 
mümkün değil. Gördüğü şeyi kafasında bir yere oturtmaya çalı­
şarak seksen kilometre gidiyor. Hasadı alınmış lndiana tarlaları 
ta ufka kadar sarı-kahverengi-siyah parlıyor. Yol açık, çok az ara­
ba var ve dikkat çekici tek bir kasaba bile yok. İki gün önce olsa, 
böyle bir yolda yüz otuzla giderdi. Bugünse hayatının bir önemi 
olabilirmiş gibi sürüyor arabayı. 

lllinois sınırı yakınında bir bayırın tepesine tırmanıyor. Yo­
lun aşağısındaki demiryolu geçidinin ışıkları yanıp sönüyor. İç 
eyaletlerde çalışan uzun, yavaş bir yük treni rayların üzerinden 
kuzeye, Gary ve Chicago'daki büyük merkezlere doğru gidiyor. 
Yolu kesen bölümden geçen vagon tekerlerinin düzenli çuftujları 
zihninde bir dub melodisine dönüşüyor. Trenin sonu gelmeyecek 
gibi; Olivia yerini benimsiyor. Derken yükün ne olduğunu fark 
ediyor. Tak tak geçen vagonlarların hepsine standart kesimli ke­
resteler yüklenmiş. Sonsuza kadar gürül gürül akacak gibi görü­
nen, tek tip şeritler halinde kesilmiş ağaçlardan bir nehir. Olivia 
vagonları saymaya başlıyor ama altmışta vazgeçiyor. Hayatında 
bu kadar çok keresteyi bir arada görmemiş. Zihninde bir harita 
beliriyor: Tam o anda büyük metropolisleri ve onların uydularını 
beslemek üzere ülkenin dört bir yanına doğru giden bunun gibi 
trenler. Bunu görmemi onlar sağladı, diye düşünüyor. Sonra da, 
Hayır, böyle trenler sürekli gelip geçer, diyor içinden. Yalnızca artık 
dikkatini çekiyorlar. 

Kereste yüklü son vagon da geçince çizgili engel kalkıyor ve 
göz kırpan kırmızı ışıklar sönüyor. Olivia kıpırdamıyor. Arkasın-
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dan biri korna çalıyor. Kılını bile oynatmıyor. Arkadaki kornaya 
bastırıp etrafından dolaşıyor ve hava geçirmez kabininin içinde 
avaz avaz bağırarak ortaparmağını ateş etmeye çalışır gibi ona 
doğru sallıyor. Olivia gözlerini kapıyor; gözkapaklarının üzerin­
de birbirlerine zincirlenmiş dev bir ağacın etrafında oturan mi­
nik insanlar beliriyor. 

Dört milyar yıllık yaşamın yarattığı en muhteşem şeylerin yar­
dıma ihtiyacı var. 

Olivia'nın gülerek açtığı gözleri yaşla doluyor. Tamamdır. An­
ladım. Peki. 

Sol omzunun üzerinden bakıp aksi yöne giden bir arabanın 
yanında durduğunu, camının indirildiğini görüyor. Tişörtünde 
NOLI TIMERE yazan Asyalı bir adam ikinci kez, "İyi misiniz?" 
diye soruyor. Olivia başını sallayıp gülümseyerek bir el hareke­
tiyle özür diliyor. O sonsuz kereste nehrini izlerken stop eden 
motoru çalıştırıyor. Sonra batıya doğru devam ediyor. Ama ar­
tık nereye gittiğini biliyor. Solace. Dört bir yanında kıvılcım gibi 
çakan bağlantılar var. Varlıklar etrafında ışıyarak yeni şarkılar 
söylüyor. Dünya burada başlıyor. Bu daha başlangıç. Yaşamın yapa­
mayacağı yoktur. İnanamazsın . 

• 
Uzaklarda, ta kuzeybatıda, Ray Brinkman'la Dorothy Cazaly 
Brinkman bundan yıllar önce St. Paul Oyuncuları'nın yaptığı 
Hain Kurttan Kim Korkar? galasının ardından verilen partiden 
çıkmış, gece yarısından sonra eve gidiyorlar. Oyunda yeni arka­
daşlarıyla birkaç içki içtikten sonra kendi türlerinin neler yapa­
bileceğini öğrenen genç Nick ve Honey çiftini oynamışlar. 

Aylar önce provalar başlarken, oyundaki kötücüllük başrolleri 
oynayan dört kişiye çok zevkli gelmiş. "Ben de kaçığın tekiyim­
dır," diye itiraf etmiş Dorothy diğer oyunculara. "İnanın bana. 
Ama bu insanlar - bunlar tam kafayı yemiş." Gala gecesindeyse 
dördünün de sinirleri o kadar laçka olmuş, birbi�lerinden o kadar 
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bezmiş durumdalarmış ki gerçekten zarar vermeye hazırlarmış. 
Oyuna katkısı olan bir durum. Brinkman'ların gelmiş geçmiş 
en iyi performansı. Ray sinsi işbirlikçiliğiyle herkeste şok etkisi 
yaratmış. Dorothy masumiyetten uyanıklığa geçişi anlatan o iki 
saat boyunca göz kamaştırmış. İçlerindeki şeytanları bulmak için 
şöyle bir Stanislavski çalışmalari yetmiş. 

Gelecek cuma Dorothy'nin kırk ikinci yaşgünü. Y ıllar boyu 
uğruna yüz elli bin dolar harcadıkları kısırlık tedavilerinin hepsi 
fasa fiso çıkmış. Galadan üç gün önce son darbeyi de almışlar. 
Geriye deneyecek hiçbir şey kalmamış. 

"Hayat benim değil mi?" Zaferin ardından eve dönen Do­
rothy yolcu koltuğunda zil zurna sarhoş ve ağlamaklı. "Hepsi 
benim. Bana ait olması gerekmiyor mu?" 

Mülkiyet -Ray'in gün boyu muhafızlığını yaptığı şey- ara­
larındaki hassas konulardan birine dönüşmüş durumda. Ray iyi 
fikirlerin çalınmasını kovuşturmanın, herkesi zengin etmenin en 
iyi yolu olduğuna karısını asla tam olarak ikna edememiş. Alkol 
de tartışmanın dozunu artıran unsurlardan. "Kendi özel müllki­
yetim. İstesem kermeste satamaz mıyım?" 

Artık kendi işi de Dorothy'nin midesini bulandırıyor. İnsan­
lar birbirini mahkemeye veriyor ve Dorothy stenotipinin o in­
cecik klavyesindeki tuşlara basarak her bir karalayıcı hassasiyeti 
kelimesi kelimesine kayda geçirmek zorunda. Tek istediği çocuk 
yapmak. Çocuğu olursa nihayet anlamlı bir iş yapmış olacak. Ol­
mazsa da, birilerini mahkemeye vermek istiyor. 

Ray onun saldırıları karşısında tepkisiz kalmayı sanat haline 
getirmiş. Karısını hiçbir şeyden mahrum bırakmadığını kendi 
kendine ilk kez söylemiyor. Bilakis . . .  diye düşünüyor. Ama geri­
sini getirmeyi reddediyor. Yalnızca doğru olan şeyleri düşünme­
mek - bu onun hakkı. 

Bunu yapmak zorunda değil. Dorothy onun yerine de düşü­
nüyor. Kumandanın tuşuna basıyor ve garaj kapısı açılıyor. Gara­
ja giriyorlar. "Beni terk etmelisin," diyor Dorothy. 

"Dorothy. Lütfen sus. Beni deli ediyorsun." 
"Ciddiyim. Bırak beni. Git. Kendine bir aile kur. Erkekler 
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öyle yapar. Erkekler seksen yaşında bile baba olabiliyor, lanet ol­
sun. Sorun değil, Ray. Gerçekten. Sana haksızlık oluyor. Hakları 
koruyan sensin, unuttun mu? Hops. Adam susuyor. Söyleyecek 
bir şeyi yok. Kendini savunmak adına tek bir söz edemiyor." 

Ray'in sessizliği var. En iyi silahı her zaman için sessizlik. 
Ön kapıdan eve giriyorlar. İkisi de, Tam çöplük, diye düşün­

düğü halde bunu dile getirmeleri gerekmiyor. Ivır zıvırlarını di­
vana bırakıp yukarı çıkarak ayrı giyinme odalarında soyunuyor­
lar. Herkes kendi lavabosuna gidip dişini fırçalamaya başlıyor. 
Hayatlarındaki en iyi performanslarını verdikleri gece. Coşkulu 
alkışlarla dolu büyük denebilecek bir tiyatro. Bis isteyen seyirci. 

Dorothy polis -kocası- onu düz çizgide yürütüyormuş gibi 
abartılı hareketlerle ayaklarını birbirinin önüne koyuyor. Fırçası­
nı ağzına götürüp şöyle bir çevirdikten sonra plastik çubuğun bir 
ucu elinde, öteki ucu dişlerinin arasında, gözyaşlarına boğuluyor. 

Gecenin şoförü rolündeki, hiç istemediği kadar ayık olan 
Ray fırçasını bırakıp yanına gidiyor. Dorothy başını onun köprü­
cükkemiğine yaslıyor. Ağzından akan diş macunu Ray'in ekose 
bornozuna bulaşıyor. Her yer diş macunu ve salya. Dorothy'nin 
sözleri çakıl taşlarıyla dolu. "Oyundan önce lobide durup gelen 
herkese söylemek istedim. Bebek mebek yok!' 

Ray karısını lavaboya tükürtüp minik bir havluyla ağzını sili­
yor. Sonra yatağa, son iki aydır çift enli çam bir tabut gibi gelen 
yere götürüyor. Ayaklarını kaldırıp yatağa koyduktan sonra ken­
dine yer açmak için itmek zorunda kalıyor. "Rusya'ya gidebili­
riz." Kimbilir kaç saat boyunca yılışık biri gibi konuştuktan sonra 
kendi sesiyle konuşmak ona iyi geliyor. Bir daha asla oyunculuk 
yapmak istemiyor. "Veya Çin'e. Orada onları sevecek anne baba­
lara ihtiyaç duyan bir sürü bebek var." 

Tiyatrodakilerin abajur takmak dediği bir şey var. Diyelim 
kulisteki duvardan çıkan kocaman, çirkin bir boru var ve o şeyi 
ne yapacağınızı bilmiyorsunuz. Üstüne bir abajur takıp adına du­
var lambası diyebilirsiniz. 

Dorothy' nin sözleri ıslak yastıkta boğuluyor. ''Ama o bizim 
bebeğimiz olmayacak ki." 
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"Tabii ki olacak." 
"Ben küçük bir RayRay istiyorum. Senin küçüğünü. Oğlan 

istiyorum. Senin bebeklik halini." 
"Öyle bir şey hiç de-" 
"Ya da sana benzeyen küçük bir kız olsun. Fark etmez." 
"Tatlım. Yapma böyle. Bir çocuğun anne babası onu büyüten-

lerdir. Kimin genlerine sahip olduğu-" 
"Elimizde genlerden başka bir şey yok ki, lanet olsun." Do­

rothy avucunu yatağa geçirip ansızın doğrulmaya çalışıyor. "Ger­
çekten. Sahip. Olduğumuz. Tek. Şey." 

"Genlerimiz bize ait değil," diyor Ray, şirketlerin onlara bi­
zim adımıza sahip olabildiği gerçeğini es geçerek. "Bak, ne di­
yeceğim. Çok fazla bebeğin olduğu bir yere gideriz. İki tanesini 
evlat ediniriz. Onları sever, birlikte oyunlar oynar, doğruyu yan­
lıştan ayırt etmeyi öğretiriz ve bizimle birlikte büyür giderler. 
Genlerinin kimlerden geldiği umurumda değil." 

Dorothy yastığı başına örtüyor. "Şuna da bakın. Adam her­
kesi sevebiliyor. O zaman köpek alalım. Daha da iyisi, bahçeye 
dikip orada olduğunu bile unutacağımız bir bitki alalım, olsun 
bitsin." Sonra yıldönümlerinde yapmayı gelenek haline getirdik­
leri, son iki yıldır boş verdikleri şeyi hatırlıyor. Ağzından uçup 
giden sözcükleri yakalamak için yerinden sıçrıyor. Fakat omzu 
tam o anda öne eğilen Ray'in çenesine çarpıyor. Ray'in dişleri di­
lini yan taraftan parçalıyor. Bağırıp acıyla kırışan yüzünü tutuyor. 

"Of, Ray. Kahretsin. Kafama sıçayım! Ben . . .  istemeden oldu . . .  " 
Ray eliyle bir işaret yapıyor. İyiyim ben. Ya da: Ne yapıyorsun sen? 

Hatta: Uzak dur benden. Dorothy on yıllık evliliğin ve öteki amatör 
oyunların ardından bile ne demek istediğini anlayamıyor. Bahçede, 
evin dört bir yanında, geçmiş yıllarda diktikleri şeyler yoktan, hava­
dan, güneşten ve yağmurdan şeker ve kereste yarattıkları gibi kolay­
ca fark ve anlam yaratıyor. Ama insanlar bir şey duymuyor. 



Her Şeyin Hikayesi 

Batıya giden eyaletler arası beş yol, bileği lllinois'ye dayanarak 
kıtanın üzerine serilmiş bir eldivenin beş parmağı. Olivia orta­
parmağı seçiyor. Artık bir hedefi var - uzay gemisi büyüklüğün­
deki ağaçların sonuncuları da kesilmeden önce en kısa yoldan 
Kuzey California'ya gitmek. Qµad Cities'de Mississippi'den 
geçip l-80'de, lowa sınırındaki Dünyanın En Büyük Kamyon 
Durağı'nda duruyor. Burası küçük bir kasaba gibi. Donmadan 
sayamayacağı kadar çok benzin pompası seçeneği var. Park ettiği 
yerin çevresine beslenme zamanı gözü dönen dev köpekbalıkları 
misali üşüşmüş yüzlerce kamyon var. 

Güneş gitmiş. Olivia bir duş kiralayıp kendini yeniden biraz 
insana benzetiyor. Mısır, mısır şurubu, mısırla beslenmiş tavuk 
ve mısırla beslenmiş sığır tüketmenin yüzlerce yöntemini öneren 
lokantalarla dolu, üstü kapalı, kalabalık bir bulvarda geziniyor. 
Bir dişçi muayenehanesi ve masöz var. İki katlı dev bir teşhir sa­
lonu. Dünyanın kamyonlara ne kadar bağımlı olduğunu gösteren 
bir müze. Oyun salonları, çeşitli eğlencelerin sunulduğu sokaklar, 
sergiler, dinlenme salonları ve önüne pofuduk koltuklar dizilmiş 
bir şömine de var. Koltuklardan birine kıvrılınca içi geçiyor. Gü­
venlikten birinin ayak ucuyla ayak bileğini dürtmesiyle uyanıyor. 
"Uyumak yasak." 

"Yalnızca uyuyordum." 
"Uyumak yasak." 
Arabasına dönüp bir kez daha giysilerinin altına girerek şa­

fağa kadar uyuyor. Tekrar lokantaların olduğu yere gidip kağıtlı 
kek alıyor, dört doları çeyreklikler halinde bozdurup bir telefon 
buluyor ve kendini en kötü ihtimale hazırlıyor. Fakat göğsünde 
tuhaf ve ilk kez hissettiği bir ferahlık var. Bir şekilde anlatacak. 

Operatör bir sürü para atmasını söylüyor. Telefonu babası 
açıyor. "Olivia? Saat sabahın altısı. Ne oldu?" 

"Yok bir şey! İyiyim. lowa'dayım." 
"Iowa mı? Neler oluyor?" 
Olivia gülümsüyor. Olan şey telefona sığmayacak kadar bü­

yük. "Baba, yok bir şey. İyi bir şey oldu. Hem de çok iyi." 
"Olivia. Alo? Olivia?" 
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"Buradayım." 
"Başın mı dertte?" 
"Hayır, baba. Tam aksi." 
"Olivia. Sen ne işler çeviriyorsun ?'' 
"Ben . . .  yeni arkadaşlar edindim. Şey, organizatörler. Bana iş 

verdiler." 
"Ne işiymiş o?" 
Dört milyar yıllık yaşamın yarattığı en muhteşem şeylerin yardı­

ma ihtiyacı var. Işık varlıkların işareti geldikten sonra gayet basit 
ve aşikar. Gezegendeki bütün akılcı insanların görebilmesi gere­
kir. "Bir proje var. Batıda. Çok mühim bir gönüllü çalışma. Beni 
de dahil ettiler." 

"Ne demek dahil ettiler? Derslerin ne olacak?" 
"Okulu bu dönem bitirmeyeceğim. Bu yüzden aradım. Biraz 

uzaklaşmam lazım." 
"Ne? Saçmalama. İnsan mezuniyetine dört ay kala derslerden 

uzaklaşmaz ki." 
Genel olarak doğru ama azizlerin ve yakında trilyoner ola­

cakların yaptığı şey tam da bu. 
"Yalnızca yorgunsun, Ollie. Şurada birkaç hafta kaldı. Nasıl 

geçtiğini bile anlamazsın." 
Olivia kahvaltı için avluda toplanan motorculara bakıyor. 

Anlatılamayacak kadar tuhaf bir şey: Bir hayatta elektrik çarp­
masından ölüyor. Başka bir hayattaysa dünyanın en büyük kam­
yon durağında, babasına dünyadaki en muhteşem yaratıkların 
korunmasında yardımcı olması için ışık varlıklar tarafından se­
çildiğini anlatıyor. Hattın öbür ucundaki ses umutsuzluğa ka­
pılmış gibi gelmeye başlıyor. Olivia gülümsemeden edemiyor: 
Babasının dönmesi için yalvardığı hayat -uyuşturucular, korun­
masız seks, manyak partiler ve ölüme kafa tutan cesaret gösteri­
leri- cehennemin ta kendisiyken, batıya doğru bu yolculuk onu 
ölümden döndürüyor. 

"Kiranı geri alamazsın. Harçların iadesini talep etmek için de 
çok geç. Okulu bitir, gönüllü çalışmanı yazın yaparsın. Eminim 
annen de-" 
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Olivia'nın annesi arkadan, "Eminim annen de ne?'' diye ba­
ğırıyor. 

Olivia annesinin bağırarak. okul ücretlerini onun ödeyeceğiy­
le ilgili bir şeyler söylediğini duyuyor. Etrafında boş boş dolaşan 
insanlar var. Onların kaygısını hissediyor; açlığın hareketli gol 
çizgisi. Şimdiye dek kendi hayatı da bayağı, alaycı, son moda bir 
kendini koruma halinde geçen ayrıcalıklı, narsist, gereğinden 
fazla uzatılmış bir ergenlik dönemi olmuş. Artık bir misyonu var. 

"Bak," diye fısıldıyor babası telefonda. "Mantıklı ol. Bir sö­
mestir bile dayanacak. halim kalmadı diyorsan, eve gel." 

O livia' nın içi çocukluğundan beri hissettiğinden daha çok 
sevgiyle dolup taşıyor. "Baba? Çok sağ ol. Ama bunu yapmam 
lazım." 

"Neyi? Nerede? Canım? Orada mısın? Hayatım?" 
"Buradayım, baba." Daha birkaç gün önceki halinden kalma 

kırıntılar orasından burasından çekiştirip, Savaş, savaş, diye şakı­
yor. Ama artık gerçek bir savaş var ve o savaş başka yerde. 

"Ollie, olduğun yerde kal. Seni almaya geliyorum. Oraya var­
mam en fazla-" 

Her şey öyle aşikar, o kadar sevinç verici ve net ki. Ama an­
nesiyle babası göremiyor. Yapılması gereken büyük, sevinçli, 
zorunlu bir iş var. Ama önce insanın sürekli kendine aşık olma 
halinden mezun olması lazım. 

"Ben iyiyim, baba. Başka bir şey olursa haber ederim." 
Kaydedilmiş bir kadın sesi yetmiş beş sent daha atmasını is­

tiyor. Olivia'nın başka bozuk parası yok. Elinde bir tek indirim­
deki televizyonlarla dolu duvarda gözleri çakmak çakmak bakan 
kadından duyduğu, o an hattın öbür ucundaymışçasına net bir 
şekilde dikte ederek ışık varlıkların da onayladığı mesaj var. Ya­
şayan en muhteşem şeylerin sana ihtiyacı var. 

Olivia kamyon durağının cam kapılarından onlarca benzin 
pompasını, onların ötesinde, şafakta dümdüz uzanan I-80'i, kar­
la kaplı tarlaları, doğuyla batı arasındaki daimi yolcu rehine de­
ğiş tokuşunu görüyor. Babası hukuk fakültesinde öğretilen bütün 
ikna tekniklerini kullanarak konuşmayı sürdürüyor. Gökyüzü 
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harika şeyler yapıyor. Batının özgürlüğünde hafifçe morarırken, 
doğuya doğru nar gibi açılıyor. Hat bir çıt sesiyle kesiliyor. Taze 
yetim Olivia telefonu kapıyor. Güneşe doğru uzanan, her şeye 
hazır bir şey olarak. 

Olivia kamyon durağından ayrılırken amaçsız insanlığa karşı 
sevgiyle dolu. Eyaletlerarası yola döndüğünde, güneş yine dikiz 
aynasında doğuyor. Drumlinler dalgalanıyor. Yol bembeyaz kışta 
ufka kadar açılmış iki hendek gibi. Turistik yerler çok az ama her 
biri onu keyiflendiriyor. Herbert Hoover Kütüphane ve Müzesi. 
Sharpless Müzayede. Amana Kolonileri. Yoldaki çıkış tabelaları 
yoldan çıkmış, kaprisli güney aristokrasisini anlatan bir roman­
daki karakterlerin adları gibi: Wilton Muscatine, Ladora Mil­
lersburg, Newton Monroe, Altoona Bondurant . . .  

Üzerine yeni gelen tuhaf ve çok güzel bir cesaret var. Ne­
redeyse hiç parası yok ve gideceği yerin adı dışında, orada ne 
yapacağına dair bile bir şey bilmiyor. Dışarısı kasvetli, kutuplar 
kadar soğuk ve dünyada sahip olduğu her şey arkasındaki pan­
siyon odasında. Yine de küçük banka hesabına bağlı bir kartı, 
kaderini yaşadığına dair onu yalnız bırakmayacak bir his ve çok 
yüksek mevkilerde olduklarını zannettiği dostları var. 

Saatler bulut gibi akıyor. Haritaya bakıldığında, Des Moines 
ve Council Bluffs arasında dümdüz gitmeye başlayan çizgiden 
az uzakta ve dört bir yanda sonsuza kadar uzanan buz kaplı tahıl 
kabuklarından başka bir şey yokken, göz ucuyla ona el eden bir 
şey görüyor. Dönüp yolun sağ emniyet şeridinin gerisinde, karla­
rın içinde duran hayalet bir otostopçu görüyor. Sallayıp durduğu 
kolları Vişnu'ninkilerden daha fazla. Birinin ucunda okuyama­
dığı bir flama var. 

Olivia ayağını gazdan çekip frene basıyor. Otostopçu lndi­
ana'daki o kereste yüklü ölüm treninin tümünü dolduracak bü­
yüklükte bir ağaca dönüşüyor. Sarmallar çizerek onlarca metre 
yükseldikten sonra çok sayıdaki iri dalını fıskiye gibi püskürt­
müş, çatlaklarla kaplı bir gövdesi var. Ağaç kilometrelerce ge­
nişlikteki bir alanda çiftlik evlerinden daha yüksek olan tek şey, 
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göğün önündeki bir sütun halinde eyaletlerarası yolun uzağında 
yükseliyor. Işık varlıklar yolcu koltuğunda kıpırdanıyor. Olivia 
ağaçla bir hizaya gelince, muazzam dallarının birinden sarkan 
levhayı okuyabiliyor: BEDAVA AĞAÇ SANATI. Varlıklar ince 
dallarını boynunda gezdiriyor. 

Olivia sonraki çıkıştan dönüyor. Rampanın şehirlerarası 
bir yolla birleştiği yerdeki dur işaretinin altında aynı sarmaşık 
benzeri harflerle sağa dönmesini söyleyen el yapımı bir afiş var. 
Kırların içinde bir kilometre kadar gittikten _sonra o muhteşem 
ağacı işaret eden ikinci bir afiş görüyor. Kıvrılarak inen yolun 
aşağısında, aniden bir cennet bahçesi beliriyor - mayıs ayındaki 
gibi çiçek açmış geniş yapraklı ağaçlardan bir açıklık. Buzlarla 
kaplı unutkan dünyadan gizli bir yaza açılan bir kapı gibi. Yüz 
metre kadar yaklaşınca, açıklık bir samanlığın yanılsama yara­
tan müthiş resimlerle dolu duvarına dönüşüyor. Olivia çakıl taşlı 
yoldan samanlığın yanındaki cebe kadar gidip durarak arabadan 
iniyor. Öylece durup duvar resmine bakıyor. Yanılsama o mesa­
feden bile çok etkileyici. 

"Tabelayı mı görüp geldin?" 
Olivia olduğu yerde dönüyor. Saçları Bronz Çağı'ndaki bir 

peygamberinkine benzeyen, kot pantolon, gri-beyaz gofre gömlek 
giymiş bir adam onu inceliyor. Adamın nefesi buharlaşıyor. Çıplak 
elleriyle dirseklerini tutmuş. Olivia'dan birkaç yaş büyük, hüzünlü 
ve yabani, bir müşteriyle karşılaşmanın onu ürküttüğü belli. Altı 
metre gerisindeki çiftlik evinin kapısı açık duruyor. Ağaç evin yan 
tarafında, biraz uzağında. Olivia ağacın uzun zaman önce onun 
dikkatini çekmek için dikildiğini hissediyor. "Evet. Galiba öyle." 

Olivia arabadan parkasını almayı isteyerek ve titreyerek öyle­
ce duruyor. Adam kaçmayı düşünür gibi onu inceliyor. Çenesi iki 
kez kalkıp iniyor. "İlk gelen sensin de." Çarmıha gerilişi betim­
leyen bir Rönesans tablosundaki İsa'nın eline benzeyen elindeki 
uzun parmağıyla duvar resimli samanlığı işaret ediyor. "Galeriyi 
görmek ister miydin?" 

Adam Olivia'nın önünden hafif eğimli bir rampayı çıkıp 
binadan içeri dalıyor. Bir düğmeyi kaldırmasıyla birlikte biraz 
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evsizlerin kaldığı bir mezbeleliğe, biraz firavun mezarına ben­
zeyen mekan aydınlanıyor. Dört bir yanda tılsımlar: Totemler, 
çizimler, testere tezgahlarının üzerine konmuş kontrplaklarda 
sergilenen kargo kültü sembolleri. Cilalı Taş Devri'nde yaşamış 
otistik bir panteistin arkeolojik kazılarda bulunmuş eserlerine 
benziyor her şey. 

Olivia şaşkın bir tavırla başını çeviriyor. "Bunları bedavadan 
dağıtacak mısın?" 

"İşe yaramayacak, değil mi?" 
"Anlayamadım." Delilik bu, demek istiyor Olivia. Ama sesler 

duymaya başladığından beri bu sözcük anlamsız geliyor. Nere­
sinden bakılsa tuhaf denebilecek bir adamla ıssız bir yerde ol­
duğu için kaygılanması gerektiğini düşünüyor. Ama gerçeği gör­
mek için ona bir kez bakmak yeterli: Adamdaki en tuhaf şey 
masumiyeti. 

Üstelik gördüğü şeyler gerçek sanat eserleri. Tuhaf, gotik bir 
his veren bir tabloya doğru eğiliyor. Gördüğü şey samanlıktaki 
loş ışıkta bile gayet net . Adamın teki daracık bir yatağa yatmış, 
gözlerini penceresinden içeri girip burnunun dibine kadar uza­
yan bir ağaç dalının tepesine dikmiş. Panodaki yeşil çıkartmada 
O $ yazılı. Olivia yandaki resme geçiyor. Yan duran bir kapının 
girintili paneline yapılmış. İç içe geçmiş yoğun dalların arasın­
dan bir açıklığa açılan, kapı içindeki bir kapı gibi görünüyor. 

Benzer konulardaki çalışmalarla kaplı masaya göz gezdiri­
yor. Hep ağaçlar, ısıyı arayan sondalar gibi insanları hedef ala­
rak sözüm ona güvenli odaların pencerelerinden, kapılarından 
ya da tavanlarından girerek kıvrılan dallar. Bazı resimlerde bu 
gerçeküstü sahnelerin üzerinde süzülen renkli sözcükler var: Aile 
Ağacı. Ayakkabı Ağacı. Para Ağacı. Yanlış Ağaca Havlamak. Başka 
bir masada mahşer günü toprağın altından çıkan ölülerin ellerine 
benzeyen, siyah kilden yapılmış dört heykel var. Hepsinin etike­
tinde O $ yazılı . 

"Pekala. Önce . . .  " 
"Sana bir fiyatına iki veririm. Sonuçta ilk müşterimsin." 
Olivia elindeki resmi bırakıp resmi yapana bakıyor. Başkaları 
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yapmadan önce deli gömleğini kendi giyer gibi, kollarını göğsü­
ne bastırıp omuzlarını kavramış. "Bunu neden yapıyorsun?" 

Adam omuz silkiyor. "Piyasa değerleri bu bence." 
"Bunları New York'ta, Chicago'da satman gerekir." 
"Bana Chicago deme. Grant Park'ta iki buçuk yıl anamorfık 

yer resimleri yaptım. Herkes üstlerinden yürüyüp geçti ." 
Olivia dudağını sarkıtıp gelecek rehberliği duymaya çalışıyor. 

Ama varlıklar onu buraya getirip -BEDAVA AĞAÇ SANATI­
bırakmış gibi. "İlk gelen ben miyim yani?" 

"Biliyorum! Evet: Böyle bir tabelaya kim durmaz, değil mi? 
Ama en yakın kasaba yirmi kilometre uzakta ve elli kişilik nüfu­
su var. Ben daha çok kanun kaçaklarının geleceğini sanmıştım. 
Sen kanun kaçağı falan değilsin herhalde?" 

Olivia'nın düşünmesi, bunun yeni bildirilen misyonuyla ne 
ilgisi olabileceğini anlaması gerek. Bir masadan ötekine geçiyor. 
Ahşaptan yapılmış detaylı bok püsürle dolu gerçeküstü Cornell 
kutuları. Toplama seramik kırıkları, boncuklar ve araba lastiği 
parçalarından yapılmış ağaç kökleri ve asma bıyıkları. Onu bura­
ya getiren dallar. "Hepsini sen mi yaptın? Bunların hepsi de . . .  ?" 

''Ağaç dönemim. Dokuz yıl, birkaç ay." 
Olivia adamın yüzünü inceleyerek orada olması gereken 

anahtarı arıyor. Belki de anahtar onda. Ama kilidin neye ben­
zediğini bile bilmiyor. Ona doğru bir adım atınca, adam geri çe­
kilip elini uzatıyor. Olivia da uzatıyor ve isimlerini söyleyerek el 
sıkışıyorlar. Olivia Vandergriff bir an Nick Hoel'in elini sıkarak 
bir açıklama hissetmeyi bekliyor. Sonra Nick'in elini bırakıp tek­
rar sanatına dönüyor. "Neredeyse on yıl, ha? Buradaki her şey . . .  
ağaçlarla mı ilgili?" 

Bu söz her nedense adamı güldürüyor. "Yarım asır daha geçse, 
dedemden bir farkım kalmayacak." 

Olivia bir şey anlamadan ona bakıyor. Adam açıklama olarak 
onu serginin yan tarafındaki portatif bir masaya götürüyor. El 
yapımı kalın bir defteri ona veriyor. Olivia ilk sayfayı, genç bir 
ağacın en ince ayrıntısına kadar yapılmış kara kalem-mürekkep 
çizimini açıyor. Sonraki sayfada da aynı çizim var. 
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"Çevirsene." Adam başparmaklarıyla ne yapması gerektiğini 
gösteriyor. 

Olivia çeviriyor. Ağaç hızla yükselerek büyümeye başlıyor. 
''Aman Tanrım! Dışarıdaki ağaç bu." Adam bu gerçeği de inkar 
etmiyor. Olivia sayfaları bir kez daha çeviriyor. Sırf hayal gücü­
ne dayalı olamayacak kadar doğru bir simülasyon. "Bunları nasıl 
yaptın?" 

"Fotoğraflardan. Yetmiş altı yıl boyunca ayda bir fotoğraf. Ob­
sesifkompulsiflerle dolu köklü ve seçkin bir aileden geliyorum." 

Olivia deftere biraz daha göz gezdiriyor. Nick iflasın eşiğin­
deki bir küçük işletme sahibi gibi gergin, hevesli, onu izliyor. "İs­
tediğin bir şey varsa, hemen sarabilirim." 

"Burası senin çiftliğin mi?" 
''Ailemin. Yakın zamanda şeytana ve ortaklarına satıldı. Bo-

şaltmak için iki ayım var." 
"Nasıl geçiniyorsun?" 
Adam sırıtarak başını yan yatırıyor. "Yaşıyor muyum dersin?" 
"Hiç gelirin yok mu?" 
"Sigorta poliçeleri var." 
"Sigortacı mısın?" 
"Hayır, ödeme yapıyorlar. Yapıyorlardı." Adam kararsız bir 

mezatçı gibi kendi varlığıyla kaplı masalara bakıyor. "Otuz beş 
yaşındayım. Ömür boyu yarattıklarım pek fazla görünmüyor." 

Adamın kafa karışıklığı odun ateşinden yayılan sıcaklık mi­
sali etrafa yayılıyor. Olivia iki metre öteden hissedebiliyor bunu. 
"Niçin?'' Sesi niyet ettiğinden daha haşin çıkıyor. 

"Niçin mi bedavadan dağıtıyorum? Bilmem. Bunun da bir 
çeşit sanat olacağını hissettim. Serinin sonu. Ağaçlar da her şeyi 
karşılıksız vermez mi?" 

Bu eşleştirme Olivia'yı ürpertiyor. Sanat ve meşe palamutları: 
İkisi de bol keseden dağıtılan ve pek bir işe yaramayan broşürler 
gibi. 

Adam testere tezgahlarıyla kontrplaklara soğuk bir bakış atı­
yor. "Yangın satışı da denebilir. Hayır - mantar satışı." 

"O ne demek?" 
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"Gel." Adam kapıya doğru yürüyor. "Göstereyim." 
Karla kaplı tarladan yürüyüp evi geçiyorlar. Olivia durup 

parkasını alıyor; adamın üzerinde sadece kot pantolon ve gofre 
gömlek var. "Sen üşümüyor musun?" 

"Hep üşürüm. Üşümek iyidir. İnsanlar kendilerini gereğin­
den fazla ısıtıyor." 

Nick'in yürüdüğü yoldan giderek porselen gökyüzünün 
önünde yayılmış devin önüne gidiyorlar. Yüzlerce ana dalın, bin­
lerce küçük dalın, on binlerce incecik dalın dağılımını ayarlayan 
tuhaf ve görkemli bir matematik, samanlıktaki sanat eserleri ta­
rafından görmek için hazırlandığı bir güzellik. 

"Hiç böyle ağaç görmemiştim." 
"Yaşayan çok az insan görmüştür. " 
Olivia eyaletlerarası yoldan gitgide incelen bu kalın şeydeki 

zarafeti görememiş. Yukarıya, göz dolduran o ilk ayrılma nokta­
sına doğru öyle bir bakışı var ki. Çevirmeli defter olmasa, yine 
fark etmeyebilirdi. "Nedir bu?" 

"Kestane. Doğunun sekoyası." 
Bu sözcüğü duymak Olivia'nın tüylerini ürpertiyor. Pek ih­

tiyacı olmasa da, yine bir onaylanma. Birkaç adım atıp dalların 
altına geliyorlar. 

"Artık hiçbiri yok. Bu yüzden görmedin." 
Nick hikayeyi anlatıyor. Büyük büyük büyük büyükbabasının 

ağacı nasıl diktiğini. Büyük büyük büyükbabasının yüzyılın ba­
şında onu nasıl fotoğraflamaya başladığını. Bütün ülkeyi saran 
hastalığın birkaç yıl içinde Amerika' nın doğusundaki en iyi ağacı 
nasıl yok ettiğini. Yalnızlığı seven bu haylazın hastalığı kapama­
yacağı ıssız bir yerde olduğu için hayatta kalabildiğini. 

Olivia başını kaldırıp dalların ördüğü ağa bakıyor. Dalların 
her biri samanlıktaki o can çekişen heykellere modellik edebilir. 
Bu adamın ailesine bir şey olmuş: Bunu sınav için hazırladığı bir 
kopya kağıdından bakar gibi görüyor. On yıldır atalarının yaptığı 
bu evde yaşayıp tek başına hayatta kalan dev bir ucubeyi konu 
alan eserler üretmiş. Ağacın çatlaklarla kaplı kabuğuna dokunu­
yor. ''Artık buradaki . . .  işin bitti mi? Yoluna devam mı edeceksin?" 
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Nick dehşetle irkiliyor. "Hayır. Asla. Onun benimle işi bitti ." 
Dev gövdenin etrafından dolaşıp karşı tarafa geçiyor. O uzun, 
Rönesans dönemi parmağıyla yine bir şeyi gösteriyor. Kabuğun 
orasında burasında, turuncu lekelerin etrafında kurumuş halkalar 
var. Parmağını lekelere bastırıyor. Bastırdığı yerler içe göçüyor. 

Olivia da o süngerimsi yerlere dokunuyor. "Oha. Ne bu?" 
"Maalesef, ölüm." Can çekişen tanrının yanından ayrılıyorlar. 

Bayırdan ağır ağır eve doğru yürüyorlar. Nick karları temizle­
mek için ayaklarını arka kapının basamaklarına vuruyor. Eliyle 
samanlığı, o galeri bozuntusu yeri gösterir gibi bir hareket ya­
pıyor. "Bir-iki parçayı alır mısın lütfen? Alırsan güzel bir gün 
yaşamış olacağım." 

"Önce neden burada olduğumu anlatmam lazım." 

Nick on yıl önce Omaha'daki sanat müzesine gitmek üzere anne­
siyle babasına ve babaannesine veda ettiği mutfaktaki ocakta çay 
demliyor. Konuğu bol bol yüzünü buruşturup gülümseyerek kendi 
hikayesini anlatıyor. Dönüşüm geçirdiği geceyi anlatıyor - cigarayı, 
ıslak çıplaklığını, ölümüne neden olan lamba duyunu. Nick de otu­
rup arada yüzü kızararak tek bir sözünü kaçırmadan onu dinliyor. 

"Delirdiğimi zannetmiyorum. Garip olan bu. Asıl önceden de­
liydim. Deliliğin nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Bu olanlarsa . . .  
ne bileyim. Sonunda gözümün önünde olan şeyleri görebilmişim 
gibi ." Olivia ellerini sıcak çay bardağına sarıyor. 

Ölü kestane onu anlayamadığı bir şekilde rahatsız ediyor. 
O livia genç, özgür, atılgan bir kadın ve yepyeni bir amacı var. 
Neresinden bakarsan bak, bayağı bir çatlak olduğu söylenebilir. 
Ama Nick onun öyle kalmasını, mutfakta bütün gece çılgınca 
varsayımlarından söz etmesini istiyor. Evde bir nefes var. Ölüm­
den geri dönmüş biri. "Bana da deli gibi gelmiyorsun," diye kü­
çük bir yalan söylüyor. En azından tehlikeli bir deli değil. 

"İnan bana, nasıl göründüğünü biliyorum. Ölümden dönüş. 
Tuhaf rastlantılar. Toptancı markette ucuza satılan televizyonlar­
dan alınan bir mesaj. Göremediğim ışık varlıklar." 

"Yani, şimdi böyle anlatınca . . .  " 
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''Ama bir açıklaması var. Olmalı. Belki de her şeyi bilinçaltım 
yapıyor, sonunda benden başka bir şey de dikkatini çekti. Belki 
de ağaçları koruyan protestocuları elektrik çarpmadan haftalar 
önce görmüştüm de, şimdi her yerde karşıma çıkmaya başladılar." 

Nick hayaletler tarafından yönlendirilmenin ne demek ol­
duğunu biliyor. Uzun zamandır tek başına can çekişen ağacının 
resimlerini yapan biri olarak, kimsenin varsayımına karşı çıkacak 
konumda değil. Canlıların tuhaflığından daha tuhaf hiçbir tu­
haflık cinsi yok. Acı bir çay yaprağını kemirerek kıkırdıyor. "Ben 
son dokuz yıldır sihirli zamazingolar yapmış biriyim. Sanat tar­
zım gizli mesajlardan oluşuyor." 

''Anlamadığım da bu işte." Olivia'nın gözleri merhamet için 
yalvarıyor. Elindeki çay, yüzündeki buhar, karlı vahşi Iowa: Bu o 
kadar eski ve büyük bir hikaye ki aklında bir yere oturtamıyor. 
''Arabayla giderken senin ağaçtan sarkan tabelanı görüyorum ve 
ağaç tıpkı şeye benziyor . . .  " 

"Ne derler bilirsin, yeterince direksiyon sallarsan . . .  " 
"Bilmiyorum. Neye inanacağımı bilemiyorum. Bir şeye inan­

mak da çok saçma. Zaten hep yanılıyoruz." 
Nick o yüzü canlı renkteki savaş boyalarıyla boyarken göre­

biliyor kendini. 
''Adına ne dersen de. Dikkatimi çekmek isteyen bir şey var." 
Son on yıldır Hoel Kestanesi üstüne çalışmalar yapmış olma­

sının anlamlı olabileceğini düşünen biri var. Nick için bu kadarı 
yeterli. Omuz silkiyor. "İnsan gerçekten bakmaya başladığında, 
bu kadar çılgınca şeyler görmesi müthiş bir şey." 

Olivia'nın içindeki sıkıntı derhal inanca dönüşüyor. "Ben de 
onu diyorum. Hangisi daha delice? Farkında olmadığımız var­
lıklarla yan yana olduğumuza inanmak mı? Yoksa yeryüzünde 
kalmış en yaşlı birkaç sekoyayı da yer ve çatı döşemesi yapmak 
için kesmek mi?" 

Nick parmağını havaya kaldırıp izin isteyerek üst kata çıkıyor. 
Elinde eski bir yol atlası ve dedesinin 1965'te seyyar satıcıdan 
aldığı ansiklopedinin üç cildiyle geri geliyor. California'da, uzun 
ağaçların ortasında cidden Solace diye bir yer var. Otuz katlı bina 
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yüksekliğinde, İsa'dan daha yaşlı sekoyalar cidden de var. Deliler 
kesinlikle soyları tükenmekte olan bir tür değil. Adam kadına 
bakıyor; kadının yüzü bir amaç hissiyle parlıyor. Aldığı rehberlik 
onu nereye götürürse götürsün, peşinden gitmek istiyor. Rehber­
lik fos çıkarsa da, peşinden gitmeye devam etmeyi. 

''Aç mısın?" diye soıuyor Olivia. 
"Her zaman. Açlık iyidir. İnsan hep aç alınalı ." 
Olivia eritme peynirli, acı biberli yulaf lapası yapıyor. "Bunu 

gece düşünmem lazım," diyor Nick. 
"Sen de benim gibisin." 
"Nasıl yani?" 
"Kendi sesimi en iyi uyurken duyarım." 
Nick dedesiyle babaannesinin, 1980 Noel'inden beri toz al­

mak dışında hiç girmediği odasını Olivia'ya veriyor. K�ndisi alt 
katta, çocukluğundan beri sığındığı, merdiven altındaki küçücük 
odada yatıyor. Ve bütün gece dinliyor. Düşünceleri dört bir yana 
doğru uzanarak ışığı arıyor. Hayatında ucundan köşesinden tu­
tarak da olsa plan denebilecek başka hiçbir şey olmadığını idrak 
ediyor. 

Uyandığında, Olivia mutfakta, üstünü değiştirip arabadan 
aldığı yeni giysiler giymiş, Nick'in bitlenmeye terk ettiği unu 
bulmuş pancake yapıyor. Nick flanel sabahlığının içinde yuvarlak 
masaya oturuyor. Sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyor. "Bu 
evi ay sonuna kadar boşaltmam lazım." 

Olivia pancake'lere bakarak başını sallıyor. "Hallederiz." 
"Şu resimlerle heykellerden de kurtulmam gerek. Sonra da, 

yılın geri kalanı için takvimimde ufak bir boşluk var." 
Nick mutfaktaki çok camlı pencereden dışarı bakıyor. Hoel 

Kestanesi'nin ardındaki gökyüzünün öyle salak bir mavisi var ki 
ilkokul öğrencilerinin parmak boyalarını oraya sürerek yaptığı 
bir resme benziyor. 
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Mimi Ma için babasız geçireceği ilk ilkbahar geliyor. Çiçek el­
maları, armutlar, erguvanlar ve kızılcıklar pembeli sarılı tonlarda 
patlıyor. Kalpsiz taçyaprakların hepsi onunla dalga geçer gibi. 
Bilhassa dutlar, çiçek açan her şeyi ateşe vermek istemesine se­
bep oluyor. Babası bu göz kamaştırıcılığı artık hiç göremeyecek. 
Yine de her yer Şimdi'nin acımasız, umursamaz renkleriyle do­
lup taşıyor. 

Ardından zor geçen başka bir ilkbahar, sonra üçüncü ilkba­
har geliyor. Yaptığı iş onu katılaştırıyor ya da çiçeklerin renkleri 
soluklaşıyor. Mimi'nin sık uçan yolcu kartı mayıs ayında platin 
karta yükseltiliyor. Kore'ye gönderiliyor. Brezilya'ya gönderiliyor. 
Portekizce öğreniyor. Her ırktan, renkten, inançtan insanın is­
teğe göre kalıplanmış seramiklere sonsuz bir açlık duyduğunu 
öğreniyor. 

Koşmaya, doğa yürüyüşüne, bisiklete başlıyor. Salon dans­
larına, ardından caz dansına, sonra da öteki dansları sonsuza 
kadar unutmasını sağlayan salsaya başlıyor. Kuş gözlemciliğine 
başlıyor ve çok geçmeden 130 türü kaydettiği bir listesi oluyor. 
Şirkette şube müdürlüğüne terfi ediyor. Rönesans sanatı kursu­
na, modern şiirle ilgili gece derslerine gidiyor ve Holyoke'dayken 
mühendis olmak için bir kenara ittiği her şeye ilgi duyuyor. Ne­
redeyse vatanperverce bir hedef: Bütün parklarda oyna. Her şeyi 
yap. Her şey ol. 

İş arkadaşlarından biri ofis liginde hokey oynamaya ikna 
ediyor onu. Kısa sürede hokeysiz yapamaz oluyor. Dört kıtadan 
erkekle poker oynayıp iki kıtadan iki erkekle yatıyor. İnanılmaz 
çeşitlilikte zevkleri olan bir kızla San Diego'da bir hafta geçiri­
yor ve önceden anlaşmış olmalarına rağmen kızın kalbini kırı­
yor. Başka bir hokey takımında oynayan, maçlarda onu engelle­
mek için kenara savururken fazlasıyla dikkatli davranan evli bir 
adama gönül veriyor. Bir aralık ayında, yalnızca bir kez buluşup 
Helsinki'de öğle vakti gece karanlığının olduğu üç günlük sihirli 
bir alternatif tatil yapıyorlar. Bir daha görüşmüyorlar. 

Evlenmesine ramak kalıyor. Hemen sonrasında, bunu yap­
maya nasıl olup da bu kadar yaklaştığını hatırlayamıyor. Otuzu-
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nu dolduruyor. Ardından (güvenilirlik mühendisi olarak) otuz 
birini ve otuz ikisini. Rüyalarında, muazzam havaalanlarında, sı­
kış tıkış kalabalıkların ortasındayken sürekli ismi anons ediliyor. 

Şirket onu genel merkeze alıyor. Maaşındaki dokuz bin dolarlık 
zam anında daha fazlasını istemesine neden olmaktan başka bir 
işe yaramıyor. Fakat bir üretim tesisindeki bölmesinden kurtulup 
zihninde her nasılsa aileyle yapılan uzun bir araba seyahatinin 
son durağına dönüşen bir çamlığa bakan, tavandan yere kadar 
uzanan pencereleri olan bir köşe ofisine geçmiş oluyor. Dünya­
nın en küçük, en mahrem bakir doğa parçası. 

Ofisi annesinden habersiz aşırdığı şeylerle dekore ediyor. Çı­
kartmalarla kaplı bir valiz: CARNEGIE ENSTİTÜSÜ, GE­
NERAL MEIGS, NANKING ÜNİVERSİTESİ . Bir vapur 
seyahati sandığı; üstüne şablonla telaffuzu imkansız bir isim ya­
zılmış. Masasının üstündeki çerçevede iki kişinin, rivayete göre 
dedesiyle babaannesinin, ellerinde esrarengiz üç çocuğun fotoğ­
rafını tutarken çekilmiş bir fotoğrafı var. Onun yanında, fotoğraf 
içindeki fotoğrafın tabedilmiş hali var: Hangi ırktan oldukları 
belirsiz üç kız Wheaton'ın yerlisi gibi usturuplu şekilde divana 
oturmuş. En büyükleri bir yere ait olmak için zorbalığa hazır 
gibi görünüyor. Yersiz yurtsuz olduğunu söyleyeceklerin yüzüne 
geçirmeye hazır. 

Babasının uzun resmi klasik bir friz gibi ofisin duvarlarını 
kaplıyor. Resimleri tavandan yere kadar uzanan pencerelerden 
sızan kuzeybatı güneşinde birazcık bile tutmak doğru değil. Bu 
kadar eski ve nadir bir sanat eserinin arkasına bant yapıştırmak 
doğru değil. Böyle paha biçilmez bir şeyi gece mesaisi yapan bi­
rinin kolayca dürüp tulumunun cebine atabileceği bir yerde bı­
rakmak doğru değil. Başını her kaldırışında ona babasının inti­
harını hatırlatan bir şeyi duvara asması hiç doğru değil. 

Ofisine ilk kez gelenlerin çoğu Aydınlanma'nın giriş salo­
nundaki bu Küçük Buda'ları soruyor. Mimi babasının resmi ilk 
gösterdiği gün söylediklerini duyar gibi oluyor. Bu adamlar mı? 
Son sınavı geçmişler. Kimi günler masasında, öfkeli profesyonel 
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başarısı içinde otururken, faturalarla tahmini hesapların yükse­
len dalgası üzerinden o resimlere baktığında, babasıyla aynı me­
zuniyet notunu aldığını görebiliyor. Bu boğucu his göğsünü da­
raltınca tavan boyu camlardan koruluğuna bakıyor ve orada kısa 
süreliğine özgür olmuş üç zıpır kızı çok eski bir gölün kıyısından 
değiş tokuş etmek üzere çam kozalaklarını toplarken görür gibi 
oluyor. Bunu yapınca bazen biraz rahatlıyor. Bazen yere çömel­
miş o dopdolu defterlerinden birine kamp yeriyle ilgili söylene­
bilecek ne varsa yazan adamı da görür gibi oluyor. 

İş arkadaşları öğle· tatillerinde, bin yıllık yumurta yemediği 
günlerde, ofisini yemek salonu gibi kullanıyor. Bugün menü­
sünde tavuklu sandviç olduğu için ofis bütün etnik gruplar için 
güvenli. Öteki müdürlerden birkaçı ve İnsan Kaynakları' ndan 
bir çömez bir sentine Papaz Kaçtı oynamak için ofise doluşu­
y�r. Mimi de istekli. Anlamsız riskleriyle kafasını boşaltmasına 
yarayacak her çeşit oyunu oynamaya hazır. Tek şartı Komutan 
Koltuğu'nda oturmak. 

"Oradan neye komuta ediyorsunuz, kaptan?" 
Mimi eliyle pencereyi işaret ediyor. "Bu manzaraya." 
Masadakiler gözlerini kartlarından ayırıp manzaraya bakıyor. 

Gözlerini kısarak omuz silkiyorlar. Fena değil: Düzlükte ağaçlarla 
kaplı küçük ve manzaralı bir yol. Kuzeybatıda ağaçtan bol bir şey 
yok ki. Bütün yüksekliklerde, her yerde birbirine yer bırakmayan, 
her boşluğa süzülen, gökyüzünü perdeleyen ağaçlar var. 

"Çam mı bunlar?" diyerek tahmin yürütüyor Pazarlama'nın 
başkan yardımcısı. 

Mimi'nin işinde gözü olan Kalite Kontrol müdürü, "Ponde­
rosa," diyerek fikrini belirtiyor. 

"Willamette Vadisi ponderosa çamı," diyor Arge'nin başın­
daki Britannica Adam. 

Kartlar ofis masasına yayılıyor. Bozukluk yığınları el değişti­
riyor. Mimi'nin yeşim yüzüğü parmağında. Yüzüğü çalmak için 
kimse parmağını kesmeye kalkışmasın diye oymalı tarafını içe 
çevirmiş. Yüzüğü bir kez çeviriyor. Boğumlu dut ağacı Fusang -
kardeşleriyle babasından kalanları bölüşürken çektiği ağaç- par-
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mağında bir kez dönüyor. Kazanmaya kararlı bir tavirla, avucunu 
dağıtıcıya uzatıyor. "Hadi. İşe yarayacak bir şey ver bana." 

Bu elde de gümlüyor. Tekrar gözlerini kaldırıyor. Öğle vakti 
özel ağaçlarının ardında masmavi bir gök var. Güneş bakır ye­
şili iğneyapraklarda yıldız patlamaları yaratıyor; astral ışık yayan 
binlerce aplik. Gövdelerdeki büyük dinozor tabakları turunculu, 
kil renkli, tarçınlı tonlara bürünüyor. Mimi'nin işinde gözü olan 
kalite kontrolcü, "Kabuklarını kokladın mı hiç?" diyor. 

"Vanilya," diyor kalite kontrolcü. 
"Jeffrey çamı bu," diyor Britannica Adam. 
''Adam uzmanmış meğer. Bu konuda da!" 
"Vanilya değil. Terebentin." 
"Ne dedim size?" diyor kalite kontrolcü. "Ponderosa çamı. 

Vanilya. Kursuna gitmiştim." 
"Biri gidip şu yarıkları koklasın." Pis pis gülüşmeler. 
Kalite kontrolcü elini masaya vuruyor. Kartlar dağılıyor, peni­

ler devriliyor. "On dolarına!" 
"Şimdi oldu," diyor İnsan Kaynakları'ndaki çömez. 
Ötekiler ne olduğunu anlayamadan, Mimi kapının yolunu 

yarılıyor. 
"Hey! Kağıt oynuyoruz burada." 
"Veri lazım," diye yanıtlıyor bunu mühendisin mühendis 

kızı. Sonra birkaç adımda dışarı çıkıyor. Daha ağaçların yanı­
na gitmeden, kokuları ona ulaşıyor - reçinenin ve batıdaki geniş 
arazilerin kokusu. Çocukluğundaki el değmemiş birkaç günün 
kokusu. Ağaçların rüzgarla uyum sağlayan müziğini de duyuyor. 
Hatırlıyor. Burnu o kil rengi düz tabakların arasındaki karanlık 
yarıklardan birine dalıyor. O kokunun, iki yüz milyon yıl önce­
sinden gelen ezici bir dalganın içinde kayboluyor. Böyle bir par­
fümün ne amaçla var olduğunu hayal dahi edemiyor. Ama o an 
ona bir şey yapıyor koku. Zihin kontrolü. Ne vanilya ne tereben­
tin, ikisinin de en keskin notalarıyla dolup taşan bir koku. Hafif 
bir spiritüel karamela dokunuşu. Bir tutam ananas aroması. Hiç­
bir şeye benzemeyen, keskin ve olağanüstü, kendine has bir koku. 
Mimi gözlerini kapayarak ağacın gerçek adını içine çekiyor. 
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Burnunu ağacın kabuğuna dayamış, sapkınca bir mahremiyet 
içinde öylece duruyor. Tedavisi imkansız, kendi kendine morfin 
yapan bir hasta gibi uzun uzun dozunu alıyor. Kimyasallar ne­
fes borusundan içeri dalıp kan dolaşımına karışarak vücudunun 
bütün bölgelerine nüfuz ediyor, kan-beyin bariyerini aşarak dü­
şüncelerine sızıyor. Koku beyin sapını kavrıyor ve Mimi kendini 
ruhunun en derinlerindeki milli parkta, balıkların gizlendiği o 
çam gölgeliğinde, ölen adamla birlikte balık tutarken buluyor. 

Parktaki yoldan geçen bir kadın onu ağacı koklarken görünce 
acil bir durum olabileceğinden şüpheleniyor. Anılarının ve uçucu 
organiklerin hazzına kapılmış olan Mimi tek bir bakışla kadını 
yatıştırıyor. Ofiste oyun oynadığı arkadaşları tavan boyu pence­
rede durmuş, tehlikeli birine dönüşmüş gibi onu izliyor. Mimi 
ağaca yaslanarak son bir kez o tarifsiz kokunun içine dalıyor. 
Gözleri kapalı, kendi çamının altında duran o arhatı, dudakla­
rında belli belirsiz bir keyifle ve yaşam ve ölüme dair tam bir 
kabullenmişlikle bir eşikte duran o adamı hatırlıyor. Derken bir 
şey oluyor. Işık daha da canlanıyor; koku daha derinleşiyor. Her 
şeyden uzaklaşarak çocukluğunun kaldırma kuvvetiyle yukarı 
doğru süzülüyor. Kendini inanılmaz derecede iyi hissederek ağa­
cın gövdesinden ayrılıyor. Oldu mu? Oraya ulaştım mı? Yandaki 
ağaca elde yazılmış bir ilan bantlamışlar. 

Beled iye b inas ı nda top la ntı ! 23 Mayı s !  

İlana doğru süzülerek okuyor. Şehir yönetimi dökülen iğ­
neyaprakların ve ağaç kabuklarının yangın teklikesi yarattığına, 
ağaçların çok yaşlı olduğuna ve temizlik masraflarının her geçen 
yıl daha da arttığına karar vermiş. Çamların yerine etrafı fazla 
kirletmeyen, daha güvenli bir tür ekmeyi planlıyorlarmış. Ağaç­
ların kesilmesine karşı olan güçler halka açık bir toplantı yapıl­
masını talep etmiş. 
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Ge l i p  duyg u la rı n ız ı a n l atı n !  

Mimi'nin ağaçlarını kesmek istiyorlar. Mimi dönüp geldiği 
yolun sonundaki ofisine bakıyor. İş arkadaşları yüzlerini cama 
yapıştırmış, haline gülmekle meşgul. El sallıyorlar. Cama vuru­
yorlar. Biri tek kullanımlık makineyle fotoğrafını çekiyor. Bur­
nundan sözcüklerin hamlığını aşan bir doz daha çekiyor. Adına 
hatırlamak deyin. Önsezi deyin. Vanilya, ananas, karamel, tere­
bentin. 

Kırkına merdiven dayamış bir adam Route 212 otobanının ke­
narındaki, adını hak eden Damascus* kasabasına çok da uzak 
olmayan Spar diye bir barda gümüş dolarlarını saçıyor. Oregon, 

21s Damascus. "Kutlama var, anasını satayım. Paranın alabileceği en 
iyi şey biradır." 

Teklifine atlayanlar oluyor. "Neyi kutluyoruz, Rockefeller?" 
"Elli bininci ağacımı. Neredeyse dört yıl boyunca, ekim ya­

pılan her ay, hava nasıl olursa olsun, günde dokuz saat, haftada 
beş buçuk gün." 

Tek tük alkışlar ve bir baykuş ötüşü. Mekandaki herkes buna 
içeceğini söylüyor. 

"Yaşlı bir adam için zor iş." 
"Daha bel nakli yaptırmadın mı?" 
"Birkaç yıl sonra onların da hepsini kesecekler, biliyorsun." 
Bardaki yabancıların kadirşinaslığıyla, içki paraları boşa gi-

diyor. Douglas Pavlicek gülümseyerek başına gelene katlanıyor. 
Y irmi gümüş doları da bir bilardo masasının kenarından içeri 
atıp akçaağaçtan yapılmış kaya sertliğindeki ıskatasını havada 
sallayarak isteyen herkesi oyuna davet ediyor. Çok geçm!!den iki 
rakip çıkıyor: Dum ve Dee. 

• Şam. -çn 
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Dönüşümlü olarak üç top oynuyorlar. Douglas cidden acı­
nacak halde. Yağmur çamur, cürufun içinde dört yıl boyunca 
tepe bayır ağaç ekmek sinir sistemini çökertmiş, sakat bacağını 
haşat etmiş ve geriye Körfez Bölgesi'ndeki sismograflarda gö­
rülebilen bir motor titreme bırakmış. Her dizişte, her bahiste, 
her vuruşta kazanmak, neredeyse Dum ve Dee'nin vicdanlarını 
sızlatacak. Fakat büyük şehre gelip köpüklü köpek sidiğini içerek 
tanımadığın insanlarla takılmanın verdiği mutluluğu hatırlayan 
Douggie'nin keyfi yerinde. O gece bir yatakta uyuyacak. Sıcak 
duş alacak. Elli bin ağaç. 

Dum kesmeli bir atışla üç topa da vurduruyor. O gece ikinci 
kez ilk vuruşta kazanmış oluyor. Belki de anında kazanmaya he­
defli. Douglas Pavlicek'in umurunda değil. Sonra Dee dördüncü 
turu da kazanıyor. 

"Ya? Demek elli bin ağaç," diyor Dum, sırf bir sohbeti sürdür­
menin bilişsel yükü olmadan da yeterince zorlanan Douggie'nin 
dikkatini dağıtmak. için. 

"Aynen. Yapacağımdan fazlasını yaptım, artık ölebilirim." 
"Oralarda hatun işlerini ne yapıyorsunuz?" 
"Ağaç diken çok kadın var. Çoğu için yaz tatili oluyor. Ne 

ararsan var." Mutlu anılara dalan Douggie beyaz topu cebe dü­
şürüyor. Bu bile gülmeye değer. 

"Kime çalışıyorsun?" 
"Parayı kim verirse." 
"Sayende bol bol temiz oksijen olacak. Sera gazlarının çoğu 

etkisini yitirecek." 
"Kimsenin haberi yok. Ağaçtan şampuan yapıldığını biliyor 

muydun? Kırılmaz cam? Diş macunu?" 
"Bilmiyordum." 
"Ayakkabı cilası. Dondurma için kıvam artırıcı."  
"Binalar da yapılıyor, değil mi? Kitaplar falan. Gemiler. Mo­

bilyalar." 
"Kimsenin haberi yok. Hala Ağaç Çağı'ndayız. Gelmiş geç­

miş en ucuz ve maliyetsiz kaynak, ağaç." 
"Doğrudur, ahbap. Yirmi dolarına bir tur daha?" 
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Saatlerce oynuyorlar. İçmesi görünürde bir sorun yaratmayan 
Douggie, eşikten dönmek için mücadele ediyor. Dum ve Dee'nin 
mesaisi bitince, yerlerine başkaları geliyor. Birinci ve İkinci Şey. 
Doug gece mesaisine gelenlere de içki ısmarlayıp neyi kutladık­
larını açıklıyor. 

"Elli bin ağaç. Hah." 
"Bu daha başlangıç," diyor Douglas. 
İkinci Şey gecenin göt laleliği için güçlü bir aday. Hatta haf­

tanın. "Hayallerini yıkmak istemezdim, dostum. Ama bir tek 
BC'de yılda iki milyon tomruk kamyonunun yüklendiğini biliyor 
muydun? Bir tek orada! Dört ya da beş asır boyunca ağaç diker­
sen ancak o zaman-" 

"İyi. Hadi sen vuruşunu yap." 
"Sana ağaç diktiren şu şirketler, diktiğin her fideyle birlikte 

iyi vatandaşlık kredilerini artırıyorlar, farkında mısın? Toprağa 
soktuğun her fide yıllık kesim kotalarını artırmalarını sağlıyor." 

"Hayır," diyor Douglas. "İnanmıyorum." 
''Ah, ama doğru, hem de nasıl. Dedelerini öldürebilmeleri 

için torunları ekiyorsun sen. O fideler büyüyünce tek tür kıyımı­
na uğrayacaklar, ahi. Mutlu ve zararlı böceklerin geçerken uğra­
yabilecekleri lokantalar kuruyorsun." 

"Tamam artık, şu gaganı bir saniye kapar mısın lütfen?" 
Douglas beyaz topunu, sonra başını kaldırıyor. "Sen kazandın, 
ahbap. Parti bitti." 

Mimi ertesi gün öğle tatilinde oyuna katılmıyor. Yemeğini açık 
havada, çamların altında yiyor. 

"Y ine de ofisini kullanabilir miyiz?" diye soruyor İnsan Kay­
nakları' ndaki çömez. 

''.Alın sizin olsun. Tepe tepe kullanın." 
Sırtını turuncu ağaçlardan birine yaslayarak oturuyor. İğne­

yaprakların yarattığı örtüyü delip geçen parlak ışık noktalarına 



Her Şeyin Hikayesi 

bakıyor. Arhatı taklit ederek bekliyor, nefes alıp veriyor. Yaşam 
onu yalnız bıraktığında ve hiçbir şeyden zevk almamaya başla­
dığında, Hint prens Siddharta da böyle yapmış. Görkemli bir 
pipalın -Bo'nun, Ficus religiosa'nın- altına oturmuş ve yaşamın 
ondan ne istediğini anlayıncaya kadar kalkmamaya ant içmiş. Bir 
ay, sonra bir ay daha geçmiş. Derken insanlığın gördüğü rüyadan 
uyanmış. Gerçekler, gün ışığında gizli en basit şeyler zihninde 
aydınlığa kavuşmuş. O an yeni Buda'nın tepesindeki -dalların­
dan köklendirilen ağaçların tüm dünyaya yayıldığı- ağaç birden 
çiçek açmış ve o çiçekler mor renkli dolgun incirlere dönüşmüş . 

. Mimi böylesine muhteşem bir şeyin yüzde birini bile bekle­
miyor. Hatta bir şey beklediği yok - hiçbir şey içinde kaybolabile­
ceği kadar iyi değil. O tarifsiz koku - tek istediği bu. Bu koruluk. 
O iki yüz milyon yıllık koku. Ailesinin en iyi ve özgür zamanları, 
yerlisi oldukları kendi ülkeleri. Onu tanıyan tek adamın yanında, 
tarihe karışmamış bir nehrin akıntısında, yine balık tutmak. 

İkizlerini oturttuğu çift koltuklu bebek arabasını iten bir ka­
dın nefeslenmek için yakındaki bir banka oturuyor. "Ne güzel 
gölge veriyorlar," diyor Mimi. "Belediyenin bunları kesmek iste­
diğini biliyor muydunuz?" 

Politize olmak. Ajitasyon yapmak. Mimi ajitasyon yapan­
lardan, umurunuzda olmayan konularda sürekli başınızın etini 
yemelerinden nefret ediyor. Ama çok geçmeden, ürkmüş görü­
nen genç anneye ayın 23'ünde belediye binasında yapılacak top­
lantıdan söz ederken buluyor kendini. Babasının çamlar altında 
durarak ona gülümseyen hayaleti çok da uzakta değil . 

• 
Mimi son bir kez ciğerlerini doldurup iklim denetimine döner­
ken, Douglas Pavlicek uyanıyor. İki yüz doları biraya harcadık­
tan, bir iki yüzü de üç topta kaybettikten sonra tuttuğu motel 
odasında olduğunu anlaması için kısa bir sonsuzluğun geçmesi 
gerekiyor. Bunları hatırlarken yüzünü bile buruşturmuyor Doug. 
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Bu öğleden sonra, uyanmanın dehşeti daha da somut. İçindeki 
bütün kaygı olduğu gibi yıllık kesim kotasına ve tufaya getirilip 
son dört yılını, en iyi ihtimalle, boşa harcayıp harcamadığı dü­
şüncesine odaklanmış durumda. 

Oda ücretine dahil olan kahvaltıyı dört saat önce kaçırmış. 
Ama görevli ona parasıyla bir portakal, bir çikolata ve bir fin­
can kahve veriyor; halk kütüphanesine gidecek enerjiyi veren, 
ağaçlardan elde edilmiş üç paha biçilmez hazine. Orada araştır­
masına yardım edecek bir kütüphaneci buluyor. Adam raflardan 
cilt cilt kanun kitabı indiriyor ve incelemeyi birlikte yapıyorlar. 
Aldığı yanıt iyi değil. İkinci Şey, o boşboğaz pislik haklı çıkı­
yor. Ektiği fideler ancak daha büyük ölçekli kesimlere yeşil ışık 
yakılmasına yaramış. Douggie bu gerçeği bütün kuşkularından 
kurtulup kabullendiğinde, akşam yemeği vakti. Ağaçların verdiği 
üç armağandan beri gün boyu bir şey yememiş. Ama -bir kez 
daha- bir şey yeme düşüncesi midesini bulandırıyor. 

Yürümesi lazım. Yürümek: Yapılabilecek en mantıklı şey. Asıl 
yapmak istediği kel bırakılmış bir yamaca koşup geleceği tekrar 
toprağa sokmak. Kaslarının, özellikle sahip olduğu en büyük ka­
sın -ruhunun- bildiği şey bu. Bir kürek ve yeşil eratla dolu bir 
heybe. Bugüne dek umut diye bildiği şey. 

Bütün akşam yürüyüp ancak bedenine ödün vermek zorunda 
kaldığında duruyor: Tat alma reseptörlerini es geçerek midesine 
inen bir hamburger. Gece güzel ve hava öyle yumuşak ki dehşe­
te doğru yaptığı serbest düşüşü bir kilometre boyunca unutuyor. 
Ama o soruları durduramıyor: Bir kırk yıl daha ne yapacağım ben 
şimdi? Birleşik insanlığın kesme eylemine gübre olmaktan ne yapa­
rak kurtulabilirim? 

Saatlerce, kilometrelerce yürüyüp Portland şehir merkezini 
teğet geçiyor ve adını koyamadığı bir kokunun çekimine kapı­
larak işyerlerinin de olduğu sakin bir mahalleye geliyor. Köşe 
başındaki bir marketten aldığı yeşilimsi bir meyve suyunu içerek 
marketin çıkışındaki ilan tahtasına asılmış duyuruları okuyor. 
Kayıp kedi, çok zekidir. Çi enery"isi dengeleme. Uzak mesafeli görüş­
melerde indirim. Derken: 
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Beled iye bi nas ı nda top la ntı ! 23 Mayıs ! 

Douglas'ın ait olduğu türün beyninde işe yaramayan ve baş­
kalarıyla geçinemeyen, deliliğe benzeyen kalıtsal bir miras var. 
Kasadaki çocuğa söz konusu parkın nerede olduğunu soruyor. 
Çocuğun yüzünde fare ısırmış gibi bir ifade beliriyor. "Yürüme 
mesafesinde değil." 

"Sen tarif et." Meğer Douggie yolda parkı geçmiş. Geldiği 
yoldan geri yürümeye başlıyor. Cep parkı görmeden kokusunu 
alıyor - Tanrı'nın doğum günü pastasından bir dilim gibi. Suçlu 
bulunan ağaçların üç iğneli yaprakları, pul pul turuncu kabukları 
var. Eski dostlar. Douggie çamların altındaki bir bankta üs ku­
ruyor. Ağaçların onu rahatlatmasına izin veriyor. Her yer karan­
lık ama mahalle güvenli bir yere benziyor. Kamboçya üzerinden 
kargo uçurmaktan daha güvenli. Uyuyakaldığı bar ların çoğun­
dan daha güvenli. Orada uyuyakalmayı istiyor. Neyin nasıl ol­
ması gerektiğine dair bağlayıcı zorunlulukların canı cehenneme. 
Bir erkek için açık havada uyumaktan, tohum yağmuruyla çıplak 
başı arasında hiçbir şey olmamasından daha güzeli yoktur. Ayın 
yirmi üçüne -toplantıya- yalnızca dört gün kaldığını fark ediyor. 

Görmeye başladığı rüya bu kez yıllardır olduğundan daha 
canlı. Uçak bu kez Khmer Ormanı'na düşüyor. Ağaçların altın­
daki, Douglas'ın göremediği hain bir çalı Kaptan Straub'u delip 
geçiyor. Levine ve Bragg yakın bir yere düşüyorlar ama Douglas 
onlara ulaşamıyor ve bir süre sonra seslenişlerine yanıt vermeyi de 
kesiyorlar. Tek bir banyan ağacının yuttuğu acayip bir Portland 
olduğunu anladığı yerde, yine bir başına. Ormanı tarayan, projek­
törlerini yakmış onu arayan helikopterlerin sesine uyanıyor. 

Bu gece helikopterler kamyona dönüşüyor. İçlerinden teç­
hizatlı adamlar iniyor. Bir süreliğine, son bir silahlı çatışmayla 
Douggie'nin köyünü yerle bir etmeye gelen birer asker olmaya 
devam ediyorlar. Derken motorlu testereleri seçebilecek kadar 
ayılıyor. Saatine bakıyor: Gece yarısını biraz geçmiş. Önce dört 
gündür uyuduğunu zannediyor. Dikilerek keşfe çıkıyor. 
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"Hey!" Adamların aletleri yığdığı yere yaklaşıyor. '�o!" İşçiler 
deli görmüş gibi irkiliyor. "Kesmeye kalkışmayacaksınız, değil mi?" 

Adamlar çalışmayı, testerelere benzin doldurmayı sürdürü­
yor. Ağaçların çevresinden bant geçiriyorlar. Kertenkelegillerden 
birine benzeyen insan kaldırma platformunu yerine yerleştirip 
desteklerini sabi tliyorlar. 

"Yanlış geldiniz herhalde. Birkaç gün sonra toplantı var. Afişe 
baksanıza." 

Ekibin başına benzeyen biri yanına geliyor. Tam olarak 
tehditkar denemez. Yetkili bir tavırla denebilir belki. "Beyefendi, 
biz kesime başlamadan önce burayı terk etmenizi istemek zo­
rundayız." 

"Kesim mi yapacaksınız? Burası zifiri karanlık." Ama değil 
tabii. İki sıra ark lambası tekerleri üstünde itilerek getirildikten 
sonra değil. O zaman zifiri karanlık falan kalmıyor. Derken yurt­
taşlık bilgisi boyutlarındaki jeton düşüyor. "Durun biraz." 

"Valilik emri," diyor formen. "Bandın öteki tarafına geçmek 
zorundasınız." 

"Valilik mi? Ne alaka?" 
"Buradan çıkın. Bandın öteki tarafına geçin." 
Douglas ölüme mahkum edilmiş ağaçlara doğru fırlıyor. 

Bunu yapması herkesi afallatıyor. İşçilerin peşine düşmesi için 
bir an geçmesi gerekiyor. Douglas kimseye yakalanmadan, bir 
ağaca birkaç metre tırmanmayı beceriyor. Ayağından yakalıyor­
lar. B.iri uzun bir budama çubuğunun sapıyla vuruyor. Yere çakı­
lırken sakat bacağının üstüne düşüyor. 

"Yapmayın. Korkunç bir şey bu." 
Kesim yapanlardan ikisi polis gelinceye kadar onu yere çivi­

liyor. Saat sabahın biri. Şehir uyurken kamu malına karşı işlenen 
sıradan bir suç işte. Bu kez Douggie'ye karşı yapılan suçlamalar, 
kamu huzurunu bozmak, resmi bir göreve engel olmak ve tu­
tuklanmaya mukavemet. "Ne oldu, çok mu komik?" diye soruyor 
kelepçeyi takan memur sertçe. 

"İnan bana, sen de komik bulurdun." 
İkinci Cadde'deki karakolda adı soruluyor. "Mahkum 571." 
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Gerçek kimliğini öğrenmek için cüzdanını zorla cebinden çıkar­
mak zorunda kalıyorlar. Bir de diğer suçluları isyana kışkırtma­
ması için tecrit etmek zorunda kalıyorlar. 

Sabah yedi buçuk. Mimi ofise erken geliyor. Santrifüj pompaları 
için Arjantin'den gelen bir siparişte terslik var. Kahvesini masaya 
bırakıyor, tavan lambalarını yakıyor, bilgisayarını açıyor ve şirket 
ağına bağlanmayı bekliyor. Dışarıya şöyle bir bakmak için oldu­
ğu yerde dönüp bir çığlık atıyor. Yaprakların olması gereken yer­
de yalnızca gökyüzüne yayılmış gri-mavi bir kümülonimbus var. 

İki dakika sonra, bir anlığına geçmişe gidip huzur bulmak 
için baktığı ağaçlardan geriye kalan kel alanda duruyor. Lastik 
pabuçlarını çıkarıp arkası bantlı ayakkabılarını bile giymemiş. 
Kesim öyle profesyonelce yapılmış ki bilmeyen biri anlamaz. 
Geride tek bir ağaç gövdesi ya da dal bırakılmamış. Yalnızca yeni 
kesilmiş, düz çotukların çevresini kaplayan talaşlar ve iğneyap­
raklar var. Sarı-turuncu kütüklerin üst tarafları havayla temas 
halinde, en dıştaki halkaların üzerinden reçine çıkmış - halka 
üstüne halka, kendi yaşının kimbilir kaç katı yaş halkası var. 

Bir de o koku, yeni kesilmiş çamların beklenti ve kayıp his­
siyle yüklü kokusu. O mesaj, beynine işleyen o uyuşturucu şimdi 
yoğunlaşmış, ölümle açığa çıkmış. Yağmur serpiştirmeye başlı­
yor. Mimi gözlerini kapıyor. İçinden büyük bir öfke taşıyor, insa­
noğlunun sinsiliği, bütün hayatından daha büyük bir adaletsizlik 
hissi, asla telafi edilemeyecek olan o eski kayıp. Gözlerini açtı­
ğında, gerçekler zihninin içine hücum ediyor. Aydınlanma gibi 
ama o ışıltı yok. 
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Filiz çabuk büyüyor. Neelay uzay operasını bitiriyor. Fütürist te­
kerlekli sandalyesinde oturan upuzun çocuğun bir yanı hala oyu­
nu bedava dağıtmak istiyor. Fakat oyunun kendisinde de olduğu 
gibi, evrende size ait olan o güzel su birikintisini bir gelir akışına 
çevirmek zorunda kaldığınız bir an mutlaka geliyor. 

Oyunu yayımlamak için sahte bile olsa bir şirket gerekiyor. 
Şirketin genel merkezi Neelay'in Redwood City, El Camino'da­
ki, kapısı rampalı, giriş kat, tek odalı dairesi. İki tekerli at araba­
sında taşınan çalı çırpı misali ortalıkta dolaşan yirmili yaşlardaki 
Hint kökenli bir Amerikalıdan başka çalışanı olmasa da, şirketin 
bir adı olmalı. Ama şirkete isim bulmanın program yazarak bir 
gezegen yaratmaktan daha zor bir iş olduğunu görüyor. Neelay 
üç gün boyunca farklı sözcükleri birleştirmeyi ve yeni sözcükler 
türetmeyi deniyor ama bulduğu şeylerin hepsi ya yetersiz ya da 
önceden alınmış. Öğle yemeğini emerek -tarçınlı kürdan- uy­
durmasyon bir anteti incelerken gönderenin adresindeki Red­
wood aniden dikkatini çekiyor. Bariz cevap kulağına fısıldanır 
gibi oluyor. Paint programını kullanarak logoyu tasarlıyor -
Stanford'ın korkunç ağacından apartma bir şey. Sempervirens* 
böylece doğuyor. 

Şirketin ilk oyununa Orman Kehanetleri adını koyuyor. En 
gelişmiş masaüstü yayıncılık programlarından biriyle reklamı ta­
sarlıyor. Sayfanın tepesine şu sözü ortalıyor: 

MAHALLEDE YEPYENİ BİR GEZEGEN VAR 

Neelay bu reklamı bütün ülkede yayımlanan çizgi romanla­
rın ve bilgisayar dergilerinin arka kapaklarına bastırtıyor. Menlo 
Park'ta disk kopyalayan bir şirket disketten üç bin kopya çıkarı­
yor. Neelay oyunu iki sahildeki bütün mağazalara sokmaları için 
Stanford'dan iki eski arkadaşını işe alıyor. Orman Kehanetleri bir 
ay içinde tükeniyor. Neelay daha fazla kopya sipariş ediyor. Onlar 

• Redwood, Sekoya ağacı, Sempervirens sekoyanın Latince adı. -çn 
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da tükeniyor. Neelay ülkede oyunun minimum gereksinimleri­
ni karşılayan bu kadar çok cihaz olduğuna inanamıyor. Oyunun 
ünü ağızdan ağıza yayılıyor. Hasılat arttıkça artıyor ve iş kısa sü­
rede Neelay'in tek başına altından kalkamayacağı kadar büyüyor. 

Neelay eskiden dişçi muayenehanesi olan bir yeri beş yıllığına 
kiralıyor. İşe aldığı sekretere ofis müdürü diyor. Bilgisayar hastası 
bir tip başprogramcı oluyor. Muhasebe okumuş biri işletme mü­
dürüne dönüşüyor. Ekibi oluştururken Orman Kehanetleri'ndeki 

ana gezegeni yaratır gibi hissediyor kendini. Onlarca başvuru 
arasından, motorlu koltuğa yayılmış çöp adam vücudunu gör­
düklerinde en az irkilenleri seçiyor. 

İnanılmaz bir şey ama yeni işe aldığı insanlar gelecekteki 
kardan pay yerine peşin ödeme almayı tercih ediyor. Hayal gü­
cünden yoksunlar. İnsan türünün nasıl bir geleceğe doğru gitti­
ğini göremiyorlar. Neelay anlatmaya çalışsa da, güvenliği ve nakit 
parayı seçiyorlar. 

İşletme müdürü çok geçmeden kötü haberi veriyor: Şirket­
miş gibi yapması yeterli değil. Gerçekten şirketleşmesi gerekiyor. 
Sempervirens tüzel kişiliğe kavuşuyor. Neelay geceleri şubeler 
açmayı ve genişlemeyi hayal ederek uykuya dalıyor. Sınırsız bü­
yüme eğrisine sahip yepyeni bir sanayi. Yalnızca her biri bir ön­
cekinin başarısını da aşan, pazarı silip süpürecek birkaç oyuna 
ihtiyacı var. Sonra da Stanford'ın iç avlusundaki o çılgın terar­
yumda uzaylı yaşam formlarının bir an için gösterdiği şekilde, 
dünyayı farklı bir yer yapacak. 

Neelay gündüzleri, şirket yönetmeyi öğrenmediği zamanlarda 
program yazmaya devam ediyor. Programcılık hala onu büyülüyor. 
Bir değişken ata. İşlem belirle. Doğru şekillendirilmiş rutinlerin 
her birini, kendilerinden daha büyük, daha zeki, daha kabiliyetli 
yapılar içinde, hücreyi oluşturan organeller gibi kendi görevlerini 
yapmaya çağır. İşte bu kadar basit talimatlardan, özerk davranış­
lara sahip bir varlık doğuyor. Sözcüklerden eylem doğuyor: Ge­
zegenin bir sonraki adımı bu olacak. Program yazarken, Neelay 
yine yedi yaşında bir çocuk ve doğmayı bekleyen olasılıklarla dolu 
koskoca bir dünya babasının kucağında merdivenden çıkıyor. 
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Sempervirens devamını piyasaya sunduğunda, ilk oyunun sa­
tış hızı hala oldukça iyi. Yeni Orman Kehanetlerfode kullanılan 
renk sayısı, yani 256 renk sayesinde ulaşılan gerçeğe yakınlık his­
si inanılmaz. Artık paketleme ve grafik tasarım gayet profesyonel 
ama oyun yüksek çözünürlüklü muhteşem bir galakside yapılan 
keşif ve değiş tokuşla ilerleyen klasik bir şey. Müşteriler aynı şe­
yin ısıtılıp tekrar önlerine konmasını umursamıyor. Müşteriler 
oyuna doymuyor. Bu dünyanın açık uçlu doğasına bayılıyor. As­
lında oyunu kazanmak pek mümkün değil. Şirket yönetmekte 
olduğu gibi, amaç olabildiğince uzun zaman oynayabilmek. 

Daha ilk oyun ilk ondan düşmeden, Yeni Orman Kehanetleri 
liste başı oluyor. Oyuncular internetteki forumlarda bilinmeyen 
gezegenlerde buldukları tuhaf, ne yapacağı bilinmeyen, hay­
van, bitki ve mineral karışımı vahşi yaratıklardan söz ediyor. 
Galaksinin merkezindeki hazineyi bulmaktansa oyundaki flora 
ve fauna hakkında çok şey bilmekle caka satmaktan hoşlananlar 
çoğunlukta. 

İlk iki oyun çok daha düşük maliyetle çoğu Hollywood fıl­
minden daha çok para getiriyor. Neelay karın tamamını ilk iki 
oyunu yazarken hissettiği tutkuyu katbekat aşan bir tutkuyla 
yazdığı üçüncü bölüm için kullanıyor. Orman Vahiyleri dokuz ay 
sonra elli dolar gibi fahiş bir fiyatla piyasaya sunuluyor. Fakat 
sayıca gitgide çoğalan bir kitle için, daha iki yıl önce var olmayan 
böyle dönüştürücü bir deneyime verilmeyecek para değil. 

Digit-Arts adında büyük bir yayıncı, markayı satın alma­
yı teklif ediyor. Anlaşma her açıdan mantıklı. Gelecekteki bü­
tün ürünlerin satış ve dağıtım işlerini profesyoneller yaparken, 
Sempervirens yalnızca yaratıcılığa yoğunlaşabilecek. Neelay'in 
istediği şirket yönetmek değil; dünyalar yaratmak. Digit-Arts'ın 
teklifi özgürlüğünü garanti ettiği gibi, ölene kadar son teknoloji 
ürünü koltuklarda oturmasını da sağlayacak. 

Neelay bu anlaşmayı prensipte kabul ettiği günün gecesinde 
uyuyamıyor. Kenarında annesinin ıvır zıvır koymak için diktiği 
muflonlu çok cepli şeylerin dizili olduğu, üzerinden boylu boyun­
ca köpük kaplı çelik bir tutunma barı geçen, ayarlanabilir yata-
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ğında yatıyor. Gece yarısına doğru bacaklarında yürüyebilen bir 
hastanınkine benzer kasılmalar başlıyor. Kalkması lazım. Bakıcısı 
olsa kolay iş ama Gena' nın gelmesine daha saatler var. Bir düğme­
ye basarak yatağın başını dimdik kaldırıyor. Kolunu sağ taraftaki 
dik çubuğa geçirip sol kolunu savurarak yatay çubuğun önüne ge­
tiriyor. Kas erimesi yüzünden kolları dirsekten bileğe kadar sahile 
vurmuş iki çift dal gibi görünüyor. Dirsekleri şişkin birer yumru. 
Kendini oturur pozisyona getirmek için bütün gücünü harcaması 
gerekiyor. Omuzları sarsılırken, her seferinde yatağa geri serilme 
riskini taşıyan o anı zorlanarak da olsa geçiyor. Gövdesini iki ko­
lunu da arkaya atıp onlardan destek alarak doğrulabilecek kadar 
öne eğmek için bir süre sallanıyor. Birinci adım. Nasıl saydığınıza 
bağlı olarak, yaklaşık elli bir adım daha var. 

Kateter takılı olduğunda hep yaptığı gibi, eşofman altı diz­
lerine kadar inik, hazır pozisyonda. Neelay eğilebildiği kadar 
eğiliyor, ellerini kalçasının yanına getireceği süre içinde başıyla 
omuzlarının ağırlığı sabit kalabilsin diye neredeyse iki büklüm 
oluyor. Sağ kolu sol uyluğunun altına kayıyor. Orada da fazla bir 
et kalmamış -aslında hiç yok- ama yük gibi taşıdığı bacakları 
için hala destek alıp pörsük gövdesini doğrultmasını sağlayacak 
kadar güçlü bir çapa olduklarını onaylayan bir hareket bu. 

Eşofman altına yapışıp sol dirseğinin üstüne devriliyor. Pel­
teleşmiş bacak açılır kapanır köprü gibi havaya kalkıyor. Popo­
sunu eşofman altının kıç tarafını el yordamıyla önüne çekecek 
kadar kaldırabiliyor. Başarıya ulaşmasına daha zaman var. Bacak 
aşağı iniyor, N eelay çıkık kürekkemiklerinin üstüne düşüyor ve 
yine yatağa seriliyor. Tutunma barını kavrayarak kendini bir kez 
daha doğrultup aynı işlemi sağ bacağı için de gerçekleştiriyor ve 
eşofman altını güzelce beline oturtuyor. Eşofmanın iki bacağını 
da düzeltmek zaman alıyor ama gecenin o vaktinde zamandan 
bol bir şey yok. Sonra başının üstündeki çubuğa tutunup tekrar 
dengesini sağlayarak alet edevatla dolu bir sürü kancadan birine 
uzanıyor, U şeklindeki askıyı çekiyor ve küçük küçük yüzlerce 
hareketle ilerleyerek dik duran gövdesinin altına seriyor. Orta­
dan geçen kayışın iki yanına bacaklarını yerleştiriyor. 
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Tekrar uzanıp vinci başından yakalıyor, yatay rayının üzerin­
den çekerek tam üstüne getiriyor. Askının dört ucu, ikisi sağdan, 
ikisi soldan, vincin kancalarına geçiyor. Neelay uzaktan kuman­
dayı ağzına alıp vinç onu yeniden oturur pozisyona getirinceye 
kadar güç düğmesini ısırıyor. Kumandayı askıya takıp katetere 
bağlı idrar torbasını yatağın yanından çıkarıyor. İki elini de kul­
lanabilmek için hortumunu dişlerinin arasında tutarak torbayı 
içinde oturduğu askıya takıyor. Sonra yine vincin düğmesine ba­
sıyor ve basmayı sürdürerek havalanıyor. 

Havada yanlamasına, yataktan onu bekleyen koltuğa doğru 
kayarken, her seferinde bu hassas sistemin teklediği bir an yaşa -
nıyor. Önceden hata yapıp küt diye düşmüşlüğü, metal ayaklara 
çarparak acı ve sidik içinde yere kapaklanmışlığı var. Ama bu 
geceki yolculuk hatasız gerçekleşiyor. Tekerlekli sandalyenin ye­
niden ayarlanması, tekerlerinin bir kontrol edilmesi lazım ama 
inişi kusursuz gerçekleştiriyor. Koltuğa oturduktan sonra bütün 
adımları geri alarak askının uçlarını vinçten çıkarıyor, torbayı 
koltuğa asıyor ve altındaki askıdan Houdini gibi, kalkmasına hiç 
gerek kalmadan kurtuluyor. Cübbeyi giymek kolay. Bağcıksız ve 
palyaço ayakkabısı kadar oldukları halde ayakkabıları giymek o 
kadar kolay değil. Ama artık kumanda kolunu ve düğmeleri kul­
lanarak, uçuş simülatöründe lmmelmann dönüşleri yapar gibi 
kolayca, vın oraya vın buraya gitmekte serbest. Bu zorlu iş baştan 
sona yarım saatten biraz fazla sürüyor. 

Bir on dakika sonra da minivanın yanında, hidrolik liftin 
yere inmesini bekliyor. Sandalyeyi sürerek o çelik kare zeminin 
üstünden geçiyor. İçi boşaltılmış aracın arkasından girip şoför 
mahalline gidiyor. Lift geri çekiliyor, kapılar kayarak kapanıyor 
ve N eelay tekerlekli sandalyesinde, gaz pedalıyla frenin göğüs hi­
zasındaki, güçsüz kollarla bile idare edilebilecek kollardan ibaret 
olduğu panelin karşısında duruyor. 

Özgürlüğe giden bu algoritmada onlarca komutu daha ger­
çekleştirdikten sonra minivanı park edip çıkıyor ve koltuğu 
Stanford'ın iç avlusuna sürüyor. Altı yıl önce olduğu gibi yine 
başka bir aleme ait yaşam formlarıyla çevrili halde 360 derece 
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dönerek etrafı inceliyor. Çok çok uzaktaki farklı bir galaksiden 
gelmiş bütün o yaratıklar: Mendil ağacı, jakaranda, çöl kaşığı, 
kafur ağacı, alev ağacı, tüylü pavlonya, kurrajong, mor dut. Kade­
rinde bir oyun yazmak olduğunu nasıl fısıldadıklarını hatırlıyor 
- tüm dünyada sayısız insanın oynayacağı, oyuncuları ancak belli 
belirsiz hayal edilebilecek bir potansiyelle dolu canlı, nefes alan 
bir ormanın göbeğinde bırakacak bir oyun. 

Bu gece ağaçların ağzını bıçak açmıyor, ona bir şey söylemeyi 
reddediyorlar. Neelay parmaklarıyla sıskacık kalmış bacaklarında 
trampet çalarak evden oraya yaptığı yolculuk.tan daha uzun bir za­
man bekliyor, kulak kabartıyor. Etrafta kimcesikler yok. Ay dün­
yadaki herkesin bir tek başlarını kaldırıp onunla aynı şeyi görerek 
onu arayabileceği, alev alev bir telefon. Bahçede sergilenen ağaç­
ların kendisine bir mesaj vermesini istiyor. Uzaylı şeyler o garip 
dallarını sallıyorlar. Çıkardıkları toplu patırtıyla vıdı vıdı eder gi­
biler. Anılar özsu misali içinde yükseliyor. Savrulan, eğilip bükülen 
dallar bu kez dışarıyı, avlunun arkasını, Escondido'yu, ardından 
Panama Caddesi' nin aşağısını, Roble' ın ötesini işaret eder gibi . . .  

Neelay dalların kendisini yolladığı yere doğru gitmeye baş­
lıyor. Güneyde, kampüsteki damların üzerinde yükselen Santa 
Cruz Dağları'nın kavisli zirveleri var. Şimdi hatırlıyor: Hayatı­
nın yarısından fazla bir zaman önce, bir gün babasıyla birlikte o 
dağların sırtındaki bir orman patikasında yürürken muhteşem, 
muazzam bir sekoya, ağaçları kesenlerin elinden her nasılsa kur­
tulmuş yalnız bir Metuşelah gördüklerini. Şimdi görebiliyor: 
Şirkete o ağacın adını vermiş olmalı. Tereddütsüz, esas o ağaca 
danışması gerektiğini anlıyor. 

Sand Hill Yolu'ndaki dönemeçler, öğle vakti işkence gibi, 
karanlıkta ölümcül. N eelay Orman Kehanetlerı� ndeki teknolo­
jik olgunluk düzeyi 29' a geçtiğinizde sahip olabildiğiniz uçuş 
kapsüllerinden birini sürer gibi zikzaklar çizip duruyor. Yol o 
saatte bomboş; kendi ihtiyacına göre değiştirilmiş minivanı ke­
mikli ucube parmaklarıyla idare eden, bacakları beş para etmez, 
bir deri bir kemik kalmış Ent'i görecek hiç kimse yok. Dağın 
zirvesinden, adını San Francisco'nun kurulması için bu tepele-
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ri çıplak bırakan teleferikli taşıyıcıdan alan bir yol olan Skyline 
Bulvarı'ndan sağa dönüyor. O kadarını hatırlıyor. Anılar beyin­
deki bağlantıları değiştiren şeylerse, patika hala orada olmalı. 
Yalnızca o vahşi şeylerin alt bitki örtüsünden çıkarak belirmele­
rini beklemek yeterli. 

Yüz yıl içinde, zifiri karanlıktayken el değmemiş bir orman­
da olduğunu sanmasına yetecek kadar sıklaşmış ikincil orman, 
içinden geçtiği bir tünel gibi. Sağ taraftaki bir cep durmasına 
neden olacak kadar tanıdık geliyor. Torpido gözünde el feneri 
var. Neelay minivandaki lifti süngersi zemine indiriyor ve kalın 
tekerleri zorlu şartlara uygun olduğu halde tekerlekli sandalye­
sini karşısındaki patikada nasıl ilerleteceğini bilemeden, öylece 
kalıyor. Ama bu üzerine tıklamalı maceranın ondan istediği bu. 

Patikada dört yüz metre kadar sorunsuzca gidiyor. Derken sol 
tekeri ıslak bir meyilden kayıveriyor. Kumanda koluna asılarak 
tam gaz kurtulmayı deniyor. Geri gidip patinajla yanlamasına 
savrularak kurtulmayı umuyor. Teker çamurları püskürterek iyice 
gömülüyor. Neelay feneri önünde gezdiriyor. Gölgeler üzerine 
saldıran hayaletler gibi yükseliyor. Her bir dal çatırtısı soyu tü­
kenmiş alfa yırtıcıların marifeti sanki. Skyline'ın çok aşağısın­
dan, bir arabanın gitgide yükselen sesi geliyor. Neelay cılız ciğer­
lerini patlatacak gibi bağırarak feneri deliler gibi sallıyor. Ama 
arabanın sesi uzaklaşmaya başlıyor. 

Mutlak karanlıkta otururken, insanoğlunun böyle bir yerde 
nasıl hayatta kalabildiğine şaşıyor Neelay. Güneş doğunca, yü­
rüyüşe çıkanlardan biri nasılsa onu bulacak. Ya da bir sonraki 
gün. Bu patikadan ne sıklıkta geçildiği belli değil. Arkasında tiz 
bir ses patlıyor. Neelay feneri döndürüyor ama yeterince uzağa 
ulaşamıyor. Kalp atışlarının normale dönmesi biraz zaman alı­
yor. Döndükten sonra da, dolan idrar torbasını yere, tekerlerden 
olabildiğince uzağa dökmek zorunda kalıyor. 

Derken karşısındaki on metreden kısa alandaki diğer gölge­
lerin içine karışmış halde, o şeyi görüyor. Önceden niçin göre­
mediği belli: Çok büyük. Anlamlandırılamayacak kadar büyük. 
Canlı bir şey gözüyle bakılamayacak kadar büyük. Gecenin ka-
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ranlığına açılan üçlü bir kapı. Fenerin ışığı sonu gelmeyen göv­
desinin ancak kısacık bir bölümünü aydınlatabiliyor. O gövde 
boyunca dimdik uzanan, anlaşılmaz, ölümsüz, kolektif bir eko­
sistem var - Sempervirens. 

Bu görkemli yaşamın altında, ufacık bir adam ve ondan daha 
da ufak oğlu başlarını kaldırmış yukarı bakıyorlar. İkisinin boyu­
nu toplasan, o şeyin kök sistemini destekleyen bölümünden daha 
kısa çıkar. Neelay neler olacağını bilerek izliyor. Anısı beynine yeni 
kodlanmışçasına güçlü. Babası geriye doğru eğilip ellerini göğe 
açıyor. Vişnu'nun inciri bu, Neelay-ji. Bizi yutmak için geri gelmiş! 

Ayakta duran çocuk da şu anda sandalyede oturanın yapmak 
istediği gibi gülmüş olmalı. 

Pita? Delirdin iyice. Sekoya bu. 
Babası izah ediyor: Dünyadaki bütün ağaç gövdeleri aynı 

kökten gelir ve topraktan dışarı fırlayıp aynı ağacın her yere ya­
yılan dalları yoluyla bir şey ararlar. 

Bu dev şeyi yaratan kodu düşünsene bir, Neelay'im. İçinde kaç 
hücre var? Kaç programı çalıştırıyor? Bütün bunlar ne işe yarıyor? 
Nereye ulaşmaya çalışıyorlar? 

N eelay'in kafasının içinde ışıklar yanıyor. Orada, o karanlık 
ormanda, fenerin minicik ışığını oraya buraya tutarak o muaz­
zam siyah sütundan gelen titreşimi hissederken, cevabını alıyor. 
Dalın tek istediği, dallanmayı sürdürmek. Oyunun amacı, oy­
nanmayı sürdürmek. Şirketi satması mümkün değil. Babasıyla 
yazdıkları ilk programlarda zaten var olan, atadan kalma, henüz 
onunla işi bitmemiş bir kod var. Neelay yeni projeyi ve bunun 
ne kadar basit bir şey olduğunu görüyor. Evrim gibi, kendinden 
önce gelen her şeyin eski ve başarılı parçalarını yeniden kullanan 
bir şey. Evrim gibi, yalnızca katlanarak açılmak demek. 

Artık birilerinin onu bulması için yarını bekleyemez. Bu 
kez çok daha kısa ama daha dolaysız bir beyin fırtınası yapıyor. 
Cübbeyi sırtından çekerek yere çakılan tekerin önüne atıyor. Ku­
manda kolunu ilk itişinde kurtuluyor ve patikadan geçip bindiği 
minivanı üstü çıplak, yüz bin tane adımı ve alt rutini gerçekleş­
tirerek sürüp Redwood City'ye, iş istasyonunun başına dönüyor. 
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Ertesi gün Digit-Arts'ı arayıp anlaşmayı bozuyor. Fikri mill­
kiyet uzmanı avukatlar bağıra çağıra tehditler savuruyor. Fakat 
bu birleşmeden tek istedikleri Neelay'in kendisi. Sempervirens'in 
elde edilmeye değer tek sermayesi o. Neelay isteksiz olduğu tak­
dirde anlaşmanın hiçbir değeri yok. 

Neelay anlaşmayı bozar bozmaz, personeli toplantı odasına 
çağırıp yeni projenin nasıl bir şey olacağını anlatıyor. Oyuncular 
yepyeni tasarlanmış bir dünyanın henüz yerleşilmemiş bir köşe­
sinde işe başlayacak. Maden kazabilecek, ağaç kesebilecek, tarla 
sürebilecek, ev yapabilecek, kiliseler, pazarlar, okullar kurabile­
cek - hayal edebileceği her şeyi yapıp ayaklarının ulaşabildiği her 
yere gidebilecek. Dev bir teknoloji ağacının uzun dalları boyunca 
seyahat ederek, istediği yaşam tarzını sürdürerek, son teknoloji 
ürünü teknelerini yüzdürecek killtürü yaratarak taş işçiliğinden 
uzay istasyonlarına kadar her şeyi araştırabilecek. 

Alışılmadık olan şu: Başkaları da, modemin öbür ucundaki 
gerçek insanların her biri de bu bakir dünyanın farklı bölgele­
rinde kendi killtürlerini yayıyor olacaklar. Bu gerçek insanların 
her biri öteki oyuncuların kurduğu imparatorlukların altındaki 
toprağa sahip olmayı isteyecek. 

Dokuz ay sonra, ofiste dolaşmaya başlayan ilk kopya 
Sempervirens'te işi durduruyor. Oyunu oynamaya başlayan ça­
lışanların hayatla ilişkisi kesiliyor. Uyumuyorlar. Yemek yemeyi 
unutuyorlar. İlişkilere sinir bozucu gereksiz şeyler gözüyle bak­
maya başlıyorlar. Bir tur daha. Sadece bir tur daha. 

Oyunun adı Egemenlik. 

Nick'in geçerken uğrayan konuğuyla birlikte Hoel'lerin evini ka­
patması iki hafta alıyor. Des Moines'daki Hoel'ler gelip Nick'in 
arabasını satın alarak aile yadigarı şeyleri paylaşıyor. Ardından 
mezatçılar gelip para edebilecek bütün eşyalarla cihazların üze­
rine yeşil etiket yapıştırıyor. Belirgin pazıları olan iriyarı adam-
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lar taşınabilir malları ve paslanmış tarım makinelerini konsinye 
satılmak üzere iki vilayet öteye taşıyorlar. Nick hiçbiri için alt 
limit belirlemiyor. Nesiller boyu birikmiş şeyler rüzgarla taşınan 
polenler gibi dağılıyor. Sonra da Hoel'lerin evi diye bir şey kal­
mıyor. 

''Atalarım buraya geldiklerinde hiçbir şeyleri yokmuş. Benim 
de o şekilde ayrılmam gerekir, değil mi?" 

Olivia elini Nick'in omzuna koyuyor. Yarım asır boyunca 
ekin ekip iklimin kaprislerine göğüs gerdikten sonra nihayet bir 
satranç tahtasının başında alın alına, kamburlarını çıkarmış va­
ziyette ölmek için emekli olup Scottsdale'e gidiyorlarmış gibi, 
evi kapatacağız diye on dört gün, on üç gece birlikte çalışmışlar. 
Durumun sınırsız tuhaflığı geceleri Nick'i uyutmamış. O saçma 
sapan tabelayı görüp bir anda otobandan çıkarak gelen bir ka­
dınla beraber California'ya gidiyor. Duyulmayan sesleri duyabi­
len bir kadınla. İşte, diye düşünüyor Nicholas Hoel, performans 
sanatı diye buna denir. 

Yabancılarla seks yapanlar var. Evlenenler var. Yarım asır aynı 
yatağı paylaştıktan sonra birbirine yabancı olanlar var. Nicholas 
bunu biliyor; annesiyle babasının, dedesiyle babaannesinin ölü­
münden sonra ev temizlerken yalnızca ölümün vesile olabileceği 
korkunç keşifler yapmış. Birini tanımak ne kadar sürer? Beş da­
kika, o kadar. İlk izlenimi hiçbir şey bozamaz. Hayatınızın yol­
cu koltuğunda giden o insan? Yolun az ötesinde bırakılacak bir 
otostopçudur her seferinde. 

Gerçek şu ki, saplantıları iç içe geçmiş durumda. İkisinde de 
gizli bir mesajın yarısı var. Bu yarıları birleştirmeyi denemekten 
başka ne gelir ki elinden? Gümlerlerse, bu rüyadan eli boş uya­
nırlarsa da, tek başına beklemekten başka neyi feda etmiş olacak? 

Nick gece yarısından sonra atalarının yatak odasında otur­
muş fenerin loş ışığında okuyor. Orayı işgal evi gibi kullandığı on 
yılın ardından, devletin verdiği ıssız bir yerdeki arazisine yaptığı 
kulübede oturur gibi hissediyor kendini. Mezatçının yeşil eti­
ket yapıştırdığı ansiklopedideki Sekoya maddesini tekrar tekrar 
okuyor. Yükseklikleri futbol sahası uzunluğuna ulaşan ağaçları 
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okuyor. Enlemesine kesilip döşendiği salonda düzenlenen sosye­
teye takdim balolarında, üzerinde onlarca kişinin dans edebildiği 
bir ağacı. 

Ansiklopedideki psikolojik hastalıklar maddesini okuyor. Şi­
zofreni tanısıyla ilgili bölümde şöyle bir cümle var: Toplumsal 
normlara uyan inançlar hastalık belirtisi olarak görülmemelidir. 

Ev arkadaşı gitmeye hazırlanırken kendi kendine bir şarkı 
mırıldanıyor. Kaş çatışı Nick'in nefesini kesiyor. Genç ve riyasız, 
bir şeyden korkusu kalmamış, Orta Çağ'daki bütün rahibelerden 
daha önemli bir misyonu var. Hayallerini resme aktarmaktan 
vazgeçmesi ne kadar mümkünse, onunla araba seyahati yapma 
fırsatını kaçırması da o kadar mümkün. Zaten basıp gitmeyecek 
miydi? Şimdiyse hayatında hiç sahip olmadığı bir lüks var: Gi­
deceği bir yer ve ona eşlik edecek bir yol arkadaşı. 

Ortabatı'da, kış ortasında, aynı evde iki hafta geçiriyorlar ve 
ona dokunmaya yeltenmiyor bile. Esas delilik bu. Bunu yapma­
yacağını Olivia da biliyor. Kendi vücudundan hiç rahatsız olma­
dan Nick'in etrafında dolaşırken, tedirginlik gibi bayağı hisler­
den muaf. Bir gölün yüzeyi rüzgardan ne kadar sakınırsa, o da 
kendini Nick'den ancak o kadar sakınıyor. 

Mezatçıya ait kamyonun Hoel'lere ait son eşyaları da alıp 
götürdüğü sabah, soğuk bir kahvaltıyı bölüşüyorlar. Gece uyku 
tulumlarının içinde uyumuşlar. Olivia beyaz çam döşeli yere, 
Nick'in büyük büyük büyük büyükbabasının yaptığı meşe ma­
sanın yüz yıldan fazla zamandır durduğu yerin yakınına otur­
muş. Yerdeki minik çukurlar masayı sonsuza kadar hatırlayacak. 
Olivia'nın üstünde neyse ki ona gayet uzun gelen bir Oxford 
gömlek ve çubuk şeker çizgili bir külot var. 

"Sen üşümüyor musun?" 
"Bu ara hep sıcaklıyorum sanki. Öldüğümden beri." 
Nick başını yana çevirip Olivia'nın çıplak bacağına bir şap­

lak atıyor. "Üstüne - bir şey giysen olmaz mı? Sonuçta erkeğim, 
hislerim incinebilir." 

''Aman, sen de. Sanki hiç görmediğin şey." 
"Sende görmedim." 
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"Hepimiz aynıyız nasılsa." 
"Orasını bilemem." 
"Hah. Burada bir kadın varmış. Yakın zamanda." 
"Yanlışın var. Ben münzevi bir sanatçıyım. Özel yeteneğim 

var. ,, 

"İlaç dolabındaki kırışıklık karşıtı krem. Oje." Olivia yüzü kı­
zararak susuyor. "Tabii eğer sen . . .  " 

"Hayır. O kadar ilginç bir şey değil. Son zamanlardaki kadın­
lardan. Tek bir kadından." 

"Anlatsana." 
"Kestanedeki hastalığı fark edişimin üstünden çok zaman 

geçmemişti ki gidiverdi. Bir erkeğin arada bir de olsa ağaçlardan 
başka bir şeyin resmini yapması gerektiğini düşünüyordu." 

"Sen deyince aklıma geldi. Galerideki şeylere de bir y�r bul­
mamız lazım." 

"Yer bulmak mı?" Nick'in yüzü limon tuzu emmiş gibi buru­
şuyor - yirmili yaşlarda ürettiği, sonunda hepsini birleştirip yaka­
rak kavramsal sanata dönüştürdüğü büyük eserlerine Chicago'da 
bir zamanlar ev sahipliği yapmış U-Stor-lt konteynerini hatır­
lıyor. 

Olivia'nın yüzünde yine farklı yaşam formlarından talimat 
alırmışçasına, uzaklara gitmiş gibi bir ifade beliriyor. "Hepsini şu 
arka tarafa gömmeye ne dersin?" 

Nick'in aklına çok eski teknikler, patina ve sır çatlatma, okul­
da öğrendiği seramik gömme uygulamaları geliyor. Bu da en az 
işlerini yoldan geçenlere dağıtmak kadar iyi bir fikir. "Neden ol­
masın? Bırakalım orada eriyip gitsinler." 

"Ben baloncuklu naylona sarmayı düşünmüştüm." 
"Ocak ayındayız, biliyorsun. Havalar iyi gitmiş olsa da. Çukur 

kazmak için kepçe kiralamak lazım." Derken bir şey hatırlıyor. 
Bu fikir onu güldürüyor. "Üstüne bir şeyler giy. Paltonu da al. 
Hadi." 

Makine barakasının arkasındaki, evden görünmeyen bir yük­
seltide yan yana durarak bel hizasına kadar gelen gevşek bir top­
rak ve taş yığınının yanındaki büyücek bir çukura bakıyorlar. 
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"Çocukken kuzenlerimle birlikte burayı kazıp dururduk. 
Dünyanın çekirdeğindeki erimiş madenlere ulaşmak için. Son­
radan da doldurulmadı işte." 

Olivia etrafı inceliyor. ''Ah, güzel. Öngörülü bir davranış." 
Sanat eserlerini gömüyorlar. Biriktirilmiş resimler -kestane­

nin bir asırlık gelişimini gösteren çevirmeli defter- de çukura 
giriyor. Orada yer üstündeki herhangi bir yerden daha güvende. 

O gece yine mutfakta, sabahleyin gitmeye hazırlanıyorlar. 
Olivia penye bluzu ve taytıyla daha usturuplu. Nick midesinde 
maviliklere atlarken gelen o hoplama hissiyle ileri geri yürüyüp 
duruyor. Biraz dehşet, biraz heyecan: Her şey havaya saçılıyor. 
Yaşarız, biraz dışarı çıkarız ve sonra her şey biter. Olacağı biliriz 
- katakulliye getirilip meyvesini yediğimiz o tabu ağaç sayesinde. 
O şeyi oraya koyup yasaklamanın ne anlamı var ki? Sırf yenme­
sini garantilemek için yapılmış. 

"Şimdi ne diyorlar? Şu rehberlerin?" 
"Öyle bir şey değil, Nicholas." 
Nick ellerini ağzının altında birleştiriyor. "Nasıl bir şey peki?" 
"Benzini kontrol et, diyorlar. Tamam mı?" 
"Onları nasıl bulacağız?" 
"Rehberlerimi mi?" 
"Hayır. Protestocuları. Ağaçları koruyanları." 
Olivia gülerek Nick'in omzuna dokunuyor. Alışkanlık haline 

getirmeye başladığı ve Nick'in de getirmemesini dilediği bir şey 
bu. 

"Haberlere çıkmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Kolay 
buluruz. Oraya kadar gidip bulamazsak da, kendi hareketimizi 
başlatırız." 

Nick buna gülerek karşılık vermeyi denese de, Olivia ciddi 
görünüyor. 

Sabah yola çıkıyorlar. Olivia'nın arabası tıka basa dolu. Beş 
saat batıya gittikten sonra, felaket zamanları hariç, iki kişinin 
birbirini tanıyabileceği kadar iyi tanıyorlar birbirlerini. Olivia 
arabayı sürerken, Nick hiç kimseye anlatmadığı şeyi ona anlatı­
yor. Omaha'ya gidip sabaha kadar yolda mahsur kaldıktan sonra 



Her Şeyin Hikayesi 

eve gittiğinde annesini, babasını ve babaannesini gaz zehirlen­
mesinden ölmüş halde buluşunu. 

Olivia koluna dokunuyor. "Böyle bir şey olduğunu biliyor­
dum. Neredeyse emindim." 

On saat geçtikten sonra, "Sessizlik seni hiç rahatsız etmiyor," di­
yor Olivia. 

'�ştım artık." 
"Güzel bir şey. Sana yetişmem için çok zaman lazım." 
"Ben de şeyi soracaktım . . .  Nasıl desem. Duruşun. Yani . . .  au-

ran. Bir şeyin kefaretini öder gibisin." 
Olivia on yaşındaki bir kız gibi gülüyor. "Belki de öyledir." 
"Neyin?" 
Olivia cevabı uzaktaki dağlarla fokurdayan batı ufkunda bu­

luyor. "Sürtüğün teki oluşum. Özenli biri olmayışım." 
"Konuşmamak insanı fazlasıyla rahatlatan bir şey." 
Olivia biraz düşündükten sonra bu fikri kabullenmiş görünü­

yor. Nick ise şöyle düşünüyor: Bir gün biriyle birlikte hapse düşecek 
ya da serpinti sığınağında mahsur kalacaksam, bu kişiyi seçiyorum. 

Salt Lake'i geçer geçmez durdukları motelde resepsiyonist, 
"İki kişilik mi, iki tek kişilik mi?" diye soruyor. 

Nick, "İki tek kişilik," derken yanından gelen çocuksu kahka­
hayı duyuyor. Banyoyu sırayla, biraz utanarak kullanıyorlar. Son­
ra bir saat daha uyumadan yatıp yataklar arasındaki bir metrelik 
uçurumun iki yanından sohbet ediyorlar. Kat ettikleri bin altı 
yüz kilometreye kıyasla bayağı bir çeneleri düşüyor. 

"Ben hiç toplu protestoya katılmadım." 
Nick'in düşünmesi gerekiyor: Üniversitede siyasi öfkeyle bir ey­

leme karışmış olmalı. "Ben de," demek wrunda kalışı onu şaşırtıyor. 
"Bu protestoya kim katılmak istemez ki?" 
"Keresteciler. Liberteryenler. İnsanlığın kaderine inananlar. 

Çatı ve yer döşemesine ihtiyacı olanlar." Nick'in gözleri çok geç­
meden kendiliğinden kapanıyor ve bir kez daha uykuya, geceleri 
bir bitki kadar hür olabildiği o aleme dalıyor. 
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Nevada insanların siyasetiyle dalga geçebilecek kadar geniş ve 
kasvetli bir yer. Çöl kışı. Olivia arabayı sürerken, Nick çaktır­
madan ona bakıyor. Olivia huşu içinde bir deniz tutması yaşıyor. 
Derken Sierralar'a tırmanıp kar fırtınasına yakalanıyorlar. Nick 
yol kenarındaki kazıkçı bir yerden zincir almak zorunda kalıyor. 
Donner Geçidi'nde bir tırın arkasında takılıp kalıyor, iki şerit de 
sıkışmış kar katmanının üzerinde yüzle giden kalın metalle kap­
lı. Arabayı telepatiyle sürüp sol şeritte küçük bir boşluk bularak 
geçmek için tın solluyor. Birden her yer bembeyaz oluyor. Ön 
cam gazlı bezlerle kaplanmış gibi. 

"Livia? Kahretsin. Göremiyorum." 
Araba emniyet şeridine girip çıkıyor. Nick el yordamıyla şeri­

de giriyor, hızlanıyor, kör topal ilerliyor ve ölümden beş-on karlı 
santimle kılpayı kurtarıyor. 

Kilometreler sonra, hala titriyor. ''Aman Tanrım. Az kalsın 
ölümüne neden olacaktım." 

"Hayır," diyor Olivia, neler olacağını birilerinden dinler gibi. 
"Öyle bir şey olmayacak." 

Dağın batı yamacından Shangri-la misali bir yere iniyorlar. 
Daha bir saat bile geçmeden, kapsüllerinin camlarından görü­
nen manzara diz boyu kar altındaki çam ormanlarından, otoba­
nın kenarlarında çiçek açmış çok yıllık bitkilerle dolu Merkez 
Vadi'nin muazzam yeşilliğine dönüşüyor. 

"Cali," diyor Olivia. 
Nick gülümsememek için kendini tutmakla uğraşmıyor bile. 

"Haklısın galiba." 

Douglas'ın mahkeme günü. 
"Resmi görevi engellemekle suçlanıyorsunuz," diyor yargıç. 

"Kendinizi nasıl savunacaksınız?" 
"Efendim. O resmi görev birinin köpeğinin bahçe yoluna bı­

raktığı, dumanı tüten bir şey gibi kokuyordu." 
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Yargıç gözlüğünü çıkarıp bumunu ovuşturuyor. İçtihadın derin­
liklerine doğru bakıyor. "Ne yazık ki bunun davanızla bir ilgisi yok." 

"Saygısızlık olmayacaksa, neden olmadığını sorabilir miyim, 
efendim?" 

Yargıç iki dakikada kanunların nasıl işlediğini anlat;yor. Mül­
kiyet. Sivil otorite. Nokta. 

"Ama yetkililer demokrasiyi sona erdirmeye çalışıyordu." 
"Mahkemeler bütün vatandaşların şehir yönetimine karşı 

haklarını aramaları için vardır." 
"Efendim. Ben madalyalı bir gaziyim. Mor Kalp ve Hava 

Kuvvetleri Haçı verilmiş biriyim. Son dört yılda elli bin ağaç 
diktim." 

Douglas yargıcın ilgisini çekmeyi başarıyor. 
"Kimbilir kaç bin kilometre yürüyüp toprağa fideler ekerek 

bu gidişatı biraz da olsa tersine çevirmeye çalıştım. Meğer bu 
pisliklere daha fazla yaşlı ağaç kesebilmeleri için kredi kazandı­
rıyormuşum. Üzgünüm ama bu budalalığa şehirdeki o parkta bu 
kadar yakından şahit olunca kendimi kaybetmişim. Hepsi bu." 

"Hiç hapse girdiniz mi?" 
"Zor bir soru. Hem evet hem de hayır." 
Yargıç düşünüyor. Davalı özel bir kesim şirketinin gecenin 

bir yarısında resmi talimatla yaptığı işi engellemeye çalışmış. 
Ekipten kimseyi itip kakmamış. Mala zarar vermemiş. Yargıç 
Douglas' a yedi günlük tecil edilmiş hapis cezası ve iki yüz dolar 
para cezası ya da belediye için Oregon dişbudakları ekme göre­
viyle üç günlük çalışma cezası veriyor. Douglas ağaç ekmeyi ter­
cih ediyor. Mahkemeden bir telaş moteline koştuğunda, pikabını 
çoktan çektiklerini görüyor. Haydut herif geri vermek için üç yüz 
dolar istiyor. Douggie parayı toparlayıncaya kadar pikabı beklet­
melerini istiyor. Bir yerlere zulaladığı birkaç gümüş doları var. 

Kıçını sıkıp bir hafta boyunca belediye için ağaç dikiyor - zo­
runlu hizmet süresini aşıyor. "Niye ki?" diye soruyor bahçe işle­
rindeki ağaç uzmanı. "Bunu yapman gerekmezdi." 

"Dişbudak asil ağaçtır." Fazlasıyla dirençli. Alet saplarının ve 
beyzbol sopalarının hammaddesi. Douglas o bileşik, tüye ben-
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zeyen yaprakların ı�ığı süzerek hayatı olduğundan daha hafıf 
göstermesine bayılıyor. Tekneye benzeyen sivri uçlu tohumlarını 
seviyor. Aslında herkesin yapması gereken şeyi yapmadan önce 
birkaç dişbudak ekme fıkri hoşuna gidiyor. 

Douglas çabaladıkça, uzman kendini daha da suçlu hissedi­
yor. "O parkta olanlara şehrin yüz akı denemez pek." Ufak bir 
itiraf ama maaşını şehir yönetiminden alan birinin başını kolayca 
yakabilir. 

"Herhalde. Karanlıktan istifade. Belediye binasında yapılacak 
toplantıdan birkaç gün önce." 

"Hayat kanlı bir spor," diyor uzman. "Aynı doğa gibi." 
"İnsanlar doğa hakkında bir bok bilmiyor. Demokrasi hak­

kında da. Şu delilerin haklı olabileceğini düşündün mü hiç?" 
"Bilmem. Hangi delilermiş onlar?" 
"Yeşiller. Bunlardan bir grup Siuslaw'da kel bırakılan bir yere 

ağaç dikilmesine yardım ediyordu. Umpqua'da protesto yaptık­
larını gördüm. Oregon'da nerede ağaç dense onları görüyorsun." 

"Birkaç yeniyetme ve uyuşturucu müptelası. Neden bunların 
hepsi Rasputin'in izinden gider ki?" 

"Hey!" diyor Douglas . "Rasputin hoş adamdı." Uzmanın onu 
isyana teşvikten ihbar etmemesini diliyor. 

Douglas, Portland'dan hemen ayrılmıyor. Gerilla ormancılık 
üstüne bir şeyler okumak için yine halk kütüphanesine gidiyor. 
Oradaki eski kütüphaneci dostu ona yardımcı olmak için yine 
elinden gelenin fazlasını yapıyor. Douglas'ın kokusuna rağmen 
adamın ona karşı ilgisi var gibi. Ya da kokusu yüzünden. Toprak 
ve gübre kokusu bazılarını tahrik edebiliyor. Salmon-Huckle­
berry Vahşi Alanı'ndaki bir çalışmayla -tomruk taşınan yolların 
nasıl bloke edileceğini öğreten bir ekiple- ilgili haber Douglas' ın 
dikkatini çekiyor. Tek yapması gereken pikabını rehinden kur­
tarmak. Ama önce tek başına bir gerilla eylemi gerçekleştirmesi 
lazım. Suç mahalline gitmesinin ne kadar yasal olduğunu bile­
miyor. Yeni bir sivil itaatsizlik eylemi onu büyük ihtimalle kodese 
gönderecek. Kargo taşıdığı zamanlarda olduğu gibi, Douglas'ın 
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dünyaya yükseklerden bakmayı seven bir yanı neredeyse bunun 
olmasını istiyor. 

Parka yaklaşırken içindeki öfke kabarıyor. Daha öğlene çok 
var. Omuzlarında, boynunda ve sakat bacağında yine o his beliri­
yor: Halkın arkasından iş çeviren haydutlar tarafından yere seri­
lişi. Ama öfkesi heyheylenmesine yol açmıyor. Bilakis. Öfke üze­
rine çullanıp solar pleksusuna beklenmedik yumruklar ata ata, 
koruluğa vardığında artık ayaklarını sürümesine neden oluyor. 

Yeni kesilmiş çotukların ilkinden hala reçine çıkıyor. Doug­
las çotuğun yanına yığılıp cebinden ince uçlu bir gazlı kalemle 
cetvel gibi kullanacağı ehliyetini çıkarıyor. Ameliyat yapar gibi 
ikisini de kesilmiş ağaçtan kalan çotuğun üstünde tutarak ge­
riye doğru sayıyor. Y ıllar parmaklarının altından geçip gidiyor 
- sellerle kuraklıkların, buz gibi soğuk kışlar ve kavurucu yazla­
rın hepsi değişken halkalarda yazılı. Geriye doğru sayarak 1975'e 
kadar geliyor ve oraya küçük siyah bir çarpı atıp tarihi yazıyor. 
Sonra bir yirmi beş yıl daha sayıyor, ilk çarpıdan başlayıp saatin 
aksi yönünde gider gibi çizdiği bir çizginin ucuna da çarpı atıp 
yanına 1950 yazıyor. 

Ağacın merkezindeki noktaya ulaşıncaya kadar çeyrek asırlık 
artışlarla gitmeye devam ediyor. Şehrin ne zaman kurulduğunu 
bilmiyor ama ilk beyaz buraya ayak bastığında ağacın sağlıklı bir 
fidan olduğu ortada. Douglas emin olabileceği yıla kadar say­
dıktan sonra tekrar çotuğun kenarına, daha birkaç gün öncesine 
kadar genişlemeye devam etmiş halkaya dönüyor ve çevresinin 
yarısı boyunca devam eden büyük harflerle, SEN UYURKEN 
KESİLDİ, diye yazıyor. 

Mimi öğle yemeği için dışarı çıktığında Douglas hala orada, 
kütükleri işaretlemekle meşgul. Mimi'nin öğle tatillerinde, bir­
kaç gün önce küçültülmüş Zen bahçesindeki bir banka oturup 
yumurtalı ve acı biberli sandviçini yiyerek tek başına oynadığı 
yeni oyunun adı Öfke. Gece baskınının ardından onlarca yeri 
aramış, sonuçsuz bir toplantıya katılmış, iki avukatla görüşmüş 
ve avukatların ikisi de adaletin yalnızca bir hayal olduğunu be­
lirtmiş. Henüz kurumamış çotuklara bakarak öfkesini kemirdiği, 
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açık havada yenen bu yemekler onun tek başvuru merci. Emek­
leme pozisyonunda durmuş ağaçlara verilen zararı kayda geçiren 
adamı görünce patlıyor. "Bu sefer ne yapıyorsunuz?" 

Douggie'nin başını kaldırıp gördüğü kadın tıpkı bir zamanlar 
Patpong'da görüp canından çok sevdiği Lalida diye bir dansçı 
kıza benziyor. Yanına yaklaşmak için dağları delmekten çekin­
meyeceğiniz bir kadına. Kadın elindeki sandviçi mızrak gibi tu­
tarak tehditkar adımlarla ona doğru geliyor. 

"Hepsini katlettiğiniz yetmedi mi? Üstüne bir de küçük dü­
şürmeniz mi gerekiyor?" 

Douglas avuçlarını ona doğru uzatıp kütüklerden birinin üs­
tündeki hiyeroglifleri gösteriyor. Mimi durup bakıyor: Merkez­
deki noktaya kadar giden, tarihlenmiş yaş halkaları. Babasının 
beynini bütün arka bahçeye saçtığı yıl. Ma'ların ailece o ayıdan 
kaçtığı yıl. Mezun olup bu Tanrı'nın cezası işe girdiği yıl. Doğ­
duğu yıl. Babasının büyük Carnegie Teknoloji Enstitüsü'nde 
okumak için geldiği yıl. En dıştaki halkadaysa şöyle bir yazı: 

244 SEN UYURKEN KESİLDİ. 
Mimi tekrar dizleri üstünde duran adama bakıyor. "Aman 

Tanrım. Çok özür dilerim. Sanmıştım ki ... Az kalsın yüzünüze 
tekme atacaktım." 

"Bunu yapan herifler senden önce davrandı." 
"Nasıl yani? Sen burada mıydın?' Aklından bir çekme geril­

mesi hesabı yapan Mimi'nin kaşları bitişiyor. "Ben olsam, kesin 
birilerine saldırırdım." 

''Anıt ağaçlar dünyanın her yerinde kesiliyor." 
"Evet. Ama burası benim parkımdı. Beni yaşatan şeydi." 
"İnsan şu dağlara bakıp diyor ki: Uygarlık unutulup gidecek 

ama bu sonsuza kadar var olacak. Ama uygarlık büyüme hormonu 
verilmiş bir öküz gibi burnundan soluyup dururken, bu dağlar 
yok olup gidiyor." 

"İki avukatla konuştum. Yasalara karşı bir şey yok." 
"Tabii ki. Bütün güç yanlış insanların elinde." 
"Ne yapabiliriz ki?" 
Çılgın adamın gözleri parlıyor. Douglas insani tutkuların bu-
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dalalığıyla dalga geçer gibi görünen on ikinci arhata benziyor. 
Bir an duraksıyor. "Sana güvenebilir miyim? Yani, niyetin böbre­
ğimi falan çalmak değildir herhalde?" 

Mimi'nin gülüşü yeterli cevap oluyor. 
"Öyleyse dinle. Bir yerlerde iki yüz doların var mıdır acaba? 

Ya da sağlam bir araban?" 

Brinkman'lar, yalnız kaldıkları zamanlarda okumayı adet haline 
getirmiş. Zaten birlikteyken de çoğu zaman yalnızlar. Tiyatro 
dönemi bitmiş; hayali çocukla ilgili oyundan sonra başka oyunda 
rol almamışlar. Oyunculuk günlerinin geçmişte kaldığını birbir­
lerine hiç söylememişler. Diyaloğa gerek yok. 

Yani çocukların yerine kitaplar. Okuma zevklerinde, ikisi 
de gençlik hayallerine sadık. Ray hala belirsiz görünen kaderi­
ne doğru yükselen, uygarlık denen büyük projeyi anlamaya ça­
lışmaktan hoşlanıyor. Tek istediği gecenin geç saatlerine kadar 
yaşam kalitesinin nasıl yükseldiğine, yeni buluşların insanlığı 
gitgide nasıl özgürleştirdiğine, uzmanlığın yükselişe geçmesinin 
sonunda insan türünü kurtaracağına dair okumalar yapmayı sür­
dürmek. Dorothy'nin ise ateşli itirazlara, fikirlerden yoksun, ma­
halli kişiliklerle dolup taşan hikayelere ihtiyacı var. Onun kur­
tuluşu çok yakın, ateşli ve kişisel bir şey. Kişinin her şeye rağmen 
deyip gücünü aşacakmış ·gibi görünen ufacık bir şeyi yapmasına 
ve zamanın kıskacından bir an için kurtulabilmesine bağlı. 

Ray'in kitapları konuya göre dizili; Dorothy'ninkiler ya­
zar adına göre alfabetik dizilmiş. Ray telifi yeni alınmış, en son 
çıkmış kitapları tercih ediyor. Dorothy'nin ise kendi ruhundan 
olabildiğince farklı, ona uzak, yabancı ruhlarla iletişim kurması 
gerekiyor. Ray başladığı kitabı, yol ne kadar dikenli olursa olsun, 
uygun adım marş sonuna kadar okuyor. Dorothy yazarın felse­
felerini atlayıp tek bir karakterin, çoğu zaman hiç beklemediği 
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birinin kendi içine dönüp doğasının elvermediği kadar iyi birine 
dönüştüğü anlara geçmekten çekinmiyor. 

Artık kırklı yaşları. Evlerine giren bir kitap bir daha asla çık­
mıyor. Ray'in nedeni hazır olmak: Bütün öngörülemeyen ihti­
yaçlar için bir kitap. Dorothy ise civardaki bağımsız kitapçıları 
desteklemeye ve indirimli kitapların durduğu sepetlerdeki gizli 
hazineleri kurtarmaya ant içmiş gibi. Ray şöyle düşünüyor: Beş 
yıl önce seçtiğin o koca cildi ne zaman okumak isteyeceğini bilemez­
sin. Dorothy ise: Günün birinde o aşınmış cildi alıp sondan on sayfa 
önceki, sağ sayfanın altındaki, içini tatlı ve feci bir acıyla dolduran o 
paragrafı tekrar okumak isteyebilirsin. 

Evlerinin kütüphaneye dönüşü fark edilmeyecek kadar yavaş 
gerçekleşiyor. Dorothy raflara sığmayan kitapları dizili kitapların 
üstüne yanlamasına koyuyor. Kapaklarının yamulması Ray'i deli 
ediyor. Yeni kitaplıklar alarak bu sorunu bir süreliğine çözüyor­
lar. Ray'in alt kattaki ofisinin pencereleri arasına yerleştirilen bir 
çift kiraz kitaplık. Salona, normalde televizyonun konulması için 
yapılan sunağın yerine büyük, ceviz bir birim. Misafir odasına 
akçaağaç. Ray, "Bu bizi bir süre idare eder," diyor. O güne dek 
okuduğu bütün romanlardan, bu bir sürenin ne kadar kısa bir 
süre olabileceğini bilen Dorothy buna gülüyor. 

Dorothy'nin annesi ölüyor. Ölen kadının kitaplarından teki­
ni bile vermeye kıyamıyorlar. Böylece onlar da kralları kıskan­
dıracak koleksiyona ekleniyor. Dorothy şehir merkezindeki bir 
sahafta Walter Scott'ın Bütün Waverly Romanları'nın inanılmaz 
ucuz bir baskısını buluyor. "Bin sekiz yüz seksen iki! Şu kapak 
içlerinin güzelliğine bakar mısın. Resmen ebru." 

"Ne yapabiliriz, biliyor musun?" Ray fikrini kasaya giderler­
ken söyleyiveriyor. Scott'ın yanına, kendi The Age of Intelligent 
Machines'ini* koyuyor. "Alt kattaki küçük yatak odasının o kor­
kunç duvarı var ya. Bir marangoz bulup oraya gömme kitaplık 
yaptırabiliriz." 

O oda için bir zamanlar planladıkları şeyler artık kitaplık-

• Akıllı Makineler Çağı, Ray Kurzwell. -f11 
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lardaki her şeyden daha eski geliyor. Dorothy başını sallayıp gü­
lümseyerek zihninin derinliklerindeki bir sözü bulmaya çalışıyor. 
Hangi söz olduğunu bilmiyor. Bunu yaptığının bile farkında de­
ğil . Her şeye rağmen. Söz, her şeye rağmen. 

Aralarında süregelen, Noel'lerde yaptıkları, bir anlık kararla şaka 
olmaktan çıkabilen bir şaka var. Birbirlerine verdikleri hediyeler­
den biri o yıl karşıdakini kendi tarafına çekebilecek kadar iyi bir 
şey olmalı. Ray bu sene Dünyayı Değiştiren Elli Fikir bir kitap 
diye hediye ediyor. 

''Aşkım! Ne kadar düşüncelisin!" 
"Beni değıştirdiği kesin." 
Dorothy onun asla değişmeyeceğini düşünerek dudağının 

yanından öpüyor. Sonra ritüelin ona düşen kısmını gerçekleşti­
riyor: ]ane Austen'dan Dört Büyük Roman diye bir kitabın açıkla­
malar eklenmiş yeni bir baskısını veriyor. 

"Dorothy, hayatım. Aklımı okuyorsun!" 
"Y ıllardan bir yıl cidden de okumayı deneyebilirsin." 
Ray denemiş, yıllar önce denemiş ve klostrofobiden nefessiz 

kalıp ölmesine ramak kalmış. 
Tatili sabahlıklarını giyip karşılıklı verdikleri hediyeleri oku­

yarak geçiriyorlar. Y ılbaşında gece yarısını etmekte zorlanıyorlar. 
Yatakta yan yana, bacak bacağa yatsalar da, elleri sımsıkı karşıla­
rındaki sayfaları tutuyor. Ray aynı paragrafı okuya okuya uyuya­
kalıyor; sözcükler havada dönen kanatlı yapraklar misali fırıl fırıl 
dönen şeylere dönüşüyor. 

"Mutlu yıllar," diyor, top nihayet düştüğünde.* "Bunu da at­
lattık, ha?" 

Yatağın yanında buzda bekleyen şampanyayı patlatıyorlar. 
Dorothy kadehini tokuşturup bir yudum alarak, "Bu sene bir 
macera yaşayalım," diyor. 

Kitaplıklar önceden alınıp rafa kaldırılmış kararlarla dolu. 
Kolay Hint Mutfağı. Greater Yellowstone'da Yüz Yürüyüş. Doğu-

• New York şehrinde Times Meydanı'ndaki kulenin üzerine her yıl yerleştirilen to­
pun düşürülmesi geleneği. -çn 
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nun Ötücü Kuşları Rehberi. Doğunun Yaban Çiçekleri. Avrupa'nın 
Yürünmemiş Yolları. Bilinmeyen Tayland. Bira ve şarap yapımıyla 
ilgili kitapçıklar. Yabancı dilde yazılı, dokunulmamış metinler. 
Bunca dağınık keşif denenip talan edilmeyi bekliyor. Şimdiye 
kadar sorumsuz ve unutkan tanrılar gibi davranmışlar. 

"Hayati risk içeren bir şey olsun," diye ekliyor Dorothy. 
"Ben de tam onu düşünüyordum." 
"Belki maraton koşarız." 
"Ben deee ... antrenörün olurum. Falan." 
"Birlikte yapacağımız bir şey olmalı. Pilot ehliyeti alsak mı?" 
"Olabilir," diyor Ray, yorgunluktan yarı baygın vaziyette. "İm-

dat." Kadehini bırakıp pat pat bacaklarına vuruyor. 
"Evet. Işıkları kapamadan önce bir sayfa daha?" 

Dorothy hayali varlıkların gerçek azabını çekiyor. Hıçkırıklarıyla 
Ray'i uyandırmamak için hiç kıpırdamadan yatıyor. Nedir bu, bir 
anlamı varmış gibi kalbimi sıkan şey? Bu hayali yerin üzerimde na­
sıl böyle bir büyük bir gücü olabilir? Sadece şu: Görememesi gere­
ken bir şeyi gören birinin bir anlık görüntüsü. Zaten bunun için, 
kaçışı olmayan bir plana karşı oyunda kalmak üzere yaratıldığını 
bile bilmeyen biri. 

Y ıl dönümleri geldiğinde, Brinkman'lar her nedense ağaç dik­
meyi bir kez daha unutuyor. 

Sekoyalar karşısında dilleri tutuluyor. Nick arabayı sessizce 
sürüyor. Genç ağaçlar bile birer melek gibi. Birkaç kilometre 
sonra havaya doğru uzanan ilk dalı yerden on iki metre yük­
sekte, doğudaki çoğu ağaç kadar kalın bir devin önünden geç­
tiklerinde, artık biliyor: Ağaç sözcüğü büyümeli, gerçek olmalı. 
Onu sarsan şey boyutları değil, daha doğrusu yalnızca boyutları 
değil . Omuz hizasındaki eğreltiotlarının arasından, yosun kaplı 
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zeminden -dimdik, dümdüz, Tanrı'nın bakır rengi, deriye bü­
rünmüş bir tezahürü gibi- yükselen o kızıl-kahverengi sütun­
ların oluk oluk, Dorik kusursuzluğu. Sütunlar sonunda dallan­
maya başladığında, bu öyle bir yükseklikte, ağacın dibinden o 
kadar uzak bir yerde oluyor ki orada, sonsuzluğa daha yakın bir 
yerde, ikinci bir dünya var sanki. 

Olivia yolculuğun bütün gerginliğini atıyor. Six Flags St. 
Louis'in ötesine hiç geçmemiş olduğu halde oraları tanır gibi. 
Kıyı ormanından geçen dar bir yolda, "Durdur arabayı," diye ba­
ğırıyor. 

Nick arabayı iğneyapraklardan kalın bir tabakayla kaplı, yu­
muşak zeminli bir cebe çekiyor. Kapılar açıldığında içeri dolan 
havanın tatlı ve iştah açıcı bir tadı var. Olivia arabadan inip dev­
lerle dolu bir ağaçlığa yürüyor. Nick yanına gittiğinde, yüzünde 
ıslak çizgiler, gözlerinde ateşli ve sıvı bir sevinç var. İnanamıyor­
muş gibi, başını iki yana sallıyor. "Burası. Bunlar işte. Geldik." 

Ormanın muhafızlarını bulmakta zorlanmıyorlar. Kayıp Sahil 
boyunca örgütlenmiş farklı gruplar var. Yerel gazetelerde he­
men her gün yeni bir eylemin haberleri yer alıyor. Nick'le Olivia 
birkaç gün sefalet çekiyor, arabada uyuyor, üstünkörü yapılmış 
darmadağınık bir rol dağıtımının ve en hafif tabirle doğaçlama 
denebilecek bir örgütlenmenin içinde kimin kim olduğunu an­
lamaya çalışıyor. 

Harekete sempati duyan emekli bir balıkçının Solace'a çok 
uzak olmayan çamurlu tarlalarında gönüllülük esasına dayalı bir 
kamp yeri olduğunu öğreniyorlar. Tutarlılıktan çok faaliyetlerle 
dolup taşan bir bivak kampı. Bağlılıklarını avaz avaz ilan eden 
tezcanlı gençler benek benek çadırlarla kaplı çayırlıkta birilerine 
seslenip duruyor. Burunlarında, kulaklarında ve kaşlarında meta­
lik parıltılar var. Rengarenk kıyafetlerinin iplikleri rasta saçlarına 
takılıp duruyor. Üzerlerine toprağın, paçuli yağının, idealizmin ve 
bütün ormanlarda yetiştirilen kenevirin tatlı kokusuyla birlikte ter 
kokusu işlemiş. Kimileri iki gün kalıp gidiyor. Mikrofloralarına 
bakılırsa, kimileri birkaç mevsimden daha uzun zamandır orada. 
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Kamp alanı daha çok Yaşamı Savunma Gücü adıyla bilinen, 
lidersiz, kaotik bir hareketin birçok merkezinden biri. Nick'le 
Olivia tarlalarda keşfe çıkıp herkesle sohbet ediyor. Yumurta ve 
fasulyeden oluşan akşam yemeğini Moses diye bir adamla bir­
likte yiyorlar. Weyerhaeuser, Boise Cascade ya da oralara daha 
yakın bir güç olan Humboldt Kerestecilik'ten gelen birer casus 
olmadıklarına emin olmak için, adam da onlara sorular sorup 
kendi araştırmasını yapıyor. 

"Biz . . .  nasıl görev alacağız?" diye soruyor Nick. 
Moses buna çok gülüyor. "Burada görev almak diye bir şey 

yok. Ama iş hiç bitmez." 
Onlarca kişi için yemek pişirip bulaşıkların yıkanmasına yar­

dım ediyorlar. Ertesi gün yürüyüş var. Nick pankartları yazarken, 
Olivia ötekilerle birlikte marşları söylüyor. Alev saçlı, ekoselere 
bürünmüş, örgü şalına sarınmış atmaca siluetli bir kadın kamp­
ta yürüyor. Olivia, Nick'i tutuyor. "Bu o. Indiana'da televizyonda 
gördüğüm kadın." Işık varlıkların bulmasını istediği kadın. 

Moses başını sallıyor. "N. Anne. Megafonları Stradivarius'a 
. .  " çevınr. 
Akşam çökerken, N. Anne, Moses'ın çadırının yanındaki 

açıklıkta oryantasyon konuşması yapıyor. Çemberler halinde 
oturmuş insanları gözleriyle tarayıp eskileri selamlayarak yeni 
gelenlere hoş geldiniz diyor. "Kışın bu zamanında bu kadar ka­
labalık olduğumuzu görmek güzel. Geçmişte, kerestelerin ta­
şındığı yollar yağmurlar yüzünden bahara kadar kapandığında, 
çoğunuz kışları evinde geçirirdi. Fakat Humboldt Kerestecilik 
artık yıl boyu çalışıyor." 

Kalabalıktan yuh sesleri duyuluyor. 
"Kanunlara yakalanmadan kesebilecekleri kadar çok ağaç 

kesmeye çalışıyorlar. Ama hepinizin burada olacağını hesaba 
katmadılar!" 

Nicholas'ın üzerinden köpüklü dalga misali bir tezahürat ge­
çiyor. Nick dönüp Olivia'nın elini tutuyor. Böyle bir sevinçle ilk 
tutuşu değilmiş gibi, O livia elini sıkmakla yetiniyor. Kız etrafına 
ışıklar saçarken, Nick onun kararlılığına bir kez daha şaşıyor. Sırf 
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hislerine -Sıcak, bu tarafa, daha sıcak- ve yalnızca kendisinin du­
yabildiği varlıkların fısıldadığı talimatlara güvenerek onu buraya 
kadar getirmiş. Gidecekleri yeri başından beri biliyorlarmış gibi, 
şimdi buradalar işte. 

"Birçoğunuz uzun zamandır burada," diye devam ediyor N. 
Anne. "Yaptıklarınız çok işe yaradı! Gözcülük. Gerilla tiyatrosu. 
Barışçıl gösteriler." 

Moses kazınmış kafasını kaşıyarak, "Tanrı korkusu neymiş 
gösterelim şunlara artık!" diye bağırıyor. 

Teahürat iki katına çıkıyor. Buna N. Anne bile gülüyor. ''Ah, 
keşke! Fakat Yasal Savunma Fonu ş�ddetsizliği ciddiye alıyor. 
Yeni gelenler için söylüyorum: Herhangi bir doğrudan eyleme 
katılmadan önce pasif direniş eğitimi almanızı ve şiddetsizlik ye­
mini etmenizi istiyoruz. Mala zarar vermeyi tasvip etmiyoruz .. .  " 

Moses bu kez, "Ama tekerlerin etrafına hızlı kuruyan çimen­
todan birazcık dökmenin ne kadar işe yarayacağını hayal ede­
mezsin," diye bağırıyor. 

N. Anne' nin dudak uçları yukarı doğru kıvrılıyor. "Bizler 
dünya çapındaki çok eski, çok yaygın bir sürecin parçasıyız. Hin­
distan'daki Chipko hareketini başlatan o güzel kadınlar tehdit 
edilip dayak yemeyi göze almışsa, Brezilya'daki Kayapo yerlileri 
ölmeyi göze almışsa, biz de yapabiliriz." 

Yağmur serpiştiriyor. Nick'le Olivia farkında bile değil. 
"Humboldt Kerestecilik'i çoğunuz tanıyorsunuz. Tanımayan­

lar için anlatayım: Yaklaşık yüz yıllık bir aile şirketidir. Eyalette­
ki, gelişmeye devam eden son şirket kasabası onlara aitti ve çalı­
şanlarına inanılmaz haklar vermişlerdi. Emeklilik sistemleri her 
açıdan destekliydi. Kendilerinden olanlara iyi bakar ve serserileri 
işe almazlardı. Her şeyin ötesinde, kesecekleri ağaçları iyi seçer, 
sonsuza kadar sürdürülebilir bir verim elde etmeyi hedeflerlerdi. 

"Eskileri yavaş yavaş kestikleri için sahil boyunca iş yapan 
rakipleri bütün kaynaklarını kullandıktan çok sonra bile geze­
gendeki en iyi yumuşak ağaçların milyarlarca metreküpü hala 
onlara aitti. Yüz bin hektar - bölgedeki kesilmemiş yaşlı ağaç­
ların yüzde kırkı. Fakat maksimum kar elde eden diğer şirketle-
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rin aksine, Humboldt'ın hisse fiyatlarında duraklama yaşandı. 
Yani kapitalizmin kurallarına göre birinin araya girip eskilere 
işin nasıl yapılacağını göstermesi gerekiyordu. Çöp Tahvil Kra­
lı Henry Hanson'ı hatırlarsınız. Geçen yıl haksız kazanç elde 
etmekten hapse giren adam. Her şeyi o ayarladı. Şirket avcı­
sı bir arkadaşı ta Wall Street'ten olaya el attı. Cidden usta işi: 
Çöp tahvillerden gelen parayı şirketi hileyle satın almak için 
kullanıp borcu tasarruf ve krediye satıyor, sonuçta halktan çı­
karıyorsun. Sonra bu tatlı parayı bulmak için şirketi bütünüyle 
ipotek ediyor, emeklilik fonunu talan ediyor, kaynakları elden 
geçiriyor, para edecek her şeyi satıyor ve geriye kalan iflas etmiş 
hurdayı yok fiyatına satıyorsun. Sihir gibi! Yağmalaman için 
üste para veren bir ganimet. 

"Şu an sondan bir önceki aşamadalar: Stoktaki satılabilir ke­
resteleri sonuna kadar satıp nakde çeviriyorlar. Şimdiki durum­
da bu yedi, sekiz asırlık ağaçların çoğuna tekabül ediyor. Hayal 
edemeyeceğiniz kalınlıktaki ağaçlar Bıçkı Makinesi B'ye girip 
kereste olarak çıkıyor. Humboldt sanayideki normal hızın dört 
katı bir hızda kesim yapıyor. Yeni yasalar çıkmadan önce işi biti­
rebilmek için her gün daha da hızlanıyorlar." 

Nick, Olivia'ya bakıyor. Kız ondan kaç yaş küçük ama bazı 
şeyleri anlayabilmek için ona bel bağlamış durumda. Olivia'nın 
yüzü geriliyor ve gözleri acıyla kapanıyor. Yanaklarından aşağı 
yaşlar süzülüyor. 

"Bizim yasaları bekleyemeyeceğimiz ortada. Yeni yasalar çı­
kana kadar işbilir yeni Humboldt bütün devleri öldürmüş olacak. 
Bu yüzden her birinize soracağım bir soru var. Sizin katkınız ne 
olabilir? Zaman. Emek. Para. Paranın ne kadar işe yarayacağını 
tahmin edemezsiniz!" 

Konuşmanın sonunda gelen alkış ve tezahüratın ardından 
birden çok kamp ateşinde pişen mercimek çorbasını yemek üze­
re herkes dağılıyor. Ramen haşlamak için biraz su kaynatmak­
tansa ev arkadaşlarının buzdolabındaki yemeklerini aşırmayı 
tercih eden Olivia yemeklerin pişirilmesine yardım ediyor. Nick 
kimileri haftalardır yıkanmamış orman adamlarının, çayırlıkta 
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yanı başlarına bir orman perisi düşmemiş gibi, Olivia çorbaları 
dağıtırken yorgun ve ilgisiz görünmeye çalıştıklarını seziyor. 

Kara Sakal diye bir adamın önderliğindeki grup, park edilmiş 
bir Caterpillar D8 dozeri mısır şurubuyla yıkama görevinden 
dönüyor. Titreşen kamp ateşinin ışığında, hepsi de başarı hissiyle 
ışıldıyor. Karanlık çöktükten sonra şirketin yamacın daha yuka­
rısındaki gece güvenliğine daha geniş ölçekli bir test uygulamak 
üzere tekrar gitmeyi planlıyorlar. 

"Mala zarar verilmesinden hiç hoşlanmıyorum," diyor N. 
Anne. "Cidden hoşlanmıyorum." 

Moses bunu gülerek geçiştiriyor. "Zarar verilen en değerli 
mal, bu ormanlar. Bir yıpratma savaşının içindeyiz. Kesimleri 
birkaç saatliğine geciktiriyoruz, sonra makineleri yine tamir edi­
yorlar. Ama bu arada zaman ve para kaybetmiş oluyorlar." 

Kara Sakal gözlerinden ateş saçarak alevlere bakıyor. 
"Humboldt'ın tek işi mala zarar vermek. Biz cici çocuk mu ola­
cağız?" 

On beş-yirmi gönüllü bir ağızdan konuşmaya başlıyor. Nick, 
Iowa'nın kırsal kesiminde geçirdiği yılların ardından, ucuz rad­
yosunu dinleyerek büyüdükten sonra ilk canlı senfonisini duyan 
bir çocuk gibi. Kış gecelerinde Hoel ailesinin ansiklopedisinden 
okuduğu, ağaçlara tapan druid'lerinkine benzer bir tarikatın içi­
ne düşmüş durumda. Dodona'daki tapınakta kahinlerin meşe­
ye verdiği değer, Britanya ve Galya'daki druid'lerin ormanları, 
Şintoistlerin taptığı sakaki, Hindistan'daki değerli taşlarla bezeli 
dilek ağaçları, Mayaların kapak ağacı, Mısırhların firavun inciri, 
Çinlilerin mabet ağacı - dünyadaki ilk dinin bütün dalları. Sap­
lantılı şekilde resimler yaparak geçirdiği on yıl Nick'i bu tarikatın 
ondan istediği sanata hazırlamış. 

Olivia ağırlığını ona veriyor. "Sen iyi misin?" Nick'in cevabı 
onu bir halt yemiş gibi gösteren geniş sırıtışına takılı kalıyor. 

Baskıncı grup tekrar göreve hazırlanıyor. Kara Sakal, Diken, 
Yosun Y iyen ve Gaipten Haber Veren: Palmiyeler, defneler, zey­
tinler için dövüşen savaşçılar. 

"Durun," diyor Nick. "Bir şey deneyeceğim." Gruptakileri 
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ateşin gölgeleri altındaki bir kamp taburesine oturtup yüzlerini 
boyuyor. Fırçayı Tinkerbell diye bir kadının pankartları yazdığı 
yeşil lateksle dolu teneke kutuya batırıyor. Kafataslarının kon­
turlarını, alınlarının kavislerini, elmacıkkemiklerinin çıkıntıları­
nı takip ederek sarmallar ve spiraller, Maori td moko dövmelerini 
andıran gerçeküstücü serbest çizimler yapıyor. Batik tişörtler ve 
handana desenli yüzler: Yarattığı etki müthiş. Gece komandoları 
karşılıklı durup hayran hayran birbirlerini inceliyor. İçlerine bir 
şey girmiş gibi; üstlerine yazılan şeylerle değişmiş, tarih kadar 
eski sembollerin gücüyle dolmuş, başka varlıklara dönüşmüş 
haldeler. 

"Aman Tanrım! Ödleri haklarına karışacak." 
Moses yeni gelen çocuğun eserine bakarak başını sallıyor. 

"Güzel. Bizi tehlikeli bulmaları işimize gelir." 
Olivia onunla iftihar ederek Nick'in arkasına geliyor. Eliyle 

pazısını kavrıyor. Arabayla ülkeyi boydan boya aştıktan, geceleri 
kalın uyku tulumlarının içinde yan yana yattıktan sonra, bunun 
Nick için nasıl bir şey olduğundan habersiz. Belki de biliyor ve 
umursamıyor. "İyi iş çıkardın," diye fısıldıyor. 

Nick omuz silkiyor. "Çok da gerekli olduğu söylenemez." 
"Acilen gerekliydi. Bilgi güvenilir kaynaktan." 
O gece hafif hafif serpiştiren sekoyaların altında, iğneyap­

raklardan bir örtünün üzerinde, birbirlerine orman isimlerini 
koyuyorlar. İlk başta çocukça bir oyun gibi geliyor. Ama sanat, 
hikaye anlatıcılığı, bütün insani umutlar ve korkular da çocukça 
zaten. Bu yeni iş için neden yeni isimleri olmasın? Ağaçlar onlar­
ca isimle anılıyor. Tek bir bitkiye hem Monillo hem Texas hem 
İspanyol hem de sahte at kestanesi denebiliyor. Ağaç isimleri 
akçaağaç tohumları kadar uçarı. Düğme ağacı, namıdiğer koca 
ağaç, namıdiğer çınar: Çekmecesi sahte pasaportlarla dolu bir 
adam gibi. İngilizcede ıhlamur ağacına bir yerde lime, bir yerde 
!inden, familya olarak Tilia, kerestesine ve balına basswood deni­
yor. Uzun yapraklı çamın yirmi sekiz adı var. 

Olivia karanlıkta, ateşin oldukça uzağında Nick'i inceliyor. 
Gözlerini kısarak ona vereceği ada dair bir ipucu arıyor. Saçlarını 
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kulaklarının arkasına atıyor, serin elleriyle çenesini tutup yüzünü 
yan yatırıyor. "Gözcü? Nasıl sence? Sen benim Gözcü'msün." 

Gözetleyen, gözlemleyen. Koruyup kollamak isteyen. Nick 
sırrı keşfedilmiş gibi sırıtıyor. 

"Sıra sende!" 
Nick elini uzatıp yakinda üzerinden çamurun eksik olma­

yacağı o başak rengi şeyden bir tutamı parmaklarının arasında 
tutuyor. Tutam parmaklarının arasında yayılıyor. "Kızsaçı."* 

"Öyle bir şey var mı?" 
Nick olduğunu, çiçek veren ağaçlardan daha eski, ilk kozalak­

lı ağaçlar kadar eski, bir zamanlar bu kaynak akıntılar boyunca 
var olmuş, ardından milyonlarca yıl ortadan kaybolduktan sonra 
yeniden yetişmeye başlamış, yaşayan bir fosilin diğer adı olduğu­
nu söylüyor. İlk ağaçlarla birlikte ortaya çıkan bir ağaç. 

Uyumak için yattıklarında, birbirlerinin sıcaklığından daha 
mahrem bir şeyden birçok gönüllüyle dip dibe olmaları sayesin­
de korunan Olivia, iki kişilik ufak çadırın içinde Nick'in yanına 
kıvrılıyor. Nick onun sırtına, kaburgalarının hafifçe inip kalkışı­
na bakıyor. Olivia'nın pijama yerine giydiği tişörtün omzu dü­
şünce, kürekkemiğinin üzerindeki, dallı çiçekli harflerle yapılmış 
dövme ortaya çıkıyor: Değişim gelecek. 

Nick olabildiğince kıpırtısız, ereksiyonunu dert eden bir ke­
şiş gibi yatıyor. Kalp atışlarının kulaklarına vuran gümbürtüsünü 
sayarken içindeki dalga duruluyor ve uykuya dalıyor. Dalarken 
düşündüğü şey, zihninde örümcek gibi seğirtiyor. Başka bir ge­
zegende yaşayanlar dünyadaki isimlerin neden böyle olduğunu, 
tek bir şeyi tanımlamak için neden birçok farklı isme gerek du­
yulduğunu anlayamaz. Ama işte, daha birkaç haftadır tanıdığı, 
birçok yaşamın ardından tekrar bir araya geldiği dostuyla yan 
yana yatıyorlar. Nick ve Olivia, Gözcü ve Kızsaçı -dördü birlik­
te- bir ocak gecesinde, kıyı ormanlarındaki tepeliksiz sütunlara 
benzeyen sekoyaların, ölümsüz Sempervirens'lerin altında. 

• Gingko bilboa, mabet ağacının diğer adı. -çn 
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Patricia Westerford rustik çam masada, merdiven arkalıklı san­
dalyede oturmuş, kalemi havada, böceklerin ona ilham vermesini 
bekliyor. Saat on bire yaklaşıyor ama ortada bir şey yok - üs­
tünden geçe geçe anlamsızlaştırmadığı tek bir cümle kalmamış. 
Pencereden içeri süzülen rüzgarda gübre ve sedir kokusu var. Bu 
koku belli bir amacı varmış gibi görünmeyen, eski, derin bir ar­
zuyu tetikliyor. Orman onu çağırıyor, gitmesi lazım. 

Kış boyunca hayatını adadığı işin kendisine verdiği coşkuyu 
ve kısacık birkaç yılda somutlaşan keşifleri anlatmak için didi­
nip durmuş: Ağaçların hava yoluyla ve yeraltından birbirleriyle 
nasıl konuştuğunu. Toprak altında kurdukları ağ sayesinde ortak 
davranışlar oluşturarak birbirlerini nasıl koruyup gözettiklerini 
ve beslediklerini. Orman boyutlarındaki bağışıklık sistemlerini 
nasıl oluşturduklarını. Bir bölümü tamamıyla ölü bir kütüğün 
sayısız farklı türe nasıl yaşam verdiğini ayrıntılarıyla anlatmaya 
ayırmış. Ölü ağacı oradan alarak öteki ağaçları öldüren böcek­
lerin yayılmasını önleyen ağaçkakanların ölümüne neden olabi­
leceğimizi. İnsanın hayatı boyunca yanlarından geçip asla fark 
etmeyebileceği eriksilerle rasemoidleri, paniküllerle involuk­
rumları anlatmış. Odunsu kozalaklı kızılağaçların ne kadar altın 
içerdiğini. Birkaç santimlik bir pikan ağacının iki metrelik kökü 
olabileceğini. Huş ağacının iç kabuğunun açlığa çare olabildi­
ğini. Amerika kayacıklarının tek bir amentumunda milyonlarca 
polen taneciği olabileceğini. Yerlilerin balıkları sersemletip avla­
mak için toz haline getirilmiş ceviz yapraklarını kullandıklarını. 
Söğütlerin topraktaki dioksinleri, poliklorlu bifenilleri ve ağır 
metalleri temizlediğini. 

Hiflerin -bir kaşık toprakta kilometrelercesi bulunan fungal 
iplikçiğin- ağaç köklerini açılmaya ikna ederek nasıl içlerine sız­
dıklarını. Mantarların bir ağ kurarak ağaçların minerallerle bes-
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lenmesini nasıl sağladıklarını. Ağaçların da buna karşılık olarak 
mantarlara kendi üretemedikleri şekeri verdiklerini. 

Yerin altında nasıl görebileceğimizi yeni yeni öğrenmeye baş­
ladığımız, muhteşem şeyler oluyor. Katmanlar halinde döşeli 
mikrizal kablolar ağaçların birbiriyle bağlantı kurarak yüzlerce 
dönüme yayılan dev, zeki topluluklar oluşturmasını sağlıyor. 
Bu sayede meta, hizmet ve bilgi alışverişinde bulunan muaz­
zam bir ağ kurabiliyorlar . . .  

Bir ormanda bireyler, birbirinden ayrı gerçekleşen olaylar yok. 
Kuşlar üzerine tünedikleri ağaç dallarıyla bağlantılı. Bir ağa­
cın ürettiği besinin en az üçte biri başka başka organizmaları 
besleyebiliyor. Farklı ağaç türleri arasında bile ortaklıklar var. 
Bir huş ağacını kestiğinizde, bundan yakınlardaki bir Douglas 
köknarı zarar görebiliyor . . .  

Doğudaki büyük ormanlarda, meşeler ve hikoriler yemişlerini 
yiyen hayvanları şaşırtmak için eşzamanlı meyve veriyor. Ha­
ber yayılıyor ve belli bir türdeki ağaçlar -ister güneşte ister göl­
gede, yağmurlu ya da kurak bir alanda olsunlar- hep birlikte, 
grup halinde hareket ederek ya bol bol meyve veriyor ya da hiç 
vermiyorlar . . .  

Ormanlar toprak altındaki sinapslar sayesinde kendilerini 
iyileştirip yeniden şekillendiriyor. Bunu yaparken, kendilerini 
içeriden şekillendiren birbiriyle bağlantılı on binlerce yaratığı 
da şekillendirmiş oluyorlar. Ormanları gitgide yayılan, dalla­
nan, süper yeraltı ağaçları gibi düşünebiliriz. 

Amerikan Devrimi' nin sembolü olan karaağacı anlatıyor. Ge­
zegendeki en kurak çöllerden birinin ortasında büyüyen beş yüz 
yıllık dev meskiti anlatıyor. Umutsuzluk içinde saklanırken bile, 
pencereden gördüğü bir at kestanesinin Anne Frank'e nasıl umut 
verdiğini. Aya götürülüp geri getirilen tohumların dünyanın dört 
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bir yanında nasıl filizlendiğini anlatıyor. Dünyada herkesin ha­
bersiz olduğu muhteşem yaratıkların yaşadığını. İnsanlığın bir 
zamanlar ağaçlar hakkında bildiği her şeyi yeniden öğrenmenin 
asırlar sürebileceğini. 

Kocası yirmi kilometre uzaktaki şehirde yaşıyor ve günde bir 
kez, Dennis'in mevsimlik şeylerle yaptığı öğle yemekleri için 
buluşuyorlar. Bütün gün ve gece boyunca Patricia'nın tek ailesi 
ağaçlar ve onlar adına bir tek sözcüklerle, dünyaya sonradan ge­
lip yeşil şeylerin ürettiği enerjiyi sömürerek yaşayan çürükçülle­
rin araçlarıyla konuşabilir. 

Makale yazmak ona öteden beri zor gelmiş. Beş-on kişiyle 
birlikte yazılan makalelerde bile aforoz edildiği yılları anmadan 
edemiyor. İşin içinde başkaları olunca daha da endişeleniyor. 
Kendi çektiklerini sevgili meslektaşlarına da çektirmektense 
derhal emekli olmaya razı. Fakat genel okur kitlesine yazmaya 
kıyasla makale yazmak bile ormanda yürüyüş yapmak gibi. Bi­
limsel makaleler hemen herkesin kayıtsız kaldığı, arşivlere konan 
şeyler. Ama ağır bir sorumluluk bu kitap: Muhakkak ki basının 
onu yanlış anlayıp alay konusu yapmasına neden olacak. Yayıncı­
sı ona verdiği avansı asla çıkaramayacak. 

Kış boyunca bildiği her şeyi bir yabancıya nasıl anlatabilece­
ğini çözmeye çalışmış. Cehennemde geçen ama cennet gibi de 
gelen aylar geçirmiş. Cehennemin dibindeki bu cennet hayatı 
çok yakında bitecek. Ağustosta alan laboratuvarını kapatıp mal­
zemelerini toplayacak ve özenle topladığı numunelerini sahilde­
ki, yeniden -bunu düşünmek bile istemiyor ama- ders vermeye 
başlayacağı üniversiteye nakledecek. 

Sözcükler bu gece ona gelmeyi reddediyor. Aslında uyuyup 
ilhamı rüyalarda araması lazım. Onun yerine boynunu uzatıp ya­
muk duran, antika değerindeki buzdolabının üzerindeki mutfak 
saatine bakıyor. Hala küçük göle kadar bir gece yarısı yürüyüşü 
yapacak zamanı var. 

Kulübenin yakınındaki ladinler şişkin ayın altında dalgala­
narak tekinsiz kehanetlerini fısıldıyor. Düz bir çizgi halinde, bir 
zamanlar çaprazgagaların tüneyip tohum sıçtığı bir çitin hayali 



Her Şeyin Hik.dyesi 

şeklinde gidiyorlar. Ağaçlar gece vakti, karanlık evrelerinde, kar­
bon tutma reaksiyonuyla meşgul. Çok geçmeden hepsi çiçek­
lenecek: Yabanmersinleri ve kuş üzümleri, gösterişli süt otları, 
sarıboya çalıları, çivanperçemleri ve sidalcea candida'lar. Geze­
gendeki en üstün zekanın nasıl olup da çiçeğin ne olduğunu 
anlamadan önce kalkülüs ve yerçekiminin evrensel kanunlarını 
keşfedebildiğini bir kez daha merak ediyor. 

Sıra sıra ağaçlar bu gece sözcüklerle dolu zihni kadar sisli ve 
bulanık. Patikayı bulup sevgili Pseudotsuga'sının altından geçiyor. 
Kış sonunun ayıyla aydınlanan, neredeyse her gece yürüdüğü, o 
eski palindromdaki gibi başladığı yere döndüğü bir patika: La 
ruta nos aport6 otro paso natura!.* İğneyaprakların geceleri yaydı­
ğı, literatüre girmemiş uçucu bileşikler kalp atışlarını yavaşlatıp 
solunumunu yumuşatıyor ve yanılmıyorsa, ruh halini ve düşün­
celerini de değiştiriyor. Ormanların kimyasında henüz kimsenin 
tanımlamadığı sayısız madde var. Ağaç kabuklarında, sünger do­
kularda, yapraklarda, etkilerinin keşfedilmesini bekleyen güçlü 
moleküller var. Ağaçların kullandığı stres hormonlarından bir 
aile -jasmonatlar- gizemliliğe ve baştan çıkarıcılığa oynayan 
bütün kadınsı parfümlerin vurucu notalarını oluşturuyor. Kokla 
beni, sev beni, başım belada. Bütün bu ağaçların başı cidden bela­
da. Dünyadaki bütün ormanların hatta kenara ayrılmış araziler 
denen o garip isimli yerlerin bile. Kısacık kitabının okurlarına 
söylemeye cesaret edemeyeceği kadar büyük bir bela bu. Bela at­
mosfer gibi, insanların öğürme ya da kontrol etme gücünü aşan 
akımlar halinde her yere yayılıyor. 

Patricia gölcüğün olduğu açıklığa çıkıveriyor. Tepesinde pat­
layan yıldızlı gökyüzü insanların öteden beri neden ormanlara 
karşı savaş açmış olduğuna dair en iyi cevap. Oduncuların o 
deyişini Dennis'ten duymuş: Şu bataklığa biraz ışık girsin. Or­
manlar insanları korkutuyor. İçlerinde neler olduğu belli değil. 
İnsanların gökyüzüne ihtiyacı var. 

Oturacağı yer boş, onu bekliyor - suyun kenarındaki o yosun 

• (İsp.) Bir sonraki doğal adım yolda gizlidir. -çn 
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kaplı devrik ağaç. Patricia göle baktığı anda kafasının içi boşalı­
yor ve p�şine düştüğü paragraf zihninde beliriyor. Balta girmemiş 
ormandaki karbon ve metabolit piyasasını canlı tutan muazzam 
ve yaşlı ağaçlar için bir isim düşünüp durmuş. Artık o ismi biliyor: 

Mantarlar ağaçlara mineral tedarik etmek için madencilik 
yapar. Ev sahiplerini avladıkları sıçrarkuyruklularla beslerler. 
Buna karşılık, ağaçlar da mantarların sinapslarına hastalara, 
gölgede kalmışlara ve yaralılara gerekli miktarlarda dağıtılmak 
üzere fazladan şeker depolar. Ormanlar hayatta kalmak için 
gereksindikleri yerel iklimleri oluştururken bile kendilerine iyi 
bakarlar. 

Yarım milenyumluk bir Douglas köknarı ölmeden önce kendi 
ambarındaki kimyasalları köklerine, oradan mantar ortakları 
aracılığıyla dışarı göndererek bütün servetini son bir vasiyet­
le halka açık bir havuza aktarır. Bu yaşlı hayırseverlere verici 
ağaçlar diyebiliriz. 

Genel okur kitlesinin bu mucizeyi gözünde daha iyi canlan­
dırabilmesi için böyle bir tanıma ihtiyacı var. Patricia'nın uzun 
zaman önce babasından öğrendiği bir şey bu: İnsan kendine ben­
zeyeni daha iyi görür. Verici ağaç bütün cömert insanların anlayıp 
sevebileceği bir şey. Patricia Westerford bu iki sözcükle kendi 
kaderini belirleyip geleceği değiştiriyor. Ağaçların geleceğini de. 

Sabahleyin yüzüne soğuk su çırpıyor, yaptığı keten tohumlu ve 
böğürtlenli bulamacı içerken dün yazdıklarını okuduktan sonra 
öğle yemeğinde Dennis'e göstermeye değecek bir paragraf çıka­
rıncaya kadar kalkmamaya yemin ederek çam masaya oturuyor. 
Kırmızı sedirden yapılmış kurşunkaleminin kokusu içini sevinç­
le dolduruyor. Grafitin kağıt üstünde kolayca kayışı, yüzlerce 
galon suyun dev bir Douglas köknarının gövdesinden her gün 
yüzlerce metre yukarı çıkmasını sağlayan düzenli buharlaşmayı 
hatırlatıyor ona. Sayfaya başlarken tek başına oturup elinin hare-



Her Şeyin Hikayesi 

ketini bekleme edimi belki de bitkilerin aydınlanmasına en fazla 
yaklaşabildiği an oluyor. 

Son bölüm elinden kaçıp duruyor. İhtiyacı olan üçlüyü kur­
ması neredeyse imkansız: Umut verici, işe yarar ve doğru. Yaşlı 
Tjikko'yu, İsveç-Norveç sınırının ortalarında yaşayan o Norveç 
ladinini kullanabilir. Ağacın yer üstündeki kısmı birkaç yüz yıl­
lık. Ama yerin altında, mikrop kaynayan toprağın altındaki kısmı 
en az dokuz bin yıllık - ağacı anlatmak için kullandığı yazının 
icadından binlerce yıl öncesine ait. 

Patricia bütün sabah bu dokuz bin yıllık destanı on cümleye 
sığdırmak için uğraşıyor: Aynı kökten çıkıp tekrar tekrar devri­
len bir dizi ağaç gövdesi. Bulmaya çalıştığı umut verici şey bu işte. 
Gerçekse bundan biraz daha acımasız. Öğlene doğru bugüne, 
insanın yarattığı yeni atmosferin, Yaşlı Tjikko'nun genelde kar 
yüzünden güdük kalan cüce gövdelerinden sonuncusunun büyü­
yerek gerçek bir ağaç olmasını sağladığı zamana ulaşıyor. 

Ama işlerine yaramadığı sürece, umut ve gerçek insanları etki­
lemez. Sözcükleri parmak boyayla _kaba saba, biçimsiz bir resim 
yapar gibi kullanmaya çalışarak o çıplak tepenin zirvesinde, her 
iklim değişikliğinde ölüp ölüp yeniden dirilen Yaşlı Tjikko'nun 
nasıl bir işlevi olabileceğini çözmeye çalışıyor. İşlevi dünyanın bi­
zim işimize yarayacak bir şey olarak yaratılmadığını göstermek. 
Biz ağaçların ne işine yarıyoruz ki? Patricia, Buda'nın sözlerini 
hatırlıyor: Ağaçlar bütün canlıları barındıran, besleyen ve koru­
yan harika şeylerdir. Onları yok eden odunculara bile gölgelerini 
sunarlar. Patricia kitabını bu sözlerle bitiriyor. 

Öğle vakti, elinde öğle yemeği için yarattığı son şaheseri broko­
lili-bademli lazanyayla, yağmur kadar güvenilir Dennis geliyor. 
Patricia her hafta defalarca düşündüğü gibi, son birkaç mutlu 
yılını zamanının çoğunu yalnız geçirmesine izin verecek tek 
adamla geçirebildiği için ne kadar şanslı olduğunu düşünüyor. 
Sabırlı, iyi huylu, kafa adam Dennis. Patricia'ya işinde destek 
olup çok az şey istiyor. İnsanın çok az şeyin ölçütü olabileceğini 
bilen becerikli bir adam. Üstelik otlar kadar verici ve istekli. 
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Dennis'in hazırladığı ziyafet yenirken, Patricia o gün yazdığı, 
Yaşlı Tjikko'yla ilgili bölümü okuyor. Dennis heyecanla, Yunan 
efsanelerini dinleyen mutlu bir çocuk gibi onu dinliyor. Patricia 
okumayı bitiriyor. Dennis alkışlıyor. "Ah, bebeğim. Çok iyi ol­
muş." Patricia'nın toy, yeşil ruhunun derinliklerinde dünyanın en 
yaşlı bebeği olmaktan hoşlanan bir şeyler var. "Bunu söylemek 
istemezdim ama bence kitabın bitmiş." 

Bu korkunç bir şey ama Dennis haklı. Patricia iç çekerek 
mutfak penceresinden, kompost bidonuna dalmak için detaylı 
bir plan yapmakta olan üç kargaya bakıyor. "Ne yapacağım şimdi 
ben?" 

Söylediği komik bir şeymiş gibi, içten bir kahkaha atıyor 
Dennis . "Daktiloya çekeceksin ve yayıncıya göndereceğiz. Zaten 
dört ay geciktin." 

"Yapamam." 
"Nedenmiş o?" 
"Her şey yanlış. Adı bile." 
"Ağaçlar Dünyayı Nasıl Kurtaracak'ın neresi yanlış? Dünyayı 

ağaçlar kurtarmayacak mı?" 
"Kurtaracaklarından eminim. Dünya bizi sırtından attıktan 

sonra." 
Dennis kıkırdayarak bulaşıkları topluyor. Hepsini derin lava­

boların, damlalıkların olduğu ve sıcak suyun aktığı evine götüre­
cek. Mutfağın öbür tarafından Patricia'ya bakıyor. "Ormanların 
Kurtuluşu olsun. Kimin neyi kurtaracağını boş ver." 

"Seni seviyorum." 
"Sevmiyorsun diyen mi var? Bak. Bebeğim. Bu senin için bü­

yük bir zevk olmalı. İnsanlara hayatta seni en çok mutlu eden 
şeyi anlatmış olacaksın." 

"Biliyorsun, Den. Halkın önüne son çıkışım pek de başarılı 
olmamıştı."  

Dennis eliyle boş versene der gibi bir hareket yapıyor. "O 
günler geçmişte kaldı." 

"Kurt sürüsü. İstedikleri haksız olduğumu ispatlamak değildi. 
Kan akıtmak istediler!" 
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''Ama aldandın artık. Defalarca." 
Patrica kimseye anlatmadığı şeyi ona anlatmayı istiyor: O 

günlerde kendine ormandan topladığı şeylerle ölümcül bir zi­
yafet hazırlayacak kadar büyük bir travma yaşadığını. Ama ya­
pamıyor. Uzun zaman önce ölen o kız Patricia'yı çok utandırı­
yor. Bir yanı o yemeği yemeyi cidden düşündüğüne tam olarak 
inanamıyor artık. İnkar edilebilir bir performans. Bir oyun. Bu 
yüzden ondan gizlediği tek şeyin -o zehirli mantarı yemesine 
ramak kalışının- üstünü bir kez daha örtüyor. 

"Bebek. Artık resmen peygamber mertebesindesin." 
"Parya olarak yıllar geçirdim. Peygamberlik daha zevkli." 
Patricia, Dennis'in bulaşıkları arabaya taşımasına yardım edi-

yor. "Seni seviyorum, Den." 
"Öyle deyip durmasana. Beni korkutuyorsun." 

Patricia taslağı daktiloya çekiyor. Oradan birkaç sözcük, buradan 
birkaç deyim çıkarıyor. Artık kitapta sevgili Doug köknarlarıy­
la ve yeraltındaki refah devletleriyle ilgili "Verici Ağaçlar" diye 
bir bölüm var. Ülkedeki ormanlarda gezinip on yılda otuz metre 
uzayan kavaklardan beş bin yılda yavaş yavaş ölen higori çam­
larına kadar birçok ağacı anlatıyor. Ardından postane ve parayı 
verip dosyayı öbür sahile yolladığı anda içindeki bütün kaygının 
uçup gidişi. 

Altı hafta sonra ofisindeki telefon çalıyor. Patricia telefondan 
nefret ediyor. Manüel şizofreni. Görmediğiniz insanların size 
uzaklardan fısıldayışı. Ancak tatsız bir iş olduğunda ararlar. Ara­
yan hiç görmediği bir şehirdeki, New York'taki, hiç görmediği 
editörü. "Patricia? Kitabını yeni bitirdim!" 

Patricia irkilerek gelecek darbeyi bekliyor. 
"İnanılmaz bir şey. Ağaçların bunca şeyi yaptığını kim bile­

bilirdi?" 
"Ne diyeyim. Yüz milyon yılık evrim sonrasında repertuvarla­

rı bayağı bir genişlemiş tabii." 
"Onlara hayat vermişsin." 
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"Zaten yaşıyorlardı." Ama Patricia'nın aklında on dört yaşın­
dayken babasının verdiği kitap var. Kitabını babasına ithaf etme­
si gerektiğini anlıyor. Bir de kocasına. Bir de zaman içinde başka 
şeylere dönüşecek olan insanlara. 

"Metro durağıyla ofisim arasında ne kadar çok şeyi görmemi 
sağladığını bilemezsin, Patty. Verici ağaçlarla ilgili bölüm var ya. 
Müthiş. Az para vermişiz sana." 

"Son beş yıldır kazandığımdan fazlasını verdiniz." 
"Onu iki ayda çıkarırsın." 
Patricia Westerford' ın geri kazanmak istediği şeyse -ağaç­

ların uzaktan gelen istilayı hissettikleri gibi- bir daha asla sahip 
olamayacağını sezmeye başladığı yalnızlığı, tanınmadan canının 
istediğini yapabilme özgürlüğü. 

Egemenlik geldikten sonra artık geri dönüş yok. Oyun Kuzey 
Amerika'da satışa çıktıktan iki ay sonra Sempervirens'in başka­
nı, CEO'sı:ı ve çoğunluk hissedarı, şirketin Page Mill Yolu'nun 
yukarısındaki dağ eteklerinde bulunan yeni parıltılı merkezinin 
üst katındaki dairesinde duran canavar bilgisayarına bir kopyayı 
yüklüyor. Evin her yeri sekoya ve cam - fantastik, meditatif alan­
lardan oluşan bir oyun parkı. Dev fıstık çamlarının ekili olduğu 
üstü açık orta avluları çevreleyen garip açılar. İnsanın kendine ait 
bir bölmede çalışması milli parkta kamp yapmak gibi. 

N eelay'in sığınağı bu arı kovanının üstünde, tepede saklı. 
Daireye sadece bir yangın merdiveninin arkasında gizli özel bir 
asansörle çıkılabiliyor. Bu gizli inin ortasında karmaşık bir has­
tane yatağı var. Neelay'in o yatağı artık hiç kullanmadığı söyle­
nebilir. Yatması ve kalkması kırkar dakika sürüyor; , bugünlerde 
biraz uzanmak bile ölüm gibi. Vakit yok. Koltuğunda yaptığı 
şekerlemelerin çoğu en fazla kırk dakika sürüyor. Fikirler ona 
Erinyeler gibi işkence ediyor. Gelişmekte olan dünyasına dair 
planlar ve buluşlar onu acımasızca kovalayıp duruyor. 
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Neelay koltuğunu altına sokabileceği kadar yüksek bir masa­
daki dev ekranın karşısında oturmuş. Ekranın ardındaki camdan 
görünen panoramada Monte Bello'nun tepesi var. Bu manzara ve 
karanlık gökyüzünden parıldayan yıldızlı manzaralar, Neelay'in 
yabancı diyarlara yaptığı yolculukların çoğuna eşlik ediyor. Bü­
tün akınları bugünkü gibi - kara parçalarının kıyılarında sisler 
içinde başlayıp keşfe açılan seferler yapıyor. Oyunun altyapısını 
o tasarlamış, neredeyse bütün kodları o yazmış ve olası yolları 
inceleyerek aylar geçirmiş. Egemenlik'in artık onu şaşırtamaması 
lazım; yine de her seferinde kalp atışlarını hızlandırmayı başarı­
yor. Fareyi bir kez tıklatıp birkaç tuşa basıyor ve bir sonraki bakir 
kıta, karşısına çıkıveriyor. 

Aslında uyduruk bir oyun. İki boyutlu - koklama, dokunma, 
tat alma yok, bir şeyi hissedemiyorsun. Yaratılış'taki kadar basit 
bir dünyayı model alan, ufacık, görüntüsü kumlu bir şey. Y ine de 
her oynayışında onu ele geçirmeyi başarıyor. Haritalar, iklimler 
ve dağınık kaynaklar oyuna her girişinde farklı. Konkistadorlar, 
Kurucular, Teknotratlar, Doğaya Tapanlar, Cimriler, Hümaniter­
yenler ya da Radikal Ütopyacılar'la rakip olabiliyor. Böyle bir yer 
görülmemiştir. Y ine de insan kendini evindeymiş gibi hissediyor. 
O hain ağaçtan düştüğü günün çok öncesinde bile zihnen özle­
mini çektiği bir yer. 

Neelay bugün Bilge olmayı seçiyor. Tüm dünyadaki çevirme­
li ağ ilan tahtalarında oyuncuların Aydınlanma dediği üstün bir 
kazanma stratejisinin olduğuna dair söylentiler dolaşıyor. Yük­
sek mertebedeki liderler bu yöntemin tümüyle yasaklanması için 
baskı yapıyor. Fakat Neelay nüfus büyümesinin bedelini ödemek 
için Bilge olarak bile yeterli kömüre, altına, cevhere, taşa, oduna, 
besine, şerefe ve zafere sahip olmak zorunda. Bilinmeyen top­
rakları keşfederek, ticaret yolları oluşturarak, komşu yerleşim 
bölgelerine baskınlar yaparak dallanan ağaçlar boyunca Kültür, 
Zanaat, Ekonomi ve Teknoloji'ye ulaşmak zorunda. Oyun size 
neredeyse Gerçek Hayat ya da şirket çalışanlarının biraz burun 
kıvırarak söylemeyi adet haline getirdiği gibi GHkadar fazla, an­
lamlı seçenek sunuyor. Bu sabah görüntüler, üstünde çalışmaya 

265 



266 

Richard Powers 

şimdiden başladığı Egemenlik 2'ye kıyasla biraz bulanık geliyor. 
Ama grafik tasarım Neelay için hiçbir zaman fazla önemli olma­
mış. Görünen şey ancak gerçek tutkunun vekili olabilir. Neelay'in 
ve yarım milyon Egemenlik oyuncusunun sadece sürekli büyüyen 
bir krallıkta kolayca sonsuz şekle bürünebilmeye ihtiyacı var. 

Neelay'in içinde bir şey burkuluyor. Bunun açlık denen his 
olduğunu anlaması biraz zaman alıyor. Bir şeyler yemesi lazım 
ama öyle zor ki. Mini buzdolabına gidip enerji içeceğiyle birlikte 
aldığı şey tavuklu börek çıkıyor ve böreği mikrodalgada bile ısıt­
madan mideye indiriyor. Bu gece gerçek bir yemek yapacak; ya 
da yarın. Tam en sevdiği oduncu ekipten aldığı servi ağacından 
kesilmiş kalaslarla dev bir mavna yaparken, telefon çalıyor. Bu sa­
bah bebek endüstrinin yükselen yıldızıyla, daha yirmili yaşların­
dayken birçok evsiz çocuğun kendine bir ev bulmasını sağlayan 
çocukla röportaj yapmak isteyen bir gazeteciyle randevusu var. 

Yaşıt oldukları sesinden anlaşılan muhabirin eli ayağına do­
laşmış durumda. "Bay Mehta?" 

Bay Mehta, Neelay'in Cupertino yakınındaki havuzlu, sinema 
salonlu bir saray yavrusuna yerleştirdiği babası ve Bayan Mehta 
eve ait küçük gölün yanındaki gül ağacından yapılmış mandir'de 
her hafta puja'larını yaparak oğlunu olduğu gibi sevecek bir kız 
gönderip mutlu etmeleri için tanrılara dua eden annesi. 

Camdaki bir yansıma meydan okuyarak ona bakıyor: Omuz­
larının üstünde kafa derisini sımsıkı geren koca bir kafatası, ek­
lemleri boğum boğum, kara kuru bir peygamberdevesi. "Bana 
Neelay de." 

":Ah, öyle mi? Vay! Tamam. Neelay. Ben Chris. Görüşmeyi 
kabul ettiğin için sağ ol. İlk sorum şu: Egemenlik'in bu kadar 
tutacağını biliyor muydun?" 

Neelay oyunun vahşi ormanlara salınmasından çok önce 
bunu biliyormuş. Gece vakti Skyline'da, gökyüzünü kaplamış 
gibi görünen, titreşimler yayan o dev ağacın altında, fikir aklına 
geldiği anda anlamış. "Sayılır. Evet. Deneme sürümü yüzünden 
ofisteki iş gücü sıfırlandı. Proje yöneticimiz oyunu yasaklamak 
zorunda kaldı." 
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"Vay canına. Satış rakamlarını biliyor musun?" 
"Satışlar gayet iyi. On dört ülkede birden." 
"Sence bunun nedeni nedir?" 
Başarının nedeni gayet basit. Oyun Neelay'in yedi yaşınday­

ken, babasının o koca karton kutuyu merdivenden güçlükle çı­
kardığı gün hayal ettiği yerin kabul edilebilir bir kopyası. Şimdi, 
Neelay-ji. Bu küçük yaratık neler yapabilir dersin? Çocuğun o si­
yah kutuya yaptırmak istediği gayet masum bir şey varmış: Onu 
insanın ulaşabildiği her yerin yemyeşil ve uyumlu, hayatta her 
şeyin hala mümkün olduğu, efsanelerde kalmış ilk günlere geri 
götürmesi. 

"Bilmem ki. Basit kuralları var. Dünya sana tepki veriyor. Her 
şey gerçek hayattakinden daha hızlı gerçekleşiyor. Kendi impa­
ratorluğunun büyümesini izliyorsun." 

"Benim de ... itiraf etmem gereken bir şey var. Oyuna aşık ol­
dum! Dün gece nihayet başından kalkabildiğimde, saat sabahın 
dördü falandı. Hep bir hamle sonra ne olacağını görmek istiyo­
rum. Monitörün başından kalktığımda bütün oda titreşip dalga­
lanıyordu." 

"Seni çok iyi anlıyorum." Neelay cidden anlıyor. Ayağa kalk-
manın nasıl bir şey olduğunu bilmese de. 

"Oyunu oynayanların beyni değişiyor mu sence?" 
"Evet, Chris. Ama bence her şey değişiyor zaten." 
"Geçen haftaki Times'ta oyun bağımlılığıyla ilgili bir yazı 

vardı, gördün mü? Haftada elli saat bilgisayar oyunu oynayanlar 
varmış." 

"Egemenlik bilgisayar oyunu değil. Akıl oyunu." 
"Tamam. Ama verimli geçebilecek onca zamanın boşa geçti­

ğini kabul edersin herhalde." 
"Oyunun kronofajik olduğu bir gerçek." Hattın öteki ucun­

daki düşünce balonunda küçük bir soru işaretinin belirdiğini du­
yabiliyor. "Zamanı yiyor." 

"Verimliliği bu şekilde yok ediyor olması seni rahatsız etmi­
yor mu?" 

N eelay camdan dağın yarım asır önce kel bırakılmış bir bölü-
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müne bakıyor. "Ben buna o şekilde . . .  Verimliliği biraz olsun yok 
etmek çok da kötü bir şey olmayabilir." 

"Hım. Peki. Oyunun benim küçük hayatımı ele geçirdiği bir 
gerçek. Yüz yirmi sekiz sayfalık oyun kılavuzunda olmayan şey­
lere rastlayıp duruyorum." 

"Evet. Oynamaya devam edilmesinin bir nedeni de bu." 
"Oyunu oynarken, bir amacım olduğunu hissediyorum. Yapı­

lacak şeyler hiç bitmiyor." 
Evet, aynen öyle, demek istiyor Neelay. Güvenli ve anlaşıla­

bilir, seni aşağı çekecek belirsizlik bataklıkları yok, insan ilişki­
lerindeki karanlık yok ve kendi iradenle hakkın olan ülkeyi ku­
ruyorsun. Anlam yaratıyorsun. "Sanırım çoğu insan oradayken 
kendini daha rahat hissediyor. Gerçek hayatın aksine." 

"Belki de! En azından benim yaşımdaki birçok insan diye­
biliriz." 

"Evet. Fakat sonraki oyun için çok çeşitli yeni roller düşünü­
yoruz. Her çeşit insan için olasılıklarla dolu yollar olacak. Herkes 
için güzel bir yer olmasını istiyoruz." 

"Vay. Güzel. Müthiş. Peki şirketin yeni projesi nedir?" 
Neelay artık şirketin kontrolünü yitirdiğini hissediyor. Ekip­

lerle yöneticilerin doldurduğu organizasyon şemasını aklında 
tutamıyor. Vadi'deki en iyi yazılım geliştiriciler oyuna katılmak 
için her gün kapısını aşındırıyor. Boston'daki çevre yolu Route 
128'den gelen yazılım mühendisleri, Georgia Tech ve Carnegie 
Mellon'ın yeni mezunları -bebeklikten itibaren Neelay'in bedava 
yüklenmesine izin verdiği oyunlarla şekillenmiş beyinler- artık 
çoktan başlamış olan toptan satış göçünün şekillendirilmesinde 
yer alabilme fırsatını vermesi için ona yalvarıyor. 

"Keşke söyleyebilsem." 
Chris sızlanıyor. "Yalvarsam?" 
Sesinde yürüyebilen, sağlıklı bir erkeğin özgüveni var. Büyük 

ihtimalle beyaz ve yakışıklı. Korkular, acılar ve ihtiyaçlar karşı­
sında insanın insana ve başka canlılara neler yapabileceğinden 
habersiz bir gencin sevimliliğine ve iyimserliğine sahip. 

"Biraz ipucu alsam?" 
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"Yani, aslında çok basit. Her şeyin daha fazlası. Daha fazla 
sürpriz. Daha fazla olasılık. Daha farklı yaratıklarla dolu daha 
fazla yer. Egemenlik'in kırk kat yoğunlaşmış ve karmaşıklaşmış 
halini düşün. Öyle bir yerin neye benzeyeceğini bile bilmiyoruz." 
Hepsi şu kadarcık bir tohumdan. 

''Ah. Muhteşem. Çok. .. çok güzel!" 
Bir şey Neelay'i dürtüklüyor. Tekrar sor, demek istiyor. Dahası 

var. 
"Biraz senden söz edebilir miyiz?" 
Neelay'in nabzı egzersiz halkalarına tutunup kendini yukarı 

çeker gibi şaha kalkıyor. Hayır. Lütfen sorma. "Tabii ki ." 
"Seninle ilgili çok şey okudum. Kendi çalışanların sana mün-

zevi diyor." 
"Münzevi değilim. Yalnızca - bacaklarımı kullanamıyorum." 
"Onu da okumuştum. Şirketi nasıl yönetiyorsun?" 
"Telefon. E-posta. Çevrimiçi mesajlaşma." 
"Neden hiç resmin yok?" 
"Hoş bir manzara olmaz." 
Chris bu cevap karşısında bocalıyor. Sorun değil. GH böyle işte, 

demek istiyor Neelay. 
"Sence göçmen çocuğu olarak büyümek-" 
''Ah, sanmıyorum. Büyük ihtimalle, hayır." 
"Hayır, ne?" 
"Üzerimde fazla bir etkisi olduğunu sanmıyorum." 
''Ama ... Hint kökenli Amerikalı olmak? Sence bunun-" 
"Ben şöyle düşünüyorum: Gandi de oldum, Hitler de, ŞefJo-

seph da. Üzerimde, açıkçası fazla bir yerimi korumayan, zincir 
zırhlı tanga bikinilerle koca kılıçları da savurdum!" 

Chris gülüyor. Özgüvenli, güzel bir gülüş. Adamın nasıl gö­
ründüğü Neelay'in umurunda değil. İsterse her yeri çıbanlarla 
kaplı iki yüz kiloluk bir tip olsun. İçi arzuyla doluyor. Bir ara 
birlikte çıkalım mı? Ama dışarı çıkmak içeri girmek gibi olurdu . 
Bir şey olması gerekmiyor. Daha doğrusu olamaz. Olması mümkün 
değil. Yalnızca. . .  Bir yerde oturup sohbet ederiz; korkusuz, acısız, 
sonrasız. Oturup insanlığın nereye gittiğinden söz ederiz. 
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İmkansız. Neelay'in garip bacaklarını ilk görüşte, sözlerine gü­
len bu özgüvenli gazetecinin bile midesi bulanır. Ama Chris de­
nen bu adam - Neelay'in oyununa aşık. Bütün gece sabaha kadar 
oynuyor. Neelay'in yazdığı kod bu adamın beynini değiştiriyor. 

"Demek istediğim, ben her şey oldum. Her yerde yaşadım. 
Taş Devri'nde Afrika'da, başka galaksilerin dış kenarlarında. Ya­
zılımlar gelişmeye ve bize daha fazla alan açmaya devam ederse, 
bence çok yakında -hemen değil ama yakında- kendimizi iste­
diğimiz her şeye dönüştürebileceğiz." 

"Bu biraz ... sıradışı bir fikir." 
"Evet. Olabilir." 
"Oyunlar gerçeğin yerini ... İnsanlar yine para isteyecek. Pres­

tij ve sosyal statü isteyecek. Politika olacak. Bunlar değişmez ki." 
"Evet. Değişmez mi diyorsun? Belki de." Neelay gözlerini 

ekrana, sosyal statünün tamamen anlık, küresel, anonim, sanal 
ve acımasız bir ortamda verilecek oylarla belirleneceği, güçlü bir 
şekilde gelmekte olan o dünyaya dikiyor. 

"İnsanların bedenleri yerli yerinde duruyor. Onlar gerçek güç 
istiyor. Arkadaşları ve sevgilileri olsun istiyor. Ödüller. Başarılar." 

"Orası öyle. Ama çok yakında bütün bunları cebimizde ta­
şıyacağız. Simgesel bir alanda yaşayacak ve ticareti, anlaşmala­
rı, gönül ilişkilerini, bunların hepsini orada gerçekleştireceğiz. 
Dünya puanlarımızın ekranda belireceği bir oyuna dönüşecek ve 
bütün bunlar ... " Neelay telefonda konuşurken herkesin yaptığı 
gibi, Chris'in onu göremeyeceğini bildiği halde eliyle her şeyi 
gösterir gibi bir hareket yapıyor. "İnsanların gerçek istekleri oldu­
ğunu söylediğin her şey. Gerçek hayat. Yakında onun nasıl bir şey 
olduğunu hatırlamayacağız bile." 

Bir araba 36. Otoban'dan kuzeye doğru gidiyor. Sabahın onunda 
aşırı hızla bayırın tepesine çıkan bir Impala. Uzun inişin aşağı­
sında yolu tıkamış beş-on tane siyah kutu var. Tabutlar. Sürücü 
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frene basıp toplu cenazeye birkaç metre kala arabayı durduruyor. 
Tabutların tepesindeki, deniz feneri kadar sağlam iki ağacın ara­
sına gerilmiş halatın üstüne dişi bir dağ aslanı çıkıyor. Sarımsı 
kahverengi beline takılı bir kemer karabinayla güvenlik halatına 
tutturulmuş. Kuyruğu pürüzsüz arka bacaklarının arasında salla­
nırken asil, bıyıklı başı boynunun üzerinde uzanarak halata takılı 
bez bir pankartı inceliyor. 

Güney tarafından başka bir araba geliyor. Tabutların önünde 
kayarak duran bir Rabbit. Sürücüsü iki kez korna çaldıktan sonra 
pumayı fark ediyor. Esrarkeşlerin mekan tuttuğu bu yer için bile 
öyle garip bir manzara ki bu, sürücü bir süre aval aval bakmayı 
dert etmiyor. Dişi aslan genç, kıvrak ve üstünde bir tek omzun­
daki Değişim gelecek dövmesini olduğu gibi gösteren sımsıkı bir 
vücut çorabı var. Kedi pankartla cebelleşiyor; sürücüler merakla 
bekliyor. Kuzeye giden arabanın arkasında başka bir araba duru­
yor. Sonra bir araba daha. 

Yolun kenarındaki platformda duran bir ayı gergi halatını 
ucundan çekerek çarşafı öteki uca kadar açmaya çalışıyor. Boza­
yının papier-machiyüzüne kusursuz boyanmş bir burnu ve çukur 
gözleri var. Göz deli.kleri öyle küçük ki görebilmek için başını 
sallayıp duruyor. Birkaç dakika içinde iki yönde de arabalar bi­
rikmeye başlıyor. İki adam arabalarından iniyor. Kızgın oldukları 
halde bu megafaunaya gülmeden edemiyorlar. Puma pençesiyle 
bir hamle yapıyor ve pankart nihayet düşüp rüzgara kapılarak 
yolun üzerinde yelken gibi dalgalanıyor: 

Ba ki re l e ri Ku rban Etmeyi n 

Kenarları yapraklar ve çiçeklerle dolup taşan bir Orta Çağ yaz­
ması. Yolda kalan sürücüler bir an öylece bakakalıyor. İşe gi­
derken sıkışıp kalanlardan tek tük alkışlar geliyor. Biri camını 
indirip, "Bekaret sorununa ben yardımcı olurum, yavrum!" diye 
bağırıyor. Dişi aslan yolun tepesinden el sallıyor. Esir alınanlar da 
ona başparmak ya da ortaparmaklarıyla karşılık veriyor. O yük-
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seklikten aşağı bakan vahşi maskesi izleyicilerin iç organlarında 
ilkel bir hareketlilik yaratıyor. 

Sürücülerden biri tabutlara saldırıyor. "Sosyal yardım çek­
leriniz benim kestiğim ağaçlarla ödeniyor. Defolun gidin şu­
radan!" Adamın tekmelediği siyah kutular yerinden bile oyna­
mıyor. Puma boynundaki kolyeye takılı düdüğü var gücüyle üç 
kez çalıyor. Hep birlikte açılan tabutlardan Mahşer Günü dirilir 
gibi cesetler çıkıyor. Ayı da sis bombaları atarak daha büyük bir 
kaos yaratıyor. Bütün tabutlardan kainatın renklerine bezenmiş 
yaratıklar çıkıyor. Boynuzları melek kanatları gibi yanlara doğ­
ru kavis yaparak açılan bir geyik. Kesici dişleri kocaman yemek 
çubuklarından yapılmış bir çizgili sincap. Çingene pembesi ve 
yanardöner bronz tonlarda parıldayan bir Anna'nın sinek kuşu. 
Dali'nin kabuslarına yaraşır bir Pasifik dev semenderi. Güneş sa­
rısı amorf bir muz salyangozu. 

Yolda kalmış sürücüler hayvanların dirilişine kahkahalarla 
gülüyor. Y ine alkışlar ve küfürler. Hayvanlar çılgınca bir dansa 
başlıyor. Bu durum sürücüleri sindiriyor; Bakkhaların bu ritüeli 
-hayvanların çemberler halinde çılgınca hoplayıp sıçrayışı- daha 
önce de gördükleri, her şeyin mümkün ve gerçek olduğu gün­
lerde parmaklarını üzerinde gezdirdikleri ilk kitapların resimli 
sayfalarından, anılarında kalan bir şey. Bütün ilgi hayvanların 
dansına kaymışken, dişi aslanla ayı karabinaları halatlardan çıka­
rıp tünedikleri yerlerden aşağı iniveriyorlar. Uzayıp giden araba­
ların arkasından polis sireni patladığında, önce şovun bir parçası 
zannediliyor. Polis kapatılmış yolun emniyet şeridine süzülerek 
hayvanlara dağılıp diri örtüde kaybolmaları için bol bol zaman 
tanıyor. Bunlar olurken, yaşlıca bir kadınla video kamerasını yan 
taraftaki kulbundan eline geçirmiş bir adam da arkalarındaki or­
manda gözden kayboluyorlar. 

Film iki gün sonra ulusal haberlere düşüyor. Tepkiler türlü 
çeşit. Pankartı gerenler kahraman. İçeri tıkılması gereken gös­
tericiler. Hayvanlar. Hayvanlar: Evet. Eyaletlerarası bir yolu bir 
süreliğine kapayıp vahşi doğanın kendi bildiğini okuyabileceğini 
gösteren çok bilmiş, diğerkamcı, sahtekar hayvanlar. 
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Forttına Koleji'nde geçen dört yıl gelip tek bir öğleden sonra­
sında düğümleniyor: Adam, Daniels Amfısi'nde, en ön sıradaki 
yerinde. Kürsüde Profesör Rubin Rabinowski - Etki ve Biliş. Fi­
nal sınavından önceki son ders ve Rabi-Man -aşırı talep gören 
dersindeki öğrencileri mest ederek- psikoloji öğretmenin zaman 
kaybı olduğunu ima eden bütün deneysel kanıtları gözden geçi­
riyor. 

"Şimdi de size çıpalama, temel oran yanılgısı, sahip olma et­
kisi, bulunabilirlik, inanç ısrarı, doğrulama, yanıltıcı korelasyon 
ve ipucuna -bu derste öğrendiğiniz bütün yanlılıklara- karşı ne 
kadar duyarlı oldukları sorulan insanların öz değerlendirmeleri­
ni göstereceğim. Bunlar kontrol grubunun puanları. Bunlar ön­
ceki yıllarda bu dersi almış olanların puanları ." 

Bol bol gülüşmeler: Rakamlar aşağı yukarı aynı . İki grup da 
çelik bir iradeye, net bir görüşe ve bağımsız düşünme yetisine 
sahip olduğundan emin. 

"Bunlar da neyin test edildiğini gizleyecek şekilde tasarlanmış 
farklı değerlendirmelerin sonuçları . İkinci gruptakilerin çoğu bu 
dersi aldıktan en fazla altı ay sonra test edilmiş." 

Gülüşmeler kontrolsüz kahkahalara dönüşüyor. Körlük ve 
akıldışılık gırla gidiyor. Beş doları kazanmak için harcadıkları 
zamanın iki katını parayı biriktirmek için harcayan yeni me­
zunlar. Sarhoş sürücülerden çok ayılardan, köpekbalıklarından, 
şimşekten ve teröristlerden korkanlar. Yüzde sekseni ortalama­
nın üstünde zekaya sahip olduklarını düşünmüş. Bir kavanozun 
içindeki şeker sayısı tahminlerini sırf başkasının saçma sapan 
tahminine dayandırarak inanılmaz rakamlara çıkarmışlar. 

"Psişenin işi kim olduğumuz, nasıl düşündüğümüz ve belli 
durumlarda nasıl davranacağımız gibi konularda cahil ve mutlu 
olmaya devam etmemizi sağlamaktır. Hepimiz karşılıklı pekiştir­
menin koyu sisinde işleriz. Düşüncelerimiz öncelikle bizden başka 
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herkesin haklı olması gerektiğini varsayacak şekilde evrim geçirmiş, 
eskiden kalma bir donanım tarafından şekillendirilir. Fakat sisin 
yeri bize gösterildiğinde bile, içinden kolayca geçmekte zorlanırız. 

"Öyleyse neden buraya çıkıp konuşmaya devam ettiğimi me­
rak edebilirsiniz. Kolejden aldığım çekleri yıllardır bozdurmaya 
neden devam ediyorum?" 

Gülüşler bu kez anlayış dolu. Adam bu zekice pedagojiye 
hayran kalıyor. En azından kendisinin bu dersi yıllar sonra da 
hatırlayacağına ve çalışmalar ne sonuç verirse versin ders saye­
sinde anladıklarının onu daha bilge biri yapacağına ant içiyor. En 
azından o, bu itham edici rakamlara kafa tutacak. 

"Şimdi de sömestir başında size doldurttuğum basit bir an­
keti göstereceğim. Herhalde verdiğimi bile unutmuşsunuzdur." 
Profesör cevap ortalamalarına bir göz atıp yüzünü buruşturuyor. 
Dudakları acıyla sıkılıyor. Sınıftan kıkırtılar yükseliyor. "Hatır­
lamıyor olabilirsiniz ama o günlerde size sorduğum şey . . .  " Profe­
sör Rabinowski kravatını çekiştiriyor. Sol kolunu bir kez çevirip 
tekrar yüzünü buruşturuyor. "Bir dakika lütfen." Kürsüden inip 
sendeleyerek kapıdan dışarı çıkıyor. Amfiden mırıltılar yükseli­
yor. Aşağı koridordan bir gürültü geliyor - bir yığın kutu yere 
devriliyor. Altmış dört öğrenci oturup en vurucu cümleyi duy­
mayı bekliyor. Koridordan belli belirsiz, boğuk sesler duyuluyor. 
Ama kimse yerinden kıpırdamıyor. 

Adam arkasındaki sıralara göz gezdiriyor. Birbirine kaş göz 
eden ya da notlarıyla meşgul olan öğrenciler. Dönüp her derste 
iki sıra solunda oturan o muhteşem kıza bakıyor. Tıbba hazırlık 
dersleri alan, buğday tenli, güzelliğinin farkında bile olmayan, 
klasörleri güzel elyazısıyla yazılmış notlarla dolu kadına baka­
rak bir kez daha Bucky's'de onunla birlikte bira içip bu müthiş 
dersten söz etmenin ne kadar harika olacağını düşünüyor. Ama 
sömestirin bitmesine iki gün var ve o fırsatı kaçırmış sayılır. 

Kadın da şaşkın gözlerle ona doğru bakıyor. Adam başını iki 
yana sallayarak sırıtmadan edemiyor. Kulağına bir şey fısıldamak 
için uzanınca, kız da ona doğru uzanıyor. Fırsat henüz kaçmamış 
olabilir. "Kitty Genovese. Seyirci etkisi. Darley ve Latane, 1968 ." 
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"Peki o iyi mi acaba?" Kızın nefesi tarçın kokuyor. 
"Belli bir durumda birine yardım eder miydik diye sorulmuş..: 

tu, unuttun mu . . .  ?" 
Aşağıdan bir kadın bağırarak ambulans çağırmalarını söy­

lüyor. Ama paramedikler ambulansla avluya girerken, Profesör 
Rabinowski miyokardiyal enfarktüsten ölüyor. 

"Hiç anlamıyorum," diyor tıbba hazırlanan güzel, Bucky's'deki 
bölmelerinde. "Seyirci etkisini göstermeye çalıştığını zannettiy­
sen, neden öylece oturmaya devam ettin?" 

Kızın üçüncü buzlu kahvesini içişi Adam'ı rahatsız ediyor. 
"Konu o değil. Esas konu onun kalp krizi geçirdiğini düşünen, 
sen dahil altmış üç kişinin neden bir şey yapmadığı. Ben bir şeyi 
anlatabilmek için bizimle dalga geçtiğini sanmıştım." 

"O zaman ayağa kalkıp maskesini düşürecektin!" 
"Oyununu bozmak istemedim." 
"Beş saniye içinde kalkmış olman gerekirdi." 
Adam yumruğunu masaya geçiriyor. "Hiçbir boka yara­

mazdı!" 
Kız Adam'ın ona vuracağını zannetmiş gibi bölmenin içine 

kaçıyor. Adam ellerini havaya kaldırıp özür dilemek için ona 
doğru eğilince, biraz daha kaçıyor. Korkudan sinen kızın gördü­
ğü şeyi gören Adam, elleri havada, donup kalıyor. 

"Özür dilerim. Haklısın." Profesör Rabinowski'nin son dersi. 
Psikoloji okumak cidden de zaman kaybı sayılır. Adam içtikle­
rinin parasını ödeyip çıkıyor. Sonraki hafta gözetmenli final sı­
navında iki saat boyunca dört sıra uzağında oturmasının dışında, 
kızı bir daha hiç görmüyor. 

Adam, Santa Cruz'da yeni açılan sosyal psikoloji lisansüstü 
programına kabul ediliyor. Kampüs Monterey Koyu'na tepeden 
bakan bir dağın yamacına kurulu sihirli bir bahçe gibi. Doktora 
yapmak -ya da herhangi bir şekilde cidden çalışmak- için hayal 
edebileceği en uygunsuz yer. Öte yandan, iskeledeki denizas­
lanlarıyla türler arası temasta bulunmak, geceleri kafayı kırmış 
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vaziyette çırılçıplak Gün Batımı Ağacı'na tırmanmak ve Great 
Meadow'da çimlerin üstüne yatıp çılgın yıldız bulutlarına baka­
rak tez konusunu bulmaya çalışmak için mükemmel. İki yılın 
ardından, öteki öğrenciler ona YanWıkçı Çocuk demeye başlıyor. 
Yüksek lisans öğrencisi Adam Appich, toplumsal formasyonla­
rın psikolojisiyle ilgili bütün tartışmalarda, insanın kendisi için 
en iyi olanı yapmasını sonsuza kadar engelleyecek, atalarından 
miras bilişsel körlükle ilgili çeşitli çalışmaları dile getiriyor. 

Adam danışmanıyla görüşüyor. Kaküllü saçları Hollanda stili kı­
sacık ve kusursuz kesilmiş, sessiz harfleri kısacık, seslileri yumu­
şatıp yuvarlayarak konuşan Profesör Mieke Van Dijk. Kadının 
iki haftada bir College Ten'deki ofisinde onunla görüşmesini şart 
koşması, aslında bu zoraki yoklamaların Adam'ın araştırmasında 
bir şeyleri tetikleyeceğini ummasından. 

"Boş yere ayak sürüyüp duruyorsun." 
Gerçekteyse, Adam'ın ayakları havada, oraya psikanalize gel­

miş gibi, ofisindeki çalışma masasının karşısında duran Viktor­
yen kanepeye uzatılmış vaziyette. Bu durum ikisini de eğlendi­
riyor. 

''Ayak sürümek mi ... ? Hiç de bile. Tamamen felç olmuş du­
rumdayım." 

Profesör Mieke Van Dijk, "İyi ama niçin? Bu işi gözünde fazla 
büyütüyorsun. Tezini ... " derken z'yi s gibi söylüyor, "uzun bir se­
miner projesi gibi düşün. Dünyayı kurtarmak zorunda değilsin." 

"Öyle mi? Hiç olmazsa bir-iki ulus-devleti kurtaramaz mı­
yım yani?" 

Profesör gülerken, üst çenesindeki çıkık ve iri dişler Adam' ın 
kalp atışlarını hızlandırıyor. "Bak, Adam. Bunun kariyerinle bir il­
gisi olmadığını düşün. Profesyonel açıdan kabul görmekle ilgisi 
olmadığını varsay. Kişisel olarak, gerçekten keşfetmek istediğin şey 
nedir? Üzerinde birkaç yıl çalışmaktan zevk alacağın şey nedir?" 

Adam profesörün seminerlerde kullanmayı sevdiği sosyal bi­
limler jargonundan yoksun sözcüklerin o güzel ağızdan dökülü­
şünü izliyor. "Sözünü ettiğiniz şu zevk alma meselesi ... " 
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"Hayır. Bilmek istediğin bir şey vardır mutlaka." 
Adam'ın bilmek istediği şey profesörün onu bir kez olsun ar­

zulayıp arzulamadığı. Olmayacak şey değil. Aralarında yalnızca 
on yaş var ve Profesör Van Dijk gayet . . .  Adam'ın içinden ona 
kanlı canlı demek geliyor. Tezine bir konu bulmak için oraya, 
onun ofisine gelinceye kadar neler yaşadığını anlatmak için garip 
bir istek var içinde. Bütün entelektüel geçmişini -karıncaların 
üstüne oje sürdüğü günden üniversitedeki en sevdiği akıl hoca­
sının ölümüne seyirci kaldığı güne kadar- düz bir çizgi haline 
getirmek ve ona çizginin şimdi nereye gideceğini sormak istiyor. 

"İlgimi çeken şey . . .  gözlerin açılması." Profesöre kaçamak bir 
bakış atıyor. Keşke cinsel çekim duyduklarında insanlar da bazı 
omurgasızlar gibi mosmor olsaydı. Bu sayede insan türü gergin­
liğinden biraz olsun kurtulurdu. 

Profesör Van Dijk dudağını sarkıtıyor. Bunun ona ne kadar 
yakıştığını biliyor olsa gerek. "Gözlerin açılması mı? Bir anlamı 
vardır herhalde?" 

"İnsanlar kabilelerinin inançlarından bağımsız ahlaki karar­
lar alabilir mi?" 

"Güçlü, normatif grup içi kayırmacılığın bir fonksiyonu ola­
rak transformatif potansiyeli incelemek istiyorsun." 

Bu jargon tüylerini diken diken etmese, Adam başını sallaya­
cak. "Şöyle anlatayım. Ben kendimi iyi biri olarak görüyorum. İyi 
bir vatandaşım. Ama diyelim ki eski Roma'da, babaların çocuk­
larını öldürebilme gücüne sahip olduğu, bazen de vazife olarak 
öldürmek zorunda kaldığı zamanlarda iyi bir vatandaşım." 

"Anlıyorum. İyi bir vatandaş olarak pozitif ayırt ediciliği ko­
ruma motivasyonun . . .  " 

"Hepimiz köşeye kıstırılmışız. Sosyal kimlik tarafından. Bur­
numuzun dibinde koskoca, dev gerçekler varken bile . . .  " Adam 
öğrenci arkadaşlarının onunla Yanlılıkçı Çocuk diye dalga geçti­
ğini duyar gibi oluyor. 

"Öyle değil. Bu çok açık, yoksa grup içi dönüşüm diye bir şey 
olmazdı. Sosyal kimliğin transformasyonu." 

"o· · 1 · ;ı" y e  mı. 
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"Elbette! Amerika'da insanlar kadınların oy veremeyecek ka­
dar zayıf olduğuna inanırken, çoğu ölmeden önce bir kadının 
ana partilerin birinden başkanlığa aday gösterildiğini görebildi. 
Dred Scott davasından birkaç yıl sonra bütün köleler azat edildi. 
Çocuklar, yabancılar, mahkumlar, kadınlar, siyahlar, sakatlar ve 
psikolojik rahatsızlıkları olanlar: Mal olarak görülürken, hepsi­
nin birer birey olduğu kabul edildi. Ben doğduğumda bir şem­
panzenin mahkemede söz hakkına sahip olması düşünülemezdi 
bile. Sen benim yaşıma geldiğinde, bir zamanlar bu hayvanlara 
zeki varlıklar olarak saygı duymadığımıza inanamayacağız." 

"Kaç yaşındasınız ki?" 
Profesör Van Dijk gülüyor. Güzelim çıkık elmacıkkemikleri 

pespembe oluyor; Adam bundan kesinlikle emin. O ten rengiyle 
gizleyebilmek çok zor. "Konuya dönelim lütfen." 

"Bazı bireylerin herkesin nasıl bu kadar kör olabildiğine şaş­
masını sağlayan kişilik unsurlarını belirlemek isterdim . . .  " 

" . . .  ötekiler hala grup içi sadakati korumak için ellerinden ge­
leni yaparken. Şimdi bir şeyler şekillenmeye başladı işte. Tez ko­
nun bu olabilir. Biraz daha daraltıp netlik kazandırdıktan sonra. 
Bilincin tarihteki gelişiminin bir sonraki aşamasına bakabilirsin. 
Toplumumuzdaki mantıklı insanların çılgınca bulduğu görüşleri 
destekleyen insanları incele." 

"Mesela?" 
"İnsanlığın ötesindeki bir ahlaki otoriteye atıfta bulunulan 

zamanlarda yaşıyoruz." 
Karın kaslarının hafifçe kasılışıyla, Adam oturduğu yerde di­

kiliyor. "Nasıl yani?" 
"Haberlerde görmüşsündür. Bu sahil boyunca bitkiler için 

yaşamlarını riske atan insanlar var. Geçen hafta bir haber oku­
dum - adamın teki kendini zincirlemeye çalıştığı bir makineye 
bacaklarını kaptırmış." 

Haberleri Adam da görmüş ama umursamamış. Şimdi neden 
böyle yaptığını anlayamıyor. "Bitki hakları mı? Bitkilerin kişi 
kabul edilmesi mi?" Adam bir zamanlar doğmamış kardeşinin 
fidesini korumak için diri diri gömülmeyi göze alarak çukura 
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atlayan bir çocuk tanımış. O çocuk çoktan ölmüş. ''Aktivistlerden 
nefret ediyorum." 

"o· ·  1 · ;ı  N· ki;ı" y e mı. ıye .  
"Sabit fikirli slogan meraklıları. Çok sıkıcılar. Çevreci tiplerin 

sokakta üstüme saldırmasından nefret ediyorum. Doğruculuğa 
takanlar . . .  hiçbir şey anlamamıştır." 

"Neyi anlamıyorlar?" 
"Hepimizin ne kadar kırılgan, haksız, umutsuz durumda ol­

duğumuzu. Her konuda." 
Profesör Van Dijk alnını kırıştırıyor. "Anlıyorum. Senin psi­

kolojini masaya yatırmadığımız için şanslıyız." 
"Bu insanlar cidden de insanlığın ötesindeki yepyeni bir ahla­

ki düzene mi inanıyor? Yoksa yemyeşil güzel şeylere bakıp bakıp 
içlenmekle mi meşguller?" 

"Kontrollü psikolojik ölçümler bu yüzden var." 
Buna Adam da sırıtıyor. Ama içinde kabaran büyük bir şey 

var ve o şeyin kaybolacağı korkusuyla kaykılmaktan bile çekini­
yor. İlerlenecek bir yol. "Kişilik oluşumu ve bitki hakları aktivist­
lerinin ortak Beş Kişilik Unsuru." 

"Ya da: Ağaca sarılan biri aslında kime sarılıyordur?" 

Güneş Cascade Dağları'nm batısını aydınlatırken, Mimi ve 
Douglas Orman Hizmetleri'ne ait, arabalarla dolu yola giriyor. 
Küçük açıklıkta dört dönen insanlar var. Protesto yürüyüşü değil 
bu. Karnaval. Seramik fabrikasının müdürü yaralı gaziye, "Kim 
bu insanlar?" diye soruyor. 

Douggie, Mimi'nin barınaktan kurtardığı bir köpeğin hav­
lamalarından hoşlanırcasına hoşlanmaya başladığı o havayı ya 
da güneşi yiyen sırıtışıyla arabadan iniyor. Çalışmaktan boğum 
boğum olmuş elini sersem bir kovboyun sevinciyle kalabalığın 
üzerinden geçiriyor. "Homo sapiens işte, ahi. Hep bir şeylerin pe­
şindedir." 
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Mimi ona yetişebilmek için hızlanıyor. Katılımcı sayısı başını 
döndürüyor. "Ne yaparlar?" 

Douglas sağlam kulağını ona doğru uzatıyor. "Ne dedin?" Bir 
amaç uğruna toplanmış, sirke benzeyen kalabalık çok gürültücü 
ve Douglas kargo uçaklarında çalıştığı günlerde bayağı bir işitme 
kaybına uğramış. 

Bu durum Mimi'yi hala şaşırtıyor. Bir erkeğin onu dinlemesi. 
"Babam öyle derdi. Ne yaparlar?'' 

"Ne mi yaparlar?" 
"Evet. Yani, Bu insanlar nereye varmaya çalışıyor böyle?'' 
"Kafadan çatlak mıydı?" 
"Çinliydi. İngilizcenin olanakları ona yetersiz gelirdi." 
Douglas alnına bir şaplak atıyor. "Çin/isin sen." 
"Yarı Çinli. Sen ne sanmıştın?" 
"Bilmem. Daha esmer tenlilerden." 
Mimi asıl kendisine, Ne yaparsın sen? diye sorulması gerek­

tiğini biliyor. Douglas'ın onu bu gösteri için buraya kadar getir­
diğine inanamıyor. O güne kadarki tek siyasi eylemi ilkokulda 
Başkan Mao'ya karşı güdülen kan davasına destek verişi. Onun 
hıncı kendi şehir yönetimine, belediyenin gece vakti çamlarına 
sinsice baskın düzenleyişine. Bu ağaçlarsa şehirden çok uzakta: 
Sonuçta, Mimi mühendis. Bu ağaçlar onun gözünde kullanılmayı 
bekleyen şeyler. 

Ama birkaç konferans ve bu masum, sakat adamın eşliğinde 
katıldığı bir örgüt toplantısı yüreğini cız ettirmiş. Bu dağlar, çağ­
layan gibi akan bu ormanlar - bir kez gördükten sonra onları da 
benimsemiş. Sonuç olarak işte burada, göçmen babasının sınır 
dışı edilme ve işkence korkusuyla hatta daha da kötüsünden kor­
karak onu kolundan tuttuğu gibi alıp götüreceği bir toplu göste­
ride. "Şunların haline bak!" 

Gitarlı nineler ve uzay çağı su tabancaları taşıyan bebeler. 
Kendilerini birbirlerine kanıtlamak için gelmiş üniversite öğ­
rencileri. Bebek arabalarını zırhlı Hobbit arazi araçları gibi iten, 
toplu felaketlere hazırlıklı olmaya takmış tipler. Ciddi ciddi pan­
kart taşıyan ilkokul çocukları: YAŞLILARA SAYGI GÖSTER. 
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CİĞERLERİMİZ BİZE LAZIM. Anayoldan servis yoluna 
doğru giden çeşit çeşit ayakkabılardan bir gökkuşağı ittifakı: 
Makosenler ve spor ayakkabılar, arkaya doğru eğimli sandaletler, 
burunları çatlamış Chuck Taylor'lar ve, evet, altı çivili oduncu 
botları. Giysiler daha da çeşitli: Düğmeli yaka Oxford gömlekler 
ve eskitilmiş kot pantolonlar, batik ve flanel, denim gömlekler 
hatta Douggie'nin on beş yıl önce birkaç dolar için rehine ver­
diği Hava Kuvvetleri uçuş ceketlerinden bile bir tane var. Palya­
ço kıyafetleri, mayolar, tulumlar - üç parçalı takımlar dışında ne 
ararsan var. 

Kalabalığın çoğu daha yakın bir hedef olmadığında birbirle­
riyle savaşa giren, birbirinden müthiş farklı dört çevreci grubun 
sağladığı otobüslerle gelmiş. Bir grup sırt çantalı tip gösteriye 
katılmak için iki günlük kara yolculuğu yapmış, kapitalizm ok­
yanusunu palamut kadehiyle boşaltmaya çalışıyor. Civarda ya­
şayanlardan gösteriyi izlemeye gelen küçük bir grup da var. Bu 
uzak yerde, yüz elli kilometrelik alandaki insanların çoğu kesilen 
ağaçlar sayesinde geçiniyor. Onlarda da elle yazılmış pankart­
lar var. ASIL NESLİ TÜKENEN TÜR: AĞAÇ İŞÇİLERİ. 
DÜNYADAKİ AĞAÇLAR BİTERSE, BAŞKA GEZEGEN­
LERE GEÇERİZ! 

Sakalları göğüslerine kadar uzamış iki adam omuzda taşınan 
kameralarıyla kalabalığın çevresinde dolanıp duruyor. Spor taytı, 
fört şapka ve yelek giymiş kır saçlı bir kadın konuşmak isteyen 
herkesle röportaj yapıyor. Biraz daha uzakta, ağaçların arasında 
duran megafonlu bir adamla kadın kalabalığı havaya sokuyor. 
'':Arkadaşlar! Muhteşemsiniz. Müthiş bir katılım var. Hepinize 
teşekkürler! Orman yürüyüşüne hazır mıyız?" 

Bir tezahürat kopuyor ve tören alayı taş dökülmüş bir patika­
dan aşağı servis yoluna doğru harekete geçiyor. Douglas ötekilere 
ayak uydururken, Mimi de onun yanından yürüyor. Gökkuşağı 
bayrakları sallayarak yüz kızartıcı sözler haykıran rengarenk ka­
labalığın içine karışıyorlar. Mimi gerçeği bu bayram havasında, 
masmavi bir gökyüzünün altında, o hafif eğimli bayırı yabancı­
larla kol kola inerken görüyor. Hayatı boyunca, bilmeden, anne-
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siyle babasının en temel ortak prensibine boyun eğmiş: Sakın 
sesini çıkarma. Carmen de, Amelia da, o da - Ma'ların üç kızı da. 
Sakın göze batmayın; öyle bir hakkınız yok. Kimse size bir şey 
borçlu değil. Dikkat çekme, kazanacak olana oy ver ve onlardan 
biriymişsin gibi başını salla. Ama Mimi işte burada, belasını arı­
yor. Bir fark yaratabilirmiş gibi davranıyor. 

Servis yolunda onar kişilik sıralar halinde omuz omuza yü­
rünürken, arkada sayamayacağı kadar çok sıra var. Mimi'nin en 
son Kuzey Illinois'deki yaz kampında söylediği, çocukluk günle­
rinden kalma şen şakrak şarkılar söyleniyor. "This Land Is Your 
Land." "If I Had a Hammer." Douggie gülümseyerek cansız bas 
sesiyle eşlik ediyor. Şarkıların arasında, grubun önlerine doğru, 
yan taraftan yürüyen megafonlu biri amigoluk yapıyor. Kesilen 
ağaçların bedeli büyük! Son kalanları kurtaralım! 

Ahlakçilık Mimi'yi deli ediyor. Güçlü inançlara sahip insanla­
ra öteden beri alerjisi var. Fakat sabit fikirlilikten, sinsice kullanı­
lan güçten ettiği kadar nefret etmiyor. Bu dağ yamacına dair mide 
bulandırıcı şeyler öğrenmiş. Varlıklı bir ormancılık şirketi, sanayi 
yanlısı bir Orman Sirki'nin desteğiyle, mülkiyet kavramı buralara 
gelmeden yüzyıllar önce de var olan bazı iğneyapraklıları büyük 
bir mahkeme kararının öncesinde güç boşluğundan istifade kaçak 
olarak alelacele gasp etme çabasında. Bu hırsızların işini yavaşlat­
mak için her şeyi, ahlakçılığı bile denemeye hazır. 

Koro halinde söylenen üç şarkı boyunca yoğun ladinlerin 
arasından yürüyorlar. Ağaçlar güneş ışığını çizgilere bölüyor. 
Kardeşleriyle birlikte Tanrı 'nın parmakları dedikleri hüzmelere. 
Dört bir yanda adlarını bilmediği, sarmaşıklara sarınarak yükse­
len ya da barikat kurar gibi yere devrilmiş ağaçlar - yaşamın, alıp 
kaçırmak istediği sonsuz çeşnisi. Alt bitki örtüsünde yumruğuyla 
kavrayabileceği fidanlar, belki de yüz yıldır kendi zamanlarının 
gelmesini bekleyen süpürge sapları. Fakat gökyüzünü kaplayan 
dallarla yaprakları kol kola girmiş birçok protestocunun bile çev­
releyemeyeceği gövdeler taşıyor. 

Mazgallı yeşil siperlerden görünen manzaralar var. Mimi, 
Doug'ın kolundan çekiştirip gösteriyor. Kuzeydoğuda, koyak-
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lan ve tırmanılamayacak kadar dik bayırları kaplayan, tepeleri 
iğnedenlik gibi gösteren dalgalı bir esenlik var. Ağaçların tepesi, 
Avrupa'dan gelen ilk gemilerin bu sahilde yanaşacak bir liman 
aradığı gün olduğu gibi, sisle kaplı. Fakat güneyi gören başka 
bir aralıktan, dağın yamacını ayın yüzeyine benzeten bir yıkım 
da görülüyor - kesilip mazot dökülerek mantarlar bile ölünceye 
kadar yakılmış, ardından kısa bir dönem için bu şirketin mono­
kültür ağaçlarından başka bir şeyin yetişmemesi için kimyasal 
ilaçlara boğulmuş bir alan ve, Mimi' nin öğrendiğine göre, bu 
dönem en fazla birkaç tur sürüyor, sonra da toprağın bütün ve­
rimliliği gidiyor. Yüksekten bakınca, bu bayırlara yayılan ağaçlar 
bile savaş halindeymiş gibi görünüyor. Yemyeşil alanlar ta ufka 
kadar kusulmuş çamur rengindeki alanlara karşı yürüyor. Burada 
toplanan bu insanlar: En ateşli olanların bile bilemediği neden­
lerle, öteden beri yaptıkları gibi birbiriyle çatışan cahil ordular. 
Ne zaman yeter denecek? Güle oynaya şarkılar söyleyerek teker 
izleriyle kaplı yolun sonundaki ekibi ikna etmeye giden kalabalı­
ğa inanacak olursanız, şimdi. Şimdi: İkinci en iyi zaman. 

Yol daralıyor ve zümrüt orman yoğunlaşıyor. Dev gövdelerin 
yanında cüce gibi kalan Mimi ne yapacağını şaşırıyor. Her şeyin 
üzeri kalın tabakalar halinde yosunla kaplı. Eğreltiler bile göğsü­
ne kadar ulaşıyor. Yanındaki adam ağaçların adlarını biliyor ama 
Mimi kimliklerini soramayacak kadar gururlu. On yıldır bu eya­
lette yaşamasına, kitapları ve şemaları yalayıp yutmak için elin­
den geleni yapmış olmasına rağmen bırakın Port Orford servisi 
ve tütsü sedirini, Rocky Dağları beyaz çamıyla şeker çamını bile 
ayırt edemiyor. Gümüş, beyaz, kırmızı, büyük sahil köknarları 
zihninde fırfırlı bir bulanıklık halinde. Bir de alt bitki örtüsün­
deki çeşitlilik; inanılmaz. Bodur yabanmersinini, her nasılsa bili­
yor. Uyku çiçeğiyle trilyumu biliyor. Ama geriye kalanlar gizemli 
yeşilliklerden yapılmış, patikanın kenarından uzanıp ayak bilek­
lerine yapışmaya hazır, karışık bir salata. 

Douglas yolun sol tarafını işaret ediyor. "Bak!" O mavi-yeşil 
karmaşanın ortasında, Öklid'in hayallerindeki kadar düz bir hat 
üstünde büyümüş yedi gürbüz ağaç. 
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"Nasıl yani? Yoksa birileri. . .?" 
Douglas gülerek pat pat Mimi'nin omzuna vuruyor. Doku­

nuşu Mimi'ye iyi geliyor. "Geçmişi düşün. Çok eskiyi düşün." 
Mimi düşünüyor ama bir şey göremiyor. Douglas gerilimi bi­

raz daha sürdürüyor. 
"Birkaç yüzyıl önce, Mayflower' a binecek olanların, Ne ola­

caksa olsun! Yapalım şu işi, dedikleri günlerde, devlerden biri dev­
rildi. Çürüyen kütüklerden mükemmel fidelik olur. Birkaç fide 
bu devi, Tanrı'nın çapasıyla ekilmişçesine, bir saban izi gibi kul­
landı!" 

Mimi' nin karşısında, örümcek ağını ele veren çiy misali, be­
nek benek ışığın ortaya çıkardığı bir şey parıldıyor. İnsanın göre­
meyeceği kadar ince ipliklerle iç içe dokunmuş on binlerce türün 
oluşturduğu sımsıkı ağlar. Burada ne devaların gizli olduğunu 
kim bilebilir? Yeni aspirin, kinin; yeni bir Taxol. Bu son birkaç 
ağacın dokunulmadan kalması için yeterli neden. 

"Müthiş, değil mi?" 
"Evet, Doogles." 
Bu adam Mimi'nin çamlarını kurtarmaya çalışmış. Kendi 

vücudunu testerelere karşı ağaçlara siper etmiş. O olmasa bura­
da, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan bu cennette bile ola­
mayacaktı. Ama Mimi'ye göre biraz fazla çatlak. Cesarette sınır 
tanımayışı onu korkutuyor. Karşılarındaki ormana sabitlediği o 
parıltının tam evcilleşmemiş bir hali var. Başını sevinçle, tekrar 
eve alınan bir köpek yavrusunun mutluluğuyla, o kalabalığa baka 
baka çevirip duruyor. 

"Duyuyor musun?" diye soruyor Douglas. 
Mimi zaten sabah boyunca duymuş. O boğuk uğultu bir beş 

yüz metre kadar sonra yoğunlaşıyor. Yolun aşağısında, dikenli 
çalıların içinde toprağı pençeleyen hardal rengi ve turuncu ma­
kineler var - yolun önünde yeni ufuklar açan greyder ve skrey­
perler. 

''Aman yarebbim, Mimi. Güzelim yere yaptıklarına bak. Ne 
yapar bunlar?" 

Protestocular yolu kaplayan metal parmaklıklı bir kapıyla 
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karşılaşıyor. Öncü birlik engelin karşısında durunca, pankartWar 
etraflarında toplanıyor. Megafonlu kadın konuşuyor: "Kesim ya­
pılan araziye girmek üzereyiz. Karşı çıktığımız kesimleri yapan 
şirketin alanına tecavüz etmiş olacağız. Tutuklanmak isteme­
yenler burada kalsın. Varlığınız ve sesinizi duyurmanız yine de 
önemli. Duygularınız basın tarafından fark edilecek!" 

Orman tavuklarının kanat çırpışı misali bir alkış. 
"Devam etmeye gönüllü olanlara, teşekkürler. Şimdi geçiyo­

ruz. Düzeni bozmayın. Sakin olun. Provokasyona gelmeyin. Bu 
barışçıl bir gösteri." 

Kalabalığın bir kısmı kapıya doğru ilerliyor. Mimi tek kaşını 
kaldırarak Douglas'a bakıyor. "Emin misin?" 

"Hem de nasıl. Buraya bunun için gelmedik mi?" 
Mimi onun buraya derken en yüksek teklifi verene satılmış 

bir ormanın öbür ucuna gelmelerini mi yoksa buraya, kurtarıl­
maya değer tek varlık olan dünyaya mı demek istediğini anlaya­
mıyor. Felsefe yapmaya boş veriyor. "Hadi gidelim." 

On metre sonra suç işlemiş olacaklar. Uğultu korkunç bir se­
viyeye ulaşıyor. Bir kilometre kadar sonra, insan yaratıcılığının 
en iyi örnekleriyle karşılaşıyorlar. Mimi bu metal canavarların 
adlarını ağaç isimlerinden daha iyi biliyor. Açıklığın ortasında 
küçük ağaç gövdelerini gruplar halinde dizen, dallarını kesen ve 
hepsini belli uzunluklara getirerek insanlardan oluşan bir ekibin 
bir haftada yapacağı işi bir günde yapan bir kesici-istifleyici var. 
Kütükleri kendi üzerine yükleyen bir taşıyıcı treyler var. Biraz 
daha yakında, yol temelini ilerleten bir yükleyici ve silindir gel­
meden önce kaba tesviyeyi yapan bir skreyper. On beş metrelik 
ağaçları dişleriyle koparıp mutfak robotunun havucu rendeledi­
ğinden daha kısa bir sürede yere çalan bu makineleri öğrenmiş. 
Kütükleri kürdan gibi istifleyerek on beş metrelik ağaç gövde­
lerinin silindirler arasında fır döndüğü ve kabuklarının açılı bir 
bıçağın dokunuşuyla düz bir kaplama halinde soyulduğu tomruk 
makinelerine atan başka makineleri de. 

İşçiler yollarını kesiyor. Ustabaşı, ''Araziye izinsiz giriyorsu­
nuz," diyor. 
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Mimi'nin küçük bir kız gibi hayranlık duymaya başladığı 
megafonlu kadın, "Burası kamu malı," diye yanıtlıyor onu. 

Öteki megafonlu lider bir komut veriyor ve göstericiler top­
rak yol temeline dağılıyor. Omuz omuza verip yere oturarak yolu 
kaplıyorlar. Mimi'yle Douglas da kol kola girerek güçlü hattın 
parçası oluyor. Mimi ellerini önünde kavuşturup kilit yapıyor. İçe 
döndürdüğü yeşim yüzüğündeki dut ağacı bileğine basınç yapı­
yor. Şirketin adamları olanları gördüğünde, zinciri oluşturmuş 
durumdalar. İnsan zincirinin iki ucundakiler kendilerini bisiklet 
kilitleriyle yolun iki yanındaki ağaçlara bağlıyorlar. 

İşçilerden ikisi kol kola girenlerin oluşturduğu zincire kadar 
yürüyor. Çelik burunlu botları neredeyse Mimi'ni� göz hizasın­
da. "Siktir," diyor sarışın olan. Mimi adamın cidden gergin ol­
duğunu görüyor. "Siz ne zaman büyüyüp gerçekleri göreceksiniz 
acaba? Siz kendi işinize baksanız, biz de işimizi yapsak ya!" 

"Bu iş herkesi ilgilendiriyor," diye cevap veriyor Douglas. 
Mimi onu kolundan çekiyor. 

"Esas sorun nerede biliyor musunuz? Brezilyada. Çin'de. Esas 
oralarda deli gibi kesim yapılıyor. Gidip protestonuzu oralarda 
yapsanıza. Bizim kadar zengin olamayacaklarını söylediğinizde 
neler olacak bakalım." 

''Amerika'daki en yaşlı ağaçların sonuncularını kesiyorsunuz." 
"En yaşlı ağacı, kafana düşse tanımazsın. Biz bu dağlarda on 

yıllardır kesim yapıp yeniden ağaç dikiyoruz. Kesilen her ağaca 
karşılık on ağaç." 

"Yanlışın var. O ağaçları ben dikiyordum. Farklı farklı tür­
lerdeki bu tarih kadar eski harikaların bir tekine karşılık kağıt 
saksıda yetiştirilmiş on tane minicik fide." 

Mimi ustabaşının bildiği bütün fayda maliyet hesaplarını 
yapışını izliyor. Kapitalizmin garipliği burada: Yavaşladığın için 
kaybettiğin para her zaman için kazandığın paradan daha önem­
li. Adamlardan biri botunu sallayıp Douglas'ın yüzüne bir par­
ça çamur sıçratıyor. Mimi çamuru silmek için kolunu çekmeye 
yelteniyor ama Douglas pazısının altında sımsıkı sıkarak kolu 
yerinde tutuyor. 
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Bir parça çamur daha. "Ah! Pardon, canım. Bilmeden oldu." 
Mimi. patlıyor. "Pis haydut!" 
"Sen daha böyle tiplerle takılmaya devam et. Beni ancak ko­

desten mahkemeye verirsin." 
Adam insan zincirinin arka tarafını, Orman Hizmetleri yo­

lundan var gücüyle hücum eden polisi gösteriyor. Polisler zinciri 
papatya falı bakar gibi dağıtıyorlar. Sonra da insanları yeniden 
birbirine kelepçeliyorlar. Mimi'yle Douglas'ın arasına bir, yan­
larına ikişer yabancı kelepçeleniyor. Polis kargaşayı bastırırken 
çamurlu yola oturtulup bekletiliyorlar. 

"Çişim var," diyor Mimi bir aynasıza, saat iki gibi. Yarım saat 
sonra, yine aynı polise sesleniyor. "Cidden ama cidden işemem 
lazım." 

"Hayır, değil. Cidden değil." 
Bacaklarından aşağı çişler süzülüyor. Mimi hıçkırıklara bo­

ğuluyor. Kelepçeli olduğu kadın öğürerek yüzünü buruşturuyor. 
"Özür dilerim. Çok özür dilerim. Tutamadım." 
"Hişşşt, tamam," diyor Douglas iki kişi öteden. "Boş ver." 

Mimi hıçkırıklarla sarsılıyor. "Tamam," deyip duruyor Douglas. 
"Sana sarıldığımı hayal et." 

Mimi ağlamayı kesiyor. Sonradan yıllar boyu hiç ağlamaya­
cak. Tutanağı tutulup tutuklanırken, hayvanların alanlarını belir­
lemek için üstüne işediği ağaç kökleri gibi kokuyor. Kadın me­
mur parmak izlerini alırken, babasının ölümünden beri ilk kez, 
bir günü tam yaşanması gerektiği gibi yaşadığını hissediyor. 

Çalışma odasında oturmuş okurken, Ray'in başının tepesine ar­
kadan bir öpücük konuyor. Dorothy bugünlerde tel güdümlü fü­
zecikler misali ani ve çevik öpücükler kondurmayı adet edinmiş 
durumda. Her seferinde Ray'in kanını donduruyor. 

"Koroya gidiyorum." 
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Ray başını çevirip ona bakıyor. Dorothy kırk dört yaşında ama 
Ray'e sorarsanız yirmi sekizden fazla göstermiyor. Doğum yap­
madığı için, diye düşünüyor. Gençliği bu kadar geride bırakmış­
ken, bu gülünç güzelliğin hala bir işlevi varmış gibi, doğurganlık 
dönemi, o saf çekicilik damarlarında akmaya devam ediyor. Kot 
pantolon ve plise kolları hüzünlü bileklerinde iliklenen beyaz 
koton bir bluz. Onun üzerinde leylak rengi, tatlı bir salaşlıkla 
omzuna atıp boynundan, ona ihanet ettiğini düşündüğü tek ye­
rinden arkaya attığı bir şal. Hala ilk çıkışlarında Leydi Macbeth 
denemelerine katıldığı günkü uzunlukta tuttuğu parlak, kestane 
rengi, kusursuz saçları şalın üstüne düşüyor. 

"Çok güzel görünüyorsun." 
"Hah! Gözlerinin bozulması bana yarıyor." Dorothy öpücük 

kondurduğu yeri gıdıklıyor. "Burası da açılmaya başladı." 
"Zamanın kanatlı arabası." 
"O arabayı hayal etmeye çalışıyorum da. Tam olarak nasıl ça­

lışırdı acaba?" 
Ray başını biraz daha döndürüyor. Dorothy'nin tek eliyle 

kavrayıp koşucu bacaklarından birine yapışık tuttuğu açık yeşil 
Peters Edition nota kitabının kapağında dev siyah harflerle ya­
zılı sözcükler kusursuz koluyla: 

BR MS 

diye ikiye bölünmüş. Onun altında da daha küçük harflerle 
şu yazı görünüyor: 

Ein Deu equiem 

Konser haziran sonunda. Dorothy yaklaşık yüz kişiyle birlik­
te sahneye çıkacak ve henüz saçları kırlaşmayan kadınlardan biri 
olması dışında pek dikkat çekmeden, koronun bir üyesi olarak 
şarkı söyleyecek: 
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Siehe, ein Ackermann wartet 
auf die köstliche Frucht der Erde 
und ist geduldig darüber, 
bis er empfahe den Morgenregen und Abendregen. 

Bakın, nasıl bekliyor çiftçi toprağın kıymetli meyvelerini ve 
uzun zaman sabrediyor, gündüz ve akşam yağmurlarının yağması 
için. 

Artık Dorothy'nin bütün hayatı şarkı söylemek. Haftayı ola­
bildiğince verimli geçirme umuduyla asıldığı bir dizi hobinin so­
nuncusu da bu. Yüzme. Cankurtaranlık. Kurşunkalem ve pastelle 
insan figürü çizimi. Bu arada Ray de çalışma odasını sığınak bel­
lemiş. İkinci bir ev, yaşanacak daha güzel bir yer almak gibi cılız 
bir umutla, her zamankinden daha çok çalışmaya başlamış. Bakir 
doğayla değilse bile, onun anısıyla çevrili bir yeri olsun istiyor. 

"Ne çok prova yapılıyor." Haftada iki kez ikişer saat ve Do­
rothy birini bile kaçırmamış. 

''Ama çok eğlenceli. "  Haftalardır gereğinden fazla çalışmış. 
Hatta evde bile o kadar çok alıştırma yapmış ki parçayı baştan 
sona, her bir notasına kadar hemen bu gece söyleyebilir. "Katıl­
mak istemediğine emin misin? Daha çok basa ihtiyacımız var." 

Karısı onu her zamankinden çok şaşırtıyor. Evet dese ne ya­
pacak ki? "Belki sonbaharda. Mozart için." 

"İşin başından mı aşkın?" 
İnsanlar böyle işte - başkalarının hayatlarında kendi sorun­

larını çözüyorlar. Ray gülüyor. "Şu an için, evet. Şununla cebelle­
şiyorum." Elindeki kağıtları gösteriyor: "Ağaçların Yasal Hakları 
Olmalı mı?"Dorothy başlığı okuyup alnını kırıştırıyor. Ray kendi 
aklı da karışmış gibi sözcükleri inceliyor. "Anladığım kadarıyla, 
adam hukuktaki eksikliğin yalnızca insanların mağduriyetlerini 
tanıması olduğunu söylüyor." 

"Sorun bu muymuş yani?" 
"İnsan dışındaki varlıkların da yasal haklara sahip olması ge­

rektiğini savunuyor. Ağaçların fikri mülkiyet haklarının tanın­
masını istiyor." 
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Dorothy burun kıvırarak gülüyor. "Başına iş açacak, desene?" 
"Bu şeyi elimden fırlatıp bir kahkaha mı atsam yoksa ateşe 

atıp kendimi mi öldürsem, bilemiyorum." 
"Kararını bana bildir. On, on bir gibi görüşürüz. Uykun ge­

lirse beni bekleme." 
"Zaten uykum var." Ray espri yapmış gibi bir kez daha gülü­

yor. "Üşümezsin, değil mi? Hava serinleyecek. Paltonun önünü 
ilikle." 

Dorothy kapıda duruyor ve o an bir kez daha yaşanıyor. Ani­
den yükselen öfke ve karşılıklı mağlubiyet anı. "Ben senin malın 
değilim, Ray. Anlaşmıştık." 

"Ne alakası var? Malımsın mı dedim?" 
Dorothy, "Evet, dedin," diyerek çıkıyor. Ray ancak kapı çarpı­

larak kapandıktan sonra yerinden fırlıyor. Paltolar. Önünü ilik­
lemeler. Hava rüzgarlı olacaklar. Kendine iyi bak. Sen bana aitsin. 

Dorothy arabayı Birch'ten, turuncu akçaağaçların altından batıya 
doğru sürüyor. Ray arka ışıkları takip etmekle ya da nereye döndü­
ğüne bakmakla uğraşmıyor. İkisi için de onur kıncı olur. Dorothy 
önce prova yaptıkları salonun önünden geçmeyi akıl edemeyecek 
kadar salak değil. Ayrıca: Kim bilir kaç gece pencerede durup arka 
ışıkları takip etmişliği var. Çaresizlik içinde bütün iğrençlikleri 
yapmış. Telefon faturasındaki bilmediği numaraları kontrol et­
miş. Önceki gece giydiklerinin ceplerine bakmış. Bir not olabilir 
diye çantasını karıştırmış. Not falan bulamamış. Yalnızca mahke­
me salonunda A'.dan Z'ye sergilenen utancının kanıtları. 

Uzun zaman önce, olan şeye inanamayarak geçirdiği birkaç 
haftanın ardından gençliklerinde denedikleri paraşütle atlama­
dan daha korkunç bir serbest düşüş başlamış. Keşfetmenin pa­
niği çok geçmeden annesi öldüğünde yaşadığı türden bir acıya 
dönüşmüş. O acı haftalarca gizli gizli bakıp büyüttüğü bir erde­
me dönüşmüş ve erdem kendi ağırlığı altında çöküp patlayarak 
sitem dolu bir hareketsizliğe yol açmış. Artık her soru, deliliğe 
çıkarılan bir davet. Kim? Neden? Ne zamandır? Daha kaç kişi 
oldu? 
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Ne fark eder ki? Paltonun önü açık kalsın. Artık Ray'in tek 
istediği huzur ve Dorothy öğrendiğini anlayıp sırf onu cezalan­
dırmak için her şeyi paramparça etmeden önce olabildiği kadar 
uzun, birazcık daha onun yanında kalmak. 

Dorothy arabayı prova yaptıkları salonun arkasındaki otoparka 
bırakıyor. Görgü tanıkları olsun diye değil, altında açılan kapak 
bu denli çılgınca bir his verebilsin diye bir süreliğine içeri bile 
giriyor. Korodaki yüz kişi basamaklara çıktığında, arabada unut­
tuğu bir şeyi almaya gider gibi dışarı süzülüyor. Bir dakika sonra 
yağmurun parlattığı sokakta, capcanlı, üşüyor, kalbi deliler gibi 
çarpıyor. Hiç tanımadığı bir adam tarafından her şekilde, uzun 
uzun, sevgiyle, amaçsızca, sözleşmeye bağlı yükümlülükler olma­
dan becerilecek. Damardan bir şey yapmış gibi, bu düşünce bütün 
bedeninde dolaşıyor. 

Kötü kız olacak. Bir kez daha. Aptalca ve kötü bir şey yapa­
cak. Yapacağını hayal dahi etmediği şeyler. Yepyeni şeyler. Ken­
dini biraz daha tanıyacak - korkutucu bir şekilde, tam gaz, büyük 
bir hazla. Tembellik edip ahlaklı olduğu yalanını söylemediği za­
manlarda, neyi sevip neyi sevmediğini öğrenecek. Son otuz yılı 
ateşi özgür bırakan alevlere atarak. Bu düşünce onu paramparça 
ediyor - sihir gibi. Büyüyecek; ve siyah BMW'nun kaldırıma ya­
naştığını görüp arabaya bindiğinde ıpıslak, on altılık körpecik 
bir kız gibi, resmen kendi bacaklarının birbirine sürtünmesiyle 
boşalıyor. 

Kırk sekiz dakikalık vahşi orman deneyi. Hemen sonrasın­
da, hatırlamakta zorlanıyor. Adam sırf eğlence olsun diye biraz 
uyuşturucu vermiş gibi. Bacaklarını açıp koca yatakta dizlerinin 
üstüne çökerek üniversiteli, kardeşlik cemiyetinin gözdesi, kör­
kütük sarhoş bir kız gibi kıkırdıyor. Bir Brahms selinin içinde, 
şiir gibi, bir kraliçe gibi, tanrı gibi, devleştiğini hatırlıyor. Ardın­
dan uzun mesafe koşucuları gibi, bacaklarındaki ve ciğerlerindeki 
acıyla yere serildiğini. Adamın onu parmaklarken fısıldadıklarını 
hatırlıyor - tam anlamasa da onu besleyen o belirsiz, tehditkar, 
tapınan, ürperten heceleri. 

291 



292 

Richard Powers 

Önceki hafta olduğu gibi, o yükselip alçalan denizin içinde, 
arada bir zinayla ilgili en sevdiği romanlardan detaylar korkunç 
bir netlikle gözlerinin önünden gelip geçiyor. Şu an kendi talih­
siz hikayemin kadın kahramanıyım, diye düşündüğünü hatırlıyor. 
Sonra siyah arabanın içinde, salonun üç blok uzağındaki bir kal­
dırımın kenarında, uzun ve tatlı bir iyi geceler öpücüğü. Parılda­
yan kaldırımda attığı on adımın ardından, yaşadığı macerayı ol­
duğu gibi hayal gücüne mal ediyor, maceraya yalnızca bir kitapta 
yaşanmış bir şey gözüyle bakmaya başlıyor. 

Tekrar salona girip basamağına çıktığında hala vakti var ve 
bariton, Bak, sana bir sır açıklayacağım; bizler ölmeyeceğiz, şekil de­
ğiştireceğiz. Bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar, diye kendi bölü­
münü söylerken, koronun şarkıya girmesini bekliyor. 

Ray akşam yemeğini kemiriyor - şamfıstığı ve elma. Okuması 
yavaş gidiyor, her şey dikkatini dağıtıyor. Elma koçanının al­
tına bakınca, kaliksin -bu hayatta asla öğrenmeyeceği bir söz­
cük- resmen elma çiçeğinin solarak düşüp geride bıraktığı bir 
şey olduğunu anlıyor. Nüfuz edemediği sözcüklerden dakikada 
üç kez başını kaldırarak gerçeğin devrilip evin damını çökerten 
bir meşe gibi çarpmasını bekliyor. Onu öldürecek bir şey olmu­
yor. Hiçbir şey olmuyor ve var gücüyle, sabırla, olmamaya devam 
ediyor. O kadar hiçbir şey olmuyor ki Dorothy'nin neden hala 
dönmediğini merak ederek saate bakıp daha yarım saat bile geç­
mediğini görünce çok şaşırıyor. 

Başını indirip sayfaya odaklanıyor. Makale gerginliğini kö­
rüklüyor. Ağaçlar yasal haklara sahip olmalı mı? Geçen ay bu 
zamanlarda olsa, bu zekice argümanı aklında evirip çevirmek 
gecelerinin gayet keyifli geçmesini sağlayabilirdi. Kimler, nelere 
sahip olabilir? Bir şeyin hak olmasını sağlayan nedir ve bu hakla­
ra bütün gezegende neden bir tek insanlar sahip olabilmektedir? 

Ama bu gece sözcükler havada süzülüyor. Sekiz otuz yedi. 
Bir zamanlar onun olan her şey ona sırt çeviriyor ve bu fela­
kete neyin yol açtığını bilmiyor. Makaledeki korkunç mantık 
içine işlemeye başlıyor. Çocuklar, kadınlar, köleler, Aborijinler, 
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hastalar, deliler, engelliler: Yüzyıllar önce kimsenin aklına bile 
gelmezken, bunların hepsi de kanunlar karşısında eşit haklara 
sahip olmuş. Hırsızlık ve dur durak bilmeyen hasarlar yüzün­
den niçin ağaçlar, kartallar, nehirler ve yaşam dolu dağlar da 
insanları dava edemesin? Bu fikir baştan sona feci bir kabus, 
saatindeki ikinci ibrenin yerinden kıpırdamayı reddedişini iz­
lerken yaşadığına benzer, adalet için yapılan bir ölüm dansı. O 
ana kadarki bütün kariyeri -büyüme hakkına sahip olanların 
mallarını korumuş olması- uzun zamana yayılmış bir savaş 
suçu, devrim olduğunda hapse atılmasına neden olacak bir şey 
gibi gelmeye başlıyor. 

Bu önerme mutlaka garip, korkunç ya da gü.lünç gelecektir. Bu­
nun nedeni kısmen, hakka sahip olmayan şey haklarını elde edinceye 
kadar, onu ancak "bizim" için -:şu an haklarına sahip olanlar için­
yaratılmış bir şey olarak görebilmemizdir. 

Saat sekiz kırk iki ve Ray artık umutsuz durumda. Şu an 
Dorothy'yi aldatmak, her şeyden habersiz olduğuna inanmasını 
sağlamak için her şeyi yapabilir. Nasılsa bu çılgınlık dönemi de 
gelip geçecek. Onu tanıyamadığı birine dönüştüren ateş söne­
cek ve yine eskisi gibi olacak. Utanç onu kendine getirecek ve 
her şeyi hatırlayacak. Geçen yılları. İtalya'ya gidişlerini. Uçaktan 
atlayışlarını. Yıl dönümleri için yazdığı mektubu okurken ağa­
ca çarpıp ölümden dönüşünü. Amatör oyunları. Yaptıkları arka 
bahçeye birlikte diktikleri şeyleri. 

Akarsularla ormanlar konuşmadıkları için haklara sahip olama­
yacaklarını söylemek yeterli bir cevap değil. Şirketler de, devletler de, 
özel mülkler de, bebekler de, cezai ehliyeti olmayanlar da, belediyeler 
ve üniversiteler de konuşamaz. Onların adına avukatlar konuşur. 

En mühimi bildiğini asla öğrenmemesi. Ray neşeli, zeki, ko­
mik olmak zorunda. Dorothy şüphelendiği an, ikisinin de sonu 
olur. Affedildiğini bilerek asla yaşayamaz. 

Ama gizlenmek Ray'i öldürüyor. Sağduyulu Macduff'tan 
başka rol oynayacak biri değil. Sekiz kırk sekiz. Odaklanmaya 
çalışıyor. Gece ardı ardına iki müebbet hapis cezası gibi önünde 
uzanıyor. Ona eşlik ve işkence edecek bir tek bu makale var. 
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İçimizdeki, yalnızca biyolojik ihtiyaçları gidermek zorunda ol­
mamıza değil, irademize başka şeylerin de boyun eğmesini, onları 
nesneleştirmeyi, bize ait kılmayı, manipüle etmeyi, aramıza psişik 
mesafe koymayı istememize neden olan şey nedir? 

Makale parmaklarının altında titreşiyor. Ray mantığı takip 
edemiyor, müthiş mi yoksa boktan mı olduğuna karar veremiyor. 
Bütün benliği dağılıp gidiyor. Hakları ve ayrıcalıkları, bütün sa­
hip oldukları. Doğduğundan beri onun olan büyük bir armağan 
elinden alınıyor. Kant'ın o iddiası görkemli, şaşaalı bir kendini 
kandırma eylemi, resmen yalan: İnsan olmayan varlıklara karşı 
hiçbir doğrudan sorumluluğumuz yoktur. Onların hepsi bir amaca 
hizmet eder. O amaç insandır. 

Dorothy eve dönerken içini bir tiksinti kaplıyor. Ama bu tiksinti 
bile özgürlük gibi. İnsan kendi içindeki en kötüyü görebilirse . . .  
Gerçekten ne olduğunu tam bir dürüstlükle, tamamıyla kabul 
edebilirse . . .  Artık doyuma ulaşmış ve yine saflığı istiyor. Snel­
ling'deki ışıklarda dikiz aynasına bakıyor ve gözlerinin kendi 
kaçamak bakışından kaçtığını görüyor. Artık duracağım. Normal 
hayatıma döneceğim. Sağduyuya. Bunun alev alev bir ateş topuna 
dönüşmesi gerekmiyor, diye düşünüyor. Fazla enerjisini tarihi yak­
laşan konsere akıtabilir. Sonra da onu meşgul edecek başka bir 
şey bulacak. Aklı başında biri gibi yaşamasını sağlayacak bir şey. 

On blok sonra, Lexington'dayken, son bir kez daha yapmayı 
planlıyor. Bu dağ kıtada kayak yapmanın nasıl bir şey olduğu­
nu hatırlamak için bir kerecik daha. Saçmalamayacak. Acına­
sı kararlılıklara gereksinim duymadan, bağımlı olacak. Bağımlı 
olanın hangisi olduğunu bilemiyor: Bedeni mi yoksa iradesi mi? 
Tek bildiği, onu nereye götürürse götürsün, sonuna kadar gide­
ceği. Oturdukları caddenin yapraklarla örtülü kanyonuna dön­
düğünde, yine sakinleşiyor. 

Soğuktan pembeleşmiş bir yüzle içeri giriyor. Kapıyı iterek ka­
parken, şalı peşinden süzülüyor. Requiem'in nota kitabını yere 
düşürüyor. Eğilip alarak doğrulduğunda, göz göze geliyorlar, 
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gözleri her şeyi ele veriyor. Ürkmüş, karşı koyan, yalvaran, zorba 
gözler. Yuvasına, eski dostuna dönmeyi isteyen. 

"Hey! O koltuktan kalkmamışsın bile." 
"Prova iyi geçti mi?" 
"Çok iyiydi!" 
"Sevindim. Hangi bölümü çalıştınız?" 
Dorothy kocasının oturduğu yere gidiyor. Bildik ritimlerine 

ait bir şey bu. Ziemlich langsam und mitAusdruck,* Ray'e sarılıyor. 
Ray'in kalkmasına fırsat vermeden mutfağa doğru süzülürken, 
üzerine sinmiş tuz ve çamaşır suyu karışımı kokuyu alıyor. "Yat­
madan önce çabucak bir duş yapacağım." 

Dorothy zeki bir kadın ama apaçık ortada olan şeyleri gizle­
yecek sabrı yok. Ray'in böyle basit şeyleri fark edebileceğini de 
zannetmiyor. Brahms söylemeye gitmeden önce tam yirmi daki­
ka duş aldığını. 

Yatakta, tavuskuşlu pijamalarının içinde, sıcak duşta haşlanmış 
ve yenilenmiş vaziyette, "Okuman nasıl gidiyor?" diye soruyor 
Dorothy. 

Ray'in bütün geceyi okuyarak geçirdiği şeyi hatırlaması biraz 
zaman alıyor. Gereken şey bir mit . . .  

"Zordu. Aklımı veremedim." 
"Hımın." Dorothy yatakta ona dönüp gözlerini kapıyor. "An­

latsana." 
Dünyayı, bazılarının önerdiği gibi, insanlığın -zihniyle belki­

işlevsel bir parçası olduğu tek bir organizma gibi görmeye başlayaca­
ğımız günün çok da uzak olduğunu sanmıyorum. 

"Adam bütün canlılara haklarını teslim etmek istiyor. Ağaç­
lara yaratıcı buluşlarının bedelini ödemenin tüm dünyayı zen­
ginleştireceğini öne sürüyor. Eğer haklıysa, bütün sosyal sistemi­
miz . . .  uğruna çalıştığım her şey . . .  " 

Ama Dorothy' nin nefesi değişiyor ve Dorothy yeni keşifler 
yaptığı bir günün ardından uyuyakalan bir bebek gibi sızıyor. 

• Oldukça yavaş ve ifade ile. Bir müzik terimi. -çn 
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Ray yatağın yanındaki lambayı söndürüp ona sırtını dönüyor. 
Dorothy buna rağmen uykusunda bir şeyler mırıldanarak ona 
sarılıyor, sırtından yaydığı sıcaklığa yapışıyor. Aşık olduğu ka­
dının çıplak kolları, üzerinde. Evlendiği kadının. Komik, taşkın, 
vahşi, dizginlenemez Leydi Macbeth'in. Uzun romanları seven. 
Uçaklardan atlayan. Tanıdığı en iyi amatör oyuncunun. 

Kızsaçı ve Gözcü, sekoyaların derinliklerinde. Gözcü erzak dolu 
çantayı güçlükle taşıyor. Kızsaçı'nın bir elinde kampın video 
kamerası var; öteki eliyle lastik bota tutunmuş kanalda yüzer 
gibi Gözcü'nün koluna yapışmış. Arada bir bileğinden tutup 
rengarenk bir şeyi ya da ne olduğu anlaşılmadan fırlayıp giden 
şeyleri gösteriyor. 

Dün gece açık havada, soğuk zeminde yatmışlar. Eğreltiot­
larıyla çevrili adalarının etrafında çamur denizleriyle dolu hen­
dekler varmış. Gözcü 1950'lerden kalma sidik lekeli bir uyku 
tulumunda, Kızsaçı aynı onunki gibi başka bir tulumda, nazik, 
devasa, dingin yaratıkların altında. "Üşümüyor musun?" diye sor­
muş Gözcü. 

Kızsaçı üşümediğini söylemiş. O da inanmış. 
"Ağrın, sızın var mı?" 
"Pek sayılmaz." 
"Korkuyor musun?" 
Kızsaçı'nın gözleri, Niye ki? diye sormuş. Ağzından, "Kork­

malı mıyız?" sözü çıkmış. 
"Çok büyükler. Humboldt Kerestecilik'in yüzlerce çalışanı 

var. Binlerce iş makinesi var. Milyarlarca dolar sermayesi olan 
çokuluslu bir şirkete ait. Bütün kanunlar onlardan yana, Ameri­
kalıların desteği arkalarında. Bizse ormanlarda kamp yapan bir 
avuç işsiz güçsüz vandalız." 

Bir çocuğun Çinliler tünel kazsa bize ulaşırlar mı sorusuna 
maruz kalmış gibi, gülmüş Kızsaçı. Eli kendi uyku tulumundan 
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kıvrılarak çıkıp Gözcü'nün tulumuna dalmış. "İnan bana. En gü­
venilir kaynaktan bilgi aldım. Yakında müthiş şeyler olacak." 

Kızsaçı uyurken kolu cambaz ipi gibi aralarında kalmış. 

Bir dönemeci takip ederek uzaktaki bir drenaja iniyorlar ve pati­
ka çamurlu bir dereye dönüşüyor. Üç kilometre kadar sonra pa­
tika diye bir şey kalmıyor ve otlarla çalıların içinden ilerlemek 
zorunda kalıyorlar. Ağaçların tepelerinden ışık süzülüyor. Nick, 
Olivia'nın kuzukulaklarının içinden fırlamış hodanlardan bir 
halının üzerinde yürüyüşünü izliyor. Kendi deyimiyle, daha bir­
kaç ay önce uyuşturucu sorunu olan, her şeyden bezmiş, kendini 
beğenmiş bir pislikken okulu bırakan bir kız. Şimdiyse - ne de­
nebilir? İnsan olmadığı aşikar bazı şeylerle işbirliği yapan, insan 
olmakla barışık bir şey. 

Sekoyalar garip şeyler yapıyor. Uğulduyorlar. Güç arkları sa­
çıyorlar. Büyülü şekillerde beliren yumruları var. Olivia, Nick'in 
omzundan tutuyor. "Şuna bak!" Küçük Nicky'nin çok zaman 
önce yağmurlu pazar günlerinde iletkiyle çizdiği daireler kadar 
kusursuz bir peri çemberi halinde duran on iki havari ağaç. Ata­
larının ölümünden asırlar sonra boş kalan merkezin, pusula gü­
lünün çevresini kaplamış on iki adet bazal klon. Nick'in beynin­
de kimyasal bir semafor gerçekleşiyor: Bu ağaçlardan tek birinin 
heykelini, hiçbir şeyini değiştirmeden bir insan yapmış olsa, o 
heykel tek başına insan sanatının sınır noktası olurdu. 

Çakıl taşlı derenin yanına devrilmiş, yanlamasına dururken 
bile Olivia'nın boyunu aşan dev bir ağaca rastlıyorlar. "Geldik. N. 
Anne hemen sağda demişti. Şu taraftan." 

Önce Nick görüyor: Yükselerek gözden kaybolan altı yüz ya­
şındaki ağaçlardan bir koruluk. Kızıl kahverengi bir katedral ne­
fınin sütunları. Matbaanın icadından daha eski ağaçlar. Ama ka­
buklarına beyaz sprey boyayla, canlı bir ineğin üzerine postunun 
altında gizli farklı isimlerdeki et parçalarını gösteren bir kesim 
diyagramı çizer gibi rakamlar yazılmış. Katliam için talimatlar. 

Olivia Handycam'i gözüne tutup çekim yapıyor. Nick sırt 
çantasından kurtulup ağırlıksız birkaç adım atıyor. Çantanın 
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içinden gökkuşağı renklerinde sprey boyalar çıkıyor. Kutuları 
bir grup körpe atkuyruğunun üstüne yayıyor: Spektrumdan altı 
renk. Bir elinde vişne, ötekinde limon rengi, işaretli ağaçlardan 
birine gidiyor. Önceden yapılmış beyaz rakamı inceliyor. Sonra 
spreyi kaldırıp püskürtüyor. 

Olivia'nın videosu sonradan kurgulanacak ve dış ses de eklen­
dikten sonra Yaşamı Savunma Gücü'nün adres defterindeki bütün 
sempatizan gazetecilere gönderilecek. Şimdilik yalnızca ormanın 
yüzlerce çığlığı içinde mikrofunun dibindeki birinin şaşkınlık ve 
hayranlıkla haykırışı -Nasıl yaptın? - duyuluyor. Nick yere serdiği 
paletine dönüp iki renk daha seçiyor. Onları da kullandıktan sonra 
geri çekilip eserini inceliyor. Müzelerin koleksiyon dolaplarında 
duranlar kadar vahşi bir tür. Rakamlarla tahrif edilmiş bir sonraki 
ağaca geçip yeniden başlıyor. Rakamlar çok geçmeden yok olup 
tanınmaz hale gelerek kelebeklere dönüşüyor. 

Nick yalnızca mavi tik işareti atılmış ağaçlara geçiyor. Tek bir 
basit hareketle verilmiş bu idam hükümleri her yerde. Sonra üs­
tünde hiç işaret olmayan ağaçlara da resimler yapıyor ve sonun­
da hangi ağaçların kesim için ayrıldığı, hangilerinin buna seyirci 
kalacağı anlaşılmaz oluyor. Öğleden sonra gelip geçiyor; o kadar 
uzun zamandır orman saatindeler ki artık zamanı yalnızca sa­
atlerle ölçemiyorlar. İşleri bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar 
bitiyor. 

Olivia kamerayı değişim geçiren korulukta gezdiriyor. Öl­
çümlerle planlamaların, somut rakamlarla belirlenmiş bir proje­
nin olduğu yerde yalnızca zıpzıplar ve kırlangıçkuyruklar, mor­
folar, su güzelleri, zıpzıp perileri var şimdi. Kendinizi Tiffany 
böceklerinin nesiller boyu süren göçlerini sürdürdükleri, Mek­
sika dağlarındaki kutsal köknarlarla dolu bir ormanda zanne­
debilirsiniz. Arazi mühendisleriyle değerleme uzmanlarının bir 
haftada yaptığı işi, iki kişi tek bir öğleden sonrasında bu şekilde 
bozmuşlar işte. 

Kurgulanmamış videodaki ses, "Tekrar gelecekler," diyor. Ra­
kamları yazan adamların kesimlik ağaçları daha güvenli bir şe­
kilde işaretlemek için geleceğini kast ediyor. 
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''Ama çok güzel oldu. Bayağı uğraşacaklar." 
"Olabilir. Ama belki de makinelerle gelip Murrelet Grove'da 

yaptıkları gibi her şeyi keserler." 
''Artık filmimiz var." 
Olivia'nın kayıtlı sesindeki müzikte duyabiliyorsunuz: Sev­

ginin özgürlük sorunlarını hala çözebileceği inancını. Sonra 
ekran kararıyor. Orada, orman zemininde, eğreltiotlarıyla müh­
rüsüleyrnanların ortasında, iki insan arasında yaşananları kimse 
görmüyor. Toprak altında tünel kazan, ağaç kabuklarının altında 
ilerleyen, dallara tünemiş, ağaçların tepelerine doğru tırmanıp 
sıçrayan ve bir araya toplanan sayısız yaratığı saymazsak, kimse 
görmüyor. Yuvaya dönüşle havaya yayılan milyarlarca molekül­
den birkaçını dev ağaçlar bile soluyor. 

Patricia dört yüz metre öteden duyuyor: Dennis'in çakıl taşlı 
tümsekli yolda tangırdayan pikabı. Bu ses onu sevindiriyor - se­
vindiğini bilmeden seviniyor. O çıtırtı ve kütürtüler de, bir ba­
kıma, bir açıklığın kenarından uçan Townsend'in ötleğenlerinin 
hırıltılı cıvıltıları kadar neşelendiriyor onu. Pikap da az rastlanır 
vahşi bir tür sayılır ama bu yaratık her gün, yağmur kadar dakik, 
beliriveriyor. 

Patricia yoldan aşağı süzülürken, son yirmi dakikadır ne ka­
dar gergin bir bekleyiş içinde olduğunu fark ediyor. Dennis'in 
yanında öğle yemeği var, evet, ama dış dünyayla iletişimini içeren 
ortaya karışık postası da gelmiş oluyor. Corvallis'teki laboratu­
vardan yeni veriler. Ama Dennis: Şu an ruhunun gereksindiği tek 
gündelik doz. Dennis onu dinleyerek sakinleştiriyor ve Patricia 
artık keyifli bir dehşet içinde, görüşmeler arasına giren yirmi iki 
saatin fazla uzun gelmeye başlamış olabileceğini düşünüyor. Du­
ran pikaba o kadar yaklaşıyor ki kapı açıldığında geri çekilmek 
zorunda kalıyor. Dennis'in koca kolu beline sarılıp burnu boy­
nuna sürtülüyor. 
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"Den. En sevdiğim memeli." 
"Bebek. Sen bir de yemekleri gör." Dennis mektupları 

Olivia'ya verip buzluğu kapıyor. Kulübeye çıkan yokuşu, birlik­
teyken sessiz kalmaktan rahatsız olmayan iki insan gibi, omuz 
omuza çıkıyorlar. 

Patricia sundurmadaki kablo makarasından bozma masaya 
oturup teker teker mektuplara bakarken, Dennis öğle yemeğini çı­
karıyor. Bu ustalıklı düzenbazlık -Sigortanıza dair önemli bilgi. Ge­
ciktirmeden açın! - nasıl oluyor da, Patricia'yı burada bile buluyor 
ki? On yıllardır ticari ilişkilerden uzakta yaşamış olmasına rağmen 
ismi hala değerli bir meta, kulübesinde oturup Thoreau okurken 
alınıp satılmaya devam ediliyor. Alanların çok para vermemiş ol­
masını diliyor Olivia. Hayır, kazıklanmış olmalarını diliyor. 

Corvallis'ten bir şey yok ama yazar ajanından gelen bir paket 
var. Paketi kalasların üstüne, tabağının yanına koyuyor. Dennis 
iki tane küçük, içleri doldurulmuş, harika gökkuşağı alabalığını 
çıkarırken paket hala orada duruyor. 

"Her şey yolunda mı?" 
Patricia başını hem yukarı aşağı hem de iki yana sallıyor. 
"Kötü bir haber yok, değil mi?" 
"Hayır. Bilmem. Açamıyorum ki." 
Dennis balıkları bölüştürüp paketi alıyor. "]ackie'den gelmiş. 

Korkacak ne var?" 
Patricia bilmiyor. Mahkeme celbi. Ceza. Resmi işler. Gecik­

tirmeden açın. Dennis zarfı ona verip eliyle bir işaret yaparak 
cesaretlendiriyor. 

"Benim için fazla iyisin, Dennis." Patricia parmağını yapışık 
tarafın altına sokup çekince, zarftan bir sürü şey saçılıyor. Ki­
tap incelemeleri. Hayran mektupları. Jackie'nın yazdığı, ataşla 
bir çek iliştirilmiş mektup. Patricia çeke bakıp küçük bir çığlık 
atıyor. Kağıt yüzüstü yere, her daim ıslak olan toprağın üstüne 
düşüyor. 

Dennis çeki yerden alıp siliyor. Islık çalıyor. "Vay be!" Kaşla­
rını kaldırıp Patricia'ya bakıyor. "Noktalardan birini yanlış yere 
koymuşlar herhalde, değil mi?" 
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"İki sıfır önde olmalıydı!" 
Dennis gülünce, omuzları antika pikabının sıfırın altında bir 

gece geçirdikten sonra hayata dönmeye çalıştığı zamanlardaki 
gibi sarsılıyor. "Satışların iyi gittiğini söylemişti zaten." 

"Bir hata olmalı. Parayı geri vermemiz lazım." 
"Sen güzel bir şey yaptın, Patty. İnsanlar güzel şeyleri sever." 
"I. L� b" ,, mK.ansız ır şey . . .  
''Abartma. O kadar da çok değil." 
Ama çok. Patricia'nın hayatı boyunca bankaya yatırdığı para­

ların toplamından daha fazla. "Bu para benim değil." 
"Ne demek, benim değil? O kitap için yedi yıl çalıştın!" 
Patricia onu duymuyor. Kızılağaçların arasından esen rüzgarı 

dinliyor. 
"İstersen bir yerlere bağışlarsın. Amerikan Ormanları'na çek 

yazarsın. Kestaneleri geri çaprazlayan şu kurtarma programına 
verirsin. Araştırma ekibi için harcarsın. Hadi şimdi balığını ye. 
Bunları yakalamak iki saatimi aldı." 

Yemekten sonra, Dennis yazıları okuyor. Onun radyofonik ba­
riton sesinden duyunca, her nasılsa çoğu kulağa hoş geliyor. 
Takdir dolu. Hiç farkında değildim, diyenler. Gözlerim yeni açıldı, 
diyenler. Ardından okur mektuplarını okuyor. Kimileri yalnızca 
teşekkür etmek istemiş. Kimileri onu bütün ağaçların anası gibi 
görmüş. Kimileri kendini Bayan Yalnızkalpler gibi hissettiriyor. 
Bizim arka bahçedeki meşe herhalde iki yüz yaşında falan. Geçen 
bahar bir tara.fi çürümeye başladı. Böyle ağır ağır ölüşünü izlemek 
beni kahrediyor. Ne yapabilirim? 

Verici ağaçlardan -yaşamları son bulurken ikincil metabolit­
lerini topluma bağışlayan o yaşlı Douglas köknarlarından- söz 
eden çok kişi var. 

"Duydun mu, bebek? 'Sayenizde hayata farklı gözlerle bakmaya 
başladım. ' Bu bir iltifat olabilir mi?" 

Patricia gülüyor ama gülüşü kapana yakalanmış bir doru va­
şağınki gibi. 

"Hah. Bak, bu güzel işte. Ülkenin en çok dinlenen devlet rad-
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yosu programından bir davet. Gezegenin geleceğiyle ilgili bir seri 
yapıyorlarmış ve ağaçlar adına konuşacak birini arıyorlarmış." 

Patricia bu sözleri uğultulu bir fırtınanın ortasında, bir Doug­
las köknarının tepesinden duyuyor. Dört bir yanda hummalı bir 
insan faaliyeti. Herkes ondan bir parça istiyor. Onu başka biri­
si zannediyor. Herkes onu vahşice gerçek dünya zannettiği yere 
geri çekmeye çalışıyor. 

Moses anakampa bitap düşmüş vaziyette geliyor. Her yerde ey­
lemler var ve son yarım haftada gözaltına alınıp tutuklanan on üç 
kişiyi kaybetmişler. "Bir anıt ağaç işgali için adama ihtiyacımız 
var. Ağacın tepesinde kısa bir göreve gönüllü olan var mı?" 

Gözcü ne istendiğini anlayamadan, Kızsaçı'nın eli havaya 
kalkıyor. Yüz ifadesi şöyle der gibi: Evet. İşte bu. Nihayet. 

"Emin misin?" diye soruyor Moses, az önce ışık varlıkların 
kehanetlerini gerçekleştirmemiş gibi. "En az birkaç gün orada 
kalacaksın." 

Olivia toplanırken, Nick'i rahatlatmaya çalışıyor. "Burada daha 
çok işe yarayacağını düşünüyorsan. . .  tek başıma da giderim. 
Bana dokunmaya cesaret edemezler. Basından çekinirler!"  

Nick onun yanında olmazsa rahat edemez. Gerçek bu kadar 
basit, bu kadar mantıksız. Bunu ona söylemiyor. Zaten etrafın­
da dört dönüp başını sallayışından o kadar bariz ve aşikar ki. 
Olivia'nın anlamaması mümkün değil. Görünmeyen varlıkları 
duyabiliyor. Durmak bilmeyen yağmura rağmen onun avaz avaz 
bağıran düşüncelerini, kulaklarını gümleten kalbini mi duyma­
yacak? 

Kapıyı önce çantaları aşıyor. Ardından onlar geliyor - Kızsaçı, 
Gözcü ve haftalardır bu işe yerden destek veren rehberleri Loki. 
Ayakları Humboldt Kerestecilik'in topraklarına basıyor, suç 
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kastıyla araziye izinsiz giriş yapıyor. Çantalar ağır, yol çok dik. 
Haftalardır yağan yağmur patikayı Turk kahvesi kıvamına getir­
miş . Haftalar önce olsa, beş kilometre bile yürüyemeyeceklerdi. 
Şimdi bile, sekiz kilometre sonra, Gözcü nefes almakta zorlan­
maya başlıyor. Utanç içinde biraz geride kalıp hırıltılı nefeslerini 
Kızsaçı'nın duyamayacağı bir mesafeden yürüyor. Patika balçıklı 
bir kayalığı tırmanıyor. Çantanın ağırlığı ve ayaklarını içine çe­
ken çamur her bir adımını sırıkla atlama deneyimine dönüştürü­
yor. Biraz nefeslenmek için durduğunda, soğuk yağmur damlala­
rının içine işlediğini hissediyor. Kızsaçı ileride efsanelerdeki bir 
canavar gibi ilerliyor. İğneyapraklarla kaplı zeminden ayaklarına 
güç aktarılıyor. Çamura her batışında yenileniyor. Kızsaçı dans 
ediyor. 

Korkaklığı Nick'in çantasına eklenen birkaç taş gibi. Nick 
tutuklanmak istemiyor. Yükseklerden pek hazzetmiyor. O dik 
kayalığı tırmanmasını sağlayacak tek şey aşk. Olivia'yı güdüleyen 
şeyse yaşayan bütün canlıları kurtarma ihtiyacı. 

Loki avucunu havaya kaldırıyor. "Yanıp sönen ışığı gördünüz 
mü? Bunlar Akbaba'yla Kıvılcım. Bizi duydular." Ellerini ağzına 
götürüp baykuş gibi ötüyor. Yüksek dağ ormanının tepesindeki 
ışık bir kez daha, sabırsızca yanıp sönüyor. Bu da Loki'yi güldü­
rüyor. "Bu manyaklar yere inmek için sabırsızlanıyor. Çok belli, 
değil mi?" 

Nick de aynı durumda ve henüz yerden ayrılmış bile değil. 
Canlarını dişlerine takıp son birkaç yüz metreyi de çıkıyorlar. 
Ağaçların içinden gerçek olamayacak kadar büyük bir siluet be­
liriyor. 

"İşte burada," diyor Loki, gereksizce. "İşte, Mimas." 
Nick'in ağzına kadar yükselen sözcükler aşağı yukarı, Hadi 

be oradan, anlamına gelen heceler halinde çıkıyor. Haftalardır 
gördüğü dev ağaçlar içinde böylesi yok. Mimas: Büyük büyük 
büyük büyükbabasının eski çiftlik evinden daha geniş bir ağaç. 
Orada, Üzerlerini örten günbatımının altında, kadim, darşan, 
tanrısal olanla bir an yüz yüze gelme hissini yaratıyor. Tanık te­
peler gibi dümdüz yükselen ağaç, bir yerde durmayı unutmuş 
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gibi. Aşağıdan bakınca, kökleri yeraltı dünyasında, tepesi yer­
yüzünde olan Y ggdrasil, Dünya Ağacı gibi görünüyor. Yerden 
yedi buçuk metre yüksekte, yandan çıkan bir dal gibi görünen, 
Hoel Kestanesi'nden daha büyük ikinci bir gövde var. Daha da 
yüksekte, ana gövdeden ayrılan iki gövde daha var. Bütün olarak 
bakıldığında bir kladistik çalışması, Evrimsel Yaşam Ağacı gibi 
görünüyor - uzun zaman boyunca yükselişteki tek bir müthiş 
fikirden ayrılan yepyeni kollar. 

Gözcü vazgeçmek için çok geç olup olmadığını düşünerek 
süklüm püklüm, gözlerini dikmiş ağaca bakan Kızsaçı'nın ya­
nına gidiyor. Ama Kızsaçı'nın yüzü çöken akşam karanlığında 
bile amaç hissiyle ışıldamakta. Iowa'daki çakıl taşlı bahçe yolu­
na girdiği günden beri ayrılmaz bir parçası olan gerginlik uçup 
gitmiş, yerine tek başına öten baykuşlarınki kadar saf ve acılı bir 
kararlılık gelmiş. Olivia ağacın kabuğundaki olukların üzerinde 
kollarını açıyor. Köpeği kucaklamaya çalışan pire gibi. Başını iyi­
ce kaldırarak muazzam ağaca bakıyor. "İnanamıyorum. Bu şeyi 
korumak için canımızı ortaya koymaktan başka çaremiz olma­
dığına inanamıyorum." 

"Birinin canı yanmıyor ya da birileri para kaybetmiyorsa, ya­
saların umurunda bile değil," diyor Loki. 

Ağacın iki muazzam yumru arasındaki tabanı o gece üçünün 
birlikte uyuyabileceği büyüklükte, kömür döşeli bir kaz kümesi­
ne açılıyor. Gövdesinde yükselen kara is lekeleri, Amerika diye 
bir yer yokken yakılmış ateşlerin yara izleri. Tepesine yakın bir 
yerdeki yarık hala sızlayacak kadar taze bir yıldırım çarpması­
nın anısı. Ta yukarıdaki o karmakarışık yoğun kütlenin içinden, 
aşağıdan görülemeyecek kadar yüksek bir yerdense, o gece birkaç 
saatliğine de olsa kuru, sıcak, güvenli bir yerde olmaktan başka 
şey istemeyen, alışkın olmadıkları bir ortamda yaşayan iki insa­
nın tezahüratı duyuluyor. 

Yukarıdan aşağı bir şey yuvarlanıyor. Gözcü bir çığlık atarak 
Kızsaçı'nı yana çekiyor. Y ılan küt diye yere düşüyor. Gözcü'nün 
işaretparmağı kalınlığında bir halat, görüş alanından daha geniş 
bir şaftın önünde, havada asılı kalıyor. 
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"Bu ne işe yarayacak? Çantaları mı takacağız?" 
Loki kıs kıs gülüyor. "Bununla tırmanacaksınız." Bir emniyet 

kemeri, düğümlü halatlar, karabinalar çıkarıyor. Kemerin kayışı­
nı Gözcü'nün beline takmaya girişiyor. 

"Bir saniye. Bu ne? Zımba mı bunlar?" 
"Biraz aşınma var. Merak etme. Ağırlığını zımbalarla bantlar 

taşımayacak." 
"Evet, ağırlığımı taşıyacak şey şu incecik ayakkabı bağcığı." 
"Senden daha ağır yükler de taşıdı." 
Olivia didişen erkeklerin arasına girip emniyet kemerini alı­

yor. Kayışı kendi beline sarıyor. Loki de karabinaları takıyor. Bi­
rini göğsüne, öbürünü üzengi olarak kullanabileceği şekilde aya­
ğına taktığı iki tane kaymalı Prusik düğümüyle onu tırmanma 
halatına bağlıyor. 

''Anladın mı? Ağırlığın bu düğümleri küçük yumruklar gibi 
sıkarak halata sabitleyecek. Ama ağırlığını vermediğinde . . .  " 
Gevşek düğümlerden birini halattan yukarı çekiyor. "Üzenginin 
üzerinde ayağa kalk. Göğsündeki düğümü çekebildiğin kadar 
yukarı çek. Ağırlığını arkana verip sabitle. Emniyet kemerine 
otur. Sonra üzengi düğümünü çekebildiğin kadar yukarı çek. 
Üstünde ayağa kalk. Aynı şeyleri tekrarla." 

Kızsaçı gülüyor. "Solucan gibi mi?" 
Aynı solucan gibi . Kıvrılıyor. Ayağa kalkıyor. Ağırlığını arka­

ya verip oturuyor. Ayağa kalkıp biraz daha yükselerek havadaki 
bir merdivene tırmanıyor, kendiliğinden kayan üzenginin üstün­
de yeryüzünden uzaklaşıyor. O teklifsizlik -vücudunun yukarı­
da kıvrılıp durması- yüzünden Gözcü ruhuna kadar kızarıyor. 
Kızsaçı cehennem, cennet ve burası arasında mesajlar taşıyan, 
Y ggdrasil'e tırmanan sincap Ratatoskr gibi. 

"Doğuştan yetenekli," diyor Loki. "Resmen uçuyor. Y irmi da­
kikada tepeye varır." 

Aynen öyle oluyor ama tepeye ulaştığında Olivia'nın bütün 
kasları titriyor. Yukarıdan zirveye ulaşmasını kutlayan bir teza­
hürat duyuluyor. Yer seviyesinde kıskançlığa kapılan Nick, tek­
rardan aşağı bırakılan emniyet kemerinin üstüne atlıyor. Otuz 
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metre çıktıktan sonra panikliyor. Halatın onu taşıması mümkün 
değil. Kıvrılıp bükülerek naylon gıcırtıları çıkarıyor. Nick başını 
kaldırıp ne kadar kaldığına bakıyor. Sonsuz bir yol. Ardından 
aşağı bakma gafletine düşüyor. Loki aşağıda yavaşça daireler 
çizerek dönmekte. Yüzü ayaklar altında ezilmek üzere olan bir 
pasifik yıldızçiçeği gibi yukarı bakıyor. Gözcü' nün kasları paniğe 
yenik düşüyor. Gözlerini kapayarak, "Yapamayacağım. Öldüm 
ben," diye fısıldıyor. O zumlanan görüntüyü, sonsuz düşüşü ba­
caklarında hissediyor. Gırtlağından yükselen iki küçük kusmuk 
parçası rüzgarlığına düşüyor. 

Ama Olivia'nın sesi kulağının dibinde. Nick. Bunu zaten 
yaptın. Haftalardır izledim seni. Önce el, diyor. Sonra ayak. Otur. 
Düğümü yukarı kaydır. Ayağa kalk. Nick hayatında gördüğü en 
büyük, en güçlü, en geniş, en yaşlı, kendinden en emin, en aklı 
başında canlının, Mimas'ın gövdesine karşı gözlerini açıyor. Ya­
şadığı yarım milyon gün ve gecenin ardından, Mimas onu tepe­
sinde istiyor. 

Tepede çığlık çığlığa karşılanıyor. Yukarıdakiler iki kelepçey­
le onu ağaca sabitliyor. Olivia ip merdivenle geçilen platformla­
rın arasında seğirtiyor. Akbaba'yla Kıvılcım kira sözleşmesinin 
maddelerini çoktan sıralamış. Tek istedikleri iyice karanlığa kal­
madan önce aşağı inmek. Gizlice sokulan karanlığın içinden ses­
lenen Loki'nin yanına halatla iniyorlar. "Yerinize geçecek adam­
ları birkaç gün içinde getirirler. O zamana kadar tek yapmanız 
gereken yukarıda kalmak." 

Derken Nick hayatına el koyan kadınla yalnız kalıyor. Olivia, 
kasları hala gevşememiş elini tutuyor. "Nick. Geldik işte. Mi­
mas'tayız." 

Yaratığın adını eski bir dostundan söz eder gibi söylüyor. İğ­
neyaprakların çizdiği karanlığın içinde, yerden altmış metre yük­
seklikte, Akbabayla Kıvılcımın Büyük Balo Salonu dediği yer­
de yan yana oturuyorlar: Birbirine eklenmiş üç kapıdan oluşan, 
ikiye üç metrelik bir platformda. Üç yanlarında onları koruyan 
sürmeli muşamba duvarlar var. 
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"Okuldaki odamdan daha büyük," diyor Olivia. "Hem de 
daha güzel." 

Hemen alttaki başka bir dalın üzerine yerleştirilmiş, ip merdi­
venle ulaşılan daha küçük bir kontrplak parçası var. Banyoları bir 
yağmur varili, büyük bir kavanoz ve kapaklı bir kovadan oluşuyor. 
İki metre yukarıdaki daha kısa bir dalın üzerinde kiler, mutfak ve 
dinlenme odası yerine geçen bir platform daha var. Su, yiyecek, 
muşambalar ve diğer malzemeler orada duruyor. İki küçük dalın 
arasına gerilmiş bir hamakta önceki işgalcilerin bıraktığı kitaplar­
dan oluşan zengin bir kütüphane var. Üç katlı ağaç evi bütünüyle, 
ağaca asırlar önce düşen bir yıldırımın oluşturduğu muazzam bir 
çatalın üstüne kurulmuş. En ufak esintide sallanıyor. 

Gaz lambası Olivia'nın yüzünü aydınlatıyor. Nick onu hiç bu 
kadar kendinden emin görmemiş. "Gel buraya." Nick'in bileğin­
den tutup kendine çekiyor. "Şurası. Biraz daha yaklaş." Uzaklaş­
ması mümkünmüş gibi. Sonra Olivia hayatın ona ihtiyacı oldu­
ğundan şüphe duymayan biri gibi, onu içine alıyor. 

Gece vakti, Nick'in yüzüne yumuşak ve ıslak bir şey değiyor. 
Olivia'nın eli ya da üzerine eğildiği için sarkan saçı olduğunu 
sanıyor. Uyku tulumunun o yavaş, deniz tutmasını hatırlatan 
gondolcu şarkısı bile kutsanmış gibi geliyor - daracık bir aşk yu­
vası. Bir pençe yanağını çiziyor ve iblisin teki tiz çığlıklar atarak 
uzaklaşıyor. Gözcü, "Siktir!" diye haykırarak yerinden sıçrıyor. 
Patformun kenarına doğru sendeliyor ama güvenlik halatı daha 
fazla ilerlemesini engelliyor. Gözcü hayal gibi görünen muşam­
ba duvarlardan birini yumruğuyla deliyor. Canlılar çığlık çığlığa 
dalların içine kaçışıyor. 

Kızsaçı bir hamlede kalkarak kollarından tutuyor. "Nick. 
Yapma. Nick! Yok bir şey." Tehlike paramparça dağılıyor. Nick 
o hengamenin içinde, O livia' nın dediklerini zar zor duyuyor. 
"Uçan sincaplar. On dakikadır tepemizde oynayıp duruyorlar." 

"Tanrım! Niye ki?" 
Olivia onu gülüp okşayarak aşağı çekip tekrar yatay konuma 

getiriyor. "Onlara sorarsın. Geri gelirlerse tabii." 
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Olivia karnını Nick'in beline dayayarak burnunu omzuna 
sürtüyor. Uyuyamıyorlar. Bu kadar yüksekte, insanlardan bu ka­
dar uzakta yaşadıkları için korkunun ne demek olduğunu bil­
meyen yaratıklar var. Nick ise hücrelerindeki delilik sayesinde 
-ilk ağaç işgalinin daha ilk gecesinde- onlara korkuyu öğretmiş 
bulunuyor. 

Nick'in yüzüne avuçlar dolusu, benek benek ışık vuruyor. Hemen 
hiç uyumamış olmasına rağmen çalışkan olanlara has bir tavır­
la, yenilenmiş olarak kalkıyor. Yan dönüp muşambayı kaldırıyor. 
Mavilerden kahverengilere, yeşillerden acayip altın renklerine 
kadar türlü çeşit renk çıkıyor karşısına. "Şuna bak!' 

"Bakiim."Uykulu ama istekli konuşan Olivia'nın nefesini ku­
lağında hissediyor. "Vay canına." 

Birlikte bakıyorlar: Yeni keşfedilmiş bir ülkenin haritasını 
çıkaran iki cambaz gibi. Manzara Nick'in yüreğini sızlatıyor. 
Bulut, dağ, Dünya Ağacı ve pus -evrenin yaratılışındaki, başlan­
gıçtaki sözlerin ortaya çıkmasına yol açan bütün o karmakarışık, 
zengin istikrar- karşısında sersemliyor, dili tutuluyor. Mimas'ın 
ana gövdesinden tekrar tekrar çıkan yan gövdeler bir Buda'nın 
havaya açılan elleri gibi yukarı fırlayarak ana ağacı kendi çapla­
rında desteklemiş, asıl şekli defalarca tekrarlamış, dalları iç içe 
geçerek birbirinden ayırt edilemeyecek kadar kaynaşık bir labi­
rent oluşturmuş. 

Ormanın tepesini sis kaplamış. Mimas'ın tepesindeki bir 
açıklıktan, puslu bir Çin manzarasında püsküllü kuleler misa­
li dönerek yükselen yakınlardaki ağaçlar görünüyor. O grimsi 
bulanıklıklarda içlerinden fırlayan kahverengi-yeşil iğnelerden 
daha yoğun bir somutluk var. Dört bir yanları Ordovisyen döne­
minden kalma bir peri masalı, bir hayal gibi. Toprakta ilk yaşa­
mın görüldüğü sabah gibi bir sabah. 

Gözcü muşamba perdelerden birini daha halat rayının üze­
rinde kaydırarak açıp yukarı bakıyor. Mimas tepelerinde de on­
larca metre yükseliyor - yıldırım o gövdeye çarptığında bayrağı 
devralan diğer gövdeler. Karmaşık sistemin tepesi alçak bir bulu-



Her Şeyin Hikayesi 

tun içinde kayboluyor. Gökteki bir kutudan saçılmış boyalar gibi, 
her yerde mantar ve likenler. Kızsaçı'yla ikisi Flatiron Binası'nın 
tepesine yakın bir yere tünemiş gibiler. Nick aşağı bakıyor. Or­
man zemini küçük bir kızın meşe palamutları ve eğreltiotlarıyla 
yaptığı bebeklerden oluşan bir manzara gibi. 

Aniden düşme düşüncesiyle, Nick'in bacakları buz kesiyor. 
Muşambayı indiriyor. Olivia'nın ona diktiği gözlerindeki çılgın­
lık, dudaklarından bir gıdaklama şeklinde dökülüyor. "Buradayız 
işte. Başardık. Bizi burada istiyorlar." Olivia tıpkı dört milyar yıl­
lık yaşamın yarattığı en muhteşem şeyleri korumak için çağrıl­
mış biri gibi görünüyor. 

Bu devler korosunun içinden yükselen tek tük kule uçları var. 
Fırtına bulutlarının tepelerine ya da roket dumanlarına benzi­
yorlar. En yakın komşuların alt kısımları tütsü sediri olduklarını 
düşündürüyor. Nicholas en büyük balinadan beş kat büyük olan 
en yaşlı birkaç ağacın gerçek boyutlarını ancak şimdi, yerden yet­
miş metre yüksekteyken algılayabiliyor. Devler dün gece üç kişi 
tırmandıkları koyağa kadar iniyor. Orman orta mesafede geniş­
leyerek daha yoğun, daha derin bir maviye dönüşüyor. Nick bu 
ağaçlara ve sise dair çok şey okumuş. Ağaçlar dört bir yanda o 
alçak, ıslak gökyüzünü, tohumlarının atılmasına bizzat yardımcı 
oldukları bulutları yalıyor. Yükseklerdeki öbek öbek iğneyaprak 
-bunlar yer seviyesinde dümdüz büyüyenlerden farklı, daha bo­
ğum boğum ve yamru yumru şeyler- sis tabakalarından yudum­
lar alıyor, su buharını yoğunlaştırıp süzerek aşağıdaki büyüklü 
küçüklü dallara yolluyor. Nick yukarıdaki mutfağa, bir şişenin 
içine damlacıklar akıtan kendi su toplama sistemlerine bakıyor. 
Dün gece müthiş yaratıcı bulduğu şey -yoktan su elde etmek­
ağacın yaratıcılığı karşısında solda sıfır kalıyor. 

Nicholas sonsuz bir çevirmeli deftere bakar gibi bu dramayı 
izliyor. Manzara birbiri ardına gelen dağ sırtları halinde göz­
lerinin önüne seriliyor. Gözleri bu barok bolluğa alışıyor. Sisin 
içinde yıkanan beş farklı tondaki ormanların hepsi de henüz 
keşfedilmemiş yaratıklarla dolu birer biyom. Ve gördüğü her bir 
ağaç hayatında tek bir sekoya görmemiş, onları elde etmek için 

309 



310 

Richard Powers 

altına girdiği borcu ödemek amacıyla hepsini yağmalamaya ni­
yetli, Teksaslı bir yatırımcıya ait. 

Gözcü yanı başındaki bir ısı değişimiyle hatırlıyor. O tünek­
teki tek büyük omurgalı kendisi değil. 

"Bakmayı sürdürürsem, sidik torbam patlayacak." 
Olivia'nın ip merdivenden aşağıdaki platforma inişini izliyor. 

Bakmasam iyi olacak, diye düşünüyor. Fakat gezegen yüzeyinden 
altmış metre yüksekte, bir ağacın üstünde. Uçan sincaplar yüzü­
nü incelemeye almış durumda. Dünyanın başlangıcından kalma 
sisler zamanı sonsuzluğa kadar geriye alırken, Nicholas başka bir 
türe dönüştüğünü hissediyor. 

Olivia geniş ağızlı kavanozun üzerine çömelip bacak arasın­
dan sıvı püskürtüyor. Nick bir kadının işediğini ilk kez görüyor 
- gelmiş geçmiş çoğu erkek insanın ölüm döşeğinde de söyle­
yebileceği bir şey bu. Bu eylemi gizleme ritüeli BBC'deki doğa 
belgesellerinde görülebilecek, gerektiğinde cinsiyet değiştiren 
balıklar ya da çifl.eşme sonrasında eşini yiyen örümcekler misali 
bir şey gibi geliyor birden. Ekranda görünmeyen birinin saygın 
Oxford İngilizcesiyle şöyle fısıldadığını duyar gibi oluyor: İnsa­
noğlu kendi türünden yalıtıldığında müthiş değişimler yaşayabilir. 

Olivia izlendiğini biliyor. Nick de onun bildiğini biliyor. Ora­
da, en ham haliyle, şimdi: O yere uygun bir kültür. Olivia işini 
bitirip kavanozu platformun kenarından boşaltıyor. Sıvı rüzgara 
kapılıp dağılıyor. Olivia'nın idrarı altmış metre yükseklikte ay­
rışarak sise karışıyor. İğneyapraklar sayesinde yine hayata katı­
lacak. Olivia geri dönünce, "Sıra bende," diyor Nick. Bu kez de 
Olivia yukarıdan onun, içine Loki'nin bir dahaki gelişinde alıp 
organik gübreye dönüştürülmek üzere götüreceği bir poşet yer­
leştirilmiş kovanın üstüne çömelişini izliyor. 

Kahvaltıyı açık havada yapıyorlar. Üşüyen parmaklarıyla 
manzaraya hayran, beş karış açık kalmış ağızlarına fındıklarla 
kurutulmuş kayısıları sokuyorlar. Öylece oturup bakmak: Yeni 
iş tanımları bu. Ama sonuçta ikisi de insan ve çok geçmeden 
manzaraya doyuyorlar. "Hadi keşfe çıkalım," diyor Olivia. Bü­
yük Balo Salonu'nun korkuluklarında yengeç kilitli karabinalar 
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ve ipler, ip merdivenler, karabinaların geçeceği yerler var. Olivia 
emniyet kemerini ona veriyor. Üç tane naylon tırmanma ipin­
den, kendine de bir tane yapıyor. "Çıplak ayakla çık. Daha iyi 
kavrarsın." 

Nick sallanan bir dalda yalpalayarak ilerliyor. Esen rüzgarda, 
Mimas'ın tepesi olduğu gibi inip kalkıyor. Ölecek. Y irmi kat yu­
karıdan, eğreltiotlarından bir yatağın üstüne düşecek. Ama artık 
bu fikre alışmaya başlamış ve daha feci ölümler de var. 

Farklı yönlere gidiyor lar. Birbirlerini gözden kaçırmamaya 
çalışmak anlamsız. Nick aklında bir plan olmadan, halatına bağ­
lı vaziyette, fıçı kalınlığındaki bir dal boyunca yan yan ilerliyor. 
Soyuklarla kaplı dalda limon kokusu var. Daldan çıkmış küçük 
bir dalda hepsi de bilyeden küçük bir grup kozalak var. Bir ta­
nesini alıp avucuna bastırıyor. İçinden kabaca çekilmiş karabiber 
parçalarına benzeyen tohumlar çıkıyor . Bir tanesi hayat çizgisine 
yapışıyor. Onu hiç esnemeden yerden altmış metre yukarıda tu­
tan ağaç böyle bir tanecikten büyümüş işte. Bütün bir köyü içine 
aldıktan sonra yine de boş odası kalacak bir kale hisarı. 

Olivia yukarıdan, "Yabanmersini! Burada bir sürü var," diye 
sesleniyor. 

Nick'in üzerine böcekler, yanardöner, rengarenk, minik mi­
nik korku filmi canavarları üşüşüyor. Aşağı hiç bakmamaya özen 
göstererek tuhaf bir birleşme yerine gidiyor. Asırlar boyunca 
oyun hamuru gibi iç içe geçerek büyümüş iki büyük dal. Tümseği 
yoklayınca, içinin boş olduğunu anlıyor. Boşlukta küçük bir göl 
var. Yer yer kabuklu hayvanların yaşadığı gölcükte bitkiler büyü­
müş. Sığlık yerinde kestane rengi, bronz, siyah ve sarı beneklerle 
kaplı bir şey kımıldıyor. O şeyin adını bulması bikaç saniye sü­
rüyor: Semender. Suyu arayan bir yaratık birkaç santimlik bacak­
larıyla, kuru ve lifli ağaç kabuğundan, bir futbol sahasının üçte 
ikisi kadar yolu nasıl tırmanmış olabilir ki? Belki de ağacın en 
tepesinde karnını doyurmaya çalışan bir kuş düşürmüştür. Ama 
bu pek olası değil. Kaygan yaratığın göğsü inip kalkıyor. Tek 
mantıklı açıklama hayvanın atalarının beş yüz nesil önce ağaca 
yerleşip zamanla oraya kadar çıkmış olmaları. 
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Nick yan yan kayarak geldiği yolu geri gidiyor. Kızsaçı dön­
düğünde, Büyük Balo Salonu'nun kenarına dayanmış durumda. 
Kızsaçı güvenli göbek bağından kurtulmuş. "Bulduğum şeye ina­
namayacaksın. Şu kadarcık bir toprakta yetişmiş iki metrelik bir 
tsuga ağacı!" 

"Lanet olsun. 0/ivia. İpsiz mi tırmandın sen?" 
"Merak etme. Çocukken çok ağaç tırmanmıştım." Olivia ça­

bucak, önleyici darbe misali bir öpücük veriyor. "Hem biliyorsun. 
Mimas düşmemize izin vermeyeceğini söyledi." 

Olivia spiralli defterine o sabahki keşiflerini kaydederken, Nick 
de onun resmini çiziyor. Yalnızlığın ağırlığını taşımak onun için 
çok daha kolay. lowa'daki çiftlik evinde yıllar boyu kamp kur­
duktan sonra bu dev bayrak direğinin tepesinde bir gün geçir­
mek tatil gibi bir şey. Olivia'ysa, özünde, hala sisteminden tam 
atamadığı, saniyede birçoğuna maruz kalmaya alışkın olduğu 
uyaranlara bağımlı, üniversiteli bir kız. Sis kayboluyor. Uzayıp 
giden öğle vaktinin derinliklerinde bir yerde, "Sence şu an saat 
kaçtır?" diye soruyor. Nick kağıda geçirdiği Mimas'ın dalların­
dan oluşan labirentten başını kaldırıp iki yana sallıyor. Olivia 
kıkırdıyor. "Peki. Günlerden ne?" 

Bir öğleden sonrası, yarım saat, bir dakika, bir cümlenin yarısı 
ya da yarım bir sözcük, çok geçmeden aynı gelmeye başlıyor. Ri­
timsizliğin ritminde kayboluyorlar. Üç metrelik bir platformun 
bir ucundan ötekine gitmek ulusal bir destan. Zaman akmaya 
devam ediyor. Sonsuzluğun onda biri. Onda ikisi. Olivia tekrar 
konuştuğunda, sesindeki yumuşaklık Nick'in yüreğini parçalıyor. 
"İnsanların bu kadar güçlü bir uyuşturucu olduğunu bilmezdim." 

"En güçlüsüdür. En azından en yaygın kullanılanı." 
"Peki . . .  arınmak ne kadar sürer?" 
Nick biraz düşünüyor. "Şimdiye kadar tam temizlenen olma­

mıştır." 

Kızsaçı öğle yemeği yaparken, Nick onun resmini çiziyor. Şeker­
leme yaparken. Kuşlarla tatlı tatlı konuşurken ya da altmış metre 
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yüksekte bir fareyle oynarken. Olivia'nın yavaşlama çabası in­
sanlık destanının özeti, bir sekoya tohumundaki hali gibi geliyor 
ona. Sekoyalarla dolu koyağın ve güdük kalan kardeşlerinin üze­
rinde yükselen tek tük dev ağaçların resmini çiziyor. Sonra ışığın 
değişimini daha iyi görebilmek için resim defterini bırakıyor. 

"Duyuyor musun?" diyor Gözcü. Uzaktan gelen, sistematik ve 
muktedir bir uğultu. Testereler ve motorlar. 

"Evet. Her yerdeler." Ekip devrilen her devle birlikte biraz 
daha yaklaşıyor. Üç metre kalınlığında, dokuz yüz yaşındaki 
ağaçlar yirmi dakika içinde devrilip bir saatte tomruk haline ge­
tiriliyor. Büyüklerden biri yere indiğinde, uzaktan bakıldığında 
bile, bir katedral roketle vurulmuş gibi oluyor. Yer eriyor. Mi­
mas'taki, altmış metre yüksekteki platformları titreşiyor. Dün­
yanın yarattığı, bu son baskına kadar ayakta kalabilen en büyük 
ağaçlar. 

Kızsaçı hamaktaki kütüphanede bir kitap buluyor. Gizli Orman. 
Kapağında tarih öncesinden kalma bir porsuk ağacının yerin 
üstündeki uzantısı ve altındaki kökleri var. Arka kapağa, Yılın 
Sürpriz Çoksatanı - 23 Dile Çevrildi, diye yazmışlar. "Biraz oku­
mamı ister misin?" 

Kitabı bütün onuncu sınıflara ezberlettikleri, dörtlükleri yük 
treninin vagonları gibi art arda gelen Çimen Yaprakları'nı bütün 
sınıfın önünde okur gibi okuyor. 

Bahçendeki ağaçla sen aynı atadan geliyorsun. 
Olivia durup ağaç evlerinin şeffaf duvarından dışarı bakıyor. 
Yollarınızı bir buçuk milyar yıl önce ayırmıştınız. 
Yılları hesaplar gibi, bir kez daha duruyor. 
Fakat şimdi,farklı yönlere yapılan muazzam bir yolculuğun ar­

dından bile genlerinizin dörtte biri aynı. 
Güneş batmaya başlayıncaya kadar bu şekilde, yazarın dü­

şüncelerinin esintisine kapılarak tam dört sayfa okuyorlar. Yeme­
ği bu kez mum ışığında yiyorlar - minik bir kamp ocağında kay­
natılmış suyla dolu iki fincanda yüzen bir çabuk çorba karışımı. 
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Yemekleri bittiğinde, karanlık hüküm sürüyor. Kesim yapanların 
motorları susmuş, yerine gecenin anlam veremedikleri binlerce 
hayalet görüntüsü gelmiş. 

"Mumdan tasarruf etmeliyiz," diyor Kızsaçı. 
"Evet." 
Uyku vaktine çok var. Onlara emanet edilen uzun, sarsak 

platforma uzanıp karanlıkta çene çalıyorlar. Oradayken, en eski 
tehlikeden başka tehlike yok. Rüzgar eserken, derme çatma bir 
salla Pasifık'i geçer gibiler. Durduğunda, o anın ve şimdinin ku­
cağında, iki sonsuzluk arasında asılı kalıyorlar. 

Olivia karanlıkta, " Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 
Nick o gün hayatının doruğuna ulaştığını düşünüyor. Artık 

görmek istediği her şeyi gördüğünü. Mutlu olabildiğini. "Bu 
gece yine soğuk olacağını düşünüyordum. Uyku tulumlarını bir­
birine eklesek iyi olacak." 

"Bana uyar." 
Galaksideki bütün yıldızlar, dökülmüş sütten bir nehrin için­

de, mavi-siyah iğnelerin arasından tepelerine saçılıyor. Gece 
vakti gökyüzü - insanların topluca daha güçlü bir uyuşturucu­
ya dönüşmesinden çok önce bile var olan, gelmiş geçmiş en iyi 
uyuşturucu. 

Uyku tulumlarını birbirine fermuarlıyorlar. ''Aslında," diyor 
Kızsaçı, "birimiz düşse, öbürü de onunla gidecek." 

"Nereye gidersen git, gelirim." 

Güneş tam doğmadan, altlarındaki derinlikten gelen motor ses­
lerine uyanıyorlar. 

Yasadışı gösteri için gelen celp kağıdı Mimi'ye üç yüz dolara 
patlıyor. Fena sayılmaz. Bunun yarısı kadar doyum hissi verme­
yen kışlık bir paltoya iki katını vermişliği var. Tutuklandığı iş 
yerinde de duyuluyor. Ama üstlerinin hepsi mühendis. Ekibinin 
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kalıp projesini zamanında bitirdiği sürece federal hapishaneden 
çalışmasını bile umursamayacak bir şirketin elemanı. Bin kadar 
protestocu ellerinde pankartlarla ve Kereste Hasat Planı'nda re­
form yapılması talebiyle Salem'deki Orman Bakanlığı'nın önün­
de toplandığında, Mimi'yle Douglas da orada. 

Nisan ayında bir cumartesi günü erkenden, birlikte Pasifik 
Kıyı Dağları'ndaki bir eyleme gidiyorlar. Douglas işe girdiği 
hırdavatçıdan bir gün izin alıyor. İnanılmaz güzel bir sabah ve 
günün manşetleriyle birlikte grunge müzik dinleyerek güneye 
doğru giderlerken, gökyüzü şafak pembesinden azur mavisine 
dönüşerek sakinleşiyor. Arka koltuktaki sırt çantasında iki tane 
ucuz yüzme gözlüğü, burunlarıyla ağızlarının üzerine bağlaya­
cakları tişörtler ve modifiye edilmiş su şişeleri var. Ayrıca erkek­
ler ve kadınlar için yapılmış ve polislerin de kullanımına uygun 
çift kilitli iki kelepçe, zincirler ve iki adet bisiklet kilidi. Silahlar 
konusunda yarışılıyor. Protestocular artık bütün vergilerin hır­
sızlık olduğunu düşünen ama kamuya ait ağaçların hibe edilme­
sini umursamayan bir toplumun finanse ettiği polislerden daha 
fazla para harcıyor olabileceklerini düşünmeye başlamış. 

Protesto alanına giden tali yola dönüyorlar. Douglas'ın gözle­
ri park edili araçları tarıyor. "Canlı yayın aracı yok. Bir tane bile." 

Mimi bir küfür savuruyor. "Tamam, panik yapmayalım. Yazılı 
basın mutlaka gelmiştir. Fotoğrafçılarıyla birlikte." 

"Televizyonlar yoksa, kimsenin haberi olmaz." 
"Daha çok erken. Belki yoldadırlar." 
Yolun aşağısından bir çığlık, maçta gol atılınca kopan tür­

den bir tezahürat duyuluyor. Ağaçların arasından, birbirlerine 
karşılıklı meydan okuyan iki ordu görünüyor. Bir bağrış, biraz 
itiş kakış. Derken birinin montunu birilerinin elinden kurtar­
maya çalışması. Geç gelenler kendi aralarında bakışarak yavaşça 
koşmaya başlıyorlar. Kel bırakılmış ormanda iki ordunun karşı 
karşıya geldiği yere ulaşıyorlar. Manzara bir İtalyan sirki gibi. 
Vincini uzun boyunlu bir dinozor gibi Üzerlerine sarkıtmış C7 
motorlu bir paletli yükleyicinin, bir Caterpillar canavarının etra­
fını iki daire halinde sarmış protestocular. İşçiler de anarşistlerin 
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etrafını sarmış. Havada bu ormanlık yamacın en yakın kasabaya 
bile çok uzak olmasından kaynaklı, farklı bir öfke var. 

Mimi'yle Doug yokuşu hafifçe koşarak çıkıyor. Motorlu bir 
testerenin sesi yükselince, Mimi, Doug'ı kolundan çekiyor. Bir 
makine homurtusunun ardından bir diğeri başlıyor. Çok geçme­
den bütün orman benzinli kesici aletlerin çığlıklarıyla doluyor. 
Adamlar makinelerini kısa hareketlerle, tembel tembel sallıyor­
lar. Orakla ekin biçer gibi. 

Douglas duruyor. "Kafayı mı yedi bunlar?" 
"Şov yapıyorlar. Silahsız bir insanı kimse testereyle biçemez." 

Fakat Mimi bunları söylerken, iki kadının kendilerini kelepçele­
dikleri bir yükleyicinin sürücüsü makineyi vitese takıp kadınları 
sürüklemeye başlıyor. Gördüklerine inanamayan protestocular 
çığlık çığlığa bağırıyor. 

İşçiler dikkatlerini rehin alınan Caterpillar'dan başka yere çe­
viriyor. Bir grup büyük sahil köknarının üstünde çalışmaya baş­
layarak ağaçları kendilerini kelepçelemiş işsiz güçsüzlerin üstüne 
devirmekle tehdit ediyorlar. Doug bir şeyler mırıldanıp fırlıyor. 
Mimi bir şey yapamadan, sırt çantası peşinde, olayın göbeğine 
doğru koşuyor. Dalgaya dalan bir sörfçü gibi kargaşanın içine 
dalıp önce birini, sonra başka birini omzundan tutarak protesto­
cuların arasında hızla ilerliyor. Köknarlara doğru inen makinele­
ri gösteriyor. "Şu ağaçlara olabildiğince çok adam çıksın?" 

"Polis hangi cehennemde? Biz kazanıyorken işi bozmak için 
gelirler ama," diye bağırıyor biri. 

"Tamam," diye haykırıyor Douglas. "Bu ağaçlar on dakika 
içinde tarih olacak. Hadi!" 

Mimi yanına varamadan fırlayıp herhangi birine sıçrayabile­
ceği kadar alçak dalları olan bir köknara doğru koşuyor. Ayakları 
yerden kesildikten sonra, dallar resmen dümdüz yirmi beş metre 
tırmanabileceği bir merdiven gibi. Öylece duran beş-on protes­
tocu da canlanarak onun peşinden koşuyor. İşçiler hattın yan 
taraflarında neler olduğunu fark ediyor. Çivi tabanlı botlarıyla 
koşabildikleri kadar hızlı koşarak protestocuların peşine düşü­
yorlar. 
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Köknarlara ulaşan ilk birkaç protestocu tırmanarak yaprak­
ların içinde gözden kayboluyor. Mimi onun bile ulaşabileceği 
kadar alçak dalları olan bir köknar görüyor. Ağaca ulaşmasına 
beş-altı metre kala, bacaklarına feci bir darbe alıyor. Mimi yü­
züstü bir grup şeytan sopasının içine düşüyor. Ağaçtaki Douglas 
saldıran adama on metre yukarıdan bağırıyor. "Tanrı şahidim 
olsun, seni geberteceğim. O geri zekalı kafanı boynundan ko­
partacağım senin." 

Dizlerini Mimi' ninkilerin arkasına bastıran adam ağzını yaya 
yaya, "Onun için önce aşağı inmen lazım, ha?" diyor. 

Mimi çamur tükürüyor. Saldırgan incik kemiklerini Mimi' nin 
uyluklarına geçiriyor. Mimi kendini tutamayıp haykırıyor. Doug­
las bir dal aşağı iniyor. "Hayır!" diye bağırıyor Mimi. "Kal orada!" 

Yakalanan birkaç gösterici yerde yatıyor. Ama ağaçlara ula­
şanlar dallara tutunarak kendilerini yukarı çekiyorlar. Ayakkabı­
lar uzanan parmaklara galip geliyor. 

Mimi, "Çekil üstümden," diye inliyor. 
Onu yere çivileyen adam kararsız kalıyor. Karşı taraf sayıca 

çok fazlayken orada mahsur kalmış, ancak çalılara tırmanabile­
cek kadar ufak tefek Asyalı bir kadını tutuyor. "Burada kalaca-
.... .. " gına soz ver. 

Mimi bu medeni cevap karşısında afallıyor. "Senin şirketin 
verdiği sözleri tutsaydı, bunların hiçbiri olmazdı zaten." 

"Söz ver." 
Bütün canlıları bir arada tutan şey, ancak verilen dayanık­

sız sözlerdir. Mimi söz veriyor. İşçi fırlayıp tekrar zor durum­
daki kendi tarafına katılıyor. İşçiler bir araya toplanıp durumu 
kurtarmayı deniyor. O köknarları birini öldürmeden kesmeleri 
imkansız. 

Mimi ağaçtaki Douglas' ı gözlüyor. O ağacı daha önce de 
görmüş. Hatırlaması uzun zaman alıyor: Babasının resmindeki, 
üçüncü arhatın arkasındaki ağaç. İşçiler yine testereleri çalıştı­
rıyor. Havada basit hareketlerle savurup çalıları kesiyor, kök­
narların devrileceği alanlara yığıyorlar. İçlerinden biri büyük bir 
ağacın altına kesik atıyor. Mimi haykıramayacak kadar şaşkın 
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vaziyette bakakalıyor. Ağacı işgal edilen bir ağacın dallarından 
geçirerek devirmeye niyetliler. Koca köknar çatırdarken, Mimi 
bir çığlık atıyor. Muazzam çarpışmanın karşısında gözlerini ka­
pıyor. Açtığında devrilen ağacın koruluğu yardığını görüyor. İş­
galci kendi gemi direğine sımsıkı sarılarak dehşet içinde inliyor. 

Douglas yukarıdan adamlara küfürler yağdırıyor. "Kafayı mı 
yediniz? Adamı öldürecektiniz." 

Ekibin başı, "Buraya izinsiz girdiniz," diye bağırıyor. İşçiler 
başka bir yere çalı yığmaya başlıyor. Eline demir makası geçiren 
biri kendini Caterpillar'a kelepçeleyen protestocuların kelepçe­
lerini kızılcık budar gibi kesmeye başlıyor. Açıklıkta itiş kakış 
başlıyor; şiddetsizliğin konforu sona eriyor. Ağaçlık yerde, işçi­
lerden biri ağacı işgal altındaki başka bir ağacın bir metre yakını­
na düşürme niyetiyle testeresini tereyağına daldırır gibi sıradaki 
talihsiz köknara daldırıyor. Hedefteki işgalcinin çığlıkları teste­
relerin gürültüsünde, işçilerin gürültü önleyici kulaklıklarında 
kayboluyor. Ama kollarının deliler gibi havaya savrulduğunu 
ve yerde o ürkünç çarpışma yaşanıncaya kadar bir süre havada 
kaldığını görüyorlar. İki cephede de tam bir yenilgi yaşanıyor. 
Kuşatma altındaki araçlar ilerlemeye başlıyor. Geriye kalan iş­
galcilerin dokuzu tünedikleri yerlerden atlıyor. İşçiler zafer için­
de testerelerini sallıyor. Protestocular vurulan geyikler gibi yere 
devriliyor. 

Mimi söz verdiği yerde oturuyor. Arkasında bağırtılar uçu­
şuyor. Döndüğünde, yanıp sönen ışıkları görünce, Özel Harekat 
diye düşünüyor. Zırhlı bir araçtan kurşun geçirmezlerini giymiş 
yirmi memur fırlıyor. Yüz siperlikli, siyah polikarbonat kasklar. 
Kevlar montlar. Kurşun geçirmez, yüksek çarpma dirençli kal­
kanlar. Polis açıklıkta hızla ilerleyerek protestocuları toparlıyor, 
kelepçelerinin zincirleri kesilmiş olanların bileklerinde kalan 
halkaları bile kesiyor. 

Mimi ayağa kalkıyor. Omzuna sertçe inen bir elin bastırma­
sıyla, tekrar yere oturuyor. Dönüp baktığında korkmuş, en fazla 
yirmi yaşında bir aynasızla karşılaşıyor. "Otur! Kıpırdama!" 

"Bir yere gittiğim yok." 
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"Bir daha ağzını açarsan, pişman olursun." Hafta sonu akti­
vistlerinden üçü yola, arabalarına doğru yavaşça koşarak yanla­
rından geçiyor. Çocuk polis bağırıyor: "Olduğunuz yerde kalın 
ve oturun. Hemen, şimdi!" 

Koşanlar irkilerek durup oldukları yere oturuyorlar. Yakın­
daki işçiler tezahürat yapıyor. Çocuk polis olduğu yerde dönüp 
kaçmaya çalışan başka bir grup protestocuya doğru depara geçi­
yor. Bir ekip ağaçların altına dağılıyor. Ağaçlarda kalan protesto­
cuların altında çifter çifter durup coplarıyla ayaklarına vuruyor­
lar. Geriye kalan beş işgalci de pes ediyor ama bir tek Douglas 
Pavlicek daha da yükseğe tırmanıyor. Sırt çantasından kendi ke­
lepçesini çıkarıp bileğine takıyor. Sonra ağacın gövdesine sarılıp 
öteki bileğini de kelepçeliyor. 

Mimi ellerini başına götürüyor. "Douglas . İn aşağı. Buraya 
kadarmış işte." 

"Yapamam." Douglas ağaca sarılıp bileklerine taktığı kelepçe­
yi şakırdatıyor. "Televizyoncular gelene kadar dayanmam lazım." 

Gözünü karartan asi, ·polislerin ağaca dayadığı merdivenle­
ri tekmeleyerek itiyor. Bir hamleden öyle atletik bir numaray­
la kurtuluyor ki işçiler bile tezahürat yapıyor. Ama polislerden 
dördü çok geçmeden bacaklarından yakalıyor. Ellerinden ağaca 
kelepçeli olan Douglas kıpırdayamıyor. Polisler demir makasıyla 
kelepçeyi kesmeyi deniyor. Douglas kollarını gerip zinciri iyice 
ağaca yapıştırıyor. İşçiler polislere balta veriyor. Ama Douglas 
parmaklarını zincirin üstüne örtüyor. Polisler belinden yukarıya 
ulaşamıyor. Kısa bir fikir alışverişinin ardından sanayi makasıyla 
pantolonunu kesmeye başlıyorlar. İki aynasız bacaklarını tutuyor. 
Üçüncü polis yıpranmış kot pantolonu Douglas'ın kasığına ka­
dar kesiyor. 

Mimi öylece bakakalıyor. Douglas'ın bacaklarını hiç görme­
miş. Son birkaç ay boyunca görüp görmemekte çok kararsız kal­
mış. Douglas'ın arzusu, birlikte soğuk milkshake içerlerken yü­
zünde beliren haz dolu ifade kadar açık. Tek sırrı, elini Mimi'nin 
ensesine koymaktan daha vahim bir şey yapmasına neyin engel 
olduğu. Mimi haftalar önce bir savaş yarası olduğu sonucuna 
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varmış. Şimdiyse herkesin önünde, hayretler içindeki bir kalaba­
lığın karşısında onun çıplak bırakılışını izliyor. Tek bacağı açıkta, 
kemikli ve bembeyaz, neredeyse hiç kılı yok, çok daha yaşlı bir 
adamın pörsümüş bacağı gibi. Ardından öbür bacağı da ortaya 
çıkıyor ve kot pantolon lime lime olmuş bir bayrak gibi belinden 
aşağı sarkıyor. Üç etkili biber gazı da ortaya çıkıyor - kapsaisin 
katkılı es gazı. 

Seyirciler bağırıyor. "Adam ağaca zincirli, abi. Kıpırdayamaz." 
"Ne istiyorsunuz adamdan?" 
Memur spreyi Douglas'ın kasığına doğru tutarak sıkıyor. Sıvı 

ateş -Scoville ölçeğine göre birkaç milyonluk birime eşdeğer 
bir kokteyl- Douglas'ın aletini ve testislerini kaplıyor. Douglas 
kendini bırakıp ağaçta asılı kalarak kısa kısa, sert nefesler alıp 
veriyor. "Sik, sik, siktir . . .  " 

"Lanet olsun. Yerinden kıpırdayamıyor. Rahat bırakın ada-
mı. 

Mimi kimin bağırdığına bakmak için dönüyor. Grimm ma­
sallarından fırlama öfkeli bir cüceye benzeyen, kısa boylu ve sa­
kallı bir işçi. 

"Aç şu kilidi," diye emrediyor polislerden biri. Sözcükler 
Douglas' ın boğazında düğümleniyor. Ağzından ancak bir hava 
baskınının ilk yarım saniyesinde duyulabilecek pes bir ses çı­
kıyor. Spreyi bir kez daha sıkıyorlar. Oturmuş sessizce işlemle­
rin yapılmasını bekleyen protestocular başkaldırmaya başlıyor. 
Mimi öfkeyle ayağa kalkıyor. Bir saat sonra bile hatırlamayacağı 
şeyler haykırıyor. Çevresindekiler de kalkıyor. Esir alınan adamın 
çıktığı ağacın altında toplanıyorlar. Polis hepsini geri püskürtü­
yor. Ağaçtaki memurlar spreyi Douglas'ın çıplak kasığına bir kez 
daha sıkıyor. Douglas'ın ağzından usulca çıkan homurtu yavaş 
yavaş, feci şekilde yükseliyor. 

"Kelepçeyi açıp aşağı in. Bu kadar basit." 
Douglas bir şey demeye çalışıyor. Aşağıdan biri, "Bırakın da 

konuşsun, hayvanlar," diye bağırıyor. 
Polis uzanıp Douglas'ın, "Anahtarı düşürdüm," diye fısıldayı­

şını duyacak kadar yaklaşıyor. 
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Polisler kelepçeyi keserek Douglas'ı kurtarıp İsa'yı çarmıhtan 
indirir gibi ağaçtan aşağı indiriyor. Mimi'nin yanına yaklaşması­
na izin vermiyorlar. 

İşkence gibi geçen işlemler yapıldıktan sonra, Mimi, Douglas' ı 
evine götürüyor. Bulabildiği bütün yatıştırıcı merhemleri kulla­
narak yıkamayı deniyor. Ama Douglas'ın eti canlı somon rengin­
de ve Mimi'nin bunu görmesine izin veremeyecek kadar büyük 
bir utanç içinde. 

"Geçer." Douglas yatağında yatarak söyleyeceği sözleri tavan­
dan okur gibi. "Geçer." 

Mimi her akşam gidip onu kontrole ediyor. Douglas'ın tenin­
deki turunculuk ancak bir haftada geçiyor. 

Egemenlik 2 devletlerin yıllık bütçeleri kadar kar ediyor. Ege­
menlik 3 tam önceki oyunun eskimeye başladığı zamanda çıkı­
yor. Altı kıtadan birçok insan bu güncellenmiş aleme akıyor - uç 
beyleri, hacılar, çiftçiler, madenciler, savaşçılar, rahipler. Yoncalar 
ve konsorsiyumlar oluşturuyorlar. Binalar inşa edip programcıla­
rın hayal dahi edemediği ticari mallar yaratıyorlar. 

Egemenlik 4 üç boyutlu. Öncülünün iki katı programcının ve 
sanatçının üstünde çalışmasını gerektiren, şirketin çöküşüne yol 
açmasına ramak kalan anıtsal bir proje. Dört katı çözünürlük, on 
katı oyun alanı, onlarca yeni macera. Otuz altı yeni teknoloji. Altı 
yeni kaynak. Üç yeni kültür. İnsanın yıllarca oynadıktan sonra 
bile tam olarak keşfedemeyeceği kadar çok sayıda dünya harikası 
ve şaheser. İşlemci hızları sürekli iki katına çıkarken bile en iyi 
kişisel bilgisayarların sınırlarını aylarca zorlayabilen bir oyun. 

Her şey Neelay'in yıllar önce öngördüğü şekilde gerçekleşi­
yor. İnternet tarayıcıları çıkıyor - zaman ve mekanın tabutuna 
bir çivi daha çakılıyor. Bir tıkla, CERN'e gidiyorsunuz. Başka bir 
tıkla, Santa Cruz'dan yeraltı müzikler dinliyorsunuz. Bir tık daha 
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yapıp MIT 'de gazete okuyabiliyorsunuz. İkinci yılın başında elli 
tane büyük sunucu varken, yıl sonunda bu sayı beş yüze ulaşıyor. 
Siteler, arama motorları, ağ geçitleri. Sanayileşmiş gezegenin ağ­
zına kadar dolu, bitkin kentleri bu şeyi tam zamanında var etmiş 
durumda: Sonsuz büyüme öğretisinin kurtarıcısı. İnternet hayal 
dahi edilemezken vazgeçilmez bir şeye dönüşüyor, dünyayı on 
sekiz ay içinde birleştiriyor. Egemenlik de kervana katılıp çev­
rimiçi olduğunda, milyonlarca yalnız çocuk daha bu yepyeni ve 
güncellenmiş Var Olmayan Ülke'ye göç ediyor. 

Ev yapımı oyunlar artık yok. Oyun işi büyüyor; lüks tüketim 
ürünlerine dönüşüyor. Egemenlik 5 sırf karmaşıklığı ve toplam 
kod satırlarıyla bile işletim sistemlerini katbekat aşıyor. Oyun­
daki en iyi yapay zekalar geçen yılki uzay sondalarından daha 
zeki. Oyna komutu insanlığın gelişiminin motoruna dönüşüyor. 

Fakat bütün bunlar şirket merkezinin üstündeki dairesinde 
yaşayan Neelay'i fazla etkilemiyor. Ev Noel ışıkları gibi yanıp 
sönen ekranlar ve modemlerle dolu. Kibrit kutusu kadar modül­
lerden raflara monte edili, insan boyunu aşan sunuculara kadar 
çeşit çeşit elektronik cihaz. Bu cihazların her biri, peygamberin 
de dediği gibi, sihirden ayırt edilemeyen şeyler.* Neelay'in ço­
cukluğunda okuduğu en müthiş bilimkurgular bile bu mucizeleri 
öngörebilmiş değil. Buna rağmen özelliklerin her ikiye katlanı­
şıyla birlikte içindeki sabırsızlık da bir o kadar artıyor. Her za­
mankinden beter bir açlık - her şeyi bir kez daha değiştirecek 
basit ve güzel bir şeye, bir sonraki şeye, yeni bir ilerlemeye du­
yulan. Şimdi ne olacağını sormak için o botanik bahçesine gidip 
Mars'tan gelme kahin ağaçlarına danışıyor. Ama o yaratıklar da 
sessizliklerini bozmuyor. 

Vücudu yatak yaralarıyla kaplı. Kemikleri gitgide kırılganlaş­
tığı için dışarı çıkması tehlikeli. İki ay önce minibüse binerken 
ayağını kırmış - bacaklarınızın nerede bittiğini algılayamamanın 
riski. Yatağa yatıp kalkarken çubuğa çarpan kolları mosmor. Her 
şeyden çok istediği -uğruna şirketi bile feda edeceği- tek şey, bir 

• "Yeterince gelişmiş bir teknoloji, sihirden ayırt edilemez." Arthur C. Clarke -çn 
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kez olsun Yüksek Sierralar'da, bir patikanın on beş kilometre al­
tındaki bir gölün kenarında oturup grotesk gagalarıyla kozalak­
lardaki tohumları almak için göl çevresindeki ladinlerin dallarına 
dalan çaprazgagaları izleyebilmek. Ama bunu asla yapamayacak. 
Asla. Dışarı bir tek Egemenlik 6 aracılığıyla çıkmasına izin var 
artık. 

Egemenlik 6 oynayanların kolonileri oyunu oynamadıkları za­
manlarda da gelişmeye devam ediyor. Birbirine bağımlı, dinamik 
ekonomiler. Ticaret yapan ve kanunlar çıkaran gerçek insanlarla 
dolu şehirler. Aşırı savurganlığıyla, tam bir yaratılış. İnsanlar ora­
da yaşamak için her ay kira ödüyor. Bu cesur bir adım ama oyun 
dünyasında hiçbir cesur adım ölümcül değil. Sizi öldürecek tek 
şey sıçrama yapmayı başaramamak. 

Neelay artık sakinlikle gözü dönmüşlüğü birbirinden ayıra­
mıyor. Saatler boyu manzaralı pencerenin önünde oturduktan 
sonra geliştirme ekibine destanlar yazarak yıllardır üstünde ısrar 
ettiği şey yüzünden başlarının etini yiyor: 

Bize daha çok gerçekçilik lazım . . .  Her şey daha canlı olmalı! Hay­
vanlar aynı canlı modelleri gibi bir koşup bir durmalı, aylak aylak 
gezinip boş boş bakmalı . . .  Bir kurdun poposunun üstüne oturup 
başını uzattığını, gözlerinin içeriden aydınlatılmış gibi yemyeşil 
parladığını görmek istiyorum. Ayıların pençeleriyle karınca yuva­
larını açtığını görmek istiyorum ... 

Bu yeri doğadan aldığımız en ince detaylarla donatalım. Sa­
vanlar, ılıman ormanlar, sulak alanlar gerçek gibi olsun. Van Eyck 
kardeşler Ghent Altar Panosu'na 75 farklı tanımlanabilir bitki 
türü çizmişti. Ben Egemenlik 7'de her biri kendine has davranış 
tarzına sahip 750 bitki simülasyonu sayabilmek istiyorum . . .  

Destanını yazarken, çalışanlar kapıyı tıklatıp imzalaması ge­
reken kağıtlarla, çözmesi gereken karışıklıklarla içeri giriyorlar. 
Koltukta dimdik oturan çiroz gibi adamı gördüklerinde herhan­
gi bir iğrenme ya da acıma belirtisi göstermiyorlar. Bu genç si­
bernotlar onu kanıksamış. Tekerlekli sandalyedeki hazneye bağlı 
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kateteri bile fark etmiyorlar artık. Neelay'in net değerini bili­
yorlar. Sempervirens hisseleri o öğleden sonra kırk bir çeyrek­
ten, geçen yılki ilk halka arz fiyatının üç katından kapanmış. O 
koltuktaki çöp adam şirketin yüzde yirmi üçüne sahip. Hepsini 
zengin etmiş, oyun işinin en büyük imparatorları kadar zengin 
olmuş bir adam. 

Neelay kitapçık uzunluğundaki son yazısını gönderdikten 
sonra karamsarlığa kapılıyor. Sonra da her dibe vuruşunda yaptı­
ğı şeyi yapıyor: Annesiyle babasını arıyor. Telefona annesi bakı­
yor. ''Ah, Neelay. Aramana çok sevindim!" 

"Ben de sesini duyduğuma sevindim, moti. İyi misin?" An­
nesinin ne dediği önemli değil. Pita uyukluyormuş. Yeniden 
Ahmedabad'a gitmeyi planlıyorlarmış. Garajı uğurböcekleri is­
tila etmiş - çok fena kokuyormuş. Yakında saçlarını gayet kısacık 
kestirebilirmiş. Annesi neden söz etmek isterse istesin, ona uyu­
yor. Henüz herhangi bir simülasyona sığamayacak kadar acıklı 
binbir detayıyla, hayat. 

Derken o vurucu soru, bu kez biraz fazla erken. "Neelay, biz 
hala sana birini bulmanın imkansız olmadığını düşünüyoruz. Bi­
zim camiadan." 

Y ıllar boyu enine boyuna konuşup durdukları, kapatıp kapa­
tıp yeniden açtıkları bir konu bu . Bir kadını böyle bir çöpçatanlı­
ğın içine sokmak, sosyal baskı aracılığıyla uygulanan sadizm olur. 
"Hayır, moti . Anlaşmıştık." 

''Ama Neelay." Neelay annesinin bunu söyleyiş şeklinden ne 
demek istediğini alıyor: Sen milyonlar, on milyonlar değerinde­
sin, belki de daha fazla - annene bile söylemiyorsun! Bunun neresi 

fedakarlık.? Senin gibi birini sevmeyi hangi kız öğrenemez? 
''Anneciğim, sana daha önce söylemeliydim. Burada biri var. 

Aslında bakıcılarımdan biri ." Sesi neredeyse inandırıcı çıkıyor. 
Hattın diğer ucundaki, bastırılmış bir umutla dolu sessizlik yü­
reğini parçalıyor. Güvenli ve inandırıcı, unutmayacağı bir isim 
bulması lazım. Rupi. Rutu. ''Adı Rupal." 

Annesi feci bir nefes aldıktan sonra ağlamaya başlıyor. ''Ah, 
Neelay. Öyle mutlu oldum ki!" 
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"Ben de, anne." 
"Gerçek mutluluğu sen de tadacaksın! Onunla ne zaman ta­

nışıyoruz?" 
Neelay suçlu aklının bu küçük zorluğu öngörememiş olma­

sına hayıflanıyor. "Çok yakında. Onu korkutmak istemiyorum." 
''Ailenden mi korkacakmış? Ne biçim kızmış bu?" 
"Belki gelecek ay? Ay sonu gibi?" Bunu derken, tabii ki, dün­

yanın sonunun çok daha önce geleceğini varsayıyor. İki kadının 
tanışmasına günler kala uyduracağı sahte ayrılığın annesine na­
sıl derin bir acı yaşatacağını şimdiden hissediyor. Yine de onu 
insanların gerçekten yaşadığı yerde, Şimdi'nin birkaç saniye ge­
nişliğindeki penceresinde mutlu edebildi ya. Her şey yolunda 
ve telefonu kapatırken hem Gucarat'taki hem de Racastan'daki 
insanların programlarını ayarlamaları için en az on dört ay önce­
den haber vereceğine, uçak biletlerini alacağına, düğün öncesin­
de sarilerini diktireceğine söz veriyor. 

"Tanrım. Böyle şeyler zaman ister, Neelay." 
Telefonu kapadıktan sonra elini havaya kaldırıp masanın ön 

kenarına geçiriyor. Hiç olmaması gereken bir ses ve gözlerini ka­
rartan bir acıyla, en az bir kemiğinin kırıldığını anlıyor. 

Gözlerini kör eden bir acı içinde özel asansörüne binip gös­
terişli lobiye, sekoya lambrilerinin parası milyonlarca insanın bir 
tek orada yaşama isteği sayesinde ödenmiş olan yere iniyor. Göz­
leri yaşlarla ve öfkeyle bulanık. Fakat dehşet içindeki resepsiyo­
niste şişmiş, kırık pençesini göstererek usulca, kibarca, "Benim 
hastaneye gitmem gerek," diyor. 

Orada eli alçıya alındıktan sonra neler olacağını biliyor. Onu 
azarlayacaklar. Koluna serum takıp düzenli besleneceğine dair 
söz verdirecekler. Resepsiyonist telaş içinde bir yerleri ararken, 
Neelay duvarda asılı, gençliğinden beridir hayatının temel pren­
sibi olan, Borges'e ait söze bakıyor: 

Herkes her fikri gerçekleştirebilmeli ve ben gelecekte bunun mutla­
ka olacağına inanıyorum. 
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Portlandın adını bile duymak Patricia'yı hasta ediyor. Eğitmen 
bilirkişi, daha da kötü. Dr. Westerford ön duruşmanın yapılacağı 
günün sabahı felç olmuş gibi yatıyor. "Yapamam, Den." 

"Yapman lazım, bebek." 
''Ahlaki açıdan mı yoksa yasal açıdan mı?" 
"Hayatını adadığın iş bu. Şimdi sırt çeviremezsin." 
"Hayatımı buna adamadım ben. Ağaçları dinlemeye adadım!" 
"Hayır. O hayat boyu oynadığın oyun. Yapacağın iş insanlara 

ağaçların neler dediğini anlatmak." 
"Hassas federal bölgede ağaç kesimini durdurmak için karar 

çıkarılacakmış. Bu avukatların işi. Ben hukuktan ne anlarım ki?" 
''Ağaçlar hakkında bildiklerini öğrenmek istiyorlar." 
"Bilirkişiymiş! Şimdi kusacağım." 

326 "Sen bildiklerini anlat, yeter." 
"Sorun da bu ya. Bir şey bildiğim yok." 
"Sınıfın karşısına çıkmak gibi bir şey olacak." 
''Ama bir şeyler öğrenmek isteyen yirmi yaşındaki idealistle­

rin yerine milyonlarca dolar için savaşan avukatlar olacak." 
"Para için değil, Patty. Öbür şey için." 
Patty içinden, Pekala, deyip durumu kabullenerek ayaklarını 

soğuk parkelerin üzerine basıyor. Bu konu öbür şeyle ilgili. Pa­
ranın tam aksi olan şeyle. Tanıklık edebilecek herkese ihtiyacı 
olan şeyle. 

Yüz altmış kilometrelik yolu Dennis'in külüstür pikabıyla gidi­
yorlar. Adliyeye vardıklarında, Patricia'nın kulakları zonkluyor. 
Ön ifadesini verirken çocukluğundan kalma konuşma bozuklu­
ğu mayısta açan koca bir manolya gibi çiçekleniyor. Yargıç sü­
rekli bir şeyleri tekrarlamasını istiyor. Patricia soruları duymakta 
zorlanıyor. Ama yine de anlatıyor: Ağaçların gizemini. Sözcük­
ler kış bitiminde köklerden gövdeye ve yapraklara kadar yükse-
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len şeker gibi yükseliyor içinde. Ormanda bireyler yoktur. Bütün 
ağaçlar birbirine bağımlıdır. 

Kişisel önsezilerini bastırıp bilim camiasının hemfikir oldu­
ğu şeylere yoğunlaşıyor. Fakat ifadesini verirken, bilim liselerde 
yapılan popülerlik yarışmaları kadar yüzeysel gelmeye başlıyor. 
Ne yazık ki karşı taraf da aynı fikirde. Savcı ilk önemli akademik 
makalesinin yayımlandığı derginin editörlerine gelen mektubu 
çıkarıyor. Önde gelen üç ağaç bilimcinin imzaladığı, Patricia'yı 
yerden yere vuran mektubu. Kusurlu yöntemler. Sorunlu istatis­
tikler. Patricia Westeiford'ın doğal seçilim birimlerini bu denli yan­
lış anlamış olması utanç vericidir .. . Patricia'nın tüm vücuduna kan 
hücum ediyor. Yok olmayı, hiç doğmamış olmayı diliyor. Dennis 
onu bu mahkeme salonuna getirmeden önce, o sabah kendine 
yaptığı omletin içine biraz zehirli mantar koymuş olmayı diliyor. 

"Sonraki araştırmalar o makalede yazan her şeyi doğruladı." 
Bileğini kıstırıncaya kadar nasıl bir tuzağa düştüğünü anlaya­

mıyor. "Siz var olan inançları yıkmışsınız," diyor savcı. "Bundan 
sonra yapılacak araştırmaların da sizin inançlarınızı yıkmayaca­
ğının bir garantisi var mı?" 

Yok. Bilimin de kendine has dönemleri var. Ama bu herhan­
gi bir mahkemeyi ilgilendirmeyecek kadar incelikli bir konu. 
Gözlemcilerin bireysel ihtiyaçları ve korkularına rağmen gözlem 
-birçok kişinin gözlemi- tekrarlanabilen bir noktada birleşir. 
Fakat yargıcın karşısında ormancılık biliminin nihayet yeni or­
mancılıkta, arkadaşlarıyla birlikte gelişmesine yardımcı oldukları 
inanç sisteminde birleştiğine yemin edemez. Ormancılığın he­
nüz gerçek bir bilim olduğuna bile yemin edemez. 

Yargıç Patricia'ya, karşı tarafın getirdiği bilirkişinin önceden 
iddia ettiği gibi genç, sürdürülebilir, hızlı büyüyen, istikrarlı or­
manların insan eli değmemiş yaşlı ormanlardan daha iyi olup 
olmadığını soruyor. Yargıç ona birini hatırlatıyor. Yeni sürülmüş 
tarlalar arasından geçerek yapılan uzun araba yolculuklarını ha­
tırlatıyor. Bir kayın ağacının yüz yirminci santimine adını kazısan, 
ismin yarım asır sonra hangi yükseklikte olur? 

"Öğretmenlerimin yirmi yıl önce inandığı şey buydu." 
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"Bu konularda yirmi yıl uzun bir zaman mıdır?" 
"Bir ağaç için hiçbir anlamı yoktur." 
İhtilaf halindeki bütün insanlar buna gülüyor. Ama yirmi yıl 

insanlar için -acımasız, becerikli, çalışkan insanlar için- ekosis­
temleri bütünüyle öldürmeye yetecek bir zaman. Ormansızlaş­
tırma: Ulaşımın tamamından daha fazla iklim değişikliği yaratan 
bir şey. Kesilen ormanlarda bütün atmosferdekinin iki katı kar­
bon var. Ama bu başka bir davanın konusu. 

"Genç, düzgün, daha hızlı büyüyen ağaçlar, daha yaşlı, çürü­
yen ağaçlardan daha iyi değil mi yani?" 

"Bizim için daha iyi. Orman için değil. Aslında kontrol altın­
daki, genç, homojen ağaç gruplarına orman bile denemez." Pat­
ricia konuşurken sözcükler barajdan taşar gibi çıkıyor. Hayatta 
olduğu, hayatta olup yaşamı inceleyebildiği için onu mutlu eden 
sözcükler. Başka şeylere dair keşfedebildiği her şeyi hatırlamak 
dışında, hiç nedensiz minnettar hissediyor kendini. Bunu yargıca 
söylesemese de, onları, hayatı boyunca kulak verdiği, iç içe geç­
miş yaşamlardan oluşan o karmaşık, etkileşimli ulusları seviyor. 
Kendi türünü de -dar görüşlü bedenlerin içine hapsolmuş, dört 
bir yanındaki zeki yaşama karşı kör, sinsi ve kendi çıkarından 
başka şey düşünmeyen ama her şeye rağmen bilmek üzere seçil­
miş o türü de- seviyor. 

Yargıç biraz daha açmasını istiyor. Dennis haklı çıkıyor. Pat­
ricia cidden ders verir gibi. Çürüyen bir ağaçta canlı ağaçların 
yüzlerce katı daha fazla tür yaşadığını anlatıyor. "Zaman zaman 
ağaçların dünyadaki gerçek görevinin orman zemininde uzun 
zaman ölü yatmak üzere gelişmek olduğunu düşünürüm." 

Yargıç ölü ağaçlara hangi türlerin ihtiyacı olabileceğini so­
ruyor. 

"Aklınıza gelebilecek her tür. Her cins. Kuşlar, memeliler, 
başka bitkiler. On binlerce omurgasız. Bölgedeki amfibilerin 
dörtte üçü onlara muhtaç. Hemen hemen bütün sürüngenler. 
Diğer ağaçları öldüren zararlıları yiyen hayvanlar. Ölü ağaçlar 
herkesi içine alabilecek kadar büyük birer oteldir." 

Yargıca ambrosia böceğinden söz ediyor. Çürüyen ağacın 
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ürettiği alkolün kokusuna geldiğini. Ağacın içini oyarak ilerle­
diğini. Kazdığı tünel sistemlerine başının özel yapısı sayesinde 
taşıdığı mantarları ektiğini. Mantarın ağacı yediğini; böceğin 
mantarı yediğini anlatıyor. 

"Bu böcekler ağaçta çiftçilik mi yapıyor?" 
"Yapıyorlar. Devlet yardımı olmadan. Ağacı saymazsak tabii." 
"Peki devrilerek ya da ayakta çürüyen ağaçlara muhtaç olan 

bu türlerin içinde nesli tükenmekte olanlar var mı?" 
Patricia anlatıyor: Her şeyin her şeyle bağlantılı olduğunu. 

Eski ormanlara ihtiyacı olan bir sıçan türünden söz ediyor. Bu 
sıçanın ölü ağaçlar üstünde büyüyen mantarları yediğini ve spor­
ları dışkısıyla birlikte başka yerlere bıraktığını. Ölü ağaçlar ol­
mazsa, mantarlar olmayacak; mantarlar olmazsa, bu sıçan olma­
yacak; sıçanlar olmazsa, sporlar yayılmayacak ve yeni ağaçlar da 
olmayacak. 

"Eski ormanların bazı bölümlerine dokunmadığımız takdir­
de bu türleri kurtarabilir miyiz sizce?" 

Patricia cevap vermeden önce biraz düşünüyor. "Hayır. Bazı 
bölümler yetmez. Büyük ormanlar canlıdır ve nefes alırlar. Kar­
maşık davranış şekilleri geliştirirler. Ormanın küçük bir parçası 
o kadar dirençli ve zengin olamaz. İçlerinde büyük yaratıkların 
yaşayabilmesi için ormanların da büyük olması gerekir." 

Savcı daha büyük ormanlık bölgeleri oldukları gibi koruma­
nın insanların milyonlarca dolar kaybetmesine değip değmeye­
ceğini soruyor. Yargıç rakam vermesini istiyor. Karşı taraf fırsat 
kaybına dair bir rakam veriyor - ağaçları kesmemenin nasıl bir 
zarara yol açacağını rakamlarla açıklıyor. 

Yargıç Dr. Westerford'a buna cevabının ne olacağını soru­
yor. Patricia alnını kırıştırıyor. "Ölü ağaçlar ormana değer ka­
tar. Buradaki ormanlar dünyanın en zengin biyokütle örnekleri. 
Eski ormanlardaki akarsularda beş ila on katı daha fazla balık 
var. İnsanların buralardaki mantarlardan, balıktan ve diğer besin 
maddelerinden elde edeceği yıllık kazanç, beş-on yılda bir toplu 
kesim yaparak elde edilenden çok daha fazla olur. " 

"Cidden mi? Yoksa kinaye mi yapıyorsunuz?" 
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"Elimizde rakamlar var." 
"Peki piyasa neden buna tepki vermiyor?" 
Çünkü ekosistemler çeşitlenmeye yönelirken, piyasalar bu­

nun tam tersini yapar. Ama Patricia bunu söylemeyecek kadar 
zeki. Yerel tanrılara saldırmak olmaz. "Ben ekonomist değilim. 
Psikolog da değilim." 

Karşı taraf toplu kesimlerin ormarıları kurtardığını beyan 
ediyor. "Kesim yapılmadığı takdirde milyorılarca dönüm ya ken­
di başına ölecek ya da muazzam orman yangırılarıyla kül olacak." 

Bu konu kendi alanının dışında olduğu halde Patricia kendi­
ni tutamıyor. "Kesilen ormarılara dikilen yeni ağaçların rüzgarla 
devrilme riski daha fazladır. Büyük orman yangırılarıysa yangın­
ların uzun zaman kontrol altında tutulması yüzünden çıkar." Ne 
demek istediğini açıklıyor: Yangın hayat verir. Bazı kozalaklar 
-serotin olarılar- ateş olmadan açılamaz. Kontorta çamları on 
yıllar boyunca kozalaklarını üstlerinde tutar, polerılerini yayacak 
yangını beklerler. "Yangırıların bastırılması eskiden en mantık­
lı yol olarak görülürdü. Fakat bize kaybettirdiklerinin maliyeti 
kazandırdıklarından çok daha fazla." Patricia'yı çağıran tarafın 
avukatı yüzünü buruşturuyor. Ama Patricia artık diplomatik 
davranamayacak kadar kendini kaptırmış durumda. 

"Kitabınıza baktım," diyor yargıç. "Hiç aklıma gelmezdi! 
Ağaçlar hayvarıları çağırıp onlara bir şeyler yaptırıyor, ha? Ha­
tırlıyorlar mı? Birbirlerine göz kulak olup birbirlerinden mi bes­
leniyorlar?" 

Koyu renk lambrili mahkeme salonunda, Patty'nin diyecek­
leri saklandıkları yerden çıkıyorlar. Ağaçlara -o zarafetlerine, 
esnek deneyselliklerine, bitmeyen çeşitlilikleri ve sürprizleri­
ne- olan aşkı içinden taşıyor. Her biri kendine özgü, birbirini 
şekillendiren, kuşları besleyen, karbonu azaltan, suyu arıtan, top­
raktaki zehirleri fıltreleyen, mikroklimayı dengeleyen, gelişmiş 
söz dağarcıklarına sahip o telaşsız, temkinli yaratıklara duyduğu 
aşk. Havada ve yeraltında, yeterli sayıda canlıyı bir araya getir­
diğinizde, amacı olan bir şey yaratmış olursunuz. Orman. Tehdit 
altındaki bir varlık. 
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Yargıç alnını kırıştırıyor. "Kesilen ormanın yerine dikilen 
ağaçlar orman olamaz mı yani?" 

Patricia'nın içi hayal kırıklığıyla dolup taşıyor. "Ormanı kesip 
yeni ağaçlar dikmek, Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisi'ni dü­
dükle çalmaya benzer."Yargıç hariç herkes gülüyor. "Banliyödeki 
bir evin bahçesinde ağaç tarlalarındakinden daha fazla çeşitlilik 
vardır!" 

"Geriye ne kadar el değmemiş orman kaldı?" 
"Çok değil." 
"Başlangıçta olanın çeyreğinden daha mı az?" 
"Ne diyorsunuz! Çok daha az. Herhalde en fazla yüzde ikisi 

ya da üçü kalmıştır. Kenarları seksen kilometrelik bir kare ka­
dar." Patricia temkinli davranma yeminine iyice boş veriyor. "Bu 
kıtada dört büyük orman vardı. Hepsinin de sonsuza kadar var 
olması gerekiyordu. Hepsi on yıllar içinde yok oldu. Romantiz­
me ayıracak zamanımız olmadı! Oradakiler elimizde kalan son 
ağaçlar ve şimdi onlar da yok olmak üzere - her gün yüz futbol 
sahası büyüklüğünde alan kesiliyor. Bu eyaletin ırmaklarında 
doğal yollarla biriken kütüklerin uzunluğu bir zamanlar on kilo­
metreye ulaşırdı. 

"Bir ormanın bugünkü net değerini şimdiki sahipleri için 
maksimuma çıkarmak ve en kısa sürede en fazla ağacı elde etmek 
istiyorsanız, evet: Eski ormanları kesip yerlerine sıra sıra ekilmiş, 
birkaç kez daha kesilebilecek yeni ağaçlar dikin. Ama toprağın 
gelecek yüzyılda da verimli olmasını, saf su içebilmeyi, çeşitliliği 
ve sağlıklı olmayı, ölçümünü dahi yapamayacağımız dengeleyici­
lerin ve hizmetlerin devamını istiyorsanız, o zaman sabırlı olacak 
ve ormanın zaman içinde vermesini bekleyeceksiniz." 

Sözü bittiğinde yüzü kızaran Patricia, sessizliğe gömülüyor. 
Kararın alınması için baskı yapan tarafın yüzüyse ışık saçmakta. 
Yargıç, "Eski ormanların bildiği şeyleri . . .  yerlerine dikilen ağaç­
lar bilemez mi diyorsunuz?" 

Patricia gözlerini kısınca babasını görüyor. Ses onun sesi de­
ğil ama o çerçevesiz gözlük, şaşkınlıkla yukarı kalkan kaşlar, da­
imi merak aynı. Yarım asır öncesinde aldığı bütün o başlangıç 
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dersleri; külüstür Packard'ın, mobil okulunun içinde, Güneybatı 
Ohio'nun arka sokaklarında gezinerek geçen günler canlanıyor 
gözünde. Yetişkinliğinde inanacağı şeylerin orada, Highland 
County'deki soya tarlaları camı indirilmiş arabanın dikiz ayna­
sından fılm şeridi gibi geçerken, bir cuma öğleden sonrasında 
söylenen birkaç sözle embriyo halinde şekillendiğini fark ederek 
sarsılıyor. 

Hatırladınız mı? İnsanlar zannettikleri gibi en üstün tür değil­
ler. İklimi, bizzat havayı yaratan, güneş ışığını yiyen, esas borusu 
öten -onlardan daha büyük, daha küçük, yavaş, hızlı, yaşlı, genç, 
daha güçlü- başka yaratıklar. Onlar olmazsa, hiçbir şey olmaz. 

Ama yargıç o arabadaki adam değil. Yargıç başka biri. 
"İnsanoğlu sonsuza kadar çalışsa da, ormanların bildiklerini 

.. ..,, ,, ogrenemez. 
İnce sassafras dallarını, kök birası tadındaki o şeyleri çiğner­

ken babasının yüzünde beliren ifadeye benzer bir ifade beliriyor 
yargıcın yüzünde. 

Verilen aradan sonra kararı duymak için salona dönüyorlar. 
Yargıç davalı kesimlere karşı ihtiyati tedbir kararı alıyor. Toplu 
kesimlerin nesli tükenmekte olan türler üzerindeki etkisi belir­
leninceye kadar Batı Oregon'un kamu arazilerindeki ağaç satış­
larının durdurulmasına karar veriyor. Herkes gelip Patty'yi kut­
luyor ama o duymuyor bile. Kulakları tokmağın masaya indiği 
anda tıkanmış. 

Mahkeme salonunu bir sis perdesi içinde terk ediyor. Dennis 
yanında, koridordan geçip farklı görüşleri savunan pankartları kal­
dırmış karşı karşıya duran kalabalık göstericilerle dolu giriş salo­
nuna inerek göstericilerin arasından geçerken ona eşlik ediyor. 

ORMAN KESEREK CEN N ETİ YARATAMAZS I N  

B U  EYALET AĞAÇLAR! SEVER. 

AĞAÇLAR BU EYALETİ N GEÇİM KAYNAĞ I D I R . 
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Boşluğun iki yanından, yenilginin ve zaferin verdiği gazla 
birbirine bağıran iki düşman taraf. Ülkelerini kendilerine göre 
seven, iyi insanlardan oluşan, uzlaşmaz iki grup. Patricia'ya kavga 
eden kuşlar gibi görünüyorlar. Sağ omzuna biri dokununca dö­
nüyor ve karşı tarafın bilirkişisiyle burun buruna geliyor. "Sayen­
de ağaç fiyatları kimbilir kaç katına çıktı." 

Patricia bunun neden kötü bir şey olması gerektiğini anlaya­
madan, bu suçlama karşısında gözlerini kırpıştırıyor. 

"Şu anda hak sahibi olan ya da özel araziye sahip olan bütün 
şirketler olabildiğince çok ağaç kesmeye çalışacaklar şimdi." 

Dönemeyecekleri kadar dar bir alanda elleri üşüyor, bacakla­
rı tutuluyor. Geceler ağacın özsuyuyla kaplı ayak parmaklarını 
ayazlayacak kadar sert geçiyor. Sürekli esen rüzgar ve çırpınan 
muşambalar, konuşma çabalarını bölük pörçük ediyor. Zaman 
zaman tepeden tombul dallar devriliyor. Sessizlik daha da sinir 
bozucu olabiliyor. Vücutlarını ancak bir yerlere tırmanarak ha­
reket ettirebiliyorlar. Fakat sürekli değişen ışığın içinde süzülen 
o günlerde, yerdeyken imkansız gelen şeyler rutine dönüşüyor. 

Sabahlar bir kedi fare oyunu. Ya da Gözcü'yle Kızsaçı'nın o 
rutubetli, buz gibi kartal yuvasından ta aşağıdaki yerde çekişme­
lerini izledikleri minik memelilerin, mesela bir baykuşla sıçanın 
arasındaki bir oyun. Ekipler sis dağılmadan geliyor. Bir gün yal­
nızca üç kişi. Sonraki gün, makinelerinin kokpitlerinde gürültü 
yapan yirmi kişi. İşçiler bazen ikisini ikna etmeyi deniyor: ''Az 
aşağı insenize." 

"Şimdi olmaz. Ağaç işgal etmekle meşgulüz!" 
"Bağırmak zorunda kalıyoruz. Sizi göremiyoruz bile. Boynu­

muz kırılacak." 
"Siz çıkın. Burada çok yer var!" 
İçinden çıkılmaz bir durum. Farklı günlerde gelen farklı 

adamlar durumu çözmeye çalışıyor. Ekip başı. Formen. Tehdit-
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ler savurup makul vaatlerde bulunan boğuk sesler. Hatta orman 
ürünlerinin başkan yardımcısı bile geliyor. Başında beyaz bir 
kask, Senato'da nutuk çeker gibi Mimas'ın altında duruyor. 

' "Mülke izinsiz girmekten üç yıl hapis yatabilirsiniz." 
"O yüzden inmiyoruz ya." 
"Uğradığımız zarar yüzünden büyük para cezası yersiniz." 
"Bu ağaç buna değer." 
Başkan yardımcısı ertesi gün tekrar geliyor. "Bu akşam saat 

beşe kadar aşağı inerseniz, hakkınızdaki bütün suçlamalar dü­
şürülecek. İnmezseniz, başınıza neler geleceğini bilemeyiz. İnin 
hadi. Gitmenize izin vereceğiz. Sicilinize işlenmeyecek." 

Kızsaçı Balo Salonu'nun kenarından sarkıyor. "Sicilimize ne 
işlendiği umurumuzda değil. Siz kendi sicilinize bakın." 

Ertesi sabah yine işçilerden biriyle atışırken, adam birden susuyor. 
"Hey! Şu kaskını çıkarsana bir." Olivia kaskını çıkarıyor. 

Adamın şaşkınlığı bir futbol sahasının üçte ikisi kadar mesafe-
334 den bile belli. "Vay canına! Süpersin ." 

"Sen bir de yakından gör! Her yerim buz tutmamış ve bir-iki 
ay önce yıkanmış halimi görmen lazım." 

"Bu ağacın tepesinde ne işin var ki? İstediğin adamı elde 
edersin." 

"Mimas varken adamı ne yapayım?" 
"Mimas mı?" 
O ismin adamın ağzından çıkmasını sağlamak, küçük bir zafer. 

Gözcü aşağıdaki işçileri kağıt bomba yağmuruna tutuyor. 
Adamlar açtıkları kağıtlarda yerden altmış metre yukarıdaki ya­
şamı gösteren çizimler görüyorlar. Etkileniyorlar. "Bunları sen 
mi çizdin?'' 

"O da mı suç?" 
"Doğru mu bu? Orada yabanmersini mi var?" 
"Sürüsüne bereket!" 
"Bu küçük havuzun içinde minik balıklar mı var?" 
"Daha neler neler." 
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Rutubetli ve buz gibi, her biri bir öncekinden daha da kötü gün­
ler geçiyor. Gözcü'yle Kızsaçı'nı oradan kurtaracak işgalciler gel­
miyor. İşlerin duraklatılması ikinci haftasına girince, Mimas'ın 
etrafını kuşatan işçiler artık öfkelenmeye başlıyor. 

"Bir dağın başındasınız. En yakın insan beş kilometrede 
uzakta. Her an her şey olabilir. Kimsenin ruhu duymaz." 

Kızsaçı ışıklar saçarak, adamları kutsar gibi aşağı bakıyor. 
"Hepiniz fazla iyi kalplisiniz. Bir tehdit savurmayı bile becere­
miyorsunuz!" 

"Rızkımıza engel oluyorsunuz." 
"Onu yapan patronlarınız." 
"Hadi oradan!" 
"Son on beş yılda orman işçilerinin yaptığı işin üçte birini 

makineler yapmaya başladı. Hem daha çok ağaç kesiliyor hem 
de daha az insan çalışıyor." 

Diyecek şey bulamayan işçiler başka taktikler deniyor. "Tanrı 
aşkına. Diğer ekinlerden ne farkı var ki? Nasılsa tekrar yetişiyor! 
Buranın güneyindeki ormanları gördünüz mü?" 335 

"Tek seferlik bir ikramiye," diye bağırıyor Gözcü. "Sistemle-
rin eski haline gelmesi bin yıl sürer." 

"Ne derdiniz var sizin? Neden insanlardan neftet ediyorsunuz?" 
"Nasıl yani? Bizi bunu insanlar için yapıyoruz." 
"Bu ağaçların hepsi ölüp devrilecek. Olgunken kesilmezlerse 

heder olacaklar." 
''Aferin. Vücudunda hala biraz et varken dedeni de kıyma ya­

pıp yiyelim bari." 
"Delirmişsiniz. Neden laf anlatmaya çalışıyoruz ki?" 
"Burayı sevmeyi öğrenmek zorundayız. Buranın yerlisi olmak 

zorundayız." 
İşçilerden biri elektrikli testeresini çalıştırıp Mimas'ın dibin­

deki en büyük sürgünün dallarını doğruyor. Geri çekilip yukarı 
bakarak dallardan birini gemi direği gibi havada sallıyor. "Biz 
insanların karnını doyuruyoruz. Siz ne yapıyorsunuz?" 

Değişimli olarak, Kızsaçı'na sesleniyorlar. "Biz bu ormanla­
rı tanırız. Bu ağaçlara saygı duyarız. Bu ağaçlar arkadaşlarımızı 
öldürdü." 
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K.ızsaçı öylece kalıyor. Bir ağacın adam öldürmesi aklına bile 
getirmeyeceği bir şey. 

Aşağıdaki adamlar avantajlarını kullanıyorlar. '.'Gelişmeyi 
durduramazsınız! İnsanların ağaçlara ihtiyacı var." 

Gözcü o rakamları görmüş. Y ılda kişi başına yüzlerce metre­
küp kereste, yarım ton kağıt ve karton. "Neye ihtiyacımız oldu­
ğunu bir kez daha düşünmeliyiz." 

"Benim çocuklarımı doyurmaya ihtiyacım var. Senin?" 
Gözcü bağıra çağıra sonradan pişman olacağını bildiği şey­

ler söylemeye başlıyor. Kızsaçı kolundan tutarak onu susturuyor. 
Yapmaları söylenen şeyi yaptıkları için saldırılan adamları duya­
bilmek için gözünü dikip aşağı bakıyor. Yapmayı çok iyi öğren­
dikleri, tehlikeli ve elzem bir işi yapan o adamlara bakıyor. 

"Biz hiç kesim yapmayın demiyoruz." Kollarını sarkıtıp alt­
mış metre uzaktaki adamlara doğru uzatıyor. "Hakkınız olan bir 
şeymiş gibi değil, bir lütufmuş gibi kesin diyoruz. Gereğinden 
fazla lütfu hiç kimse istemez ve bu ağaç var ya. Bu ağaç öyle 
büyük bir lütuf ki onu kesmek İsa'yı yere sermek gibi bir şey olur 

" ve . . .  
Gözcü'yle aynı anda aklına gelen bir düşünceyle cümlesini 

yarıda kesiyor: Oradaydım. Ben de yaptım. 

Sulu sepken karın kasvetiyle dolu günler oluyor. Havanın ka­
payıp soğuduğu öğleden sonraları. Yerlerine geçecek adamlar 
hala ortada yok. Gözcü yağmur toplama sistemini geliştiriyor. 
Kızsaçı kadınların da kullanabileceği bir pisuvar yapıyor. Üçüncü 
haftanın sonlarına doğru, işçiler yakınlarda kesim yapmaya baş­
lıyor. Fakat birkaç saat sonra işi durdurmak zorunda kalıyorlar. 
Testerenin biraz kayması ya da hafif bir esinti adam öldürmeye 
yol açabilecekken, gökdelen yüksekliğindeki ağaçları devirmek 
kolay değil. 

Loki ve Kıvılcım o gece nihayet geliyorlar. Loki, Mimas' ın 
tepesindeki kampa çıkıyor. Kıvılcım aşağıda kalıp gözcülük ya­
pıyor. "Bu kadar geciktiğimiz için kusura bakmayın. Kampta bir­
takım . . .  iç çatışmalar yaşandı da. Bir de Humboldt'ın adamları 
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yamacı olduğu gibi kordon altına aldı. İki gece önce bizi kovala­
dılar. Akbaba'yı aldılar. Hapse atıldı." 

''Ağacı geceleri de mi gözetliyorlar?" 
"İlk fırsatta görünmeden geldik." 
Keşif kolunun başı değerli erzakları onlara veriyor: Paket pa­

ket hazır çorba, şeftali ve elma, on tahıllı karışımlar, hazır kus­
kus. Yalnızca sıcak su eklenenlerden. Gözcü yiyecekleri inceliyor. 
"Buradan kurtulamıyor muyuz yani?" 

"Şu an bu riski alamayız. Yosun Yiyen ve Bozkurt ölüm teh­
ditlerinden korkup gittiler. Yaşamı Savunma Gücü'ndeki adam 
sayısı çok azaldı. İç haberleşmede sorunlar var. Aslında şu an 
bayağı sıçmış durumdayız. Siz bir hafta daha burada kalabilir 
misiniz?" 

"Tabii ki!" diyor Kızsaçı. "Sonsuza kadar kalabiliriz." 
Işık varlıkların seslerini ben de duyabilseydim, diye düşünüyor 

Gözcü, sonsuza kadar kalmak daha kolay olurdu. Loki mum ışı­
ğında ürperiyor. ''Ahi, burası çok soğukmuş. Nemli rüzgar ada­
mın içine işliyor." 

Kızsaçı, "Biz artık hissetmiyoruz," diyor. 
Gözcü de, "Pek değil," diyerek duruma açıklık getiriyor. 
Loki emniyet kemerini takıyor. ''Adamlar Kıvılcım'la ikimizi 

kapana kıstırmadan inmem gerek. Dağcı Cal'e dikkat edin. Çok 
ciddiyim. Humboldt'ta ağaçlara aletsiz, bir tek sikkeler ve uzun 
bir halatla tırmanan bir adam var. Önceki ağaç işgallerinde başı­
mıza çok işler açtı." 

"Orman efsanesi gibi," diyor Gözcü. 
"Değil." 
"İnsanları ağaçlardan zorla mı indiriyor?" 
"Biz iki kişiyiz," diyor Kızsaçı. "Hem artık buraların kurdu 

olduk." 

İşçiler gelmekten vazgeçiyor. Artık tartışacak bir şey yok. 
Y SG' nin yer desteğinden gelen erzaklar da kesiliyor. "Herhalde 
hala kuşatma altındayız," diyor Gözcü. Ama görünürde barikat 
falan yok. İnsanlar fosil kalıntıları dışında yeryüzünden silinmiş 
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gibi. Ağacın tepesinde, geceleri vücutlarının sıcağına sığınan 
uçan sincaplardan daha büyük bir hayvan görmüyorlar. 

Kaç gün geçtiğini ikisi de söyleyemiyor. Nick her sabah ken­
di çizdiği bir takvimi işaretliyor ama işeyip süngerle silindikten, 
kahvaltısını edip ormanın hakkını verecek toplu bir sanat ese­
rinin hayalini biraz daha kurduktan sonra, çoğu zaman o günü 
işaretleyip işaretlemediğini hatırlayamıyor bile. 

"Ne fark eder ki?" diye soruyor Kızsaçı. "Fırtınalar duruldu 
sayılır. Havalar ısınıyor. Günler uzuyor. Başka takvime ihtiyacı­
mız yok." 

Gözcü genelde bütün öğleden sonralarını çizim yapmaya ayı­
rıyor. Bütün çatlaklarda büyümüş yosunları çiziyor. Ağacı peri 
masalına çeviren usneaları ve diğer likenleri çiziyor. Eli hareket 
ederken düşünce beliriyor: Yiyecekten başka neye ihtiyacımız var 
ki? Mimas gibi kendi yiyeceklerini yaratanlarsa . . .  en özgür var­
lıklar. 

Açılan yamaçtan hala makinelerin homurtusu geliyor. Yakın­
lardaki bir testere, daha uzaktaki bir tomruk çekicisi: · Ağaç iş­
galcileri bu yaratıkları seslerinden ayırt etmekte ustalaşıyor. Bazı 
sabahlar, serbest girişimcilik sisteminin Tanrı kadar büyük bir 
duvara tam gaz gitmeye devam edip etmediğini ancak bu sesler­
den anlayabiliyorlar. 

"Bizi aç bırakıp pes ettirmek istiyorlar herhalde." Ama erza­
ğın gelmediği o uzun dönemde, kuskusları ve hayal güçleri var. 

"Dayan," diyor Kızsaçı. "Yakında yabanmersinleri yine mey­
ve vermeye başlar." Leblebileri bir felsefe kursunun dersleriymiş 
gibi kemiriyor. "Şimdiye kadar tatların bu kadar farkında olma­
mıştım hiç." 

Gözcü de öyle. Kendi vücut kokularını, gübreye dönüşecek 
taze bokunun nasıl koktuğunu da bilmezmiş. Dalların arasından 
oluk oluk süzülen güneş ışığına saatlerce baka baka, düşünce­
lerinin nasıl değiştiğini de. Güneş battıktan sonraki zamanda, 
gökyüzü karardıktan sonra bütün canhların nefeslerini tutup 
olacakları beklediği bir anda, kulaklarında atan nabzının nasıl 
bir sesi olduğunu da. 
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Gerçeklik dimdik bir şeyken, en ufak esintide eğilip bükülü­
yor. Fırtınalı öğleden sonraları iki kişilik destansı bir spor. Rüzgar 
şiddetlendiğinde geriye, rüzgardan başka hiçbir şey kalmıyor. 
Muşambalar dehler gibi çırpınır, iğneyapraklı kırbaçlar ikisini 
de hissizleştirirken - vahşi birer hayvana dönüşüyorlar. Rüzgar 
eserken, beyninizin içinde başka bir şey kalmıyor -ne resimler, 
ne şiirler, ne kitaplar, ne bir amaç ne de misyon- yalnızca sert 
bir rüzgar ve çılgınca duvardan duvara çarpan deli düşünceler, 
savrularak aile ağacından düşen kendi türleri. 

Güneş batınca, geriye bir tek sesler kalıyor. Mumlar ve gaz 
lambası okuma lüksüne harcanamayacak kadar değerli. Kordon­
dan bir daha ne zaman erzak geçirebileceklerini, hala bir kordon 
olup olmadığını, ikisinin orada, bin yaşındaki bir ağacın tepesin­
de erzağa muhtaç olduğunu hatırlayan bir Y SG ya da herhangi 
başka bir kurum olup olmadığını bilmiyorlar. 

Kızsaçı'nın karanlıkta elini tutması, Gözcü'nün gereksindiği 
tek işaret. Karanlığın içinde, her gece yaptıkları gibi, iç içe geçi­
yorlar. "Neredeler?" 

Kızsaçı onlar derken ancak iki şeyi kast ediyor olabilir. Işık 
varlıkları da katarsa, üç. Gözcü'nün cevabı üçü için de aynı. "Bil-
mem. 

"Belki de burayı unutmuşlardır." 
"Hayır," diyor Gözcü. "Sanmam." 
Arkasından vuran ay ışığı, Kızsaçı'nın başındaki bir kapüşon 

gibi görünüyor. "Kazanamayacaklar. Doğayı yenemezler." 
''Ama işlerin çok uzun zaman boyunca sarpa sarmasına neden 

olabilirler." 
Y ine de böyle bir gecede, orman milyonlarca bölümlük senfo­

nilerini çalmayı sürdürür ve alev alev yanan tombul ay Mimas'ın 
dallarında kıyılırken, yeşilin memeWer çağını kısacık bir tali yol 
gibi gösterecek bir planı olduğuna inanmak Nick için bile çok 
kolay. 

"Hişşt," diyor Olivia, Nick sesini çıkarmadığı halde. "Ne bu?" 
Nick bunu hem biliyor hem de bilmiyor. Yoklayan, nerede ol­

duğunu ilan eden, karanlığı test eden, bu muazzam arı kovanının 
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içindeki yerini belirleyen, tecelli etmiş bir yaşam daha. Aslında 
gözlerini açık tutmakta zorlanıyor ve Olivia'nın sorusunun hiye­
roglife dönüşmesine engel olamıyor. Karanlığı ehlileştirmenin ya 
da en ufak bir işe yaramasını sağlamanın bir yolunu bulamadan, 
bitkin düşmüş durumda. Fakat şunu ayırt edecek kadar uyanık 
hala: Kara köpeğe kıçımı ısırtmadan geçen en uzun zaman dilimi bu. 

Uyuyorlar. Artık birbirlerine bağlanmıyorlar. Ama çoğu gece 
öyle sımsıkı sarılıyorlar ki platformun kenarından düşecek olsa­
lar, yine birlikte düşecekler. 

Hava yeniden aydınlandığında, Nick el yapımı takvimine an­
lamsız bir çizik atıyor. Y ıkanıp boşaltım yapıyor, bir şeyler ye­
dikten sonra her zamanki uyanma pozisyonuna geçiyor - bir­
birlerini görebilmeleri için başını Olivia'nın ayaklarının yanına 
koyuyor. Yerden yirmi kat yüksekte, açık havada yaşamayı nasıl 
olup da kabul edebildiği gelip geçiyor aklından. Ama başka ne 
yapacaktı ki? Hem ağaçların tepesindeki hayatı gördükten sonra 
kim aşağıda kalabilir? Yaz güneşi gökyüzünde azar azar kayarak 
yükselirken, resim yapıyor. İşlerin nasıl olabileceğini, bembeyaz 
boş bir alandaki birkaç siyah işaretin dünyayı nasıl değiştirebile­
ceğini görmeye başlıyor. 

Olivia muşambayı kaldırıp platformun kenarında oturmuş, 
dalgalanarak uzayıp giden ormana bakıyor. Orta mesafedeki kel 
kalmış alarılar gitgide yaklaşmakta. Ona sürekli güvence veren 
bedensiz sesleri duymaya çalışıyor. Her gün gelmiyorlar. O da 
kendi defterini alıp sekoya tohumundan daha küçük, minik mi­
nik şiirler yazıyor. 

Nick, Olivia'nın muşambada biriken suyla ve süngerle silin­
mesini izliyor. ''Annerıle baban nerede olduğunu biliyor mu? Ya . . .  
bir şey olursa?" 

Olivia çırılçıplak ve titreyerek dönüp doğrusal olmayan dina­
miklerle ilgili bir şey sorulmuş gibi alnını kırıştırıyor. "Iowa'dan 
ayrıldığımdan beri konuşmadık." 

Güneş yedi derece battıktan sonra, temizlenmiş ve yeniden 
giyinmiş halde ekliyor: "Olmayacak." 
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"Ne olmayacak?" 
"Bir şey olmayacak. Bu hikayenin iyi sonla biteceğine dair 

garanti verildi bana." Kızsaçı daha o gün havadan iki kilo karbon 
emmiş, orta yaşlarının sonlarına doğru bile kitlesine katmış olan 
Mimas' ı okşuyor. 

Sonu gelmeyen saatleri uyku tulumlarının içinde okuyarak ge­
çiriyorlar. Önceki işgalcilerin hamak kütüphanede bıraktığı bü­
tün kitapları okuyorlar. Kalın cildi dip dibe duran karınlarının 
üzerinde tutarak Shakespeare okuyorlar. Bütün rolleri karşılıklı 
oynayarak, her öğleden sonra bir oyun okuyorlar. Bir Yaz Gecesi 
Rüyası. Kral Lear. Macbeth. Biri üç, öbürü yüz yirmi üç yıl önce 
yayımlanmış iki harika roman okuyorlar. Eski kitabın sonuna 
yaklaştıklarında, Olivia sesini kontrol etmekte zorlanıyor. 

"Bu insanları sevdin mi?" Nick kendini hikayelere kaptırmış. 
Olacakları umursuyor. Ama Olivia - üzgün. 

"Sevmek mi? Ah. Bilmem. Olabilir. Ama bunların hepsi bir 
ayakkabı kutusunun içinde hapis ve bundan haberleri bile yok. 
Hepsini sarsıp, Kahretsin, kendinizden başka bir şeyle de ilgilenin 
artık! Biraz etrafınıza bakın! diye bağırmak istiyorum. Ama ba­
kamıyorlar, Nick. Hayata dair her şey görüş alanlarının dışında." 

Kızsaçı'nın yüzü seğiriyor ve bir kez daha gözleri kızarıyor. 
İnsanların, roman karakterlerinin körlüğü bile onu ağlatıyor. 

Gizli Orman'ı bir kez daha okuyorlar. Porsuk ağacı gibi: İkinci 
bakışta daha fazla şeyi açığa vuruyor. Bir dalın ne zaman dal ol­
ması gerektiğini nasıl anladığını okuyorlar. Köklerin suyu, sızdır­
maz boruların içindeki suları bile nasıl bulduğunu. Bir meşenin 
rekabetten kaçınan beş yüz milyon kök ucuna sahip olabileceği­
ni. Taç utangaçlığı olan yaprakların komşu ağaçların yaprakla­
rıyla aralarında nasıl boşluk bıraktığını. Ağaçların renkleri na­
sıl gördüğünü. Yeraltında ve üstünde, nasıl vahşi bir el sanatları 
menkul değerler piyasası olduğunu. Diğer yaşam türleriyle ağaç­
lar arasındaki karmaşık, sınırlı sorumlu ortaklıkları. Tohumları 
yüzlerce kilometre boyunca uçuran ustalıklı tasarımları. Yayıl-
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mak için ağaçlardan on milyonlarca yıl daha genç, her şeyden 
bihaber şeyler yoluyla gerçekleştirilen numaraları. Bedava yemek 
yediğini sanan hayvanlara verilen rüşvetleri. 

Karnak'taki kabartmalarda, üç bin beş yüz yıl önce köye mür 
ağacı getirip dikmek için yapılan seferlerin anlatıldığını okuyor­
lar. Göç eden ağaçları okuyorlar. Geçmişi hatırlayan ve geleceği 
öngören ağaçları. Meyve ve yemiş verme zamanlarını muazzam 
korolar halinde uyum içinde ayarlayan ağaçları. Yalnızca ken­
di yavrularının büyüyebilmesi için toprağı bombalayan ağaçları. 
Böceklerden oluşan hava kuvvetlerini yardıma çağırarak paçayı 
kurtaran ağaçları. Gövdelerinde küçük mezraları içinde barındı­
racak kadar büyük oyukları olan ağaçları. Alt yüzlerinde tüyler 
olan yaprakları. Rüzgarı çözen, incelmiş yaprak saplarını. Ölü 
tarihten bir sütunun çevresindeki, her bir yeni tabakası mevsimin 
cömertliği oranında kalınlaşan yaşam çemberlerini. 

"Hissedebiliyor musun?" diye soruyor Olivia bir akşam erken 
saatte, batıdaki gökyüzünün kargaşası altında. Nick onun ne de­
mek istediğini, Olivia'nın başka bir şey demesine gerek kalma­
dan anlıyor. Amaçsızca düşüncelere dalarak, dirsek dirseğe, diz 
dize, birlikte o kadar çok zaman geçirmiş durumdalar ki artık, 
onun aklını okuyabiliyor. 

Üzerinden kalkıp yok olduğunu hissedebiliyor musun? Sürekli 
parazit yapan o sabit dalganın? Her yanını sardığını bile anlama­
yacağın kadar yaygın olan o kafa karışıklığının? İnsani mutlaklı­
ğın? Gözünün önünde olanlara karşı körleşmene neden olan o şey ­
artık yok. Hissedebiliyor - Nick de hissediyor. Ağaç, muazzam bir 
fener gibi. İkisi de, Mimas'ın hala tepelerinde yükselen onlarca 
metrelik dallarının arasından süzülen benek benek güneş ışığıyla 
çalışan bir şeye dönüşmekte. 

"Hadi zirveye çıkalım," diyor Olivia. Nick karşı çıkmaya fırsat 
bulamadan, yıldırımla biçilmiş bir kulenin tepesine tünemiş, ba­
caklarını yere kadar inen o boruya sarıp kollarını havaya açmış va­
ziyette gökyüzünü eleyen bir gargoyl' a bakarken buluyor kendini. 
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Nick bir gece yemyeşil bir rüyaya dalmışken, Mimas' ı savuran bir 
sarsıntıyla platformun ucuna kadar yuvarlanıyor. Hemen kolunu 
uzatıp ince bir dala tutunuyor. Sımsıkı tutarak yirmi kat aşağı 
bakıyor. Olivia arkasından bir çığlık atıyor. Nick platformun or­
tasına kadar sürünürken daha sert bir esinti muşambaya çarparak 
yapıyı olduğu gibi kaldırıp hoplatıyor. Rüzgar havada sıvılaşıyor 
ve iğneyaprakların arasından Üzerlerine dolu yağmaya başlıyor. 
Nick muazzam bir çatırtı duyarak yukarı bakıyor. Tepesindeki, 
on metre yukarıdaki, bacağından daha kalın bir dal koparak ağır 
çekim aşağı düşerken başka dalları da kırıyor. 

Azgın rüzgarlar Olivia'yı Mimas'ın gövdesine çarparak sağ­
lama yapıyor. Olivia can havliyle platforma yapışıyor. Ağaç met­
relerce yan yattıktan sonra bir de aksi tarafa yan yatıyor. Nick 
dünyanın en yüksek metronom undaki kaydırmalı ağırlık gibi ile­
ri geri sallanıyor. Öleceğinden adı kadar emin. Çenesinden ayak 
parmaklarına kadar kasılmış, vücudunda kalan son güçle hayata 
sarılmış durumda. Bir bıraksa, toprak her şeyi çözecek. 343 

Dolunun içinden bir haykırış duyuyor. Olivia. "Karşı. Koyma. 
Karşı koyma!' 

Bu sözlerin yarattığı tokat etkisiyle, Nick yeniden düşünebil­
meye başlıyor. Olivia haklı: Kasılmış haldeyken, üç dakika bile 
dayanamayacak. 

"Gevşe. Bırak kendini!' 
Olivia'nın gözlerini, o çılgın seladon yeşilini görüyor. Olivia 

fırtına ona vız gelirmiş gibi, o sert çarpmalarla birlikte gidip 
geliyor, eğilip bükülüyor. Nick birkaç saniye içinde, cidden öyle 
olduğunu görüyor. Fırtınalar sekoyalara vız gelir. Bu ağacın tepe­
sinde bunun gibi binlerce, on binlerce fırtına esmiş ve Mimas'ın 
tek yaptığı kendini teslim etmek olmuş. 

Bin yıl boyunca esen ölümcül fırtınalarda ağacın da yaptı­
ğı gibi, kendini o şiddete teslim ediyor. Yüz seksen milyon yıl­
dır bütün sempervirens'lerin yaptığı gibi. Evet, bu ağacın tepesi 
asırlar önce bir fırtınada gitmiş. Evet, bu şiddetteki fırtınalar, bu 
boyuttaki ağaçları devirebilir. Ama bu gece değil. Mümkün de-
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ğil. Bu gece, bu fırtınada, bir sekoyanın tepesi de her yer kadar 
güvenli. Eğil ve bırak kendini. 

Doluyla yüklü rüzgarı delip geçen bir kahkaha duyuyor. Nick 
de bir kahkaha atıyor. Haykırışları delice bir gülme krizine dö­
nüşüyor. Dünyadaki bütün savaş çığlıkları ve vahşi haykırışlar 
şükretmeye dönüşünceye dek, birlikte feryat figan gülüşüyorlar. 
Nick'in kasılmış yumruklarının pes etmek üzere olduğu an çok­
tan geçmişken, fırtınaya karşı avaz avaz şakıyorlar. 

Ertesi sabah geç saatte, Mimas'ın dibinde üç orman işçisi beliri­
yor. "Siz iyi misiniz? Dün gece fırtınada çok ağaç devrildi. Koca 
ağaçlar devriliverdi. Merak ettik." 

İnanılmaz bir şey ama videoyu polis çekiyor. Bir yıl önce olsa, 
polisin imha edeceği sarsak, bulanık bir kanıt olurdu. Ama ka­
nunsuzların taktikleri değişiyor. Polisin de onlara karşı yeni şey­
ler denemesi gerekli. Kayda geçip değerlendirilmesi, geliştiril­
mesi gereken yöntemler. 

Kamera kalabalığa çevriliyor. Parlak şirket tabelasının ötesin­
de sokağa yayılmış insanlar var. Ladin ve köknarlarla çevrili bir 
dağ oteline benzeyen şirket merkezini kuşatmışlar. Becerikli bir 
kameraman bile bunu Amerika'daki demokrasiden, insanların 
barışçıl gösteri yapma hakkından başka bir şey gibi gösteremez. 
Kalabalık özel mülk sınırının oldukça uzağında durmuş şarkılar 
söyleyerek bez pankartlarının sallıyor: YASADIŞI KESİMLE­
RE SON. HALKA AİT ARAZİLERDEKİ KATLİAMLAR 
BİTSİN. Ama kareye girip çıkan polisler de var. Yayan ve atlı 
polisler. Zırhlı personel taşıyıcıya benzeyen araçların arkalarında 
oturan adamlar. 

Mimi başını hayretle iki yana sallıyor. "Bu şehirde bu kadar çok 
aynasız olduğunu bilmezdim." Douggie çarpık bacaklarıyla ya-
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nında topallıyor. "Bunu yapmamız gerekmiyor, biliyorsun. Yeri­
mize seve seve geçecek en az beş-on kişi bulunur." 

Doug ansızın dönüp Mimi'ye bakınca sendelemesine ramak 
kalıyor. " Ne diyorsun sen?" Gururla alıp getirdiği dürülü gazetey­
le kıçına vurulmuş bir golden retriever gibi görünüyor. "Dur bi­
raz." Şaşkın bir tavırla Mimi'nin omzuna dokunuyor. "Korkuyor 
musun yoksa, Meem? İstemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda-" 

Mimi'nin böyle bir iyiliğe tahammülü -yok. "Hayır. Yalnızca 
bu kez kahramanlık yapma diyorum." 

"Geçen sefer de kahramanlık yapmadım ki. Beniin oğlanı eri­
teceklerini nereden bilecektim?" 

Kot pantolonunu kesip rüzgara savurdukları gün, Mimi de 
görmüş. Oğlanın havada çırpına çırpına kimyasallarla yakıldı­
ğını. Douggie o günden sonra sık sık yeniden göstermek iste­
miş: O mucizevi iyileşmeyi - yeniden diriliş de denebilecek o 
mucizeyi. Ama Mimi' nin elinde değil. Adam kardeşlerinden ve 
yeğenlerinden sonra belki de hayatta en sevdiği insan. İçi dışı 
onun kadar bir olan bir adamın kırk yaşına kadar gelmiş olması 
Mimi'yi sürekli şaşırtan bir şey. Ona göz kulak olmamak elinde 
değil. Ama ikisi ayrı dünyaların insanları. Kendilerini adadıkları 
bu dava -hareket edemeyen masumları savunmak, intihara du­
yulan sonu gelmez arzudan daha iyi bir şey için savaşmak- tek 
ortak noktaları. 

Protestocuların yeni gizli silahı, siyah ayı denen çelik tüplerin 
dağıtıldığı malzeme aracına doğru gidiyorlar. "Bu işi mutlaka ya­
pıyoruz, kadın. Ne sanmıştın? Bu benim ilk Mor Kalp'im değil. 
Sonuncusu da olmayacak. Bir gün hepsini solucan gibi dizeceğim." 

"Douggie. Artık yaralanmak yok. Bugün hiç çekemem." 
Douglas yan yana dizilmiş bir şey olmasını bekleyen polisleri 

çenesiyle işaret ediyor. " Onlara söyle." Sonra da, güneşten başka 
anısı olmayan bir yaratık gibi, "Vay canına!" diyor. "Şu insanlara 
bak hele! Hareket mi başlatıyoruz ne?" 

Kamera suçun ilk işlenişini -şirket arazisi sınırının geçilişini­
yakalayamıyor. Fakat objektif derhal harekete çevriliyor. Barışçıl 
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gösteri yapanlardan birkaçı yoldan çıkıp çimleri yeni biçilmiş 
bahçeye girerken, otomatik fokus görüntüyü bir an bulanıklaş­
tırıp odaklanıyor. Protestocular orada durup megafonla yapılan 
çağrılara yanıt veriyor. 

Birleşen! Halk! Yenilmez! 
Bozulan! Orman! Tekrar dikilmez! 

Araziye girenlerin yanına yaklaşan iki memur geri çekilme­
lerini söylüyor. Sesleri boğuk ama yeterince kibar çıkmış. Fakat 
ağır ağır ilerleyen grup çok geçmeden kaynayan bir balık sürü­
süne dönüşüyor. İnsanlar yuhalayarak meydan okumaya başlıyor 
- tam da polisin kaçınmak isteyeceği türden bir durum. Beyaz 
saçlı, kamburu çıkmış bir kadın, "Onlar bizim mülkümüze saygı 
gösterdiğinde, biz de onlarınkine gösteririz," diye bağırıyor. 

Kamera keskin bir hareketle sola kayarak çimenliğe dalan 
dokuz kişilik bir grubu yakalıyor. İlk atışmanın polisi oyalayarak 
binanın girişinden uzaklaştırmak için başarıyla gerçekleştirilmiş 
bir taktik olduğu anlaşılıyor. Kestirmeden dümdüz gidenlerde 
doksan santim uzunluğunda, kol girecek kalınlıkta, kavisli, ince 
çelik tüpler var. 

Derken görüntü kesiliyor. İç mekana geçiş yapıyor. Aktivist­
ler giriş salonundaki bir sütunun etrafında halka halinde birbiri­
ne zincirlenmiş. Meraklı çalışanlar koridorlardan giriş salonuna 
doluyor. Kameramanın arkasından gelen polisler durumu kont­
rol altına almaya çalışıyor. 

Protestocular en hızlı şekilde konuşlanmanın tatbikatını 
yapmış. Fakat gerçek lobide, etrafta dört dönen çalışanlar ve 
peşlerinde polis varken, hiçbir şey tatbikattaki gibi olmuyor. 
Mimi'yle Douglas o itiş kakış içinde ayrı düşüyor. Sonunda 
çemberde karşı karşıya kalıyorlar. Kenetlenmek için üç saniye­
leri var. Douglas sol kolunu siyah ayıya sokup bileğine takılı 
karabinayı çelik tüpün ortasına sabitlenmiş çelik çubuğa takı­
yor. Yoldaşları da aynı şeyi yapıyor. Birkaç saniye içinde elmaslı 
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testereden başka bir şeyin kesemeyeceği dokuz düğümlü sağlam 
bir çember oluşturuyorlar. 

Kalın bir sütunun etrafında bağdaş kurup çember halinde 
oturuyorlar. Douglas yan yatıyor ama yine de Mimi'yi göremi­
yor. "Meem," diye bağırınca, dünyadaki bütün iyiliklerle özdeş­
leştirdiği o yuvarlak kahverengi surat uzanıp ona bakarak sırıtı­
yor. Douggie tam başparmağını kaldıracakken, o parmağın çelik 
tüpün içinde olduğunu hatırlıyor. 

Uzun bir kamera hareketiyle herkesin yüzü yakın plan görünü­
yor. Ön dişleri ayrık, çalı misali uzun saçlarını sımsıkı atkuyruğu 
yapmış, uzun boylu, hantal bir adam marş söylemeye başlıyor. Bir 
gün geleceek. Bir gün geleceek. Önce alaycı gülüşmeler oluyor. Ama 
üçüncü mısrada grubun geri kalanı da ona katılıyor. Beş polis 
göstericileri çekiştirmeye başlıyor ama kolayca ayırmaları müm­
kün değil. Üniformalı bir adam ekrandan okur gibi konuşuyor: 
"Ben Şerif Sanders. Burada bulunmanız ceza kanunu, madde . . .  " 
Çemberden gelen bağırtılar adamın sesini bastırıyor. Şerif susup 
bir kez gözlerini kapadıktan sonra devam ediyor. "Burası özel 
mülktür. Sizlere Oregon eyaleti adına dağılmanızı emrediyorum. 
Olaysız şekilde dağılmadığınız takdirde yasadışı toplantı ve cü­
rüm niyetiyle izinsiz özel mülke girmekle suçlanacaksınız. Tu­
tuklanmaya direnmeniz durumunda ceza hukuku, madde-" 

Ayrık dişli, hantal adam bağırarak şerifin sesini bastırıyor. 
"Esas bizim yanımızda olmanız gerekir." 

Şerif irkiliyor. Görüntüye girmeyen biri, "Hepiniz suçlusu­
nuz. Tek istediğiniz her şeye sıçıp sıvamak!" diye bağırıyor. 

Çemberdekiler tekrar şarkıya başlıyor. Çemberin etrafındaki 
polislerin sayısı artıyor. Şerif tekrar öne çıkıyor. İlkokul öğret­
menleri gibi yavaş, net ve yüksek sesle konuşuyor. "O tüplerin 
içinde . . .  nasıl bir mekanizma varsa, hemen çözüp ellerinizi çıka­
rın. Beş dakika içinde çıkarmazsanız, zorla yaptırmak için biber 
gazı sıkmaktan çekinmeyeceğiz." 

Çemberdekilerden biri, "Yapamazsınız," diye bağırıyor. Ka­
mera siyah saçlarını kısacık ve küt kestirmiş, yuvarlak yüzlü, 
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ufak tefek, Asyalı bir kadına çevriliyor. Görüntüden çıkan şerif, 
"Tabii ki yapabiliriz. Ve yapacağız," diyor. Çemberdekiler bağı­
rıp çağırıyor. Kamera nereye döneceğini şaşırıyor. Yuvarlak yüzlü 
kadının şöyle dediği duyuluyor: "Kamu personelinin tehlikede 
olmadıkları sürece biber gazı kullanmaları, Birleşik Devletler 
yasalarınca yasaklanmıştır. Şu halimize baksanıza. Hareket bile 
edemiyoruz!" 

Şerif saatine bakıyor. "Üç dakika." 
Herkes bir ağızdan konuşmaya başlıyor. Kamera lobideki 

karmaşayı aldıktan sonra korku dolu yüzlerin yakın plan çeki­
mine geçiyor. Bir itiş kakış yaşanıyor; çemberdekilerden genç bir 
adam arkadan böbreğinin üstüne tekmeyi yiyor. Kamera dönerek 
ayrık dişli adamı çekmeye başlıyor. Adamın atkuyruğu ileri geri 
sallanıyor. "Kadının astımı var, lan. Ne bu? Astımlı insana biber 
gazı sıkamazsınız. Öldüreceksiniz, lan." 

Görüntünün dışında kalan biri, "Şerifin dediğini yapın," diye 
348 sesleniyor. 

Ayrık dişli adam boynu kırılmış gibi başını sallıyor. "Yap, 
Mimi. Çıkar, gitsin. Yap hadi." 

Kır saçlı kadın da onunla aynı anda bağırıyor. "Hep birlikte 
sonuna kadar direneceğimize söz verdik." 

Şerif sesleniyor: "Kanunları çiğniyor ve kamu huzurunu bo­
zuyorsunuz. Lütfen bu binayı terk edin. Altmış saniyeniz var." 

Altmış saniye de aynı karmaşa içine geçiyor. "Sizden bir kez 
daha ellerinizi o tüplerin içinden çıkarıp burayı olaysız bir şekil­
de terk etmenizi istiyorum." 

"Ben bu ülkeyi korurken vurulduğu için Hava Kuvvetleri 
Haçı almış biriyim." 

"Dağılmanız emrini beş dakika önce verdim. Bunun sonuçla­
rına dair uyarı aldınız ve kabul ettiniz." 

"Kabul etmiyorum!" 
"Ellerinizi o metal borulardan çıkarmanızı sağlamak için bi­

razdan biber gazı ve başka kimyasal maddeler kullanacağız. Siz 
ellerinizi çözünceye kadar bu kimyasalları kullanmayı sürdüre-
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ceğiz. Şu anda dağılmayı ve bu işlemi durdurmayı kabul ediyor 
musunuz?" 

Douglas bir sağa bir sola yatıyor. Mimi'yi göremiyor. Aralarında 
sütun var ve çemberdekiler çıldırmış vaziyette. Adını haykırınca, 
Mimi uzanıp korkmuş gözlerini gözlerine dikiyor. Douglas'ın 
bağırarak söyledikleri gürültüde kayboluyor. Ufacık bir sonsuz­
luk boyunca gözleri kenetleniyor. Douglas o daracık kanala söy­
leyemediği onlarca sözü sığdırıyor. Bunu yapmak zorunda değil­
sin. Benim için bu şirketin kat/edebileceği bütün ormanlardan daha 
değerlisin sen. 

Mimi'nin bakışıysa hep birlikte, yutulması zor demir bir leb­
lebiye dönüşen, daha çok mesajla yüklü: Douglas. Douglas. Ne 
yapar bunlar? 

Şerifin ayaklarına en yakın olandan başlıyorlar: Saç uçlarını sarı-
ya boyatmış, geçen yılın en moda güneş gözlüğünü takmış, kırk- 349 
lı yaşlarda, kilolu bir kadından. Memurun teki bir elinde kağıt 
bardak, ötekinde kulak çubuğuyla kadının arkasından yaklaşıyor. 
Şerifin sesi sakin. "Direnmeyin. Ağzınızdan çıkacak her tehdit 
polise saldırı olarak nitelendirilecektir ve bu ağır suçtur." 

"Elimiz kolumuz bağlı! Elimiz kolumuz bağlı!" 
Kağıt bardakla kulak çubuğunu taşıyan polisin yanına bir 

memur daha geliyor. Adam eğilip tek eliyle kadını tuttuktan 
sonra ötekiyle başını geriye yatırıyor. Kadın, "Ben Jefferson Orta 
Okulu'nda biyoloji öğretmeniyim," diye yumurtlayıveriyor. "Y ir­
mi yılımı çocuklara bunları öğretmek için-" 

Görüntüye girmeyen biri, "Şimdi de sen dersini alacaksın!" 
diye bağırıyor. 

Şerif, "Kollarınızı borulardan çıkarın," diyor. 
Öğretmen nefesini tutuyor. Bağrışmalar oluyor. Polis kulak 

çubuğunu kadının sağ gözüne götürüyor. Sol gözüne de biraz 
sürebilmek için bayağı bir uğraşıyor. Gözkapaklarına dolan kim­
yasal kadının geriye yatırılmış yüzünden aşağı süzülüyor. Kadın-
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dan hayvani iniltiler çıkıyor. İniltiler gitgide yükselerek çığlıklara 
dönüşüyor. "Kesin şunu! Derhal!" diye bağırıyor biri. 

"Gözleriniz için suyumuz var. Kendinizi çözerseniz, verebi­
liriz. Birbirinizden ayrılacak mısınız?" Yardım eden memur ka­
dının başını tekrar geriye yatırıyor ve diğeri çubuğu gözleriyle 
burnuna sürüyor. "Kendinizi çözerseniz, yüzünüzü yıkamanız 
için soğuk su verilecek." 

Biri, "Kadını öldüreceksiniz. Hemen doktor lazım," diye hay­
kırıyor. 

Kulak çubuğunu tutan polis, yardımcısına doğru bir el hare­
keti yapıyor. "Bundan sonra Mace sprey kullanacağız. Daha kötü 
yapar." 

Kadının çığlıkları cılızlaşarak sızlanmaya dönüşüyor. Kendini 
çözemeyecek kadar büyük bir acı içinde. Elleri çözmesi gereken 
karabinaları bulamıyor. Ekmek ve şarap dağıtan iki papaz yar­
dımcısına benzeyen polisler saat yönünde giderek yandaki kişiye 
geçiyor: Doğa aşığından çok ağaç kesecek birine benzeyen, otuz­
lu yaşlarının başlarında, kaslı bir adama. Adam başını önünde 
tutup gözlerini sımsıkı kapıyor. 

"Bayım? Kendinizi çözecek misiniz?" 
Adamın geniş, güçlü omuzları öne doğru kıvrılıyor ama siyah 

ayılar yüzünden kolları iki yana doğru açık. Yardım eden polis 
adamın başını zorla arkaya yatırıyor. Güç dengesi polisten yana 
ve üçüncü bir memurun da yardıma gelmesiyle, adamın boynu 
çok geçmeden bükülüyor. Gözlerini açtırmak o kadar kolay ol­
muyor. O koca kafayı sabit tutarak çubuğu gözkapaklarının bir­
leştiği yerlere sürüyorlar. Konsantre biber her yere yayılıyor. Bi­
razcığı burnundan içeri kaçınca, adam nefes alamamaya başlıyor. 
Kamera hızla lobide dolaşıyor. Dış pencereye yaklaşıp çimenle­
rin üstünde durmuş, içeride neler olduğundan habersiz, şarkılar 
söyleyen bir grup protestocuyu çekiyor. Adamın boğulma sesleri 
arasında bir polisin sesi duyuluyor. "Kendinizi çözecek misiniz? 
Bayım? Bayım. Beni duyuyor musunuz? Kendinizi çözmeyi ka­
bul ediyor musunuz?" 

"Sizde vicdan yok mu?" diye bağırıyor biri. 
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Başka biri, "Spreyi kullanın. Sıkın hepsinin gözlerine," diye 
ciyaklıyor. 

"Buna işkence derler. Burası Amerika!" 
Kameranın başı dönüyor. Sarhoş olmuş gibi sallanıyor. 

Aynasızlar sütunun arkasında kaybolurken, Douglas makineli 
tüfek gibi konuşmaya başlıyor. "Onun astımı var. Biber gazı sıka­
mazsınız, abi. Tanrı aşkına, kadını öldüreceksiniz." 

Siyah ayıların verdiği acıya rağmen iyice sağa yatıyor. Me­
murların Mimi'nin iki yanında durduğunu, üniformalı adamın 
arkadan eğilip başına aşığı gibi sarıldığını görüyor. Üç herif bir­
den Mimi'nin gözlerine tecavüz ediyor. Şerif, "Hanımefendi," 
diyor, "kollarınızı çözüp gidebilirsiniz. Acı çekmek zorunda de­
ğilsiniz." Mimi' nin yanındaki kadın öğürüyor. 

Douglas, Mimi'nin adını haykırıyor. Pamuklu çubuğu tutan 
memur tek eliyle boynuna bastırıyor. "Bayan? Kendinizi çözecek 
misiniz?" 

"Lütfen canımı yakmayın. Acımasını istemiyorum." 
"Öyleyse kollarınızı çözün." 
Douglas neredeyse yere kadar yatıyor. ''Bırakın onu!"Mimi'nin 

gözleri gözlerine kenetleniyor. Çılgınca parlıyorlar ve burun de­
li�eri tuzağa kapılmış bir tavşanınkiler gibi açılıp kapanıyor. 
Douglas bir çeşit önseziye benzeyen o bakışa anlam veremiyor. 
Mimi'nin gözleri şöyle der gibi: Her ne olursa olsun, yapmayı de­
nediğimi unutma. Polis o güzel başı arkaya yatırıyor. Mimi'nin 
gırtlağından gargara yapar gibi bir arrgh sesi çıkıyor . . .  

Douglas o anda hatırlıyor. Kendisi hareket edebilir. Çok basit: 
bileklerini siyah ayıların ortalarındaki çubuklara bağlayan kara­
binaları şöyle bir kurcalayıp serbest kalıyor. "Çekilin!" diye uluya­
rak çabucak ayağa kalkıyor. 

Aslında hiçbir şey yavaşlamıyor. Yalnızca Douglas'ın beyni 
adamların hareket hızından daha hızlı çalışmaya başlıyor. Polis 
memuruna saldırmak. Ağır suç. On-on iki yıl arası hapis, diye dü­
şünebilmek için dünya kadar zamanı oluyor. Daha olduğu yerde 
sallanmaya fırsat bulamadan, polis kelepçeyi takıp yere yatırarak 
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kollarıyla bacaklarını ayırıyor. Birinin, Ağaç, diye bağıracağı ka­
dar kısa bir sürede. 

O gece bir kamera operatörü sarsılmış vaziyette kasedi çoğal­
tıyor ve kopyayı basına sızdırıyor. 

Dennis öğle yemeği için Patricia'nın kulübesine balkabağı çor­
bası götürüyor. "Patty? Bunu getirmekle iyi mi ettim, bilmem." 

Patricia omzuna kafa atıyor. "Bunu söylemek için biraz geç 
değil mi?" 

"Karar uygulanmayacak. Bozuldu bile." 
Patricia geri çekilerek ciddileşiyor. "Nasıl yani?" 
"Dün gece televizyonda söylediler. Yeni bir mahkeme ka­

rarı. Katıldığın davada alınan geçici durdurma kararı Orman 
352 Hizmetleri'ni bağlamıyor." 

"Bağlamıyor mu?" 
"Bir yığın yeni kesim planını onaylamak üzereler. Eyalette 

herkes çıldırmış durumda. Bir ormancılık şirketinin merkezinde 
eylem yapılmış. Polis insanların gözüne kimyasal dökmüş." 

"Ne? Den, bu feci bir şey." 
"Videosunu gösterdiler. Bakamadım." 
"Emin misin? Burada mı?" 
"Gözlerimle gördüm." 
"Demin bakamadığını söylemiştin." 
"Gördüm işte." 
Dennis'in ses tonu tokat gibi çarpıyor. Kavga ediyorlar - iki­

sinin de yapmayı bilmediği bir şey bu. Dennis utançla başını 
eğiyor. Yaramaz köpek; bir daha olmasın. Patricia elini tutuyor. 
Boş çorba kaselerinin başında oturup tsuga koruluğundaki dar 
bir açıklığa bakıyorlar. Duruşmada yargıcın sorduğu sorular geli­
yor Patricia'nın aklına. El değmemiş orman ne işe yarar? Sınırsız 
refah hakkı bütün ormanları geometrik ispatlara çevirse, ne fark 
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eder? Esen rüzgarda tsugaların tepelerindeki tüylü sürgünler 
dalgalanıyor. Ne zarif bir siluet, ne hoş bir ağaç. İnsanlık için, 
verimlilik adına, resmi kararlarla zora sokulmuş bir ağaç. Kabu­
ğu gri, dalları taze yeşil; sürgünleri kaplayan yassı iğneyaprakla -
rı dışarıyı ve uzakları işaret eden. Dinginlik içinde, sessiz sakin, 
bilge bir yaratılış. Kozalakları, aşağı sarkmış o küçük çıngıraklar, 
sürekli sessiz kalmaktan hoşnut. 

Tam ilginçleşmeye başlamışken, sessizliği bozmanın suçunu 
Patricia üstleniyor. " Gözlerine, ha?" 

"Biber gazı. Kulak çubuklarıyla. Yani burada . . .  bu ülkede ola­
mayacak bir şey dersin." 

"İnsanlar ne kadar güzel." 
Dennis dehşetle Patricia'ya dönüyor. Ama inancını yitirecek 

bir adam değil ve Patricia'nın bir açıklama yapabileceğini dü­
şünerek bekliyor. Ve, Evet, diye düşünüyor Patricia. Bu fikirde 
ısrarcı. Evet: Çok güzeller. Ve yok olmaya mahkum. Öteden beri 
onlarla birlikte yaşamayı becerememesinin nedeni de bu. 353 

"Böyle yürekli olabilmelerinin nedeni umutsuzluk. Bundan 
daha güzel bir şey olabilir mi?" 

"Umutsuz durumda mıyız sence?" 
"Den. Bu yıkım nasıl durdurulacak? Yavaşlatılamıyor bile. 

Tek bildiğimiz büyümek. Daha çok büyümek; daha hızlı bü­
yümek. Geçen seneden daha fazla. Uçurumun kenarına kadar 
büyüdüğün halde büyümeye devam etmek. Başka seçenek yok." 

"Anlıyorum." 
Dennis'in anlamadığı belli. Ama onu için yalan söylemeye 

hazır olması Patricia'nın yüreğini burkuyor. Büyük canlılardan 
oluşan o yüce, sarsak piramitlerin, güneş sistemini yerinden oy­
natan o dev, seri tekmeyle şimdiden, ağır çekim çökmeye başla­
dığını - bunu anlatabilir ona. Muazzam hava ve su döngüleri­
nin bozulduğunu. Yaşam Ağacı'nın bir kez daha devrileceğini; 
omurgasızların, dayanıklı toprak örtüsünün, bakterilerin üzerine 
düşerek kütüğe dönüşeceğini; eğer insan . . .  Eğer insan. 

İnsanlar ateş hattının karşısına diziliyor. Burada, iş işten geçti 



Richard Powers 

denebilecek, ta güneydeki yıkımın yanında bu yılki kaybın solda 
sıfır kaldığı bu ülkede bile . . .  insanlar hırpalanıyor, kötü muamele 
görüyor. Gözlerine pamuklu çubuklarla biber sürülüyor ve onun 
-her gün milyarlarca yaprağın yerine konayamayacak şekilde yok 
olduğunu bilen birinin- elinden hiçbir şey gelmiyor. 

"Sence ben barışçıl biri miyim?" 
''Ah, Den. Neredeyse bitkiler kadar barışçılsın!" 
"Kendimi çok kötü hissediyorum. O aynasızları gebertmek 

istiyorum." 
Patricia dalgalanan tsugaların ritmine uygun olarak Dennis'in 

elini sıkıyor. "İnsanlar. Çok acı." 

Dennis eve dönerken bulaşıkları pikabına koyuyorlar. Patricia 
aracın kapısında Den'in kolunu tutuyor. 

"Ben zengin bir kadınım, değil mi?" 
''Aklındaki oysa, başkanlığa aday olacak kadar da zengin de-

354 ğilsin." 
Patricia bu espriye biraz sertçe gülüp gereğinden çabuk ciddi­

leşiveriyor. "Doğayı olduğu gibi korumayı beceremiyoruz. Artık 
bunun hep böyle olacağını görebiliyorum." Dennis ona bakarak 
bekliyor. Patricia şöyle düşünüyor: Türün geri kalanı da bakıp bek­
lemekte onun kadar iyi olsaydı, şimdiye kadar kurtulmuş olabilirdik. 
"Tohum bankası kurmak istiyorum. Biz icaplarına bakmaya baş­
ladığımızdan beri dünyadaki ağaç sayısı yarı yarıya azaldı." 

"Bizim yüzümüzden mi?" 
"Her on yılda bir, dünya ormanlarının yüzde biri. Her yıl 

Connecticut'tan daha büyük bir alan." 
Dikkatle dinleyen hiç kimse buna şaşmazmış gibi, başını sal­

lıyor Dennis. 
"Ben gittiğimde, var olan türlerin üçte biri ya da yarısı kay­

bolmuş olabilir." 
Bu söz Dennis'in aklını karıştırıyor. Patricia bir yere mi gi­

diyor yani? 
"Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz on binlerce ağaç. Henüz 
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sınıflandıramadığımız türler. Kütüphaneyi, sanat müzesini, ecza­
neleri, bütün kayıtlan aynı anda yakmak gibi bir şey." 

"Nuh'un Gemisi'nden yapmak istiyorsun." 
Bu söz Patricia'yı gülümsetse de, omuz silkiyor. Varsın, öyle 

olsun. "Aynen öyle." 
"Ve o gemiye . . .  " Dennis bunun ne kadar tuhaf bir fikir oldu­

ğunu fark ediyor. Yüz milyonlarca yıllık ıvır zıvırın depolanacağı 
bir depo. Eli pikabın kapısında, gözünü sedirlerden birinin te­
pesindeki bir şeye dikiyor. "Ne yapacaksın . . .  onlarla? O şeyler ne 
zamana kadar . . .  ?" 

"Bilmiyorum, Den. Ama tohumlar binlerce yıl atıl kalabilir." 

Akşam vakti, denize bakan bir tepenin yamacında buluşuyorlar. 
Baba, oğul. Bayağı zaman olmuş. Bu yepyeni yerde birlikte geçi- 355 

recekleri bir saatin ardından, bu süre daha da uzayacak. 
Neelay-ji. Sen misin? 
Pita. İşte buradayız. İşe yaradı! 
İhtiyar dilenci mavi tenli tanrının yanına gidip elini sallıyor. 

Tanrı kıpırdamadan duruyor. Ses çok kötü, Neelay. 
Seni duyabiliyorum, baba. Merak etme. Yalnızca ikimiz varız. 
İnanamıyorum. Harika! 
Daha bu ne ki. Bekle de gör. 
Mavi tanrı yürümeye çalışırken sendeliyor. Şu kostümüne bak! 

Benim şu halime bak! 
Seni güldürmek için, Pita. 
Yan yana, sarsak adımlarla, okyanusun dövdüğü uçurum­

ların yanından yürüyorlar. Babanın uzakta, Minnessota' daki 
kliniğe yatışından beri böyle bir yürüyüş mümkün olmamış. 
Zaten çocuğun küçüklüğünden beri böyle birlikte çıkıp yan 
yana, adımlarının ritmiyle yarışan sözcüklerle sohbet ederek 
yürümemişler. 
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Ne kadar büyükmüş, Neelay. 
Dahası da var. Çok daha fazlası. 
Ya bu detaylar? Bunları nasıl becerdin? 
Pita, bu daha başlangıç, inan bana. 
Mavi tanrı sendeleyerek uçurumun kenarına kadar gidiyor. 

Tanrım. Şuraya bak. Dalgalar! 
Aşağıdaki sahile dökülen bir şelalenin tepesindeler. Kıyıya vu­

ran dalgaların oyduğu kayalar kumların üzerinde, peri masalların­
dan çıkma kaleler gibi. Altlarında parıldayan gelgit havuzları. 

Neelay. Çok güzel olmuş. Her şeyi görmek istiyorum! Bir süre 
sahili takip ettikten sonra denizden uzaklaşmaya başlıyorlar. Şu 
anda neredeyiz? Burası neresi? 

Hepsi hayal ürünü, Pita. 
Evet ama tanıdık. 
Güzel. 
Babası oğlanın annesine sonradan anlatacak. Olduğu yerden 

alınıp bebekliğini yaşayan bir dünyanın, insanlığın doğuşundan 
356 önceki haline nasıl bırakıldığını. Puslu hava ve eğimli, tropikal 

gün ışığı aklını karıştırıyor. Gözlerini kısarak fazlasıyla gür bit­
ki örtüsüne bakıyor. Şimdiye dek bitkilere fazla dikkat etmemiş. 
Ömrü boyunca haklarında bir şeyler öğrenecek zamanı olmamış. 
Artık hiç olmayacak. 

Tepeleri güneşe karşı açılarak boğumlu dev şemsiyelere dö­
nüşen ağaçların olduğu bir patikadan yürüyorlar. Nedir bunlar, 
Neelay? Kendi bilimkurgun mu? Oğlunun üst üste dizilmiş ucuz 
dergileri çocukluğundaki yatağının altında toz toplamaya devam 
ediyormuş gibi konuşuyor. 

Hayır, Pita. Dünya. Ejder kanı ağaçları. 
Bunlar gerçek mi? Dünyamızda böyle ağaçlar mı var? 
Dilenci gülümseyerek etrafı gösteriyor. Her şey gerçek yaşam­

dan alıntı! 
Mavi tanrı anlamaya başlıyor: Bu denizlerdeki balıklar, ha­

vadaki kuşlar, bu yapay dünyadaki bütün sürüngenler gelecekte 
sığınılacak bir yerin kabataslak başlangıcı, yok olmaya mahkum 
gerçek dünyadan kurtarılmış şeyler. Şapkalı dev mantarlardan 
birinin yanına yaklaşıyor. Oyuncular burada neler yapabilecek? 
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Sözcükler dilencinin ağzından kendiliğinden dökülüyor. Sen 
neler yapılmasını isterdin, baba? 

Ah, Neelay. Hatırlıyorum. Güzel cevap. 
Dilenci ne kadar büyük bir kum havuzunda olduklarını an­

latıyor. İnsanın burada şifalı otlar toplayabileceğini, avlanabi­
leceğini, ekin ekebileceğini, ağaç kesimi yapıp döşemelik tahta 
üretebileceğini, derin madenler kazıp mineral ve cevher çıkara­
bileceğini, pazarlık ve ticaret yapabileceğini, kulübeler ve beledi­
ye binaları ve katedraller ve dünya harikaları inşa edebileceğini . . .  

Y ine yürümeye başlıyorlar. İklim daha verimli bir şeye dönü­
şüyor. Çalıların içinde av aranan büyük hayvanlar. Havada dönüp 
duran kuş sürüleri. İnsanlar ne zaman gelmeye başlayacak? 

Gelecek ayın sonunda. 
Anladım. Çok kalmamış! 
Sen de göreceksin, baba. 
Evet, tabii ki, Neelay. Başımı nasıl sallıyordum? Mavi tanrı ba­

şını sallamayı öğreniyor. Öğrenecek öyle çok şey var ki. Sonra ne 
olacak? 

Herkes buraya akın edecek. Şimdiden beş yüz bin kişi kaydoldu. 
Ayda yirmi dolara. Sayıyı birkaç milyona çıkarmayı planlıyoruz. 

Acemi Vişnu sendeleyerek patikayı tırmanıyor. Şimdi aşma­
ları gereken dağlar var. Sarmaşıklarla kaplı kanyonlar. Tanrı şöyle 
bir durup hayran hayran çevreye bakınıyor. Sonra orman yolun­
dan inmeye başlıyor. 

Yalnızca çeyrek asır geçti, baba. ''Merhaba Dünya" programını 
yazışımızın üstünden. Ve eğri hala dimdik yükseliyor. 

Aralarında üç bin kilometre mesafe varken, işlemcinin -mavi 
tenli tanrının kurulmasına yardım ettiği işlemcinin soyundan 
gelen bir işlemcinin- saati birkaç trilyon kez dönerken, baba 
oğul birlikte ilerideki dağlara ve geleceğe doğru bakıyorlar. Can­
landırılmış dileklerle dolu bu diyar sınırsız genişleyecek. Yaşa­
mın ötesinde, daha zengin, daha vahşi, daha şaşırtıcı bir yaşamla 
dolacak. Harita, yerine geçtiği şey kadar dopdolu bir şeye dönü­
şecek. Buna rağmen insanlar yine aç ve yalnız olacak. 

Muhteşem zirvelerde yürüyorlar. Çok aşağıda, geniş, yaşlı bir 
ırmak yeşilin her tonuyla dolu yoğun bir ormanda kıvrıla kıv-

357 



358 

Richard Powers 

rıla akıyor. Mavi tanrı durup bakıyor. Ömür boyu vatan hasreti 
çekmiş. Bu özlem onu Gucarat'taki bir köyden Altın Eyalet'e 
sürüklemiş. İşi ve ailesi dışında bir ülkesi olmamış hiç. Hayatı 
boyunca şöyle düşünmüş: Bir tek ben varım. Şimdi yılan gibi kıv­
rılan o ırmağa bakıyor. Milyonlar buraya gelmek için her ay kira 
verecek. Ve o gitmiş olacak. 

Şimdi neredeyiz, Neelay-ji? 
Öyle bir şey yok, baba. Hepsi yepyeni yerler. 
Evet. Hayır. Anlıyorum. Ama bu bitkilerle hayvanlar. Afrika'dan 

Asya'ya falan mı geldik? 
Benimle gel. Bir şey göstereceğim. Dilenci dönemeçli bir yol­

da önden yürüyerek sıklaşan bir ormana iniyor. Hepsi birbirine 
benzeyen dolambaçlı patikalardan bir labirente giriyorlar. Çalı­
ların içindeki yaratıklar oraya buraya kaçışıyor. 

Nim ağaçları, Neelay. Sihir gibi! 
Dur. Dahası da var. 
Orman sıklaştıkça, patika daralıyor. Eğreltiotlarının ve sar­

maşıkların üzerinde şekiller belirip kayboluyor. Derken baba bu 
muazzam simülasyonun yaprakları arasındaki gizli şeyi görüyor: 
Tek bir banyan ağacının altında kalmış bir tapınak harabesi. 

Ah, prensim benim. Cidden iyi iş başarmışsın. 
Tek başıma değil. Yüzlerce insanla birlikte. Hatta binlerce. İsim­

lerini bile bilmediğim. Senin de katkın var, baba. Çalışmalarınla . . .  
Dilenci dönüyor. Eliyle o tarihi taşlar boyunca kıvrılarak ilerle­
yen, içlerine süzülerek suyu yudumlayabilecekleri çatlaklar ara­
yan kökleri gösteriyor. Boğumlu serçeparmağının ucunu havaya 
kaldırıyor. Görüyorsun ya, pita? Hepsi şu kadarcık bir tohumdan . . .  

Vişnu sormak istiyor: Gözlerimden nasıl yaş akıtıyorum? Onun 
yerine, Teşekkür ederim, Neelay, diyor. Artık gitmeliyim. 

Tamam, baba. Görüşürüz. Zararsız bir yalan bu. Dilenci bu 
dünyada bir kıtanın yarısını yürüyerek aşmış olabilir. Ama öbür 
dünyada uçağa binemeyecek kadar güçsüz ve bitkin. Sarp sıra­
dağları yalınayak aşan mavi tanrıysa: Yukarıdaki dünyada onun 
vücudu da sahte yazılımlar ve sözdizimi hatalarıyla öyle delik 
deşik ki bu dünyanın açılış gününe kadar hayatta kalamayacak. 
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Mavi tanrının kukla bedeni sallanıyor ve avuçları birleşiyor. 
Bu yürüyüş için çok teşekkür ederim, sevgili Neelay. Yakında yuva­
mıza kavuşacağız. 

Ray Brinkman'ın beynindeki aydınlanmadan baraj patlamasına 
kadar geçen süre on üç saniye. 

Yatak odasındaki televizyon bangır bangır akşam haberlerini 
bildiriyor. İsrail güçleri Filistinlilerin zeytinliklerini biçiyor. Ray 
yorganın altında uzaktan kumandayı sıkarak sesi düşüncelerini 
bastıracak seviyeye getiriyor. Dorothy banyoda, yatmaya hazırlanı­
yor. Gece ritüelinin gürültüleri art arda duyuluyor: Saç kurutma­
nın ardından elektrikli diş fırçası ve seramik lavaboya akan suyun 
sesi. Herhalde bir zamanlar kurt ulumalarının ya da bir dalgıç kuşu 
ötüşünün söylediği gibi, bütün sesler ona gece olduğunu söylüyor. 
Bu hayvanların seslenişleri gibi, bu sesler de yakında kaybolacak. 

Dorothy'nin işi bitmek bilmiyor - ve ne için? Bu geceki fa­
ciadan sonra . . .  Bu hazırlıkların bazılarını sabah yapsa, daha an­
lamlı olmaz mıydı? Uyumak için tertemiz ve gecenin getirebi­
leceği her şeye hazırlıklı olacak ama gece günün yaşattığından 
daha feci bir kabus yaşatamaz ki. 

Hiçbir şey Ray'e anlamlı gelmiyor. Bu akşamın ardından, 
Dorothy'nin on iki yıldır paylaştıkları yatağa bir kez daha yata­
cak olmasını aklı havsalası almıyor. Fakat koridorun ilerisindeki, 
bir zamanlar, yıllar önce çocuk odası yapmayı hayal ettiği odada 
yatması daha da imkansız. Ray o yatağı parçalayacak. Oymalı 
meşe yatak başını parçalayıp ateşe atacak. Haber sunucusu şöyle 
diyor: "Öte yandan, Kanadalı çocukların güvenliği için okul bah­
çelerindeki ağaçların kesimi ülke çapında devam ediyor . . .  " 

Ray dikkatle ekrana baktığı halde tam olarak ne gördüğünü 
algılayamıyor. Bunlar bir ve üçüncü saniyeler arasında. Hala tu­
tarlı denebilecek bir mantıkla, şöyle düşünüyor: Şimdiye dek üze­
rinde anlaşılmış olanla gerçeği birbirine karıştıran mutlu bir adam-
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dım. Hayatta anlamlı bir gelecek olacağından şüphe duymayan bir 
adam. Artık öyle bir şey yok. 

Bunları düşünmesi de çeyrek saniyeden kısa sürüyor. Bir an 
gözlerini kapıyor ve kendini seçmelerde buluyor. Dorothy ile ilk 
çıkışları. Cadılar yarını hiç dert etmemesini söylüyor. Orman 
ayaklanıp kilometreler boyu yürümedikçe, ağaçlar uzaklarda­
ki bir dağın yamacına tırmanmadıkça kılına zarar gelmeyecek. 
Güvende, bundan böyle güvende çünkü kim yürütebilir orma­
nı, kimin sözü geçer ağacın toprağa perçinli köklerine?* Mac­
beth yaşayacak yücelerde, tabiat yeter demedikçe. Ama ona başka 
bir rol verilmiş. Annesinin doğurmadığı, ormanı yürüten ada­
mın rolü. 

Ray'in gözkapakları yarım saniyeliğine kapanıyor. O canlı 
ekranlarda birlikte uyumalarını, amatör tiyatro maceralarının 
ilk gecesini izliyor. Bütün dünlerimiz, tekrar tekrar. Bebek Lady 
Macbeth, taş çatlasa yirmi dördünde, yetişkinliğin fuayesinde, 
tedirgin. Karanlıkta yanına uzanmış, bir telaş yaptığı iş görüş­
mesiyle onu soru yağmuruna tutan gergin bir arkadaş: Annen ve 
babanla aran nasıl? Hiç ırkçı düşüncelerin oldu mu? Bir mağaza­
dan bir şey çaldın mı hiç? O zamandan, daha ilk geceden, yaşlılık 
günlerinde bile birbirlerine nasıl göz kulak olacaklarını görmüş. 
Birlikte, çok önceden tasarlanmış, zaman içinde anlaşılacak bir 
plana uyduklarını. Sonsuza kadar. Daima. Ve daima. 

Bu kehanet bir kandırmacaymış. Kendini toplayıp hayata de­
vam etmeli. Ama nasıl? Niçin? Haberlerde vahşet dolu görüntüler 
beliriyor. Ray bir sis perdesinin ardından izliyor: Birbirine zincir­
lenmiş insanlar, polisin onları ayırmaya çalışması. Banyoda akan 
suyun sesikesiliyor. Bunlar altıncı ve yedinci saniyelerde oluyor. 

Bütün aidiyetler hırsızlığa dönüşür. Karısı daha bir saat önce 
böyle demiş: Bütün bunların geçip gideceğini ve bir gün akıl/ana­
cağımı mı düşünüyorsun? Senin kaçık ve de tatlı Dot 'una mı dönü­
şeceğim yani? 

Ray aylardır bildiğini söylemek istemiş. En az bir yıldır. Hala 

• William Shakespeare, Macbeth, Tıirkiye İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Sabahat­
tin Eyüboğlu. -rn 
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orada olduğunu. Hala kocası olduğunu. İstediğin gibi git, gel. 
Kiminle istersen ol. İstediğini yap. Yanımda kal, yeter. 

Hırsızlıktan da kötü. Cinayet. Beni öldürüyorsun, Ray. 
Ray ona hatırlatmayı denemiş: Aralarında hala yaşanmamış 

bir şeyler var. Ayrılmamak zorunda olmalarının bir nedeni de bu. 
Ray'in çoktan gördüğü, bir şey yapmadan geçen aylar boyunca 
dayanmasını sağlayan bir önsezi. Birlikteliklerinin öteden beri 
var olan bir amacı var. Birbirlerine aitler. 

Kimse kimseye ait olamaz, Ray. Beni özgür bırakmalısın. 
Banyoda bir şey oluyor; her şey hiçbir şey gibi. İki saniyelik 

sessizliğin ardından, Ray dehşete kapılıyor. Her şey anlamsız. 
Umursanacak hiçbir şey yok. Yine televizyona bakıyor: İnsanla­
rın gözlerine yok yere tecavüz ediliyor. Hiçbir işe yaramıyor. 

Dokuz ve onuncu saniyelerde, beyni gezici mahkemeye dö­
nüşüyor. İlk kez aylar önce, bir gece kitap okurken, yasal eşi sö­
züm ona gizlilik içinde orgazmdan orgazma koşarken düşündü­
ğü bir şey geliyor aklına. Birinin telifli kitabından aşırdığı, artık 
bedelini ödemesi gereken bir fikir. Sahip olunabilecek şeyler ve 
kimin neye sahip olabileceği, zamanla değişiyor. İnsanoğlu kom­
şuları hakkında tümüyle yanılmış durumda ve bunu görebilen 
yok. Dünyaya ondan çaldığımız her bir fikir, her şey için geri 
ödeme yapmak zorundayız. 

Ekrandaki insanlar çığlıklar atmaya başlıyor. Belki de sararıp 
solarak düşüşünü izlerken, kendi çıkardığı bir ses bu. Dorothy 
kapıda, adını haykırıyor. Ray'in dudakları hareket ediyor ama 
sesi çıkmıyor. 

Ben bir tek "kitap" demeyi biliyordum, sen elime bir kitap verdin 
sanki. 

Ray yataktan kayarak çam döşemeli yere düşüyor. Gözleri 
hızla yaklaşan, girdap misali budak desenleriyle aynı hizada ka­
lıyor. Beyninde bir kopukluk oluyor ve bir zamanlar yuva kadar 
güvenli olan her şey gereğinden fazla kazılmış bir maden gibi çö­
küveriyor. Korteksi kanla doluyor ve artık hiçbir şeye sahip değil. 
Bundan başka, hiçbir şeye. 
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Mimi pazartesi sabahı saat yedide ofise geldiğinde, köstebek 
rengi şayak takımıyla masasının yanında duran bir adam var. Bu 
yabancının kim olduğunu ilk görüşte anlıyor. "Bayan Ma?" 

Masasına düzlenmiş halde karton kutular dayanmış. Adam 
bir süredir onu bekliyormuş demek. Görevi ondan erken gelmek 
ve sorun çıkmamasını sağlamak. Bilgisayarının fişi çoktan çekil­
miş, bütün kablolar güzelce sarılarak işlemcinin üzerine konmuş. 
Dosyalar önceden kaldırılmış, Mimi iki kilometre ötede kahvey­
le birlikte simit yerken başka yere taşınmış. 

''Adım Brendan Smith. Şirketten ayrılışınıza yardımcı olmak 
için buradayım." 

Mimi bunun olacağını günlerdir biliyor. Mülke izinsiz girme 
suçunu işlediği bütün haberlerde yer almış. Mühendis meslektaş-

362 ları böyle bir hatayı görmezden gelebilir -sonuçta, sayısız tasa­
rım hatasının ceremesini çeken bir türe aidiz- ama aynı zamanda 
ilerlemeye, özgürlüğe ve refaha karşı mücadele etmekten de suç­
lu. Bunlar insanoğlunun doğuştan hakkı olan şeyler. Bu yaptığı, 
onunla aynı meslekten olanların affedebileceği bir şey değil. 

Gözlerini kaçırtıncaya kadar profesyonel tahliyecisinin göz­
lerinin içine bakıyor. "Garreth burayı darmaduman edeceğimi 
mi zannediyor? Uluslararası seramik kalıplama sırlarını mı ça­
lacakmışım?" 

Adam kartonlardan birini kutu haline getiriyor. "Bunları dol­
durmak için yirmi dakikamız var. Yalnızca kişisel eşyalar. Almak 
istediğiniz her şeyi listeye yazacağım ve çıkışınız yapılmadan 
önce listeyi onaylatacağız." 

"Çıkış mı? Çıkış mı?'' Öfkesi, bu özel koruma şirketinin et­
kisiz hale getirmek için para aldığı öfke Mimi'nin boğazında 
düğümleniyor. Mimi dönüp kapıya doğru gitmeye başlıyor. Kös­
tebek Adam neredeyse zor kullanarak onu durduruyor. 

"Siz çıktıktan sonra ofisi kapanmış sayacağız." 
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Mimi duraksayarak masasına oturuyor. Artık onun masası 
değil. Beynine biber gazı sıkılmış gibi. Bunu nasıl yaparlar? Na­
sıl yapabilirler? Dava açıp ellerindeki her şeyi alacağım. Ama işi 
kitabına göre yapmanın bütün hak ve menfaatleri onlardan yana. 
İnsanoğlu haydut. Hukuk kiralık katil. Meslektaşları kapısının 
önünden geçerken yaşanan trajediye şöyle bir bakacak kadar ya­
vaşladıktan sonra utanç içinde süzülüp gidiyorlar. 

Kitaplarını muhafızının yaptığı kutuya koyuyor. Ardından 
defterlerini. 

"Defter olmaz. Defterler şirket malı." 
Mimi zımbayı fırlatmamak için kendini zor tutuyor. Resim­

lerini muhafızının verdiği kağıda sarıp kutuya koyuyor. Carmen 
ve o Kentucky Dağı cinsi binek atı. Amelia ve çocuklar, Tuc­
son'daki yüzme havuzunda. Babası, Yellowstone'daki bir akarsu­
nun içinde dururken. Şanghay'daki dedesiyle babaannesi, en şık 
giysilerini giymiş, hiç tanışmayacakları Amerikalı kızların fotoğ­
rafını objektife gösterirken. 

Bükülmüş çivilerden yapılmış zeka oyunları. Çerçevelenmiş, 
komik özlü sözler: Lafa değil tepkimeye bak. Kimileri bardağın ya­
rısını boş, kimileri yarısı dolu görür; mühendisin gördüğüyse olması 
gerekenden iki kat büyük bir muhafaza tertibatıdır. 

"İşiniz bitti mi?" diye soruyor kişisel erken emeklilik danış­
manı. 

Flamalarla kaplı bir valiz. Üzerine şablonla yabancı bir isim 
yazılmış seyahat sandığı. 

''Anahtarlarınız." Mimi başını iki yana sallayarak iş anahtar­
larını adama veriyor. Adam anahtarları listeden kontrol ederek 
kağıdı Mimi'ye imzalatıyor. "Lütfen beni takip edin." Kutuları 
adam alıyor. Mimi valizle sandığı. Koridordaki meraklı iş ar­
kadaşları kaçışıyor. Adam kutuları yere bırakıp kapıyı kilitliyor. 
Mimi kilidin sesini duyduğu anda hatırlıyor. 

"Kahretsin. Açın kapıyı." 
"Ofis kapatıldı." 
"Aç dedim." 
Adam kapıyı açıyor. Mimi tekrar odaya girip duvarlardan 
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birine giderek sandalyeye çıkıyor. Aydınlanmanın eşiğindeki ar­
hatları betimleyen bin iki yüz yıllık resmi santim santim sökerek 
dürüyor. Sonra mihmandarım takip ederek yıllar boyu onu iç­
tenlikle selamlamış ama şimdi kendi yoğun işleriyle meşgul ça -
lışanların arasından geçip dış kapıya kadar yürüyor. Profesyonel 
yaşamından geriye kalanları taşımak için otoparka gidip gelir­
ken, adam Cennet Bahçesi'nin doğu kapısında durarak insanla­
rın, yasak ağacın meyvesini aşıranların tekrar bahçeye dalıp her 
şeyi çözecek olan öbür meyveyi yemelerini engelleyen melek gibi 
şirketin kapısında dikiliyor. 

Sıçmış durumda olduğunu bilen tek hayvan: İşte, deyip duru­
yor Douggie -vakit gece yarısına yaklaşmışken; her daim göreve 
hazır milisler ve başka silahlı vatanperverlerle dolu, otoban ke­
narındaki bir barda bangır bangır çalan marşlaşmış heavy metal 
parçaları .eşliğinde- esas sorun da bu. 

"Yani, öleceğini bilmek insana nasıl bir fayda sağlayabilir ki? 
En fazla ne kadar zamanda -güneş birkaç bin kez daha doğup 
battıktan sonra?- miadını dolduracak bir lağım borusunun etra­
fına sarılmış, gün geçtikçe çürüyen bir et yığınından ibaret oldu­
ğunu bilecek kadar zeki olmak?" 

Saten ağacından yapılmış barda yanında oturan filozof kar­
deşi, ''Az kapa şu gaganı," diye cevap veriyor. 

''Ama ağaçların bilgi düzeyi bizim ulaşamayacağımız bir sevi­
yede ve uzun bir geçmişe dayalı ... " 

Uçarak gelen bir yumruk elmacıkkemiğine öyle bir çarpıyor 
ki Douglas olduğu yere çakılmış gibi kalıyor. Köknar döşemeli 
yere balıklama düşüp öyle çabuk bayılıyor ki adamın tepesin­
de durup yaptığı anma konuşmasını duyamıyor. "Kusura bakma. 
Uyarmıştım." 

Douggie kendine geldiğinde, dostu Spinoza çoktan gitmiş. 
Parmak uçlarını temkinli hareketlerle başına ve yüzüne değdiri-
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yor. Eksik bir şey yok ama garip gelen bir lapamsılık var. Yıldızlar 
ve ışıklar, kara bulutlar ve acı var ama Douggie bundan daha kö­
tüsünü de görmüş bir adam. Kalkarken kaygılı garsonun yardım 
etmesine izin verdikten sonra hemen kadının elinden kurtuluyor. 
"Kimse göründüğü gibi değil." Bu kez karşı çıkan olmuyor. 

Doug barın otoparkındaki aracında oturup plansızca plan 
yapıyor. Bildiği kadarıyla, yardım ve teselli için dünyayı kurtar­
ma işindeki ortağından, kasvetli Pavlicekizm'den daha büyük bir 
amaç için ona katılmış kadından başka gidecek kimsesi yok. Onu 
alıp hayatına bir anlam kazandırmayı bilen tek kişi o. Bu saatte 
çat kapı Mimi'ye giderek sınırları zorlamış olacak. Geceleri ona 
gitmesini açıkça yasaklamış değil ama sevinçten havaya uçaca­
ğını da sanmıyor. Yine de bu pisliği, yüzünü nasıl halledeceğini 
en iyi o bilir. 

Bir seferinde, sonradan anlaşıldığına göre ormancılık şirket­
lerinin bile fazla ilgilenmediği bir yerdeki yolda, bitmek bilme­
yen sıkıcı saatler boyunca birbirlerine zincirlenmişken, Mimi 
ona gençlik aşklarını anlatmış. Hem de iki cinsle birden yaşadığı. 
Bu itirafın üstüne bir de tüy gelse, Douglas yere serilebilirmiş. 
Dougl_as için Mimi'nin kiminle birlikte olduğu fark etmiyor. 
Dünyanın devamı hepsi de çılgınca bir deney olan sayısız türe 
bağlı. Tek isteği günün birinde Mimi'nin onu güvenilir sırda­
şı, uşağı falan olarak gizli mabedine kabul etmesi. Mimi'nin ve 
Mimi'nin hayatını o dönem için anlamlandıran kişi her kimse 
onun, Doug'ın onlara bakmasına -dünyanın kötülüğüne karşı bir 
muhafız olarak koruyup gözetmesine- izin vermeleri, tek dileği. 

Anahtarı kontağa zar zor sokuyor. Büyük ihtimalle ağır iş 
makineleri kullanacak durumda değil. Ama yanağı fena durum­
da ve gözünün yanından bir şey sızıyor. Cidden de gidebileceği 
başka bir yer yok. Otoparktan dikkatle çıkıp yeniden vadi yoluna 
girerek şehre, sevgiye doğru gitmeye başlıyor. 

Barın önündeki emniyet şeridine çekmiş kamyonu görmüyor. 
Arkasından asfalta çıktığını fark etmiyor. Bembeyaz iki göz dikiz 
aynasını dolduruncaya ve o canavar arka tamponuna çarpıncaya 
kadar bir şey fark etmiyor. Sarsılarak öne fırlayan pikabın arka -
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sı savruluyor. Kamyon arkadan yaklaşıp bir kez daha geçiriyor. 
Douggie frene basamıyor, düşünemiyor bile. Yol yokuş aşağı git­
meye başlıyor. Doug gazı köklüyor ama kamyon peşini bırakrnı­
yor. Tepenin dibinde, bir hemzemin geçidin üzerinden kayarak 
geçip hopluyor. 

Bir dörtyol ağzı ona doğru süzülüyor. Kontrollü bir dönüş 
yapabileceği hızın iki katı hızdayken, direksiyonu aniden sağa 
kırıyor. Pikabın arkası ağır çekim slalomda saat yönünde 270 de­
rece, neredeyse tam arkaya dönüyor. Araç durduğunda kavşakta, 
yola dik açıyla kalmışken, boş tomruk kamyonu otobandan gü­
rültüyle, hızla gelip geçiyor ve şoför kornaya uzun uzun basarak 
ona veda ediyor. 

Douglas ödü kopmuş vaziyette kavşakta kalakalıyor. Bu sal­
dırı polisin yaptığı her şeyden daha beter sarsıyor onu. Uçağının 
düşmesinden de beter. O olay Tanrı'nın her zamanki gibi rulet 
oynaması . Buysa planlı programlı davranan bir kaçık. 

Douglas kavşaktan geçip uzun yoldan şehre gidiyor. İki beyaz 
ışığın her an yeniden belirmesini beklediği yere, dikiz aynasına 
bakmadan duramıyor. Ama Mimi'nin apartmanına kadar kaza­
sız belasız gidiyor. Evde ışık hala açık. Kapıyı açan Mimi'nin 
sarhoş olduğu belli. Arkasındaki salon darmadağın. Yerde açıl­
mış uzun bir resim var. 

Mimi sallanarak, "Ne. oldu?" derken dili dolaşıyor. 
Douggie hayretle kendi yüzüne dokunuyor. Olanları tama­

men unutmuş. Mimi cevap vermesini beklemeden onu içeri çe­
kiyor. Ağaçlar sonunda ikisini yuvaya bu şekilde döndürüyor. 

Adam Appich sağ ayağını olmayan bir oyuğa koyup bir adım 
yukarı çıkıyor. İpteki ilmeği kaydırıp sol ayağıyla bir adım daha 
çıkıyor. Şimdiye kadar havada kaç adım attığını unutmaya ça­
balıyor. İçinden şöyle diyor: Eskiden hep ağaçlara tırmanırdım. 
Ama Adam ağaca tırmanmıyor. İki yanını aynı anda göreme-
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yeceği kadar kalın bir ağaçtan sarkmış, kalem kalınlığında bir 
iple, havaya tırmanıyor. Ağacın neredeyse yarım metre kalın­
lığındaki kabuğunda elinden daha derin yarıklar var. Tepesin­
deki uzun, kahverengi yol bulutlarda kayboluyor. İp dönmeye 
başlıyor. 

Ta yukarıdan gelen bir ses, "Bekle. Karşı koyma," diyor. 
"Yapamayacağım." 
"Yapabilirsin. Yapacaksın, efendim." 
Adam'ın boğazı mide asidi ve dehşetle doluyor. Aşılma­

sı imkansız mesafeyi santim santim daraltıyor. Tepeye yaklaş­
tığında, yukarı bakmaya cesaret edebiliyor. Ne duyduğu ne 'de 
inandığı cesaret verici sözler söyleyen, ağaçta yaşayan iki yaratık. 
Sağlam bir yere ulaştığında, hala nefes alıyor. İyi değil ama nefes 
alabiliyor. 

"Gördün mü?" Kadının yüzündeki ışıltı, tırmanırken bir ara 
ölmüş olabileceğini düşündürüyor. Genç adam -teni pütür pütür, 
Eski Ahit sakallı- bir bardak su veriyor. Adam içiyor. Düzelece­
ğine inanması biraz zaman alıyor. Altındaki platform rüzgarda 
hafif yan yatıyor. Ağaçta yaşayan çift bir yerlere gidip gelerek 
yabanmersini ikram ediyor. 

"İyiyim." Ardından: "Bunu beş dakika önce söylesem daha 
inandırıcı olacaktı galiba." 

Kızsaçı denen kadın vertigosuna iyi geleceğini iddia ettiği 
çayı bulmak için bir dalın üzerinden seğirterek eğreti kilere çıkı­
yor. Bir yere bağlı değil. Y irmi kat yükseklikte yalınayak. Adam 
yüzünü iğneyaprak dolgulu yastığa gömüyor. 

Kendini hazır hissettiğinde, Adam aşağı bakıyor. Aşağıda 
yama işi yorgan gibi uzayıp giden bir orman var. Kılavuz Loki 
tarafından gizlice getirilirken, bu katliama yakından şahit olmuş. 
Fakat kuş bakışı manzara daha da beter. Bölgedeki en uzun sü­
reli, en azimli ağaç işgali -yanlış yönlendirilmiş idealizm üstüne 
yaptığı çalışma için mükemmel iki deneğin gerçekleştirdiği iş­
gal- kesimlerden geriye kalan en büyük şey. Kel alanlarda, ergen­
lik dönemindeki bir çocuğun tıraş olurken kesemediği sakallar 
misali, benek benek ağaç grupları var. Dört bir yanda taze kü-
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tükler, mucur ve kesimden sonra yakılmış alanlar, üzerine talaş 
atılmış atıklar, uğraşılamayacak kadar dik koyaklarda bırakılmış 
tek tük ağaçlar. Bir de işgalcilerin adıyla hitap ettiği dev ağacı 
çevreleyen bir grup sık ağaç. 

Gözcü denen adam belirli noktaları işaret ediyor. "Gevşeyen 
yüzey toprağı şu taraftan olduğu gibi Eel'a kayıyor. Ta okyanusa 
kadar bütün balıkları öldürüyor. Hatırlaması zor ama on ay önce 
buraya geldiğimizde her yer göz alabildiğine yemyeşildi. İşleri 
ancak bu kadar yavaşlatabildik." 

Adam klinik psikolog değil ve Kayıp Sahil boyunca 250 akti­
vistle yaptığı görüşmelerin ardından tanılar konusunda çekimser 
biri olup çıkmış. Ama bu Gözcü ya ağır depresyonda ya da ger­
çekçiliği yeniden keşfetmiş biri. 

Uzaklardan ani bir ses patlaması, ağır iş makinelerinin eşeka­
rısı misali vızıltıları duyulunca, Gözcü uzanıp bakıyor. "İşte." Se­
kiz yüz metre kadar ötede, eriyip giden ormanın içinde zikzaklar 

368 çizen, muz salyangozundan daha da sapsarı bir şey. 
"Neymiş o?" diye soruyor Kızsaçı. 
"Halatlı tomruk taşıyıcı. İki tane Caterpillar kıskaçlı taşıyı­

cı. Yarına kadar bütün yollar kapanmış olabilir." Adam'a bakıyor. 
"Ne soracaksan sorup bu gece dönsen, iyi edersin." 

"Ya da bize katıl," diyor Kızsaçı. "Misafir odasını sana veririz." 
Adam cevap veremiyor. Başı hala çatlayacak gibi. Nefes al­

dıkça midesi bulanıyor. Tek istediği Santa Cruz'a dönüp anket­
lerindeki verileri analiz etmek ve katı istatistiklerden su götürür 
sonuçlar çıkarmak. 

"Başımızın üstünde yerin var," diyor kadın. "Sonuçta biz de 
birkaç günlüğüne gönüllü olmuştuk ama neredeyse bir yıl geçti, 
hala buradayız." 

Gözcü gülümsüyor. "Muir'ın çok güzel bir sözü vardır. 'Yal­
nızca yürüyüşe çıkmıştım . . .  "' 

Adam'ın midesindeki her şey havadan, altmış metre yüksek­
ten yere yağıyor. 

*** 
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Denekler gözlerini anket kağıtlarına ve Adam'ın verdiği kur­
şunkalemlere dikmiş, platformda oturuyor. Ellerinde kahve­
rengi ve yeşil lekeler, tırnak içlerinde kabuklaşmış ölü örtü toz­
ları var. Sekoya gibi ekşi ve küflü bir koku yayıyorlar. Anketçi 
ikisinden daha yukarıda, sallanıp duran manzaralı hamakta 
oturmuş. Yüzlerini inceleyerek o güne kadar görüştüğü bir­
çok aktivistte gördüğü, ruhun kurtarılması gerektiği inancının 
yarattığı paranoyadan izler arıyor. Adam - açık görüşlü ama 
kaderci. Kadın - onun kadar hırpalanan birinin olamayacağı 
kadar kendine hakim. 

Kızsaçı, "Bunlar doktora araştırman için mi?" diye soruyor. 
"Evet." 
"Hipotezin nedir?" 
Adam bu görüşmeleri o kadar uzun zamandır yapıyor ki söz­

cük yabancı geliyor. "Söyleyeceğim herhangi bir şey cevaplarınızı 
etkileyebilir." 

"Bazı insanlar hakkında bir teorin var, değil mi?" 369 
"Hayır. Henüz teori yok. Yalnızca veri topluyorum." 
Gözcü gevrek gevrek, tek bir kahkaha atıyor. ''Ama o iş öyle 

yürümez ki." 
"Hangi iş?" 
"Bilimsel yöntem. Önce bir teorin olmadan veri toplayamazsın." 
"Söylemiştim. Çevreci aktivistlerin kişilik profillerini inceli-

yorum." 
"Patolojik inançlılık?" diye soruyor Gözcü. 
''.Alakası yok. Ben yalnızca . . .  bazı insanlar hakkında bir şeyler 

öğrenmek istiyorum. İnançları . . .  " 
"Bitkiler de birey midir?" 
Adam güler gülmez yaptığına pişman oluyor. Yükseklik yü­

zünden. "Evet." 
"Umduğun şey bütün puanları toplayıp çıkararak ve bir çeşit 

regresyon analizi yaparak-" 
Kadın ortağının ayak bileğini parmağıyla dürtüyor. 

Gözcü'nün derhal sessizleşirkenki tavrı Adam'ın ankette sezdir-
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meden sormayı denediği iki soruyu cevaplıyor. Diğer soru yerden 
altmış metre yüksekte, birbirlerinin yanında nasıl sıçtıkları. 

Kızsaçı'nın gülüşü Adam'ın kendini sahtekar gibi hissetme­
sine neden oluyor. Kadın ondan birkaç yaş genç ama net ola­
bilmekte on yıllarca ileride. "İncelediğin şey çoğunluk için tek 
gerçek başka insanlarken, bazı insanların doğayı daha çok önem­
semesine neden olan şeyin ne olduğu. Aslında en önemli şeyin 
insan olduğunu düşünenleri incelemelisin." 

Gözcü gülüyor. "Patolojik demişken." 
Tepelerindeki güneş, bir an için, duruyor. Derken batıya, onu 

bekleyen okyanusa doğru biraz daha yavaşça alçalmaya devam 
ediyor. Öğle vakti bütün manzarayı yaldızla ve sulu boya renk­
leriyle kaplıyor. California, Amerika'nın cenneti. Tarih öncesi 
ormandan kalan bu son kutsal emanetler, yeryüzünde eşi ben­
zeri olmayan bir alem. Adam sonraki sayfalara bakmamalarını 
söylediği halde Kızsaçı anket kitapçığının sayfalarını çeviriyor. 

370 Üçüncü sayfada safça bir şey görüp başını iki yana sallıyor. "Bun­
lardan önemli bir şey çıkaramazsın. Bizi tanımak istiyorsan, ko­
nuşmamız gerekir." 

''Ama . . .  " Adam hamak yüzünden kendini deniz tutmuş gibi 
hissediyor. Tek bakabildiği yer, altında kalan beş metrekarelik 
doğa parçası. "Şöyle bir sorun var-" 

"Onun verilere ihtiyacı var. Basit niceliklere." Gözcü eliyle 
güneyi, ilerlemenin testere gıcırtılı şarkısının geldiği yeri gös­
teriyor. "Şu analojiyi tamamla: Anketler karmaşık kişilikler için 
neyse, halatlı tomruk taşıyıcıları da . . .  " 

Kadın oturduğu yerden öyle bir fırlıyor ki Adam platformdan 
düşüvereceğini zannediyor. Kadın bir yana, Gözcü arkaya yatın­
ca denge sağlanmış oluyor. Böyle bir karışık çiftler manevrası 
yaptıklarının ikisi de farkında bile değil. Kızsaçı, Adam'a dönü­
yor. İkarus gibi atlamasını bekliyor. "Aktüerya bilimcisi olarak 
diplomayı almama üç kredi saati kalmıştı. Aktüerya biliminin ne 
olduğunu bilir misin?" 

"Bu . . .  tuzaklı soru mu?" 
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"Bütün bir insan yaşamının yerine cari değerini koyma bili-
midir." 

Adam nefesini bırakıyor. "Lütfen oturabilir misin?" 
"Hiç rüzgar yok ki! Ama peki. Bir soru sormama izin verir-

sen. ,, 

"Tamam. Ama lütfen ... " 
"Gözümüze bakarak öğrenemeyeceğin, anket yaparak öğre­

nebileceğin şey nedir?" 
"Benim öğrenmek istediğim ... " Söylerse anket işe yaramaya­

cak. Verecekleri cevapları geçersiz kılan ipuçları vermiş olacak. 
Ama bin yaşındaki bu fasulye sırığının tepesindeyken, nedense 
artık umurunda değil. Konuşmak istiyor ve bu bir süredir hiç 
istemediği bir şey. "Grup sadakatinin mantığın önüne geçtiğini 
gösteren çok fazla çalışma var." 

Atmosferin daha çok havadan oluştuğunun bilim tarafından 
kanıtlandığını söylemiş gibi, Kızsaçı ve Gözcü bakışarak sırıtı-
yorlar. 371 

"Gerçekliği insanlar yaratır. Hidroelektrik santralleri. Deniz 
altından geçen tüneller. Süpersonik taşıtlar. Buna karşı durmak 
çok zor." 

Gözcü yorgun argın gülümsüyor. "Gerçekliği biz yaratmıyo­
ruz. Bizim tek yaptığımız, gerçeklerden kaçmak. Şimdiye kadar 
öyleydi. Doğanın sermayesinden yiyip bunun maliyetini gizliyo­
ruz. Ama bunun bir bedeli de var ve o bedeli ödeyemeyeceğiz." 

Adam gülümsemekle başını sallamak arasında kalıyor. Tek 
bildiği bu insanların -üzerinde anlaşılmış gerçekliğe karşı ba­
ğışıklığı olan bu küçücük azınlığın- anlamak istediği bir sırrı 
gizlediği. 

Kızsaçı bir laboratuvardaki çift yönlü aynadan bakar gibi 
Adam'ı inceliyor. "Bir şey daha sorabilir miyim?" 

"İstediğini sorabilirsin." 
"Basit bir soru. Sence ne kadar zamanımız kaldı?" 
Adam anlamıyor. Gözcü'ye bakıyor ama adam da cevabını 

bekler gibi. "Bilmem,.." 
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"Dürüst ol. Sence her şeyi yerle bir etmemize ne kadar kaldı?" 
Söylediği şey Adam'ı utandırıyor. Üniversite yurtlarında so­

rulacak bir şey bu. Cumartesi geceleri geç vakit, barlarda. Kont­
rolün elinden alınmasına izin verdiği ortada ve bunların hiçbiri 
-özel araziye izinsiz girmek, tırmanış, bu belirsiz sohbet- faz­
ladan iki veriye değmez. Başını çevirip yağmalanmış sekoyalara 
doğru bakıyor. "Cidden. Hiç bilmiyorum." 

"İnsanlar kaynakları dünyanın yenileme hızından daha çabuk 
mu tüketiyor sence?" 

Hesaplanması o kadar imkansız bir şey ki bu, soru anlamsız 
geliyor. Derken Adam'ın içindeki minik bir pim yerinden oynu­
yor ve gözleri ansızın açılmış gibi oluyor. "Evet." 

"Teşekkürler!" Kızsaçı azman öğrencisinden memnun. Adam 
da ona sırıtıyor. Kızsaçı'nın başı öne düşünce kaşları ışıldıyor. 
"Peki bu oran artıyor mu yoksa azalıyor mu dersin?" 

Adam grafikleri görmüş. Görmeyen yok ki. Alevler daha yeni 
başlamış durumda. 

"Çok basit," diyor Kızsaçı. "Çok aşikar. Sonlu bir sistem 
içindeki üstel büyüme çöküşe neden olur. Ama insanlar bunu 
görmüyor. Yani insanların hakimiyeti iflas etmiş durumda." 
Kızsaçı'nın Adam'a diktiği gözlerinde ilgi ve acıma arası bir şey­
ler var. Adam'ın tek istediği oturdukları beşiğin sallanmayı kes­
mesi. "Ev yanıyor mu yani?" 

Bir omuz silkiş. Yana bükülen dudaklar. "Evet." 
"Herkes yangını mutlu mesut izlerken, sen tutmuş, Söndürün 

şunu, diye haykıran bir avuç insanı incelemek istiyorsun." 
Bir dakika önce bu kadın Adam'ın gözlemsel araştırmasının 

deneğiyken, şimdi ona içini açmak istiyor. "Bunun bir adı var. 
Seyirci etkisi deniyor. Bir zamanlar öğretmenimin ölmesine se­
yirci kalmıştım çünkü amfideki kimse ayağa bile kalkmamıştı. 
Grup büyüdükçe ... " 

" ... Yangın var, diye bağırmak zorlaşıyor mu?" 
"Çünkü gerçek bir sorun olduğunda birileri mutlaka-" 
"-zaten birçok insan çoktan-" 
"-altı milyar daha varken-" 
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''Altı mı? Sen ona yedi de. Birkaç yıl sonra on beş. Yakında 
gezegenin net üretiminin üçte ikisini yiyor olacağız. Ağaç talebi 
biz doğduğumuzdan bu yana üç katına çıktı." 

"Duvarla burun burunayken frene basamazsın." 
"Kendi gözlerini oymak daha kolay." 
Uzaktan gelen homurtu bir kez daha patlıyor, sessizliğin 

içinde duyulur oluyor. Yaptığı çalışma Adam'a baştan sona vakit 
kaybı gibi gelmeye başlıyor. Esas yapması gereken hayal edile­
meyecek düzeydeki, görse bile hiçbir seyircinin tanıyamayacağı 
bir hastalığı incelemek. 

Sessizliği Kızsaçı bozuyor. "Yalnız değiliz. Bize ulaşmaya ça­
lışan başkaları da var. Onları duyabiliyorum." 

Adam'ın ensesinden beline kadar bütün tüyler kalkıyor. Vü­
cudu oldukça kıllı. Ama bu evrim içinde kaybolmuş, görünmez 
bir işaret. "Kimleri?" 

"Bilmiyorum. Ağaçları. Yaşam enerjisini." 
"Konuşuyorlar mı yani? Seslerini mi duyuyorsun?" 
Kızsaçı büyük bir dalı evcil hayvanıymış gibi okşuyor. "Ses­

lerini değil. Daha çok kafamın içinde bir Yunan korosu varmış 
gibi." Akşam yemeğine kalmasını söylemiş gibi sakin bir ifadeyle 
Adam'a bakıyor. "Öldüm ben. Yatağımda yatarken elektrik çarp­
tı. Kalbim durdu. Sonra geri döndüm ve onları duymaya başla­
dım." 

Adam akıl sağlığı kontrolü için Gözcü'ye dönüyor. Ama sa­
kallı peygamber kaşlarını kaldırmakla yetiniyor. 

Kızsaçı parmağının ucuyla tık tık ankete vuruyor. "Herhalde 
artık cevabını almışsındır? Dünyayı kurtarmak isteyenlerin psi­
kolojisi hakkında?" 

Gözcü, kızın omzuna dokunuyor. "Hangisi daha çılgınca -
bitkilerin konuşması mı, insanların dinlemesi mi?" 

Adam onu duymuyor. O an uzun zamandır gözünün önünde 
gizlenen bir şeyi fark etmekle meşgul. Kendi kendine konuşur 
gibi, "Ben de bazen kendi kendime konuşurum," diyor. "Aslında 
ablamla. Ben küçükken ortadan kaybolmuştu." 

"Hah, bu da güzel. O zaman biz seni incelesek?" 
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Bir gerçek, ait olduğu disiplinin asla bulamayacağı bir gerçek, 
Adam'ın yanına kıvrılıveriyor. Bilincin kendisi de, yeşil dünya­
nın düşüncelerine karşı gelen bir çeşit çılgınlık. Adam dengesini 
sağlamak için ellerini uzatarak yalnızca sallanan incecik bir dala 
dokunuyor. Aslında ölmesini isteyecek bir yaratık tarafından göz 
alabildiğine uzanarak gözden kaybolan bir yüzeyin bu kadar 
yükseğinde tutuluyor. Beyni dönüyor. Ağaç onda uyuşturucu et­
kisi yaratıyor. Sarmaşık kalırılığındaki bir ipte hızla döndüğünü 
hissediyor yine. Can havliyle yapılacak son bir kişilik okuması 
onu hala kurtarabilirmiş gibi, gözlerini kadının yüzüne dikiyor. 
"Neler . . .  ? Ne diyorlar? Ağaçlar?" 

Kızsaçı anlatmayı deniyor. 

Onlar konuşurken, savaş en yakın drenaja kadar sokuluyor. Dev­
rilen ağaçların çarpma kuvveti, henüz kesilmemiş devlerin ara­
sından düşmeye başladıklarında bile Adam'ın içini paramparça 
ediyor. Gökdelerılerin yıkılışı gibi, böylesi bir şiddet olacağını 
tahmin bile edememiş. İğneyapraklar ve ağaç tozları havada 
bulutlar yaratıyor. "Esas katliam ağaçların devrildiği alarılarda 
gerçekleşiyor," diyor Kızsaçı. ''Ağaçlar devrilirken parçalanma­
sın diye Üzerlerinden buldozerle geçip şeritler açıyorlar. Toprak 
mahvoluyor." 

Aşağıdaki bayırda Adam'ın boyu kadar kalınlıkta bir ağaç ça­
tırdayarak yerle bir oluyor. Düştüğü yerdeki toprak fokurduyor. 

Öğleden sonra geç bir saatte, delik deşik ormanda ilerleyerek 
psikoloğu Humboldt'ın ablukasından bir kez daha geçirmek 
için tam zamanında gelen Loki'yi uzaktan görüyorlar. Ama sen­
deleyerek ilerleyişinde misyonun değiştiğini arılatan bir şeyler 
var. Ağacın dibine kadar gelip seslenerek iple kemeri atmalarını 
söylüyor. 

<'Ne oldu ki?" diye soruyor Gözcü. 
"Çıkınca arılatırım." 
Daracık kuş yuvasında ona da yer açıyorlar. Loki solgun ve 

nefes nefese ama tırmanış yüzünden değil. "N. Anne ve Moses." 
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"Yine mi hırpalandılar." 
"Öldüler." 
Kızsaçı bir çığlık atıyor. 
"Ofis bombalandı. Orada Orman Genel Müdürlüğü eylemi­

nin konuşmasını hazırlıyorlardı. Polis stokladıkları patlayıcılar 
yüzünden olduğunu söylüyor. YSG'yi terörle suçluyorlar." 

"Hayır," diyor Kızsaçı. "Hayır. Lütfen doğru olmasın." 
Aslında sessizlik olmayan uzun bir sessizlik oluyor. Gözcü 

konuşuyor. "N. Anne teröristmiş, ha? Ağaca çivi çakmama bile 
izin vermezdi. 'Kesenler zarar görebilir,' derdi." 

Ölenler hakkında hikayeler anlatılıyor. N. Anne'nin eğitiminden 
geçişleri. Moses' ın Mimas' a çıkmalarını teklif edişi. Yerden alt­
mış metre yüksekte, bir anma töreni. Adam lisansüstü eğitimde 
öğrendiği bir şeyi hatırlıyor: Hafıza süregelen bir işbirliğidir. 

Yeryüzünde yas tutanların arasına dönmek için sabırsızlanan 
Loki ağaçtan iniyor. "Yapabileceğimiz bir şey yok. Ama en azın­
dan birlikte devam edebiliriz. Sen geliyor musun?" diye soruyor 
Adam'a. 

"İstersen kalabilirsin," diyor Kızsaçı. 
Araştırmacı parmağını oynatmaktan korkarak yattığı hama­

ğında sallanıyor. "Karanlığı bir de buradan görmek isterdim." 

O gece görülmeye değer, uçsuz bucaksız bir karanlık var. Kokla­
maya da değer: Yerden kaç kat yüksekte bile, sporlarla çürüyen 
bitkilerin, her yeri kaplayan yosunların, yaratılan toprağın kes­
kin kokusu. Kızsaçı ocakta beyaz fasulye pişiriyor. Adam'ın alana 
çıktığından beri yediği en iyi yemek. Artık yeri göremediği için, 
yükseklik o kadar da rahatsız etmiyor. 

Uçan sincaplar yeni geleni teftişe çıkıyor. Karanlığın tepe­
sine tünemiş, halinden memnun bir sütun azizi. Gözcü mum 
ışığında cep defterine çizimler yapıyor. Yaptığı resimleri arada 
bir Kızsaçı'na gösteriyor. ''Ah, evet. Aynı onlar gibi!" 

Uzaklardan, dört bir yandan, binlerce şiddette, en tizinden 
en pesine kadar sesler geliyor. Karanlığa karşı kanat çırpan, 
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Adam'ın tanıyamadığı bir kuş. Görünmeyen memelilerin sert 
zılgıtları. O yüksek kulenin gıcırtıları. Bir dalın yere düşüşü. 
Ardından bir dal daha. Kulağındaki tüylerin üstünde yürüyen 
bir sinek. Yakasının içinde yankılanan kendi nefesi. Bulutlar 
köyünde sessizce ritüellerini gerçekleştiren öteki ikisinin ge­
reksiz bir yakınlıktan duyulan nefesleri. Samimiyetin dehşete 
bu kadar yakın oluşu Adam'ı şaşırtıyor. Kadın mum ışığını so­
nuna kadar kullanmaya çalışan ressama sımsıkı sarılıyor. Çıp­
lak ve güzel bir omzun bir parçasına ışıltı vuruyor. Her nasılsa 
kürklü, tüylü gibi görünen bir omuz. Derken dövmeyle yazılmış 
iki kelime net olarak beliriyor. 

Yakınlardan gelen hırlamalara uyanıyorlar. Altlarında ve uzak­
taki harap edilmiş ağaç yığınlarının oralarda gezinen adamlar 
telsizler aracılığıyla işbirliği yapıyor. 

"Hey," diye sesleniyor Kızsaçı aşağıya. "Neler oluyor?" 
Adamlardan biri yukarı bakıyor. "Basıp gitseniz iyi edersiniz. 

Bela kapıda!" 
"Ne belası?" 
Telsizde bir parazit patlıyor. Havada bir gerilim ve uğultu 

oluyor. Gün ışığı bile titreşmeye başlıyor. Ufuktan bir kabarcık­
/anma sesi yükseliyor. "Olamaz," diyor Gözcü. "Yapamazlar." 

Yakındaki tepenin üzerinden bir helikopter geliyor. Önce 
oyuncak gibi ama bir dakika sonra bütün ağaçtan tamtam sesleri 
çıkmaya başlıyor. Canavar yan yatıyor. Adam sallanan hamağına 
yapışıyor. Gözü dönmüş eşekarısı yükselerek saldırırken fısılda­
dığı küfür bir hava basıncıyla yüzüne geri çarpılıyor. 

Rüzgar, yukarı yönlü taşkın bir hava akımı, ardından ters 
yönde bir akım ağaca çarpıyor. Sekoyaların tepeleri lastiğe dö­
nüyor, dallar tepedeki yaprakları yarıyor. Gözcü kamerayı almak 
için ambara tırmanırken, Kızsaçı beyzbol sopası büyüklüğündeki 
kırık bir dala tutunuyor. Saldırının geldiği yere en yakın dala tır­
manıyor. Adam, "Geri çekil!" diye haykırıyor. Helikopterin per­
vaneleri sesini parçacıklarına ayırıyor. 
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Kadın yalın ayak, devasa bir şey olduğu halde bu tersine tay­
funda lastik gibi çırpınan dala kilitleniyor. Helikopter yan ya­
tarak ışıklarını açınca, araçla burun buruna geliyor. Helikopter 
burnunu yaklaştırıyor; Kızsaçı deliler gibi elindeki dalı sallıyor. 
Gözcü arkasından yaklaşarak olanları fılme alıyor. 

Helikopter çok büyük, gövdesi bungalov kadar. Amerika'dan 
daha yaşlı bir ağacı dosdoğru göğe çekip diklemesine taşıyarak 
alıp götürecek kadar büyük. Pervane kanatları ağaçtan sarkan 
kızı çevreleyen havayı köpürtüyor. Fiberglas kabinin içinde, 
çeneden bağlamalı kasklar ve siperlikler takmış, kulaklıklarına 
bağlı minik mikrofonlarla uzaktaki kontrol merkeziyle konuşan 
iki kişi oturuyor. 

Adam geriden projeksiyonla gösterilen gişe rekortmeni bir 
fılm izler gibi bakakalıyor. Böyle büyük ve kötü niyetli bir şeye 
hiç bu kadar yaklaşmamış. Herhangi bir insanın, bırakın tasarla­
mayı, bir araya getirmeye bile gücünün yetmeyeceği milyonlarca 
parçayı -şaftları, milleri, pervane kanatlarını, plakaları, adını bile 
bilmediği şeyleri- görüyor. Ama bütün kıtalarda sanayilere hiz­
met eden bunun gibi binlerce araç olmalı. Yerküredeki birçok 
orduya ait, zırhlı ya da zırhsız, on binlercesi daha. Dünyanın en 
çok görülen yırtıcı kuşu. 

Dallar koparken hava tozla kaplanıyor. Canavardan etrafa 
yayılan yanık fosil buharı yanan bir petrol kulesi gibi kokuyor. 
Pis koku Adam'ı öğürtüyor. Uğultu kulak zarlarını deliyor, bütün 
düşüncelerini öldürüyor. Kadın çıktığı dalda flama gibi uçuştuk­
tan sonra silahını atıp dayanmaya çalışıyor. Film çeken ortağı da 
bu yapay fırtınada kamerayı elinden düşürüyor ve kamera altmış 
metre aşağı düşüp çat diye parçalanıyor. Helikopterden metalik, 
aşırı yükseltilmiş bir ses geliyor. Derhal ağaçtan inin. 

Kadın titremeye başlıyor. Uzun süre dayanamayacak. Mimas 
sarsılıyor. Adam her şeye rağmen aşağı bakıyor. Ağacın dibini 
düzleyen safra rengi buldozerler. Mimas'ın dibindeki yumrula­
ra kadar uzanan bir alan açan adamlar, testereler ve makineler. 
Adam ona bakınca, Gözcü altmış metre ötedeki bir sekoyanın 
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dibinde çalışan başka bir ekibi gösteriyor. Ağacı Mimas'ın yanı­
na devirmeyi planlıyorlar. K.ızsaçı bacağını yeniden onu üzerin­
den atan dala geçiriyor. Helikopterden avaz avaz bir ses geliyor: 
Derhal inin! 

Adam haykırarak kollarını sallıyor. O çılgınlığın içinde ha -
ğırarak söylediği şeyleri kendi bile duymuyor. "Yeter. Siktirin gi­
din!" Bu cinayete seyirci kalmayacak. 

Helikopter durup yan yatarak biraz uzaklaşıyor: İniyor mu­
sunuz? 

"Evet," diye bağırıyor Adam. 
Bu söz Gözcü'yü transtan çıkarıyor. Gözcü o dala yapışmış 

hıçkırarak ağlayan K.ızsaçı'na doğru bakıyor. Sağduyulu davran­
maktan başka yol yok. Gözcü başını yana eğiyor ve işgal sona 
eriyor. Aşağıda, alan açma çalışmasını yöneten formen telsiziyle 
görünmez ağına bilgi veriyor. Helikopterden bir ses patlaması 
daha geliyor: İniş onaylandı. Derhal terk edin. Uçan araç havada 
geri geri gidip dönerek uzaklaşıyor. Rüzgarlar diniyor. Sağır eden 
gürültüden geriye yalnızca huzur ve yenilgi kalıyor. 

Emniyet kemeriyle iniyorlar: Dehşet içindeki psikolog, me­
tanetli ressam ve altmış metreyi yüzünde allak bullak bir ifadeyle 
iple kayarak inen kadın peygamber. Gözaltına alınıp tepenin ya­
ralı bereli yamacından artık Mimas'ın birkaç yüz metre yakınına 
kadar sokulmuş olan, ağaçların taşındığı yola indiriliyorlar. Ça­
murun içinde oturup saatlerce polisi bekliyorlar. Ardından haşin 
polisler, üçünü yan yana, bir ekip otosunun arkasına bindiriyor. 

Ağaçların taşındığı yol U yaparak koyaktan aşağı iniyor. Üç 
mahkum arkaya dönüp tepenin kel bırakılmış sırtından yukarı, 
Hıristiyanlığın yarı yaşındaki o dev ağacın siluetine şöyle bir ba­
kıyor. Helikopterin pırpırlarından daha alçak bir sesle söylenen 
şeyi hiçbiri, Kızsaçı bile duymuyor. 
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Mahkumlar alıkonulurken, Patricia Westerford . da Küresel To­
hum Yatağı Gen Kaynakları Deposu'nu kurmak için dört üni­
versiteden oluşan bir konsorsiyumla müzakere başlatıyor. Birkaç 
belgenin dosyaya girmesiyle birlikte, Tohum Yatağı tüzel kişilik 
kazanıyor. 

"Zamanı geldi," diyor Dr. Westerford, iklim kontrolü, yüksek 
teknoloji ürünü depolar ve eğitimli personel için fon sağlayacak 
farklı dinleyici gruplarına, "geldi de geçiyor bile; biz ölene dek yok 
olacak on binlerce ağaç türünü korumamız lazım." Böylesi cüm­
lelerin ağzından kolayca döküldüğü bir noktada . İki ay içinde 
Amazon havzasına yapacağı ilk keşif gezisi için güneye gidecek. 
O gidene kadar iki bin altı yüz kilometre kare orman daha yok 
olacak. Döndüğünde, Dennis öğle yemeğini hazır etmiş olacak. 

Mahkumlar uyur gibi yaparken, Neelay Mehta yaratıcılığın do­
ruklarında. Ofisindeki yatağında Sempervirens'in elfleri için 
Egemenlik 8'in doğasına dair bir direktif yayımlıyor: 

Milyonlarca oyuncunun oyunda kalmasını ne sağlayacak? Bura­
sı onlara geri dönecekleri çevrimdışı hayatlardan daha fazlasını 
vadetmeli .. .  Milyonlarca kullanıcının yaptıkları her şeyle zengin­
leştirdikleri bir dünya hayal edin. Kaybettiklerinde yüreklerini cız 
ettirecek bir kültür yaratmalarına yardım edin. 

Ülkenin neredeyse başka bir ucunda, başka bir kadın da 
kendi hapis cezasını çekmeye başlamak üzere. Kocasının bey­
nindeki kanama onun da yüreğini kanatıyor. Kadın 911'i arıyor. 
Ilık gecede ambulansa binip onunla birlikte gidiyor. Hastanede 
bilgilendirilmiş rıza belgesini imzalatıyorlar ama kendini bilgi­
lendirilmiş falan hissetmiyor. İlk operasyonun ardından adamın 
yanına giriyor. Ray Brinkman'dan geriye kalan şey ayarlanabilir 
yatağın üstüne serilmiş yatıyor. Kafatasının yarısı alınmış, beyni­
nin üzeri kafa derisiyle kaplanmış. Her yerinden hortumlar çıkı­
yor. Yüzü dehşet içinde donup kalmış. 
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Dorothy Cazaly Brinkman'a kocasının ne kadar süre bu du­
rumda kalacağını söyleyebilen yok. Bir hafta. Yarım yüzyıl daha. 
O ilk gecelerde, acilde tuttuğu nöbetler boyunca aklından binbir 
türlü şey geçiyor. Korkunç şeyler. Ray biraz düzelinceye kadar 
kalacak. Sonra da, kendini kurtarmak zorunda. 

Daha Ray'in beyni oyulmadan birkaç saat önce ona bağıra­
rak söylediklerini tekrar tekrar duyar gibi oluyor. Artık bitti, Ray. 
Bitti. Biz diye bir şey kalmadı. Sana karşı bir sorumluluğum yok. 
Biz birbirimize ait değiliz, hiçbir zaman da olmadık. 

Kodeste, üst ranzasında kesik kesik uyurken, Adam muazzam 
sekoyaların fırlatma rampalarında roket gibi patladığını görüyor. 
Araştırması iyi gitmiş -anket sayesinde aylar boyu bol bol değer­
li veri toplamış- ama o hiç iyi değil. İnanca ve kanunlara dair, o 
güne kadar kendilerini uçsuz bucaksız bir ortak aklın arkasında 
saklamış olan bazı şeyleri görmeye başlamış. Sorgulanmadan ha­
pis yatmak gözlerine iyi gelmiş. 

"Nasıl bir oyun oynadıklarını anlıyorsundur," diyor Gözcü. 
"Bizi mahkemeye çıkararak her şeyin duyulmasının bedelini 
ödemek istemiyorlar. Verebilecekleri kadar zarar verebilmek için 
hukuk sistemini kullanıyorlar." 

"Buna karşı bir yasa . . .  ?" 
"Var. İhlal ediyorlar. Bizi herhangi bir şeyle suçlamadan en 

fazla yetmiş iki saat tutabilirler. O süre dün doldu." 
,Adam birden radikal sözcüğünün nereden geldiğini fark edi­

yor. Radix. Wrad. Kök. Bitkinin, gezegenin, beyni. 

Nick hücrede geçirdiği dördüncü gece rüyasında Hoel ailesinin 
kestanesini görüyor. Otuz iki milyon katı hızlandırılmış olarak, 
ağacın görünmez planının bir kez daha ortaya çıkışını izliyor. 
İncecik döşeğin üstünde, uykusunda, ağacın zaman aşımlı olarak 
kalınlaşan kollarını sallayışını hatırlıyor. O kolların nasıl yokla­
dığını, keşfettiğini, ışıkla bir araya gelerek havaya mesajlar yazdı­
ğını. Bu rüyada, ağaçlar onlara gülüyor. Bizi kurtaracak mısınız? 
Tam insanlara göre. Gülmeleri bile yıllar sürüyor. 
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Nick rüyayı görürken, orman da -insanların tanımladığı dokuz 
yüz tür birden- rüya görüyor. Boreal kuşaktan tropiğe kadar, 
dört milyar hektar - dünyanın esas varoluş şekli. Dünya orman­
ları rüya görürken, insanlar kamuya ait arazilerden bir eyalet 
daha kuzeye çıkıyor. Dört ay önce, Deep Creek denen bir yer­
de kundakçılık sonucu dört bin hektar yanıp kül olmuş - her 
yıl kasten çıkarılan birçok yangından biri de bu. Yangın Orman 
Hizmetleri'nin az hasar gören ve ayakta kalan ağaçları satarak 
kurtarmak üzere harekete geçmesine neden olmuş. Kundakçının 
kim olduğu anlaşılamamış. Onu bulmak isteyen yok. Ormanın 
sahiplerinden, ellerinde afişlerle satılmış ağaçların olduğu böl­
gelerde buluşan birkaç yüz tanesi dışında, bulunmasını isteyen 
yok. Mimi'nin elindeki pankartta TEK BİR DAL BİLE YA­
NAMAZ yazılı. Douglas'ın pankartında DOĞRU OLMADI­
ĞINI SÖYLE, SMOKEY" yazıyor. 

Adam, Nick ve Olivia herhangi bir suçlama yapılmadan yasal 
süreden iki gün fazla içeride tutuluyor. Onlarca suçlama olası­
lığıyla tehdit ediliyorlar ama bir gecede bütün suçlamalar düşü­
rülüyor. Kızsaçı salıverildiğinde, erkekler dışarıda onu bekliyor. 
Onu pencerenin kümes telli camından, elindeki küçük heybede 
eşyalarını taşıyarak kadınların bölümünden kapıya doğru yürür­
ken görüyorlar. Sonra üstlerine atlayıp ikisini de kucaklıyor. Geri 
çekilip ateş yeşili gözlerini kısıyor. "Bakmak istiyorum." 

Artık Adam' a başkasına aitmiş gibi gelen arabayı alıyorlar. İş­
çiler gitmiş; kesilecek bir şey kalmamış. Çoktan yeni ağaçlıklara 
doğru yola çıkmışlar. Yokluğu bir kilometreden anlaşılıyor. Bir 
zamanlar bütün gün inceleyebileceğiniz yemyeşil dokulardan bir 
örgünün olduğu yerde, yalnızca mavilik var. Kızsaçı'na kimsenin 
zarar görmeyeceğine dair söz veren ağaç gitmiş. 

İşte, diye düşünüyor Adam. Şimdi kopacak.. Öfkeden deliye dö­
necek. 

Kızsaçı ağacın dibine gidip elini uzatarak, şaşkınlık ve hay-

• Orman Hizmetleri'nin çocukları orman yangınları konusunda bilinçlendirmek 
için hazırladığı çizgi filmlerdeki Smokey Bear karakterine gönderme yapılıyor. 
"Smokey" aynı zamanda "dumanlı" ve argoda "polis" anlamlarına geliyor. -çn 
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ranlıkla, geriye kalan son kanıta dokunuyor. "Baksanıza! Çotuğu 
bile boyumu aşıyor." 

O muhteşem kesiğin kenarına dokunarak hıçkırıklara boğu­
luyor. Ona doğru sendeleyen Nick'i yanına yaklaştırmıyor. Adam 
o korkunç sarsılışlara seyirci kalıyor. En derin insan sevgisinin 
bile veremeyeceği teselliler var. 

"Nereye gideceksiniz?" diye soruyor yumurtasını yiyen Adam, 
otoban kenarındaki lokantada kahvaltı edilirken. 

Kızsaçı camdan dışarı, kaldırım boyunca yan yana dizilmiş 
California çınarlarına bakıyor. Gözcü onun bakışlarını takip 
ediyor. Bu ikisi, parmaklarını havada birbirine geçiriyor. Bir kilise 
korosu gibi dalgalanarak kabarıyor. 

"Kuzeye gidiyoruz," diyor Kızsaçı. "Oregon'da bir şeyler oluyor." 
"Direnen gruplar var," diyor Gözcü. "Her yerde. Orada işe 

yaraya biliriz." 
Adam başını sallıyor. Etnografya buraya kadar. "Bunu . . .  onlar 

mı söyledi? Duyduğun şu . . .  sesler mi?" 
K.ızsaçı şiddetli, kısa bir kahkaha krizi geçiriyor. "Hayır. Şerif 

yardımcısı kulaklıklı radyosunu bana ödünç vermişti. Kadın ben­
den hoşlanıyordu galiba. Sen de gelsene." 

"Bilmem ki. Araştırmamı bitirmem lazım. Şu tez olayını." 
"Orada da çalışırsın. Her yerde incelemek istediğin türden 

insanlar olacak." 
"İdealistler," diyor Gözcü. 
Adam bu herifi tam çözemiyor. Ağacın tepesinde ya da o 

daracık hücrede, alaycılıkla dürüstlük arasında ayrım yapabilme 
yetisini kaybetmiş. "Yapamam." 

"Eh. İyi o zaman. Yapamıyorsan yapamıyorsundur." K.ızsaçı 
kendini onun yerine koyuyor olabilir. Dalga geçiyor da olabilir. 
"Seninle orada buluşuruz. Yolun düştüğünde." 
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Adam laneti Santa Cruz'a kadar taşıyor. Haftalarca veriler üs­
tünde çalışıyor. Yenilenmiş NEO Kişilik Testi' ndeki 240 soruyu 
cevaplayanların sayısı yaklaşık iki yüz. Bu kişiler ayrıca insanla­
rın doğal kaynaklar üzerindeki haklarına dair düşünceler, birey 
olmanın kapsamı ve bitki hakları da dahil olmak üzere farklı 
inançları test eden kendi hazırladığı anketi de doldurmuş. So­
nuçları sayısallaştırma işi çok basit. Verileri farklı programlarla 
analiz ediyor. 

Profesör Van Dijk de bir göz atıyor. "Güzel çalışma. Bayağı 
bir zamanını aldı. Alan çalışmanda ilginç bir şeyler oldu mu?" 

Adam yokken libidosuna bir şeyler olmuş. Profesör Van Dijk 
her zamanki kadar seksi. Ama Adam'a başka bir türe aitmiş gibi 
geliyor. 

"Kodeste beş gün geçirmek ilginç sayılır mı?" 
Kadın dalga geçtiğini zannediyor. O da öyle düşünmesine 

izin veriyor. 

Verilerden radikal çevrecilerin mizacına dair bariz eğilimler çıkı­
yor. Temel değerler, bir kimlik hissi. NEO testinin ölçtüğü otuz 
kişilik özelliğinden yalnızca dördünün sonuçları, kayda değer bir 
kesinlikle, bir kişinin şuna inanıp inanmayacağını öngörür gibi: 
İnsanlar için faydalı olsun ya da olmasın, ormanlar korunmayı hak 
ederler. Testi kendine de uygulamak istiyor ama artık işe yara­
mayacak. 

Adam bilgisayar laboratuvarında geçen on saatin ardından 
dairesine döndüğünde, televizyonu açıyor. Petrol savaşları ve 
yobaz şiddeti. Tek istediği bu olsa da, uyumayı düşünmek için 
çok erken. Hala yerden onlarca kat yüksekte, olmayan bir ağaç 
tarafından havada tutulmaya, o yüksek kulenin gıcırtılarını duy­
maya ve isimlerini bilmeyi çok istediği kuşların ötüşünü dinle­
meye devam ediyor. Egzotik mekanlarda geçen ve birbirleriyle 
ilişkilerinde sorunlar yaşayan imtiyazlı insanlarla ilgili bir roman 
okumayı deniyor. Kitabı duvara fırlatıyor. İçinden bir şeyler ko­
pup gitmiş. İnsanın kendini aşırı önemsemesine dair hikayelere 
olan ilgisini yitirmiş. 
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Lisansüstü yapanların sıkça takıldığı bir yere gidip anında ar­
kadaş olduğu yirmi kişiyle birlikte beş bira, doksan altı desibellik 
patlak müzik ve duvarı kaplayan ekrandan yayınlanan yüz daki­
kalık sinüs dalgalı basketbol tüketiyor. Eğlencenin kalbinden de 
dışarı pompalandığında, barın otoparkında toparlanıyor. Kafası 
araba sürebilecek durumda olduğunu sanacak kadar güzel değil 
ama eve dönmenin başka yolu yok. 

Binadan dışarı neşe taklidi dalgalar pompalanırken bir dizi 
çok silindirli araba konvoy halinde Cabrillo'dan aşağı iniyor. Ka­
dının teki bir sokak lambasının altında kendi kendine, "Seni an­
lamaya çalıştığım için de götümü siksinler," diye bağırıyor. Barın 
arkasındaki sokağın karşısında yalnızca davetlilerin girebildiği, 
sabaha kadar sürecek bir partiye girebilmek için bir yerin arka gi­
rişinde bekleyenler var ve bu minik izdihamı görerek gaza gelen 
Adam da birden oraya girmek için can atıyor. Gayet iyi bildiği 
ama sarhoş olduğu için nasıl isimlendirildiğini hatırlayamadığı, 
insan doğasına ait başka bir saçmalık. Kendinden beslenen, ar­
kasından atıklar püskürten muazzam bir dalganın gücüyle, yarım 
blok yürüyor: Baloncuklar, soykırımlar, cihatlar, piramitlerden 
evcil taşlara kadar bütün çılgınlıklar - kültürün, yeryüzünden 
onlarca metre yüksekteyken, bir gece apansız uyandığı, umutsuz 
sanrıları. 

Köşe başında, sokak lambasına yaslanıyor. Bir gerçek, uzun 
zamandır sezdiği ama bir türlü sözcüklere dökemediği bir şey 
ondan kaçmaya çalışıyor. İhtiyaç neredeyse bütünüyle bir refleks, 
bu mevsimin gereksinimlerini bir sonraki mevsim bit pazarına 
düşürmeyi görev edinmiş, hayalet misali, demokratik bir komi­
te tarafından yaratılmakta. Sendeleyerek geceyle ve kendi arzu­
larıyla meşgul insanların doldurduğu bir parka giriyor. Havada 
ıslak mendil, ot ve seks kokusu var. Dört bir yanda açlık ve tek 
besin tuz. 

Sert bir şey başına çarpıp yere düşüyor ve bir-iki metre yu­
varlanıyor. Karanlıkta yere çömelip düşen şeyi arıyor. Çimlerin 
içinde duran fail dümdüz ve yuvarlak yüzüne kusursuz bir X 
işlenmiş, gizemli, sanayi tipi bir düğme gibi. Büyük bir yıldız 
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tornavidayla takılıp çıkarılmak üzere tasarlanmış, steampunk bir 
şeye benziyor: Usta işi, Viktoryen, incelikli bir üretim. Ama ah­
şap. 

Anlatılamayacak kadar tuhaf bir şey. O şeyi neredeyse bir 
dakika boyunca incelerken, hiçbir şey bilmediğini bir kez daha 
öğreniyor. Kendi türü dışında bir şey bildiği yok. Başını kaldırıp 
o gizemli şeyin düştüğü yere, söğüt misali bir ökaliptüse bakıyor. 
Kalın ağaç kendi türüne has striptizine başlamış. Kahverengi, 
ince kabuk parçaları ağacın dibine yığılarak geriye müstehcen 
denebilecek beyazlıkta bir gövde bırakmış. 

"Ne var?" diye soruyor Adam ağaca. "Ne var?" Ağaç cevap 
vermeye gerek duymuyor. 

Orman Hizmetleri'nin on kilometrelik yolu öyle görkemli ki 
onu korkutuyor. Adam kel bırakılmış alanı takip ederek yolu 
bekleyen -ladinlerden tsugalara ve Douglas köknarlarına, porsuk 
ağaçlarına, boylu mazılara, hepsine çam gözüyle baktığı üç çeşit 
gerçek köknara kadar- iğneyapraklıların arasından tırmanıyor. 

Bir yıllık tez tamamlama bursu -tanrılardan bir armağan- al­
mış ve zamanını buna ayırmış. Çantasının bütün ağırlığı kalça­
sında. Tepede, maviliğin içinde, bir daha hiç gizlenmeyecekmiş 
gibi davranan bir güneş var. Fakat havanın ayazı ve dönemeçlere 
erken vuran gölgeler yakında neler olacağını sezdiriyor. Tezi bir­
kaç hafta sonra bitmiş olacak. Ama önce bu var: Kontrol grubuy­
la yapılacak son bir karşılaştırma. 

Northwest'te ağaçların taşındığı yolların toplam uzunluğu 
otobanlarınkinden fazla. Akarsuların toplam uzunluğundan da 
fazla. Ülkedekilerin toplam uzunluğu dünyayı on-on beş kez 
sarmaya yetecek kadar. Yolları açmanın maliyeti vergiden düşü­
lebiliyor ve bu yollar, ilkbahar yeni gelmiş gibi, her zamankinden 
daha hızlı dallanıp budaklanıyor. Bu yolun kıvrımları sonunda 
genişliyor ve yerleşim alanı karşısında beliriyor. Kampın sınır-
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larında son bir direniş sergileyen, rengarenk, çoğu genç, yakla­
şık yüz kişi var. Adam yaklaşıyor; çalışmalar netleşiyor. Toplu 
hendek kazımı. Anarşistler tarafından kurulan bir açılır kapa­
nır köprü. Geri kazanılmış k_alaslarla yapılmış kazık tepeli çitler. 
Ağaçları keserek açtıkları yolu kaplayan, hendeklerle korunan 
girişin üstündeki tabelada boylu boyunca şöyle yazıyor: 

CASCADIA ÖZGÜR  BİYOBÖLGES İ  

Harflerden saplar ve asma filizleri çıkmış. Bitki harflerin 
Üzerlerine kuşlar tünemiş. Adam bunun hangi ressamın tarzı ol­
duğunu anlıyor. Kazımı devam eden hendeğin üstündeki köprü­
den oyuncağa benzeyen kaleye giriyor. Daracık kapıyı geçer geç­
mez kamuflaj giysiler giymiş, alından açılan saçlarını atkuyruğu 
yapmış, yolun ortasında yatan bir adamla karşılaşıyor. Adam sağ 
kolunu Yatan Buda heykeli gibi kendi üstüne uzatmış. Sol kolu 
yerdeki bir deliğin içinde kaybolmuş 

"Selam sana, iki ayaklı. Yardıma mı, zorluk çıkarmaya mı gel­
din?" 

"Sen iyi misin?" 
''Adım Doug Köknar. Yeni bir numarayı deniyordum da. İki 

metre derinde içine beton dökülmüş bir petrol varili var. Beni 
buradan çekmek için kolumu kesmek zorunda kalacaklar!" 

Etnik kökeni belirsiz, ufak tefek, siyah saçlı bir kadın, bir­
birine bağlı ağaç parçalarıyla yapılmış üç ayaklı bir yükseltinin 
tepesinden, "Her şey yolunda mı?" diye sesleniyor. 

"Bu da Dut Ağacı. Seni Freddie sandı." 
"Freddie nedir?" 
"Yalnızca sordum," diyor Dut Ağacı. 
"Freddie, federal demek." 
"Freddie falan sanmadım. Yalnızca . . .  " 
"Yakası düğmeli gömleğin ve bej pantolonun yüzünden olsa 

gerek." 
Adam üç ayaklı şeyin tepesine tünemiş kadına bakıyor. Ka-
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dm, ''Araçları buradan geçirmek için bu şeyi devirip beni öldür­
meleri lazım," diyor. 

Kolunu yere sokan adam gıdaklıyor. "Freddie'ler öyle bir şey 
yapmaz. Onlar için hayat kutsaldır. En azından insan hayatı. 
Dünya bizim için yaratılmış ya. Çok acıklı. Zırhlarındaki tek 
çatlak bu." 

"Peki Freddie değilsen," diye soruyor Dut, "kimsin sen?" 
Adam' ın aklına ne zamandır düşünmediği bir şey geliyor. 

''Akçaağaç." 
Dut'un yüzünde, Adam'ın içini okumuş gibi, çarpık bir te­

bessüm beliriyor. "Güzel. Burada hiç Akçaağaç yoktu." 
Adam gözlerini kaçırarak o ağacın şimdi ne durumda ola­

bileceğini düşünüyor. Arka bahçedeki ikinci benliğinin. "Gözcü 
diye bir adamı ya da Kızsaçı diye bir kadını tanıyanınız var mı?" 

"Tanımaz olur muyuz," diyor yere zincirli adam. 
Tepedeki kadın sırıtıyor. "Burada lider yok. Ama o ikisi var." 

Eski suç ortakları Adam'ı, geleceğini bilirmiş gibi karşılıyor. 
Gözcü omuzlarını sıkıyor. Kızsaçı uzun uzun sarılıyor. "Gelmen 
iyi oldu. Burada işimize yarayabilirsin." 

İkisinde de hiçbir kişilik testinin ölçemeyeceği, belli belirsiz 
bir değişim var. Daha sert, daha kararlılar. Mimas' ın ölümü onları 
sıkıştırmış, killi yaprak taşından kiremite dönüştürmüş sanki. Bu 
dönüşüm, Adam'ın incelemek için başka bir konu seçmiş olmayı 
dilemesine neden oluyor. Direnç gücü, içkinlik, ruh: Bunlar ait 
olduğu disiplinin ölçmeyi beceremediğini herkesin bildiği şeyler. 

Kızsaçı bileğinden tutuyor. "Yeni gelenler için küçük bir tö-
ren yapmak hoşumuza gider." 

Gözcü çantasını inceliyor. "Bize katılıyorsun, değil mi?" 
"Tören mi?" 
"Basit bir şey. Hoşuna gidecek." 

Kızsaçı haklı sayılır; basit bir tören. O akşam duvarın ardındaki 
geniş bir çayırlıkta gerçekleşiyor. Cascadia Özgür Biyobölgesi 
sakinleri tören üniformalarıyla toplanıyor. Ekoseler ve grunge 
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giysiler içinde onlarca insan. Çiçekli, dökümlü hippi eteklerinin 
üstüne polar yelekler. Toplananların hepsi genç değil. Eşofman 
altlarının üzerine hırkalar giymiş birkaç tombul abuela* da var. 
Töreni eski bir Metodist rahip gerçekleştiriyor. Boynunda ken­
dini kereste kamyonuna bağladığı günden kalma kolye misali bir 
iz olan, seksenli yaşlarda bir adam. 

Şarkılara başlıyorlar. Adam erdemli şarkılara duyduğu nefret­
le boğuşuyor. Bu hırpani doğa aşıkları ve basmakalıp sözler mi­
desini bulandırıyor. Çocukluğunu hatırladığı zamanlardaki gibi 
bir utanç hissediyor Adam. İnsanlar sırayla güncel sorunları dile 
getirip çözümler öneriyor. Dört bir yanında örgütsüz demokra­
sinin cafcaflı renkleri. Belki de sorun değil. Kitlesel yok oluş kafa 
karışıklığını mazur gösteriyordur belki. K.imbilir. 

Sabık rahip, "Sana hoş geldin diyoruz, Akçaağaç," diyor. 
"Umarız olabildiğince uzun kalırsın. İçinden gelirse, söyleyecek­
lerimi tekrar et lütfen. 'Bugünden itibaren . .  . '" 

"'Bugünden itibaren . .  . '" Onca insan toplanmış onu izlerken, 
Adam'ın tekrar etmemesi mümkün değil. 

"' . . .  kendimi bütün canlıların . . .  "' 
"' . . .  kendimi bütün canlıların . . .  "' 
'" . . .  gereken saygıyı görmesi ve savunulması davasına adıyorum."' 
Bunlar Adam'ın o güne dek söylediği en yıkıcı ya da acıklı 

sözler değil . Beyninin içinde bir şeyin, bir zamanlar bir yerden 
kopyalayıp yazdığı bir şeyin yankısı var. Bir şey doğrudur. . .  bir şey 
doğrudur, şayet . . .  '',.,Ama çıkartamıyor. Son sözü tekrarlamasının 
ardından tezahürat kopuyor. Herkes kamp ateşi yakmaya koyu­
luyor. Yüksek, geniş, tupturuncu bir alevle karbonlaşan odunlar 
çocukluğu gibi kokuyor. 

"Sen psikologsun," diyor Mimi yeni üyeye. "İnsanları haklı 
olduğumuza nasıl ikna ederiz?" 

En yeni Cascadialı oltaya geliyor. "En sağlam argümanlar bile 
insanların fikrini değiştiremez. Bunu ancak iyi bir hikaye başarabilir." 

• (İsp.) Büyükanne. -çn 
... "Biyotik topluluğun bütünlüğünü, istikrarını ve güzelliğini koruma eğiliminde 

olan bir şey doğrudur. Aldo Leopold, Land Ethic. -çn 
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Kızsaçı ateşin çevresindeki herkesin ezbere bildiği hikayeyi 
anlatıyor. Önce öldüğünü ve hiçlikte olduğunu. Sonra hayata 
döndüğünü ve ışık varlıkların ona dört milyar yılın en muhteşem 
ürünlerinin yardımına ihtiyaçları olduğunu söylemesiyle her şe­
yin değiştiğini. 

Kırlaşmış uzun saçları olan, Clark Kent gözlüğü takmış yaş­
lı bir Klamath Kızılderilisi başını sallıyor. Toplu dua için ayağa 
kalkıyor. Eski şarkıları söyleyip herkese Klamath-Modoc dilinde 
birkaç sözcük öğretiyor. "Burada olan her şey önceden biliniyor­
du. Benim insanlarım bugünün geleceğini uzun zaman önce söy­
lemişti. Ormanlar ölmek üzereyken, insanların ansızın bu aileye 
dahil olduklarını hatırlayacakları söylenmişti." Sonra bütün ka­
rakterler gecenin yarısı boyunca ateşin etrafında oturup gülüşü­
yor, dinliyor, fısıldaşıyor ve ladinlerin tepesindeki aya karşı uluyor. 

Sonraki gün çalışmaktan başka şey yapılmıyor. Genişletilip de­
rinleştirilmesi gereken hendekler, sağlamlaştırılması gereken bir 
duvar var. Adam saatlerce balyoz sallıyor. Akşam öyle yorgun 
düşüyor ki yerinden kalkamıyor. Yemeği Jung'un arketiplerinden 
bir aile gibi gördüğü dört arkadaşıyla birlikte yiyor: Kızsaçı, Ra­
hibe Ana; Gözcü, Koruyucu Baba; Dut Ağacı, Çocuk Zanaatkar; 
Doug Köknar, Çocuk Soytarı. Kızsaçı kamptaki herkese büyüler 
yapan, birleştirici bir zamk gibi. Uğradığı bütün hezimetlere rağ­
men sarsılmayan iyimserliğiyle Adarn'ı şaşırtıyor. Geleceği önce­
den, yukarılardan görmüş birinin bilgeliğiyle konuşuyor. 

O gece onu kare bir karavanda yatırıyorlar. Çaresizliğin bir 
araya getirdiği bu klandaki rolünün ne olması gerektiğini bile­
miyor. Doug Köknarı ona Profesör Akçaağaç diyor ve o rolü be­
nimsiyor. O gece bitkin bir gönüllünün her şeyden bihaber, derin 
uykusuna dalıyor. 

Adam korkularını iki gece sonra, kozalaklarla yakılmış bir 
ateşte ısıtılan konserve kuru fasulyeler yenirken dile getiriyor. 
"Devlet malına zarar vermek. Ciddi bir iş." 

"Ah, canisin tabii ki, ahi," diyor Doug Köknarı. 
''Ağır suç." 
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Douglas onu bir el hareketiyle susturuyor. "Ben zaten ağır 
suçlar işlemiş biriyim. Hem de devlet adına." 

Dut Ağacı, Douglas'ın Adam'ı dürten elini yakalıyor. "Dü­
nün siyasi suçluları, bugün posta pullarının üzerinde!" 

Kızsaçı uzaklarda, başka bir diyarda. "Radikallik bu değil. Ra­
dikalliğin ne olduğunu iyi bilirim." 

Derken Adam da bir kez daha görüyor. Yaşayan, nefes alan 
bir dağ yamacının çırılçıplak bırakılışını. 

Sempatizanların bağışlarıyla alınan malzemeler geliyor. Kamp 
eyalet çapındaki bir ağın yaptığı çalışmaların parçası. Başkentin 
sokaklarında kol kola yürüyen bir ordudan söz ediliyor. Euge­
ne'deki ABD Bölge Mahkemesi'nin merdivenlerinde kırk gün, 
kırk gece kamp kurarak açlık grevi yapan biri var. Yeşil şeritler­
den bir örtüye sarınıp cambaz ayaklıkları takan Ormanın Ruhu 
58. devlet karayolunda yüz elli kilometre yürümüş. 

O gece uyku tulumunun içinde toprağın üzerinde uyuyan 
Adam tezini bitirmek için Santa Cruz'a dönmeyi istiyor. Hen­
dek kazmayı, toprak yığmayı, kendini bir yerlere zincirlemeyi 
herkes becerebilir. Ama projesini tamamlayıp insanların bir or­
manın ölüp ölmemesini neden umursuyor olabileceğini, ölçülü 
değerler halinde, ancak o tanımlayabilir. Fakat bir gün daha ka­
lıyor ve yepyeni birine -kendi araştırma konusuna- dönüşüyor. 

İşgal uzadıkça, daha uzak yerlerdeki gazeteciler de onları görme­
ye geliyor. Orman Hizmetleri minibüsüyle gelen bir ekip orayı 
terk etmelerini istiyor. Özgür Cascadialılar adamları yanlarına 
yaklaştırmadan postalıyorlar. Kongre temsilcisinin ofisinden 
gelen takım elbiseli iki adam söyleyeceklerini dinlemek istiyor. 
Şikayetlerini Washington'a ileteceklerine söz veriyorlar. Bu ziya­
ret Dut'u heyecanlandırıyor. "Siyasetçiler gelmeye başladıysa, bir 
şeyler oluyor demektir." 

Adam -Akçaağaç- da aynı fikirde. "Siyasetçiler kazanan ta­
rafta olmak ister. Rüzgarın estiği yöne doğru üflerler. " 

Kızsaçı, "Kazanan her zaman dünya olacak," diye mırıldanıyor. 



Her Şeyin Hikayesi 

Bir gece anayolda farlar parlıyor ve birkaç el ateş ediliyor. Üç 
gün sonra, barikatın hemen önünde bir geyiğin iç organlarını 
buluyorlar. 

Yolun aşağısında, köprünün yüz metre kadar ilerisinde kocaman 
bir Ford F-350 Super Duty duruyor. Haki renk dik yakalı avcı 
montu giymiş iki adam. Genç sürücü, bakımlı keçi sakalıyla, yü­
rekleri hoplatan bir country şarkıcısı gibi. "Kimler varmış bura­
da? Yeşiller! Hey - süper!" 

Trillium denen kız, "Yalnızca güzel bir şeyi korumaya çalışı­
yoruz," diye bağırıyor. 

"Siz kendinize ait olanı korusanız, biz de işimizi, ailemizi, 
kendi dağlarımızı ve yaşam tarzımızı korusak, olmaz mı?" 

"Ağaçlar kimseye ait değildir," diyor Doug Köknarı. ''Ağaçlar 
ormana ait." 

Yolcu tarafındaki kapı açılıyor ve daha yaşlı olan adam dışarı 
çıkıyor. Yürüyüp aracın önünde duruyor. Akçaağaç bir zamanlar, 
başka bir hayatta, çok önceleri, krizin ve karşılıklı meydan oku­
manın psikolojisi konulu bir seminere katılmış. Fakat hiçbir şey 
hatırlamıyor. Yaşlıca olan adam uzun boylu ama kambur duran 
biri, kır saçları yüzüne düşmüş. Arka bacakları üstünde ileri doğ­
ru hamle yapan bir bozayıya benziyor. Bileğindeki bir şey parıl­
dıyor: Akçaağaç şöyle düşünüyor: Silah. Bıçak. Kaç. 

Yaşlıca olan adam elini ön tamponun soluna doğru uzatıp 
metal silahını gösteriyor. Fakat yarattığı tehdit hissi hafif, felsefi, 
kafa karıştırıcı ve silah yalnızca metal bir el. "Ben bu ağaçları 
keserken, kolumu dirseğe kadar kaybettim." 

Yürek hoplatan yakışıklı aracın içinden sesleniyor: "Bende 
de bu iş yüzünden, beyaz parmak hastalığı var. Çalışmanın ne 
demek olduğunu bilirsiniz, değil mi? İnsanlar için yapılması ge­
reken işleri yapmak?" 

Yaşlı adam sağlam elini kaputa dayayıp başını iki yana sallıyor. 
"Derdiniz ne sizin? Ağaçları kullanmaktan vazgeçemeyiz ki." 

Kızsaçı ortaya çıkıp köprüden adamlara doğru yürüyor. Aya­
ğa kalkmış bozayı bir adım geri gidiyor. "İnsanlığın ne yapıp ya-
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pamayacağını bilmiyoruz. Şimdiye dek çok az şey denendi!" diyor 
Kızsaçı. 

Keçi sakallı onu görür görmez her anlamda alarma geçiyor. 
"Ağaçları dürüst insanların hayatlarından üstün tutamazsınız." 
Çocuk afallamış vaziyette; Kızsaçı'nı istediği belli. Adam bunu 
yüz metre öteden anlayabiliyor. 

"Hayır," diyor Kızsaçı. "Öyle bir şey söylemiyoruz. İnsanlar ve 
ağaçlar bu işte beraberler." 

"Ne demek o?" 
"İnsanlar ağaçların nelere kadir olduklarını bilselerdi, onlara 

minnet duyar, bu fedakarlığı seve seve yaparlardı. Minnet duyan 
insanların fazla şeye ihtiyacı olmaz." Bir süre adamlarla konu­
şuyor. "Burada misafırmişiz gibi davranmaktan vazgeçmemiz 
gerek," diyor. "Buralı gibi yaşamalı, doğal halimize geri dönme­
liyiz." 

Bozayı, Kızsaçı'yla el sıkışıyor. Arabanın önünden dolaşıp 
tekrar yolcu tarafındaki kapıya giderek araca biniyor. Canavar 
pikap hareket ederken, sürücü koltuğundaki delikanlı köprü­
nün arkasında toplanan güçlere, "Çekin gidin, yeşiller! Yoksa sizi 
oyarlar," diye bağırıyor. Çakıl taşlarını arkasından püskürterek 
basıp gidiyor. 

Evet, diye düşünüyor Adam. Büyük ihtimalle. Sonra da geze­
gen bizi oyanları oyar. 

Direniş ikinci ayına giriyor. Adam'ın görebildiği kadarıyla, çok­
tan bitmiş olması gerek. İdealist kişiliğin yetersizliğiyle çoktan 
çökmüş olmalıydı. Ama Özgür Biyobölge devam ediyor. Kampta 
Başkanın -Birleşik Devletler Başkanı'nın- direnişi duyduğuna 
ve politikalar yeniden gözden geçirilinceye kadar ulusal orman­
lardan yapılacak bütün satışları, bilhassa yangınlardan kurtulan 
ağaçların satışını durduracağı söylentileri dolaşıyor. 

Güneşli, serin bir öğleden sonrasında, güneş tepeden inmeye 

başlayalı iki saat olmuş. Gözcü gece olduğunda ateş çevresinde 
anlatılacak hikayeler için herkesin yüzünü boyuyor. Bayırın aşa-
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ğısında çalınan Alp borusunun sesi, alçalan güneşe karşı böğüren 
tarihi ve dev hayvanların sesleri gibi. Marten denen maratoncu 
bayırı hızla koşarak çıkıp biraz yavaşlayarak kampa giriyor. "Ge­
liyorlar." 

"Kimler?" diye soruyor Gözcü. 
"Freddie'ler." 
Böylece, o gün gelip çatıyor. Yoldan hendeğin önündeki eği­

me, tamamladıkları hendekle duvara doğru yürüyorlar. Geçidin 
aşağısında, Adam' ın uzun zaman önce tırmandığı ağaç taşıma 
yolu boyunca yavaşça ilerleyen, dört farklı . renkte ve kesimde 
üniformalar giymiş insanlarla dolu bir konvoy var. En öndeki 
Orman Hizmetleri minibüsünün arkasından herhangi bir sal­
dırıya karşı korunan dev bir ekskavatör geliyor. Onun arkasında 
başka iş makineleri, başka araçlar. 

Yüzleri boyalı Özgür Cascadialılar öylece durup bakakalıyor. 
Derken boynunda kolye izi olan seksenlik eski rahip, "Tamam, 
çocuklar. Hadi hareketlenelim," diyor. Herkes yerini alıp kendini 
zincirlemeye, köprüyü kaldırmaya, duvar boyunca dizilmeye ya 
da savunulabilir mevkilere çekilmeye başlıyor. Konvoy çok geç­
meden kapılara ulaşıyor. Orman Hizmetleri' nden iki adam en 
önceki minibüsten inip sivri kazıklardan yapılmış çitin önünde 
duruyor. "Olaysız şekilde burayı terk etmek için on dakikanız var. 
Sonra da nezarete atılacağınız yere götürüleceksiniz." 

Surlardaki herkes bir ağızdan bağırıyor. Lider yok; herkesin 
sesi duyulmalı. Hareket aylardır bu prensibe bağlı olarak yaşamış 
ve bağlılığını yitirmeden ölecek. Adam bu söz sağanağında bir 
aralık bulmayı bekliyor. Derken o da bağırmaya başlıyor. 

"Bize üç gün verirseniz, bu iş olaysız şekilde çözülür." Kon­
voyun başındaki kişi ona dönüyor. "Bize kongre temsilcisinin 
ofisinden bir görevli gönderildi. Başkan emri çıkartmak üzere." 

Adam Orman Hizmetleri görevlilerinin ilgisini çeker çek­
mez kaybediyor. Memur, "On dakikanız var," diye tekrarladığın­
da, Adam siyasi masumiyetini yitiriyor. Bu hesaplaşmayı çözecek 
olan Washington değil. Nedeni Washington. 

Dokuz dakika kırk dokuz saniye geçtiğinde, kertenkelegiller-
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den uzun boyunlu ekskavatör kovasını hendeğin üzerinden geçi­
rip duvara toslatıyor. Surun darbe alan yerlerinden çığlıklar geli­
yor. Savaş boyalı muhafızlar yere yuvarlanarak kaçışmaya başlıyor. 
Adam da koşarken yere düşüp yuvarlanıyor. Dev pençe bir kez 
daha duvara çarpıyor. Bilek gibi kıvrılıp köprüyü tokatlıyor. Bir 
tokat daha yiyen köprü yana savruluyor. Köşe kazıklara iki sert 
darbe vurulunca, bariyer yerle bir oluyor. Ayların çalışması -Öz­
gür Biyobölge'de kurulabilecek en aşılmaz barikat- bir çocuğun 
dondurma çubuklarından yaptığı kale duvarı gibi parçalanıyor. 

Canavar hendeğe kadar tırmanıp karşı taraftaki enkazı pen­
çeliyor. Ekskavatörün yıkılan duvarın kazıklarını hendeğin içi­
ne çekmesi en fazla bir dakika sürüyor. İş makinesinin paletleri 
doldurulmuş hendeğin ve yıkılmış duvarın üzerinden geçiyor. 
Yarılan bir höyükten dışarı akan termitler gibi kaçışan Casca­
dialıların yüzlerindeki boyalar artık akmaya başlamış. Bazıları 
işgalcilere yalvar yakar laf anlatmaya çalışıyor. Kızsaçı marş söy­
lemeye başlıyor: "Ne yaptığını bir düşün! Daha iyi bir yol var!" 
Konvoydaki polisler dört bir yanda, insanları zorla yere yatırıp 
kelepçeliyorlar. 

Marş, "Şiddet yok! Şiddet yok!" haykırışlarına dönüşüyor. 
Yüzü gül hastalığı yüzünden ekosavaşçılardan birine benze­

yen koca bir polise yakalanan Adam yere kapaklanıyor. Bayırın 
elli metre yukarısında dizlerinin arkasına cop yiyen Gözcü mavi 
yüzünün üstüne düşerek taşların üzerinden aşağı kayıyor. Geri­
ye bir tek kendini bir yerlere zincirleyenler kalıyor. Yolda tangır 
tungur ilerleyen ekskavatör yavaşlıyor. İlk üç ayaklı kuleye doğ­
ru uzanıp pençesiyle dibinden sarsıyor. Kule yalpalıyor. Polisler 
düşmanı alt etmeye ara vererek onu izliyor. Kartal yuvasının te­
pesindeki Dut Ağacı kollarını sarsılan kulenin tepesine sarıyor. 
O külahın alttan her pençelenişinde, tepede kaza testi manken­
leri gibi savruluyor. 

Adam, "Tanrım. Pes et artık!" diye haykırıyor. 
Ardından başkaları -iki taraftan insanlar- da bağırmaya baş­

lıyor. Yola yattığı yerden, Doug bile sesleniyor. "Meem. Tamam. 
İn artık." 
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Pençe Kızılderili çadırına benzeyen şeyin altına bir kez daha 
çarpıyor. İskeleti oluşturan üç ağaç gövdesi gıcırdayarak yamulu­
yor. Korkunç bir gacırtının ardından, bir tanesi çatlıyor. Yüzlerce 
yaş halkası derinlikte başlayan çatlama dışa doğru yayılıyor. Yarı­
lan köknarın tepesi punji kazığına dönüşüyor. 

Kartal yuvası Mimi'nin çığlığı eşliğinde çöküyor. Kazığın ucu 
kadının yanak kemiğine geçiyor. Mimi kazığın ucundan fırlıyor 
ve üç ağaç gövdesini de kendisiyle birlikte devirip bir kayaya çar­
parak yere seriliyor. Douglas kendi zincirini çözüp yanına koşu­
yor. Ekskavatörün sürücüsü pençeyi dehşet içinde, masum oldu­
ğunu anlatmaya çalışan bir avuç gibi aniden geri çekiyor. Fakat 
elin tersi çocuk soytarıya çarpıyor ve geriye çekilen pençenin tüm 
gücüyle çarptığı Douglas da ipleri kesilmiş bir kukla gibi yere 
seriliyor. 

Dünya adına yapılan savaş sona eriyor. İki taraf da yaralılara 
koşuyor. Mimi çığlıklar atarak ellerini yüzüne bastırmış. Doug­
las yerde bilinçsiz yatıyor. Polisler karavana koşup yaralılar için 
yardım istiyor. Darmaduman olan Özgür Biyobölge'nin şaşkın 
sakinleri dehşet içinde birbirine sokuluyor. Mimi yan yatıp ce­
nin gibi kıvrılarak gözlerini açıyor. Göğü delen, zümrütten deniz 
yeşiline kadar farklı farklı renklerde ağaçlar. Renklere bak, diye 
düşünerek kendinden geçiyor. 

Adam, Kızsaçı'yla Gözcü'yü şaşkın kalabalığın içinde, kaybı de­
ğerlendirirken buluyor. Kızsaçı tepenin yukarısındaki, tek kolları 
hala yerin altında, yatmaya devam eden üç direnişçi kadını gös­
teriyor. "Daha kaybetmedik." 

"Ettik," diyor Adam. 
''Ağaçları kesmeye cesaret edemezler artık. Basın olanları ha­

ber aldıktan sora." 
"Ederler." Bütün ormanlar boş arazilere ya da ağaç tarlalarına 

dönüşünceye kadar, bunları ve geriye kalan yaşlı ağaçların hep­
sini kesecekler. 

Kızsaçı kirli buklelerini sallıyor. "Bu kadınlar Washington bir 
şey yapıncaya kadar dayanabilir." 
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Adam, Gözcü'yle göz göze geliyor. Gerçek, onun bile dile ge­
tiremeyeceği kadar acımasız. 

Yaralılar helikopterle Bend'deki ikinci düzey travma merkezine 
taşınıyor. Le Fort III maksiller kırığı yüzünden, Douglas'ı he­
men ameliyata alıyorlar. Mimi'nin ayak bileği yerine oturtuluyor 
ve patlama kırığı oluşan gözü bantlanıyor. Acildeki doktorlar ya­
nağındaki oyuğa plastik cerrahların göreceği güne kadar geçici 
dikiş atmaktan başka bir şey yapamıyor. 

Freddie'ler işgalcilere hiçbir suçlama yapmıyor. Yalnızca otuz 
altı saat daha dayanan o son dört kadın hapse giriyor. Sonra Cas­
cadia Özgür Biyobölgesi'nin geriye kalan sakinleri de tepenin 
yamacını terk ediyor ve sömürü devam ediyor. 

Fakat, buna rağmen: Yirmi sekiz gün sonra, Willamette Ulusal 
Ormanı'ndaki, iş makineleriyle dolu bir baraka yanıp kül oluyor. 

Gerçek değil. Akıbeti gördükten sonra en fazla bir fılm sahnesi, 
bir simülasyon gibi. 

Gazetelerde bir fotoğraf yayımlanıyor: Yanmış bir ekskavatö­
rü inceleyen bir itfaiyeciyle iki polis. Mimi Ma'nın yemek masa­
sında oturan beş kişi resmi elden ele dolaştırıyor. Artık çoğu dü­
şüncenin yaptığı gibi, onları yeraltından birleştiren bir düşünce 
var. Siktir. Bunu biz yaptık. 

Uzun zaman, sözcüklere gerek duyulmuyor. Ortak ruh halleri 
dalgalanan hisse senedi gibi değişip duruyor. Derken edilgen bir 
isyankarlıkta karar kılıyor. "Hak ettiklerini aldılar," diyor Mimi. 
Yüzündeki yirmi iki dikiş yüzünden her bir sözcük canını yakı-

"O .. d "k " yor. eştı . 
Adam ne ona bakabiliyor ne de yüzündeki bandajlarla berbat 

görünen Douglas' a. İçlerinden birini kör etmesine ramak kalan, 
birinin yüzünü mahveden iş makinelerinden alınacak bu intika-
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mı Adam da istemiş. Adamların sadizmine karşılık olarak. Şim­
diyse ne istediğini, neyi nasıl yapacağını bilemiyor. 

''Aslında," diyor Nick, "çok daha fazlasını hak ettiler." 

Çaresizlikten doğan tek bir eylem. Ama adaleti sağlama ihtiyacı, 
sahiplik duygusu ya da aşk gibi. Beslendikçe büyüyor. İş makine­
lerinin durduğu barakadan iki hafta sonra California, Solace'taki, 
lisansı iptal edildiği halde aylardır çalışmaya devam eden ve bu­
nun cezasını bir haftalık karla ödeyebilen bir kereste fabrikasını 
hedef alıyorlar. Sesleri duyabilen kadın saldırının nasıl gerçekleş­
tirileceğini söylüyor. Mektepli gözlemci ön araştırmayı yapıyor. 
Mühendis iki düzine plastik süt şişesini patlayıcıya dönüştürüyor. 
Savaş gazisi patlayıcıları yerleştirme işini üstleniyor. Psikolog mo­
ral destek sağlıyor. Ölümcül iş makineleri beklediklerinden daha 
iyi yanıyor. Bu kez yakınlardaki, masum ağaçlarla dolu olduğu 
için dokunmadan bıraktıkları bir deponun yan duvarına bir mesaj 
yazıyorlar. Sanatsal, adeta çiçeklerden yapılmış harflerle: 

İ NTİ HAR EKONOMİS İ N E  HAYIR 

GERÇEK BÜYÜM EYE EVET 

Oyun için kartlar dağıtılacakmış gibi kamburlarını çıkarmış, 
Dut Ağacı'nın masasında oturuyorlar. Felsefe ve başka incelikler, 
artık işlerine yaramıyor. Bir sınır aşılmış, yapılacak olan yapıl­
mış; sözcükler anlamsız. Buna rağmen konuşmadan duramıyorlar 
ama hep kısa cümleler kurarak. Argümanlarının vardığı sonuç 
kargo araçlarının dikiz aynasında çoktan kaybolduğu halde tar­
tışmayı sürdürüyorlar. 

Adam kundakçı suç ortaklarını izleyerek elinde olmadan 
aklının bir kenarına notlar alıyor. Dut Ağacı ağır çekim havayı 
keser gibi yapıyor. Bıçağın ucunu açık duran avucundaki belli bir 
noktaya değdiriyor. "İki yıldır bitmeyen bir cenazedeymişim gibi 
hissediyorum." 
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Çocuk soytarı, ''At gözlüklerinden kurtulduğundan beri," di­
yerek onu destekliyor. 

"Onca direniş. Onca mektup. İtilip kakılma. Avazımız çıktığı 
kadar bağırdığımız halde kimsenin duymaması." 

"Yıllarca mücadele vererek başaramadığımız şeyi iki gecede 
başardık. " 

Başarı Adam'ın nasıl ölçüleceğini bildiği bir şey değil artık. 
Yaptıkları -yaptığı- şey, acıyı bir süreliğine durdurarak dayanıla­
bilir hale getirmek. 

"Artık cenazede değiliz," diyor Mimi. 
"Zor bir seçim değil," diyor Nick. Sağduyunun kurduğu pu­

suya düşerek afallayan sesi alçalıyor. "Ya biz birkaç makineyi yok 
edeceğiz ya da o makineler büyük miktarda yaşamı yok edecek." 

Psikolog dinliyor. İnsan ruhunda bundan başka, daha derin 
aldatmacalar da var. Kurtarılabilecek olanın kurtarılması gerek­
tiği düşüncesiyle, o da buna ortak. Yaklaşan kıyamete karşı biraz 
zaman kazanmak lazım. Hiçbir şey bundan daha önemli olamaz. 
Tezinin cevabı kendi içinde saklı. 

Olivia'nın çenesini aşağı indirmesi herkesi susturmaya yeti­
yor. Suçlar işlendikçe, Üzerlerindeki etkisi artmış. Olivia kesilmiş 
bir ağaçtan kalan şapel büyüklüğündeki bir çotuğa dokunmuş. 
Kendi türünden daha yaşlı bir ormanın ölümünü izlemiş. Farklı 
boyutlardan varlıkların rehberliğini almış biri. "Yanılıyorsak, be­
delini öderiz. En fazla canımızı alırlar. Ama eğer haklıysak?" Bir 
düşünce demetini takip ederek gözlerini yere dikiyor. "Ki yaşa­
yan her şey bana öyle olduğunu söylüyor ... " 

Düşünceyi tamamlamasına kimsenin ihtiyacı yok. Dört mil­
yar yıldır yaratılmış en muhteşem ürünlere yardım etmek için, 
insan ne yapmaz ki? Adam bunu düşündüğü süre içinde, bir 
şeyin daha farkına varıyor: Beşi birlikte bu işi bir kez daha ya­
pacaklar. Bir kerecik daha. Son bir kez. Sonra da insan türünün 
intihar etmesine engel olmak için ellerinden gelen ufacık bir şeyi 
yapmış olarak, herkes kendi yoluna gidecek. 
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Haberi Adam bizzat keşfediyor: "Orman Hizmetleri Çok Amaç­
lı Projeler Arıyor." Washington, ldaho, Utah ve Colorado'daki 
halka ait binlerce dönüm arazi özel girişimcilerin ve inşaat şir­
ketlerinin kullanımına açılacak. Dünyanın sonu gelmeden önce 
biraz daha kar edebilmek için ormanları yok etmeyi sürdürecek­
ler . Grup raporu sessizce dinliyor. Oylamaya bile gerek kalmıyor. 

Mektup ya da e-posta yazılmıyor, telefonla neredeyse hiç gö­
rüşülmüyor. Ya yüz yüze görüşüyorlar ya da hiç. Yalnızca nakit 
harcıyorlar. Hiçbir şey yazılmıyor. Dut'un mühendisliği birçok 
yöne doğru gelişiyor. Mimi o güne dek yaptığı en iyi çalışma için 
kolları sıvayarak el yapımı yeraltı kitapçıklardan faydalanıyor: 
Kundakçılığın Dört Kuralı. Elektrikli Zamanlayıcı/arla Yangın 
Çıkarma. Yeni tasarım daha güvenilir. Akçaağaç'la Doug Kök­
nar gerekli malzemeyi tedarik etmek için seksen kilometre yol 
yapıyor. 

Kızsaçı'yla Gözcü yeni kiralanan yerlerden birini -Idaho, 
Stormcastle, Bitterroots'taki, Montana sınırına yakın bir yeri- 399 
keşfe gidiyor. Dört mevsimlik yeni bir tatil köyü daha kurulsun 
diye halka ait ormanlardan bol kepçe ayrılıp satılmış araziler. 
İkisi oraya kadar gidip bölgeyi geceleyin, etrafta kimseler yok-
ken dolaşıyor. Ressam her şeyin -yeni açılmış yol temellerinin, iş 
makinelerinin durduğu barakaların ve inşaat karavanlarının, tatil 
köyünün taze temellerine ait izdüşümlerin- çizimlerini yapıyor. 
Kusursuz resimlerinde büyük bir tutku ve tevazu var. O çizimleri 
yaparken, aktüerya bilimlerinden terk kız da açılmış arazide do-
laşıp topograf kazıklarının arasındaki mesafeleri adımla ölçüyor. 
Başını yan yatırıp sesleri dinliyor. 

Beşi birlikte Dut'un garajında, bir fumigasyon çadırının 
içinde, badanacı tulumları ve eldivenleriyle çalışıyorlar. Beş ga­
lonluk dolu benzin bidonlarıyla zamanlayıcıları plastik Tupper­
ware'lere istifliyorlar. En dayanıklı yangını çıkarmak için bom­
baların nerelere konması gerektiğini, Gözcü'nün haritasından 
işaretliyorlar. Son bir mesaj verecekler ve bu iş bitmiş olacak. 
Ülkenin dikkatini çektikten sonra ayrılacak, rutin yaşamın gö-
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rünmezliğine sığınacaklar. Milyonlarca insanın vicdanına ses­
lenmiş olacaklar. Açılmak için yangına ihtiyacı olan türden bir 
tohum ekilmiş olacak. 

Her şeyi minibüsün arkasına yüklüyolar. Dut Ağacı'nın garaj 
kapısının kalktığı ve burunlarını dışarı çıkardıkları anda, kamp 
kurup doğa yürüyüşü yapmak için dağlara doğru yola çıkar gibi­
ler. Yanlarında bir polis tarayıcısı var. Hepsi için birer balaklava 
ve eldivenler. Hepsi simsiyah giyinmiş. Batı Oregon'dan sabahın 
erken bir saatinde ayrılıyorlar. Eyaletlerarası yolda seyrederken 
gerçekleşecek herhangi bir kaza minibüsün dev bir patlamayla 
havaya uçmasına neden olabilir. 

Minibüsle giderken sohbet edip manzarayı izliyorlar. Yalnız­
ca birkaç metre derinliğindeki göstermelik ormanların, arkadaki 
boşluğu gizlemek için uzun mesafeler boyunca yol kenarında 
bırakılmış ağaçların arasından geçiyorlar. Doug eğlencelik so­
rularla dolu bir kitap çıkarıp Amerika Bağımsızlık Savaşı ve 
İç Savaşı konularında bir yarışma düzenliyor. Adam kazanıyor. 
Kuşları -otobandaki küçük memeli kıyımı koridorunu yaratan 
yırtıcıları- izliyorlar. İki saat geçmişken, Mimi kanat açıklığı iki 
metre olan bir kel kartal görüyor. Herkes suspus oluyor. 

Kasetten sesli kitap dinliyorlar: Kuzeybatının ilk insanları­
na ait mitler ve efsaneler. Eski insanların babası Kemush kuzey 
ışıklarının küllerinden doğuyor ve herşeyi o yaratıyor. Coyote 
ve Wishpoosh destansı kavgalarını ederken yeryüzünün şeklini 
değiştiriyor. Hayvanlar bir araya gelip Çam Ağacı'nın ateşini ça­
lıyor. Karanlığın bütün ruhları yapraklar kadar farklı ve akışkan 
şekillere girip çıkıyor. 

Bitterroots' a karanlık çöküyor. Yolun en zor kısmı son birkaç 
kilometre: yavaş, dolambaçlı ve sapa. Sonunda otobandan üç ki­
lometre uzaktaki inşaat alanına geliyorlar. Arazi aynı Gözcü'nün 
çizdiği gibi görünüyor. Mimi yaralı yüzünde bir eşarpla araçta 
kalıp polis tarayıcısıyla telsiz frekanslarını tarıyor. Ötekiler ses­
sizce çalışmaya başlıyor. Yapılacak her şey onlarca kez konuşul­
muş. Tek bir varlık gibi hareket ederek beş galonluk bidonları 
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zar zor yerlerine yerleştiriyor ve itici yakıta batırılmış havlularla 
çarşaflardan yaptıkları fitilleri içlerine sokarak bir zincir yaratı­
yorlar. Sonra da Tupperware zamanlayıcıları takıyorlar. 

Gözcü de ona düşen görevi yapmaya koyuluyor. Bu gece milyon­
lar tarafından görülecek bir eser yaratmak için son şansı. Öteki­
lerin malzemeleri yerleştirdiği, müstakbel tatil köyünün iskeleti 
yarı bitmiş ana binasından uzaklaşmaya başlıyor. Düzlenmiş ça­
yırda, patlamaların etki edemeyeceği bir uzaklıkta, iki karavana 
rastlıyor. Duvarları orada bulabileceği en iyi tuval. Montunun 
ceplerinden iki sprey boya çıkarıp daha temiz olan karavanın 
duvarına yaklaşıyor. Becerebildiği kadar özenli harflerle şöyle 
yazıyor: 

KONTROL ÖLDÜRÜR 

BAĞLANTI İYİ LEŞTİ R İ R  

Emin olduğu tek şeyin taslağını incelemek için geri çekiliyor. 
Büyük bir keçeli kalemle, saplar ve incecik dallarla süslediği blok 
harfler sonunda kıyametin ardından tekrar filizlenmiş gibi görü­
nüyor. Mısır hiyerogliflerine ya da op-art bir yaratıklar ansiklo­
pedisindeki dans eden figürlere benziyorlar. Bu iki satırın altına 
nasıl bir umut ışığı olduğunu yazıyor: 

YUVAYA DÖN YA DA ÖL 

Bu arada patlayıcıların yerleştirildiği bölgede, Adam'la Doug 
bir işte zamanlama hatası yapıyor. Adam'ın montunun koluna ve 
siyah kotuna benzin dökülüyor. Leş gibi petrokimyasal kokuları 
yayarak yumruklarını sıkıp sırsıklam olmuş eldivenlerinden ben­
zin damlatıyor. Çok fazla şey taşımaktan elleri yorulmuş. Ofis 
binasının üçgen çatısına bakarak, Ne bok yiyorum ben? diye düşü-
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nüyor. Son birkaç haftadır hissettiği zihin açıklığı, uyurgezerlik­
ten ansızın uyanışı, en kısa vadeli kazançlar için dünyanın talan 
edildiğine ve atmosferin delik deşik olduğuna duyduğu inanç, 
yaşayan dünyanın en muhteşem varlıklarını korumak için bütün 
gücüyle savaşması gerektiği hissi: Bütün bunlar Adam'ı terk ede­
rek insanlığın varoluşunun temelini inkar etmenin çılgınlığıyla 
baş başa bırakıyor. Mal mülk ve egemenlik; başka hiçbir şeyin 
önemi yok. Bütün ağaçların sıra sıra büyüdüğü, üç insanın yedi 
kıtaya sahip olduğu, bütün büyük organizmaların kesilmek üze­
re yetiştirildiği güne kadar, dünyadaki her şey nakde çevrilmeye 
devam edecek. 

Gözcü öbür karavanın yan tarafında vahşi ve capcanlı harflerle 
bir şey yazıyor. Beyaz boşlukta beliren mısralar akmaya başlıyor. 

Çünkü sizlerin Cennet'te 
ne yazda ne de kışta 

hiç değişmeyen ve yapraklarını dökmeyen 
beş ağacı vardır. 

Onları tanıyan kimse 
ölümü tatmayacaktır. 

Boğazında bir düğümle, içinden çıkan şeyin, onu anlamaya­
cak insanlara göndermeye çok ihtiyaç duyduğu bu duanın karşı­
sından duyduğu hafif şaşkınlıkla geri çekiliyor. Derken: Gümm, 
şiddetli bir şok dalgası arkadan Nick'e çarpıyor. Patlamaların 
planlandığı zamandan çok daha önce, havaya büyük bir ısı püs­
kürüyor. Gözcü dönüp turuncu bir topun hızla, güneşin doğu­
şunu taklit eder gibi havaya fırladığını görüyor. Bacakları öne 
atılıyor ve parlayan alevlere doğru koşuyor. 

Göz ucuyla başka birinin siluetini görüyor. Tek bacağını kıvı­
ramadığı için kesik kesik bir ritim tutturmuş topallayarak koşan 
Douglas. Ateşin yanına aynı anda varıyorlar. Sonra Douglas hay­
kırırcasına fısıldayarak, "Siktir! Siktir!' diyor. Dizlerinin üstüne 
çöküp gördüğü şey karşısında bebek gibi ağlıyor. Yerde yatan iki 
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kişi var. Nick yaklaşırken kıpırdamaya başlayan, Nick'in kıpırda­
masını istediği kişi değil. 

Adam omuzlarını yerden kaldırıyor. Başını periskop gibi çe­
virerek dört bir yanı tarıyor. Kan yüzünü peçe gibi kaplayarak 
yere damlıyor. "Off," diyor Adam. "Off!" 

Douglas, Adam'ı tutuyor. Nick, Olivia'yı kaldırmak için hız­
la diz çöküyor. Olivia sırtüstü yere serilmiş, yüzü yıldızlara dö­
nük. Gözleri açık. Etraflarını saran turuncu bir ışıltı var. "Livvy?" 
Nick'in sesi berbat. Ses tonundaki o yoğun, dilini dolaştıran bo­
ğukluk Olivia için patlamadan daha kötü. "Beni duyuyor mu­
sun?" 

Olivia'nın dudağında bir kabarcık oluşuyor. Sonra da, "Nnn," 
diye bir şey söylüyor. 

Yan tarafında, belinin orada bir ıslaklık var. Siyah gömleğinin 
önü karanlıkta parlıyor. Nick gömleği kaldırıp bir çığlık atarak 
hemen indiriyor. İçinden boğuk bir feryat çıkıyor. Sonra yine be­
cerikli, canavar Nick'e dönüşüyor. Yaralı kadın dehşet içinde ona 
bakıyor. Nick kendini dışa kapatıp yüzünü ifadesizleştiriyor. Yar­
dım için yapabileceği her şeyi yapmaya başlıyor. Hava titreşiyor. 
İki siluet tepelerinde dikiliyor. Douglas ve Adam. "Yoksa o . . .  ?" 

Olivia bu sözle sarsılıyor. Başını kaldırmayı deniyor. Onu 
Nick yatıştırıyor. "Ben," diyor Olivia. Gözleri tekrar kapanıyor. 

Her yer ateş gibi. Douglas ellerini başına yapıştırmış, küçük 
daireler çizerek dönüyor. Kesik kesik sesler çıkarıyor. "Siktir, sik­
tir, siktir . . .  " 

"Onu taşımamız lazım," diyor Adam. 
Nick onun yaklaşmasını önlüyor. "Yapamayız!" 
"Yapmamız lazım. Alevler." 
Beceriksizce itişmeleri başlamadan bitiyor. Adam kadı­

nı koltuk altlarından tutup taşlı zeminde sürükleyerek çekiyor. 
Olivia'nın gırtlağından fokurtuya benzer sesler çıkıyor. Nick ne 
yapacağını bilemeden, tekrar yanına çöküyor. Bu imge yirmi yıl 
boyunca gözünün önünden gitmeyecek. Ayağa kalkıyor ve sen­
deleyerek uzaklaşıp yere kusuyor. 

Derken Mimi karanlıkta yanlarında bitiveriyor. Nick'in içi 
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rahatlıyor. O da bir kadın. Bir kadın onları nasıl kurtaracağını 
bilir. Mühendis tek bakışta neler olduğunu anlıyor. Minibüsün 
anahtarlarını Adarn'ın eline tutuşturuyor. "Hadi. Geçtiğimiz son 
kasabaya git. On beş kilometre yol. Polise bildir." 

Yerde yatan kadın, "Hayır," diyerek herkesi ürkütüyor. "Ol­
maz. Devam . . .  " 

Adam alevleri gösteriyor . . "Umurumda değil," diyor Mimi. 
"Git. Yardıma ihtiyacı var." 

Adam olduğu yerde kalıyor, vücudu ona karşı koyuyor. Yar­
dım istemek onu kurtarmaz. Ayrıca hepimizi mahveder. 

"İşi bitirin," diyor yerde yatan kadın. Bunu öyle usulca söylü­
yor ki Nick bile anlayamıyor. 

Adam elindeki anahtarlara bakıyor. Öne doğru eğilerek ya­
vaşça minibüse koşmaya başlıyor. 

"Douglas," diyor Mimi sertçe. "Kes." Savaş gazisi sızlanmayı 
kesip put gibi kalıyor. Sonra Mimi yere diz çöküp Olivia'yla ilgi­
lenmeye, yakasını açmaya, hayvani paniğini dindirmeye girişiyor. 
"Yardım geliyor. Kıpırdama." 

Bu sözler ancak yaralı kadını telaşlandırmaya yarıyor. "Hayır. 
İşi bitirin. Devam-" 

Mimi yanağını okşarayak onu . sakinleştiriyor. Nick sessizce 
uzaklaşıyor. Uzaktan izliyor. Bütün bunlar sonsuza kadar dönüşü 
olmamacasına, gerçekten olan şeyler. Ama başka bir gezegende, 
başkalarına. 

Olivia'nın beli hala ıpıslak. Dudakları oynuyor. Mimi eğilip 
kulağını Olivia'nın ağzına yaklaştırıyor. "Biraz su." 

Mimi hemen dönüp Nick'e bakıyor. "Su!" Nick ne yapacağını 
bilemeden donup kalıyor. 

"Ben bulurum," diye bağırıyor Douglas. Alevlerin ötesinde, 
tepenin yamacında bir çukur görüyor. "Şurada bir koyak var. 
Herhalde akarsu da vardır." 

Erkekler suyu koyacak bir şey arıyor. Ellerindeki bütün kap­
lara kimyasal bulaşmış. Nick'in cebinde kilitli poşet var. İçindeki 
birkaç ay çekirdeğini yere boşaltıp poşeti Doug'a veriyor, o da 
inşaat alanının arkasındaki ormana dalıyor. 
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Dereyi bulmakta zorlanmıyor. Fakat torbayı suya daldırırken 
olumsuz bir tat koşullanmasının etkisiyle duraksıyor. Doğadaki 
su içilmez. Ülkede suyunu güvenle içebileceğin tek bir göl, gölet, 
akarsu ya da dere yok. Y ine de kendini zorlayarak eğilip poşeti 
dolduruyor. Ne kadar zehirli olursa olsun, kadının yalnızca ağzı­
na birazcık soğuk, berrak sıvı almaya ihtiyacı var. Douglas poşeti 
alıp tepenin yamacından tekrar yanlarına gidiyor. Olivia'nın ağ­
zına birazcık su döküyor. 

"Sağ ol." Olivia'nın ateşli gözleri minnetle dolu. "İyi geldi." 
Biraz daha içiyor. Sonra gözleri kapanıyor. 

Douglas ne yapacağını bilemeden, elinde poşetle kalıyor. 
Mimi parmaklarını suya batırıp Olivia'nın kanla kaplı yüzünü 
siliyor. Başını kucağına alıp kestane rengi saçlarını okşuyor. O 
yeşil gözler yine açılıyor. Bu kez ayık, her şeyin farkında, hemşi­
renin gözlerine dikilmiş bakışlarla. Olivia'nın yüzü pusuya düş­
müş bir kısrağınki gibi, dehşet içinde buruşuyor. Düşündüklerini 
konuşur gibi net bir şekilde Mimi'nin zihnine iletiyor: Bunda bir 
yanlışlık var. Neler olacağı bana gösterilmişti ve böyle olmuyordu. 

Mimi de onun gözlerine bakarak acısını paylaşabildiği kadar 
paylaşıyor. Rahatlatmak imkansız. Gözleri birbirine kenetli, ikisi 
de başka yere bakamıyor. Bitkin kadının düşünceleri, anlaşıla­
mayacak kadar büyük ve ağır düşünceler, genişleyen bir kanaldan 
Mimi'ye akıyor. 

Nick hiç kıpırdamadan ayakta duruyor, gözleri kapalı. Doug­
las poşeti yere atıp sendeleyerek uzaklaşıyor. Gökyüzü ansızın 
alevleniyor, reddedilişle parlıyor. İki yeni patlama havayı delip 
geçiyor. Olivia haykırarak tekrar Mimi'nin gözlerini arıyor. Ba­
kışları vahşi, ısrarcı, gözlerini bir an bile kaçırmak en beter ölüm­
den daha kötü olacakmış gibi. 

Cehennem ateşinin ucunda üçüncü bir adam beliriyor. Dön­
mesi gereken zamandan çok daha önce Adam'ı görmek, Nick'i 
yeniden canlandırıyor. "Yardım getirdin mi?" 

Adam yerdeki Pieta'ya bakıyor. Bir yanı bu trajedinin hala 
sürdüğünü görmekten şaşkın gibi. 

"Yardım geliyor mu?" diye bağırıyor Nick. 
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Adam susuyor. Bütün iradesiyle, delirmemeye çalışıyor. 
"Korkak herif . . .  Anahtarları bana ver: Bana ver." 
Ressam psikoloğun üstüne saldırıp kolunu boynuna sarıyor. 

Şiddet uygulamaktan ancak Olivia'nın adını söylediğini duyarak 
vazgeçiyor. Anında Olivia'nın yanına diz çöküyor. Olivia nefes 
almakta zorlanıyor artık. Yüzü acıyla buruşuyor. Onu uyuşturan 
şokun etkisi geçmeye başlamış, Olivia acılar içinde kıvranıyor. 

"Nick?" Olivia kesik kesik nefes almayı bırakıyor. Gözleri 
kocaman açılıyor. Nick başını çevirip omzunun üzerinden na­
sıl korkunç bir manzara gördüğüne bakmamak için kendini zor 
tutuyor. 

"Buradayım. Buradayım." 
''Nick?" Bu kez bir çığlık. Olivia doğrulmaya çalışınca, gömle­

ğinin altından yumuşacık şeyler dökülüyor. "Nick!" 
"Evet. Ben buradayım. Yanı başınd3:. Seninleyim." 
Olivia yine kesik kesik nefes almaya başlıyor. Dudakların­

dan bölük pörçük bir itiraz dökülüyor. Hnn. Hnn. Hnn. Nick'in 
parmaklarını kıracak gibi sıkıyor. İnliyor ve iniltisi uçup giderek 
geriye bir tek üç yanlarındaki alevlerin sesini bırakıyor. Gözleri 
sımsıkı kapanıyor. Sonra vahşi bakışlarla açılıyor. Neye baktığını 
bilmeden, öylece bakıyor. 

"Bu daha ne kadar sürer?" 
"Çok değil," diye söz veriyor Nick. 
Olivia çok yüksekten düşen bir hayvan gibi, pençesini Nick'e 

geçiriyor. Sonra tekrar sakinleşiyor. "Ama bu bitmez, değil mi? 
Aramızdaki bu şey . . .  hiç bitmeyecek. Değil mi?" 

Nick biraz fazla duraksayınca, cevabı onun yerıne zaman ve­
riyor. Olivia cevabı duyabilmek için birkaç saniye kendini zorla­
dıktan sonra gevşeyerek meçhule gidiyor. 



DALLAR 
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Kuzeydeki boreal kuşakta, bir adam şafak vakti soğuk toprağa yat­
mış. Başını tek kişilik çadırından dışarı çıkarmış, yüzü yukarı ba­
kıyor. Bir esintinin olduğu, tepesinde beş ince silindir gibi yükselen 
beyaz ladin/erden anlaşılıyor. Yerçekimi yok gibi. Dört mevsim yeşil 
kalan ağaçların sivri uçları sabah vakti gökyüzüne bir şeyler çizik­
tirip karalıyor. Adam bir ağacın günün her saati, bitişik el yazısı 
yazar gibi azar azar ilerleyerek, kilometreler boyu yol yaptığını pek 
düşünmemiş. Bu yerleşik şeyler sürekli hareket halinde. 

Başını çadırdan çıkarmış yatan adam kendi kendine soruyor: Bu 
ağaçların tepeleri nasıl şeyler acaba? Çocukların kalemlerini de­
liklerine sokup çizimler yaptığı, iç içe geçmiş en basit döngüler­
den sürpriz desenler yaratan o dişli çark misali oyuncaklara ben­
ziyorlar. Öte dünyadan gelen mesajları anlamamızı sağlayan ruh 
çağırma tahtalarının uçlarına. Aslında kendilerinden başka hiçbir 
şeye benzemiyorlar. Beş beyaz ladinin kozalaklarla dolu, varoluş­
larının her günü yaptıkları gibi rüzgarla eğilip bükülen tepelerine. 
Benzetme yapmak insanlığın temel sorunu. 

Fakat ladinler kendi yarattıkları araçlarla mesajlar yayıyorlar. 
İğneyaprakları, gövdeleri ve kökleri aracılığıyla konuşuyorlar. Ya­
şadıkları bütün krizlerin tarihini kendi bedenlerine kaydediyorlar. 
Çadırda yatan adamın kendi ham duyularından yüz milyonlarca yıl 
daha yaşlı mesajlar yağıyor. Her şeye rağmen mesajları anlayabiliyor. 

Beş beyaz ladin mavi gökyüzünü imzalıyor. Şunu yazıyor: Gü-
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neşin, suyun ve küçük bir taş parçasının uzun cevaplara ihtiyaç­
ları vardır. 

Yakınlardaki kontorta ve Banks çamları karşı çıkıyor: Uzun ce­
vaplar uzun zamanda verilir. Ve uzun zaman hızla yok olan bir 
şeydir. 

Drumlinin aşağısındaki kara ladinler la.fi dolandırmadan söy­
lüyor. Sıcak sıcaktan besleniyor. Donmuş toprak tabakasının du­
manı tütüyor. Devir hızlanıyor. 

Daha güneydeki geniş yapraklılar onlara katılıyor. Gürültücü 
titrek kavaklar ve ayakta kalabilen huş ağaçları, ormanları doldu­
ran kavaklar da koroya katılıyor: Dünya başka bir şeye dönüşüyor. 

Adam dönüp sırtüstü yatarak sabah vakti yüzünü göğe çeviriyor. 
Mesajlar üzerine akın ediyor. Buradayken, evsizken bile şöyle düşü­
nüyor. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 

Ladinler yanıt veriyor. Hiçbir şey eskisi gibi değildi. 
Hepimiz yok olmaya mahkumuz, diye düşünüyor adam. 
Başından beri öyleydi. 
Ama bu kez durum farklı. 
Evet. Sen varsın. 
Ağaçların yaptığı gibi, adam da kalkıp çalışmak zorunda. İşi bit­

miş sayılır. Yarın ya da ertesi gün, çadırı toplayacak. Ama şimdi, sa­
bahın bu vaktinde, ladinlerin yazdıklarına bakarak şöyle düşünüyor. 
Güneşin güneş gibi, yeşilin yeşil gibi olması; neşenin, sıkıntının, 
acının, dehşetin ve ölümün kendileri gibi olmaları için, ölümcül 
bir kesinliğe duyulan ihtiyacın ötesinde, farklı bir şey yapmama 
gerek yok ve o zaman bu şey -bu şey, ışıktan, sudan ve taştan, git­
gide büyüyen halkalar- beni olduğu gibi içine alıp benim adıma 
her şeyi anlatacak. 
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İnsanlar başka şeylere dönüşür. Y irmi yıl sonra, her şey olan­
ları hatırlamaya bağlıyken, o gecenin gerçeği çoktan öz oduna 
dönüşmüş olacak. Olivia'nın cesedini yüzüstü ateşe yatırıyorlar. 
Bunu üçü hatırlayacak. Nick bir şey hatırlamayacak. Olivia'nın 
ona ihtiyaç duyduğu anda kaya gibi sağlam durmuşken, sonra­
dan hiçbir işe yaramadan, kaşlarının alazlanabileceği bir yakın­
lıkta, ateşin yanında otururken, yanan ceset kadar hissiz. 

Ötekiler Olivia'yı hazırladıkları odun yığınının, gece kadar 
eski bir şeyin üstüne yatırıyor. Önce giysileri, sonra teni yanıyor. 
Kürekkemiğinin üstündeki çiçekli yazı -Değişim gelecek- kararıp 
buharlaşıyor. Alevler karbonlaşan ruhunu benek benek havaya 
savuruyor. Ceset tabii ki bulunacak. Dolgulu dişler, yanmamış 
kemik parçacıkları. Bütün ipuçları bulunup yorumlanacak. Ce­
setten kurtulmuyorlar. Onu sonsuzluğa yolluyorlar. 

Oradan ayrılışlarına dair, Nick'i minibüse zorla bindirdikleri 
dışında hiçbiri bir şey hatırlamayacak. Her daim yeşil ormanın 
üzerinde turuncu, kuzey ışıkları kadar hayaletimsi titreşimler. 
Ardından onlarca kilometre boyu kare kare fotoğraf. Yarım saat 
boyunca tek bir araç görmüyorlar ve yanından geçtikleri ilk ara­
banın içindeki lllinois, Elmhurst'ten eve gidip uyumak için daha 
beş saatlik yolu olan emekli çift de ateşi gördükleri anda aksi 
yöne doğru geçen beyaz minibüsü hatırlamayacak kadar yorgun. 

Kundakçılar arada bağrış çağırışla kesilen uzun bir sessiz-
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lik içinde ilerliyor. Adam'la Nick karşılıklı tehditler savuruyor. 
Mimi ses geçirmez bir baloncuğun içinde. Portland'a üç yüz ki­
lometre kala, Douglas teslim olmaları gerektiğini söylüyor. İç­
lerinden bir ses de olmamalarını söylüyor. Olivia. Bir tek bunu, 
hepsi hatırlayacak. 

"Gören olmadı," diyor Adam kimbilir kaçıncı kez. 
"Bitti artık," diyor Nick. "O öldü. Biz diye bir şey kalmadı." 
"Kapa çeneni," diyor Adam emreder gibi. "Bizi gösterecek tek 

bir ipucu yok. Çeneni kapalı tut, yeter." 
Bir şeyi korumayı becerdikleri yok. En azından birbirlerini 

koruma konusunda anlaşıyorlar. 
"Her ne olursa olsun, hiçbir şey söylemeyelim. Zaman bizden 

yana." 
Ama insanlar zamanın ne olduğundan bihaber. Üç saniye 

gerilerinden açılmaya başlayan, üç saniye ötelerindeki sisin için­
de gözden kayboluveren dümdüz bir ip zannediyorlar onu. Za­
manın başka bir halkaya sarılarak gitgide genişleyen bir halka 
olduğunu, Şimdfoin derisindeki en ince nokta kendi varoluşu 
için ölüp gitmiş olan her şeyin muazzam kütlesine bağımlı hale 
gelinceye kadar da genişlemeye devam ettiğini göremiyorlar. 

Portland'da dağılıyorlar. 

Nicholas, Mimas'ın hayaleti üstünde kamp kuruyor. Çadırsız, 
uyku tulumsuz. Gece çökerken, başını Charlemagne'ın öldüğü 
yıla denk gelen yaş halkasının yanına koyduğu dolgulu bir monta 
yaslayıp yan yatıyor. Kuyruksokumunun altında bir yerde, Kristof 
Kolomb var. Ayak bileklerinin altında, Hoel'lerin ilki Brooklyn'e 
ve Iowa'nın açık düzlüklerine gitmek üzere Norveç'ten yola çıkı­
yor. Vücudunun dışında kalan bölümde, ağaçtan kalan çotuğun 
uçurum misali kenarlarına doluşmuş halde, kendi doğumuna, 
ailesinin ölümüne, onu tanıyan ve hayata tutunup yaşamayı öğ­
reten kadının yoldan gördüğü çiftlik evine gelişine denk gelen 
halkalar var. 

Kütüğün kenarlarından sızan özsuyun ne renk olduğunu hiç­
bir ressam bilemez. Nick sırtüstü dönüp havaya, yirmi kat yuka-
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rıya bakarak Olivia'yla bir yıl boyunca tam olarak nerede yaşa­
dıklarını kestirmeye çalışıyor. Ölmek istemiyor. Yalnızca o neşeli 
sesten, istekli ve açık sözlü, birkaç kelime daha duymak istiyor. 
Tek istediği hayatın onlardan ne istediğini başından beri duya­
bilen kızın, küllerinden yeniden doğup ona şimdi ne yapacağını 
söylemesi. Hiç ses yok. Ne Olivia'nın ne de hayali varlıkların ses­
leri var. Uçan sincapların, çizgili alkların, baykuşların ve o bir yıl 
boyunca onlara şarkılar söyleyen başka yaratıkların sesleri de yok. 
Nick'in kalbi küçülerek Olivia'nın onu bulduğu günkü boyutuna 
dönüyor. Sessizlik, diye karar veriyor Nick, yalanlar işitmekten 
daha iyidir. 

Kamp yerinin sert zemininde, fazla uyuyamıyor. Sonraki yir­
mi yılda da geceleri pek iyi geçmeyecek. Zaten sonradan eklene­
cek yirmi halkanın genişliği en fazla yüzükparmağı kadar olurdu. 

Mimi'yle Doug minibüsü tamamen boşaltıp bütün çaputları, 
hortumları ve lastik bantları imha ediyorlar. Koltukları türlü çeşit 
kimyasalla fırçalayıp silerek temizliyorlar. Mimi o şeyi yok paha­
sına satıp nakit parayla minik bir Handa satın alıyor. Satışın bir 
Poe hikayesi gibi gelişip sonuçlanacağını düşünmeden edemiyor. 
Minibüsün yeni sahibi bir gün mutlaka gözlerinin önünde oldu­
ğu halde görmedikleri bir kağıt parçasının arkasını çeviriverecek. 

Evini de satışa çıkarıyor. "Niye ki?" diye soruyor Douglas . 
"Birbirimizden uzaklaşmamız lazım. Böylesi daha güvenli." 
"Nesi daha güvenli?" 
"Görüşmeye devam edersek birbirimizi ele veririz. Douglas . 

Bana bak. Bak bana. Öyle bir şey asla olmayacak." 

En fazla üçüncü sayfa haberi olacak bir olay. İnşaat alanında 
çıkarılan yangınla temelleri yok edilen bir tatil köyü. İşi gecik­
tirecek bir eylem. Çalışmalar kaldığı yerden devam eder. Fakat 
incelenen küllerin içinde kemik parçaları bulunuyor, insan cesedi 
olduğu anlaşılıyor. Batıdaki dokuz eyaletin yazılı ve sözlü basını 
haberi alıp günlerce işliyor. 

Dedektifler kimliği belirleyemiyor. Kadın, genç, bir yetmiş bo-
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yunda. Şiddet, tecavüz olup olmadığını söyleyebilmek imkansız. 
Tek ipucu yangına yakın bir yerde bırakılan gizemli mesajlar: 

KONTROL ÖLDÜRÜR 
BAĞLANTI İYİ LEŞTİ R İ R  
YUVAYA DÖN YA DA ÖL  

Çü nkü s iz leri n  Cennet'te beş ağac ı .  . .  

Ortak akıl en inandırıcı yorumda karar kılıyor. Katil dengesiz 
bir cani. 

Adam sessizce Santa Cruz'a dönüyor. Bütün olanlardan sonra, 
inanılmaz. Ama tezi bitmek üzereyken programdan ayrılması 
yalnızca herkesin dikkatini çekmeye yarar. Bir yıllık bursunun 
çoğunu harcamış. Bütün perdeleri çekip kiracıdan kiraladığı 
evinde oturuyor. Başının yarım metre yukarısında süzülerek te­
peden kendini izliyor. Olur olmaz zamanlarda bir heyecana ka­
pılıp ardından şiddetli bir kaygı haline tosluyor. Yürüyerek on 
dakika mesafedeki markete giderken bile hayatını tehdit altında 
hissediyor. 

Bir cuma gecesi geç saatte, üniversiteye gelen postasını al­
mak için bölüme uğruyor. Binaya en son ne zaman girdiğini bile 
hesaplayamıyor. Şifresini ancak üçüncü denemede hatırlayabi­
liyor. Posta kutusu reklamlarla öyle dolup taşmış ki önce onları 
ayırmak zorunda. Elindeki kördüğüm patlıyor ve aylardır biriken 
posta yerlere saçılıyor. Arkasından biri, "Selam, yabancı," diyor. 

Kim olduğuna bakmak için dönmeden önce gereğinden fazla 
coşkulu bir sesle, "Selam!" diye cevap veriyor Adam. 

Marry Alice Merton, onun gibi tezini bir türlü bitiremeyen 
biri. Tatlı bir çiftçi kızı yüzü ve dişçi broşürlerindeki gibi bir gü­
lüş. "Öldün sandık." 

Adam'ın içinde özgürlüğün en feci hali kabarıyor. Ölmedim. 
Ama bir cinayete ortak oldum. "Yok. Burs almıştım." 

"Ne yaptın? Nerelerdeydin?" 
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Adam üniversitedeki eski akıl hocasının Mark Twain'den 
alıntı yaptığını duyar gibi oluyor. Doğruyu söylersen, bir şey hatır­
lamak zorunda kalmazsın. "Alanda. Biraz dağıldım galiba." 

Mary tırnaklarıyla koluna bir fiske atıyor. "Yalnız değilsiniz, 
bayım." 

"Bütün veriler elimde. Ama onları tutarlı br şekilde bir araya 
getiremiyorum." 

"Bitirme korkusu. Tezini teslim etmek neden bu kadar zor ki? 
İsterse berbat bir şey olsun. Siktir et, ver gitsin." 

Adam içindeki çılgınca heyecanı bastırıp normal ses tonuyla 
konuşabilmek için mücadele veriyor. Kendini bir kundakçı, ka­
sıtsız cinayetin suç ortağı değil de, kendisi gibi gösterebilmek 
için. Psikologlar dünyadaki en iyi yalancılar olsa gerek. Yıllar 
boyu insanın kendini ve başkalarını nasıl kandırdığını öğreni­
yorlar. Adam girdiği dersleri hatırlıyor. Suçluluk güdülerinin 
yapmanı söylediği şeyin tam tersini yap. Kamuoyu mahkemesine 
çağrıldığında, konuyu çarptırarak akıl karıştır. 

"Aç mısın?" Adam kaşlarını bir tık kaldırmayı ihmal etmiyor. 
Kızın içinde alarmlar çaldığını görebiliyor. Ne diyor bu adam 

böyle? Üç yıl boyunca derslerden başka şey düşünmemiş, otistik sınır­
da kişilik gibi davranmışken, bir anda insan gibi davranmaya mı 
karar verdi yani? Ama doğrulama yanlılığı her zaman sağduyuya 
üstün gelir. Bütün veriler bu yönde. "Karnım zil çalıyor." 

Adam aylardır birikmiş postasını sırt çantasına tıkışırıyor ve 
sabaha kadar açık falafelciye gidiyorlar. Adam beş yıl sonra, grup 
içi idealizm üstüne yazıp saygın dergilerde yayımlattığı makale­
lerle dolu bir dosyayla, Ohio'da kalıcı öğretim görevliliğine za­
manından önce hak kazanacak. Bir on beş yıl daha sonra -on beş 
yıl nedir ki?- kendi alanında tanınmış bir isim olacak. 

Aylarca bir sekoyanın tepesinde yaşamak, yer seviyesinde yedi 
gün geçirmekten daha kolay. Her şeyin sahibi var; bir yaşındaki 
bir çocuk bile bilir bunu. Newton'ınki kadar kesin bir kanundur. 
Paran olmadan sokakta yürümek bile suç ve dünyadaki hiç kimse 
bu durumun bir gün değişeceğini hayal dahi edemez. Nick her-
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hangi bir şey yüzünden -serserilik, izinsiz kamp yapmak, milli 
parkta ayı üzümleri yiyerek karnını doyurmak- içeri alınmayı 
göze alabilecek durumda değil. Kel bırakılmış dağların dibindeki 
kasvetli küçük bir kasabada, haftalık kiralanan bir kulübe bulu­
yor. Bahçesi sıra sıra dikilmiş, yalnızca kırk beş santim kalınlı­
ğında ama çok iyi tanıdığı sekoyalardan bir ağaçlıkla dip dibe. 
Artık ailem diyebileceği tek şey onlar. 

Akıl sağlığı için değilse de sırf güvende olabilmek için ora­
dan ayrılmalı, gidebileceği kadar uzağa gitmeli aslında. Ama 
beklememek, yaşanan felaketi birazcık da olsa telafi edecek bir 
mesaj geleceğini ummamak elinde değil. Burası, onunla birlikte 
yaşadığı yer. Burada, needeyse bir yıl boyunca, bir amaca sahip 
olmanın nasıl bir şey olduğunu görmüş. Bu unutkan dünyada, 
Olivia'nın dönüp dönebileceği tek yer burası. 

Kimseyle konuşmuyor, bir yere gitmiyor. Henüz bitmişken, 
yine yağmur mevsimi. Nick yağmur serpiştirirken uyuyup sağa­
nakla uyanıyor. Çatısı suyun taarruzuyla canlanıyor. Kalkıp yağ­
muru dinliyor, gevşeyemiyor. Tekrar uykuya dalar dalmaz gün 
ışığıyla ve yağmurun ateşkesiyle yine panik içinde uyanıyor. 

Suyoluna bakmak için dışarı çıkıyor. Kanal taşmış ve kiralık 
kulübenin sundurmasından akan geçici bir dere yaratmış. Nick 
tişörtü ve eşofman altıyla öylece durup dağın üzerinde söken 
şafağı izliyor. Günün rutubet ve balçık kokan bir saati, toprak 
çıplak ayaklarının altında uğuldamakta. Onu ele geçirmek için 
çarpışan iki düşünce var. Hepimizin çocukluğundan çok daha 
eski bir geçmişe sahip olan ilki: Yarın yeni bir gün. İkincisiyse 
yepyeni: Ben katilim. 

Hava bir kopma sesiyle sarsılıyor. Nicholas yukarı, dağın erir 
gibi göründüğü yere bakıyor. Dün gece yağan yağmur, yüz bin­
lerce yıldır sabit kalmasını sağlayan kaplaması soyulan toprağı 
gevşetmiş, dağ gürleyerek aşağı doğru kayıyor. Deniz fenerinden 
daha yüksek ağaçlar incecik dallar gibi kırılarak iç içe geçiyor, 
kabaran bir dalga halinde pat küt bayır aşağı iniyor. Nick dö­
nüp koşmaya başlıyor. Tepesinde eve doğru gelen, kayalardan 
ve ağaçlardan oluşan altı metrelik bir set var. Bir patikada düşe 
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kalka giderken dönüp arkasına bakınca, bir ağaç selinin kulübe­
ye bodoslamadan daldığını görüyor. Salonun içi çotuklar ve ka­
yalarla doluyor. Kulübe temellerinden koparak akıntıyla birlikte 
alçalıp yükselmeye başlıyor. 

Adam, "Kaçın! Çabuk!" diye bağırarak komşularına doğru 
koşuyor. Derken iki küçük oğullarıyla birlikte komşular da bahçe 
yolundan pikaplarına doğru koşmaya başlıyorlar. Fakat akıntıy­
la birlikte gelenler onlardan daha önce davranıp pikabın yolunu 
kapıyor. Tek katlı eve vuran ağaçlar volkandan püskürmüş gibi 
kabarıyor. 

Nick, "Şu taraftan," diye bağırınca, komşular onu takip edi­
yor. Nick onları fazla dik olmayan bir bayırdaki başka bir sel ya­
tağından geçiriyor. Kayan toprağın akıntısı orada sekoyalardan 
incecik bir hatta rastlayarak duruyor. Bu son bariyerden çamurla 
birlikte sızan taşlar oluyor ama ağaçlar sımsıkı duruyor. Kadın 
artık kendini tutamıyor. Hıçkırarak çocuklarına sarılıyor. Baba­
larıyla Nick dağın kel kalmış yamacına, inanılmaz derecede al­
çalmış sırtına bakıyorlar. Adam, ''Aman Tanrım," diye fısıldıyor. 
Nick bunu duyunca irkiliyor. Komşusunun gösterdiği yere ba­
kıyor. Az önce hayatlarını kurtaran barikattaki bütün ağaçlarda 
parlak mavi boyayla yapılmış birer X işareti var. Bunlar gelecek 
hafta kesilecek ağaçlar. 

Douglas pek de uygun olmayan saatlerde, bir köpek gibi tekrar 
tekrar Mimi'nin kapısına gidiyor. İlk başta yalnızca şöyle bir uğ­
ramak, iyi mi diye bakmak için. Ardından gördüğü olağanüstü 
rüyayı anlatmak için. Mimi de telesekreterini açsaydı. Kapısına 
böyle çat kapı gelip durması Mimi'yi hafiften delirtiyor. 

Rüyasında, Mimi'yle ikisi kendisinden daha güzel bir körfeze 
bakan çok güzel bir şehrin bir parkında yüz yüze oturuyorlarmış. 
Kızsaçı yanlarında belirmiş. Gülümseyerek, Bekleyin! Açıklama­
sını yapacaklar! Göreceksiniz! demiş. Douggie rüyayı anlatacağım 
diye, sabırsızlıktan yerinde duramıyor. "Her şeyi görmüş gibiydi! 
Bize haber vermeye gelmişti. Uyandığımda, her şey çok netti. 
Her şey güzel olacak." 
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Duydukları Mimi'yi hiç de heyecanlandırmıyor. Mimi her 
şeyin güzel olacağı fikrini duyduğu anda avaz avaz bağırmak is­
tiyor. Doug bu yüzden bir süre ondan uzak duruyor. Fakat aynı 
rüyayı bir kez daha, Mimi'nin duymak isteyeceğinden emin ol­
duğu yeni, taptaze gelişmelerle bir kez daha görüyor. Kapısı uzun 
uzun ısrarla çalındıktan sonra, Mimi kapıyı açıp Douggie'yi içe­
ri çekiyor. Binlerce protesto mektubuna adres yazdıkları yemek 
masasına oturtuyor. "Douglas. Binaları yakıp kül ettik. Kafayı ye­
miştik. Manyak gibi suç işledik. Bizi gebertirler. Bunu anlayabi­
liyor musun? Ömrümüzün geri kalanını eyalet hapishanelerinde 

. . .  " geçırırız. 
Douglas cevap vermiyor. Hapishane lafı kendi geçmişine ait 

bir klip izlemesine neden oluyor - bu dolambaçlı yolu başlatan 
günleri gösteren. "Tamam, anlıyorum. Ama rüyamda sana sarıl­
mıştı ve diyordu ki-" 

"Douglas!" diye bağıran Mimi'nin sesi duvarların ardından du­
yulabilecek kadar yüksek çıkıyor. Sesini alçaltarak tekrar konuşu­
yor. ''Artık bana gelme. Bu evi kapatıyorum. Gidiyorum ben." 

Douggie'nin gözleri yutkunmaya çalışan bir kurbağanınkiler 
gibi pörtlüyor. "Gidiyor musun?" 

"Beni iyi dinle. Senin de. Gitmen. Lazım. Yeni bir hayata 
başla. Adını değiştir. Kundakçılık yaptık biz. Adam öldürdük." 

"O yangınları herkes çıkarmış olabilir. Bizi gösterecek ipucu 
yok." 

"Sabıkamız var. İkimiz de azılı çevrecileriz. Listeleri inceleye­
cekler. Bütün kayıtları bulacaklar ve-" 

"Ne kaydı? Her şeyi nakit ödedik. Yüzlerce kilometre yol yap­
tık. O listelerde kimbilir kaç kişi vardır. Listeyle bir şey kanıtla­
yamazlar." 

"Douglas. Ortadan kaybol. Kimselere görünme. Bir daha gel­
me. Beni arama." 

"İyi." Doug'ın gözleri yanıyor. Ona ulaşması imkansız. Tek 
eli kapıda, arkasına dönüyor. "Şimdi de pek görünür sayılmam 
zaten." 

O rüyayı bir kez daha görüyor. Gelecekteki bir şehirde, yük-
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,ek bir yerde oturuyorlar. Kızsaçı, Bekleyin! Göreceksiniz! diyor. 
rabii ki dört bir yanlarından ormanlar fışkırıyor. Olağanüstü bir 
,ey ve mutlaka Mimi'nin de duyması lazım. Ama oraya gittiğin­
le, evin önünde kocaman kırmızı bir tabela var: SATILDI. 

Douglas'ın gidecek hiç ama hiçbir yeri yok. Üç seçenekten en 
yisi doğu gibi görünüyor. O da taşınabilir bütün eşyalarını pika­
>a yükleyip Columbia Gorge'a doğru yola çıkıyor. Mağazadaki 
>atronuna söylemiyor. Son iki haftalığı da onlarda kalıversin. 

Tam Idaho sınırında, o yeri görmesi gerektiğini fark ediyor. 
htı standartlarına göre, resmen yan kapı sayılır. Başka bir şey ol­
nasa da, doğru düzgün bir veda edebilme şansı. Kulağının dibinde 
ı.1imi'nin haykıran, artık iyice delirdiğini söyleyen sesini duyuyor. 
ı.1antıklı düşünen her insan aynı şeyi söyler. Ama dünyadaki bü­
ün ormanları birer dikdörtgene çeviren şey de mantık zaten. 

Eyalet yoluna geldiğinde, kalbi balyoz gibi kaburgalarına çar­
>ıyor. Issız tali yoldaki ladinlerin, çöken karanlıkta birer yargıç 
�bi dimdik duran ağaçların arasındaki geçitte ilerliyor. Kasları 
ıatırlıyor. Sanki hayatta kalan dört kişi, olay sonrasının manyak­
ığı içinde, yine o minibüsteler. Ama inşaat alanına yaklaşınca 
iddetli, kontrollü ve bembeyaz, yeni bir yangın olduğunu görü­
ror - gece mesaisinin elektrik arkları. Dört bir yana akın etmiş, 
ıasarı gideren inşaat işçileri. Sermayenin iş gecikmesine verdiği 
epki, vardiyaları artırmak. 

Makas kirişleri taşıyan koca bir kamyon. Kırmızı bayraklı bir 
şaretçi. Douglas şöyle bir bakmak için duruyor. Yangına ait tek 
z kalmamış. Mimi'nin sesi ağaçlardan birine takılmış kamera­
ardan biri plakasını kaydetmeden önce hemen basıp gitmesini 
ıaykırıyor. Başka bir ses de şöyle diyor: Burası değil. Kızsaçı. 

Douggie inşaat alanını hızla geçip boş otobana iniyor. Bir 
onraki kavşaktan yine doğuya dönüyor. Gece yarısı olduğun­
la, pikap el yordamıyla Montana'ya giriyor. Doug bir milli par­
.a giden toprak yolun başında durup koltuğunu yatırarak biraz 
ıyuyor. 

Gün ışığı gökyüzünde mermer desenleri yaratmış. Douglas 
ıereye gittiğini bilmeden arka yollardan ilerleyerek benzin almak 
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için durduğunda aldığı kurutulmuş etlerle ve tarçınlı şekerlerle 
karnını doyuruyor. İki yanında sivri tepeler, işe yaramayacak ka­
dar kuru kalmış taşlı otlaklar olan düz bir havzadan geçiyor. Ama 
yaşam burayı milyonlarca şekilde kullanmaya devam ediyor. Bir 
tarlanın öteki ucundaki hareketlilik gözüne çarpıyor - dikenli 
telle kavga eden Amerikan antilopları. Biri yaralı, beş antilop. 
Douglas bu sayıyı -işareti- fark edince, titremeye başlıyor. Pikabı 
kenara çekiyor. Üzerine muazzam, gökyüzü kadar büyük, bom­
boş bir uzaklık hissi çöküyor. Pencereyi hafif aralayarak dünya 
hala onlara aitmiş gibi uluyup duran kır kurtlarının sesleri eşli­
ğinde uykuya dalıyor. 

İkinci günün sabahında, pikabı gelişigüzel sürmeye devam 
ediyor. Yükselen güneş ona belli belirsiz yol gösteriyor. Sürekli 
dümdüz bir çizgide akmayan kilometreler, saatler akıp gidiyor. 
Yolun sol tarafında garip bir şey beliriveriyor. Douglas daha gör­
meden, bir gariplik olduğunu anlıyor. Göz alabildiğine uzayıp 
giden bu altın rengi ve gri açıklığın içinde, capcanlı ve yemyeşil, 
kayıp bir vaha. Olmayan bir nehrin kenarına konuşlanmış bir 
ileri karakol. Doug sonraki çıkıştan biraz fazla hızlı dönüp on­
larca karlı mevsimin ve hayırı cevap olarak kabul etmeyen otlara 
ait köklerin altını üstüne getirdiği harap haldeki şose yola giriyor. 
Yavaşlayarak kağnı hızıyla gitmeye başladığı halde yol hala din­
gilleri kırmaya, pikabın altını delmeye çalışıyor. Derken çocuk 
çetesi kadar hırpani kavaklarla dolu bir ağaçlığa geliyor. 

Pikaptan inip yürüyor. Birkaç metre ötedeki serçe sürüsü 
çimlerin üzerinde uçuşarak dağılıyor. Burada böyle bir yer olması 
çok saçma. Ağaçlar fıskiye gibi yükselmiş. Kimileri iki metre ge­
nişliğinde, dip dibe gövdelerden buketler gibi. Eğri büğrü pamu­
kağacı-kavaklar. Çevrede kilometreler boyu tek bir yerleşim yeri 
olmamasına rağmen ağaçlar çocukların çözdüğü bulmacalardaki 
gibi bir mantık izleyerek büyümüş. O yemyeşil sıra kemerlerin 
altında dururken, birden anlıyor: Görünmez bir kasabanın so­
kaklarında. Kaldırımlar, arsalar, bahçeler, temeller, dükkanlar, ki­
liseler, evler: Bu birkaç blokluk rüzgar kıranın dışında hepsi yok 
olmuş, silinip süpürülmüş. Bir zamanlar bir ailenin manzaralı 
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penceresinden gururla izlediği şeylerden birinin altına oturuyor. 
O dev şeyin, artık kimsenin üstüne düşmeyen gölgesine. 

Gizlice akan bir akarsuyun sesine benzer bir ses var. Coş­
kulu bir alkış sesi ama yüzlerce yıl öteden. Dizi dizi sütunlara 
benzeyen kavaklara, esintide şarkılarını söyleyen, birinin bu terk 
edilmiş kasabaya gelip onlara hayran kalmasına sevinen ağaçlıklı 
birkaç gölgelik meydana bakıyor. Hışırtıları için geniş ve kayıp 
bulvardaki kayıp kilisede bütün kayıp insanlar için söylenen bir 
ilahi gibi. Artık o kutsal şarkı yalnızca bu coşkulu koroya vaaz 
ediyor ve bunda bir sorun yok. Hatırlamayı koro da hak ediyor. 
Bayram etsin kırlar ve üzerindeki/er. O zaman bütün orman ağaç­
ları sevinçle haykıracak. 

Mimi krep daracık siyah bir elbiseyle Grant'taki Dört Sanat adlı 
galerinin resepsiyonunda oturuyor. Şezlonga benzeyen deri kol­
tukta dengede kalmaya çalışarak dakikada bir elbisenin başına 
buyruk eteğini orta yaşı geçmiş dizlerinden aşağı çekiyor. Elbise 
o sabah bir sanat galerisine uygun, bir erkekle oturulacak pa­
zarlıkta birkaç yüz dolar daha koparabilecek bir şey gibi gelmiş. 
Yanağındaki yara izini telafi edebilecek bir şey gibi görünmüş 
gözüne. Şimdiyse o an basiretinin bağlandığını düşünüyor. 

Saçlarını Pixie model kestirmiş asistan gelip Mimi'nin yü­
zündeki kesik izine bakmamaya özen göstererek biraz daha 
kahve ikram ediyor ve Bay Siang'ın hemen geleceğini söylüyor. 
Bay Siang şimdiden on yedi dakika gecikmiş durumda. Resimler 
haftalardır onda. O arka odada bir şeyler dönüyor. Mimi'ye bir 
oyun oynanıyor ama nasıl bir şey olduğunu bilemiyor. 

Galeri başka hazinelerle dopdolu. Lake yatlar. Bulutlar için­
de süzülen, mürekkeple en ince detayına kadar çizilmiş bir dağ. 
Her birinde binbir detaylı alemlerin betimlendiği, iç içe geçmiş 
fıldişi küreler. Karşı duvardaki bir resim dikkatini çekiyor: Mavi 
gökyüzünün önünde, gökkuşağından dalları olan, büyük, siyah 
bir ağaç. Mimi ayağa kalkıp eteğini çekiştirerek resme doğru yü­
rüyor. Uzaktan minik minik bir sürü yaprak gibi görünen şey­
ler meditasyon yapan yüzlerce figüre dönüşüyor. Etiketi okuyor: 
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Mertebe Alanı ya da Ağaç Sığınak. On yedinci yüzyıl ortaları, Ti­
bet. İnsan yapraklar ağacın yayılan dallarında dalgalanır gibiler. 

Arkasından biri, "Bayan Ma?" diye sesleniyor. 
Üzerinde koyu gri takım elbise, gözünde kan kırmızı çerçe­

veli bir gözlük olan Bay Siang onu arka odaya buyur ediyor. Yü­
zündeki oyuğa bakarken gözünü bile kırpmıyor. Sahiplenici bir 
el hareketiyle, onu kaçak maundan yapılmış toplantı masasına 
oturttuğunda, Mimi'nin kutusu ortalarında kalıyor. Bay Siang 
pencereye bakarak, "Elinizdeki eser çok güzel," diyor. "Özgün 
bir tarzda yapılmış harika arhatlar. Elinizde kaynağını belirten 
herhangi bir belge olmaması üzücü." 

"Evet. Bende . . .  bizde öyle bir belge yoktu." 
"Bu resimler babanızla birlikte Amerika'ya gelmiş, öyle mi? 

Şangay'daki ailesinin sanat koleksiyonuna mı aitmiş?" 
Mimi masanın altından elbisesini çekiştiriyor. "Evet." 
Bay Siang pencerenin önünden ayrılıp Mimi'nin karşısına 

oturarak bütün dikkatini ona veriyor. Sağ dirseğini sol avucu­
na dayayıp sağ elinin iki parmağını hayali bir sigarayı tutar gibi 
önde bırakıyor. "Hangi tarihte yapıldığını tam olarak belirleye­
miyoruz. Yapan sanatçının kim olduğunu da bilemiyoruz." 

Mimi gardını alıyor. "Peki ya sahiplerinin mührü?" 
"Kronolojik sırayı takip ederek onlara kadar gidebildik. Ba­

banızın ailesinin eline nasıl geçtiği belirsiz." 
Mimi haftalardır şüphelendiği şeyin gerçek olduğunu o an 

anlıyor. Resimleri değer biçtirmek için oraya götürmesi büyük 
bir hata. Kutuyu alıp hemen kaçmak istiyor. 

"Yazıların tarzı da bizi zorluyor. Tang Hanedanlığı dönemine 
ait, serbest dediğimiz bir kaligrafi türü. Tam adı Sarhoş Su. Ama 
daha sonraki bir tarihte de yapılmış olabilir." 

"Ne yazıyor?" 
Bay Siang, Mimi'nin küstahlığına karşı daha net bir sınır çi­

zebilmek için başını geriye atıyor. "Bir şiir; şairi bilinmiyor." Res­
mi ortalarına açıyor. Parmağı sözcük sütunlarından aşağı doğru 
kayıyor. 
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Bu dağda, böyle bir havada, 
Neden daha fazla kalayım ki? 
Üç ağaç bana ısrarla el sallıyor. 
Onları duymak için eğiliyorum ama 
ısrarlarının sesi aynı rüzgar gibi. 
Tomurcuklar, kış vakti bile, dalları yokluyor. 

Daha şiir bitmeden, Mimi'nin tüyleri ürperiyor. O an yine 
San Francisco Havaalanı'nda, isminin anons edildiğini duyar 
gibi oluyor. Babasının intihar mektubu olarak bıraktığı şiiri oku­
yor. Bir adam bu hayatta nasıl yükselir ya da düşer? Zifiri karanlık­
ta ve soğukta, bir dağın yamacında, alelacele yangınlar çıkarıyor. 
Bir kadının ölümüne yol açan yangınlar. 

"Üç ağaç mı?" 
Bay Siang özür diler gibi avuçlarını gösteriyor. "Şiir işte." 
Mimi'nin buz kesen yüzüne ateş basıyor. Beyni durmuş va-

ziyette. Çok uzaklardan, ona ulaşmaya çalışan bir şey var. Neden 
daha fazla kalayım ki? Kardeşi Amelia' nın, on iki yaşındayken, 
onu iki katı iri gösteren bir kayak tulumunun içinde, arka kapıya 
doğru paytak paytak yürüyerek ağladığını görüyor. Kahvaltı ağa­
cı erkenden tomurcuk verdi. Kar yüzünden ölecek. Babası gülüm­
semekle yetiniyor. Yeni yapraklar her zaman çıkar. Kış öncesinde 
bile. On altı yaşındaki Mimi'nin, daha önce her nasılsa hiç fark 
etmediği bir durum. 

"Bu şiiri ... herhangi biri de okuyabilir mi?" 
"Bu işin eğitimini alanlar, belki. Kaligrafi öğrencileri." 
Mimi babasının ne öğrencisi olduğunu bilemiyor. Minyatür 

elektronik aletler. Kamp yerleri. Ayılarla konuşma. "Şu yüzük." 
Yumruğunu masanın üstünden sanat simsarına doğru uzatıyor. 
Bay Siang başını yana eğiyor. Yüzündeki tebessüm ikisi için de 
utanç verici. 

"Evet? Yeşime oyulmuş para ağacı, Ming tarzı. Güzel işçilik. 
İsterseniz değer biçebiliriz." 

Mimi elini geri çekiyor. "Önemli değil. Siz resimden söz 
edin." 
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''Arhatlar çok ustaca betimlenmiş. Örneğine az rastlanan bir 
şey olması ve kaligrafinin kalitesi sebebiyle, belirlediğimiz de­
ğer . . .  " Bay Siang fiyat aralığını belirleyen iki rakam söyleyince, 
Mimi tiz perdeden bir maymungiller kıkırtısı çıkarmadan ede­
miyor. "Dört Sanat size bu aralıkta bir ödeme yapmaya hazır." 

Mimi soğukkanlı görünmeye çalışarak arkasına yaslanıyor. 
Para sıkıntısı çekmeden bir süre özgür kalabilmeyi ümit etmiş. 
İki ya da üç yıl kadar. Ama bu miktar bir servet. Özgürlük. Yep­
yeni bir hayat kurmaya yeter. Bay Siang yara izli yüzünü ince­
liyor. Kan kırmızı çerçeveli gözlüğünün ardındaki gözleri duy­
gularını belli etmiyor. Mimi de restleşmeye hazır vaziyette ona 
bakıyor. Yangınların en vahşet dolu olanını sönene kadar izlemiş 
biri. Olivia'dan sonra, gözlerini kaçırmadan gözlerine bakamaya­
cağı tek bir canlı yok. 

Resim masanın üstünde, ortalarında duruyor. O savsak, sar­
hoş yazı, gizemli şiir, adeta dönüşüm geçirmiş, adeta her şeyle bir 
olmuş, eski ormanlarında tek başlarına oturan figürler - hepsine 
ne yapacağına karar verecek tek kişi o. Ama onları elden çıkara­
rak suç işleyecekmiş gibi geliyor birden. Üç ağacın ondan istediği 
bir şey var. Ama ne istiyor olabileceklerine dair hiçbir fikri yok. 

Bay Siang' a karşı koymak nefes almak kadar kolay. Adam üç 
saniyede gözlerini kaçırıyor. Başını çevirirken, Mimi sanat sim­
sarının ruhunu okuyor. Bir yerlerde tesadüfen bu resme ait kayıt­
lı bir referansa rastlamış olduğu kesin. Gözkapağındaki tik kadar 
açık bir gerçek. Resmin değeri verdiği teklifin kimbilir kaç katı. 
Uzun zamandır kayıp olan bir milli hazineye rastlamış durumda. 

Mimi bir nefes alırken gülümsemeden edemiyor. ''Asya Sa­
natları Müzesi'nden birileri tam tarihini ve yapan sanatçıyı be­
lirleyebilir diye düşünüyorum." 

Dört Sanat'ın yeni teklifi gecikmeden geliyor. Mimi'nin, ye­
ğenlerinin ve iki kız kardeşinin uzun zaman boyunca parayı dert 
etmemelerini sağlayacak bir meblağ. Mimi için kurtuluş. Yeni bir 
diploma. Yeni bir kimlik. Neden daha fazla kalayım ki? 

Mimi bir yıl sonra ilk defa Carmen'le Amelia'yı arıyor. Yü­
zünden söz etmiyor. İşten atıldığından. Evini sattığından. Üç 
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eyalette aranan biri olduğundan. Kaybolduğu için özür diliyor. 
"Kusura bakma. Sert bir kayaya çarptım da." 

Carmen gülüyor. "Yumuşağı da mı var?" 
Mimi tekliften söz ediyor. 
"Bilmem ki, Mimi. Aile yadigarımız. Babamdan kalan başka 

ne var ki?" 
Üç yeşim yüzük, demek istiyor Mimi. Israrla el sallayan. "Ben 

yalnızca onun yapacağı şeyi yapmak istiyorum." 
"O zaman o nasıl yaptıysa, öyle yap. Hayat boyu yanından 

ayırmadığı tek şey oydu." 
Sonra Amelia. Amelia: Kaçık ablasını dinlerken bile çocukla­

rıyla ilglenmekten geri durmayan, sağlıklı, sabırlı azize. Şu sözler 
Mimi' nin dilinin ucuna kadar geliyor: Kanun kaçağı oldum. Bir arka­
daşım öldü. Özel mülklerde yangın çıkardım. Onun yerine şiiri okuyor. 

"Güzelmiş, Mimi. Bence rahatla demek istiyor. Gevşe, sev ve 
ne istiyorsan onu yap." 

"Carmen tek aile yadigarımız olduğunu söylüyor." 
''Amaan. Bu kadar duygusal olmaya gerek yok. Babam dünya­

daki en duygusal olmayan adamdı." 
"Ve çok tutumluydu." 
"Tutumlu mu? Cimrinin tekiydi! Yangından kurtarılmış o 

ucuz şeylerle dolu bodrumu unuttun mu? Kasa kasa kolalar, kuş 
tüyü montlar, yarı fiyatına alınmış lokma anahtarlar!" 

"O resimleri hayat boyu yanından ayırmadığını söylüyor." 
"ÖJJJ. Büyük ihtimalle antika pazarına gitmek için zaman 

kolluyordu." 
Dünyanın eşitliği bozan oyu bir kez daha bir çocuğun omuz­

larından daha geniş olmayan bir yere düşüyor. Yüzündeki tebes­
süm hiç silinmeyen, kamp yerlerini defterlerine not eden, usulca 
intihar ederek giden mühendis o gece Mimi'ye fısıldıyor. Cevabı 
kulağına söyleyip gidiyor. Geçmiş Sidret 'ül-müntehit ağacıdır. Bu­
dandıkça daha da büyür. 

Dorothy Cazaly Brinkman, gereğinden fazla neşeli bir gülüşle, 
elinde kahvaltılık lapayı koyduğu gül ağacı tepsiyle mutfaktan 
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çıkıp kocasının odasına giriyor. Ağlak gözler mekanik yataktan 
ona bakıyor. Kocasının dehşetle kasılmış yamuk ağzı Yunan 
trajedilerindeki masklar gibi. "Günaydın, Ray-Ray. Uyuyabil­
din mi?" 

Dorothy tepsiyi komodinin üstüne bırakıyor. Korkunç gözler 
onu takip ediyor. Gömüldüm. Diri diri. Sonsuza kadar. Dorothy 
kendini devam etmeye zorluyor. Müge çiçekleri, şat bardağının 
içinde, yatağın yanındaki sehpaya gidiyor. Yorganın salyayla ıs­
lanmış ucunu katlıyor. Sonra da gül ağacı tepsiyi içindeki sıcak 
kahvaltıyla birlikte yarı felçli vücudun üzerine kaydırıyor. 

Metod oyunculuğu her sabah biraz daha inandırıcı hale geli­
yor. Daha böyle kaç gün yaşayacağını ya da daha kaç gün dayana­
nabileceğini bilmenin imkanı yok. Ray bir ses çıkarıyor. Dorothy 
kulağı Ray'in dudağına değinceye kadar eğiliyor. Tek duyabildi­
ği, "Dddtt," diye bir şey oluyor. 

"Biliyorum, Ray. Dert değil. Hazır mıyız?" Komik bir tavırla 
kollarını sıvar gibi yapıyor. Ray'in maskındaki ağız hafifçe oynu­
yor ve Dorothy bunu işine geldiği gibi yorumluyor. Ray'i fark­
lı gösteren şey felçten, kırık dökük konuşmasından çok, o ağız. 
"Yeni bir ata tohumu. Afrika'dan. Hücre onarımı için iyiymiş." 

Ray hareket ettirebildiği elini, büyük ihtimalle ona engel ol­
mak için, birkaç santim kaldırıyor. Dorothy görmezden geliyor; 
bu konuda çok ustalaşmış. Ata tohumundan yetişmiş tahıl çok 
geçmeden Ray'in çenesinden önlüğüne akmaya başlıyor. Do­
rothy yumuşak bezle kocasının ağzını siliyor. Ray'in felçten taş­
laşmış yüzünü kaskatı hissediyor. Ama gözleri - gözleri gayet 
açık seçik şöyle der gibi: Sen bana kalan son tahammül edilebilir 
şeysin, ölüm dışında. 

Kaşık ileri geri gidip geliyor. Dorothy'nin içinde uçak sesi 
çıkarmak istemesine neden olan ilkel bir içgüdü var. "Dün gece 
baykuşları duydun mu? Nasıl da birbirlerini çağırıyorlardı?" 
Ray'in ağzını silip tekrar kaşıkla besliyor. Onun hala hastanede 
olduğu ikinci haftada yaşanan bir anı hatırlıyor. Yüzüne takılı 
oksijen maskesiyle. Koluna takılı bir hortumla. Hareket etti­
rebildiği tek elini onlara doğru savurup durduğu bir an. Do-
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rothy hemşireyi çağırmak zorunda kalmış, o da Ray'in elini 
�azlı bezle bağlamış. Ray maskenin üzerinden azarlar gibi ona 
hakmış. Bırak bitireyim şu işi. Sana yardım etmeye çalışıyorum, 
anlamıyor musun? 

Dorothy haftalar boyunca tek şey düşünebilmiş: Yapamayaca­
ltm. Ama zaman imkansız olana alışmanızı sağlıyor. Doktorların 
pragmatizmine, arkadaşlarının acıyarak bakmasına zamanla alış­
mış. Ray'in taşlaşmış vücudunu öğürmeden hareket etirebilmeyi 
zamanla öğrenmiş. Onun buzdağı sözcüklerini anlayabilmeyi 
zamanla öğreniyor. Az daha zaman geçse, ölü gibi yaşamakta 
bile ustalaşacak. 

Kahvaltının ardından, Ray'i temizlemesine gerek olup olma­
dığını kontrol ediyor. Var. Ray ilk seferinde -hastanede, kıdem­
li bir hemşire vakumla alırken- utançla inleyip durmuş. Lastik 
eldivenler, sünger, hortum ve Dorothy'nin tuvalete taşıdığı ılık 
kütleler şimdi bile o gargoyl gözlerini nemlendiriyor. 

Ray'i temizleyip yan çevirerek yatak yaralarını kontrol ediyor. 
Bugün tek başına. Gezici bakıcılar, Carlos ve Reha haftada yal­
nızca dört gün, Ray'in isteyeceğinden iki kat fazla, Dorothy'nin 
gereksindiğinden iki kat az geliyor. Dorothy elini kocasının taş 
gibi omzuna koyuyor. Şefkat, bitkinliğinin vekili . "Televizyon 
mu? Yoksa bir şeyler mi okuyayım?" 

Ray'in oku dediğini zannediyor. Times'ı okumaya başlıyor. 
Ama başlıklar Ray'i huzursuz ediyor. 

"Ben de, Ray." Dorothy gazeteyi bırakıyor. "Cehalet mutlu­
luktur, değil mi?" 

Ray bir şey diyor. Dorothy eğiliyor. "Blmm." 
"Kızgın mıyım? Değilim, Ray. Salakça bir şakaydı işte." Ray 

bir kez daha söylüyor. " Sen mi kızdın? Niye ki?" Milyonlarca hak­
lı neden dışında demek istiyor yani. 

Ray'in kaskatı dudaklarından bir sözcük daha sızıyor: "Çıprıss." 
Dorothy rahatlıyor. Birlikte yaşadıkları yıllar boyunca Ray'in 

sabah ritüeli olan şey. Artık imkansız. En kötüsü de canavar gibi 
bulmaca çözdüğü cumartesilerden birinde olmaları. Ray'in ağ­
zından küfür çıktığını duyduğu tek gün. 
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Bütün sabah bulmaca çözüyorlar. Dorothy ipuçlarını veri­
yor, Ray de gözlerini buzullara dikiyor. Darbe almak, diyebiliriz. 
Brown'ın mavisi gibi. Kol mesafesinde tutmak. Ray jeolojik zaman 
aralıklarıyla anlamlı olabilecek iniltiler çıkarıyor. Yaptıkları şeyin 
onu televizyonun karşısında bırakmaktan daha kolay olduğunu 
görmek Dorothy'yi şaşırtıyor. Hatta her gün bulmaca çözmenin 
-bu işi rutine bağlamanın- beyninin eski haline dönmesine yar­
dımı olabileceğini hayal ederken buluyor kendini. 

"İlkbaharın ilk müjdecilerinden. Beş harfli. İlk harfi A." 
Ray'in kesik kesik söylediği iki heceyi anlayamıyor. Tekrarla­

masını istiyor. Bu kez bir hırıltı, yine cüruf misali bir şey. 
"Olabilir. Kurşunkalemle yazayım, sonra tekrar bakarız." Bez 

bebekle dans eder gibi. "Şuna ne dersin: Tomurcuğun sevinç veren 
dönüşü? Altı harfli, ilk harfi R, dördüncü harf E, beşincisi A." 

Ray içine kapanmış halde ona bakıyor. O kilitli odanın için­
de, geriye neler kaldığını anlayabilmek imkansız. Başı sarkık, ha­
reket ettirebildiği eliyle kışın yağan karda otlamaya çalışan bir 
hayvan gibi yorganı tırmalıyor. 

Sabahın tadı daha öğlen olmadan kaçıyor. Dorothy düzelt­
meler ve önermelerle karman çorman bir şeye dönüşen kareli 
şeyi bırakıyor. Öğle yemeğini düşünme zamanı. Ray'in boğa­
zında kalmayacak, haftada kimbilir kaç kez yedirmediği bir şey 
bulmalı. 

Öğle yemeği Atlantik'i kayıkla geçmek gibi. Öğleden sonra 
Ray'e kitap okuyor. Savaş ve Barış. Bunun için uzun ve meşak­
katli, haftalarca süren bir kampanya yürütmesi gerekmiş ama 
Ray kitabı dinlemeye istekli görünüyor. Kaç yıldır onu bir ede­
biyat okuruna dönüştürmeye çalışmış. Şimdiyse onu dinleyecek 
bir tutsağı var. 

Hikayeyi takip etmekte Dorothy bile zorlanıyor. Aklında tu­
tamayacağı kadar çok sayıda insan duygudan duyguya geçişler 
yapıyor. Romanın prens kahramanı muazzam bir savaşın ortası­
na düşüyor. Dört bir yanında kaos, felç olmuş halde soğuk top­
rağın üzerine sırtüstü seriliyor. Askerin üzerinde gökten, yüce 
gökyüzünden başka bir şey yok. Kıpırdayamıyor; yalnızca göğe 
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bakabiliyor. Öylece yatarken varoluşun merkezindeki gerçeği o 
ana kadar nasıl göremediğine şaşıyor: Koca dünya ve dünyadaki 
bütün yürekler, o sonsuz maviliğin karşısında bir hiç. 

''Affedersin, Ray. Bu bölümü unutmuşum. İstersen atlayabiliriz." 
Ona bakan, yine o ağlak gözler. Ama belki de Ray'in aklını 

karıştıran şey roman değil. Karısının neden ağlayıp durduğunu 
anlayamıyor belki. 

Akşam yemeği yine uzatmalı bir sefere, Asya'daki bir sava­
şa dönüyor. Dorothy kocasını televizyonun karşısında bırakıyor. 
Sonra ikinci akşam yemeği için dışarı çıkıyor. Kendi akşam ye­
meği için. Alan onu atölyesinin kapısında karşılıyor. Saçları talaş 
tozuyla kaplı. Onun gözlerinde de bir aylaklık var. Dorothy göz­
lerini kaçırıyor. Alan onu kollarına aldığında, korkunç bir yuvaya 
dönüş hissi yaşıyor. Müstakbel nişanlısı. Boşanması kocasının 
mesleğindekilerin mücbir sebep dediği şey yüzünden engellen­
miş birinin nişanlısı olabilir mi? 

"Günün nasıl geçti?" Evet, Alan cidden buna cevap vermesini 
bekliyor. Ama bu gece, parçalarına ayrılmış kemanlarla viyolala­
rın ve çelloların, sapsız enstrüman gövdelerinin, tellere sıra sıra 
asılmış cilasız plakaların, akçaağaçtan yapılmış iki parçalı arka 
kapakların, ladin ve söğüt bloklarından, tuş yapımında kullanıla­
cak kapkara abanoz parçalarından, ek parçalar için kullanılacak 
şimşir ve geri dönüştürülmüş maun parçalarından gelen kokula­
rın ortasında General Tso usulü tavuklarını yerlerken, tek yap­
ması gereken ciğerlerini tamamen doldurarak tekrar tekrar nefes 
almak. 

Dorothy tek kullanımlık yemek çubuklarını birbirine vuruyor. 
"Keşke gençken tanışsaydık. O zamanki halimi görmeliydin." 

"Yok, yok. Yaşlı ağaç daha iyidir. Dağların kuzey yamaçların­
dan, yükseklerden gelen ağaçlar." 

"İşe yaramak güzel." 
"Keşke ben bu kadar yaşlı olmasaydım esas. Bu işte çok iyi 

olabilirdim." Alan kirişlerden aşağı sarkan oyulmuş, tıraşlanmış 
gövdeleri gösteriyor. ''Ağacın nasıl işleneceğini daha yeni yeni 
anlamaya başlıyorum." 
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Dorothy iki saat sonra eve dönüyor. Ray onun arabayla bahçe 
yoluna girdiğini, garaj kapısının açıldığını, anahtarı arka kapı­
nın kilidine soktuğunu duymuş olmalı. Ama odaya girdiğinde 
gözleri kapalı, yamuk çenesi aşağı sarkmış. Televizyonda üst üste 
espriler patlatıp deliler gibi gülen insanlar var. Dorothy televiz­
yonu kapayıp lekeli yorganı kaskatı duran vücudunun üstüne 
çekmek için yatağa gidiyor. Ray 'in hareket ettirebildiği eli pençe 
gibi bileğine yapışıyor. Çığlık atarcasına açılan gözlerinde o ce­
hennemden çıkma cinai bakışlar var. Dorothy yerinden sıçraya­
rak bir çığlık atıyor. Ardından sakinleşerek Ray'i de yatıştırmaya 
çalışıyor. 

Başından beri dünyanın en iyi adamı olan Ray. Bir · azizin 
sabrıyla bütün maceralarını sineye çeken adam. Artık bittiğini 
söylediğinde biraz gözyaşı döken, onun için en iyisini istediği­
ni söyleyen. Yanında kalıp istediğini yapabileceğini. Başı ne za­
man derde girse, hep yanında olacağını söyleyen adam. Şimdi 
Dorothy'nin başı dertte. Ve. Evet. Ray de. Hep. Yanında. 

"Ray! Korktum. Uyuyorsun sanmıştım." Ray'in ağzından yu­
varlanarak çıkan şeyin anlamı Sanskritçe bir mantra olabilecek 
kadar belirsiz. "Ne dedin?" Dorothy pandomimin yasak olduğu 
ıstıraplı sessiz sinema oyunu için eğiliyor. İkisi de bulanık, iki 
hece. "Bir daha, Ray." 

Ölümden önceki yaşamda olduğu gibi, Ray'in sabrı onunkini 
kat kat aşıyor. Tam felçli olmayan tarafındaki kaslar oynamaya 
başlıyor. Türlü çeşit varlık Dorothy'nin tenine değerek parmak­
larını saçlarından geçiriyor. "RayRay. Kusura bakma. Dediğini 
anlamıyorum." 

Ray'in tam hareket ettiremediği dudaklarından kesik kesik 
birkaç ses daha çıkıyor. Dorothy bir kez daha eğiliyor ve bu kez 
duyuyor. İlk duyduğu: Yas. Ray'in gerçek isteği o kadar olmaya­
cak bir şey ki ilk başta anlayamıyor. Yaz. Dorothy mantığa falan 
boş verip hemen kağıt kalem buluyor. Kalemi yatağın kenarında 
duran eline tutuşturup parmaklarının sismograf iğneleri gibi ha­
reket edişini izliyor. Ray'in birkaç berbat harf çiziktirmesi daki­
kalar sürüyor. 
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Dorothy o karman çorman titrek harflere bakıyor ama bir şey 
göremiyor. Gördüğü şeyin bir anlamı yok ama o enkazın altında 
kalan adam her kimse, bunu ona söyleyemez. Derken bir sözcük 
beliriyor ve Dorothy anlayarak sarsılıyor. Hıçkırarak, Ray'in kas­
katı kolunu çekiştirerek, kocasının zaten bildiği şeyi dile getiri­
yor. "Doğru. Doğrul" Altı harfli, ilk harfi R. Tomurcuğun sevinç 
veren dönüşü. Releaf.* 

Y irmi bahar nedir ki? Yazın ölçülmüş en yüksek sıcaklıkların ya­
şandığı yıl gelip geçiyor. Ardından bir yıl daha. Sonra hemen 
hepsi kayıtlı tarihteki en sıcak yazlardan olan on yaz daha. De­
nizler yükseliyor. Mevsimler şaşıyor. Geçen yirmi baharın so­
nuncusu ilkinin başladığı zamandan iki hafta önce başlıyor. 

Türler yok oluyor. Patricia makalelerinde bundan söz ediyor. 
Sayılamayacak kadar çok tür. Resiflerin rengi beyaza dönüyor, 
sulak alanlar kuruyor. Henüz bulunmamış şeyler kaybolup gidi­
yor. Yaşam formları temel yok olma oranının bin katı bir hızla 
yok oluyor. Çoğu ülkeden daha büyük ormanlar tarlaya dönüşü­
yor. Dört bir yanındaki yaşama bak; sonra gördüklerinin yarısını sil. 

Bu yirmi yılda, Douglas'ın doğduğu yılki dünya nüfusundan 
daha fazla doğum oluyor. 

Nick gizlenerek çalışıyor. Ağaçlardan daha yavaş bir çalışma 
için yirmi yıl nedir ki? 

Adam'ın makalelerinden birinde de kanıtlandığı gibi, pasparlak 
ve rengarenk bir şey gözümüze sokulmuşken, arka plandaki yavaş 
bir değişimi fark edebilecek şekilde tasarlanmış yaratıklar değiliz. 

• İngilizcede rahatlama, iç rahatlaması anlamına gelen re/ief sözcüğünden türetilmiş, 
yeniden yapraklanma anlamına gelen, aslında var olınayan bir sözcük. -fn 
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Mimi'nin de fark ettiği gibi, insan saatin akrebini takip ede­
bilir, bir saat boyunca gözünü ondan ayırmayabilir ama hareket 
ettiğini bir an bile göremez. 

Egemenlik B'deki Neelay altmış beş kilo ve ten rengi beyaza yakın, 
saçları Einstein'ın saçları gibi. Yüz hatları ışığa ve hangi kasaba­
da olduğuna göre değişerek farklı ırkların özelliklerine bürünü­
yor. Boyu yalnızca bir kırk iki olduğu halde esnek baldırları ve 
kaslı bacakları sayesinde durduğu yerde durmuyor. Adı Spor ve 
sıradan biri. On bir kıtadaki bütün arazi sahipleri gibi o da birkaç 
madalya kazanmış, anıtlar dikmiş ve kenara biraz para ayırabil­
miş durumda. Hayatında birbirinden çok uzak bölgelerde yaşa­
yan kızlar var. Ufacık bir kasabanın belediye başkanı, başka bir 
kasabada duvar halısı üretimi yapıyor. Bir ara kapanmak üzere 
olan bir manastırda rahiplik yapmış. En sevdiği şey yürümek. 
Yabancılarla karşılaşmak. Servilerin dalgalanan dallarını izleye­
rek rüzgarın hangi yöne kıvrıldığını kestirmek. 

Hepsi de oyunu kendi tercih ettiği şekilde oynayan milyon­
larla birlikte, o da paralel dünyaya taşınmış gibi. İnternetin ol­
madığı bir zamanı hatırlayamıyor. Şimdi'yi Hep'e çevirmek, olanı 
olması gerekenle karıştırmak bilincin işi. Bazı günler interneti 
Heart's Delight Vadisi'ndekilerle birlikte kendisi icat etmemiş 
de, yalnızca içinde bir alan açmışlar gibi geliyor. Evrimin üçüncü 
aşaması. 

Bir çarşamba öğleden sonrasında, üç boyutlu modelleme 
stüdyosunun açılışını onaylayacağı bir yönetim kurulu toplantı­
sında olması gerekirken, yine yollara düşüyor. Toplantıya gitmek 
yerine oyuna girerek kendi Ar-Ge'sini yapıyor. Zaten günlerdir 
kutsal bir yolculuğa çıkmış, kutuptan ekvatora kadar taban te­
perek bütün enlemlerde karşılaştığı her vatandaşla konuşuyor. 
Rasgele odak grupları. Hem ürün araştırması hem de spor, bir 
taşla iki kuş. 

Önceden hiç gitmediği bir kantondaki varlıklı bir şehrin be­
lediye sarayı önünde pazar kurulmuş. Yüksek bir çanın altında 
türlü çeşit mal ve hizmet için pazarlık eden insanlar: At ara-
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baları, mumlar, motorlar, optik ürünler, değerli metaller, arazi­
ler, bostanlar. El yapımı kumaşlardan dikilmiş giysiler, el yapımı 
mobilyalar, gerçek müzik yapan lavtalar. Geçen yıl olsa, yalnızca 
değiştokuş olurdu: İnsarılar zor bulunan malları karşılıklı takas 
ederdi. Ama bugünlerde gerçek para konuşuyor -dolarla, yen­
le, sterlinle, avroyla- yukarıdaki dünyada gerçekten milyonluk 
elektronik transferler gerçekleşiyor. 

"Salaklar," diyor biri, şehir pazarının kanalında. Neelay dö­
nüp bakıyor. Kalabalıkta yanında duran güderilere bürünmüş bir 
adam. Bir an için adamın bir bot, oyuna dahil olmayan zeki bir 
yapay zeka olabileceğini düşünüyor. Ama figürün yürüyüşünde 
bir şey var. İnsani bir açgözlülük. 

"Kim salak?" 
"Zaten yukarısı da böyle değil mi?" 
"Yukarısı mı?" 
"Aynı dünyayı burada da yarat. Her gün işe git, eve yabando­

muzu pastırması getir, evin içini bok püsürle doldur. Burası da 
BodyLand kadar beter bir yer oldu." 

"Yapılacak başka şeyler de var." 
"Ben de öyle sanmıştım," diyor güderili adam. "Sen tanrı 

mısın?" 
"Hayır," diyerek yalan söylüyor Neelay. "Niye ki?" 
"Sizde bütün büyüler oluyor da." 
Neelay gelecek sefere büyülerini biraz azaltmaya karar veri-
"U d " yor. zun zaman ır oynuyorum. 
"Tanrıların nerelerde takıldığını biliyor musun?" 
"Hayır. Düzeltilmesini istediğin bir şey mi var?" 
"Her şey." 
Bu söz Neelay'i kızdırıyor. Oyunun karı her zamankinden 

daha yüksek. Koreli bir çocuk oyunu bırakmasını söyleyip dur­
duğu için annesini öldürmüş. Annesinin cesedi yandaki odada 
yatarken, onun kredi kartını kullanarak iki gün boyunca oyundan 
hiç çıkmadan kazanılabilecek bütün zaferleri kazanmış. Ama 
millet ağzına geleni söylüyor işte. 

"Senin derdin nedir?" 
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"Yalnızca burayı yeniden sevmek istiyorum. Oyuna ilk başla­
dığımda cennetteyim sanmıştım. Kazanmanın milyonlarca yolu 
vardı. Kazanmanın anlamı bile kalmamıştı." Güderili kaşif bir 
an donup kalıyor. Belki de animusunun çöpü dışarı bırakması, 
telefona bakması ya da yeni bebeğini sallaması gerekiyor. Der­
ken avatarı iki adım atarak garip bir şekilde yeniden canlanıyor. 
"Şimdiyse tekrar tekrar aynı bayat numaralar. Maden dağları, ke­
silmiş ormanlar, çayırlıklara serilmiş metal levhalar, saçma sapan 
kaleler ve depolar. Tam her şey istediğin gibi oluyor, paralı asker­
leri olan bir pislik gelip ağzına sıçıyor. Gerçek hayattan da beter." 

"Şikayet etmek istediğin bir oyuncu mu var?" 
"Sen tanrısın, değil mi?" 
Neelay cevap vermiyor. On yıllardır yürümeyi beceremeyen 

bir tanrı. 
"Buradaki sorun ne biliyor musun? Midas sorunu. Millet sa­

lak saçma şeyler inşa edip her yeri kaplıyor. Sonra da siz tanrılar 
yeni bir kıta yaratıp yeni silahlar icat ediyorsunuz." 

"Oyun başka şekillerde de oynanabilir." 
"Ben de öyle sanmıştım. Dağların tepesindeki, denizlerdeki 

gizemli şeyler. Ama hayır." 
"Belki de başka bir yere gitmelisin." 
Güderili adam kollarını yanlara açıyor. "Ben o başka yerin 

burası olduğunu sanmıştım." 
Uzun zaman önce ölen babası için dijital bir uçurtmayı dans 

ettirmeyi hala isteyen çocuk, ormandan gelenin haklı olduğunu 
biliyor. Egemenlik'te Midas sorunu var. Oyunda her şey altına 
dönüşerek ölüyor. 

Adam Appich doçentliğe yükseliyor. Ona soluk aldıran bir şey 
değil - bilakis üzerindeki baskıyı artırıyor. Her an en az iki işi 
birden yapmak zorunda: Konferanslar, literatür taramaları, alan 
çalışmaları, ders hazırlama, mesai saatleri, devrildi devrilecek yı­
ğınlar halinde duran ödevlerin değerlendirilmesi, kurullar, terfi 
dosyaları ve sekiz yüz altmış üç kilometre uzakta yaşayan yayın­
cılık işindeki bir kadınla sürdürülen uzak mesafe ilişkisi. 



Her Şeyin Hikayesi 

Ohio, Columbus'taki ilk evinde mikrodalgada ısıtılmış te­
riyakisini yiyip haberleri izlerken yayımlanacak bir makalenin 
üzerinden geçiyor. Ne güncel olaylara ne de gerçek bir yemek 
pişirmeye zamanı var. Ama çalışırken onları da araya sıkıştı­
rarak adeta kendini aklıyor. Baktığı şeyin ne olduğunu haber 
başladıktan on saniye sonra anlayabiliyor: Harap olmuş binalar 
ve kapkara kirişler, kendi hafızasında net olarak canlandırmayı 
artık beceremediği bir olayın sonrası. Washington eyaletinde­
ki, kavakların genomlarıyla oynayan bir araştırma laboratuvarı 
yakılmış. Kamera isli bir duvarı uzun uzun gösteriyor. Betonun 
üzerine sprey boyayla bir zamanlar oluşturulmasına katkıda bu­
lunduğu sloganlar yazılmış: 

KONTROL ÖLDÜRÜR  

BAĞLANTI İYİ LEŞTİ R İ R  

Eski sloganları. Adam anlayamıyor. Haber spikerinin söyle­
dikleri iyice aklını karıştırıyor. "Yetkililer yedi milyon dolarlık 
hasara yol açan yangının son birkaç yılda Oregon, California 
ve Kuzey Idaho'da gerçekleştirilen benzeri eylemlerle bağlantılı 
olabileceğini düşünüyor." 

Dünya bölünüp ikiye ayrılıyor ve Adam kendi taklidine dö­
nüşüyor. Ardından daha ekonomik bir açıklama: Ötekilerden 
biri ya da ikisi tek başına ya da birlikte devam ediyor olmalı. 
Sevgilisinin ölümünden sonra, Nick'in yapıyor olması kuvvetle 
muhtemel. Ya da o çocuksu savaş gazisi, Douglas. Ya da ikisi bir­
likte yeni müritler edinip yangınlar çıkarmayı sürdürmeye karar 
vermişler. Bu yangını her kim çıkarmışsa, telifi ona aitmiş gibi 
eski sloganlarını kullanmış. 

Kamera harap haldeki laboratuvarın kapkara olmuş tavan 
kirişine çevriliyor. Adam bu görüntüyü saldırıya kendi de katıl­
mışçasına hatırlıyor. Beş yıl önce değil; dün gece. Eve yeni gelmiş 
de üstündeki is kokulu giysileri yakmak zorundaymış gibi. Gö-
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rüntüde koridorun sonuna sprey boyayla yazılmış birkaç sözcük 
daha beliriyor: 

İ NTİ HAR EKONOMİS İ N E  HAYI R 

Doçent oluşunun üzerinden henüz altı hafta geçmişken, 
Adam yine kundakçı oluyor. 

Üç ay sonra, Olympic Milli Parkı yakınındaki bir kereste depo­
sunda, iş makinelerinin durduğu ambarda patlama oluyor. Mimi 
haberi Chronicle'dan okuyor. Rehabilitasyon ve ruh sağlığı danış­
manlığında yaptığı doktorayı bitirmek üzere olduğu San Fran­
cisco Üniversitesi' ne, yürüyerek on dakika mesafede olan Golden 
Gate Parkı'ndaki Çiçek Serası'nın önünde, çimlerin üzerinde 
otururken. Olay yerine yazılan -bir zamanlar onların olan- slo­
ganları hatırlıyor. Haberin yanında bir ek bilgi kutucuğu var: 
"Ekolojik Terörün Tarihçesi, 1980-1999 ."  

Tutuklamaların yapılması an meselesi olmalı. Gelecek ay, 
gelecek yıl, kapısı tıklatılacak, rozetler şöyle bir gösterilecek . . .  
Mimi oturmuş haberi okurken yanından insanlar gelip geçiyor. 
Bütün dünyalığını yağlı bir sırt çantasında taşıyan evsiz barksız 
bir tip. Elindeki Japon bayrağını sallayan bir kadını takip eden 
sarı şapkalı turistler. Oyuncak bir zürafayı birbirlerine atarak 
gülüşen iki aşık. Mimi çimlerin üzerinde oturarak kendi işle­
miş gibi hissettiği suçun haberini okuyor. Gazeteyi önüne yayıp 
başını geriye atıyor. Gökyüzü konumunu üç metrelik hatayla 
belirleyebilecek uydularla kaplı. Uzayda önündeki manşetle­
ri okuyabilecek kameralar var: "Ekolojik Terörün Tarihçesi ." 
Göğe bakarak geleceğin üzerine çullanıp onu tutuklamasını 
bekliyor. Sonra gazeteyle birlikte öğle yemeğinden kalan çöple­
ri de toplayıp bir dizi California meşesini geçerek Lone Dağı'na 
ve öğleden sonra gireceği Terapide Etik ve Mesleki Sorunlar 
dersine doğru yürüyor. 

-
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Nick yeni yangın haberlerini duymuyor. Onun haber kaynak­
ları sahile kadar bütün küçük kasabalardaki, yorumcuların ve 
analistlerin hemen hepsinden gizlenen gerçekleri, çoğu zaman 
bedavadan açıklamaya hevesli insanlarla dolu otobüs durakları 
ve kafeler, tele pazarlamacılar ve sayım memurları, dilenciler. 

Nick kendisi için mükemmel işi Washington, Bellevue'de bu­
luyor: Muazzam bir ikmal merkezinde göklere çıkarılan depocu 
çocuk olarak mini forkliftin üstünde hızla oraya buraya gitme­
ye, dağ gibi kitap paletlerini boşaltmaya, barkodlarını okuttuğu 
kitapları o engin, üç boyutlu depolama matrisinde belirlenmiş 
yerlerine yerleştirmeye başlıyor. Kara hız rekorlarını kırmak zo­
runda. O da kırıyor. En özel izleyici kitlesinin, hiçliğin karşısında 
gerçekleştirdiği bir çeşit performans. 

Buradaki ürün kitaplardan çok, on bin yıllık tarihin hede­
fi, insan beyninin her şeyden çok açlığını duyduğu ve doğanın 
vermektense ölmeyi tercih edeceği şey: Kolaylık. Konfor bir has­
talık vç Nick bu hastalığın taşıyıcısı. Patronları günün birinde 
herkesin içine girip onlarla birlikte yaşayacak bir virüs. İnsan bir 
kez pijamalıyken roman satın aldığında, bunun geriye dönüşü 
olmuyor. 

Nick o günkü otuz üç numaralı kartonu da açıyor. İyi günün­
deyse, dört dakikada bir yeni bir tanesini açıp barkodları taraya­
rak ve kitapları raflara yerleştirerek yüzden fazla kutuyu halle­
debiliyor. Ne kadar hızlı olursa, yerine geçecek robotun gelişini 
de o kadar geciktirebilecek. Verimlilik gelip canına okumadan 
önce birkaç yıl daha dayanabileceğini zannediyor. Ne kadar çok 
çalışırsa, o kadar az düşünmek zorunda kalıyor. 

Karton kapaklı kitaplarla dolu kasaları çelik raflarına yer­
leştirip sayım yapıyor. Raflar karşılıklı yükselerek kitaplardan 
oluşan dipsiz uçurumlara dönüşüyor. Bir tek bu merkezde kar­
şılıklı binlerce raf var. Bütün kıtalarda her ay yeni ikmal mer­
kezleri açılıyor. Patronları herkesin her şeyini ikmal edinceye 
kadar bu işten vazgeçmeyecekler. Nick iş etüdüne girecek za­
manının değerli beş saniyesini bu dar boğaza bakarak harcıyor. 
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Karşısındaki manzara içini umuttan farksız bir dehşetle doldu­
ruyor. Basılı kağıttan oluşan bu sonsuz, gitgide daralan, şişen 
kanyonların içinde, loblolly çamından elde edilmiş milyonlarca 
ton life şifrelenmiş halde, gerçeği anlatan birkaç sözcük, ikmal 
merkezleri sayesinde doyuma ulaşmanın büyüsünü bozup tehli­
keyi, gereksinimi ve ölümü geri getirecek bir sayfa, bir paragraf 
olmalı. 

Geceleri duvar resimleri yapıyor. Şablonları kendi evinde ha­
zırlayıp şehirde gezinirken keşfettiği boş duvarlara kadar yürü­
yor. Polisin dikkatini çekecek bir şey yaparak kadere kafa tutuyor. 
Fakat imgeler yoluyla çığlık atma güdüsü karşı koyamayacağı 
kadar güçlü. Orta boyutlardaki bir işi, şablonu yapıştırıp sökme­
ye kadar, yarım saat-kırk beş dakikada bitirebiliyor. Gece ikiyle 
dört arasında, evde kalsa içi içini yiyerek öylece yatacağı zaman 
aralığında, birkaç mahalleye damgasını vuruyor. Kurşun geçir­
mez mont giymiş inekler. Akçaağaç tohumundan el bombaları 
fırlatan direnişçiler. Çit halinde büyütülmüş gerçek güllerin üze­
rine, çiçekleri polenlemek ister gibi akın eden savaş uçakları ve 
helikopterler. 

Bugünkü işi çok büyük: Üst üste binecek on altı şablon kul­
lanarak bir avukatlık şirketinin dış du�arını resimleyecek. Nick 
merdivene tırmanıp hem tepede hem de dipte genişleyen bü­
yük bir vazoya benzeyen numaralı şablonları üst üste bantlıyor. 
Cüruf briketinden örülmüş duvarı kaplayan şablonlar doksan 
derecelik açıyla dönerek kaldırıma taşıyor. Sonra sprey boyalar 
çıkıyor ve kesilerek oluşturulmuş çizgiler maskeleme bandını da 
kaplayan renklerle doluyor. Nick boyaların kuruması için çok az 
bekledikten sonra şablonları söktüğünde ortaya bir kestane ağacı 
çıkıyor. Ağacın dalları ofisin ikinci katına kadar ulaşıyor. Göv­
desi bir yığın köke kadar dümdüz inmiş ve kökler kaldırımın 
üzerinden ilerleyerek sokaktaki rögar kapağına kadar uzanmış. 
Ağacın kabuğundaki çizgiler göğüs hizasında, göz mesafesinin 
biraz altında, barkoda dönüşüyor. 

Nick sırt çantasından parmak kalınlığında bir deve kılı fırça 
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ve bir kutu siyah boya çıkarıp evrensel ürün kodunun yanına el­
yazısıyla Mevlana'dan dizeler yazıyor: 

Aşk 
dalları ezelde 
kökleri ebediyette 
gövdesi hiçlikte 
bir ağaçtır 

Bu şiiri bir zamanlar bir ağaç evinde, bir ağacın çok yüksekte­
ki bir dalında, dünyanın hala yaşayan bir ucunda, birinin ağzın­
dan dinlemiş. Birimiz düşecek olursa, diye hatırlattığını duyar gibi 
oluyor o kişinin, öbürü de onunla birlikte gider. Resmini incele­
mek için geri çekiliyor. Resmin yarattığı etkiyle şöyle bir irkiliyor 
ve beğenip beğenmediğinden emin olamıyor. Ama beğenmek ve 
beğenmemek -tüketim kültürünün çomağı ve değneği- ona pek 
bir şey ifade etmiyor. Tek istediği bu duvarları Üzerleri duvarla 
kaplanamayacak şeylerle olabildiğince doldurmak. 

Şablonlarla sprey boyaları toplayıp tekrar çantasına koyuyor 
ve nevresim takımıyla çarşafını bir türlü değiştiremediği yatakta 
uyuklayarak beş saat daha geçirmek üzere kör topal yürüyerek 
eve dönüyor. Rüyasında sık sık gördüğü Olivia ölmenin paniğiy­
le bir kez daha ona sesleniyor: Aramızdaki bu şey . . .  hiç bitmeyecek. 
Değil mi? 

"Bırak beni," diyor Ray Brinkman karısına her hafta, defalarca. 
Ama karısı ağzından pıhtılaşmış yumrular halinde çıkan sözleri 
anlamıyor ya da anlamazlıktan geliyor. Dorothy'nin saatlerce dı­
şarıda kaldığı geceler, Ray'in en mutlu olduğu zamanlar. O zaman 
bütün umutları onun arkadaşıyla birlikte olduğu, değiştiği, sohbet 
ettiği, acı çektiği, uzaktaki bir odanın karanlığında ulaşmayı bir 
türlü beceremediği şeyler için haykırdığı düşüncesiyle canlanıyor. 
Y ine de sabahları odasına girip, Günaydın, RayRay. Bugün iyi mi­
yiz bakalım? dediğinde, felçli bir sevinç duymadan edemiyor. 
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Dorothy ona bir şeyler yedirip televizyonun karşısında bıra­
kıyor. Ekranda haberler, seyahat olasılıkları, ona yarenlik eden 
insanlar, hayat boyu sahip olduğu ama göremediği fırsatları ha­
tırlatan şeyler var. Bu sabah, Seattle savaş halinde. Dünyanın ge­
leceği, serveti, bu servete kimin sahip olduğuyla ilgili bir şeyler. 
Sabahçı spikerlerin de kafası karışmış gibi. Onlarca ülkeden ge­
len delegeler bir kongre merkezinde toplanmaya çalışıyor; bin­
lerce coşkulu direnişçi içeri girmelerine engel oluyor. Pançolu, 
kamuflaj pantolonlu çocuklar alevler içindeki bir zırhlı aracın 
üstünde tepiniyor. Birileri betondan söktükleri bir posta kutu­
sunu bir bankanın camına fırlatırken, kadının teki avazı çıktığı 
kadar bağırıyor. Benek benek Noel ışıklarının parıldadığı ağaçla­
rın altında, siyahlara bürünmüş, kasklı birlikler kalabalığa pembe 
duman yayan sis bombaları atıyor. Y irmi yıl cephede savaşarak 
patent haklarını korumuş olan Ray Brinkman, polisler ne zaman 
bir anarşisti etkisiz hale getirse tezahürat yapıyor. Tanrı'nın eli­
nin tersiyle dur dediği Ray Brinkman'sa camları kırıyor. 

Kalabalık dalga gibi kabararak kırılıyor, gürleyerek yeniden 
gruplanıyor. Polis kalkanlarından bir set hepsini geri püskürtü­
yor. Senkronize kanun tanımazlık barikatların üzerinden, zırhlı 
araçların çevresinden ileri doğru akıyor. Kamera izdihamın için -
deki müthiş bir şeye çevriliyor: Bir sürü vahşi hayvana. Boynuz­
lar, bıyıklar, uzun dişler, kocaman sarkık kulaklar, kapüşonlular 
ve pilot montları giymiş çocukların başlarında taşıdıkları özenle 
yapılmış maskeler. Yaratıklar ölüyor, Sierra Club için hazırlan­
mış bir ölüm pornosunda oynar gibi, yere serilip serilip tekrar 
kalkıyor. 

Bir anı Ray'in farklılaşmış kafatasından içeri sinsice süzü­
lüyor. Ray bu anının verdiği acıyla gözlerini kapıyor. O hayvan 
maskelerini, desenli mayoları hatırlıyor. Hepsi tanıdık geliyor. 
Önceden fotoğraflarını falan görmüş sanki . Bunun mümkün ol­
madığını biliyor ama gerçekler bu tekinsiz hissi yok edemiyor. 
Televizyonu kapaması için Dorothy'ye sesleniyor. 

"Bir şeyler okuyayım mı?" diye soruyor Dorothy her sefe­
rinde, hiç gerek olmadığı halde. Ray asla hayır demiyor. Artık 
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Dorothy'nin okuduğu kitaplar için yaşıyor. Y ıllar yılı Tüm Za­
manların En İyi Yüz Romanı'nı bitirmeye çalışmışlar. Ray ede­
biyata neden hiç sabrı olmadığını hatırlayamıyor. Artık öğle 
yemeğinden önceki saatleri kolayca geçirebilmesini sağlayan tek 
şey edebiyat. İnsanlığın geleceği ona bağlıymış gibi, olay örgü­
sündeki ufacık bir şeye tutunup saatlerce gidebiliyor. 

Kitaplar ıssız adalardaki ispinozlar kadar akışkan, birbirle­
rinden apayrı ışıklar saçıyorlar. Ama özde paylaştıkları öyle be­
lirgin bir şey var ki insan hepsinin aynı şeyi anlattığını düşü­
nebilir. Herkes öfke ve korkunun, şiddet ve tutkunun, hiddetle 
iç içe geçmiş bir -karakteri- affedebilme becerisinin, sonuçta en 
mühim şey olduğunu hissediyor. Çocukça bir itikat tabii, Evreni 
Yaratanın federal mahkemedeki bir yargıç gibi cezalar vermek­
le uğraşacağı inancının bir adımcık ötesi. Yalnızca tatmin edici 
olan bir hikayeye anlamlar yüklemek, hayatın iki bacaklı dev bir 
şey olduğunu zannetmek, gayet insani bir şey. Ama hayır: Ha­
yat çok daha büyük ölçekte seferber olmuş bir şey ve dünyanın 
kötüye gitmesinin nedeni tam da dünyadaki üstünlük savaşını 
hiçbir romanın birkaç sorunlu insanın mücadelesi kadar ilginç 
ve inandırıcı gösteremeyişi. Ama Ray'in edebiyata herkes kadar 
gereksinimi var artık. Karısının bu sabah karşısına çıkardığı kah­
ramanlar, kötü adamlar ve figüranlar gerçekten daha iyi. Sahte 
olsam da, diyorlar, yapıp ettiklerim hiçbir fark yaratmasa da, bütün 
mesafeleri aşıp gelerek bu mekanik yatakta yanında oturuyor, sana 
eşlik ediyor ve fikrini değiştiriyorum. 

On binlerce sayfanın ardından yine başa, Tolstoy'a dönmüş 
ve Anna Karenina'da bir parça ilerlemiş durumdalar. Dot en ufak 
bir rahatsızlık ya da utanç belirtisi göstermeden, sanatla yaşamın 
aynı resim kursuna gittiğinden habersizmiş gibi, kaldığı yerden 
okumaya devam ediyor. Ve bu, edebiyatın Ray'e verdiği en büyük 
teselli: Birbirlerine yaptıkları en büyük kötülüklerin bile, günün 
sonunda, birlikte okuyabilecekleri hikayelerden biri olduğunun 
kanıtı. 

Dorothy okurken, Ray'in gözkapakları kayıyor. Çok geçme­
den kitabın içine süzülüyor, yaşadıklarıyla hikayenin özünü hiç-
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bir şekilde değiştiremeyen yan karakterlerden biri olarak, kenar 
boşluklarında her şeye seyirci kalıyor. Bir asrın üçte biri boyunca 
dinleyerek uyuduğu sese uyanıyor: Karısının horultusuna. Böy­
lece yeni hayatının her gününde tek başına beş-on saat yapmak 
zorunda kaldığı şeyi yapmaya başlıyor: Pencereden arka bahçeye 
bakıyor. 

Ateş gibi parlayan bir meşeye gidip gelen bir ağaçkakan, ağa­
cı çevreleyen oyuklara meşe palamutlarını yerleştiriyor. İki sin­
cap çılgınca spirallar çizerek yapraklarını dökmüş bir ıhlamura 
tırmanıyor. Yaklaşan soğuklarla dengesizleşen minik böcekler 
çimlerin üzerine üşüşerek siyah bulutlar oluşturuyor. Herhalde 
Dorothy'yle birlikte yıllar önce diktikleri bir çalı, bütün yaprak­
ları döküldüğü halde öbek öbek tüylü sarı çiçekler vermiş. Bir 
kötürüm için izlenmeye değer şeyler. Rüzgar gıybet estiriyor; 
Brinkman'ların yıl dönümlerinde ektikleri şeylerin dalları skan­
dallarla sarsılıyor. Her yerde bir tehlike, bir hazır olma hali, ent­
rika, ağır çekim dönüm noktasına doğru giden bir olaylar zinciri 
var; bir zamanlar göremeyeceği kadar yavaş gerçekleşen muaz­
zam mevsim dönümleri artık ne olduğunu bile anlayamadan ya­
tağının üzerinden gelip geçiyor. 

Dorothy de kendi horultusuna uyanıyor. "Ah! Özür dilerim, 
Ray. Seni yalnız bırakmak istemezdim." 

Ray ona söyleyemiyor. Hiç kimse, hiçbir zaman, hiçbir yer­
de yalnız bırakılamaz. Dört bir yanlarında sürekli bangır bangır 
çalan, yangın alarmlı, kargaşalı, senfonik bir anlatı var. Dorothy 
bundan habersiz ve ona anlatabilmesi imkansız. Medeni bah­
çelerin hepsi aynı. Vahşi bahçelerin hepsinde kendine has bir 
vahşilik var. 

Aynı ağa bağlı yüz milyonlarca bilgisayarın saatleri, göstermeye 
hazır olmadıkları çift haneli rakamlara geçiş yapmaya hazırlanı­
yor. Bilgi Çağı'nın bitişinden önce kilerler dolduruluyor. Douglas 
milenyumun ne zaman biteceğinden bile habersiz. Onun oldu­
ğu yerde, bir haftadan daha uzun sürelerin bir önemi yok. Şim­
dilerde güneş yalnızca birkaç saatliğine beliriyor, karlar mezar 
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derinliğinde, öğle vakti bile soğuktan iliğiniz kemiğiniz donu­
yor. Douglas'a sorarsanız, bilgisayarlar çoktan delirip kontrolden 
çıkarak gezegenin altyapısını tamamen ele geçirmiş durumda. 
Montana'da gizlendiği, Arazi Yönetimi Dairesi'ne ait kulübeye 
sığınmışken, ulaşabilecekleri son insan olacak. 

Sönen ateşi harlamak ya da donarak ölmek arasında seçim 
yapmak zorunda kaldığı an uyanıyor. Kutup koşullarına uygun 
uyku tulumunun içinden uzun içliğiyle, larva evresi bitmeden 
kozadan çıkan bir şey gibi çıkıyor. Parkasını giyiyor ama par­
makları öyle uyuşmuş ki iki çam odununu ancak korku dolu on 
beş dakikada tutuşturabiliyor. Parmaklarını da ancak marshmal­
low kızartma yakınlığında ateşe tuttuktan sonra biraz oynata­
biliyor. Kahvaltıda iki yumurta, üç koca dilim jambon ve odun 
sobasının üstünde ısıttığı bayatlamış koca bir ekmek parçası var. 

Sundurmaya çıkıp kasabayı gözden geçiriyor. Aşağıdaki karlı 
yamaçta gri-kahverengi ön cepheler benek benek görünüyor. Üç 
katlı köhne otel, yıkık dökük market, doktorun muayenehanesi 
ve berber, genelev ve birçok meyhane: Hepsi ona kalmış. Öte­
deki yüksek bir dağın zirvesinde, beyaz kabuklu çamlar. Kar zi­
yaretçilerin -Kanada geyikleri, başka geyikler, kır tavşanları- bı­
raktığı izlerle, okumayı yeni yeni öğrendiği yoğun olaylarla kaplı. 
Üzerine saldırdığı avının icabına bakan, geride adres bırakmadan 
ortadan kaybolan yırtıcı bir kuşun kara oyduğu şiiri görüyor. 

Doug, Batının En Davetkar Hayalet Kasabası'nda kış bek­
çisi: Hayatında birçok fuzuli iş yapmış ama bu en fuzuli olanı. 
İki yandaki geçitler -otuz kilometre giden dik ve kayalık iki çu­
kur- karla tıkanmış. Mayıs sonuna kadar gelen olmaz. Tamam: 
Douglas oradayken bir şeyler olabilir. Belki deprem olur ya da 
meteor düşer. Uzaylılar gelebilir. Bunların hiçbirine karşı, elin­
den bir şey gelmez. Devlete ait, kar küreyebilen araç bile bayağı 
bir zaman yerinden oynamayacak. 

Dağlar yüksek, toprak verimsiz ve gevşek, ağaç namına bir 
şey kalmamış sayılır ve değerli metal madenleri artık işe yara­
maz durumda. Geriye satılacak bir tek nostalji, insanın istedi­
ği bütün cevapların yarınlarda gizliymiş gibi göründüğü yakın 
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geçmiş kalmış. Yaz gelince madenci kıyafetlerini giyecek ve sırf 
bu kadar uzak olduğu için fethedilecek yerler listesinden kolayca 
silinebilecek bir yere gelebilmek için bozuk yollardan geçmeyi 
göze alan turistlere hikayeler anlatacak. Çocuklar yüz elli yaşın­
da olduğunu zannedecek. Old Faithful gayzerine ya da Glacier 
Milli Parkı'na giderken şöyle bir uğrayan aileler birkaç fotoğraf 
çekip gidecek. 

Sarsak mutfak masasına oturup füzyon camdan yapılmış ka­
lın tuzluğun yanında tuttuğu hazineyi alıyor. Koyu kahverengi 
bir şişe olan tuzluğu geçen yıl madenin kuyu kulesinin yakının­
da, yarı gömülü halde bulmuş. Şişenin etiketinden geriye kalan 
parçanın üstünde birkaç Çince harf, gezegenin ilk okyanusla­
rından fırlama yaratıklar var. Herhalde madende çalışan ya da 
çamaşırhaneyi işleten çok sayıda Çinliden biri bırakmış. Douglas 
gözlerini kısıp harflere bakarak, "Ne yapar bunlar?" diye fısıldıyor. 
Arkadaşının öğrettiği bir laf - ne zaman, nerede olduğunu hatır­
lamıyor . Çin'le ve arkadaşının babasıyla ilgili bir şey. Douglas' ın 
her söyleyişinde arkadaşını güldüren. Sıkça söylemeye çalıştığı. 

Douglas şişeyi bırakıp sabah ritüeline başlıyor: Yeni değer­
siz tevazu dininin kutsal kitabını yazmaya devam ediyor. Kasım 
ortasından beri Başarısızlık Manifestosu diye bir şey üzerinde 
çalışmış. Masanın duvar la bitiştiği yere arkalar ı tükenmezkalem­
le doldurulmuş sarı resmi kağıtlar yığılı. Kağıtlarda kendi türü­
ne ihanet eden birine nasıl dönüştüğünün hikayesi var. Orman 
isimleri dışında hiçbir ismi vermiyor .  Ama her şey orada: Gö­
zündeki perdenin kalkışı. Farkındalığın öfkeye dönüşmesi. Ken­
dine benzeyen insanlara rastlayıp ağaçların dilinden anlamaya 
başlaması. Yapmayı umduklar ı şeyi yapmayı denemelerini anla­
tıyor. Nerede ve niçin hata yaptıklar ını söylüyor. Yazdıklar ında 
ayrıntılar la dolu yoğun bir tutku var ama hikaye belli bir yapıdan 
yoksun. Cümleler dallara ayrılıp tomurcuklandıktan sonra dal­
lara ayrılmaya devam ediyor. Böylece oyalanmış oluyor. Klostro­
fobi hissinden kur tulmasını sağlayan bir şey bu ama bazı günler 
çok da işe yaramıyor. 

Bugün dünkü yazdıklarını baştan okuyor :  Mimi'sinin gözle-
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rine göz yaşartıcı sürülmesine seyirci kalmanın nasıl bir şey oldu­
ğuna dair iki sayfa. Sonra tükenmezkalemini alıp kağıdı delmek 
istercesine bastıra bastıra boylu boyunca birkaç çizik atıyor. Bir 
dağ yamacının yükselti çizgileri boyunca yeniden ağaç diker gibi. 
Tek sorun, genel olarak Başarısızlık'tan söz etmesine rağmen ona 
çok yakın, onunla iç içe geçmiş bir konu olan Ne Olacak Bu İn­
sanlığın Hali konusunu da irdelemeden duramayışı. 

Kalem hareket ediyor; çağrılan bir ruh tarafından yazdırı­
lır gibi, fikirler beliriyor. Göze çarpan bir şey, o kadar bariz bir 
gerçek var ki sözcükler kendilerini dikte ediyor. Gezegenin mil­
yarlarca yıllık tasarruf bonolarını bozdurup şatafata, lükse harcı­
yoruz. Douglas Pavlicek'in bilmek istediğiyse, insan bir dağ ya -
macındaki kulübede tek başına kaldığında bunu görebilmek çok 
kolayken, evden çıkıp statükoyu besleyen milyarlara katıldığında 
buna inanabilmenin neden imkansız olduğu. 

Yazmayı bırakıp yeni ateş yakıyor. Y iyecek bir şeyler daha 
buluyor - krakerlere sürülmüş fıstık ezmesi ve yanan çam odun­
ların üstünde pişirilmiş patates. Derken kasabaya yürüyüp haya­
letlerin uslu durup durmadığını kontrol etme vakti geliyor. Kat 
kat giyinip elden düşme kar ayakkabılarını botlarına takıyor. Ko­
caman perdeli ayakları -kışları geçirdiği bu dönüşüm- onu yarı 
insan; yarı iki ayağı üzerinde yürüyen dev kır tavşanı, kırma bir 
yaratığa benzetiyor. Karların üzerinden, değneklerini de kullana­
rak dağdan aşağı kasaba gibi görünen yere doğru inerken yine de 
on-on beş kez yere çakılıyor. 

Anacaddede fazla hareket yok. Yamuk yapıları, yapıların için­
deki vitrinleri ve sergilenen şeyleri kontrol ederek istenmeyen 
kuş yuvaları, diş ve tırnak izleri olup olmadığına bakıyor. Kendini 
meşgul etmek için yaptığı bir iş bu. İşin aslı, Crow Kızılderi­
li Bölgesi'nin başındaki patronu kışın kulübede kalmasına izin 
vermiş çünkü bunun Arazi Yönetimi'ne bir maliyeti yok; Doug­
gie de orada bedavadan kalmayı hak etmek için böyle bir teftiş 
rutini uydurmuş. Otelin üst katındaki balkonda, "Burası ölmüş," 
diye bağırıyor. Müş hecesi Gamet Dağları'nda birkaç kez sek­
tikten sonra duyulmaz oluyor. Douggie fazladan bir kilometre 
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daha yürümüş olmak ve geçidin üzerinden uzakları görebilmek 
için uzun yoldan dönmeye başlıyor. Hava böyle açık olduğunda, 
kilometrelerce uzaktaki melez çamları görebiliyor. Kışın yaprak 
döken kozalaklı ağaçları. 

Patika olması gereken yerleri kar ayakkabılarıyla hissederek 
ilerliyor. İlk S dönemecini zar zor aştıktan sonra vadi ayakları­
nın altına seriliyor. Sarp kayalığın altına halı gibi serilen ağaçlar 
öyle yoğun ki insan dünyanın cidden de kopma noktasına kadar 
inceldiğine inanamıyor. Heykel gibi görünen karlar üstlerinde 
biriktikleri ağır dalları etek gibi yere kadar sarkıtmış. Köknarla­
rın diklemesine duran mor kozalakları açılarak tohum bırakmış. 
Ama ladinlerin tepesinde, düşmeyi unutmuş beyaz başlıklı yu­
murtalara benzeyen öbek öbek kozalaklar var. Karsız kaya taba­
kalarında ardıçlar büyümüş. Ladin büyükleri onu yargılar gibi 
tepesinde dikiliyor. 

Daha iyi bakabilmek için kayalıktan biraz aşağı inince, sağ­
lam zemin zannettiği bir yer ayaklarının altında çöküyor. Dikey 
alçalan yerdeki karla kaplı ilk kayaya çarpıp havalanarak üç yüz 
metrelik uçurumun kenarına düşüyor. Karlı kayalara düşmemek 
için tek ayağını uzatıp takmaya çalıştığı bir ladin dalı kopuyor. 
Karşısında altmış metre kadar aşağı inen kayşatlı bir bölge var. 
Çığlık atarak bir ağaç gövdesine yapışıp kurtulmayı başarıyor. 
Ağaçlar ikinci kez hayatını kurtarıyor. 

Sıyrıklarla kaplı yüzündeki kanlar donuyor. Hava öyle soğuk 
ki burnu elektrikli sandalyeye oturtulmuş gibi. Tek kolu omzun­
dan yanlış bir açıyla ileri doğru uzanmış. Karlar üzerini örtmüş. 
Kar etekli bir ladinden fazlasını bilmeden, hareketsiz yatıyor. 
Gökyüzü kararıyor. Soğuğu andıran şey profesyonel dolaplarda 
yaratılan donma seviyelerine ulaşıyor. Douggie'nin beyni titreşi­
yor ve onu öldürmek isteyen beyazlığın içinde, gözleri açılıyor. 
Doug dağın sırtına doğru bakıyor ve dimdik kaya tabakasına ye­
nik düşmüş vaziyette, Burada biraz dinlensem, diye düşünüyor. 
Sonunda, ölen kadın yanına diz çöküp yüzünü okşayarak onu 
ayağa kaldırıyor. Sen kendinden ibaret değilsin. 

Douglas kendi sesiyle -"Değil miyim?"- hayata dönüyor. 
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Ölen kadının, yüzünü okşayan parmakları düşerken sarıldığı la­
dinin dallarından birine dönüşüyor. Burnu kırık, omzu yerinden 
çıkmış. Yaralı yaşlı bacağı işe yaramaz halde. Gece çökerken sı­
caklık hızla düşmekte. Tepesinde dimdik yükselen yirmi beş met­
relik bir kayalık var. Ama gerçeklerin bir önemi yok. Ölen kadın 
üç sözcüklü bir cümleyle bunu da söylüyor. Henüz işin bitmedi. 

Patricia emeklilik yaşını geçmişken, yarın ölecekmiş gibi çalı­
şıyor. Ya da yeteri kadar çok insan kolları sıvayıp çalışırsa, hiç 
ölmeyebilirmiş gibi. Birbirine zıt iki işi var. Nefret ettiği işinde 
kürsülere çıkıyor ve kara sırtlı ağaçkakanların çamları didiklediği 
ritimle kekeleyerek para dileniyor. Bir dizi basmakalıp özlü sözü 
sıralayıveriyor. Blake'den: Budalanın gördüğü ağaçla bilgenin gör­
düğü, aynı değildir. Auden'dan: Bir kültür ancak ormanları kadar 
iyi olabilir. Dinleyicilerin yüzde onu tohum bankasına yirmişer 
dolar bağışlıyor. 

Çalışanları yapmamasını söylediği halde rakamlar veriyor. 
Shaw gerçekten zeki olanların istatistiklerden etkileneceğini 
söylerken haklı değil miydi? Ormanlardaki, tepeden başlayan 
kurumanın on yedi türü var, ısınma yüzünden hepsi de artıyor. 
Her yıl kalkınma adına yok edilen binlerce kilometrekarelik alan. 
Yüz milyar ağaç civarındaki yıllık net kayıp. Bu yeni yüzyılın 
sonunda gezegendeki ağaç türlerinin yarısı kaybolmuş olacak. 
Dinleyicilerin yüzde onu daha yirmişer dolar bağışlıyor. 

Patricia ekonomiden, dürüst iş yapmaktan, estetikten, ahlak­
tan, ruhtan söz ediyor. Sevilebilir karakterlerin yer aldığı, drama­
tik, umut, öfke, kötülük dolu hikayeler anlatıyor. Chico Mendes'i 
anlatıyor. Wangar Maathi'yi anlatıyor. On kişiden biri yirmi pa­
pel, onu duyan bir melek bir milyon veriyor. Sevdiği işi sürdü­
rebilmesi için bu kadarı yeterli: İşi dünyayı uçakla dolaşıp sera 
etkisini vicdana sığmayacak ölçüde artırmak, gezegeni kaçınıl­
maz sona biraz daha yaklaştırmak ve çok geçmeden yok olacak 
ağaçlardan tohumlar ve sürgünler toplamak. 

Honduras gül ağacı. Meksika'daki Qyercus hintonii'ler. St. 
Helena sakızı. Ümit Burnu'ndaki sedirler. Dalları en az otuz 
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metre yükseklikte başlayan, üç metre genişliğindeki dev kaurile­
rin yirmi türü. Şili'nin güneyindeki, İncil'den önce de var olduğu 
halde hala tohum vermeye devam eden bir fıtzroya. Avustral­
ya'daki, Çin'in güneyindeki, Afrika'dan geçen bir hattaki türlerin 
yarısı. Madagaskar'daki, dünyanın başka hiçbir yerinde görülme­
yen uzaylı yaşam formları. Yüze yakın ülkeden yok olmaya yüz 
tutan tuzlu su mangrovları; sahilleri koruyan deniz fidanlıkları. 
Borneo, Papua Yeni Gine, Maluku Adaları, Sumatra: Yağ palmi­
yesi tarlalarına dönüşen, yeryüzündeki en verimli ekosistemler. 

Neredeyse altı üstüne getirilmiş olan Japonya'da, geriye ka­
lan kasvetli, düzgün kesimli ormanlarda geziniyor. Hindistan'ın 
kuzeydoğusundaki, canlı köklerden oluşan köprüleri aşıp -Kha­
si dağ kabilesi Ficus elastica'ları nesiller boyunca nehir kıyıları­
nı birbirine bağlayacak şekilde eğitmiş- yerlilerin yerini hızlı 
büyüyen yeni çamların aldığı ormanlara giriyor. Tayland'da bir 
zamanlar tik ağaçlarıyla kaplı olan, şimdiyse üç yılda bir kesilen 
okaliptusların ekili olduğu geniş arazilerde yürüyor. Güneybatı­
daki kimbilir kaç dönüm arazide buğday ekmek için kesilen pin­
yon çamlarından geriye kalanları arıyor. Çeşit çeşit vahşi, kayda 
geçirilmemiş orman yok olup gitmekte. Gittiği yerlerde yaşayan 
insanlar hep aynı şeyi söylüyor: Altın yumurtlayan kazı kesmek 
istemeyiz ama bizim buralarda yumurtayı almanın tek yolu bu. 

Basın Patricia'nın bu aşırı hevesli ve kötü bitmeye mahkum 
girişimine bayılıyor. "Tohumları Kurtaran Kadın." "Nuh'un 
Karısı." "Güzel Günler İçin Kasaya Konan Tohumlar." On beş 
dakikalığına dünyaca meşhur oluyor. Tohum bankası Kuzey 
Kutbu'nda, yeraltının derinliklerindeki o kale gibi yerlerden biri 
olsa, şöhreti yarım saat sürebilirdi. Fakat Fort Dağları etekleri­
nin az üstündeki kutu gibi bir deponun videosunu bile çekmeye 
gerek görülmüyor. 

Deponun içi şapel ve son teknoloji kütüphane karışımı bir 
yer hissini veriyor. Tarihlere, türlere ve yerlere göre etiketlenmiş, 
fırçalanmış metal ve çift camdan üretilen dizinli çekmecelere 
konmuş, gerçek bir bankadaki çelik kasaların olduğu bölüme 
benzeyen ama eksi yirmi derece ısının koruduğu bir yer. Patricia 
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depoda dururken kendini çok garip hissediyor. Biyolojik çeşit­
lilik açısından dünyanın en zengin bölgelerinden birinde, etra­
fı yıkanıp kurutulmuş, ayıklanıp röntgenleri çekilmiş, hepsi de 
en ufak bir çözülme ve bir damlacık suyla birlikte DNA'.larının 
uyanmasını, yoktan ağaç var etmeye devam etmeyi bekleyen bin­
lerce atıl tohumla çevrili. Tohumlar mırıldanıyor. İşitme eşiğinin 
bir tık altında bir şarkı mırıldanıyorlar - yemin edebilir buna. 

Gazeteciler neden Patricia'nın grubunun da diğer STK to­
hum bankaları gibi, felaket olduğu takdirde insanların işine yara­
yacak bitkilere odaklanmadığını soruyorlar. Patricia, Esas felaket 
insanların işine yaramaktır, demek istiyor. Onun yerine şöyle di­
yor: "Biz ne işe yaradıkları henüz keşfedilmemiş ağaçlara odak­
lanıyoruz." Hepsi de birbirine yakın sebeplerle azalmakta olan 
ormanların en çok nerelerde risk altında olduğundan söz ettiğin­
de biraz canlanıyorlar: Asit yağmuru, pas, kanser, kök çürümesi, 
susuzluk, istilacı türler, başarısız tarımcılık, kemirgen böcekler, 
zararlı mantarlar, çölleşme . . .  Ama onlara bütün bunların tek bir 
şey yüzünden, bir zamanlar yeşil olan şeyleri yakan insanların at­
mosferi sürekli duman altı etmesi yüzünden ölümcül olabildiği­
ni söyleyince, gözleri camlaşıyor. Aylık, haftalık, günlük, saatlik, 
dakikalık basında haberi yer alıyor ve gazeteciler sonraki yeni 
habere geçiyor. Haberleri okuyan birkaç kişi yirmi dolar yolluyor. 
Patricia da böylece yok olan başka bir ormandaki nesli tükenen 
başka bir ağacın peşine düşebiliyor. 

Patricia bir ormanın nelere kadir olduğunu Brezilya'nın batı­
sında, Machadinho D'Oeste'de öğreniyor. Orada dünyadaki en 
vahşi yaşam kaynaklarının, sarmaşıklarla kaplı ağaç gövdelerinin 
arasından çizgi çizgi gün ışığı süzülüyor. Her bir yüzeyi kaplayan 
sayısız tür, bewilderment* sözcüğünün özündeki metaforu hayata 
döndürüyor. Dört bir yanda saçaklar, örgüler, pililer, pullar ve di­
kenler. Patricia sarılganlardan, orkidelerden, yosun tabakaların­
dan, ananasgillerden, havaya püskürür gibi görünen dev eğrel-

• Günümüzde şaşırmak, aklı karışmak, bir şey anlamamak anlamlarına gelen bu sözcük, 
başlangıçta vahşi doğada ya da ormanda kaybolmak anlamında kullanılıyordu. -çn 
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tiotlarından, kat kat su yosunundan oluşmuş halatların içinden 
ağaçları zor ayırt edebiliyor. 

Gövdelerinden çiçek ve meyve veren ağaçlar var. Çevreleri 
on iki metre civarında, aynı gövdeden hem dikenli hem parlak 
hem de pürüzsüz dallar vermiş tuhaf kapok ağaçları. Bütün or­
mana dağılmış, hepsi de aynı gün çiçek veren mersin ağaçları. 
Hindistancevizine benzeyen yemişlerinden çok sayıda Brezilya 
fındığı çıkan Bertholletia. Yağmur yağdıran, saati söyleyen, hava 
tahmini yapan ağaçlar. Müstehcen şekil ve renklerdeki tohum­
lar. Hançere ve palaya benzeyen tohum kabukları. Ayaklık gibi 
görünen kökler, yılan gibi kıvrılan kökler, heykele benzeyen 
kökler, nefes alan kökler. Çözümler tükenmiyor. Biyokütle çıl­
dırmış gibi. Herhangi bir ağ bir kez salınarak on beş-yirmi çeşit 
böceği yakalayabiliyor. Onları besleyen ve barındıran ağaçlara 
dokunduğu için, karıncalar ordular halinde Patricia'nın üstüne 
saldırıyor. 

Buradaki bir hafta, sayımla geçen yedi uzun gün. Dr. 
Westerford' ın ekibi gün ağarırken sayıma başlayıp altmışlı yaş­
lardaki bir kadını bitkin düşürecek bir mesai yapıyor. Ama Patri­
cia bunun için yaşıyor. Dün dört hektardan biraz daha geniş bir 
alanda, her biri dünyanın sesli düşünmesinin ürünü, 213 farklı 
ağaç türü saymışlar. Bu kadar yoğun bir canlı kütlenin içinde, 
rüzgar kadar kaprisli bir şeye bel bağlamak riskli. Çoğu ağaç tü­
rünün kendi polen taşıyıcısı var. Bu çılgınca çeşitliliğin altında 
yayılmacılık da yatıyor. En yakın polen alıcısı bir-iki kilometre 
uzakta olabiliyor. Hemen her gün ekipten hiç kimsenin tanıma­
dığı türlere rastlıyorlar. Yeni ve bilinmeyen yaşam formlarına: 
İşte, şu da Tanrı bilir nedir. Kollara ayrılan nehrin yatağına yayıl­
mış binlerce zeki tür var. Nesli tükenmekte olan bu kimya fabri­
kalarının herhangi birinden AIDS'e karşı bir çözüm, yepyeni bir 
antibiyotik, kanser ilacı çıkabilir. 

Hava o kadar nemli ki Patricia iliklerine kadar ıslanıyor. Her 
yer sarmaşık kaplıyken, yürümek kolay değil. Her bir santimet­
reküpte toprağı ve güneşi kimyagerlerin asla inceleme fırsatını 
bulamayabilecekleri uçucu maddelere dönüştürme amaçlı hum-
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malı bir faaliyet var. Kauçuklardan lateks toplayan insanlardan 
oluşan bölüğü önünde yelpaze gibi açılarak koruma ağı yaratıyor 
ve Colorado'daki ısı kontrollü deposuna götürmeden önce yok 
olabilecek sekiz bin Amazon türünü keşfe çıkıyorlar. 

Bir asırdan da uzun bir zaman önce, kauçuk ağacının tohum­
larını kaçak olarak ülke dışına çıkaran bir İngiliz, Brezilya'nın 
mahvına sebep olmuş. Bugün bütün dünyanın doğal kauçuk 
ihtiyacı neredeyse bir tek Güney Asya'da, henüz kayda geçiril­
meden kesilen ağaçların yerine ekilen ağaçlardan elde ediliyor. 
Brezilyalılar bu yüzden -yine tohumlarını çalmaya gelmiş bir 
Anglosakson gözüyle baktıkları için- ona karşı tetikte. Fakat bir 
öğleden sonra ekibiyle birlikte lime lime edilmiş yaşlı maun ve 
ipe ağaçlarına rastladıklarında, etrafına toplanıyorlar. Kendileri 
dışında, ağaçların arkasından ağlayan birini ilk kez görüyorlar. 

Büyük büyükbabalarının on dokuzuncu yüzyıldan kalma tü­
fekleriyle olsa da, silahlı adamları var. Geceleri akarsu yatakla­
rında ve yollarda pistoleiro'lar* kol geziyor. Avlanmalarına engel 
olacak herkesi öldürmeye hazır kaçak avcılar var. Mendes'in yüz­
de biri kadar bile kahramanlık yapsanız, ağaçlar için ölmeniz iş­
ten değil. Patricia' nın en iyi rehberlerinden biri olan Elizeu, gece 
yakılan kamp ateşinin karşısında çevirmen Rogerio aracılığıyla 
bir hikaye anlatıyor. ''Arkadaşlarımdan biri, çocukluğundan beri 
lateks toplardı - sonra kırt/ Tuzak teliyle kafasını koparıverdiler. 
Küçük ağaçlığını korumaya kalktı diye." 

Elvis Antônio ateşe bakarak başını sallıyor. "Üç ay önce birini 
daha bulduk. Cesedini büyük bir ağacın altındaki hayvan inine 
tıkmışlardı." 

''Amerikalılar," diyor Elizeu. 
''Amerikalılar mı? Burada mı?" Salak, salak. Patricia düşün­

meden söylediği bu sözü ağzından kaçırır kaçırmaz, anlıyor. 
"Pazar Amerikalıların elinde. Sana kaçakçılık kalıyor. Elin­

den bir şey gelmiyor. Bizim polisler de şaka gibi. Rüşvet alı­
yorlar. Ağaçların ölmesi umurlarında değil. Toptan kaçakçı 

• Haydutlar. -çn 
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olmamamız büyük mucize. Lateks toplamak gibi olur mu hiç? 
Mümkün değil." 

"Öyleyse neden pes edip kaçak ağaç kesmiyorsunuz?" 
Elizeu soruyu mazur gören bir tavırla gülümsüyor. "Bir ağaç­

tan nesiller boyunca lateks alabilirsin. Ama o ağacı bir kez kese­
bilirsin." 

Patricia cibinliğinin altında, Dennis'i düşünerek uykuya dalı­
yor. Çocuklara kayıp diyarları anlatan kitaplara benzeyen bu yeri 
o da görebilseydi keşke. Dennis Colorado'daki tohum bankasın­
da onu bekliyor. O eyalete hiçbir zaman alışamayacak. Gereğin­
den fazla neşeli, soğuk ve kuru bir yer - en sertinden bir Oz gibi. 
Bütün o titrek kavakları ve güneşi hiç doğal bulmuyor Dennis. 
Buradaki en uzun ağaç bile bizim oradaki yeniyetme tsugalardan 
daha kısa. 

Dennis bankanın bakım işlerinde çalışmaktan, depolardaki 
ısıyı ve nemi aynı seviyelerde tutmaktan memnun. Fakat iki yer 
arasında bölüştürdüğü yılının çoğunu, tohum avcısının yakında 
kendi iklim kontrollü depolarından başka hiçbir yerde var olma­
yacak türlere ait tohumları koyduğu minik şişelerle dönüşünü 
bekleyerek geçiriyor. Hiçbir şeye karşı çıkmıyor ama bu projeye 
tam olarak inanmış da değil. Burada daha ne kadar dayanırlar 
dersin, bebeğim? 

Patricia ona Büyük Hirodes'in Masada'daki sarayında bulu­
nan Yahudiye hurma ağacının tohumunu anlatmış - İsa'nın da 
bizzat meyvelerinden yemiş olabileceği, Muhammed'in Adem'le 
aynı özden yaratıldığını söylediği bir ağaç. Bulunan tohumların­
dan biri birkaç yıl önce filiz vermiş. Siberya'daki donmuş toprak 
tabakasının derinliklerinde bulunan silene stenophylia tohumla­
rını anlatıyor. Otuz bin yılın ardından büyüyen. Dennis bir ıslık 
çalıp başını iki yana sallamakla yetiniyor. Ama esas sormak iste­
diği, Patricia'nın sorulması gerektiğini bildiği soruyu soramıyor. 
Tohumları kim ekecek? 

Patricia şafak vakti geçit vermez bir yeşillikte uyanıyor. Sarma­
şıklarla kaplı çürümenin içinden süzülen gün ışığı, paganlığa ge-
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çiş yapan bir kilisenin bülteninde göreceğiniz resimlere benziyor. 
Dennis'in soramadığı soru aklında dönüp duruyor. Çadırının 
dışındaki yaşam bolluğu, her gün aynı siperlerde savaşarak bir 
ağacın gerçek yuvasını kuran bunca epifit, mantar, polen taşıyıcı 
ve başka ortak yaşar organizmalar olmadan, tek bir türü kurtar­
manın ne işe yarayacağını sorgulamasına neden oluyor bu soru. 
Ama başka seçenek var mı? Uyku tulumunun içinde yatarken, 
bir an kamp alanının otlak olduğunu hayal ediyor - her gün 310 
kilometrekare daha. Ormanların azalması küresel ısınmayı hız­
landırıp kaynakları daha da azaltıyor. 

Kahvaltıdan sonra tekrar yola düşüyor, bir yığın yeni kesil­
miş ağaca rastlıyorlar. Öncüler dağılıyor. Birkaç dakika sonra, 
patlayan tüfek seslerinin ardından ormanda uzaklaşan bir mo­
tosikletin sesi duyuluyor. Çalılıkların içinden tekrar beliren Elvis 
Antônio kollarını sallayarak tehlike geçti işareti yapiyor. Patricia 
yol denebilecek azıcık bir açıklıktan pistoleiro'lar tarafından apar 
topar terk edilmiş gibi görünen derme çatma bir kampa kadar 
onu takip ediyor. Geriye bir yığın yağlı giysi, bir torba bozulmuş 
manyok unu, sabun tozu ve elden ele çok fazla dolaştığı belli 
olan Portekizce bir erotik dergi dışında fazla bir şey kalmamış. 
Kampı ateşe veriyorlar. Alevleri görmek iyi geliyor - ilerlemeyi 
geri püskürten minik bir turunculuk. 

Bir akarsu yatağından, rehberlerin Patricia'ya istediği, türüne 
az rastlanan bütün tohumları bulacağına dair garanti verdiği bir 
düzlüğe doğru yürüyorlar. Patricia garip bir meyveyi incelemek 
için duruyor. Annona'lar - tarçın elması, Hint ayvası, Boğa yü­
reği, çeşit çeşit yabani ve melez tür, hepsi kendi derdinde. İna­
nılmaz bir Lecythis çılgın kokusuyla onu ele geçiriyor. Gövde­
leri bütünüyle diken kaplı floş ağaçları da var. Numune şişeleri 
çıkarılıyor. Kayda geçmiş hiçbir şeye benzemeyen, çiçek vermiş 
etkileyici bir Bombax buluyorlar. 

Elvis Antônio yanında bitip gülerek kolundan çekiştiriyor. 
"Gel bak!" 

"Tamam. Birazdan. Olur mu?" 
"Hemen gelsen, daha iyi!" 
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Patricia iç çekerek Elvis'in peşinden gidip dallar ve çılgın sar­
maşıklardan bir çardağın altına giriyor. Adamların dördü dışarı­
daki payanda kökleri, yere kadar uzanan bir giysinin kıvrımlarına 
benzeyen bir ağaca bakakalmış. Patricia ağacın cinsini ve türünü 
bırakın, ailesini bile tahmin edemiyor. Ama ağacın türü umur­
larında değil. Heyecanlı adamların arkasına kadar gelince, nutku 
tutuluyor. Nereye bakacağını söyleyen olmuyor. Bir çocuk bile 
görebilir. Tek gözlü bir miyop bile. Ağacın pürüzsüz gövdesinde 
düğüm düğüm, boğum boğum kaslar belirmiş. Yan dönmüş göv­
desiyle, yukarı doğru uzattığı ve parmaklara ayrılan kollarıyla, 
bir insan, bir kadın bu. Panikle çevrilmiş yüzündeki bakışlar öyle 
yoğun ki Patricia gözlerini kaçırıyor. 

Oyma izlerini görmek için yaklaşıyor. Hiç kimsenin görme­
yebileceği kadar ıssız bir yerde, hangi heykeltıraş böyle bir emek 
harcar, böyle incelikli bir iş yapar ki? Ama bu heykel falan değil. 
Oyulduğunu, zımparalandığını gösteren en ufak bir iz yok. Yal­
nızca ağacın kökündeki kıvrımlar. Adamlar üç dilde birden, bir 
ağızdan bağıra çağıra konuşuyor. Ağaç bilimcilerden biri bir sürü 
el kol hareketiyle ağacın her nasılsa kadın figürüne benzeyecek 
şekilde budandığını anlatıyor. Lateks toplayıcıları gülüşüyor. 
Can çekişen dünyaya dehşet içinde bakan Bakire Meryem bu. 

"Pareidolia," diyor Patricia. 
Çevirmen bu sözcüğü bilmiyor. Patricia izah ediyor: İnsanla­

rın her şeyi insan gibi görme eğilimi. İki budak deliğiyle bir ke­
siği insan yüzüne benzetme alışkanlığı. Çevirmen Portekizcede 
öyle bir laf olmadığını söylüyor. 

Patricia daha dikkatli bakıyor. Öyle bir şekil cidden var. Ha­
yatının sonuna gelmiş, korkunun bilgiye dönüşmesinden önceki 
anda yukarı bakarak ellerini havaya kaldırmış bir kadın. Yüzü 
tesadüfen tam orada gelişmiş, böceklerin plastik cerrah gibi ça­
lışmasını sağlayan bir kanser sayesinde belirmiş olabilir. Ama 
kolları, elleri, parmakları: O aile benzerliği. Patricia etrafında 
dönüp durdukça, izlenim daha da güçleniyor. O kıvrılan bedeni 
gören bir köpek havlar. Bir bebek görse, ağlar. 

Yükseklerdeki bu tropik bölgede mitler, hem kendi çocuk-
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luğundan hem de dünyanın çocukluğundan kalma masallar 
geliyor aklına. Babasının verdiği, Ovidius'un o sansürlü bas­
kısı. Şimdi size, insanların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair 
bir şarkı söylememe izin verin. Tohum toplamak için gittiği her 
yerde -Filipinler'de, Doğu Türkistan'da, Yeni Zelanda'da, Doğu 
Afrika'da, Sri Lanka'da- hep aynı hikayeleri duymuş. Toprağa 
ansızın kök salıp ağaca dönüşen insanlar. Konuşmayı, köklerini 
kaldırıp hareket etmeyi bir süreliğine sürdürebilen ağaçlar. 

O sözcük zihninde tuhaflaşıyor, yabancılaşıyor. Mit. Mit. 
Yanlış bir söyleyiş. Bir gaf. İnsanlığın yaşayan her şeyden ayrıl­
dığı o büyük anın kıyısında duranların gönderdiği anılar. Planlı 
kaçıştan şüphe duyanların yolladığı, Bundan binlerce yıl sonra, 
baktığın yerlerde kendinden başka bir şey göremediğinde, bunu ha­
tırla, diyen telgraflar. 

Nehrin doğduğu yerin hemen yanında, kendi bahçelerine 
ve ormanlarına şarkılar söyleyen ama yalnızca bitkilerin ruhları 
duysun diye bunu gizlice, içlerinden yapan Achuar kabilesi -pal­
miye halkı- var. Ağaçlar onların soydaşı; onların da umutları, 
korkuları ve sosyal kodları var ve Achuar'ların hedefi öteden beri 
yeşil şeylere hoş görünüp onları baş.tan çıkarmak, sembolik bir 
evlilikle onları kazanmak olmuş. Patricia'nın tohum bankasının 
böyle düğün şarkılarına ihtiyacı var. Dünyayı ancak böyle bir 
kültür kurtarabilir. Başka neyin kurtarabileceğini bilemiyor. 

Fotoğraf makineleri çantalarından çıkıyor. Botanikçiler de, 
rehberler de fotoğraf çekmeye başlıyor. Akılsız bir ağacın tesa­
düfen, bizim gibi, böyle bir şey yaratabilmesinin imkansız oldu­
ğunu düşünüp afallayarak kahkahalar atıyorlar. Patricia içinden 
hesaplıyor. Başlangıçta o iki kozmik zarın -inert maddeye yaşam 
eşiğini atlatan zarla basit bakterileri kendilerinden yüzlerce kat 
büyük ve karmaşık bileşik hücrelere dönüştüren zarın- atılmış 
olmasına kıyasla, hiç de olmayacak bir şey değil. Başlangıçtaki bu 
iki uçurumun yanında, ağaçlarla insanlar arasındaki uçurum sol­
da sıfır kalır. Tek bir ağacın yoktan var olabilmesi bile yeterince 
inanılmaz bir mucizeyken, bir ağacın köklerinin Meryem şeklini 
alması nedir ki? 
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Patricia da fotoğraf çekip ağacın aldığı şekli belgeliyor. Kim­
lik tespiti için ötekilerle birlikte numuneler alıyor. Hiç tohum 
yok. İlerleyerek numuneler almayı sürdürüyorlar. Ama artık bü­
tün ağaçlar herhangi bir heykeltıraş tarafından değil, ancak ya­
şam tarafından oyulmuş olabilecek kadar karmaşık ve capcanlı 
görünen heykellere benziyor. 

Seyahatlerin ardından Boulder yakınındaki ışıltılı tesisine 
döndüğünde, fotoğrafları tohum bankasındaki kimseye göster­
miyor. Ne personele ne biliminsanlarına ne de yönetim kurulun­
dakilere: Oradakilerin mitlere ihtiyacı yok. Mitler eskinin yanlış 
hesapları, çok zaman önce uykuya yatırılmış çocukların tahmin­
leri. Kuruluşun tüzüğünde mitlere yer yok. 

Ama Dennis'e gösteriyor. Dennis'e her şeyi gösteriyor. Den­
niz sırıtıyor ve kafasını sallıyor. Güven kaynağı Dennis. Yetmiş 
iki yaşında, hala küçük bir çocuk gibi heyecanlanabiliyor. "Şuna 
bakar mısın? Aman Tanrım!" 

"Kendisi daha ürkünçtü." 
"Kendisi. Öyledir tabii ." Dennis fotoğraflara bakmadan du­

ramıyor. Gülüyor. "Biliyor musun, bebek? Bunu kullanabilirsin ." 
"Nasıl yani?" 
"Bu fotoğraftan afiş yaptır. Altına kocaman harflerle şöyle 

yazdır: Dikkatimizi Çekmeye Çalışıyorlar." 
Patricia o gece karanlıkta uyandığında, Dennis'in beline sar­

dığı o büyük, nazik elleri hareketsiz duruyor. "Dennis?" Dennis'in 
bileğinden çekiştiriyor. "Den?" Patricia ansızın dönüp hareketsiz 
duran kolun altından çıkarak ayağa kalkıyor. Odaya ışık doluyor. 
Kollarını ileri doğru uzatıp parmaklarını açmış halde, yüzü öyle 
bir dehşetle donuyor ki ceset bile gözlerini kaçırmak zorunda 
kalıyor. 

Saçlarında talaş tozuyla dolaşan keman ustası, gidip bir tüfek 
almak istediğinde Dorothy'yi yatıştıran ve onu güldüren, bir 
gün onu kaybedecek olursa nerede bulacağını anlatan şiiri yazan 
adam, Dorothy'ye kendisiyle evlenmesi için yalvarıyor. Ama ka­
nunlara göre yalnızca bir kocası olabilir. 
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"Dory. Artık yapamayacağım. Bu hale başıma büyük geliyor. 
Azizlik anlatıldığı gibi bir şey değil." 

"Doğrudur. Günahkarlık da öyle." 
"Benimle tatile çıkamıyorsun. Geceleri yanımda bile kala­

mıyorsun. Sen geldiğinde, günün en güzel kırk beş dakikasını 
yaşıyorum. Ama üzgünüm. Artık ikinci tercih olamayacağım." 

"İkinci tercih değilsin ki, Alan. Yalnızca iki duraklı bir pasaj. 
Unuttun mu?" 

''Artık iki · duraklı pasaj istemiyorum. Parça bitmeden önce 
uzun, güzel bir solo melodi istiyorum." 

"Tamam." 
"Tamam derken?" 
"Tamam. Bir gün olacak." 
"Dory. Tanrı aşkına. Neden kendini feda etmek zorundasın 

ki? Senden böyle bir şey bekleyen yok. O bile beklemiyor." 
Kimse onun ne beklediğini söyleyemez. "O kağıtlara imza at­

tım. Bir söz verdim." 
"Ne sözü ya? Daha iki yıl önce boşanmanın eşiğindeydiniz. 

Resmen malları bölüşmüştünüz." 
"Evet. O zaman yürüyebiliyordu. Konuşabiliyordu. Sözleş­

meleri imzalayabiliyordu." 
"Sigortası var. Engelli . Eve iki bakıcı geliyor. Tam gün bakıcı 

tutacak parası da var. Hatta sen de destek olmayı sürdürebilirsin. 
Tek istediğim burada yaşaman. Her akşam bana dönmen. Karım 
olarak." 

Bütün iyi romanlarda anlatıldığı gibi, aşk bir unvan, tapu, sa­
hip olma sorunu. Sevgilisiyle birlikte bu duvara kimbilir kaç kez 
toslamışlar. Şimdi, yeni milenyuma girmişkense, akıl sağlığını 
korumasını sağlayan, ruhu birazcık farklı olsa ruh eşi bile olabi­
lecek adam son bir kez çarptığı duvarın dibine seriliyor. 

"Dory! Artık zamanı geldi. Paylaşmaktan bezdim artık." 
"Ya paylaşırsın ya da hiç, Alan." 
Alan hiçi seçiyor. Dorothy de uzun bir zaman onunla aynı 

seçimi yapabilmeyi diliyor. 
Kristal kadar berrak ve mavi bir sonbahar sabahında, yan 
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odadan bir böğürtü geliyor. Dorothy'nin sündürülüp öylece kal­
mış, son sessiz harfinden yoksun takma adı: Daaa . . .  Dorothy'nin 
tüyleri ürperiyor. Ray'in yatağı pislettiği için yanına gidip temiz­
lemesine ihtiyaç duyduğunda çıkardığı böğürtüden çok daha be­
ter bir ses. Dorothy o güne dek hiç yanlış alarm olmamışçasına, 
bir kez daha koşturuyor. Odada kocasıyla konuşan biri var ve 
Ray inliyor sanki. Hemen kapıyı açıyor. "Geldim, Ray." 

İlk bakışta, bir tek yüzündeki o donmuş dehşet ifadesi mas­
kına nihayet alışabildiği adam var. Sonra dönüp görüyor. Yata­
ğa, Ray'in yanına çöküyor. Televizyonda, ''Aman Tanrım. Aman 
Tanrım," diyen biri var. "Bu ikinci kuleydi. Bunlar şu anda oluyor. 
Resmen canlı izliyoruz." 

Kemikli bir hayvan yatakta seğirterek Dorothy'nin bileğine 
sürtünüyor. Dorothy irkilerek bir çığlık atıyor. Kocası hareket et­
tirebildiği elini eline çarptırmış. 

"Kasten yapıldı," diyor televizyondaki ses. "Planlanmış olma­
lı." 

458 Dorothy kocasının kaskatı, kıvrık parmaklarını tutup sıkıyor. 
Bir şey anlamadan, birlikte öylece ekrana bakıyorlar. Bulutsuz bir 
mavinin önünde turuncu, beyaz, gri ve siyah dalgalar kabarıyor. 
Yer kabuğunda çatlaklar açılmışçasına dumanlar çıkıyor kuleler­
den. Şöyle bir sallanıyorlar. Ardından çöküyorlar. Ekran sarsı -
lıyor. Sokaklardaki insanlar çığlık çığlığa kaçışıyor. Kulelerden 
biri kumaştan yapılmış katlanır raflar gibi aşağı inerek dümdüz 
oluyor. Hayvani çığlıklar kesilmiyor. Ray'in ağzından kesik kesik 
bir reddediş dökülüyor. "Haa . . .  Haa . . .  yııı . . .  " 

Dorothy daha önce de görmüş: Devrilemeyecek kadar mu­
azzam sütunların çöküşünü. Sonunda, diye düşünüyor, güvende 
olduğumuz, dünyanın· geri kalanından ayrı olduğumuz varsayımı, 
o tuhaf yanılsama sonunda yok olacak. Ama geleceği öngörme ko­
nusunda, öteden beri hiç iyi olmamış zaten. 

Nob Hill'deki Hyde Caddesi'nde, önüne dizili, kamuflaj renkle­
rine bürünmüş California çınarlarının arasında, her bahar krem 
rengi çılgın bir patlama yaşatan eğri büğrü bir Japon eriği de olan 



Her Şeyin Hikayesi 

bir blok. Mimi Ma gölgeler altındaki ofisinde oturmuş o gün 
gelecek ikinci ve son danışanı için hazırlanıyor. İlk seans üç saat 
sürmüş. Anlaşmaya göre danışanların istedikleri kadar kalabilme 
hakları var. Fakat seansın ardından, Mimi açılması gereken bir 
kurşunkaleme dönmüş. İkinci danışan günlük enerjisinin geri 
kalanını da emip bitirecek. Mimi o gece Castro'daki apartrnan 
dairesine çekilip doğa belgeselleri izleyerek trans müzik dinleye­
cek. Sonra uyuyacak ve yarınki iki danışanla karşılaşmaya hazır­
lanmış olarak kalkacak. 

Şehirde alternatif terapist bolluğu var - rehberler, psikana­
lizciler, gurular, kendini gerçekleştirme uzmanları, yaşam koçları 
ve profesyonellikle şarlatanlık arasında gidip gelenler, hepsi de 
kendilerini bu işi yaparken bulmaktan en az Mimi kadar şaşkın. 
Ama Mimi'nin ünü kulaktan kulağa öyle bir yayılmış ki günde 
iki danışanla görüşerek ofisin fahiş kirasını ödeyebiliyor. Her se­
ansta yüzleşmek zorunda kaldığı esas sorun, danışanları ruhunu 
yiyip bitirirken kendi aklını başında tutmayı becerip becereme­
yeceği. 

Müdavimi olabilecek çoğu danışanın tek derdi çok fazla 
paralarının olması. İki haftada bir cumaları yaptığı ön görüş­
melerde, bunu onlara da söylüyor. Acı çekmeyen hiç kimsey­
le görüşmüyor ve birinin gerçekten acı çekip çekmediğini boş 
görüşme odasındaki kendi koltuğunun karşısında duran berjer 
koltuğa oturmasının ardından, yirmi saniye içinde anlayabiliyor. 
Ön görüşmelerde herkesle birkaç dakika sohbet edip gelenlerin 
ruh sağlığından değil, havaların nasıl gittiğinden, spordan, ço­
cukluklarında baktıkları hayvanlardan falan söz ediyor. Sonra da 
ya seans için randevu veriyor ya da gelen kişiyi, "Bana ihtiyacınız 
yok. Zaten mutlu olduğunuzu anlamaya ihtiyacınız var," diyerek 
gönderiyor. Bu tavsiye için ücret almıyor. Ama gerçek bir seans 
için kesenin ağzını biraz açmak lazım. Günde iki kesenin açıl­
ması tekneyi yüzdürmeye devam etmesine yetiyor. 

Mimi tuğlayla kapatılmış şöminenin sağında oturmuş, ken­
dini toparlamaya çalışıyor. Elliye merdiven dayamışken, yaptığı 
uzun koşular sayesinde hala incecik ama başında takke gibi du-

459 



460 

Richard Powers 

ran simsiyah saçlarında artık kestane rengi çizgiler var. Yanağın -
daki tam olarak yok olmayan o iz hala en belirgin özelliği. Elini 
çelik grisi kot pantolonunda ve kendini biraz Orta Çağ ozanı 
gibi hissetmesine neden· olan camgöbeği bluzunun pililerinde 
gezdiriyor. Sekreteri bir sonraki danışanı arayıp terapistin müsait 
olduğunu söylemiş. O kazanın içine başka bir yabancıyla birlikte 
bir kez daha atlamadan önce, sabahleyin hiç tanımadığı biriyle 
dört saatliğine daldığı korku, acı, umut ve ruhsal dönüşüm kaza­
nından tırmanarak çıkacak kadar vakti var. 

Zihnini Zen hedefsizliğinde yüzdürüyor. Şöminedeki çer­
çeveli fotoğraflardan birini -ellerinde üç kızın fotoğrafını tutan 
yaşlı Çinli çiftin resmini- alıyor. Stüdyoda, bir fonun önünde 
çekilmiş. Adamın üstünde pahalı bir keten takım, kadında savaş 
öncesi Şangay'da diktirilmiş ipek bir elbise var. İkisi de hüzünle 
isimlerini bile anlayamadıkları Amerikalı torunlarının fotoğra­
fına bakmış. Ne bu yabancı kızlarla ne de anneleriyle, insan tü­
ründen olduğunu bile unuttuktan sonra bir bakımevinde ölen, 
Virginia'nın yüz karası olan o çiftçi kızıyla tanışacaklar. Yuvadan 
uçan oğullarını da görmeyecekler: Çift yıllar önce tam o anda, 
daha objektifin kapağı açılırken, oğullarının kendine karşı nasıl 
şiddetli bir suç işleyeceğini bilir gibi. Bir adam nasıl yükselir ya 
da düşer? Balıkçının şarkısı nehrin derinliklerinde akar durur. 

Bir zamanlar büyük bir ayrımın üzerinde kendini koruma­
ya çalışan, kızgın, hatta zorba bir kız çocuğu varmış. Sarı ırktan 
değil, beyaz da değil, Wheaton'da hiç görülmemiş türden bir şey. 
Yabani yerlerde ağır ağır geçen uzun günlerde yanında kıpırda­
madan durur, kendilerini içinde buldukları akarsuya onunla bir­
likte bakarken, kızı bir tek o balıkçı anlamış. Mimi tarifsiz bir 
zaman ve mesafeyle sarhoş, bir kez daha hissediyor - babasının 
gidişine duyduğu öfkeyi. Sonra da babasının hayaletinin için­
de gezinmekten hoşlandığı, kendisinin içinde oturup ona neden 
diye sorduğu, bir seferinde cevabını alır gibi olduğu ağaçlığın ke­
silmesine izin verdiği için dünyaya duyduğu öfkeyi. 

Mimi'nin daldığı düşünceler bir zil sesiyle dağılıyor. Öğleden 
sonra görüşeceği konuk Stephanie N. ofisin kapısında. Mimi fo-
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toğrafı yerine bırakıp şömine rafının altındaki düğmeye basarak 
Katherine'e hazır olduğunu söylüyor. Kapının usulca tıklatılma­
sıyla kalkıp geleni karşılayan Mimi heybetli, kızıl saçları tel tel 
kalkmış, bağa gözlüklü biriyle karşılaşıyor. Giydiği avcı yeşili tu­
nik ve onun üzerindeki yarım pelerin göbeğini gizlemeyi başa­
ramamış. Kadının zembereğinin boşaldığını anlamak için hassas 
bir empat olmaya gerek yok. 

Mimi gülümseyerek Stephanie'nin omzuna dokunuyor. "Ra­
hat ol. Endişe edecek bir şey yok." 

Stephanie'nin gözleri kocaman açılıyor. Yok mu? 
"Dur öyle. Ayaktayken sana şöyle bir bakayım. Lavaboya uğ­

radın mı? Karnını doyurdun mu? Cep telefonunu, saatini ve di­
ğer elektronik cihazlarını Katherine'e bıraktın mı? Üzerinde bir 
şey yok, değil mi? Makyaj ya da takı?" Stephanie her bakımdan 
tertemiz. "Güzel. Otur lütfen." 

Konuk eniştesinin yetişkin hayatında yaşadığı en acı veren 
ve en derin deneyim olduğunu söylediği şeyin öyle bir koltukta 
yaşanacağına pek inanamadan gösterilen yere oturuyor. "Önce 
beni biraz tanımanız gerekmiyor mu?" 

Mimi başını yana eğerek gülümsüyor. Herkesin ölümü­
ne korktuğu şeyin çok fazla adı var ve herkes size kendininkini 
söylemek için can atar. "Stephanie. İşimiz bittiğinde, birbirimiz 
hakkında sözcüklere sığmayacak kadar çok şey biliyor olacağız." 

Stephanie parmaklarını gözlerinden geçirip başını sallıyor, iki 
kez gülüp parmaklarını şaklatıyor. Hazır. 

Dört dakika geçmişken, Mimi seansı kesiyor. Eğilip uzanarak 
Stephanie'nin dizine dokunuyor. "Bak. Yalnızca bana bak. Tek 
yapman gereken bu."  

Stephanie avcunu kaldırarak özür diledikten sonra elini du­
dağına götürüyor. "Biliyorum. Affedersin." 

"Gerilirsen . . .  bir korku hissedersen, hiç dert etme. Önemli 
değil. Gözlerini gözlerimden ayırma, yeter. " 

Stephanie başını öne eğiyor. Sonra dik oturuyor ve yeniden 
başlıyorlar. İlk denemeler sık sık başarısız oluyor. Birinin göz­
lerine üç saniyeden uzun bakmanın ne kadar zor olduğunu hiç 
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kimse tahmin edemiyor. On beş saniye içinde azap çekmeye baş­
lıyorlar - içe dönük ve dışa dönük karakterler, baskın ve edilgen 
karakterler, hepsi aynı. Skopofobi -görme ve görülme korku­
su- hepsini sarsıyor. Gözünü dikip fazla uzun bakarsan, köpek­
ler seni ısırabilir. İnsanlar silahı çekip vurabilir. Yüzlerce kişinin 
gözlerine bakmış, göz kaçırmama sanatında ustalaşmış olduğu 
halde Mimi bile şu anda, yüzü bir parça kızardıktan sonra utan­
cını yenerek sakinleşen Stephanie'nin sürekli oynayan gözlerine 
bakarken, hafif bir korku hissediyor. 

İki kadın acemice, çırılçıplak, kenetleniyor. Stephanie'nin du-
dak ucundaki seğirme Mimi'yi de gülümsetiyor. 

O.fff, diyor danışanının gözleri. 
Evet, diyor terapistinkiler. Utanç verici. 
Acemilik yeterince keyifli bir hale geliyor. Sevimli Stephanie, 

iyi huylu, çoğu zaman özgüvenli Stephanie. Ben iyi biriyim, bak. 
Gördün mü? 

Fark etmez ki. 
462 Stephanie'nin alt gözkapağı geriliyor ve orbicularis oculi kası 

seğiriyor. Beni anlayabiliyor musun? Ben de herkes gibi miyim? Ne­
den kendimi sosyal itibarın yarıklarından aşağı düşer gibi hissedi­
yorum? 

Mimi' nin gözleri iki kirpik kalınlığından daha da ince bir 
çizgi kadar kısılıyor. Mikroskobik boyutta bir azar: Yalnızca bak. 
Yalnızca. Bak. 

Beş dakika geçince, Stephanie'nin solunumu düzelerek ya­
vaşlıyor. Tamam. Anlıyorum. Olayı anladım. 

Daha anlamaya başlamadın bile. 
Mimi o kadının odaklanmasını izliyor. O bir anne ve birden 

fazla çocuğu var. Terapisti için endişelenmekten vazgeçemiyor. 
Onlarca yıl içinde nazik ve mesafeli birine, ininde uyuklayan bir 
ayıya dönüşmüş bir adamla evli. Yaptıkları seks en iyi ihtimalle 
formalite icabı sürdürülen bir şey. Ama yanılıyorsun, diyor tah­
minler yürüten terapist kendi kendine. Bir şey bildiğin yok. Bu 
düşünce, yüzündeki minik kaslarda kendini belli ediyor. Yalnızca 
bak. Bakmak bütün düşünceleri düzeltip şifalandırır. 
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On dakika geçtiğinde, Stephanie kıpırdanmaya başlıyor. Sihir 
ne zaman başlayacak? Mimi'nin gözleri direniyor. Bu tekdüzeli­
ğin içindeyken bile, Stephanie'nin nabzı hızlanıyor. Stephanie 
öne eğiliyor. Burun delikleri açılıyor. Derken kafa derisinden 
ayak bileklerine kadar her yeri gevşiyor. İyi, af bakalım. Ne göre­
ceksen gör. 

Neyi görüp görmeyeceğim senin kontrolünde değil 
Bu odada olan garip şey, her ne boksa, o da kontrolü bırakmasa iyi eder. 
Burası Vegas'tan daha güvenli. 
Buraya neden geldiğimi bilmiyorum. 
Ben de. 
Bir partide tanışsak senden hoşlanır mıydım, onu da bilmiyorum. 
Bazen ben de kendimden hoşlanmıyorum. Bilhassa partilerde. 
Verdiğim paraya değecek bir şey olamaz. Akşama kadar burada kal-

sam bile. 
Birinin sana hiç yargılamadan istediğin kadar bakmasının bedeli ne-

dir sence? 
Kimi kandırıyorum ki? Zaten kocamın parası. 
Ben de babamdan kafan mirasla geçiniyorum ki o da çalıntı olabilir. 
Erkeklerin beni istedikleri kalıba sokmalarına izin verdim. 
Aslında mühendisim. Terapist numarası yapıyorum. 
Yardım et bana. Sabahın üçünde kapkara bir şeyin göğsümü pençe/e-

mesiyle uyanıyorum. 
]udith Hanson gerçek adım değil Gerçek adım Mimi Ma. 
Pazar günleri güneş battıktan sonra içimde yaşama isteği kal mı yor. 
Pazar akşamları hayatımı kurtarır. Yalnızca birkaç saat sonra tekrar 

işe geleceğimi bilmek bile bana iyi gelir. 
Kuleler yüzünden mi? Kuleler yüzünden olabilir bence. O günden beri 

çok kırılganım, buzlu cam gibi-
Yıkılan ilk kuleler onlar değildi. 
Çeyrek saat geçiyor. Taviz vermeyen insan bakışları: 

Stephanie'nin yaşadığı en acayip trip. Hayatında ilk kez gördüğü 
bir kadınla on beş dakika göz göze bakışmak bir şeyleri, kimbilir 
kaç zamandır düşünmediği şeyleri tetikliyor. Mimi'ye bakarken 
göz kenarları kırışmış, yüzünde yara izi olan, lisedeyken arkadaş 
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olduğu ve on dokuz yaşındayken incir kabuğunu doldurmayacak 
bir sebeple bozuştuğu bir kızın Asyalı versiyonunu görüyor. Şim­
di gözlerini kaçırmadan gözlerine bakan bu yabancıdan başka 
özür dileyecek hiç kimse yok. 

Bir yabancının mahvolmuş yüzünden başka bakacak tek bir 
şey olmayan odada zaman, bir ömür, birkaç saniye daha geçiyor. 
Tuzak Stephanie'nin üzerine kapanıyor. Gözleri öfkeyle akra­
ba bir hınçla bulutlanıyor. Mimi'nin dudağındaki bir titreme üç 
yıl öncesine, sonunda annesini alt etmeyi başardığı ve ona sür­
tük dediği güne götürüyor onu. Annesinin ağzının o anki hali . . .  
Stephanie gözlerini sımsıkı kapıyor -kuralların canı cehenne­
me- ve tekrar açtığında yine annesini, annesinin panik içinde ge­
çen sekiz ayın ardından hastanede solunum cihazına bağlanmış, 
KOAH yüzünden ölmek üzereyken, taşlaşmış alnından öpmek 
için eğilen kızına kendisini suçladığı o günü hatırladığını hiçbir 
şekilde belli etmemeye çalışırkenki halini görüyor. 

Stephanie'nin bekleme salonunda bıraktığı saat, gözden ve 
kulaktan uzak, dönmeye devam ediyor. Danışan saatten, üzerin­
de hak iddia eden herkesten ve her şeyden uzak, usulca, hüzün­
le, birdenbire, kendini, altı yaşındayken hemşire olmak isteyen 
halini hatırlıyor. Oyuncak aksesuarlar - şırınga, tansiyon aleti, 
beyaz kep. Resimli kitaplar ve bebekler. Bu saplantıyla geçen üç 
yılın ardından otuz beş yıl süren, ancak başka bir kadının göz­
lerindeki tavşan deliğine düşerek kurtulabildiği hafıza kaybı. 
Bu paktın dışında hiçbir şey yok. Birbirine kenetli gözbebekleri 
başka yere bakamıyor. Y ıllar Stephanie'nin zihninde geçit töreni 
yapıyor - çocukluk, gençlik, ergenlik, erken yetişkinliğin doku­
nulmazlığıyla geçen yılların ardından sayısız yaranın belirdiği bir 
olgunluk. Şimdiyse bugünden sonra bir kez daha görüşmeye ça­
lışmayacağına dair söz verdiği birinin karşısında çırılçıplak. 

Mimi çift yönlü aynanın ardından, görüyor. Nasıl bir acı çe­
kiyorsun. Burada bile. Nasıl olabilir? Ortalarına düşen bir parça 
güneş ışığında, yeşil bir his açığa çıkıyor. Mimi bu duygunun 
kendi yüzünde belirmesine, apaçık görünmesine izin veriyor. Te­
rapi. Bana kız kardeşlerimi hatırlatıyorsun. Kadını bir yaz günü 
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Carmen ve Amelia'yla birlikte kaselerini alıp dallarına tırman­
dıkları ve sütte yüzen yuvarlak gevreklerle birbirlerine fal bak­
maya daldıkları, Illinois-Wheaton'daki kahvaltı ağaçlarına davet 
ediyor. Virginialı bir misyonerin, kızlarının gözlerine otuz sani­
yeden fazla bakamadan bir bakımevinde demansa girerek ölen 
kızı mutfak penceresinde duruyor. Hui sülalesinden gelen adam 
evden çıkıp kızlarına sesleniyor: Orası benim ipek çiftliğim! Siz ne 
yaparsınız? Tatlı, eğri büğrü ve apaçık, gölgesi yuvarlacık, üze­
rinden huzur akan dut ağacı gelecekte olacaklara dair yalnızca 
yalan söylüyor. 

Stephanie muazzam bir kardeşlik hissine kapılıyor. Elini bir 
metre ötesindeki incecik, yarı Asyalı şamana doğru uzatıyor. 
Mimi'nin mimik kasları şöyle bir gerilerek ona engel oluyor. Da­
hası var. Çok daha fazlası. 

Yarım saat geçtiğinde, Stephanie kendini bırakıyor. Karnı 
aç, her yeri kasılmış durumda, kaşınıp duruyor ve sonsuza ka­
dar uyumak istiyor. Gerçek, bir vücut sıvısı gibi etrafına yayılıyor. 
Bana güvenemezsin. Bunu hak etmiyorum. Tamam mı? Çocukla­
rımın hayal dahi edemeyeceği iğrençlikler yapmış biriyim. Abimden 
para çaldım. Kaza yapıp kaçtım. İsimlerini bile bilmediğim adam­
larla seks yaptım. Hem de kaç kez. Daha yeni. 

Tamam. Sus. Ben üç eyalette aranan biriyim. 
Yüzleri acımasızca birbirini besliyor. Kaslar hareket ediyor, 

dünyadaki en yavaş dönen çevirmeli defter. Dehşet, utanç, çere­
sizlik, umut: Her biri üç saniyelik ömrünü tamamlıyor. Bir saat 
geçtiğinde, duygu adaları açık denizde tek başlarına kalıyor. İki­
sinin yüzü de devleşiyor; ağızları, burunları ve alınları Rushmore 
Dağı'nı kaplayacak boyutlara ulaşıyor. Gerçek, bedenleri yüzün­
den ulaşamadıkları, muazzam ve bulutsu bir şey gibi aralarında 
asılı kalıyor. 

Bir saat daha geçiyor. Anormal yoğunluktaki zirvelerle deli­
nen sonsuz sıkıntı çölleri. İptal edilmiş anılar dipten yüzeye sü­
zülmeye devam ediyor, birçok an, bu bakma döngüsünün içinde 
belirip tekrar kayboluyor. Çok başlı yılanlar misali, yaşadıkları 
hayatları aşacak uzunluklarda katlanarak çoğalan anılar. Stepha-
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nie görebiliyor. Artık çok açık: Kendisi bir hayvandan, bir ava­
tardan ibaret. Öteki kadın da öyle - özerk olduğu yanılsamasıyla 
kandırılmış, maddeye hapsedilmiş bir ruh. Oysa ikisi de bir, her 
şeyi yaşamış ve hissetmiş, birbirine bağlı bir çift yerel tanrı. Biri 
bir şey düşündüğünde, o düşünce anında öbürüne de ait oluyor. 
Aydınlanma ortak bir girişim. Başka bir sesin, Yanılmıyorsun, de­
mesini gerektiriyor . . .  

Bunu gerçek hayatta, ateş altındayken de hatırlayabilsem! O za-
man iyileşirdim. 

İyileşmek diye bir şey yoktur. 
Bu kadar mı? Dahası var mı? Belki de gitsem iyi olacak. 
Hayır. 
Üçüncü saatte, zincirlerinden iyice kurtulan gerçekler kor­

kunçlaşıyor. Asla ayrılamayacakları bu kulüp dışında bütün ku­
lüplerden atılmalarına sebep olacak şeyler gizlendikleri yerlerden 
birer birer çıkıyorlar. 

En yakın arkadaşlarıma yalan söyledim. 
Peki. Annemin ölürken yalnız kalmasına aldırmadım. 
Kocamın arkasından iş çevirip özel mektuplarını okudum. 
Peki. Babamın bahçedeki taşlara saçılan beynini ben temizledim. 
Oğlum benimle konuşmuyor. Hayatını mahvettiğimi söylüyor. 
Peki. Arkadaşımın ölümüne sebep oldum. 
Bana bakmaya nasıl tahammül ediyorsun? 
Daha da tahammül edilmez şeyler var. 
Gün ışığı değişiyor. Çizgi çizgi güneş ışığı duvarı tırmanma­

ya başlıyor. Stephanie hala aynı günde mi olduğunu yoksa ara­
dan birkaç gün mü geçtiğini merak etmeyi ancak o zaman akıl 
edebiliyor. Gözbebekleri uzun zamandır sürekli değişim halinde, 
bir küçülüp bir büyüyerek odayı aydınlatıp karartıyor. Kalkıp 
gitmeye bile karar verecek hali yok. Artık devam edemediğinde, 
bitmiş olacak. Sonra birbirlerini bir daha hiç görmeyecek ama 
hep birlikte olacaklar. 

Stephanie'nin gözleri yanıyor. Uyuşmuş, dili tutulmuş, kurt­
lar gibi acıkmış, harap olmuş ve mesaneyi boşaltmaya fena halde 
ihtiyaç duyar vaziyette gözlerini kırpıştırıyor. Nefes almasını en-
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gelleyen bir şey var - gözlerini kaçırmadan ona bakan, yüzünde 
yara izi olan, incecik bir kadın. O bakışın içine çivilenerek sabit 
ve muazzam, yağmurla sırılsıklam olmuş, rüzgarla savrulan bam­
başka bir şeye dönüşüyor. Acilen hesaplanıp kitaplanan bütün o 
gereksinimler -yaşamım dediği şey- hiçbir bakışın anında gö­
remeyeceği kadar büyük bir topluluğun en tepesindeki, rüzgarla 
eğilmiş bir dalın en ucunda çıkmış bir yaprağın altındaki tek bir 
gözeneğe indirgeniyor. Ve o yaprağın çok aşağısında, yeraltında, 
toprağın içinde, tevazunun kökleri ödüllerle dolup taşıyor. 

Stephanie'nin yanakları geriliyor. Bağırmak istiyor: Kimsin 
sen? Neden vazgeçmiyorsun? Beni yargılayan, soymak ya da tecavüz 
etmek isteyenler dışında hiç kimse böyle bakmadı bana. Hayatım bo­
yunca, ömür boyu, hiç kimse . . .  Yüzü kıpkırmızı oluyor. Başında ya­
vaş, ağır, inanamayan sarsıntılarla, ağlamaya başlıyor. Gözyaşları 
ondan bağımsız hareket ediyor. Hıçkırıyor da denebilir. Terapisti 
de ağlıyor. 

Neden? Neden hastayım? Neyim var benim? 
Yalnızlık. Ama insanlardan ayrı olduğun için değil. Tanıma fir­

satını bile bulamadığın bir şeyin yasını tutuyorsun. 
Nedir o? 
Yerine konamayacak kadar muazzam, tüketilmiş, vahşi, iç içe 

geçmiş bir yer. Yitirdiğinden bile habersiz olduğun bir şey. 
Neden yok oldu? 
Bizi yaratmak için. Ama hala istediği bir şey var. 
Stephanie koltuktan kalkıp öne atılarak o yabancıya yapışı­

yor. Omuzlarını kavrıyor. Ağlaya ağlaya başını sallıyor. Yabancı 
bunu yapmasına izin veriyor. Acı, tabii. Görülemeyecek kadar 
büyük bir şey için duyulan acı. Mimi kendini geriye çekerek 
Stephanie'ye iyi olup olmadığını soruyor. Gidebilecek kadar iyi 
mi? Araba sürecek durumda mı? Fakat Stephanie parmaklarını 
terapistinin dudaklarına değdirerek onu sonsuza kadar susturu­
yor. 

Değişim geçirmiş bir kadın Hyde Caddesi'ne çıkıyor. İs­
keledeki dış cephe boyayan iki adam, bangır bangır çalan bir 
radyonun gürültüsünde birbirlerini duyabilmek için bağırarak 
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konuşuyor. Altı bina ötede kamyondan indirdikleri kutuları iki 
tekerli el arabalarına yükleyen adamlar var. Kirli takım ceketinin 
altına şort giymiş, saçlarını kancalı lastikle tepesinde toplamış 
bir adam yüksek sesle konuşarak kaldırımda aniden arkasında 
beliriveriyor: Gürültü mü, telefon inu - kendi şizofrenini kendin 
seç . Stephanie yola adım atar atmaz geçen bir araba acı bir çığlık 
atıyor. Kornanın öfkeli sesi bir blok öteye kadar Doppler etkisi 
yaratıyor. Stephanie az önce bir anlığına da olsa görebildiği şeyi 
yitirmemek için savaş veriyor. Ama o trafik, bağrış çağırış, hum­
malı çalışmalar: Caddedeki barbarlık Stephanie'nin çevresini 
kuşatmaya başlıyor. O bildik paniğin eşiğinde, daha hızlı yürü­
yor. Az önce kazandığı her şey başka insanların karşı konulmaz 
gücü karşısında yeniden kaybolmaya başlıyor. 

Keskin bir şey yüzünü sıyırıp geçiyor. Stephanie durup sıyrı­
lan yanağına dokunuyor. Olayın faili, mor-pembe, beş yaşındaki 
bir çocuğun çizeceği resmin çılgın renklerinde, önünde, hava­
da süzülen bir şey. Kaldırımda, ayağının dibindeki bir kafesin 
içinden fırlamış, kendi boyunun iki katı yükseklikte, genişliği 
açılmış kollarının arasındaki mesafeden yarım kat fazla bir şey 
var. Yukarı doğru çıkan koyu renkli tek bir yol daha ince birkaç 
yola, bu yollar kendilerinden de ince, hepsi de ürkek, çatallı, yara 
izleriyle kaplı, tarihle eğilip bükülmüş, uçlarında çılgınca çiçek­
ler patlatmış binlerce yola ayrılıyor. Bu manzara Stephanie'nin 
içinde kökleniyor; kollara ayrılıyor ve Stephanie bir an daha ha­
tırlayabiliyor: Baharda çiçek vermiş bir erik ağacı kadar vahşi bir 
hayat yaşadığını. 

Nicholas Hoel doğuya doğru üç bin kilo metrecik gittikten sonra, 
bir yaz günü Iowa'ya giriyor. Manzaradaki her bir çentik, eyalet­
ler arası yolun dibindeki hatırladığı her bir silo, ölmeden önce 
gördüğü son şeylermiş gibi içini burkuyor. Yuvaya döner gibi. 

Yaptığı hesap -oralardan gideli yalnızca birkaç yıl geçmiş ol­
ması- onda şok etkisi yaratıyor. Birçok şeye dokunulmamış. Çift­
likler, yol kenarındaki ambarlar, kamu spotlarının afişleriyle kap­
lı umutsuz durumdaki panolar: ÇÜNKÜ TANRI DÜNYAYI 
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ÖYLE SEVDİ Kİ . . .  Çocukluğunun derinliklerine işlenmiş, ça­
yırlardaki ve kendi içindeki birçok kalıcı iz. Y ine de göze çarpan 
şeylerin çoğu yamuk yumuk ve uzak, ucuzcudan alınmış plastik 
bir dürbünden görünür gibi . Yaşadıklarından sonra burada hiçbir 
şey kalmamış olmalıydı. 

Çıkıştan önce batıya doğru giden son bayırda, nabzı deli gibi 
atmaya başlıyor. Ufukta tek başına dikilen o direği arıyor. Ama 
Hoel Kestanesi'nin sütun gibi yükselmesi gereken yerde yalnızca 
haziran gününün her şeyi ele geçiren mavisi var. Arabayı çıkış 
rampasına sokup çiftliğe giden uzun kareyi dolaşıyor. Fakat: Ar­
tık çiftlik yok. Yerinde bir imalathane var. Yeni sahipleri ağacı 
kestirmiş . Çakıl taşlı yolun yarısına kadar geldikten sonra araba­
yı park ediyor ve artık üzerinde kendi malı gibi yürüyemeyeceği­
ni unutarak çimenlikten ölü çotuğa doğru yürüyor. 

Yüz elli adım attıktan sonra o yeşilliği görüyor. Ölü çotuk 
onlarca yeni kestane sürgünü vermiş . Yaprakları, çocukluğun­
da yaprak denince aklına gelen o çizgi çizgi damarlı, kenarları 
çentikli mızrakları görüyor. Birkaç saniyeliğine, ağacın kurtul­
duğunu düşünüyor. Sonra hatırlıyor. Bu yeni sürgünler de çok 
geçmeden çürüyecek. Ölüp tekrar tekrar, ölümcül hastalığa rağ­
men canlı ve dipdiri olduklarını göstermeye yetecek bir sıklıkta, 
yeniden dirilecekler. 

Nick dönüp aile evine bakıyor. Salondaki birileri izliyor olabi­
lir diye ellerini kaldırarak zararsız olduğunu anlatmaya çalışıyor. 
Fakat yaşamı son bulmuş olan şey aslında ağaç değil, o ev. Dış 
cephenin kaplaması yer yer kalkmış. Kuzey tarafındaki çatı olu­
ğunun yarısı aşağı sarkmış. Nicholas saatine bakıyor. Altıyı beş 
geçiyor - bütün Ortabatı'da zorunlu akşam yemeği saati. Yabani 
otlarla kaplı çimenlikten geçip evin doğuya bakan pencerelerine 
gidiyor. Camları mat, tozlu, ışıltısız, arkalarında yalnızca koyu bir 
karanlık var. Çerçeveler, yağmurluklar, pervazlar, çift pencerele­
ri çevreleyen ahşapların boyaları soyulmuş ve hepsi de çürümeye 
terk edilmiş. Nicholas elini gözlerine siper edip içeri bakıyor. Ba­
baannesiyle dedesinin salonu metal kaplar ve kavanozlarla dolu. 
Evdeki bütün kapıları çerçeveleyen meşe pervazlar sökülmüş. 
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Evin etrafından dolaşıp öndeki sundurmaya gidiyor. Sundur­
manın ahşap döşemesi ayaklarının altında sallanıyor. Pirinç kapı 
tokmağını beş kez vuruyor ama cevap gelmiyor. Evin arkasında­
ki bayırı tırmanıp eski müştemilata bakıyor. Biri yıkılmış. Öteki 
harap durumda. Üçüncünün kapısı kilitli. Ttompe l'oeil duvar res­
minin -mısır tarlasındaki bir yarıktan, içeride gizli, geniş yaprak­
lı ağaçlarla dolu bir ormanı görebildiğiniz o resmin- üstü koyu 
griye boyanmış. 

Nick tekrar öndeki sundurmaya gidip sırtını ön pencereye ve­
rerek eskiden sallanan koltuğun durduğu yere oturuyor. Ne yapa­
cağını bilemiyor. Kapıyı kırıp içeri girmek geçiyor aklından. Üç 
gecedir uyku tulumunda uyumuş. Wyoming, Bighorns'ta uyku 
tulumunun içinde uyurken, daha şafak sökmeden onu burnuyla 
dürten bir inek ödünü koparmış. Nebraska'daki milli ormanda, 
yanındaki çadırda rekor üstüne rekor kıran iki kampçı yüzünden 
gözüne uyku girmemiş. Yatakta uyumak fena olmazdı. Duş yap­
mak da. Ama görünüşe göre, artık evde ikisi de yok. 

Gizlenmesine pek gerek olmasa da, Ortabatı'daki akşam ka­
ranlığının göğü yumuşacık kaplamasını bekliyor. Uzaklarda, uy­
duyla takip edilen son teknoloji ürünü canavar bir tarım makine­
si, resmen bir robot, inişli çıkışlı tarlaları sürüyor. Oradan geçen, 
ne yaptığını gören olmaz. Yapacağını yapıp gidebilir. 

Ama bekliyor. İbadet etme şekli beklemek olmuş. Dinleyebi­
leceği, kilometreler boyu mısır var. Büyüdüklerini izleyebileceği 
fasulyeler, ufukta barakalar ve silolar, eyaletlerarası bir yol, Mag­
ritte tablolarındaki gibi negatif alanda kullanılmak üzere gökyü­
zünden kesilmiş gibi görünen dev bir ağaç var. Sırtını eve verip 
oturarak çiftliğin, patikada yürüyeceğiniz daha çok yol varken 
yanlardan çıkan vahşi hayvanlar gibi yeniden belirdiğini hissedi­
yor. Bulutlar kızarırken, arabaya gidip katlanabilir kamp küreğini 
alıyor. Yanlış bir iş için yanlış araç ama elinde ondan daha iyisi 
yok. Az sonra, makine ambarının arkasındaki bayırda gevşek taş­
ların olduğu yeri arıyor. Zemin farklı geliyor; mesafeler değişmiş. 
Makine ambarının bile yerini değiştirmişler. 

Gevşek taşlı zemini yemyeşil bir örtünün altına gizlenmiş 
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halde buluyor. Kampçı küreğini otlara daldırıp geçmişe çarpın­
caya kadar kazıyor. Bastırılmış şeylerin yüzeye çıkışı. Karton 
kutuyu topraktan çıkarıp açıyor. Panolar ve kağıda çizilmiş bazı 
resimler. En üstteki resmi alıp günün son ışıklarına tutuyor. Ya­
tağında yatmış, penceresinden içeri giren koca bir dalın ucuna 
bakan o adam. 

Hikaye şöyle: Nicholas uyurken içeri bir kadın dalıyor. İki­
sinde de bir kehanetin iki yarısı var. Yarımları birleştirip mesajı 
okuyorlar. Ortak misyonlarını, nasıl bir görev için yaratıldıklarını 
anlıyorlar. Varlıklar her şeyin güzel olacağını söylemiş. Şimdiyse 
o kadın ölmüş, Nicholas yine uyurgezer ve kurtarmayı denedik­
leri her şey yerle bir olmaya devam ediyor. 

Nick kutuyu çukurun yanına bırakıp kazmaya devam ediyor. 
Çıkan ikinci kutuda yaptığını bile unuttuğu resimler var: Aile 
Ağacı, Ayakkabı Ağacı, Para Ağacı, Yanlış Ağaca Havlamak. Hepsi 
de Olivia'nın ölümden dönme hikayeleriyle ve seslerini duyduğu 
ışık varlıklarla garaj yoluna dalışından önce yapılmış. Bu resimler 
de yola birlikte devam etmeleri gerektiğinin kanıtı olmuş. Kanıt­
lar sahte çıkmış. 

İkinci kutuyu ilkinin üstüne koyup kazmaya devam ediyor. 
Küreğin ucu pürtüklü bir şeye çarpınca heykel damarına rast­
ladığını anlıyor. Canlı toprağın seramik yüzeyde nasıl bir etki 
yaratacağını görmek için, Olivia'yla birlikte dört heykeli korun­
masız halde gömmüşler. Toprak: Olivia'nın görmeyi öğrettiği 
şeylerden biri. Birkaç asırda bir, üç-dört santim daha. Iowa top­
rağının birkaç gramında mikroskopla görülebilecek bir orman, 
yüz binlerce tür var. Nicholas dizlerinin üstüne çöküp heykelleri 
parmak uçlarıyla yoklaya yoklaya bulup çıkararak tükürüklediği 
mendiliyle siliyor. Tek renkli yüzeyler Breughel tabloları kadar 
zengin tonlarda parlıyor artık. Bakteriler, küf, omurgasızlar -ye­
raltındaki ufuklarda işleyen canlı fabrikalar- heykellerin üstünde 
renk renk leke bırakarak çiçek çiçek bir başyapıt yaratmış. 

Değişim geçirmiş heykelleri kurtarılmış kutuların üstüne ko­
yup gerçek ödül için tekrar işe koyuluyor. O şeyi nasıl olup da 
orada bırakabildiğine bir kez daha şaşıyor. Hafif seyahat edelim, 
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diye düşünmüşler. Sanat eserlerini gömelim. Sonradan hepsini 
topraktan çıkarmak başlı başına bir performans olacakmış. Ama 
hala yerin altında duran o şey kendi hayatından daha değerli ve 
onu gözünün önünden asla ayırmaması gerekirdi. Altı kürek 
toprak daha atıp hazinesine yeniden kavuşuyor. Kutuyu, çanta­
nın fermuarını açıyor ve yüzyıl boyunca çekilmiş fotoğrafları eli­
ne alıyor. Artık parmağıyla çevirip görmek için çok karanlık. Za­
ten gerek de yok. Bir yığın fotoğrafı elinde tutarken, Hoel'lerin 
nesiller boyunca izlediği ağacın dönen bir fıskiye gibi kıvrılarak 
havaya yükseldiğini hissedebiliyor. 

Gömünün yarısını arabaya taşıyor. Ganimeti bagaja koyup 
kalanları da almak için geri dönüyor. Kazdığı yere giden yolu 
yarılamışken, iki beyaz ışık karanlığı delerek taşlı yolu aydınla­
tıyor. Polis. 

Yapması gereken, avuçlarını havaya açarak ekip otosuna doğ­
ru yürümek. Söyleyeceği her şeyin belgesi var. Kanıtlar anlatacağı 
hikayeyi destekleyecek. İzinsiz giriş, evet, ama yalnızca kendine 
ait olanları almak için. Evin arkasından çıkınca, farlar üzerine 
çevriliyor. Söz konusu gömülü hazinenin gerçekte artık ona ait 
olmayabileceği o zaman aklına geliyor. İçindeki her şey araziyle 
birlikte satılmış durumda. Toprak alıp satmak: Kendi sanat eser­
lerini geri aldığı için tutuklanmak kadar abes. 

Ekip otosu lastikleriyle taşları püskürterek bahçe yoluna gi­
riyor. Dönen o kırmızı parıltı Nicholas'ı yerine sabitliyor. Araba 
yan dönerek durup ışıklı bir barikata dönüşüyor. Sirenin çığlığın­
dan sonra hoparlörden gelen sesi duyuyor: "Kıpırdama! Yere yat!" 

İkisini birden yapması imkansız. Nicholas ellerini havaya kal­
dırıp diz çöküyor. İlkokulda söyledikleri bir şarkı geliyor aklına: 
Yağmur yağdı, örümceği götürdü. Polisler hemen üzerine atlıyor. 
Nicholas başının ciddi belada olduğunu ancak o zaman anlıyor. 
Parmak izlerini alsalar, sicil kayıtlarına baksalar . .. 

''Aç ellerini ." Polislerden biri Nick'in sırtına bastırıp bilekle­
rini bitiştiriyor. Kelepçeyi taktıktan sonra yere oturtup yüzüne 
fener tutarak sorularını soruyorlar. 

"Yalnızca ıvır zıvır birkaç şey," diyor Nicholas. "Bir değerleri yok." 
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Sanatını gösterdiğinde, adamların yüzleri buruşuyor. İnsan, 
bırak çalmayı, böyle şeyleri ne demeye yapar ki zaten? Hikayede 
tek takıldıkları yer gömme kısmı. Ama aynasızlardan biri Nick'in 
ehliyetinde gördüğü soyadım tanıyor. Yerel tarihin bir parçası. 
Oraların en bilindik simgesi: Hoel ağacından sonra iki-üç kilomet­
re daha devam et, orası. 

Binalardan sorumlu işletme müdürünü çağırıyorlar. Adam 
topraktan çıkarılmış döküntü birkaç şeyle ilgilenmiyor. lowa'nın 
kırsal bölgesindeler: Polisler ulusal veri tabanını kontrol etmi­
yor. Nicholas' a dağılmış bir çiftçi ailesinden gelen yarı kaçık, yarı 
berduş, külüstür araba kullanan, kayıp geçmişine tutunmaya ça­
lışan bir tip gözüyle bakıyorlar. "Gidebilirsin," diyor polislerden 
biri . "Bundan böyle özel arazileri kazmak yok." 

"Acaba . . .  ?" Nick eliyle topraktan çıkardığı hazineyi gösteri­
yor. Polisler omuz silkiyor. Al, bakalım. Son kutuları da taşırken, 
Nick'i izliyorlar. Nick adamlara dönüyor. "Seksen yaşındaki bir 
ağacın on saniyede büyüdüğünü gördünüz mü hiç?" 

"Kendine dikkat et," diyor az önce Nick'i yere çivileyen polis. 
Sonra da üç kez kundakçılık yapmış birini serbest bırakıyorlar. 

Neelay oval masada ilk beşteki proje yöneticileriyle yüz yüze 
oturmuş. Kemikli parmaklarını masanın üzerinde açıyor. Nere­
den başlayacağını bilemiyor. Oyundan bir isimle söz etmek bile 
zor. Artık versiyon numaraları yok. Yerlerini bitmeyen güncel­
lemelere bırakmışlar. Çevrimiçi Egemenlik artık sürekli gelişen, 
evrim geçiren muazzam bir girişim. Ama içten içe çürümeye 
başlamış. 

"Midas sorunumuz var. Oyunun bir finali yok, yalnızca pira­
mit gibi yükselen değişmez bir düzen var. Sınırsız, amaçsız bir 
refah." 

Ekiptekiler alın kırıştırarak onu dinliyor. Hepsi de altı ha­
neli rakamlar kazanan adamlar; çoğu milyoner. En genci yirmi 
sekiz, en büyükleri kırk iki yaşında. Ama kot pantolonları ve 
kaykaycı tişörtleri, mantar kesimli saçları ve ters takılmış beyz­
bol şapkalarıyla ergen simülasyonlarına benziyorlar. Boehm ve 
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Robinson arkalarına yaslanmış, enerji içeceklerini yudumlaya­
rak proteinli gofretlerini yiyorlar. Nguyen ayaklarını masaya 
uzatmış, sanal gerçeklik gözlüğünden bakar gibi pencereden 
dışarı bakıyor. Beşinin de bilimkurgunun hayal dahi edeme­
yeceği kadar çok sayıda, bipleyip çınlayan, ıslık çalıp titreşen 
vücut uzantıları var. 

"Nasıl kazanılacak? Zaten kaybetmek diye bir şey var mı? Tek 
yaptığın biraz daha fazla şeyi istiflemek. Oyunda belli bir seviye­
ye geldikten sonra devam etmek saçma geliyor. Pisleşiyor. Aynı 
şeyi tekrarlayıp duruyorsun." 

Masanın başında tekerlekli sandalyesinde oturan adam başını 
öne eğmiş kendi mezarına bakmakta. Sih tarzı uzun saçları hala 
beline kadar geliyor ama artık içinden geçen beyaz bir ırmak var. 
Çenesinden fırlayan sakal bebek önlüğü gibi Superman'li pen­
yesinin üstüne düşmüş. Y ıllardır o yatağa girip çıkmaktan, kol­
larında hala biraz kas var. Ama kargo pantolonunun içinde iki 
bacak olduğu ancak belli belirsiz anlaşılıyor. 

Masada, önünde, bir kitap var. Elfler bunun anlamını biliyor: 
Patron yine bir şeyler okumuş. Y ine ütopik bir fikrin etkisine 
kapılmış. Yakında yalnızca kendisinin sorun olarak gördüğü bir 
şeyin çözümünü aramak üzere onların da okuması için hepsini 
sıkboğaz edecek. 

Kaltov, Rasha, Robinson, Nguyen, Boehm: Dizi dizi mo­
nitörle ve gelecekte yaygınlaşabilecek bütün sanal konferans 
oyuncaklarıyla donatılmış süper havalı bir komut merkezinde 
bir araya toplanmış, içi içine sığmayan beş onur öğrencisi. Ama 
bugün tek yapabildikleri, ağızları beş karış açık, öylece patronla­
rına bakmak. Patron Egemenlik'te hata olduğunu söylüyor. Para 
basan, sihirli bir oyunun üstünde yeniden düşünmeleri gerekti­
ğini söylüyor. 

Kaltov'un bıyığı kızgınlıktan tutuşmak üzere. "Tanrıyı oyna­
dığın bir oyun bu, Tanrı aşkına. Sorunları bir tanrı gibi çözebil­
mek için bize para ödüyorlar." 

"Üye sayımız yedi milyona ulaştı," diyor Rasha. "Bunların 
dörtte biri oyunu on yıldır oynuyor. İnsanlar uyudukları zaman-
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larda karakterlerine seviye atlatmaları için internete girebilen 
Çinli mahkumlara para veriyor." 

Patron o kaş hareketini yapıyor. "Seviye atlamak hala eğlen­
celi olsaydı, bunu yapmak zorunda kalmazlardı." 

"Bir sorun olduğu söylenebilir," diyor Robinson, kabul etmek 
zorunda kalmış gibi. ''Ama Egemenlik'te başından beri uğraştığı­
mız sorun da buydu zaten." 

Neelay'in başı yukarı aşağı sallanıyor ama onaylamak için 
değil. "Ben buna 'uğraşmak' demezdim. 'Ertelediğimiz' denebilir 
belki." Neelay öylesine bir deri bir kemik ki azizliğe doğru ilerli­
yor. Superman'li sünmüş penyesinin yakasından çıkık köprücük­
kemiği görünüyor. Hindistan'daki o münzevi heykellerine, bir 
incir ya da nim ağacının altında oturan o insan derisine sarınmış 
iskeletlere benziyor. 

Boehm bazı görseller yansıtıyor. "Biz şöyle düşünüyoruz: De­
neyim seviyesi limitlerini bir kez daha yükselteceğiz. Bir dizi tek­
noloji ekleyeceğiz. Gelecek teknolojisi Bir, Gelecek Teknolojisi İki gibi 
isimleri olacak . . .  Bunların her biri farklı zevklere hitap eden prestij 
puanları gibi olacak. Sonra da Batı Okyanusu'nun ortasında bir 
volkanik patlama daha yaratıp yeni bir kıtayı kullanıma sokacağız." 

"Bu da ertelemek olur bence." 
Kaltov ellerini havaya kaldırıyor. "İnsanlar büyüme istiyor. 

İmparatorluklarını genişletmek istiyorlar. Bize her ay bunun için 
para veriyorlar. İçerisi doluyor. Biz de biraz daha büyütüyoruz. 
Dünyayı döndürmenin başka yolu yok." 

''Anlıyorum. Köpürt, durula, tekrar et; saçlarını yıkamaktan 
geberinceye dek." 

Kaltov avucunu masaya vuruyor. Robinson sersem sersem 
gülüyor. Rasha şöyle düşünüyor: Patron işte, her hafta yüz tane 
destan gibi mektup yazan, şirketi sıfırdan yaratmış adam, bir dahi 
olarak yanılma hakkını kullanıyor. 

"Hangisi daha ilgi çekici?" diye soruyor Neelay. "Yüzlerce tür 
biyomla ve yaşayan dokuz milyon türle dolu beş yüz milyon kilo­
metrekarelik alan mı? Yoksa iki boyutlu bir ekranda yanıp sönen 
bir avuç renkli piksel mi?" 
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Masada gergin gülüşmeler oluyor. Hangisinin daha iyi bir ev 
olacağını anlıyorlar. Ama kendi yaşam sevinçlerinin güncel posta 
adresini de biliyor hepsi. 

"Türlerin nereye doğru göç ettiği gayet açık değil mi, patron?" 
"Niye ki? Sonsuz zenginlikte bir yer bir çizgi film haritasında 

yaşamak için neden terk edilsin?" 
Çocuk milyonerler için biraz fazla felsefi bir sorun bu. Onları 

işe alan adama saygıları var. Soruna el atarak sanal alemin medarı 
iftiharlarını sıralıyorlar: Netlik, hız, anında geri bildirim, güç ve 
denetim, bağlantı kolaylığı, sonsuz sayıda şeyi bir araya getirebil­
me olasılığı, istediğin konuda uzmanlaşıp istediğin gibi görüne­
bilme fırsatı. Oyuna istediğini yaptırarak korteksi olduğu gibi ay­
dınlatabilmenin hazzı. Oyundaki saflıktan, neredeyse görünür bir 
hızla sürekli bir şeyler başarabilmekten söz ediyorlar. İlerlemeyi 
kendi gözlerinle görebildiğinden. Emeğinin bir işe yaradığından. 

Neelay yine bir baş hareketiyle itiraz ediyor. "Bir gün öyle 
olmayacak. Herkesi bıktıracak." 

Grup sessizleşiyor. Herkes ciddileşiyor. Nguyen ayaklarını 
masadan çekiyor. "İnsanlar bundan daha iyi bir hikaye istiyor." 

Dağınık saçlı sadu öne doğru öyle sert eğiliyor ki tekerlek­
li sandalyesinden fırlamasına ramak kalıyor. "Evet! Peki bütün 
iyi hikayelerde olan şey nedir?" Cevap gelmiyor. Neelay kollarını 
kaldırıp avuçlarını öne doğru uzatarak garip bir hareket yapıyor. 
Az sonra parmaklarından yapraklar çıkacak. Kuşlar gelip üstle­
rine yuva kuracak. "Seni yavaş yavaş öldürürler. Olmadığın bir 
şeye dönüştürürler." 

Ölüm kadar yavaş ve kesin bir farkındalık, bütün gruba ya­
yılıyor. Patron bu kez oyunlarını yakıt olarak kullanmaktan çe­
kinmeyecek, yepyeni bir oyun oynamakta. "Sence ne yapmamız 
gerek?" diye soruyor Boehm. 

Neelay Tanrı'nın kelamını içeren bir şeymiş gibi, kitabı kal­
dırıyor. Kapakta yükselen yaprak örtüsünün altında kitabın adını 
görüyorlar. Gizli Orman. Robinson homurdanıyor. "Daha fazla 
bitki olmasın, patron. Bitkilerle oyun tasarlanmıyor. Tabii elle­
rinde birer bazuka yoksa." 
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"Modele atmosfer ekleyelim. Su kalitesi ekleyelim. Beslen­
me döngüsü olsun. Doğal kaynaklar sınırlı olsun. Gerçeklerinin 
zenginliğini ve karmaşıklığını yansıtan çayırlar, sulak alanlar, or­
manlar yaratalım." 

"Sonra ne olacak? Ağaran mercanlıklar, yükselen denizler, 
kuraklık yüzünden çıkan orman yangınları falan mı?" 

"İnsanların ne şekilde oynayacağına bağlı." 
"Niye ki? Oyuncular zaten bütün bu saçmalıklardan kaçmak 

için geliyor." 
"Oyuncuları oyun seçecek. Esas gizem burada." 
"Nasıl kazanılacak?'' diyor Kaltov burun kıvırarak. 
"Neyin işe yaradığını bularak. Gerçeğin zorladığı yöne doğru 

giderek." 
"Yeni kıtalar olmayacak diyorsun." 
"Yeni kıtalar yok. Mantar gibi biten yeni maden yatakları 

yok. Yenilenme gerçekçi seviyelerde olacak. Artık mezardan çı­
kılmayacak. Oyunda yapılan yanlış bir seçim kalıcı ölüme sebep 
olmalı." 

Eliler kendi aralarında bakışıyor. Patron kontrolden çıkmış 
durumda. İşi bozmaya, çok fazla rahatın batması sorununu çöz­
mek için hepsini sonsuza kadar refah içinde yaşatacak altın yu­
murtlayan tavuğu kesmeye niyetli. 

"Nasıl olacak . . .  ?" diyor Nguyen. "Limitlerin, sınırlı kaynakla­
rın, kalıcı ölümün ne gibi bir eğlencesi olacak?" 

O çökük surat bir an lastik gibi esniyor ve patron yine prog­
ram yazmayı öğrenen, kodları dallanıp budaklandırarak dört 
bir yana doğru uzatan o küçük çocuğa dönüşüyor. "Yedi milyon 
kullanıcı yepyeni ve tehlikeli bir yerin kurallarını keşfetmek zo­
runda kalacak. Dünyanın onlardan ne istediğini, hayatın nasıl 
bir şey olduğunu, oyuna devam edebilmek için neler yapmaları 
gerektiğini öğrenecekler. Oyun diye buna denir. Yepyeni bir Ke­
şif Çağı. Bundan iyi macera mı olur?" 

Kavlov diyor ki: "Sempervirens hisselerini satman daha iyi 
olur, o zaman. Çünkü bütün kullanıcılar oyundan vazgeçer. Çe­
kip giderler!" 
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"Nereye gidecekler? Kaybedecekleri çok şey var. Oyuncuların 
çoğu bu işe yıllarını verdi. Yalnızca oyunda işe yarayacak servet­
ler yapıldı. Orayı nasıl iyi bir yer haline getireceklerini kendileri 
anlayacak. Her zaman yaptıkları gibi, bizi şaşırtacaklar." 

Elfler göz göre göre kaybolacak servetlerinin hesabını yapa­
rak küçük dillerini yutmuş gibi öylece oturuyorlar. Ama patron 
- patron çocukluğunda o ağaçtan düştüğünden beri hiç yayma­
dığı kadar parlak bir ışıltı yayıyor etrafına. Kitabı yukarı kaldırıp 
açarak okumaya başlıyor. "Yerin altında nasıl görebileceğimizi yeni 
yeni öğrenmeye başladığımız, muhteşem şeyler oluyor." Neelay dra­
matik bir etki yaratmak için kitabı çat diye kapatıyor. "Piyasada 
bunun kıyısından köşesinden geçen tek bir şey bile yok. Biz ilk 
olacağız. Düşünsenize: Kendini değil, dünyayı büyütmeyi hedef­
lediğin bir oyun." 

Bu çılgın teklifin üstüne daha da yoğun bir sessizlik oluyor. 
"Oyunda sorun yok, patron," diyor Kaltov. "Değiştirilmesin. 
Oyum olumsuz." 

Kadidi çıkmış aziz masadakilere sırayla soruyor. Rasha? Ngu­
yen? Robinson? Boehm? Hayır, hayır, hayır ve hayır. Tam ittifak­
lı saray darbest. Neelay bir şey hissetmiyor, şaşırmıyor bile. Beş 
şubesi ve sayısız çalışanı, üyeliklerden ve farklı ürünlerden gelen 
muazzam yıllık geliriyle, Sempervirens bir süredir hiç kimsenin 
kontrolünde değil. Oyunun ne şekilde güncelleneceği konusun­
da, internetteki forumlarda yazan on binlerce fanın üst yöne­
timdekilerden daha çok söz hakkı var. Karmaşık uyarlanabilir 
sistem. Tanrısının kontrolünden çıkmış bir tanrı oyunu. 

Neelay için her şey çok açık: Büyük ölçekli çevrimiçi paralel 
deneyim kaçar gibi göründüğü yerin zorbalığına sadık kalarak 
devam edecek. Santa Clara'nın en zengin altmış üçüncü adamı 
-Sempervirens A.Ş. 'nin kurucusu, Orman Kehanetleri'nin yaratı­
cısı, kendini uzak alemlere adamış, Hintçe çizgi romanlara aşık, 
kuralları yıkan bütün hikayelere hayran, dijital uçurtmalar uçu­
ran, Kaliforniya meşelerinden düşen, öğretmenleri lanetleyen ür­
kek tek çocuk- kendi doyumsuz çocukları tarafından canlı canlı 
yenmenin ne demek olduğunu böylece öğreniyor. 

-
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Douglas Pavlicek'in hayalet kasabanın ziyaretçi merkezi olarak 
kullanılan eski geneleve giren masum ziyaretçilere pat diye an­
latıvermek için repertuvarında tuttuğu, artık tarihe karışmış, on 
yıllık bir hikaye. Douglas hikayeyi dinleyecek kadar uzun süı;e 
hareketsiz kalabilen herkese anlatmayı ihmal etmiyor. 

"Sonra tepeyi kıçüstü, sağlam bacağımla ağaç gövdelerinden 
destek ala ala, yengeç yürüyüşüyle tırmandım. Çıkık omzumdaki 
acıyı Kutsal Ruh'un sapladığı kızgın demir gibi hissederek yirmi 
beş metrelik uçurumu kıvrıla kıvrıla geri çıktım. Buradan en fazla 
yüz metre uzaktaki eski gümüş madeninin kuyu kulesinin orada, 
bilincim gelip gidiyordu. Orada kimbilir kaç saat ölü gibi yatar, 
sanrılar görüp ormanın konuştuğunu duyarken, ayı porsukları 
falan yüzümdeki tuzu yalamış olmalı. Mucize eseri ofise ulaş­
tım, arama kurtarmayı aradım ve beni helikopterle Missoula'ya 
götürdüler. Ebedi Tekerı:iir döngüsünün başına dönmüş, yeniden 
Vietnam'daydım da, benim emektar uçaktan paraşütle atlayacak-
tım sanki." 

Hikayeyi sıkça anlatıyor, turistlerin çoğu da ses etmiyor. Der­
ken bir akşam, mesai bitiminden on dakika sonra, bir sergi vitri­
ninin öteki yanında anlattıklarından cidden etkilenmiş gibi duran 
bir kadın görüyor. Genç denebilecek yaşta, sırt çantalı ve bandana­
lı, çok tatlı bir Doğu Avrupa aksanıyla konuşan, biraz ekşi ekşi ko­
kan ama tüyleri kene kaynayan bir retriever kadar sıcakkanlı. Ka­
dın neredeyse parmak uçlarında durarak kurtulup kurtulmadığını 
duymak için hikayenin sonunu bekler gibi. Douglas en heyecanlı 
yerde kendinden bir şeyler eklemeye başlıyor. Kabul etmek lazım: 
Hikayesindeki olay örgüsüne eklenebilecek şeyler sınırlı. Kadın 
buna rağmen saralı Rus bir romancının hikayesini dinliyormuş da, 
tek istediği sonradan, daha da sonra ne olduğunu öğrenmekmiş 
gibi, heyecenla dinlemeye devam ediyor. 

Hikaye bittikten sonra da, ofisi kapatırken Douglas'ı izliyor. 
Dışarıdaki otoparkta Arazi Yönetimi'nin verdiği Ford'dan baş­
ka araba yok. O gün gelenlerin hepsi Expedition'larına, Path­
fınder'larına binip toprak yoldan geri dönmüş. Adı Alena olan 
kadın, "Buralarda kamp kurabileceğim bir yer var mıdır dersin?" 
diye soruyor. 
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Douglas' ın da uzun yollarda kamp kuracak bir yer bulamadan 
yürümüşlüğü var. Avuçlarını açarak etrafı -her gece kontrol edip 
kapatması gereken metruk yapıları- gösteriyor. Kamp yapmak 
yasak ama kim bilecek ki? "İstediğini seç." 

Kadının başı öne eğiliyor. "Yanında kraker falan var mı?" 
Douglas kadının onu sırf iyi hikaye anlattığı için öylesine 

hevesle dinlememiş olabileceğini o an fark ediyor. Y ine de onu 
kulübeye götürüp karnını doyuruyor. Ne varsa önüne koyuyor: 
Nedense günlerdir yemediği tavşan fileto, tavada mantar ve so­
ğan, buğday ve arpa gevreğinden yapılmış güzel bir kahveli kek, 
şat bardağında fermente böğürtlen suyu. 

Kadın Gamet Dağları'nda yürürken yaşadıklarını anlatıyor. 
"İlk başta dört kişiydik. Diğer üçünün nereye kaybolduğunu hiç 
bilmiyorum." 

"Bu taraflar tehlikeli sayılır. Senin gibi birinin buraya kadar 
tek başına gelmemesi gerekirdi." 

"Ben nasıl biriymişim?" Kadın dilini çıkarıp yanaklarını şişi­
rerek iki eliyle nanik yapıyor. "Banyo yapması gereken manyak 
bir maymun gibi miyim?" 

Douglas'ın gözüne postayla sipariş verilen gelin katalogların­
da dolandırıcılık yapabilecek kadar güzel görünüyor. "Ciddiyim. 
Tek başına genç bir kadın. Pek iyi bir fikir değil ." 

"Genç mi? Kimmiş o? Üstelik burası harika bir ülke. Ame­
rikalılar dünyadaki en dost canlısı insanlar. Her zaman yardıma 
hazırlar. Senin gibi . Baksana! Bana harika bir yemek hazırladın. 
Hiçbir zorunluluğun yokken." 

"Beğendin mi? Cidden mi?" 
Kadın biraz daha böğürtlen şarabı koyması için bardağını 

uzatıyor. 
"Neyse," diyor Douglas, sessizlik onun için bile garip boyut­

lara ulaştığında, "kuyudan istediğin kadar su çekebilirsin. Aşağı­
dan istediğin binayı seç. Ben olsam berberden uzak dururdum. 
Galiba içinde yeni bir hayvan leşi var." 

"Burası güzel." 



Her Şeyin Hikilyesi 

"Ne? Ha. Bak. Bana bir şey borçlu değilsin. Yalnızca yemek 
yedirdim." 

"Borçlu hissettiğimi nereden çıkardın?" Sonra kadın bacakla­
rını açıp Douglas'ın kucağına oturuyor, yüzünü inceliyor, peris­
kop dudaklarıyla yüzünde arama yapıyor. Geri çekiliyor. "Hey! 
Ağlıyorsun sen. Garip adam!" 

Bir canlı türünün bu kadar gereksiz bir eylemi yapabilecek 
şekilde evrimleşmesi ne saçma. "Yaşlı bir adamım ben." 

"Emin misin? Göreceğiz!" 
Kadın bir deneme daha yapıyor. Douglas'ın tenine yıllardır 

ilk kez sıcacık kadın teni değiyor. Göğsündeki tıkalı bir anahtar 
deliğinin maymuncukla zorlandığını hissediyor. Kadının bilekle­
rinden tutuyor. "Sana aşık değilim." 

" Tamam, bayım. Sorun yok. Ben de sana aşık değilim." Kadın 
Douglas'ın çenesini sıkıyor. "Birazcık eğlenmek için aşık olmak 
gerekmiyor!" 

Douglas kadının ellerini serbest bırakıyor. "İnan bana. Gere­
kiyor." Kolları borulardan geçirilip yerin altındaki betona zincir­
lenmiş gibi yanlara düşüyor. 

"Peki," diyor kadın somurtarak. Douglas'ın göğsünden destek 
alarak ayağa kalkıyor. "Sıkıcı şey." 

"Öyleyim." Douglas da kalkıp küçük ziyafetten kalanları la­
vaboya taşıyor. "Sen yatakta yat. Ben burada, uyku tulumunda 
uyurum. Tuvalet dışarıda. Isırganlara dikkat et." 

Kadın yatağa bayılıyor. Amerikan Noel'i. "Sen iyi bir ihtiyar-
" sın. 
"Pek sayılmaz." 
Douglas lambanın nasıl yakılıp söndürüleceğini gösteriyor. 

Salonda yerde yatarken, kapının altından ışık geldiğini görüyor. 
Geç saatlere kadar okuyan biri. Kadının ne okuduğunu çok sonra 
anlayacak. 

Sabah yine kahveli kek ve gerçek kahve var. Kültürler arası 
çatışma kaynaklı başka bir macera yaşanmıyor. Kadın ilk turistler 
dağa çıkmadan önce gidiyor. Ziyaretçinin anısı çok geçmeden 
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Douglas'ın acısını harlamak ve geçmişe takılıp kaldığını söyle­
yerek kendine eziyet etmek için geceleri kendi kendine anlattığı 
hikayelerin arasından bile çıkıyor. 

Fakat zaman Amerika'nın cidden harika bir ülke olduğunu 
doğruluyor. İnsanlar öyle iyi kalpli, toprak hayal dahi edilemeye­
cek kadar verimli, yetkililer sizi birden çok suçlamayla içeri at­
maya hazırken bile işlerine yarayacak bir bilgi karşılığında anlaş­
ma yapmaya öyle istekli ki. İki ay daha geçtiğinde ve montlarına 
adlarının baş harfleri işlenmiş adamlar dağdan çıkageldiğinde, 
Douglas bir gecelik misafirini tamamen unutmuş durumda. Ka­
dını ancak Freddie'ler onu yere çivileyip kulübenin altını üstü­
ne getirerek yazdığı günlüğü kilitli plastik poşetin içinde evden 
çıkardıktan sonra hatırlıyor. Adamlar onu kıskıvrak bağlayıp 
devlete ait Land Cruiser'a sokarken gülmemek için kendini zor 
tutuyor. 

Çok mu komik? 
Hayır. Hayır, değil tabii ki. Yani, belki birazcık. Bu daha önce 

de olan bir şey ve Douglas Pavlicek'in anladığı kadarıyla sonsuza 
kadar olmaya devam edecek. Mahkum 571, on yıllar sonra, yine 
görev başında. 

Fazla şey sormuyorlar. Sormaları gerekmiyor. Douggie her 
gece gerçekleştirdiği bir hatırlama ve anlamlandırma ritüeli için­
de, zaten her şeyi en ince detayına kadar yazmış. Her şey imzala­
nıp mühürlenmiş, teslim edilmiş halde. Beş kişinin birlikte işle­
diği bütün suçlar: Kızsaçı, Gözcü, Dut Ağacı, Douglas Köknarı, 
Akçaağaç. Ama komik olan: Onu yakalayan adamların orman 
isimleriyle ilgilenmemesi. 

Dorothy sonsuza kadar tekerrür eden tepsiyi kollarında taşıyarak 
kapıda beliriyor. "Günaydın, RayRay. Acıktın mı?" 

Ray uyanık, sakin, pencereden Brinkman'lara ait bir hektarlık 
araziye bakıyor. Bugünlerde çok durulmuş. Dorothy'nin onu öl­
dürmemek için kendini zor tuttuğu dönemler, korkunç günler de 
olmuş. Geçen kış en kötüsüymüş. Bir şubat öğleden sonrasında 
dakikalar boyunca Ray'in iniltilerini anlamlandırmak için çaba-
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lamış. Nihayet ne dediğini anlayabildiğinde, aklını okuduğunu 
düşünmüş: Bıktım. Baldıranı içmenin zamanı geldi. 

Ama Ray baharla birlikte kendini toparlamış ve yılın en uzun 
gününe yaklaştıkları bu yaz günlerinde, Dorothy onu hiç bu ka­
dar mutlu görmediğinden emin. Tepsiyi komodinin üstüne bıra­
kıyor. "Biraz gevrekli, tereyağlı şeftali ve muza ne dersin?" 

Ray belki de bir şey göstermek için elini kaldırmaya çalışıyor 
ama elinin başka planları var. Sonunda dudaklarını oynatmayı 
başardığında, el ansızın Dorothy'ye saldırıyor. "Şura. Şu." Kah­
valtı için yaptığı meyveli tatlı gibi lapa lapa sözcükler Ray'in ağ­
zında yayılıyor. Gözleriyle göstermeyi deniyor. "Şu. Ağaç." 

Dorothy kocasının istediği şey çok anlamlıymış gibi davran­
maya çalışarak hevesli bir yüz ifadesiyle pencereden dışarı bakı­
yor. Hala o dört dörtlük amatör aktris. "E-vet?" 

Ray ağzını açıp ne ve kim arası tek bir hece çıkarmayı başa­
rıyor. 

Dorothy'nin sesi canlılığını yitirmiyor. "Türü mü ne? Ray, bu 
konuda umutsuz vaka olduğumu biliyorsun. Yaprak dökmeyen­
lerden biri mi?" 

"Ne ... zamandan?" Çamurlu bir orman yolunda bisikletle 
dağa tırmanır gibi, iki sözcük. 

Dorothy ağaca ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. "Güzel soru." 
Bir an orada ne kadar zamandır yaşadıklarını ve neler diktikle­
rini hatırlayamıyor. Ray hafifçe kıpırdanıyor ama acı çeker gibi 
d ğil. "D Bakalı I" e . ur. m. 

Ardından Dorothy kitaplarla kaplı bir duvarın karşısına gidi­
yor. Tavandan yere kadar: Hayat boyu istifledikleri baskılar. Avu­
cunu adını bilemediği bir ağaçtan yapılmış, omuz hizasındaki 
bir rafa dayıyor. Parmak ucunu tozlu kitap sırtlarında gezdirerek 
orada olup olmadığını bilemediği şeyi arıyor. Geçmiş celladı ol­
maya istekli - bir zamanlar oldukları ve olmayı umdukları bütün 
o insanlar. Yellowstone'da Yüz Yürüyüş'ü atlıyor. Doğunun Ötücü 
Kuşları Rehbednde duraksarken, zihninde tanımsız, parlak ve 
kırmızı bir şey uçuyor. O incecik, neredeyse broşür kalınlığındaki 
şey rafın en dibine yakın bir yere saklanmış. Kolaylaştırılmış Ağaç 
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Tanıma. Kitabı raftan alıyor. Başlık sayfasında yazılı bir şey onu 
pusuya düşürüyor: 

Benim birinci boyutum, 
Biricik Dot 'um. 
Bilmek ister mi hangi ağaç kısa, 
Hangisi daha uzun? 

Şiiri daha önce hiç görmemiş. Ağaç isimlerini birlikte öğ­
renmeye çalıştıklarına dair belli belirsiz bir anı bile yok aklında. 
Fakat şiiri görünce şairini gayet net hatırlıyor. Dünyanın en iyi 
berbat şairi. 

Dorothy sayfaları çeviriyor. İnsanın zevkine hitap edemeye­
cek kadar çok meşe türü var. Kırmızı, sarı, beyaz, kara, gri, kızıl, 
demir, yaprak dökmeyen meşe, çapak meşesi, vadi meşesi, su me­
şesi, hepsinde akrabalıklarını inkar eden farklı farklı yapraklar. 
Dorothy doğaya neden sabrı olmadığını şimdi hatırlıyor. Ne bir 
dram, ne gelişme, ne birbiriyle çatışan umut ve korkular. Dal­
lanıp budaklanan, karmakarışık, içinden çıkılmaz olay örgüleri. 
Karakterleri aklında tutmayı da hiç beceremiyor. 

Yazıyı bir daha okuyor. Bu tekerlemeyi yazdığında kaç ya­
şındaydı? En iyi berbat şair. Kötünün iyisi aktör. Düzenbazları 
iflas ettiren, sonra da yılın onda birini adli yardım işlerine ayıran 
patent ve telif hakkı avukatı. Gece boyu sürecek Çılgın Sekizli 
oyunları ve uzun araba yolculuklarında dörtlü koro halinde söy­
lenecek komik şarkılar için büyük bir ailesi olsun isteyen adam. 
Onun yerine sevgili birinci boyutuyla baş başa kaldı işte. 

İnce kitabı alıp Ray'in odasına dönüyor. "Ray! Bak ne bul­
dum!" Ray'in inleyen bir maskeye benzeyen yüzü memnun gö­
rünüyor. "Bunu ne zaman vermiştin? İyi ki saklamışız, ha? Şu an 
tam ihtiyacımız olan şey. Hazır mısın?" 

Ray çoktan hazır. Kampa giden bir çocuk gibi. 
"Şurada başlıyor. Rocky Dağ!arı 'nın doğusunda yaşıyorsanız, 

madde J 'e  gidin. Rocky Dağları 'nın batısında, yaşıyorsanız, madde 
116'ya gidin." 
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Dorothy, Ray'e bakıyor. Ray'in gözleri nemli ama kıpır kıpır. 
"Ağacınız kozalak veriyorsa ve iğne gibi yaprakları varsa, madde 

11. c'ye gidin." 
Cevap çeyrek asırdır oradan onlara bakmıyormuş gibi, iki­

si de pencereden dışarı bakıyor. O kıvrımlı ana dallar -geniş 
aralıklarla kat kat yükselen koyu renk dallar- öğle güneşinde 
Dorothy'nin hiç görmediği, gümüş rengi, garip bir ışıltı yayıyor. 
Kule gibi yükselen ucu güneşin içinde parlıyor. 

"Kesinlikle iğneyapraklı. Tepede kozalaklar da var. Ray? 
Doğru iz üstündeyiz galiba." Dorothy sayfaları çevirerek hazine 
avının bir sonraki istasyonunu arıyor. "İğneyapraklar kışın da yeşil 
kalıyor ve her biri aynı saptan çıkan iki ita beş iğneden mi oluşuyor? 
Öyleyse, madde . . .  " 

Dorothy kitaptan başını kaldırıyor. Ray'in yüzünde bu kez 
normalde yapamadığı kadar büyük bir beceriyle pişmiş kelle gibi 
sırıtan bir mask var. Macera. Heyecan. Güle güle - iyi yolculuklar! 

"Hemen geliyorum." Dorothy'nin göğsüne minicik bir sürp­
riz paket fırlatılıyor. O halde, odadan çıkıyor. Mutfaktan geçip 
arkadaki kilere giriyor - on yıllardır unutulmaya terk edilmiş 
şeylerle dolu bir karınca yuvası. Bir hafta sonu tarihten kalma bu 
pılı pırtıyı ayıklayacak, her şeyi atacak, son birkaç deniz milini de 
gidebilmek için cankurtaran botunu hafifletecek. Arka kapı açı­
lınca, çimenli yaz kokusu dalga dalga üzerini kaplıyor. Ayağında 
ayakkabı yok. Komşular beyin hasarlı kocasına baka baka onun 
da keçileri kaçırdığını düşünecek. Kaçırmışsa da kaçırmıştır, ne 
olacak ki? 

Çimenliği geçiyor ve en alttaki dalı tutup kendine çekerek sa­
yıyor. Bununla ilgili bir şarkı vardı galiba. Şarkı, dua, öykü ya da 
fılm. Dal elinden kayarak eski yerine dönüyor. Dorothy tam da 
bu anı anlatan şarkıyı mırıldana mırıldana güneşin ele geçirdiği 
çimlerin üzerinden eve doğru süzülüyor. 

Ray sonuca odaklanmış, onu bekliyor. "Tek saptan beş tane 
çıkmış. Şanslı günümüzdeyiz." Kitabın sayfalarını çevirerek son­
raki dala geçiyor. "Kozalaklar uzun ve ince pullu mu?" 

Bu kendi arasında bilmem kaça ayrılma ve seçme olayı: Ha-
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tırladığı bir şey. Kanunlara, stenograf rolü yaptığı yıllar boyunca 
her söyleneni yazdığı davalara benziyor: Kanıtlar, çapraz sorgu­
lar, çetin pazarlıklar ve uydurma gerçekler, kabul edilebilir bir 
hükme doğru daralarak giden yol. Evrimin karar ağacı gibi: Kış­
lar sert geçiyorsa ve su sıkıntısı varsa, iğneyaprak/arı ve pullu koza­
lak/arı dene. Hatta tuhaf şekilde oyunculuğa benziyor: Korkuyla 
tepki vermeniz gerekiyorsa,jest 21 c'ye; hayret etme tepkisiyse, 1 7  a'ya 
gidin. Aksi takdirde. . .  Dünyada yaşayabilmeniz için telefonla 
destek veren, önceden programlanmış bir sistem gibi. Gizem­
lerin içinde ilerleyen, cevabı hep bir sonraki seçenekte bulmayı 
uman zihin gibi. Her şeyin ötesinde, merkezdeki sorular soran 
tek bir gövdeden çevreyi yoklayan onlarca dalın çıktığı, bunların 
da çatallara ayrılarak yüzlerce, ardından uçlarında yemyeşil ve 
birbirinden bağımsız cevapları barındıran binlerce kola ayrıldığı 
ağaca, ağacın kendisine benziyor. Dorothy, "Sakın bir yere ayrıl­
mayın," diyerek tekrar ortadan kayboluyor. 

Arka kapının siyah seramik kulbu ona direnerek bir kez daha 
elinin altında gıcırdıyor. Dorothy çimenliği geçip ağaca gidiyor. 
Artık kanıksanmış olan bir avuç yerde -aşk yolunda- defalarca, 
kusturuncaya kadar, hiç kimsenin bu kadarı için bir sözleşmeye 
imza atmayacağı kadar çok kez tekrarlanan, kısacık bir yolculuk. 
Mücadeleye devam etmek istiyorsanız, madde 1001 'e dönün. Kaçıp 
her şeyden kurtulmak istiyorsanız . . .  

Ağacın altında durup kozalakları inceliyor. Uzaklardaki bir 
asteroitten dünyaya saçılmış sporlar gibi yeri kaplamışlar. Son­
ra cevabı bulmuş olarak eve dönüyor. Çoraplı ayaklarıyla ıslak 
çimenlerin üzerinden döndüğü yol, hayatta tek istediği özgür 
olabilmekken, bunca yıl sonra, yerinde çivilenip kalan bir adama 
bağlanmış, diri diri gömülmüş halde nasıl olup da hala burada 
olabildiğini düşünmesine yetecek kadar uzun. Ama elindeki ki­
tabı zaferle sallayarak o hapishanenin kapısından bir kez daha 
girerken artık biliyor. Onun özgürlüğü bu. Bu işte. Gündelik 
dehşetlerle baş edebilme özgürlüğü. 

"Zafer. Veymut çamı." 
O kaskatı yüzden koca bir hoşnutluk dalgası geçtiğine yemin 
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edebilir. Ağzından kesik kesik çıkan hecelerin anlamlarını tah­
min etme çabasıyla bilenen bir telepati yeteneğiyle, artık Ray'in 
içini okuyabiliyor. Ray'in aklından geçen şu: Bugün de bir şey ba­
şardık. Çok güzel bir gün oldu. 

Ray'in o gece Dorothy'ye okuttuğu kitapta canlı cevherden 
muazzam dikey damarlarıyla Georgia'dan Newfounland'a, ora­
dan Kanada'ya, bir zamanlar gaz lambasının ışığında birlikte 
kamp kurdukları Büyük Göller'in ötesine kadar uzanan bir ağaç 
anlatılıyor. Genişliği bir buçuk metre kadar olan gövdelerindeki 
yanlara uzanan ilk dallar ancak yerden yirmi beş metre yüksek­
likte başlayan devler anlatılıyor. Sonsuzluğa kadar uzanan grup­
lar halinde büyüyen, ilkbaharlarda polenleriyle havayı karartan, 
altın tozundan bulutlarını denize açılmış gemilerin güvertelerine 
yağdıran ağaçlardan söz ediliyor. 

İngilizlerin bir gecede okyanusta beliren bir kıtaya akın et­
melerinin esas nedeninin, deniz canavarı firkateynlerine ve hat 
gemilerine direkler, artık talan edilmiş Avrupa'nın hiçbir yerin­
de, en kuzeydeki boreal ormanlarda bile bulamadıkları türden 
direkler dikebilmek olduğunu okuyor Dorothy. Saray'ın özel 
arazilerde bulunanlara bile Kralın Geniş Oku damgasını vurma­
sına neden olacak kadar değerli, kilise kulelerinin yüksekliğine 
ulaşabilen Pinus strobus'un resimlerini gösteriyor. Kocası hayatı­
nı özel mülkü korumaya adarken, bunun böyle olacağını sezmiş 
olmalı: Çam Ağacı Ayaklanması. Devrim. İnsanların ağaçlardan 
inmesinden çok daha önce de bu sahillerde var olan bir şey için 
verilecek savaş. 

Romanlara layık bir hikaye: Refah için feda edilen ormanlarla 
kaplı bir diyar. Standartlara göre kesilip okyanus ötesine, ta Af­
rika'daki ülkelere bile satılan hafif, yumuşak, güçlü kereste. Yeni 
kurulan bir ülkenin zenginleşmesini sağlayan üç uçlu arbitraj: 
Gine sahillerine kereste, koyu renkliler Hint Adaları'na, şeker 
ve rom bütün görkemli evleri veymut çamından yapılan New 
England'a. Kentler kurduran, kerestecilikten milyonlarca dolar 
servet edinilmesini ve tüm kıtaya demiryolu döşenmesini sağla­
yan, Brooklyn'den ve New Bedford'dan yola çıkan savaş gemileri-
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nin yapılmasını ve balina avı için filolar kurulmasını sağlayan, en 
az bin ağaçtan yapılmış gemilerin henüz keşfedilmemiş Güney 
Pasifık'e açılmasını sağlayan veymut çamı. Michigan, Wiscon­
sin ve Minnesota'nın beyaz çamları: Milyarlarca çatı kiremidine 
bölünen. Her yıl yüz milyorılarca metreküpü kibrit çöpü yapı­
mında kullanılan. İskandinavyalı adarrıların üç eyalete yayılmış 
bir çamlığı kesip dev ağaç gövdelerini binbir güçlükle, halat ve 
değneklerle nehirlere yığışı, kilometrelerce uzurılukta salların üs­
tünde akıntı yönünde giderek pazar yerlerine ulaşması. Dev bir 
halk kahramanının koca mavi öküzüyle birlikte* Brinkman'ların 
mahallesine yer açabilmek için çamları olduğu gibi kesmesi. 

Dorothy okurken, rüzgar hızlanıyor. Bütün bahçe sızlanarak 
savruluyor. Rüzgar yağmuru içeri üfürüyor. Küçük oda daha da 
ufalıyor. Gece: Günün yabancı bir diyar olarak kalan üçte bir­
lik bölümü. Yandaki evle onun hemen kuzeyindeki evler gözden 
kayboluyor ve Brinkman'lar o el değmemiş vahşi doğanın kıyı­
sında tek başlarına kalarak birbirine sokuluyor. Ray'in hareket 
ettirebildiği bacağı vücudunu kaplayan yorganı tekmeliyor. Tek 
istediği hayatını dürüstçe kazanmak, toplumun refahına katkı­
da bulunmak, çevresinde saygın biri olarak tanınmak, iyi bir aile 
babası olmaktı. Zenginliğin çevresine çitler çekmek gerekir. Ama 
çitler de ağaçtan yapılır. Kıtada kalarılar gidenlerin yanında solda 
sıfır kalır. Artık hepsinin yerinde, aralarında sonradan dikilmiş 
ağaçlardan incecik çizgilerin olduğu, birılerce kilometre kesin­
tisiz devam eden arka bahçeler ve çiftlikler var. Toprak buna 
rağmen, kaybolan ormanları ve onları tahrip eden ilerlemeyi bir 
süreliğine daha hatırlıyor. Bahçelerindeki çam toprağın hafıza­
sından besleniyor. 

Ray'in titrek dudaklarında tükürük birikiyor; Dorothy gece­
yarısına doğru silinceye kadar orada kalıyor. Dorothy silerken, 
dudaklar kıpırdıyor. Eğildiğinde Ray'in, "Yarın. Tekrar," dediğini 
duyar gibi oluyor. 

-

• Amerikan ve Kanada folklöründeki ormancı kahraman Paul Bunyan'dan söz edili­
yor. -çn 
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Ilık bir gece ve Patricia'nın kulübesindeki pencereler bir esintiy­
le çarparken, gölün üzerinde bakır rengi bozuk para misali bir 
ağustos dolunayı yükseliyor. Patricia avuçlarını özenli elyazısıyla 
doldurulmuş bir yığın defterin üzerine koyuyor. "Evet, Den. So­
nunda bitirdik galiba." 

Her zaman olduğu gibi, bu gece de yanıt gelmiyor. Sözcük­
ler havada asılı kalmakla yetiniyor. Kulübenin içinde ve dışında, 
duyan birçok yaratık var. Patricia'nın heceleri geceyi bölen farklı 
farklı cıvıltılara, inlemelere, iç çekişlere, plan ve hesaplara yanıt 
oluyor, onları değiştiriyor. Uzun, sabır dolu, herhangi bir tarafın 
takip edebilme becerisini aşan bir sohbet sürmekte ve kendi tü­
rünün buna eklediği kendini tekrar eden sesler hala yepyeni. 

Patricia o ana ayarlanmış alarmlara şöyle bir kulak kabartıyor. 
Sonra ceviz masadan destek alarak doğruluyor. Bacakları düz­
leşiyor ve ayağa kalkıyor. En üstteki defteri alıp az önce yazdığı 
sayfayı açıyor: İşe yararlık ilkesi temelinde dönen bir dünyada, biz 
de yok olmaya mahkumuz. 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" Bunu kendine 
soruyor; ölen adama soruyor. Aralarında incecik bir zar var. Onu 
ne bu hayatta ne de başka bir hayatta, bir daha asla göremeyece­
ğini biliyor. Y ine de nereye baksa o var. Hayat böyle işte; ölenler 
kalanları hayatta tutuyor. Patty yitip giden arkadaşından hemen 
her gece bazı sözcükleri ya da deyimleri hatırlatmasını istiyor. 
Ona cesaret vermesini. Yazdıklarını odun sobasına attırmayacak 
sabrı vermesini. Artık soracağı bir şey kalmamış. Sayfayı çeviri­
yor. 

Ağaçları gören yok. Meyvelerini, yemişlerini, kereste/erini, verdik­
leri gölgeyi görüyoruz. Onlara biblo muamelesi yapıyor, sonbahar­
da döktükleri yaprakları çok güzel buluyoruz. Yolu tıkayan engeller 
ya da kayak yolunu bozan şeyler görüyoruz onlarda. Yok edilmesi 
gereken karanlık, tehlikeli yerler görüyoruz. Damımızı delmek 
üzere olan dalları görüyoruz. Kar mahsulü görüyoruz. Ama ağaç­
lar - ağaçlar bizim için görünmez. 
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"Fena olmamış, Den. Biraz iç karartıcı belki." Çok kısa oldu­
ğunu da ekleyebilir. İlk çocuğundan çok daha ufak tefek. Daha 
söylenecek çok şey var ama artık fazla zamanı kalmamış yaşlı 
bir kadın ve bulunup Nuh'un Gemisi'ne alınacak daha çok tür 
var. Kitap yeterince basit bir hikayeden oluşuyor. Bir-iki sayfada 
da anlatabileceği bir şey: Birçok kişiyle birlikte Antarktika dı­
şında bütün kıtaları gezerek geçirdiği yılları anlatıyor. Dünyanın 
şimdiki hamileri kendileriyle birlikte birçok türü de aşağı çekip 
buna seyirci kalırken yok olmaya devam eden türlerin küçük bir 
kısmına, birkaç bin ağaca ait bir avuç tohumu kurtarmayı nasıl 
başardıklarını . . .  

Umut vadetmeye, hikayeleri gerçeği biraz daha yumuşatacak 
şekilde anlatmaya çalışmış. Bir bölümü olduğu gibi göçe ayır­
mış. Ölçenleri hayrete düşüren hızlarda, çoktan kuzeye doğru 
göç etmeye başlayan ağaçları anlatmış. Ama yok olmamak için, en 
hassas ağaçların ötekilerden daha hızlı hareket etmeleri gerekiyor. Bu 
ağaçlar otobanları, çiftlikleri, siteleri aşamıyor. Belki bizler onlara 
yardımcı olabiliriz. 

En sevdiği ağaçlar için kısa biyografiler uydurmuş: Yalnız 
ağaçlar; kurnaz ağaçlar; bilgeler ve iyi yurttaşlar; fevri, çekingen 
ya da cömert kişilikler geliştiren ağaçlar - orman rakımları ve 
yüzeyleri kadar çeşitli, farklı farklı var olma şekilleri. Onların kim 
olduğunu, en iyi zamanlarında nasıl kişiler olduklarını öğrensek, ne 
hoş olurdu. Hikayeyi tersine çevirmeyi denemiş: İçinde ağaçların 
olduğu, bize ait bir dünyada değiliz. İnsanlar ağaçlara ait olan bir 
dünyaya henüz gelmiş sayılır. 

Tekrar tekrar aklına gelen bir paragrafı, korkuyla ya da bi­
limsel doğruluk kaygısıyla:, her seferinde biraz daha sansürlüyor. 
Ağaçlar onlara yaklaştığımızı anlar. Biz yanlarına yaklaştıkça kök­
lerinin kimyası ve yapraklarının yaydığı kokular değişir. .. Ormanda 
yaptığınız bir yürüyüşün ardından kendinizi iyi hissetmeniz, bazı 
türlerin size verdiği bir rüşvet olabilir. Mucize ilaçların birçoğu ağaç­
lardan elde edilmiş ve henüz bu hediyenin kurdelesini bile açmış deği­
liz. Ağaçlar uzun zamandır seslerini bize duyurmaya çalışıyor. Ama 
insanların duyamayacağı kadar düşük frekanslarda konuşuyorlar. 



Her Şeyin Hikiıyesi 

Patricia kimseyi hedeflemeyen bir iniltiyle masadan ayrılıyor. 
Kapının yanındaki dolapta, Dennis'le birlikte bir türlü atama­
dıkları iç içe konmuş bir yığın karton kutuyu buluyor. On yıllar­
dır saklanan küflü kutular. Tam o boyutta bir tanesine ne zaman 
ihtiyaç duyulacağını kim bilebilir? Defterler kutulardan birine 
cuk oturuyor. Yarın daktilo etmesi için yardımcılarından birine 
yollayacak. Sonra da yıllardır hala basılan, hala satan, çamlara 
ödettiği bedel yüzünden Patricia'nın vicdanını sızlatan kitabın 
devamını bekleyen, New York'taki editöre. 

Kutuyu bantlar bantlamaz tekrar açıyor. Son bölümün son 
cümlesi hala tam olmamış gibi. Cümle uzun zamandır hafızasına 
kazınmış olduğu halde sayfayı açıp okuyor. Şansımız yaver gi­
derse, bu tohumlardan bazıları Colorado'daki bir dağın yamacında, 
iklim kontrollü depolarda, onları korumaya devam edecek insanlar 
tarafindan tekrar toprağa ekilecekleri güne kadar oldukları gibi ka­
labilecekler. Patricia dudağını sarkıtarak bir cümle daha ekliyor. 
Öyle olmazsa, insanlık yok olduktan çok sonra bile kendiliğinden de-
vam eden başka deneyler olacak. 491 

"Böyle daha iyi oldu galiba," diyor yüksek sesle. "Değil mi?" 
Ama konuştuğu hayalet dikte etmeyi o geceliğine bırakmış. 

Patricia kutuyu hazır ettikten sonra yatmaya hazırlanıyor. 
Çabucak elini yüzünü yıkayıp dişlerini fırçalayarak daha da bü­
yük bir hızla kremlerini sürüyor. Ardından okuma zamanı, her 
gece körfeze kadar yaptığı bin beş yüz kilometrelik yürüyüş.* 
Gözlerini açık tutmakta zorlanmaya başladığında, okumayı şiir­
le bitiriyor. Bu geceki, doğa yürüyüşlerinde yapmayı sevdiği gibi 
gelişigüzel okuduğu bir şiir antolojisinden, bin iki yüz yıl önce 
yaşamış Çinli bir şairden - Wang Wei'den: 

Yaşamayı beceremiyor 
ve düşüncelerimin, 
yaşlı ormanlarımın içinde 
kaybolmadan edemiyorum. 

• John Muir,A Thousand-Mile Walk to the Gulf. -çn 
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Bir adam nasıl yükselir ya da düşer? 
Balıkçının şarkısı nehrin derinliklerinde akar durur. 

Derken nehir onun üzerinden akmaya başlıyor ve günü biti­
yor. Yatak başına tutturulmuş düşük vatlı, loş ampulü söndürü­
yor. Yan dönüp kıvrılarak yüzünü nemli yastığa gömüyor. Çok 
geçmeden, dudak uçları kalıcı bir tebessümle kıvrılıyor. 

"Unutmuş falan değilim. İyi geceler." 
İyi geceler. 

Adam Aşağı Manhattan'da, Zuccotti Park'ta. Bu kez alan çalış­
ması ayağına geliyor. Profesyonel yaşamı boyunca incelediği güç­
ler yine ipinden kurtulmuş, finans merkezinin kalbinde, evin­
den ve işyerinden birkaç blok ötede partilemekle meşgul. Park 
karınca yuvası gibi kaynıyor. Gladiçyalar içinde durdukları alan 
çoktan sarıya boyanmış ve insarılar uyku tulumlarıyla, çadırla­
rıyla gelip ağaçların altında kamp kurmuşlar. Günlerdir olduğu 
gibi, dün gece de orada yüzlerce kişi uyumuş. Direniş şarkıları 
eşliğinde uyuyor ve uyandıklarında amaca emekleriyle destek 
veren beş yıldızlı restoran şeflerinin hazırladığı bedava sıcak ye­
mekleri yiyorlar. Fakat Adam amacın ne olduğundan pek emin 
değil. Amaç hala prova aşamasında. Yüzde doksan dokuz için 
adalet. Dolandırıcılarla hırsızların hapse atılması. Tüm dünyada 
adaletin ve akılcılığın hakim olması. Kapitalizmin çökertilmesi. 
Gasptan ve tamahtan muaf bir mutluluk. 

Şehirde megafon kullanımı yasaklanmış durumda ama çö­
zümler tükenmiyor. Tek bir kadının attığı slogarılar yüzlerce kişi 
tarafından tekrar ediliyor. 

"Bankalar kurtarıldı." 
"BANKALAR KURTARILDI!" 
"Bizi sattılar." 
"BİZİ SATTILAR!" 
"İşgal et." 
"İŞGAL ET!" 
"Sokaklar kimin?" 
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"SOKAKLAR KİMİN?" 
"Sokaklar bizim." 
"SOKAKLAR BİZİM!" 
Azimle genç kalanlar, gençliklerindeki dünyayı kurtarma ha­

yallerine duydukları sadakati yitirmemişler. Ama etnik desenli 
yeleklerin ve sırt çantalıların arasında Adam'dan daha yaşlı olan­
lar da var. Altmışlı yaşlardaki kadınlar meydanın çevresinde dü­
zenlenen tartışma oturumlarında isyanlara dair kurumsal belleği 
katılımcılara aktarıyor. Taytlı insanlar kondisyon bisikletlerinin 
pedallarını çevirerek eyleme katılanların dizüstü bilgisayarları 
için elektrik üretiyor. Bankerler saç kestirmeye hevesli görün­
mediğinden, berberler de orada bedava saç kesimi yapıyor. Guy 
Fawkes maskeli insanlar broşür dağıtıyor. Üniversiteli çocuklar 
daire halinde durmuş vurmalı . çalgılarla müzik yapıyor. Avukat­
lar dayanıksız oyun masalarına oturmuş ücretsiz yasal danış­
manlık hizmeti veriyor. Tabelaları tahrif etmek için bayağı bir 
uğraşılmış. 

PARKTA KAYKAY, PATEN, 
BİSİKLET SÜRMEK YASAKTIR. 

ONUN D iŞ iN  DA. KAFANA GÖRE TAK I L. 

Peki bandosuz sirk olur mu? Gitarlardan oluşan bir tabur -bi­
rinin üstünde Bu Makine Borsacıları Öldürür yazılı- koro halinde 
high lonesome şarkıları çalıyor. 

Nereye gitsem, polis yakamı bırakmaz, 
Çünkü bu dünyada bir evim yok artık. 

O iyileşmeyen yara meydanın karşı tarafında, hemen ötede. 
Gökyüzündeki boşluk çoktan doldurulmuş ama hala sızlıyor. 
Binalar yıkılalı on yıl olmuş. Bunu fark etmek Adam'ı hayrete 
düşürüyor. Oğlu artık beş yaşında ama saldırılar daha yeni olmuş 
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gibi. Bir ağaç, yarısı yandığı ve kökleri koptuğu halde kurtulan bir 
süs armudu, geçenlerde sağ salim tekrar Sıfır Noktası'na ekilmiş. 

Adam dönüp duran kalabalığın içinde, Halk Kütüphanesi'nin 
önündeki boşluğa sığışıyor. Tezgahlarla sepetlerin içini biraz ka­
rıştırmadan edemiyor. Milgram'ın Deney'inin, kenar boşlukları­
na minik minik milyonlarca not alınmış bir baskısı. Tagore'nin 
birçok kitabı. Bir sürü Thoreau ve bir o kadar da You vs. Wall 
Street. Güven esasına dayalı ödünç alma sistemi. Burnuna de­
mokrasi kokuları geliyor. 

Altı bin kitap var ve içlerinden yalnızca minik bir tanesi, bir 
turbalığın öksürüp çıkardığı fosiller gibi içine düştüğü yığının 
yüzeyine fırlayıveriyor. Böcekler Atlası. Sapsarı - o klasiğin tek 
gerçek baskısı. Adam şoka uğramış vaziyette, orada dağınık bü­
yük harflerle, No. 2 balon şablonuyla yazılmış kendi adını gör­
meyi bekleyerek ilk sayfayı açıyor. Ama Palmer tarzı el yazısıyla 
yazılmış başka bir adla karşilaşıyor: Raymond B. 

Sayfalarda küflü ve çocuk biliminin saflığını andıran bir koku 
var. Adam o sayfaları çevirirken her şeyi olduğu gibi hatırlıyor. 
O kayıt defterlerini ve eve kurduğu doğal tarih müzesini. Ucuz, 
oyuncak mikroskopta baktığı yüzey yosunlarını. Her şeyin öte­
sinde, karıncaların üstüne damla damla sürdüğü ojeyi. Aslında 
bütün hayatını aynı deneyi tekrarlayarak geçirmiş sayılır. Gözle­
rini minyatür sayfadan ayırıp -"Buğday Bitleri ve Evcikli Böcek­
ler"- mutlu mesut, öfkeyle kaynayan o anarşist karıncaları izliyor. 
Rütbelerden ve görevlerden oluşan sistemi, sarsak dans ritimleri­
ni, yuvanın içinde saf fizik, yerçekimi gibi hissedilen feromonla­
rın etkisini birkaç saniyeliğine görebiliyor. Hepsinin üzerine oje 
damlatıp daha iyi görebilmek için yandaki kırk katlı gökdelenin 
tepesine çıkmak geliyor içinden. Alanda çalışma yapan gerçek 
bir biliminsanı gibi. On yaşındaki bir çocuk gibi. 

Atlası pantolonunun cebine atıp tekrar kalabalığa dalıyor. On 
adım atmışken, granit banklardan birinin ucunda oturan bir ha­
yalet yüzünü ona dönerek irkiliyor. "İşgal," diye bağırıyor biri, 
insanlardan oluşan megafonun içine doğru. Sesi öteki uçtan yüz 
katı yükseltilmiş olarak çıkıyor: "İŞGAL!' 
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Hayaletin yüzündeki şaşkınlık yerini bir sırıtışa terk edi­
yor. Adamı mezardan çıkmış kardeşini tanır gibi tanıyor. Ha­
tırladığı adamın gür bir atkuyruğu varken, karşısındaki adam 
beyzbol şapkası takmış ve saçları dökük. Kim olduğunu hiçbir 
şekilde çıkaramıyor. Sonra anlıyor ve anladığına bin pişman 
oluyor. Artık hayatına pat diye yeniden giriveren bu adamın 
yanına gidip bir kez elini sıkmaktan, talihin kör bir serseri 
olduğu ve geçmişten asla kurtulamayacağımız bir kez daha 
kanıtlanmış gibi şöyle bir gülmekten başka yapacak şey yok. 
"Doug Köknar." 

"Akçaağaç. Vay vanına. Gözlerime inanamıyorum." Bitiş çiz­
gisini çoktan geçmiş iki ihtiyar gibi kucaklaşıyorlar. "Aman Tan­
rım. Şu işe bak! Hayat cidden çok uzun, ha?" 

Gereğinden fazla uzun. Psikolog başını iki yana sallamadan 
duramıyor. Hiç istemediği bir şey. Gaddar arkeologlar tarafından 
höyükten çıkarılan ceset ona ait değil. Ama yine de garip bir tesa­
düf. Şans, zamanlamayı kusursuz yapan bir komedyen. 

"Burası . . .  ? Sen buraya . . .  ?" Adam insanlığı kendisinden kur­
tarmaya çalışan hınca hınç kalabalığı gösteriyor. Pavlicek - adı 
Pavlicek'ti. Pavlicek alnını kırıştırıp meydanı tarıyor. O an ilk kez 
görmüş gibi. 

"Yok ahi ya. Alakam yok. Bugünlerde yalnızca gözlemci ko­
numundayım. Pek çıkmıyorum. Hiçbir şey yapmadım . . .  o gün­
den sonra." 

Adam -hala hantal, hala ergen gibi olan- adamı kemikli dir­
seğinden çekiyor. "Gel, yürüyelim." 

Broadway'den yürüyüp Citibank'ı, Ameritrade'i, Fidelity'yi 
geçiyorlar. Yıllar boyu yapıp ettikleri, New York'ta geçen tek bir 
dakikaya sığıyor. New York Üniversitesi'nde psikoloji profesö­
rü, eşi kişisel gelişim kitapları yayımlıyor, büyüdüğünde bankacı 
olmak isteyen beş yaşında bir oğlu var. Uzun zamandır Arazi 
Yönetimi'nde, yeni işi için verilen yere taşınmadan önce bir arka­
daşını görmek için şehre gelmiş. Nokta: Fakat yürümeye devam 
ederek Trinity Kilisesi'nin kulesinin önünden, bir zamanlar işa­
damlarının altında hisse senedi alıp sattığı, şimdiyse yerini ser-
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best girişimin makine dairesine bırakmış o çınar ağacının haya­
letinin yakınından geçiyorlar. Geçmişin etrafında yavaşça döne 
döne Adam'ın bir saat sonra bile tam olarak hatırlayamayacağı 
bir daire çizerek konuşmayı da sürdürüyorlar. Douglas gelip ge­
çene selam verir gibi beyzbol şapkasının kenarına dokunup du­
ruyor. 

"Görüştüğün . . .  biri var mı?" diye soruyor Adam. 
"Biri derken?" 
"Ötekilerden." 
Douglas şapkasıyla oynuyor. "Yok. Senin?" 
"Benim de . . .  hayır. Dut Ağacı'ndan hiç haberim yok. Ama 

Gözcü var ya. Delirdiğimi düşüneceksin. Sanki beni takip edi-
yor. " 

Douglas kaldırımdan akan işadamlarıyla dolu nehrin içinde 
duruyor. "Nasıl yani?" 

''Artık iyice delirdim herhalde. Ama iş için çok seyahat edi­
yorum. Ülkenin her yerinde ders veriyorum, konferanslara falan 
katılıyorum. En az üç şehirde aynı onun yaptıklarına benzeyen 
duvar resimleri gördüm." 

''Ağaç insanlar mı?" 
"Evet. Hatırlar mısın, ne garip şeyler . . .  ?" 
Douglas başını sallayarak parmağıyla şapkasının siperliğine 

dokunuyor. Önlerinde vahşi bir hayvanın çevresini sarmış bir 
grup turist var. Burun delikleri açılmış, saldırmaya, çevresini ku­
şatmış selfıler çeken kalabalığı o uzun ve feci boynuzlarıyla delik 
deşik etmeye hazır görünen dev gibi, kaslı bir yaratık. Yaratıcısı 
tarafından gecenin bir köründe kamyonla getirilip kamuya he­
diye olarak borsa binasının karşısına bırakılmış, üç bin beş yüz 
kiloluk gerilla sanatı. Şehir yönetimi heykeli kaldırmaya yelten­
diğinde, herkes karşı çıkmış. Truva Boğası. 

Daha birkaç hafta önce, hayvanın sırtında çıplak ayakla prü­
vet dönüşü yapan bir balerinin yer aldığı afiş en son İnsanlığı 
Durdur hareketinin simgesi haline gelmiş: 
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TEK 

TALEB İM İZ 

NED İ R? 

#WALLSTREETİ İŞGALET 

ÇAD I R I N I  DA G ETİ R 

İnsanlar sırayla burnundan soluyan boğanın yanında durup 
resim çektiriyor. Douglas ironiyi anlamış görünmüyor. Gözleri 
kalabalığın baktığı yer dışında her yerde dolaşmakla meşgul. Bir 
şeyi söyleyip söylememekte kararsız kalmış gibi. "Yani," diyerek 
boynunu ovuşturuyor. "Şu an gayet iyi bir hayatın var." 

"Müthiş şanslıydım. Ama çok çalışıyorum. Araştırma . . .  ke­
yifli gidiyor." 

"Tam olarak neyi araştırıyorsun?" 
Adam bu sorunun cevabını antoloji editörlerinden uçaklar­

daki yabancılara kadar sayısız insana vere vere, yıllar içinde geçiş­
tirme kabilinden kısacık bir slogan damıtmış. Ama bu adama . . . 
ona daha fazlasını borçlu. "Tanıştığımızda da aynı konu üstünde 
çalışıyordum. Beşimiz . . .  Odak noktası yıllar içinde değişti. Ama 
temeldeki soru aynı: Gözümüzün önündeki şeyleri görmemizi 
engelleyen nedir?" 

Douglas elini pirinç boğa heykelinin boynuzuna koyuyor. 
"Ee? Neymiş?" 

"Daha çok, öteki insanlar." 
"Aslında . . . " Douglas boğayı bu kadar kızdıran şeyin ne oldu­

ğunu görmek ister gibi Broadway'e doğru bakıyor. "Ben olsam, 
bu konuya farklı yaklaşırdım." 

Adam öyle bir gülüyor ki turistler dönüp ona bakıyor. Bir 
zamanlar bu adamı neden o kadar çok sevdiğini hatırlıyor Adam. 
Neden hayatını ona teslim edecek kadar güvendiğini. "Soruyu 
sormanın daha ilginç bir şekli de var." 

"Bazılarının nasıl olup da görebildiği mi. . .?" 
''Aynen öyle." 
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Asyalı turistlerden biri bir el hareketiyle şipşak bir fotoğraf 
çekinceye kadar boğadan uzaklaşmalarını işaret ediyor. Adam 
dirseğiyle Douglas'ı hafifçe dürtüyor ve biraz daha yürüyerek 
Bowling Green Park'ın gözyaşı damlası şeklindeki yürüyüş yo­
luna giriyorlar. 

"Çok düşündüm," diyor Douglas. "Olanları." 
"Ben de." Adam bu yalanı söylediğine anında pişman oluyor. 
"Neyi başaracağımızı sanmıştık? Ne yaptığımızı zannediyor-

duk ki?" 
Parkı çevreleyen, kamuflaj renklerine bürünmüş Platanus'lar­

dan, doğunun en kaderine boyun eğmiş ağaçlarından birinin 
altında, adanın ağaçları dinleyen insanlar tarafından onları yok 
edenlere satıldığı yerde duruyorlar. Birlikte fıskiyeye bakıyorlar. 
"Binaları yak.tık," diyor Adam. 

"Yak.tık." 
"İnsanların toplu katliam gerçekleştirdiğine inanmıştık." 
"Evet." 
"Olanları görebilen başka hiç kimse yoktu. Bizim gibiler ko­

nuya dikkat çekmedikçe hiçbir şeyi durduramayacaktık." 
Douglas'ın şapkasındaki siperliğin ucu yukarı aşağı sallanı­

yor. "Haksız da değildik ama. Etrafına bir baksana! Biraz dikkatli 
bakan herkes partinin bittiğini görebilir. Gaia intikamını alıyor." 

"Gaia mı?" Adam gülümsüyor ama acıyla. 
"Yaşam. Gezegen. Bedelini ödemeye başladık bile. Ama bunu 

söyleyenlere şu an bile deli gözüyle bak.ılıyor." 
Adam karşısındaki adamı inceliyor. "Şimdi olsa her şeyi yine 

yapar mıydın yani? Beraber yaptıklarımızı?" Adam'ın aklında ip­
siz sapsız filozofların sorduğu sorular dönüp duruyor. Tabu olan­
lar. Kaç ağaç bir insan hayatı eder? Felaketin yakın olması hedefe 
yönelik küçük çaplı şiddeti haklı çıkarır mı? 

"Y ine yapar mıydım? Bilmem ki. Ne demek istediğini anla­
madım." 

"Binaları yakar mıydın?" 
"Geceleri yaptığımız -başarmış olabileceğimiz- herhangi bir 
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şey o kadının ölümüne değer miydi diye, kendime sorup duru­
yorum." 

Derken gece gündüze, şehir bir ladin çamı ormanına dönü­
yor, içinde durdukları park alevler içinde yanmaya başlıyor ve o 
hoş, tuhaf, beyaz tenli kadın yerde yatmış su vermeleri için yal­
varıyor sanki. 

"Bir şey başaramadık," diyor Adam. "Tek bir şey bile." Parktan, 
bu sohbet için fazla kalabalık olan o yerden çıkmak için dönü­
yorlar. Alçak demir çitteki kapıda, ancak orada fark ediyorlar: 
Daha güvenli bir yer yok. 

"O olsa, yine yapardı." 
Douglas parmağıyla Adam'ın göğsünü gösteriyor. "Sen onu 

seviyordun." 
"Hepimiz sevmiştik. Evet." 
"Sen aşıktın. Gözcü de. Mimi de." 
"Çok zaman oldu." 
"Onun için Pentagon'u bile bombalardın." 
Adam'ın yüzünde yumuşak, cılız bir tebessüm beliriyor. "Öyle 

bir gücü vardı." 
"Ağaçların onunla konuştuğunu söylerdi. Onları duyabiliyordu." 
Bir omuz silkiş. Saate atılan kaçamak bir bakış. Adam'ın der­

se hazırlanmak için dönmesi lazım. Bu kadar fazla geçmiş onu 
hasta ediyor. Bir zamanlar gençti, öfkeliydi, o kadar. Başka bir 
türe aitti. Yalnızca başarısız bir deneydi işte. Düşünmeye değer 
tek şey Şimdiki Zaman. 

Douglas yakasını bırakmıyor. "Sence bir şeyler cidden onunla 
konuşuyor muydu? Yoksa o yalnızca . . .  ?" 

İnsanlar geldiğinde, dünyada altı trilyon ağaç vardı. Geriye 
yarısı kaldı. Yüz yıl içinde bunların yarısı da yok olacak. Ve bir 
avuç insanın bu kaybolan ağaçların onlara söylediğini söyledik­
leri şey, aslında kendi söylemek istedikleri şeyler. Ama bu soru 
Adam'ın ilgisini çekiyor. Jeanne D'Arc'ın ölmeden önce duydu­
ğu şey neydi? İçgörüleri mi yoksa sanrıları mı? Gelecek hafta 
öğrencilerine Durkheim'ı, Foucault'yu, kripto normativizmi an-
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latacak: Akılcılığın da bir baskı aracı olduğunu. Akılcılığın, kabul 
edilebilirliğin, mantığın hatta insaniliğin bile insanların fark et­
mediği kadar taze ve yepyeni kavramlar olduğunu. 

Adam arkalarına, Beaver Caddesi'nin beton kanyonuna doğ­
ru bir bakış atıyor. Kunduzlar: Postlarıyla bu şehrin kurulmasını 
sağlayan hayvanlar. İlk Manhattan Borsası. Kendini soruyu ce­
vaplarken buluyor. "Eskiden ağaçlar sürekli insanlarla konuşur­
du. Onları bir tek aklı başında olanlar duyardı." Esas sorun, her 
şey bitmeden önce tekrar konuşup konuşmayacakları. 

"O gece?" Douglas yüzünü gökdelenin tepesine doğru kal­
dırıyor. "Seni yardım bulman için gönderdiğimizde. Neden geri 
döndün?" 

Adam'ın içinden, adamla yine kavga edeceklermiş gibi, bir 
öfke dalgası kabarıyor. "Artık çok geçti. Yardım bulmam saatler 
sürecekti. O zaten ölmüştü. Polise gitmiş olsam . . .  yine de ölecek­
ti. Sonra da hepimizi hapse atacaklardı." 

"Bilemezdin, ahi. Şimdi de bilemezsin." Öfke, zamanın asla 
kökünü kazıyamayacağı bir acının sivri ucu. 

Altı metre uzunluğunda bir erguvanın yanından geçiyorlar. 
Boğanın üzerinde dönen balerin gibi belini germiş, dallarını 
kıvırmış. Mor-pembe renklerde patlamasına, gövdesinden ve 
dallarından yenebilir tomurcukların çıkmasına daha bir kış var. 
Şimdilik çıplak dallarına asılmış adamlar gibi görünen kabuk­
lu tohumlarını sarkıtmış. Yahuda'nın kendini bir Cercis'e astığı 
söylenir. Bütün ağaç efsaneleri düşünüldüğünde, gayet yeni bir 
efsane sayılır bu. Bütün Aşağı Manhattan'da köşelere gizlenmiş 
Yahuda ağaçları vardır. Bu ağaç iki kez daha çiçeklenmeden, git­
miş olacak. 

İki adam farklı yönlere gidecekleri Battery Place'te ayrılıyor. 
Caddenin ötesinde, suyun karşı tarafında, Liberty var. Buradan 
başlayan dev bir hayalet ormandaki ağaçların yüksek dalların­
dan atlaya atlaya, pençelerini bir kez bile yere değdirmeden ta 
Mississippi'ye kadar gidebilen bir hayalet hayvanla, bir sincapla 
ilgili hikayeler anlatılır. Şimdiyse .kenarlarına trafikte ölen hay­
vanların yığıldığı otobanlarla bölünen, sonradan ekilmiş ağaçla-
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rın oluşturduğu bölük pörçük adalar var. Ama iki adam orman 
hala oradan başlıyormuş, karşılarındaymış gibi, durup bakıyorlar. 

Yüz yüze dönüp birbirinin gücünü tartan ayılar gibi kucak­
laşarak vedalaşıyorlar. Bu hayatta bir daha hiç görüşmeyecekmiş 
gibi. Sonraki hayatta da görüşmeseler, iyi olacakmış gibi. 

Ağaçlar konuşmayı reddediyor. Neelay, Stanford'ın iç avlusunda 
-galaksiler arası botanik bahçesinde- oturmuş bir açıklama bek­
liyor. Hayat amacı olduğunu söyledikleri şey fos çıkmış durum­
da. Ona gösterdikleri yolu kaybetmiş. Şimdi ne yapacak? 

Ama ağaçlar onu yok sayıyor. Şişkin bir su torbasına ben­
zeyen şişe ağacı, çivili zırha benzeyen gövdesiyle floş ağacı: Tek 
bir yaprak hışırtısı bile yok. Ruh eşi -ona bir ruh eşi sunan tek 
galakside- mutlu mesutken, ilk sorunda paniğe kapılıp onunla 
ilişkisini kesmiş gibi. Neelay turistlerin fotoğraflarını bozuyor. 
İspanyol Romanesk taklidi hoş bir revaklı avlunun fotoğrafında 
sakat bir ucubenin de çıkmasını hiç kimse istemiyor. Reddedil­
miş bir aşığın hışmıyla, gitmek üzere dönüyor. Ama nereye gide­
cek ki? Sempervirens genel merkezinin üst katındaki dairesine 
gitmek bile utanç verici. 

Artık yılın büyük kısmını ölüme hazırlanarak geçirdiği 
Banswara'da gece yarısı olmasa, annesini arayacak. Annesi on 
yılın ardından, biraz geç de olsa, oğlunun hayatında bir Rupal 
olmayacağını, bilimin bacaklarını yeniden çalışır hale getireme­
yeceğini ve oğluna sevgisini ancak onu yalnızlığıyla baş başa bı­
rakarak gösterebileceğini anlamış. Artık sadece Neelay hastaneye 
yatırıldığında, doktorlar muazzam boyutlardaki yatak yaraların­
dan ölü dokuları almak ya da nekrotik ayaklarından ve kıçından 
parçalar kesmek zorunda kaldıklarında geliyor. Uçağa binmek 
onun için işkence haline gelmiş. Neelay bir dahaki hastaneye ya­
tışında, ona söylemeyecek. 

Tekerlekli sandalyesini görkemli palmiyelerin arasından The 
Oval'a doğru sürüyor. Gökyüzü fazla berrak, hava çok sıcak ve 
ağaç gövdelerinin hepsi eşzamanlı hareket eden güneş saatleri­
ne dönüşmüş. Gölgelik bir yer buluyor - dünya çapında gitgide 
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yaygınlaşan bir aktivite. Sonra oturduğu yerde hareketsiz kalarak 
yalnızca orada, şimdide, anın içinde olmayı deniyor. Beceremi­
yor. Çok geçmeden gerginleşip gelmemiş mesajları görmek için 
telefonuna bakıyor. İnsanlar nerede yaşayabilir? E1fleri haklı ga­
liba: Ancak sembollerde, bir simülasyonun içinde. 

Telefonu koltuktaki cebe koymak üzereyken, cihaz bir avuç 
ağustosböceği gibi titreşiyor. Sanal asistanından gelen bir mesaj. 
Canlı, kurnaz, viral reklamlarla onu tuzağa düşürmeye çalışan 
bir şey bu asistan. Neelay çocukluğundan beri, daha o ağaçtan 
düşmeden önce bile, hep böyle kendine ait bir robotu olsun is­
temiş. Şimdiki yapay zeka asistanıysa çocukluğunda okuduğu 
bilimkurgu kahinlerinin müjdelediği her şeyden daha iyi - daha 
hızlı, daha havalı, uyumlu ve esnek. Gece gündüz çalışıp insan­
lığın bütün faaliyetlerini tarayarak ona rapor veriyor. İtaatkar ve 
yorulmak nedir bilmeyen, şimdilerde güvenebildiği bütün ya­
ratıklar gibi bacakları olmayan bir şey. Neelay evrimin bacaklar 
konusunda duvara toslamış olabileceğini düşünüyor. 

Adamlarıyla birlikte yarattıkları yapay zeka, şimdi onu ya­
ratmakla meşgul. Neelay yeni takıntısıyla ilgili bütün haberleri 
taramasını söylemiş: Ağaçlar arası iletişim, orman zekası, man­
tarların kurduğu ağlar, Patricia Westerford, Gizli Orman . . .  Uzun 
zaman önce artık ona ayıracak zamanları olmayan uzaylı yaşam 
formlarının kulağına fısıldadığı şeylerin esrarengiz yankılarıyla 
dolu bir kitap. Şirketteki yaratıcı beyin rolüne mal olan kitap. 
Ondan daha fazlasını, daha fazla bedel ödemesini, batan gemi­
nin mallarını istiyor. Peki ne bu? 

Bot yazılımından gelen mesajı açıyor. Mesajta bir link ve baş­
lık var: Havanın ve Işığın Söyledikleri. Sanal asistanı linke vere­
bileceği en yüksek yıldızı vermiş. Neelay gölgede olmasına rağ­
men ekranı tam göremiyor. Fazla uzakta olmayan minibüsüne 
gidiyor. İçi boşaltılmış yıldızlararası uzay gemisinin içine girip 
linke tıklıyor ve çıkan şeyi şaşkınlıkla izliyor. Gölgeler ve ara ara 
patlayan güneş ışığı. Yüz yıllık bir kestane ağacı, elle çevrilen bir 
kinetoskoptan izliyormuşsunuz gibi, beş saniye içinde büyüyü­
veriyor. Neelay ne olduğunu anlayıncaya kadar klip bitiyor. Filmi 
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tekrar başlatıyor. Ağaç bir kez daha fıskiye gibi püskürerek bü­
yüyor. Dalları ışığı, göz önündeki gizli şeyleri arayarak, havayı 
yoklaya yoklaya uzuyor. Çatallanarak kalınlaşıyor. Neelay bu hız­
da izleyince ağacın esas amacını, ksilem ve floemin altında yatan 
matematiği, karınca gibi kaynayan o iç içe geçmiş geometriyi, 
canlı kambiyumdan oluşan o incecik katmanın dışa doğru nasıl 
genişlediğini görebiliyor. 

Vişnu'nun bir çocuğun tırnağından küçük bir şeye sıkıştır­
mayı becerdiği talimatlarla bu muazzam sarmal sütunu oluş­
turan şey, kod - çılgınlar gibi dallanıp budaklanarak deneme 
yanılma yöntemiyle şekillenen bir kod yazılımı. Ağaç bir asır­
lık gelişimini tamamladığında, yaşlı kestanenin nesli tükenmiş 
Transandantalizm'i hatırlatan sözleri karanlık bir okyanusun 
önünde satır satır yukarı doğru kayıyor: 

Bahçıvan sadece 
bahçıvanın bahçesini görür. 

Gözler yapmaya zorlandıkları ve onları bitkin düşüren 
sefil amaçlar için kullanılmak üzere değil, 

artık görünmez olan güzelliği görmek için yaratılmıştır. 
TANRIYI 

GÖREMEZ 

MİYİZ? 

Neelay başını o minik ekrandan kaldırdığında, gördüğü tam 
da bu oluyor. 

Neelay'in minibüsü park ettiği kampüsün neredeyse karşı sahi­
linde, okaliptus korularının ötesinde, davetiyeler dağıtılıyor. Ha­
vada yayılan polenler gibi öbek öbek saçılıyor. Bir tanesi Great 
Smoky Dağları'ndaki bir kuruma ait kulübesinde oturan Patricia 
Westerford'a düşüyor. Patricia birkaç yıl içinde dişbudak kurtla­
rının ve teke böceklerinin eline düşmesi muhtemel onlarca sert 
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ağacın temel türlerini araştırıyor. Şimdilerde buna benzer onlar­
ca davet alıyor ve çoğuna boş ver iyor. Ama bu -Ev Tamiratı: Isı­
nan Dünyayla Baş Etme- bu öyle beter bir şey ki mektubu ikinci 
kez okuyor. Harap vaziyetteki atmosferle ilgili bir konferans için 
dört bin yüz yetmiş sekiz kilometre uçup aynı yolu geri dönme­
sini isteyen birileri var. O başlığı bir türlü aklı almıyor :  Ev Tami­
ratı. Çatı oluklarını elden geçirmek, çatıya bir tane buharlaşmalı 
klima taktırmak eski güzel günlere dönmek için yeterliymiş gibi. 

Patricia masadaki Shaker sandalyesinde oturmuş cırcırbö­
ceklerini dinliyor. Çok zaman önce babasının öğrettiği, dakika 
başına düşen cırcırböceği ötüşünü Fahrenhayt derecesine çevir­
meye yarayan bir formül var. Altmış yıldır; geceleri, en sonunda 
dans eden herkesin devrilip üst üste yığıldığı halk danslarından 
birinin şarkısını çalan bir orkestrayı dinliyor Patty. İnsanlığın 
sürdürülebilir bir gelecek kurmasında ağaçların ne gibi bir rol oyna­
yabileceğinden söz etmeniz bizi çok mutlu edecek. Konferansı dü­
zenleyenler geçmişte yazdığı bir kitapta durumu gün geçtikçe 
kötüye giden gezegenin kurtarılmasında odunsu bitkilerin nasıl 
bir güce sahip olduğunu anlatan bir kadından açılış konuşmasını 
yapmasını bekliyor. Ama o kitap çok uzun zaman önce, Patr icia 
hala cesur ve gençken, gezegen hala toparlanabilecek durumday­
ken yazılmış. 

Bu insanların teknolojik bir gelişim hayaline ihtiyacı var. Ka­
vaklardan kağıt yapmaya devam ederken hidrokarbon atığını bi­
razcık azaltacak yeni bir yönteme. Evlerin daha sağlam olmasını, 
dünyadaki yoksulluk ve sefaletin ortadan kalkmasını sağlayacak, 
genetiğiyle oynanmış kar mahsullerine. İstedikleri ev tamiratı, 
yıkım sürerken birazcık daha az şeyin boşa gitmesi demek. On­
lara yakıt istemeyen, bakımı çok basit, karbonu sürekli gideren, 
toprağı zenginleştiren, yeryüzünü soğutan ve her boyutta kolay­
ca üretilebilen bir makineden söz etse de olurdu. Kendi kendini 
kopyalayan hatta bedava besin üreten bir teknolojiden. Şiirlere 
konu olacak kadar güzel bir araçtan. Ormanların patenti alına­
bilse, alkış yağmuruna tutulurdu. 

California'ya gitmek, işlerin üç gün gecikmesi demek. İsa ce-
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hennemi bundan daha kısa bir sürede temizlemişti. Patricia'nın 
agorafobisi zaman içinde daha da şiddetlenmiş ve o kalabalık 
konferans salonlarında kimseyi duyamıyor. Fakat davetli listesi 
müthiş: Güneşin zararlı etkisini partiküllerle gidermeleri, nesli 
tükenmekte olan türleri klonlamaları, sınırsız ucuz enerji üret­
menin yolunu bulmaları için tek bir yüklü bağış daha gereken 
dahilerden ve mühendislerden kimi arasanız var. İnsan ruhu gibi 
karmaşık bir sorunu ele alacak sanatçılar ve yazarlar. Bir sonraki 
yeşil talih kuşunun başlarına konması beklentisiyle yüksek riskli 
yatırımlar yapmaya hazır girişimciler. Böyle bir dinleyici kitlesini 
bir daha hayatta bulamaz. 

Daveti bir kez daha okurken, "sürdürülebilir geleceğin" "iç­
meyen alkolik'' sendromundan biraz daha fazlası demek oldu­
ğu bir yer hayal ediyor. Mektubu coşkulu son cümlesine kadar 
okuyor. Toynbee'nin de yazdığı gibi, "İnsanlık medeniyete . . .  bilhassa 
zorlayıcı bir durum karşısında o güne dek benzeri görülmemiş bir 
çaba göstererek ulaşır. " Bu davet gezici işçilik günlerinden beri 
korumaya çalıştığı dürüstlüğünü sınayan bir şey gibi. Birileri ona 
can çekişen bir yeri kurtarmak için ne yapılması gerektiğini so­
ruyor. Bu kadar güçlü ve tanınmış insanların olduğu bir toplulu­
ğa gerçekte ne düşündüğünü söylemesi mümkün mü? 

O gece zekice bir cevap yazmak için çok geç. Ama Middle 
Prong yolundaki coşkun ırmağın kenarında biraz yürüyecek ka­
dar zaman var hala. Kulübenin kapısını açar açmaz şişkin ayın 
altında yoğun, yavaş büyüyen alıçlar tekinsiz kehanetlerini fısıl­
dıyor. İnce dallara yapışmış kıpkırmızı meyvelerin çoğu kışı çı­
karacak. Crataegus, kalbi şifalandıran. İnsanlar buralara bakmayı 
sürdürdükçe yeni yeni ilaçlar R.eşf edecek. 

Açıklıktan geçerken insanlıkla ilişkisini iki saat önce kes­
miş bir keselisıçanı korkutarak hayvanın çamura kök salması­
na neden oluyor. El fenerini sallıyor. Orman zemini küflenmiş 
tatlı kek hamuru gibi kokan turunculu, koyu sarılı, kalın bir 
ölü örtüyle kaplı. İki hüzünlü ve güzel çizgilibaykuş uzak bir 
mesafeden birbirine sesleniyor. Dağın sırtında, meşe palamut­
ları ve cevizler yere düşüyor. Dört bir yanda o gün çektikleri 
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ziyafetin üzerine uyuyan, kilometrekare başına iki tanesi düşen 
ayılar var. 

Patricia baygın orman güllerinden tünellere dalıp geçmişte 
açılan yollar için kesilen ağaçları hatırlayan kara kirazları, kuzu­
kulağı ağaçlarını ve hoş kokulu sassafrasları geçiyor. Büyük kısmı 
yok edilen kestanelerin yerine manolyalar ve çizgili akçaağaç­
lar gelmiş. Yaprak bitlerinin istila ettiği tsugalar asit yağmurla­
rının da katkısıyla can çekişiyor. Daha da yükseklerde, Apalaş 
Dağları'nın sırtındaki Fraser köknarlarının hepsi ölmüş. Dört bir 
yanında kayda geçmiş en sıcak, en kurak yılın bozgununa uğramış 
bir orman var. Yüzyılda bir gerçekleşen garabet bir olayken, ne­
redeyse her yıl olmaya başlayan şeylerden biri de bu. Milli parkın 
her yerinde yangınlar çıkıp duruyor. Üç günde bir kırmızı alarm. 

Ama ulu lale ağaçları bağışıklık sistemini güçlendirmeye, ka­
yınlar moralini yükseltip zihnini açmaya devam ediyor. Bu dev­
lerin altındayken daha zeki, her şey daha net. Timsah kabuklu 
bir Amerikan hurması görüyor. Amerikan sığla ağacının Orta 
Çağ'dan kalma minik gürz başlarına benzeyen diken kabuklu 
yemişleri ayaklarının altında çıtırdıyor. Yerdeki sığla yaprakla­
rından b�inin ucunu kırıp kokluyor - bir çocuğun bir nefeslik 
cenneti. Yoldan fazla uzak olmayan, çevresi ayakla ölçüldüğünde 
on iki ayak gelen muhterem bir kırmızı meşe var. Davetiyenin 
verdiği huzursuzluğu bile dindirebilecek bir ağaç. Sürdürülebilir 
gelecek. İstedikleri şey kendini ağaçlara adamış bir kadının açılış 
konuşması değil. Bunlar usta bir illüzyonist istiyor. Bir bilimkur­
gu yazarı. The Lorax.* Belki de saçları epifit bitkilerden yapılmış 
rengarenk bir şifacı. 

Nehir yatağına inip zorlukla ulaşılan en sevdiği yerlerden bi­
rine gidip ayakkabılarını çıkarıyor. Ama çıkarmasa da olur. Gü­
rül gürül akması gereken ırmağın yerinde artık yalnızca kaya ve 
taşlarla dolu bir yatak var. Semender görmeyi bekleyerek birkaç 
taşı ters çeviriyor. Olası otuz türü, parktaki bütün nemli ortam­
larda yaşayan milyonlarcası varken, bir tanesini bile bulamıyor. 

• Dr. Seuss'un dünyayı ve çevreyi korumayı anlatan kitaplarındaki karakter. -çn 
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Ayaklarını olmayan akıntıda tutuyor. Sen ne dersin, Den? Gidip 
şu Ev Tamiratı 'nda konuşma yapsam mı? 

Omzunda bir elin anısını hissediyor. Bana sormak zorunda 
kaldıysan, bebek, cevabı duymak istemezsin. 

Tennessee'deki Little River'ın yanındaki yolla New York arasın­
da yalnızca bin yüz otuz kilometre var. Sağlam bir esinti olduğu 
takdirde veymut çamının polenleri tarafından kat edilebilecek 
bir mesafe. Bu güzergahın öbür ucunda, bilişsel körlük üzerine 
verdiği dersi dinleyen 260 birinci sınıf psikoloji öğrencisiyle dolu 
amfinin en arkasında dersi bitirmesini bekleyen üç silahlı adamı 
gören Adam Appich'in yüzünde şaşkın bir tebessüm beliriyor. 
Yaşadığı şok en fazla birkaç teki.emeli kalp atışı kadar sürüyor. 
Adamların neden geldiğini ve ne istediğini bir bakışta anlıyor. 
Glock 23 tabancalar ve lacivert montların üstündeki sarı FBI 
harfleri de kim olduklarını anlamasına yardımcı oluyor tabii. 
K.imbilir kaç zamandır, ayık geçen gündüzlerden sakinleştiricili 
uykulara kadar her an bu adamların geleceğinden korkmuş. O 
kadar uzun zaman beklemiş ki artık geleceklerini bile unutmuş. 
Şimdiyse, bu güzel sonbahar gününde, kendisi de ömrünün son­
baharındayken, onu götürecek adamlar karşısında ve hep hayal 
ettiği gibiler: Kulaklarına giren kablolarla, katı, sert ve pragma­
tik. Tebessümünü bozmayan Adam Appich'in içindeki dehşet 
göz açıp kapayıncaya kadar yerini en yakın akrabasına, gerçekle­
şen bir öngörünün verdiği rahatlığa dönüşüyor. 

Öğrencilerin arasından geçip beni kürsüden alacaklar, diye dü­
şünüyor. Ama adamların beşi de en arka sıraların berisinde top­
lanıp Adam'ın dersi toparlamasını bekliyor. 

Bugünkü dersin konusu çok basit. İnsan bir seçim yaptığında, 
geceleyin, yeraltında ya da gözden uzakta bir yerde o kadar çok 
şey olur ki bunu en son seçimi yapan kişi fark eder. Adam' ın elle­
ri sayfalara bile değmeden kürsüdeki notların üzerinde uçuşuyor. 
Omuzlarını kulaklarına kadar kaldırıp balyozun inmesini bek­
leyerek geçirdiği yirmi yılın ardından, uzatmalı irkilişi nihayet 
sona ermiş bulunuyor. Başarıların içinde kaybolmak için çalışıp 
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didinmiş. İki kez üniversitenin üstün başarı ödülünü kazanmış 
ve daha geçen ay Amerikalı Psikologlar Birliği'nin insan zihni­
nin materyalizme dayalı yorumunu deney ve gözlemler yoluyla 
genişleten araştırmalara verdiği Beauchamp Ödülü'ne aday gös­
terilmiş. Öyle uzun zamandır kendini kanıtlamaya çalışmış ki 
kendi kısa özgeçmişinin oyununa gelmiş. Şimdiyse gençliğinde 
yaptığı seçimler bu hayali yıkmak üzere geri dönmüş bulunuyor. 

Her şey netleşiyor. Eski suç ortağıyla tesadüfen karşılaşma­
ları. Adamın şapkasının siperliğini çekiştirip duruşu. Ağzından 
alınan o itiraf. Binaları yaktık. Evet. Beşi de birbiri için hayatını 
verebilirdi. İçlerinden biri vermişti. 

Adam elde yazılmış notlarına bir bakış atıyor. Kırmızı kutuya 
alınmış sözcükler sözleşmiş gibi kahin geçmişten unutkan ge­
leceğe doğru süzülüyor. Adam bu sözü, bu giriş dersini verdiği 
yıllar boyunca daha önce de defalarca söylemiş ama gerçekten ne 
anlama geldiğini ancak şimdi görebiliyor. Çerçevesiz gözlüğünü 
terli burnundan yukarı itip ağzına kadar dolu amfiye bakarak 
başını iki yana sallıyor. Bu öğrenciler bugün oradan gerçek bir 
ders almış olarak ayrılacak. 

"Anlamadığımız şeyi göremeyiz. Anladığımızı sandığımız şe­
yiyse, fark edemeyiz." 

Amfide hafif gülüşmeler oluyor; öğrenciler arkalarında, am­
finin en arkasında duran adamları henüz görmüş değil. Kimileri 
hiç beklemedikleri bir şekilde yapılacak bir sınav için bu sözü 
hemen zulalıyor. Çoğu ölü kıpırtısızlığında kalarak eğitimin ge­
lip geçmesini bekliyor. Appich son diyalarını da üst üste gösteri­
yor. Dikkatle ilgili çalışmalarını on beş saniyede özetleyip paket­
lenmiş halde veriyor. Hiç de fena değildim, diye düşünüyor. Sonra 
dersi bitirip öğrenci okyanusunun içinden basamakları çıkıyor ve 
onu tutuklamaya gelen adamlarla el sıkışıyor. Nerede kaldınız? 
demek geliyor içinden. 

Ajanlar öğretmenlerini kelepçeleyerek götürürken, öğrenci­
leri olaya seyirci kalmaktan başka bir şey yapamadan hayretler 
içinde onları izliyor. Ajanlar Appich'i itekleyerek amfinin önün­
deki kaldırıma çıkarıyor. Çok güzel bir gün ve gökyüzü bir de-
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likanlının umutlarıyla aynı renkte. Önlerinden insanlar geçiyor. 
Ekip biraz durarak yaya trafiğinin durulmasını beklemek zorun­
da kalıyor. Sonbahar sabahında bütün şehir sokaklarda, bir şey­
lerin peşinde koşturuyor. 

Adam'ın burnuna hafif bir esintiyle birlikte leş gibi ekşi te­
reyağı kokusu geliyor. İlaca benzeyen bu meyveli kusmuk ko­
kusunu daha önce de kaç kez almış ama nereden geldiğini o an 
hatırlayamıyor. Lacivert montlular onu kaldırımdan birkaç met­
re ötedeki siyah Suburban' a doğru yürütüyor. Adamlar sert ve 
ciddi ama medeni, kanunları uygulamaya programlanmış o tuhaf 
hedefe yöneliklik, gerginlik ve bezginlik karışımı tavır onlarda 
da var. Adam' ı çabucak açık kapıdan içeri sokuyorlar. Onu arka 
koltuğa tıkarlarken ajanlardan biri başından bastırıyor. 

Zincirlenmiş bilekleri kucağında, güvenlikli aracın içinde 
oturuyor Adam. Ajanlardan biri ön koltukta siyah camdan bir 
karenin içine konuşarak operasyonun başarıyla gerçekleştirildi­
ğini bildiriyor. Sesi kuş şakıması gibi. Yol tarafındaki aynalı ca­
mın ardından biri Adarn'a el sallıyor. Adam dönüp bakıyor. Mo­
toru boşta çalışan aracın hemen yanında, betondaki bir delikten 
fırlamış, yaprakları çocuklara alınan sekizli kutulardaki mum 
boyaların sarısına yakın renkteki bir ağaç titreşiyor. Adam'ın ha­
yatını mahveden şey ağaçlar. Bu adamların gelip ömrünün geri 
kalanı boyunca onu içeri tıkacak olmasının nedeni de ağaçlar. 
Araç hareket etmiyor. Ajanlar hareket etmeden önce tamamlan­
ması gereken evrak işleriyle meşgul. Sarı yapraklar diyor ki: Bak. 
Şimdi. Buradayken bak. Kimbilir ne zaman çıkarsın. 

Adam' ın bakıp gördüğü şey yalnızca şu: Yedi yıldır haftada üç 
kez önünden geçtiği bir ağaç. Bir zamanlar tüm dünyayı kapladığı 
halde artık unutulmuş olan bir alemden geriye kalan tek sınıftaki 
tek takımın tek ailesindeki yegane cinsin biricik türü - kıtadaki 
nesli Neojen dönemde tükenmiş, Aşağı Manhattan'ın gölgeleri, 
tuzu ve dumanı içinde kıtı kıtına yaşayabilmek için geri dönmüş 
üç yüz milyon yıllık canlı bir fosil. İğneyapraklılardan daha eski, 
yüzen spermleri ve yılda en az bir trilyon polen taneciği ürete­
bilen kozalakları olan bir ağaç. Dünyanın öbür ucundaki adala-
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rın tarihi tapınaklarında, binlerce yıllık, patlamış volkan misali, 
aydınlanmanın eşiğinde, inanılmaz çevre uzunluklarına ulaşmış, 
dev dallarından dirsek gibi kıvrılarak yere kadar uzayan ve kök­
lenip başlı başına birer ağaç gövdesine dönüşen dalları olanlar 
var. Camlar kapalı olmasa, Adam elini uzatıp o cılız ağaca doku­
nabilecek. Elleri birbirine kelepçelenmiş olmasa. Hiroşima' nın 
bombalanmasına karar veren adamın evinin hemen önünde de 
böyle bir ağaç büyümüş ve o patlamadan kurtulan bir avuç ağaç 
olmuş. Etli meyvesinin akıllara durgunluk veren bir kokusu var; 
posası ilaçlara bağışıklık geliştirmiş bakterileri bile öldürüyor. 
Damarları dışa doğru yayılan yelpaze şeklindeki yapraklarının 
unutkanlık hastalığına iyi geldiği söyleniyor. Adam'ın buna ihti­
yacı yok. O hatırlıyor. Hatırlıyor. Mabet ağacı. Kızsaçı. 

Yaprakları rüzgarla yana doğru savruluyor. Chevrolet Su­
burhan kaldırım kenarından sessizce uzaklaşıp trafiğe karışıyor. 
Adam arka pencereden bakmak için dönüyor. O bakarken, o 
anda, ağacın bütün yaprakları koparak uçuşuyor. Bütün yaprak­
lar, aynı anda, doğanın o ana dek gerçekleştirdiği en senkronize 
yaprak dökümü. Bir esintiyle, son bir titrek direnişle birlikte, da­
marlı yelpazelerin hepsi aynı anda pes ediyor ve Batı Dördüncü 
Cadde'de bir sürü altın rengi telgraf uçuşuyor. 

Bir yaprak ne kadar uzağa uçabilir? Doğu Nehri'ni aşabileceği kesin. 
Bir zamanlar Norveçli bir göçmenin firkateyn gövdelerini oluştu­
racak kavisli dev meşe parçalarını zımparaladığı tersaneyi geçece­
ği. Bir zamanlar tepelik, ormanlık, kestanelerle kaplı bir yer olan 
Brooklyn'i kat edeceği. Tersane işçisinin torunu nehrin yukarı tara­
fına, yalı boyuna, suyun azami yükselme noktasını gösteren ve ulaşa­
bildiği bütün izlerin üstüne, her üç yüz metrede şu grafitiyi yapmış: 

l-'iıii1� 
DEME 
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Suyun altında kalan harflerin tepesinde, güneş misali bir şeye 
ulaşmak için birbiriyle yarışan, yeni dikilmiş binalar var. 

Ta batıda, bir ormanın onlarca milenyumda aşabileceği bir uzak­
lıkta, yaşlı bir adamla kadın dünyaya seyahat ediyor. Birkaç haf­
tadır bir oyun icat etmişler. Dorothy dışarı çıkıp çalı çırpı, tohum 
ve dökülmüş yaprak topluyor. Sonra kanıtları Ray'e götürüyor ve 
ikisi birlikte, çoktan seçmeli kitabın da yardımıyla, şıktan şıka gi­
derek bir tür daha belirliyorlar. Listeye yeni bir yabancı ekledik­
leri her seferinde oyuna günlerce ara verip öğrenebilecekleri her 
şeyi öğreniyorlar. Dut ağacı, akçaağaç, Douglas köknarı, hepsi­
nin de kendine has bir tarihi, yaşam öyküsü, kimyası, ekonomisi 
ve davranış psikolojisi var. Her yeni ağaç kendine has bir destan 
yazarak mümkün olanın hikayesini değiştiriyor. 

Fakat bugün Dorothy odaya biraz şaşkın halde giriyor. "Bir 
yanlışlık var, Ray." 

Ne zamandır ölü gibi yaşayan Ray için artık hiçbir şey yanlış 
olamaz. Ray ağzını açmadan, Ne? diye soruyor. 

Dorothy'nin cevabı üstü örtük hatta gizemli bir cevap. "Bir 
yerde hata yaptık galiba." 

Karar ağacının üzerinden bir kez daha geçip yine aynı sonuca 
varıyorlar. Dorothy bulguyu reddederek başını iki yana sallıyor. 
"Hiç anlamıyorum." 

Ray bu kez vıraklar gibi, zar zor, üç hece çıkarmak zorunda 
kalıyor. Niye ki? gibisinden bir şey. 

Dorothy'nin cevap vermesi için biraz zaman geçmesi gereki­
yor. Zaman ikisi için de çok farklı bir şeye dönüşmüş. "Yani, en 
başta, doğal ortamından yüzlerce kilometre uzaktayız." 

Ray'in vücudu sarsılıyor ama Dorothy bu şiddetli spazmın 
yalnızca bir omuz silkiş olduğunu biliyor. Şehirlerdeki ağaçlar ev 
bildikleri yerlerden çok uzaklarda da büyüyebiliyorlar. Haftalar­
dır yaptıkları okumalardan, bu kadarını öğrenmişler. 

"Daha da kötüsü: Artık doğal ortamı falan yok. Kıtada en 
fazla üç-beş tane olgun Amerikan kestanesi kalmış olmalı." Buy­
sa evin yüksekliğine ulaşmış durumda. 
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Amerikanın mükemmel, yok olmuş ağacına dair ne bulurlar­
sa okuyorlar. İkisi de doğmadan önce bütün ülkeyi kırıp geçiren 
bir soykırım yaşandığını öğreniyorlar. Ama keşfettikleri hiçbir 
şey arka bahçelerine muazzam yuvarlak gölgesini düşüren ağacın 
nereden çıkmış olabileceğini açıklamıyor. 

"Belki de buralarda kimsenin bilmediği kestaneler vardır." 
Dorothy, Ray'in ağzından çıkan sesin kahkaha olduğunu biliyor. 
"Tamam, o zaman hata yaptık." Fakat gitgide genişleyen kitap 
koleksiyonlarında buna benzer başka hiçbir ağaç yok. Bu sırrı 
için için yanmaya bırakıp okumaya devam ediyorlar. 

Dorothy halk kütüphanesinde bir kitap buluyor: Gizli Or­
man. Kitabı Ray'e de okumak için eve getiriyor. Henüz ilk parag­
rafı okumuşken ara vermek zorunda kalıyor: 

Bahçendeki ağaçla sen aynı soydan geliyorsun. Yollarınızı bir 
buçuk milyar yıl önce ayırmıştınız. Fakat şimdi, farklı yönle­
re yapılan muazzam bir yolculuğun ardından bile genlerinizin 
dörtte biri aynı . . .  

Bir günde kitaptan en fazla bir-iki sayfa okuyabiliyorlar. Bah­
çelerine dair bildikleri her şey yanlış ve dökülenlerin yerine çıkan 
yeni inançların büyümesi biraz zaman alıyor. Başka bir gezegene 
gitmiş gibi birlikte sessizce oturuyor ve sahip oldukları araziyi 
inceliyorlar. Oradaki her bir yaprak -yerin altından- birbiriyle 
bağlantıda. Bu yeni bilgi Dorothy'de on dokuzuncu yüzyılda ya­
zılmış, tek bir karakterin sakladığı korkunç sırrın bütün köyde 
dalgalanmalar yarattığı muaşeret romanlarında ortaya çıkan sar­
sıcı gerçekler misali bir etki yaratıyor. 

Akşamları birlikte oturup kitabı okuyarak kestanelerinin 
tırtıklı yapraklarında uçuk yeşil parlayan güneşi izliyorlar. 
Çıplak ince dalların her biri Dorothy'ye ötekilerden ayrı ama 
hepsiyle bağlantılı, bir şeyler yapmayı deneyen bir yaratık gibi 
görünüyor. Kestanenin dallara ayrılışında yaşanmış bir hayatta 
girilmiş olabilecek birçok olası yolu, bu dünyanın hemen yanın­
da uzanıp giden başka dünyalarda dönüşmüş olabileceği insan-
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lan, yapmış olabileceklerini ve hala yapabileceklerini görüyor. 
Bir süre dalların kıpırdanışını izledikten sonra gözlerini sayfaya 
çevirip sesli okumaya devam ediyor. "Bir ağacın tek bir şey mi 
yoksa milyonlarcası mı olduğunu söyleyebilmek kimi zaman 
hiç kolay değil." 

Sonraki ürkütücü cümleye başlamışken kocasından çıkan bir 
homurtuyla sözü kesiliyor. Kağıt bardak, dediğini zannediyor 
Ray'in. 

"Ray?" 
Ray heceleri bir kez daha söylüyor ve Dorothy yine aynı şeyi 

anlıyor. "Üzgünüm, Ray. Tam anlayamadım." 
Kağıt bardak. Pencere kenarı. Fide. 
Heyecanla çıkan bu sözcükler Dorothy'nin tüylerini ürperti­

yor. Ray'in sesindeki çılgınca coşku, akşam çökerken, yine beyin 
kanaması geçirdiğini düşündürüyor ona. Kalp atışları hızlanan 
Dorothy zorlanarak ayağa kalkıyor. Derken anlıyor. Ray duru­
mu farklı ele alarak onu eğlendiriyor. Y ıllar boyu ona okuduğu 
hikayelere karşılık, Dorothy'ye bir hikaye anlatıyor. 

Kestaneyi. O dikti. Kızımız. 

"Sizin mi?" diye soran bir ses . 
Patricia Westerford kasılıyor. Kabinde yanına aldığı çantası 

kontrol cihazından çıkarken, konveyör bandının arkasında du­
ran üniformalı adam çantayı gösteriyor. Patricia neredeyse so­
ğukkanlı bir tavırla başını sallıyor. 

"Bakabilir miyiz?" 
Sorduğu gerçek bir soru olmadığı için, adam cevabı beklemi­

yor. Çanta açılıyor; eller içine dalıyor. Patricia'nın Smokie'lerdeki 
kulübesine yakın böğürtlenleri halleden ayıların pençeleri gibi . 

"Bu nedir?" 
Patricia alnına bir şaplak atıyor. Artık bunamış gibi. "Numu­

ne toplama kitim." 
Adam bir nokta dokuz santimlik bıçağı, kalem kalınlığında 

açılabilen budama makasını, serçeparmağının ilk eklemine kadar 
bile gelmeyen minik testereyi inceliyor. Ülkedeki uçuşlarda en 
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az on yıldır ciddi bir olay yaşanmaması milyarlarca çakıya, diş 
macununa, şampuana el konması sayesinde ... 

"Ne topluyorsunuz?" 
Bunun yüzlerce yanlış cevabı var ama tek bir doğru cevap yok. 

"Bitkiler." 
"Bahçecilikle mi uğraşıyorsunuz?" 
"Evet." Her şeyin, yalan beyanın bile bir yeri ve zamanı vardır. 
"Ya bu?" 
"Bu mu?" diye tekrarlıyor Patricia. Yaptığı aptalca bir şey ama 

üç saniye kazanmış oluyor. "Yalnızca sebze suyu." Patricia'nın 
kalbi öyle bir çarpıyor ki o minik kaptaki her şey gibi ölmeye çok 
yakın. Adam ondan daha güçlü, imkansız bir güvenliğin peşine 
düşmüş panik içindeki bir ulusun bütün gücü onda. Üstünlük 
taslayan kısacık bir bakış uçağı kaçırmasına neden olabilir. 

"Ağırlığı seksen beş gramdan fazla." 
Patricia titreyen ellerini ceplerine sokup dişlerini sıkıyor. 

Adam anlayacak; işi bu. Adam tek eliyle iki eşyasını, ötekiyle 
karıştırılmış çantasını Patricia'ya doğru itiyor. 

"Terminale dönüp bunları postaya verebilirsiniz." 
"Uçağı kaçırırım." 
"Öyleyse bunlara el koymak zorundayım." Adam plastik kap­

la toplama kitini çoktan dolmuş bir varilin içine atıyor. "İyi yol­
culuklar." 

Patricia uçakta son bir kez açılış konuşmasının üstünden ge­
çiyor. "Yarının Dünyası İçin Yapılabilecek En İyi Şey." Hepsini 
yazmış. Y ıllardır hiçbir konuşmayı okuyarak yapmamış. Ama bu 
seferkini doğaçlama yapabileceğini zannetmiyor. 

San Francisco'da uçaktan çıkıp koridordan geçiyor. Yolcu çı­
kışının ağzında çember halinde durmuş, ellerindeki isim yazılı 
kağıtları gösteren şoförler var. Kendi adını göremiyor. Konfe­
ransı düzenleyenlerden birinin gelmesi gerekirdi. Patricia birkaç 
dakika bekliyor ama gelen olmuyor. Dert değil. Bu işten kurtul­
mak için her bahaneye razı. Buluşma alanındaki bir köşeye, sırtı 
duvara dayalı bir koltuğa oturuyor. Salonun öbür ucundaki bir 
panodan ışıklı harflerle geçen sözcükler: Boston Boston Chicago 
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Chicago Chicago Dal/as Dal/as . . .  İnsanlar. İnsancıklar. Hep daha 
hızlı, daha çok, daha hareketli, daha yetkili . . .  

Gözüne bir kıpırtı çarpıyor. Daha yavaş, daha yakın şeyle­
rin yanında, yeni doğmuş bir bebek bile bir kuşa bakmayı seçer. 
Patricia'nın gözleri o gelişigüzel kavisi izliyor. Beş metre ötedeki 
tabelanın üstünde hoplayıp sıçrayan bir serçe. Yapacağı bir şey 
varmış gibi, buluşma salonunun üzerinde kısa kısa uçuşlar ya­
pıp duruyor. İzdihamın içinde başka fark eden yok. Serçe tava­
na yakın gizli bir oyuğa dalıp çıktıktan sonra iniş yapıyor. Çok 
geçmeden iki, sonra üç serçe oluyorlar ve çöp kutularını keşfe 
çıkıyorlar. Uçağa bindiğinden beri Patricia'yı neşelendiren ilk şey 
bu serçeler oluyor. 

Bacaklarında künyeye benzeyen ama daha büyük şeyler var. 
Patricia akşam yemeği için çantasına koyduğu küçük ekmeği çı­
karıp yanındaki koltuğun üstüne ufalıyor. Bir yandan güvenlik­
ten birinin gelip onu tutuklamasını bekliyor. Kuşların bu ödülü 
fena halde istedikleri belli. Tedirgin hamlelerle, her seferinde 
biraz daha yakına geliyor, biraz daha uzun kalıyorlar. Sonunda 
oburluk temkinliliğe galip geliyor ve serçelerden biri bir parçayı 
aşırmak için koltuğa konuveriyor. Patricia doğru açıyı yakaladığı 
anda kuşun bileğine takılı şeydeki yazıyı okuyor. Kaçak göçmen. 
Patricia bir kahkaha atınca, kuş fırlayıp kaçıyor. 

Kedi gibi bir kadın Patricia'nın üstüne çullanıyor. "Dr. Wes­
terford?" Patricia gülümseyerek ayağa kalkıyor. 

"Neredesiniz siz? Neden telefonunuzu açmadınız?" 
Telefonum Colorado, Boulder'da,fişi de prize takılı, demek isti­

yor Patricia. 
"Yolcuların çıktığı yerde dönüp durdum. Bagajınız nerede?" 

Kadın Ev Tamiratı projesinin selameti buna bağlıymış gibi ko­
nuşuyor. 

"Bagajım bu kadar." 
Kadının ağzı açık kalıyor. ''Ama üç günlüğüne geldiniz!" 
"Şu kuşlar var ya . . .  " diyecek oluyor Patricia. 
"Evet. Birileri komiklik olsun diye yapmış. Havaalanından 

nasıl çıkaracaklarını bilemiyorlar." 
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"Neden çıkanlsınlar ki?" 
Şoförünün felfeseyle arası iyi değil. "Şu taraftan gidiyoruz." 
Yavaşça giderek şehirden çıkıp yarımadanın merkezine doğ-

ru ilerliyorlar. Şoförü birkaç günlük konferansta konuşma yapa­
cak ünlü isimleri sıralıyor. Patricia manzarayı izliyor. Sağlarında, 
sonradan dikilmiş sekoyalarla kaplı tepeler. Sollarında, geleceğin 
fabrikası, Silikon Vadisi. Şoför Dr. Westerford'a bir dolu plas­
tik dosya verip onu Faculty Club'a bırakıyor. Bütün bir öğleden 
sonrası ona ait ve Patricia ülkedeki en olağanüstü ağaçların top­
landığı kampüsü gezip görebilecek. Muhteşem bir mavi meşe, 
görkemli California çınarları, su sedirleri, koca bir anarşist biber 
ağacı, okaliptusun yedi yüz çeşidinden onlarcasını, meyveleri tam 
olgunlaşmış kumkatları görüyor. Bütün öğrenciler her şeyden 
bihaber, havada uçuşan şeylerden sürekli sarhoş geziyor olma­
lı. Odun özlerinin bayramı. İzleri kaybedilmiş eski dostlar. Hiç 
görmediği ağaçlar. Kusursuz Fibonacci spiralli kozalaklar veren 
çamlar. Durgun sulara yakın yaşayan türler: Maytenus, Syzyzygi­
um, Ziziphus. Patricia Ulaşım Güvenliği İdaresi'nin el koyduk­
larının yerine yenilerini koymak için hepsini ve bütün peyzaj 
bitkilerini tarıyor. 

Bir yürüyüş yolundan giderek Romanesk taklidi bir kilisenin 
apsisine çıkıyor. Yaşamına büyük ihtimalle bir sekreterin masa­
sında başlamış, duvara fazla yakın, üç gövdeli dev bir avokado­
nun altından geçiyor. Bir portaldan geçip bir iç avluya girince 
elini dudaklarına götürerek duruyor. Bir arada durmuş fısıldaşan 
ağaçlar: Görkemli, inanılmaz, dünyaya ait olamayacak, Venüs'ün 
asit bulutları altında serpilen ormanları anlatan, Altın Çağ'da ya­
zılmış bir ucuz romandan fırlamış gibi görünen ağaçlar. 

Ajanlar Adam Appich'i bir zamanlar yerden altmış metre yük­
seklikte iki kişiyle birlikte kaldığı platformdan biraz daha büyük 
bir hücreye koyuyor. Adam devletin vesayeti altına giriyor. Her 
konuda işbirliği yapıyor ve yarım saat geçtikten sonra bile hemen 
hiçbir şey hatırlamıyor. Daha o sabah büyük bir şehir üniversite­
sinde kadrolu öğretim üyesi bir profesörken, şimdi milyonlarca 
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dolarlık zarara ve bir kadının bu yolda can vermesine neden olan 
tarihi suçlardan içeri atılmış durumda. 

Annesiyle babası neyse ki hayatta değil. Ablası Jean, abi­
si Charles, en eski arkadaşı ve gözlerinin insanlığın körlüğüne 
açılmasını sağlayan yol göstericisi de. Emmett onu oyuna getirip 
mirasını elinden aldığından beri öteki abisiyle hiç konuşmamış. 
Eşiyle oğlundan başka, haber vereceği hiç kimse yok. 

Telefonu açan Lois, ikindi vakti aramış olmasından şaşkın. 
Adam nerede olduğunu söyleyince gülüyor. İnanması için uzun 
bir sessizliğin yaşanması gerekiyor. Ertesi sabah kalabalık cezae­
vinin ziyaret saatinde Adam'ı görmeye geliyor. Şaşkınlığı eyleme 
dönüşmüş ve yüzünde ilk kez gerçek bir amaca sahip olmanın 
kızıl ışıltısı var. Etiketine özenle Adam, Dava yazılmış tertemiz 
bir defterdeki bilgileri kurşun geçirmez camın ardından Adam'a 
okuyor. Başlattığı her şey, adeta birer sanat eseri. 

Yapılacaklar listesi fazlasıyla ayrıntılı ve coşkulu. Göz çev­
resindeki çizgiler adaletsizliğe meydan okuyor. "Birkaç avukatla 
görüştüm. Ev hapsi talep etmemiz lazım. Çok para gidecek ama 
evde olacaksın." 

"Lo," diyor Adam, yılların yorgunluğuyla. "Sana neler oldu­
ğunu anlatabilirim." 

Lois tek elinin avucunu balistik cama dayarken, öteki elinin 
tek parmağını dudağına götürüyor. "Hişşt. Sivil Özgürlükler'deki 
adam çıkıncaya kadar konuşmamam söyledi." 

Lois'in umudu: Öyle isyankar, o kadar ona has ki. Adam da 
hayatını isyankar umutları inceleyerek kazanmış. Buraya isyankar 
umut yüzünden düşmüş biri. 

"Bunların hiçbirini yapmadığından eminim, Adam. Yapa­
mazsın ki." Fakat Lois gözlerini düşürüyor - on milyonlarca yıl 
içinde mükemmelleşen, bizi ele veren içgüdüsel hareketlerden 
biri bu. Lois ne biliyor ki, yıllardır birlikte yaşadığı adamı, yasal 
eşini, oğlunun babasını tam olarak tanısın? Ne bilsin Adam'ın 
en iyi ihtimalle bir sahtekar, cinayete karışmış bir suç ortağı ol­
madığını? 

*** 
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Şehrin öbür ucundaki başka bir tutukevinde, onu ele veren adam 
bu gece de hükümetten, onu yakalayıp patronuna dönüşen in­
sanlardan gizlice kaçarak her gece yaptığı gibi Douglas Pavlicek'i 
radikal bir aktivist yapan kadını aramaya çıkıyor. Adını değiş­
tirdiğinden emin. Çok uzaklardaki başka bir ülkede, Douglas'ın 
hayal dahi edemeyeceği ikinci bir hayata başlamış olabilir çok­
tan. Bağışlanmayı ne ondan dileyebilir ne de kendinden. Fred­
die'lerin reva gördüğünden -orta güvenlikli cezaevinde yedi yıl, 
şartlı tahliye için ancak iki yıl sonra başvurabilecek- çok daha 
beterini hak ediyor. Ama ona söylemek zorunda. Durum bildiğin 
gi,bi değil Bak, şöyle oldu. O kadın ne yaptığını duyacak. En kötü­
sünü düşünüp ondan nefret edecek. Söyleyeceği hiçbir şey bunu 
değiştiremez. Ama nedenini merak edecek ve bu merak ona acı 
verecek. Douglas bu acıyı daha iyi bir şeye dönüştürebilir. 

Hücresi on dokuz yaşındayken bir hafta kaldığı hücre bo­
zuntusuna çok benzeyen, cüruf briketinden yapılmış, yeşil plastik 
gibi bir şeyle boyanmış bir kutu. Daracık yerde kapalı kalmak 
onu dilediğince seyahat etmekte özgür kılıyor. Douglas gözlerini 
kapıyor ve her gece yaptığı gibi onun peşine düşüyor. Gördüğü 
fılm her seferinde flu, kadının yüzü belli belirsiz. Eskiden havayı 
içine çekip miskin bir nefes verişle dışarı sonsuzluğu üflemesi­
ne neden olan o yüzün neye benzediğini bile unutmuş. Ama bu 
gece şimdiki halini değil, eski halini görür gibi oluyor. Durum 
bildiğin gibi değil, diyor. Kim olduğu mühim değil - biri onu �le 
vermiş. Tuzağa düşürülmüş. Federaller baskın yapıp onu aldığın­
da zaten yolunu kaybetmiş durumdaymış. 

Sorgulayanlar iyi davranmış. Douggie'nin dedesine benzeyen, 
David diye yaşlıca bir adam. Bir de gri döpiyesler giyen ve notlar 
alarak anlamaya çalışan, Anne adında düşünceli bir kadın. Ona 
her şeyin bittiğini, kendi yazdığı hatıratında onu da, arkadaşla­
rını da sonsuza kadar içeri tıkmaya yetecek kadar bilgi olduğunu 
söylemişler. Bu iş birkaç detayı aydınlatmalarına bakarmış. 

Elinizde hiçbir şey yok. Roman yazıyordum. Hepsi şu kafamın 
içinden çıktı. 

Romanının halka açıklanmayan suçlara dair bilgi içerdiğini 
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söylemişler. Arkadaşlarını zaten tanıdıklarını söylemişler. Hep­
siyle ilgili dosyalar olduğunu. Tek istedikleri bazı şeyleri doğnı­
lamasıymış ve yardım ettiği takdirde Douglas'ın işi çok kolayla­
şacakmış. 

Yardım mı? Buna adam satmak denir, abi. Ağzından kaçıver­
miş. Boşboğazlık etmiş işte. 

Mimi'ye nasıl bir hata yaptığını anlatıyor. Punji kazığının ya­
rasını hala taşıyan yüzü başka yere baktığı halde Mimi de onu 
duyuyor hatta hafif irkiliyor sanki. Günlerce nasıl direndiğini, 
ajanlara onu ömür boyu hapse atmalarını -isim falan vermeye­
ceğini- söylediğini anlatıyor. Sorgucuların fotoğrafları ortaya 
çıkarışını anlatıyor. O tüyler ürpertici şeyleri: Evde çekilmiş bir 
fılmden kareler, hiç kimsede kamera yokken gerçekleşmiş bir bu­
luşmanın flu resimleri. Olayları, özellikle de dayak yediği yerleri 
gayet iyi hatırlamış. Fotoğrafların birçoğunda o da varmış. Bir 
zamanlar ne kadar genç olduğunu unutmuş meğer. Ne kadar toy 
ve uçarı olduğunu. 

Aslında, demiş sorguculara, şu an her zamankinden daha ya­
kışıklıyım. 

Anne gülümseyerek defterine bir not almış. Gördün mü? de­
miş David. Hepsi elimizde. Senden gelecek bir şeye ihtiyacımız yok. 
Ama işbirliği yaparsan cezan önemli ölçüde azalabilir. Douglas su­
çunu itiraf etmenin kendine bir avukat tutmaktan daha çok işe 
yarayacağını o zaman anlamış. Herhangi bir iş için birini tutmak 
da elindeki bin iki yüz elli dolardan çok daha fazlasına mal ola­
cakmış tabii. 

Resimlerde bir sorun varmış. Hiç tanımadığı insanlar varmış 
bazılarında. İtiraf etmesini istedikleri kundaklama olaylarının 
listesinde de sorun varmış. Yarısı hiç duymadığı olaylarmış. Der­
ken iki ajan kimin kim olduğunu sormaya başlamış . Dut Ağacı 
hangisi? Gözcü hangisi? Akçaağaç hangisi? Şu kadın o mu? 

Blöf yapıyorlarmış. Onlar da kendi romanlarını yazıyormuş işte. 
Douggie'yi iki gün boyunca iflas etmiş bir Sırp üniversite­

sinin yatakhanesine benzeyen bir yerde tutmuşlar. Ser verip sır 
vermemiş. Derken neyle karşı karşıya olduğunu anlatmışlar: 

519 



520 

Richard Powers 

Yurtiçi terörizm -hükümetin yönetimini gözdağı verme ya da 
tehdit yoluyla etkileme eylemi- yepyeni bir güvenlik devletinin 
aygıtı olan Terörizm Cezalarını Artırma Yasası'ndan hüküm gi­
yebilirmiş. Bir daha asla çıkamayabilirmiş. Ama bu yüzlerden 
birini -zaten ellerinde dosyası olan kişilerden tek birini- teşhis 
ettiği takdirde iki ya da yedi yıl yatıp çıkacağını söylemişler. Ay­
rıca itiraf ettiği olaylarla ilgili bütün davaları düşüreceklermiş. 

Düşürecek misiniz? 
Bu olaylar için başka suçlu aramayacaklarını söylemişler. 
Şu andan itibaren mi? Üstleneceğim ve üstlenmeyeceğim bütün 

suçlar için mi? 
Tek bir isim. Ondan sonra federal hükümetin sözüne sonuna 

kadar güvenebilirmiş. 
Yedi yıl değil, yedi yüz yıl ceza almak bile Douglas'ın umu­

runda değilmiş. O kadar zamanı yokmuş; vücudunun çok daha 
önce iflas edeceği ortadaymış zaten. Ama onu insan yerine koyan 
kadının ve hala bu işin peşinde, eceline susamış insanlığı kurtar­
maya çalıştığını sandığı adamın rahat bırakılacağının garantisi . . .  
ona anlamlı bir şey yapacağını hissettirmiş. 

Sorguyu yapan iki kişinin önüne serdiği fotoğrafların içinde, 
dağınık halde, Douggie'nin başından beri muhbir olabileceğin­
den şüphelendiği adamın resimleri de varmış. Onları incelemek 
için gelen adamın. Yaşanan o korkunç gecede, Olivia'ya yardım 
edecek birilerini -kim olursa- bulması için gönderdikleri ama eli 
boş dönen adamın. 

"Şu," demiş Douglas, rüzgarda savrulan incecik bir dal gibi 
titreyen parmağını uzatarak. "Akçaağaç. Adam diye bir adam. 
Santa Cruz'da psikoloji okuyordu." 

İşte böyle oldu, diyor dava arkadaşına. Yaptığım buydu. Bu yüz­
den yaptım. Seninle Nick için ve belki bir de ağaçlar için. 

Fakat Mimi bedeniyle birlikte hayalet yüzünü de ona çevir­
diğinde, o yüzde hiçbir ifade yok. Mimi bilmesi gereken her şeyi 
sonsuza kadar süren tek bir bakışta anlayacakmış gibi, gözlerini 
gözlerine dikmekle yetiniyor. 



Her Şeyin Hikayesi 

Konferans salonu karanlık ve lambrileri nereden tedarik edildiği 
belirsiz sekoyalardan yapılmış. Patricia kürsüden yüzlerce uzma­
na bakıyor. Bakışlarını beklenti dolu yüzlerin tepesinde bir yerde 
tutarak düğmeye basıyor. Arkasında ahşap bir geminin ve kıvrı­
lan bir sıra halinde dizilmiş gemiye çıkan hayvanların naif resmi 
beliriyor. 

"Dünyanın sonu ilk kez geldiğinde, Nuh bütün hayvanları 
kurtarmak için ikişer ikişer kaçış gemisine aldı. Ne gariptir ki, 
bitkileri ölüme terk etti. Dünyadaki yaşamı yeniden yaratmak 
için ihtiyacı olan tek şeyi bırakıp onun yerine otlakçıları kurtar­
maya odaklandı!" 

Salondaki herkes gülüyor. Ona destek oluyorlar ama yalnızca 
ne demek istediğini anlamadıkları için. 

"Sorun, Nuh'un ve onun gibilerin bitkilerin gerçekten birer 
canlı olduğuna inanmamalarıydı. Bir amaçları olduğunu, yaşam 
kıvılcımlarını göremeyişleriydi. Kayaların da bir şekilde büyüye­
bildiklerini göremediğimiz gibi." 

Düğmeye tekrar basarak üst üste birkaç resim gösteriyor: Av­
larının üzerine kapanan sinek kapanı bitkiler, küsmüş küstümot­
ları, tepeleri gökyüzünde birbirine değdi değecek şekilde duran 
kafur ağaçlarından bir mozaik. ''Artık bitkilerin iletişim kurup 
hatırlayabildiğini biliyoruz. Tat ve koku alma, dokunma hatta 
işitme ve görme duyularına sahip olduklarını da. Bizler bunu 
çözebilen bir tür olarak, dünyayı paylaştığımız türlere dair çok 
fazla şey öğrenmiş bulunuyoruz. Ağaçlar ve insanlar arasındaki 
derin bağları yeni yeni anlamaya başlıyoruz. Fakat bölünmemiz 
birleşmemizden çok daha hızlı gerçekleşti." 

Patricia düğmeye basıyor ve slayt değişiyor. "Kuzey 
Amerika'nın gece uydudan çekilmiş görüntüsü, 1970. Bu da aynı 
yer, on yıl sonra. Bir on yıl daha. On yıl daha. On yıl daha ve 
işte." Dört tıklamada bütün kıtada bir ışık patlaması yaşanıyor, 
bir kıyıdan ötekine kadar her yer bembeyaz oluyor. Patricia düğ­
meye bir kez daha basarak yüksek yakalı gömlek giymiş, fırça 
bıyıklı bir soyguncu baronun resmine geçiyor. "Gazetecinin biri 
Rockefeller'a ona ne kadarının yeteceğini sormuş. Cevap: Bi-
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razcık dahası. Hepimizin istediği de bu: Beslenip uyumak, kuru 
kalmak ve sevilmek, hep birazcık daha fazlasına sahip olmak." 

Bu seferki gülüşler kibar bir mırıltı halinde. Zor bir dinleyici 
kitlesi. Bu patlayan ışık gösterisini şimdiye dek kimbilir kaç kez 
izlemişler. Salondaki herkes bu gerçeğe karşı uzun zaman önce 
hissizleşmiş. Arkalardan iki kişi kalkıp salondan çıkıyor. Çevreci 
konferansta. B_eş yüz katılımcı, çatışma halindeki yedi fraksiyon, 
dünyayı kurtarmak için yapılan her plana gelen onlarca itiraz. 
Hepsi tek bir tsunami için. 

Ardından havadan çekilmiş dört tane kısa, zaman aşımlı 
seri geliyor - Brezilya, Tayland, Endonezya, Güneybatı Pasifik 
ormanlarının yok olup gidişi. "Birazcık daha kereste. Birazcık 
daha çok iş. Birazcık daha fazla insanı doyurabilmek için birkaç 
dönümcük daha mısır tarlası. Biliyor muydunuz? Şimdiye dek 
ağaçtan daha faydalı bir madde bulunamadı." 

Yumuşak koltuklarda kıpırdanmalar, öksürmeler ve fısıldaş­
malar, sessizce yapılan "bütün vaizlere ölüm" çağrıları. 

"Yalnızca bu eyalette, son altı yılda ormanlık alanların üçte 
biri yok oldu. Ormanlar birçok şey yüzünden rahat yüzü gör­
müyor: Kuraklık, yangın, ani meşe ölümü, çingene güveleri, çam 
ve kabuk böcekleri, pas hastalığı, imara açılma ve çiftliklere yer 
açma gibi bildik nedenler. Fakat derinde yatan bambaşka bir 
neden var ki onun ne olduğunu ben de biliyorum, siz de bili­
yorsunuz, konuyla ilgili herkes de biliyor. Mevsimler bir-iki ay­
kaymış durumda. Ekosistemler olduğu gibi çöküyor. Biyologlar 
korkudan ne yapacaklarını bilemiyorlar. 

"Yaşam öylesine cömert ve bizler öyle . . .  teselli edilemez yara­
tıklarız ki. Ama benim söyleyebileceğim hiçbir şey uyurgezerleri 
uyandıramaz ya da bunun bir intihar olduğunun anlaşılmasını 
sağlayamaz. İntihar falan olamaz, değil mi? İşte, hepimiz hala 
buradayız ya . . .  " 

Patricia konuşmanın yirminci dakikasında titremeye başlıyor. 
Avucunu havaya kaldırarak biraz izin istiyor. Kürsünün arkasına 
geçerek Ev Tamiratı konferansını düzenleyen iyi niyetli organi­
zatörlerin onun için bıraktığı plastik su şişesini alıyor. Kapağını 
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açıp şişeyi havaya kaldırıyor. "Sentetik östrojen." Plastik şişeyi 
çıtırdatıyor. "Yüz Amerikalıdan doksan üçünün vücudunda bu 
maddeden var." Kürsüdeki bardağa biraz su koyuyor. Pantolo­
nunun arka cebinden eskisinin yerini alan cam numune şişesini 
çıkarıyor. "Bunlar da dün bu kampüste yürürken bulduğum bitki 
ekstreleri. Burası gerçek bir orman gibi. Cennetten bir köşe!" 

Elindeki titreme yüzünden ekstrenin birazı dökülüyor. Pat­
ricia numune şişesini iki eliyle tutup kürsünün üstüne koyuyor. 
''Ağaçların ilginç bir şey yapmayı beceremeyecek kadar basit şey­
ler olduğunu düşünen çok insan var. Fakat gökyüzünün altındaki 
her ağacın varlığının bir nedeni var. Ağaçların kimyası müthiştir. 
Reçineler, yağlar, şekerler. Tanenler, steroller, sakızlar, karoteno­
idler. Reçine asitleri, flavonoidler, terpenler. Alkaloitler, fenoller, 
mantarsı süberinler. Ağaçlar yapılabilecek ne varsa yapmayı öğ­
reniyor. Yaptıklarının çoğunu henüz tanımlayabilmiş değiliz." 

Düğmeye üst üste basarak yaramazlık yapan bir dizi ağacın 
kabuğunu gösteriyor. Kıpkırmızı kanlar döken ejderha ağaçları. 
Bilardo topuna benzeyen meyvelerini kabuğunda büyüten bir ja­
buticaba. İçlerine otuz bin galon su doldurulup yere bağlanmış 
meteoroloji balonlarına benzeyen bin yıllık baobablar. Gökku­
şağı renklerinde okaliptuslar. Dallarının uçlarını silah gibi kul­
lanan garip Aloe dichotoma'lar. Patlayan meyvelerinden çıkan 
tohumları saatte iki yüz almış kilometrelik hızla etrafa yayılan 
Hura crepitans, kum ağacı. Resimlere geri dönmesiyle rahatlayan 
dinleyiciler sakinleşiyor. Patricia dünyadaki en güzel şeyler ara­
sında son bir gezinti yapmayı da ihmal etmiyor. 

"Son dört yüz milyon yıl içinde, kimi bitkiler en ufak bir işe 
yarama olasılığı olan her bir stratejiyi denemiş bulunuyor. İşe ya­
rarlığın ne kadar karmaşık bir şey olabileceğini daha yeni yeni 
anlamaya başlıyoruz. Yaşam gelecekle konuşmayı başarabiliyor. 
Hafıza yoluyla. Genler yoluyla. Geleceği çözmek için, önce geç­
mişi korumalıyız. Bu durumda, düstur edindiğim en basit kural 
şu: Bir ağacı kesiyorsanız, ağaçtan yapacağınız şey en az onun 
kadar mucizevi bir şey olmalı." 

Dinleyiciler gülüyor mu yoksa homurdanıyor mu, anlayamı-
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yor. Tak tak kürsünün yan tarafına vuruyor. Parmakları boğuk bir 
ses çıkarıyor. Bütün salon suspus oluyor. 

"Ben hayatım boyunca dışlanmış biriyim. Ama dışarıda be­
nimle birlikte çok insan vardı. Ağaçların hava yoluyla ve kökleri 
yoluyla iletişim kurabildiğini biz keşfettik. Ortak akıl bizi yu­
haladı. Kolektif bilim bu fikri reddetti. Çocukluklarındaki mev­
simleri hatırlayıp tohumların buna göre filizlendiğini dışlanmış 
olanlar keşfetti. Ağaçların yakınlarındaki başka yaşamları his­
sedebildiklerini dışlanmışlar keşfetti. Bir ağacın su biriktirmeyi 
öğrenebildiğini. Ağaçların çocuklarını besleyip eşzamanlı olarak 
yemiş vermeyi öğrendiklerini, kaynaklarını ortak kullandıklarını, 
kendilerinden olanı uyarabildiklerini ve saldırılardan kurtarıl­
mak için yabanarılarına sinyaller gönderdiklerini. 

"Size bir gün mutlaka doğrulanacak, dışarıdan bir bilgi ve­
reyim. Bir ormanın bildiği çok şey vardır. Ağaçların yeraltında 
kurduğu bir ağ var. Toprağın altında beyinlerimizin görebilecek 
biçimde şekillenmediği beyinler var. Kök plastisitesi, sorunları 
çözüp kararlar veriyor. Mantarlardan oluşmuş sinapslar. Adına 
ne derseniz deyin. Yeterli sayıda ağacı birleştirin ve orman bi­
linçlensin."  

Patricia'nın sesi uzaklardan, mantar kaplı duvarların ardın­
dan ya da deniz altından gelir gibi . Ya işitme cihazlarının ikisi de 
aynı anda bozuldu ya da çocukluğundan kalma sağırlık dönmek 
için tam o anı seçti. 

"Biz biliminsanlarına başka türlerde asla kendimizi arama -
mamız gerektiği öğretilir. Biz de hiçbir şeyin bize benzememesi 
için elimizden geleni yaparız! Çok kısa zaman öncesine kadar, 
bırakın köpeklerle yunusları, maymunların bile bilinci olduğunu 
kabul etmiyorduk. Yalnızca insan, değil mi? Bir şeyleri isteyebi­
lecek kadar çok şeyi yalnızca insan bilebilirdi. Fakat inanın bana: 
Biz nasıl öteden beri onlardan bir şeyler istediysek, ağaçların da 
bizden istediği şeyler var. Burada en ufak bir gizem yok. 'Çevre' 
canlı bir şey - bir amacı olan, birbirine bağımlı hayatlardan olu­
şan, değişken, akışkan bir ağ. Aşk ve savaş, etle tırnak gibi . Arılar 
çiçekleri ne kadar şekillendiriyorsa, çiçekler de arıları o kadar şe-
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killendiriyor. Hayvanların böğürtlenleri yemek için yarıştığından 
daha çok, böğürtlenler hayvanlar tarafından yenmek için yarışı­
yor olabilir. Afrika akasyası ürettiği şekerli protein ziyafetleriyle 
onu koruyan karıncaları besleyerek kendine köle eder. Meyve ve­
ren ağaçlar bizi baştan çıkararak tohumlarının yayılmasını sağlar, 
olgunlaşan meyveler onları daha kolay görebilmemiz için farklı 
farklı renklerdedir. Ağaçlar bizim için hazırladıkları yemleri nasıl 
bulacağımızı öğreterek gökyüzünün maviliğini görmeyi de öğ­
retmişlerdir bize. Beyinlerimiz ormanı çözebilmek için evrim­
leşti. Daha Homo sapiens olmadan önce ormanları şekillendiriyor 
ve onlar tarafından şekillendiriyorduk. 

"İnsanlar ve ağaçlar zannettiğinizden daha yakın akraba. Biz­
ler aynı tohumdan çıkmış aksi yönlere giden, ortak bir alanda 
birbirini kullanan iki şeyiz. O alanın bütün parçalara ihtiyacı var. 
Bizse ... dünya denen organizmada bizim de bir rolümüz var ve 
rolümüz . . .  " Patricia dönüp arkasına yansıyan görüntüye bakıyor. 
Arbre du Tenere, dört bir yanında dört yüz kilometre boyun­
ca yalnızca çöl olan tek başına bir ağaç. Sarhoş bir sürücünün 
çarparak öldürdüğü. Düğmeye basarak birkaç ay önce fırlatılıp 
atılan bir sigara yüzünden ölen, Hıristiyanlıktan bin beş yüz 
yıl daha eski bir Florida bataklık servisinin fotoğrafına geçiyor. 
"Rolümüz bu olamaz." 

Tekrar düğmeye basıyor. ''Ağaçlar bilim yapar. Milyarlarca 
alan deneyi yürütür. Onlar fikir yürütür, yaşayan dünya işe yarar 
olanlar ı söyler. Hayat spekülasyondur, spekülasyon da hayat. Ne 
muhteşem bir sözcük! Tahmin yürütmek anlamında. Aynı za­
manda yansıtmak. 

"Ekolojinin merkezinde duran ağaçlar, siyasetin merkezine 
de alınmalıdır. Tagore demişti ki, Ağaçlar dünyanın ona kulak ka­
bartan cennetle konuşmak için sürdürdüğü bir çabadır. Ama insan­
lar -ah, inanın bana- insanlar! Dünyanın konuşmaya çabaladığı 
cennet insanlar olabilir. 

"Yeşili görebilsek, yaklaştıkça daha da ilginçleşen bir şeyi 
görmüş olurduk. Yeşilin neler yaptığını görebilsek, ne kendimizi 
yalnız hisseder ne de sıkılırdık. Yeşili anlayabilsek, şu an ihtiyaç 
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duyduğumuz alanın üçte birinde, üçlü katmanlar halinde, birbi­
rini hastalıklardan ve stresten koruyan bitkilerden, gereksindiği­
miz bütün besinleri yetiştirebilirdik. Yeşilin bizden ne istediğini 
bilsek, dünyanın çıkarlarıyla kendi çıkarlarımız arasında seçim 
yapmamız gerekmezdi. İkisi aynı şey olurdu!" 

Düğmeye bir kez daha basarak sonraki slayta, kas gibi boğum 
boğum, oluklu ve kırmızı kabukla kaplı dev bir ağacın resmine 
geçiyor. "Yeşili görmek dünyanın maksadını kavrayabilmektir. 
Şimdi buna bakalım. Bu Kolombiya'dan Kosta Rika'ya kadar 
yetişen bir ağaç. Fide halindeyken örülmüş bir sicim parçasına 
benzer. Ama ormanın tepesinde bir delik bulmaya görsün, o fide 
hızla büyüyerek yerden koni şeklinde yükselen dev bir gövdeye 
dönüşür." 

Omzunun üstünden başını çevirip resmi inceliyor. Ağaç top­
rağa saplanmış gibi görünen dev bir melek borusunun çiçeğine 
benziyor. Sayısız mucize, sayısız korkunç güzellik. Böyle mü­
kemmel bir yeri nasıl terk edebilir ki? 

"Yeryüzündeki bütün geniş yapraklı ağaçların çiçek verdiğini 
biliyor muydunuz? Olgun türlerin çoğu yılda en az bir kez çi­
çekleniyor. Ama bu, Tachigali versicolor denen bu ağaç yalnızca 
bir kez çiçek veriyor. Şimdi, farz edelim hayat boyu bir kez seks 
yapıyorsunuz . . .  " 

Bütün salon gülüyor. Patricia duyamasa da, gerginlikleri­
ni hissedebiliyor. Ormanlardan geçen dönemeçli yol yeni bir 
viraja girmiş durumda. Rehberlerinin varmak istediği yeri gö­
remiyorlar. 

"Bir yaratık her şeyini tek gecelik bir ilişkiye bağlayarak ya­
şayabilir mi? Tachigali versicolorın bu kadar hızlı ve. kararlı bir 
eylem gerçekleştirmesi beni ürküten bir şey. Hayat boyu tek bir 
kez çiçek verdikten sonra bir yıl içinde ölüp gidiyor." 

Patricia gözlerini kaldırıyor. Salon doğa denen şeyin tuhaflık­
larına karşı temkinli tebessümlerle dolu. Fakat dinleyiciler dal­
dan dala atlayan bu açılış konuşmasının ev tamiratıyla nasıl bir 
ilişkisi olduğunu hala anlayabilmiş değil. 

''.Anlaşılan ağaçlar besinden ve şifa kaynaklarından daha faz-
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lasını verebiliyor. Yağmur ormanlarının tepesi yoğun dallarla ve 
yapraklarla kaplı, rüzgarla taşınan tohumlar anne babalarından 
fazla uzağa gidemiyorlar. Tachigaltnin hayatta bir kez dünyaya 
getirdiği evlatları güneşi bloke eden devlerin gölgesinde, anın­
da çimleniyor. Yaşlı ağaçlardan biri devrilmediği takdirde ölü­
me mahkı1mlar. Ölen anne ormanın tepesinde bir delik açıyor 
ve çürüyen gövdesi yeni fideler için toprağı zenginleştiriyor. Bir 
annenin yapabileceği en büyük fedakarlık. Tachigali versicolorın 
halk arasında bilenen adı intihar ağacı." 

Patricia ağaç ekstreleriyle dolu şişeyi kürsüde bıraktığı yerden 
alıyor. Kulakları bir işe yaramasa da, hiç olmazsa ellerini yine 
sabit tutabiliyor. İlk başta her şey vardı. Yakında hiçbir şey kal­
mayacak. 

"Beni cevaplamam için buraya getirdiğiniz soruyu kendime 
sordum. Eldeki bütün kanıtları temel alarak düşündüm. Duygu­
larımın gerçekleri görmeme engel olmamasına özen gösterdim. 
Umudun ve kibrin beni kör etmemesi için çaba gösterdim. Ko­
nuya ağaçların bakış açısından bakmayı denedim. Yarının dünya­
sı için yapılabilecek en iyi şey nedir?'' 

Berrak suyla dolu bardağa düşen bir damla ekstreden yemye­
şil filizler çıkıyor. 

Astor Place yeşil sarmallarla kaplanıyor. İlki gri kaldırımda­
ki fosforlu yeşil bir leke. Ardından, bu kez avokado rengi, bir 
leke daha. Adam on ikinci kattaki bir pencereden aşağı bakıyor. 
Birkaç araba iki yanındaki caddelerle verevine birleşen caddeye 
girip yamuk kavşağa kadar yeşil çizgiler çekiyor. Çok geçmeden 
beliren -zeytin rengi- üçüncü bir havuz koca Pollock darbeleri 
misali beton tuvale yayılıyor. Birileri grup halinde boya bomba­
ları atıyor. 

Adam şehir merkezinde dört yıldır ailesiyle birlikte yaşadı­
ğı dairede, ev hapsinin ikinci gününde. Yetkililer ayak bileğine 
elektronik bir bileklik takıp -HomeGuard serisinin en üst mo­
deli- onu Waverly ve Broadway'in tepesindeki kutu gibi evine 
yollamış. Takip bileklikleri: Nesli tükenmekte olan türlerle ırkına 
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ihanet edenlerin ortak takısı. Bileğindeki cihaz için Lois'le ikisi 
aracı bir şirkete fahiş bir meblağ ödüyorlar ve şirket bu paradan 
devlete de pay veriyor. Böylece herkes kazanmış oluyor. 

Dün gelen bir teknik memur Appich'e ev hapsinin kuralları 
konusunda eğitim vermiş. "Telefonu kullanabilir, radyo dinle­
yebilirsiniz. İnternete girip gazete okuyabilirsiniz. Ziyaretçiniz 
olabilir. Fakat binadan ayrılmak istediğiniz takdirde Güvenlik 
Merkezi'ne bilgi vermek zorundasınız." 

Lois küçük Charlie'yi Cos Cob'daki anneannesiyle dedesine 
götürmüş. Birkaç gün için birlikte Adam'ın savunmasına yoğun­
laşmaları için onlara bıraktığını söylemiş. Gerçek nedense baba­
sının bileğindeki kara kayışı görmenin çocukta travma yaratma­
sı. Beş yaşında ama anlıyor. 

"Çıkarsana şunu, baba." 
Adam'sa oğluna asla yalan söylememe yeminini zannettiğin­

den çok daha erken bozmak zorunda kalıyor. "Yakında çıkacak, 
oğlum. Merak etme. Yok bir şey." 

Appich yukarıdan gitgide büyüyen bu aksiyon resmini izliyor. 
Betonda aniden -yeşim rengi- bir leke daha beliriyor. Boyanın 
atıldığı araba plazanın önünden Cooper Meydanı'na doğru de­
vam ediyor. Gerilla tiyatrosu, eşgüdümlü bir eylem bu. Geçen 
her yeni araba yeşil kavisleri birbirinin içinden geçirerek beş 
yollu kavşağa doğru uzatıp büyümekte olan bütüne birkaç fırça 
darbesi daha ekliyor. Sekizinci Cadde tarafından gelen başka bir 
araç kahverengi boyayla dolu üç teneke kovayı boşaltıyor. Yeşil 
çizgiler yayılarak dallara ayrılırken, oluklu bir sütun halinde uza­
yıp gidiyor. On iki kat aşağıda beliren şeyin ne olduğunu anla­
mak zor değil. 

Metro istasyonu merdiveninin orada kırmızı ve sarı benek­
ler beliriyor. Olanlardan habersiz yayalar yukarı çıktıkça ayakla­
rıyla yeri boyuyorlar. Öfkeli bir işadamı pislikten uzak durmaya 
çalışsa da beceremiyor. İki aşık kol kola dans ederek ilerlerken, 
bastıkları yerlerdeki dallar renkli meyveler ve çiçeklerle kaplanı -
yor. Herhalde dünyadaki en büyük ağaç resmi olan bu şeyi ya­
pabilmek için birileri epey uğraşmış olmalı. Appich bunu neden 
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orada, çok da . göz önünde olmayan bir mahallede yaptıklarını 
merak ediyor. Midtown'a, mesela Lincoln Center'ın önüne daha 
çok yakışırdı. Derken neden orada yapıldığını anlıyor. Kendisi 
orada olduğu için. 

Kendini göstermekten başka bir şey düşünmeden anahtarla­
rıyla montunu kapıp aşağı iniyor. Lobiden ve posta kutularının 
arasından hızla geçip dışarı çıkarak Waverly'den doğuya, dev 
ağaca doğru gidiyor. Appich'in bol haki pantolonunun paçasının 
altındaki koca şey delirip çığlık çığlığa ötmeye başlıyor. İki nak­
liyeci dönüp ona bakarken, yürütecinin peşinde ayak sürüyen bir 
emekli dehşet içinde kalakalıyor. 

Adam gerisingeri apartmana dönse de, bileklik susmuyor. 
Asansöre kadar avangart müzik gibi kulakları tırmalıyor. Adam 
kendi katında inip koridorda koşar adım ilerliyor. Geceleri bilgi­
sayar operatörlüğü yapan yan komşusu neler olduğuna bakmak 
için kapıdan başını uzatıyor. Adam bir el hareketiyle özür dile­
yerek kendini eve atıp kapıyı kapıyor . Sonra da gardiyanlarına 
telefon açıp yaptığı hatayı bildiriyor. 

"Kurallar size bildirilmişti," diyor takip memuru.  "Coğrafi çi-
tinizi aşmaya çalışmayın." 

''Anladım. Özür dilerim." 
"Bir dahaki sefere işlem yaparız." 
"Yanlışlıkla oldu. İnsan hatası." Kendi uzmanlık alanı. 
"Neden olduğu fark etmez. Bir dahaki sefere adam yollarız." 
Adam pencerenin başına dönüp kurumaya başlayan dev res-

me bakıyor. Karısı Connecticut'tan döndüğünde hala orada. "Ne 
bu?" diye soruyor Lois. 

"Mesaj. Bir arkadaşımdan." 
Gazetelerde yazan şeylerin gerçek olduğu, Lois'in kafasına ilk 

kez dank ediyor. Dağdaki yanıp kül olmuş otel binasının resmi. 
Ölen kadın. "Radikal Eko-Terör Grubunun Üyesi Hüküm Giydi." 

Dorothy bir akşam erken saatte kocasına bakmak için Ray'in 
odasına süzülüyor. Ray'den saatlerdir ses çıkmamış. Dorothy 
kapıdan içeri giriyor ve Ray'in duyup ona doğru dönmesinden 

529 



Richard Powers 

önceki anda, bu kısacık, boş, gitgide hızlanan günlerde sıkça gör­
düğü şeyi bir kez daha görüyor: Ray'in yüzündeki, pencerenin 
hemen önünde gerçekleşen bir performans karşısında duyduğu 
o katıksız şaşkınlığı ve hazzı. 

"Ne oldu, Ray?" Yatağın başucuna gidip bakıyor ama her za­
manki gibi bahçenin kış manzarasından başka bir şey göremiyor. 
"Orada bir şey mi vardı?" 

O yamuk ağız tebessüm olduğunu öğrendiği şekli alıyor. "Ol­
maz mı hiç!" 

Dorothy kocasına imrendiğini fark ediyor. Zoraki bir din­
ginlik içinde geçen yıllar, yavaşlayan zihninin sabrı, sınırlanan 
duyularının yoğunlaşması. Ray saatler boyu bahçedeki bir avuç 
çıplak ağacı izleyip detaylarda gerçekleşen, tutkularını tatmin 
eden, şaşırtıcı bir şey görebiliyor ama o - o hala her şeyi solda 
sıfır bırakan bir açlığın elinde tutsak. 

Kollarını kocasının harap haldeki vücudunun altına sokup 
onu mekanik yatağın kenarına çekiyor. Sonra yatağın öteki tara­
fına geçip Ray'in yanına yatıyor. ''.Anlatsana." Ama Ray'in anla­
tamayacağı ortada. Yalnızca genzinden çıkarabildiği, her anlama 
gelebilecek o cık sesini çıkarabiliyor. Dorothy uzanıp kocasının 
elini tutuyor ve kendi mezarlarının tepesine oyulmuş iki kabart­
ma gibi öylece yatıyorlar. 

Uzun zaman kıpırdamadan yatıp kendilerine ait arazinin 
ötesindeki, milenyumlar boyu avcı-toplayıcıların gezindiği yer­
lere bakıyorlar. Dorothy çok şey görüyor - ağaç parkı olmaya 
özenen bahçelerindeki tomurcuklanmaya hazır çeşit çeşit ağacı. 
Ama Ray'in gördüklerinin onda birini bile göremediğini biliyor. 

"Bana biraz daha kızımızı anlatsana." Bu tabu soruyu sorar­
ken kalbi daha hızlı atıyor. Dorothy ömür boyu delilikle aşık at­
mış biri ama kışın oynadıkları bu yeni oyun ürkütücü olmanın 
da ötesinde. Bu gece dışarıda gezinen, kapılarını çalan yabancılar 
var. Ve Dorothy onları eve alıyor. 

Ray'in kolları kasılıyor ve yüzü cidden değişiyor. "Hızlı bir 
tip. Havalı." Ray, Kayıp Zamanın İzinde'yi yazmayı az önce bi­
tirmiş gibi. 
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"Neye benziyor?" Dorothy bunu daha önce de sormuş ama 
cevabı bir kez daha duymak zorunda. 

"Sert. Hoş. Sen." 
Bu kadarı Dorothy'nin bir kez daha o kitabın içine girmesine 

yetiyor ve bahçe iki sayfa gibi önünde açılıyor. Bu gece, çoğalan 
karanlığın içinde, hikaye tersine ilerliyor. Yaşları gitgide küçülen 
bir dizi kız arka kapıdan minyatür bir dünya simülasyonuna çıkı­
yorlar. Kızları yirmi yaşında, bahar tatili için okuldan eve gelmiş, 
üzerinde sol omzuna yeni yaptırdığı korkunç barok dövmesini 
gösteren bir atlet, annesiyle babası uyuduktan sonra bir ciga­
ralık içmek için sessizce dışarı süzülürken. On altı yaşında, iki 
kız arkadaşıyla birlikte bahçenin en uzak ve karanlık köşesinde, 
marketten aldıkları ucuz şarapla kafayı çekerken. On iki yaşın­
da, bunalımda, bir futbol topuyla garaj kapısına saatler boyu şut 
atıp dururken. On yaşında, çimlerin üzerinde süzülür, yakaladığı 
ateşböceklerini kavanoza koyarken. Kızları altı yaşında, ısının 
yirmi dereceye çıktığı ilk bahar gününde iki elinde taşıdığı bir 
fıdeyle yalın ayak evden çıkarken. 

Bu imge ağaçlarla gölgelerin üzerinde beliriyor. Öylesine 
capcanlı ki Dorothy bunu model aldığı bir şeyi önceden de gör­
düğüne emin. Artık sesli okumalar böyle, birlikte kıpırdamadan 
durup bahçeyi izleyerek gerçekleşiyor. Evindeki, hayat boyu ya­
bancı kaldığı kişinin ne zaman ne düşündüğünü kim bilebilir ki? 
Dorothy biliyor artık. Bunun gibi bir şey. Tam bunun gibi bir şey. 

O kağıt bardak hayalinde o kadar uzun zamandır pencere 
kenarında duruyor ki Dorothy artık bardağın üzerindeki kah­
verengi ve camgöbeği stilize buharları görüp logonun altındaki 
yazıyı okuyabiliyor: SOLO. Bir grup hevesli kök, hayata daha 
çok katılma ihtiyacıyla mumlu kağıdı delip geçmiş. Testere dişli 
şahane yapraklar -Amerikan kestanesinin yaprakları- dışarıda 
yaptıkları ilk gezintide havayı pençeliyor. Dorothy yeni kazdık­
ları çukurun başında diz çöken baba kızı izliyor. Huysuz çocuk 
malayla toprağı yarıyor. Can suyu verme törenini o gerçekleş­
tiriyor. Diktikleri fideden geriye doğru bir adım atıp babasının 
kolunun altına giriyor. Derken, yaşanan hayatın yanı sıra gizli-

531 



532 

Richard Powers 

ce sürüp giden bu öteki hayatta kız başını kaldırınca, Dorothy 
kendi kızının hayatı olduğu gibi yaşamaya hazır yüz ifadesini 
görüyor. 

O sessizlikte kulağının dibinde üç sözcük patlıyor. "Hiçbir 
şey yapma." Dorothy'ye kocasının da onunla birlikte öteki hayat­
ta ya da yakınında bir yerde olduğunu anlatan, yeteri kadar net 
sözcükler. Onun aklına da aşağı yukarı aynı şey gelmiş. Bu fikri 
birbirlerinden bağımsız, okumayı yeni bitirdikleri sarsıcı kitap­
taki sarsıcı bir cümleden almışlar. 

Temizlenmiş bir alanın yeniden ormanlaşmasını sağlamanın en 
iyi ve en kolay yolu bir şey yapmamaktır - hiçbir şey yapmayın 
ve umduğunuzdan çok daha kısa sürede neler olacağını görün. 

Ray, "Artık çim biçmek yok," diye fısıldarken, Dorothy onun 
ne demek istediğini gayet iyi anlıyor. Böyle kararlı, sert ve hoş 
bir kıza bırakabilecekleri en güzel miras bir dönümlük bir orman 
değil mi? 

Ray'in mekanik yatağında yan yana yatıp pencereden dışarı 
bakarak yığınla karın birikip eriyişini, yağmurların yağışını, göç­
men kuşların dönüşünü, günlerin yeniden uzayışını, dallardaki 
bütün tomurcukların çiçek verişini, sabıkalı bahçede yüzlerce fi­
denin vahşice boy atışını izliyorlar. 

"Yapamazsın. Çocuğun var." 
Adam iki kişilik koltukta arkasına yaslanmış, ayak bileğin­

deki kara kutuyu kurcalıyor. Lois -karısı- karşısında oturmuş, 
avuçları kalçalarında, sırtı telefon direği gibi. Adam evdeki bo­
ğucu havayla sersemlemiş vaziyette, sallanıyor. Artık kendini an­
latamıyor. Verecek cevabı yok. İkisi bu gerçeği iki gündür dibine 
kadar yaşamış. 

Adam pencereden dışarı bakarak finans merkezinin, gün ışı­
ğının yerini alan ışıklarını izliyor. Çöken karanlıkta göz kırpan 
on milyon noktacık, nesillerdir çözülemeyen bir problem için çö­
zümler attırıp duran bir devrenin mantıksal kapıları gibi. 
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"Daha beş yaşında. Babaya ihtiyacı var." 
Çocuk daha bir buçuk gündür Connecticut'ta ama Adam o 

çiziğin oğlanın hangi kulakmemesinde olduğunu unutmuş bile. 
Daha yeni doğmuşken, birdenbire nasıl beş yaşına gelebildiğini 
de. Kendisinin, Adam denen adamın, nasıl baba olabildiğini de. 

"Senden nefret ederek büyüyecek. Benim gelmesine engel 
olacağım güne kadar federal hapishanelerde ziyaretine gittiği bir 
yabancı olacaksın onun için." 

Lois yüzüne vurmuyor ama vurmalı. Aslında şimdiden yaban­
cı gibi olduğunu. Bunu yeni anladığını. Ve çocukları - o çocuk. 
Adam için şimdiden bir yabancı. Charlie geçen yıl iki haftalığına 
itfaiyeci olmak istemiş ama itfaiyeciliğin bankacılıkla hiçbir şe­
kilde boy ölçüşemeyeceğini anlaması uzun sürmemiş. En sevdiği 
şey oyuncaklarını cetvel yardımıyla sıraya dizip saydıktan sonra 
kilitli kutuların içine koymak. Ojeyi bir tek annesiyle babası çal­
masın diye küçük arabalarını işaretlemek için kullanıyor. 

Adam'ın yüzü tekrar salona, uzun taburede oturan şekle dö­
nüyor. Karısı boğulacakmş gibi, dudakları büzüşmüş, yanakları 
al al. Tutuklandığı günden sonra, Adam'ın gözüne Santa Cruz'a 
döndüğü günden beri yaşar gibi yaptığı hayat kadar belirsiz gö­
rünmeye başlamış. "İşbirliği yapmamı istiyorsun." 

''Adam." Lois'in sesi kontrollü patinaj yapıyor. "Ömür boyu 
içeride kalacaksın." 

"İspiyonculuk yapmamı mı istiyorsun? Yalnızca soruyorum." 
"Adalet böyle bir şey. Onların hepsi suçlu. Seni ele veren de 

onlardan biriydi." 
Adam tekrar pencereye dönüyor. Ev hapsi. Aşağıda, No­

Ho'nun ışıltıları, Küçük İtalya'nın titrek ışıkları, artık ona yasak 
olan bir ülke. Daha da uzaklarda, bütün mahallelerin ötesinde, 
Atlantik'in kara uçurumu. Şehrin silueti Adam'ın duyar gibi ol­
duğu, insanı kendinden geçiren bir müziğin notaları gibi. Sağ 
tarafta, görüş alanının dışında, çöken iki binanın yerine dikilen 
uzun üçgenli gökdelen var. Özgürlük. 

''Adaletin peşindeysek eğer . . .  " 
Çok iyi tanıdığını söyleyebileceği bir ses diyor ki: "Derdin 
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ne senin? Birileri mutlu mesut yaşamaya devam edebilsin diye 
kendi oğlunu feda mı edeceksin?" 

İşte bu: Tanrı'nın en büyük emri. Kendinden olanı koru. 
Kendi genlerini koru. Tek bir çocuk, iki kardeş ya da birinci de­
receden sekiz kuzen için canını ortaya koy. Kaç arkadaş eder bu? 
Dışarıda, başka türler için hala canlarını ortaya koyuyor olmala­
rı muhtemel kaç yabancı eder? Kaç ağaç? Adam en acı gerçeği 
karısına hiçbir şekilde anlatamaz. Tutuklandığından beri -bu 
soruna yıllar boyu bir soyutlama gözüyle baktıktan sonra yeni­
den nesnel düşünmeye başladığından beri- ölen kadının haklı 
olduğunu da görmeye başlamış: Dünyada kendi türünden önce 
düşünmen gereken çok fazla şey var. 

''Anlaşma yaparsam, oğlum.. .  Charlie ne yaptığımı bilerek 
büyüyecek." 

"Zor bir seçim yaptığını bilecek. Bir yanlışı düzelttiğini bilecek." 
Adam bir kahkaha patlatıyor. "Yanlışı düzeltmek!" Lois aya­

ğa fırlıyor. Öfkesinden, diyeceklerini de diyemiyor. Lois kapıyı 
çarpıp çıkarken, Adam karısını, karısının neler yapabileceğini 
hatırlıyor. 

Kanunun ona neler yapabileceğini düşünerek uyuklamaya 
başlıyor. Dönerken belinde müthiş bir sancı duyuyor. O acıyla 
uyanıyor. Hudson'ın üzerine sarkmış koca bir ay var. Ayın çopur 
yüzündeki her bir çelik beyazı leke teleskop netliğinde parlıyor. 
Ömrünün hapiste geçebileceği gerçeği Adam'ın görme duyu­
sunda harikalar yaratıyor. 

Mesanesi patlamak üzere. Otomatik olarak kalkıp salondan 
banyoya doğru bir keşif gezisine çıkmışken görüşü nereden gel­
diği belli olmayan bir bulutla bulanıyor. Pencereye kadar gidip 
elini cama koyuyor. Elini çevreleyen buğu bir mağara resmi gibi. 
Aşağıdaki kanyonda, birleşip dağılan araba ışıkları. Orada, benek 
benek trafiğin içinde, Washington Meydanı'ndan Waverly'ye 
girmiş, beyaz bir geyiği kovalayan bir bozkurt sürüsü var. 

Adam öne doğru atılıp alnını kalın cama çarpıyor. Y ıllardır 
ilk kez, ağzından küfürler saçılıyor. Mutfaktan sendeleyerek ge­
çip sıkışık salona girerken omzunu kapının kenarına vuruyor. Bu 
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darbeyle savruluyor ve düşüşün hızını kesmek için sağ elini uza­
tırken yüzüstü pencere eşiğine kapaklanıyor. Çarpmanın etki­
siyle ağzı altdudağının üstüne kapanıyor ve Adam yere düşüyor. 
Acıdan sersemlemiş halde, orada öylece yatıyor. 

Ağzına götürdüğü parmakları yapış yapış oluyor. Sağdaki 
kesici dişler dudağını iki taraftan delip geçmiş. Dizlerinin üs­
tünde kalkıp eşiğin üstünden dışarı bakıyor. Ağaçlarla kaplı bir 
adanın ucunda parlayan bir ay. Tuğlanın, çeliğin ve dik açıların 
yerini ayın aydınlattığı yemyeşil yığınlar almış. Bir ırmak Batı 
Houston Caddesi'ni kesen bir koyak boyunca akıyor. Finans 
merkezindeki gökdelenler gitmiş, yerlerine ağaçlıklı tepeler 
gelmiş. Tepede, yeryüzüne dökülür gibi görünen Samanyolu, 
bir yıldız sağanağı. 

Kesilen dudağının verdiği akıllara zarar bir acı. Tutuklanma­
nın stresi yüzünden. Adam şöyle düşünüyor: Bunları gördüğüm 
falan yok. Şu an darbenin etkisiyle salonda bilinçsiz yatıyorum. Yine 
de aşağıda dört bir yana doğru yayılıyor - çocukluk kadar yoğun, 
dehşet verici ve kaçışı olmayan bir orman. Amerika Arboretumu. 

Adam'ın görüşü bütünün içindeki sayısız renge ve yaratılışa 
büyüteçle bakarcasına genişliyor: Gürgen, meşe, kiraz, beş-on 
akçaağaç türü. Yok olan megafaunaya karşı dikenlerle silahlan­
mış gladiçyalar. Hareket eden her şeye yiyecek dağıtan Carya 
glabra'lar. Diri örtüdeki görünmeyen incecik dalların üstün­
de süzülen mumlu, beyaz kızılcık çiçekleri. Bakir doğa aşağı 
Manhattan'ı hızla kaplarken, ada bin yıl önceki ya da bin yıl son­
raki haline bürünüyor. 

Adam' ın gözüne şimşek gibi bir şey çarpıyor. Uzaktaki me­
şelerle kaplı bir tepenin sırtına doğru, büyük bir boynuzlu bay­
kuş kanatlarını başının üzerine atıp yeri kaplayan yapraklardaki 
kıpırtılı bir şeyin üzerine ok gibi iniyor. Dişi bir siyah ayıyla iki 
yavrusu eskiden Bleecker Caddesi' nin olduğu yerdeki bir tepeyi 
aşıyor. Deniz kaplumbağaları dolunayın altında Doğu Nehri'nin 
kumlu kıyılarına yumurtalarını bırakıyor. 

Adam'ın nefesi camı buğulandırınca manzara grileşiyor. 
Çenesinden aşağı kan süzülüyor. Ağzına dokununca, parmak 
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uçlarına ufalanmış taş gibi bir şey yapışıyor. Kırılmış dişleri 
incelemek için aşağı bakıyor. Tekrar yukarı baktığında, Man­
nahatta* gitmiş, yerine Aşağı Manhattan'ın ışıkları gelmiş. 
Avucunu pencereye geçiriyor. Camın ardındaki metropolis 
yerinden kıpırdamıyor. Nabız atışları bütün koluna yayılırken, 
Adam titremeye başlıyor. Çapraz bulmaca misali yapılar, trafi­
ğin kırmızı-beyaz kan hücreleri: Bir sanrıya, az önce kaybolan 
şeyden daha çok benziyor. 

Adam döşeli mayın misali mobilyaların ve oraya buraya sa­
çılmış dergilerin arasından hole kadar yürüyüp kapıdan dışarı 
çıkıyor. Koridorda altı adım atmışken, bilekliğini hatırlıyor. Du­
vara dayanıp yere çökerek gözlerini sımsıkı kapıyor. O görüntü 
zihninden nihayet tamamen çıktığında, eve dönüp kendini artık 
yaşamasına izin verilen tek habitata, uzun zaman boyunca tek 
biyomu olacak yere kapıyor. 

Konferans salonundaki ikinci sırada oturan Mimi Ma, ağaç ka­
dının az önce söylediği sözle afallamış durumda. Patricia Wt:ster­

fard: Cascadia Özgür Biyobölgesi diye bir yerin hala var olduğu 
günlerde beş kişi kamp ateşlerinin çevresinde oturup onun ke­
şiflerinden söz etmişler. Kadının sözleri insanlığın dar görüşlü 
bilincinin ötesinde bir şeyler yapan uzaylı ajanların yaptıklarına 
anlam kazandırmış. Kadıncağız Mimi'nin zannettiğinden daha 
yaşlı. Konuşmasında bir gariplik var, ürkmüş ve bocalıyor. Fakat 
az önce doğru dürüst, aklı başında ama her nasılsa tabu sayılan 
bir kuralı dile getirmiş: Ağaçlardan yapacağımız şey en az onlar 
kadar mucizevi olmalı. 

Ormanın dağdan yarattığı şey ondan daha iyi. İnsanların or­
mandan yaratabileceği şeyse . . .  Bu düşünce henüz şekillenmeye 
başlamışken, Dr. Westerford'ın bir sonraki sözü Mimi'yi sarsa­
rak kendine getiriyor. 

"Beni cevaplamam için buraya getirdiğiniz soruyu kendime 
sordum." 

• Lenni Lenape Kabilesi'nin Manhattan'a verdiği, çok tepelikli diyar şeklinde çevri­
lebilecek isim. -pı 
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Mimi ilk başta yanlış duyduğunu zannediyor. Seçkin bir 
araştırmacı ve yazar - hayatının çoğunu soyu tükenen ağaçla­
rın tohumlarını toplayarak geçirmiş biri. . .  Mümkün değil. Yanlış 
duymuş olmalı. 

"Eldeki bütün kanıtları temel alarak düşündüm. Duyguları­
mın gerçekleri görmeme engel olmamasına özen gösterdim." 

Konuşma sahnedeki oyuncunun son anda ters köşe yapacağı 
ya da esas gerçeği açıklayacağı bir tirat gibi. 

"Umudun ve kibrin beni kör etmemesi için çaba gösterdim. 
Konuya ağaçların bakış açısından bakmayı denedim." 

Mimi kendi oturduğu sıraya bakıyor. İnsanlar duyduklarına 
inanamıyormuş gibi, utancın bütün ağırlığıyla koltuklarına çivi­
lenip kalmışlar. 

"Yarının dünyası için yapılabilecek en iyi şey nedir?'' 
Bir zamanlar bu soruyu Mimi'ye başka bir kadın da sormuş. 

Cevapsa gayet bariz, akla ve amaca en uygun cevap olmuş: Kayak 
merkezi için yapılacak bir oteli yapılmadan önce yakmak. 537 

Bitki ekstresi suya damlıyor. Yeşillik suyun içinde yüz bin 
katı hızlandırılmış zaman aşımlı bir tomurcuklanma kaydı gibi 
kıvrıla kıvrıla hızla yayılıyor. Kürsüden on-on beş metre uzakta 
oturan Mimi put gibi kalıyor. Dr. Westerford ayini yöneten bir 
rahip gibi bardağı havaya kaldırıyor. Konuşması macun kıvamın­
da yoğunlaşıyor. "Canlıların çoğu kendi mevsimlerini seçer. Belki 
de seçmeyen çok azdır." 

Olan şey gerçek. Cidden oluyor. Ama dünyanın en zekilerin­
den yüzlerce insan hiç kıpırdamıyor. 

"Bana buraya gelip ev tamiratından söz etmemi istediniz. 
Tamire ihtiyacı olan bizleriz. Ağaçlar bizim unuttuklarımızı ha­
tırlıyor. Her spekülasyon yeni spekülasyonlara gebedir. Ölüm de 
yaşama dahildir." 

Mimi, Dr. Westerford'ın gözlerini indirmesini bekliyor ve 
kadın gözlerini indiriyor. Mimi gözlerini ağaç kadının gözlerine 
kenetleyip öylece kalıyor. Uzun zaman önce, başka bir hayatta 
mühendisti ve maddeden çok şeyler yaratabilirdi . Şimdiyse elin-
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de bir tek bu beceri var: Gözlerini kaçırmadan bir varlığa baka­
bilme becerisi. 

Mimi kızaran gözleriyle yalvarıyor. Hayır. Yapma. Lütfen. 
Konuşmacı kaşlarını çatıyor. Bundan başka her şey yalan. 
Sana ihtiyaç var. 
Bunun için ihtiyaç var. Nasılsa çok fazlayız. 
Buna sen karar veremezsin. 
Her gün Des Moines büyüklüğünde bir alan. 
Çalışmaların ne olacak? Tohum bankan? 
Yıllardır ben olmadan da idare ediyor. 
Daha yapacak çok şey var. 
Artık yaşlandım. Yapabileceğim daha iyi bir şey var mı? 
Anlamayacaklar. Senden nefret edecekler. Fazla teatral bulacaklar. 
Bütün bu hayhuyun içinde bir an da olsa dikkatlerini çekmiş ola-

cağım. 
Çok çocukça. Sana yakışmaz. 
Nasıl ölüneceğini hatırlamalıyız. 
Korkunç bir şekilde öleceksin. 
Hayır. Bitki/erimi izledim. Benimki çoğundan daha kolay olacak. 
Buna bir kez daha seyirci kalamam. 
İzle. Yine izle. Görüp göreceğin budur. 
Bakışmaları en fazla bir yaprağın bir lokma güneş ışığını yi­

yeceği sürede gerçekleşiyor. Mimi konuşmacının gözlerini kendi 
gözlerinde tutabilmek için savaşsa da, ağaç kadın irade gücünü 
son bir kez toplayarak gözlerini kaçırıyor. Patricia Westerford 
gözlerini yeniden salondaki boşluğa dikiyor. Yüzündeki tebes­
süm bunun yenilgi olmadığında ısrarcı. Yalnızca işe yaramanın 
başka bir yolu. Zamandan, kaynaklardan birazcık da olsa kazan­
mak için yapılan ufak bir şey. Patricia tekrar gözlerini indirip 
dehşet içindeki Mimi'ye bakıyor. Görebileceğimiz, haltı verebile­
ceğimiz şeyler var! 

Ohio'da Patricia'nın tekrar görmek istediği bir kayın var. Nefes 
almak kadar çok özleyeceği onca ağaç içinde, birinci metresin­
deki bir çentikten başka bir özelliği olmayan, düz kabuklu, basit 
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bir kayın. Belki hayatta kalmıştır. Güneş, yağmur ve hava ona iyi 
davranmıştır belki. Patricia şöyle düşünüyor: Ağaçlara zarar ver­
mekten kaçınmayışımızın nedeni bizden çok daha uzun yaşamaları 
olabilir. 

Nebat Patty bardağını kaldırıyor. Konuşmasını tarayarak son 
sayfadaki son cümleyi buluyor. Tachigali versicolor'ın şerefine. Üç 
yüz zeki insan büyülenmişçesine onu izliyor. Sahne kenarındaki 
boğuk bağırtılar dışında sessiz bir fon müziği var. Patricia ora­
daki kargaşaya doğru şöyle bir bakıyor. Adamın biri tekerlekli 
sandalyesiyle sağdaki basamaklara kadar gelmiş. Yaqui'lerin hiç 
kimsenin anlamadığı bir dilde konuşan ağacı gibi incecik bir 
adam. Salondaki öylece kalakalmış bütün insanların içinde bir 
tek o, koltuğundan destek alarak ayağa kalkmayı deniyor. Yeşil 
sıvı bardağın kenarından Patricia'nın eline saçılıyor. Patricia tek­
rar bakıyor. Adam tekerlekli sandalyesinde dehler gibi el sallıyor. 
İncecik dal misali kolları iki yanında savruluyor. Bu kadar küçük 
bir şeyi nasıl bu kadar önemseyebilir ki? 

Dünya için yapılabilecek en iyi şey. Patricia o an fark edi­
yor: Sorunun bu dünya sözcüğüyle başladığını. Birbiriyle taban 
tabana zıt iki anlamı olan bir sözcük. Göremediğimiz gerçek 
dünya. Kendi yarattığımız ve kaçışı olmayan dünya. Bardağını 
kaldırırken babasının kitaptan okuyan sesini duyuyor: Şimdi size, 
insanların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir şarkı söylememe 
izin verin. 

Neelay'in haykırışları salondaki büyüyü bozamayacak kadar geç 
duyuluyor. Konuşmacı bardağını kaldırıyor ve dünya ikiye ayrı­
lıyor. Ayrılan dalların birinde, bardağını kaldırıp salonla kadeh 
tokuşturur gibi yaptıktan sonra -Tachigali versicolor'ın şerefine­
sıvıyı içiyor. Diğer dalda, burada, "İntiharı tersine çevirmenin 
şerefine," diye bağırarak bardağın içinde dallanıp budaklanan 
yeşilliği nefesini tutmuş dinleyicilere doğru fırlatıyor. Kürsüye 
çarpıp geri çekiliyor ve sendeleyerek kulise gidip geride boş ka­
lan sahneye bakakalmış bir salon dolusu insan bırakıyor. 
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Adam' ın sürekli ertelenen davası ilkbaharda, yemyeşil, fazla sıcak 
bir baharda, şehirdeki bütün kızılcıklarla erguvanların ve armut­
larla Japon kirazlarının çıldırmış gibi tomurcuklanıp çiçeklen­
diği günlerde, nihayet Batı Sahili'ndeki bir federal mahkemede 
görülmeye başlanıyor. Mahkeme salonu şakayığa üşüşmüş ka­
rıncalar misali muhabirlerle dolu. Mübaşir Adam'ı salona alıyor. 
Adam artık tıknaz, sakallı bir adam. Yüzündeki kıvrımlar saban­
la sürülmüş gibi. Üzerinde üniversitenin üstün başarı ödülünü 
kabul ettiği yemekli törende giydiği takım elbise var. Karısı da 
gelmiş, arkasındaki sırada oturuyor. Ama oğlu yok. Çocuk baba­
sının bu halini ancak yıllar sonra, videodan izleyecek. 

Savunmanız nedir? 
Psikoloji profesörü insanların anlaşılmaz derecede hızlı ko­

nuştuğunu düşünen apayrı bir yaşam· formuymuş gibi gözlerini 
kırpıştırıyor. 

Dorothy Brinkman boş pencere eşiğinin üzerinden, mutfak pen­
ceresinden, bir ormana bakıyor. Hayatında bir kez olsun kaçak 
park etmemiş bir adam onun aracılığıyla ısmarlama bir devrim 
başlatmış - Brinkman Ormanı Restorasyon Projesi. Evin dört 
bir yanından çevreye vahşi doğa yayılıyor. Diz boyu, öbek öbek, 
tohumlanmış çimenler yabani otlara, gönüllü yerel türlere ev sa­
hipliği yapıyor. Orada burada mantar gibi, yan yana açılmış ellere 
benzeyen akçaağaçlar bitmiş. Ayak bileği yüksekliğinde çitlem­
bikler badem desenine benzeyen yapraklarını sergiliyor. Dorothy 
bu geri kazanımın hızı karşısında şaşkın. Bahçelerindeki ağaçlar 
birkaç yıl içinde imar işgalinden önceki şeyi yeniden yaratma ey­
lemini yarılamış olacak. 

Kendi diktikleri daha da hızlı büyüyor. Bir zamanlar, uzun 
zaman önce, uçaklardan atlamış, elleri kanlı bir katili oynamış, 
onu dizginlemek isteyen herkese korkunç şeyler yapmış bir 
kadın. Artık yetmişine merdiven dayamış, bütün şehirle savaş 
halinde. Üst gelir grubunun yaşadığı banliyö mahallesinde bir 
orman: Çocuk taciziyle eşdeğer görülüyor. Komşular üç kez ayrı 
ayrı gelerek sorunun ne olduğunu sormuş. Bahçenin bakımını 
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ücretsiz yaptırmayı teklif etmiş. Dorothy artık tatlı, hafif kaçık, 
onları uzakta tutmaya yetecek kadar sert kadını oynuyor - ama­
tör tiyatro oyunculuğunu son kez konuşturuyor. 

Artık bütün cadde onu taşlamaya hazır. Belediyeden iki mek­
tup gelmiş, ikincisi bahçenin bakımını belli bir tarihe kadar yap­
tırmadığı takdirde yüzlerce dolarlık ceza ödemek zorunda kala­
cağını söyleyen taahhütlü bir mektupmuş. O tarih gelip geçmiş 
ve ardından yeni bir tehdit mektubu, yeni bir tarih, ceza olarak 
yeni bir meblağ. Zincirlerinden kurtulan bir avuç yeşilliğin top­
lumu temellerinden sarsabileceğini kim bilebilirdi? 

Verilen son tarih bugün. Dorothy pencereden o kestaneye, 
orada olmaması gereken ağaca bakıyor. Geçen hafta radyoda 
otuz yıl süren çapraz aşılama çalışmaları sonucunda nihayet has­
talığa dirençli, bakir doğada test edilecek bir Amerikan kestanesi 
geliştirildiğini duymuş. Kurtarılmış bir anı gözüyle baktığı ağaç 
artık gözüne bir kehanet gibi görünüyor. 

Gözüne pencerede çakan turuncu bir şey çarpıyor: Amerikan 
kızılkuyruğu, erkek, kuyruğu ve kanatlarıyla sık çalıların içindeki 
böcekleri ürkütüyor. Yalnızca son bir haftada yirmi iki farklı kuş 
türü görmüş. İki gün önce, alacakaranlıkta, Ray'le birlikte bir 
tilki görmüşler. Sivil itaatsizlik üst üste binen cezalarla binlerce 
dolara mal olabilir ama evden görünen manzara öyle büyük bir 
hızla gelişiyor ki. 

Öğle yemeği için Ray'e komposto yaparken, kapıdaki bekle­
nen öfkeli vuruş duyuluyor. Dorothy'nin yüzü heyecanla kızarı­
yor. Heyecandan da öte: Bir amaç hissiyle. En haz verici türün­
den, hafif bir korku. Ellerini yıkayıp kurularken aklında şu var: 
İçimde yeni bir yaşam sevinci, bitiş çizgisinin dibindeyim işte. 

Kapıya daha hızlı ve daha sert vurmaya başlıyorlar. Dorothy 
salondan geçerken, Ray'in yardımıyla hazırladığı mülkiyet hak­
ları savunmasını içinden bir kez daha tekrarlıyor. Halk kütüp­
hanesinde ve belediye binasında günler boyu çalışıp yerel yönet­
melikleri, emsal kararları, belediye kanununu öğrenmiş. Kesik 
kesik hecelerle açıklamalarını yapması için kopyalarını kocasına 
göstermiş. Bir sürü kitabı inceleyip yasadışı çim biçme, sulama 
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ve gübrelemenin ne olduğuna, yeniden ormanlaştırılacak bir dö­
nümün ne kadar işe yarayacağına dair istatistik veriler toplamış. 
Ruh sağlığı ve akılcılık içeren bütün tezler ondan yana. Ona kar­
şı olan tek bir akıldışı, ilkel içgüdü var. Fakat kapıyı açıp kot 
pantolonlu, polo tişörtlü, Made in the USA beyzbol şapkasının 
altından çıkmış püskül gibi sarı saçları olan sıskacık bir çocukla 
karşılaşınca, savunma planı olduğu gibi değişiyor. 

"Bayan Brinkman?" Çocuğun arkasında, kaldırım kenarın­
da, aralarında İspanyolca bir şeyler bağrışarak bir pikaptaki ve 
arkasına bağlı üstü açık treylerdeki biçme makinelerini indiren 
ondan daha da genç üç çocuk var. "Bahçenizin bakımını yapmak 
için belediyeden geldik. Yalnızca birkaç saat sürecek ve faturasını 
sonradan ödeyeceksiniz." 

Dorothy, "Hayır," deyince, o iki hecedeki yoğun, sıcak, bilgece 
tını çocuğun aklını karıştırıyor. Çocuk açık kalan ağzından bir 
ses çıkaramayacak kadar afallamış durumda. Dorothy gülümse­
yerek göğsünü şişiriyor. "Bunu yapmanız hiç iyi olmaz. Belediye­
ye bunun korkunç bir hata olacağını söyleyin." 

Dorothy sahneye çıktığı günlerde öğrendiği bir sırrı hatır­
lıyor: İçsel iradeni harekete geçir. Yaşanmış bir hayatın bütün 
anılarını yardıma çağır. Aklının içinde tut: Doğruyu ve yanlışı. 
Apaçık bir gerçeği. Hiçbir şey saf inançtan daha güçlü olamaz. 

Çocuk kararsız kalıyor. Belediye onu böylesine bir sağlam du­
ruşa hazırlamamış. "Yani, eğer sakıncası yoksa . . .  " 

Dorothy çocuğun adına duyduğu utançla gülümseyerek ba­
şını iki yana sallıyor. "Var. Kesinlikle." Daha iyisini yapabilirsin. 
Lütfen seni daha utanç verici bir duruma düşürmeme izin verme. 
Çocuk panikliyor. Dorothy ona şefkatle, anlayışla, her şeyin öte­
sinde acıma hissiyle bakarken, sonunda pes edip arkasına dönü­
yor ve ekibine seslenerek makineleri geri yüklemelerini söylüyor. 
Çocuklar uzaklaşırken, Dorothy kapıyı kapayıp kıkır kıkır gülü­
yor. İyi bir deli kadın rolü yapmayı hep sevmiş. 

Ufacık bir zafer, kısacık bir tehir. Belediye tekrar gelecek. Bi­
çici ve kırpıcı makineler bir daha sefere onlara sormadan akın 
edecek. Bahçeyi dümdüz tıraşlayacaklar. Ödeyecekleri meblağ 
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sonradan kesilen cezalar ve faturalarla iyice kabaracak. Dorothy 
karşı dava açıp en son temyize kadar mahkemelerde savaşacak. 
Belediye, evlerine haciz koyup felçli bir adamı hapse atsın ba­
kalım. Onlardan daha inatçı çıkacak. Yeni fidelerin ve gelecek 
baharın anarşizmi ondan yana. 

Dorothy mutfağa dönüp öğle yemeği hazırlığını bitiriyor. 
Ray'i beslerken, neye uğradığını anlamayan zavallı çocukcağızı 
ve ekibini anlatıyor. Bütün rolleri canlandırıyor. En eğlencelisi 
kendini oynamak. Yeryüzünde bunu doğrulayacak tek bir kişi ol­
masa da, Ray'in gülümsediğini görebiliyor. 

Yemekten sonra bulmacayı çözüyorlar. Derken Ray bugünler­
de sıkça yaptığı gibi, "Anlat daha," diyor. Dorothy gülümseyerek 
Ray'in yanına yatıyor. Pencereden bir kez daha yeni bitki örtü­
sünün başkaldırısına bakıyor. En ortada, orada olmaması gereken 
ağaç. Dalları dışa, eve doğru, tabii ki yavaşça ama Dorothy'ye il­
ham verecek bir hızla büyümekte. Yaşamın kimya setindeki bütün 
numaraların içine hayal gücünü nasıl olup da eklediği tam bir mu­
amma. Ama işte: Bütün her şeyi aynı anda, geçmişle gelecek, yerle 
gök arasında köprü kuran o şeyin eşzamanlı büyüyen dallarında, 
çeşit çeşit varsayımının içinde görebilme yeteneği yerli yerinde. 

"Aslında iyi bir kız, biliyor musun?" Dorothy kocasının kas­
katı pençesini tutuyor. "Yalnızca bir süreliğine yolunu kaybetti. 
Tek yapması gereken kendini bulmak. Bir gaye edinmek. Ken­
dinden daha önemli bir amaç bulmak." 

Savcı, Adam'ın işlediği söylenen suçlardan birine ait olay yeri 
fotoğraflarını gösteriyor - isli bir duvardaki grafiti. Satırların ilik 
harflerinden, tezhip sanatıyla yazılmış bir kitaptaki baş harflerde 
olduğu gibi filizler ve sarmaşık dallar çıkmış: 

KONTROL ÖLDÜRÜR 

BAĞ IANTI İYİ LEŞTİ R İ R  

YUVAYA DÖN YA DA ÖL  
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İddialarının merkezinde, talep ettikleri olağandışı cezanın teme­
linde bu var. Gözdağı verildiğini kanıtlamak istiyorlar. Yapılan­
ların hükümet yönetimini zor kullanarak etkilemenin bir yolu 
olduğunu. 

Adam'ın avukatları affedilmesi gerektiğini savunuyor. O yan­
gınların herkese karşı işlenen bir suça halkın dikkatini çekmek 
için genç bir idealist tarafından çıkarıldığını öne sürüyorlar. Esas 
orman satışlarının yasadışı olduğunu ve hükümetin kendileri­
ne teslim edilen toprakları korumayı beceremediğini söylüyor­
lar. Yapılan sayısız barışçıl gösterinin bir işe yaramadığını. Ama 
söylediklerinin hiçbir dayanağı yok. Kanunlar her açıdan çok 
net. Adam kundakçılıktan suçlu bulunuyor. Özel mülke zarar 
vermekten suçlu bulunuyor. Kamu huzurunu bozmaktan suçlu 
bulunuyor. Kasıtsız adam öldürmekten suçlu bulunuyor. Adam 
Appich'in jürisinde görevlendirilenler, onun yurtiçi terörden 
suçlu olduğu sonucuna varıyor. 

Yasalar yalnızca insan iradesinin yazılı halidir. İnsanların is­
tediği buysa, yasalar yaşayan dünyanın her bir dönümünü asfalta 
çevirmeye izin vermek zorundadır. Fakat yasalar bütün tarafla­
ra söz hakkı verir. "Mahkemeye söylenecek son bir sözünüz var 
mı?" diye soruyor yargıç. 

Adam' ın kafasının içinde düşünceler yankılanıyor. Jürinin ka­
rarıyla, rüzgarda devrilen bir ağaç ya da bir yangın gibi, dizgin­
lerinden kurtulduğunu hissediyor. "Haklı olup olmadığımızı çok 
yakında göreceğiz." 

Mahkeme Adam Appich'i yetmişer yıllık iki ayrı cezaya 
çarptırıyor. Bu hoşgörü karşısında, Adam'ın gözleri yaşarıyor. 
Şöyle düşünüyor: Yetmiş artı yetmiş nedir ki? Bir kara söğüt artı bir 
kuş kirazı. Meşeyi düşünüyor. Douglas köknarıyla porsuk ağacını 
düşünüyor. Yetmiş artı yetmiş. İyi hal indirimleriyle, cezanın ilk 
yarısının bitimini tam öleceği zamana denk getirebilir. 



TOHUMLAR 





Neydi orman, göğü ve yeri yapan ağaç neydi? 
RIG VEDA, 10.31 .7 

Böylece bana ufacık, avucumda duran, fındık tanesine benzeyen 
bir şey gösterdi. Top gibi yuvar/acık bir şey. O şeye kalp gözüyle 
bakarak, "Ne ki bu?" diye düşündüm. Aşağı yukarı şöyle bir yanıt 
geldi: "Şimdiye dek yaratılmış olan her şey. " 

NORWICH'Lİ JULIAN 
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Gezegen gece yarısı doğmuş ve ömrü bir gün sürmüş olsun. 
İlk başta hiçbir şey yok. İki saat lavlar ve meteorlar içinde geçiyor. 

İlk yaşam belirtisi sabah üç, dört gibi görülüyor. O zaman da ancak 
tek tük, kendini kopyalayan ufacık şeyler şeklinde. Şafak vaktinden 
kuşluk vaktine kadar -milyonlarca, milyonlarca yıllık dallanıp bu­
daklanma- en fazla incecik basit hücreler ortaya çıkıyor. 

Sonra her şey var. Öğle vaktini pek fazla geçmemişken, çılgınca 
şeyler oluyor. Basit hücrelerden biri birkaç başka hücreyi esir alıyor. 
Çekirdekler zar/anıyor. Hücrelerde organeller gelişiyor. Tek kişilik bir 
kamp kasabaya dönüşüyor. 

Hayvanlarla bitkiler yollarını ayırdığında, günün üçte ikisi geç­
miş oluyor. Canlı olarak hala yalnızca tekhücreliler var. Karmaşık 
yaşam formları hayata tutununcaya kadar akşam karanlığı çöküyor. 
Akşam dokuzda denizanalarıyla solucanlar ortaya çıkıyor. Esas pat­
lama o saatten sonra yaşanıyor - omurgalar, kıkırdaklar, çeşit çeşit 
vücut şekli. Göz açıp kapayıncaya kadar, ağacın genişleyen tepesinde 
beliren sayısız gövde ve ince dal büyümeye başlıyor. 

Bitkiler saat ondan önce toprağa yerleşiyor. Ardından gelen bö­
cekler anında uçmaya da başlıyor. Bir-iki saniye sonra çekilen sular­
dan kalma çamurların içinden, tenlerinde ve bağırsaklarında kendi­
lerinden önce gelen yaratıklara ait dünyaları taşıyan dört bacaklılar 
çıkıyor. Saat on birde, yapabilecekleri her şeyi yapıp bitiren dinozor­
lar meydanı bir saatliğine memelilerle kuşlara bırakıyor. 
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Son altmış dakika içinde, o filogenetik tentenin yukarılarında bir 
yerde, yaşam bilinçleniyor. Yaratıklar tahminler yürütmeye başlıyor. 
Hayvanlar yavrularına geçmişi ve geleceği öğretmeye başlıyor. Hay­
vanlar ritüeller gerçekleştirmeyi öğreniyor. 

Anatomik açıdan modern insan gece yarısından dört saniye önce 
ortaya çıkıyor. İlk mağara resimleri bundan üç saniye sonra. Yelkova­
nın bir tık daha atmasına saniyenin binde biri kadar zaman kalmış­
ken, yaşam DNA'nın sırrını çözüyor ve yaşam ağacının haritasını 
kendi başına çizmeye başlıyor. 

Gece yarısı olduğunda, yerkürenin çoğu tek bir türün beslenmesi 
ve rahatı için yetiştirilen ürünlerle kaplı bir yere dönüşüyor. İşte o 
zaman yaşam ağacı bir kere daha bambaşka bir şeye dönüşüyor. Dev 
ağacın gövdesi o zaman sarsılmaya başlıyor. 
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Nick başını yere koyduğu çadırın içinde uyanıyor. Ama yer yu­
muşak, yastık gibi yumuşacık. Altındaki, kulağını dayadığı top­
rak metreler derinliğinde yaprakla, dökülüp çürüyerek yeniden 
mikroskobik yaşama dönmüş iğneyaprakla kaplı. 

Onu kuşlar uyandırıyor. Unutuşun ve hatırlamanın her gün 
ortaya çıkan, daha tan ağarmadan şakımaya başlayan ilahi elçi­
leri bunu hep yapıyor. Nick onlara minnettar. Her sabah, güne 
erkenden başlamasını sağlıyorlar. Nick karnı acıkmış vaziyette, 
karanlıkta kıpırdamadan yatarak kuşların tarih kadar eski bin­
lerce lehçede yaşamdan söz edişini dinliyor: Ağız dalaşlarını, 
üstünlük savaşlarını, anılarını, övgülerini, sevinçlerini. Bu sabah 
hava soğuk, kasvetli bir sis çökmüş ve uyku tulumundan çıkmayı 
hiç istemiyor. Kahvaltıda azıcık bir şey yiyecek. Fazla yiyeceği 
kalmamış. Günlerdir kuzeyde ve daha fazla zaman geçirmeden 
bir kasaba bulup erzak edinmek zorunda. İşitme mesafesinde 
kamyonların gelip geçtiği bir yol var ama duyduğu sesler çok so­
yut, boğuk, uzaklardan gelir gibi. 

Naylon yumurtasından emekleyerek çıkıp etrafa bakınıyor. 
Şafağın belli belirsiz ilk ışıklarında, ağaçların silueti belirmiş. 
Buradaki ağaçlar daha küçük, alt tarafları ince ve düz, sağanak 
kar yağışlarına göre şekillenmiş. Ama hep olan şey, yine oluyor. 
Dalgalanan ağaç gövdeleriyle dolu manzara, kozalakların hışırtı­
sı, uçlarıyla birbirini yoklar gibi görünen dallar, iğneyaprakların 
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keskin narenciye kokusu, sürekli unutup durduğu nedenin bir 
kez daha billurlaşmasını sağlıyor. 

"Sabahları kaile!" 
Çılgınca söylediği şarkıyla şafağın korosuna katılıyor.• 
"Kolları sıva!" 
En yakındaki kuşlar susup onu dinliyor. 
"Köpek gibi çalış!" 
Nicholas' ın cömert bir dereden aldığı suyu kaynatmak için 

küçük bir ateş yetiyor. Ahşap bir kabın içine bir çimdik hazır 
kahve, bir avuç yulaf ve güne hazır. 

Mimi kilometrelerce güneyde, San Francisco'daki Mission Do­
lores Park'ta. Etrafı piknikçilerle çevrili, bir topuz çamının altına, 
çimlerin üzerine oturmuş telefonunun ekranına dokunup duru­
yor. Haberler, uyanamadığı bir kabus gibi. Evli ve küçük bir oğlu 
olan başarılı bir sosyal bilimci -geçmişte sonuna kadar güvendiği 
bir adam- Mimi' nin de parmağı olan bir iş yüzünden iki kez 
müebbet yemiş. Yurtiçi terörden suçlu bulunmuş. Kendini sa­
vunmak için fazla bir şey yapmamış. Mimi'nin onun tarafından 
başlatıldığına inanamadığı yangınlardan suçlu bulunmuş. "Çev­
reci Radikal Aktivist 140 Yıl Hüküm Giydi." Onu ele verense 
Mimi' nin o sağduyulu çizgi fılm masumiyeti yüzünden gönül 
verdiği, öbür adam. 

Mimi yere bağdaş kurmuş, sırtını ağaca dayamış vaziyette 
telefonuna anahtar sözcükleri giriyor. Adam Appich. Terörizm 
Cezalarını Artırma Yasası. Artık arkasında ekmek kırıntıların­
dan nasıl izler bıraktığı Mimi'nin umurunda değil. Yakalanması 
çok şeye çözüm olacak. Göz gezdiremeyeceği bir hızda açılarak 
birbirine link veren sayfalar - uzman analizleri ve öfkeli amatör 
varsayımlar. 

Mimi de hapse girmeli. O da yargılanıp ömür boyu hapse 
mahkum edilmeli. İki kez. Mimi boğazına kadar gelen suçluluk 
duygusunun tadını alıyor. Hasta bacakları onu ayağa kaldırıp en 

• "That Lucky Old Sun'', Ray Charles. -;n 
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yakın karakola götürmek istiyor. Ama o yerin nerede olduğunu 
bile bilmiyor. Yirmi yıldır kanunlara bu kadar bağlı bir yurttaş 
olmuş işte. Yakınında güneşlenenler dönüp ona bakıyor. Bir şey 
demiş olmalı. Yardım edin, demiş olabileceğini düşünüyor. 

Görünmeyen başka gözler de onunla birlikte okuyor. Mimi'nin 
on paragrafı taraması için gerekli sürede, bu bedensiz gözler on 
milyon paragraf okuyor. Mimi bir sonraki sayfaya geçtiğinde 
aklında ancak beş-on detay kalmışken, görünmeyen okuyucular 
her bir sözcüğü akıllarında tutuyor ve her bir yeni girdiyle daha 
da güçlenerek dallanıp budaklanan ağlara gönderiyorlar. Mimi 
ne kadar çok okursa, gerçeklerden o kadar uzaklaşıyor. Görün­
meyen gözler okudukça, daha fazla bağlantı kuruyor. 

Douglas onu tutsak edenlerin hücre dediği odadaki öğrenci sıra­
sında oturuyor. Yirmi yıldır kaldığı en güzel yer burası. Kasetten 
ders dinliyor - Ağaç Bilimine Giriş. Üniversite için kredi kaza­
nabilir. Belki de diploma alır. Onu, bir daha yer yerinden oynasa 
göremeyeceğini bildiği o kadını bu şekilde gururlandırabilir belki. 

Dersi anlatan profesör müthiş. Douglas'ın hayatında ilk kez 
bulduğu bir büyükanne, anne ya da ruhsal rehberlik danışma­
nı gibi. Bugünlerde konuşma zorluğu olanlara da yer vermeleri 
güzel bir şey. Sesli kaydedilen derslerde. Bu kadın farklı sesleri de 
olduğu gibi duyabiliyor. Douglas dinleyip notlar alıyor. Sayfa­
nın en tepesine, Yaşamın Bir Günü, diye yazıyor. Kasette konuşan 
kadının söyledikleri çok çılgınca. Douglas buna hazırlıksız ya­
kalanmış. Yaşam - en az bir milyar yıldır koma halinde. İnanıl­
maz. Bu vahşi macera hiç yaşanmayabilirdi. Yaşam ağacı sonsuza 
kadar çalı gibi kalabilirdi. O zaman yaşamın bir günü çok sessiz 
bir gün olurdu. 

Kadının günü saat saat anlatışını dinliyor. Son saniyelerde 
ortaya çıkan barbarlar bütün gezegeni fabrika çiftliğine dönüş­
türünce kulaklıklarını çekip çıkarıyor ve ayağa kalkıp patlayıve­
riyor. Belki biraz fazla uzun ve gürültülü. Nöbetçi gardiyan gelip 
bir yokluyor. "Ne oluyor burada?" 
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"Yok bir şey, ahi. Her şey yolunda. Yalnızca ... biraz bağırmış 
olabilirim." 

En kötüsü o fotoğraf. Mimi sokakta yanından geçse, adamı tanı­
mazdı. Akçaağaç. Bir zamanlar onu bu isimle çağırdıklarına ina­
namıyor. Şimdi bir Pinus /ongaeva, vurduğu kıyıda beş bin yıldır 
ölüm döşeğinde yatan kupkuru bir kütüğün üzerinde incecik şe­
ritler halinde kalmış lime lime canlı ağaç kabuğu parçaları. 

Mimi başını telefondan kaldırıyor. Yakınında küçük klanlar 
halinde yayılmış insanlar var. Kimileri battaniyelerin üstünde 
oturuyor. Kimileri doğrudan çim öbeklerinin üzerine uzanmış. 
Çevrelerine ayakkabılar, tişörtler, çantalar, bisikletler ve yiye­
cekler saçılmış. Öğle yemeği vakti; gökyüzü de bunun farkında. 
Hiçbir yargı onlara dokunamaz ve bütün gelecekler hepsi için 
ulaşılabilir. 

Mimi o kadar uzun zamandır Judith Hanson rolünü oynamış 
ki Mimi Ma olarak işlediği suçları ve o isim altında alabileceği 
cezaları hatırlayınca şoka uğruyor. O parka gelebilmek için yü­
rüyüp bir otobüse atlamış, metroya binmiş, gülünç bir şekilde 
yılan gibi kıvrılarak iz bırakmamaya çalışmış. Ama nerede olursa 
olsun, ne kadar iz bırakmamaya çalışırsa çalışsın, onu bulacaklar. 
Birden fazla ciddi suç işlemiş. Cinayete · karışmış. Yurt içi terör 
eylemleri gerçekleştirmiş biri. Yetmiş artı yetmiş yıl. 

Mimi'nin telefonu sinyallerle dolup taşıyor. Geciktirilmiş 
güncellemeler ve akıllı uyarılar zil sesleriyle dikkatini çekiyor. 
Yan kaydırılıp silinecek bildirimler. Viral videolar ve bir tıkla 
okunabilecek yorum savaşları, değerlendirilmeyi bekleyen mil­
yonlarca okunmamış paylaşım. Parktaki herkes de onun kadar 
meşgul, her birinin avucunda farklı bir evren, tuşlayıp kaydırı­
yorlar. Tıklamalar Aıemi'nde muazzam, kitle kaynaklı bir aciliyet 
yaşanıyor ve insanların omuzları üzerinden bakarak öğrenen, her 
tıklayışta not alan görünmez gözler bunun ne anlama gelebilece­
ğini görmeye başlıyor: İnsanlar kopyalanmış bir cennetin içinde 
hep birlikte kaybolmakta. 

Mimi'nin yanında çimde oturan, böcek kabuğuna benzer 
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şeyler giymiş bir oğlan avucuna doğru, "Güneş kremi alabile­
ceğim en yakın yer neresi?" diyor. Hoş bir kadın sesi, "İşte senin 
için bulduğum yerler!" diye cevap veriyor. Mimi telefonunu yü­
züne yaklaştırıyor. Haberlerden resimlere, analizlerden videolara 
atlıyor. Bu ufacık siyah ve yekpare şeyin içinde bir yerde baba­
sından bir parça var. Onun beyninden ve ruhundan kırıntılar 
var. Kendi telefonunun mikrofununa doğru, "En yakın karakol 
nerede?" diye fısıldıyor. En kestirme yolu ve oraya ne kadar sü­
rede yürüyebileceğini gösteren bir harita beliriyor. Beş nokta üç. 
Böcek iskeletine benzeyen giysilerin içindeki oğlan telefonuna, 
"Biraz cowpunk çal," diyor ve kablosuz kulaklıklarının içinde 
kayboluyor. 

Dolup taşan federal sistem onu koyacak bir yer bulmaya çalışır­
ken, Adam geçici olarak kaldığı yerdeki ranzada yatıyor. Temyize 
gidilmeyecek. Adam kapalı gözkapakl�ının altındaki fosfenler­
de mahkemeye çıkmış sakallı bir adamın fılmini izliyor. Pişman­
lığını bildirmeyip pazarlık etmeyişi. İki sıra arkasında oturan 
karısının yıkılışı. Haklı olup olmadığımızı çok yakında göreceğiz. 

Biz diyecek cesareti nereden bulduğunu bilemiyor. Ama de­
diğine memnun. O günlerde hep biz' di. Ortak varoluşa teslim 
olunmuştu. Biz, beşimiz. Ormandaki bütün ağaçlar birdir. Ne 
kazanmayı ummuşlardı ki? Bakir doğa diye bir şey kalmamış. 
Ormanlar kimyasallarla gerçekleştirilen planlı ormancılığa ye­
nik düşmüş. Dört milyar yıllık evrim sonucunda, konu burada 
kapanacak. Siyasi, duygusal, entelektüel açılardan, uygula­
mada: İnsanlardan önemli hiçbir şey yok, son söz bu. İnsanın 
açgözlülüğünü dindirmek mümkün değil . Yavaşlatmak bile 
mümkün değil. Birazcık durmak bile bu türün yapabileceği bir 
şey değil. 

Dayanakları yaklaşan katliamdı - çıkardıkları bütün yangın­
ları affettirecek kadar büyük bir felaket. Yetmiş artı yetmiş yılı 
bitmeden çok önce, o felaket yine de yaşanacak, bundan emin. 
Ama onu aklayacak kadar yakın değil. 

*** 
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Douggie'nin hücresindeki pencere dışarıyı göremeyeceği bir 
yükseklikte. Pencerenin altında durup dışarıyı izler gibi yapıyor. 
Dinlediği ders yüzünden bir ağaç görmek için can atıyor. Beti 
benzi atmış, güdük kalmış bir şey bile olsa - başını böyle bir 
belaya soktukları halde serbest dolaşımlı hayattan Mimi dışında 
en çok özlediği şey ağaçlar. Fakat işin garibi, nasıl olduklarını ha­
tırlamıyor. Kızıl köknarın profilden nasıl göründüğünü. Bir gür­
genin parçalarının nasıl birleştiğini, dallarının nasıl uzandığını. 
Engelmann'lar ve tsugalar -kimbilir kaç zamandır, kimbilir kaç 
tanesini gördüğü o ağaçlar- bile zihninde belli belirsiz. Karaağaç, 
tupelo, at kestanesi: Hak getire. Şu an içlerinden birinin resmini 
yapsa, beş yaşındaki bir çocuğun mum boyayla yaptığı basit bir 
resme benzer. Çubuklu pamuk şeker. 

Yeterince dikkatli bakmamış. Az sevmiş. Onu hapse sokacak 
kadar çok, günü çıkarmasına yetmeyecek kadar az. Ama kafayı 
sıyırmamaya çalışmaktan başka bir meşgalesi olmadan bomboş 
geçecek saatlerden bol bir şey yok. Gözlerini kapıyor ve sakinleş­
İnek için çırpınıyor. Kasette bir çırpıda verilen ayrıntıları hatırla­
mayı deniyor. Düz, bronz mızraklara benzeyen kayın tomurcuk­
ları. Kızıl meşe dallarının uçlarında toplanan, gürze benzeyen o 
tomurcuklar. Çınar yapraklarının gelecek yılki sürgünlerin üzeri­
ni kaplayan içi boş kısımları. Kara cevizin tadı ve düşen yaprak­
larının bıraktığı o maymun suratına benzeyen izler. 

Bir süre sonra somutlaşmaya başlıyorlar - ilk başta çok ba­
sit olan imgeler gitgide detaylanıyor. Akçaağacın ilkbaharlarda 
tepeden başlayarak kıpkırmızı patlayışı. Titrek kavakların kibar 
alkışı. Çocuğunun elini tutan biri gibi uzanan porsuklar. Çizik 
atılan hikori yemişlerinin ara ara verdiği koku. Barajlar yıkılıyor 
ve atkestanesinin avuçları arasından geçen milyonlarca benek 
benek ışık misali anılar, üzerine sel gibi akıyor. Gladiçya diken­
lerinin arasındaki açı. Zeytin ağacı kabuğundaki bir kıvrımın 
türbülansı. Mimoza yapraklarının, tropikal bir kuşun kuyruğu 
gibi serpilişi. Huş ağaçlarının soyulan kabukları altındaki, belli 
belirsiz ve şifreli harflerle yazılmış gibi görünen gizli yazılar. Ka­
rakavakların altında yürürken nefes almaktan bile çekinmenize 
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neden olan o yoğun sükunet. Ölümden sonraki yaşamın kokusu 
böyle olmalı, diye düşünerek kazınan servi kabukları. 

Doug gelmiş geçmiş en zengin adam olabilir. Öyle zengin 
ki her şeyini kaybetse bile yine karda sayılır. Parlak boyası katı­
laşmış ete benzeyen cüruf briketli yeşil duvarın önünde duruyor. 
Yukarıdan süzülen ışığa bakarak hatırlamaya çalışıyor. Eli her 
zamanki gibi karnının yan tarafındaki, kemerinin hemen üstün­
deki yumruya bastırılmış. Orada irice bir tohum büyüklüğünde, 
gözünde canlandırabilmesi imkansız, dostu olmayan ama yine 
de yaşama ait bir şey var. 

Başka bir zengin de -Santa Clara'nın en zengin altmış üçüncü 
adamı- kendi hücresinde oturmuş monitöre bakarak bir şeyler 
yazıyor. Nerede olduğu fark eder mi? Neelay'in yazdıkları gitgide 
büyüyen, kendi kendini çoğaltmayı daha yeni öğrenmiş bir orga­
nizmaya ekleniyor. Başka şehirlerdeki başka monitörlerin karşı­
sında, yapım aşamasındaki bu işe katkıda bulunan, milyonlarca 
dolarla işe alınabilecek en iyi program yazıcılar var. İşbirliğine 
yönelik çiçeği burnunda girişimleri olağanüstü bir başlangıç yap­
mış durumda. Yaratıkları verilerden oluşan kıtaları olduğu gibi 
yutmaya, içlerinde şaşırtıcı kalıplar bulmaya başlamış bile. İşe sı­
fırdan başlamaya hiç gerek yok. Herkese açık alanda öyle yoğun 
bir dijital gen kaynağı var ki zaten. 

Programcılar dinleyicilere nasıl bakacaklarından başka bir şey 
söylemiyor. Ardından bu yeni yaratıklar dünyayı keşfe çıkıyor ve 
yazılım dışa doğru yayılıyor. Yeni teoriler, yeni doğanlar, daha çok 
evrim geçiren türler, hepsinin de ortak bir hedefi var: Yaşamın ne 
kadar büyük, ne kadar iç içe olduğunu ve insanlığın intiharı ter­
sine çevirmesi için ne yapılması gerektiğini bulmak. Yeryüzü bir 
kez daha en derin, en güzel oyuna dönüşmüş ve oyuna giren son 
oyuncular bu öğrenen gözler. Çılgınca bir çeşitlilikte havalanıyor 
ve veri atmosferine akın ediyorlar. Kimileri bir süre dayandık­
tan sonra yavaşça düşecek. Doğru bir şey keşfedenler güçlenecek 
ve katlanarak artacak. Neelay'in büyük acılar çekerek öğrendiği 
gibi: Yaşam gelecekle konuşabilir. Buna hafıza denir. 
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Daha dün doğmuş başka öğrenen gözler de Judith Hanson'ın 
bastığı her tuşu incelemekle meşgul. Onu takip ederek bugüne 
dek on üç yıllık videonun biriktiği muazzam bir fılm arşivine 
giriyorlar. Öğrenen gözler bu kliplerden milyarlarcasını çoktan 
izlemiş ve kendi çıkarımlarını yapmış. Artık yüzleri, simge yapı­
ları, kitapları, tabloları, binaları ve ticari ürünleri tanıyabiliyorlar. 
Yakında bu fılmlerin çekilme amaçlarını da tahmin etmeye baş­
layacaklar. Yaşam varsayımlardan ibaret ve bu varsayımlar yaşa­
ma katılmak için can atıyor. 

Mimi tıklıyor. Judith Hanson bunu izlediyse mutlaka şunları 
da izleyecektir mantığını yürütebilecek kadar zeki ve görünmez 
ajanların bulduğu videolar, en başta çıkan klibin altında sıralanı­
yor. Yaşamı Savunma Gücü. Orman Savaşları. Sekoya Yazı. 

Mimi videolara dalıyor. Altı dakikalık kliplerin hepsi de son­
suza kadar sürecek gibi geliyor ve çoğunu yirmi-otuz saniyeden 
fazla izleyemiyor. Ağaçsı! isimli bir videoya tıklıyor. Video aylar 
önce yüklenmiş ve şimdiden yukarı ve aşağı bakan binlerce par-
mak kazanmış. Simsiyah başlayan film gitgide ışıklanarak göz 557 
alabildiğine tıraş edilmiş bir bölgeyi gösteriyor. Çok eski ahşap 
müzik aletleriyle çalınan, kadere boyun eğmiş bir koral prelüd 
öyle yavaş açılıyor ki ensrümanların içlerindeki karmaşık meka­
nizmaları oluşturan tellerin yerlerinde durduğu da söylenebilir. 
Mimi parçayı bilmiyor; öğrenen gözler ne olduğunu söyleyebilir. 
Öğrenen gözler on milyon melodiyi birkaç notadan sonra tanı­
yabilmeyi şimdiden öğrenmiş. 

Kamera cep tiyatrosu büyüklüğünde dev bir çotuğa yaklaşı­
yor. O tanık tepenin üstünde, tek bir sıçramalı kesmeyle, ateş 
kusan üç gaz brülörü beliriyor. Görüntü bir kez daha atlıyor ve 
brülörlerin üzerine gerilmiş, çadıra benzeyen yuvarlak bir şey gö­
rünüyor. Kamera dönüyor; objektif yeniden odaklanıyor. Brülör­
ler yine ateş püskürtüyor. Yuvarlak şey kahverengili yeşilli bir tüp 
halinde şişiyor. Çadır zaman aşımlı olarak yükseliyor. On saniye 
geçmişken, Mimi çotuğun hangi ağaca ait olduğunu anlayıveri­
yor. Öğrenen gözler henüz bunu bilmiyor ama anlamaları çok 
zaman almayacak. Mimi'nin yaptığı her şeyi ve önem sırasına 
göre dizilmiş çok daha fazla şeyi yakında anlayacaklar. 
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Mimi kalabalık bir parkta telefonuna bakarak hayalet ağa­
cın belirişini izliyor. Ağaç kesilmiş ormanın üzerinde yükseliyor. 
Hayata dönmüş dev bir sekoya gibi, esintiyle titreşiyor. Gövdesi 
büyürken, kamera geriye çekilerek onun kesilmiş ağaçlarla dolu 
bir manzarada ayakta kalan tek şey olduğunu geometrik kanıtlar 
kadar anlaşılır bir şekilde gösteriyor. Muhteşem, gerçeküstü ağaç 
sıcak havayla şişerek tiril tiril bir tanrısallığa ulaşıyor. Üzerine 
dikilmiş onlarca muazzam dal gizli bölmeleri, havada dolaşan 
mesajları arar gibi çevreyi yokluyor. 

Mimi o ağacı kimin yaptığını biliyor. İçi tam dolduğunda, 
tarçın rengi kabuğundaki asırlar önce yanmış yerlerde çizgi çizgi 
siyahlar beliriyor. Dev gövdenin dibini çevreleyen bir şeyler var. 
Mimi bunu görünce donup kalıyor. Hayal gördüğünü sanıyor. 
Fakat oraya yapılan yakın çekim, on üç santimlik ekranda bile 
gördüğü şeyi doğruluyor. Ağacın dipteki çevresi boyunca, yüz­
leri dışa bakan, bir kamp ateşinin etrafında diz dize oturmuş, 
aydınlanmanın eşiğindeymiş gibi görünen figürler var. Mimi'nin 
arhatları, aynı o dürülü resimdeki pozisyonlarında - cübbeleri, 
kambur duran omuzları, çıkık kaburga kemikleri, alaycı yüzlerin­
deki o tebessümler. Mimi cihazı çimlerin üstüne bırakıyor. Hiç 
anlamıyor. Film devam ediyor. Havada süzülen ağacın bir yanın­
dan aşağı doğru giden Çince harfler var. Mimi Çince bilmese de, 
yıllar boyu uzun uzun baktığı o harfleri tanıyor: 

Bu dağda, böyle bir havada, 
Neden daha fazla kalayım ki? 
Üç ağaç bana ısrarla el sallıyor. 

Derken Mimi sattığı o evde Nicholas Hoel'in de uzun saatler 
geçirdiğini hatırlıyor. Kendisi ötekilerle birlikte haritaları incele­
yip saldırıları planlarken, Nick'in masada oturup çizimler yaptı­
ğını görür gibi oluyor. Nicholas'ın davalarını önceden resmeden 
bir saray ressamı gibi davranması, Mimi'yi öteden beri rahatsız 
etmiş. Yaptığı o çizimlerin ne olduğunu şimdi anlıyor. 

Mimi'nin telefon ekranındaki ağaç havaya sıçrıyor. Dalları 
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çırpınıyor. Dibinden füze gibi dumanlar püskürüyor. Brülörler­
den biri kumaştan dikilmiş dev sütunu ateşe veriyor. Asırlar boyu 
Mimas'ı sarmış olan alevlere benzeyen bir alev gövdeyi yalıyor. 
Ama bu ağaç ateşe dayanıklı değil. Isınan ipek sütun çok geçme­
den hem yukarı doğru buharlaşıyor hem de uçmayı becerememiş 
bir uzay aracı gibi yere devrilmeye başlıyor. Alev alan dallar dal­
galanarak sönüyor. Dibindeki arhatlar önce sarı, sonra tupturun­
cu, ardından kömür karası parıltılar saçıyor. 

Kumaş sekoyanın tamamı birkaç saniye içinde dumanları tü­
ten bir kül yığınına dönüşüyor. Koral prelüd kör topal en son 
yanıltıcı kadansını da tamamladıktan sonra tek bir notada takılı 
kalıyor. Ardından püsküren ateşler de çotuklarla kaplı tepenin 
yamacında incecik bir duman bırakarak titreşe titreşe sönüyor. 
Mimi Ma o an bir yerleri bombalamayı, hayatında hiç istemediği 
kadar istiyor. 

O siyahlığın içinde, yine sözcükler beliriyor. Orman zemi­
ninde uzun şeritler halinde kel bırakılmış alanlara gülünç bir sa­
bırla yerleştirilmiş, sonbahar renklerindeki harflerle: 

Oysa bir ağaç için umut vardır, 
Kesilse yeniden sürgün verir, eksilmez .filizleri. 
Kökü yerde kocasa, 
Kütüğü toprakta ölse bile, 
Su kokusu alır almaz .filizlenir, 
Bir fidan gibi dal budak salar. 
İnsansa ölüp gider, 
Son nefesini verir ve her şey biter. 

Yapraklar ikişer üçer uçuşarak sert bir esintide kayboluyor. 
Biten videoyu değerlendirmesi isteniyor. Mimi başını kaldırıp 
mükemmel bir günde keyif yapan piknikçilerle dolu tepe yama­
cına bakıyor. 

Artık kamera yok. Nick'in kameralarla işi bitmiş. Bu iş kayıtsız 
kuyutsuz kendi başına var olacak. Tam olarak nerde olduğunu 
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bilemiyor. Kuzeyde. Ormanda. Başka bir deyişle, kaybolmuş. 
Ama tabii ki, dört bir yanındaki ağaçlar kaybolmuş falan değil. 
Onu uyandıran kuşların dilinde, bu ladinlerin, melez çamların ve 
balsam köknarlarının dallarındaki her bir kıvrımın adı var. Her 
nerede olursa olsun, zaman ve canlılar gelip onu dönüştürünceye 
kadar, en büyük ve en kalıcı heykelinin orada kalacağı fikrine 
alışmaya başlamış. 

Mavimsi gri renkteki ağaç parçaları ilkenle kaplı. Nick gün­
lerdir yaptığı gibi, sistematik çalışıyor. Zemine düşmüş materyal­
leri kullanarak yerde bulduğu parçaları gitgide büyüyen tasarıma 
eklemliyor. Bazı dalları kollarında taşıyabiliyor. Bazı gövdeler 
ancak kanca ve halatla çekilip yuvarlanmaya boyun eğiyor. Bazı 
parçalar için dik duran ağaçlara sabitlediği bir palangayı kullan­
ması gerek. Bir de yerinden oynatamayacağı kadar ağır parçalar 
var. Onlar yerlerinde kalıp formu yaratılmaktan çok keşfedilecek 
tasarımın nasıl bir şey olacağını belirleyecek. 

Desene eklemlediği her bir çürük gövdeyle birlikte, plan bü­
yüyor. Gitgide büyüyen yaratığı kafasının içinde tutmak, bütün 
işi çok yüksekten görür gibi değerlendirmek zorunda. Parçaları 
nasıl yerleştireceğini işe devam ederken öğreniyor. Dallara ayır­
manın çok fazla -neredeyse sonsuz- yolu var. Düşmüş dallardaki 
bütün garipliklere ve kavislere bakarak yerde akan bu ahşap neh­
rin neresinde olmak istediklerini söylemelerini bekliyor. 

Ormanın derinliklerinde ve yukarılarda, çığlıklar atarak çığ­
lıkları koyveren yaratıklar var. Yüzünü ve kollarını benek benek 
kan yapan sivrisinekler - milli kuş, burada. Saatler boyu çalışmak 
Nick'i ne bezdiriyor ne de tatmin ediyor. Acıkıncaya kadar çalı­
şıp öğle yemeği için ara veriyor. Y iyecek fazla bir şey kalmamış 
ve nereden bulacağını da bilemiyor. Sünger hissi veren toprağa 
oturup avuç avuç bademle kayısıyı ağzına atıyor. Kaliforniya'da­
ki Orta Vadi'de, kurak geçen yıllar boyunca küçülen akiferlerin 
üzerindeki ağaçlarda yetişen besinler. 

Tekrar ayağa kalkıp işe koyuluyor. Bacağı kadar kalın bir kü­
tükle cebelleşiyor. Göz ucuyla gördüğü bir kıpırtıyla irkiliyor. 
Bir çığlık atıyor. Eserini görmeye gelen biri var - kırmızı ekose 
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mont, kot pantolon, oduncu botu giymiş bir adam ve yanında 
duran, dörtte üçü kurtmuş gibi görünen bir köpek. İkisi de kuş­
kuyla ona bakıyor. "Deli bir beyaz adamın burada çalışıp didin­
diğini söylediler de." 

Nick soluklanmaya çalışıyor. "O, benim." 
Ziyaretçi Nicholas'ın yaptığı şeye bakıyor. Yapım aşamasın­

daki şey dört bir yana doğru uzayıp gitmekte. Adam başını iki 
yana sallıyor. Sonra yakınındaki bir dalı yerden alıp desenin içine 
oturtuyor. 

Mimi söyleyemese de, bu şiir mısralarının nereden geldiğini öğ­
renen gözler söyleyebilir. Kökü yerde kocasa bile . . .  Bu sözlerin çok 
eski, göklere çıkardıkları ağaçtan çok daha eskilere ait olması 
gerektiğini biliy�r. Yanındaki böcek çocuk bir şey diyor. Mimi 
çocuğun telefonuyla konuştuğunu zannediyor. "Sen iyi misin?" 

Mimi başını yana eğince, yüzünün büyüdüğünü hissediyor. 
Elleri olması gerektiğinden daha uzaktaymış gibi geliyor. Diş­
lerinin arasından nefes alıyor. Başını sallamaya çalışıyor. İkinci 
denemede ancak sallıyor. "İyiyim. İyiyim . . .  " İçinde teslim olup 
iki asır boyunca hapis yatmak isteyen biri var. 

Havada oraya buraya uçuşan petabaytlarca mesaj var. Bunlar 
alıcılarda toplanıp uydulardan sekiyor. Artık her binaya ve kav­
şağa yerleştirilmiş olan kameralardan akıyor. Mimi'nin dört bir 
yanındaki harita raptiyelerinden geçerek nüfusun, zeki uçların­
da bölünerek yayıldığı muazzam köklerden yukarı çıkıyor: Sau­
salito, Mill Valley, San Rafael, Novato, Petaluma, Santa Rosa, 
Leggett, Fortuna, Eureka ... Veri filizleri büyüyerek birbiriyle 
kaynaşıyor, bu sahili boydan boya kaplayıp iç taraflara doğru 
ilerliyor. Oakland, Berkeley, El Cerrito, El Sobrante, Pinole, 
Hercules, Rodeo, Crockett, Vallejo, Cordelia, Fairfıeld, Da­
vis, Sacramento... Derin çıkarımlar koyaklardan hızla akarak 
düzlükleri insan yaratıcılığıyla kaplıyor: San Bruno, Millbrae, 
San Mateo, Redwood City, Menlo Park, Pala Alto, Mountain 
View, San Jose, Santa Cruz, Watsonville, Castroville, Marina, 

561 



562 

Richard Powers 

Monterey, Carmel, Los Gatos, Cupertino, Santa Clara, Milpi­
tas, Madrone, Gilroy, Salinas, Soledad, Greenfıeld, King City, 
Paso Robles, Atascadero, San Luis Obispo, Santa Barbara, 
Ventura ve Los Angeles'ta daha da vahşice kaynaşan kök kütle­
lerine kadar - her kesici darbeyle daha da hızlanarak yayılan bir 
toplu kesim. Bot yazılımlar izleyip eşleştirir, kodlayarak görür, 
dünyanın bütün verilerini büyük bir hızla toplayıp şekillendi­
rirken, insanlığın bilgisi yerinde sayıyor. 

Neelay kodlarla kaplı monitörden başını kaldırıyor. İçi acıyla, 
genç ve beklenti dolu bir acıyla doluyor. Benzeri bir acıyı -yı­
kılmış ve doğmakta olan umutların o korkunç bileşimini- daha 
önce de duymuş ama ailesi, meslektaşları, arkadaşları için. Gö­
recek kadar uzun yaşamayacağı bir yer için böyle bir acı duymak 
saçma geliyor. 

Fakat ucundan köşesinden de olsa yeteri kadarını görmüş ve 
öğrenen gözlerin onarılmasına yardımcı olacağı o yerde yaşa­
maktansa burada kalıp iyileştirmeyi başlatanlardan olmayı tercih 
ediyor. Öteden beri sevdiği, bacaklarının hala işe yaradığı gün­
lerden hatırladığı bir hikaye var. Uzayhlar dünyaya gelir. Farklı 
bir zaman aralığında işlev görürler. Öyle hızlı hareket ederler ki 
ağaçların yılları insanlara nasıl geliyorsa, insanların saniyeleri de 
uzayhlara öyle gelir. Hikayenin sonunu hatırlamıyor. Zararı yok. 
Her dalın ucunda yepyeni bir gonca var. 

Mimi esnek güçlerini hiçbir mühendisin daha fazla geliştireme­
yeceği o dalların altında oturuyor. Ayaklarını bacaklarının altına 
sokuyor. Başı düşüyor ve gözleri kapanıyor. Sol elinin parmak­
larıyla sağ elinin yüzükparmağındaki yeşim yüzüğü çeviriyor. 
Kardeşlerine ihtiyacı var ama onlara ulaşamaz. Arasa, olmaz. 
Yanlarına gidip görmek bile işe yaramaz. Artık var olmayan bir 
ağacın dallarından aşağı ayaklarını sarkıtmış küçüklük halleri la­
zım Mimi'ye. 

Yeşim dut ağacı parmaklarının altında dönüyor: Fusang, o 
büyülü kıta, geleceğin ülkesi. Artık yeni bir dünya. Yüzüğü çekiş­
tiriyor ama ya parmakları şişmiş ya da yeşil halka çıkaramayacağı 
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kadar daralmış. Elinin üstündeki deri huş ağaçlarının kabukları 
gibi kağıdımsı ve kuru. Her nasılsa yaşlanıvermiş. 

Suç ortağına verilen uzun ceza, gün gün önünde uzanıyor. 
Yetmiş artı yetmiş yıl. Derken Akçaağaç'ı orada, Deep Creek'i 
savunmak için kütüklerle diktikleri hisarın önünde görür gibi 
oluyor. En sağlam argümanlar bile insanların fikrini değiştiremez. 
Bunu ancak iyi bir hikaye başarabilir. 

Mimi'nin kağıdımsı tenindeki bütün tüyler ürperiyor. 
Adam'ın yapmaya çalıştığı da bu işte. Mahkemenin onu iki mü­
ebbete çarptırmasına izin verip kimseyi ele vermeyişinin nedeni 
bu. Yabancıların zihnini aydınlatacak bir öykü yaratma umuduy­
la hayatını feda edişi. Bütün dünyanın yargılarını ve körlüğünü 
reddeden bir öykü. Mimi'ye verdiği hediyeyi kabul etmesini, ol­
duğu yerde kalıp hayatına devam etmesini söyleyen bir öykü. 

Adam cezaevindeki yatağına serilmiş yatarken duruşmadan bir 
hafta . önce karısına söylediği, Lois'in içinde ona karşı kalan son 
hislerin de öfke ve nefrete dönüşmesine neden olan sözleri bir kez 
daha düşünüyor. Kendimi kurtarırsam, başka şeyleri kaybederim. 

Neyi? diye tıslamış Lois. Başka ne var ki, Adam? 
Öğrenen gözler bu kavganın neyle ilgili olduğunu anlayamaz. 

Pişmanlığı ve meydan okumayı, umutla nefreti, körlükle bilgeliği 
henüz ayırt edemiyorlar. Ama çok yakında öğrenecekler. İnsanlar 
çok fazla şey hissedebiliyor ve bunların hepsinin dökümünü çı­
kardıktan, yedi milyar insanın her birinden yedişer milyar örnek 
aldıktan ve bunları trilyonlarca farklı bağlama oturttuktan sonra 
her şey netleşmeye başlayacak. 

Kast ettiği şeyin ne olduğunu Adam da hala öğreniyor. İşe 
yaramayacak bir tercih yapmanın ne işe yarayacağını hala anla­
maya çalışıyor. Artık bu geçici hücrede gün boyu kanıtları ince­
liyor. Hayatının ne değeri olduğunu ya da hangi yolu takip etmiş 
olması gerektiğini henüz bilemiyor. Kendinden başka kurtarıla­
cak ya da yitirilecek ne olduğunu hala bilemiyor. Düşünmek için 
zamanı var. Yetmiş artı yetmiş yıl. 

*** 
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Hapisteki adam düşünürken, yenilikler başının üzerinden akın 
akın uçarak Portland, Seattle, Boston ve New York hattındaki 
köprüyü çizip köprünün ayakları arasındaki hattan geri dönü­
yor. Adamın kendini yargılayan tek bir düşünceyi oluşturabildiği 
sürede, milyarlarca paket program gelip geçiyor. Dev kablolar 
halinde denizin altından akıyorlar - Tokyo, Çengdu, Şenzen, 
Bangalor, Şikago, Dublin, Dallas ve Berlin arasında mekik do­
kuyorlar. Öğrenen gözler bütün bu verileri anlamlandırmaya 
başlıyor. 

Neelay'in havaya saçtığı bu master algoritmalar bölünüp kop­
yalanıyor. Yeryüzü'nün sabahındaki en basit hücreler gibi, yola 
en başından başlıyorlar. Fakat moleküllerin yapmayı milyarlarca 
yılda öğre·nebildiği şeyleri yirmi-otuz yıl kadar kısacık bir sürede 
öğrenmiş durumdalar. Şimdi tek öğrenmeleri gereken, yaşamın 
insanlardan ne istediği. Şüphesiz, büyük bir soru bu. İnsanların 
tek başına cevaplayamaya�ağı kadar büyük bir soru. Ama insan­
lar yalnız değil ve hiç yalnız olmadılar. 

Çimenlerde oturan Mimi, çamın gölgesine rağmen pişiyor. Kay­
da geçmiş en sıcak yazın ardından daha da sıcak bir yaz gelecek. 
Her yıl yeni yeni rekorlar kırılacak. Bağdaş kurmuş, elleri dizle­
rinde, kendini daha da küçülten ufak tefek bir insan. Başı ser­
sem gibi. Düşündükleri birbirini tutmuyor. Şimdi o an yalnızca 
gözlerinden ibaret. Y ıllar yılı insanlarla çalışmış, biriyle yüz yüze, 
hiç kıpırdamadan oturup ona bakmasına izin verme becerisini 
geliştirmiş. Bu beceriyi ilk kez kalabalıklar içinde deniyor. 

Aşağı tarafta, güneşlenen insan öbeklerinin ötesinde, faz­
la dik olmayan bir amfiye benzeyen bayırın altında hafif bir S 
çizerek kıvrılan asfalt yol var. Yolun hemen ilerisinde de, farklı 
farklı türlerle dolu bir ağaçlık. Kulağının dibinde bir ses du­
yuyor: Renge bak! İsimlendirilemeyecek kadar çok sayıda ton, 
rakamların gittiği yere kadar giden farklı tonlar, hepsi de yeşil. 
Dinozorlardan önce de var olan cüce hurma ağaçları. Yelpaze 
yaprakları ve yoğun çiçek salkımlarıyla, yüce Washingtonia'lar. 
Palmiyelerin arasında, mordan sarıya kadar giden bir yelpazede, 
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geniş yapraklılar. Kaliforniya meşeleri, tabii. Çırılçıplak soyun­
muş edepsiz okaliptuslar. Nasırlarla kaplı gibi görünen tuhaf 
kabukları, gür bileşik yapraklarıyla, hiçbir kitapta ne olduğunu 
bulamadığı o tür. 

Ağaçların ötesinde, şehrin beyaz, şeftali rengi ve bakır rengi 
küpler halinde yığılan pastel izdüşümü var. Tepelerin üzerinde 
belirerek binaların yoğunlaşıp göğe doğru yükseldiği şehir mer­
kezine kadar uzanıyor. Kendi kendini besleyen bu makinenin saf 
gücü, bu girişime yer seviyesinde güç veren sayısız yaşam, gö­
zünde netleşiyor. Ufuk boyunca, şehrin siluetini kırarak yeniden 
yaratan inşaat vinçleri . Tarihin yayılan, zorlayan, yoklayan, bö­
lünerek ayrılan, yeniden yapılandıran akışı; her adımı daha çok 
yakıta, gölgeye, meyveye, oksijene ve ağaca mal olan, iç içe halka­
lar . . .  Bu şehirdeki her şey en fazla bir asırlık. Yetmiş artı yetmiş 
yılda, San Francisco nihayet azizlere yaraşır bir yere dönüşecek 
ya da yok olacak. 

Akşam karanlığı yaklaşıyor. Mimi şehre bakmaya, şehrin 
de ona bakmasını beklemeye devam ediyor. Dört bir yanındaki 
öbek öbek insanlar giyinmeye başlıyor. Kıpırdanmaya başlayıp 
bir telaş yemeklerini bitiriyor, gülüşerek kalkıyor, bisikletlerini 
kaldırıp komik etki yaratmak için hızlandırılmış bir fılmdeki 
gibi çabucak dağılıyorlar. Mimi tekrar arkasındaki ağaca yaslanıp 
gözlerini kapıyor. Atkuyruklu çocuksu adamı hatırlayıp gözünde 
canlandırmaya, ofis penceresinin karşısındaki sihirli ağaçlık ye­
rel yönetim tarafından kesildiğinde geldiği haliyle görmeye ça­
lışıyor. Bir zamanlar ikisini birbirine bağlayan kırmızı bir ip, bir 
şeyleri umursama ve daha fazlasını görebilme çabası vardı. O ipi 
çekiyor. Hala gergin. 

Apaçık görmüş olması gereken gerçek içini dağlıyor: Mimi 
kapısının neden çalınmadığını anlıyor. Kendini geriye bırakıp 
sırtını çama vuruyor. Adam' ınkinden daha da feci, ikinci bir 
hediye. O talihsiz çocuk adam Mimi için iki kişinin hayatını 
feda etmiş. Şimdi gidip teslim olsa, onu öldürmüş, bu korkunç 
fedakarlığı anlamsızlaştırmış olacak. Gizlenmeye devam etse, 
özgürlüğünün bedelini iki adamın kendi hayatlarıyla ödediği 
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gerçeğiyle yaşamak zorunda kalacak. Ciğerlerinin dibinde baş­
layan bir inleyiş orada takılı kalarak iyice büyüyor. İki seçenek 
içinde yeterince güçlü, yeterince cömert değil. Bütün öfkesini o 
adama kusmak istiyor; derhal onu tamamen bağışladığını söyle­
yen bir mesaj yollamak istiyor. Mimi'den hiçbir haber alamazsa, 
kendine sonsuz işkenceler eder. Onu küçümsediğini zanneder. 
Uğradığı ihanet içini delik deşik eder, ölümcül yaralar açar. Çok 
basit, saçma sapan, önlenebilecek bir şey -dişindeki bir çürük, 
kesilen bir yerindeki ihmal ettiği bir enfeksiyon- yüzünden ölüp 
gider. İdealizm yüzünden, bütün dünya haksızken haklı olduğu 
için ölür. Mimi' nin kendinde ona söyleyecek gücü bulamadığı 
şeyi -ona çok yardım ettiğini- bilmeden ölür. Kalbinin ağaç ka­
dar güzel ve değerli olduğunu bilmeden. 

Douglas pencerenin altında, yan tarafındaki yumruyu yokluyor. 
Bunun heyecanı geçince, sırasına dönüyor. Teybin düğmesine 
basıp kulaklığını takıyor. Ders kaldığı yerden devam ediyor. Öğ­
retmen orman yangınlarına dair bir şeyler anlatıp duruyor. Me­
cazi bir şey olarak, belli ki. Yangınların yaşamı yenileyişi. Evinde­
ki dinleyiciler için cidden de heceleyerek söylemesi gereken bir 
sözcükten söz ediyor. Yalnızca ısıyla açılan kozalaklara verilen 
addan. Bir tek yangınlar yoluyla yayılıp büyüyebilen ağaçlardan. 

Öğretmen esas müthiş temasına geri dönüyor: Yayılan, dalla­
nan, çiçeklenen, muazzam yaşam ağacına. Görünüşe göre, ağacın 
tek yapmak istediğinin bu olduğuna. T ahminler yürütmeye devam 
etmek. Değişmeyi, yumruklarla yerde yuvarlanmayı sürdürmek. 
"Şimdi size, yaratıkların nasıl başka şeylere dönüştüğüne dair bir 
şarkı söylememe izin verin," diyor öğretmen. Douggie kadınca­
ğızın neden bahsettiğini tam olarak anlayamıyor. Canlı türler­
deki bir patlamayı, inanılmaz büyüklükteki bir gövdeden çıkan 
yüz milyonlarca başka gövdeyi ve dalı anlatıyor. Tane Mahuta'yı; 
Y ggdrasil'i; Jian-Mu'yu; İyiliğin ve Kötülüğün Ağacı'nı; kökleri 
yukarıda, dalları aşağıda olan, yok edilemez Asvattha'yı anlatıyor. 
Sonra yine Dünya Ağacı'na dönüyor. Ağacın en az beş kez ke­
sildiğini, beşinde de çotuğundan tekrar filizlenerek büyüdüğünü 
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söylüyor. Şimdi o ağaç bir kez daha devriliyormuş ve bu kez neler 
olacağını hiç kimse bilemezmiş. 

Neden bir şey yapmadın? diye soruyor kasetteki kadın 
Douggie'ye. Sen de oradaydın. 

Ne diyecek ki? Ne diyebilir ki? Denedik mi? Denedik mi? 
Kasedi durdurup uzanıyor. Üniversiteyi ancak onar dakikalık 

fasılalarla bitirebilecek. Yan tarafındaki ceviz gibi şeye dokunu­
yor. Baktırması lazım. Ama neler olacağını görmek için bekleye­
cek zamanı var. 

Gözlerini yumup başının yana düşmesine izin veriyor. Doug­
gie bir hain. Adamın tekini ömür boyu hapse mahkum ettirmiş 
biri. Douglas'ın hiç sahip olamadığı gibi bir eşi ve küçük bir oğlu 
olan bir adamı. Suçluluk duygusu günün bu saatinde hep yaptığı 
gibi, üzerinden geçen bir araba misali göğsüne bastırıyor. Doug 
bu cezaevinde bütün kesici şeylerin elinden alınmış olmasına bir 
kez daha seviniyor. Tuzağa yakalanan bir hayvan gibi haykırıyor. 
Gardiyan bu kez gelip bakmakla uğraşmıyor. 

Tepesinde, dışarıyı göremeyeceği kadar yüksekteki camın ar­
dında, dört milyar yıllık Dünya Ağacı yükseliyor. Onun yanın­
daysa bir seferinde, uzun zaman önce tırmanmaya çalıştığı, kası­
ğına biber gazını yediği ve Mimi'in karşısında kot pantolonunu 
kestikleri, taklidi ağaç -ladin? köknar? çam? - var. Douglas yine 
o dallara basa basa, dehşet içinde kalakalmış körlerin tepesinde 
bir yere çıkan merdiveni çıkar gibi ağaca tırmanıyor. 

Elini kapalı gözlerinin üzerine örtüp, "Özür dilerim," diyor. 
Kimse onu bağışlamıyor, bağışlamayacak da. Ama ağaçların en 
güzel, en müthiş yanı: Onları göremese, yanlarına gidemese, neye 
benzediklerini dahi hatırlayamasa bile Üzerlerine tırmanabilme­
si, onu yükseklerde tutup yeryüzünün kavisi üzerinden uzaklara 
bakmasına izin vermeleri. 

Ekose montlu adam köpeğe, dereye atılan taşlara, rüzgarda uçu­
şan iğneyapraklara, uğultuya benzeyen çok eski bir dilde birkaç 
şey söylüyor. Köpek biraz bozulsa da, ağaçların arasından yavaşça 
koşarak uzaklaşıyor. Misafir eliyle bir hareket yaparak Nick'e ağır 
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kütüğün, tutabileceği başka bir noktasını gösteriyor. Birlikte kısa 
kısa, sert hamleler yaparak kütüğü girebileceği tek yere kadar yu­
varlıyorlar. 

"Teşekkür ederim," diyor Nick. 
"Mühim değil. Şimdi ne var?" 
İsimlerini söylemiyorlar. Ladin ya da köknar olarak bilinmek 

dört bir yanlarındaki varlıklar için ne kadar önemliyse, birbir­
lerinin isimlerini bilmek de onlar için o kadar gerekli. Nick'in 
taşımaya gücünün yetmediği kütükleri birlikte taşıyorlar. Hemen 
hiç konuşmadan birbirlerinin fikirlerini uyguluyorlar. Ekose 
montlu adam da o kıvrımlı şekilleri yukarıdan bakar gibi görebi­
liyor. Çok geçmeden, düzeltmeye de başlıyor. 

Uzaklarda bir dal kopuyor ve çatırtısı ormanın zemininde 
yankılanıyor. Yakınlarda, aynı ağaçların altında vizonlar, vaşaklar 
var. Ayılar, Ren geyikleri hatta ayı porsukları da var ama insan­
lara hiç görünmüyorlar. Kuşlarsa kendilerini birer armağan gibi 
sunuyor. Her yerde dışkılar, izler, görünmeyen şeylerin bıraktığı 
kanıtlar. Nick adamla birlikte çalışırken sesler duyuyor. Aslında 
tek bir ses. Sesin sahibi öldüğünden beri, on yıllardır söylediği 
şeyleri bir kez daha söylüyor. Nick her şeyi anlatan ve hiçbir şey 
anlatmayan bu sözcüklerden ne çıkarması gerektiğini hiç bile­
memiş. Şimdiye dek tam anlayamadığı sözler. İyileşmeyen yara­
lar. Aramızdaki bu şey hiç bitmeyecek. Değil mi? Aramızdaki şey hiç 
bitmeyecek. 

Yoldaşıyla birlikte çalışırlarken hava kararıyor. İşi bırakıp 
akşam yemeği yiyorlar. Y ine öğle yemeğindeki şeyler var. Nick 
birine bir şeyler söyleme lüksüne sahip olmayalı o kadar çok za­
man geçmiş ki susup oturması gerektiği halde kendini tutamı­
yor. Elini kozalaklı ağaçlara doğru uzatıyor. "Konuşmalarına izin 
verdiğinde söyledikleri şeyler beni büyülüyor. Onları duymak hiç 
de zor değil." 

Adam kıs kıs gülüyor. "Biz de 1492'den beri bunu anlatmaya 
çalışıyoruz." 

Adamda kurutulmuş et var. Nick de kalan son kuruyemişleriyle 
meyvelerini bölüştürüyor. "Bir yerlerden yeni erzak bulmam lazım." 
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İş arkadaşı her nedense bunu da komik buluyor. Başını dön­
dürerek her yerde yiyecek şeyler varmış gibi etrafa bakınıyor. 
Buralarda insanlar birazcık etrafa bakınarak ve kulak kabarta­
rak yaşayabilir ya da ölebilirmiş gibi. Nick o anda, birden bire, 
Kızsaçı'nın duyduğu seslerin başından beri ne demek istedikleri­
ni anlıyor. Dört milyar yıllık yaşamın yarattığı en muhteşem şeyle­
rin yardıma ihtiyacı var. 

Onların değil; bizim. Her yerden gelecek yardıma. 

Adam'ın kaldığı cezaevinden çok yükseklerde, başlangıçtaki en 
eski içgüdülere boyun eğen yeni yaratıklar -bak, dinle, tat, dokun, 
hisset, söyle, birleş- uydu yörüngesine kadar girip gezegenin yüze­
yine dönüyor. Bu yeni türler kendi aralarında dedikodu yapıyor, 
yaşamın kodu başlangıçtan beri kendini nasıl paylaştıysa, yeni 
keşiflerini birbirleriyle paylaşıyorlar. Bağlantılar kurmaya, bir­
leşmeye, hücrelerini birbirine kaynaştırıp küçük topluluklar kur­
maya başlıyorlar. Yetmiş artı yetmiş yılda neye dönüşeceklerini 
söyleyebilmek mümkün değil. 

Neelay bu sayede ayağa kalkıp dünyayı görüyor. Çocukları bu 
gece aldıkları tek bir komutla yeryüzünü tarıyor: Her şeyi sindi­
rin. Bulabildiğiniz bütün verileri en ufak kırıntısına kadar mide­
ye indirin. İnsanlığın başlangıçtan bugüne kadar yapabildiğin­
den daha çok ölçüm yapıp bunları sınıflara ayırın ve karşılaştırın. 

Neelay'in öğrenen gözleri çok yakında gezegeni baştan aşağı 
görmüş olacak. Boreal ormanlara uzaydan bakıp tür yoğunluklu 
tropikal kuşağı göz hizasından okuyacaklar. Irmakları inceleye­
cek ve içlerindeki her şeyin ölçümünü yapacaklar. Şimdiye kadar 
işaretlenmiş bütün vahşi yaratıklara ait verileri düzenleyip kar­
şılaştıracak ve gittikleri yerlerin izini sürecekler. Gelmiş geçmiş 
bütün biliminsanlarının şimdiye dek yazdığı bütün makalelerde­
ki her bir cümleyi okuyacaklar. Birilerinin kamerayı doğrulttuğu 
bütün manzara görüntülerini sonuna dek art arda izleyecekler. 
Dünyanın görüntülerindeki bütün sesleri dinleyecekler. Kendi­
lerinden önce gelenlerin yaptıklarının üstüne, atalarının genleri 
tarafından yapmak üzere şekillendirildikleri her şeyi yapacaklar. 
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Yaşamın ne demek olduğuna dair tahminler yürütecek ve bu 
tahminlerin doğruluğunu sınayacaklar. Sonra da yaşamın insan­
lardan ne istediğini, onları ne şekilde kullanabileceğini söyleye­
cekler. 

Eyaletin kuzey iç taraflarındaki yabani bir bölgede, kurşun grisi 
bir öğleden sonrasında, zırhlı bir araç Adam'ı tekrar okula gö­
türüyor. Psikolojiye Giriş 1. İnsanlar hakkında doğuştan şaşkın 
oldukları dışında bir şey bilmeyen adam, eğitime devam etmek 
üzere yeni ikametgahının art arda üç sıra dizilmiş jiletli tel çitle­
rinin arasından geçiriliyor. Girişin solundaki bodur, beton gözet­
leme kulesi çocukluğundaki akçaağacın üç katı yükseklikte. İçe­
ride onu, oğlunun sırf gri Lego'larla yapacağı bir şeye benzeyen, 
yan yana dizilmiş dökme beton kalıplardan oluşan, çepeçevre bir 
duvar bekliyor. Uzakta, art arda dikilmiş başka jiletli tel çitlerin 
ardında, turunculu adamlar -yeni kabilesi- abisi Emmett gibi · 
agresif, ezik tarzda bir basketbol oynayarak topu çığlık çığlığa 
halkadan içeri sokmaya çalışıyor. Terörist olduğu için değil, in­
sanlığın gelişiminin düşmanlarından yana olduğu için, bu adam­
lar onu kimbilir kaç kez dayak manyağı yapacak. Türüne ihanet 
ettiği için. 

Yolcu koltuğunda oturan gardiyan dönüp gülümsüyor ve çit­
lerin arasındaki, kameralarla izlenen geçidi aşarlarken Adam'ın 
yüzünü inceliyor. Adam, Lois'in ilk başta ayda bir, sonra eğer 
şanslıysa yılda birkaç kez, Charlie'yi peşinden sürükleyerek bir 
saatlik ziyaretler için buraya getirdiğini hayal ediyor. Zaman 
aşımlı aralıklarla oğlunun büyümesini izliyor. Çocuğun daldan 
dala atlayarak anlattıklarını can kulağıyla dinlediğini hayal edi­
yor. Belki de sonunda arkadaş olurlar. Küçük Charlie ona banka­
cılığın nasıl bir şey olduğunu anlatır. 

Silahlı adamlar tarafından korunan içerlek girişin hemen 
aşağısındaki yolcu indirip bindirme yerinde duruyorlar. Gar­
diyanla şoför onu minibüsten indirip dedektörlerden geçiriyor. 
İncil kalınlığında bir cam. Dizi dizi monitör ve elektronik kilitli 
parmaklıklar. Nizamiyenin ardındaki zırhlı kapıdan, karşılıklı 
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hücrelerin dizili olduğu bir koridor görsel yanılsamayla daralarak 
sonsuza kadar uzar gibi görünüyor. 

Önünde uzanan yıllar hayal edebileceği her şeyin ötesine 
geçecek. Bronz Çağı'ndaki salgınları solda sıfır bırakacak toplu 
ölümler ve felaketler yaşanacak. Hapiste olmak dışarıdaki ceza­
dan kaçmak anlamına gelebilir. 

Onu bekleyen korkunç şeylerin içinde, en korkuncu zaman. 
Onu buna ekleyip şundan çıkararak, cezası bitinceye kadar, sa­
niye saniye, kaç gelecek yaşamak zorunda kalacağını hesaplıyor. 
İsimlerini bile bilemediğimiz atalarımızın yok olacağı gelecekler. 
Kendi yarattığımız robotların bizi yakıt olarak kullanacağı ya da 
Adam'ın şu an giriş yaptığı kadar güvenlikli, son derece eğlenceli 
insanat bahçelerine kapayacağı gelecekler. İnsanlığın, konuşabi­
len tek yaratık olduğuna dair yeminler ede ede kendi toplu me­
zarlarına gittiği gelecekler. Birkaç yeşil ruhlu arkadaşıyla birlikte 
dünyayı nasıl da kurtarmaya çalıştıklarını hatırlamaktan başka 
hiçbir şey yapamadan geçen saatlerle dolu, uçsuz bucaksız boş­
luklar. Ama esas kurtarılması gereken şey dünya değil tabii. Bu 
yalnızca insanların o şeye verdiği ortak isim. 

Geçit vermeyen camın ardındaki, tertemiz beyaz gömleği 
resmi amblemlerle bezeli bir adam ondan bir şey istiyor. Adı­
nı, seri numarasını söylemesini belki, özür dilemesini. Adam'sa 
dalgın, uzaklarda, alnını kırıştırıyor. Aşağı bakıyor. Neon renk­
li tulumunun kolunda bir şey var. Yuvarlak, ufacık, kahverengi, 
yapışkan dikenlerle kaplı minik bir küre. Geçici olarak kaldığı 
o kasvetli, tuğla duvarlı yerden alınıp minibüse sokulmuş ve bu 
çorak topraklardaki kesme taşlı, betonlu yerde indirilmiş. Bu­
nun gibi bir yaşamın ondan bu şekilde şans eseri istifade etmiş 
olması mümkün değil. Ama işte, üzerinde kaçak bir yolcu var. 
Bu dikenli şey tulumunun kolunu nasıl kullanmışsa, hayat onu 
da, beşini de, at gözlüklü insanlığın tümünü de aynen bu şekilde 
kullanıyor işte. 

Adam için devletin yapabileceği her şeyden daha beter olan 
sessiz işkence o an başlıyor. Ranzanın üst yatağından geliyor ola­
bilecek kadar gerçek bir ses, hapis cezasından da uzun bir zaman 
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boyunca onu rahat bırakmayacak bir hikayenin başlangıcını fısıl­
dıyor: Çok önemli bir iş için, ölümden kurtarıldın. 

Öğrenen gözler nihayet biyomlar boyunca, bütün irtifalarda ya­
şama katılıyor. · Alıçların neden hiç çürümediğini keşfediyorlar. 
Meşenin yüzlerce türünü birbirinden ayırt etmeyi öğreniyorlar. 
Yeşil dişbudakların beyazlardan ne zaman ve neden ayrıldığını. 
Porsuk ağacının kovuklarında kaç neslin yaşadığını. Kızıl ak­
çaağaçların her bir yükseklikte ne zaman kırmızıya dönmeye 
başladığını, bu sürenin her yıl ne kadar öne kaydığını. Zamanla 
ırmaklar, ormanlar ve dağlar gibi düşünmeye başlayacaklar. Y ıl­
dızların yaptığı işin tek bir çimen yaprağında nasıl şifrelendiğini 
anlayacaklar. Bir sonraki yeni tür kısacık birkaç mevsimde, sırf 
milyarlarca sayfa veriyi yan yana koyarak, insanların konuştuğu 
bütün dilleri yeşil şeylerin diline çevirebilmeyi öğrenecek. Bunlar 
ilk başta kabataslak, bir çocuğun ilk tahminine benzeyen çeviri­
ler olacak. Ama bütün canlılar gibi yağmurdan, havadan, taş kı­
rıntılarından ve ışıktan yarattıkları sözcüklerden oluşan cümleler 
bu sınırı çabucak aşacak. Selam. Nihayet. Evet. Buradayız. Biziz. 

Neelay düşünüyor: Böyle olmak zorunda. Felaketler olacak. Feci 
yanılgılar ve katliamlar. Ama yaşamın gittiği bir yol var. Kendini 
tanımak istiyor; seçim yapma gücüne sahip olmak istiyor. Gelmiş geç­
miş hiçbir canlının çözemediği sorunları çözmek istiyor ve çözümleri 
bulabilmek için ölümü bile kullanmaya razı. Neelay dünya çapında 
sayısız kişinin oynayacağı, oyuncuları ancak kıyısından köşesin­
den hayal edebilecekleri potansiyellerle dolu, capcanlı, nefes alan 
bir gezegenin göbeğine bırakan bu oyunun nasıl biteceğini göre­
cek kadar uzun yaşamayacak. Ama başlamasını sağladı ya. 

Müthiş bir heyecanın etkisiyle, ellerini çeviri yapan tuşlar­
dan çekiyor. Kalbi iskeletinin üstünde kalan birkaç gram et için 
fazla sert atarken, görüşü titreşiyor. Sandalyesinin kumanda ko­
lunu itip bilgisayar laboratuvarından ılık gecenin içine çıkıyor. 
Havada Akdeniz defnesi, limon kokulu sakız ağacı, biber ağacı 
kokuları var. Bir zamanlar bildiği her şeyi geri getirirken, asla 
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bilemeyeceklerini de hatırlatan bir koku. Bu kokuyu uzun uzun 
içine çekiyor. Daha milyarlarca yıl dönecek bir gezegende kısa­
cık ömürlü, minicik, cılız bir şey olmak muhteşem. Karanlıkta, 
kuru havada, başının üzerinde tıkırdayan dalları duyuyor. Şimdi, 
Neelay-ji. Bu küçük yaratık neler yapabilir dersin ? 

Dorothy sonuçta neler olduğunu anlatırken, Ray'den bir inilti 
çıkıyor. Üst üste iki müebbet. Kundakçılık, kamu malına ve özel 
mülke zarar verme hatta kasıtsız adam öldürme için bile fazla 
haşin. Ama o bağışlanamaz suç için yeterince sert: İnsanlığın gü­
venlik ve belirlilik hissine zarar verme. 

Yatakta yan yana yatmış, pencereden birlikte keşfettikleri, bu­
radakinin hemen yanında var olan o yere bakıyorlar. Hikayenin 
geldiği yere. Dışarıda, dalların içinde gizli bir baykuş kendi türü­
ne sesleniyor. Gu guk gu guk. Gu guk gu guk guk. Yarın belediye­
nin çevre düzenlemecileri yine gelecek ve yanlarında makinelerle 
birlikte kanunun karşı konulmaz gücünü de getirecekler. Yine de 
hikaye orada bitmeyecek. 

İtirazlar Brinkman'ın boğazına düğümleniyor. Tek bir söz 
gırtlağından çıkmayı beceriyor. "Yok. Olmaz." 

Karısı silktiği omzuyla omzunu dürtüyor. Kendini gizleme­
yen bir omuz silkiş ama anlayıştan da yoksun değil. Yalnızca, Yap 
savunmanı, diyor. 

Ray'in itirazları çağlayarak büyüyor. Beynine dalga dalga kan 
hücum ediyor. "Meşru müdafaa." 

Dorothy ona bakmak için yan dönüyor. Dikkati Ray'de. Ha­
vada elleriyle eski stenografının daracık klavyesindeki tuşlara ba­
sar gibi bir hareket yapıyor. "Nasıl yani?" 

Ray nasıl olduğunu gözleriyle anlatıyor. Eskinin fikri mül­
kiyet hukuku avukatı savunmanın yükünü üstlenmek zorunda. 
Fazlasıyla dezavantajlı bir konumda. Detaylara hakim değil. Ke­
şif sırasında hazırlanan kanıtların hiçbirini görmemiş. Mahkeme 
deneyimi yok denecek kadar az ve ceza hukuku öteden beri en 
kötü dersi olmuş. Fakat jüriye sunduğu argüman bir dizi kara 
kavak kadar düzgün. Hayat arkadaşını sessizce, hece hece, hukuk 
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bilimi ve felsefesinin en eski, en temel prensipleri arasında gez­
diriyor. Kendi alanını koru. Kale doktrini. İhkakı hak. 

Kendini, eşini, çocuğunu hatta bir yabancıyı bile kurtarmak için 
bir yeri yakman gerekiyorsa, kanunlar buna izin verir. Birileri evine 
zorla girip her şeyi altüst etmeye başlarsa, onları durdurmak için ne 
gerekiyorsa yapabilirsin. 

Ray'in çıkarabildiği birkaç karman çorman hece bir şey ifa­
de etmiyor. Dorothy başını iki yana sallıyor. "Anlamıyorum, Ray. 
Başka türlü anlat." 

Ray söylenmesi fena halde gereken şeyi söylemenin başka 
yolunu bulamıyor. Evimize zorla girilmiş durumda. Hayatları­
mız tehdit altında. Kanunlar gayrimeşru ve olacağı aşikar zararlara 
karşı her çeşit güç kullanımına izin veriyor. 

Yüzünün günbatımı rengine dönmesi Dorothy'yi korkutuyor. 
Dorothy onu sakinleştirmek için elini uzatıyor. "Yok bir şey, Ray. 
Sadece atıp tutuyorlar işte. Her şey yolunda." 

Ray davayı nasıl kazanması gerektiğini görürken, heyecanı 
daha da artıyor. Sıcaklıklar artacak; denizler yükselecek. Geze­
genin ciğerleri sökülüp alınacak. Kanunlar bunun olmasına izin 
verecek çünkü zarar hiçbir zaman aşikar değildi. Aşikar olması 
insanlığın hızıyla beklenirse, çok geç olacak. Kanunlar aşikar/ığı 
ağaçların hızıyla değerlendirmek zorunda. 

Ray bunu düşünür düşünmez, beynindeki damarlar artık kök­
ler tarafından bir arada tutulamayan toprak misali, gevşeyiveriyor. 
Beynine dolan kan sayesinde bir aydınlanma yaşıyor. Gözlerini 
kaldırıp pencereye, gizemli dış dünyaya bakıyor. İki müebbet ha­
pis cezası, orada, göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Güneşe doğru 
uzanarak birbiriyle yarışan sürgünler. Kalınlaşıp soyulan, devrilip 
tekrar yükselen çeşit çeşit ağaç gövdesi. Evi hızla sarıp sarmala­
yan ve camları delip geçen dallar. Hepsinin ortasında, arada kası­
lıp büzüşerek tekrar büyümeye devam eden, genişleyen, kıvrılarak 
yükselen; yeni yollar, yeni yerler, daha çok olasılık bulabilmek için 
havayı yoklayan o kestane. Dev köklü çiçekveren. * 

• W.B. Yeats'in "Arnong School Children" şiirinden. -çn 
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"Ray?" Dorothy bütün vücudu sarsılan Ray'i tutmak için atı­
lıyor. ''Ray!" 

Ayağa kalkarken komodine çarpıp üstündeki kitapları yere 
düşürüyor. Fakat bir an sonra, bir kez daha bakınca, o telaş hissi 
zıddına dönüşüyor. Dorothy'nin boğazı sımsıkı düğümlenirken, 
havada bir sürü polen varmış gibi gözleri yanmaya başlıyor. Dü­
şündükleri: Şu an nasıl olabilir? Daha okuyacak kitaplarımız var­
dı. Birlikte yapacağımız bir iş vardı. Birbirimizi anlamaya daha 
yeni başlamıştık. 

Gizli Orman'ı yazan kadının son kitabı Yeni Metamorfoz yer­
de, ayağının dibinde. Sesli okunacak kitapların en üstünde, onu 
asla okuyamayacak okurlarını bekleyen kitapta şöyle yazıyor: 

Eski Yunancadaki xenia sözcüğü -konukseverlik- seyahat 
eden yabancılara iyi davranmamız, kapımızı çalan kim olursa 
olsun açmamız gerektiğini çünkü yerinden yurdundan uzakta, 
evimizin önünden geçen herkesin Tanrı olabileceğini anlatır­
dı. Ovidius da kötülükle dolu dünyayı temizlemek için kılık 
değiştirerek yeryüzüne inen iki ölümsüzün hikayesini anlatır. 
Yaşlı bir çift olan Baukis ve Filemon dışında hiç kimse onla­
rı evine almaz. Yabancıları evlerine buyur etmelerinin ödülü 
de öldükten sonra birbirine dolanmış, kocaman, zarif iki ağaç 
-meşe ve ıhlamur- olarak yaşamaya devam etmeleridir. Za­
manla, umursadığımız şeye benzeriz. Artık kendimiz olmadı­
ğımızda, benzeştiğimiz şey bizi ayakta tutar . . .  

Dorothy cesedin afallamış görünen yüzüne dokunuyor. So­
ğuduğu halde şimdiden gevşemeye de başlamış. "Ray?" diyor. 
"Yakında ben de oradayım." Hemen değil, kendi gereksindiği 
hızda. Ama ağaçların hızıyla, çok yakında. 

Karanlık çöküyor. Mission Dolores Park'ta vakit geçirenler de, 
amaçları da değişiyor. Ama bu yeni ziyaretçiler bile Mimi'nin 
yanına uğramadan geçip gidiyor. Mimi öne doğru eğiliyor, elleri 
kucağında duran iki olgun incir gibi. Özgürlüğün ağırlığını taşı-
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yan başını öne eğiyor. Önünde ışıklar parlıyor. Şehrin silueti üstü 
örtük bir alegoriye dönüşüyor. Mimi dalıp dalıp tekrar uyanıyor. 

Sol eli yeniden çalışmaya başlayıp sağ elinin yüzükparmağını 
çekiştiriyor. Kendi patisini çiğnemeden duramayan bir köpek gibi. 
Ama bu kez başarıyor. Yeşim halka yaşlılıktan şişmiş ekleminin 
üzerinden kayarak kurtuluyor. Mimi üzerindeki bir ağırlık uçup 
gitmiş gibi ferahlıyor. Yeşil halkayı çimlerin üstüne bırakıyor; bölü­
nerek büyüyen bir kargaşanın içindeki tek yuvarlak şey. Sırtını tek­
rar çama yaslıyor. Atmosferde, rutubetteki hafif bir değişimle bir­
likte, zihni daha da yeşil bir şeye dönüşüyor. Gece yarısı, bir tepenin 
yamacında, Bodhi ağacının yerine geçen bir çamın altında şehrin 
üzerindeki karanlığa tünemiş vaziyetteyken, Mimi aydınlanıyor. 
Doğuştan hakkı olan acı çekme korkusu -direksiyonu bir an olsun 
elinden bırakmama ihtiyacı- rüzgarla uçup gidiyor ve uçarak gelip 
konan bir şey onun yerini alıyor. Sırtını yasladığı ağacın kabuğun­
dan uğultu halinde mesajlar yayılıyor. Havadaki kimyasal işaretler 
dikkatini çekmeye çalışıyor. Toprağı kavrayan köklerden, gezegen 
büyüklüğündeki bir ağla birbirine bağlanmış mantarların oluştur­
duğu sinapslar yoluyla uzun mesafeleri aşan akımlar yükseliyor. 

Mesajlar diyor ki: İyi bir cevap, tekrar tekrar, sıfırdan yaratıl­
maya değerdir. 

Diyor ki: Hava, yaratmaya devam etmek zorunda olduğumuz 
bir karışımdır. 

Diyor ki: Yerin altında da üstündeki kadar şey var. 
Ona anlattıkları şu: Umut etme, umutsuzluğa kapılma, öngör­

me ve hayrete düşme. Asla pes etmeden bölün, çoğal, dönüş, birleş ve 
yaşamın uzun günü boyunca yaptığın gibi, dayan. 

Ateşe ihtiyacı olan tohumlar var. Donması gereken tohumlar var. 
Yutulup mide asitleriyle oyulduktan sonra dışkıyla birlikte dışarı 
atılması gereken tohumlar var. Çimlenmeye başlamadan önce ezile­
rek açılması gereken tohumlar var. 

Bir şey yalnızca durarak istediği her yere gidebilir. 
Mimi bunları uzuvları yoluyla doğrudan veri toplayarak gö­

rüp duyuyor. Yangınlar olacak, bütün çabalara rağmen, afetler, 
kasırgalar, seller yaşanacak. Sonra dünya başka bir şeye dönü-
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şecek ve insanlar onu sil baştan öğrenecek. Tohum bankalarının 
kasaları açılacak. Yeni ağaçlar hızla büyüyecek ve dirençli, çe­
kincesiz, bütün olasılıkları test edecek. Ormanların oluşturacağı 
ağlar gölgelerle kaplı ve yeni tasarımın izlerini taşıyan türlerle 
dolup taşacak. Böyle bir halıyla kaplanan dünyadaki her bir ren­
ge ait bütün tonlar kendi polen taşıyıcılarını yeniden yaratacak. 
Balıklar bütün havzalarda yine akın akın, odun yığınları kadar 
yoğun yüzecek, kilometre başına binlercesi bütün nehirleri dol­
duracak. Gerçek dünyanın sonu geldiğinde. 

Ertesi günün şafağı söküyor. Güneş öyle yavaş yükseliyor ki 
şafaktan sonra neyin geldiğini kuşlar bile unutuyor. Park yeniden 
işlerine, randevularına giden ya da başka aciliyetleri olan insan­
larla doluyor. Hayatlarını kazanan. Kimileri dönüşüm geçirmiş 
bir kadının birkaç metre ötesinden geçiyor. 

Mimi kendine gelip Buda'nın mertebesine erişmiş bir kadın 
olarak ilk sözünü söylüyor. "Acıktım." 

Cevap başının hemen tepesinden geliyor. Acık. 
"Susadım." 
Susa. 
"Acı çekiyorum." 
Dur ve hisset. 
Gözlerini kaldırınca siyaha yakın lacivert renkteki bir pan­

tolonun paçasını görüyor. Lacivertliği yukarı doğru takip edip 
kırışıklıkları, telsiz ve tabancayla birlikte meşe copun da takılı ol­
duğu kemeri, ütülü lacivert-siyah gömleği ve rozeti geçerek -bir 
adamın, çocuğun, kan bağı olan birinin- yüzüne kadar çıkıyor ve 
onunla göz göze geliyor. Az önce gördüğü şey yüzünden alarma 
geçen adam ona bakıyor: Bütün ağaçlar gibi yalnızca susarak ya 
da dallarını dalgalandırarak cevap verebilecek olan bir şeyle ko­
nuşan yaşlı bir kadın. "İyi misiniz?" 

Mimi hareket etmeyi deniyor, edemiyor. Sesi çıkmıyor. Her 
yeri tutulmuş. Yalnızca parmaklarını biraz oynatabiliyor. Bütün 
suçlamalara açık halde, adamın gözlerine bakıyor. Suçluyum, di­
yor gözleri. Masumum. Haksızım. Haklıyım. Yaşıyorum. 

*""" 
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Ekose montlu adam ertesi gün yanında koyun postlarına bürün­
müş yirmilik, iriyarı ikiz kardeşlerle ve arka orta defans oyuncu­
ları kadar cüsseli, profilden kuzguna benzeyen dev bir adamla 
birlikte tekrar geliyor. Yanlarında koca bir benzinli testere, iki 
tane küçük tekerli taşıyıcı ve fazladan bir palanga da getirmişler. 
Erkeklerin korkutucu yanı bu işte: Birkaçını toplayıp ellerine ba­
sit birkaç alet verdiğinde, dünyayı yerinden oynatabilirler. 

Geçici ekip konuşmaya fazla gerek duymadan anlaşarak sa­
atlerce çalışıyor. Son çam ve ladin, ağrı kesici söğüt ve kanamayı 
durdurucu huş parçalarını da birlikte çekip yerlerine yerleştiri­
yorlar. Sonra sessizce durarak orman zeminine çizdikleri deseni 
inceliyorlar. O şekil onları esir alıyor. Haklarını okuyor. " Vtır olma 
haklan var. Katılma hakkın var. Şaşma hakkın var. 

Ekoseli adam kollarını yanlarına düşürüp beş kişi yazmayı az 
önce bitirdikleri mesaja bakıyor. "Güzel oldu," diyor ve oğulları 
da sessiz kalarak onu onaylıyor. Nick ladin bir değneğe, toprağa 
soksan çiçek vermeye başlayacak gibi görünen bir şeye dayanmış 
yanlarında duruyor. Dostları çok eski bir dilde şarkı söyleme­
ye başlıyor. Ne kadar az dili anlayabildiğini fark etmek, Nick'e 
garip geliyor. İnsanların konuştuğu bir buçuk dil. Konuşabilen 
diğer canlıların konuştuğu dillerinse tek bir kelimesini anlamı­
yor. Fakat bu adamların söylediği şarkıyı yarım yamalak da olsa 
anlayabiliyor ve şarkı bittiğinde, yalnızca bildiği en eski sözcük 
olduğu için, "Amin," diyor. Bir sözcük ne kadar eskiyse, faydalı ve 
doğru olma olasılığı o kadar yüksek. Hatta bir seferinde, Iowa'da, 
o kadının gelip onu hayatın ve belanın içine çektiği gece, ağaç ve 
gerçek sözcüklerinin aynı kökten geldiğini okumuş. 

Orman zemininde bulup taşıdıkları ağaç parçaları canlı ağaç­
ların arasından yılan gibi kıvrılarak geçiyor. Eserlerinin üzerin­
deki uydular yörüngeden fotoğraflarını çekmeye başlamış olma­
lı. Şekiller dallı çiçekli harfleri, harfler de uzaydan okunabilecek 
kadar büyük, dev bir sözcüğü oluşturuyor: 

D U R  
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Burada, metan çıkaran bir tundranın bu kadar yakınında 
beliriveren bu mesaj, öğrenen gözleri bayağı uğraştıracak. Buna 
rağmen, bir insan gözü açılıp kapanıncaya kadar bağlantıları 
kurmaya başlayacaklar. Bu şey şimdiden yeşillenmeye başlamış 
bile. Yosunlar Üzerlerini kaplamaya, böceklerle birlikte likenler 
ve mantarlar da ağaç parçalarını toprağa çevirmeye başlamış 
çoktan. Çürümeyle beslenen sürgünler de ölü ağaçlardaki yarık­
larda çoktan köklenmeye başlamış. Yeni ağaçlar çürümeye terk 
edilmiş bu yığınların elyazısı desenini takip ederek aynı sözcüğü 
yakında kendileri yazacaklar. İki asır daha geçtiğinde, bu capcan -
lı üç harf de sarmal desenlerin, değişken yağmurların, havanın 
ve ışığın içinde yok olacak. Y ine de -her şeye rağmen- yaşamın 
başlangıçtan beri söylediği bu sözü bir süre daha söylemeyi sür­
dürecekler. 

''Artık dönsem iyi olacak," diyor Nick. 
"Nereye?" 
"Güzel soru." 
Nick bir sonraki projenin onu çağırdığı kuzey ormanlarına 

doğru bakıyor. Güneşi tırmalayan, yerçekimiyle alay eden, yük­
selmeye devam eden dallar. Hareketsiz ağaç gövdelerinin dibin­
de bir şey hareket ediyor. Hiçbir şey. Şimdi her şey. Bu, diye bir 
fısıltı geliyor yakınlarda bir yerden. Bu. Bize verilen. Hak etmek 
zorunda olduğumuz şey. Bu hiç bitmeyecek. 
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