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Ayseye... Ab sensiz olmaz...






“De ki: Tiim yarattiklannin, bastinlmig diirtiilerin, nefis-

leri kigkirtan cazibenin (‘neffasati fi’l-u’gad’- diigiimlere

iifleyen kadinlann) gerrinden ve kiskanglik ategiyle yanip

duran hasetginin gerrinden, yanlarak ortaya ¢ikanin Rab-
bine sigininm.”

Felak Suresi, 1-5

(Yasayan Kur’an, Tiirkge Meal ve Tefsir, Ihsan Eliagik)

“Izleyici, gegmisin etrafina demir bir kabuk &riilmesini

hos kargilamiyor artik. Bir erkek yaparsa belki biraz daha

kabul goriir, ama kadindan bekledikleri bu degil.”
Romancinin Romans, ] M. Coetzee

“Hakikati anlat, ama biikerek anlat.”
Emily Dickinson






TUNUS

Kagwyoruz. Saatte 140 kilometre hizla Tunus’un giineyine
dogru giden beyaz bir arabanin arka koltugunda, ortadayim.
Solumda sari perugu basindan kaymas, tas kesmis esmer bir kadin,
oteki tarafimda bacagin: durmadan sektiven, kel basini beyaz bir
bas ortiisiiyle saklayan baska bir kadin. Arabay: sol gozi olmayan
ibtiyar bir adam siiriiyor. On koltuktaki beyaz sagl, eflatun ipekler
giymis yaslh kadin ise son derece rabat, pencereyi agip yizini
riizgdra vertyor.

Kel kadin, “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. Yash “Giineye”
diyor. Kel kadin kizgin, israr ediyor:

“Ne kadar giineye?”

Yasls kadn cevap veriyor:

((Epey"»

Oysa ben bivaz once Istanbul’a gidiyordum. Simdiise hayatimin
en mubtesem ve en korkung yolculuguna gikyyorum. Hikdyenin
nasil basladygins hatwrlyorum ve bugiin bile inanamyorum.






1. Boliim

Uyumaya kararliyim. Fakat terliklerin sesini duydum otelin
tas merdivenlerinde. Ciplak ayaklann deri terliklere yapisip ay-
ribirken ¢ikardigy sesi duydum. Onca diigiin patirtisina ragmen
iistelik. Tiz zilgitlar ve havai figekler arasinda. Kadindi muhak-
kak. Hafif ve gengti. Sonra bir kadin daha tirmandi merdivenleri.
Duydum. Onun ayaklannin ne kadar kiigtik oldugunu duydum.
Gecelik giydiklerini, kumag sesini duydum, ince pamuklu. Gece-
liklerinin boyunu, adimlanmn darhgindan etek genigligini bile
duydum ve muhakkak beyaz olduklanm. Fakat hayata bulasmak
istemedigim bir gece. Gazetedeki isimden atilmigim. Tadim yok.

Sadece maglup degil aym1 zamanda agim. Ciinkii resepsiyon-
daki kizin, yanhs yapug kayit islemlerine gosterdigim tepkinin
intikamin1 aldigin1 geg anladim. Gecenin bir vakd “Tabii tabii”
dedi, g6zlerinde ashnda seytani oldugunun sonra farkina vardi-
gim bos bir bakisla.



Kiigiik gerilimimizden sonra “Bu saatte Eski Sehir’in igin-
de agik bir lokanta var midir?” diye sormugstum. “Tabii tabii!”
demigsti kiz da. Boylece Eski Sehir’in zifiri karanlik labirentinde
kayboldum. Géolgeler ¢ikiyor her dehlizden. Tamimadigin bir
schre gece vardiginda muhakkak yanls y6ne yiiriiytip gordii-
giin tiirden golgeler. Sabah kalktigimda, “Tam aksi yone yiirii-
seymigim sehrin kalbine varacakmigim” diyecegim, biliyorum.
Ama gece yolcusunun kor talihini kandirmak miimkiin degil.
Adimlariyla beni nigan alan golgelerden giigbela siyriip Dar el-
Medina Oteli’nin, penceresi kesinlikle yanli§ tarafta olan odasi-
na zor attim kendimi. Suudi kanallarinda bol Kuran-1 Kerim’li
nafile bir gezinmeden sonra, internet de ¢aliymayinca ve odanin
icinde vizildayan tek sivrisinegin de 6ldiiriilemeyecegi kesinleg-
tigi igin... Uyumaya kararhyim. Iste terliklerin sesini tam o sira-
da duydum.

Bir kahkaha. Bir geyik 6niimden gegti sanki, 6yle hop etti-
rici. Kadinlardan birinin ayagini leylek gibi bacagina dayayigini
duydum. Ciinkii terligi ayaginin altindan ileri siiriikleyisini duy-
dum. Kesintili konugmalan duydum. Sonra otelin avlusunu saran
sarmagik yaseminlere dokundular. Bir tanesini kopanglarim duy-
dum, dallar girpindi. Insan gecenin seslerini ancak bir maceraya
ikna olmak istedigi zaman bu kadar uzun dinliyor herhalde. Ha-
vaalanindan iki tagin arasinda aldigim viskiyi sitkistirdim koltugu-
mun altina. Ug de bardak taktim parmaklarima.

Adimlarim yaklaginca sustular. Eski bir Tunus malikinesinden
bozma Dar el-Medina Oteli’nin beyaz, algak duvarl terasinda,
iki kadin, algak, beyaz duvarlara dayanmis duruyorlar. Kalgalanni
geriye dogru ¢ikarmuglar, dirsekleri algak beyaz duvarda. Kargilag-
ugimiz anda hepimizin yiiziinde, turistlerin yabanciliklan igin af
dileyen o sapsal giilimsemesi.



Gecelikleri beyazdi. Ve evet, daha kalgal,, daha rahat, daha
igveli goriineni bir ayagim bacagina dayamist, leylek gibi.
“Uyutmuyor giiriilti” dedim. Herkesin diinyamn alt tarafindan
oldugu kesin olmasina ragmen nerenin Arapgas: ile konugula-
cag1 konusunda zorluk gikarmamak igin Ingilizce. “Diigiin yii-
ziinden, degil mi? Buyrun” dedi kalgali. “Buyrun” diye tekrar
etti 6teki. Her ikisi de Arapga. Tek bir kelimede anlagildi nereli
olduklan. Kalgali, ufak tefek, sen sakrak¢a olam1 Tunuslu, ¢iinkii
disil ek koymadi s6zciigiin arkasina. Digeri daha sert aksanh ko-
nusuyor, Misifli. Misirh olan efeli bir ey, hafif alacakaranlk, es-
rarl, erkeksi diiz bir viicudu var, uzunca. Tunuslu olan daha tath
hanimcik, kadinsi. Bir havai figek patlayinca taniymanin otomatik
gevezeliklerine gerek kalmadi. Bakmak igin yaklagip beyaz algak
duvann iizerine koydum bardaklart... Ikisine de baktim... Evet,
herkes viski igiyor.

“Diigiin pek goriinmiiyor buradan” dedi efe Misirh.

“Su tarafta” diye gosterdi sakrak Tunuslu.

Digiinin nerede oldugunu tam goéremeyince “Tunus’ta
boyle bir acayiplik var galiba” dedim, “higbir teras 6tekinden
goriinmiiyor mu, ne?”

“QOyledir” dedi, kalgali Tunuslu, “bizim memlekette boyle
bir mimari deha var. Her nasilsa birbirlennin i¢inde yagayip bir-
birlerinden saklanmay1 bagariyorlar.”

Ikisinin de yiiziine dogru diiriist bakmadan diigiine bakma-
ya ¢aligtim, boylece onlar benim yiiziime bakabildiler. Epey sar-
kinca, diigiin hemen hepsine yukandan bakugimuz kare ya da
dikdortgen seklindeki teraslardan birindeydi. Renkli ampullerin
kordonlariyla asimetrik dilimlenmis bir teras goriintiisiiniin igin-
de, dans eden olgun kadinlar ve her zilgittan sonra utanarak,
giiliiserek kinali elleriyle yiizlerini kapatan bakire kizlar. Gelin,
satenden dev tuvaletiyle diigman saflarina inerken gafil avlanmig
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bir paragsiitgii gibi, iimitsizce teslim. Etrafinda dans edenler, §6-
lende yiyecek gosterigli bir hayvan bulmus yerliler kadar mutlular.

“Gelin pek mutsuz. Ilk gece korkusu galiba” dedim, laf olsun
torba dolsun.

Tunuslu olan bir kahkaha atu. Odadan duydugumun aynisi:

“Ben de onu soyledim az evvel” dedi, “cam gikacak bu gece.
Sok terapi!”

Masirh biraz rahatsiz giildii. “Eskiden Tunuslu Yahudiler ara-
sinda, gelini gerdek gecesinden 6nce yirmi giin hi¢ kipirdatma-
dan yedirip igirip sigmanlatmak gelenegi oradan geliyor olabilir.
Ilk gecenin zorlu kosullanna direnebilsin diye.” Tunuslunun
aralannda varmig gibi hissettirdigi samimiyetin var olmadigim
belirtmek igin de ekledi:

“Biz de simdi tamstik.” Es verdi. Tunuslunun adim1 unut-
tu belki. “Sen neredensin?” dedi ciddiyetle. Tunuslu bu mesafe
imasim gegigtirmedi:

“Yeni tamstik, ama sanki 6nceden bilirmisiz gibi birbirimizi.”

Misirh aldirmadi, devam etti bana sormaya:

“Gazetecisin galiba.”

“Anlagiliyor mu gecelikle de?” dedim.

Tunuslu abartih bir kahkaha ile:

“Yok, sadece i¢ gamagin zevkin anlagiliyor ashinda.”

Sustum. Ince bir gerginlik. Sevmiyorum bu miistehcen sa-
mimiyeti. Fakat baktim Tunuslunun pek umurunda degil. Daha
seviyeli bir samimiyet igin Misirhya déndiim:

“QOyleydi” dedim, “simdi igsizim. Yine de Arap bahan iizeri-
ne bir kitap yazarim belki diye geldim.”

Misirliya konuguyorum sadece:

“Sen de akademisyen olabilir misin acaba?”

O zaman iste, okuldan eve dénerken gok komik bir sey ol-
mus da giilmiig bir kiz gocugu oldu. Baktim, zayifligina inat bir
kasilmasi vardi, o dagildi biraz. Bagim1 6yle bir kalender salla-
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d1. Erkeksi ile gocuksu arasi, artik tam anlamiyla tamgmigiz gibi.
“Maryam ben” dedi, “bugiin geldim Tunus’a. Ve evet, Kahire
Amerikan Universitesi, Tarih Boliimii, efendim.”

Tunuslunun etli butlu samimiyetine sinirim siirse de ona da
bir sans vereyim dedim:

“Sen de akademisyen degilsin herhalde.”

Sadece “Ben de bu gece geldim” dedi, “New York’tan.” Vis-
ki bardagina yapistinip dudaklarim giiliimsedi, merakl sessizligi
uzatt1 biraz, sonra daha da ballandirmak igin kendi agilig sahnesi-
ni, sadece ismini neonlu harflerle soyleyip sustu:

“Amira ben.”

Bir havai figek daha patladi. Baktik. Sehir, gokyiiziinden si-
yah ve dikdortgen teraslann olugturdugu dev bir kare bulmacaya
benziyor olmaliydi. Kare bulmacanin beyaz karelerinden birinde,
diigiiniin ilk harfi duruyor, D-U-G-U-N sézciigiiniin tamamla-
nabilmesi igin bagka teraslarinigiklarini yakmasi gerekiyordu. Biz
ii¢ kadin, kimsenin kafa yormayacag karanlk karelerden birinde
duruyorduk. Bu ¢akirkeyf kare iginde birbirimizin yiiziinii havai
fisekler ancak en parlak noktaya ulagtiginda bir anhigina goriiyor,
sonra gokyiiziinden yeryiiziine, yiiziimiizden karmimiza kadar
akan igikla omuzlarimiza, gogsiimiize, kollanmiza, bileklerimi-
ze tanik oluyorduk. Misirli Maryam, eger bir gecelik giymiyor
olsa geng bir oglan ¢ocugu sanilabilirdi. Ve eger agzim1 agmasa
kalin sesiyle insanda nasil bir kudret hissi yarattigs bilinemezdi.
Tunuslu Amira ise geceliginin i¢inde balik gibi oynuyordu dur-
dugu yerde. Ne zaman riizgar esse bir yeri 6piilmiig gibi cilvele-
niyordu. Ben gelmeden aralarinda olugan dengeye gére Maryam
buranin erkegi, Amira kadimydi. Birbirlerine zithklan mizaglari-
n1 belirginlegtiriyordu. Cikmug seyrediyorduk alemi, ilemin bizi
seyredemedigi bir karanlik damda, dev bir bulmacanin siyah ka-
resinde cascavlak saklanmigtik.



Havai fisekler bitince aceleci bir merakla sordum Tunuslu
Amira’ya:

“Sen niye otelde kaliyorsun?”

Alayci, acih bir giilimseme aralig1 verdi. Diigiine gevirdi ba-
sin1. Biisbiitiin duygusuz, az 6nceki kahkahalari atan kadina ait
olmayan robotik bir sesle:

“Babam 6ldii ve devrim oldu. Eve gidesim yok.”

Misirhh Maryam Arapga “Bagin sag olsun” dedi, ben bir gey
demedim. Amira, genesini yukarn kaldirip kabul etti dilegi. Sonra
topag gibi kavrayip sessizligi savurup dondiirdii lafi:

“Boyle de acayip oluyor. Kendi sehrinde turist gibi. Bagka
biri gibi oluyorsun eve gitmeyip otele gelince. Kendi hayatina

. bagka bir kapidan girmig gibi... Iyi boyle...” Bagim salladi ken-
di kendine, “Iyi boyle. Iyi boyle.” O, viskiden liizumsuz siklik-
ta yudumlar alirken Maryam, “Film durmus da igine girmigsin
gibi. Tunus’un Mor Giilii!” dedi. “Dur bakahm. Bu da boyle bir
gece” dedim igimden. Ilging adamlarla tanigmak Paris birazdan
bombalanacakmug gibi korkutsa da beni, ilging kadinlarla tanig-
mak La Strada Operasi’nda perde agihyor gibi bir siikiir duygu-
suyla doldurur i¢imi. Yine 6yle oldu.

Amira, Maryam’e d6ndii, “Senin burada igin ne?” der gibi.

Maryam, gé6zlerinde renkli ampullerden minyatiir bir diigiin
ile konustu:

“Resmi olarak Kartaca’nin kurucusu Krali¢e Dido iizerine ¢a-
hgmak igin buradayim. Ama esasinda ben de Kahire’deki kendi
filmimden kagip geldigimi itiraf edeyim.”

Her ikisi de -Arap kadinlannin Sehrazat ezberinden mi kay-
naklanur, bilmiyorum- en merakh yerinde yanm biraktlar ciim-
lelerini.

Boylece gekildik karanlik karenin en karanhk noktasindaki
ferforje masaya. Beyaz geceliklerimizin askilan tenimize aynla
yapisa, diise kaldinla, giildiikge ay mugr parga parga bagka yer-
lerinde yiiziimiiziin, giiliistiikk. Baldirlanmizdaki piitiirlerle ug-
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rastik, epey sarhoglayarak. Resepsiyonist kiz ile ilgili giiliistiik,
otelin hiicre tipi odalarina, diigiinde oynayan kadinlara... Amira,
Tunuslu erkekleri taklit etti, ona giildiik biraz. Sonra Misirh ve
Tirkiyeli erkeklere. Bu tath rabarba desifre edilip kigida dokii-
lebilseydi, belki de elimizde kiigiik bir “Kahkahali Ortadogu Er-
kekleri Ansiklopedisi” olabilirdi. Sonra sustuk nedense bir siire.
Amira biitiin bu siire iginde ne is yaptigini soylemedi. Dikkatimi
¢ekiyor bu mesela.

“Eee?” dedi Amira, Maryam’e, “sen Kahire’den neden kag-
tin?” Maryam bir anda anlatmaya karar vermis bir kadin oldu.
Kendi kuru akademisyen ciddiyetini Amira’mn gevsekligine uy-
durabilmek igin hi¢ kullanmadigs sozciiklerin yakasim acemice
agmak gayretindeydi:

“Tathm ben bir halt ettim. Biriyle yattim. Bu sebeple huzur-
larinizdayim!”

Amira, baliketi bir tavuk gibi “Canina degsin hemgire!” diye
¢inladi.

Maryam’in govdesi, konusurken bir erkege déniiyor, bir ka-
dina, ikisinin arasinda bir higkirikta takii kaliyor bazen. Anla-
tirken omuzlarini bir 6ne ahyor kalender bir erkek gibi, bazen
geri atiyor bir kadin gibi. Amira memelerini masaya koydukga
Maryam 6ne, Amira geri yaslandik¢a o da aynen geri. Maryam,
bu miicadelesinden mecal bulduk¢a konusuyor, sesleri kaziyor
bogazindan:

“Yakin zamana kadar kardesiniz safhigim sakliyordu... Yani
sansl bir adamla ilk gece igin... Piyango epey devretmisti anlaya-
caginiz! Ha ha ha...”

Ne bu abartih argo ne bu kederini yozlagtirma gabasi yakigi-
yor agzina. Bu lagka ciimleler Maryam gibi efeli ve erkeksi bir
kadinin agzindan ¢ikinca, dinleyende sadece rahatsizlik yaratiyor.
Ama Amira’da bagka tiirlii bir gefkat bilgisi olmali, derhal tedavi
ediyor havadaki kekre tad:

“Oh! Bizim de bir gelinimiz var yani

',,

9



Amira’min eli, yanagindaki giilimseme kivrimimi ta kulagina
kadar ¢ekti, gevsek, obiir eliyle kadeh kaldirdi. Cangir gungur
tokusturduk kadehleri, Maryam’in, s6ziiyle tartamadig} igin yoz-
lagtirmaya ¢ahistig1 kederi dagildi boylece. Belli ki diinyayla baga
¢ikabilen ama kalbiyle bagedemeyen bir kadindi. Amira’min bi-
lingli bir negeyle seyrelttigi havaya girdi. Beceriksizce tutturdugu
argo rotada devam etmeye karar verdi:

“Otuz altt yagindayim ahbap! Cambridge’de okudum.
Princeton’da master ve doktora yaptim. Ve bir Miisliiman’im.
Ibadet eden tiirden yani. Diyecegim o ki tatlim, vakit bulamadik
bu iglere. Bir de... Tabii... Biliyorsun Misir tutucu. Tunus gibi
degil.”

Amira kahkaha att::

“Hig girme oraya!” dedi, ama durmuyor kahkahasi. Tatsiz
bir kahkaha. Kurduklan bu hafife alma oyunu giderek zorlag-
yor. Zira belli ki Amira’nin da gegistiremedigi bir sey var ve bu
Tunus’la ilgili, ok belli ki tutuculukla da. Maryam birden masa-
dan geri ¢ekildi ve ciddilegt:

“Sonra Tahrir oldu...”

Geceligin cebinden bir paket sigara ¢ikardi, devam etti:

“Tahrir olunca... Nasil diyeyim? Orasu... Bagka bir seydi. Biiyi
gibi... Yani...”

Amira da kendini geri att1, sanki duymak istemedi Maryam’in
Tahrir’le ilgili, biiyii ile ilgili anlatacaklanni. Oysa ben hikayesini
ilk kez anlatirken dikkate alinmayan insanlann aniden 6lebilece-
ginden korkanm.

“Bir olmak gibi mi?” diye sordum.

“Aynen. Bir olduk. Insan kendinden ¢ikinca... Kadin, erkek,
hep birlikte, kardesge bir namaz gibi. Yikanip dua etmek gibi.
Siginmak gibi” diye devam ediyor Maryam. Baginin iizerinde si-
hirli bir hiilya fanusu olusuyor konusurken:

“Korku da kalmiyor tabii. Giinah kalmyor... Oyle olunca ben
de Tahrir’de, bir gece...”
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“Yok artik!” dedi Amira, konunun gevsek kismina gelince
canland.

“Evet efendim” deyip birkag kez bagini kalender salladi Mar-
yam.

“Cadirda mu yani?” dedim, sanki ben de ayni geyi yapmigim
da, durumu etraflica kavramigim tavriyla. Maryam, dyle ¢ilginca
bir sey yapacak kadin gibi durmuyor ashnda, soysan ginlgiplak
yine de iginden bir kadin gikmayacak. Amira yine isin dalgasinda,
basbayag) taammiiden meselenin rafadan tarafinda:

“Ee iyi miydi bari?”

Maryam bu kadar civikliga dayanamadig igin bozuldu biraz,
cevap vermedi ona. Yaratmaya ¢alisigi kabadayihgin mecburi is-
tikametinde ilerleyip giilmeye ¢alist1 sadece.

Mecburen gerilimin Florence Nightingale’i ben oldum derhal:

“Bakuin ne diyecegim. Birkag yu 6nce bir yil Beyrut’ta yasadim
ben. Annem de endiseli biraz, merakl da. Bir ara gormeye git-
tim, mutfakta konusuyoruz. Soruyor iste ‘Ne yapiyorsun orada?
Nasil yani bu Araplar? Cok mu dinciler?’ falan filan. Arap deyince
Tirkiye’dekilerin aklina ya Korfez Araplan gelir ya da bildigin
Kara Afrika.”

“Kara Afrika’nin ne alakasi var?” dedi Maryam.

“Qyle iste azizim. Neyse, sonra ben anlatiyorum iste anneme,
‘Anne iste bak Beyrut ii¢ agag1 bes yukan buras: gibi. Arap Syle
bir gey degil. Arapga ile sadece dua okunmaz, sevisilir, politika
yapilir’ falan filan. Siyasi durumlardan bahsediyorum, 60’lardan
baslayan Arap Sol’u tarihini anlatyorum vesaire, babam girdi
igeri ¢ekirdek yiyerek, ‘Tabii camim’ dedi, ‘¢agdas Araplar da
var!®”

Giilmeye bagladilar. “Siz de pek gagdas Araplarsimz arkadas-
lar!” deyince daha ¢ok giildii ikisi de. Boylece anlagild: ki alttan
alta yiirilyen kabadayiliklar, lagkahk girisimleri, hafifmesreplik
denemeleri, gii¢ dengesi arayislan bir kenara, herkes uzlagmak
pesinde.
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Kahkahalar siliklesirken Amira, yol kenarinda saygi durugsuna
gegen bir gelincik kadar ani dikti bagini havaya:

“Aa! Durun durun! O ne?!”

Nefesimizi tuttuk. Diigiin bitmisti, ses yoktu, derken... Ami-
ra, sesleri burnuyla kokluyormug gibi ayaga kalkti. Sesin nereden
geldigine karar verdiginde, terliklerini diigiiniin oldugu yere de-
gil, tam tersine siiriikledi. Biz de ayakuglarimizda terliklerimiz, o
tarafa. Amira otelin giriginin sol tarafinda, binaya bitigik bir evin
terasina dogru sarkn, sarkti... “Evet iste orada” dedi.

Yash bir kadin eli, parmaginda biiyiik, ziimriit tagh bir yiiziik,
sarap bardagina uzandi. Bardagin yaninda eski bir pikap duruyor
ve Ummii Giilsim’den Agsk Kopriisi galiyordu. Kadin bardag:
her yudumdan sonra agirdan ve titreyerek geri birakiyor, el ma-
sanin iizerinde bardag kavrayarak duruyor ve yiiziik bardakta
agir agir ritim tutuyordu.

Amira, sarkinin sozlerini tiikiiriigiiyle agzinda Ingilizceye
gevirerek dilinin tizerinden kiigiikk badem ezmeleri ¢ikarir gibi
terciime etti:

Gordiim sevenleri... Baslarina gelecekleri gormeyeceklerini
gb'rdiim...//i;zk oluslariny gordiim.../Anlamadim.../Anlayama-
dim.../Sonra sen gikageldin.../Sonra sen...

Araliktan kadinin dirseginden agagis1 goriiniiyor sadece, kir-
muz1 ojeli urnaklan. Ziimriitli parmak g¢akili kalhyor bardakta,
sarkidaki adam her “gikageldiginde.” Oyle baktik; Eski Sehir
bulmacasinin bir siyah karesinden bir bagka siyah karesine. Ami-
ra, geviriye devam etti genizlenen sesiyle:

/i;zklarz gordiim/Acemilerdi/Ben dedim, “Olamam boyle”/
Sonra sen gikageldin... Sonra sen...

Amira aniden birakt geviriyi, derin bir i¢ gegirdi:

“Ahh... Ummii Giilsiim... Kimleri kimleri ezdi gegti bu ka-
din. En ¢ok da Asmahan’a iglenirim. Ne kadindi! Sayg: duyul-
mak igin fazla giizel. Erkeklesmis Ummii Giilsiim’ii alt edebil-
mek igin fazla zarif.”
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Maryam simdi dagilan diigiinciilere izliyordu. Bir tiyatro dii-
zeninde vedalagan kadinlara, kadinlann kendi efe tavirlarina hig
benzemeyen kiigiik tavuk hareketlerine bakarak konusuyordu:

“Ummii Giilsiim’iin bagka garesi yoktu. Erkek olmaktan bag-
ka gare birakmadilar ki ona.”

“Nefret ediyorum Ummii Giilsim’den!” dedi Amira, belli
ki Ummii Giilsiim’den baska her seyden s6z ediyordu. Maryam
ezdi ge¢ti onun kabugu aniden agilan kalbini, giildi:

“Misirh Islamci bir imam vardi... Misir’in Israil’e Alu Giin
Savag’nda Ummii Giilsiim yiiziinden yenildigini soyliiyordu.
‘Onun sarkilan biitiin erkeklerimizi sarhos edip yumusatmisken
nasi savas kazambr!” diye bir konugmasi vardi. Sanki Ummii
Giilsiim’iin o kalin sesi herhangi birini yumugatabilirmis gibi!”

Ben de giiliince, felegin ¢emberinden gegmis bir kadindan
dikkate alinmamuig bir kiz gocuguna kaydi Amira’nin sesi:

“Ben Asmahan’i tutuyorum... Yani seviyorum iste. Herkes
kazanan kadini tutacak diye bir gey yok.”

Maryam, giiliimsemeye ugrast.

“Erkek gibi kadinlarin kazandigim m1 saniyorsun tathm!”

Sarki ve konugmamiz &yle bir bitti ki, bulutlarin mehtaptan
gegisini duyduk. Gece boyle bitecekd, viski bitmigti zira. Ama
iste Maryam, yeniden efeligini giyinip lizerine, geng ve bigkin bir
sesle, birden bagirdi:

“Madam! Madam! Iyi geceler! Afiyet olsun!”

El, bardag: irkilerek kavradi. Disiindi el, sagirdi, bakindi.
Sonra yiiz, ele dogru egilip elin duydugu, uzaktan gelen sese
bakti. Bizi gordii. Belden yukans: beyaz gecelikli iig kadin, elle-
rinde ii¢ kadeh, bos. Dogruldu, ii¢ 6mrii daha varmis gibi agr.
Belki giiliimsedi, ama o kadar kingikt: ki yiizii, anlagilmadi. Ka-
dehini kaldird: bize dogru. Biz de kaldirdik. Elle kolla, sarhos
insanlann igtenligiyle selamladik yash kadini. La Strada tarzi.
Sonra “Bir dakika” dedi eliyle, “bir dakika...” titreyerek. Bir plak
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yerlestirdi. Fikrini duyduk. Tath, efkirl, anlayanin anlayacag bir
espri yapma fikrinin aklindan gegtigini duyduk. Sonra sarki bas-
ladi. Warda séyliiyordu:

Ab zaman... Ne zamandsr yok ask!

Giildiik. Espriyi anladigimizi anlasin diye yiiksek sesle giildiik.

Iste her sey boyle bagladi. Birbirinde, birbirini yoklayarak iler-
leyen, igine sigindiklan bu hikdyeden bagka gidecek yeri olma-
yan, ii¢ kadin oldugunu sanan dort kadindik. Ilacimizin birbiri-
mizde gizli oldugunu bilmedigimiz gibi, insanhg kétiiliiklerden
koruyacak merhemi birlikte icat edecegimizden de bihaberdik.
Birazdan anlatacagim tuhaf olaylar aynen anlatacagim sekilde
cereyan etti. Umanm olanlara benim bile inanmakta zorlanmam
sizi etkilemez.
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Masmuum: Gonca
yasemin demets

Bir elimde tiilii yirtik bir melek kanadi, bir elimde beyaz ve
pembe tiiylii, sihirli sopa. Sopay sallaya sallaya, siyah gargafl ka-
dina baginyorum:

“Sen ¢ocuga niye vuruyorsun bir kere! Cocuga niye vuruyor-
sun sen?!”

Elimdeki sihirli sopayla dikenli telleri gosteriyorum Amira ve
Maryam’e:

“Hem zaten devrim, Arap Bahan filan olmadi m:1 bu mem-
lekette! Nedir bu dikenli teller! Kimi kimden koruyorlar yani!”

Amira ve Maryam giilmemeye galisiyor. Dikenli tellerin etra-
findaki diikkinlarda siralanmig esnaf; tellerin igindeki Hiikiimet
Konagi’m koruyan askerler kahkahalarla giiliilyor. Bacagimdan
gekistiren tek kanath kiz gocugu aghyor ve annesi bana anlama-
digim Tunus Arapgasiyla baginyor. Durum berbat. O yiizden
tavrimin arkasinda durmaktan bagka gare yok:

“Sana soruyorum Amira! Devrim olmadi mi1 bu memlekette!”

Sabah sabah sinirimin hakl bir sebebi var...
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AL R R

Amira, ben ve Maryam, sabah sersemligiyle ve sakin bir kahve
timidiyle yiiriirken, Eski Sehir’in dehlizlerinin bagladigi meydan-
dayiz. Hiikiimet Konag dikenli tellerle ¢evrili. Meshur devrimin
yapildig: alan Kasba Meydam bu. Dalgin dalgin yiiriirken aniden
sOyle bir sahnenin i¢indeyiz:

“Dur bir de boyle deneyelim” diyerek tellere melek kanatlan
takilmig ¢ocugu tersine ¢eviriyorum. Fakat kiigiik kiz kipirdadik-
¢a melek kanad: dikenli tellere daha beter dolaniyor. Annesine
bakiyorum, beceriksizce bir kadin. Kendi ¢arsafin1 toparlamak-
tan, agilmasin diye bagortiisiiyle ugrasmaktan, kizinin kanatlarina
sahip ¢itkamiyor. Bu melek kanadi isi, belli ki ona gore bastan
beri simariklik. Kiz, takma kanatlan yirtildik¢a aglama makamina
gegiyor. Agladikga kafasina taktig: simli, tiiylii melek halesi alni-
na kayiyor, gozlerine tiiyler giniyor, daha ¢ok aglhiyor. Elinde de
sihirli degnegi, sirima vuruyor. Degnek dedigin incecik bir sey,
acitmast miimkiin degil. Fakat annede aniden ortaya ¢ikan bir
terbiye etme isgiizarligy. Bir yabanciya vurdu diye ¢ocuga sert
bir tokat attyor. Kizcagiz, darbeyle agzina kadar inen halesini
kemirmeye baghyor, salyasi agzinin iki kenarindan akiyor. Bu es-
nada benim boynumdaki esarp da dikenli tellere dolandig: igin
bogazimui siktik¢a sikiyor diigiim. Annenin ¢arsafinin etegi de ta-
kilinca tellere... Boylece bir anda bagiris caging bir tuzagn igin-
de ¢irpiniyoruz iki kadin ve bir melek. Maryam ve Amira sabah
mahmurlugu bulutlaninin iginden ¢ikip yardim etmeye gelirler-
ken goziim ¢oktan dénmiis olarak bagiriyorum anneye:

“Sen ¢ocuga niye vuruyorsun bir kere?! Cocuga niye vuru-
yorsun sen?!”

Balik aglarina takilmig ii¢ denizkestanesi gibiyiz. Hiikiimet
Konagi’nin 6niinde, dikenli tellerin iginde bekleyen askerler ve
esnaf tadini gikariyor temaganun.

Iste 0 zaman gocugun sihirli degnegini alip elime, sallaya sal-
laya bagiryorum:
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“Hem zaten devrim, ne bileyim Arap Bahan filan olmadi mu
bu memlekette!..”

Maryam beni kolumdan hafif¢e ¢ekmeye baghyor, Amira, an-
neye Tunus Arapgasiyla bir seyler soyliiyor, kadin karsilik veriyor
bilmig bilmis. Dikenli teller i¢inde askerler aruk karinlarini tuta
tuta giiliiyor. Maryam sihirli degnegi elimden alip tek kanath kiza
veriyor aceleyle. Kadin arkamdan baginrken, Amira doniip daha
fena baginyor kadina. Boylece sabah siniri miiessesesine yepyeni
bir anlam kazandiran iig kisilik bir ekip olarak daliyoruz dehliz-
lere. Kahkahalar atan esnafin sattigy devrim hediyeligi tigortlerin
tizerinde “Game over” yaziyor.

Cik cikliyoruz, ofluyoruz pufluyoruz, ii¢iimiiziin de asabi
bozuldu ¢ocugun yedigi dayaga ve erkek kalabaliginin durumla
bu kadar eglenmesine. Amira bir kolunu havaya kaldira kaldira,
yiiksek sesle:

“Kuracaksin gezici timler, ¢ocuklanna bdyle yapanlara yak-
lasacaklar. Lafi hi¢ uzatmayacaklar. ‘Bugiine kadar yapuklanniz
i¢in tegekkiirler. Buraya kadarmus’ deyip ¢ocugu alacaklar. Dev-
rim buna yaramayacaksa neye yarayacak!”

Maryam daha sakin “Insanlar giilmeye baglayinca kadin utan-
di1 da o yiizden...” diye bir sey geveliyor. Ben esarbin yirtilan
ucunu baghyorum bir yandan, bir yandan da isyankinm:

“Hayr yani, hakikaten bu dikenli teller nedir ben anlamadim.
Burasi Kasba Meydan: degil mi? Siz bu devrimi burada yapmadi-
niz mi arkadag! Bu devlet daha kimden korunuyor yani!”

Amira “Oyle iste” diyor sadece, cam sikkin. Sabah sabah an-
cak bu kadar analiz.

Dar dehliz garsilardan olugan Eski Sehir’de, tek sira halinde
yirliylip Amira’nin ayaklarini izleyerek bir kahveye giriyoruz.
Olaylarin yarattig sinir yiiziinden olacak, sert gikiyor sesim:

“Ug kahve!”
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Kahveci, diinya yikilsa bir elek samani yanmaz tonda cevap-
liyor:

“Lavazza? Normal?”

“Normal” diyorum, her ne demekse. Adam kisa kesmekten
anlamiyor olmal ki cevap:

“Ekspres? Amerikan?”

Adamin yiiziine benimle dalga mu gegiyor diye bakiyorum.
Sinirle:

“Ekspres!” Duramiyorum:

“Sark Ekspresi habibi!”

Amira giilerken kolumu tutup fisildiyor kulagima:

“Burasi1 Beyrut degil hanimefendi. Adamlara habibi filan
deme!”

Maryam de giiliince biraz dagihyor sinirimiz. Fakat tabii ki
gelmek bilmiyor ekspres. Kahveci tehditkir ve asabi bir sekilde
etrafimizda dolagiyor.

In gibi bir yer kahve. Dar el-Medina Oteli’nin bulundugu
dehlizden, Zeytuna Camisi’nin 6niinden ilerleyince hediyelikle-
rin satuldigy daracik dehlize giriyorsun. Sehrin merkezine inen
dehlize doniip az yiiriiytince karsina ¢ikan, kadinlarin da otura-
bilecegi tek kahve. Gelmek igin biraz baharatgilara, kenarindan
parfiimciilere, sonra sabunculara, az da dericilere siirtiiniiyorsun
darhiktan 6tiirii. Velhasil birkag koku bulutunu gegtikten sonra
kendini ¢arginin zorunlu samimiyetinden siyirarak ¢ikanp buraya
atiyorsun. “Ne sinir yapti bu kahveci azizim” diyorum. Amira
bir anda tath tath i¢ gegiriyor, elini yelpaze yapip dik oturarak,
gogsiini disan ¢ikarip kahveciye hafif¢e giilimsiiyor. Maryam,
Amira’nin cilvelenmesinden biraz rahatsiz oluyor. Genzini ma-
nali bir gekilde temizleyip geri kaykiliyor, pantolonun pagasini
cekip dizlerini iyice ayirmig oturarak, bacagini gergin birkag sefer
sektiriyor. Amira’nin giiliimsemesi sayesinde Sark Ekspresi anin-
da hazir oluyor. Kahvenin ilk yudumuyla birlikte kafam galigma-
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ya baglamig olmali. Bir kere tahmin ettigim gibi; gece tam tersine
yiiriseymigim gehrin merkezine gelecekmigim. Ikincisi, diin gece
havai fisek 151g1nda parga parga gordiigiim Amira ile Maryam ve
aralarindaki durum giindiiz géziiyle netlesiyor. Amira’nin, gatisi
sadece memelerini tagimak igin kurulmug gibi goriinen bir vii-
cudu var. Siyah gozleri, kendinden giilimsemeli yiiziine zar zor
sigiyor. Piiriizsiiz ve siitli gikolata teninde tecriibeli bir ressamin
tek kerede tereddiitsiiz ¢izip biraktig incecik kaglan ¢ok net.
Ufak tefek kadinlara has o muammali igvesi, kiigiik gévdesini ig
giciklayicl bir merak kutusuna donigtiiriiyor. Ayaklan kemikli,
ama elleri incecik. Durusu 6yle ki aniden hareket edecekmis, hop
deyip ayaga kalkacakmig gibi. Yanindakileri siirekli tetikte tutma-
s1 bundan. “Simdi bir sey olacak” duygusu yasatan kadinlardan.

Maryam’in diimdiiz, uzun bir viicudu var. Sik1 6riilmiig, her
ilmegini geksen yine sokiilmez, 6yle beton. Yiiziindeki her sey
olmasi gereken yerde; ama Gyle sert bakiyor ki, sanki alninda
hi¢ indirmedigi bir “Kapaliy1z” tabelas: asili. Bu viicutla diinyaya
konuldugu i¢in mi kadinliktan uzaklagmig yoksa kendini cinsi-
yetsizlesirken viicudu zamanla mi kadinliktan uzaklagmig, diye
uzun uzun diigiinebilir insan. Gozlerini ¢ogu kez kisarak baki-
yor. Gozlerini ne zaman kissa, burnu ve genesi havaya kalkiyor.
Fakat boyle goriinen kadinlarda pek rastlanmayan bir gefkati var,
beklenmedik anlarda ortaya ¢ikan bir ihtimam. Benden ziyade
Amira’ya yonelen, hatta istemeden sizan bir yumugakhk bu.
Kahvenin yaninda gelen dev sekerleri bu yiizden kinveriyor he-
men Amira igin. Iine atip -farkinda degil yaptiginin- kangtirive-
riyor. Kiigiiciik seylerle berraklagiyor ve tesis oluyor aralarindaki
iligki. Amira kadinlagtik¢a Maryam onun koruyucusu bir erkek;
Maryam erkek olduk¢a Amira ona gefkat gosteren bir kadin. Go-
ziimiin 6niinde olusturuyorlar bu iligkiyi: Amira kahvesinden ¢i-
kardig1 kagig1 onun fincanina koyup “Karigtirayim m1?” dedigin-
de. Maryam, 6nce Amira’nin sigarasim yakmaya gahgirken Amira
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“Yak sen 6nce” dediginde. Maryam, Amira’nin ¢antasinin yeri-
nin iyi olup olmadigini yokladiginda, Amira, sanki bu yillardir
oluyormus gibi “Onu soyle arkaya koysana” dediginde. Amira
Maryam’in ¢ikardigy dort sigara paketi kiigiik masada kalabalik
edince tigiinii alip “Cantamda dursun mu bu?” dediginde. Kah-
veci kiiltablasini almak bahanesiyle masaya Amira’nin tarafindan
fazlaca yaklagsmaya ¢alisuginda Maryam’in kaldirip tablay: ada-
ma, “Buradan al!” diyerek sert¢e uzatmasiyla...

Ikisinin de rahat ettigi rolleri kargilikl teyit ediyorlar boyle-
ce. Bir donme dolabin sallanan kabinine birbirlerinin hareket-
lerini takip ederek yerlesen iki kisiler. Dolap donmeye baslama-
dan 6nce kiigiik hareketlerle dengelerinin saglamasini yapiyorlar.
Diinyayi, Arap Bahari’ni, memleketteki siyasi sorunlari, higbir
seyi degil, ama birbirine 6riilmekte olan bu iki kadini1 uzun uzun
izleyebilirim.

Ben ikisini izlerken “Say?”” deyip elindeki bardagi bana uza-
iyor; yanimda oturan iig ihtiyar kadindan biri. Ingilizce konus-
tugumuz igin bizi yabanci saniyor olmalilar. Yiizlerindeki abartli
glliimsemeye bakilirsa da turistlerle eglenmek igin grup karan
alinmig besbelli. Kendi bardaklarindan bana gay igirecekler. Ami-
ra ile Maryam -donme dolap iste béylece donmeye baglyor- hig
miidahale etmiyorlar ihtiyarlarin benimle eglenme girisimine.
Bende de sevimli bir turist yiizii peydahlaniyor, zira mekinda
kahveciye karsi elimizde miittefik namina bir tek bu nineler troy-
kasi var. Daha sudur budur diyemeden elimde buluyorum barda-
g1. Hangisinin bardag) acaba? Disleri olmadig) icin tiikiirigiini
toparlayamayanin m1? Bulanik nane ¢ayinin iizerinde beyaz fis-
tiklar yiiziiyor. Baglariyla hep birlikte “I¢! I¢!” yapip kaglan yiik-
selirken hepsinin dudaklarinda ¢ocugu katakulliye getirip surup
icirme aralig1. Bende ¢ok fena bir illet varmig, bu surubu igersem

* Cay
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kurtulacakmugim gibi bir hava. Igtim gitti, lanet olsun! Yine bir
“ha ha ha” dalgasi ve elbette Istanbul’dan geldigim ortaya gikin-
ca, Tiirk dizileri tizerine bol “aaa”l1, bir o kadar “000”lu Arapga
Ingilizce kangik bir kiigiik sohbet. Boylece kahveciye karsi elimiz
giiclendigi icin, -Iger miyiz? Igeriz!- ii¢ ekspres daha soyliiyo-
rum. Belli ki Maryam de Amira da sabahlan uzun siire ayilama-
yan modellerden, daha epey otururuz burada.

Kahvenin sokaga agilan kapisinin giinesinde iki golge. Biri
egik govdeli bir ihtiyar, biri ihtiyann elinden tutmus top kafali,
kel bir oglan ¢ocugu. Adamin 6teki elinde bir dondurma. Cocuk
dondurmanin pesinde, adamin bu elini 6teki eline ulagmak igin
¢ekistiriyor. Adam, ¢ekistirildik¢e dondurmay: tutan elini havaya
kaldiriyor. Kaldirirken akan yerlerini yaliyor ara sira. Tam kargi-
miza oturuyorlar.

Cocuk dondurmaya ulagmak iizere. Fakat ihtiyar kenarlarini
yalarken Oyle sehvetli ki, bitirecek dondurmayi. Adam “Dur aki-
tacaksin” dedikge, dondurma biraz daha yok oluyor onun digsiz
agzinda. Sonunda ele gegiriyor ¢ocuk kiilahi. Bu kez ihtiyarin
gozleri dondurmay: yemeye bagliyor. Cocuk kiymetini bilemiyor
dondurmanin, ihtiyann i¢i sanki dondurma ile eriyor. Cocuk iki
kere daldirabiliyor dudaklarini serin sekere, cennete gidip geliyor
iki sefer. Tam giiliimseme yayilacak oluyor yiiziine, ihtiyar kapi-
yor elinden dondurmay: yeniden. Kiilaha akan damlalan yaliyor
¢ocuk aglamaya baglarken. Aglama tam gemi aziya alacakken
yénidcn tutusturuyor dondurmayi ¢ocugun eline. Cocuk sanki
biraz 6nce hig¢ 6yle bir sey olmamis gibi yine yol aliyor cennete.
Fakat bu kez ihtiyarin her kipirdamgini yeni bir tehlikeye yordu-
gu icin huzursuz, cennetin kapisina bakip bakip geliyor sadece.
Acele edip yese bitirse... Onu da beceremiyor. Ihtiyarin gozii
takild1 kaldi dondurmaya. Huzur bulamayacak dondurma ¢ocu-
gun elinde oldukga. Ihtiyarin 6mrii boyunca yiyemedigi biitiin
dondurmalan yiyor ¢ocuk. Ihtiyar nihayet biriktirilmis bir sinir-
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le ahiyor ¢ocugun elinden dondurmayi, aceleyle yalayip, kiilahin
iizerinde higbir gey kalmayincaya kadar somuruyor. Cocuk ¢il-
ginca aglamaya baghyor. Ihtiyar yalanarak ve yiiziinde hig utang
izi olmadan geri veriyor kiilah1. Cocugun payina diisen, kiilahin
icindeki yan erimis birka¢ yudumcuk dondurma. Cocuk ¢ilgi-
na déniiyor. Avucundaki nemli dondurma kiilahim sikip eziyor.
Ihtiyann utanmasim istiyor, kizmasini, delirmesini. Dondurma
her yere bulagirken dayagy yiyor. Dede can gekigen bir ahtapota
doniigen torununu toparlayip kahveyi terk ediyor.

Maryam, Amira ve ben birbirimize bakmiyoruz. Ugiimiiz de
bagimiz sinirle {i¢ ayn tarafa gevirip sigaralardan daha derin ne-
fesler ¢ekiyoruz. “Nedir bu bdyle azizim bugiin!” diyorum ben.
Maryam ikiletmiyor:

“Tunus Cocuklara Eziyet Milli Giinii!”

Tam o sirada, beyaz entarili bir yasemin saticisi, burnuma
dayiyor kiigitkk yasemin demetlerini. “Magmuum! Magmuum!”
Amira’nin Tunus Arapgasi ile ettigi tesekkiir, sudur budur bile kar
etmiyor. Adam, en munis-Kuzey Afrikali-imam gevremis-mer-
hametli-garesiz-sevimli-satic1 yiiziiyle, kocaman bir yesil kabaga
saplanmis yasemin demetlerini aliciyr diirtmek suretiyle satmaya
gahigiyor. Amira bana “Ver bir dinar” demekle yetiniyor. Bir dina-
n verip kurtuluyorum. Tipki yasemin samcis1 adamin yapug gibi
ahip kulagamin arkasina takarken magmuum’u, Amira giiliiyor:

“Kadinlar takmaz magmuum. Takarsan ‘hafif’, ‘agik’ kadin-
sindir. Erkekler takar.”

“Aman aman!” diyorum, masaya birakiyorum magmuum’u.
Maryam alip elinde geviriyor, Amira’ya bakiyor. ‘Hafif ya da
‘agik’ bir kadin olarak degil, bir erkek olarak takiveriyor kulag;-
nin arkasina. Ikimize giiliiyor gapkin.

Aymi esnada yasemin saticist -belli ki kahvenin miidavimi-
turistler i¢in taktigy folklorik bordo fesini gikarip sandaletlerini
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atarak kapinin oniine, kalin, tirnakli, sismis ayaklarini sokaga
sarkitip oturuyor. Derhal geliyor kahvesi. Amira da Maryam de
goremiyorlar bunu, ortadaki siitun engelliyor. Yaseminciyi yan-
dan goriiyorum. Adam fesini gikarirken yiiziinden de tath folk-
lorik ihtiyar ifadesini styiryor, suratsiz kaliyor. Iki ¢ocuk gelip
duruyor 6niinde. Ikisinin de elleri cebinde. On yaginda gibi og-
lan, arkadaki ablasi gibi, en fazla on iki. Igsiz kalmusg iki ag amele.
Diine kadar her ne is yapryorlardiysa bugiin onu yapamiyorlar
ve belli ki eve para gotiirmek zorundalar. Birbirlerine bir sey-
ler soyliiyorlar. Sonra oglan ¢ocugu yiiziine takiverdigi yetiskin
erkek ciddiyetiyle yaklagiyor yaseminciye. Yaseminci, uzaklara
bakarak savmaya ¢aligiyor bagindan bu iki sinek siklet serbest pi-
yasa garibanini. Cocuk “Kaga satiyorsun bunlar1?” diyor, hayret
verici bir ‘isimdeyim- giiciimdeyim’ ciddiyeti. Thtiyar bakmiyor
bile. Cocuk ablasina bakiyor. Abla bir sey soylemeden ¢aresiz-
liklerini haurlatiyor. Oglan gogsiinii ¢ikarip digar, yiiziine adam
diye belledigi babasindan 6grenmis oldugu bir suratsizligy giyi-
niyor:

“Kaga satiyorsun amca bunlar1?”

Liitfedip uzun bir sessizlikten sonra adam “Bir dinar” diyor.
Cocuk, cephede dogru frekansi yakalamig bir telgrafci; nefes al-
madan ikinci sorusunu patlatiyor:

“Kaga aliyorsun peki?”

Fakat satic1 bir rakip daha istemiyor; ¢ocukta bir adam go-
riiyor, ¢ekinmesi gerekmeyen bir adam. Korktugu onca adamin
hincini hi¢ ¢ekinmeden ¢ikarabilecegi bir adam. Reddedildikge,
itelendik¢e daha da adamlagiyor ¢ocugun yiizii:

“Garn oradaki ¢gigekgilerden mi aliyorsun?”

Satic1 gocuga aniden tembel bir tekme savuruyor. Tam bog-
riine. Kimsenin kil kipirdamiyor. Maryam ve Amira’ya “Adam
¢ocuga vurdu!” diyorum. Maryam hemen ayaga kalkiyor, Amira
bacak bacak iistiine atmig, oturur halde déniiyor. Ama hila go-
remiyorlar siitundan. Ihtiyar, kara sinekleri savugturmus bir inek
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kadar huzurlu. Cocugun yiizii kizanyor 6fkeden. Ablasi, yoldan
gecenler tizerine basmadan toparliyor onu yerden. Annesi olu-
yor, annesinden 6grendigi kadanyla. Kagiyorlar. Yoldan gegen
adamlar da birkag gefkat saplagy attiktan sonra gocugun kafasina
-sevimliliginin odiili olarak elbette- ikisinin birlikte dogrula-
rak, insan gibi yiirtimeleri igin bir-iki dakika ge¢mesi gerekiyor.
Adam, yaseminleri diizeltiyor kabagin iizerinde bagimu saga sola
oynatarak. Vaktiyle doviilmiis oldugu igin, sira ona gelince hakl
olarak déven bir ¢ocuk var kafasinin hareketinde. Kendini affe-
diyor saga sola sallayarak basim. Zalimler kendi zulmiinii nasil
biiyiik bir sefkatle affederse Gyle.

“I¢im sikild1. Sikigt1 igim. Hesabu isteyelim” diyorum. Amira
dogrulurken, elbette Maryam hallediyor o isi de. Derhal geliyor
hesap, ekspres! Cevaben ayni hizda kalkiyoruz biz de. Yasemini
adamin kabagina sapliyorum ben, tavir olarak. Tahmin edilebile-
cegi gibi adamin diinyasi yikilmiyor. Maryam ve Amira ikisi bir-
likte adama kendi iisluplarinca pis pis bakip sadece “Ayip! Ayip!”
diye ushyorlar senkronize bir yoldashkla. Cocugu goériiyorum
ileride, bizi goriiyor, yasemini kabaga sapladigimizi, adama ha-
fif yollu ¢ikistigimizi. Bir saniye bakip sonra kogarak yok oluyor
kalabalikta.

Dehlizlerde yiiriiyen insanlara siirtiine siirtiine, hafakanlar
basarak tigiimiize de, daha da ¢ok bogularak gide gide... Eski
Sehir’in ¢ikis kapisina geliyoruz. Yeni sehrin merkezine agilan,
genis, kalabalik ve fazla giinegli Habib Burgiba Bulvari’nin bagin-
da, tarihi Bab Baher" kemerinin altinda duruyoruz. Kapinin 6nii
deniz gibi insan, yakici 151k, kavga. Maryam sikintiyla “Benim bir
isim var. Aksam otelde kargilagiriz herhalde” diyor sadece. Amira
da “Benim de. Goriigiiriiz” diye ekliyor. Benim bir isim yok, za-

*

Deniz Kapisi.
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ten o yiizden bu memleketteyim, bir sey demiyorum dolayisiyla.
Ikisi ayn yonlere dogru kayboluyorlar kalabalikta. Ben de otele
donmek tizere geri giriyorum Eski Sehir’in dehlizlerine.

Hizla ileri sanlan bir goriintiiniin i¢inde agir ¢ekim yiirtir-
ken... Biraz 6nceki ¢ocuk ve ablasi... Yokus agag1 kosan geng bir
kadinin etegindeki iki mandalina gibi ziphyorlar 6niimde. Al-
nimda merhamet damgasi var sanki. Arap Miislimanlar Kerbe-
la gamurundan yapilmig, secdeye varirken alin dayanan yuvarlak
tabletin deride olugturdugu gri namaz damgasim ayirt ederler.
Alninda merhamet damgasi olaru da nasilsa dilenciler ve ag ¢o-
cuklar taniyor demek ki. Kizin elinde ii¢ tane Fatima eli. Belli
ki yasemin igi olmayinca bu iste karar kilmiglar. Kiyamiyorum,
ii¢ Fatima elini aliyorum kizdan. Déniigte Istanbul’da Ayse’ye
veririm, Aylin’e, Cigdem’e veririm diye gegiyor aklimdan. Kizin
avucuna olmayacak bir meblag koyuyorum hayal meyal. Saninm
pek fazla geliyor para, oglan ¢ocugu kendini borglu hissediyor
sanki. “Abla?” diye soruyor, “niye geldin Tunus’a? Gazeteci mi-
sin sen de?”

“Yok” diyorum.

“Niye geldin o zaman?”

“Bizim memleket de gocuklanni sevmez, ondan geldim.”

Ablasi gekiyor kolundan, sanki hi¢ orada olmamuiglar kadar sii-
ratli, ¢arginin log dehlizlerinde yok oluyorlar.

Otele girecekken iki sokak kopegi tam 6niimde kavga etmeye
baghiyor; hirlayip gerilip havlhiyorlar. Tam birbirlerinin boynuna
dalacakken, birden, vazgegiyorlar. Sanki ani ve derin bir kavra-
yisla anhiyorlar degmeyecegini, dagilip gidiyorlar. Durup onlan
izliyorum biraz, kavgadan vazge¢mis olmamn derin huzurunu
hissediyorum. Memlekette, beni de isten attiran kirli siyasi kav-
gay1 birakip geldigim igin, kendi siimiigiiniin tadin kegfetmis bir
gocuk gibi salyangozum. Hig bilmedigim ve ashinda hi¢ de me-
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rak da etmedigim bir memlekette bir otel odasina kapaniyorum.
Kavgadan vazgegmis bir sokak kopegi gibi hafizasizim.

Odaya girer girmez yerde yasemin kokulu bir zarf buluyo-
rum. Agip bakiyorum, bir davetiye. Mesele, kavgadan vazgegip
bilinmeyen bir yerde yok olmak ise eger, bu davetiyenin, konuyu
sadece benim igin degil, iliglimiiz igin de biisbiitiin ¢6zecegini
bilmiyorum daha. Oysa davetiyenin yasemin kokulu olmasindan
icine diigecegimiz avantiiriin ¢apimi hig degilse biraz olsun tah-
min edebilmeliyim. Fakat anlatinca hak vereceksiniz ki, vaziyet
hi¢ de 6nceden kestirilebilecek gibi gelismiyor.
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3. Bolim

“Gece. Orman gibi bir yerdeyiz. Agaghk. Bir kadinin kosan
ayaklarini goriiyoruz. Olgun bir kadinin, yani benim ayaklanm.
Kadin kagiyor. Endigeli nefes sesini duyuyoruz. Bagka ayak sesleri
de var onunla birlikte, ama tam ¢ikaramiyoruz ne oldugunu. Be-
raber koguyorlar. Arada durup bakiyor kadin arkasina, bir ugultu
geliyor. Bir kalabalik onu takip ediyor. Kadin kogmaya devam
ediyor. Kosuyor kosuyor... Derken -ayaklarini goriiyoruz yine-
duruyor aniden. Nefes sesleri. Caresiz. Kamera biraz agilinca...
Duvar! Kamera yavas yavas yukan ¢ikiyor, duvar kadin gevrele-
mis kacamiyor. Kadinin yavag yavas geri, onu kovalayanlara dogru
dondiigiinii goriiyoruz. Kamera tam tepede, kadinin arkasindan
goriiyoruz. Kalabalik yaklagiyor, yaklagiyor ve duruyor. Kamera
yukan ¢ikarken sesleri duyuyoruz. Cakir ¢akir gakur... Kadini gev-
releyen kalabalik, silahlannin emniyetlerini agiyor. Kadira nigan
alip duruyorlar. Bu sirada kamera yavag yavas daha yukan ¢ikiyor.
Kadini yine arkadan goriiyoruz ve yanindakileri: Bir yavru ay1 ve
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bir pelikan! Kadinin yiiziinii gériiyoruz, terli, nefes nefese, allak
bullak. Ellerini agir agir yukan kaldiniyor ve s6yle diyor ses:

‘Eminim sizin hikiyeniz benimkinden daha ilgingtir. Fakat
bu kez anlatma siras1 bende!””

Kisa bir es verdi. Gozlerini en az elli yag geng birisi gibi agti
ve sordu:

“Nasil? Heyecanli m1?”

Maryam, Amira ve ben, masanin etrafinda siralanmg, agzimiz
bir kang agik, biraksan daha saatlerce aym soklanmig yiizlerle ka-
labilecek halde... Kaldik 6yle. Epey...

O, iginden fincana katrlan gegen bir kahkaha atti. Upuzun
bir kahkaha. Konvoy halinde. Bizim agzimiz agik kaldik¢a o giil-
dii, o giildiikge biz kaldik. Iste biz, Amira, Maryam ve ben, muh-
tesem ve benzersiz Madam Lilla ile boyle tamigtik.

Oyle sagkina dénmiistiik ki, bir 6nceki gece tek bagina garap
isip Ummii Giilsiim dinleyen o elin sahibinin, yani saygideger
Madam Lilla’nin bizi ancak bu kadar gagirtabilecegine dair bir
yanilg1 igindeydik. Ugiimiiz de otel odalanimiza génderilmis ya-
semin kokulu davetiyelerin enteresan oldugunun farkindaydik,
ama bu denli azametli bir tek kisilik harikalar diyan ile kargi-
lasacagimizi hesap edemezdik. Zaten higbirimiz bir sey hesap
edecek vaziyette de degildik. Ciinki aksamiistii olaylar goyle
gelismigti.

wALD - RLD AL

“Ben higbir yere gidemem” dedi Amira, elinde yasemin ko-
kulu davetiye oldugu halde. Diin gece tanmistigimiz terasta aksa-
miisti kargilagip oturmugstuk. Goézleri aglamaktan degil, havada-
ki nemden sismismis! Yoldan gelince olurmug 6yle. Fingirdekligi
sénmiigtii. Ustiine varmadim, anlatir nasilsa. Dedim ki, “Bu na-
sil davetiyedir ki zaten? Anlamadim ben.”
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Jatle hamumllar, bu gece regidansume seneflendininlexse bent bahtiyar edexler.
Mend
QUasemin G5 ile marine edilmig nanel hindt.
Mandalin suyunda pigirilmig bademdi, kuru extkll pilov.
Elmaly, sumakli gahter salatast
Tatl: olarak sakgll, kug dgimli imik heluase
QUemekte ev yapum giil sarabu igilecektin.

“Anlamadigim su: Mandalina suyunda pilav nasil oluyor?!”

Amira giildi:

“Ashinda ben de bir tek onu merak ediyorum.”

Aglamakl hali gidip giiliiverince araya sikistirdim:

“Yoksa sen eve mi gittin?”

Yiziini kucagina koydu, kucaginda agik duran avucuna biraz
da. Anlagild: ki ne olduysa sdyleniverilmeyecek kadar miihim.

“Bira isteyelim mi?” dedim. Yiiziinii kapad: elleriyle, saglarimi
salladi, “Evet.” Biralar gelinceye kadar giines indi biraz daha.
Neona gald1 hava. Terasin beyaz biitiin giin giineste kistig1 goz-
lerini agt1. Otelin hemen her seyi olan gen¢ komi Kamal gen gak-
rak, biralan sallayarak ve fazla siritarak geldiginde derhal kavradi
durumun melankolisini, hizlica ¢ekildi sahneden. Ben biralan
doldururken, belli ki Amira da iginden yapmakta oldugu konus-
manin ortasina gelmisti:

“Dans edemeyeceksem devrimi ne yapayim ben!”

“Aa! Emma Goldman!”

“Ha?”

“Emma Goldman’in lafi o. Amerikali anarsist bir kadin.
1920’lerde...”

“Bilmiyorum ben o kadini. Ben sana s6yliiyorum. Ben soy-
liyorum yani!”

Sustum. Siniri gegsin diye iki tarafa gevirip serinletti kafasini:

“Sayg! yani. Anliyor musun? Saygi duymuyorlar bana. Ben
saniyordum ki...”
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“Devrim olunca degisir diye mi diisiindiin?”

“Ne devrimi ya! Babam o6liince... Yani... Biter santyordum bu
aile iskencesi.”

“Hmmm...”

Miithis sinirli. Bana da. Anlamiyorum ya, kesin emin ya bun-
dan, tepesi atik. Aglamaya bagladi. Biraz agladi. Sonra gegti. De-
vam etti:

“Diin gece sOyleyemedim. Dans6ziim ben.”

“Yok artik. Valla my? Hadi be! Siipermis!”

“Yaa ¢ok stipermig! Gazeteciyim ayni zamanda. Yani bir tiir.
Internet aktivisti gibi.”

“Sen ciddi misin ya?!”

Benim sagkinligimla filan ugrasacak hali yok da zorlayip ken-
dini agiklama yapiyor:

“Bu bizim diktat6r Bin Ali iktidardan diismeden evvel, sansiir
filan varken memlekette, yurtdisindaki Tunuslular epey ¢alisti.
Ben de yaptim bir geyler. Bu Anonymous grubu var ya, onlarla
beraber devlet sitelerini filan ¢okerttik. Sonra...”

“Bi dakka bi dakka! Ne yaptimz? Kardesim Oylesine bir sey
gibi anlatmasana. Ne yaptimz?”

Cok fena bakti. Agzimu ellerimle kapatarak susturdum kendi-
mi de neyse, devam etti:

“Bunlar1 anlatmak istemiyorum artik. Devrimden sonra her-
kes devrimci oldu ¢linkii. Meger millet ne kahramanmig da ha-
berimiz yokmus! Bir avug insandik biz, simdi bakiyorum da mey-
danlar1 dolduruyor ‘devrimciler” Ben de bekledim ki, sabrettim
ki... Babama soyleyemeden o6ldii. O igime oturuyor. Yazmadim,
yiiziine soyleyeyim dedim. Yiiziine yiiziine yani! Yani ‘Senin o
orospu kizin’ diyeyim, ‘senin o dansoz, agufte kizin bu devrimi
yapt1 hayvan!’ Oldii pislik herif!”

“Bin Ali’yi yendin ama baba topu taca att1 yani!”

Tespitimin “derinligi” hig ilgisini ¢ekmedi.

“Annem de din...”
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Agladi biraz daha. Vazgegt sonra, devam etti:

“Insam1 kandiriyorlar, biliyor musun? Cok fena kandiriyorlar.
Sen yillarca saniyorsun ki kotii olan baban, annen zavalli bir kur-
ban. Aslinda aralarinda gizli bir s6zlesme var. Kivraniyorsun yani,
anneni korumak i¢in. Onun igin de ac1 ¢ekiyorsun. Hatta onun
annesi oluyorsun yani acayip bir gekilde. Sonra... Sonra iste baba
ortadan kalkinca bizim iyi polis annenin yillarca gizledigi yiizii
ortaya ¢ikiyor. Bak simdi bana diyor ki ‘Yakigmiyor ailemize se-
nin durumun.’ Sanirsin Trablusi ailesiyiz!”

“Trablusi ailesi ne ki?”

Sonsuz agagilayarak baku:

“Sen ne bigim gazetecisin arkadag! Bin Ali’nin kansinin ailesi.
Ulkenin yansindan ¢ogu onlanndi devrimden 6nce. Mafya ailesi
gibi bir gey. Sen buraya bunlar1 okumadan mi1 geldin?”

“Valla biraz 6yle oldu. Apar topar geldim ben buraya. Yani
ashinda ben isten auldim ya...”

“Haa...” dedi, yan bakt. Son derece normalmis gibi. Niyeyse
miithis iyi hissettim kendimi. Isten aulmamin sonsuz derecede
onemsizlesmesi hafifletti icimi. Amira devam etti:

“Demez mi ‘Seni evlendirelim de daha fazla rezil olmayahm.’
Iste 0 zaman mektubu aldigim gibi ¢ikim evden.”

“Ne mektubu?”

“Zaten esas hikiye o. Aglamamin sebebi yani.”

“Bunlar esas hikiye degil diyorsun yani.”

“Degil. Esas Muhammed’in mektuplari yiiziinden.”

Terasin merdivenlerinde bir ayak sesi duyduk. Alacakaranlikta
geng bir adam goriindii. Elleri cebinde bize dogru yaklagirken
seslendi:

“Bi’ bira da bana soylesenize!”

“Aman yarabbi!” diye bagirmigim.

Amira kisik bir sesle “Ne yapun!” diyebildi sadece. Maryam
saglarini ti¢ numaraya vurdurmug karsgimizda giilerek dikiliyordu.
Duvara yaklagip agag1 avluya dogru seslenirken giildii:
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“Yukan bir bira génderir misiniz litfen!”

Geldi oturdu. Erkek gibi kaykilarak. Capkin bir giiliimsemeyi
agzina takmig, bacagim salliyordu saga sola:

“Sicaktan. Daha da sicak olacak dediler. Kesim ben de.”

Kafasim ileri geri okgadr:

“Nasil?” dedi, “yakigikh olmug muyum?”

“Cok” dedim ben sagkinlikla giilimseme arasi, Amira agla-
maya baglads.

“Haydaa! Sana ne oluyor!” diye elini tuttu Maryam. Amira
“Ne bileyim!” diyerek burnunu ¢ekti. “Bagkasi m1 sandin yoksa?
Sevgilin filan?” diye giildii Maryam. Amira bir kere daha bo-
saltt1 hickirigi. Maryam, bana bakt1 “Ne oldu buna?” der gibi
goz kirparak. Ben de kagimi kaldinp “Sonra anlatirim” igareti
yapum. Maryam erkek gibi kasildikga, Amira aglamaktan bagka
garesi olmayan o yumusacik kadinlardan biri oldu. Maryam’in
cli Amira’nin elinde, masanin tizerindeki davetiyelere bakip bana
dondii:

“Size de gelmis. Ben gidelim derim. Enteresan gibi. Manda-
linali pilav1 6zellikle merak ediyorum.”

Amira simiikld stimiikli giildi boylece:

“Ben de!”

Giyindik siislendik ve otelin hemen yaminda, 6niinde yase-
minler olan mavi kapiy: ¢aldik. Beklerken Maryam’a “Niye kes-
tin saglan?” diye fisildadim. “Dedim ya” dedi, “sicaktan.” “En-
teresan” dedim, “Yaa Syle! Enteresan” dedi o da. Saglar gidince
sahneye yanli kostiimle gikarilmig figiiran sikintis1 gegmis gibiy-
di. Tuhaf bigimde rahat ve neseli. Kap1 agildi. Bir gozii kor, ih-
tiyarca bir adam “Buyrun hanimefendiler” dedi. Takim elbiseli,
kiranta, ¢ok esmer, epey zayif bir adam. Rugan iskarpinli. Tam
bir Afrikali beyefendi. Konugurken tespih gibi gekti sesleri:

“Hos geldiniz sefalar getirdiniz hanimlar. Ben Eyiip. Madam
Lilla’nin yardimcisiyim. Madam Lilla sizi terasta bekliyor.”
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Merdivenlerden gikarken Ummii Giilsiim’den Bens Diisiinii-
yor galmaya bagladi. Tirmanus1 agirdan alip eve §oyle bir g6z atim.
Bir siirii ayna hepsinin sin d6kiilmiig. O kadar ki insanin kendini
biitiiniiyle gérmesi asla miimkiin degil. Yiiziiniin hatirladign gibi
kalmasini isteyen bir yash kadin igin anlagilabilir bir se¢im. Evin
ortasinda bir yasemin agaci, dallan terasa dogru merdivenlerden
dolamyor. Hos. Kapiya dogru bakan kadife, koyu yesil bir eski
koltuk. Uzun bacakl: girkin bir kedi, odanin ortasinda dev bir
kafeste renkli kuglar, renkli camdan onlarca fener, bir kam¢1. Ha?
Evet bir kam¢1 konsolun iizerinde. Orijinal resimler, koltugun
yanindaki komodinin kapag: agik, siyah beyaz fotograf yignu...
Eytip Bey bir tiir korku tiineli karakteri; tek goziiyle zipkin gibi
bakiyor bana. Yardim ister gibi de olabilir, ka¢ip kendimizi kur-
tarmamizi da salik veriyor olabilir. Tek g6z olunca anlamak giig.
Eve tam bakacak zamam bulamadan “Buyrun” dedi, neseli bir
kadin sesi:

“Buyrun! Buyrun!”

Ve yaseminlere dege dege teras kapisina, merdivenlere bir mis-
ket gibi ziplayarak diisen sesin sahibine vardik. Kollann iki yana
agmus terasin ortasinda duruyordu. Madam Lilla, ufak tefek, ama
oldugundan uzun goriinen bir kadin. 60’lannin sonunda gibi
duran ve pekadld 70’lerinin sonunda olmas: gereken tiirden. Be-
yaz saglanni sanki tek bir harekette yillar 6nce topuz yapms ve
Oyle kalmis. Giizelligi onu biraksa da giizellik jestleri govdesini
terk etmeyen kadinlardan. Kamelyals Kadm’in devam filmi ¢e-
kilse kesinlikle basrolii oynayabilecek bir hanimefendi. Lacivert
mineli antika altin kemeri, eflatun ve yesil desenli ipek elbisesinin
eteklerinden neredeyse yere kadar sarkiyor. Saniyelerin hakkim
veren bir salon kadim sabriyla duruyor. Hareketleri yavas gibi go-
riiniiyor, ama daha ziyade biz yastakilerin bogluklan doldurmak
i¢in fazladan yaptig1 hareketlerden kaginiyor. Sabirla sadelestiril-
mis bir siir gibi. Boynunda hi¢ gérmedigim tiirden bir Fatima eli.
Bilezikli, yiiziiklerle dolu, ince, giimiis bir el, ziimriit ve yakut
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islemeli. Biz de igte, birimiz kel, birimizde gismis gozler, ben de
biradan hafif ¢akirkeyf, en yetim omuzlanmizla ve diipediiz te-
neke, kargisinda duruyoruz. Uzerimizde simdiki zamana ait ne
varsa bu siyah beyaz primadonna kargisinda siiklim piiklimlesi-
yor, piiskiil piiskiil dokiiliyoruz. Hiikkmen maglup durumumu-
zun bogvermisligi igindeyiz. Onun kadinhgina oranla biz tiglimiiz
oglan ¢ocuklariyiz, top oynamaktan yeni gelmisiz.

“Buyrun hanimlar” dedi, “liitfen rahat edin. Yemek birazdan
hazir olacak! Bir kadeh giil sarab:?”

Maryam gergek bir beyefendi-hanimefendi olarak cebinden
bir magmuum ¢ikardi, agilmamig yaseminlerden bir demet.

“Ah!” dedi Madam Lilla, “pek zarifsiniz!” Durdu, otuzlarin-
dan kalma bir cilve ile giiliimsedi. “Peki biliyor musunuz mas-
muum demetlerine koyduklar1 yaseminleri neden sabah erken-
den, daha kapaliyken toplarlar?”

Sesindeki barones igvesi her sozciikte bir kibrit yakiyor:

“Ciinki yaseminler riiyalarim1 unutmazlar boylece. Eve geti-
rip giimiis tabaga koyarsaniz yavagga agilir, geceyi hatirlar ve size
beyaz riiyalanni fisildarlar.”

Tiih! Defterimi almadim. Unuturum ben bu ciimleleri.

“Ah! Ingilizce konugtum ama... Ortak dil, Ingilizce olacak
diye diigtindim” dedi, bagrolii biitiin algakgoniilliligiiyle ke-
sinkes ele gegirirken. Oturduk en bayramlik omurgalarimizla.
Bu ikinci lig goriintiimiize ragmen bizim sosyallesme zahmetine
degecek kadinlar oldugumuza inamiyor olmali. Ya da hayatin ma-
tematigini ¢6zmiis biri. Insanlara giivensizligin stirekli kaygisina
bogverip hayal kirikliginin anlik kederini tercih eden biri.

“Kamal soylemistir herhalde. Beni burada Madam Lilla diye
caginrlar. Siz de Oyle diyebilirsiniz” deyip bize dogru masaya
egilince elbette hepimiz adlarimizi 6grenmek istedigini sandik
ama:
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“Diin gece... Siz oyle terastan kadeh kaldirinca... Tah-
min edersiniz ki pek bagimiza gelmiyor bu tiir grand jestler
Tunus’ta... Ben de sizlerle tamigmak istedim. Umanm davetiye
gondermemi tuhaf bulmadimz. Diigiindiim ki mandalinal pilavi
otelin merakh garsonu Kamal’e anlatmakla yorulacagima...”

Bigimsiz bir kahkaha attik, bir pingik sikintili.

“Sizde yasemin ¢okmusg, keske bagka bir sey getirseydik” dedi
Maryam. Amira da sirf oyuna alinmak igin kiis gocuk numarasi
yapan sarkik dudagiyla “Dogru diiriist bir gey getiremedik kusu-
ra bakmayin.”

“Eviniz ¢ok giizel” dedim ben de, laf olsun diye.

Madam Lilla, soylediklerimiz arasindan replik alabilecegi
ciimleyi secip devam etti garaplarimizi kristal, antika kadehlere
romatoid artrit kinlganlhigiyla doldururken:

“Yaseminler... Evet... Kapinin 6niindekini pek severim. Ken-
diliginden oldu.”

Amira agzini agip bir gey soyleyecekti ama Madam Lilla “Ah!”
deyiverdi yine, “iste yemeklerimiz de geldi. Servisi ben yapaca-
gim Eyiip Bey. Siz dinlenebilirsiniz.”

Eytip Bey, diismiig bir yapragin agaca baktg: gibi bakt1 hani-
mefendiye ve havaya kanigti. Madam Lilla sabahtan Kafdagi’na
gidip bulup getirdigi Anka Kusu’nun yanina Cin’in tepelerinden
bizatihi kendi elleriyle tek tek segip buldugu piring tanelerini
oniimiize koydu. Havasi bu yani. Fakat hakikaten de burnu tarif
ve tespit azmiyle meggul edecek tiirden kokular hareket etmeye
bagladi giimiis kapakli bakir kaplardan. Hafif yanmig bademin
yakindan, mandalinanin ¢ok uzaklardan gelen kokulan kivrilarak
pirincin yumugak kokusunun iizerinde dolasti. Nane, etraflarin-
dan kesin ve keskin bir viraj alarak kenarda durdu. Kuru erigin
rahiyas: gelip genzimizde birikirken, yasemin beyaz kigittan bir
ugak gibi pir pir edip gitti. Ciplak burunla takip edilemeyecek
geligmiglikte bir koku ciimbiigii. Tad1 ise...
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“Mandalina yemek gibi degil de goziin kapali mandalina
bahgesinde dolasmak gibi” dedim. Sesli olarak demigim. Madam
Lilla pek giildii, kraliyet negesiyle:

“Ne giizel soylediniz! Yazar misiniz?”

“Tam degil, ama plan 0” dedim. Bulup bulusturdugum niik-
tedanlhk bu kadarcik oldu. “Ya siz?” dedim. Amira heyecanla gi-
rigti soze:

“Aktrist! Degil mi?”

Dudagni kiigiik biikerek, bilekleriyle kiritarak, boynuyla ki-
rilarak, bizi kivrandirmak igin envai ¢esit kingtirarak davetkar
bir es ile... “Ah!” dedi, “ilk konugmamiz boyle olsun istemi-
yorum.”

Nasil istiyor?

“Yani madem boyle ilging bir gekilde tanigtik. Biraz... Nasil
demeli? Herkes gibi olmayalim. Agikgasi biraz diiglindiim bu ta-
nigma sahnesi lizerine.”

Belli!

“Diyorum ki herkes bir film sahnesi anlatsin. Eger hayatimiz
bir film olsaydi ve en ¢arpici sahneyle baglamasini isteseydik aca-
ba o sahne ne olurdu?”

Gozlerini gezdirdi tiglimiizde. Ve kendi sahnesini anlatmaya
bagladi:

“Gece. Orman gibi bir yerdeyiz...”

Agzimiz1 kapamay: becerdigimizde birimizden birinin azicik
basiret gostermesi igin birbirimize bakiyorduk. “Gergek mi bu?”
dedim ben. Madam Lilla yeni bir kahkaha tellendirdi:

“Tam degil' Ama plan o!”

Bir Anka Kugu avcisi, bir yasemin biiyticiisii, hafifmesrep bir
tannga, adina ne derseniz deyin, karsimizdakinin normal biri ol-
madigindan kesin surette emin oldugumuz igin hayret gevsekli-
gine biraktik kendimizi. Maryam, denizin dibinden bulup ¢ikar-
dig1 inci gibi bir sesle “Tahrir!” dedi ve devam etti:
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“Tahrir Meydani. San isiklar yaniyor. Miibarek’in diistiigii
giin. Aksam oluyor. Kamera bir arabanin igini gosteriyor. Bir
erkek var yammda. Bir arkadas... Arabadayiz. Igmisiz, negeli-
yiz. Ne olursa olsun Tahrir’de olmak istiyoruz. Bagiml gibiyiz.
Meydan’a varmak igin acele ediyoruz. Orada olmadik mi1 kani-
muzin akig1 tokezliyor. Tahrir’de olmadigimiz her an uzaya dii-
secekmig gibi korkuyoruz. Tahrir’de olunca yeryiiziine tutunu-
yoruz. Tahrir’e herkes bu yiizden geliyor artik. Aslinda devrim
bitmis, ama Tahrir’i terk edersek kabul etmis olacagiz. Benim
sakladigam bir gey var. Kimse bilmiyor. S6ylemeyecegim. Sade-
ce Tahrirde olursam simmun agirh@ gegiyor, bunu anhyoruz
yiziimden. Yakin ¢ekim. Meydana vanyoruz. Cok mutluyuz.
Uguyoruz. Sarkilar séyliiyoruz. Kamera herkesin birbirine sanl-
masini gosteriyor lstiiste. Ben kimseye sarilmiyorum. Aglayacak
gibiyim. Mutluluktan ve kederden. Aymi anda. Goriintii kesi-
liyor, Tahrir’e agilan caddelerden birinin bagindayiz. Bir sokak
kopegi var simdi goriintiide. Anlamamig higbir sey. Cok saskin,
¢ok korkmus. San 151g1n altinda. Kimse onu igeri almamg gibi.
Herkes ¢ok mutlu ama kimse ona ne oldugunu séylemiyor. Yal-
mz. Kosmaya baghyorum. Kamera tepede, kalabaligin iginden
geciyorum. Cigerlerim biiyiiyor. Igime hava doluyor. Daha hizhi
kosuyorum. Képegin yanina variyorum. Duruyorum. Bana ba-
kiyor sanki Misir yikilmiyormus gibi sakin. Cok kirli, ¢ok ciliz,
uyuzdan yer yer tiiyleri dokiilmiig. Kuyrugunu miitereddit salli-
yor. Aglamaya baghyorum. Kaldirima oturuyorum. Képek duru-
yor Oyle. Kopege sanhyorum. Sanki sinmu sdylersem beni sev-
meye devam edebilecek tek varlik bu uyuz kopek. Képek bagini
bagima dayiyor. O zaman iste bir adam geliyor. Cok ihdyar, gri
entarili, gok yoksul bir adam. Bagindaki kirli sanga bir zeytin dal
takmig. Boynuna ‘Adalet’ diye bir yazi asmig. Suyun tizerinde
yiiriir gibi yiiriyor. Bir elini bagima koyuyor, bir elini képegin-
kine. Bakiyorum. Gézlerini kapiyor. ‘Gitme zamam geldi’ diyor,
‘senin sumin buras icin fazla.” Ertesi giin Liibnan’a bilet almamla
film bidyor.”
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“Gergek mi bu?” diye soruyorum yine, refleks olarak. Mar-
yam sahnesini anlatirken giyindigi hareleri ¢ikanyor. Yine bigkina
doniiyor oturusu, kilitleniyor. Giilimsiiyor sadece.

Amira piring tanelerini ileri geri iterken delirmis gibi giriyor
sahnesine:

“Doviiyorlar beni. Kamera yiizlerini gostermiyor dovenlerin.
Olmiiyorum bir tiirlii. O kadar sagiriyorum ki 6lmedigime, ca-
nim bile yanmiyor. Karnima vuruyorlar bilhassa. Hamile sani-
yorlar beni galiba. Dans ediyorum ya, dansézliik yapiyorum vya...
Flashback: Dans goriintiileri, sahneden alinisim, odaya tikiigim.
Hamile filan degilim halbuki. Yiizlerini goriiyoruz. Babam. Iki
amcamla birlikte. Kamera anneme doniiyor. Annem Kkilitli kapi-
nin ardindan bagiriyor ‘Yapmayin’ diye. Sayiyorum niyeyse. Dort
kere bagiriyor. Yani bes bile degil, bu geciyor aklimdan tam o
anda. Dudaklarim kipirdiyor, saydigimi goriiyoruz darbeler ara-
sinda. Niye bes kez degil mesela? Niye kirmaya ¢aligmiyor kapiy1?
Bunu diigtintiyorum. Canim acimiyor da buna igim yamiyor o
anda. Aglamiyorum, bagirmiyorum da. Kamera elime yakin ge-
kim. Pantolonumu ¢ekistiriyorum. G-string giymisgim, o ¢ikacak
ortaya diye takilmig kafama. Doviiliirken insanin gévdesi biiyti-
yor. Kiigiilecegine biiyiiyor. O kadar ¢ok vurulacak yerim oldu-
gunu... Neyse... Birakiyorlar beni sonra. Kap: gicirtis: sesi uzun
uzun. Kap: da agik kaliyor. Biraz zaman gegiyor. Bilmiyorum ne
kadar. Nefesim bir hayvan gibi. Kalkiyorum. Annemin yiizii ya-
kin ¢ekim, kapida ¢okmiis aglhyor. Bagina degiyorum, gegiyorum.
Cikiyorum. Film kopuyor. Bir gemideyim Italya’ya gidiyorum.
Oldiirecekler beni, kagiyorum. Film kopuyor. Fransa’dayim.
Film kopuyor. Ingiltere’deyim. Ozliiyorum. Cok 6zliiyorum. Bir
haber geliyor. ‘Devrim oluyor’ diyor, ‘bundan daha iyi bir firsat
olamaz. Ulkeden kagtyorum. Kagaklarla birlikte Akdeniz’e agili-
yorum. Sana burada, Tunus’ta, déndiigiinde bulman igin mek-
tuplar birakiyorum.” Sonra... Film kopuyor Tunus’a geliyorum.
Sorup sorusturuyorum. Adam kayip. Denize agilip kaybolanlarla
birlikte o da... O kadar.”
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“Bu gergek” diye fisldiyorum Maryam’e dogru. Boylece
Maryam anlamis oluyor Amira’nin terasta aksamiistii neden ag-
ladigini.

Madam Lilla derin bir ah ¢ekiyor. “Hanimlar” diyor, bundan
sonra bize hep seslenecegi gibi, “Sevgili hanimlar... Insan, o da
eliiyi gelmigse, hayatta kendini bir kere biitiiniiyle goriir. Omriin
gerisi ya o sahneye yeniden kavugmak igin geger ya da ondan kag-
makla. Siz biiyiik sahnesini gérmiis hanimlara benziyorsunuz.
Neyden bahsettigimi anhyor olmalisimiz.”

Bana doéniiyor dudaklanni biize biize giiliimseyerek, benim
sahnemi soracak belli. Cok ¢evik bir hamle yapip bu girigimi so-
ruyla piiskiirtiyorum. Meslegim bu!

“Peki siz Madam Lilla. Sizinki hangisi? Kagiyor musunuz
yoksa kavugmaya mi ¢alisiyorsunuz?”

Madam Lilla bana cevap vermektense Amira’nin egik bagini
bakisiyla kaldiriyor. Niyeyse ona nisan ahyor:

“Sevgili Amira, sanirim seninle iyi anlasacagiz. Elbette sizlerle
de...”

Sorumu cevaplamamasina ragmen beni tam olarak gozden
¢itkarmanin tehlikeli olabilecegini sezdi belli ki. Bu yiizden agik-
lama ihtiyaci hissetti:

“Ama dans mevzubahis olduguna gére Amira bagka!”

Amira alttan alta bakmaya ¢aligiyor, masaya geri doniiyor
boylece.

Amira ne kadar geng. Hayat onu daha birgok kez daha ¢a-
girabilir oyuna. Bir santrifiijle digina atip 6nce, sonra yeniden
“Gel” diyebilir ve o da yeniden “Tamam olur” diye giilim-
seyiverir. Fakat Maryam, 6yle goriintiyor ki, Madam Lilla’nin
Amira ile bu kadar yakindan ilgilenmesinden pek hoglanmiyor.
Kiskang ama kiskanghgindan utanan bir erkek gibi geriliyor.
Oyundan diigiiyor oldugunu hissediyor gibi. Amira, Madam
Lilla’ya parlayan gozlerle baktikga Maryam da Amira’ya baki-
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yor. Amira durumun heniiz farkinda degil, ama benim oturdu-
gum yerden her sey goriiniiyor. Madam Lilla ise kendi havasin-
da devam ediyor:

“Mademki vaziyet budur, size anlatmam gereken bazi geyler
var” diyor. Ug zarf veriyor elimize. Yeni bir menii:

Menii

“Cilatun dikent béregi- fstibli lahana pastase
Tatle

Tumige biberlt gtbolatada piginibmis axmut.”

Eflatun dikeni?!

“Hanimlar, her seyi bu gece konugacak degiliz elbette. Uma-
nm eflatun dikenini begeneceksiniz.”

Sadece olagandisi ve zarif bir roman karakteri sandigamiz Ma-
dam Lilla, bizi boylece ¢ekiyor bagimiza pek de iyi seyler gelme-
yecegi besbelli olan oyununun igine. Hig uzatmuyor yemegi. Ne-
redeyse apar topar gikartiyor bizi evden, geceyi zarif bir sekilde
kursagimizda birakmay: beceriyor.

Eyiip Bey gegiriyor bizi kapidan. Bakiglarim hi¢ begenmi-
yorum, ¢iinkii ne kastettigini bir tiirlii anlayamiyorum. Madam
Lilla’nin gemisine kendi nzasiyla binmis fakat kiirekleri tek
bagina ¢ekmekten yilmig bir forsa gibi. Eyiip Bey, La Strada
Operasr’nin kulisi, deposu, perdesi ve sahnenin altindaki labi-
rentli dev bogluk: Yanki, toz, bos makara. Kendini bu kadar
yok edebilenlerden siiphelenmeli. Kapiyr kaparken “Yarindan
sonra goriigmek tizere” diyor. Her seyi bilen ama higbir seye
dahil edilmeyen adamlarin zamanla egirdikleri sabirh zarafeti
ve sonunda kesinlikle katil gikacak usaklann 6zgiiveni var Eyiip
Bey’de.

Amira otele girerken duruyor, gok miihim bir sey sdyleyecek
gibi:
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“Yasemin, Madam Lilla’nin dedigi gibi olmaz. Kendiliginden
olmaz” diyor. Durakliyoruz. Sanki gece boyunca cereyan etmis
tek acayip sey buymus, bir sinema saheserindeki kritik devamlilik
hatasini bulmug gibi ciddi:

“Yaseminin bir dalim1 koparmadan ahp topraga baunrsin,
ucunu da o6te taraftan digan ¢ikarirsin...”

Dirsegini biikiip egimin nasil olacagim gosteriyor:

“Sonra o dal agagidan kok salmaya baglayinca kesersin ana
govdeden. Yasemin kendiliginden olmaz yani. Anne ile kizi
gibi.”

Son ciimlesini tekrar kendine fisildiyor:

“Anne ile kiz1 gibi...”

Amira yeniden memelerine kavuguncaya kadar biraz zaman
gegecegi boylece kesinlegiyor. Yarindan sonraki gece ne yiyecegi-
mizin kesin bilgisi ve bagimiza gelecekleri kestiremeyecek olusu-
muzun kesif garesizligiyle odalanmiza gekiliyoruz. Sirtiistii diig-
miig ii¢ tespih bocegi gibiyiz. Bizi ayaklarimizin iizerine dikecek
darbeyi ¢ok yakinda yiyecegimizi heniiz bilmiyoruz.
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4. Bolim

Baaam! Giiiiiim! Paaat! Caaat!

Mavi bir Peugeot 406 ani fren yapinca, arkadaki Mercedes ona
gegirdi, en arkadaki Renault da Mercedes’e. En sondan salinarak
gelen motosiklet de Renault’nun arka tamponuna garparak yalpa-
layip devrildi. Arabalann ve motosikletin sahipleri ziplayip indiler.
En 6ndeki giines gozligiinden ibaret bir geng ziippe; arkadaki
zengince, elit tabakadan bir kadin; en arkadaki orta yash, jilet ta-
kim elbiseli, namaz takkeli bir adam ve motosiklet¢i entarili bir
Selefi.” Oniimiizde ii¢ arabanin kasla goz arasinda zincirleme bir-
birine girmesiyle toplam ii¢ kaportanin yamuldugu, bir motosik-
letlinin sinir krizi gegirdigi, yedi gocugun sonsuza kadar aglamaya,
on yedi yetiskinin ses duvarin1 agmaya karar verdigj, biitiin soka-
gin giin boyu sebebini konugacag) ciimbiis bagladi. Polisler aheste
beste geldiler, askerler durumdan vazife gikardilar. Olay, Adalet

*  Erken donem Islam yasanusini 6rnek alan Miisliiman.
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Bakanligi’nin ve mahkemelerin oldugu Bab Binet Caddesi’nde
cereyan ettigi i¢in beyaz kravatlan yamulmug, magtan ¢ikmig okul
cocuklan gibi kadin ve erkek avukatlar olay yerinde hazirdilar.
Caddede mahkeme miisterisine yonelik ¢alisan kahveciler biiyiik
Ortadogu’nun her yerinde oldugu gibi aninda Tetkik ve Deger-
lendirme Surasi’’m olusturdular. Biz, kaslanmz kalkik, olup biten-
le zinhar ilgimiz yokmus gibi kiyidan kiyidan elimizde kigit bar-
dakta kahvelerimiz, sivigmaya koyulduk. Ciinkii olaylara bizatihi
biz, ii¢limiiz sebep olmugtuk. Oysa sabah her sey sakindi.

“wALD AL AL

Sabah avluya indigimde Amira ve Maryam kahvalt ediyordu.
Amira acele ediyor, Maryam da biitiin zamani evire gevire tavada
gezdiriyordu. Bir 6nceki giin ne yaptiklarini sormadim ¢iinkii
karsihiginda biitiin giin yataktan ¢ikmadigimi, diinya beni tele-
fon aracihigiyla diirtmedikge uyukladigimi séylemek istemedim.
Amira, kolyeli, rujlu ve hafif de dekolteli, mithim bir giine hazir
gibiydi. Maryam sordu:

“Ne yapacaksimiz?”

Ben bir kahve fincaninin igine bakarken Amira pitir pitir an-
lattr:

Nawaat’a gidecekmis. Devrimin yapilmasinda ¢ok emegi geg-
mis bir haber sitesiymis. Arkadaglanni gorecekmis. Belki bir ig
bulurmus muhabir olarak. Muhabir olarak is bulursa iyiymis yok-
sa... Ama zaten birinden bir geyler almasi gerekiyormus. Sonra
hamama gidecekmis. Yok hayir kese attirmaya degil, is icin. Bel-
ki turistlere dans6zliikk yaparmig hamamda falan filan... Amira,
“Peki siz ne yapacaksimz?” deyince Maryam ve ben amele paza-
rinda sona kalmug iki kekeme, cihiz ihtiyar gibi durduk. “Siz de
benimle gelin o zaman” dedi ve yola koyulduk. Amira, hiikiimet
konaginin bulundugu Kasba Meydani’ndan gegerken, Nawaat’a
giden yolda kahve almay: 6nerdi. Bir kahvehaneye girdik. Amira,
cadde boyunca siralanmig kahvelerden, iginde sadece erkeklerin
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olanini 6zenle segti. Biz igeri girer girmez bir gerilim olustu otu-
ruslarda. Amira, erkek geriliminin iizerine dekoltesini siper et-
mis, kahveciye seslendi:

“Ug ekspres!”

Ug kadin kahvenin ortasinda, girisimizle ilan edilen sessizlik
yemininin korku filmi ambiansinin ortasinda duruyoruz. Mar-
yam, ellerini cebine sokuyor ve erkege dondiiriiyor kendini. Ami-
ra iyiden iyiye kadinlik timsali. Bir Veniis heykeli, etrafa bakiyor
rahat rahat. Ben goézlerimi dikecek emniyetli bir yer buluyorum.
Duvardaki diinya saatleri. Ne igi var bu saatlerin bu eski kahvede?
Diinyanin biitiin zamanim kahvede oturarak gegirebilecek gibi
goriinen adamlarin diinya saatlerine niye ihtiyaci olur? Biitiin sa-
atler durmug. Uzata uzata bakiyorum bu Fransiz somiirgesi ka-
lintisina. Londra, Paris, New York... Arkalarina Bat’nin sémiirge
tarihini almug erkekler son derece Dogulu bir miidanasizlikla bizi
stiziiyorlar. Bir zamanlar goziinii Bati’ya dikmig olan bir milletin
erkek evlatlari, aruk 6yle bir dertleri olmadig igin kadinlara ba-
kiyorlar. Derken, orta yash cellabeli bir Selefi, bize dogru kararh
adimlarla yaklagiyor. Yanimizda duruyor birkag saniye. Stiziiyor.
Bir sey diyecek de, hangimize diyecek? Amira fazla kadin oldugu
i¢in bana soyliiyor:

“Bayan, buras: erkekler kahvesi.”

Daha ben agzimi agamadan Amira bekledigi bu atagin karsi-
ligin1 veriyor:

“Ne demek erkek kahvesi! Sen kimsin? Tunus’ta yok Oyle sey-
ler! Siz gikartyorsunuz bunlan! Burasi laik bir tilke!”

Statik gerilim kahve ahalisinin agir agir ayaklanmasiyla kineti-
ge doniigiirken kahveci derhal koyuyor ekspresleri tezgiha. Ben
ti¢ kigit bardag) toparlarken Maryam biraz grubun erkegi, biraz
da kel bag1 6rtiilii oldugu igin adamda yarattig miimine algisina
siginarak ikisinin arasina giriyor. Sakinlegtirme hareketleri yapi-
yor, o tiir sesler gikanyor. Fakat Amira bir ordu hincini daha gim-
diden teslim bayraginmi ¢eken adamdan alacak.
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“Bir diktatorii gonderdik! Simdi de bagimiza siz mi ¢iktimz!
Sen kimsin kardegim! Kimsin sen!”

Adam 6ziir dileyecek neredeyse, ama Amira zinhar susmuyor.

“Iran m1 burasi! Ne demekmis erkek kahvesii Hem de
Kasba’da! Benim gibiler burada sizin igin kamimizi akittik. Sizin
i¢in bir devrim yaptik. Duyuyor musun beni! S$imdi sen bana
kalkmug...”

Nihayet Maryam Amira’y1 toparhyor, kapiya yoneliyoruz.
Maryam biraz arkada kalip adama bir gey veriyor, 6ziir diler gibi.
Bozuluyorum biraz. Tamam, Amira abartt1 da, Maryam’in ani-
den ortaya ¢ikan bu erkek diinyasiyla isbirlikgiligj...

“Ne verdin adama?” diyorum, giiliimsiiyor:

“Goriirsiin!”

Biz kapidan yola ¢ikmaya galisirken adam da bizimle ¢ikiyor,
kendi kendine sOylenirken elindeki gikolataya bakiyor, sdylene
sOylene agiyor ve agzina atmasiyla birlikte qiglik qighga elinden
firlatiyor gikolatay::

“Orospular! Alkollii bu gikolata!” diye bagirirken adam, ¢iko-
latanin kigidi Peugeot 406’ nin camina yapisiyor, Peugeot ani bir
fren yapiyor ve gerisini biliyorsunuz zaten.

Kahveler elimizde, Nawaat’in eski bir Tunus binasindaki ofi-
sinin mavi kapisindan girip uzun uzun giililyoruz holde:

“Pek eskrimciymigsin hemsire” diyorum Maryam’a. Reverans
yapiyor:

“Her zaman efendim.”

Dar merdiven boglugunda itigirken, giiliigiirken bir sey olu-
yor, o giinii hepimiz aynntisiyla anlatsak da sdylemeyecegimiz
tirden bir sey. Parmakla gosterilemeyecek bir gelisme. Kristal
oriimceklerin negeyle ve hizla dokudugu bir ag ile 6riiliiyor ara-
mizda ve etrafimizda bir iligki. Otelden gikip yan yana, arka ar-
kaya yiiriirken, Kasba Meydan:’min boslugunda birbirimize gore
pozisyon alirken, kahveye girerken, birbirimizin Oniinii arkasim
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kollarken, kahvelere uzanirken, erkeklerin ortasindaki o goriin-
mez, vahgsi arenada birbirimize gore kendimizi ayarlayip durur-
ken, susarken, bakarken, sivigirken, kapidan girerken olmakta
olan bir ey tamama eriyor o merdiven boslugunda. Etrafimiz-
daki ag bizi diinyadan ayiniyor, sakinmak tizere sarmahyor. Yani
Nawaat’in ofisine girip de ortadaki sahanlikta oturan “devrimci
arkadaglarla” karsilagtigimizda artik goktan ii¢ arkadagiz biz.

“Kahkahandan tanidik” dedi, sanginimsi, Arap olmasina rag-
men Irlandali goriiniimlii, sessiz, derinden bir adam. Gencecik,
dal gibi, bagortiilii bir geng kiz ve etrafi alkol bulutuyla gevrili
geng bir gocukla birlikte ig kigiler. Tanigiyoruz. Isimleri dinle-
miyorum bile. Dikkat ¢ekmeyen ve dikkat etmeyen biri olmak
niyetim var. Igsizim nihayetinde, diinyayla alakami en aza indir-
mek gayreti icindeyim. Fakat Amira ve Maryam, derhal heyecan-
la sohbete katihyorlar. Aniden Misir’daki arkadaglann durumu,
Bahreyn’deki gosteriler, Suriye’de Esad’a karg: direnirken hapse-
dilen internet aktivistleri, Tunus’taki segimi siipheyle kargilayan-
lar, Beyrut’taki yeni yaynlar, hacker’lann uluslararasi isbirligi...
Diinyay1 oyun hamuru gibi tutup ellerinde Ortadogu Bolgesi’ne
parmaklariyla bigim veriyorlar sanki. Ciddiler ama asik surath de-
gil. Sigaralar yakiliyor, sigaralar soniiyor. Sozciikleri degil, arada
gegen isimleri duyuyorum sadece: Rasa, Alaa, Razan, Wael, Ran-
wa, Ali, 6biir Alaa, 6biir Ranwa, 6biir Rasa, bloglar, hacker’lar,
devlet sitelerinin ¢okertilmesi, Wikileaks, devrim, devrim, E/ Ce-
zire Televizyonu, Al Akhbar Gazetesi... Herkes birbirine Twit-
ter’daki takma ismiyle hitap ediyor, uzaklardaki arkadaglardan,
tanidiklardan, eylemcilerden, kahramanlardan bu isimlerle s6z
ediliyor. Uzaydaki uydulara gonderilip geri iletilen datalarla
olusan, diinyay1 kapsayan bir dijital-zar-diinyadan s6z ediyorlar.
Her birinin bir noktasini olugturdugu, bir elektronik diizlem. Bu
diinyadaki herkes bir, her kod ad1 bir siyasal eylem, Arapga harf-
lerle tikirdayan klavyelerde ve telefon ekranlannda s6z ile olugan
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her siyasal eylem, yanip sonen bir varolus. Her isim, her nokta-
cik, her elektronik varolug “Al Thawra”" s6zciigiiyle baglaniyor
birbirine. Kendilerinin kahramani oldugu yeni bir diinyadan s6z
ediyorlar. Konusmanin igerigine degil, fakat taze sesine kendimi
kaptirmigken:

“Tiirkiye’den nasil goriiniiyor?” diyor Irlandal goriiniimli,
eli sakaginda, son derece ciddi.

Giderek yatay hale gegen oturusumu toparlayip “Valla igte”
diyorum, “pek bir sey goériinmiiyor. Simdi boyle ‘devrim’ filan
deyince siz...”

Alaya giilimsemem havada kaliyor, destekgisi yok. Toparla-
niyorum:

“Tiirkiye’de inanmiyorlar Araplarin bir sey degistirecegine.
CIA’in isi oldugunu distniiyor ¢ogu insan.”

Isteksiz anlatmaya devam ediyorum:

“Simdi siz boyle konusunca ne bileyim, ¢ok umutlusunuz.
Tiirkiye Oyle degil. Bizim memlekette kangik igler oldu... Anlat-
mast zor.”

Evet, herkes dinliyor. Gegistirmedikleri igin ben de gegistire-
miyorum:

“Tiirkiye digaridan gorindiigii gibi degil. Gazeteciler, sendi-
kacilar, 6grenciler hapiste... Davalar var yiginla. Onlann pesinde
kosturmaktan diinyay: gérmiiyoruz belki.”

Kendimden sikildim ama olay da ciddiye bindi. Irlandah go-
riiniimli Tunuslu adam soruyor:

“Bu Tiirkiye Modeli meselesi. Islamc1 En-Nahda Partisi bu-
radaki ilk segimi kazandiktan sonra... Biliyorsun degil mi, ilimh
Islamcilar yani... Siirekli bu modelden bahsediyorlar. O konuda
ne diyorsun?”

Amira dayanamayip araya girdi:

“Arkadaglar ben is ariyorum.”

*  Devrom.
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Bagortiilii, dal gibi geng kiz hayiflanarak giiliimsedi. Irlandal
gorinimli “Hay Allah!” dedi, “son eleman: da simdi aldik!”
Geng kiz ellerini iki yana agti, 6ziir diler gibi. “Ama bakalim”
dedi Irlandali, “bu ara mantar gibi yabana sivil toplum orgiitii
bitiyor yerden. Arap Bahan’nin tek basanh 6rnegi oldugumuz
i¢in epey parlatiyorlar Tunus’u.”

Irlandal goriiniimliiniin alayc1 giilimsemesi, Maryam’e yo-
neliyor. Maryam ayni alaycihikla devam ettiriyor:

“Aldik mesaji. Ama Misir, Tunus degil. Hem sizinkisi de dev-
rim mi!”

“Bu Misirh kibri de, ‘Diinyanin Anasy’ tavn da sizi bitirecek”
diyor Irlandal.

Maryam oyunu goriip yiikseltiyor:

“Yoo kibir degil. Bu kadar kibar devrim mi olur! Bin Ali iki
haftada gitti. ‘Madem beni istemiyorsunuz’ dedi gitti adam.
Hiisnii Miibarek 6yle mi!”

Irlandali daha beter yaslanarak koltuga, iyice diirtiiyor
Maryam’in sinirlerini:

“Mesele Miibarek degil. Siz devrimi Misir Ordusu’nun eline
teslim ederken, askerle isbirligi yaparken diisiinecektiniz.”

Is sakadan gikt1, sertlesmeye bagladi:

“Biz Miibarek’i gonderdik, askeri de gondeririz!”

“Gonderemezsiniz. ABD’nin destegini aldilar. Gegmis olsun!
Uluslararas1 TV kanallan segimler bagladigi anda gekip giderler
Tahrir'den. Siz de orada kalirsimz.”

Maryam durmuyor:

“Halki Tahrirden nefret eder hale getirdiler. Bizim zorlu-
gumuz orada. Ordu, halki bize kars: seferberlige davet etti ne-
redeyse. Tahrir de degismeye baglamigti zaten. Tamimadigimiz
serseriler var. Igeri girip provokasyon yapiyorlar.”

Irlandali hig geri gekilmiyor, hep ileri:

“Naifsiniz ve talepleriniz net degil. Ondan geliyor baginiza
bunlar!”
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Maryam sesini yiikseltiyor:

“Taleplerimiz net! Ozgiirliik ve haysiyet!”

Irlandali gériiniimlii, kadinlar sinirlenmeye baslayinca sesini
iyice kisip delirtmeyi bir yerden 6grenmis belli ki, sakince devam:

“Haysiyet ne ki? Kim verecek haysiyeti? Kimden istiyorsunuz?
Ne olunca haysiyet size verilmis olacak! Kaptirdimz kendinizi
bu E/ Cezire havasina. ‘Ideolojisiz, kendiliginden ayaklanan Arap
gengligi’... Devrim yillardir 6rgiitleniyordu. On yil 6nce bagladik
bu islere, siz oradan kopup size kim oldugunuzu séyleyen Bati-
lilarin tarifine uydunuz!”

Maryam kararmaya baglad: sinirden, bagirarak:

“Haksizlik ediyorsun. Haksizlik ettigini de biliyorsun! En-
Nahda burada iktidara iyice yerlesince, siz de Tirkiye gibi
ABD’nin Ortadogu’daki dostu olunca, Siinni devletinle oturun-
ca agagiya, hatirlarsin bu dediklerini!”

Irlanda goriiniimlii, Maryam” yeterince sinirlendirdigi icin
amacina ulagmig, dostga bir giilimsemeyle “Bir kahve yapayim
size” dedi ve bdylece huzur ve kardeslik ortamina geri déniili-
yordu ki, Irlandali goriiniimlii mutfaga giderken alaya seslendi:

“Amira, dansozliige paydos mu yani!” Amira cevap vermek
i¢in gogsiiyle saha kalkt1 ama sondi. Az 6nceki, diinyaya kafa
tutan kadindan eser yok. Kiigiildi kaldi. Alay kargisinda yapila-
cak savunma ile saldin segenekleri arasindaki tereddiit gukuruna
digiip laflanni yuttu. Kucagindaki ¢antasini sikti, birakti.

RLD AL ALY

Alkolli arkadag bagortiilii kiza yeni gikardiklar: Anarsist fan-
zinden bahsediyor, geng kiz fanzinde hi¢ kadin yazar olmadig;
i¢in onunla hanimcik bir yumugaklikta alay ediyordu:

“Bir hacker’lar bir de siz anarsistler, ergen oglanlar kuliibi
gibisiniz!”

Oglan agzini yiiziinii biikiiyor, kizi ciddiye almiyor pek.
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“wALD AL eRED

Maryam’in yiiziine baktim. Az evvelki siyasi tartiyjmadan de-
gil, Amira’nin digiiriildigi durumdan rahatsiz olmustu. Had-
dini bildirmek igin Irlandah goriiniimliiyii beklemeye bagladi.
Kahvesini lizumundan fazla karigtiriyor. Amira, fiilsiz bir belirteg
tiimleci gibi mevzu anyor. Suglu gibi. Higbir sey séylemiyor. Bir
gukurun iginde debeleniyor.

Maryam sakinlesmeye ¢aligarak kendi kendine devam etti, or-
taya:

“Hayir biliyor yani. Kendisi orgiitledi biitiin bu hadiseleri.
O orgiitlemedi mi devlet sitelerinin ¢6kertilmesini, Wikileaks
belgelerinin yayinlanmasini! Misir’daki bu igi orgiitleyen herkes
arkadag1. Sirf beni kigkirtmak igin...”

Maryam’da beklenmedik bir kendini agiklama gabasi. Efeli-
ginden eser yok. Belli ki Irlandali gériiniimlii 6nemli biri, ona
karg1 eskrim kilicimi kullanamiyor. Devam ediyor ortaya konus-
maya:

“Bu devrim insanlann iginde. O da biliyor. Higbir gey eskisi
gibi olmayacak.”

Irlandah goriiniimlii elinde kahve tepsisi, bir alttan alma jesti
olarak kadin isi yaptgini vurgulayan hareketlerle ve elbette erkek
tavriyla gelirken Maryam’e seslendi:

“Bir gey mi diyorsun hanimefendi?”

Maryam, patlatti yumrugunu:

“Diyorum ki, bir giin sen de devrimci ve dans eden bir ka-
dinla bayagilasmadan konusabilirsen, iste sizin devrim de ancak
0 zaman tamamlanir.”

Hink dedi kald: Irlandali goriiniimlii. Amira, tuttugu bir ne-
fes varmig demek, “hih” dedi birakti. Gévdesi kendine déndii.
Yiiziine yerlesen miistehzi giiliimseme goriinmesin diye olmali,
¢antasimn iginde yumuldu. Bir sigara ¢ikarip yakt. Maryam yeni
bir nefes alip yeni bir ciimleye hazirlaniyordu, adamin karmina



soktugu bicag: dondiirecekti. Ama kapi ¢aldi. Maryam, kilicini
Maisir igin degil, Amira igin kullanmugt1.

Igeri yoksul, esmeri, kollan ya da bacaklan sakat, geng adam-
lar girdi. Kollarinda anneleri. Hepsi, deniz dinamitlenince kiyiya
vurmus sardalyalar gibi cansiz. Geng kiz aldig1 ev terbiyesinin ha-
marathgiyla kalkti ayaga. Kadinlara gefkatle dokundu, her birine.
Alkolik anarsist saklanir gibi, koltuga gémiildii daha beter. Mar-
yam, Irlandah goriiniimliiyii unuttu, tamidik birilerini gérmiig
gibi selamlagti geng adamlar ve anneleriyle. Tahrir’deki benzeri
gengleri birakip kagip geldigi igin, buradaki muadillerinden 6ziir
diler gibiydi biraz. irlandali gériiniimlii isteksiz ve sevimsiz, bu
esmer grubu tamigtirda:

“Arkadaglar, devrimde yaralananlar. Tedavileri yapilmiyor.
Giinlerdir Adalet Bakanlig’nin 6niinde eylem yapiyorlardi. Bir
ise yaramadi. Burada kalacaklar ve aglik grevine baglayacaklar.”

Ortada kaldilar 6yle. Bir savag miizesindeki bozuk ugaksavar-
lar gibi burunlar1 havaya kalkmis ama figeksiz. Anneleri, tipki ani-
den mutfaklarindan gikip devlete karsi gelen gocuklarinin pesine
diisen her kadin gibi mahcup ve kararsiz. Oglanlar sokak kaba-
dayisi jestleriyle magdur kirikligy arasinda gelgitli. Kimse nasil
davranacagini bilmiyor. Sonunda geng kiz, kadinlan da misafirlik
havasina sokan hanimkizlik ciimleleri ile - “Teyzecigim kahve,
¢ay? Hos geldiniz. Yoruldunuz mu? Su?”- sahanligi doldurup
sessizligi dagitti. Alkolige kas goz etti:

“Sandalyeler igeride, getirir misin litfen?” Alkolik kendiy-
le birlikte beyaz plastik sandalyeleri siiriikledi sahanhga. Ami-
ra oglanlara bir seyler sormak istedi, ama oglanlar belli ki birer
devrimci olarak bir kadinla konugsmayr 6grenecek zamani bula-
mamug, hild mahalledeki kizla nasil konusuyorlarsa 6yle konusu-
yorlar, Amira’nin yiiziine bakamiyorlardi. Hirgin, asi ve devrimci
oglan ¢ocugu kilig1 ile magdur, vakur ve olgun erkek kilig: ara-
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sinda karar veremiyorlar bir tiirlii. Irlandali gériiniimlii olayla il-
gisi yokmus gibi durdu. Tipk: diinyanin bu tarafindaki erkeklerin
yaptig1 gibi tereddiidii toparlama, ortaliga ¢eki diizen verme isini
kadinlara birakti. Bu yiizden figseksiz ugaksavarlan rahatlatma isi,
Maryam’e kald:.

“Kardes, kag giin beklediniz bakanlhk 6niinde?”

Ciimle iginde birkag erkek kardesligi sozciigii serpistirince
Maryam, konugmaya bagladilar. Irlandali gériiniimli, Maryam
misafirlerle sicak bir sohbet kurunca, iizerinden yiik alinmig
gibi rahatladi. Kisa ciimleler, bozuk aksan, kekeme bir dil. Geng
adamlar konustukga yiizleri degisti. Kendilerini sokak aralarin-
dan, kahvelerden bu havah eski binanin ortasindaki seramiklerle
kapl sahanliga tagiyan devrime minnettarliktan, devrimin onla-
ra minnettar olmas: gerektigine dogru yiikseldi sesleri. Yarala-
rindaki sargilar terden kirli ve annelerin bazisi terlikli. Irlandal
gorinimli, oturdugum koltugun kolgagina ¢okiiverdi teklifsiz,
“Bunlari yaz iste Tiirkiye’dekilere” dedi. Igim sikildi. Kaybeden-
ler tarihine sadece bir dipnot ile girecek insanlar1 yazmaktan i¢im
kurumus. Boyle bir sey demek istedim, demedim. Kuglar 6tmeye
bagladi. Aniden. Sanki isaret verilmis gibi, hep birlikte.

O kadar biiyiidi ki giiriiltd, geng erkeklerin yarim yamalak
ciimleleri arasina, kutsal bir igaret gibi yapistiriverdikleri devrim
sOzciigiinii de duymadim, annelerinin i¢ gegirmeleri egligin-
de yogurduklar kuru ellerinin higirtisin1 da. Yarin muhtemelen
sadece bir gazetede, beginci sayfaya on santim haber olacak bu
insanlari, dlkeler boyunca kaginci goriigiim ve Ortadogu bahtsiz-
liginin bir 6rnek beyaz plastik sandalyeleri... Kuslar 6tiiyor de-
lirmig gibi. Sohbet kesik muriltilara déniigiirken Maryam aniden
ayaga kalkti. Aniden kalktik iig kisilik disiplinli bir tabur olarak.
Irlandah goriiniimlii, Amira’y1 kolundan tuttu, kenara gekip bir
sey fisildadl. Bir gekmece agti, ¢ikardigi bir tomar zarfi verdi.
Amira’nin gozleri doldu, gegistirdi ve apar topar ¢iktik. Amira
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“Benim kiiglik bir igim var” dedi. Bana degil, Maryam’e veriyor-
du hesabi, koruyucusuna. Sanki utanip ekledi:

“Iki saate hamamda bulugalim. Biliyorsunuz degil mi, otelin
yanunda.”

Maryam ile birlikte otele yiiriirken “Birkag giin sonra gide-
rim” dedim Maryam’e, “sen kalacak misin?” Elleri cebinde ba-
sortiisiini siyird1 kafasindan, boynuna doladi “Bilmem” dedi,
“Dido yazitlarina ve birkag kiitiiphaneye bakmam lazim. Sonra
ben de... Geri dbnmem lazim benim de...” Durdu, aniden bam-
bagka bir sey sordu:

“Sence ¢ok kudretli bir kadin neden intihar eder?”

Kafam Amira’ya takilmgtr:

“Onu bilemedim gimdi de bu kiz... Amira’nin bir derdi var,
sOylemiyor.” ‘

Maryam giiliimsedi:

“Bir Arap iilkesinde ayn1 anda hem yazi yazan hem de dans
eden, annesiyle sorunu olan, babasiyla hesabini kapayamamig bir
kadin! Bir de geri donmiis bir kagak! Daha nesi olsun!”

“Geri donmiig bir kagak... Yok” dedim, “bagka bir sey var.
Muhammed diye bir adamin mektuplarindan bahsediyordu da
konugamadik.” Maryam, “Biz de sabah konugstuk biraz. Bir dans
okulu kurmak istiyor, ama para yokmus” diye ekledi iizerine.
“Dans okulu ha? E iyiymis” dedim. Maryam devam etti:

“Para lazimmig, annesinde varmig, ama vermiyormus. Bagi
dertte yani. Su hamamdaki isten para biriktirirse ancak. Ama o
da zormus, 6yle dedi. Bunu da yapamazsa... Ne dedi o? Ha!
‘Kimse bana sayg1 duymaz,’ Boyle dedi.”

“Azizim sizin iginiz de zor be. Bu saygi meselesi filan... Bu
erkek kahvesi gibi tilkelerde yani...”

Madam Lilla’nin Eyiip Bey’e tistten davramisi geldi aklima bir
anda:
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“Madam Lilla ne acayip kadinmig degil mi?” gibi bir sey soy-
ledim. Kirli bir mendil gibi burugturdu ciimlesini:
“O kadar da degil!”

Maryam ile otele dondiik. O uzun 6gle saatleri, serin bir yata-
ga uzanip qarsaf ¢ekilmez bir gekilde 1s1nana kadar debelenip per-
deden sizan 1gikta agir agir oynagan toz taneciklerini izlediginiz
Ogle saatleri nasil gegerse 6yle gegti. Maryam hi¢ gérmedigim
kadar uzun bir namaz kildi, dua etti, internette gezindi. Ta ki ha-
mamda Amira ile bulusup da bagimiza o tuhaf ve komik olaylar
gelinceye kadar her gey sikintili bir i¢ konugma gibiydi.
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5. Boliim

Tamamen hazirliksiz olarak soyunduk. Maryam de ben de,
hamamin ofis bélimiinde Amira birleriyle konugsacak, sonra
da gidecegiz saniyorduk. Ama Amira ikimize de Avrupali turist
muamelesi yaparak, Maryam da ben de hamamlardan nefret et-
tigimizi s6ylememize ragmen, “Aa gelmisken... Olmaz yani gor-
meden...” falan filan, don paga ve buhardan oksiiriip tiksirarak,
taslar takunyalar, yuvarlanarak, pestemallere sannip sarmalana-
rak, diise kalkarak, nihayet kurnalardan birinin yamacina sigina-
rak... Durduk.

Maryam hamam evreninin gériinen ve goriinmeyen her par-
tikiiliinden tiksindigi i¢in, govdesinin mekinla temasin1 miim-
kiin olan en kiigiik yiizeye indirgemeye ¢ahgirken kivraniyor. Ben
sikintili 6gle saatleri boyunca igsizligim, memleketin durumu
vesaire hakkinda diiginmekten huysuzlagmigim. Amira -bir sey
olmug belli ki- o seyin kederini savurmak igin gévdesini serip ser-
piyor etrafa. Bir sarki murildanuyor, abartili bir islupla dans edi-
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yor ortalikta. Saninm Maryam da ben de Amira’nin bu yapmacik
gosteri halinden utaniyoruz; ona bakamiyoruz. “Sahnelerin giili
Amira’dan sarkilar dinlediniz!” deyip dans6z reveransim da ya-
pinca, nihayet utancimiz hafifliyor.

Karg1 kurnanin baginda altmiglarinda iki kadin sohbetlerinin
arasinda tas tas sular1 agagy dokiiyorlar kafalanndan. Hi¢ umur-
larinda degil nasil gériindiiklen. Kirleri kabarsin diye beklerken
iskartaya gekilmis, eski iki ahsap tekne gibi gicirdayarak sohbet
ediyorlar. Arada bir, ya kendilerinin ya da birbirlerinin bacaklar:-
ny, kollarini sivazliyorlar 6lii deriyi kabartmak igin. Cok dertli bir
meseleyi gorisiiyor olmahlar ki, kafalarindan agagy gegirdikleri
tas tas sular, su ile yiizlerine dolasan azalmis saglan, saglardan
salkim sagak damlayan, her akigta pestemallerini gevseten sular
asla sulandiramiyor konuyu.

Oteki tarafta ii¢ orta yash Ingiliz turist kadin, Biiyiik
Britanya’dan 6zel bir gorevle gelmis gibi kararhlar, “keyfetmek”
denen seyi azimle deniyorlar. Pancar kirmizisina ¢almalarina rag-
men, Dogu’nun bu durarak, bekleyerek icra edilen keyiflerine
vikif olma ¢abasindalar. Bu hamam cefasim bir tatil macerasi ola-
rak anlatirken yapacaklari nispeti hak edebilmek igin direniyorlar.
Yayilma tekniklerine genetik olarak yabanci olduklan igin, Mar-
yam ile birlikte en ¢ok onlar ac1 gekiyor.

Capraz kurnada seyre deger olmasa da seyredilmek igin el-
lerinden geleni yapan ii¢ geng kadin var sadece. Bikinilerini gi-
yip gelmis, otuzlannin baginda ii¢ geng Tunuslu kadin. Tas1 bir
yabancilagtirarak tutuglari, suyu bir yeni icat gibi dokiiniisleri,
aman buna bir eglenisleri, komiklenigleri, bizim bu olayla hig
ilgimiz yok, sirf matraklik olsun diye geldik mesajinin alunm kalin
kalin gizigleri.

“Kadinlann ¢iplakken bile siniflan belli oluyor sanki” dedim
Maryam’e. “Yani boyle tenlerinde bir piiriizsiizliik, agdalarinda
bir mitkemmellik, her geylerinin her seylerine bir denk gelisi...
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Ne yapsalar yakigiyor gibi...” Maryam, sanki bakteriler hop edip
girecek diye mi korkuyor, niyeyse artik, agzim simsika kapamus.
Bagini salliyor evet anlaminda. Kizlara sinir olusumu teorize et-
meye devam ediyorum:

“Orta sinif kadinlannda mi1 oluyor boyle bir etek sarkmas va-
rolusu. Her seyin tam olsa da tam bir olamiyorsun yani. Anladin
m1?” Maryam bakteriler yiiziinden yasadig: kismi felgle mih gibi.

Ama Amira tasta tempo tutmaya bagladi. Miithis tespitle-
rim onun {zerinde etkili oldu sanki, fazladan sinirli. Girigmek
icin geri sayima bagladi. “Ne ukala geyler bunlar yahu! Sanki
Isvigre’den geliyorlar. Nedir bu yani!” Kizlar, kendi memleketle-
rinin hamamina karg1 oryantalist kahkahalar atarken, ayn1 ciim-
lenin iginde en az iki kere Fransizcaya donerken, ayaga kalkti
Amira, hiicuma gegecek. Ben bos bulundum, ama Maryam ilk
kez mihlandig) yerden ayaklandi. Tam, Amira’nin yaninda hatta
6niinde hiicum pozisyonunu alacakken...

“Aa! Amira!”

Kizlardan biri bikinisin stiini diizelte diizelte, takunyalariy-
la minnog minnos yiiriiyerek ortaya geldi. Ama Gyle bir ayarladi
ki Amira ona yiiriimii§ gibi oldu. Ust simiftan kadinlarin kiigiik
sinsi oyunlarindan sadece bir tanesi. Gozlerimi kistyorum iyice.
Amira’y sap diye optii kiz! “Cherie, vallahi diin seni diigiiniiyor-
dum! Geldin demek. Kizlaaar! Amira gelmis.”

Amira, kolejin gay partisine bayrambk fistanlarini giyip gitmis
bir besleme oldu birkag saniyeligine. Buharli ortamlarda bile, yii-
ziini gormesen bile, sirundaki kaslardan bile, oluglan, olamays-
lan, disiip kendini kaldiriglan bir bir okunabilen bir kadin Ami-
ra. Diinyada yagayan biri i¢in ne kétii...

Maryam gidip gitmemekte kararsiz. Kizlar Amira’y1 ortaya
aldilar. Amira belli ki havali bir ey, ama onlardan degil. Ami-
ra belli ki enteresan bir varlik. Hatta sanki Amira onlar yerine
hayat:1 yagayan, onlann izledikleri biri. Bir tiir dizi film Amira.
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“Demek ABD’deydin!” “Aaa! Cok enteresan!” “Okuduk blo-
gunu! Cok emegin gegti senin de devrimde.” “En ¢ok sen ¢ektin
tabii, kagmak zorunda kalman filan ¢ok kétii oldu yani.” “Hepi-
miz Kasba’daydik o giin. Sen de olsaydin keske. Devrim oldugu
giin..” “Ee ne yapacaksin $imdi?” “Politikaya atilir tabii canim!”
“Ben Ettakatul Partisi’nde galigiyorum gimdi. Sen de gelsen?”
“Aa Amira’ya ¢ok hafif kalir orasi gekerim!”

Maryam igten ige sahlaniyor, kizlan dovecek. Ama o sirada
sipheli bir sessizlik. Amira, bunlara bir sey diyor. Fisiltih, bol
tislamali bir gsey. Cok fena bir sey gibi. Kizlarin yiizlerindeki genig
sintiglar aninda origami. Bizimki ne dediyse pestemalini muzaf-
fer bir komutan olarak gekistirip gégsiiniin ¢atalindan, burnu ha-
vada, geldi oturdu kurnaya. Her ne dediyse onun iizerine serin
sular dokiiniiyor g6gsiinden agagy, “Oh!” ¢eke ¢eke. Kizlar gidip
dresaj at1 gerginligiyle oturdular kurnalarinin bagina. Kurnadan
kurnaya bu gerilim, eger kizlar aniden toparlanip gitmeselerdi
stirebilirdi.

“Ne yaptiysan ¢ok iyi yapmugsin bacim!” dedim ben.

“Bazen yapabiliyorum” dedi Amira, “bazen insanlara kim ol-
duklarim hatirlatabiliyorum. Hep yapabilsem...”

Kizlar gidince “oh”lu “ah”li halini devam ettirmedi, normale
dondii. Bacagindaki 6li derileri sivazlarken iginden iginden ko-
nustu:

“Bunlar, hepsi yani, kendi memleketlerinin turisti. Bin Ali
gittikten sonra ¢ikmuglardir sokaga. Sanirsin devrimi bunlar yapti.
Simdi hepsi ‘demokrasi gérevlerine’ kosacaklarmig. Tunuslu ol-
maktan gurur duyuyorlarmug. Partilerde aligacaklarmig. Onemli
olan iilke i¢in bir geyler yapmakmuis. Bir tanesi bile Arapga ya-
zamaz, kendi dilini bilmez. Seriat korkusuyla politika hevesine
kapildilar.”

“Tunuslu degil miydi onlar? Nasil Arapga yazamiyorlar yani?”
dedim. “Tunuslu tabii. Tunus’ta dyle. Herkes Arapga yazamaz.
Fransizca hep.”
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“Tres interessant chérie!” dedim, sag yanimdan Maryam’in
gerginligi bigak gibi keserken. “Sen ne yaptin, onu séyle” diye
sordu Maryam Amira’ya.

“Hepsinin kocasiyla yattigimi séyledim.”

Biz bakinca sular dokiinerek hig¢ bize bakmadan:

“Yapmadim tabii dyle bir sey de, iste soyleyiverdim...”

Maryam kizdi Amira’ya -meselelerini abartil kadinhk iize-
rinden halleden, sonra doéniip sadece kadin olarak algilan-
maktan, kendisine saygi duyulmamasina kirilan, yani o zaman
neden... Bunlar gegti aklindan, biliyorum- uzatmak istemedi.
Bana dondii:

“Sen ne zaman gideceksin tam olarak?”

“Ne bileyim. Giderim ii¢-dort giine kadar.”

“Iyi, sen gitmeden beraber gidelim Dido’ya o zaman.
Kartaca’ya gitmem lazim. Yazitlar, dedim ya evvelden.”

“Olur gideriz. Zaten belki...”

“Belki ne?”

“Belki buraya gelirim yine. Roman yazanm belki. Yani iyi
olur yazsam. Kadinlarla ilgili bir gey. Yani iste...”

“Aaa” dedi kand: yine hayata Amira, “Biz de olur muyuz?”

Maryam de gevsedi:

“QOyle bir durum varsa benim adim degistir.”

Dalga gegtim ben de:

“Ha, o kadar eminsiniz yani roman kahramani olmay1 hak
ettiginize? Bilmiyorum, bakacagim davramslarimza!”

Giildiiler. Seyirlerine daldim bir an igin. Ikisi birlikte benzer-
siz bir terkip olusturuyorlardi. Iki kadin gibi, iki erkek gibi, ye-
rine gore iki kovboy, yerine gore kan-koca, yerine gore anne-kiz
ve daha birgok seyi oluyorlard: birbirlerinin. Diganndan goriine-
nin aksiydi her gey. Siginan, sigindigini var ediyordu. Korunmaya
ihtiyac1 var gibi goriinen, ashnda koruyandan daha kudretliydi.

*

“Cok ilging tathm!”
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Bir Thelma ve Louise gikmazdi belki onlardan, ama hig kimse
izlemedigi zaman iyi bir film olabilirlerdi.

“Adini da “Kagaklar Ulkesi’ koyanin mesela. Diyelim ki... Ro-
kolan! Kagaklar Ulkesi Rokolan! Ah tabii... Madam Lilla da en
bag kahraman olur. Komple fantastik bir gey.”

Sonras: giiliismeler, sular ve sivazlanarak ip ip ¢ikanlan oli
deriler egliginde soyle devam etti:

Amira: “Madam Lilla’nin annesi ¢ok acayip bir kadin olsun.
Cok negeli, ¢ok giiglii bir kadin olsun.”

Maryam: “Bir adada yagasinlar. Erkekler yokmug adada me-
sela.”

Amira: “O olmaz da... Mesela erkeklerin kadin ismiyle ¢ag-
rildig bir ada.”

Maryam: “Ciinki savaga erkek gondermek istemiyorlar.”

Ben: “Ne savagi be?”

Amira: “Anakara’da savag var. Oradan kagmiglar zaten. Biitiin
korkaklar adada. Dolayisiyla kimse kimseye iligmiyor. Dur ya bu
iyi oldu. Korkak Kagaklar Ulkesi Rokolan!”

Maryam: “Madam Lilla’nin film meraki da oradan geliyor-
mus. Dedesi sinemaciymg.”

Amira: “Adadaki herkes deli gibi film izliyormus. Kagmiglar
ya, kafay1 dagitiyorlar siirekli.”

Maryam: “O yiizden de... Bak bak geliyor simdi: Adadaki her
seyin ismi eski filmlerdenmis. Mesela... Tarzan Kasabi!”

Karpuz biiyiikligiinde etli etli, mor Giziimler gibi kiitiir kiitiir
kahkahalar dolduruyor hamamu.

Amira: “Dur dur! Buldum! Kiigiik Korku Diikkim1 Tuhafi-
yecisi!”

Maryam: “Kill Bill Giizellik Salonu!”

Ben: “Sibirya Erkek Berberi!”

Boylece yanm saat iginde bitki ortiisii kahkaha olan bir ada
kurdular g6ziimiin 6niinde. Benim bir sey yapmama gerek kal-
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mad. Birlikte, iki kisif bir topografya haritasi gizer gibi bir roma-
m1 yazmaya basladilar. Oyle tuhaf seyler uydurmaya bagladilar ki,
olaylar geldi Madam Lilla’nin muhakkak sahip olmasi1 gereken
stiper giiglere kadar dayandu:

Maryam: “Aaevetiste! Dogru! Siiper kahraman olsun! Tayth
mayth!”

Amira: “Siiper Madam!”

Inigli gikigh giilindii epey. Bilhassa Amira gobek taginda ikin-
ci bir pestemali pelerin yapip kalga giiciiyle hareket eden siiper
kadin kahraman hareketleri icra ederken.

“Siz bence bu Yasemin Devrimi filan yiiziinden béyle negeli
insanlara doniigmiigsiiniiz. Siiper kahramanlar filan!” dedim gii-
lerken. Amira ciddilesti:

“Sakin bir daha turistler gibi Yasemin Devrimi deme. Onun
ad1 e/-Thawra el-Kibira. Haysiyet Devrimi. Yasemini Fransizlar
uydurdu.”

Ben: “Ya bak bu haysiyet meselesi deyince... My Fair Ladyyi
izlediniz mi* Ama Audrey Hepbum’lii olan degil, eski versiyonu.”

Amira: “Ben Gilda’ciyim valla!”

Ben: “Bi’ birak Allah askina, bagka bir sey s6yliiyorum. Izle-
diniz mi? Bernard Shaw’undur o senaryo. Audrey Hepburn’li
versiyonda gikardiklar1 bir béliim var. Orada bu Ingiliz profesor
var ya, ¢igekgi kiz1 alip konusma 6greten, kizin babasi profesériin
evine gelir ve kiz1 igin para ister. Bes pound! Iste, profesor ada-
mu ayiplar filan, ‘Sen ne bigim babasin! Kizim1 bana satiyorsun!’
vesaire. Orada serseri baba acayip bir konusma yapar. Haysiyet
izerine. $oyle bir sey soyler: ‘Ben meteliksiz bir adamim. Bu
demektir ki orta sinifin biitiin ahlaki degerlerine karsiyim! Her
zaman!”

Maryam: “Ee ne diyorsun yani?”

Ben: “Yani igte bu haysiyet falan filan biraz orta sinif kagiyor
olabilir sizin memleketlerde. Yani adamlar a¢ olduklar igin...”

Maryam: “Sagmalama!”
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Mevzu digiimlendi kaldi. Amira bagka bir havada:

“Ya deli olacagim. Gilda’nin gergek adi neydi? Hatta kadinin
sey diye lafi vardr: ‘Erkekler geceleri Gilda ile yatip sabah... -ken-
di adim soyliiyor iste- benimle uyandiklar igin beni terk ederler’
diye. Neydi kadinin ad1 ya?”

Maryam da hatirlayamad bir anda. Amira “Dur dur” dedi,
“Bunlar Kolonyal d6nemin yaz sinemas: kugagy, bilirler boyle
seyleri.” Komikgilik pesinde yine. Karsida oturan yagh kadinlara
seslendi, “Bakin bakin! Neydi bu kadinin adi?” dedi, gikt1 gobek
tagimin iizerine. Vaziyet aldi ve baglad: sarkisina:

“Put the blame on mame! Put the blame on mame!”

Pestemali siyinyor bir yandan, bir yandan biisbiitiin Arap bir
Gilda!

Kadinlar, daglarda gigek satarken bir araba durmus da bir
adam fotograflarin1 ¢ekmis kdy ¢ocuklar: gibi sen oldular bir
anda. El qirpryorlar, yarim yamalak sarkiya eslik ediyorlar. Giili-
styorlar digsiz olarak, ¢ok giizeller. Sonunda biri bagirdr:

“Rita Hayworth! Allah rahmet eylesin!”

“Hah!” deyip bize dondii Amira, “Ben onu tutuyorum iste!”

Amira’nin  yanaklan sicaktan kipkirmiziydi.  Maryam’in
Amira’ya bakan yiiziinii gordiim. Amira’nin kiymetini bilmeyen
biitlin insanlari, ama 6ncelikle gece Gilda ile yatip sabah Rita ile
uyaninca giden erkekleri 6ldiirmek ister gibi bakiyordu...
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;7R
Kralige Dido (Elissa)

“Dido mu! Ben el Kihina’yr tutuyorum!” diye giilerek uzak-
lasgirken Amira, “Aksama gorigiiriz Madam Lilla’da!” dedi.
Amira’nin her konudaki net taraftar tutumu tigiimiize ait ilk gsaka
olarak bir giiliismeyle tescillendi. O, hamamda baglayacag is icin
ahgveris yapmaya giderken -en azindan béyle séyledi- Maryam
ile ikimizi, Paris Champs-Elyséesnin masif erkek kaplama tak-
lidi olan, sehir merkezindeki Burgiba Bulvan iizerinde, Cafe
Univers’de sabah kahvesini tellendirmek tizere birakip aynldu.

“Kim bu El Kihina?” dedim Maryam’e. “Dido’nun kizlarin-
dan...” diye cevapladi. Akademik ciddiyetin bigkin kesinligiyle
devam etti:

“Kiz1 dedimse, kendi kiz1 degil yani. Ben 6yle oldugunu dii-
sinmiigimdiir hep. Sen Dido’nun hikiyesini ne kadar biliyor-
sun, evvela onu soyle.”

“Valla azizim, turist diizeyi diyeyim ben sana.”
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“Turist diizeyi yeterli. Dido, simdiki Liibnan’in giineyindeki
Sur’da Fenike Kralligi’nin geng kraligesi. Ama kocasini kayingo-
lan 6ldiiriiyor. Millattan epey bi’ evvel. Esasinda bunu da 6ldi-
recekler, tuzak kurmuglar. Ama bu bir riiya goriiyor giiya. Atliyor
gemisine, yanina da bir boganin postuna doldurdugu kadar altin
aliyor. Gergi bence bagka seyler de almistr ya, neyse... Cikiyor
geliyor Tunus’un kuzeyine. Kartaca’ya. Sonra...”

Amira nasil insani lezzetli bir sekilde yoruyorsa, Maryam de
lezzetli bir gekilde dinlendiriyor, diye gegiyor aklimdan, dinle-
mekten ziyade izlerken. Amira, nasil kederini saklamaya yarayan
¢arpisan araba negesiyle insanin igini eziyorsa, Maryam, fakir bir
lunaparkin korku tiineli, iki gegiste alisiyorsun. Amira nasil elinde
makasla kosan ¢ocuklar gibi insan1 koruyucu aile roliine girmeye
zorluyorsa, Maryam tam tersine, insam 6yle ciddiye almiyor ki,
¢ocuk gibi olabiliyorsun yaninda. Ciddiyetini trambolin yapip
ziplasan bile ruhunun zan 6yle gergin ve kalin ki kipirdamiyor.
Kiint bir bulut varolusu, at kendini, debelen dur.

“... diyorlar ki buna, ‘Alamazsin efendim’.”

“Neyi alamiyor?”

“Araziyi. Dido’ya higbir gey satmiyorlar yani Kartaca’da. Alay
ediyorlar, diigmanhk ediyorlar vesaire. Dido da diyor ki ‘Ben
fazla bir gey istemiyorum. Sadece bir boga postunun kapladigi
biiyiiklilkte toprak sahibi olayim yeter.” Sonra o gece boganin
derisini ince geritler halinde kesiyor. Ertesi giin, seritleri ug uga
ekleyip Kartaca tepesindeki araziyi ¢evreliyor. Yerliler sagip kali-
yor, satiyorlar topragi. Orast iste...”

“E sagmaymus o. Oyle sey mi olur. Ben hi¢ gormedim bir
toplulugun garesiz bir kadinin zekas: kargisinda nutku tutulup
teslim oldugunu. Sen gordiin mii?”

“Azizim, bu hikdye yan mitolojik. Belgesi yok. Yan masal za-
ten. Gergi bak, daha sonra Antik Yunan matematiginde bu boga
postundan geritlerle en biiyiik alani yaratma meselesi Dido Prob-
lemi olarak aniliyor. O da var. Neyse, dinleyecek misin?”
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“Evet.”

“Orasi igte, aldig1 arazi yani, Kartaca oluyor. Bir liman yap-
unyor. Ticaret senin, gemicilik benim, epey bir bayindir edi-
yor Kartaca’yi. Derken, Makedonya Kralligi’'ndan yola ¢ikan,
Akdeniz’i gegip Kartaca kiyilarina varan bir pezevenk, bir haftada
kadinin, kudretli Kralige Dido’nun aklim1 bagindan aliyor...”

“Tabii. Rahat birakmazlar! Eee?”

Durdu, giildii:

“Anlatmiyorum gerisini. Aragtir! $Simdi birakip Dido’yu, ge-
giyorum El Kihina’ya!”

“Bak bana kurgu yapma! Bana kurgu yapma!”

Keyiflenip iyice, bir sigara yakiyor. Anlatis1 6yle tath bir ihtiyar
adam ki:

“El Kihina Hanim... Kendisine verilen isim bu. Miisliimanlar
buna gicik oldugu igin, biiyiicii bir kihin oldugunu s6yliiyorlar!”

“Allah, Miisliimanlar!”

Giiliiyoruz biraz. Sakadan bagortiisiinii toparliyor alinganhk
gosteren bir miimine parodisiyle. Devam ediyor:

“Efendim, El Kihina, millattan epey bir sonra ortaya ¢ikiyor.
Islam Imparatorlugu’nun Emeviler’e gegisinden haberdar misin?
Ali, Omer, Kerbela falan?”

“Miislimanhgn fakirin elinden zengine, mazlumdan zalime
gegmesi azizim. O boliimleri biliyoruz.”

“Ve erkek egemenliginin! Bunu unutma. Neyse, bu Umeyye
Afrika’ya Miislimanlik yayma gayretinde. El Kihina hakkinda
tiirli tevatiir yaratihyor: Yahudi, biiyiicii, Hiristiyan sudur bu-
dur. Ama bana sorarsan tek bagina takilan bir kadin. Bugiinkii
Libya’nin 6nemli bir bolimii elinde.”

“Arkadag, ben bunlar1 niye bilmiyorum ki! On numara
hikayeler bunlar.”

“Dinle 6gren igte. Derken, bu Umeyye yiikleniyor var giiciiy-
le. 11k savagta yeniliyor. El Kihina epey giiclii bir kadin savagq1.
Ama sonra, uzatmayayim, nihayet El Kihina’yr kogeye sikigtir1-
yorlar. Ve...”
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“Bunun sonunu anlat bak.”

Oyle katiksiz bir gocuk ciddiyetiyle soyliiyorum ki bunu, ken-
dimi duyunca benim de giilesim geliyor. Devam:

“El Kihina giineye gekiliyor. Ve diigmani erzaksiz birakma
taktigini kullamyor. Higbir sey ekilmiyor, sulanmiyor, bigilmiyor.
El Kihina zamaninin kamikazesi. Kendisi de askerleri de diis-
manlar1 da ¢olde topyekiin can veriyor. Kitaplar soyle yazar ‘B6l-
gedeki bugiinki kithgin baslangici o donemlere dayanir.” Bakar
musin nasil bir kadin diigmanhgi! Manyaklar, zaten olay ¢6lde
gesiyor. Uzerinden bin yil gegmis gerizekalilar!”

Maryam gergekten sinirlendi. Ben de sordum:

“Sen de mi El Kihina’y: tutuyordun?”

“Sagmalama!” deyiverdi Maryam. Bu kardegge hir¢inhig ra-
hat ettiriyor insani. Onunla olmak, tek bagina olmadan yalmz
olmak gibi. Bagina sardig), durmadan kayan bagortiisiinii ara sira
¢ikarip yeniden sararken, kelligi ortaya ¢ikip da insanlar bize bak-
madigy siirece higbir kesinti yok akigimizda. S6ylememeye kararh
oldugu tek bir gey var, o sey her ne ise onunla ilgili konugmadi-
gin siirece yaninda duran saglam bir kaya gibi.

Neredeyse on bes dakika sonra taksideyiz ve Maryam, Tunus
Arapgas: ile baginyor:

“Amca bagka sol mu var? Bu sol iste! Kartaca’ya gidiyoruz
dedim ya!”

Maryam, taksiciyle tath tath kavga ediyor. Taksici sise dibi
gozlikld, 6n cama kafay:r neredeyse dayamug bir adam ve gilginlar
gibi tekno galiyor takside. Biitiin camlar agik ve adamin iizerinde
bir palto. Ug asag1 beg yukan bir deliyle saatte 100 kilometreyle
Kartaca’ya sanh bir giris yapiyoruz. Tepeye ¢ikiyoruz, Kartaca
Sarayr’na. Riizgarh bir tepenin iizerinde, basbayag Endiiliis tar-
z1 saray yavrusu. Tepenin denize bakan kisminda kuru kuruya
beton miize binalari. Tepenin karaya bakan kismu bagka tepeleri
goriiyor. Fakat ne miizede ne gevresinde tarih gérkeminden eser
yok. Zaten diitkkdnin pek miisterisi olmadigi, miize digina kuru-
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lu gadirlara siralanmig hediyelikgilerin derbederliginden de belli.
Memleketteki komple ve kesintisiz tatil rehaveti, miize gorevlile-
ri izerinde de hikim. “Azizim bu memleket az sersemlemis gibi.
Devrim yorgunlugu mudur nedir?” diye tespit yaparken ben,
gise memurlarindan biri lafimi kesiyor:

“Hos geldiniz Maryam Hanim!”

“Efendim?!” diyorum Maryam’e donip. “Tanirlar” diyor,
“on besinci gelisim” mekinina gelmis orta kademe bir mafya
yoneticisi havasi. “Hac gibi diigiin” diyor, giilerek. Biletleri alip
cebine koyuyor, koluma giriyor. Adimlan agirlagiyor, husu ile
gevsiyor yizi, igtenlikle dua eden kadinlar gibi hafif kapatiyor
gozlerini, mirildanmiyor.

“Bakma sen, kadinlar tanrigalarini asla terk etmezler. Sadece
gizlenmeleri iin onlara yeni kostiimler dikerler!”

Aninda akhma Madam Lilla’nin boynundaki Fatima eli geli-
yor. Duruma hig yakigmayan bir diinyevilikle, tutamayip kendi-
mi:

“Baksana, Madam Lilla’nin boynundaki Fatima eli bir garip
degil miydi?

“O Fatima degil, yani tam olarak degil.”

“Di mi?! Ciinki bilezikli, yiiziikli filan. Yoksa?”

“Fatima, Dido, El Kéhina, Sibel, Meryem... Adina ne der-
sen. Kadin tann kilik degistirir sadece. Tahmin edersin ki erkek
diinyasinda hayatta kalmak igin kivrak olmak gerekiyor! Yiirii!
Yazitlara gidelim.”

Miize binasina girdik. Ezberden gidiyor Maryam. Dido’nun,
yerde ve duvarlarda duran mozaik tasvirlerine dokunuyor. Tek
kisilik bir ibadet gibi. Dido, bir parmag: havada bir kadin, bir ey
anlatiyor mozaiklerde. Bir yazitin 6niinde duruyoruz. Epey bir
dikildikten sonra soruyorum sikilip:

“Eee? Ne diyor Dido?”

“Yok, bu sagma bir sey. ‘Bu caddeyi yaptik, zarar verirseniz
Oyle ederiz, boyle ederiz.’ Tehdit yazit1!”
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“Sagmaymus. Yani tarihe ne kalacagimi tam bilmiyorsun ya...
Su kiigiik taslar filan. Yani mesela saray kalmiyor, adam siir yaz-
mus siiper, o kalmiyor, dandik kap kaliyor. Cok acayip degil mi
sence?”

“Hu...”

Dinlemiyor.

“Bence acayip. Bosuna yagiyoruz! Yani su Dido meselesi...
Belki lanet kadinin tekiydi. Ne biliyorsun? Yani belki Amira hak-
lidir. Belki onun déneminde de bir Asmahan vardi ve senin Dido
Ummii Giilsiim’dii, erkek gibi, beton gibi bir kadin. Sonug ola-
rak galip bir krali¢e olduguna gore...”

“Nerden ¢ikardin galip oldugunu?”

“E sen Oyle anlattin ya.. ne bileyim? Sanki 6yle dedin gibi...”

“QOyle degil. ki dakika bir ey bakmam lazim benim. Dolas-
sana sen biraz.”

Iyice bog gezenin bos kalfasi muamelesi yapmaya basladi bana
Maryam. Dolandim biraz. Bir halt yok miizede. Olan geylerin
hepsi de Fransizca agiklamali, higbir ey anlamadim. Digan ¢ik-
tim. Denizi gormek igin yiiridiim. Mis. Ileride Kartaca Lima-
n1. Giines, agustosbocekleri olunca daha mi etkili oluyor acaba?
Sanki 6yle. Keske bir 6gle uykusu olsa. Denize girsem, yikansam
uzun uzun, yatsam uyusam, uyandigimda sampuan kokusundan
bir bulutun iginde bulsam kendimi. Tirkiye’deki meseleler bit-
mis olsa. Mis gibi. Ne igim var benim bu Allah’in belas: yerde.
Gideyim ben...

“Haydi gidiyoruz. Sidi Busaid’e gidelim. Kahve igelim.”

Ellerim cebimde arkasindan yiiriyorum Maryam’in. O kararl
bir aligveris annesi, ben de ayagini siiriiyen bir gocugum. “Sen ne
aniyorsun bu yazitlarda tam olarak?” diyorum, “Bir sey!” diyor
hig arkasina bakmadan. “Iyi” diyorum. Taksiciyle yine hangi sol
hangi sag kavgasi yaparak Sidi Busaid’e geliyoruz.

“Demek kartpostallardaki Tunus buradaymig” diyorum.
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Tepede mavi-beyaz evler, hepsi denize bakiyor. Oyle dikilmis
ki gozleri denize, neredeyse ellerini siper edecekler mavi pence-
relerine.

Arnavutkaldinm, dar sokaklardan, Sidi Busaid’in igsiz giig-
stz hediyelik esyacilann timidini kaybetmis kapilarindan gegip
taragalarla denize dogru inen biiyiik bir agik hava kahvesine geli-
yoruz. Bizden bagka bir tek kaditi ¢itkmug ihtiyar bir karikoca otu-
ruyor. Algak duvarlarla aynlmis bélmelerden, golgeli bir tanesi-
ni segiyoruz. Maryam’le konugasim yok, ihtiyarlara bakiyorum.
Krep siparis etmisler, geliyor. Bir plagin ¢izilmis kism gibiler,
hareketleri kesik kesik. Ikisinin yiizii de gok eskiden olan bir seyi
hatirlamaya ¢ahgir gibi biizligmiis, deryalara bakiyorlar. Birlik-
te degil gibiler bir yandan; adam kadinin, kadin adamin orada
oldugunu sanki kisa araliklarla unutuyor gibi. Bir yandan da o
kadar ayrilmaz pargasi olmuglar ki birbirlerinin, sanki birbirlerine
karinlarindan bir telekomiinikasyon hattiyla baghlar, konugma-
dan anlagiyorlar. Kadin adami giydirmis besbelli, jilet gibi. Adam
ise, kadina artik higbir sey yapmiyor olmali; ¢ocugu olmaktan,
boylece kadimi daha geng ve daha becerikli hissettirmekten bas-
ka. Krepten bahsediyorlar dort ciimle. O dort climle binlerce
kez soylenmis, yarim telaffuz edilse de anlagihyor. Niye ategkes
yaptiklann hatirlamaya ¢aligan iki kadim iilke gibi oturuyorlar.
Garson onlara oranla 6yle hizli hareket ediyor ki bir teror eylemi
gibi goriiniiyor iki portakal suyunu getirigi. Garson gelince ikisi-
nin de yiizii sevimli. Garson gidince sular gekiliyor gozlerinden.
Atmosferlerine girip lanet gezegenlerini nihayet yok edecek tek
goktag sansin1 da kaybetmiggesine bozuluyorlar. Bir an musallat
oluyor portakal suyuna. An diinyalarinda bombardiman ugag)
etkisi yaratiyor. Adam 6nce kiigiik ve agir el hareketleriyle sav-
maya ¢alisiyor ariy1, bol miktarda séylenerek. Kadin, ariy1 firsat
bilip arimin hiicumu heniiz baglamigken “Ama ben sana dedim
portakal suyu igersen...” Adam bu sefer hirginlagip “Kizdirdin
ariy1. Sen kizdirdin! Oyle kovalarsan gitmez.” Kadin hizla sirret
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“Cok biliyorsun!” Adam kaldirip masay1 kadinin bagina gegire-
cek “Agiz tadiyla yedirtmedin ki...” Kadin son elli yildir yaptigina
emin oldugu fedakarligin verdigi hingla kendinden emin, “Ben
mi dedim gelelim diye. Sicak dedim ben!” Adam burnundan
gelen sikici bir 6mriin bikkinhigiyla, “Zaten bu krep de yumur-
ta kokuyor. Yiyecektik evimizde...” Tam birbirlerini 6ldiirmek
tizereyken kadin kiit diye vuruyor masaya konan arinin iizerine.
Ofkesinin siirsizligini gosteren bir gézdagi olarak adama ba-
giniyor: “Ye hadi ye!” Bu insanlar, bir zaman, bir siyah beyaz
fotografta yiizlerini yan yana koyup durmuslardi.

Kesif bir tiksinti ve nefretle pagavraya doniiyor bu tath 6g-
leden sonra. Birbirini 6ldiirememis siyam ikizlerinin kokusmus
diigmanlig... Fakat bir anda manevra yapip koalisyon olustu-
ruyorlar anlara kargi, bir mahalle savaginda cephanesiz kalmug,
sadece birbirlerine giivenen iki miinzevi ¢ocuk gibiler. “Anlar
gelmeden gidelim” diyor adam. Kadin “Evet evet” diyor, “haydi
bitir krebini.”

Sagkinlikla onlari izlerken ben, Maryam, “Oldii” diyor.

“Yok olmedi. Vurdu kadin da ugtu gitti an” diyorum.
Maryam’in yiizii denize doniikmiis meger:

“Ne anst? Dido diyorum, 6ldii. Kendini 6ldiirdii su Truva
Savagr’ndan gelen pezevenk ortadan kaybolunca.”

“Aa! Intihar mi etti Dido?”

“... Da neden 6ldiirdii kendini? Agk yiiziinden olamaz. On-
dan sormugtum sana diin kudretli bir kadin niye intihar eder
diye.”

“Bence yine de adam gitti diye 6ldiirmiistiir kendini.”

“Bagka bir sey daha olmali. Sadece agk olmasi... Bilmem. Ni-
yeyse inandirici gelmiyor bana.”

“Azizim, belki de boylesi daha iyidir. Beraber bir adamla
kiiflenmektense 6ldiirmiis kadin kendini. Madam Lilla’ya bak-
sana. O da ayn giizel bir model. Tek bagina delirme modeli.
Bunlar hep modeller. Biraz biiyiitmiigsiin sanki Dido’yu go-
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ziinde. Agik olmus, terk edilmis, kederden intihar etmis olabilir
sonugta.”

“Ne bileyim” dedi, “hili inandiric1 gelmiyor bana.”

Denize daldi gitti. Bagparmagini dudaklarinin arasina takti,
uzaklara bakiyor. Bir zamanlar Dido’yu askiyla mahvedip inti-
hara siiriikleyen adamin gemiyle geldigi yone dogru, galiba. O
Oyle derine, kederle dalinca “Baksana” diyorum, “sen niye kestin
saglari?” Denize bakiyor hili, bagparmag) hili agzinda. Aniden
son derece lizumsuz bir gey soyliiyor:

“Ben Amira gibi her seyi ortalikta yagayan biri degilim... An-
lamiyorum onu.”

Benim bir sey sormami ya da s6ylememi bekledi, ama sus-
tum. O devam etti:

“Hakikaten bu kadar ¢ocuk mu, yoksa numara mi yapiyor
onu koruyayim diye?”

Bana bakti. Cevap vermedim. Sadece bunun hig de iyi olma-
digini gegirdim igimden. Aramizda oriilen kristal aglar arasinda
bir bog ilmek vard1 ve ne zaman gekilip sokiilecegi belli degildi.
Madam Lilla’nin evindeki aksam yemeginde yasanacaklar bu so-
ruya hi¢ de beklenmedik bir cevap verecekti.

71



7. Bélum

Maryam, Amira ile Madam Lilla’nin giiliigmelerini alayci bir
taklitle dudaklarinda ezerek, merhametsiz bir hiicuma hazirlan-
di. “Demek 6yle ha? Madem 6yle, agilsin kartlar” der gibi ba-
sin1 sallaya sallaya dirseklerini dayadi masaya. Daha konugmaya
baglamadan gordiim goziindeki kan 1s1gin1. Fakat durdurmak
ne miimkiin! Maryam, kurban1 Madam Lilla’ya, kendinin iig
kat1 bir bugday tanesine niyetlenmis bir karinca inadiyla kilit-
lenmigti:

“Cok tathsimiz Madam, ¢ok da zarif. Evet, 6ylesiniz bunu
da biliyoruz, siz de biliyorsunuz. Cok da... Ne diyorlard: acaba
sizin igin gengliginizde? Bastan ¢ikarict mi? Mahvedici mi yoksa?
Her istediginizi yaptirabiliyor olmaliydinmiz, ha? Insanlari idare
etmekte ustalagmigsiniz, orasimi anladik. Belli ki istediginiz seyler
i¢in insanlan harcamakta da hamaratsiniz. Kim bilir kag ceset var
arkanizda? Saydiniz m, yoksa hatirlamiyor musunuz bile? $Simdi
Oylesine, sirf heyecan olsun diye, Amira’y: da pesinizden siirtikle-
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meye karar verdiniz 6yle mi? Kolay bir lokma, ha? Ne kadar oldu
Madam Lilla? Giiciiniizii insanlarin izerinde denemeyeli epey
olmus olmali. Geng kadinlarin kanin1 emmeye bizimle mi karar
verdiniz? Yoksa son zamanlarda bagka kurbanlariniz da oldu mu?
Ah! Tabii! Siz hesap tutmak igin fazla asilsiniz. Eyiip Bey mi
bakiyor o islere? Unutmak istediginiz cesetleri o mu gémiiyor
sizin yerinize? Tunus’ta ne iginiz var? Daha 6nce neredeydiniz?
Bizimle ne tiir bir oyun oynamak pesindesiniz? Yoksa siz geng
ve giizelken, etrafinizdakilerin alttan aldig esrarli oyununuzu bu
yasinizda da oynayabileceginizi mi sandimiz? Siz kimsiniz Ma-
dam Lilla?!”

Madam Lilla, sag elini g6gsiiniin hizasinda kaldirds; tanrilarin
6niinde yemin edecek gibi durdu. Bagini salladi, “Tamam, yeter,
susun” anlaminda. Maryam, bacagini sektiriyor masanin altinda,
kabinin agilmasini bekleyen, jokeysiz bir yarig at1. Sonra masada-
ki sessizlik uzayinca 6fkesini biraz toplayip arkasina yaslandi, ama
geri adim atmamaya kararli. Ve Madam Lilla bize hitap etmeye
boylece bagladi:

“Hanimlar... Bazen hayatimiza geri kabul edilmek igin yapa-
bileceginiz higbir sey kalmaz. Denedikge diigkiinlesirsiniz. Bir
kiigiik hata... Kiigticiik bir gey biitiin hayatimiz: silip atar. Hep
birlikte size giilerler. Sizin olmadiginiz her yerde -bundan emin
olmaniz igin her seyi yaparlar- sizden bahsedilir ve gilinir. Ka-
¢iik digsersiniz, ezilirsiniz... Tiksinti uyandirir bir zamanlar hay-
ranhkla bakilan yiiziiniiz. Baglanini gevirirler. Artik sizi sevmek
yasaklanmug gibidir. Isminizi anmaya cesaret edenlerle bile selami
sabahi keserler. Birkag diigkiin g6valye kalir geriye, belki birkag
vefakir... O bir avug insan da o kadar kifayetsizdir ki giilenler
kargisinda, onlann tevecciihiine mazhar olmak bile utang verir
insana. Sanki... Sanki sahte bir peygamber gibi meczuplar kabi-
lesi diigmiigtiir payiniza. Sizi sevenlere bile goriinmek istemez-
siniz. Yasadigimizin adaletsizlik oldugunu hatirlatan bu dostlar,
daha aca vericidir yalnizliktan. Biisbiitiin unutulmak istersiniz,

73



bir zamanlar sevilen, hayran olunan biri olarak hatirlanmaktan-
sa... Eskilerden birinin sizi goriip isminizi gikarmak igin kekele-
mesini izlemektense, biisbiitiin saklanmak istersiniz. ‘Bir zaman-
lar’ demesin diye, ‘Bizim igin ¢ok 6nemliydiniz’. Birkag dost, sirf
tistlerine diigen gorevi icra etmenin sikintistyla ‘Talihsizlik!” der,
‘keske sOyle yapmasaydiniz’, ‘keske soyle olsaydi’. Degistireme-
yecegin, doniip geri diizeltemeyecegin kiigiiciik seylerden soz
ederler. ‘Adaletsizlik bu’ demek istersin... Oyledir zaten. Benim
gibi bir kader sillesiyle gozden diisenler... G6zden diigenler, yel-
kenliler gibidir, bahtlar1 bir riizgara baglidir. Hanimlar... Bazen
riizgir esmez. Esmedi mi esmez yillarca. Insani en ¢ok kendini
hayal kirikhgina ugratmak mahveder. Bir yandan onlarin alayi,
bir yandan senin kendine bigtigin bagi sonu olmayan eza... Dert,
dermansizlagir. Gengken gelir geger boyle kurakhklar. Ama 6m-
riin ortasindaysan...”

Maryam’e giiliimsedi, ayn: zalimin kurbanlar1 olmaya davet
eder gibi gefkatle egildi ona dogru:

“Maryam’cigim, ellisine yaklagmg, tek bagina bir kadin iken,
Arap diinyasindaki biitiin erkeklerin gérmek igin bileklerini ke-
secegi, kadinlarin kiskangliktan yorulup sihrine teslim oldugu bir
kadin iken, dans edip sarki soyleyip, diinyay1 yonetenlerin sirla-
rint bir kulaktan bir kulaga fisildarken, yumugak yerinden yaka-
lanirsan, birden yikilirsa o cinim sahne... Maryam’cigim, kagip
kendi kiigiik sahneni kurmaktan ve birkag seyirci igin dilenmek-
ten bagka gare kalmiyor insana... De ki kan igtim, yiizlercesini
mahvettim. De ki kalpsizlerin en sarhoguydum. Ve fakat cancag-
zim, tek bagimaydim!”

Oniindeki garap kadehini aldi, ok eskiden bir zaman yap-
mi§ oldugu gibi muhakkak, bir dikiste bitirdi. Biz biiyiilenmig-
tik. Belki de Madam Lilla’nin gergekten de siiper giigleri var.
Ciinki konugmaya baglayinca Maryam’den on kat daha kaba-
dayi, hepimizden bin kere daha bigkin. Konugtukga, dev bir ¢a-
dirin brandalan gerildi masamizin iizerine, gévdesi bir pelerin

74



gibi gevreledi tiglimiizii. Fakat giderek, -bu konugmayi 6nceden
hazirlamadigy belliydi- zayifliyor sesi, denizin dalgasi ¢ekiliyor
kumlardan geri. Bu konusmayi hazirladiysa da... Insan o ihti-
mali diigiinmek bile istemiyor. Bir tutam sag kurtuluyor asalet
topuzundan. Egik duran bir Mona Lisa nasil bir skandal ise 6yle
bir felaket duygusu kapliyor insanin igini. Diizeltmiyor, yiiziiniin
6niinde giimiig bir kilig yaras: gibi bir tutam sag;:

“Iste o sahneyi viran eden, gelip gitmis, hi¢ geri dénmemis
bir adam var. Simdi 6liime bu kadar yakinken onu da bulamaz-
sam... O zaman cancagizim, hayatim biisbiitiin yalan olmug
olacak. Biisbiitiin yanilmigim, biitiin bu émrii yanhg yagamigim
demek ola...”

“Yeter!” dedi Amira. Masaya ellerini koydu, higbirimizin yii-
ziine bakmiyordu. Maryam’i mi yoksa Madam Lilla’y1 m1 “tut-
tuguna” karar verememisti. Daha ziyade, camdan bir sarayin
rejim degisikligi yiiziinden yikilmasini engellemeye ¢alisan bir
Petersburglu gibiydi. Hep birlikte sustuk. Yagmur bulutunun
gesmesini bekleyen sessiz kuglar gibi donduk. Sessizlik, uzun bir
giris miizigiydi eski bir Misir sarkisinda, Madam Lilla sahneye
girmek igin seyircinin tavim bekliyordu. Seyircilerin nege, bek-
lenti, gerilim, 6fke ve teslimiyet safhalanndan ne zaman gegece-
gini biliyordu. Bu bilgisi sayesinde tam teslim oldugumuz anda
sorabiliyordu:

“Evet hanimlar, ne diyorsunuz? Var misiniz?”

Ve Maryam, gururundan bagka kaybedecek higbir seyi kal-
mamig, mithimmatsiz bir ordunun komutan olarak cevap verdi:

“Cevabimizi size bildirecegiz Madam Lilla.”

Sonu boyle olan gecenin baglangici tamamen alakasizdi. Bir
bakima da pek alakal. )

e REDwRLD NG

Amira otelde, Madam Lilla’'nin yemek davetine gitmeden
once bize ahgveris ganimetlerini gosterirken olanlar, ashnda ba-
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simiza geleceklerin habercisi gibiydi. Tuhaf dans6z kiyafetlen-
ni giyip odasinda, bize boncuklarim1 gingirdatirken Maryam’in
yiiziine dikkatli bakinca olacaklar goriiniiyordu. Maryam, “Ha-
kikaten sadece dans6z olarak yagayabilecek misin?” dediginde,
Amira sorunun igaret ettigi Oteki ve giiya daha itibarh kimligini
gormezden gelecek kadar kaptirmisti kendini dansézliik oyun-
caklarina. Belli ki Amira’nin igindeki, yaz1 yazabilen ve politika
bilen 6teki kadini bohgalara sanp bir dolaba kapatmas: gereki-
yordu. Maryam, su meghur Dido’sunu ziyaret ettiginden beri,
kilicin: elinden diigiirmiiyordu. Amira’ya béyle yiiklenisi benim
de canimi sikmigti ama... “Bagka kadinlarin ¢aresizliklerine of-
kelenen kadinlar muhakkak kendi garesizliklerine 6tkeleniyordur
Maryam Hanim. Senin neyin var boyle?” gibi bir soru sormak
i¢in epey cesaret gerekiyordu. “Eger bir kadinin kendinden sak-
ladig: bir seyi ortaya gikarmak konusunda bu kadar yilmaz bir
kasif isen muhakkak kendinden sakladigin bir kadin var iginde”
demek i¢in ise akillica ctimleler kurabilmek gerekliydi. O anda ne
cesaretim ne de aklim vardi. Bu yiizden Maryam ile Amira ara-
sinda, ¢iplak elektrik kablolanndan oriilen ag) izlemeye devam
ettim sadece. Maryam’in giderek koyulasan goélgesi, Amira’nin
her dakika daha da tagkinlagan hoppalig1 bagimiza is getirecekti.
Hele ki gerilim hatti Madam Lilla’nin sahnesine tagindiginda,
bagimiza geleceklerin 6nii alinamayacakt: elbette.

Amira geceyi, antika giimiig paralarla islenmis mor bir dans6z
belligini Madam Lilla’ya hediye ederek baglattig: igin mi, yok-
sa Maryam ile ikimiz kendi golgelerimizde kayboldugumuzdan
mi, emin degilim. Ama bu yemegin Amira ile Madam Lilla’nin
sahneyi zarif bir bigimde paylagan, biri olgun biri yeniyetme iki
assolist olarak gegirecekleri belliydi. Amira her ne gegiyorsa igin-
den omzundan geriye atiyor durmadan, riizgirla geri gelen bir
sifon fular gibi. Bizi gormedigi zamanlarda bir geyler gegiyor ba-
sindan belli ki, ama hig¢ anlatmiyor. Ama araliksiz konuguyor su
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anda. Madam Lilla sahnenin en 151kl yerini Amira’ya birakarak
bir tuzak kuruyor gibi. Onu alksglatip alkiglatip sonra kendisi hig
tahmin edilemeyecek bir makama gegecek sanki. Tehlikeli bir tiir
cingozliik var halinde, ama Amira bunu gérecek durumda de-
gil. Uzerine yansiyan spotlardan diinyaya kér, kendi dansinda
sarhos. Doniiyor doniiyor... Madam Lilla soruyor o uzun uzun
cevapliyor, oynuyor. Avrupa’da, Amerika’da hayatta kalmak igin
ne islere girip ¢iktigini anlatiyor giilerek:

“Ah bir keresinde... Hukuk ogrencileri igin samk olmus-
tum.”

Madam Lilla kendi repligi geregince sagiriyor, mim olarak.
Amira devam ediyor:

“Tabii, oyle bir gey var ABD’de. Hukuk 6grencilerinin ahg-
tirma yapmasi igin tanik ya da sanik olarak oyunculari ¢aginiyor-
lar. Tabii ben Arap oldugum igin hep terorist roliindeydim. Ah!
Pardon bir kere de teroriste yataklik yapan kadin roliinde. Zaten
bu teroristlik bir bagladi mi hig¢ bitmiyor. Sonra ABD ordusu
i¢in terorist roliine giktim. Onlar da tatbikat yaparken ihtiyag
duyuyorlar Arap oyunculara. Ah aman ¢ok komik! Korkmus gibi
yapiyorsun, korkmamig gibi yapiyorsun. Aglams gibi yapiyor-
sun, ¢ok tehlikeliymis gibi yapiyorsun. Okul piyesi gibi zaten,
zorlayic1 degil!”

Maryam ile ikimiz zorla giiliimsiiyoruz ama Madam Lilla de-
vam etmesi igin komiir yetistiriyor makine dairesine:

“Ah! Peki en enteresan iginiz neydi Amira?”

“En enteresani... Tabii ya. Ispanya’da. Kadimin biri, tuhaf
bir girket kurmugstu. Mahvedici A.S. Tutukland: sonra o kadin.
Hikiye suydu: Senin hayatimi bir adam mahvetmis mesela. Sen
bu kadina gidiyorsun. Sirket garantili bir sekilde senin hayatin
nasil mahvolduysa, o adam da aym gekilde mahvolana kadar bir
grup oyuncuyla adamin hayatina daliyor. Ozel hukuk firmasi
gibi! Intikam girketi! Bunlar elbette birkag enteresan hikiye. Geri
kalani hep temizlikle ilgiliydi.”
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Madam Lilla’da bagtan ¢ikarici, i¢ giciklayict bir hava.
Amira’nin kanadinda ug¢masina yarayan tek bir telek var, onu tut-
mus buruyor, burduk¢a Amira takla atiyor giivercin gibi.

“Hayran kaldim Amira. Hakikaten paha bigilmez tecriibeler
bunlar. Biraz daha anlatin ne olur” demisti ki Madam Lilla, Mar-
yam lalicini havada salladr:

“Madem bu kadar is yaptin, hayatta kaldin yani, derin kalin-
lagmis olmaliyds? Ya derin bize gosterdiginden daha kalin ya da
bu hayati yagamadin... m1 acaba?”

Amira’nin giliimsemesi agzinda donakalmigken, gozleri iha-
nete ugramug bir kiz ¢ocuguna hizlica gitti geldi. Madam Lilla
tutup kaldird: diigeni:

“Peki dans? Hi¢ mi dans etmediniz oralarda?”

Amira kendini kaldirdi igine diistiigii kiz gocugundan. Sesini
toparlayip ciimlenin ortasina kadar diize ve sonra yeniden sah-
nesine g1kt '

“Az... Yani istedigim gibi, istedigim sekilde degil. Ama bir-
kag otelde, birkag diigiinde. Hatta bir kere dans tiyatrosunda,
bir oyunun pargasi olarak ‘oryantal’ roliine de giktim. Gergekten
dans etmek gibi degil, bir oryantali taklit eder gibi...”

“Yani, ya Batililarin pisliklerini temizledin ya da kirin kendisi
oldun 6yle mi?”

Maryam’in bu seferki hiicumu gérmezden gelinecek gibi de-
gildi. Amira, riiyas: yarida kesilmis gocuklar gibi bombog baktu.
Madam Lilla oyunu kendi istedigi zaman bitirmeye kararhydi.
Biitiin seyirciler sahneye zerzevat atsa da bu oyun onun diledigi
sckilde gelismeliydi:

“Peki simdi Amira, yani artik burada oldugunuza gore... Ne
yapmay! diisiiniiyorsunuz?”

Amira bu kez toparlayamadi. Maryam’e bakarak durdu. Ben
ise, araya girmek zorunda hissettim kendimi:

“Amira dans okulu kurmak istiyor Tunus’ta.”
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Amira ile Maryam arasindaki elektrik kablolar1 kizarmaya bag-
larken “Ah!” dedi negeyle dogruldu sandalyesinde Madam Lilla:

“Ah! Ne giizel! Peki ne zaman?”

Hili Maryam’e bakarak Amira, “Heniiz degil” diyebildi sa-
dece. Madam Lilla, Maryam’in zehrini hep birlikte gérmezden
gelebilecegimize inanmiyor olmali, devam ediyordu:

“Nigin hemen degil? Bence hemen yapmalisiniz. Hemen he-
men!”

Amira yalpaladig) igin ben idare ediyorum Madam Lilla’yx:

“Simdilik para yok ortada.”

“Para m1?” dedi ve bir kahkaha atti Madam Lilla. Maryam
dahil bu ani kahkaha ile hepimiz sagkinlikla ona bakarken devam
etti:

“Dert ettiginiz seye bakin Amira! Mesele paraysa orasin1 bana
birakin! Ee madem 6yle, ne zaman agiyoruz okulu?”

Maryam’in bile agz1 agik kaldi. Durup dururken gelen para
teklifi ile sarsilmigken biz, sanki hi¢ sagirilacak bir sey yokmusg
gibi devam etti Madam Lilla, “Dans konusuna gelince Amira...”
diyerek ayaga kalkti. Durdu. Ellerini havaya kaldirds, kiigiik ve
kararl bir el jestiyle genis kol agizli sifon elbisesinin kollar: dir-
seklerine kadar siyrildi. Yiiziinii terasta yanan kirmizi 1g1ga don-
di. Gozlerini kapadi Isig1 alninda gezdirdi. Bagini hafif¢e yana
dondiirerek 1181 yanagina aldi. Oylece durup bileklerini yavag
yavag ¢evirmeye bagladi, omuzlarini genigletti. Tek bir harekette
ve akil almaz bir akicilikta bagindan boynundan ve omurgasindan
agagiya bir salimm gegirdi. Oylece dondu. Bagim bize dondiirdii
ve gozlerini agtiginda Amira’yr zipkinladi bakiglariyla:

“Isiga bakacaksin. Hig kimseye degil, yalnizca 1s1ga.”

Agir agir dans etmeye bagladi. Govdesinin her yerinden yi-
lanlar gikiyordu, kivil kivil. Miizik ¢almiyordu ama duyuluyordu.
Sifonun higirtisy, tek gosterimlik ve sadece bizim duyacagimiz
bir miizik fisildiyordu. Madam Lilla’nin gévdesi genglik adl
uzak bir gezegenden parazitsiz bildiriyordu. Bu yasta bir kadiun
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kalgasi ve gogiislerinin boyle isveli olmasina sagkinhkla taniklik
ederken biz, o hem dans ediyor hem de alacakaranlik bir sesle
konuguyordu:

“Kaybolmalisin Amira. Gozlerini kapatip onlara bagka bir
diinyada oldugunu hissettirmelisin...”

Bir doniis daha, sifona can verir gibi:

“O diinyaya gelemeyeceklerini ve senin orada zevkten deliye
dondigiini digiinmeliler.”

Yizii a1 geker gibi Madam Lilla’min. Kaglarimi gatiyor, goz-
leri kapali:

“Kivrandigim ve bu zevk denizinde yalniz kalirsan mahvola-
cagim diigtinmeliler. Onlara kendilerini senin tek kurtancin ola-
rak hissettirinceye kadar kendinle sevismelisin...”

Kendi belini sartyor Madam Lilla, boynunu kiniyor, 6li bir
kus gibi. Sanki esarete direniyor gibi agiveriyor kollarini, biraki-
yor ellerini iki yana:

“Sonra diigliriip ritimi, yine onlara bu kez tath tatli, o diinya-
da olsalar ne giizel olacagim hissettirmelisin.”

Giliimsiiyor ve donmeye baghyor, giderek daha hizli, daha
hizly, sifon uguguyor gecede, kirmizi 1513a dege dege etekleri:

“Sonra son bir titremeyle, son kez ¢agirarak onlar1 zevkten
olusan diinyana, viicuduna davet ederek, yikilmalisin.”

Birden yere oturuyor Madam Lilla, bir anda sifonlardan ku-
ruverdigi bulutlarinin arasina:

“Ve sonra yiiziinde hissederek 15181, tam go6zlerinde, gozlerini
agmalisin. Onlara Syle bir bakmalisin ki... Amira onlara 6yle bir
bakmalisin ki...”

Oyle bakiyor Madam Lilla:

“Hayatin1 mahvetmigler gibi bakmalisin onlara.”

Ben eziliyorum Madam Lilla’nin bakiglariyla; 6lmiis ve ben
elimi uzatmamigim gibi.

“Biiyiik dansgilar gergekten aci gekerler Amira. Ve hareket
gozlerdedir. Bilhassa kapaliyken. Sahnede giinah olmali. O gi-
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naha katilmak istedikleri igin igleri ezilmeli. Ayaklarina kapanma-
lar: igin onlara hi¢ olmadig) kadar suglu hissettirmelisin Amira.
Seni izledikleri igin, hayran olduklan i¢in, sonra seni o diinyadan
¢ekip alamadiklari igin... Onlarn hig affetmemelisin Amira. Anli-
yor musun tathm?” derken sanki hi¢ dans etmemis gibi ciddiyet-
le, ihtiyar kadin viicuduna geri girerek oturdu masaya yeniden.

Amira, hayatinda ilk kez gelin gérmiis bir kiz gocugu. Ayaga
kalkt: uyurgezer gibi, Madam Lilla’nin elini aldi, 6ptii ve geriye
masaya koydu yavagca. Madam Lilla da sahne adab: geregi iki
elini dudaklarina gotiirdii, Amira’ya bagiyla reverans egliginde bir
opiiciik gonderdi. Algakgoniilliiliikle bagini yana egerek ziippe
bir “Ah!” ¢ekti, yorulmug, yipranmug gibi bir hallere girdi ve bar-
dagini kaldirdu:

“E o zaman igelim mi Amira’nin dans okuluna?”

Maryam’in uysalligi pek igreti, benim insani yardim miida-
halelerim pek cilizken Madam Lilla ve Amira’nin cogkusu pek
kudretliydi. Kadehler tokusturulurken Amira’nin go6zlerine
Tunus’un biitiin renkli ampulleri igiisti, “Madam Lilla’nin
Dans Okulu koyacagiz adini o zaman, miisaadenizle tabii!” dedi.
Madam Lilla jeste jestle kargilik verecek diye beklerken:

“Fakat Amira’cigim, bir ricam olacak sizlerden. Hanimlar da
kabul ederse tabii.”

Sessizlik. Madam Lilla sahnesini yokluyor yine. Sarabindan
dudaklari biiziim biiziim bir yudum alds, ellerini masaya koydu,
yiiziikleriyle masada gerilim miizigi yapti ve lezzetli bir tath gibi
koydu ortaya kiigiiciikmiig gibi gostermeyi basardig: ricasin:

“Hep birlikte bir yolculuga ¢ikalim istiyorum.”

Sonra kirmizi boyali tirnagiyla masanin iizerinde buldugu bir
kinntiyla ileri geri oynamaya bagladi. Amira, daha yolculugun
nereye olacagini, ne yapilacagini, higbir seyi bilmeden ikimize
bakmaya bagladi. Yalvariyor bakislanyla gidelim diye, yine gocuk
gibi. Madam Lilla masanin {izerindeki kinntiy1 kirmadan, kiigiik
kiigiik eziyor:
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“Suriye’ye dogru.”

“Nasil nasil? Suriye’ye mi?!” demigim, sesli olarak.

Maryam, oyun bitti havasinda, geri yaslandi. Giiglii bir hii-
cum igin ricat ediyor besbelli. Madam Lilla tamamen mantikl
bir sey soyledigine kesinkes emin olarak oyunu yiikseltiyor. Par-
magim hizh ve kiigiiciik yaladi, kirintiya dokunup yapigtird: par-
maginin ucuna:

“Tabii ben artik ugaga binemedigim igin ancak karayoluyla
gidebiliriz.”

Maryam kafasin1 saga sola gevirip uzaklara bakiyor, sisti sisti
patlayacak. Madam Lilla giilerek Amira’ya d6ndii:

“Bu kiigiik seriivene benimle ¢ikabilirseniz Amira, Tunus’un,
hatta hayir hayir, tiim Arap diinyasinin en giizel dans okulu sizin
olacak. Var misimz?”

Amira, imitsiz bir sekilde bir bana bir Maryam’e, bir bana
bir Maryam’e bakarak bir cevap almaya ¢ahigiyor. Ben giilmeye
bagladim:

“Amira... Madam Lilla... Yani, ¢ok tathsiniz, hakikaten. Hay
Allah! Ama yani o kadar imkansiz ki o kadar olur.”

“Ama siz yazar degil misiniz tathhm? Bence paha bigilmez bir
seriiven bu. Bu konuda bana katiliyor olmalhsiniz.”

Isimden “Peki tamam, giildiik eglendik bitti” demek geliyor
da Madam Lilla’nmin bin bir gabayla ayakta tuttugu sirga saraya
bir tekme de ben vurmayayim diyorum. Konuyu gegistirmek igin
usturuplu bir yol, lisan1 miinasip artyorum, fakat giilmemi engel-
leyebilsem daha inandirici olacagim:

“Yani tabii 6yle de... Allah Allah! Benimle ilgisi yok zaten. Siz
Amira ile gideceksiniz nihayetinde...”

“Yo hayir” diyor Madam Lilla, “siz ikiniz katilmazsaniz ol-
maz. Maryam Hanmim da gelmeli. Hem saglarim kaybettiren
kederi ne ise dermami bu seriivende bana sorarsaniz. Evet evet,
hepimize iyi gelecek bu. Size goériilmemis bir yol hikdyesi vaat
ediyorum hanimlar!”
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Kollarini agti Madam Lilla, Amira neredeyse alkiglayacak, 6yle
heyecanli. Madam Lilla iksirinin etkisinden emin, alkiglar1 kabul
etmek {izere iken... Iste Maryam o vakit, kirmizi baghkli Amira
babaanne kihigindaki yash kurdun eline diisecekmis gibi 6tkeyle
konugmaya bagladr:

“Cok tatlisimz Madam, cok da zarif...”

Sonrasi malum. Madam Lilla dansiyla avucuna aldig: kalbimi-
zi, Maryam’in hiicumuna kargilik anlatmak zorunda kaldiklari ile
catlayan bir kadeh gibi yere ¢aldi. Maryam “Cevabimiz: bildire-
cegiz” dedikten sonra utangla hizlandirilmig hareketlerle sokaga
¢iktik. Maryam, bir ¢ocuk askerin elinde kalagnikof nasil duru-
yorsa, yiiziinde 6yle berbat duran bir alaycilikla gece boyunca
olanlan hafife almaya, bizi de aym hafiflige ¢agirmaya gahgiyor.
Ama sesinde bir mahcubiyet tereddiidii:

“Ne kadin ha! Kaldirip Suriye’ye gotiirecek bizi! Amira’yr da
kendi gibi deli sand1 herhalde!”

Amira, durdu tag gibi. Kanli kanli bakti Maryam’e:

“Demek zalimlik yapacaksin 6yle mi Maryam Hanmim! Giicii-
ni ihtiyar kadinlarda deneyeceksin, bu mudur! Biz gocuguz ama
en yetiskin sensin, 6yle mi? Demek ben Madam Lilla kadar deli
degilim, béyle mi? Hah, o zaman sana §6yle diyeyim Maryam
efendi, sen daha deli gormedin! Sen beni boyle giildiim oynadim
diye... Sen beni... derim ince diye!..”

Ve tel koptu, aglamaya bagladi. Ben kolundan tutayim dedim,
bir ¢ekti kolunu, Madam Lilla da dahil hepimizden daha kaya.
Maryam, eskiden zalim olmus, ama kocadikga diigkiinlesmis bir
anne, bagini nereye gevirecegini bilemedi:

“Bana bak Maryam! Bana bak diyorum sana! O kel kafan-
dan ne gegiyor bilmiyorum ama sakin kendini benden daha akilh
sanma. Senin bir derdin var, anladik s6ylemeyeceksin. Ben hig
degilse bogusuyorum derdimle. A-ha da igte ortadayim boyle!”
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Kollarinm iki yana agti, Tunus’ta karanhk bir sokakta bir ka-
dind1 ama uzaydan goriiniiyor olmahydi, ¢iinki Cin Seddi gibi
durdu:

“Giictind ihtiyar kadinlarda, benim gibilerde deneyeceksen...
Buradayim iste ben! Sen neredesin?! Senin hayatin nerede? Senin
hikdyen nerede?!”

Amira hi¢ oyun oynamuyor, gergek bu olanlar:

“Haydi bunu anladik” diyor, beni isaret ederek, “Igsiz filan,
durumu karnisik. Ne soylesen sineye ¢ekiyor. Belli ki bir ciirmi
var, 6denmekle bitmiyor. Ama sen Maryam efendi... Sen neyden
korkuyorsun acaba? Hayattan mi? Hah, o zaman sdyleyeyim de
6gren Maryam efendi! Hayat her yerde!”

Cantasini yerden toplad: ve yiiriidi gitti. Kurgun Maryam’in
kalbine denk geldi. Ben de beceremedim durumu toparlamayi.
Amira siginacak daha biiyiik bir kovuk bulmug yavru bir hayvan
gibi Maryam’i terk etmis mi oldu §imdi? Maryam’in karm bog
kalmig gibiydi.

Yirtulmig bir kigit fenerdik Maryam’le ikimiz, 11k gitmigsti.
Benim odamun kapisina gelince “Yanndan sonra gideyim ben”
dedim, “6gleden sonra bir ugak var.” Bir sey demedi. “Sabah g6-
riigliriiz” dedim, yine bir ey demedi. Bagini sallad: sadece. Eliyle
“Tamam, tamam” gibi bir ey yapt. Madam Lilla’mnki yikilmigsa
bizim sirga saray yerle birdi. Hikdyemiz burada bitt. En azindan
benim igin bu maceranin sonuydu.

84



8. Boliim

Ojleden sonra. Bir arabada saatte 140 kilometreyle sehirigi
otobanda gidiyoruz. Amira, kafasinda yamuk duran sary bir
perukla aglyor. Maryam, dislerinin arasindan tislyyor. Ben, igi-
min igi susmus olarak ortalarinda oturuyorum. Onde Madam
Lilla, sanki kendisiyle ilgili bir belgesel gekiliyormus gibi havals
ve rahat. Direksiyonda Eyiip Bey var. Eyiip Bey tek goziiyle dikiz
aynasindan bize bakiyor. Gidiyoruz... Gidiyoruz... Oysa bir giin
once durnyorduk.

AL NED N

Bir 6nceki giin akgamiistii Amira, elinde bir bira kutusu tak-
siciye baginyordu:

“Almiyor musun yani sen gimdi bizi taksiye?!”

Hava kararmak iizere. Benim son giiniim diye, Amira ile
Maryam, bayramda opiisen gelin-goriimce gibi zorlama bansg-
muslar. Benim tepemde Tiirkiye’ye geri donme sikintisi. Gaze-
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tecileri kepgeyle hapse atiyorlar. Hi¢ ¢ekecek durumda degilim
dramlarini. Dolayisiyla ikisinin de {izerine varmiyorum. Yiizeysel
bir ategkes biitiin sessiz gerilimine ragmen igime geliyor, eselemi-
yorum. Muhtemelen bir daha onlar1 gérmeyecegim. Biitiin giin
ikisi de kayipt1 zaten. Bir ara Maryam’in odasinin penceresinden
namaz kildigim gérdiim, yine uzun uzun. Amira, sabahtan yok
oldu ortadan, hig¢ gérmedim. Sinir topu olarak geldi otele. Sine-
ge, yasemine, havaya, otelin komisi Kamal’e, 6niine ne gelirse
bagirip ¢agiriyor. Onu da hig kenara ¢ekip sormadim neyi var
diye. Umurumda degil. Biitiin giin memlekete déniiy miihim-
mati1 topladim. Internette gezindim durdum, memlekette ne
oluyor diye. Nihayet yine alt avluda kargilagtigimizda hepimiz
kendimizi j6lelesmis sikintidan kurtarip Maryam’in niyeyse bir
hirsla kerelerce dile getirdigi “Bu gece ¢ok ama gok igmek la-
zim” hevesine uyup otelde igki pahali diye markete gittik. Mar-
kette igkiler gizli bir bolimde satihyor. Zaten gehirde toplam iki
markette icki varmig. Oraya ii¢ kadin girince de zaman durabi-
liyormus, onu goérdiik. Biitiin ticari ve insani aktivite kesilmek
suretiyle, nefeslerini tutup neredeyse, bize diktiler g6zlerini. Biz
de doldurduk torbalar: yerli bira Celtia ile. Amira ile Maryam
kendi usluplarinca pasif agresif tepkilerini gosterdiler hem igkici
hem muhafazakir tiiketici kitlesine. Nihayet, gériinmesinler diye
ard1 ardina dort torbaya sanlan biralari aldik caddede bekliyoruz
taksi gelecek diye. Geldi. Amira ilk hamleyi yapti ama torba di-
zine garpip biralardan biri firlayinca, taksici SARS viriisii tespit
etmis vazifeginas Amerikali postac: gibi sarsildi:

“I¢ki! Igki! Hayir hayir! Binemezsiniz!”

Amira’nin bir bacag) arabanin iginde, ¢tkarmiyor. Adama ba-
kiyor. Kafasinin iginde kili¢ kalkan ekibi dondii, duydum sesleri-
ni. Iste o zaman bagrd:

“Almayor musun yani sen simdi bizi taksiye?!”

Adam delirmis gibi baginyor:

“Igki! Igki!”

86



Amira giipheli derecede yumugak bir sesle devam ediyor:

“Demek almiyorsun! Ha demek 6yle!” dedi ve... Sak diye agt1
biralardan birini, bogaltt: arka koltuga.

Adam bast1 gaza, Amira yere yuvarlandi. Sagkinliktan sesimizi
¢ikaramiyoruz Maryam’la, ama Amira giiliiyor. Oturdu yere, bir
seyi yok belli ki, giilmekten konugamiyor:

“Ama nasil yaptim!.. Ama nasil...”

Elindeki biray: salliyor havada:

“Artik arabaya giizel bir gusiil abdesti aldirtir!”

Maryam da giilmeye bagladi:

“Hig degilse cehenneme kendi arabasiyla gidecek!” Oyle giil-
diik yolun ortasinda, diinyada bizden bagkasi yokmus gibi. Ug
kisi yenilip de ezilmemenin tadi bambagka. Nihayet yeterince
giinahkar bir sofor bulduk ve otele varip igiincii biraya geldigi-
mizde Kamal elinde Madam Lilla’dan mesaj tagiyan bir tepsi ile
belirdi...

“Kadin vazgegmiyor” dedi Maryam, “deli midir nedir?”

Madam Lilla, patatesi giil seklinde kesip kizartip yanina da kur-
muzibiberle kavurdugu biiyiik fistiklardan yollamug. Not filan yok,
Gylece. Ben konu yeniden agimasin diye mevzu uyduruyorum:

“Iste ben de gidiyorum Tiirkiye’ye. Gelirsiniz artik beni hap-
se atmazlarsa, Bodrum’a filan gotiiriiriim sizi.”

Hig. Bana misin demiyor. Maryam ile Amira’nin arasindaki
sessiz diyalog Tiirkiye siyasetinden daha gerilimli.

“Ee?” diyor Maryam, Madam Lilla’nin gilginca teklifi ile ilgili
Amira’nin cevabini aragtinyor. Amira, fistiklar1 saga sola iteliyor
tabakta. Omzunu silkiyor. “Ne yani?” diyor Maryam, “gidecek
misin yoksa?” Amira fistiklardan patateslere gegiyor. Uzadik¢a
uzuyor yemek oyunu. Sonunda dayanamiyorum:

“Soylesene be kadin! Gidecek misin, gitmeyecek misin?”

Giillip yiiziini ellerine kapatiyor, kafasini salliyor, “Bilmiyo-
rum” anlaminda. Nihayet konugmaya karar veriyor:
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“Giivenmek istiyorum...”

Maryam: “Nasil?! Madam Lilla’ya mi?”

Amira: “Yani demek istedigim siz olmayinca nasil gideyim?
Ihtiyar bir kadinla ¢ollerde, olacak ig mi!”

Maryam: “Ha biz olunca daha mantikh oluyor ¢iinkii!”

Amira: “Yok yani, hepimiz gitsek bagka olur tabii.”

Maryam: “Bu (beni kastediyor) gidiyor zaten yarin 6gleden
sonra, ben de... Yani ¢ok affedersin de bunu diigiinmiis olman
bile... Bir kere hig diisiinmiiyor musun, bu kadin niye bizimle
gitmek istiyor? Biz kimiz onun i¢in? Di§iin. Biz onu hig¢ tanima-
yan insanlariz. Demek ki...”

Ben de Amira da bakiyoruz Maryam’a, mantigin icadina ba-
kar gibiyiz.

Maryam: “Demek ki onu taniyan insanlarin onunla yola ¢ik-
mayacagini biliyor.”

Amira: “Ne var? Sonunda dans okulu agabilirim. Bambagka
bir hayatim olur.”

Maryam: “Paray1 verecegine de eminsin demek. Bravo!”

Araya girip “Valla o konuda ben de niyeyse inandim” diyo-
rum. Maryam, Amira’y1 iyice cesaretlendirdigim igin psikiyatrik
bir tedaviyi en kritik yerinde bolmiigiim gibi bagimi sallayarak
bana bakiyor ¢ok fena. “Yani” diyorum sadece, su anlayis bekle-
yen yant’lerden biri.

Maryam: “Bak Amira, canim benim, diin gece canim sikkin-
d1 biraz sert oldu, ama sonugta... (Tutturmaya ¢ahistigy tolerans
erbab1 ebeveyn tonu ortasindan ¢athyor) Yahu inanamiyorum
bunu konustugumuza bile!”

Amira: “Vallahi ben ¢ok olmayacak ig yaptim. Bir tane eksik
bir tane fazla ¢ok fark etmez. Hem...”

Durdu yine. Memelerini toparladu:

“Seni bekleyen mi var? Beni bekleyen yok. Beni bekleyecek
olan toz oldu gitti.”
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“Yahu hakikaten kim bu adam?” dedim, “konugamadik su
Muhammed’i bir tiirld.”

Amira gozlerinin aki ak, siyahi siyah giildii:

“Yola gikarsak anlatinm.”

Maryam, alaya bir sinirle “Aman ne komik” dedigi anda an-
lagild ki diir geceki gerilime yaklagiyoruz. “Allahim seven bu
konuyu agmasin. Ben gidince konugursunuz. Bana da bir mail-
dir, twittir bir ey atip sonucu bildirirsiniz” diyerek konuyu ka-
pattim. Yola gikanlarin, kalanlar tizerindeki iktidanm kullandim.

Susuldu. Sonra nelerden bahsettik hig aklimda kalmamis. Ben
sarhog olmak istiyordum, Maryam hakeza, Amira desen gelgitli,
bir tuhaf. Aksamdan vedalagip yatildi.

Sabah ikisini de gormedim. Sanki ugag: ben erken gidersem
mahcup olup kaldiracaklarmig gibi iig saat 6nce gidip oturdum
havaalanina. Bana gore havaalanindan rahat yer yok. Yolculukla-
rin uzun, tath Z raporu mekini. Oturdum yazdim tembel tem-
bel, Amira’yr, Maryam’i, bir roman yazarsam ekleyecegim erkek
karakterleri diisiindiim hiilyah hiilyalh. Havaalanlannda tuttu-
gum yiizlerce notu, torunum olsa da, bulsa da, aman da ne sa-
hane olur gibi seyler diigtindiim, yaklagik iki buguk saat. Nihayet
anons yapildi ve kadrajin sag alt kdsesinde “Bu maceranin sonu”
yazarken... Telefon ¢ald1

“Biniyorum §imdi. Ne?! Has... Kag kisi?.. Kimler?... Onu da
mr Inanamiyorum ya! (sessizlik) Eee ne yapayim simdi ben?
Gelmeyeyim mi yani? H? Ne diyorsun? Kimi neden hapse at-
tiklan belli degil ki anasini... Hay Allah! Ugak kalkmak tizere.
Gidiyorum ben. Geliyorum, geliyorum evet, biniyorum ugaga.”

Arkadaglarimizdan biri memleketinizde gazetecilere yonelik
toplu tutuklamalar oldugunda sizi arayip “Sen dursana biraz
daha oralarda, olaylar vahimlesti” diyorsa, u¢aga alim sirasi ba-
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yagy hizh ilerliyor. Havaalaninin ortasinda tek bagima dikiliyo-
rum. Bagima higbir sey gelmeyebilir, bagima bir siirii gey gele-
bilir. Geri mi gideyim, bineyim mi ugaga? I¢imi yokluyorum,
iggiidiilerim susmug, onlar da bilmiyor. Avukatimi ariyorum.
Soyle diyor:

“Niye ¢ekiniyorsun, senin korkacak bir geyin yok ki!”

Tuhaf bir sesle konusuyor, teatral. Belli ki, telefon dinleniyor-
sa kayda gegsin istiyor. Polis kayitlarina gegiyorsa savcinin bana
“Neyden korkuyordunuz?” diye soracagim biliyor. Ama sunu da
ckliyor daha az bir teatrallikle:

“Yani tabii tedirginsen niye geleceksin yani?”

Cift yani var ciimlede... Iyiye isaret degil.

“Gelme diyorsun yani?” deyince susuyor, bana kiziyor belli.
“De kizim uzatma artik, anladin mesaji” der gibi. Yer gorevlisi
goziimiin igine bakiyor, elimde pasaport bir uzatiyorum, bir geri
¢ekiyorum. Birini daha anyorum, o da “Gel de diyemem, kal da
diyemem. Biliyorsun bunlann kimi neden aldiklan belli degil”
deyince...

Eger check-in yapurdiktan sonra ugmaktan vazgegerseniz,
bulundugunuz havaalanindaki gérevlilerle mecburi ahbap olu-
yorsunuz. Zira ugak gidilecek yere varana kadar bavulunuzu
vermiyorlar. Ilk kez bir yoldan geri adim atiyorsamiz gururunu-
zun size bigtigi eza da bitmiyor. Bulanik bes nane ¢ay: igtikten
sonra bavulumu gerisin geri siiriikliyorum otele. Kamal “Bu-
ray1 gok 6zleyeceginizi biliyordum” diyor. Gidemeyip geri d6-
nen bir miisteri i¢in nicedir beklettigi bir espri olmali. O zaman
iste, “Ben nereye gidecegim simdi Kamal?” deyip... Korkmak,
ne sefil bir hapishane. Hayalet gibi odama siiziiliyorum. Kapiy:
kilitleyip uyku ilac1 alarak yatiyorum. Geceye, sonra sabaha, bi-
raz daha azmedip 6gleye kadar uyuyorum. Kalkiyorum, yine bir
climle kurmadan kendime, avluya iniyorum. Bavulu da aliyorum
yanima. Bir yere gidecegim herhalde. Yani kendime bakiyorum,
Oyle goriinliyor. Maryam’in yukandan sesi geliyor, kusuyor mu

90



bagiriyor mu Oyle tuhaf sesler avluda yankilamyor. Cok igiyor
Maryam, midesini delecek. Kamal bana kahve yapiyor, avluya
oturtuyor beni. Nekihat donemi gibi battaniyeli ve taze bir ke-
derle, korktugum igin kendimden nefret ederek, aglaya aglaya
kahve igiyorum. “Maryam Hanim’a haber veriyorum simdi” di-
yor Kamal. Ortadan kayboluyor. Baktigim ve gordiigiim higbir
seyin ad1 aklimda belirmeden etrafa daliyorum. Aklim sulara da-
liyor, dip ugultusu gibi bir ses kulagimda. Zaman gegiyor galiba.
Dipte oldugumu bile unutacak kadar kalmigken avluda, dis kap:
giiriiltiiyle kapamyor. Amira kosarak geliyor. Bir giin uyandigin-
da kendini hayvanat bahgesinde bulmug bir zebra yavrusu kadar
saskin. Nefes nefese:

“Gitmemiz lazim!”

Kollarimdan tutuyor. Benim hili orada olmus olmam hig
bahse deger degil. Amira nefesini yakalamaya gahgirken bagir-
makla fisiti aras1 konuguyor:

“Ben... Ben galiba birini 6ldiirdiim!”

Maryam kapida beliriyor, yiizi gozii sis:

“Ne?! Kimi?”

Amira, Maryam’e hi¢ yapmadig kadar agik¢a siginip yalvariyor:

“Gidelim” diyor, “hemen gidelim ne olur! $imdi!”

Elimde kahve, yanimda bavulum. Ugiimiiz d e pancarims: ifa-
delerle duruyoruz. Amira’min nefesi avluda 6yle bir yankilaniyor
ki, biitiin gehir duyabilir. Amira ellerini beline koyup ¢aresizlikle
benim cevabimi bekliyor. Ben... Boyle oluyor iste. Bazen kaldi-
ramayacagim kadar tuhaf olaylar olunca yagananlar benim basim-
dan gegmiyormus da bir film izliyormugum gibi. Oyle ki ben de
uyusmus bir merakla izliyorum, bakalim ne diyecegim. Bakalim
gidecek miyim? Dakikalar m1 gegiyor, 6yle mi zannediyorum, bi-
lemiyorum. Maryam, zindan gibi bir sesle Kamal’e s6yle diyor:

“Kamal, git hemen Madam Lilla’ya s6yle. Biz haziriz. Ama
hemen yola ¢ikmak istiyorlarmig de. Bizim hesaplar da gikar.
Hemen!”
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Kamal bile benden daha hazirhikli. Bir ben senaryoyu oku-
madan gelmigim, 6yle. Hila kahve elimde, izliyorum. Maryam
tutuyor bu sefer kolumdan:

“Bana bak! Soka filan mi girdin. Girdiysen ¢ik! Derhal! Sim-
di. Hey kime soyliyorum!”

Amira, Maryam’in omzuna yiiziinii dayiyor:

“Istemeden oldu” diyor, sonra bagka bir seyler de diyor, tam
anlamiyorum. Cok hizli Arapga konugmaya baghyor. Niyeyse ak-
lima Istanbul’da deprem oldugunda kirk yil aradan sonra ilk kez
Kiirtgeyi konugmaya baglayan yash cift geliyor. Oraya gekiliyo-
rum. Cocuklannin sagkinligini diigiiniiyorum, kendi sagkinlhklari-
m. Kiirtgeyi konugmaya konugmaya unutmuglar midir acaba? ilk
ne s6ylemiglerdir? Ben de hep kagmak zorunda kalsam Tiirkgeyi
unutur muyum acaba? Bu andan kagayim da nereye gidersem
gideyim, deprem de olur. Agzimi agip “Ben gidemedim mem-
lekete. Korktum. Ilk defa. Cok acayip degil mi? Haksizlik degil
mi?” filan gibi bir sey diyecegim, bir agabilsem agzimi. Kahveyi
niye birakmiyorum elimden, o da belli degil. Maryam bir sigara
¢ikanyor, agzima ukigtnyor:

“Bana bak! Biz gidiyoruz. Ben... Yani Amira’nin gitmesi ge-
rekiyor. Biz de gidiyoruz. Duyuyor musun? Bana bak! Hey! Ma-
dem gitmedin sen de geliyorsun!”

Agzimi agabilsern Maryam’e soracagim:

“Sen niye gidiyorsun ki?”

Amira kesik kesik anlatyor Maryam’e, arada sadece “ha-
mam?” lafin1 duyuyorum, “gelin” diyor, “ama ben” diyor, arada
kiifrediyor, sonra -bunu demis olamaz herhalde- “Michael Jack-
son” gibi bir sey duyuyorum... Duydugum seyleri birlegtiremi-
yorum. Kendimden utamiyorum, sikiiyorum halimden ama bir
sey gelmiyor elimden. Maryam elimden kahveyi aliyor yavasga,
masaya koyuyor. “Sen burada bekle” diyor. Tam kolumu birakip
gidecek, ben degilim bunu yapan, bu filmde beni oynayan biri
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yapiyor, kolundan tutuyorum. “Maryam” diyorum ses kirintila-
niyla, “Ben galiba evsiz kaldim”. G6ziim akinca, Maryam yiizii-
mii oksuyor, “Ben de” diyor, “merak etme.” Maryam hepimizi
karnina koyup saklayabilir, dyle genis goriiniiyor goziime hig
olmayan karnu.

Biz ne zaman boyle igli digh olduk? Bu iki kadin kim? Madam
Lilla neyin nesi? Simdi goriintii donup da “Biitiin bu olanlar
yalan dolan sayin seyirciler” demeyecek mi bir spiker ekranin sag
tarafindan girip?

Kamal kosarak geliyor, herkeste canla bagla bu filmi siirdiirme
gayreti. Baginyor girigten:

“Madam Lilla hazirmig. ‘Yarim saate kadar otelin 6niinde bu-
lugalim’ dedi.”

Amira iist kata kosuyor, odasina, Maryam onunla birlikte. Ben
yine aliyorum kahveyi elime. Higbir sey olacakmus gibi gelmiyor
bana. Filmdekiler gitti. Kaldim bdyle avluda. Biitiin bunlar da
olmad zaten. Yaseminlere bakiyorum, gokyiiziine. Kesif bir ses-
sizlik. Isigin bir sesi olmali. Yoksa sivrisinekleri karanlikta daha
iyi duyuyor olmazdik. Isigan bir kiitlesi olmah. Yoksa karanlhk-
ta daha genis sevisiliyor olmazdis. Kanncalarla sergelere fazladan
gosterilen gefkate aruk bir dur dense. Her iki hayvanat da sinir
bozucu derecede yirtici aslinda... Boyle diisiiniirken diigiiniirken
disiiniirken... Derken kiiiit! Bir mart1 diigiiyor avlunun ortasina.
Kan yiiziime signyor. Bagirmaya baghyorum:

“Maryaaam! Amiraaa!”

Bir martinin kan yiiziine sigradiginda aklina ilk gelen isimlere
gilivenmelisin.

N

Tuhaf. Bagiran ben degilim, filmdeki ben baginyor. Ben bas-
ka gey diigiiniiyorum. Hep 6lii martlann nereye gittigini merak
etmisimdir. Ben ikiye boliindi herhalde. Bir tanesinin tuhaf bir
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yolculuga ¢ikmasinda sakinca yok gibi geliyor bana. Bex nasilsa
artik sadece izleyen bir g6ziim.

Amira kafasinda sar1 bir perukla merdivenlerden iniyor. Ne
sagma diye gegiyor aklimdan. Yiiziimi kipirdatabilsem giilebili-
rim bile. Eyiip Efendi arabay: saatte 140 kilometre ile siirerken
ben kendi kendime biitiin bu olanlarin film olmadigim baginp
duruyorum. Ben’in kil kipirdamiyor.
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9. Bolim

“Ama ben aslinda bir gey yapmadim. O kiz, yani gelin istedi.
Ben bir sey yapmadim.”

Amira delilik fiskiran gozlerle, kafasindaki san peruk, ara-
banin sarsintisindan kaymus olarak anlatiyor. Maryam onu sa-
kinlestirip hikdyeyi 6grenmeye galisiyor. Madam Lilla, baginda
eflatun sifon ortiisii, takmig takigtirmig, arabay: kullanan Eyiip
Bey’in yaninda. Eski kadinlar bizim gibi esofmanl degil, yol-
culuga ve yolun ihtimallerine saygi duyuyor. Madam Lilla,
1950’lerde Monaco’da gegen bir ask filminin zengin esas kiz1
kadar rahat. Ben de arabada gibi goriiniiyorum. Maryam niha-
yet Amira’y1 biraz sakinlestirince, hikdye toparlanip kronolojik
siraya giriyor:

“Hani hamamda gordigimiiz kizlar... Niye bilmiyorum,
beni ¢agirdilar. Diigiinii varmig birinin. Belki alay etmek igin,
belki intikam almak igin... Neyse, gelin hamami yapacaklar iste.
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Geldiler, ben sakindim. Ha ha ha hi hi hi, 6yle yani. Her sey nor-
mal. Gergekten. Para kazanacagim igin olanlar hi¢ umurumda
degil. Bunlar 6teden beriden konusuyor. Gelin politikaya atila-
cakmug, samirsin Jean d’Arc, 6yle bir ¢alim. “Ulkemiz igin, Tunus
i¢in’ falan filan bir seyler konusuyorlar. Tunuslu olmaktan gurur
duyuyorlarmig artik, zaten zaman gelmigmis devrimin. Zaten
tahmin ediyorlarmis. Ama su Islamcilar da olmasaymis... Haki-
katen duymazdan geliyorum. Dans edecegim yani nihayetinde.
Bagka bir kafadayim. Yani 6yleydim. Sonra bunlar yine o giinkii
gibi, sanki bagka bir yerde biiyiimii§ diin buraya diigmiis gibi
davranmaya baglayinca... Bak o zaman da sinirlenmedim, sakin-
dim yani. Bikiniler filan yine. Sonra ¢alindi oynandi bir siire. Ge-
lin, cik cik bir gey zaten. Demez mi ‘Michael Jackson’in ruhu igin
hanimlar!” Haydi bunlar ayaga kalktilar, Michael Jackson’dan bir
seyler soyliiyorlar. Kiz bana demez mi ‘Sen bu havalan pek bilmi-
yorsun galiba?’ Giildiiler. O zaman ben de dedim ki ‘Haydi ba-
kalim moon walk 6greteyim size tathiciklar’. Yok yok bi’ dak’ka.
Tatliciklar demedim. Demis olamam.”

Maryam baginverdi:

“Evet sanki o aynnt ¢ok 6nemliydi Amira! Bravo! Anlat hadi,
sonra ne oldu?”

“Sonra iste ortaya gegtim, gobek tasina. Moon walk yapma-
ya bagladim. Sonra hepsi kikirdeyerek deniyorlar. Ayy! Yapami-
yorlar... Ayy! Bir giiliiyorlar, bir giiliiyorlar. Sonunda gelin bana
nispet mi yapacak neyse iste ‘Herkesle yatmigsin dans6z hanim
ama moon walk’u pek beceremiyorsun’ deyip att kendini ortaya.
Gobek tagina gikmasiyla...”

Amira susunca Maryam delirdi:

“Eee? Amira konugsana!”

“Kiit dedi disti 6lda.”

“Ha?”

“Oldii iste. Boynu kirildi kiit diye gitti.”

“Ne?”
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Amira bagiriyor, heceliyor:

“Gelin diyorum, 6ldii!”

Arabanin iginde bir sessizlik. Amira’nin sesi kisildi:

“Ben bir ey yapmadim gergekten.”

Maryam yiiziinii elleriyle kapatti, parmaklanyla yanaklanm
agagiya dogru ¢ekti, bogulacak gibi. Midesi agzina geldi sanki,
agzim kapatti. Eyiip Bey sagir gibi, duyduklan yiiziinde bir ¢izgi
bile kipirdatmiyor. Madam Lilla da hi¢ orali degil. Ben orada
bile degilim zaten. Maryam, “Diigiinelim” dedi. Kendi bagina
diigiiniiyor. “Peki” dedi “sen kiza dokundun mu?” “Itmedim”
dedi Amira. “Ittin mi diye sormuyorum!” gerildi Maryam, “do-
kundun mu kiza?” Amira sustu. Maryam ellerini ¢irpt:

“Eveeet! Boku yedik!”

“Ama higbir sey ispatlayamazlar” diyor Amira hili telagla,
Maryam baginiyor:

“Madem ispatlayamazlar niye kagiyoruz Amira Hanim!”

Bu sefer Amira daha da yiiksekten:

“Ben kagiyorum da sen niye geliyorsun Maryam Hanim!”

Susuldu. Hangi ara koalisyon olugturdular bilmiyorum, ikisi
de bana d6niip aniden ugmaya baglayan bir penguene bakar gibi
baktilar. Ben bir ey demedim, aklimda biraz sonra arabadan in-
mek var. Agzimi agabilsem arabadan inecegim. Nasil bir ifade
varsa yiiziimde niye geri dondiigiimii sormaktan vazgegiyor ikisi
de. Uzun susuluyor. Tunus’tan ¢ikmak iizereyken, Maryam kol-
lanni kavugturarak, vaziyet alip soruyor:

“Nereye gidiyoruz Madam Lilla?”

Madam Lilla, giizellik uykusundan iyi bir zamanlamayla
uyandirilmig kadar negeli cevap veriyor:

“Giineyel”

“Ne kadar giineye?”

“EPB)'.”

Maryam ikimize bakiyor. Amira camdan bakiyor, zaten o
da epey uzaga gitmek niyetinde gibi. Oysa ben, yol bu kadar
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hizli akmasa, biraz kafayr ¢alighrabilsem bir karar verecegim.
Maryam’in bana bakip kendi kendine fisildadigini duyuyorum:

“Deliler ikiydi, ii¢ oldu. Allahim sen bana sabir ver yarabbi!”

Madam Lilla hakikaten hi¢ tamigmiyormusuz, Amira gelinin
tekini 6ldiirmemis, ben lil olmamigim ve Maryam kel bir endige
kumkumas: degilmis gibi kayiyor gergegin tizerinden:

“Merak etmeyin. Sinin gece gegmeyecegiz. Birkag saat bir
yerde uyuyup sabah gegecegiz obiir tarafa.”

Amira, bagparmag iki dudag arasinda, dirsegi camda, tek
kurtancisi hayal dlemindeki ihtiyar bir kadin oldugu i¢in, kade-
rine teslim sordu:

“Ne simn?”

“Libya m1 Madam Lilla?” diye sordu Maryam, alayci bir ince
tonda.

“Ah! Evet Libya. Oraya gectikten sonra her sey kolay.”

“Madam Lilla siz deli misiniz?” dedi Maryam. Elini Madam
Lilla’nin koltuguna koydu, egildi ve gayet sogukkanh bir ciddi-
yetle, gergekten bir soru olarak olarak sordu bunu. Madam Lilla
da aym sogukkanhlikla mihladi Maryam’i:

“Hamamda bir gelin 6ldiirecek kadar degil kiigiikhanim!”

Avladig) ii¢ ren geyigini kamyonetinin arkasina atmug bir Alas-
kali kadar kendinden emindi. Maryam, bahtini1 Amira’ya bagla-
mis oldugu igin, bindigimiz alametin bizi kiyamete yakin bir yer-
de indireceginden hig siiphesi olmamasina ragmen sustu. Ben de
bu arabadan ne zaman inecegim acaba diye izliyorum kendimi.

“Savag?” dedi Amira, Madam Lilla’ya.

Madam Lilla, sanki Tunus’un bozuk yollarinda giineye dogru
degil de, zamanda yolculukta kendisinin gengligine gidiyormu-
suz gibi bir havayla bir film repligi att1 karsgihginda:

“O yiizden emniyetteyiz ya!”

Maryam tislayarak ve bol miktarda kiifiir kullanarak ¢olde tig
kadiun bagina gelebilecek cinsel igerikli birtakim olumsuzluk-
lardan so6z etti. Madam Lilla duymadi. Maryam, Eyiip Bey’den
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yakigiksiz s6zleri i¢in 6ziir diledi. Eyiip Bey, Madam Lilla’nin ke-
derli Frankengtayn” gibiydi, kolu kanadi kirik kink. Eyiip Bey’in
sadece sol geritten gitmesini ¢ok olumlu buldum, sol gozii ol-
madig) igin bu en mantiklisiydi. Oyle deli gibi bir hizla gidiyor-
duk ki biri Eyiip Bey’in ifadesiz yiiziinii gorse arabanin kendi
kendine gittigini sanabilirdi. Ne kadar gittik bilmiyorum, yolu
yariladigimizin igareti olan Sfax tabelasim1 gérdiim. Sesimi iki
ayag) lizerine dikmeye ¢ahigiyorum ki §6yle diyebileyim: “Hava-
alani vardi bu gehirde, degil mi? Ben orada inecegim.” Kiigticiik
bir ¢akil tagim bir daga tirmandiracak kadar azim sarf ederek bir
ciimle kurdum nihayet:

“Ben inecegim. Havaalaninda.”

Gaarg! Eyiip Bey 6liime bes kala durdu. Ug sézciigiimiin bu
ofkeye nasil yol agtigini anlamaya gahgirken Eyiip Bey kapiy1 agti,
indi, arabanin bagajim agt1, sonra kapatti, geldi yerine oturdu,
higbir ey olmams gibi devam ettik yola. Eyiip Bey, yumusacik
bir sesle, “Cargaflara baktim” dedi. Yola devam ettik. Duyulmadi
m1 sesim, ya da higbir gey s6ylemedim mi acaba, diye diigiiniir-
ken Maryam, “Ben de seninle geliyorum” dedi. Amira yerinde
hoplayip bana sordu:

“Madem donecektin niye geldin o zaman? Hem sen niye git-
medin ki zaten?”

“Gidecektim” dedim, “ama gazetecileri hapse attiklan igin...”
derken ben, Madam Lilla, “Duralim” dedi. Durduk. Indik.
Sfax’dan sonrasi ¢6ldii. Gokyiiziinde bir kartal gérdiim, donii-
yordu. Riizginn degil, kartalin kanat sesi duyuluyordu. Madam
Lilla sifon egarbini omuzlarina déktii, derin bir nefes aldu:

“Oh! Ozlemigim ¢olii. Eski bir s6z vardir, ‘Coliin suyundan
icen muhakkak ¢6le doner.” Simdi bilmiyorsunuz, ama siz de d6-
neceksiniz.”

Colin ortasinda duruyoruz, gilines kizarmug, yer goge agi-
yor titreyerek. Kartal dairelerini kiigtlttii, tam tizerimizde ugu-
yor simdi. Eyiip Bey harig herkes kartala bakt1 bir siire. Madam
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Lilla doniip iigiimiize dikt gozlerini, kizlanymisiz gibi, burada
birbirimizden aynlacakmugiz gibi... Sonra ¢éle hi¢ yakigmayan
diinyevi bir sesle:

“Buradan sonra bir siire telefon gekmeyebilir. Arayacaklan-
nizi arayin.”

Durduk. Amira, kiifiir gibi giilimsedi. Maryam, dikd gozle-
rini, “Bunu yapmayacakun anne” gibi bakiyor Madam Lilla’ya.
Ikisi de davranmuyor bile. Céliin ortasinda duruyorlar Syle. Ma-
dam Lilla tahmin ettigi bu cevapsizlikla iyice sarsilsinlar diye su-
suyor, bir sey demiyor. Bir tek ben hayal dleminden hareketler-
le gikardim cep telefonumu. Cikanir gikarmaz, lanetli bir isaret
gibi sanki, bir mesaj geldi. Okudum, yere oturdum. Kartal kanat
girpti. Maryam aldi elimden telefonu, okudu, “Ne diyor?” dedi.
“Gelme” diyor dedim. “Niye?” dedi Amira. “Gazetecileri hapse
atiyorlar dedim ya”, zorla konusuyorum, agir agir ayihyorum.
“Ee seninle ne ilgisi var?” diye soruyor Maryam, “Yok” diyorum,
“ama isterlerse alirlar, muhalifleri ahyorlar.” “Seninle ilgisi yoksa
niye korkuyorsun o zaman?” diye soruyor Maryam, Amira da
“Evet niye?” diye tekrar ediyor. Bir an durup bakiyorum ikisine.
Ikisi de bu cep telefonu mesajinin iizerine fazlaca diisiiyorlar.
Sanki binsek arabaya benim igin binmig olacagiz, sanki benim
yiiziimden kagacagiz, boylece her sey daha hakl olacak, daha
makul, daha anlamh. Igimde bes katman su var sanki. Bes kat-
mandan birinde duyuyorum onlan, birinde anliyorum, birinde
hayal ediyorum gidisimizi, birinde gitmeyisimizi ve sonuncusun-
da konusuyorum, yiizeye en yakun goriineninde. “Korkayim mu
korkmayayim mi, onu bilmedigim igin korkuyorum” diyorum.
Maryam, kumu tekmeliyor iki kere kiigiik kiigiik. Amira, yamima
oturuyor, omzuma koyuyor kolunu, 6biir eli agzinda uzaklara
bakiyor. Maryam ikimizin arasinda, tepemizde dikiliyor. Diziyle
bir bana degiyor, bir Amira’ya. Sesi kisilmig bir seyyar sancinin
tezgihindaki son iig levregiz. Kimseyi aramiyoruz. Kartal giineye
dogru daireler giziyor havada.



Madam Lilla nereden biliyor boyle seyleri, yapacag riskli
hamlenin geri tepmeyecegi 4m nasil isabet ettiriyor, gok merak
ediyorum. Ugiimiiziin de omzuna hafifce dokunarak “Haydi”
diyor, “yolumuz uzun.” Eyiip Bey’e doniiyor:

“Devam edelim. Susa’da duracagiz.”

Sadece Amira’nin sagin1 oksuyor, o da Madam Lilla’nin gég-
siine gémiiyor bagini. Madam, swrtina iki-ii¢ vuruyor gefkatli ve
fakat Amira’nin biisbiitiin yigilmasim 6nleyecek kadar da mesa-
feli. Kivam miitehassisi bir anne gibi. Maryam goérmiiyor bunu,
arabanin arkasina gegip oturuyor. Kollarim1 kavugturmus, teslim.
Kartal giineye dogru ugup yok oluyor.

Colde giines uzun uzun batnyor. Arabadaki herkesin yiizii ki-
zil. Col mor. Yeterince kalirsan orada hi¢ olursun, béyle diyor
¢ol, tane tane higbir sey soyliiyor. Yok gibi hafifliyor insan. Anla-
tilacak higbir ey kalmiyor. Sozciiklerden temizliyor insani, 6yle
giizel. Goniil rahathgiyla 6lebilirsin burada. Bu yiizden goniil
rahatligiyla yasayabilirsin. Gidiyoruz, gidiyoruz...

“Yildiz Savaglar’nin burada ¢ekildigini biliyor muydunuz?”
diyor Amira. Kimse cevap verecek halde degil derken, Maryam:

“Ah! Tamam! Moon walk’a uygun zemin kosullan desene!”

Giililyoruz, karnimizdan istem dis1 kasilmalarla ¢aglayan kah-
kaha pargalan. Madam Lilla da giiliiyor. Amira camdan bakiyor,
bagparmagy yine dudaklannin arasinda, o da giiliiyor. Eyiip Bey
bile giilmiis olabilir.

Duruyoruz bir saat sonra. Hava karaniyor. Durup dikkatli ba-
kinca segiliyor ancak, ¢6l sansi ¢adirlardan olusan bir kamp sag
tarafta. Bakiyorum kapiya, Birlesmis Milletler’in isareti. Miilteci
kamp1. Kafam nihayet ¢aligmaya baghyor. Libya, savag, sinirdan
bu tarafa gelen miilteciler...

101



“Biz buraya nasil girecegiz Madam Lilla?> Burasi miilteci
kamp1” diyor Maryam. Madam Lilla’nin romatoid artrit kiril-
ganhgindan eser yok, bir komutan olarak atindan inip savags plam
yapar havada:

“Aragtirildi. -Kim aragtird1?- Bu kampin giivenligi ¢ok gevsek
oldugu icin emniyetteyiz. -Allah Allah?- Giren ¢ikan belli degil
zaten. -Ooo bu daha giizelmis!- Gegen hafta iig kisi oldiiriildi
kimsenin umurunda olmadi.-Oh!- Bu sebepten arabayi igeri park
edip, Eyiip Bey’in bizim i¢in kuracag) ¢adirda uyuyacagiz. Sabah
da erkenden gidecegiz.”

“Libyali a¢ miilteciler bizi keserse ne olacak Madam Lilla?”
dedi Maryam.

Kurmayinin endigelerini degerlendiren komutan, ciddiyetle
cevap verdi:

“Bu kampta Libyalilar yok. Kara Afrika’nin her yerinden in-
sanlar var sadece. Etiyopyalilar, Nijeryallar, Somalililer...”

“Gtizel” dedi Amira, “bizi kesmeden yerler!”

“Yuh!” deyip uyandim bu irk¢1 sok terapiyle. Ama Amira ve
Maryam, ikisi de Afrikah olarak pek kulak asmadilar. “Siz bura-
da bekleyin” dedi Madam Lilla. Daha biz bir sey demeye firsat
bulamadan yiiriimeye bagladi kumda bata ¢ika ve umulmadik bir
hizla. Eyiip Bey de arkasinda. Gitti ve ilk ¢adira girdi. Ugiimiiz
arabaya dayanip durduk. Yildizlar ¢ikmaya baglad: bir bir. Hava
serinliyordu. Maryam kumu ayakkabisinin ucuyla desiyordu. Bir
avug kum aldim elime. Daldim gittim. Ipek gibi bir seydi. Toz
gibi degil, hicbir sey saklamiyor i¢inde. Her bir zerresi milyon
yillik oliilerin fisilusi sadece. Higin zerreleri, hava gibi hafif. Boy-
le bir topragin boyle bir tanns: elbette...

“Halimize bak... Sizin yiiziiniizden” dedi Maryam.

“Cok ge¢” dedi Amira, “soylenmeyi birak artik. Coliin orta-
sinday1z ve gece. Durumu zorlaghrma.”

Bu kadar konusuldu. Yarim saat kadar gegti. Madam Lilla ar-
kasinda Eyiip Bey ve iki, iri siyah adamla arabaya dogru geldi.
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Adamlar, hi¢ bize bakmadan bagajdan ¢ikan sar1 ¢adir1 kampin
girisinin hemen sag tarafina dikmeye basladilar. Tagla vurulan
metalden ¢ikan ses Afrika’y: ginlatiyor, ¢adirlardan incecik siyah
golgeler ¢ikiyordu, irili ufakll. Gozlerinin beyazi gériiniiyordu.
Cocuklar ¢ikiyor, adamlar ¢ikiyor, kadinlar ¢ikiyor ve siyah in-
sanlar ¢adirlannin 6niinde dizilip bekliyorlardi. Kimse bize bir
sey demiyor, aslinda kimse birbirine bir gey demiyordu. Cadirin
kurulmas: bitti ve sanki hi¢bir sey olmamig gibi siyah golgeler
¢iktiklari gadirlara geri dondiiler. Ucu elinden kayinca devam et-
tiremedigin bir riiya gibi olup bitti her gey. Eyiip Bey ¢adirin gi-
rigsine oturdu iki adamla. Yattik ve uykuya yuvarlanmaya bagladik.
Tam diisecekken siyaha, nereden aklima geldi bilmem “Erguvan
Arapga m1?” dedim. Amira, sanki bu yersiz soruyu beklermis gibi
hizla cevap verdi:

“Hayir. Ve neredeyse kimse bilmez bu iilkede erguvanin
Arapga adin1.”

Tuhaf bir ses ¢ikardi, aglayacak birinin giilme ¢abas1 gibi.
Sonra yine sustuk. Ya nefesimizin sesleri birbirimize giiven ve-
ren tilsimh bir ninniydi ya da her sey bir riiya gibi oldugu igin
endiseye efsunluyduk. Ciyan, akrep, yilan etrafimizda bir dairede
duruyor ve bize iligmiyordu, uyuyakaldigimda bunu goérdiim rii-
yamda. Saninm hepimiz su gibi uyuduk. Arasi yok gibiydi, uyku-
ya daligimizla giindogumu bitigikti. Madam Lilla, erken kalkan
komutan olarak saglarimiza dokunarak uyandird: bizi:

“Gidiyoruz!”

Gergekten ayilldigimizda bir kéy kahvesinde eksi suratlar-
la kahve i¢ip kruvasan kemiriyorduk. “Kolonyalizm ne acayip
sey” diye diigiiniiyordum kruvasana bakip bakip. Coliin ortasin-
da niye kruvasan yiyoruz ki biz? Bu insanlann kendi ekmekleri
vardi herhalde Fransiz somiirgecilerden 6nce. Ekmeklerini nasil
unuttular? Ne zaman? Ekmeklerini unutanlar tannlann da unu-
tur mu bir parga? Ekmegin tanrinin kinntis1 oldugu goéz 6niine
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ahinirsa... Yiizen akhm geri geldi bir ara. “Ne verdiniz adamlara
gece bizi korumalan i¢in?” diye sordum Madam Lilla’ya. “Birkag
telefon numarasi, birkag isim” dedi. Maryam oksiiriir gibi yapip
kulagima “Bu kadin ajan diyorum sana. Deli degilse ajan, kesin!”

Sorgulamaya devam ettim:

“Ne tiir telefon numaralan?”

“Dostlarin numaralan. Birlesmis Milletler’de ¢ahgan eski
dostlar. Nijeryal miilteciler, sirada Somalililer varken asla iigtincii
iilkeye gegcis izni alamazlar. Batililar, bizim gibilerin trajedilerini
siiksesine gore siraya koyar. Somalililer revagta gimdi, Nijeryali-
larla kimse ilgilenmez. Iglerini kolaylagtiracak insanlann telefon-
larim verdim, selamimi séyleyecekler.”

“Inandilar m1 yani?” dedim.

“Siz inanmiyor musunuz hanimefendi?” dedi. Yola giktig-
muzdan beri ilk kez bu kadar ciiretkar.

“Nereden taniyorsunuz bu insanlar1 Madam Lilla?” diye de-
vam ettirdi sorguyu Maryam. Madam Lilla sadece “Yalmz bir
kadinin, hep giivenecegi dostlar1 olmali” demekle yetindi ve
noktay: koydu:

“Gecikiyoruz gimdi. Sinin gegmeliyiz.”

Amira’min koluna girdi arabaya giderken.

Kimse “Nereye gecikiyoruz?” diye sormadi. Eyiip Bey’de bir
mahzun hal Tek goziiyle aglad: aglayacak. Ve arabaya biner bin-
mez anladik nedenini:

“Eyiip Bey bizimle gelmeyecek. Simirda bizi birakacak, biz
yiiriiyerek gegecegiz. O geri donecek.”

Madam Lilla bize konusuyordu ama Eyiip Bey’e de bu ger-
¢egi kabullensin diye tekrar eder gibiydi. Onun yiiziine bakmi-
yordu konugurken:

“Eyiip Bey eve dondiigiiniizde liitfen dediklerimi harfiyen
yerine getirin. Bilhassa Misir’la ilgili olan kisim. Vaktinde oraya
varacagimdan emin olabilirler. Her seyin yolunda gitmesi igin
onlar da orada olmal1.”
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Eyiip Bey bagimi bile sallamadu. Ikisi bir arada bin yil 6nceki
bir “Gorgii Kurallar1” kitabinin ¢izimli derslerine benziyorlar.
Aklima Sidi Busaid’deki itigip kakisan ihtiyar ¢ift geldi. Bir fotog-
raf idiyse onlar, Madam Lilla ile Eyiip Bey o fotografin negatifi
gibiydi. Yillarca agilmamig bir konu gibi tazeydiler.

“Simdi saga ¢ekin de giyinelim.”

“Ne giyecegiz pardon?” diye atildi Maryam.

Madam Lilla, sertge cevapladi: “Libya’ya girerken ¢argaf giy-
memizin uygun olacagini diigtindiim!”

Maryam, ittifak arayigiyla bana bakinca sordum:

“Neden gargaf giyiyormusuz?”

“Hamimlar” deyip arka koltuga déndii Madam Lilla. Bagka
ve daha sert bir sey sOyleyecekti, ama sanirim sinin heniiz geg-
medigimizi, kendisinin de sinin gegmemesi gerektigini fark etti:

“Sadece dostlarimizla buluguncaya kadar. Bir iki saatligine.
Sinirdaki milislerin size daha uzun bakmak igin alikoymalarim
istediginizi sanmam.”

“Benim prensiplerime ters” dedi Maryam. Amira, “Sadece iki
saat Maryam” dedi, “liitfen.” Ben sadece ¢argafin i¢inde nasil yii-
riiniir, yuvarlanip diigersem ne fena olur gibi geyler diigindim.
Biraz daha yol aldiktan sonra uzakta yoldaki kalabalig ve nihayet
sinur kapisinu goérdiik. Libya’dan Tunus tarafina gegmek igin yiiz-
lerce litks araba siralanmig bekliyordu. Bu taraftan oraya giden
kimse yoktu. Kaddafi’ye kargi1 ayaklanan Libya’ya girmeye hevesli
bir tek bizdik. Durduk. Eyiip Bey carsaflan ¢ikardi. Arabanin
arkasina gegtik. Madam Lilla, degme matadordan daha becerikli,
siyaha galan patlican moru ¢argafini bir harekette gegirdi tizerine.
Bizimkiler bir 6rnek, ¢6l rengi. Biraksalar bizi ¢6le, goriinmeyiz.
Carsaf degil, kamuflaj. Gergi zaten kamuflaj ya... Kamuflaj ne
glizel sozciik diye diigiiniiyorum, manyetolu bir s6zciik. Diin-
den beri boyle. Akhm serbest birakildig1 anda yiizerek uzakla-
siyor, kurbagalama, suyu bulandirmadan. Aklim orada, o anda,

105



bunlan yasadigim gergeginden kagmak igin kayip duruyor. Acaba
sinin gegince diinyanin bu tarafinda olanlar bu tarafinda kalir mr?
Belki giden aklim geri gelmese en iyisi.

“Yiiriiyelim” dedi Madam Lilla. Biz 6nden yiiriidiik. Arkama
bakwm, Madam Lilla Eyiip Bey’in eline bir zarf tutugturdu. Amira,
Madam Lilla’ya “Neydi 0?” diye sordu. Madam Lilla derin ¢ektigi
nefesi geri verirken “Vasiyeim” dedi, “merak etme, sen varsin.
Dans okulu da var.” Amira, bir adim kagird: sonra yiirtidiik. Bir
daha bakum arkama, Eyiip Bey arabanin kapisina yaslanmig, 6y-
lece duruyordu, Allah’la konusuyor gibi. Madam Lilla 6niimiize
gestiginde Romanov ailesinin son ferdi gibi bir vaziyet aldi. Pat-
lican moru bir kadin, biz de ii¢ garsafh acemi, ¢6lde yiiriiyoruz.
Uglimiiziin bag1 6ne egik, sadece yere bakiyoruz. Maryam’in dua
ettigini duydum, sinirli sinirli. Siur kapisina vardigimizda Libya
tarafi ve Tunus tarafi, herkes, hep birlikte her seyi durdurdu. C6-
litn ortasindan yiiriiyiip gelen dort kadina bakiyorlar dogal olarak.
Sinur kapisinda biz pasaportlannmizi gikartacaknk ki...

“Komutani ¢aginn!” dedi Madam Lilla. Insanlann iizerinde
akil almaz bir iktidan var, orasi kesin. Ama bu sefer daha ziyade
¢olde dort kadin olmamuzin sinematografik etkisi de s6z konu-
su. Esrarengiz oldugumuz kadar ¢aresiz, ¢argafimizla megru, tam
teslim goriinliyoruz ve bu niyeyse erkekler iizerinde daha 6nce
hig tecriibe etmedigim bir etki yapiyor. Yardim edilmesi gereken
hanimefendiler olarak kargilaniyoruz sinirdaki milisler tarafin-
dan. Carsaf iyiymis diye diigiiniiyorum; pantolonun yapamadig
§cylvcri yapiyor. Hig degilse ¢olde.

Komutan geliyor. Madam Lilla- gargaftan yiiziimiiziin goriin-
memesi iyi- tiglimiiziin de agzini agik birakan bir hikdye anlat-
maya baghyor:

“Kocam Allah’in rahmetine kavugtu bagkumandan! Oglum
ve damatlanim Libya tarafina gegip gelmediler. Biz fakirlerin pa-
saportlan yok. Bizim Libya tarafina gegip...”
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Madam Lilla, goz siizmeler, iltifatlar ve bin tiirlii karmagik,
uydurulmasi imkansiz yalan hikiye anlatti komutana. Zavalli ka-
dinlar kihginda Libya tarafina gegmemiz toplam yedi dakika siir-
dii. Libyal milislerin bekledigi derme gatma sinir kapisina dogru
yiiriimeye bagladik. Sinin gegtik. Madam Lilla tam ortada durdu.
Milisler bize bakiyor, Tunuslu askerler ha keza. Libya tarafindan
kurtulmak igin bekleyen konvoydaki herkes bu acayip sinemayi
izliyor. Tam o anda iste Madam Lilla, sanki yalanlar iginde yu-
varlanmiyormuguz, birazdan milislerle ne halt edecegimizi ¢ok
belliymis gibi, biitiin bunlan bir kenara birakarak, Maryam’in
kolundan tuttu:

“Kiigiikhanim” dedi istten bir tonla, “kendinizi bu kadar
ciddiye almayin. Ne siz, ne prensipleriniz ve hatta hepimizden
sakladigimiz sirnniz bile o kadar 6nemli degil. Bu kadar 6nemli
oldugunuzu sanirsaniz, giin gelir intihar edersiniz. Ve...”

Ugiimiizii gozden gegirdi, sesini yumugatti:

“Bana giivenin. Hayatinizin macerasina ¢ikiyorsunuz. $imdi
tadini ¢ikann.”

On dakika sonra Madam Lilla, miikemmel Libya Arapgasi ile
milislerle sohbet ediyor, Amira ¢ay iciyor, ben de Maryam ile
birlikte milislerin sinirda kendilerinin yaptign kiigiik savag ens-
telasyonuna bakiyorduk. Bomba fiinyeleri, bozuk kalagnikoflar,
ugaksavar rampalan, Bienvenue Free Libya" yazisinin Oniinde
hatira fotograflan... Milisler, aylardir oraya dikilmigler, ¢ok sikil-
muglar belli, giiya bizi sorguluyorlar, ama dogru diizgiin bir sey
sorduklan yok. Biri eski 6gretmen, biri miithendis, 6tekiler belli
ki igsiz giigsiiz takimindan. Miihendis ile 6gretmen gengten ¢o-
cuklar. Yiizlerine askeri ciddiyet oturtmaya g¢aligtyorlar ama ko-
nugacak birileri geldi diye negelerini gizleyemiyorlar. Ig savasla
ilgili ne olup bittiginden hig haberleri yok. Internetleri kesilmis,
ona canlan sikkin. Bilgisayann da kafa gidikmis, oyun da oynaya-

*

Ozgiir Libya’ya hos geldiniz!
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muyorlarmig. Boyle dertlesiyoruz ¢olin ortasinda. Madam Lilla,
giyindigi karakterin dertlerini anlanyor. Biz de iizerine ekliyoruz
Allah ne verdiyse. Amira ve ben Lilla’nin kizlanyiz, Maryam da
gelinimiz. Cok dertliyiz, gok. Erkek kardeglerimiz hep Libya’da
i¢ savagta. Yaa, iste hi¢ bilemiyoruz nerede olduklanni. Kaddafi
bize ¢ok kotiiliikler etmis. Clinki... Madam Lilla’nin kocasi aslen
Libyaltymug, biz kagmugiz yillar 6nce, o yiizden sadece Ingilizce
konugabiliyoruz. Ama igte devrim olunca... Yaa iste vatan gibisi
yokmus. Yagasin 6zgiir Libya! Madam Lilla isimler uyduruyor.
Isimleri uydurur uydurmaz o isimleri seviyor, ézliiyor, onlar igin
korkuyor ve soruyor:

“Hi¢ duydunuz mu isimlerini?”

Oyle bir kederle soruyor ki bayag dertleniyoruz milislerle bir-
likte. Bakiyorum Amira iyice havaya girmis, bagini eline dayiyor
yere oturmug, Madam Lilla biraz daha devam ederse aglayacak.

Cok komik evet ve giiliinecek higbir sey yok aslinda. Baktik¢a
kiligimizin altindaki hikaye ilk kez berraklagiyor giinkii. Oliime
¢ok yakin bir kadinin ¢ok uzaktaki sevdigi adami bulmak igin
¢iktig1 yolculuktayiz. Bir tek o pesinden gidiyor hayatin, biz onu
takip ediyoruz. O bir geyi kovaliyor, biz kagiyoruz. Carsaflar igin-
de yiiziimiiziin saklanmas: iyi. Ciinki hi¢birimiz onun kadar ya-
samaya igtahli goriinmiiyoruz.

Ve sonra o acayip, her yeri yamulmus, iizeri Arapga ve Ingiliz-
ce “Ozgiir Libya” sloganlanyla kapli jip, tozu dumana katarak,
delirmis gibi bize yaklagmaya baghyor. Madam Lilla “Iste gel-
di” diyor. Jipin i¢inden ¢ikanla kargilagtirlldiginda, simdiye kadar
bagimiza gelenler ancak bir telefon faturasinin ayrintii dokiimii
kadar heyecan verici goriiniiyor. Jipin iginden ¢ikan garip sofor,
Madam Lilla’ya uzaktan sesleniyor:

“Hos geldin Thirina!”

Thirina m?!
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LIBYA

Ur Tuareg, kpirdamadan duruyor. Tepemizdeks belikopter
foltin kumunu kaldiryyor, sagimiz kamer gibs yiziimiize vuruyor.
Madam Lilla bagirsyor:

“Ates et! Ates et!”

Bizim hikdyemiz nasil buralara geldi? Bu sahnenin icinde ne
isimiz var? Insan bir kez bir simwr gegince artik hangi simwrlars ne
kadar gececegini big kestiremiyor. Kayboldugunuz ¢ol, sizi bulanla
aynt olmuyor...






10. Boliim

Tanit

“Kusura bakma Thirina, ge¢ kaldim. Ingilizler lafi uzatt.”
dedive ¢ol kartali bakiglariyla arka koltuga -Maryam sag bek, ben
ortada, sol bek Amira, tigli oyun diizenimizi bozmuyoruz- bir
bakis atip sordu:

“Arkadaglar kim?”

“Kizlanm” dedi Madam Lilla, gargafin1 siyinrken, giildii:

“Sabah dogurdum, gabuk siirgiin verdiler!”

Siyah bir kamyonet jipin iginde saatte 200 kilometre hizla
gidiyoruz ve Madam Lilla bizi sofér mahallindeki, araziyle tam
uyumlu, ¢argafi kamuflaj havasindaki, ¢61 kovboyu gériiniimli,
azih kadin kahramanla tanigtinyor:

“Hanimlar, size Sayda’yr takdim edeyim. Amazir kadinlannin
en yiireklisi. Gergek bir savagci. Kirk yagin biitiin giizelligini tagi-
yan bir hanim. Ve bir kiz annesi. On yaginda oldu degil mi gimdi?”

Goziinli yoldan ayirmadan bagimi gururla salliyor Sayda.
Diimdiiz bir kadin, boylu. Ince kemikli, esmer yiiziinden hig-
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bir sey anlamayacaginiz tiirden. Elleri esmer sedefli, direksiyonu
avucunun igiyle, kavramadan geviriyor. Uzun boyuna ragmen
arabayi kaykilarak, tek elle, erkek gibi kullandig) igin, dikiz ay-
nasindan sadece alm goriiniiyor. Arkasina pek bakmiyor olma-
li... Dikiz aynasina dogru hafifce yiikselip arka koltuga bakarak
sadece bir bag selam veriyor bize. Tam o anda bagajdan garip
sesler gelmeye baghyor. Ani bir frenle duruyoruz. Bagortiisiinii
kasket gibi diizeltip Sayda, zipliyor agagiya, bagaja doniiyor. Ar-
kadaki yesil brandanin altinda giriyor, kalgas: disarida bir geyleri
gakir gukur itiyor, kakiyor ve sonra genis bir adimla ugarak atl-
yor yine jipe:

“Hep aym kalagnikoflar Thirina. Degisen bir gey yok.”

Madam Lilla, sogukkanh bir katil gibi giiliimsiiyor:

“Ah benim kizim Sayda!”

Eski silah arkadaglar: gibi, esrarli ortakligin altini gizerek gii-
limsiiyorlar birbirlerine. Madam Lilla, kalagnikof s6zciigiiyle
eski giinlerden tath bir riizgir almig gibi, eline reverans yapti-
riyor havada. Bir gece 6nce olsayd: bagka, ama gimdi kalagnikof
sozcligli Madam Lilla ile aym ciimlede tuhaf durmuyor. Bize
doniiyor:

“Hamimlar, garsaflan ¢ikarabilirsiniz, artikk kendi topraklan-
mizdayiz.”

Kendi topraklarimiz?

Bize bakiyor Madam Lilla, afili s6zciigiiniin timisi gibi yiizii:

“Amazirlerin topraklannda!”

Carsaflann hisirti giiriiltiisiinden yararlanip Maryam’in kula-
g1na soruyorum:

“Amazir nedir arkadag?”

“Berberi.”

“Haa!”

Maryam olabilecekleri bildigi i¢in hemen kulagimi azarhyor:

“Sakin Berberi deme! Sakin.”

Igimden diigtiniiyorum:
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“Berberi... Berber... Barbar... Tamamdir, anlagild1.”

Maryam’in yiiziinde yine o kiyamet senaryolan vah vahlan-
masi. Amira, aramizda degil. Olay mahallinden yeterince uzak-
lagtigimiz igin, olup bitenleri muhayyilesinde dondiirerek, kafa-
sinin i¢ini muhallebi kivamina getiriyor olmal.

Madam Lilla, yaylalara gikmug bir kisrak gibi alyor riizgin
yiiziine. Topuzdan kurtulmug beyaz pergemlerini aralik camdan
esen riizgara yer yer artistik goriinecek sekilde verirken bir gesit
alternatif turizm tur rehberi gibi:

“Sayda da benim kizim sayihir. Kag y1l oldu Sayda? Belki otuz,
belki daha fazla. Amazir ayaklanmalan... Ah! Eski giinler... Geri
gelmemeleri ne giizel... Buralarda ne giinlerimiz gegt. Sayda’min
amcasi... Eski bir dost diyelim... Yitirdik kendisini yillar 6nce.
Amazir ayaklanmalarinin en yigit liderlerindendi. Cok hakikatli
adamdi. Kadindan ve hayattan anlayan adamdi.”

Sayda, bir kadin gibi degil, utanmayi unutmamig bir Dogulu
erkek gibi, yolda bizimkinden bagka araba olmamasina ragmen,
kendisinden, amcasindan ve belli ki bir agk durumundan bahse-
dilmeye bagladig anda liizumsuz kere dikiz aynasina, sag aynasi-
na, sol aynasina, velhasil aynalara bakip oyalaniyor. Madam Lilla
da onunla tath tatli kafa buluyor gibi:

“Sayda o zaman geng bir kizdi. Londra’da okumasi igin epey
konugsmugstum amcasiyla. Nitekim iyi de oldu. Ne dersin Sayda?
Londra gecelerini bana borglu degil misin biraz da? Ah! Tath
kiz! Soho’da yapuklarin senin olsun! Bize buralarda ne olup bit-
tigini anlat biraz.”

Sayda, boyle térensel durumlar igin ciimle hazirlamamg her
normal insan gibi tath tath sikiiyor. Bir yandan da kendisi nasil
takdim edildiyse, o da Madam Lilla’y1 ya da Thirina’y:1 takdim
etmek istiyor bize, ortak gegmiglerini, i¢ giciklayici maceralarini:

“Thirina... (Dikiz aynasindan bize bakiyor, acemi erlerle
alay ederek riitbesini tescilleyen kurmay 6zgiiveniyle) ya da si-
zin bildiginiz ismiyle Madam Lilla diyelim, Amazir insanlarina
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¢ok emek verdi. Bugiin diinyada bizden bahsediliyorsa Madam
Lilla’nin bunda ¢ok pay1 vardir.”

Komutanla konugmak igin ses tonunu yumusatan bir asker
gibi es verdikten sonra Madam Lilla’ya hitaben devam ediyor:

“Ingilizler ¢ok yardim ediyor. Amerikallar da. Bu sefer ta-
mamdir Thirina. Kaddafi temizlendigi anda... Yiizyillardir bekle-
digimiz bagimsizlik ve onur giinii yakindir.”

Madam Lilla camdan diganya bakip bizim bilmedigimiz, ama
o6dendigi kesin olan bir bedelin verdigi bir giivenle bulutlann
tizerinden bildiriyor:

“Maalesef Sayda, maalesef. Yaptigimz igbirlikleri; zaafiniz,
borcunuz olacak.”

Sayda sinirli aynalarda geziniyor yine, ama belli ki ya hak veri-
yor ya da Madam Lilla’ya sorgusuz saygisindan bir sey demiyor.
Madam Lilla devam ediyor:

“Takip ediyorum. I¢ savas olacak. Aileler her seyin bu kadar
hizh olmasina hazir degildi. Ingilizler intikamini, Amerikalilar
petroliinii alip gidecek... Amcanin korktugu olacak... Kabile sa-
vaglari... Biz o sebepten yiiz gevirmistik dis yardimdan... Ama
simdi...”

Madam Lilla, Sayda’y: fazla ezdigini diigiinmiis olacak, insafa
geliyor:

“Yine de tek iimidim Amazirlerde. Tek egitimli topluluk siz-
siniz. Bilhassa Amazir kadinlan. Amazir kadinlan nereden gel-
diklerini hatirlarlarsa, o magara isaretleri de anlamini bulacak.”

Maryam’e bakiyorum. Magara isaretleri? Cevap yok. Amira’ya
bakiyorum. Amira’ya hili ulagilamiyor. Sinirdan gegtigimizden
beri tek laf etmis degil, hiilyah. Madam Lilla kederle i¢ gegiriyor:

“Amcan boyle olmasini istemezdi. Boyle olmasini istemedigi
i¢in 6ldi.”

Sayda sikintili:

“Burada degildin Thirina... Isbirliginden bagka ¢aremiz yok-

”»

tu
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Madam Lilla ikiletmeden sefkat gosteriyor:
“Biliyorum Sayda. Bilmez miyim... Eger hesapta intihar yok-
sa glinahsiz bir isyan yoktur.”

Maryam ve Amira’ya bakiyorum. Goriinen su: Hepimiz iyi
birer firtina tayfasiyiz. Firtina varsa durum iyi. Ciinkii firtina var-
sa bir 6nceki anin hesabi -Libyall milislere anlattigimiz hikaye
neydi 6yle?-, bir sonraki anin rotasi -Sayda bizi nereye gétiiriiyor
tam olarak?- sorulmuyor. Fakat riizgar sakinledigi anda tokezle-
yecegiz. Maryam’a, Amira’ya ve hatta Madam Lilla’ya §6yle bir
bakiyorum da giderken... Oyle goriiniiyor ki, durgun su gile-
siyle baga ¢ikamayacak tipleriz. Hi¢ konugmayan Amira bile bu
palaspandiras seyahatin iginde besikte gibi huzurlu gériiniiyor.
Maryam’in sikintisi ise arabanin igine bir karasinek girmis ka-
dar kii¢iik. Madam Lilla, uzun bir enstriimantal introdan sonra
sarkisina baglamig bir primadonna zaten, séylemeye gerek yok.
Oyle goriiniiyor ki, nesin, necisin, yolculuk nereye gibi sorularin
cevaplanni aramaktansa dalgalarla bogugmak daha iyi...

Bagajda huysuz kalagnikoflarin gakir gukur sdéylenmesi duyu-
luyor yine. Sayda durup bakmiyor bu kez. Sesleri basarmak igin
teybe bir CD takiyor. Asmahan Negseli Viyana Gecelers'ni soylii-
yor. Sayda, bize “Thirina’nin kizlan” oldugumuz igin giivenmig
olmali, “Keske kalagnikoflan da Ingilizler kadar ketum olabilse”
deyip giiliiyor. Boylece ¢olden bozma bir arazide, Ingilizler-
den kalagnikof alan bir Amazir kadin, gegmiste birtakim Amazir
ayaklanmalannda pay1 oldugunu 6grendigimiz Thirina kod adli
Madam Lilla ve ani bir iklim kazasi neticesinde kendini sehirde
bulmasi yetmezmis gibi, trafik kazas: gegirip iki suyun arasindaki
asfalta yapigmug ti¢ flamingo gibi goriinen iiglimiiz, Arapga Viya-
na valsleri dinleyerek sessizce yol aliyoruz. Uciimiiz de ezberden
endige jestlerini tekrarlasak da, zor kullanilmadan kaginlmig in-
sanlarin gizli i¢ huzuru var arabada.
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Col daha efendi bir yer olmali. Burasi bir avucu dolduracak
biiytikliikte taglardan olugan bir arazi. Ne ¢6liin asaleti ne top-
ragin bereketi. Ikisinden birine karar verecekken Tann’min bir
tereddiit aninda sikalip elini gektigi bir yer. Ama kesin ve kesif
kirli sar1. Insanlik Afrika’dan ilk goge kalkistiginda herkes yola
dizilmigken, ancak azami derecede uyusuklann ve isteksizlerin
kalabilecegi bir yer. Libya diinya iizerinde olmasa “Niye yok?”
demezsiniz yani. “Insanlar béyle topraklar igin niye savagir?”
dersin, kamin en gok hig degmeyecek gibi goriinen topraklar igin
feda edildigini bilmesen. Oyle bir kanhh matematigin 6rnek cog-
rafyasi. ]

“Ah benim Saydam...” diye baglayan tiradiyla sessizligi boldi
Madam Lilla, “buralarda insanlar, petrol i¢in, intikam igin ald1
silah1 eline. Oysa siz... Ah! Bilmiyorlar ki...”

Bize doniiyor:

“Hanimlar, ytizyillar 6nce bu topraklarda ana tanrigalar, ka-
din hiikiimdarlar, yeraltina indiler. Dido, El Kihina, Tanit, Tin
" Hinan ve daha nice kudretli kadin... Isim degistirdiler, ortiindii-
ler ve...”

Maryam’i diirtiiyorum dirsegimle:

“Seninkilerden bahsediyor.”

Maryam, bir kordon diigiimiinde Madam Lilla’nin ses kablo-
sunun ucunu bulmug, birakmak istemiyor. Madam Lilla ise bel-
gesel tadinda devam:

“Ve Amazir kadinlari, o eski anneleri, onlarin sézciiklerini,
koyunlarinda sakladilar. Bu gordiigiiniiz lanet topraklarin yeni-
den bir anlami olmasi igin... Bir dili olmas: igin... Yani bir hayat
olmasi igin anliyor musunuz?..”

Maryam bos bulunup 6gretmenine sadik, ¢aligkan 6grenci
hevesiyle kafa sallayinca Madam Lilla devam etti:

“Amazirler, hatta siz ona Berberiler deyin, ki denmeli bana
sorarsaniz, bu diinyada barbar olmaktan daha asil bir ey var mu,
topraklarini ve bagimsizliklarini koruyabilselerdi...”
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Madam Lilla yanm birakti lafi. Maryam, egitimli yunuslar
gibi agz1 agik bekliyor. Madam Lilla kimi geyleri icinden soyliiyor
olmaly, sanki sesi yiizeye bazen gikiyor:

“Amcan ne derdi hatirhyor musun Sayda?”

Madam Lilla, ona §6yle bir bakn, yillarina bakti, bir iiretim
hatasina, hili iizerine titredigi bir hayal kinkhgina bakar gibi
bakt1 ve devam etti yine kendi diinyasina hitaben:

“‘Thirina, biz kazandigamizda masal kazanacak!” Evet, Gyle
derdi. Masal kazanacak!”

“Thirina ne demek” diye ¢ikard: sesini ortaya Amira nihayet.
Madam Lilla, duygular diinyasinda hep okulun ilk giinii gergin-
ligini yagayacak olan Sayda ile yeni bir oyun oynamak igin vesile
saydi soruyu:

“Thirina ne demek Sayda?”

Sayda, bir yere kagamayacagini anlamig bir deney faresi gibi
birkag ayna denedi ve sonunda kullanilmig kagit gibi higirdads
sesi:

“Ask.”

Madam Lilla bir sey eklemedi. Ugiimiiziin aklinda ayn ayn
olusacak hayale yer birakti. Amira camdan disan bakti, kalbine
kink cam batmis gibi. Maryam fisildayarak “Elbette” dedi sa-
dece. Benim kafamdaki resimde ise, Madam Lilla bir at iizerin-
de kosuyor, ellisine merdiven dayamis bol kahkahali bir letafet
bombasi. S6z konusu amca da kirklarinda. Takilanyla ¢6lii ¢in-
latan gilgin siyah atini siiriiyor peginde. Esmer yiiziinde gozleri,
terbiye edilmis ama yine de ag bir tutkuyla parliyor. Kosuyorlar,
kosuyorlar...

“Neden gittin Thirina?”

Sayda beklenmedik bir sitemle sordu Madam Lilla’ya. Bunun
gergekte bir soru olmadigi, yazilmamig, ¢ok uzun ve 6fkeli mek-
tuplarin 6zsuyu oldugu, yola bakmaktan vazgegip biitiin viicu-
duyla Madam Lilla’ya d6onmesinden belliydi. Madam Lilla, hesap
sormanin ¢itkmaz sokagina sikigtirma taktiklerine pabug birakmi-
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yor. Net bir gekilde “Yola bak” dedi Sayda’ya. Sanki hig 6yle bir
soru sorulmamig gibi konugmaya baglad::

“Eyiip Bey sOylemistir telefonda, uzun kalmayacagiz. Bu ak-
sam bir yol haritasi ¢izmemiz lazim. Ailelerin ve savagin duru-
muna gore nasil bir yoldan gegecegimizi sen bize sdyleyebilirsin
diye @imit ediyorum. Bizi Libya’dan gegirip Misir sinirina ulagti-
rabilirsin herhalde.”

Belli ki Sayda’nin kalbi bilmem kaginc1 kez aym yerinden,
biiyiik bir olasilikla ayni kisi tarafindan kirihyordu. Sayda, en bii-
yiik hayal kirkhginin hesabini annesine sordugunda s6z konusu
olayin oldugu giiniin hi¢ hatirlanmadigini 6grenen bir kiz gocu-
guydu simdi. Bir yandan da Madam Lilla ne zaman tanngalar-
dan, masaldan ve siirden bahsetse, piriltali bir yalam yiiziincii kez
dinlemenin sikintisi olusuyordu yiiziinde.

“Bir yerde durabilir miyiz?” diye sordu Maryam, en sert se-
siyle. Aym sertlikte bir Sayda bakis1 yedi dikiz aynasindan. Onu
yalmz birakmayayim dedim ben de:

“Ne zaman varinz?”

Bu kez bakmad: bile Sayda “Yakin” dedi sadece, kagirdign tig
kaprisli turistle ugragsmak zorunda kalmug bir gerilla tiksintisiyle.

Madam Lilla, kendisinkinden bagka her tiirlii sese kulaklar:
tikali oldugu igin aynen devam etti:

“Fakat muhakkak Yefren’e gegmek istiyorum yarindan sonra
i¢in.” O da katildi bu ‘meger biz yokmuguz’ oyununa. Maryam’in
yiizii beyazlamaya bagladi, bir gey oluyor belli, elini tuttum.

Nihayet o sirada, yol boyunca, sol tarafta beliren istinat duvar-
lan, duvarlann tzerindeki resimler, bir yere yaklagtyormusuz ha-
vasi yaratti. Madam Lilla zaman tiinelindeki tur rehberi gibi yine:

“Ah! Sayda, ne mutluluk! Kim derdi bir giin bu isaretleri bu
yollarda gorecegiz diye! Hamimlar bu duvarlarda gordiigiiniiz
isaretler... Mavi, kirmizi, beyaz olan Amazir bayraginin renkleri.
Kaddafi bayraklarini, dillerini yasakladi Amazirlerin, dolayisiy-
la simdi burada goriince... Hay Allah!.. Su gordiigiiniiz isaret
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Amazirlerin isareti. Gokyiizii ve yeryiizii arasinda durup ikisi-
ni birlestiren 6zgiir insan. Zin. Bu etekli kiz ¢ocugu gibi duran
kadin igareti ise Tanit, ana tannga. Ah Sayda! Masal kazaniyor
desene...”

Madam Lilla’nin higbir ciimleyi, hi¢ kimseyi umursamayan
havasi heniiz diinyaya tam olarak inmemis olan Amira harig, her-
kesi germisti ki uzaktan bir kdy maketi goriindii nihayet. Tipik
son donem Ortadogu mimarisi: Demir filizleri yukar uzanan,
bigimsiz beton iizerine geligigiizel vurulmug badana tarz.

“Demek artik Eski $ehir’de yasamiyorsunuz. Cok bigimsiz
olmus bu yeni evler” dedi Madam Lilla. Arak komuta etmedigi
bir orduyu teftig hakki da olmadigini hi¢ umursamadan. Etrafa
baktim, Eski Sehir diye bir sey gériinmiiyordu. Sadece kirli san
tag denizi. Kagla g6z arasinda topraktan giktilar sanki, ¢ocuklar
sard1 jipin etrafim. Hepsi ayni seyi yapiyordu. Bir elleriyle iig, bir
elleriyle zafer igareti.

“Us ne demek?” diye ben sordum.

Sayda, “Amazirlerin isareti” dedi. Gerisini elbette Madam
Lilla’ya hitaben, alt gizilmemis bir 6viingle anlattr:

“Okulda kendi egiimimize bagladik. Amazir alfabesi, Amazir
tarihi... Hatta okulun iginde bir miize yapiyoruz, savagta yaga-
nanlan anlatan kiigiik bir gey. Maren ile kardesini hatirhyor mu-
sun? Sen gitdginde... (Sesi bir zaman gukuruna girip ¢ikt1) Co-
cuktular. Ikisi de iglerini birakip Londra’dan geldiler. Buradaki
devlet radyosu binasim ele gegirdikten sonra, oradan Amazir di-
linde yayin igin gahgiyorlar. Cocuklar Amerika’dan, Avrupa’dan
geri dondiikge igler yoluna girecek gibi. Sozlii tarih ¢ahgmasi ya-
pacaklar yakinda. Buradaki tarihi kalintilar1 da filme gekiyoruz,
saninm belgesel hazir olur birkag aya.”

“Iste bu Sayda! Aferin!” dedi Madam Lilla. Bu taltif pek ¢ig
durdu, diye gegiriyordum ki aklimdan, Sayda’nin vitesin iizerin-
de duran elinin iizerine elini koydu, hizlica sikip birakti. Kirip
doktiigii biitiin kalpleri sadece bir kez dokunarak onarma bece-
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risine sahip olmaliydi Madam Lilla. Zira Sayda hemen mahcup
giilimseyiverdi. Madam Lilla’nin tehlikeli, ¢ok tehlikeli bir ka-
din olabilecegi ilk kez o an aklimdan gegti.

Koyiin girisinde jipler ve jiplerden ayaklarim sarkitmig adam-
lar, tigortleri, giines gozliikleriyle bir savagin ortasindaki erkek-
lerden gok, California’da silahin da kullanildig: bir tiir sorf yap-
maktan donen adamlara benziyorlar. Bir yerde savas var, orasim
anlyoruz; jiplerin iizerinde yazilardan ve kurgun deliklerinden.
Ama tam da yok gibi.

“Erkekler sabahtan gatigma alanina gidip aksamlan d6niiyor-
lar... Bazen de donmiiyorlar” diyor Sayda, “fakat gatigmalar iyice
kuzeye gekildi. Buralarda artik pek bir sey yok. Kendi topragimu-
z1 nihayet ele gegirdik yani. Vuruga vurusa. Bir ay 6ncesine kadar
tepelerde keskin nisancilar bile vardi. Cok giikiir savdik. Artik sa-
vag sadece kuzeyde. Zaten o yiizden giineye inmeniz gerckecek,
yolunuz biraz uzayacak.”

Madam Lilla bir kere daha ayni geyi soyledi:

“Tahmin etmistim. Iste benim kizim!”

Maryam’e baktim, agzim agarsa kusacak gibi, artik hafiften
yesile galiyor yiiziiniin rengi. Nihayet durduk. Maryam neredey-
se benim tizerimden gegerek kendini digar1 atti, derin nefesler
aliyor. Amira, hamamdaki gelini diigiiniiyor olmali, hig konus-
madan Madam Lilla’nin yamacina sokuluyor yiiriirken. Madam
Lilla gantasini teklifsizce Sayda’ya verdi ve kesinlikle higbir 6zel-
ligi olmayan, tasvire degmez bir eve girdik. Sayda’nin evinde bu
kadar ¢ok dantel, boyle plastik gigekler, boyle kesme cam sekerlik
ve bu ¢esit bir vitrin beklemiyordum. Bir kiz ¢ocugu eteklerini
havalandirarak kosup gelip gériinmez bir cam onu durdurmus
gibi yere mihland: 6niimiizde.

“Thirina anneye merhaba de kizim” dedi Sayda. Madam Lil-
la, onun yagindaki bir kadinin kiigiik bir kiz ¢ocuguna yapacagi
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higbir geyi yapmadi, daha ziyade gelip elinin 6piilmesini bekle-
yen bir kralige gibi durdu. Madam Lilla durabilen bir kadindi.
Kiz da pek orali olmadi. Sayda “Artk kizim ¢ok tinlii Thirina”
deyince, kiz elini agzina gotiiriip utangag giiliimsedi:

“Kendisi E!/ Cezire’de Kaddafi’'ye ‘Egek’ dedi. Ne dedin kizim
Kaddafi’ye?”

Kiz, bir sag bir sol ayag: iizerine agirhgim vererek, eli ag-
zinda sozciikleri saga sola gekistirirken “‘Anlamiyor musun egek
Kaddafi! Seni istemiyoruz!” dedim” dedi ve kagt igeriye. Madam
Lilla ve Sayda giildiiler. Biz de aruk giiliimsedik el verdigince.
Maryam daha iyi gibi, Amira etrafa bakiyor ve tam da Madam
Lilla’nin kiz1 gibi “Bizi kabul ettiginiz igin tegekkiirler” diyor.
Pek igreti duran bu tesekkiiriin ardindan bir odaya giriyoruz.
Doért yer yatagi yan yana dizilmig, her biri birbirinden farkli nev-
resimler, yastik kiliflar1 sayesinde odanin igi diizensiz bir ¢igek
bahgesi gibi duruyor. Sayda “Benim gitmem lazim” diyor, “Ka-
dinlar okul binasinda galigiyorlar. Nezaret etmeliyim. Siz dinle-
nin. Kamunmiz agsa mutfakta yiyecek bir geyler var. Gergi ekmek
olmadig igin siirekli pizza yapip yiyoruz ama ne yapalim. Ben
masanin tizerine ¢ikarip birakinm. Saninm geg¢ dénerim. Radyo
binasina da bakmam gerekiyor.”

Madam Lilla, bizim i¢in hazirlanmig odaya etegine bulaga-
cak pislige bakar gibi bakip. “Bekle liitfen Sayda” diyor, “biz
de seninle gelecegiz.” Biz? Maryam’in hali hal degil, ufak ufak
yataga ilismeye baslad: bile, belli ki bizimle gelmeyecek. Yol onu
¢ok sarsmig olmali. Amira ise kendiyle bag baga kalmak istemiyor
gibi, Madam Lilla’nin agzinin igine bakiyor. Ben desen, duru-
mum ortada, nereye ¢ekersen oraya. Madam Lilla, “Kizlanmin
neler yaptiklarin1 gérmek istiyorum” diyor.

Ugiimiiz, Sayda ve kizinin pesine takilip dar, kiigiik sokak-
larin arasinda yiirtimeye baghyoruz. Elbette bu cografyanin her
yabancinin pesine takngi ¢ocuk kuyruguyla birlikte. Sayda’nin
kiz1 annesinin havasina girmis, kendini képekbaligy zanneden bir
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sardalya kadar gururlu. Evler bos, sokaklar bog, sadece ayak ses-
lerimiz duyuluyor. Yolun tozuyla giderek daha fiyakali hale gelen
ayakkabilarima bakiyorum. “Boyle daha iyi” diye gegiyor igim-
den. Sadece evimden kagmug biri gibi degil, kendi istegiyle bir
tuhafliklar zincirine dogru yola ¢ikmig biri gibi hissediyorum toz
¢ogaldik¢a ayakkabilanmda. “Hakikat tozda” diye yazmigtim bir
zamanlar. Ayakkabilarima bakarken “Oyle degilse yandik” diye
diigtiniiyorum. Sanki havaalaninda olanlar, memlekette olanlar
yillar 6nce olmug gibi. Sinirdan gegerken bagka bir zamana geg-
mis de artik geride kalanlan diigiinmek zorunda degilim gibi.
Ugiimiiz de sininn 6tesinde biraktigimiz vahametin ve sininn bu
tarafindaki husunun igindeyiz. Birbirimizin yiiziine pek bakma-
yisitmizin nedeni, hepimizin bir digerinin “Delirdik mi biz! Hay-
di geri donelim” deme ihtimalinden ¢ekiniyor olmasi. Sadece bu
anda olmak en iyisi. Oyle degilse de... Yandik. Igim sikiginca ya-
mimda sessizce yiiriiyen Amira’da aliyorum solugu. “Iyi misin?”
diye soruyorum. Amira, sanki yola ¢iktigimizdan beri iginden
yaptiga konugmanin devamu gibi, aniden bana déniip ayarsiz bir
sesle soyle diyor:

“Hayir kaza degildi, ben birini 6ldiirdiim. Intikam aldim sa-
ninm. Yani saninin ben intikam aldim. Sadece benim de degil...
Ben onun da inttkamim aldim galiba.”

Sayda, kiz1 ve Madam Lilla bize doniip bakiyorlar, Amira’min
aniden yiiksek ¢ikan sesi tedirgin etti herkesi. Tekrar yiiriimeye
bagladigimizda sorabiliyorum ancak:

“O kim? Kimin inttkam1?”

Bana bakuyor. Kantann bir yaninda soyleyecegi sirnn agur-
ligini, bir yaninda da kalbimi tartiyor sanki. Bagini 6ne gevi-
rip iki yana salliyor ve sadece “Muhammed” diyor, “benim
Muhammed’im” “Kim kardesim bu Muhammed?!” dememle
onde yiiriiyen Sayda’ya ¢arpiyorum, durmuguz meger.

Bir kapinin 6niindeyiz. Tek kath bir bina, agik kapinin ar-
dindan sarkilar geliyor, ¢ocuklar girip ¢ikiyor, kapisinda kizlar ip
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athyor. Coliin ortasinda savagla orantisiz bir civilti kullanimi. Bu
kiigiik, kink dokiik okul binasi, en temiz hislerle ¢izilmis negeli
bir ¢ocuk resmi sanki. Biitiin kdy ¢6l ise, bu bi¢imsiz bina vaha.
Kadin ve ¢ocuk sesinden bir serap. Vaha s6z konusu oldugunda
su sadece bir vesile, oyle anlagiiyor. Co6l yolunu yitirmis, kuru er-
keklerden olugan bir gey, vaha kadinlardan kurulu sulak bir kalp.

Madam Lilla, Sayda’nin elini tutuyor. Kulagina egiliyor, bi-
zim duymamuz: istemiyor ama ben duyuyorum:

“Hem amcani hem de seni... Biliyorsun Sayda... Sevdim.
Ama benim gibilerin gitmesi gerekir. Biliyorsun... Liitfen bana
yardim... Eger bugiin oldugun kadinda biraz payim varsa bana
yardim edersin Sayda.”

Sayda, annesini affederken mahcup olan kiz ¢ocuklan gibi
Madam Lilla’nin yiiziine bakmadan sirtina koydu elini. Bagini
salladi yalnizca. Madam Lilla sanki yardim istememis gibi, o ko-
nusma yapildig1 anda tarihten silinmis gibi bagin1 yukari kaldirds,
teftig tonuna gegti:

“Eveet... Bakalim Amazir kadinlan neler yapmig? El
Kihina’nin kizlan!”

Biz kapidan girerken, geng bir kiz kosarak, telasla bize dogru
geliyor. Elindeki kameray: salliyor ve bagiriyor:

“Sayda! Gordiin mii Sayda?! Kayit yaptik izledin mi?! Hepsini
kaydettik!”
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11. Bolim

“Hanimlar, bu yolculukta 6yle hadiseler cereyan edecek ki
sersemleyeceksiniz. Sersemlemek iyidir. Zihniniz bulanir, kalbi-
niz boylece berraklagir. Yapmaniz lazim gelenler ortadan kalkin-
ca, olmaniz lazim gelen kadinlar olacaksimiz. Etrafimiza bakin.
Goreceksiniz ki hayat bizim nefesimizde.”

Yere oturmus, biiyiik bir kadin ¢emberinin bir noktasina ilig-
mis olarak Amira ve ben, basgimizda dikilip nutuk atan Madam
Lilla’ya bakiyoruz. Oniimiizden, bir o tarafa, bir bu tarafa seker-
leme kutulan ve birtakim notlar gidip geliyor. Savagin tam kal-
binde ¢okmiis oturuyoruz ama Madam Lilla yine kendi filminin
bagroliinii oynuyor. Biz ise iginden gegtigimiz sersemleme santri-
flijiinden sonra bu 4na nasil kondugumuzdan tam emin degiliz.

AL CREDwALD

Kapisinda ana tanriga isareti olan ilkokul binasinin 6niindey-
dik. Geng kiz elinde kamerayla seving gigliklar: atarak Sayda’ya
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kogtuktan sonra igler kangti. Kapinin digina ¢ikan kadinlar, bizi el-
den ele bagka kadinlara gegirdiler. Odalardan odalara hizla dolag-
tirip onlarca geyi bir nefeste anlattilar. Yeterince aptallagtigimizda
da aniden kendimizi bu yerde oturup ¢aligan kadinlarin arasinda
bulduk. Oysa az 6nce, kapinin 6niinde, Amira Muhammed’den
sOz ediyordu, ben bu Muhammed meselesi nedir diye soruyor-
dum. Su anda ise, ¢ok yaghidan ¢ok gence kadar pek ¢ok kadinin
arasinda bagdas kurmusuz. Omriimiiziin bagindan beri ve so-
nuna kadar burada kalacakmigiz gibi sakiniz. Bir kiz incecik bir
sesle sarki soyliiyor. O bitirince bagka biri baghyor. Diger kadin-
lar baglanni 6nlerinden kaldirmadan yaptiklar ige devam ediyor.
Madam Lilla ise kili kipirdamadan konuguyor. Igine girdigimiz
¢ember, kadinlann bu yaptig1 sey, onu hi¢ sagirtmiyor.

Odanin bir kogesinde baglayan galisma ¢emberinde kadinlar,
yerde oturmus, tepsilerde yumugak sekerlemeler, hamurlu tathlar
kariyorlar. Her sey olmas: gerekenden daha kiigiik. Minnacik tat-
llar. Parmak uglanyla, tirnaklariyla gekiller veriyorlar renkli tatl-
lara. Bir bagka kadin o kiigiiciik tathlar biiyiik tepsilere diziyor.
Tepsiler ¢emberin obiir kanadina gegiyor. O kanattaki kadinlar,
tathlar1 6nlerindeki kiigiik paketlere boliistiiriiyorlar. Onun ya-
nindaki kanatta ise yedi geng kiz var, kiigiik kigitlara bir seyler
yaziyorlar. Cemberin bir kanadindan kiigiik paketlerdeki tathlar,
otekinden kagtlar geliyor ve bizim bulundugumuz noktada bu
kiigiik notlarin her biri, tath kutularina konup iizeri naylonla
kaplaniyor. Baglangigta okumaya ¢aligiyorum yazilan ama benim
Arap¢a okuma hizim iiretimi tokezlettigi i¢in Amira ara sira, cani
¢ektikge terciime ediyor bana. Kagitlarin iizerinde kiigiik siirler.
Ask ve oOzgiirliik siirleri. Bazilar1 belli bir alicisi olmayan kiigii-
ciik mektuplar, sefkat ve cesaret sozleri. Bu tath kutulan cepheye
gidiyor, erkeklere. Biitiin bu akigt Sayda’nin bizi emanet ettigi,
kapida bize dogru heyecanla kosturan geng kiz idare ediyor. Bir
siir ve seker kumandani olarak heyecanla siirleri alip gembere ge-
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tiriyor. Tepsileri sayiyor, siirleri sayiyor, kutulan sayiyor. Cephe-
deki her erkege bir kadin kalbi gondermekle, her silaha bir siir
diigmesinden o sorumlu. Bir kahkaha gibi kana kana galigiyor.
Biz okul binasina girerken Sayda’ya, sonra da bize gosterdigi
kameray1 bazen yere birakiyor. Isler yavaslayinca déniip tekrar
kayitlara bakiyor. Kayitlarda kendisi ve yaz1 ¢emberindeki yedi
geng kiz var. Siirleri kameraya okuyup kaydetmisler. Radyo bina-
sindaki onarim bitince biitiin cepheye bu siirleri yayinlayacaklar.
Coliin ortasinda periler gibiler. Hepsi minnacik seyler. Siirle se-
keri kanp metalle insan etinin karigtig1 cepheye yolluyorlar. Ama
siir ve sekerden ibaret degil kutular. Bizim oldugumuz cemberin
iginde iki ok yagh kadin oturuyor. Paketler ellerine geldikge, tek
tek tutup dudaklarim kiigtik kiigiik ve huzli hizl kipirdatarak her
bir kutuya 6nce bir dua okuyor, sonra iifliiyor ve kolilere yerlesti-
riyorlar. Her seyin ebat1 kiigiik sanki. Ya da haritalann, ugaklarin,
uzunluklarin, yiiksekliklerin, biiyiikliiklerin konuguldugu savag
bir yerde siirmekteyken buradaki her sey oldugundan da kiigiik
goriiniyor.

“Anlayacaksiniz ki hayat sizin nefesinizde. Bagka higbir yer-
de, higbir seyde degil. Hayat1 siz kuracaksimiz. Nefesinizi iif-
leyeceksiniz... Hayat... Nefesinizin yettigi kadar” diye devam
ediyor Madam Lilla. Dua ile siir aras1 bir ciddiyetle konuguyor.
Bu gergeklige hig yakigmayan teatral havalan nedeniyle Madam
Lilla’dan utaniyoruz biraz. Duymamaya, kadinlarla birlikte pa-
ketleme isine vermeye ¢ahigiyoruz kendimizi. Madam Lilla kendi
sesinin gehvetine kapilnug, devam ediyor:

“Hakikatte kadinlar, bu dlem i¢inde bagka bir dlemde yagarlar.
Igine agklarini ve biiyiilerini iifledikleri bir dlemdir bu. Erkekler
biteviye o ilemi hirpalar, yikar. Kadinlar ise yeniden iifleyerek
nefesleriyle kurarlar o dlemi. Kadinlar, erkekleri de iifleyerek var
ederler. Bir erkek, bir kadimin nefesi kadardir; bagka higbir sey
degildir.”
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Amira, kulagima egilip, “Bence 6yle degil. Muhammed 6yle
degildi” dedi. Ama gerisini getiremedi. Madam Lilla, “Yalmz
¢ok az1” diye serh koydu soylediklerine, “pek nadiren bir erkek
gikar, bir kadinin nefesiyle var ettigi dleme sadece hayret etmekle
mesul oldugunu anlar.” Amira bagini sallad1 onaylayarak, i ge-
¢irdi, derinden onaylayarak. Boylece, siirden gekerden, savagtan
kopup yeniden sorabildim: “Bu Muhammed’in kim oldugunu
anlatacaksin herhalde bir ara?”

Amira bana bakti, durduk. Madam Lilla devam ett inceden
kiifiirlii bir tonda:

“Yazik ki o nadir rastlanan erkeklerin de hep pesinden gidecek
bir seyleri vardir. Bir savag, bir tanri, bir hikdye. Muhakkak onlan
siiriikleyip gotiiren bir sey. Ve biz onlar1 bekleyecek degiliz!”

Amira uzun uzun goziimiin i¢ine bakarak, Madam Lilla’nin
soylediklerine bagim salladi. Sadece “Muhakkak” dedi. Madam
Lilla gidip sekerleme karan kadinlann yanina oturdu sessizce.
Daldi gitti. Amira’ya “Anlatacaksin” dedim. Bagim1 “Evet” diye
sallayinca da kalktim ayaga.

Yan odaya gegtim. Cocuklara Amazir dilini 6grettikleri oda-
ya. Duvarlarda okuma figleri, tahtada Amazir harfleri. Ogrenme-
ye zorlandiklar: bir dilden ¢ikip kendi anadillerine geri d6nmeye
calistyor bir halk, hem de savagin ortasinda. Bu tarihi geriye dog-
ru hecelemeye benziyor olmal. Biiyiikler unuttuklan sézciikleri
hatirlamaya ¢ahgiyordur herhalde, ¢ocuklar o hatirlama hizinda
Ogreniyor olmalilar. Onlar anadiline gidiyor, Amira, Maryam ve
ben ise giderek uzaklagiyoruz anadillerimizden. Yine de anadili-
mizi konugtugumuz kimsenin anlamadigy gibi anliyoruz birbi-
rimizi. Ilk giinden itibaren kurulmaya baglayan baska bir dilde.
Anadillerimizde konugamadigimiz igin, higbirimize ait olmayan
Ingilizcede kiigiik bir yuva agiyoruz ii¢ kisilik. Anadilin konfo-
rundan uzakta, yabanc bir dilde kiglamak, fazladan sézciikleri,
gondermeleri, bezemeleri, siislemeleri anndiriyor konusmada.
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Geriye sadece sessizlikle soylenemeyecek seyler kaliyor. Eglenceli
de aslinda. Ugiimiiziin de siirgiin oldugu Ingilizceyi yamali bir
bohgaya geviriyoruz konugurken; kendimizin olmasi igin. Amira
Tunus Arapgasindan sézciikler ekliyor, Maryam Misir Arapga-
sindan ben Tiirk¢eden. Miisliiman kiiltiiriine ait sdzciikler, in-
sallahlar, magallahlar, vallalar, billahiler boncuklar gibi sikirdiyor
bu Ingilizcede. Biitiin bu sozciiklerden pasajlar agtyoruz Ingi-
lizce iginde, buz gibi Londra havasinda Ortadogulu, 1lik pasaj-
lar. Béylece sadece bize ait bir dil olusuyor zamanla. Arapganin
badem ezmesiyle, Tiirkgenin giil regeliyle tatlandirilmig yepyeni
bir Ingilizce. Ne ki, kimseye 6gretemeyecegimiz bir dil bu. Bi-
zimle baglayip bir giin yollarimiz aynldiginda semaya karigarak
yok olacak bir dil.

Savag miizesi yaptiklan sinifa giriyorum. Tam ortada bir
ucaksavar fiinyesi duruyor. Ona dayanmis bozuk kalagnikoflar.
Duvarlarda, ¢ocuklardan daha beceriksiz yetigkinlerin yaptig: sa-
vag sahneleri. Bir ¢izim degil, birer isaret hepsi. Bu kadar yarim
yamalak olmalarina ragmen ¢izimler, bu anlar1 yasamig olanlarin
kalplerine dokunuyor olmali. Beraber hatirlayip beraber intikam
alabilmek igin Ofkeleniyor olmalilar. Diinyanin burasinda bags-
layan savaglar insanlk tarihinin gimdiye kadarki kismini bitirir
belki. Belki bu ilkel resimlerle bizi bile i¢ine alan yeni bir tarih
baglar.

Kan, patlayan kafalar, yerde yatan cesetler, kefenlenmis cena-
zeler... Duvara gizilmis hér bir kompozisyon savag baglamadan
Onceki ve ¢atigmalar sirasindaki bir ami anlatiyor. Cocuklara niye
bunlar1 anlatirlar, gosterirler ki? Kandan bagka higbir seyle ya-
pismaz mi nesiller birbirine? Insanlar, verdikleri kurbanlanindan
baska higbir ey igin bir araya gelemezler mi? Insanin kaderi bu.
Ugiimiiziin tarihi bile simdiden bir 6lii vermis, yolumuz kan ile
birlesmis olduguna gére. Amira’mn 6ldiirdiigiinii sandig ya da
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belki ger¢ekten de oldiirdiigii bir gelin var ortada nereden bak-
san. Benim bu yolculuga ¢ikarak ortadan kaybolmamla birlikte
yar1 6lii hale getdrdigim bir yanim var sonra. Madam Lilla’nin za-
ten kag erkek lesi vardir arkasinda, kim bilir. Maryam’in... Mar-
yam niye geldi hakikaten? Kafamda bir manyeto ¢akti. Maryam’le
ilgili su ana kadar daginik duran her geyi bir araya getirince... Sa-
¢im kazitmasi, siirekli mide bulantilari, aniden bizimle bu acayip
yola ¢ikmasi... Maryam hasta. Maryam ¢ok hasta. Aman yarabbi!
Nasil anlamadim! Amira biliyor mu?

“Gel! Gel!” Amira kapida durmus, giilerek beni gaginyor.
Tath odasina gidiyorum. Bir geng¢ adam. Kapida durmus. Pek
havali. Uzerinde Free Libya yazan bir tigort var. Maceranin er-
kege cazibe katan bogvermigligiyle uzamig sakallar. Elindeki ka-
lagnikofu duvara dayiyor. Kaglar kalkik, ¢apkin giiliimsiiyor. Sair
kizlar neselendiler. Bagortiilerini diizelttiler, bir hevesle ayaga
kalktilar. Odada tiril tiril bir titreme. Yagh kadinlar, geng¢ kizla-
nn eteklerinin sabnimindan ve gen¢ adamin heyecanla anlattg)
cephe hikiyesinin el kol hareketlerinden olusan, her seyi savuran,
kiigiik agk hortumunu gérmezden gelmeye ¢ahgiyorlar. Bakiglar
bu riizgin tokezletecegi i¢in bakmuyorlar. Kizlann hepsinin ya-
naklan kizardi. Geng adam yerinde yaylana yaylana, kaykilmig bir
giilimsemeyle konusuyor:

“... Sonugta her sey yolunda. Bu aksam doénecegiz ingallah.
Herkes iyi. Birka¢ ¢atiyjma oldu ama bizden kimseye bir sey ol-
mad. Sizde keyifler nasil? Iyi ingallah? Hazir m1 kutular?”

Elini beline koymasiyla... Ortadogu erkeklerinin, izlemesi i¢
giciklayicy, sevince sadece ac1 veren o gimarikligi. .. Nasil da sevi-
yor kendini. Nasil da bu diinyaya bir hediye. Ah! Nasil da hak
ediyor her seyi. Bir insan yeterince sevilirse boyle bir sey olu-
yor demek ki. Govdesinin her bir pargasinin ayn ve doyulmaz
bir tadi var gibi, hareket ederken sanki tadiyor kendi etini. Aca-
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ba kendini kime bahgedecek? Tembel tembel bunu diisiiniiyor
gibi. Ya da liitfedecek mi acaba? Karnina dokunuyor gevezelik
ederken. Kizlann i¢i gidiyor. Sakalim kagiyor ukala gakalagirken.
Kizlann igi gidiyor. Arka cebine kabadayi takiyor parmagini. Kiz-
larin i¢i gidiyor. Giiliiyor, hep giiliiyor. Kizlarin hep igi... Higbir
seyin farkinda degilmis gibi yapisinda muazzam bir gehvet. Bi-
liyor, 6mrii boyunca sevilecek, hi¢ terk edilmeyecek, hi¢ had-
di bildirilemeyecek, hep affedilecek, hep beklenecek, bir parca
sevgi talep edilirse hemen sikiip boguldugunu s6yleyip gidecek.
Bunun 6diilii olarak, onun daha iyisini hak ettigini diigiinen
bagka kadinlarca sevilecek. B6yle sere serpe var olmak nasil bir
sey, bu cimim kizlarin hig¢biri 6mriince bilemeyecek. Biitiin bu
geng kadinlar, hepsi, birbirine onun gibi bir adami sevmenin ne
tath ve ne ac1 oldugunu anlatacak. “Ne zalim” diyecekler onun
i¢in, simarik, bencil, algagin teki ve sonunda “bir oglan ¢ocugu”
deyip affedecekler, yine sevecekler. Her seylerini alacak, geriye
higbir sey vermeyecek, sonra belki -eger yeterince sebat edersen-
giilimseyecek bir kez daha. Hoop... Yeniden her sey ayaklarina
serilecek. O ytiizden iste, tam bunlan yasayacagindan emin biri
gibi giilimstiyor. Kalbi hi¢ sitma gérmemis Ortadogulu erkek
giilimsemesi. Giictinii yumugak kalpli, sevilmek igin hep daha
fazlasin1 yapmasi gerektigine inandirilmig kizlarda deneyecek er-
kegin giiliimsemesi.

Kizlar, tath kutularinin oldugu kolileri tagimaya bagladilar ka-
piya dogru. Kimse kimseye dogrudan bakmiyor ama bu geng sa-
vas kahramani, kadinlarin bakislariyla oksanan her geng Arap er-
kegi gibi, durdugu yerde simariyor. Kiigiik bir sevisme izlemeye
basliyoruz boylece. Parmaklan siirden ve sekerden kizlar, kikir-
diyor basortiilerinin igine dogru, oglan 6piilmiig gibi mahcup-
lagtyor, agzim egiyor, kaglarinin altindan kisacik bakiyor kizlara.
Sairlerin bagkumandani kizin gévdesi aniden filinta; kolilerden
birini veriyor gen¢ adama. Uzadik¢a uzuyor sahne. Parmak uglan
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kolinin yash kadinlarin gérmedigi tarafindan birbirine degiyor.
Savagin bir manasi oluyor boylece. Bir an igin. O dokunusla dal-
galamyor goévdeleri ikisinin de. Bir 4min igine bir diinya zaman
doluyor. O dokunus bittigi an, koli yalpahyor oglanin elinde.
Kolinin igine yerlestirilmig kaplardaki tane tane dizilmis, siir ile
diiriilmiig, nefes ile sarilmig tathlar sallamiveriyor. Biitiin diizen
bozuluyor kutunun iginde. Rikkat, bir erkegin elinde darmada-
gin oluyor. Cephe, kadinlarin diinyasina degdigi yerden bozuyor
her geyi. Fakat sair kumandan kiz, aldirmiyor buna. Gévdesinde
bir anlk dokunusun yarattig1 sarhogluk her seye deger. Koliyi
gormiiyor artik g6zii, ne de yaratug seker ve siir diinyasinin ni-
zaminin kaba saba bir dokunusla, zarafetten yoksun bir heye-
canla altiist olusu umurunda. Deger, diye diisiiniiyor olmali. Ya
da heniiz ¢ok geng. Nasilsa bir daha aym diinyayi, ayn rikkatle,
aym riizgarla, giiglii bir nefesle iifleyebilir, tekrar var edebilir. O
siirler yeniden yazilir nasilsa, sarsilan kalp dinlenip sekere bulanip
yeniden dizilir kutulara. Madam Lilla hakl, kadinlar boyle. Ne-
feslerinin yettigi yere kadar. Ve bu diinya kadinlann nefesleriyle...
“Erkekler sadece kadinlarin diinyasina hiirmet ve hayret et-
seler yeter. O da iste erkeklerin kadinlara iifledigi nefes olur. Ka-
dinlar, siirekli yikilan diinyalarini o hiirmet ve hayreti gordiikle-
rinde yeniden kurmaya kudret bulurlar. Kadinlann bu kudretli
biiytisii korkutur erkekleri. ‘Kadinlann biiyiiciiliigi’ dedikleri
bu. Erkekler, kadinlarin kendileri orada olmasa da var olabilece-
gini, o biiyiiyle var olabilecegini anlayinca... O zaman iste adimiz
biiyiiciiye gikar. Ogreneceksiniz. Kendiniz de o biiyiiden kork-
mamayi, hayatin o biiyiiden ibaret oldugunu 6greneceksiniz.”
Madam Lilla, kulagima fisildadi bunlari. Sikildim. Bu séylev
tarzindan, beni ve hi¢birimizi kendi kendimize birakmamasindan
ve bu hayat dersleri iislubundan fenalik geldi igime. Hele daha
simdi gormiisken bir erkegin higbir sey yapmadan neler yapabil-
digini. Ustelik akhmda Maryam var. Kendi kendime Tiirkge bir
alayla, pek de farkinda olmadan “Allah Allah. Bak sen!” demi-
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sim. Madam Lilla, ellerini karninin altinda miidiir’anim edasiyla
birlestirdi. Boynunu geri, bir kagim yukari, agzinin bir kenanm
yana att1 ve Tiirkge, “Canin sag olsun!” dedi.

Zink dedim kaldim yerimde. Oglan disar1 ¢tkmig olmali o s1-
rada, neseli bir giiriiltii koptu. Kizlar giiliigtii, ihtiyar kadinlar
yiiksek sesle dua edip oglanin arkasindan kapiya, cepheye dog-
ru iifledi. Kizlar gair kumandanin etrafim sardi ve kiigiik kiigiik
alay ettiler. Kizlardan biri, bir sarki baglatti. Miithis negeli bir
sey. Madam Lilla kendinden emin, salinarak yiiriidii gitti ihtiyar
kadinlarin yanina. Donup kalmis, ona bakiyordum. Bir ara, epey
beklettikten sonra beni, kaldirdi kafasini, hinzir giiliimsedi. Pek
bir sugum yoktu ama affetmesi nedense beni mutlu etti. Sayda’y
anladim ve bir kere daha Madam Lilla’nun insanin kalbini avu-
cuyla kavrayip sonra da o kalbe istedigini yapabilecek tehlikeli
bir canh tiirii oldugunu ve evet, hayatimizin yolculuguna ¢ikmug
olabilecegimizi, geride kalan her geyin 6lmeyi hak ettigini, olup
bitenleri kendime bile anlatmakla zaman kaybetmek istemedi-
gimi, simdi sadece kendimizi buna kaptirmamiz gerektigini, bu
seriivenin bunu hak ettigini, Madam Lilla’nin tanidigim insanlar
icinde roman kahramani olmay: en ¢ok hak eden insan oldugu-
nu, hayatin tam burada, bu anda oldugunu, bagka bir yere, geri-
ye, memlekete higbir sey haber vermek istemedigimi, kaybolmak
istedigimi, kaybolmanin iyi olacagini, Amira’nin, Maryam’in her
seyin olaganiistii oldugunu, eger gazetelere laf yetistirip agik-
layip haber veren biri olmaktan gikarsam seyleri kendi gordii-
gim gibi anlatabilecegimi, yapmam gerekenler ortadan kalkarsa
olmam gereken kisi olabilecegimi, herkesin diinyada ancak ve
sadece kendisinin yapabilecegi seyi yaparak hayata “nefesini if-
leyebilecegini”, olaylan anlatmadan sadece hakikatle yasayabi-
lecegimi, bu yolculugun hepimizi aslinda oldugumuz Kkisilere
doniistiirebilecegini, su anda bunlan diigiiniiyor olmanin igime
verdigi ferahlik, tazelik hissini ve daha binlerce seyi 15tk hiziyla
diisiiniiyordum Ki...
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'“Yazsana bunlar1” dedi Amira.

“Birakmak gerek” dedim, “geride olan her seyi orada birak-
mak gerek. Sen demigtin ya, hayat simdi burada.”

“Ha?”

“Oldiigiime gore artik yagayabilirim.”

“Ne diyorsun be?”

“Yazmayacagim yani... Bogver. Baksana... Galiba Maryam ¢ok
hasta. Yani gergekten hasta. Kanser filan olabilir.”

“Ne?”

“Bence 6yle. Bu arada Madam Lilla Tiirkge de biliyor.”

“Ne alakasi var simdi bunun?”

“Alakasi yok. Neyse... Maryam hasta bence. Sana bir gey soy-
ledi mi?”

“Yoo... Nereden ¢ikardin simdi bunu?.. Dur bir dakika.
Evet... Evet, olabilir! Allah kahretsin!”

“Kendini 6ldiirmeye ¢aligiyor. Bu yola onun igin ¢ikt1.”

Amira durup diisiindii, hatirlamaya gahstr:

“Anlatmayacaktir. Soralim ama anlatmazsa da... Bir sey yazi-
yor, bir defteri var. Yataginin altina koyarken gérmiistiim otelde.
Yanina almig olmal1.”

Birbirimize bakuk. Elbette Maryam’in mahremine bakacaknk.

Sayda geldi, aksam oluyordu, eve dogru yiiriimeye bagladik.
Col yine mor bir gol. Madam Lilla koluma girdi. Sadece ikimizi
igine alan bir sessizlik yaratti boylece. Oyle bir sustu ki, ayakla-
rimizin altindaki cakillar giderek daha ¢ok giiriltii gikanr oldu.
Nefesiyle, sessizligin altin1 sGyleyecegi seyin 6nemini belirtmek
igin iyice gizdi. Sonra ilerdeki tepelere bakt, lacivert ve mor giz-
gilerle akil almaz giizellikte birbirinden ayrilan bulutlara dogru:

“Bildigim biitiin dilleri erkeklerden 6grendim, size soyle-
digim her seyi ise kadinlardan., Burada, hep birlikte olmamiz
tesadiif degil. Bunu bilmelisin. Sen, kaderle ugrasan birisin.
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Insanlarin hikiyelerini yazanlar evvela sunu bilmeli: Kaderini ya-
ziyorsun. Yalniz olacaksin. Hem de hep.”

Soyledigi seyin aciigini anladim mi diye bana bakti, gérdii-
gim en derin gefkatle. Bir aglama hissi geldi bogazima tikandi.
Yeterince tikandigim goriince devam etti:

“Benim gibi bir kadinla boyle bir yola ¢ikmaniz igin, sadece
senin degil, hepinizin bir parga diinyalannizdan atilmig olmasi
gerek. Size oralarda yer kalmamis olmali. Bana da yoktu. Ah,
cancagizim... O kadar sigismaya ¢aligtiginiz, korktugunuz diin-
yanin, tilkenizin, kabilenizin, ailenizin sizden korktugunu kabul
etmek igin yillarimiz gegecek. Bunu degistiremeyeceginizi anla-
mak i¢in ise daha ¢ok zaman. O yiizden nefesinize giivenmekten
bagka gareniz yok... Diinyay1 ve erkekleri yaratmak igin nefes ge-
rek. Sizin, tgiiniiziin nefesi kesilmis olmali. Yorgunsunuz.”

Durdu. Besmele getirdi. Arapga bir dua okudu. Giiliimsedi:
“Neffasiti fi’l-u’gad! Kuran’ bilir misin?”

Konusursam aglayacagima emin oldugum igin bagim1 “Ha-
yir” anlaminda salladim:

“Felak suresi... Neffisiti fi’l-u’gad... Sure, ‘Diigiimlere tifle-
yen kadinlarin gerrinden sakinin’ diye buyurur. Biiyticii kadinla-
rn serrinden sakinin... Allah biliyor yapabileceklerimizi. Iyiyi de
kotiiyd de. Ama biz unuttuk sadece. Ama gimdi sinin gegtigimi-
ze gore... Hatirlamamza yardim edecegim. Siz de bana yardim
edeceksiniz. Nefesimle kurdugum diinyay: ytkan adami bulmaya
giderken yanimda duracaksimiz.”

Kolumu titreyen elleriyle sikti. Madam Lilla gibi bir etek sa-
vurusuyla birlikte nice can almig bir kadinin diinyasimi yikan bir
erkek? Elbette yalan soyliiyordu. Oyle bir adam olamazdi. Olsa
bile bulsak ne yapacaktik? Bize ¢ok biiyiik, ¢ok etrafl bir hikiye
uyduruyordu, ama meselenin esasini bilmeye simdilik olanak
yoktu. Evlerin arasinda koyu mor, tek bir golge olduk. Madam
Lilla’nin benimle, bizimle ilgili yalmzhk ve bitkinlik kehaneti
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degil, bunu sdylerkenki derin gefkatinin bogazima yerlestirdigi,
el bombasi biiyiikligindeki aglama yumrusu, Maryam’i gérene
kadar ge¢medi. Evde, yatacagimiz odaya girer girmez Amira ile
ikimiz derhal vaziyet aldik, sorgu vakti gelmisti. Sir her ne ise
agiklanacakti. Oysa ne Amira ne de ben kaderimizin Gglimiiziin
sandigindan ¢ok daha komik olabilecegini tahmin edemezdik.
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12. Bolim

Aynanin 6niindeyiz. Kahkahadan yanaklarimiz agnmis ama
giilmeyi durduramiyoruz. “Diigiimlere Ufleyen Kadinlar Dans
Okulu! Evet okulumuzun adi budur!” diye kahkaha anyor Ami-
ra, “Evet! Simdi burada, Libya ¢oliinde agilisi yapiyoruz! Sayin
seyirciler, buyrun manyaklar gibi dans ediyoruz! Dim us trrak
dim trak!” Aynanin 6niinde Maryam dili yandan azimle digari-
da, olmayan gobegini atmaya gahigiyor, ben de 6ldiiriicii dans6z
kadin paradosiyle pozlar yapiyorum. Amira primadonna olarak
atiyor 6niimiize kendini, aynada selamlar veriyor, 6piiciikler da-
giuyor. Aynadaki ¢ beyaz gecelikli kadindan olugan seyirciyi,
kendimizi selamliyoruz. Beyaz geceliklerimizleyiz yine. Giiriilti
olmasin diye kahkahalanmiz: kis kishyoruz. Birbirimize yikiliyo-
ruz bazen giilmekten. Yikiip dogrulup ciddiyet taklidiyle yeni-
den baghyor dans etmeye, sonra yeniden yigihyoruz birbirimizin
omzuna giilmekten. Amira, geceliginin diigmiig askisim kaldin-
yor, aynaya bakarak:
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“Aman sekerim bogver! Ne demis Aziz Albert Camus?!”

Ikisine bakiyorum aynada. Esmerliklerini galebe ¢alan pem-
beliklerine. Maryam’in kel kafasini1 unutusuna... Amira’nin te-
ninde pul pul sedeflenen ter tomurcuklarina... Madam Lilla hak-
liysa ve kadinlar nefeslerinden ibaret ise, suni teneffiis de kadinlar
arasinda oluyor muhakkak. Tam 6lmek iizereyken hem de. Ciin-
kii bagka tiirli bu ana gelemezdik. Ciinkii Sayda’nin evindeki
odamuza hi¢ de boyle neseli girmemistik...

wALD - RLDwNED

Amira, Maryam’in yattify odaya girerken elini beline koydu
ve en hagin sesiyle bagirdu:

“Maryam!”

Daha Amira’ya “Dur bir dakika, sakin olalim” demeye vakit
bulamadan, l6nk diye sordu:

“Bana bak, kanser misin sen? Kansersen bak sdyle! Ugrasa-
mam yani!”

Maryam’in yiizii, kanser oldugu ortaya ¢ikmug birisi i¢in faz-
la rahatti. Yataga uzanmig bir geyler yaziyordu. O duraklayinca
Amira iyice sabirsizland:

“Aynca o elindeki deftere de bir seyler yazip durdugunu bi-
liyoruz. Yani sen sdylemesen de biz bakacagiz zaten. Evet! Din-
liyoruz!”

Amira, kollanm gégsiinde kavugturdugunda Azrail’den daha
korkutucu olduguna emin. Kansere yakalanmig birinin tizerine
fazla gittik diye diisiinecektim ki, her nasilsa gu anda bizden sir
saklanmasinin kanserden daha vahim olduguna ben de ikna ol-
dum. Nihayet yola beraber ¢ikmistik. Evet, dinliyorduk?!

Maryam’in karmindan kiigiik kiigiik baglayan sarsintilar agzin-
dan disar1 dolu dolu kahkahalar olarak ¢ikt::

“Ee?” dedi giilerken, “ne yapacaksimz? Kansersem dovecek
misiniz?”

“Evet” dedi Amira. Net. Sonra da tombul bir anne gibi de-
vam etti:
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“Nedir bu yani? Bize sdylemeyecektin, sonra ¢6liin ortasinda
Olip gidecektin, biz de seni gomecektik. Bu mudur yani plan?
Siiper! Aferin!.. Cok aptalsin! Beni yolda yalniz birakacaktin
oyle mi!”

Amira, sevdigi birine 6lecegi igin kiziyordu, tamamen gefkat-
le. Maryam ise hili giiliiyor, ama aym1 anda Amira’ya, kendisini
kanser oldugu takdirde dévebilecek kadar 6nemsedigi icin sas-
kinlkla bakiyordu. Amira’nin yiizii giderek ofkesiyle bir bagi-
na birakilmig bir kiz gocugunun aglamasina dogru biikiiliirken
Maryam nihayet kesti kahkahalanni. Kalkti, Amira’nin kolunu
tuttu, giilimseyerek sallamaya baglady, sallad: salladi... “Defteri
okuyacaktiniz ha!”

Amira hig geri adim atmuyor sinirinden:

“Birak simdi! Olecek misin sen?”

Amira’ya sarildi Maryam yanm yamalak “Sagmalama” dedi,
“kanser filan degilim. Nereden uydurdunuz bunu Allah agkina?”

Tekrar giildii Maryam:

“Kanser olsak dayakla terapi edilecekmigiz, onu anladik bu
sayede.”

“O zaman ne?” dedi Amira, “bize s6ylemedigin sey ne?”

“Evet” dedim, kanser teghisimin ezikligini Maryam’a soruyla
hiicum ederek lizerimden atma gayretindeyim, devam ettim:

“Sen niye geldin ki bizimle zaten?”

O esmer sir kadin, o ne kadar soyunsa ¢iplak kalamayacak
kadin ortadan kalkmig, Maryam’da hig goriilmedik bir hafiflik:

“Hig sormayacaksimiz sandim!”

Durdu, “Fakat Madam Lilla bilmemeli. O kadina hig giiven-
miyorum. Nerede 0?”

Madam Lilla, Sayda ile mesguldii. Cok ilgili olmamiz gereken
ama Maryam’in olmayan kanseri sebebiyle ilgilenemedigimiz yol
rotasini gikanyorlardi. Bildigimiz tek sey, Giiney Libya’dan bir
yerlerden Misir’a gegecegimizdi. Onu da sag olsun, Sayda’dan
ogrendik; Madam Lilla tenezziil edip s6ylemedi. Maryam, ro-
tamizin Libya ¢6llerinin diplerine dogru ilerleyecegini duyunca

138



“Tamam artik, bitti. Yarin konusuyoruz Madam Lilla ile bu sag-
maliga bir son veriyoruz. Nedir bu yani? Tamam sersemledik,
Amira birtakim hadiselere yol agt1 ama gergekte nereye gidiyo-
ruz? Esasinda yani, ne igin gidiyoruz?”

“Diinyasin1 yikan bir adam varmuig ya iste, onu bulmaya gidi-
yoruz” dedi Amira, ¢ocuk gibi ciddi.

Maryam tiig hecelik giilme taklidi yapti:

“Ha-ha-ha! Madam Lilla’run mp? Yalan s6yliiyor.”

“Bence de” dedim, biitiin kalbimle.

Maryam devam etti:

“O kadinin diinyasini yikacak bir adam daha dogmadi! Bir
yolculuk yapacaksak, ki yapacagiz oras: belli oldu, bize gergek
hikiyeyi anlatmal.. Yeter artik, yarindan itibaren dizginleri ele
aliyoruz.”

“Birak simdi dizginleri” dedi Amira, “anlat bakalim hanime-
fendi. Nedir senin olayin?”

“Hmmm...” dedi durdu Maryam. Yataga oturdu. Sadece bir
saniye i¢in Amira’ya bagka tiirlii bakti. Sorulan, bu kadar berrak
bir merak ve gefkatle, hirqinlik siisii verilmig bir kirilganhkla so-
rabiligine bakt: sanki. Sirf bu yiizden konugmaya bagladi saninm:

“Ben... Yani anlamuigsimzdir herhalde... Oyle kolay konuga-
miyorum. Anlatamam senin gibi. Ama su ¢ok merak ettiginiz
defteri...”

“Hig de merak etmiyoruz hanimefendi. Biz senin kanser ol-
dugunu zannettigimiz igin...”

“Tamam tamam anladik” dedi Maryam, “eger isterseniz oku-
yabilirim. Ciinki...” Durdu, elleriyle abartih esrarengiz abraka-
dabra hareketleri yapt,, Amira ile dalga gegiyordu:

“Ciinki biyiik ssmm o defterde!”

Oyle hissettim ki, biz o odaya girmeden nce, su sir her ne ise
anlatmaya karar vermisti.

“Amaa... Bir anlagma yapacagiz. Ben defterden her gece bir
parga okuyacagim. Bu arkadasgimiz da...”
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Bana dogrulttu parmagnt:

“O da derdini anlatacak. Memleketinden niye kagiyor? Ne bi-
lelim? Ajan muidir? Terérist midir? Kagak midir? Bilemeyiz. Oyle
degil mi efendim!”

Iyice dalgaya vurmasina ragmen son derece ciddiydi. “Benim
valla 6yle romanesk bir sirnm yok azizim” dedim. “Allah allah!”
dedi Maryam. Bu alayc1 Allah Allah’t benden 6grendiklerinden
beri ikisi de kullanmaya bagladi. Hoslarina gidiyor. “Valla 6yle”
dedim, “ben sadece yorgunum ve memleket karigik. Bundan
bagka bir gey yok. Yazmaktan sitkim siyrildi. Zaten belki bundan
sonra yazmam. Oyle.”

Kendi yiiziimiin ne kadar diistiigiini onlarin yiizlinii gorin-
ce gordim. Maryam daha fazla istelemedi. Uzandi bir sigara
yakt1, kederimi dagitmak igin, giilerek sordu:

“O zaman s6yle bakalim, sen ne yapacaksin -yine abrakadabra
hareketleri- biiyiik sirrimi1 6grenmenin kargiiginda?”

Amira aniden yine ¢ocuk gibi canlandt:

“Buldum” dedi. Once giildii sdyleyecegi seye, sonra soyledi:

“Dans etsin!”

“Tamamdir. Dans etsin!”

Beni gagirdiklar1 neseye icabet etmezsem kiymet bilmezlik
olacakti. Ben de giilmeye ¢aligtim:

“Tamam” dedim, “zaten ben hep dans6z olmak istedim, ha-
yat mani oldu.”

“Valla m1!?” dedi Amira, cidden sorarak, cidden sagirarak.
Amira’nin bu gergekten hayret eden yiiziini, hayata bin kere
daha kanacaginin ispat1 olan bu agilmis gozlerini fotograflamak
miimkiin olsa keske. Yagsadig1 onca geye ragmen bir tiirli yok
olmayan bu hayreti her seferinde belgeleyebilsek bir “Kadri Bi-
linmemis Anlar Miizesi” kurulabilirdi. Bu kadin birini 6ldiirmiis
olamazdi. Ciinki i¢im giizellikle eziliyor her seferinde onu boy-
le goriince. O ne zaman boyle olsa, Maryam iyice efe oluyor,
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derisiz kalan bir ¢ocugu korumak ister gibi. Boylece bitisiyorlar
birbirlerine. O kadar ki, elma nasil targini ¢agirirsa, Amira hep
Maryam’i gagiriyor kafamda. Hamurum ben de sanki, kariyorum
ikisini.

“Bi’ dakaaaa...” diye kesiyor Maryam, “bu arkadagimiz da...”

“Ne? Ne?” diyor Amira. -Bir insan bu kadar mi hevesli olur
yasamaya, ortada bir hayat: bile yokken...-

“Sen de Amira canim benim, su mektuplan...”

“Sen nereden biliyorsun?” dedim ben.

“Ee... Tek terbiyesiz siz degilsiniz. Ben de belki Amira kan-
serdir diye... Aragtirma karigtirma yaptim belgeler arasinda. Ha-
nimefendinin bizden sakladigi baz1 mektuplar...”

“Okudun mu?” dedi Amira, telagla. Maryam, bagim sallad,
okumamig. “Sen de o mektuplan ve sahibini anlatacaksin. Neydi
ade”

Ben fisildayiverdim:

“Muhammed.”

Boylece yapildi anlagma. Biskiividen bir yuva kurar gibi... Saf
ve ciddi ruhlu gocuklar gibi.

“Once sen” dedi Amira Maryam’e, “oku bakalim gu defteri.”

Maryam “Soyunun!” dedi ve giildii. Boylece giydik yine be-
yaz geceliklerimizi. Defterini gikardi. Hepimiz yataklara uzan-
dik. “Ona -beni kast ediyor- anlatmigtm hikdyeyi, ama zaten...”
dedi Maryam, “Sen -Amira’yi kastediyor- Dido’yu biliyorsundur
zaten.” Amira “Biliyorum” anlaminda bagini sallarken:

“Fenike’den gelip Tunus’ta Kartaca’yr kuran kralige arkadas.
Biliyorum.”

Maryam, Amira’nin ¢ocuklagsmasinin iyice keyfini ¢ikarmak
i¢in uzatt1 konugmasint:

“Ama biitiin hikdyeyi biliyorsun degil mi? Kartaca’yr kuru-
yor, Allahin belas: erkek giizeli Aeneas, Troya’dan geliyor, kadin
buna dsik oluyor, sonra...”

“Biliyorum biliyorum, intihar ediyor agkindan...”
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“Yok, hikiyenin sonu 6yle degil” dedi ve devam etti Maryam:

“Sizin bildiginiz erkeklerin yazdigy, ya da bildigi diyelim, son.
Gergek son bambagka. Ve benim sirnm da Dido’nun bilinme-
yen hikdyesinde sakli. Yani (Burada Madam Lilla taklidi yaparak,
kehanet tonuna gegti, ellerini Madam Lilla gibi iki yana agarak
konugmaya bagladi)) Benim sirmmu 6grenmek igin Dido’nun
hikdyesinin sonuna kadar okunmasi gerekiyor. Burada yedi tane
yazit var. Sir, o yazitlann sonuncusunda sakl.”

Dayanamadim:

“Azizim, bak ben nereden baksan gazeteciyim. Goziinii se-
veyim once hikdyenin sonunu soyle, sonra ayrintilar1 anlatir-
sin.”

Maryam, Madam Lilla parodisinden ¢ikip ciddilesti, giilim-
sedi:

“Sen dostum, sinin gegtigimizden beri gazeteci filan degilsin.
Sen, artik sadece yagayan birisin.”

Amira sabirsizlandr:

“Amma uzattin ha! Oku artik ne okuyacaksan.”

Boylece Maryam, Dido’nun yazitlanmi okumaya bagladi.

wALD AL NG

Dido’nun Birinci Yazith

O gemi bana gelecek. Bekliyorum. Zaferlerimin mermer situn-
lan arasinda, suphe golgesini tammamus bir kalp ile bekliyorum.

Tannlann yedi gune ve yedi geceye ihtiyaci var, biliyorum.
Gemi, denizin ginesi dogurdugu ¢izgide alti gece alt1 gunduz daha
bekleyecek. Cesaretini toplayacak. Cunku yeni bir hayat baglaya-
cak. Olmus olan her sey, olmamis olan her seye yer agmak icin
unutulacak.

O gemi bana yigit bir savasg, bitkin bir fatih, a¢ bir dsik ge-
tirecek.
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Seslenecegim ona: “Ey yigit savasq! Dido'dur benim adim.
Dalgalann ve yildizlann seni getirdigi bu ulke benimdir. Ey gu-
rurlu denizci! Dido'nun sefkatli topraklanna, Akdeniz’in en giizel
ulkesi Kartaca’ya hos geldin! Evim, evindir.”

Donup saraya girdigimde Fenikeli erguvani ipeklilerimle, ilik,
kuguk elli kizlanm konuklara yasemin lokumlan sunacaklar, gil
kokulu sekerlemeler ve elbette en dolgun saraplar. Pamuklu se-
rin yataklar serilecek mor-beyaz teraslara. Ipeklerden cibinlikler
gerilecek. Portakal ¢icegi esanslan serpecekler miya yastiklanna.
Kegiler ve develer kesilecek sereflerine. Kizlanmin mahir parmak-
lan etleri kemiklerden aywracak. Lokma lokma agizlanna verile-
cek hayvanlann en kiymetli parcalan. Coémertligimiz yabancinin
akhm bagindan alacak. Meraklanacak. Vakan sarabin buyisuyle
gevseyecek. Bitkin fatih soracak: “Kimdir hikumdanmz? Anlatin
bana! Bir buyici mu yoksa? Yoksa bir melek mi 0? Kim olabilir
hammimz? Kimdir bizi mahcup eden essiz zarafeti ile?”

Ona soyle diyecek sehir:

“Ad1 Dido'dur. Cok uzaklardan geldi. Lubnan kiyilanndan
geldi bize. Geng ve zavalh bir dul idi geldiginde. ‘Eninde sonun-
da agimiza dusecek’ diyorduk. Birimizden birinin esi olacak diye
bekliyor, hepimizin fahisesi olsun istiyorduk. Sonunda hepimizden
biri olacak diyorduk. Bizim kadar élumlu, bizim kadar korkak
olacak diye bekledik. Nihayet pusulanmiza dusecek, boynunu bu-
kecek ve yuzu bir gin bizim yuzlerimize benzeyecek. Dido, kabul
edecek, diyorduk. Dido muhakkak yenilecek!”

Ey yabanci! Dido onlara bir gehir kurmakla kalmad. Butin
baglanmin, kuyulanmin ve butin teknelerinin sahibi olmakla ye-
tinmedi. Onlara, kendilerinin bile bilmedigi cevherlerini tanitmak
Dido’ya kadfi gelmedi. Onlara diz ¢okturmek yabanci, benim ofke-
mi sénduremezdi. Dido onlara “Biz hainiz, zalimiz, merhametten
yoksunuz” dedirtti. Onlara “Dido kazandi sonunda” diye soyletti.
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Ve sonra bu sozleri taslara yazdilar ki, tannlar ve insanlar oku-
sunlar. Insanlar gorsun ki sehrin merhametini esirgedigi dul Dido,
intikamim boyle aldi. Bir sehir kurmakla kalmads, o sehri sagn-
lanndan tutup utancina baktirdi. Dido’yu sor onlara ey onurlu
savas¢l. Cunku anlatacaklar sana:

“Dido bizi bagislad. Cunku Dido, olumlilerin en iyi kalpli-
siydi.”

Olumluler utancimin éniinde boynu bitkiilmedikee icindeki iyi-
lige varamiyor. Bir hukiumdar onlan affedene kadar huzur bula-
muyorlar. Zulmi bana onlar ogretti, ben zalim oldum. Kumaz-
liklanndan tiksindim ve hepsini aldattim. Ey kartal yurekli, beni
esitleri kabul etmediler, ben de onlann hukamdan oldum.

Onlardan nefret etmiyorum. Onlardan tiksinmiyorum. Onla-
n sevmiyorum. Dalgasiz bir deniz, kansiz bir siir, pash bir kili¢
simdi Kartaca. Ne bir dismanim var korkacak, ne beni canlandi-
racak bir tehlike. Ruzgdrsiz uzun bir gun bu. Afrika dahi yetmiyor
nefes almama. Fethettigim bu kita, uzerime yikilmis bir arslan
olusu.

Ey gizemli yabanci! Dehgetin korkutmaz beni. Savaggilanm
0 anda bitirir isini. Son adamina kadar kiyam ederler. Tek bir
golge var kalbimde simdi: Geminin hicbir sey getirmemesi. Fa-
kat tannlann bana sunaca@: zaferden daha buyuk bir sey olmal.
Kartaca’dan daha biyiik bir sey olmali. Omrim bana yapabildik-
lerimden fazlasim getirmeli. Sen o olmalisin yabanci. Haydi anlat
ey yigit! Baslasin her sey. Yeniden rizgdr doldursun kalbimi.

Ben sana haziriyorum Dido’yu ve Kartaca’y: ey kederli yalniz
savasc! Kalbini bana hazirla. Yelkenini bana a¢. Bana razgar
getir ey guzel erkek. Taze bir nefes doldursun icimi.

ALDCRED AL
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Susmamiz gerekiyordu uzun uzun. Bu bir film olsayd: susar-
dik herhalde. Ama ben daha son s6zciigiin sesi bitmeden konus-
tum:

“Madam Lilla... Yani garip ashinda. Bana dedi ki... Dedi ki
‘Kadinlar nefesi kadardir’. Felak Suresi’ni okudu sonra. Neffasati
fi’l-u’gad... Dido da nefessiz mi kald1 acaba? Adama en sonunda
diyor ya... ‘Bana riizgir getir’ diye. Nefes yani...”

Amira parmaklariyla oynuyordu, kaglarim1 ¢atmig Maryam’e
sordu:

“Bunu sen mi yazdin, yoksa Dido mu yazmig hakikaten?”

“Ben” dedi Maryam, “yani bana Dido yazdird: diyelim.”

Amira isteledi:

“Yazit filan yok aslinda, 6yle mi? Yani bu aslinda senin hikiyen
mi?”

Maryam kollanni baginin arkasina koydu tavana bakt::

“Kendi agirligim tagiyabilen her kadinin hikiyesi diyelim...
Ama evet... Benim hikiyem. Dido’nun sirr1 benim sirrim, 6yle
diyelim.”

Sustuk...

Maryam, “Sira sende” diye Amira’ya dondii. Amira yiiziind
sivazladi biraz. Sonra durdu, giiliimsedi garesizlikle:

“Sigara var mi?”

Sigaray1 Maryam verdi.

Amira sakinlesince $6yle devam etti:

“Bunlar, Muhammed’in giderken bana biraktigi mektuplar.
Bagka da higbir sey sdylemeyecegim. Dinleyince anlayacaksiniz
zaten.”

Boylece Amira okudu...

wRLDREDwALD

145



Muhammed’in Birincd Mektubu

Kal.}{:ij artk. .;fm, mﬂm&?«m& sanan bir

LA Ty Y bt
L T
. O . (Z, ala, sana ) Ve7) .
S b ey e
solemamarn. garekan bagesaglor var
bilo, b : . . '
o ‘“f,““:‘fémﬁw e

146



Mwwm WW%M ﬁ:‘m e

m i tipoim. Hay! Hoydh,

%u Wmm ﬂu
il e s uu,M olmalisir’ Jnam-
WW M”“”““W o MW m
ﬁ?bw.w,,,méw,m.,ob,,ml.
u[«yomwm

i iyl

147



.w/nmog/n e~
wrwwtun W

Soninde i L bim sanan &

Pekala, MWWMWL qu?abm
o?/rwwmmvo(/maluwn

$aﬁaowwvclk?uﬂub'rnﬂ?uﬂm Fonden

ararur, gidisimle gl Lirkas supn
53@5@”%5@%% Mwwm
karan verdiklors seglor oldu, slugor. Biligorsum,

148



ne gamandin gitmak istigordum. B

dan yararlanmak igi bin fokim gibi garini-
@MWHWW 7 agelmak %W
ctrmme. Diktatisr Bire Alimim, bori, kendine Julam-

c-devrimei di .
g et oot e i e
om soudigs T godiklo “’“?‘”“W’” n
gayret mer elan her jeui Y i
ipime girdi Y iithin hamokotli bin o
Waumgmm Yol gor ki ber deo bu o
uun/mp,di/m‘ L wli . . ”uu»%
severmadins, B ylgdarn gitmam gurebiiging karar
wd,l»wd&ﬂdaﬁatﬁ/rwlw/ralrw = ban-
s bir o Sk adim bamadr yole wkagem ke
poki tamam Allah'a degil ama girdikee
sarsdigor ki bu da biray tohlikeli, e dorein? Bunu
da yeterince kna edici bubmady / !

MWWWW icimmi i
WW%?’MM b

149



m’:: gl

isam, WWW@ bu kifayatsiy
notlars burakugoram.

ww?mwwz ,41» mwmm

JML Sonra
il
Jw?www

Hop semin,

AL NG -AED

Bu sefer mektupla olugan sihirli havay1 bozan ben degildim.
Amira bitirir bitirmez Maryam sordu:

“Nerede bu pezevenk gimdi?”

Saninm béyle zarif bir adamin var olma, ama sonra da yok
olma ihtimali igine oturmustu.

Amira giildii kendi kendine acili. “Burada degil” dedi. Anin-
da hinzirlagtr:

“Sen sirnm sdyleyince ben de onun nerede oldugunu sdyle-
rim efendim!”

“Ne sug isledi bu arkadas sana kars1 peki?” diye ben sordum.
Amira, “Hih” etti. S6ylemeyecek. Daha degil. Sadece, “Mek-
tuplan okuyunca anlayacaksiniz” dedi.

Sormaya devam ettim:



“‘Onun da intikamini aldim’ dedigin Muhammed buydu de-
mek. Neden intikaminin alinmas: gerekiyordu ki?”

Amira agiklamak igin degil, anlagilmasin diye cevaplad: sanki:

“Bu memleket bdyle bir adamin varligini hesaba katmadig:
i¢in. Ne Miisliiman’ ne laik eliti... Muhammed’i yagatmadilar.”

Memleketlerimizin hikiyeleri ve zarif ruhlara kargt merha-
metsizligi ti¢ agag1 beg yukar birbirine benzedigi igin, daha ¢ok
konugmamuza gerek yoktu. Sessizligi yine ben bozdum:

“Donen etekler demigsin ya... Sanki seni baban gibi sevmis,
Oyle hayret etmis gibi. Madam Lilla bugiin demist ya, ‘Erkekler
sadece hayret edebilse...” diye. Oyle hayret etmis sanki sana...”

Amira, parmaklariyla oynayarak cevap verdi:

“Hayir hayir... Sevgilim gibi sevmisti beni. Ama hem de de-
dem gibi. Anliyor musun?”

Kim anlamaz...

“Asap bozucu degil mi sizce? Yani Madam Lilla’nin nefes-
le ilgili sdylediklerinin hem Dido’nun hem de Muhammed’in
mektuplarinda...” diye yine baglamistim ki ciimleye, Maryam
kesti:

“Birak simdi Madam Lilla’y1!” Madam Lilla’dan ziyade
Amira’nin Muhammed’in mektubunu okuduktan sonra solan
yiiziine cani sitkilmig gibi. Sigara yakt efe efe yine ve elini havaya
kaldirdu:

“Dansim gorelim bakalim azizim!”

Amira, yine o Kadr Bilinmemig Anlar Miizesi’ne yakisan ba-
kiglanndan biryle zipladi kalkt yataktan:

“Evet! Yalla!”

Amira vaziyet aldi1 biiyiik aynanin 6niinde. Maryam da bizi
izleyecek ¢apkin bir adam gibi durdu yanimizda. Ben de kalktim,
kagis yok.

Iste 0 zaman Amira bana kargi, bir danséziin kadinlan siizer-
ken yapuig gibi viicuduna bir vaziyet verdi. “O zaman Misir’dan
Khavagi dansiyla baglayalim. ‘Yabancr’ demektir ve diger Misir
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danslarina gore daha sehvetlidir.” Amira aym flortgii oynakhkla
Maryam’i de piste, yataklarin arasinda toplam alt1 ayagin sigabi-
lecegi bosluga davet etti. Maryam de katildi bu sagmaliga ve boy-
lece dans bagladi. Libya’da bir Amazir milis lideri kadinin evinin
bir odasindaki aynanin 6niindeydik. Amira kisik sesiyle miizik
yapiyordu. Biz de kisik kalgamiz ve kisik gobegimizle dans edi-
yoruz. Birbirimize bakiyoruz. Gévdemizle dalga gegiyoruz. Hig
erkek yok ya ortada, kadinhgin parodisini yapiyoruz; abuk sabuk
hareketler. Durdum bir anda. “Madam Lilla dedi ki” dedim, ikisi
de kollarim birakt: iki yana, bikmiglar Madam Lilla’dan. “Bir da-
kika” dedim, “6nemli.” Komik¢i dansimiz devam ederken ben
de konugmaya devam ettim:

“Buraya gelirken bana dedi ki... ‘Diinyay1 ve erkekleri kur-
mak igin nefes gerekli. Benimle yola ¢ikmak i¢in hepiniz diinya-
lanmizdan atilmig olmalisimz’ dedi. O kadin var ya...”

“O kadin var ya azizim, delinin teki. Biz de hasbelkader
onunla yola ¢gikmig bulunduk. Bagka bir numarasi yok yani” diye
giildii Maryam. Hili dili yandan disanda, bir Finlandiyali kadin
gibi kalga kivirmada direterek. “Yok azizim, o kadar degil. Bence
daha acayip bir gsey var o kadinda. O artiz hallerini de birak-
t1, ciddilesti sinin gegtikten sonra. Bence bize yapug pozlardan
daha enteresan bir kadin 0” dedim. Maryam, agziyla umrunda
olmadigini netlestiren bir hareket yapti. Amira, ellerini yilan gibi
oynatarak ve aynada ellerine bakarak, “Bence de” dedi, “esash
bir kadina benziyor Madam Lilla.” Maryam yine orali olmadi.
Ben devam ettim:

“Bu aksam, yani buraya gelmeden az evvel... Ne bileyim
iste... Beni ¢ok anladigini, derinlemesine anladigim hissettim.
Igime dokundu dedikleri. Sadece yorgunum belki.”

Dans durmuyor, ben devam ediyorum:

“Yorgunluk, bir ¢akil tagin1 bir tepeye ¢ikarmaktan, kayay:
bile degil, anladimz m2? Cikar yine yuvarlansin, cikar yine yu-
varlansin...”
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“Anlamaz miyim?” dedi Amira, “insanlara inanmay: istiyo-
rum. Hep. Umut etmeyi birakirsam... Zamanla sey gibi olur mu-
yum... Hani o kadinlar ya...”

En ciddi yiizlerle aynada kendimizi izliyoruz hareket ederken.

“Eksi kadinlar” dedi Maryam, efkardan giilimseyerek ve kal-
casini iki yana kavga eder gibi attirarak. Amira dalginlasan dan-
styla sordu:

“QOyle olur muyum acaba? Olur muyuz yani sonunda?” Dura-
lady, ¢ok cin bir Amira bakis1 geldi gozlerine boynunu kirarken:

“Belki Dido o yiizden intihar etmistir. Oyle eksi bir kadina
déniismemek igin.”

“Degil” dedi Maryam, ona dogru gerisin geri belini biikerken:

“Ben okudukga anlayacaksimz.”

Dans ederken. “Valla” dedim, “bende bu ¢akil tagin1 bir daha
tirmandiracak hal yok. Tepenin altinda oturup sigara igip derin
derin diigiinesim var. Ben bu tagi niye tepeye tirmandinyorum
arkadag! Bunu uzun uzun diigiinesim var.”

Maryam, dansini beceriksizce cogturmaya ¢aligirken giildii:

“Mesele sudur hanimlar: Bagkalarina benzemeyen kaderleri-
mizi kaldirabilecek kudrette miyiz?”

Ben ekledim:

“Ya da Madam Lilla’nin deyisiyle: Nefesimiz yetecek mi?”

Maryam sektirmeden cevapladr:

“Ya da o gakul tagini tekrar tepeye tirmandiramazsak ne olur?”

Bir anda her sey komik gelince giilmeye bagladik. Iste o za-
man Amira’nin geceliginin askis: diistii, ellerini beline koyup bir
elini havada sallayarak konugtu:

‘Amaaan sekerim, bosver. Ne demis Aziz Albert Camus?”

“Ne demis efendim?” dedim ben de belimi arkaya dogru,
Amira’ya kirarken.

“‘Sisifos’u negeli tasarlamak gerek’ demis.”

“Valla. mp?” dedim, “6yle bir sey var miydi yahu Sisifos
S6yleni’nde?”
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Iste 0 zaman Maryam, biitiin viicudunu titretmeye ¢aligirken
ciimlenin Fransizcasin s6yledi. Ikisi de muhtesem goriiniiyordu.

“Bu nefes isi ciddi” dedim. Maryam alay etmekte kararl,
guldii:

“Sigaray: birak o zaman!”

“Yahu azizim, eger hakikaten bizim nefesimizden ibaret ise
hayat. Bagka higbir numarasi yoksa. Biiyii hi¢ kendiliginden gel-
meyecekse... Erkekler de bizim nefesimizden ibaretse...”

“Ay aman ne yapalim yani?” dedi Amira, son derece ciddi.
“anasini satayim, ifiiriik¢ii oluruz biz de o zaman!”

Maryam kahkaha atti. Ben de. Sonra Amira da. Sonra birbi-
rimize giilerken ¢ogald1 kahkaha. Durduramiyoruz. Aglamanin
gikaramayacag kadar ¢ok ¢ileyi disar1 atiyor kahkaha. Giiliiyor da
giililyoruz. Arada biri bir gey s6yleyecek oluyor, olamiyor. Amira
dedi iste o sirada: “Dans okulunun da... Ha ha ha... Adin da...
Dur, dur! Diigiimlere Ufleyen Kadinlar Dans Okulu koyanz!”

Duyulmasin diye kisildik¢a gildird: kahkahalar. Iste o anda
duyduk kapidaki qiglign. Her mutlu 4nin bir cezas1 olduguna ig-
ten ige inanan biitiin Ortadogulular gibi hi¢ sagirmadik ve he-
men suglu hissettik.
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13. B6lim

Sair kumandan kiz yere diistii. Onu tutan kadin kollan bogald.
Kiz toprag avugladi. C6l kumu bile olamamig kuru san ¢akil tag-
lanni avucuna aldi. Buna aglamak denemez, yanaklan gozyagiyla
yol yol yanhyordu. Kizin yiizii damla tag magarasi... Toprag elin-
de tuttu, sikt, agti, bakn, bakn... Yedi. Toprag: yedi. Kadinlar al-
maya ¢ahstlar elinden, agzindan, agmadi. Toprak ¢atirdad: disleri
arasinda. “Libyaaa!” diye baginrken agzindan tiikiiriik degil, san
toz sagihyordu. Sair kizlann kumandam Libya’yy, digleri arasinda
eziyor, 1sinyor, ogitiyordu. Nefesini verdi, agzindan semaya ¢ol
ifliyordu. Boylece o da diger kadinlar gibi oldu. Dudaklan in-
celdi ve kilitlendi. Artk sadece nefes alip veriyordu. Ileride, yerde
kirli bir battaniye duruyordu sadece. Gece boyu cesedin etrafinda
siralanmug jiplerin farlan sénmiigtii. Bir gighkla baglayan gece, bir
¢ighkla bitmisd. Giin aganyordu, ama sabah olmuyordu.

i i T
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Beyaz geceliklerle yaptimmiz “Diigiimlere Ufleyen Kadinlar
Dans Okulu” agilis dansi bir giglhkla bélindd. Ses, kanatlanm
pargalayarak ugan kara bir kus. Giyinip disar: ¢iktik. Kadinlar ge-
len jiplere dogru baginyor. Jipler kdye bir ¢6l bulutuyla daliyor.
Gelip Sayda’nin evinin 6niinde durdukga, farlar, evlerden digari
dokilen kadinlan mihliyor olduklan yere. Erkekler, bir jipin ar-
kasindan battaniyeyle kundaklanmis bir govde ¢ikariyor. Acele
ediyorlar. Ne yapacaklarim1 bilmedikleri 6liiyii kadinlara teslim
etmek istiyorlar bir an 6nce. Onlar ne yapacaklarim bilir. Gov-
deyi yere birakip bekliyorlar. Olii geldi, onlann isi bitti. Kadin-
lar, sessiz bir anlagma geregi hareket ediyorlar. Kimisi aghyor, bir
miizik gibi. Kimisi bagiriyor, oglanin kiz kardesleri olmali. Alt
geng kiz, ortalarinda gair kumandan kiz, agir agir jiplere dog-
ru yiriiyorlar. Kumandan kiz, jiplerin farlannin ortasinda duran
battaniyeye sanlmis gévdeyi goriince durhyor. Biri ona orada ya-
tanin o olmadigini s6ylesin!

Dort kadin, tam ortalarinda ihtiyar bir kadimi getiriyorlar agr
agir jiplerin aydinlattify meydana. Anne. Anne kogup kurtulmak
istiyor onu tutan kadinlardan. Tutuyorlar siki siki. Bu yiizden
yans: diisiiyor kadinin, yansi kadinlarin ellerinde kaliyor oglu-
nun bagina geldiginde. Ulumaya baghyor anne. Kimsenin bir sey
soylemesine gerek yok. Kimse de bir sey soylemiyor. Oglunun
tizerine kapaklaniyor. Kalkan toz, jiplerin farlarinda g¢ogaliyor,
gogaliyor.

Erkekler susuyor. Tek tek sigaralar yakihyor. Toz dumana ka-
nisiyor. Farlann 1s181nda ve golgesinde ¢elimsiz, anlamsiz, kuru
korkuluklara déniigiiyorlar. Duman gikaran korkuluklar. Bir geng
adam, 6li ¢ocugun kardesi olmah, 6ylece duruyor. Cocugun ba-
basi geliyor. Cesedin yanina ¢okiiyor. Bagiriyor:

“Allahu ekber!”

Bagini yukarn kaldinyor, karanliga yeniden:
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“Allaaahu ekber!”

Bir kanh yemin gibi baginyor. Oniine Allah’ katmus bir in-
tikam qighg gibi. Uzaktan bakinca 6yle. Ama farlar adamin yi-
ziinii aydinlatnkga... Thtiyar adam kiifretmemek igin baginyor:

“Allaaahu ekber!”

“Insafa gel ey insafsiz!” demek igin baginyor:

“Allaaahu ekber!”

Isyanini kahriyla ezmekten bagka garesi yok:

“Allaaahu ekber!”

Anne iki yana sallamiyor oturdugu yerde. Anne, bir ufuk ¢iz-
gisi; hi¢ kervan ge¢meyecek. Serabi bile olmayan bir ¢6l. Herkes
goriiyor bunu kendi géziiyle; anne inceliyor, inceliyor, kopami-
yor bile.

Sair kuzlar baglan 6nde, tag kesmis baskumandanlanm tutu-
yorlar. Kizin yiizii bombos. Fisildayarak konusuyor:

“Doénelim. Eve.”

Sair kumandan daha anlamadi ne oldugunu. Belki bunu bir
rilya saniyor. Gece olan biitiin kétii seyleri riiya sanabilecek yagta
daha. Hepsi, birlikte bir harabe. Yiiriiyorlar Sayda’min evine. Dua
okuyor Amazir dilinde, bagirmamak igin sesi digleriyle 1sirarak.
Bagkumandan aglamuyor, hig ses gikarmuyor. Bez pargalarina d6-
nisiyor sadece. Pargalanni toplayip sair kizlar Sayda’nin evine
sokuyorlar bagkumandani. Kan mendilleri yerlerde.

Ugiimiiz -bizi goren yok aruk- kollanmizi kavugturduk, kii-
gilttiik, kambur ettik kendimizi, Sayda’nin evinin 6niinde du-
ruyoruz. Madam Lilla gelip 6liiniin baginda dikiliyor. Yanindaki
erkekler kiigiiliip bozugtukea, o dimdiklesiyor. Sayda yaninda, eli
babanin omzuna gidip geliyor bir-iki. Herkes duruyor.

Sayda, anneyi 6nce omuzlanndan tutuyor, baga ¢ikamiyor
belinden sariliyor, kollanm baghyor kendi kollariyla. Kucakliyor
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onu sonunda. Higbir erkek yardim etmiyor. Madam Lilla erkek-
lerin yaminda duruyor. Sayda, annenin yiiziinii tutuyor, sarsili-
yor ihtiyar kadinin her girpinisiyla. Bir geyler soyliiyor kadina,
duyulmuyor. Biz duymuyoruz, kadin da duymuyor. Kadinin ya-
naklanna siiriiyor ellerini, sonra yeniden, sonra yeniden... Sayda
iyice kucaklayip kavrayip kadini oturtuyor. Kadin bir, iki, ii¢ kez
¢iglik atip yere diigen bir sancak gibi kendine gomiiliiyor. Kocasi
kadina hili hi¢ dokunmuyor. Sayda kadinin tizerine kapaniyor.
Acy, kendiyle ortiiyor. Madam Lilla orada degil gibi duruyor,
uzaklara bakiyor. '

Geng adamlar ne yapacaklarini bilmedikleri i¢in 6liiniin iize-
rindeki battaniyeyi diizeltiyorlar. Desenli, eprimig bir battaniye.
Kimi koysan igine ismi kalmaz. Desenli, boktan battaniyeye sa-
nlmig oglan ¢ocugu, birazdan tipki kendi gibi, tipki boyle bat-
taniyelere sanlmig biitiin oglan gocuklariyla birlikte gékyiiziine
dogru bir kervana katilacak. Maryam’in sesi tigiiyor kulagima fi-
sildarken:

“Bizim ¢ocuklara hep bu battaniyeler diisiiyor. Hep ayni bat-
taniyeyi mi kullaniyorlar anasini satayim!”

Oliimii boyle ig cebinde sevgilinin resmi gibi tagiyan memle-
ketler cenazeleriniye hep hazirliksiz kargilarlar? Bu igreng desen-
li, pis battaniyeler... Gérdiigiim biitiin o desenli, pis battaniyeler
ve iglerindeki oglan ¢ocuklan... Simdi artik hakkinda yazmayi
bile beceremedigim oglan ¢ocuklar...

“Biktim be!” demigim, Maryam dirsegiyle diirtiip “Sus” de-
yince fark ettim. Amira elini sirttma koydu. Igeri girdik. Mendil
mendil par¢alanmig bir gair bagkumandan vard: elimizde, yerka-
buguna yeniden dikecegimiz bir kiz ¢ocugu.

Hepsi bagortiilerini siyirmiglar. Siyirdiklan yerden saglan alin-
larina yapigmus. Yiizleri hep sag, diizeltmiyor higbiri. Kara, ince
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yaralarla sallaniyorlar, yaglaniyorlar, kuruyorlar Sayda’nin evinde.
Bagkumandan ortalarinda oturmug, kimse ne siir séyliiyor ne
bir ses var odada. Bagskumandan kiz birden dikeliyor oturdugu
yerde. Gomleginin digmelerini agiyor, bir gukur deliyor gog-
stindeki tistiiste kumag katlan arasindan. Nihayet etine ulagiyor,
iki gogsiiniin birlestigi yere. Boynunu egiyor, ¢enesini kopriiciik
kemiklerine gémiiyor iyice. Gogiislerinin birlestigi yere bakiyor.
Parmaklaniyla yokluyor 6nce, sonra kaziyor tirnaklanyla, sonra
biraz daha... Kalbini anyor etinde, bir ¢iban bag: arar gibi. Kal-
bini bulup ¢ikarabilse, o agrili ¢iban: sikip bitirecek igini. Kizlar
ellerini tutuyor. Geriyorlar govdesini dort bir yandan. Duvara
gerilmis bir yarasa gibi agiliyor kiz; iskence edilen bir panter yav-
rusu, Oldiiriilmesi gereken bir kisrak, sise gegirilen bir ceylan,
uzatilip kalmg bir kobra... Biitiin hayvanlar tek tek 6liiyor kizin,
siiri sOyleyen biitiin i¢ hayvanlari. Kizlardan biri bir sark: bagla-
tiyor. Sekerlemeleri yuvarladiklar1 sarki bu. Sekerlemeler yerine
kiz1 yuvarhyorlar simdi yerde. Acisin1 yumugatiyorlar avuglariyla,
bir egim veriyorlar kizin bosalan, aglamanin sarsintisiyla kemik-
sizlesip hamurlagan gévdesine. Yeni bir hayat1 olacak kizin bun-
dan sonra, yeni bir govdesi. Bu kahir dokunugunun verdigi yeni
bigimle yasayacak yeryiiziinde. Cepheye gonderilirken bigimi
bozulmus bir sekerleme gibi...

Biz de katihyoruz kiza dokunanlara, iifleyip, fisildayanlara.
Amira agliyor. Maryam bagina bir 6rtii orttii, dua ediyor. Ben de
gordiiklerini s6zciiklere doniigtiiremeyen bir g6z olarak duru-
yorum. Amira bagin1 Maryam’in omzuna koyuyor, orada sarsili-
yor. Aglamasi bir siire sonra, kucaga yatirilip nazar duasi okunan
¢ocuklar gibi, esnemeye donigiiyor. Durmadan esniyor Amira.
Kaldinp yataga goétiiriiyorum. Gozleri yumuk yumuk, bayilir
gibi uykuya dalarken, “Damad1” diyor, “ben onu hig diisiinme-
dim.” Gérecegi kibusu hatirlamamasini dileyip i¢imden, gekiyo-
rum kapiyi.
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Mutfaga gidiyorum. Kagmak igin her zaman iyi bir yer. Mar-
yam geliyor arkamdan. Kendi kendine okudugu duamin son s6z-
ciiklerini yiikseltip “Amin” deyip yiiziini sivazlayip, “Bismilla-
hirrahmanirrahim” deyip bagortiisiinii styinp dolaplar agiyor. Bir
tencere ¢ikariyor. Un buluyor, azicik tuz, yag. “Yogur” diyor.
Elimi 1lik una sokuyorum. Yag yaliyor parmaklanmi. Tuz gicir-
diyor siktik¢a, yag fiskinyor. Gordiigiim yiizlerce desenli batta-
niyeyi diisiindiigiim igin olmali; hamur parmaklarima dolanmiyor.
Maryam igine distiigiim batakliga bakiyor. Sonra kel kafasim
sivazlayip kenara itiyor beni. Parmaklarimdan siyiriyor hamuru,
atiyor tekneye. Sonrast hep un. Kivam tutacak sanki. Hamurun
her yerine bulaghg: aliiminyum tencerenin alt1 ini§ yokus. Mar-
yam hamuru ittirip diirttiikge tokur tokur ritim tutturuyor ten-
cere. Maryam ayni ritimle konuguyor:

“Hayat nefesimiz kadar m1 bilmem.. Ama eger hayat sandi-
gim kadar ciddi bir gey degilse...”

Elini ¢ikariyor hamurdan, onun da elleri per¢em per¢em ha-
mur. Ellerine bakiyor konusurken, birbirine yapistirip agtyor ha-
murlu parmaklanni. Pencereden gelen sabah giinesine tutuyor
elini, parmaklan agildik¢a aralannda incelen hamura bakiyor. Kel
kafast hamurla daha da kel goriiniiyor. “Ben ciddiye aldim bili-
yor musun? ‘Bedenini 6rteceksin’ dediklerinde, i¢imin igini ort-
tiim. ‘Inanacaksin’ dediklerinde, hiicrelerimin... (Bir acikh giil-
me girisimi) endoplazmik retikulumuna kadar inandim. ‘Devrim
yapiyoruz’ dediler, gece giindiiz Tahrir’de yattum, kayboldum,
yok oldum, bir oldum...”

Durdu biraz, hamurlan ufaladi avucunda, att1 tencerenin igi-
ne, pencereden bakti digari, kel kafasin1 yine hamur teknesinin
i¢ine sarkittu...

“Dostluk, politika, agk, evlilik, yagamak... Hepsini ciddiye al-
dim yani.” Doéndii geriye, dinliyor muyum diye bakti.

“Anladim” dedim, “endoplazmik retikulum!”
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Hamur teknesine yine bastirmaya baglad: elinin ayasiyla, yine
tokur tokur ritimine déndi hamur.

“Ama sonra... Sanki... Insanlarin iki paralel hayati var. Cid-
diye almiyorlar higbir geyi aslinda ve hepsi benden daha ciddi-
ye alirmig gibi goriiniyor. Devrimi de, agki da, 6rtiinmeyi de,
Allah’y da, 6limi de... Sanki... Ne gibi hissediyorum biliyor
musun?”

“Kandinlmig gibi mi?”

“Ama Oyle iistten bir aldanlmak degil...”

“Nasil peki?”

“‘Diinyadan atilmak’ demis ya Madam Lilla. Oyle Misir’dan,
toplumdan, falan degil... Gergekten diinyadan atilmig gibi...”

Durdu yine, pencereye bakti, Allah’a konugsuyor gibi konustu:

“Azizim madem olay bu kadar ciddi degildi, madem kenarin-
dan da oluyordu bu igler... Yani o zaman bir beni mi buldunuz
kandiracak.... (D6ndi yine bana elinden hamur pargalan sarka-
rak) Anladin m1?”

“Anlamam mu azizim. Anlamam mu...”

“Azizim, bir sahne var, bence durumumu gayet agik anlati-
yor... Su gémlegimin kolunu sivasana.”

Parmak uglarim, tiiylii, esmer, ince kollarina dokunuyor. Eger
yukari dogru siyinrsam yine diiser. O yiizden tek tek kathyorum
mangetleri. Kalin kivirirsam ancak iki kat kavriliyor oysa daha yu-
kar1 sivanmasi lazim. Tekrar agip daha ince kivirarak bu kez iig
kez katlyorum. Iki kolunu da. Sikiyor mu diye parmagimi so-
kuyorum koluyla mangetler arasina. Stkmuyor. Biraz daha sivayip
yukan dogru, birakiyorum. Maryam devam etti:

“Sag ol... Iste o sahneyi diisiindiikge kendime aglayasim ge-
liyor. Omriimiin tamamina. Apartmanin merdivenlerini yikiyor
kapici. Bize de dedi ki... Cocuguz, herhalde sekiz yasgindayim,
‘Haydi siz de yardim edin.” Benim iizerimde de... Misafirlige mi
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gidecektik neydi, beyaz bir elbise. Bir cogkuyla yapismigim si-
piirgeye, haldir haldir yerleri stipliriiyorum. Su sigriyor tizerime,
farkanda degilim. Cilgin gibi temizliyorum. Sanmiyorum ki, diger
gocuklar da, kapic1 da benimle birlikte. Bakmiyorum bile. Son-
ra bitti galiba her ey, nefes nefese durdum. Kan ter igindeyim
ve istiim de berbat. Bir baktim ¢ocuklar oyun oynuyor, kapici
sigarasin tiittiriiyor... Sonrast da dyle. Hep 6yle. Anladin me..
Yani eger...”

Aglamaya bagladi. Hamurlu eliyle burnunu tuttu, bir eli
tezgihta:

“Yani eger... Eger bu oglan da benim gibiydiyse... O da kap-
tirmigsa kendini, 6tekilerden daha ¢ok ciddiye almigsa...”

Bana dondii, gozleri kipkirmizi, elinin tersi agzinda bu kez,
sesi ezildikge eziliyor:

“Anladin m1?”

Sarildim. Maryam hamur gibi, ¢ocuk gibi, ki her ikisi de aym
kokar aslinda, mis gibi. Burnumuzu g¢ekiyoruz birkag kez. Pen-
cereden bakiyoruz.

Battaniye, oglanin tizerinden siyrihp alindiktan sonra anneye
veriliyor. Anne, bu gece onu iizerine 6rtecek. Allahu ekber!

“Olmadi bu hamur” diyor Maryam, “biz bunu yapamayaca-
g1z herhalde.”

Yapamayacagiz. Simiigi koluna siliyor.

Igeriden biitiin kizlarin aym anda attig bir qghkla kesiliyor
hamur. Sair kizlarin kumandani kendini digar1 atiyor. Yere dii-
siyor. Topraga bakiyor, iki eli, iki dizi yerde. Topraga ilk kez
gormiis gibi bakiyor. Iste o zaman toprag avuglayip yiyor. Bagir-
dik¢a san toz piiskiiriiyor nefesinden:

“Libyaaal

Catirdiyor toz diglerinin arasinda agzi agilip kapandikga:

“Libyaaa! Kan istedin ha?! Kan istedin ha!”

Boylece yiizi oteki kadinlara benzemeye bashyor. Dudakla-
n incelip kilitleniyor. Coliin ortasindaki kadinlardan vaha biraz
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daha daraliyor. O da artik bir ufuk gizgisi, kervan gegmeyecek.
Giin iyice agariyor, sabah olmuyor.

Maryam ve ben kapida duruyoruz. Iyi pismis yerleri kemiril-
mis iki ekmek gibiyiz. Iki ¢ig hamur pargasi. Biri gelip bizi firina
atmazsa gevseyip sigip ¢iiriiyecegiz. Belli ki biz, acidan hamur
degil yol yapabilen tipleriz. Bu yiizden olmali, Madam Lilla’nin
aniden ortaya ¢ikan anlamsiz, tuhaf ve neredeyse terbiyesizce
teklifine direnmiyoruz.
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14. Boliim

&

Magaradaksi isaretler

“Hanimlar-lar- lar-lar... 6ldiirmeyi-yi-yi-yi 6greneceksiniz-si-
niz-siniz...”

Madam Lilla, magaradan tam ¢ikarken, los ile 151k arasinda
durup bize dondi, yankilanarak boyle buyurdu. O ana kadar
olanlar olmamis olsayd: soyledigi dehset verici olabilirdi. Oysa
simdi biliyorduk ki bu, derin bir gefkat ctimlesiydi. Dogrusu, in-
sanin yiiziine tokat gibi inen tiirden bir gefkate de miithis ihti-
yacimiz vardi.

AL RLD ALY

Madam Lilla, Amira’y: yataktan siiriikleyerek kaldirdi. “Git-
meliyiz” diyordu, “derhal!” Bizi degil, kendini zorladigini, agar-
dan aldigimiz anda ondan hi¢ beklenmedik sekilde telaglandig;
zaman anladim.

“Geg kaliyoruz” deyip duruyordu, “acele etmeliyiz!” Madam
Lilla’nin tizerinde normal bir insandakinden daha ¢aresiz duran
bir endige.
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“Delirdi” dedi Maryam.

“Ama kaya gibi duruyordu cenazenin baginda” dedim. Ami-
ra, “Iyi degil” dedi, “kagmak istiyor, besbelli.”

“Madam Lilla m1?” diye sordu Maryam inandinci bulmaya-
rak. Amira bagini salladi, uykudan yumuk yumuk gozleriyle:

“Dayanamiyor. Bilmiyorum neye. Kadinlarin aglamasina mu
yoksa oglanin 6liimiine mi, anlamadim. Ama onunla gitmezsek
delirebilir gergekten!”

Sayda, kapida duruyordu. Madam Lilla ona hi¢ bakmadan
yiuriidi qikti. Sayda bize gimarik turistlere bakar gibi degil de
ilk kez, halden anlayarak bakti. Onun 6niinde ayakkabilarimizi
giyerken, duvara dayands, bizi izledi. Maryam bagimi kaldirp ona
baktiginda, o, dertli dertli §6yle dedi:

“Thirina yas tutmaz. Goéreceksiniz... Caresizlige katlanamaz.
Onunla gidin ve...”

Sanki “Iyi bakin ona” gibi bir sey diyecekti de demedi. Igeri
odaya yiiriidii, bagortiisiinii siyirdi. Durdu. Bir nefes ald1 ve kiz-
larin agladig1 odaya girdi.

Sayda’min evini kadinlann gézyagi bulutlari doldururken,
tuzdan kraligemiz Madam Lilla semsiyesini agt ve yiiriimeye
bagladi. Giines tepeye tirmaniyordu, ama Madam Lilla kararhydi.
300 metre ileride oldugunu soyledigi Eski Sehir’e, Eski Sehir’in
kutsal magarasina gitmeliydik. Olii ocuk topragin altina gomiil-
meye gittiginde biz de yeraltina ytinidiik. Daha dogrusu ¢6lde,
tizerinde Hotel Ritz-Paris yazan, siyah saten semsiyesini agmus,
o6nden yiiriyen Madam Lilla’un peginden siiriindiik. Madam
Lilla hizli hizli ve keskin seslerle durmadan anlatiyor yiiriirken:

“Buraya gelip de Tanit’i ziyaret etmemek olmaz. Magaraya
gidip, Tannga Tanit’e hiirmetimizi takdim etmeliyiz. Bir sabah
boyle baglayamaz. Oturup aglayacak da degiliz. Eve tikilip bogu-
lacak degiliz. Yiiriimeliyiz. Sonra uyursunuz. Dinlenirsiniz son-
ra. Yorgunluk miihim degil. Simdi yiirimeliyiz. Evet yiiriimeli-

165



yiz. Evet, Tanit’i gérmek size iyi gelecek. Tanit size iyi gelecek.
Evet evet.”

Maryam, bana sdyledi kiigiik sesiyle:

“Kadinlara ayip olacak. Evde kalmaliydik.”

Madam Lilla, topuguyla taslan ezerek bize dondii. Semsiye-
sinin altindan cehennem gibi bakt: tigiimiize. Ug adim yaklagt1.
Durdu. Yiizlerimizi inceledi tedirgin edici bir gekilde ve:

“Siz hanimlar... Evde kalamazsiniz. Evde kalamayiz. Ayip si-
zinle ilgili bir sey degil. Biz seferiyiz. Yani siz eve d6nemezsiniz.
Eve dénerseniz bogulup oliirsiiniiz. Siz onlar gibi degilsiniz. Yi-
rimelisiniz.”

Yiiriimeye basladi ve yine kendi kendine konustu:

“Size iyi gelecek tek sey Tanit.”

Madam Lilla, Sayda’nin evi ayaklanip pesinden gelecekmis
gibi yiiriyordu. Biraz zorlasa kogabilirdi, 6yle hizli. Elden ele
gegirilip gerilen, bulasan, genlesen, act macunundan korkuyor-
du. O macuna bulagirsa hareket edememekten... Evi dolduran,
aglayan kadinlar ¢emberi onu da igine alirsa, o gemberde solup
gider diye korkuyordu. Diigiip gidecekti de tutacak bir gey ari-
yordu. Ugiimiiz de ii¢ agag1 bes yukar1 anladik durumu. Ona iyi
gelecek tek sey Tanit’ti.

Maryam bile alayc1 bir tespit yapmaktan kagindi. Ne kadar
kizip alay etse de belli ki aklimizda olugan Madam Lilla resminin
bozusmasindan, pargalanmasindan o da tedirgin oluyordu. Ami-
raise... Igimizde en ok onun bir tanriya ihtiyaci var gibiydi. Kim
olursa olsun, kargisinda dua edecek, af dileyecek bir gey. Bunlan
diisiinerek yiizlerine bakiyordum ama yiiziimde daha ¢ok anla-
yamama ifadesi olmali ki Maryam, ansiklopedik bilgi vermesi ge-
rektigini digiindii:

“Tanit... Tanriga iste... Kibele gibi. Sizin oralarda Artemis
gibi. Tuaregler igin Tin Hinan... Anladin iste, ana tanriga. Tanit,
ana tanriganin farkl sahne isimlerinden biri.”
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“Biliyorum canim, anladik yani!” dedim. Madam Lilla’nin
bin yildir orada olan ana tanrigaya sanki yetisgememek korkusuyla
neden bdyle kostugunu mesela.

Bir kayanin igine agilan, Madam Lilla gibi ufak tefek birinin
bile bagin1 egerek girebilecegi bir deligin 6niinde durduk. Ma-
dam Lilla gemsiyesini kapatti. Gokyiiziine bakti, “Siikiir bugiin-
leri de gosterdin” dedi ve bagini egip kayanin igine girdi. Aninda
yok oldu, bagka bir diinyaya ge¢mis kadar hizl. Biz de yok ol-
duk. Goziimiiz logluga ahigincaya kadar durduk, birbirimizin yii-
ziinii gérene kadar bekledik. Sonra Madam Lilla “Bu taraftan”
dedi ve ii¢ yone dogru agilan dehlizlerden ortadakinin igine dog-
ru bir 151k yakti. Fenerini ayaklarimiza tuttu “Yiiriiyiin, korkacak
bir ey yok” dedi. Yiiriidiikge serinledi igerisi, giderek nemlendi.
Kayanin yiizeyi yumusayip piiriizsiizlesti. Amira hild uykulu, yal-
palayarak yiiriiyor, tokezledikge ah’liyor, ih’liyor. Maryam, ufak
tefek huysuzluk sesleri gikariyor. Ben nefes aliyorum, ne giiril-
tiililymiig solugum. Madam Lilla’nin uzun etekleri hisirdiyor. Bir
ses yamag olarak dehlizde ilerliyoruz. Arada bir duvarlarda siyah
desenler goriiyorum, isaretler. Madam Lilla bir seyler fissldamaya
bagladi, dua gibi. Arapga gibi desem degil ama emin de olama-
dim. Maryam’e dokundum, “Ne diyor?” gibisinden. Bilmiyor.
Madam Lilla’nin fisiltis1 bittiginde en fazla on kisinin yan yana
durabilecegi kadar gap1 olan bir geniglige geldik. “Iste” dedi Ma-
dam Lilla, “Tanit!” Duvarlarda ii¢genler. O ii¢genin tepe ko-
sesine kondurulmug bir daire, daire ile liggen arasina ¢izilmis,
uglan havaya kalkik bir yatay ¢izgi. Tanit isareti bu demek ki. Bir
kiz gocugunun yaptig: etekli bir kiz gocugu resmine benziyor.
Etrafinda bir siirii igaret, yazi. Dehlizin agildign bu genisligin her
bir noktacig isaretler ve Tanit’in gesitli tasvirleriyle dolu. Sanki
herkes -belki sadece kadinlar- her seyi birakip giiniin birinde bu
magaranin igine girip bunlan yapmiglar durmadan. Belki bin yil
kadar 6nce, bambagka bir dilde akillarindan bizim gegirdigimiz
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seyleri gegirmis olan kadinlar, oturup hamur yapar gibi bir tanr1
yapmuglar. Ovalaya ovalaya, iifleye iifleye, miril miril sarki ve dua
murildanarak. Tath bir nem, canh bir serinlik, gevsek bir iliklik
var burada. Dogmadan 6nceki su uykusu. Kadinlar kendilerine
tagtan bir rahim dokumuglar. Her nasilsa, sanki bize kimsenin
higbir gsey yapamayacag bir yer. Bizden 6nceki kadinlarin iyi di-
lekli nefeslerinden ibaret.

Madam Lilla duasim bitirirken gozleri kapali ya yemin etti
ya giikiir. Biz de bize degil, bagkalarina ait tapinaklarda yapildig;
gibi, turist beceriksizligiyle sustuk, ellerimiz saygi ile 6niimiizde
kavusmug. Madam Lilla gozlerini agti, Tanit tasvirine bakti ve
bize doniip beklenmedik bir kibarlikla rica etti:

“Litfen oturun.”

Tanit tasvirinin 6niine gegti, ayakta kaldi. Feneri dikine, yere,
ortamiza koydu. Maryam bu uhrevi pozisyondan tedirgin olmus
olmaly, sinirliymig gibi, ama tam da degil, “Madam Lilla, Allah
agkiniza siz bizi nereye gotiirmeye ¢alisiyorsunuz? Bu yolculuk
nereye, dogru bir anlasak?” dedi.

“Sizi kendinize gotiriilyorum hanimlar” deyince Madam Lil-
la, Maryam siimiik gibi firlatt1 tislamasinu:

“Hay Allahim yarabbi!”

Madam Lilla hi¢ sinirlenmedi. Elini kaldirdi. Parmaklarin
tek tek kapayip isaret parmagini birakti havada, “Bir dakika” der
gibi. Iste o konugmasini yapmaya boyle bagladu:

“Sizin... Yani bizim gibiler... Yola gayriihtiyari ¢ikmazlar. Yola
kimse igin ¢ikilmaz. Siz benim igin gelmediniz. Amira birini
oldiirmiis olabilecegi icin de degil. Sebepleriniz her ne ise siz
biliyorsunuz. Ama esas sebebinizi... Bildigime inaniyorum. Ben
size degil, bildigim seye iman ediyorum. Bizim gibiler, ev gibi
bir vahgette var olamazlar. Ille de kan akmasina gerek yok: Tek
bir yerde gegen her hikiyede biri muhakkak birini 6ldiiriir. Yol,
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insanlan sulh eder. Yenilmek, diismek, yok olmak vardir, ama
diismanhk yoktur. Sizin ve benim gibiler bu yiizden yola gikarlar.
Ne ki siz, tamidim artik sizleri, kendi tercihlerinizi makus tali-
hiniz, kahirli kaderiniz samyorsunuz. Bu yolun kendi tercihiniz
oldugunu kabul etmediginiz i¢in kahraman gibi degil, kurban
gibi yiiriiyorsunuz. Gézyaginiz: i¢meyi hanimlar, aciy1 6fkeye
déniistiirmeyi bilmiyorsunuz.”

Maryam irkildi. Oyle irkildi ki bogalan soguk teri benim gé-
zeneklerimden ¢ikti sanki. Anlamadim niye. Ama Madam Lil-
la “Gézyagimiz1 igmeyi bilmiyorsunuz” dediginde bir sey oldu
Maryam’e. Ne oldugunu, neden oldugunu anlamak igin biraz
beklemek gerekiyordu. Madam Lilla devam etti:

“Durmak, yerlesmek demek, bir kale insa etmek demek.
Hem diger insanlar gibi yasamay reddediyorsunuz hem de fitra-
timzi1 kabul edecek cesareti gostermiyorsunuz. Siz kimsiniz? Bir
kale inga edecek kadinlar degilsiniz, oras: kesin.”

Bu kez Amira dikildi, bir soguk ter att1 sanki, 6yle bir nefes
verdi. Hem Maryam hem ben duyduk nefesinin nemli yankisini.
Madam Lilla’nin sozlerinde bir sey onu sarsti. Ama ne? Bunu
anlamak igin de beklemek gerekiyordu. Madam Lilla konuguyor:

“Belli ki diinyaya diigmiigsiiniiz. Tarih boyunca gelmis ben-
zerleriniz gibi nadide ve yalnizsiniz. Hayat1 ciddiye aliyorsu-
nuz, ama nasil ciddiye almamz gerektigini de bilmiyorsu-
nuz. -Maryam’e baktim. Biraz 6nce hamur yogururken tam da
bundan s6z ediyordu.- Tanriga Tanit’ten, biitiin bilge kadinlar-
dan ve nagizane benden 6grenmelisiniz. Size merhamet ettigim-
den degil, acidigimdan hig degil. Sadece bir benzerimin daha
heder olmasini izlemek giinahtir, Tanit’in katinda giinahtir. Bu
sebeple el koydum size. Elimi tizerinize koydum hanimlar. Sizi
gordiigiim ilk gece, SIZ1 gordiim. Fakat hem 6yle ii¢ kadin olup
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hem nasil boyle zavalli olursunuz? Evet, iste Tanit’in yardimiyla
bunu degistirmeliyiz. Sizi iyilegtirmeliyiz. Tamir etmeliyiz. Bana
giivenmelisiniz. Siz birbirinizden bagka evi olmayan, yoldan bag-
ka gidecek yeri olmayan ruhlarsiniz. Dondiigiimiizde her sey de-
gismis olacak. Simdi sinir1 gegtigimize gore kendinizi 6lmiis
sayabilir, boylece artik yagayabilirsiniz. Artik goniil rahatligy-
la kaybolabilirsiniz.”

Ben irkildim bu kez, Amira bana bakt1. Kadinlarin gekerleme-
leri kardigs ilkokul binasinda ona “Oldiigiime gore artik yagaya-
bilirim” dedigimi hatirliyor olmaliydi. Madam Lilla, sanki bilir
gibi kaybolmaktan s6z etmigti. Maryam ve Amira da az-6nce tip-
ki1 benim gibi irkildiklerine gére, Madam Lilla onlann da kalbine
degen bir gey soylemis olmaliydi. Ama tam olarak ne?

Madam Lilla bizim irkilmelerimize aldirmadan devam edi-
yordu:

“Simdi sizi buradan alip Libya’nin giineyinden gegirip Misir’a
gotiirecegim, Iskenderiye’ye, oradan tekneye binecegiz kismet-
se. Liibnan’a gegecegiz. Sonrasina orada karar verecegiz. Ama
size s6z veriyorum, her ey muhtesem olacak. Dermaninizi1 yolda
bulacaksiniz. Ben size iman ediyorum. Siz de hayata iman edin.
Simdi... Bana sdylemek istediginiz bir sey var m1?”

Ne olabilirdi ki? Madam Lilla, ancak ruhlarimizi mihladiktan
sonra sordu sOylemek istedigimiz bir sey var m1 diye. Yokken
sordu. Biz hig yokken sordu. Kudretli bir anne bulmug gibi sus
pus olduk, ii¢iimiiz de bagka nedenlerle, ama belli ki kesinlikle,
teslim olduk.

“O vakit Tanit’e yemin edin. Burada simdi. ‘Oldiik’ deyin,
‘ve disan1 giktigimizda yeniden dogacagiz. Hanimlar, iman edin,
siz kazanacaksiniz!”

Madam Lilla “Gidelim” dedi, “tutun elimi, kaybolmamnizi is-
temem.” El ele tutustuk, Madam Lilla geldigimizden her nasilsa
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daha kisa siiren yoldan bizi disar1 ¢ikarmak iizereydi ki Amira
gocuk kekemeligiyle sordu:

“Peki... Ogreteceginiz... Bilmedigimiz... Sey nedir?”

Iste 0 zaman Madam Lilla magaraya dogru konugtu:

“Hanimlar-lar-lar oldiirmeyi-yi-yi  Ggreneceksiniz-siniz-si-
niz... Hammlar sizi oldviveni oldiirmeyi ogreneceksiniz-niz-niz.”

Tecriibeli benzerimizin bizi diinyadan korumak igin attig
sefkat tokad: bu yiizden iyi gelmigti iste.

Madam Lilla disan gikt1. Semsiyesini agt1. Ilk gece bizi kargi-
ladigy yiizii vard: yiiziinde. Sonra, sanki biraz 6nce olanlar olma-
mus gibi hafif konugtu:

“Simdi gidip dinlenin biraz.” Giiliimsedi ve yiiriidii gitti 6n-
den. Magaranin igindeydik hila ti¢iimiiz. Maryam kolumu tutup
fenerle gosterdi:

“Bunlar: gordiin mii?”

Girdigimiz ortadaki dehlizin iki yanindan magaranin igine
dogru aqilan iki dehlizde metal pinltisi gériindii. Maryam gozii-
niin karanliga aligmasi igin yavag adimlarla sagdakine girdi. Silah
sandiklarin1 boylece gordiik. Bagka bir sandikta el bombalan.
Uzerlerinde Ingilizce yazilar. Baska sandiklar da vards, iizerlerin-
de Katar bayraklari. Maryam:

“Madam Lilla bunlan gérmiiyor igte. Kadinin tapinak dedigi
yer silah deposu.”

“Evet” dedim “bagka bir diinyada yagadig) kesin.”

Maryam iyice sinirlendi:

“Cattik azizim. Kadin Don Kisot gibi riiyada

Amira, biraz 6nceki irkilmelere ihanet etmeyen tek kisiydi

',’

aramizda:

“Ama o bizim Don Kisot’umuz!”

Yiiriidii gikti magaradan. Boylece ii¢ boncugu kalmig bir tes-
pih gibi dizilip gittik eve. Konugmadik. Tek soru sordum ben
ikisine de “Niye irkildiniz 6yle Madam Lilla konugurken?”
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Cevap vermediler. Cig et gibi ortaya diistii soru, kurtland:
gitti toprakta. Eve girdik. Uyuduk.

Birkag saat sonra uyandigimizda giines batiyordu. Seker pem-
besiydi ¢ol. Hi¢ konusmadan giyinip disan ¢iktik, nefes almaya.
Maryam, Amira’ya murilt1 halinde “Mektuplan yanina al” dedi
sadece gikarken. Sabah olan higbir sey, cenaze de, Madam Lilla
da hi¢ olmamig gibiydi. Saninm epey yiiriidiikten sonra tgliimiiz
de olup bitenlerin sikintili bir 6gle uykusu riiyasi olmadiginin
agir agir ayirdina vardik. Koye bakan tepeye yiiriidiik, giinesin
batigini biitiiniiyle gorebilecegimiz bir yere. Kuma oturdu Mar-
yam, oturduk. Bir sigara yakt, yakuk. Pantolonun arkasina sikis-
tirdigy defteri gikardi. “Bu kadin” dedi, “bu kadin ya felaketimiz
olacak ya da dedigi gibi hayatimizin yolculuguna ¢ikuk... Neden
irkildigimi sormugstun” dedi bana, “iste bu yiizden...”

Dido’nun sesiyle okumaya baslad1 boylece.

Dido’nun ikinci Yazit

Bu gece biitiin kandilleri yaktirdim yabanci. Alev alev gorin-
stin gozune uzaktan sarayin pencereleri. Aa bilgi: Benim gibi bir
kralicenin varligim hayal edecek denli engin olamaz senin riya-
mn denizi. Yazik ki ben sana hazirlkliyim. Ah besbelli! Senin ce-
haletin benim gafletim olacak.

Sarap kammin yerini aliyor yabanci. Kizil, agir huilya bastin-
yor gogsiime. Hikdyemi sana anlatmak i¢in parmaklanmla par-
caliyorum, avucumla egiriyorum, guimuig kelimeler ile 6rityorum.

Yillar yillar evveldi ey yabanci. Tannlar bana élduriilecegimi
haber verdiginde Fenike Kralligi’min en korkung katilleri pesim-

deydi. Korkungtular, ciinkii ben genctim. Korkungtular, ¢unku
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kardeslerimdi. Korkunctular, cunku kral kocami oldurdiler.
Saraymmin camm aldilar kor bigakla. Felaket, yaklasirken es-
rarl bir rehavet gonderir kurbamna. Uyuyordum geleceklerini
bilmiyor gibi. Kurbanlar, safiklanmn, kaderin zulmunu insafa
getirecegini sanirlar. Ama tannlar ulak kabuslarla uyandirdi
beni. Altinlanm ve butun bildiklerimi bir gecede bir boga pos-
tuna doldurdum aceleyle. Ancak bir avu¢ kugiik hatira alabildim
yamima. Gemi, yelkenini Akdeniz’e aginca, Fenike Saray'mn bu-
tun kakule kokulu zevklerini, mavi ince cami ve erguvani ipekli
yataklan bir eflatun bulutun icinde biraktim. Kaderinin énune
gececek kadar ¢abuk davrananlar, kendilerini de geride birak-
maya mecburdurlar.

Bir avug sadik savasc ile ctktim Akdeniz’e. Ve Penelope... Sev-
gili gen¢ Penelope. Sevmek benden ibaret onun icin, dogmak ve
olmek de. Benimle gelecekti elbette. Bilmiyor bugin bile. Onun
korkusu besliyor cesaretimi. O sigindig1 icin bir aslan gonlu acih-
yor bende. Korkusu, korkumun sifali iksiri.

Gemiye bindim ve boylece baslad ruzgdr esmeye. Ruzgdr,
tannlann benim gibiler icin icat ettigi elidir. Merhamet etmez o
eller. Tannlar bizim gibilere diyeceklerini alevli kirbaglanyla der-
ler. Taslasmissa kalbimiz, bu tannlann hagin sevgisinin delilidir.
Ah! Tannlar, kendi hikdyesini yazabilen élumluleri esitleri gibi
severler.

Sen de biliyorsun ey gezgin! Gemiye binersin, ¢inki gitmekten
baska gidilecek yer yoktur.

Oysa taze bir cicektim yabanci. Tek bagima. Vardigim bu ki-
yida kaba kumaglara sannmis Berberiler vahsiydiler. Yuzlerin-
de korkulu ¢él isaretleri. Ne cami, ne kumagi, ne de ¢ocuklann
sevmeyi biliyorlard:. Birbirlerinden, tannlanndan, ruzgdrdan ve
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denizden saklanarak yastyorlardi... Konusmuyorlardi Zevkten
bihaberdiler. Vardigim kiyida, kagtigim bu ulkede siginacak bir
yer birakmamugti tannlar.

Gokyuzu yagiyordu ben geldigimde. Hazan boyunca tek tek
aglayarak yikadim Fenike'nin hayallerini. Gozyast hokkasinda
biriktirdim gozyaslanm. Ve bir gece, gecenin en karanlik yerinde
bir niya ile uyandim yabanci. Anladim ki, nefesim ile dagumadik-
¢a, kuvvetle uflemedikce keder illetinin kara, dev dugumi ¢ozulup
sokulmeyecek gogsumden. Bunu bana tannlar soyledi. Tannlar
bana “Biriktirdigin o gozyaslanm i¢ simdi” dedi. Dediler
ki “Korkun ofke olsun. Ofken intikam. Intikamin can olsun.
Ic gozyasini, merhamet isteyen etine tung suyu aksin.” Gok
gurledi ve son yagmur yagdi. Gozyagimi ictim ve riyasiz bir uy-
kuya daldim. Fenike cam gibi yaldizliydi sabah. Gogsim bombos
kalktim. Penelope’yi kattim yamma, en yiiksek tepeye ¢iktim. Ne-
fes aldim. Verdigim nefesle aqildi gozium, vahsilerin gormedigini
gordium. Denizin karaya dogru sokuldugu yeri gordim ve gelecek
zaferimi. Eger denizin karaya tipki benim bu kayiya sokuldugum
gibi sokuldugu yeri alirsam ve toprag gemilerin tipk1 benim bu
kiyda saklandigim gibi saklanacag: kadar genisletirsem...

Vahsiler gulduler. Mandalann ¢camurda uyudugu bu toprag
aldigim icin alay ettiler. Bana “Mandalann Hammefendisi” dedi-
ler. Sirf eglenmek icin daha ok, sonra daha ok altin istediler. Sa-
vascilanmin gozunden dugurduler. Benimle ilgili cirkin hikdyeler
uydurdular, ¢argilarda adima utang verici sarkilar soylediler. Ben
Dido, yabanci! Korkmaktan yoruldugu icin cesaret yelkenini a¢-
mug her kagak gibi yeni sehrimi boyle kurdum. Intikamin sabn ile
yeralti tannlanmn ve yerin ustundeki vahsilerin bana gulmesine
katlanarak. Ve bu toprag adlandirdim. Ona Birsa dedim. Sakla-
nacak yer. Tannlar soyledi: Benden sonraki kacaklar hep buraya
gelecekti. Korkuyla Akdeniz'i gecen her erkek ve her kadin, goz-
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den dismus her hukiumdar, haksizhga ugrams her yigit, agla-
maktan kalbi kurumug her prensesin yolu Kartaca'ya dugecekti.

Ey yelkenini bana ac¢tigim bilmeden bana varmig kahraman!
Ben, benim gibiler icin kurdum bu tilkeyi. Biliyorum senin de ka¢-
tigini. Bir sey aradigim. Cunku dalgalar, bu kiytya ancak bizim
gibileri tagirlar.

Ey yabanc, igtigim gozyaslanmin tadi geliyor dilime. Sarap
geri caginyor toylugumu. Aklim bulamyor, ofkeleniyorum zaa-
fima, korkuyorum simdi gece ile. Hikdyemi merak edecek misin?
Mermer sutunlanm sehrimi tastyacak kudrette degil geceleri. Soy-
lemediklerimi duyacak mi kulaklann? Ihtisamin ipekleri goriin-
mityor karanhkta gozume. Ah! Zarif erkek! Kudretinden bikmig
Dido’yu kandirabilecek misin?

“Insan kudretten bikar” dedim Maryam’in sesi yeterince yok
oldugunda semada. “Zaten” dedi Maryam, “biiyiik trajediye da-
vetiye 6yle gikar; ama sadece kadinlar yapiyor bunu sanki. Oyle
gibi...”

Amira sigarasinin izmaritini bag ve orta parmaklan arasina ahp
bir fiskeyle uzaga firlatti. Sonra yiiziini sivazladi bir iki. Vurgun
yiyecegini rilyasinda gormiis bir siinger avasi gibi bakti pantolo-
nunun 6niine sikigtirdig mektuba. Okumaya baglad1 boylece...

Muhammed‘in ikind Mekiubu

.'felamvtad«ak, n
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“Merhamet ha?” dedi Maryam, yeni bir sigara yakip ¢akma-
g1 cebine sikistirirken, neredeyse giilerek. “E ama Muhammed,
Madam Lilla’run tam tersini soyliiyor.” Gozlerini belertt, elleri-
ni yine kihin kadin parodisi gibi oynatt: havada, “Lilla Hanim,
“Oldiirmeyi 6greneceksiniz’ dedi. Senin Muhammed ise hili
‘Merhamet et’ diyor. Hangisi dogru? Muhammed’in Allah’s m
yoksa Madam Lilla’nin tanngasi m1?”

Amira omuzlanni silkti sadece, ben konustum onun yerine:

“Hakikaten ne demek istedi Lilla? Yani gercekten 6ldiirmek-
ten bahsetmiyor herhalde.”

“Valla belli olmaz” dedi Maryam, “bizim Madam kesin karar
verdiyse oldiirebilir de. Merhamet etmez yani!”

“Ben de merhamet etmedim. Ne Muhammed’e ne kendime”
dedi Amira. Matrugka bebekler gibi en igerisindeki Amira’ya dog-
ru kiigilliyordu. Limandan aynlan son gemiye bakmak gibiydi
ona bakmak, gidiyordu. Elimi cebime soktum. Metal bir seyler
parmak uglanmda. Ne ki bu? Tamamen unutmusum. Tunus’tan
Istanbul’dakilere veririm diye aldigim ii¢ Fatima eli gikt1 cebim-
den. Amira pek orali olmadi. “Ee bunlar bize kismetmis” dedim,
“Bak kayiplards, giktilar ortaya. Tam zamaninda!”

Amira zorla bangtnlmayr bekleyen gocuklar gibi yan ilgili
yan ilgisiz. “Hey Amira” dedim, “Biliyor musun benim memle-
kette kaybettigin seyi bulunca ne yaparlar?”

“Ne?” dedj, ilgisiz.

“Giinege kars yedi gobek atarlar. Tabii ararken bir tekerleme
sOylemen lazim.”

Maryam, merakindan degil, hikaye yiiriisiin de Amira kendi-
ne gelsin diye sordu:

“Ne tekerlemesi?”

“Soyle: ‘Ibrahim Ethem dedem, gomlesi keten dedem, aradyjs-
mz bulayim, yedi gobek ataysm. Sonra iste bulunca da... Eveeet...”

Tuttum Amira’y: ayaga kaldirdim, “Hep birlikte giinese kargt
yedi gobek amlmasr lazim.”
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Amira ensesine yagmur suyu kagmis gibi giiliimsedi, yine
kandi. Ve boylece kalktik ayaga. Batan giinege kargi, abarta abar-
ta, catlata ¢atlata, ii¢limiiz, boynumuzda Fatima, gobek atuk,
yedi tane. Tepenin iizerinde, seker kirmizisinin ortasinda, elin-
den geleni yapan iig golgeydik. Ugiincii gobekten sonra, bunu
yapan herkes gibi, giilmeye, sonra daha ¢ok giilmeye bagladik.

Eve dondiigiimiizde gozleri aglamaktan kipkirmizi ig kiz,
pizza yiyor ve Sex and the City-2’yi izliyordu. Arap kadinlannin
Carry Bradshaw ve arkadaglanna yardim ettigi kisimdi. Libyal
kadinlar Hollywood’un yaratugy Arap kadinlara bakiyordu. Tu-
haf bir goriintiiydi. Odaya girdigimizde Madam Lilla uyuyordu
bir yatakta. Maryam, “Bir dakika” dedi, “su Madam Lilla s6ylevi
sirasinda sen neden irkildin, onu séylemedin.”

Ferah bir nege ile fissldadim kulagina “Oldiigiimiize gore ar-
tik yagayabiliriz.”

Boylece saninm yagamaya karar verdik. Bu yagamanin ertesi
giinden itibaren bambagka bir tiirlii yagamak olacagini kestire-
mezdik.
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15. Bolim

Tuareg kolyesi.

Sayda’nin ¢arsafi, boga da matador da kendisiymis gibi havada
dondi. Biz daha arabadan ¢ikamadan, o bagajdan sihir hizinda
¢tkardi tiifegi, ¢aka ¢uka pompaladi, emniyetini agt, namluyu
havaya dikti, gozlerini kahvede oturan adamlara sabitledi. Hava
durdu, diinya durdu, 6yle bir an. Adamlar sintirken donmuglardh.
Sayda kahveye dogru diinyanin en agir ii¢ adimim att1. Durdu,
kisilmig gozleriyle panaromik taradi ahaliyi sagdan sola. “Simdiii”
dedi “s6yleyin bakalim, arabami kim park etmek istiyor?!”

Jipin kig1 ayan beyan yolun ortasinda, burnu kaldirima ¢ikmus,
paralelden ziyade verevine park edilmig. Ama Sayda diinyanin
biitiin kot park ederken alay edilen kadinlarin intikamini alacak,
karar vermig! Sintarak taglagmig adamlardan olugan donuk kareye
kahveci girdi arkadan, kahvenin 6niine ¢ikti, elinde kahve tepsisi.
Sisman, kel ve bodur haliyle en fazla Zagor’un Ciko’su kadar ka-
rizmas! olmasina ragmen tiim igtenligiyle arabuluculuga baslad::
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“Aman Sayda Hanim!.. Aman!”

Elinde kahve tepsisi, her nasil yapiyorsa ziplayarak doniip
adamlara “Ama siz de...” sonra ziplayarak doniip Sayda’ya
“Hemgire... Bacim! G6ziinii seveyim!” sonra ziplayarak adamla-
ra “Sayda’nin jipini tammiyormugsunuz gibi...” yeniden ziplayip
“Gormemigler cahiller, aman diyeyim Sayda Hamim!” Kahveci
Ciko, boyle birkag kez zipladiktan sonra, Sayda insafa geldi. Agir
agir indirdi tiifegi ama ¢o6l kartah bakiglan hili adamlarin iizerin-
de. Ciko, terasin kdgesinde oturan gengten iki-ii¢ adami derhal
kiskigladi, sandalyeleri abartih hareketlerle diizeltti, bozdu yeni-
den diizeltti, bize hazirhyor yani. Sayda, biraz 6nce paralel park
¢abas: sirasinda kahve ahalisinden kendisine en ¢ok giilenlerin
vesikaliklarin1 hafizaya aliyor bu sirada. Birkag:1 6ziir dileyecek
gibi bir ezik giiliimsemeyle baktilar. Ama Sayda 6ziir kabul et-
meyecegini ¢arsafim yine matador gibi dondiiriip jipe yiiriiyerek
belirtti. Adamlar yenilgiyi kabul etmig, ama ortadan toz olmak-
la higbir ey olmamig gibi davranmak arasinda tereddiit ettiler.
Kahveci hili sandalyeleri ileri geri itiyor. Jipten indik. Sayda’nin
milisleri gibi yiiriimekten bagka ¢aremiz yok su andan sonra. Fa-
kat 6nceki giinkii maceramizdan kalma bel agnsi, sirt acisi ve
bacak igi sizisindan dolay1, daha ziyade fizyoterapiye zorlanmig
Notre Dame’in kamburunu andiniyoruz. Kanatlanmiz kirk ama
Ol kartah tavrindayiz. Madam Lilla ise kaglar1 havada, higbir sey
olmamig gibi etrafa bakiyor, havalara, sulara, éyle. Oturur otur-
maz Sayda’ya egildi, dudaklanm biize biize, alay1 ¢in ¢in ¢inla-
yarak sesinde:

“Belki bir tatil yapsan iyi olur Sayda’cigim!”

Sayda duymuyor; gozleri hild adamlarda. Sayda’nin yiiziinde
hig piiriiz yok, alninda sadece iki ¢izgilik bet bir yazi. Okuyana
apacik yaziyor hikiyesi... Iki gece 6nce gordiigiim hikayesi...

“wALD ARG AL
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Olen geng erkegin cenazesi koye girdikten sonra gekerlemele-
rin garki durmugtu. Bir giin boyunca seker ¢arklarimin kadinlan,
kirik birer kopek bacag oldular, ekleminden sallanan. Herkes
yeniden gece olsun diye yagadi o giinii. Kimse kimseyle konus-
madi. Biz bile. Oliim, s6ziinii séylemisti. Her sey ve herkes pel-
teleserek susmugtu koyde. Konugma sirasinin Sayda’ya geldigini
anlamak i¢in gecenin inmesi gerekiyordu. Sekerlemelerin kadin-
lan dindiginde Sayda yagmaya baglad:.

Uyuyamadim. Pencerede siipheli bir 151k. Perdeyi aralayip
baktim. Evin 6niinde ii¢ isildak yakilmus. Isildaklarin etrafinda iig
¢ember halinde adamlar yere oturmusg. Takir tukur, hatir hutur,
hisir hisir ve Sksiiriikler bazen. Isildaklarin etrafi sigara dumani
bulutlariyla sanli. Belali bir yemin gibi duman. Sayda ¢emberle-
rin iginde, ¢emberlerin etrafinda yiiriidiikge, sigara bulutlanna
etekleriyle hilkkmeden bir tanriga gibi. Herkes fisilyla konugu-
yor. Birbirine ¢arpan metalin sesi bile kisik ¢ikiyor. Kadinlann
okulda yaptig1 sekerleme ve hamur ¢emberinin yerine, Sayda’nin
metal ¢emberleri kuruluyor, sakalli adamlardan. Sayda’nin Ingi-
lizlerden aldig; kalagnikoflar arabadan indirilip battaniye pargala-
rina sarilarak istifleniyor.

Cemberlerden birinde adamlar kiigiik defterlere bir seyler ya-
ziyor. Bagka adamlar silahlara bakip onlara ne yazmalan gerek-
tigini soyliyor. Silahlarin seri numaralarini kaydediyor olmalilar.
Sayda, savag bittikten sonra beyaz adamlardan istediklerini ala-
mazlarsa diye simdiden santaj belgeleri hazirliyor herhalde. Say-
da herkesin giinahim kayda gegiriyor boylece. Madam Lilla’nin
buraya gelirken soyledigi “Isbirliginiz borcunuz olacak” ciimlesi
bir lanet yilani gibi adamlarin arasinda dolagiyor...

Bir bagka ¢emberde, silahlar tahta kutulara yerlestiriliyor. Ku-
tular bagka bir kamyonetin kapali bagajina gidiyor. Sayda 6yle bir
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hamarat cogkuyla ¢alisiyor ki sanki her bir kurgun bir insan 6ldiir-
miiyor. Metal bir $6len hazirhyor gibi. Etekleri beyaz igikta can-
lanan toz zerreciklerini déndiiriip uguruyor. Gegtigi her yerden
toz kalkiyor. Unu, sekeri, tuzu degil, ¢6li yoguruyor yiiriiyerek.
Sayda o gece eckmek degil 6lim yapiyor. O etekleriyle garklan
dondiirdiikge savag sanki siirli bir ey gibi duruyor.

Sayda’nin kizi uyamp ¢ikiyor kapiya. Sayda, kizin farkinda
degil, etekleri kendi bagin1 dondiirmiis olmaly; silahlara bakiyor.
Tifekler, karanhig) fiime 151k bigaklan olarak aniden orasindan
burasindan kesip 1siktan uzaklaginca da siyah metal golgeler ola-
rak gecenin kinina giriyor. Sayda her bir anini izliyor silahin, atesi
izler gibi. Kiz, bir-iki adim atnyor dikkat ¢ekmek i¢in. Annesinin
gozlerini silahlar kadar kolay yakalayamayacagim ¢abuk anhyor.
Geri mi donse, annesine mi gitse, parmagi agzinda asih karar ver-
meye ¢ahgiyor. Nihayet korkmug ¢ocuklann cesaretiyle, pesinde-
ki canavarlardansa annesinin 6fkesini tercih ediyor. Kosuyor 151l-
daklara dogru. Isikta Sayda’nin yiizii gériiniyor ilk kez. Oliim
¢emberlerini etekleriyle d6ndiirmenin, erkek ¢arkini ¢evirmenin
kudretli heyecani, kizin1 goriince yiiziinden parga parga varak
gibi dokiiliyor. Kaslarinin keskin diiz gizgisini annelik kirtyor.
Kiz kosup gelip 6niinde duruyor. Ayaklarinin kipirtisindan belli,
aglamak iizere. Elini uzatip onu ¢ekiyor kendine Sayda, karmina
yapistinyor kizin yiiziini. Bacaklannin arasina aliyor korkuyla
kiigiilen kiz1, tizerini etekleriyle 6rtiiyor. Sadece gozleri goriini-
yor kizin simdi. Annesinin karnindan 6lim ¢arklarina bakan bir
¢ift kiz gocugu gozii. Bag1 annesi emir verirken sarsiiyor sadece:

“Iki kere kontrol edin seri numaralanm!”

Cocugun gelisiyle yiiziine atlan zaaf ¢izigini, sesini daha tes-
tere yaparak ortiiyor. Sayda su anda ne kadar da Madam Lilla’ya
benziyor. Annesiyle hesaplagmarmis her kiz gocugu gibi Sayda da
ancak ortalikta yoksa annesini taklit ediyor.
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Sayda’y1 izliyorum. Ogrenciliginde Londra’da hayal edi-
yorum onu. Oxford Circusda metro merdivenlerinden g¢iki-
yor, bikkin. BBC binasinin 6niinden gegiyor mesela, kimsenin
umurunda degil. Elinde naylon torbalar birden yolun ortasina
oturmak istiyor. Her seyden vazgegerken goriiyorum onu. Eve
varip biitiin o torbalan burup burup, daha biiyiik bir torbanin
icine tikistirirken, o torbalardan birini ¢op torbasi yaparken... Bu

“medeniyetin”, “emniyetin”, “huzurun” her yerinin naylon tor-
balarla dolu oldugunu diisiiniirken hayal ediyorum.

Derken Diinya Tarihi, Sayda’ya emniyet kemerleri bagh ve
koltugu dik, masas: kapali durumdayken aniden bir tiirbiilans
sunuyor ki, boylece sadece gidecegi yere varmaktan kurtuluyor.
Naylon torbalann medeniyeti geride kaliyor.

Naylon torbalarla bogulmaktansa tek kursunla 6lmeyi ter-
cih eden biri. Belki insanin iginde, kizgin gelikten yapilmug bir
Foucault Sarkaci var. Insan diinyamin belli bir yerinde, belli bir
agtyla durmayinca sarkag kaburgalara ¢arpmaya baghyor, gogis
kafesini pargaliyor. Sayda ¢6liin ortasinda, tozun iginde, gecenin
yansinda, bacaklarinin arasinda kiziyla silah ¢gemberlerinin iginde
sarkacinin agir agir sallandigini biliyor, kaburgasina degip etini
yakmadan.

Baktim Maryam uyanmig. Yanima geldi. Perdenin araligina o
da burnunu soktu benim gibi. “Ne oluyor yine?” dedi uykuyla
homurdanarak. “Bizim kalagnikoflar: sayryorlar” dedim. Sayda’y:
gosterdim:

“Kiz1 goriiyor musun? Annesinin eteginin altinda.”

Maryam silahlara degil, kiza bakt1 sadece. Uzun uzun. Silah-
lann istiflenmesi bitti, benim uykum geldi. Ama Maryam hili
orada duruyor, kiza bakiyordu. Yataga yatip onu izledim. Yutku-
nuyordu. Durup durup yutkunuyordu. Ben uykuya dalarken o
hila pencereden bakiyordu.
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Iki giin sonra biz ayrilirken Sayda’nin kiz1 agladi. Hig konug-
madik oysa, ¢ogu zaman onu gormedik bile. Annesinin savagina
katilmaya gahigan bir kiz gocugu nihayetinde; yorgundu demek.
Sayda susturmak istedi onu. Once otomatik sefkat hareketleri
yapty, uluslararasi anne gefkati kodeksinde belirlenmis cinsten
sesler, harcketler, dokunuslar. Ama mizilt1 kesilmeyince abartili
sckilde ofkelendi. Cocuk, Madam Lilla ile ilgili hi¢bir ey deme-
mis olmasina ragmen Sayda birden baginverdi:

“O bizimle birlikte degil. Bizimle yagamuyor. Thirina sadece
misafirdi. Hep misafirdi!”

Kiz susmuyor. Sayda kiz1 tuttu, sarsiyor:

“Aglama. Aglanacak bir gey yok!”

Sayda’nin ellerinin arasindaki kiz1 degil, kendi kirgin ¢ocuk-
luguydu. Sefkat mi gosterse yoksa daha az kirilgan olmasi igin
kizsa m1 bilemiyordu. Kizi sarsarken kendine gelip bu kez abartili
sekilde 6pmeye, koklamaya bagladi.

T T T

Sayda kahvedeki adamlara bakarken kaglarimin ortasinda de-
rinlegen iki ¢izgide gece ve sabah yaganan hikiye duruyor. Kah-
vedeki erkekler o iki ¢izginin nedenini bilmiyor. Muhtemelen
sadece annelerinin alnindaki iki ¢izgiye benzedigi i¢in, bir de ka-
lagnikof yiizinden susuyorlar.

Bir jip durdu kahvenin 6niinde. Madam Lilla daha araba-
ya bakmadan, kimin geldigini bilmis olacak, toparlandi. “Yaza
Merhaba Partisi” oturugunu ald. Jipten geng bir adam indi, kot
pantolon, beyaz gomlek, giines gozliigi. Al, Milano’ya bir kah-
vehaneye koy, Lavazza kahvesi reklami geksin, 6yle ¢alimh bir
sey. Amira kurk kumru gibi eselendi yerinde, adam 6yle bir adam
yani. Amira’nin hali yiiziinden olmal, Maryam, bacaklarim er-
kek oturusuyla agty, sigarasinin kiiliini sinirli sinirli orta parma-
giyla silkiyor. Sayda, giiresi bitmis matador olarak topladi ¢ar-
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safin, igeri gecti. Kagt1 gibi biraz, anlamadim, anlamadik. Jipin
yan kapisini agti geng arkadag. Bir ayak indi 6nce, beyaz makosen
bir ayakkabi, gicir gicir, 80’lerden kalma ama iyi bakilmug. Ikinci
makosen i¢in epey bekledik, o da indi kar beyazi ¢orabiyla. Ma-
kosenler iftleyince bir baston da indi. Siyah, parlak, islemeli. Ve
el goriindii, esmer, mavi damarh. El ‘ha gayret’ dedi ve bir ihti-
yar ¢ikt1 arabadan. Cikarken bir ihtiyardi, dogrulurken lordlast,
yiiriimeye baglayip da geng adamin destek kolunu reddedince §6-
valyelesti. Bir adam bu kadar m sindire sindire yiriir! Maryam,
“Haydi bakalim!” dedi, “film baghyor.” Ciinkii Madam Lilla’ya
bakiyordu. Madam Lilla havalara sulara yine. Sanki ¢6liin orta-
sinda degiliz, Paris’te aniden biriyle kargilasacak, farkinda degil
olanlann -mig gibi, ama miikemmel bu konuda, izletiyor. Bag:-
nin yansinda duran bagortiisiinii riizgira verdi kusursuz bir ma-
haretle, bagortiisii kendiliginden agildi. Saglar hi¢ bozulmamg
nasilsa, tath, gevgsek bir topuz. Sonra agir agir déndiirdii baginmi
yaklagan adama, gézlerini sabitledi, digi ¢6l kartali Madam Lilla.
Boynu uzadi, uzadi. Adam mih dedi durdu kargisinda. iki eliy-
le bastonunu tuttu. Giinegin altinda maun agacindan bir tann
gibiydi. Madam Lilla ile birbirlerine bakiyorlar. Adam ¢enesini
¢ok hafif yukan kaldinnca gen¢ adam hareketlendi, gitt, jipin
torpido goziinden bir kutu ¢ikardi. Agir ¢ekim bir filmin iginde
hizli hareket eden bir karakter gibi bize dogru geldi, bakti. Ne
gozler. Iglerinde qikir gikir birer torba kara misket.

Ahgsap, rengirenk iglemeli mavi biyiik bir kutuyu, sonra tig
kiigiik yesil kutuyu masaya birakti. Madam Lilla dudaklanm bi-
ziigtiirdi, burnu hild havada. Cenesiyle ihtiyannki gibi bir ha-
reket yapti. Yapt1 da bir sey olmadi. Duruyoruz. Bagimi hafif¢e
bizden yana déndiirdii, dudaklar iyice biiziigiip yok oldu yiiziin-
de, kagim1 hafifce kaldird1 yalmzca. Ben aldim mesaji, Madam
Lilla’min 6niine konan kutuyu agtim. Gimiisten biyiik bir kol-
ye, bir igaret, bir sembol, ama bilemiyoruz ne. Madam Lilla kol-
yeye hicbir seye bakar gibi bakti. Bag1 egikken gozlerini adama
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gevirdi ve agzinin yansiyla giilimsedi. Géziiyle “Oteki kutular
da aqulsin” isareti yapt1 belli belirsiz. Amira a¢t onlan. Onlar da
aym igaretten, daha kiigiik, ii¢ giimiis kolye. Madam Lilla sadece
gozlerini kapatu, onayladi. Film yeniden akmaya bagladi, ihti-
yar gegmise yiiriir gibi bize dogru ilerledi. O zaman fark ettim
adamdaki tuhafligy, adamin yiizii maviydi. Mavimsi. Mavi ¢am-
lar gibi, belli bir agidan bakinca mavi. Gelip 6niimiizde durdu,
oturmaya niyeti yok. Madam Lilla da “Gel buyur otur” demiyor.
Adam bagini arkaya atti, yiiziindeki mavilik giineste parladi.

“Tin...” dedi sadece, tekrar etti:

“Tin... Tin... Tin Abutut!”

Hig birbirimizi diirtiikleyecek zaman degil, yoksa Maryam’e
soracagim nedir bu Tin... Abu..? Abu...? Ne?

Madam Lilla, ¢ok hafif, belli belirsiz bagini sallad1 sadece. “Ne
giinlerdi” mi dedi, “Ah ah!” m1 dedi, yoksa kiifiir mii etti, belli
degildi. Susuldu yeniden. Adam ¢ok uzaklara bakiyor gibi kist1
gozlerini. Madam Lilla, elini kulagina gotirdi. Gormemistim,
gormemistik, kulaginda giimiis bir kiipe vardi, kolye ile aym
isaret. Kiipesiyle oynadi, sonra elini 6tekinin iizerine, kucagina
koydu. Adam bagin1 oniine egdi, giilimsedi galiba bastonuna
bakarak. I¢ cebine titreye titreye gotiirdii elini, beyaz bir men-
dil ¢ikardi, mavi bir leke var iizerinde. Gézlerini sildi. Cebine
koydu. Madam Lilla bagini 6niine egdi bu kez. Giiliimsemedi
galiba, sadece bir seyi kabul etti gibi.

“Seni bekliyorlar” dedi adam, o kadar. D6ndii. Gidiyordu,
durdu, yavas yavag bize dondii:

“Deveye binmeyi biliyorlar mi1?”

Madam Lilla bir kez indirdi genesini, tek ses gikarmada. Ihti-
yar elini havaya kaldirdi, selam verdi arkasin1 d6nerken, jipe tane
tane bindi ve gittiler.

“Evet” dedi Maryam, “maalesef deveye binmeyi de 6grendik!”

AL ALY CRRD
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“Yallah! Yallah! Yallah!”

“Ne Yallah ya?! Ne Yallah’1 ya! Bi’ dak’ka ya! Bir dak’ka ya!”
diye zavallilagarak baginrken ben, deve hayda bre ayaga dikildi.
“Allah! Allah! Allah!” diye devam ettim, ta ki deveyi korkutaca-
gim korkusuyla biitiin ¢igligimi yutana kadar.

Nefes alan ve aklindan ne gegtigini bilemeyecegin bir gokde-
lenin tepesinde olmak ne demekse, bir devenin tepesinde olmak,
buna ek olarak kal¢anin altinda sayis1iz kemigin ve deri tabaka-
sinin oynamasi demek. Ilk kez binene “Evet, buraya kadarmug”
izleyene ise “hep olsa da izlesek” dedirten cinsten bir heyecan
firinasi. Madam Lilla tavizsiz bir seyis, ¢ocugunu denize atan
sert baba:

“Sandigimizdan daha ¢ok gey yapabilirsiniz! Korkuyu 6ldiir-
meyi 6greneceksiniz. Sinirlan...”

Oyle bir kiifiir edecegim ki, buradan ta Fizan’a yol olacak,
dil bilimciler toplu intihar edecek. Fakat manyak deve -yani deve
manyak degil tabii, uysal mizagh bir arkadag kendisi- soyle agir
agir dondiiriip boynunu, bana bir bakig atti, meliil meliil, “Ama
sen niye boyle yapiyorsun benim camim? Yakisti mi? Bize yakigti
m1?” tadinda. Utandim. Deve ile beklenmedik bir hizda takim
olduk. Daha dogrusu deve bana olgunlukla yaklasti, ben de az
yola geldim gibi. O anda anladim, dogum yapan kadinlar niye
kesik kesik nefes veriyorlar. Puf puf ediyorlar ki korkunun yut-
turdugu nefes toplan cigerini patlatmasin. Aynen 6yle nefes ve-
riyorum: Puf puf puf! Deve de i¢inden kiifiir ediyor gibi; siipheli
bir sessizligi var.

Maryam ile Amira, nedense gozlerini agar agmaz baglattiklan
Arap Bahan tartigmasim1 devam ettiriyorlar. Ben deve iizerinde
canim i¢in miicadele ederken konuguyorlar:

Maryam: “Bilmiyorum Sayda’mn kafasinda bu olay nasil otu-
ruyor. Sormaya da gekindim hani. Ingilizlerden silah al, sonra
buna ‘halk isyant’ de.”
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Amira: “Amazirler igin farkh ama, onlar yillardir resmi olarak
taninma pesindeydi. Onlar igin gergekten isyan.”

Maryam: “Fakat Libyalilan bilirsin... (Alaya giilerek) Yani...”

Amira: (Giilerek) “Yani...”

Deve iizerindeyim ama bu irk¢1 sakalagmayi da kagirmiyorum.
Maryam ve Amira, Libyalilar1 agagilamak konusunda miithis an-
lagiyorlar.

Madam Lilla agagida durmadan konuguyor:

“Sen, bunu yapmay biliyorsun. Sadece unuttun. Oyle diigiin.
Simdi hatirla, sadece birak gévden deve ile aksin.”

Fizan’in bir de d6niis yolu var tabii! Cift gerit! Igimden, dogal
olarak. Disgimdan sadece puf puf puf! Boylece basladik havada
dansa. Deve her adimda omurgama kusursuz bir breakdans yap-
tinyor, en son da kafami, beynimi yayik ayram yapacak gekilde
salliyor. Ben buna bir-iki saat daha binersem tereyag kafasina
gelecegim, kesin. Diimdiiz olacak kafa, ¢6l kafasi. Pufurlar ve
kiifiirler arasinda, ¢6l de ancak boyle bir kafayla gekilir, git Allah
git, bagka tiirlii katlanamazsin. Cok ge¢meden aptal bir sintma
geliyor yiiziime yerlesiyor, belirsiz bir nedenle. Madam Lilla ba-
ginyor asagidan:

“O kadar gevsek birakma kendini, sarhog olursun.”

Maryam ve Amira devam:

Maryam: “Madam Lilla hakh yani o konuda. Isbirlikleri borg-
lan olacak bu Libya isi bitince.”

Amira: “Bir kere bu Libya isi 6yle kolay bitmeyecek bence.
Birakmazlar bu Amazirleri Libyah Araplar, 6yle taninma filan,
sanmam yani. Ama su igbirligi meselesinde Misirhilar da... (Gii-
lerek) Yani!..”

Maryam: “Ne? Ne olmus efendim?”

Amira: “Birak kardesim bu, ‘Misir Diinya’nin anasi’ havala-
rini. Siz de ordu ile igbirligi yaptiniz, bak Tahrir’dekilerin burnu
boktan ¢ikmiyor simdi.”
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Maryam: “Misir, Tunus degil.”
Amira: “Amaan... Kabul et kardegim, bir tek biz becerdik bu

isi.”

Maryam: “Ne alakasi var! Ne alakasi var! Mesele o degil. Bu
kadar kisa siirede devrim filan olmaz. Misir’da insanlarin ruhu
degisiyor, bunun i¢in zamana ihtiyag var.”

Amira: “Ne yani Tunus’ta degismiyor mu? Insanlari gérme-
din mi, konugmaya bagladilar.”

Maryam: “Sizin devrimden 6nceki taban orgiitlenmeleriniz
Misir’a gore sifir. Misir’da sivil toplum orgiitlenmesi var yok-
sul bolgelerde. Tunus mubhalefeti fazla gitkirildim. Bu Tahrir isi
bitince insanlar politika yapacaklar1 alanlara sahipler Misir’da.
Tunus’ta dyle degil. Elinizdekiler sadece internet aktivisti.”

Amira: “Bir sizde var yani. Biz bir boktan anlamiyoruz. Kaldi
ki o Misir’daki taban orgiitlenmesi dediginin en giigliisii Miislii-
man Kardegler. Hem segimlerde hem de sivil toplum 6rgiitlen-
mesinde sizi benzetecekler. Yani!”

Maryam: “Tunus’un bu ‘Biz Batiiyiz’ sagmaliginin sadece
vitrin oldugunu kimse bilmese bile sen biliyorsun. Sen boyle
soyleme bari.”

Amira: “Orasi 6yle, tamam ama, yeni anayasa yazilirken kim-
se geriatin madde olarak konmasina izin vermeyecektir.”

Maryam: “Tath riiyalar efendim!”

Amira: “Sanki Kahire’de Tahrir Hiikiimeti kurulacak! Bile-
mezsin ne olacagini. Bizimkiler devrimi geriata kaptirmazlar.”

Maryam: “E gonirsiin!”

Amira: “Goriiriz.”

Ben, oldum herhalde. Bir yandan bir murilt1 halinde Maryam
ile Amira’nin itigmesini duyuyorum, bir yandan da devenin derin
nefesini, tath tath. Diinyada bir ben, bir deve var. Deveyi 6nden
¢eken ihtiyar adam bile yok gibi. Hakikaten de govde bir yolunu
buluyor serbest birakinca. Mesela su anda biraksan giderim de-
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veyle. Transa girerim, Sahra’y1 gegerim, oyle sekerli sallamyoruz.
Birakin gideyim! Tabii hemen gegti o cogku, zira deve bagini iki
yana hafifce sallayiwverdi ve... Puf puf puf! Madam Lilla giildi
agagida:

“Aferin! Aferin! Iyi, ok iyi. Simdi adam, deveyi ¢oktiirecek.
Kendini geri at, ayak ucuna degil, topuguna ver agirhgini.”

Dedigi gibi yaptim, bir depremle gékdelen yikildi, ¢atisinda
dengede durmaya g¢ahgiyorum. Hoppala gokdelen canlandi, bu
sefer geriye yatim ve nihayet deve oturdu 6n bacaklariyla. Ma-
dam Lilla seslendi:

“Bileklerini siki tut atlarken, kay asagiya.”

Yaptim bunlary, indim deveden. Adrenalin taze bir nege yag-
muru gibi, aptalcasina mutluyum. Maryam daha kendine s6ylen-
meden, neredeyse kosarak gitti deveye. Bir aksiyon filmi karakte-
ri kadar gayretkes niyeyse. Oysa sabah kalktigimizda yine berbat
durumdaydi. Maryam su midesi hep kotii olan insanlardan, di-
zelmeyen bir sey. Annesi de 6yleymis, oyle dedi. Aldirmiyoruz
artik onun birden halsizlesmesine, bazi sabahlar kot kalkma-
sina. O da aldirmiyor belli ki, deveye inatla biniyor. Sanki ¢olde
dogmus gibi de hizli kapiyor isi. Hatta kogturacak deveyi, Ma-
dam Lilla izin vermiyor. Bana ve Amira’ya “Bu kizda bir gariplik
var. Hasta gibiydi bu sabah” diyor. Ikimiz de “Yoo, oluyor &yle,
gegiyor sonra hemen” diyoruz. Kaglarini kaldiriyor, Maryam’e
komutlar vermeye devam ediyor. Ama Maryam zaten kirk yilhk
deveci, devenin geminden tutan adamla sakalagmalar filan, 6yle
bir rahathk. Onun tur kisa siirliyor. Amira isteksiz yiiriiyor deve-
ye. Madam Lilla:

“Dans gibi, sen ¢ok iyi yapacaksin, hanimefendi gibi otur ba-
kayim devenin iizerinde.”

Amira hakikaten adamin yardimiyla 6yle bir biniyor ki deve-
ye, sanirsin gidinin ¢ol prensesi.

“Inmek ve binmek 6nemli meseledir” diyor Madam Lilla, tur
bitince. Dolayisiyla ikinci turlara gegiyoruz. Madam Lilla “To-

»
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puklara basin” diye bagirmalar harig, deve konusunda ilging a¢1-
limlar yapiyor ara sira bagirarak:

“Alamzdaki hayvan sizden yiiz kat kadar giiglii, ama o bunu
bilmiyor. Bunu sadece siz biliyorsunuz. Ona hissettirmeyeceksi-
niz.” Durup giiliyor:

“Erkekler gibi!”

Ayni anda hem deveyi kontrol edip hem de ilk kez boyle kah-
kaha atan Madam Lilla’ya sagirmak miimkiin olmadig; igin, ikin-
cisini erteliyoruz. Devam ediyor Madam Lilla, tavini aldx:

“Kontroliin kimde oldugunu hi¢ unutmamasi lazim. Kont-
roliin sizde oldugundan bir an siiphelenmeyin. Anlar. Higbir sey
anlamazlar ama bunu anlarlar; erkekler gibi! Ha ha ha!”

Madam Lilla kendi kendine cosuyor biz deveye binerken:

“Deveye bakmayin, ileri bakin. Mideniz bulanir yoksa” diye
sesleniyor Maryam’e. Amira “Erkekler gibi mi!” diye giiliiyor.
Madam Lilla birden ciddilesip “Erkegin o kadar kotiisiinii sege-
cek kadar aptalsaniz evet! Ve evlenecek kadar goziiniiz donmiis-
se!” Tuhaf bir yabancilagtirma efekt gibi kaliyor bu laf ortada,
sonra kendisi giiliiyor sakas: anlagilmadig; igin.

Madam Lilla’y1 inceden inceden, derinlemesine seviyorum
sanki. Bu uhrevi vaziyetler, ana tanrigalar, kahin kadin durum-
lan disginda eglenceli kadin. Kendini bagkalannin aldigy kadar
ciddiye almiyor sanki. Biz de simdi yakin ¢gemberde oldugumuz
i¢cin “Madam Lilla kendiyle egleniyor” adli 6zel gosteriye bilet
kazanmis durumdayiz. Amira kararsiz giildi ve derinlestirmek
istedi sohbeti:

“Evlendiniz mi hi¢ Madam Lilla?”

Madam Lilla’nin keyfi yerinde, ne sorsak anlatacak gibi:

“Evlilik, tath hanimefendi, porselen takimlarin desenlerini
adamin yiiziinden daha ¢ok gordiigiin bir miinasebettir. Benim
ise, sikir ki, her zaman porselen takimlardan daha heyecanh sey-

ler oldu hayatimda. Cin porselenlerinden daha desenli adamlar!
Ha ha ha!” '
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Madam Lilla devam etti:

“Ah! Amira’agim, sunu o giizel kafalanmiza sokun. Kimse
sizi 6miirliik almaz. Sizin gibileri kimse almaz. Alanlar da... Mu-
hakkak kendine liizumundan fazla giiveniyordur.”

Amira’nin cam sikildi, “Yani yalniz kalacagiz hep?”

Madam Lilla, Amira’nin sagim diizeltti:

“Yok canim, zaman zaman tek bagimiza kalacaksiniz sadece.
Ciinkii en sapsal erkek bile kendisini sizin gibilere kargi miidafaa
etmeyi bilir. Higbir gey bilmeseler de bunu bilirler. Avcilik tarihin-
den gelen bir bilgi diye diigiintiriim hep. E siz de eti yenecek kus-
lar olmadiginiza gore... Yoksa simdi deve siranda olmazdiniz!”

Madam giilerken Amira dudagini biizdii, uzaklara bakti. Ma-
dam Lilla, Amira eglenceye katilmadigy, biraz kiistiigii igin olma-
11, onu yeniden negeli oyuna ¢ekmek istedi:

“Cancagazim, sana herkese verilmeyen bir ey verilmig; dans
edebiliyorsun. Biiyiik bir hayat yagamak varken niye illa porselen
takim diye tutturuyorsun?”

Amira da Madam’la beraber giildii. “Sana gelince” diye bana
dondii, parmagini dogrulttu:

“Sen hammefendi, bana 6yle geliyor ki i¢-bahgene iyi bakmi-
yorsun. Bana 6yle geliyor ki...”

Bir giglikla kesildi Madam Lilla’nin sesi, nefesi. Maryam de-
gil, adam baginyor. Madam Lilla’ya sesleniyor bir yandan, bir
yandan delirmis gibi Maryam’e baginyor. Adam kuma tekme
atiyor, kiziyor. Birakt1 deveyi bize dogru yiiriiyor. Madam Lilla
eliyle “Ne oldu?” hareketi yapinca, adam bagira ¢agira anlatiyor;
Libya Arapgasi, pek anlamiyorum. Amira “Ne!? Allah kahret-
sin!” diye bagiriyor, “Maryam kendini deveden atmig!” Maryam
de adamin arkasindan geliyor, “Niye atayim kendimi yahu! Niye
atayim yani! Ben bir ey yapmadim.” Madam Lilla giipheyle ki-
siyor gozlerini, “Bu kizda bir gariplik var” diyor sadece. Bugiin
bunu liglinci soyleyisi.
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wALD AL AL

Sabah sersem sepelek dolanmiyordum evin i¢inde. Domates,
biber, salatahk olsa, kahvalt1 etsek, beyaz peynir olsa gibi son
derece siifli seyler gegerken aklimdan, oturma odasindan Sayda,
“Anam!..” diye bir kiifiir salliyor. Bakiyorum, bir 6nceki aksam
Sex and the City izleyen g geng kiz, oturma odasinda, Sayda
ayakta, CN' N’e bakiyorlar. Bir gece 6nce kalagnikoflan istiflerken
hi¢ uyumad: neredeyse ama dimdik. Ekrana odaklamaya ¢ahgi-
yorum goziimii, ekranda Libya haritasi. Arada bir ii¢ orta yash
adamun kafasi ¢ikiyor, biri gidiyor biri geliyor ekrana. Libya hari-
tasiun 6niinde duran sunucu sorular soruyor. Nihayet kavriyo-
rum durumu. Hakikaten kiifiirliikk. Cokuluslu ii¢ petrol sirketi-
nin temsilcileri, aralarinda bir de Ingilizler var, Libya petrolleri
izerine konusuyorlar. Sakin sakin “Soyle yapanz, boyle yapanz...
O petrol alani su sekil olur, bu petrol alaninda o sekil hallede-
riz. Anlaginz bir sekilde” tadinda bir konugma. Ama daha da
sahanesi, Sayda’nin ikinci ve daha fena bir kiifiir bastig1 bolim.
Sunucu ciddi ciddi “Tabii ki gimdilik bu petrol sirketlerindeki
calisacak insanlar savagmakta oldugu igin kag kisinin geri doniip
isci olabilecegini bilmiyoruz. Boyle bir sorun var” diyor. Uyku
sersemligi mi beni yaniltt1 derken Sayda’nin hayli kapsamh kiifri
sayesinde emin oluyorum ki dogru duymusum. “Duydun mu?!
Duydun mu?!” diye bana déniiyor. Ben de bir kiifiir ediyorum,
yansi Tiirkge. Sayda biraz daha televizyona bagiriyor. Kizlara d6-
niip “Pizza yapilacak 6glene kadar” diyor, “sonra okulda topla-
nip paket hazirlamaya devam.”

Ihanet, bayraklarini takmis dértnala onlara dogru gelmiyor-
mug gibi paket yapacaklar yani cephe igin, béylece yenecekler
¢okuluslu petrol sirketlerini. Ekmek satilmadigy igin pizza yapa-
caklar bugiin de. Televizyonda haberler yapilacak yine. Onlar ka-
lagnikoflar1 ve sekerlemeleri istifleyecekler.
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Madam Lilla dig kapidan beliriyor, ne zaman kalkti, ne zaman
giyindi bilemiyoruz. “Giinaydin! Bugiin deveye bineceksiniz!
Kaldir kizlan!”

Ho?

“Yolculuk sirasinda kisa bir siire gerekebilir. Bilmeniz iyi olur
diye diigtindiim. Bir saat sonra bekliyorum digarida.”

Ne?!

“Abartilacak bir sey yok, yanm saatte 6grenirsiniz.”

Allah Allah!

“Sonra zaten yorulmus olacaksiniz, dinlenirsiniz; bekliyorum
disanda.”

Ben higbir ses bile gikaramadan diyalogumuz boéylece bitt.
Maryam goériindii o sirada odanin kapisinda. Madam Lilla ona
da seslendi:

“Giinaydin hanimefendi! Hazirlanin. Deveye binmeyi 6gre-
neceksiniz.”

Buruguk bir gekilde giildii, “Tamam” dedi, heyecanla. Anlam
veremedigim bir heves. Iste 0 zaman Madam Lilla bana baku,
soru sorar gibi, sonra kendi kendine s6yledi:

“Bu kizda bir gariplik var.”

Bence de. Zira televizyonda gordiigiim Libya haberini an-
lathm Maryam’e ve sonra Amira’ya, ne igreng oldugunu. Ikisi-
nin de haberden benim kadar tiksinmemeleri gergekten garipti.
“Libya sonug¢ta” demisti Maryam, Amira eklemisti:

“Bir Tunus degil, bir Misir degil yani.”

Allah Allah...

@ RLD e RED AL

Deve galigmalanmuz sebebiyle bir gariptik. Giines mi, deve
mi, Madam Lilla’nin 6zlii s6zleri mi ¢arpt bilmem, ¢arpildik
nihayet. Oyle beter bir yorgunluktu ki, yatmadan evvel odanin
icinde dolagip duran Madam Lilla’ya soramadim. Bu ig-bahge
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meselesi nedir? Ne demek istedi? Yani... Uykuya dalmadan evvel
sadece Madam Lilla’nin sunu dedigini duydum:

“Bu gece bir riiya goreceksiniz. Deveye ilk kez binenler ilk
¢l rityasini goriir. Riiyaniza dikkat edin. Kendinize soylediginiz
yalanlarla ilgili bir sey soyleyecek size.”

Giines batar batmaz uyuduk, ta ki ertesi sabaha kadar.
Sayda’nin kiz1 aglayana kadar. Kahvenin 6niinde Sayda’nmin ka-
lagnikoflu gosterisine kadar. Ta ki mavi yiizlii ihtiyar adamin ge-
tirdigi kiigiik kutular agincaya kadar etkisiz elemandik. Bu riiya
meselesini agmak igin mavi yiizlii ihtiyann gitmesini beklemek
gerekecekti. Oysa Madam Lilla’dan ¢ikacak hikdyelerin bizim so-
rularimizi hep galebe galacagini arik anlamis olmamiz gerekirdi.
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16. Bolim

“Sizi, otelin terasinda beyaz gecelikli i ¢akirkeyf hanimefen-
di olarak gérmeden bir gece evveldi. Ah! Belki size anlatmama-
lyim ama anlatacagim. (Kahkaha) Isteseniz de geri donemezsi-
niz artik! Zaten o gece gordiigiim i¢in inandim size, bir igarete
inanir gibi. Bana sorarsaniz bu yolculuga sizinle gikacagimiz ta o
zaman belliydi. Ah! Peki peki.. (Elini savurdu) Neyse... Beni gor-
diigiiniiz gece, bir gece onceki biiyiik yemek yiiziinden biraz...
Ingilizlerin dedigi gibi ‘4/ue’ idim. Yillardir ilk kez tek bagima
iciyordum. O yiizden size Walla Zaman’r calmistim zaten. Yz/-
lar var ki ask yok! Ah kardesim Warda! Ne kadindi! Her neyse...
Bir gece 6ncesiydi, biiyiik bir yemek verdim diyordum. Masanin
etrafina dizdim... (Kahkaha) Ask ile gegirdigim giinlerin biitiin
erkekleri... Hepsi, bir masanin etrafinda! Diinyanin her yerinden
geldiler, kimileri ¢ok uzaktan. (Bir kahkaha, can-alic1) Hepsi na-
sil ihtiyarlamig. Ben hi¢ 6yle degilim. (Bir elini digerinin iizeri-
ne koydu kucaginda, ellerine degil, diizgiin tirnaklarina bakt.)
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Sansli bir kadinim. Albiimlere konacak resimlerimi ¢aginp onlar-
la yemek yiyebiliyorum hila. Biitiin bir albiimii yakmadan 6nce
son kez resimlere bakmak gibiydi o gece. Hepsine en sevdigi
yemegi yapmistim, sagip kaldilar. Bir tek kisi gelmedi. O da bu
sabah gordiigiiniiz o ihtyar... (Bana dogru) Senin ‘Mavi yiizli
ihtiyar’ dedigin adam. Niye mavi oldugunu bilmiyorsun belki.
Anlatinm. Her ne ise. Sadece kisa bir not gonderdi, beni o ye-
mege gelemeyecek kadar sevmis falan filan. Bir de bu kiipeleri
gondermist. (Sabah kahvedeyken mavi yiizlii ihtiyara gosterdigi
kiipelerdi bunlar) Size verilen kolyelerle aymdir sembol. (Bana
dogru yine) Onu da bilmiyorsun, anlaarim. ‘Mavi yiizli ihti-
yar’ yemege gelmedi. Ciinkii Sayda’nin amcast ile biz biiyiik bir
agk yagarken sevdi beni. Almak istedi. Coliin ortasinda biiyiik
bir diiello ettiler. Develer iizerinde. Elindeki baston ihtiyarhktan
degil; bacagini o giin sakatlad: ve hig iyilemedi. Bana Tin Abu-
tut derdi. Gordiiniiz hilid diyor. (Giilimseyip, yandaki aynaya
hizlica doniip bakti) ‘Sahili biiyiik kadin” demek Tuareg dilinde.
Timbuktu’nun tarih 6ncesindeki adidir ayn1 zamanda. Cok ekt
benim agkimdan... Cok. (Biisbiitiin zalim olmadigin1 géstermek
i¢in biizdii yayilan giiliimsemesini.) Yine de sag olsun bugiin bile
ricamu kirmiyor. Kendisi goger asiretlerin ¢ok saygi duydugu bir
beyefendidir. Emri olmasa ¢oli gecemeyiz. Sayda’nin yaninda“
anlatmak istemedim. Ciinki hep o diiello yiiziinden gittigi-
mi digiindi. Oysa... Her ne ise... Kiipelerin ve mavi ihtyann
hikiyesi budur. Dogrusu bugiin hayret ettim gelisine. Bize yar-
dim etmeyi kabul etmesi de enteresan. Benden nefret ettigini
samyordum oysa. Demek beni hili seviyor. (Yine ellerine bakut
uzun uzun, begenerek) Yefren’e niye geldigimize gelince...”

Evet, iste sabahtan geceye kadar bekledigimiz hikiye. Bu
hikiyeyi, kahveden Sayda’nin arabasiyla ayriip Yefren’e dogru
yola diistiigiimizden beri bekliyoruz. Nihayet Madam Lilla er-
guvani geceligiyle Yefren’de, garip bir odada anlatiyordu. Bu 4m,



Maryam’in arabada “Iyi de Yefren’e niye gidiyoruz?!?” diye bagr-
masindan beri bekliyoruz. Ne bagirigti ama...
«ALD RGO wAGD

Maryam; uyku, Sayda’nin silahli park operasyonu ve mavi ih-
tiyar yiiziinden sersemlemis olabilirdi ama hili yolculugumuzun
diinyevi ayrintilariyla kararh sekilde ilgiliydi. Kahveden aynlip
Yefren yoluna ¢iktigimizda, Sayda’dan Libya haritasim istedi.
Nihayet bir tomar haline getirilmis biiyiik haritay: eliyle diizleyip
Yefren’i buldugunda isyan etti:

“Iyi de Yefren’e niye gidiyoruz? Yol iistiinde degil ki! Kuzey-
de. Biz giineye gitmiyor muyuz? Ayrica kuzeyde hili gatigmalar
siiriiyor. Siz bizi 6ldiirmeye karar verdiniz galiba Madam Lilla!”

Madam Lilla, 6liim, savag, kuzey-giiney gibi tamamen 6nem-
siz ayrintilarla ilgili sorgulanmaktan sinirlendigini agikga belli etti.
Amira ve ben eyvallah ettik ama Maryam’i ikna etmek 6yle kolay
degil. Duymamazliktan gelen Madam Lilla’nin kulagina bagird:

“Iyi de Yefren’e niye gidiyoruz?!”

Madam Lilla kagim kaldirip yarim déndii, asla Maryam’in so-
rusunu cevaplar gibi degil, havalara konugur gibi:

“Yefren’e gitmemizin iyi olacagim diigiindiim. Gormenizi is-
tedigim bir ev var.”

Sonra da, daha 6nce sesini duymamg da Maryam’in kendisi-
ne dogru egildigini yeni fark etmis gibi konugtu:

“Bilhassa senin Maryam Hanim, Dido’nun Evi’ni gérmen
gerektigini digiindiim.”

Otomat gibi sektirmeden sordu Maryam, gozleri biiyiiyerek:

“Hangi Dido?”

“Senin giiya profesori oldugun Dido” dedi Madam Lilla,
“Dido olan!”

Maryam, sadece akademisyenlerin bagina musallat olan, her
seyini bildigi konunun bilmedigi bir ayrintis1 ortaya ¢ikinca dii-
siilen ¢ocuksu telaga diigtii:
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“Ha?... Im.... Hmmm... Orada evi yok ki Dido’nun. Yok
yani. Olmamasi lazim.”

Madam Lilla “Hih” ett sadece, yanm giiliimseyerek:

“Sevgili Maryam, bu gece uyuyacagin ev, Dido’nun Evi’nden
bagkasi degil, bundan emin olabilirsin.”

Maryam iki eliyle 6n koltuklara tutunarak, karmakarigik bir
yiizle yavag yavag birakt: kendini arka koltuga. Ben de Amira da
giiliyoruz igin igin, yiiziimiizden de belli. Ben kaglarim sekiz
olarak “Sizin ¢ahyma Dido iizerineydi degil mi sevgili Maryam?”
dedim, tutamadim kendimi. Kaglarim ¢atip bana bakt. Amira
tamamlad: yutarak giilmesini:

“Elissa olarak da bilinir!”

Maryam hili minldaniyordu:

“Ama 6yle bir yer olmamasi lazim. Olamaz yani.”

“Eyiip Bey’le konugtum sabah” dedi Madam Lilla, “bilhassa
senin hamam igini sordum” diye Amira’ya soyledigini belli etti.
“Biraz daha beklememiz gerekiyor. Sanirim Eyiip Bey hallede-
cek o igi.”

“Neyi halledecek?” diye sordu Amira.

“Heniiz erken, bir-iki hafta sonra daha kesin bir sey s6ylerim.
Simdilik sadece bekleyelim” diye uyandirdigi meraki kursaginda
biraktt Amira’nin. Amira bize bakti.

Maryam “Bir-iki hafta daha yollardayiz yani, 6yle mi?” diye
hafif gergin sorunca, Madam Lilla tath bir alayla Maryam’e ya-

~pistard cevabr:

“Fena mu, yeni geyler 6greniyor bazilanmiz!”

Amira ve ben giiliince Sayda da katildi. Maryam dogal olarak
Amira ve bana, sadece ikimize “Ha-ha-ha!” dedi ve sinirli kal-
maya devam etti.

Madam Lilla bu sabahtan beri pek havali zaten. Yola gikti-
gimiz icin mi dirildi, yoksa eski 4giklardan birini gérecegi igin
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mi canlands, bilmiyoruz. Ama Jadu’yu terk ederken, sair kizlarin
kumandani ile konugurken bile havasi farkliydi. Daha yola ¢ik-
madan riizgir almaya baglamis bir yelken gibi bizi yolculamaya
¢ikan kizlann arasindan onu buldu. Diimdiiz §dyle soyledi:

“Sendekisende kalacak. Kimse ile ilgili degildi, kimse ile ilgili
olmayacak. Ask onunla ilgili degildi, olmayacak. Yerine bagkasi
gelecek, agk hep sende olacak. Gelecek olana yer ag.”

Robot gibi, aynen bir robot. Insanin bazen Madam Lilla’y1
oldiiresi geliyor. Ama tam o6ldiirmek istedigin anda bagka bir
numara ¢evirdigi i¢in... Hayir sevgi, sicaklik degil, merak duyu-
yorsun. Hikayenin gerisini o kadar ¢ok 6grenmek istiyorsun ki
oldiirmeyi goze alamiyorsun, oyle bir kadin. Ama Sehrazat gibi
hiilyah bir sanat filmi degil. Bizim Madam Lilla belgesel, komple
gergek.

Sair kiz higbir sey sGylemedi. Kiifreder gibi bakti sadece.
Madam Lilla hig aldirmadi o bakiglara. Amira’nin kolunu tutup
“Yola ¢tkma zamani” dediginde fisildad: sadece:

“Acis1 gegtiginde sadece bu sozleri hatirlayacak.”

Madam Lilla, yine kaptan, yine kumandan. Kadina can geli-
yor yiiriimeye bagladi mi, en az yirmi yil genglesiyor. Acayip bir
scy. Boylece ¢iktik yola. Gittik gittik ama sair kizlarin kumanda-
ninn tag yiizii gitmedi aklimdan. Bir benzerim higbir yerin orta-
sinda dogmus, yine de yesermis ama bir savagin iginde biiyiirken
dah kinlmig gibi...

“Ne olacak sair kiza?” dedim Sayda’ya diisinmeden, Gylece.
Sayda, yine iki yanina bakti, dikiz aynalannda dolagti, duyma-
mis gibi yapsa olmayacak diye diigiindii herhalde, bir CD koydu
teybe. Cok canim sikildi. Nedir yani bu gerilla lideri, sert kadin
havalan? Bir soru sorduk. Nedir yani bu aptal turist muamelesi
diye diigiintirken, ¢almaya baslad::
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And I go back to black...

Kiifiir ettim, sevingle. Amy Winehouse’un sesi, bir gezegen
kuracak kadar biiyiiktii. Gidiyoruz, Amy ¢alyor ¢6liin ortasin-
da. Sayda eliyle direksiyonda dertli dertli ritim tutuyor, nakarati
murildaniyor. Ugiimiiz arkada sagiriyoruz, sadece hayret etmekle
mesguliiz. Madam Lilla bagini salhyor, diisiinceli diisiinceli. Kiz1
mu1 diisiiniiyor, Amy Winchouse gibi bir zamane icadina akil er-
dirmeye mi ¢alisiyor derken:

“Sair kiz kendine bahgsedilenin kimsenin 6limiiyle bitmeye-
cegini 6grenecek. Askin kendinde oldugunu. Bu kizcagiz mesela
(Amy Winehouse’dan s6z ediyor)... Ona bahsedilmis olanla bag
edemiyor. Sesinden belli. Tipk: Billie Holiday gibi. Sonra... Ney-
di o kizcagizin ismi... Janis Joplin gibi...”

-Nereden biliyorsun be kadin?!-

“Hep aym hikiye. Toplayamiyorlar kendilerini. Sahip olami-
yorlar bahgedilene. Kendilerini koruyamuyorlar. Sonra da ugama-
yan renkli kuglar gibi... Cat! Biri mutlaka vurur boylelerini. Soy-
leyin bana, bu kizcagizi kim vurdu ki sesi boyle ¢ikiyor?”

Ugiimiiziin de agzi Madam’in soyledikleri yiiziinden agik
kaldig igin bir sey diyemedik. Sayda cevap verdi:

“Kocasi. Yani daha dogrusu evlendigi adam. Bok guvalinin
biri.”

Madam Lilla, agik camda ritim tutarken bagini salladi1 “Elbet-
te” der gibi. Devam etti, Back to Black galarken:

“Bilhassa ikinize sGyliiyorum. -Amira ile beni kastediyor- Size
bahsedilen yetenegi tagiyabilmeniz igin inanmaniz lazim. Ciinki
yeteneginiz yiiziinden... -Maalesef 6yle bir diinyada yagiyoruz...-
Amira’agim, dinliyorsun degil mi? Yeteneginiz yiiziinden size
ihtimam gostermek, sizi korumak yerine yerle bir etmek isteye-
cekler. Sizi kiymetsiz oldugunuza inandirmaya ¢alisacaklar. Buna
yenilmemek igin sizi bir geyin, birinin ¢ok sevdigine inanmaniz
lazim. Bu yiizden bir tanngaya, bir tanriya inanmahsimz. Insan

* Ve ben karanhga doniiyorum.
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kendini durup dururken sevemez. Palavra o isler. Insan kendini
ancak bir tann onu severse, birinin onu sevdigine inanirsa sevebi-
lir. Inanmahisiniz yoksa delirirsiniz. Bak bu kizcagiz delirmis bile.
Intihar eder bu. Hepsi etti ¢iinkii. Etti mi yoksa?”

Sayda bagim1 “evet” anlaminda salladiktan sonra, agzinin ke-
nariyla miistehzi bir “hih” sesi ¢ikard... Bir yara kagindi iginde,
bir kursun oynad: etinde. “Peki Thirina” dedi, “s6yle bakalim,
kimse onlar1 sevmediginde, onlara bahgedilen hediyeleriyle yal-
niz kaldiklannda, s6z verdigin gibi...”

Gerisini getiremedi. Kadin sert; daha sesi titremeden birakti
climleyi.

“Sordugun sey su mudur sevgili Sayda? ‘Onlann yaninda ola-
cak misin?’ diyecektin herhalde...”

Sayda yine 6fkeli bir sekilde dikiz aynalarinda dolagtirdi géz-
lerini. Madam Lilla, gair kizlarin kumandamyla konugurkenki
gibi diimdiizdii:

“Hayir. Olmayacagim. Ben herkese elimden geldigi kadar
yardim ederim. Sefkat degil, kilavuzluk veririm. Kimsenin annesi
degilim. Eger anne olmak isteseydim...”

Sayda sertse, Madam Lilla kaya. Sesi titrese “Titrememistir,
deprem olmugtur” diyeceksiniz. Oyle bir pozisyon alis. Sayda
bagim1 “bogver” gibi sallad: sadece. Uzerine ¢ok kabuk baglamg
kesigin belli; kendi de desmek istemiyor. Béylece Amy Winehou-
se albiimiinii ii¢ kere dinliyoruz. Ust iiste. Ugtincii kere I cheated
myself galarken Maryam sigara yakiyor Madam Lilla’nin kendi
itikleri hari¢ sigara dumanindan rahatsiz oldugunu bilmesine
ragmen, sormadan. Ben de yakiyorum. Amira da. Sayda da ver
yansin ediyor olmali, igmemesine ragmen o da bir tane.

“Peki gu mavi yiizlii ihtiyar...” deyiverdi Maryam, agzini yaya
yaya. Daha sorusunu bitirmeden Sayda irkildi. Madam Lilla te-
dirgin oldu sanki. Maryam’in sorusunu tamamlamasina izin ver-

* Kendime ihanet ettim.
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meden Madam Lilla “Sonra” dedi, bol iinlemli. Sayda zipkin
gibi doniip Madam’a bakt1. Gerildi yay gibi.

“Her neyse” dedi Madam Lilla, “El Kihina’nin topraklann-
dayiz gsimdi. Biliyorsunuzdur herhalde.”

En cahil ben oldugum igin bana bakiyor sorarken. O iiniteyi
Maryam sag olsun Tunus’ta anlatmigti Dido bahsinde. Emeviler
Kuzey Afrika’y: ele gegirmeye ¢alisirken ¢6le gekilip kendi ordu-
sunu yok etmek pahasina topraklarini ektirmeyen, bigtirmeyen,
nihayet ordusuyla birlikte intihar etmeyi g6ze alip esir diigmeyi
reddeden kadin hiikiimdar. Sayda’ya dondii Madam Lilla:

“Biliyorum kizacaksin bana ama kizma Sayda’cigim, agikga
sOyleyecegim: Yeniliyorsunuz. Yendiginiz i¢in yeniliyorsunuz. Bu
zafer bu kadar kolay geldigi icin yeniliyorsunuz. Amcan burada
olsaydi.... Onun soyledigi gibi olsayd: keske. Siz kazandigimzda
masal kazansaydi. Ama simdi sadece yayvan agizli Amerikalilar
ve her seferinde higbir ey yapmamuig gibi giinahlanndan siynlan
Ingilizler kazaniyor. Herkes gereginden fazla heyecanl. Bilhassa
gengler... Anlamiyorlar. Sonunda olacaklarn...”

Sayda ilk kez o zaman konugtu gergekten:

“Madam Lilla -tuhaf, Thirina demedi- simdi sen yoksun. Bu
bagka bir zaman. Bu bagka bir iilke. Birak artik biiyiiye, masa-
la inanmay:. Ihtiyarladin. Bir gey bildigin yok. Senin gérdiigiin
hayat hi¢ olmadi, higbir sey senin uydurdugun gibi degildi. In-
sanlar da, hayat da... Sen onlan bir... Bir... Bir biiyii 6rtiisiiyle
orttiin. Ortiiyii kaldirinca goérdiiklerin hoguna gitmiyor mu? Hos
geldin Thirina! Buras: diinya! Her sey sandigindan daha bayag;,
daha ¢irkin, daha siradan. Higbirimiz sana layik degiliz Thirina!
Hig¢birimiz senin hayallerine uymuyoruz. Kimse yeterince iyi de-
gil. Diinyay: kabul etmeden 6lip gideceksin. Kendini 6yle giizel
kandinyorsun ki, her zaman gosterine hayran olacak yeni seyir-
ciler buluyorsun! -Bizden bahsediyor- Ama onlar da anlayacak.
Onlar da senin yalanlarindan bikacak! Bu sapsalliklar1 gegince,
onlar da senin hep ¢ekip gittigini gérecek!”
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Buz olduk. Buz! La Strada Operasi’nin temel diregine kep-
geyle girildi sanki, dyle. Bir saniye siirdii bu buz sessizligi ve hig
beklenmedik bir gekilde:

“Kendine gel Sayda Hanim. Agzini topla!” diye bagirdi Mar-
yam. Duramada:

“Topla. Yoksa ben toplarim!”

Bundan sonraki bir saat boyunca herkes camdan digan bakt.

“Nihayet” dediginde Madam Lilla, kiigiik bir kdye vardik.
Yefren. Kirli sariyla orantisiz tazelikte bir bahgenin 6niinde dur-
duk. Sanki bagka bir iilkeden getirilip oraya konmus gibi bir
bahge. Bahge kapisinda ellerini 6niinde kavusturmus ihtiyar,
tombul, giile¢ bir kadin. Sanki giileglikle ¢aligan bir motor var
kalgalannda. Bizi goérdiigii andan itibaren “he he he” sesleriyle
agirhgin bir o kalgaya bir bu kalgaya vererek kipirdanmaya, yavag
yavas jipe dogru yiiriimeye bagladi. Insanlardan uzak, giceklere
yakin yagayanlann katmansiz, giiphesiz sevinci. Onunla birlikte
jipe yaklagan biri orta yash, biri de geng iki kadin daha var ve en
geng olanin eteklerine yapismug bir kiz ¢ocugu. Ugiliniin yiizii de
tipatip ayni. Madam Lilla indi arabadan, digan att1 kendini hatta.
Ihtiyar kadin bir nege duasi okur gibi konugtu Madam Lilla’ya:

“Hos geldin Thirina. Dido’nun Evi’ne hos geldin.”

Madam Lilla’nin burnu biiyiikliigii, kadinin manasiz negesi
kargisinda iyice huysuzluk gibi duruyor. Ihtiyar, bakar bakmaz
insan: giildiiren cinsten bir kadin. Pek matrak. Fakat biz jipten,
besi-bir-yerde gerilim zinciri olarak inmigiz. Maryam bir an 6nce
bahgeye girmek derdinde, Sayda ile vedalagmak istemiyor.

Opysa Sayda bizi birakirken bir seyler soylemek istiyor. Bizi
kendi gerilla ciddiyetine hig yaklagtirmadi ii¢ giin boyunca ama
Madam Lilla’dan 6tiirii kader arkadagi oldugumuzu diigiinmiis
olmali. Ya da belki bir a¢iklama getirmek istiyor Madam Lilla ile
olan kadersiz kaderine. Maryam’e diyemedi, yoldaki gerginlik-
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ten Otiirii. Amira’yi Madam Lilla’nin biisbiitiin esiri olmug gibi
gordii belki, ona da soylemedi. Kendini agiklamak i¢in beni segti
son anda:

“Sadece sunu sdylemek istiyorum...”

Alt dudagini 1sirdi. Kizi etrafta olmayinca tipk: kizi gibi dav-
ranan annelerdendi. Kiz1 gibi o da ayaklan iizerinde korkudan
yaylaniyordu:

“Sizi, beni kirdigy gibi kiramaz, biliyorum. Ciinkii ben ¢o-
cuktum, ¢ok gengtim. Sugum birine ¢ok igik olmakti. Kendim-
den vazge¢mekti... Ama yine de... Her neyse... Onun adi Thiri-
na. Adi, agk. Ama benim agkimi cezalandirdi. O, ask igin sadece
bagka bir erkekten vazgeger, kendinden asla. Onun sinirlarim
gestim ve beni bu yiizden kirdi.”

Gozleri doldu, bagini yana gevirip ayaklan iizerinde asabi yay-
landi. Soylerse kendini ¢ok zalim hissedecegi seyleri s6ylemek
istedi, elbette Thirina anneyle ilgili seyler. Ofkesini sugluluk duy-
gusuyla yumugatmay: becerdiginde tekrar konugmaya bagladi:

“Sizi kendi muhtegem diinyasina ¢ekmesinin bir sorumlulugu
oldugunu hatirlatin ona. Oylece disari atamaz sizi. Yani... Bir
basiniza.”

Topugunu, gozyaslarina geri gitmeleri i¢in emir verir gibi, bir-
kag kez yere vurdu. Colde 6ldiirmeyi bilen bir kadin olarak, ¢6liin
ortasinda eski bir hatira i¢in aglayan bir kadin olmaktan utandi.

Bu sirada Madam Lilla bavulunu almak igin bagajda dikildi.
Tabii ki birisi onun igin bu isi yapmaliydi. Herkesten 6nce Sayda
davrandi. Gargaraya getirdi meseleyi biraz:

“Sizi alacaklar. Iki giin sonra. Eger almazlarsa... Haberim ol-
sun. Biliyorsun... -Durdu, uzun durdu- Ben her zaman seninim.”

Madam Lilla cevap vermedi, Sayda da affedilmek igin bekle-
medi. Bu hasin iligki belli ki hep boyleydi. Sayda jipine atlayip
hiikmedebildigi tozun iginde kayboldu.
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Bavullara ¢ok geng bir kadinin eli yapigti. Bagini kaldirip bak-
tiginda bana “Giinaydin” dedi, akgamiistii olmasina ragmen.
Kardesce kikirdedi. Ve bir batinda tglimiiziin de bavullarim
alip bahgede kayboldu. Arkasina takilmig alti-yedi yaglarinda bir
kiz gocugu. Yiiziinii bile goremedim. Ihtiyar kadin fokurdayan
negesine bir parga ara verip tek tek ellerimizi tuttu. Bir anlk,
sadece bir anlik bir nabiz alma ciddiyeti belirdi yiiziinde. San-
ki ellerimizden atesimizi 6l¢liyormus gibi bir dikkat. Hepimizi
bitirdiginde fokurdamaya devam etti. Bizimle ilgili komik bir sey
biliyormus gibi giiliiyordu. Orta yash kadin, daha akli baginda bir
nese ile onun koluna girip bizi igeri buyur ettiginde ikisi birbiri-
nin agzindan lafi aliyordu:

“Hos geldiniz. Hos geldiniz. Dido’nun Evi’ne hos geldiniz.”

Maryam, kendisinden ziyade Sherlock Holmes’a benziyor,
etrafa giipheyle bakiyordu. Bu “Dido’nun Evi” isinin iginde bir
i vardi ve kesinlikle ortaya gikaracakti. Ciddi meraki kadinlarin
hafifligi yaninda bir sorgu hikiminin gsakadan anlamayan haline
benziyordu. Orta yagh olan1 Maryam’in ve Amira’nin koluna gi-
rip “Dido’nun Evi’dir, buyurun. Thirina’nin kizlanna hep agik-
tir” dedi. Madam Lilla da benim koluma girdi, boylece bahgeye
girdik. Miimkiin olmayan bir mevsimde ve iklimde erguvanlar
vardi bahgede.

Orta yash kadin evin kapisindan girerken durdu, gézleri dol-
du birden:

“Yillar oldu Thirina. Evine hog geldin.”

Madam Lilla gururla, yaptirdig: képriileri, barajlan gérmeye
gelmis bir bagbakan havasinda etrafa bakiyor, teftis ediyor yine.
“Dinlenecegiz Hatice” dedi sadece, “odalarimiz hazir m?” Ka-
din her seyi tertemiz, bembeyaz diigiinmiig biz gelmeden, hazir
etmis. Oyle bir huzurla sakin ve duru. Boylece girdik, hi¢ pence-
resiz, yerin altina dogru, bir kayanin igine yuvalanmug eve. Igeri-
de tahmin edilemeyecek bir zarafet. Bordo satenler, altin islemeli
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yastiklar, los odalar. Duvarlar hasirla kaph oldugu igin belki, ige-
ride bir serinlik hissi. Tabanlanmizin altinda kaygan hasir, daha
¢ok, daha ¢ok dokunmak ihtiyaci hissettiriyor. Ortadaki bogluga
bakan ti¢ oda var. Banyo bagka bir dehlizde. Mutfak yerin bir kat
daha alunda. Her yerde mumlar yaniyor. Eger bir hikdye anlati-
lacaksa, bir sir ortaya gikacaksa daha iyi bir yer olamaz, 6yle bir
acayip ortam. Igeri girerken asla yerin dibinde kalamayacagimu,
penceresiz bir yerde nefes alamayacagimi diiginmeme ragmen,
insan1 kargilayan ferahlik gergek digi. Her bir dantel, her bir ay-
rnnu ¢ok uzun siirmiig bir evcilik oyunu sirasinda tasarlanmig
gibi. Bir masalda bir gefkat evi kurulsa ancak boyle kurulur. C6l
bagka bir diinyada, burasi bagka bir gezegen.

Madam Lilla, tek yatakh bir odaya girdi, biz li¢ yatakli bagka
bir odaya. Madam Lilla biraz 6nce ¢iktig1 eve geri gelmis gibi
hareket ediyordu. Biz iigiimiiz, bizden 6nce baslamis bir evcilik
oyununun nesnelerini, hikdyesini ve rollerini anlamaya ¢aligan iig
gocuk gibi sustuk ve izledik. Bir oyunun igine dahil olmak igin
bu hayal mekéinin aklimiza yerlesmesini bekledik.

Kiigiiciik banyoya sirayla girip kurnanin bagina oturup su-
lardan gegtik agir agir. Beyaz havlulara kundakladik kendimizi,
sessiz sessiz. Geceliklerimizi giydik. Jadu’nun olimli, gerilim-
li, silahl diinyasindan sonra, akhmizdan gegenleri lokma lokma
nese tiikinigiyle iyilestiren Yefren sessizligine girdik. Hig toz
yoktu. Hig ¢6l yoktu. Serinledik. Yatmaya hazir oldugumuzda
Madam Lilla cikageldi. Ipek-saten, sandik lekeli bir erguvani ge-
celikle, peliis kigidina sarilmig emekli bir peri gibiydi. Yiiriidiikge
eflatun ipek havada duruyor, agirhg: diismesine yetmiyor. Otur-
du Maryam’in yatagimn kenarina. “Buranin hikayesi, nasil olup
da ¢6liin ortasinda Dido’nun bir evi olur meselesi, yarin sabaha
kalsin. Ama gu mavi yiizlii ihtiyar... Onu Sayda’nin yaninda anla-
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tamazdim” diye basladi anlatmaya. Boylece sabahtan beri bekle-
digimiz sorunun cevabin verdi iste:

“Sizi, otelin terasinda beyaz gecelikli vig cakerkeyf hanimefends
olarak gormeden bir gece evvelds. Ab! Belki size anlatmamaliyim,
ama anlatacagim...”

Ne kadar da keyif aliyordu Madam Lilla anlattiklarindan.
Bu yolculuga onun yakmaya karar verdigi albiimii gezmek igin
¢ikmig olabilir miydik? Madam Lilla’da anlattiklarindan ziyade
sOylemedikleriyle ilgili bir gey vardi. Adamin yiiziiniin niye mavi
oldugunu ve kiipelerdeki, kolyelerdeki semboliin manasim da
sonraya birakt Madam Lilla. Maryam’e doniip “Yefren’e niye
geldigimize gelince...” dedi, durdu yine. Aniden bitirdi ciimleyi:

“Burasi 6zel bir yer. Ve benim... Buradan almam gereken bir
sey var. Ozel bir sey. Bazi 6zel isler 6zel bir aragla halledilmeli.
Cinkii...”

Aniden durdu, “Yoruldum” dedi, “yarin konuguruz.”

Ustelemedi kimse. Sadece Amira “Riiyalanmizi sormadiniz”
dedi, “yani su deveye ilk binildiginde goriilen.” Madam Lilla
fettan giildi:

“Siz go6rdiigiiniizii anlayacak kadinlara benziyorsunuz! Bana
anlatmaniz lazim gelmez.”

Aldirmadik. Madam da ¢ekt gitt zaten.

Maryam uykuya dalarken “Soylemeyeyim dedim ama™ diye
baglads:

“Zira siz seviyorsunuz bu Madam Lilla sirlarini filan... -Bura-
ya gelirken arabada Madam Lilla’y1 savundu ya, onun agirhigim
atiyor iizerinden- $u mavi yiizli adam meselesi. Adam Tuareg.
Tuaregler, ‘Mavi Insanlar’ olarak da bilinir. Afrika’nin en bii-
yiik goger halkidir. Sadece erkekleri ortiiniir. Onlar da koyu mavi
bir kumag Orterler, agizlanm yiizlerini kapatirlar. O kumasg bir
siire sonra kalic1 bir mavilik birakir yiizde. O yiizden mavi adam-
lar denir onlara. O kolyeler de... Her bir agiretin 6zel sembolii
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vardir.- Adamin agiretinin sembolii yani o kolye. Yoksa Madam
Lilla’nin siiper sirlarindan biri degil yani.”

“Kadinlar 6rtiinmiiyor mu? Neden?” diye sordu Amira uyku
fisiltistyla.

Maryam, Madam Lilla’nin tahtimi bilgiyle sarsmanin kiigiik
keyfiyle:

“Gergegini mi istiyorsun, masal palavrasini m1?”

Giildiik. Maryam devam etti:

“Derler ki, Eski Savag’ta kadinlar en 6nde savagmug, erkekler
korkmuglar. O giinden beri erkekler utangtan yiizlerini kapatir-
lar. Ama gergegine gelince...”

“Azizim ilgilenmiyoruz, kusura bakma” dedim. Amira “Artik
sana da ¢ok giivenmiyoruz Maryam Efendi. Bak koskoca Dido
evini atlamigsin!”

Giildiik. Dido’nun Evi’nde kadinlarin kurduklari nege odast
bizi de ele gecirmis olmali. Uykuya daldik.

Higbirimiz bir 6nceki gece gordiigiimiiz, tam da Madam
Lilla’in s6yledigi gibi kendimize sdyledigimiz yalanlarla ilgili ri-
yalar haklunda konugmadik. Bizim anlatacak 6nceki geceye ait
rityalarimiz vardi hali, Madam Lilla igin ise hep ertesi giin. Bir
sonraki giiniin gelisi ile yarim kalan hikiyeleri vardi. Zamanin
hizina yetisemeyen bir sir yiikii, soylenip sonra agiklanmasi igin
zaman bulunamayan hikiye bosluklar1 vardi Madam’da. Her
yeni gelen gﬁdlc bir 6nceki giinkii meseleyi unutturan bir hiz.
“Biiyii Ortiisi ile 6rtmek” demisti Sayda, Maryam “yalan”, Ami-
ra ise “Bizim Don Kisot’umuz” demisti buna... Ama Madam,
zamani akitiyordu iste, oyle ya da boyle. Ve gergekten gok 6zeldi
Yefren’den alacag sey. Giiniin dogmasini bunun igin bekledik.
Sehrazat kim! Olmemek icin konugan zavalli bir kéle. Bizimki
bir giin daha dondiiriiyordu diinyay: hikiyeleriyle. Hem de -er-

tesi giin ogrenecektik- ne hikiye! Ve riiyalarimiz... Onlann da .
zamam gelecekti.
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17. Bolim

Maryam elinde uzun siipiirge sapiyla kahvalt1 ettigimiz bah-
¢edeki gardaktan digari firladi. Neredeyse baginyordu:

“Ben iyilesmek istemiyorum! Anlatabildim mi? Benim iyile-
secek bir seyim yok! Rahat birakin beni. Ben sadece gergegi is-
tiyorum!”

Maryam, sabahtan beri oturdugumuz ¢ardaktan ¢ikup ayakta,
elinde stipiirge sapiyla boyle bagirdiginda giines tepeye ¢ikmigti.

“Seni kimse iyilegtirmedi mi?” diye sordu Madam Lilla, buz
gibi. En st perdeden sefkat siisii verilmis bir ezicilikle:

“Kimse sana iyi ol diye bir ey yapmadi m1 ¢ocugum?”

Amira, ‘tedavisinden’ sonra bagladigi, aralklarla siiren agla-
masini aniden durdurdu, soruya o cevap verdi:

“Hayir Madam Lilla. Ve bunu bildiginize eminim. Zaten siz
bize soylemediniz mi! Bizim gibiler i¢in kimse bir gey yapmaz
¢linkii biz...”

Tamamlamak yine bana diigtii. Mihlanmig agzim agip da na-
sil konugabildim bilmiyorum:
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“Bizim gibiler hep kendi kendini iyilestirmek zorundadur.
Kimse gergekten yardima ihtiyacimiz olduguna inanmaz.”

Amira Maryam’e dondii. Maryam’in okudugu Dido yazitla-
nndan aklinda kalan ciimleyi s6yledi:

“Tanrilar bizi esiti gibi sever!”

Dido’nun Evi’nin sakini ii¢ kadin, ¢ardagin kenarinda dur-
musg, aniden patlak veren buhranimiz: sakince izliyordu. Gozle-
rine ¢ok komik goriiniiyor olmaliydik. Madam Lilla ise iig kigilik
bu ufak ¢apl isyanimiz kargisinda sarsilmak §oyle dursun, sadece
yayildig ¢ardak sedirinde bilmis bilmis giiliimsedi:

“Ben de 6yle diiginmiigtiim.”

Dido’nun Evi’nin sakini ii¢ kadin, yan yana sessizce durmaya
devam ediyordu. Onlar o kadar duruydu ki bizim bagiris ¢ag-
rnisimiz ¢oliin ortasinda giderek daha anlamsiz bir hal ahyordu.
Ne yapmalan gerektigini anlamak igin Madam Lilla’ya bakiyorlar
fakat Madam sadece giiliiyordu. Nihayet yavag yavas dogruldu,
cardaktan ¢ikti, Maryam’e yaklasti. Elinden siipiirge sapim ald
ve bu kez yiiziinde gergek bir gefkatle soyle dedi:

“Gergegi istiyorsunuz ha! Gergegi alacaksimz!”

Bir elini beline koydu:

“Elbette bunun igin siipiirge sapindan daha etkili bir arag kul-
lanmaliy1z.”

Sonra seslendi:

“Samira! Benim i¢in sakladigin seyi getirebilirsin artik.”

Samira sadece bir dakika sonra evden kadife bir kese ile gikt1.
Eger giinlerdir yagadiklarimizi yagamamug olsaydik kadife kesenin
icinden ¢ikan gey bizi iirkiitebilirdi. Bilhassa sabahtan beri olan-
lar olmamus olsaydi gordiigiimiiz seyden korkabilirdik.

AL RL) NRD

Cok erken bir saatte kalktigimizin farkinda degildik. Maryam
yatagim toplarken sanki gece yarim biraktig bir ciimleyi tamam-
lar gibi konustu:
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“Ama tabii bilmem imkénsiz. Yani Libya ¢6liiniin ortasinda
Dido’nun Evi diye bir yer olabilecegini kim tahmin edebilir? Za-
ten bu akademik degil, daha ziyade turistik bilgiye girer. Yani
simdi G¢ tane tuhaf kadin, anali kizli béyle bir yer agma fan-
tezisine kapildiysa bunun akademik bilgi ile ne ilgisi var! Bunu
bilmemek son derece normal yani.”

“Tabii tabii” dedim alay ederek, “komple turistik enformas-
yon azizim!”

Amira, bir bagka tiirlii uyands, giilerek, giiliiserek. Kendi ken-
dine saka yapan yalniz insanlarin tath deliligiyle:

“Ben de dans okulunu ¢6liin ortasina mi1 kursam acaba? Cok
sahane olmaz mi! Kimse gérmeden dans ederim.”

Amira kafasinin iginden aniden bir ses duydu sanki; gordii-
gi rilyanin kaygan ucunu aklinda yakalamaya galisan her insan
gibi gozlerini bir noktaya dikti. Ne narin bir siireg oldugunu
bildigimiz igin Maryam ile ben susup kaldik. Amira sozciiklerle
tutunuyor yakaladig: kaygan uca, kesik kesik geliyor riiyanin stiti
agzina:

“Bir yerden geliyorum. Bavullar var elimde. New York’tan
geliyorum galiba. Cok biiyiik bir ev. Kutu kutu evlerden olusu-
yor. Bizim evmis orasi. Kapidan giriyorum. Sonra... Dur... Orasi
kangik. Galiba annemi goériiyorum. Evet evet, annemi goriiyo-
rum ‘Yemek yiyecegiz, herkes burada’ diyor. Ben odama gidi-
yorum. Hayir hayir odami bulamiyorum. Benim gelmeme ga-
sirmiyor annem, buruluyorum. Sonra koridora giriyorum ama
labirent oluyor ev, odami bulamiyorum. Sonra buluyorum. Cok
aydinlik bir oda. Saginyorum. Benim odam bdyle miydi diyo-
rum. Sonra iizerimi degistirirken ¢iplak kaliyorum, pencereye
bakiyorum biitiin akrabalar orada. Beni goriiyorlar ¢iplak. El sal-
liyorlar. Ama ¢ok uzakta bir bahgedeler. ‘Belki gérmemiglerdir’
diye diisiiniyorum. Emin degilim. Sonra bahgeye gitmek igin
¢tkiyorum ama bu sefer daha kangik bir labirent oluyor ev. Bir
tiirli bulamiyorum dis kapiyr. Kizmaya baghyorum, korkuyo-
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rum. Nihayet ¢ikiyorum. Annem biitiin akrabalarla beni bekli-
yor. ‘Ah seni ok merak ettim’ diyor. Kiziyorum ‘Merak etseydin
beni arardin’ diyorum. Akrabalara déniiyor ‘Ah bana gok kizmig’
diyor giilerek. Aglayacak gibi oluyorum. Galiba da agladim ger-
¢ekten. Uyandim sonra.”

Bagina gergekten gelmis bir seyi dinler gibi dikkatle dinledik
Amira’y1. Bu kez ben diisiinmeye bagladigim anda kalkt: gardan
riilyamin treni, hizla uzaklagiyor zihnimden. “Ben de mi agla-
dim? Galiba ben de agladim. Ama niye agladim ki?” Sessizli-
gi kimse bolmedi. Beklediler ki trenin ardindan kogayim, son
vagona atlayip vagonlari hizlica yiiriiyiip lokomotife varayim da
riiyay1 anlatayim. Nihayet:

“Geng bir kiz var, seviyormugum ben onu ¢ok. Diyor ki ‘Ben
haber igin bir yere gidecegim’. Cok tehlikeliymis gidecegi yer,
¢ok iiziiliyorum. Haber toplantisi var igeride, hepsi erkek. Giilii-
yorlar. Kimsenin kizla ilgilendigi yok. Igeri girip ‘Farkinda degil
misiniz, kiz gidiyor!” diye bagiriyorum. Kimse bana bakmayin-
ca aglayasim geliyor. Hemen ¢ikiyorum. Kiza diyorum ki ‘Bak,
bana kimse bu konugmayi yapmadi. Ama ben senin yanindayim’
falan filan 6yle bir geyler soyliilyorum. Sonra kiz bir kilim diir-
miig sirthyor. Kilim onun eviymis. Daha ¢ok iiziiliyorum. Biraz
6nce adamlann ortasinda delirdigim i¢in rezil olmusum. Hemen
disar1 ¢tkiyorum. Digaris1 gece, bulutlara bakiyorum. Tann ile il-
gili bir sey orasi.. Tann bulutlarla bir sey yazmig ama okursam
delirecekmisim. Hemen igeri giriyorum. Toplant1 salonuna gire-
cegim, giigli goriinecegim. Ama bacaklarim kisaliyor. Bacaklari-
min kisaldig1 anlagilmasin diye eteklerimi yukar: ¢ekiyorum. Bir
giriyorum ki igeriye oglan ¢ocuklan var kiigiik, hepsi adamlarin
penislerini yaliyor. Herkes giiliiyor. Delirecek gibi oluyorum.
Uyandim sonra.”

“Hatrladiginda kendine aciyacagin riiyalardan biri” dedi
Maryam, giildii biraz. Ben de yoruldum bir an riiyanin mana-
sindan. “Ee sen?” dedim, “Riiya gérmedin mi?” I¢ gegirdi, dii-
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zeltmekte oldugu yatagin iizerine att1 kendini. Yeni ¢ikan sagla-
rinin iizerinde avuglanni arkaya 6ne gezdirirken tavana bakarak
anlatt:

“Bu lanet Madam Lilla kafama girdi demek ki, gordiim yani
iste malum deve riiyasini. Mekke’deyiz.”

Amira alayla bir hayir duasi okudu, yagh teyze parodisi. Mar-
yam giildii, devam etti:

“Ama Mekke, Tahrir’mig. Daha dogrusu Tahrir’deyiz de ora-
st Mekke imis esasinda. Riiya seysi iste. Doniiyoruz, kosuyoruz,
duruyoruz, tekrar déniiyoruz. Bazen durulunca ben ¢ok 6fkele-
niyorum, ¢iinki esasinda ortada bir kuyu varmis. Kuyuya da biri
diigmiis. Eger biz donmezsek gikamayacakmig, biz bir seyi gevi-
riyormusuz esasinda donerek. Cok kiigiik biriymis bu. Ben ¢ok
ciddiyim, herkes giiliigiiyor. Iste 0 zaman... Bu riiyadan Madam
Lilla’ya bahsetmek yok ama. Kesinlikle yani. Kendini yeterince
Onemsiyor zaten.”

Sabirsizlikla yemin ettik ve Maryam devam etti:

“Iste 0 zaman sirtimda bir el hissediyorum. Madam Lilla pat
diye vuruyor sirtima. Nasil vuruyorsa biitiin kitleyi dondiirmeye
baghyorum ben. Dondiikge de kuyuya yaklagiyormusuz. Kuyu-
dan bir gighk duyuyorum. Oyle iste, o kadar.” dedi ve ziplad:
ayaga.

“Ee kurtuldu mu yani?” diye heyecanla sordu Amira. Mar-
yam kizdi neredeyse “Delirme! Sagma bir riiya iste!”

Amira bana bakti. “Usteleme” demeye gelen bir isaret yap-
tim. Maryam, bir teslim bayrag gibi uzatti beyaz ¢argafinin ucu-
nu Amira’ya:

“Tutsana.”

Bir kardeglik anlagmasi olarak maglubiyetlerimizin riiyalarim
beyaz carsaftan kefene sardilar boylece.

“Eger Madam Lilla hakliysa” dedim, “bu riiyalann bize, ken-
dimize so6yledigimiz yalanlarla ilgili bir sey soylemesi gerekiyor.
Malum. Deve riiyasi!”
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Maryam tamamlamama izin vermedi:
“Birak ya sabah sabah!”

Kap giair giarr agildi ve igeri kiigiik bir kiz girip tath bir bil-
miglikle konugmaya bagladu:

“Merhaba. Benim adim Melika. Alti yagindayim. Acele etse-
niz iyi olur bence. Ciinkii sonra ¢ok sicak oluyor, insanin yemek
yiyesi gelmiyor. Vallahi hayatim boyunca biktim su ge¢ kalkan-
lardan!”

Kiiciik kiz, kaglarim kaldira kaldira son derece bilmis bir sekil-
de bunu soyledi ve kapida durdu.

“Allah Allah!” dedim ben, giilerek. Amira giildii.

“Peki” dedim “Melika Hamim, ya gelmezsek?”

Melika kapida durup asabi hanimefendi olarak devam etti:

“O zaman baliga ¢ikmak zorunda kalirsimz. Ve benim kilig-
baligim kayboldugu i¢in bu biraz zor olabilir. Ciinkii buralari en
iyi bilen kiligbalig1 oydu.”

Amira da Maryam da agizlan agik kahkahaya hazir olarak don-
dular. Ben yiiziimii bozmadim ve ¢argaflan katlarken, Melika’ya
hi¢ bakmadan devam ettim:

“Neyse ki muz balygim: yamimda getirmistim. Bizim igin so-
run olmaz. Deniz ne tarafta gostersen bize yeter.”

Melika’nun yiiziinde sonunda kendi gezegeninden birini gor-
mii§ bir uzayli heyecani. Hinzir bir oyunculukla devam ett:

“Denizi gosterirdim ama simdilik Amin ile ilgilenmem lazim.
Amin’le tamgmig miydiniz?”

“Hayir ama tanigmay isteriz. Bu sabah Amin’le tamigmak is-
tiyorduk zaten.”

Melika bilmig havasindan ¢ikti ve sonunda nicedir aklinda
kurdugu oyuna katilacak birilerini bulmus olmanin heyecaniy-
la kosup yok oldu. Biz heniiz giilmeye baglamisuk ki ¢ikageldi.
Elinde bir kutu:

“Iste Amin!”
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Yapraklarla dolu karton kutuyu agti. Yapraklan kiigiik par-
maklanya kanstinrken bir yandan da kutunun igine fisildiyordu:

“Amiiin! Amiiin!”

Nihayet “Ah! Iste burada. Seni yaramaz!” diye qighk atti.
Parmaginin ucunda kirmizi bir nokta vardi. Amin bir ugur boce-
gi. “Merhaba Amin” dedik hep birlikte son derece ciddi. “Bazen
kagip benden saklanmaya ¢aligiyor. Ama bu giin televizyon prog-
ramimiz oldugu igin kagmami§” dedi Melika. Maryam bir erkek
gibi yaklagti Melika’ya, “Nasil bir programmig bu acaba?” dedi,
sagin1 oksayarak ve Melika anlatmaya bagladi. Kollann: iki yana
agarak yiiksek sesle anons etti:

“Melika ile yaz akgamlan!”

O ana kadar ne aklinda program vardi ne de tam olarak ne
sOyleyecegini planlamisti. Biz de oturduk ve Melika tam olarak
o anda verdigi bir kararla olmayan bir piyanoyu ¢almaya bagladu:

“Dit din dit diut! Melika ile iyi akgamlar! Eveeet simdi sa-
yin seyircileeer -diigitiniiyor su anda- Eveeet! Simdi bir at ge-
liyor. -Durdu. Ne sOyleyecegine karar veremeyince parmagim
Amira’ya dondiirdii- S6yle bakalim, at nedir?”

Amira oyunu ciddiye aldig1 igin heyecanla cevap verdi:

“Dort ayakl bir hayvan!”

“Bilemediniz! Diimdiiz kogan kahverengi bir hayvan!”

Yeniden piyanosunu ¢almaya bagladu:

“Dit dit dunt! Simdi sevgili seyirciler bir zebra geliyor. -Bag-
lattig1 oyunun olaganiistii sagmalagtigim bildigi igin soru faslina
devam etmeye aninda karar verdi. Parmagim bana dogrultarak-
Peki zebra nedir?!”

“Pijama giymis bir attir.”

“Hun” dedi kaldi. Oyunun gergekten ciddiye alinmasina ali-
sik olmadig), yalniz bir ¢ocuk oldugu bdylece ortaya ¢ikti. Bu
yiizden piyanoya déniildii: ve biz bir laf agincaya kadar piyano
¢alinacag kisa siirede anlagildi. Bu yiizden Maryam “Saglarin ne
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giizel Melika” dedi. Melika iyi bir pas almis oldugu igin progra-
mi aninda yanm birakip oradan devam etti:

“Evet, Trablus’tan aldim.”

“Kaga aldin?” dedim ben.

Hig sektirmedi:

“1500.”

Ve sonra Maryam’in kel kafasina yoneldi derhal:

“Bence sana kirmizi sag yakigir. Bence sana kirmizi almaliy1z.”

Maryam’in kel kafasina yapilabilecek en iyi yorum oldugu igin
o noktadan sonra tutamadik kahkahamizi. Melika ise biraz sinir-
lendi giilmemize. “Ben size demedim mi kahvalt1 hazir diye!”
diye baginp kostu, yok oldu gitti. Bundan daha giizel bir sabah
perisi olamazdi. Riiyalarimizin pasi dagildi. Ya da ben 6yle san-
dim. Maryam bahgedeki ¢ardaga gikarken “Nasil kiriyorlar sonra
bu kiz ¢ocuklarini? Nasil kendilerine benzetiyorlar? Cinayet gibi.
Belki biz de boyleydik. Sakatlanmadan biiyiiyebilseydik... Keske
oyle bir bilgisayar programi olsa. Ruhumuz sakatlanmadan bi-
yiimiig olsak nasil insanlar olacagimizi gosterse. Ona bakip nasil
olmamiz gerektigini gorsek” dedi dertli dertli. Amira’nin duy-
dugunu bilmiyordum:

“Yarasiz olsaydik™ dedi, “hig ciddi bir yara almadan biyiiye-
bilseydik kim bilir ne bigim kadinlar olurduk! Ne acayip olurduk
be!”

“O riiyalan1 gormezdik” dedim ben de, “yani en azindan.”

Ugiimiiz de aym anda derin i¢ gegirdik. Melika’nin bu haliyle
biiytimiig bir kadin oldugunu hayal etim. Hakikaten ne acayip
kadin olurdu:

“Aptallara ve zalimlere pabug birakmazdi” dedim, “eger Me-
lika bu haliyle biiyiiyebilseydi.”

“Bizim kadar sevilmeye muhtag olmazdi1” dedi Amira.

“Tek bagina maceralara gikar ve hi¢ yalmz hissetmezdi” dedi
Maryam. Melika’nin negeli hali, kafamizdaki hastalikh bir ala-
simdan dolay: bizde kedere dondii. Sabah sabah bu kadar keder-
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lenmemiz komiklik derecesinde melodramatikti ama giilemedik.
Aniden arkamizdan sakaci bir hayalet gibi ¢ikan ihtiyar kadin ig
gegcirmemizi fikirdayan sesiyle boldii:

“Aman aman! Giinaydin! Giinaydin!”

Kadinda diidiiklii tencere negesi:

“Tasalanmayin hig giizelcikler. O yarasiz halinize geri done-
bilirsiniz. Ben size yardim ederim. O da ig mi!”

Ihtiyar, kikirdemek suretiyle yalpalayarak yiiriidii gitti. Kede-
rimizin asprinle gegecek bir basagnsi gibi ¢ope anlmasi pek tath
oldu. Biz buna giilerken, Melika’nin annesine yakalandik, bacak-
larinin arasinda Melika:

“Melika ile tamigmigsiniz” dedi, kizinin saglanni okgayarak.
“Programa bile katildik” dedim. Annesi kaglanm kaldirdi sadece:

“0o0000.... O yeni herhalde” dedi, “biz heniiz kanlamadik.”

Melika, 6mriimiize getirdigi nesenin kiymetini bilecek yagta
degildi, bu yiizden giiliigiimiiz utandinp kagird1 onu uzaklara.
“Nereye gidiyor?” dedi Amira. Annesi arkasindan bile bakmadi
“Gelir” dedi sadece giilerek, “buyrun kahvaltiya. Cardak hili
serin.” Maryam kadina bakakaldi biraz.

Bahgedeki erguvanlar nasil oluyor da bu sicakta yagiyor diye
gegiriyordum ki igimden, Amira “Erguvanlar” dedi. Maryam
tekrar etti, “Erguvanlar. Cok garip.” Birbirlerine baknlar. Aym
seyi mi diigiiniiyoruz diye, birbirlerine agiklamadiklan bir geyi
kargilikh anlamanin hayreti gibi. Garipti.

“Samira” diye seslendi ¢oktan ¢ardaga yayilmis olan Madam
Lilla, “ninene s6yle hazirlansin. Sifasi gerekebilir.”

Isikh yiizlii geng anne giiliimsedi ve gardakta hazirladig: yer
sofrasimi bir kez daha hizlica'gozleriyle kontrol edip gitti.

Maryam, kendisi igin biraz gurur kinci olan soruyu sordu:

“Burasi neresi Allah agkina? Dido’nun Evi? Yani kimin aklina
gelir ¢oliin ortasinda Dido’nun adina bir pansiyon agmak?”
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Sac ekmegini pargalamaya basladik bir yandan, bir yandan te-
reyagi kokusu, bir yandan bir tiir tuzsuz, giizel bir peynir. Nice
giinler sonra edilen kahvaltinin heyecam1 doruktayken Madam
Lilla keyiften iyice gevsememizi bekledi cevap vermek igin:

“Benim!”

Epey bir zevklendi kendi kendine. Oturdugu yerde eteklerini
savurup ayaklanm orttii, pozunu ald:

“Dido’nun hikdyesini biliyorsunuz. Aptalin birine 4sik olup
intihar ediyor. Ben de dedim ki boyle higbir yerin ortasinda, ap-
tallann bulamayacag) bir yerde kadinlar igin bir vaha kurulsun.
Epey de duyuldu galiba son yillarda. Turistler filan da geliyor.
Kagmug kadinlar igin yaptirdim ve Fatima’ya bagigladim. O baki-
yor buralara. Nine oldu tabii simdi. Cok ¢okmiis. Oysa benden
sadece beg yas biiyiik.”

Oyle bir havayla s6yledi ki bunu, onu tanimuyor olsak kadina
iziililyor sanir, kendi durumuna bu kadar sevindigini anlayamaz-
dik. Yalandan ig gegirerek devam etti:

“Tek yapmalan gereken bu erguvanlar yagatmak.”

Madam Lilla’nin yiizii dagald.

“Evet Madam Lilla, bize bir sey anlatacaksimiz herhalde” dedi
Maryam, o yiiziin o hale gelmesinin nedeninin siki bir hikiye
olacagim sezmis olmah. “Eveeet” ¢ekti Madam Lilla derinden,
aklinda olan geyleri yine sinekleri kovalar gibi kovaladi ve bagka
ciimlelerin kollanm sivad:

“Gelelim artk esas hikiyemize. Dido yanilmugti, kendini deg;l
gonli olmayani 6ldiirmeliydi. Merhamet etmeyeceksin oylelerine.
Gonli kuraklan bigeceksin ki kokiinden, daha da kimseye zarar
veremesinler. Yara agmalan miimkiin olmasin bizim gibilerde...”

Durdu, bana bakt:

“Benim evimdeki kamgiy1 gordiin ve ona baktin. Baktigim
gordiim. O kamg iste...”

Kamgiy1 tamamen unutmugstum. Bu sefer hepimize hitaben
devam etti:
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“Bir goniilsiize aitti. Bana biraktig1 tek sey bir kamgi oldu.
Beni esir aliginin nigam gibi.”

Maryam’e dondii:

“Sen hanimefendi, ne demek istedigimi gok iyi biliyorsun.
Dido’yu biliyorsun, nasil distiigiini, kendini nasil kopeklere
yem ettigini. Ustelik en bagtan gikarici, en esir diigiiriicii ziynet-
lere sahip olmasina ragmen bir kadinin -Amira’ya déndi- nasil
bir korkak olabilecegini, kaderini yenilgiyle, korkuyla, sinmekle,
utangla yazabilecegini... Biliyorsunuz. Ben de iste 6yle diigtim.
-Bana dondii- Biz ancak hikiyelerimizi kendimiz yazarak soz
sahibi olabiliriz. Ama biliyorsunuz ki, o algagin ac1 ¢ektigini
gormek belki de daha tathdir en biiyiik agk hikayesinin yazar
olmaktan. Ayakta kalmak... Miihim olan bu giinki. Teslim ol-
mamak.”

Madam Lilla, kahvaltunin tadin1 kagirdi. Bogazimiza dizdi
lokmalari. Giinlerdir ilk kez pizza diginda bir ey yiyorduk oysa.
Kahvalt1 bitmisti ki, Samira elinde kiigiik sekerlemelerle geldi.
Tabag Lilla’ya uzatti. Madam Lilla tabag alip masaya koyacak
sanirken i¢inden bir tane aldi. Yavag yavag ¢ignedi. Samira ayakta,
beli egik duruyor. Sonra bir tane daha aldi. Madam Lilla bekle-
tiyor kizi. Kiz1 deniyor gibi sanki. Samira giilimsemeye bagladi.
Madam Lilla, Samira’ya bakmuyor, bir tane daha sekerleme ald
tabaktan. Samira yumusacik bir sesle konustu:

“Thirina, sizi hep annemden ve ninemden dinledim. Ama de-
dikleri kadar varmigsimiz. Hakikaten muhtesemsiniz.”

Sesinde 6yle bir tin1 vardi ki... Alayla iltifatin tam ortas1 ama
her ikisinin tarafina da diismeyen bir ince ¢izgide. Madam Lil-
la begenmedi bu dalgaci tutumu, hemen birakti Samira’ya sirf
keyiften yapug: sekerleme iskencesini. Samira tathlikla terbiye
etmisti Madam Lilla’y1, goziimiizden kagmadi. Madam, bize
dondii:

“Samira’mun ninesi, sifacidir. Kadinlan sirlarin agirhgindan ve
korkularin gélgesinden kurtarir. Bence size gerekli olan da...”
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Madam Lilla konusurken elinde uzun bir siipiirge sapiyla
Fatima Nine keh keh, geldi ¢cardaga. Madam Lilla’nin muhte-
semligine aldirmamasi belki durduramadig) negesindendi ya da
belki herhangi bir geye aldiracak yagi gegmisti. Madam Lilla’nin
soziinii boldiigiini bile fark etmiyor gibiydi:

“Giizelcikler sifa m1 isdyor? O vakit geriye dogru degil, hih
hih hih, ileri dogru yiiriinecek.” Bizi de manasiz bir giilme sard1.
Kadinin béyle bir bulutu var etrafinda, aninda hafife ahyorsun
diinyayr. Gozleri pek iyi gormiiyor olmali, Amira’y1 sanki ne-
fes sesinden buldu. Kolunu tuttu. Elleri yaghliktan titriyor ola-
bilirdi ama tombul parmaklanni Amira’nin koluna taktiginda
Amira kipirdayamadi. Yiizydhk bir'govde bilgisiyle neresinden
tuttuysa, Amira bir anda sedire yavagca devrildi. Bir dua minl-
dandi. Amira’nin alnini buldu, duay okurken alnina iifledi. “Ah!
Ah!” diyordu bir yandan, onun igin tath tath dertleniyormus,
avuglanyla derdini aliyormug gibi. Sonra elindeki siipiirge sapim
Amira’nin gobek deliginin oldugu yere dikine yerlestirdi:

“Aruk korkmana gerek yok. Korkudan karnin kagmis. Geri
getirecegim. Karnin yine giiglii olacak giizelcik. Yeniden inana-
caksin.”

Iki eliyle siipiirge sapini tuttu. Ayin gibi bir sey yapiyor ol-
masina ragmen, o bile umrunda degil ihtiyarin, hila giiliiyor.
Dua miriltisina kaldig yerden devam etti. Ne oldu bilmiyorum,
Amira birden aglamaya bagladi. Siirtiinmesiz, zorlanmasiz. Ag-
zindan nefesle bir sey ¢ikiyor sanki. Fatima Nine, o agladik¢a
alnini tutuyor, oksuyor ve ifliyor yiiziine. O iifledikge Ami-
ra gozlerini kapatiyor, kapadik¢a g6z kapaklan digsan goézyas:
bosgaltiyor. Fatima Nine “Ah! Ah!” diye biitiin kucagin agiyor
kedere. Kederi top yapip etegine doldurup gidecek, sanki bu is
bittiginde Amira hi¢ kederi olmadan ugup yiikselecek. Fatima
Nine Amira’y1 yine kiigticiik bir hareketle oturttu. Gézyaglarin
sildi, terden islanan alnini avucuyla siyirdi. Saglarini diizeltti ve
soyle dedi:
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“Giizelcik, onu affedemezdin. Onu affetseydin kendini affe-
demezdin. “

Amira’y1 bir dokunugla sedirden kaldirip bu kez yere oturttu.
Fatima Nine’nin kimden bahsettigini Amira biliyordu, oturdugu
yerde ipleri kesilmis kukla gibi bosald1 eklemleri. Biz, bilmiyor-
duk...

Fatima Nine, elleriyle havada birini arad, giile giile yine, beni
buldu. Sedire ¢ekti. Gomlegimin iizerinden elinin tuhaf serin-
ligini hissettim. Etten degil, bagka bir seyden yapilmig gibiydi
nine, bulut gibi. Parmaklarinin kiigiik hareketleriyle beni de se-
dire yatirdi. Amira’nin neden aglayabildigini anladim. Kadinda
kendisine diigmeni kolaylagtiran bir gey vardi. Bir tiir bogluk.
Merhamet boslugu. Gormedigin biitiin merhamed vaat eden bir
diizliik vardi. Boynuma dokundu. Ensemi elledi. Ensemin terini
avugladi. “Sen ¢ok korkmugsun. Sen korkmana ragmen yapmis-
sin. Dur bakalim” dedi. Siipiirgenin sapin1 dayadi gobek deligi-
me. Carumun ortasina bir pergel ignesi koydu sanki. “Hmmm?”
dedi, duaya baglamadu bir siire:

“Demek 6yle... Demek 6yle...”

Ben bir ey demiyordum ama Fatima Nine sanki beni aradan
¢ikarip kalbimle konuguyor gibiydi:

“Giizelcik, sen kendini ancak kimse seni gormezse gorecek-
sin. Korkma. Aslanlar gibisin. Aslanlar gibi olmaktan korkma.”

Ben aglamadim. Ama bir daha hi¢ konugamayacakmgim gibi
hissettim.

Sonra elleriyle havada Maryam’i aradi. Iste o zaman Maryam
siiplirgenin sapim kaptigy gibi kadimin elinden, bagirarak ¢ardak-
tan digan firladr:

“Ben tyilesmek istemiyorum!..”

Maryam, teslim olmayacakti.

!

AL AL R
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Maryam’in baglattig1 ama sonrasinda Amira’nin ve benim de
her nasilsa katldigimiz, Madam Lilla’ya meydan okudugumuz
ve li¢ kadinin izledigi buhran bittiginde, Madam Lilla hila gii-
liyordu. Samira’ya seslenip de Samira elinde bordo bir kadife
keseyle cikageldiginde Madam Lilla Maryam’e dondii ve soyle
dedi:

“Sen aldatlmak istemiyorsun ha? Gergek bir sey istiyorsun.
Gergek bir hikiye ve gergek bir son. Pekili, o zaman istedigini ala-
caksin. Hem gergek bir hikiye hem gergek bir son. Ver Samira!”

Samira kadife keseyi uzatti. Madam Lilla bir besmele ¢ekti ve
keseyi agarken goyle dedi:

“Bu kaderimizi degistirecek. Goniil sahibi olmayanlar sonu-
na kadar kiracagiz.”

Kesenin iginden nihayet ¢ikardi ¢ikaracagini: Sedef kabza-
l1, giimiis rengi bir silah. Emniyeti agti, silah1 havaya kaldird:
ve giim! Bir el ateg etti havaya. O kadar ani oldu ki, Madam
Lilla’nin buhrana daha biiyiik buhranla cevap verebilecegini, ¢i1-
tay1 bizden daha fazla yiikseltebilecegini, sinin olmadigini diigii-
nemedik bile. O elinde silah devam etti:

“Sizi kiram kiracaksimz hanimlar. Yaralayani yaralayacaksiniz.
Benimle birlikte bir adami 6ldiirmeye geleceksiniz. Ciinkii...”

Melika uzaktan kogarak ve sevingle bagirarak geliyordu:

“Kiligbaligimi buldum! Kiligbaligim buldum!”

“Ciinkii yaralar bir kere agilinca, yarasiz olmak diye bir gey
yok. Yaradan sonra sadece intikam var!”

Yine Maryam’e soyledi:

“Peki hamimefendi madem bu kadar yikilmaz, benim oyun-
lanma gelmez bir kahramansin. Cesaretin var m¢? Kaderini, ka-
derimizi degistirmeye cesaretin var mr? Yoksa bundan da m ka-
¢acaksin?!”

Madam Lilla’nin gézleri beni korkuttu. Amira kendisinden
beklenmedik bir geviklikle Madam Lilla’nin kargisina dikildi ve
bagirdu:
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“Bununla m: Madam Lilla? Kaderimizi bir silahla m1 degisti-
reccksiniz?!”

Iste 0 zaman Maryam, ondan hig beklenmedik bir sey yapt:.
Madam Lilla’ya dogru yiiriidii. Gozlerinin igine bakti. Iki kov-
boy gibilerdi. Ellerini beline koydu. Amira’ya soyliiyor ama go6z-
lerini Madam Lilla’nin gozlerinden bir an bile ayirmiyordu:

“Evet, bazen bununla. Evet. Ben varim Madam Lilla. Nereye
kadarsa oraya kadar!”

Simni bir siipiirge sapiyla agik etmektense giiciinii Madam
Lilla’nin deliligiyle denemeye karar vermis olmaliydi. “Ama bir
sartla” dedi. Madam Lilla silahi indirdi ve kargilikli iki s6valyenin
seref yemini edecegi bir anmig gibi bag1 dik durdular. Maryam
gozi hila Madam Lilla’nin goziinde s6yle dedi:

“Bize ger¢ek hikiyeyi anlatacaksiniz. Simdiye kadar siknginiz
avantiir palavralar1 degil, gergegi... Eger onu anlatirsaniz... Ben
varim!”

Iste o zaman Madam Lilla gardaga oturdu ve bir sigara iste-
di. Fatima Nine her nasilsa durup hala giiliiyor, Melika’nin ba-
sin1 oksuyordu. Hig 6yle degildik ama nine bize bakarken temiz
kalpli bir filmin mutlu sonunu izliyor gibiydi. Sonra, erguvan-
lardan bir dal koparip kiigiik Melika’nin sagina takt. Bir dal da
kendi sagina. Bilmiyorum hangisi daha ilgingd. Madam Lilla’nin
tabancasi mi, Maryam’in aniden delirmesi mi, yoksa orada ol-
mamasi gereken erguvanlarin hepimizin hikiyesini birbirimize
digiimleyecek sirm mi... Madam Lilla sigarasim yakti. Sigarasi
bitip de bizi odasina davet edene kadar bir ey demedi. Serbest
daliga hazirlanan ama intihara meyilli biri gibiydi. Melika hala
baginyordu:

“Kihigbaligini buldum! Kiligbaligini buldum!”
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18. Boliim

Yolculugun sersemletici huzi ve hepimizin ruhundaki gegici
diigkiinliik sebebiyle dyle goriinmiiyordu belki ama nihayetin-
de ligiimiiz de ¢olde agan erguvana hayret, hiirmet ve elbette
merhamet etmeyi bilen insanlardik. Maryam, Amira ve ben, biz
kiymet bilen kisilerdik. Ne kederle alay edebilir ne derin bir agki
hafife alabilirdik. Iklimi, tek bagina muhtesem kalan bir kadina,
ancak erguvan kadar imkin taniyan topraklarda, Madam Lilla’yx
alagag1 etmeye goniil indirmeyecek kisilerdik biz. Madam Lil-
la, ¢ok kizabileceginiz, bikabileceginiz ama asla igtenlikle nefret
edemeyeceginiz kadar nadide bir simya idi.

Madam Lilla’nin kurdugu diinya, var olan -var oldugunu
soyledikleri- diinyay1 kapsayip agacak kadar biiyiik ve ihtisgamiyla
o diinyay: solduracak kadar muhtesemdi. Fakat biiyiisii bu ih-
tisamdan degil, bilakis kudretsizlikten geliyordu. Bu diinyanin
tizerinde durdugu yanik kibrit ¢oplerini fark ettiginiz andan
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itibaren -ki biz bunu, Madam bize ger¢ek hikiyeyi anlatmaya
basladiginda gormiistiik- istemeden bile olsa o diinyaya omuz
vermek istiyordunuz. Madam Lilla’nin bizde yarattgi koruma
ihtiyaci, narin ve piir negeli bir kiz ¢gocugunun kalbimizde yarat-
ug ihtimam duygusundan farkh degildi. Cocuk kadinlann en
ihtiyanydi Madam Lilla. Avucuna alip incelerken tiiyleri dokiiliir
diye yakindan bakmaya kiyamayacagin, zaten yakindan bakma-
san daha iyi olacak bir erguvani kelebek.

Biz ihtimaml kadinlardik, iigiimiiz. Goziimiiz gibi bakug:-
muz bize kor olsa bile, 6yleydik. Biz iigiimiiz bagka tiirliisiinii bi-
lebilen kadinlar degildik kisacasi. Cok abartilacak bir sey gibi gel-
miyordu bize ama evet, biz boyle bir kadinin kalbini fena kirmug
bir adamu 6ldiirmek igin ¢6lii gegebilecek tiplerdik. Hayat nedir
ki nihayetinde! Nedir ki? Iste zaten tam da ondan gok emin ol-
madigimiz bir zamandi. Ama kalender oldugundan siiphesi ol-
mayan kadinlardik. Her tiirlii. Omriimiiziin bir kismim -kimlere,
nelere harcamigi1z- erguvanlara bedelsiz verebilirdik. Bu yiizden o
gece Dido’nun Evi’nin damina ¢iknk. Eger agka ve kalbe kiymet
vermeyen kadinlar olsaydik ¢itkmazdik da, bu kiymetin hesabini
yapacak insanlar da degildik. Amira, ben ve Maryam evin damina
dogru merdivenleri irmanirken bunlan konusmadik bile, liizum
yoktu. O yiizden yine beyaz geceliklerimizi giyip Madam Lilla’y1
gormek igin dama ¢iknk igte.

Orada oturuyordu. Hi¢ ona yakismayan o beyaz plastik san-
dalyelerden birinde. Kiigiilmiig, kus gibi kalmisti. Topuzundan
¢ikan saglan ve tiril tiril erguvani ipeklisi ugusuyor, bu ugusma
govdesinin etrafinda pudradan bir hare gibi genisleyip darahyor-
du. Uzaga, bizim asla goremeyecegimiz kadar uzaga, bir nokta-
ya dikmis gozlerini bakiyordu. Otmiis 6tmiis, 6terek et erimis
bir agustosbdcegi gibi bog bir kabuktu. Gévdesi ortasindan ikiye
katlanmig ve yiizii, Madam Lilla olmaktan vazge¢mistd. Maryam
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“Bize gergegi anlatin, avantiir palavralarimizi degil” dedikten
sonra -her ne demekse- gergek yiiziini bize gostermisti ve artik
o yiiziind ¢ikarip atamiyordu. Bizim kederimiz ise ancak astro-
nomi meraklisi bir kolenin Iskenderiye Kiitiiphanesi yagmala-
nirken hissettigine denk olabilirdi. Gergegi istemistik ve gergek,
hikdyemizi pagavraya ¢evirmisti. Bu yiizden o beyaz plastik san-
dalyenin tizerinde duran teyyare enkazinin kanatlanm takmaya,
tipki gecerken yamuk duran bir resmi diizeltiverir gibi, kendi-
liginden girisecektik. Tipki ilk gece gibi, yine diinyanin higbir
yerinden goriinmeyen bir karanhk bulmaca karesindeydik. Bu
siyah karelerde neler olabilecegini aritk malumdu. Beyaz kareler-
de olup bitenlerle ilk geceki kadar ilgilendirmiyorduk. Biz bu si-
yah karenin igindeki, sadece bizim bildigimiz bulmacay1 ¢6zmek
mecburiyetindeydik.

Maryam, ona dogru yiiriidii. Arkasindan biz, hig ses ¢ikarma-
dan. Tam 6niindeki al¢ak duvara oturduk. Bizi affetmesine olanak
yoktu. Kot bir sey yapmamistik biz ona, biz ona en kotiistini
yapmustik. Olmak istemedigi bir zavall ihtiyard: simdi, onca y1-
lin sanh direnigini igten ¢okertmistik; diinyadan ge¢misti ve bunu
affetmeyecekd iste. Kalbi hizla kuruyordu géziimiiziin 6niinde,
yiziinde hi¢ Madam Lilla yoktu. Ve istelik... Ah! Saninm gi-
miiziin canim en ¢ok bu yakti: Erguvani geceliginin gogiis dig-
melerini yanlhs iliklemisti. Ipegi eskisi gibi dolu dolu ugugamyor,
tellere takilmig bir melek kanad: gibi riizgirda kekeliyordu.

Amira telefonunu ¢ikardi cebinden. Bagka tiirlii nedamet ge-
tiremezdik: Warda’dan Yillar var ki ask yoku galmaya bagladi.
Tipka bize ilk gece galdig: gibi. Bizi ¢agirdig1 masala simdi biz o
geri gelsin diye, gururumuzun elverdigince yalvariyorduk. Ma-
dam Lilla hi¢ goziinii kirpmadan kederli bir “Hih” sesi gikard:
sadece, dudaginin kenarinda en beter aglamadan daha belal: bir
giilimseme gengeli. Ben dort bardaga hurma likorii doldurdum.
Aramizda en cesur Maryam’di, giinkii en ¢ok o korkuyordu. Agir
agir egildi Madam Lilla’nin iizerine, elleri titriyordu. Cok ama
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¢ok narin hareketlerle diigmelerine ilisti. Ve hepsini tek tek, agir
agir ¢ozdi. Sonra tekrar hepsini, ihtimamla iliklemeye baglad:.
Maryam, Madam Lilla’nin tenine sadece balik Opiiciigii kadar
dokunuyordu. Maryam ve Amira algak duvara oturduklarinda
Warda’nin sesi ¢6lde ginliyordu:

Walla zaman... Yillar var ki ask yok!

Likorleri dagitirken Madam Lilla’ya sira gelince tekledim.
Bize bakmiyor hilid. Agir agir cebine gotiirdii elini. Avucunda
bir sey. Obiir avucuna ald: her ne ise. Bekledi biraz. Sonra agir
agir, bize gostermeden takti parmagina. Bu, ilk gece uzaktan
gordigiimiiz kirmiz1 tagh yiiziigiiydi. Yiziikli elini uzatt bana,
lik6r bardagini aldi. Hala bakmuyordu bize ama arnk goriiyordu.
Agzinin biiziigmesinden, alminin agilmasindan ve yukan kalkan
burnundan belliydi, geri doniiyordu. Warda sarkinin en giizel
yerini sOylerken, tipki ilk gece yaptig1 gibi bardakta yiiziigiiyle
ritim tutmaya bagladi. Tik... Tik... Tik... Bizim zamanimiz yeni-
den galigmaya baglamigti. Hi¢ konugmadik ve ¢ok sevindik. An-
nesinin eli baginda durmaktan vazgeger diye hi¢ kipirdamadan
duran ¢ocuklar gibi durduk. Warda, erguvana nadiren izin veren
karanlik ¢ole sesleniyordu:

Walla Zaman...

Iste 0 zaman ok yiikseklerden savag ugaklan gegti, jetler...
Onlara baktik. Ama duydugumuz tek ey Madam Lilla’nin bar-
daktaki yiiziik sesiydi:

Tik tik k... Karanlik bir bulmaca karesinde kendimiz gibiy-
dik nihayet. Hayat ve savag beyaz karelerde devam ediyordu.

En zor giiniimiiz boyle bitti iste. Cok yorgunduk. Zira ta-
banca ateslendikten sonra mermileri geri gelmiyordu. Hepimiz
biitiin giin kursunlanmiguk.

“Gergekleri istiyoruz” demisti Maryam, “avantiir palavralar:
degil”,

]
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Madam Lilla sigara istemis ve gardagin altinda kaglarini ¢ata
¢ata igmigti, hi¢bir sey konugmadan.

RGO wALDwNLD

Madam Lilla’nin bize anlattigy “ger¢ek” hikiyeden sonra, iig
bos cuval gibi, Dido’nun Evi’nin mutfagindaydik. Zincirin hal-
kalar1 gibi birbirine benzeyen ve onlar kadar birbirine ge¢mis
ii¢ kadin ve bir kiz gocugu. Bir ailenin biitiin kadinlan -eger
temiz kalpli insanlarsa- mutfakta kizarmig ekmege benzeyen bir
koku olusuyor, tereyag: gibi. Oyle bir dolaruyor ki bu koku, 6m-
riin boyunca orada otur, konus, dur, anlat, dinle; 6yle bir hayat
kovugu. Birbirlerine ve bir gseylere dokunuslarindan, tutuslann-
dan, dondiiriiglerinden, kesip yikayislanndan olugan bir macun-
mekin. Birbirlerinin ellerinden alyorlar bir seyleri, déniiyorlar,
bagka bir seyi birbirlerinden gegirip ocaga koyuyorlar, déniiyor-
lar, ocaktan aliyorlar, bir seyler kaynmyor durmadan.. Orada bir
divan olsa, uyusan, biitiin derdin geger, “lekesiz bir zihinle” uya-
nirsin, pinl piril.

Biz garklann isleyisini bozmayacak bir yere oturuyoruz. Hepi-
mizin yanag elinde, dirsekler baglarimizi tasimak igin ahsap masa-
ya gakali. Onlar az 6nce diganda bir el ates edilmemis gibi davra-
nuyorlar, Madam Lilla bizi odasina ¢ekip uzun uzun konugmamus,
bizim camumuzin ¢ekildigi yiiziimiizden belli degilmis gibi. Ya da
belki bizim yeni 6grendigimiz bir seyi ¢oktan biliyorlar.

“Kahve koyayim mu size?” diyor Samira, parmaklannn ug-
larinda sudan inci damlalari. Alni temiz terli. Diinyanin biitiin
islerini hemen gimdi sapir supur yapabilecek gibi. Bagimizi salli-
yoruz. O kahveyi koyarken annesi domates dogruyor bir yandan.
Dograndikg¢a kirmiz: sedef ellerine bulagiyor. Bakmadan bize ko-
nusuyor:

“Erguvanlar biiyiiyebilsin, 6lmesin diye bir makine génderdi
bize Thirina. Yillar evveldi. Soguk su zerrecikleri tifleyen bir gey.
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Mazotla ¢galistirmayi bagardik. Bu evi anneme verdiginde tek sar-
t1 buydu. Erguvanlar yagatmak.”

Ihtiyar kadin ya ayikladigy fasulyeleri ya da hayatin tamamin
komik buldugu igin giilerek, sanki bir kutsal kitaptan aktarir gibi
bitirdi ciimleyi:

“Dido’nun bize getirdigi giizel gigegi higbir erkek soldura-
maz. Ciinkii biz ona istedigi mevsimi hep veririz.”

“Ona neden inandimiz?” diye sordu Maryam. Sorarken “Na-
sil olur da inanirsimz?” demek istemedi, “Bize inanmamz igin
bir sey soyleseniz” diye rica ediyordu sanki. Yash kadin fasulye-
lerin iginden fasulye ¢ikmasina her seferinde seviniyormus gibi
bakarak her bir yesil seride konustu:

“Ug kitap da getiremez kotiileri insafa/O peygamberler sabir
dilemeye gonderildi iyi insanlara.”

Samira, Fatima Nine’nin saglarin1 oksad1 ve gelip oturdugu-
muz masanin baginda durdu, bir eli yorgun, belinde:

“Ciinki biz bahgemize inaniyoruz. Kimseye gostermek igin
degil, kendimiz igin. Erguvanlan sadece...”

Orta yagh kadin bitirdi ciimleyi:

“Yeni kizlar biiytitmek igin koruyoruz. Kudretli ve zarif kiz-
lar. Melikamiz gibi.”

Ugii de doniip siirekli tekrarlanan bir mucizeye bakar gibi
baktilar Melika’ya. Melika da gézlerini agt, saglarini iki yanindan
tutup kaldirdi. Izlenmekten utanan bir kiz ¢ocugunun komik
hareketlerini yapti. Biz de baktik, biz de giildiik. Bir umudumuz
o. Yerden tahta bir kilig aldi Melika, havaya kaldirdi. Iki eliyle
tuttu, kendi kendine bagirma tonlamasiyla mirildands, bizim iz-
ledigimizi unuttu:

“El Kihina’nin fedaileriiii... Ileriiii....”

Samira, arkas1 doniik giildi, bir sey kanstiriyor:

“Biz de boyleyiz iste. Savasin ortasinda... Erguvanlar-
la...”
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Inandigindan siiphesi olmadig) igin dalga gegiyordu kendi-
siyle Samira. Ne saygi duymamizi ne de anlamamizi bekliyordu.
Gergekten inaniyor olmaliydi.

“Liibnan’da da boyle iki kadin var” dedim, “giiney
Liibnan’da. Israil sinirinda su kaplumbagalarini korumaya gali-
styorlar. Onlarin da bir bahgeleri var. Israil’in ve Hizbullah’in
ordularinin ortasinda. Onlar gibi siz de...”

Samira’nin annesi, déniip masadan tuzu alirken konugtu:

“Birinin bahgeleri korumas: gerek.”

Samira yine kendi kendine giildii:

“Erguvanlari ve yavru kaplumbagalar1.”

Ihtiyar hild hayretler igerisinde fasulyeleri ayikliyor ve kutsal
emirleri sayar gibi konusuyordu:

“Bahgene hak etmeyenleri sokma... Kizina ihanet etme... Er-
guvanlan gormeyene gosterme... Kilig tutmayr 6gren... Tamah
etme, hayret et... Kimseye teslim olma... Yiiriimeye devam et...
Kiz kardesine giiven...”

Durdu, sadece iki ciimleyi tekrar etti:

“Kizina ihanet etme. Kiz kardesine giiven.”

Melika masanin altindan birden digar: firlad: ve elinde kilia
baginp kagt1 digan:

“Dido’ya ihanet etme!”

Fatima Nine giildii yine, fasulyelere mi, yoksa yiiz yillik haya-
tinin tamamina mi anlagilamada.

Maryam, bizim gibi degil, kaptirmiyor kendini, “Peki ya sa-
vag?” dedi, “ne yapacaksimiz burada?” Samira bize d6ndii, su aki-
yordu musluktan:

“En 6nemlisini unuttu Fatima Nine. Bahgeyi birakma!”

Fatima Nine tekrar etti:

“Bahgeyi birakma!”

Evin kadinlan islerine daldilar. Ben sordum Maryam ile
Amira’ya:

“Ne olacak gimdi?”
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Elbette Madam Lilla ile ilgili soruyordum, anlattiklari ile ilgili
ne yapacagimizi ama daha ¢ok anlattiktan sonra geldigi halle il-
gili ne halt edecegimizi.

Amira yiiziini ovugturdu:

“Size soylemem gereken bir sey var. Muhammed ile ilgili.”

Yiiziinii biraz daha ovugturup devam etti:

“Su erguvan meselesiyle ilgili.”

Maryam, -s6ylemek istemedigi bir seyi soyledigi ¢ok belliy-
di,- “Benim de” dedi, “bir sey gostermem lazim. Ve evet, er-
guvan meselesiyle ilgili.” Bir kiifiir sallad1 sonra. Derhal utand
Melika’dan. Ug kusak kadindan éziir diledi tek tek, affederek
giildiiler. Devam etti:

“Yahu arkadas, isaret misaret bunlara inansam diyecegim
ki...”

Amira sagirds:

“Sen de mi?”

Maryam:

“Hig sorma” dedi.

Ikisi de bana baktilar. Maryam kafasiyla “Gidelim” diye iga-
ret etti. Boylece odaya gegtik, elimizde sogumus yanm kahveler.
Maryam defterini agt1 ve okudu:

AL CRED RO

Dido’nun Uglincii Yazit

Erguvanlan bu ilkeye ben getirdim gines yuzli deniz-
ci. Her bahar agacaklar. Kisa surecekler. Kim bilir belki yillar
sonrasina kalmayacak bu Fenikeli ¢icekler. Cunku yola ¢iktigina
gore insanlan biliyorsun yabanct, islerine yaramayan guzellikleri
gormezden gelerek oldururler. Cahiller, guzel ile faydalh arasinda
hep akillica bir tercih yaptiklanm sandiklan icin cahildirler. Oysa
sen de benim gibi olmalisin yabanci: Ben savasta bile gérebilirim
yabani otlann arasiha saklanmis topragin minelerini.
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Benden korkmamn istemiyorum yigit savasct. Sen de bana on-
lar gibi bakma. Tannlardan biriymisim gibi yalmz birakma beni.
Beni guldiirecek seyler anlat. Ve benimle giil. Senin gozunle gore-
yim tulkemi. Seni yavru kegilerin oldugu kirlara gétireyim. Kiguk
tannciklann burunlanna gilelim beraber. Sonra sarapla kizaran
burunlanmiza gulelim sefkatle. Ah! Bana tammadigim insanla-
nn, hi¢ bilmedigim hikdyelerini anlat ve onlara gulelim. O kadar
¢ok guilelim ki, mine ¢icekleri ile dolsun toprak. Egirmeye mecbur
kalmayahm guzelligi yeryuzinden. Adimlanmiz degmesin kann-
ca yuvalanna.

Kuzlar yetistiriyorum yabanci. Erguvan agaglan gibi. Ergu-
vanlann kiymetini bilmeyen ve mineleri goremeyen erkeklerden
uzak durmalan igin uyanyorum onlan. Onlara sarki syleme-
yi, siir yazmay, ciceklerden yemek yapmay ve kili¢ sallarken
tannlar gibi zarif olabilmeyi ogretiyorum. Yabanci, onlara giic-
li olmay: ogretiyorum. Alt etmekten keyif almay, karacalar gibi
kosmayi, yunuslar gibi yizmeyi ve Fenikeli kadnlar gibi dans
etmeyi ogretiyorum. Biiyileri 6gretiyorum onlara. Kiz kardesle-
riyle yaptiklan biiyilere givenmeyi. Erkeklerden korkmuyorlar
yabanci, kendilerinden korkuyorlar. Bu karanhk tannlan kovu-
yorum kalplerinden. Tannlar, riyalanmda benimle konusuyor-
lar ey yigit savascl. Bu kizlardan biri, ben dunyamn bu yuzine
veda ettikten ¢ok sonra, bu topraklann hukumdan olacak. An-
cak o guzel lnzimin kanldigimt gériyorum kabuslanmda. Ulkesini
yiktigim, yaktigim, kuruttugunu goriyorum. Esir dismemek icin
kendini kayalara vurup oldiren bir disi kartal goriyorum. Ben
olmusum gibi aghyorum.

Afrika’min, Arabistan’in, ¢éllerin ve daglann krallan benim
cesur disi kartahimdan hoglanmayacaktir, biliyorum. Ben dayan-
dim ama o dayanamayacaktir. Tannlar sinirlenip kithig ve kum
firtinalanm salacaktir uzerine. Kurnazhg, pusuyu ve karanhg
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yenebilir mi kizlanm? Kizlanmdan dogacak o disi hiukamdar, o
cesur kiz cocugum kalbi yihnca ulkesiyle birlikte kendini de ya-
kacak midwr? Onlara ne soylemeliyim ey yigit? Bana bu dunyay
maglup etmenin bilgisiyle gel! Bana erkekler dunyasinin o karan-
lik sirnm ver.

Sevgili Penelope benim icin endiselenmeye baslad: bile. Gece-
leri uyamp butun kandilleri yaktinp denize adamlanm yolluyo-
rum. Seni gorebilecekleri ama senin onlan géremeyecegin kadar
yaklasip bakiyorlar. Ancak geminin hala orada oldugunu bana
soyledikleri zaman dalayabiliyorum uykuya. Penelope aghyor.
Onu teselli ederken senin orada oldugunu, ¢oktan benim oldugunu
soyliyorum. Yabanci, ona beni hayal kinkhgina ugratmayacagim
anlatryorum. Beni ulkemin gozunde kugiik disirme, gel. Dido’yu
yok etmek icin yeniden cirkin hikdyeler anlatip kirli sarkilar uy-
durmasinlar. Bir kez daha yenilmeye giicam yok. Seni ben kuruyo-
rum yabanci. Hayalinden daha eksik olma, beni utandirma. Gel.

Ben, benden sonra gelecek butin kizlanmin anasiyim yaban-
c1. Tipki geldigim topragin yenilmez kadinlan gibiyim, bereketli
ve sebatkar. Krallan, savasclan sessizligimle yendim ey yigit as-
ker! Ama sana anlatmaya karar verdim onlardan esirgediklerimi.
Sende kudretimi degil, askimi deneyecegim, yemin ettim. Bana en
kiymet bilen kalbinle gel.

Muhakkak ki kadinlar gordun. Gugzellerle sevistin. Sulanm
ictin, sulanm igtiler. Oglanlara ve kizlara kanstin, muhakkak ki.
Ulkeme bunlardan yorulmus gel yabanci. Gegtigim yollardan ge¢-
mis, vardigim yere varmug olarak gel. Bir tann daglan ve nehir-
leri yaratmaktan nasil yimissa, sen de 6yle asil bir yilginlikla gel.
Cunkii ben oradayim. Cunkii boyle gececek zaman ve élecegim.
Sarsmayan firtinalar, yitkmayan dalgalar, yakmayan yidinmlar-
la gececek zaman,'yabanci, anladim. Gel ve bir mana ver.
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Erguvana daha derinden bakmak istiyorum simdi. Ben bu ul-
kede ve bu denizde huikiim siirerim ey yigit askim! Sen bana bir
ben ver. Kizlanma bir umit ver. Gl ve zarafetten kurulu kizlan-
mu sevebilecek kadar bilge erkeklerin olabilecegine inandir onlan.
Gel ki surelim yabanci. Gel ki erguvanda bir hayat bulahm. Gel
ki mineden gu¢ alalim.

Gel artik yigit savascl. Gozlerinin icindeki denizleri ve uilkeleri
goster bize. Gel. Beni daha fazla kuguk diistirme.

AL CRED wRED

Amira sagirmadi, ben sagirdim.
Sadece i¢ gegirerck Muhammed’in mektuplarindan birini
daha okudu:

Muhammed’in Uiciincii Mektubu

?@é&l&, vnaandar w/ncﬁ?wm?&m' daha a/fu‘al
?MW/A, olmalarvna 3 , Ourdd ) bu
La/rvrrka Lu?«afla/rw ka/rw/r\, a/nla/nwy
%wmmamwm
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Maryam sagirmadi, ben sagirdim.

Diigtiikleri hazine adasinda ne yapacagini bilemeyen insan-
larin of’lamasi, puflamas: ile durduk &ylece. Ciinkii, bu sabah
cardakta tabanca ateglendikten sonra olaylar goyle geligmisti...

AL wRLD NG

Madam Lilla, eteklerini en hasin gekilde savurdu bahgeden
eve girerken. Odaya girip tuvalet masasinin maun sandalyesine
oturdu. Tabancayi tuvalet masasina koydu. Ofkeliydi. Gozleri-
ni kisip bize bakti. -Anlayabilecek miyiz acaba?- Maryam’e dikti
gozlerini. -Bu hikiyenin sonunda ayakta kalan kim olacak?-

“Bir sigara daha verin” dedi, Maryam’in elinden yirtar gibi
ald sigaray1. Yakt, eski kadinlarin igtigi gibi, i¢ine gekmeden. Ve
anlatmaya bagladr:

“Hanimlar, evvela... Ben, kurban olmadim. Ben, kalpsiz de

olmadim. Bunu s6yliiyorum zira ekseriyetle kadinlar, kurban ol-
mayan kadinlan kalpsiz sanirlar.
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Gergek hikaye... Gergek hikdye basit. -Madam Lilla gézlerini
kapadi ve siirli bir dua okur gibi hafif hafif sallanmaya baglad:-
Giiniin birinde bir erkek kalbinin ¢oliinde bir serap goérdim.
Serap yagmur duasina doniistii zamanla, dua deryaya. Boylece
doldurdum kumu baliklarla. Seraptan da duadan da yoruldugum
zamanlarda adam dondi bir deniz-mezarhiga. Baliklar girpinma-
dan bir anda 6ldii. Ve gordiim ki ben, yine aym1 adamda yeni-
den icat edebiliyorum suyu, yeniden serap, yeniden derya ve yine
dolduruyorum baliklarla bir adamin ¢6liind. Bitiin agklar budur.
Ask, kadinlar yorulunca biter. Kadinlar bir adami degil, bir me-
zarhg) terk eder. Ne ki ben biitiin kadinlar gibi degilim. Ben ¢ok
kiiglikten beri sadece kendi ayakkabilarimin tizerindeydim.

Yedi yasinda yoktum belki, babamin tamburuyla diigiinleri
gezmeye bagladim. Once Kahire’nin biitiin mahalleleri, sonra
koyler, sonra bagka gehirler. Sesim 6yle dertliydi ki, bana ilk kez
gordiikleri bir hayvana bakar gibi baktilar. Annem bile korktu
benden, sevemedi. Benim meczubum babamdi. Annem baba-
min arkasindan aglayan kadindi, ben hep babamla giden kiz.
Erkeklerin arasinda biiytidiim ben. Bu sebepten kadin olmadan
once kadin olmamayi 6grendim. Kiz oldugum belli olmasin diye
ullara sarardi babam beni. Buralarin erkekleri yoksul, dertli, c1-
liz ¢ocuklann kederine aglamay: pek sever. Higbirinin aklina ¢o-
cugun derdini sormak gelmez, kendilerine aglamak iglerine gelir.
Erkeklerin bu pis yalamni ben ¢ocukken 6grendim. Ben kendim
giilmeden 6nce aglatmay1 6grendim. Ciinkii babamin yiiziine
i¢ kurusu galarkenki kalpsizliklerini gérdiim ve sesime aglarken
kendilerine nasil acidiklanm 6grendim. Tiksindim. Ne agladim,
ne kalbim kirildi, biiyiirken ben en ¢ok tiksindim. Annemden
tiksindim, giigsiizligiinden. Getirdigim paray: goriince parlayan
gozlerinden ve sonra zirlayarak hep ac1 ¢eken kadin roliine ¢ik-
masindan. Babamdan tiksindim, beni gullara sarmasindan. Ben
sarkilar1 sGylerken adamlarin yiizlerinde kazanacagimiz paranin

244



miktarini istahla hesaplamasindan. Yiizlerce gelin gordiim, hepsi
esir diigmiis tilkiler gibiydi. Kendilerini bir adam igin 6yle siisle-
yip piisleyip, mandalar gibi oturuglanm gérdiim. On bir yagimda
hatim indirdim. Hatim indirdim ki, cenazelerde ve dogumlarda
da ise yarayayim. On ii¢ yagima geldigimde, memelerim ¢ikar-
ken, aruk dogumdan 6liime ve ikisinin arasindaki biitiin toren-
lere kaulmigtim. Yiizler yiizler yiizler... Binlerce yiiz gordiim.
Simdi hepsi tek bir yiiz olarak var kafamda. Birden giilen, birden
aglayan, ne gerekiyorsa onu yapan bir yiiz. Tiksindim. Cok tik-
sindim. Ben insanligin sahne arkasinda biiyiidiim hammlar, beni
kimse kandiramaz.

Sonra bu para makinesi biiyiiyiince, son bir kez biiyiik bir
meblag kazandirmasina karar verip... Tahmin edersiniz herhalde,
evlendireceklerdi beni. Sahne arkasindan izleyip tiksindigim o
térenlerden biriyle... Cullardan siyrilip tiillere sarilacaktim. Co-
cukken insan kararlarimi tam burasiyla -karnina koydu elini- ve-
riyor. En iyi kararlan da o zaman veriyor tahminimce. Bir gece
evin biitiin birikmig parasini ¢aldim ve yola ¢ikim. Cullara san-
nip Iskenderiye’nin yolunu tuttum. Iste 0 zaman Wasma Anne
ile tanigtim. Eski zaman kadinlan bagkaydi. Osmanli Sarayi’ndan
¢itkma bir bagcariyeydi, kadinin etinin degil, aklinin para ede-
cegini biliyordu. Boylece onun evine girdim. Beni o yetistirdi.
Bendeki 6fkenin kudretini gérmiis olmali, beni adam yerine
koydu. Kiz1 yerine koydu... Oturup pazarlk ettik bekiretimin
kaga satilacagini. Wasma’ya boylece 6deyecektim alacagim egiti-
min parasim. Adil bir anlasmaydi. Erkeklere istediklerini satiyor,
bir ticaret yapiyor ve hayatimi satin aliyordum. Wasma’nin en
giiglii silah1 olacaktim. Misir’in biitiin kalburiistii erkeklerinin,
hatta bazen kadinlarinin -giildii- gizlice ugradig: bir evdi. Sade-
ce onlar da degil, Ingilizler, Amerikallar, Fransizlar, Arap diin-
yasinin biitiin zenginleri. Biz hanimefendilerdik. Courtesandik,
eskort Fransizlann deyisiyle. Yirmi yagina geldigimde Arapga-
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nin biitiin lehgelerini, Fransizca ve Ingilizceyi konusuyordum.
Wasma Anne bana 6fkemi egirmeyi ogretti. Nur iginde yatsin.
Oliirken bana altin kaplama, iizerinde Felak Suresi isli bir kahve
cezvesi birakti, 300 bin pound ve degerli taglar. Oliim dosegin-
deydji, yiizii bembeyazdi. Elimi tuttu ve “Esma Hanim” dedi,
“senden istirham ediyorum, Bati’ya git ve yeniden bagla”. Bir
trene atlayip Iskenderiye’ye, Iskenderiye Limanr’ndan da Paris’e
gittim, Rizz Oteli’ne yerlestim. Kendimi bir Arap emirinin kizi
olarak tamittim. Avrupahlar bayilir boyle seylere. O giinden
sonra Paris’in, Londra’nin en liiks yerlerinde dans ettim, sark:
soyledim. Ozel partilere davet edildim ve akhniza gelmeyecek
insanlarla tamstim. Prensler, krallar, armatorler... Kendime 6zel
hocalar tuttum, politika, felsefe, matematik, astronomi, dinler
tarihi, giir... Akliniza ne gelirse 6greniyordum. Diinyay1 yiyor-
dum hanimlar. Diinyay: 1sira 1sira yiyordum. Para akiyordu, para
diinyanin en kolay seyiydi benim igin. Ciinki bir kalbim yoktu.
Misir’a dondiim. Oradan biitiin Arap iilkelerine gittim, kaldim,
yasadim. Sevgililer tuttum, sevgililer biraktim, ¢igekler, elmaslar,
gigekler, elmaslar... Fakat daha fazlasim istiyordum. Daha fazla
glic. Erkekler diinyasinda dgsik olunan bir kadindan daha fazlas:
olmay1 hak ettigimi biliyordum. Boylece bagladim Ingilizlerden
Araplara, Araplardan Fransizlara, Fransizlardan Amerikahlara,
onlardan yine Araplara bilgi tagimaya. Herkes i¢in galigum. Dev
bir bulmacaydi bu ve ben yonetiyordum. Tipk: istedigim gibi.
Bunu sadece erkeklerin o merakh gozleri igin yapryordum. Ne
diyecegimi delicesine merak eden o gozler. Durup nefesini tu-
tup ne diyecegimi bekledikleri o an igin iste. Hayranhkla kolem
olmalan1 yetmiyordu, oyunu yoénetmek istiyordum. Insanligin
sahne arkasinda tiksinerek biiyiimiigtiim, yine sahne arkasinda
simdi sadece egleniyordum. Hig¢ para almadim, sadece bir tek
sey istedim onlardan. Bana borglanmalanni. Boylece goniil borg-
larindan bir ag 6rdiim diinya iizerinde. $Simdi boyle yolculuk
edebiliyorsak, o gonil borglarinin olusturdugu ag sayesindedir.
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Birkag kere 6liim tehlikesi gecirdim. Tehlike, sadece oyunu daha
da biiyiitilyordu. Aklinizla yasadiganizda, elbette eger kafaniz
galisiyorsa, hayat en eglenceli oyundur. Sadece kremasim alip er-
keklerin, paranin, gehirlerin ve zamanin, yiiriiyiip gidersiniz. Ah!
Bir kadinin yagayabilecegi en giizel hayat yasadim. Yillar boyle
gegti. Ben yaglanmiyordum. Ciinkii, dedim ya, bir kalbim yoktu,
sadece ayakkabilanmin iizerinde yagiyordum.

Derken bir giin Beyrut’ta, kirk dokuz yagindaydim. Saint
George Oteli’nin barinda giines benim yiiziimde batiyordu, bir
sonbahar giiniiydii, dalgalar otelin dalgakiraninda pathyordu.
Once ayakkabilanm gordiim. Siyah rugan. Sonra jilet gibi ipek
gabardin pantolonunu, zehir yesili. Geldi, tam karsimdaki masa-
ya oturdu. Utanmadan, sikilmadan, genis genis bakmaya baglad:
bana, yiiziinde alaya bir giiliimseme. Bekliyordum ki selam ver-
sin, bekliyordum ki garsonla bir icki gondersin, bekliyordum ki...
Bekletti beni 6ylece gozlerini bir an i¢in ayirmadan. Belki bir saat
boyunca bakt oyle, denize bakar gibi. Sonra kalktn, yanimdan
gesti ve gitti. Bu kadar. Ertesi giin, aym saatte yine ayni sey. Bu
kez daha uzun. Yine goziinii kirpmadan, tath bir rahathkla. Er-
tesi giin yeniden... Bir geyik avasi oldugunu anlamaliydim, beni
kalbimden tek kursunla vurmak igin ne kadar gerekiyorsa o kadar
bekleyebilirdi. Kalbimi ona dondiiriip durmam igin bekliyordu.

Agsk bir tereddiit amnda gelir hanimlar. Bir kiigiik tékezleme
ve isiniz biter. Yillarin tecriibesi, bir 6mriin zaferleri, kiilyutmaz
aklin yag tahtahaya basmazhg... Bir kiigiik tereddiit anim bekler
agk, kurdugunuz saray devrilir. Kim bilir belki igin igin istiyor-
dum bunu. Kurdugum oyunun biiyiikliigii yetmiyordu giiciimii
sinamama. Bu kez de kalbimi sinamak istiyordum, bilmedigim
agsk ormaninda. Oyle ya kendimiz yapariz hayat, tesadiif yoktur.
Isaretleri, biiyiiyii ve tesadiifii de biz iifleriz hayata. Kim bilir,
belki en kudretlilerimiz bir cani oldugunu hissetmek igin yenil-
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mek ister. Ne diyebilirim? Askerler nasil en ¢ok kopmus bacak-
larinin acimasin istiyorsa gizli gizli, ben de belki kalbimi, onun
yerindeki boglugu bir hayalet siziyla var etmek istedim. Insan
hi¢ tatmamugsa, keder igin de dua eder. Kendinden bile gizler
ama her insan bir kere mahvolmak ister. Bakmayin kimse bir
cennet dilemez, herkes yana yakila kendi cehennemini gérmek
ister. Kirk dokuz yagindaydim ve belki o an, bir anligina yan-
lig m1 yagadim acaba diye tereddiit ettim. En biiyiik avcilan en
biiyiik avci yapan gey, avin tereddiit ettigi 4nin kokusunu alma-
landir. Yanimdan gegti; i¢imden, karmimdan, sirtimdan bir ruh
gecti. Sadece nefesinin sesini duydum, enseme yaklagip koklads.
Ben sagkinken, el gabuklugu marifet, alan bir ¢akmak birakt
masama. Uzerinde ismi yaziliydi. Jezim Anwar. Higbir sey soy-
lemeden uzaklast. Bir anda yok oldu. Yiizlerce kez oynadigim
bir oyunu ilk kez biri bana oynuyordu. Ben oynamasina izin
veriyordum. Agk hanimlar, yoklukla oynanan bir oyundur. Yok-
lugunun derinden hissedilecegine ne kadar giiven duyuyorsan o
kadar iyi bir oyuncu olabilirsin. Tereddiit ettigin anda diisersin
oyundan. Ben tereddiit etmistim. Ask, dedim ya, bir tereddiit
meselesidir.

Aylar gecti ve kendimi kerelerce yakaladim. Saint George’un
barina giderken, ayni sandalyeye otururken, elimde ¢akmag tu-
tarken, yanm saat daha otururken ve en kotiisii hanimlar.. Ha-
nimlar en kotiisii, kapiya bakarken yakaladim kendimi. Hayat
bekleyen zavalli bir kadin gibi. Annem gibi. Agk, demek ki, kendi
kendini diiskiinlesirken yakalamakla ¢ekilen bir ¢iledir. Nihayet
bir giin ve elberte yanly bir giindii o, ¢ikageldi. Yanhs bir giin-
di ¢iinki hazirlanmigim, hazirhkhydim, 6yle samyordum. Si-
yah ayakkabilar ve siyah-lacivert birtakim vardi iizerinde. Elinde
kamgisi. Beni aramiyordu, anladim, 6fkelendim. Beni gormedi,
delirdim. Kalktim yiiriidiim lavaboya, beni fark etmedi, gileden
¢ikim. Higbir sey yapmasina gerek kalmanmugt, ben kendi agim-
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da debeleniyordum. Tam ¢ikiyordum ki kendime lanet ederek,
kapanacakti bu mesele, sadece kendime duydugum bir 6tke kala-
cakt1 kalbimde ki, sigarillosu elinde geldi. Kiigiik ¢gantami, baca-
gimin igini tutar gibi tuttu. Yavag yavas. Bacaklanmi agar gibi agti
¢antay1. Gozleri gozlerimdeydi. Saglanmin dibine parmaklarini
sokar gibi soktu ellerini ¢gantama. Agir agir. Ve ¢akmag) yakala-
diginda parmaklari, giilimsedi. O zaman anladim iste, ben artik
iflah olmam. Elbette is isten gegmisti.

Yikilan gonliim bir anda dikildi ayaga. Bu sevincimden nefret
ettim. Ondan nefret edemedigim i¢in kendimden nefret ettim.
Sonra ben hep kendimle kavga ettim. O ise keyfini siirdi. Kendi
kendine gelip ayaklannda kedi olan bir panteri izlemenin keyfini
sirdu.

‘Benim igim vahgi hayvanlar1 yakalamak hanimefendi’ dedi,
‘Sadece vahsi ve tehlikeli olanlan. Peki ya siz?’

Bagka bir zaman, bagka bir yer ve bagka bir adam olsa, ha-
fifmegrep ve fakat zarif bir kahkaha atar soru sorardim, erkek-
ler bayiir buna. Ama dedim ya bir tereddiit gecirdim. Belki de
hep yaptigim gibi degil, hi¢ yapmadigim gibi yapmak istedim.
Hikdyemi anlatmak istedim. Erkekler hi¢ hoslanmaz bundan.
Hikayeyi anlatmak isterler, asla dinlemek degil. Ve ona anlattim,
dans ettigimden baglayarak bir¢ok geyi. Giilimsedi, sagima go-
tiirdii elini, bana, ger¢ek mi degil mi diye siiphe ettirecek kadar
derin bir hayranhkla bakiyordu:

‘Kim bilir ne korkungsun’ dedi, ‘erkekler i¢in pek korkung
olmalisin. Kim bilir kag erkegi tirkiitmemek igin hikayelerin yok-
mus gibi, hi¢ hikiyen yokmus gibi yapmak zorunda kalmigsin-
dir... Siz hanimefendi ¢o6lde agan bir erguvana benziyorsunuz.’

Giildii. Dizlerimin kinldigin1 hatirhyorum. Urkiitiicii bir sef-
kati vardy, kendini birakmamak igin ¢irpinmani gerektiren. Sonra
biitiin gece beni dinledi. Bir erkek ilk kez beni, benim hikiyemi,
sanki bir iilkenin sirmni veriyormusum gibi dinledi. Durama-
dim. Komik hikiyeler, acikli hikiyeler, kederli hikdyeler, biitiin
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hikiyelerimi anlattim belki. O bir sey demedi. Sadece sunu soy-
ledi:

‘Savasa giderim hanimefendi, savasan iilkelerin hayvanat bah-
gelerine. Unutulan hayvanlari alinm ve onlar1 bagka tlkelere sa-
tanm. Afrika’nin derinliklerinden hayvan kagirip onlar: kafeslere
koyup medeni iilkelerin hayvanat bahgelerine gonderirim. Be-
nim igim budur. Beni bulmak isteyenler savaglan takip etmelidir.’

Belki baska seyler de anlatti ama hatirlamiyorum. Ben o gece
kendimi dinliyordum. Kendimin bu hi¢ bilmedigim halini izli-
yordum. Ne bir sey sdylemesine gerek vardi, ne bir soruya. Bir-
likte gittik yataga. Beni bir vahsi havyam sever gibi sevdi o gece
ve evcillestim. Sonraki bir hafta Saint George’dan gikmadik. Tika
basa agk doluyduk. Doluydum ya da. Ve sonra kayboldu bir sa-
baha karsu. Bir y1l boyunca onu aradim. Oylesine iz birakmadan
gitmigti ki ‘Riiya gérdiim’ diye diisiindiigiim oldu. Aklimi kay-
bettigimi sandigim oldu. Unutmak igin her yere gittim, her ada-
ma verdim kendimi. Ulkeler dolagtim ve nihayet bir giin Paris’te
Ritz Oteli’ne girerken o kargilad: beni kollanm iki yana agmus.
Sanki orada sozlegmisiz gibi, sanki ortadan kaybolmamig gibi,
sanki hep bana dsikmug, bir yildir beni aramug, hasretten delirmig
gibi. Bu kez yenmeye karar verdim onu. Intikamimi alacaktim.
Ama ask Oyle sarip sarmahyia ki, intikam onun yaninda stimiikli
bir gocuk. Daha o gece bitmeden affetmistim onu. Inanmak iste-
mek inangtan daha kudretlidir. Bir hafta Ritz’de kaldik beraber,
Paris’in belki biitiin miizikhollerine gittik, biitiin bistrolannda
ictik. Ve sonra elbette yine, yine bir sabaha kars iistelik, yok oldu
Jezim Anwar. Bu kez yetinmeye ve unutmaya kararhydim. Ama
ikinci yenilgi birincisi gibi degildir. En derin izi o birakir. Ciin-
kii yenilgiyi arzuladigim anlarsin, kendini affedemezsin. Ofke ve
agk, kahir ve tutku... Bunlar bir kez kanst1 m1 isin zor. Iste boy-
lece kanigt1 benim kimyam da. Belki daha 6nceleri olsa miihim
degildi, atlatirdim. Ne ki, bir kadin zamana ve agka ayn1 yaginda
yeniliyorsa, iflah olmaz. O yiizden hamimlar, yillarca biitiin sa-



vaslar gezdim ben, savasta unutulmug biitiin hayvanat bahgele-
rini ve Afrika’nin ormanlarini... Biitiin erkekler, biitiin ihtigamh
hikdyelerim onun biraktigi dev boslugu doldurmak igin kiigticiik
bir ¢akil tagiydi. Hayatimin geri kalan1 onun bosluguna yuvar-
land: gitti.

Gergek mi diye sormustunuz... Ilk gece size anlattigim ay1
yavrusu ve pelikanli hikiye... Biitiin rabitalanmi kullandim o
giinlerde. Korfez Savagi sirasinda Bagdat’a girdim. Hayvanat
bahgesi her zamanki gibi unutulmugtu. Havyanlar 6lmiis ya da
serseriler tarafindan serbest birakilmigti. Ogrendim ki heniiz
hayvanat bahgesine bir kamyon yanasmamus, Jezim heniiz orada
degildi. Tek bir yavru ay1 vard: kafeste. Zavalli, aghktan, susuz-
luktan ve yalmzhktan delirmisti. Annesi 6lmis yaninda yatiyor-
du. Yavru ay1 kafasim kafese vuruyordu. Bag kanlar igindeydi.
Ve bir pelikan. Kafeslerin arasinda dolagiyor. Kanatlan ¢amur-
dan sertlesmis, bir kanadi kirilmig yerde siirtiniiyor. Pelikan sanki
yavru aymn delirmesini izlemek i¢in kafesin 6niinde durmugtu.
Hig¢ kipirdamadan saatlerce ona bakiyordu. Sonra sanki yardim
¢agirmak icin kanadim siiriiyerek bahgede dolagiyor, doniip yine
kafesin oniinde duruyordu. Iki hayvan, bini kafesin iginde, biri
disinda, birlikte biisbiitiin delirmeyi bekliyordu. Delice bir fikir-
di. Delirmis olmaliyim agktan ve 6fkeden. Jezim’in oraya gele-
cegini biliyordum. Bagdat’ta oldugundan emindim. Eger hay-
vanlar1 alip bagka bir yere gotiiriirsem... Delice dedim ya, onun
bende isteyecegi bir sey olacakti. Beni istemedigine gore, bende
onun istedigi bir ey olmasindan bagka ¢arem yoktu. Bakmayin
Oyle... Ben sevmeyi bilmiyorum. Sevince, kaybedince ne yapilir
hi¢ bilmiyorum. Bildigim seyi yapiyor, savasiyordum. Bir gece
kafesi agip hayvanlari kandinp yem ile, et ile pesimden siiriikle-
dim. Ve'nihayet pesime diistiiklerinde, onlan bir kafes hazirlatti-
gim yakin bir parka gétiirecektim. Askerlerin pesime diistiigiini
nasilsa fark etmedim. Fark ettigimde de ¢ok gegti. Ay ve pelikan
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korktu ve boylece beraber kosmaya bagladik. Ayakkabilarimi kay-
bettim kogarken, ayaklanm yaralandi ve korkuyordum. Nihayet
bir duvarin 6niine geldigimizde... Boylece yakalandik ay1, ben
ve pelikan. Ben onlardan daha ok delirmis olmahydim. Oradan
kurtulmak igin anlattigim hikédyeleri hatirlamiyorum bile. Ama
orta yash ve deli bir kadinin isi her zaman kolaydir. Ayiy: aldilar,
pelikam vurdular ve beni oracikta birakular. Yere oturdum ve...
Cok aglayinca, yeterince aglayinca insanin goézleri yan kor olur.
Giines dogdugunda yan kor ve ayakkabisizdim. Kendimi oldiir-
meye bile mecalim yokken otele vardigimda Jezim siyah rugan
ayakkabilariyla... Ve hanimlar, npatip aym ¢akmakla...”

Durdu. Yiiziindeki enkaz bir kez daha bombalandi. Elektrik
verilmis 6li bir hayvan gibi sarsildi. Bir sirnn mavimtrak katarak
perdesi inip kalkti gézlerine. Anlatigindaki akig kesildi. Tam su
anda hikiyede kiigiiciik bir ayrintiy1 degistiriyor gibiydi ve devam
cttr

“Tipatip aymi ¢akmakla ¢ok geng bir kadinin sigarasim yaki-
yordu. Bana s6yle bir bakti. Camura bulanmig kink kanath pe-
likandim ben, delirmis bir ay1 yavrusu. Duvara bakar gibi bakti
Jezim. Yiiriiylip yamima geldi. Elini pantolonumun cebine soktu
yiiziime bakarak, ¢cakmak oradaydi. Agzinin yansiyla giilimsedi
ve... Gitti. O kadar... Ve ben bir sey diyemedim. Hig...

Hanimlar ben son yirmi yildir o an1 diigiiniiyorum. Bir sey
diyemedigim o an1. Son yirmi yildir Madam Lilla’y1 oynuyorum
giindiizleri. Geceleri kucagimda yuvarlayip kahverengilesince-
ye kadar ezdigim yaseminlerle, kapinin kargisinda bir koltukta
onu bekliyorum. Bu nasil oldu, nasil olabildi, onu diisiiniiyo-
rum. Kap1 her ¢alindiginda 6yle hizli koguyorum ki, kucagimdaki
yaseminler yere ancak kapinin 6niinde diigiiyor. ‘Kendiliginden
oldu bu yaseminler’ demistim. Kendiliginden olmad: hanimlar.
Kederden yeserdi o gigekler. Iste biitiin bunlar yiiziinden ha-
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nimlar, ben o adam 6ldiirecegim. Bu zulmiin bir cezasi olmali.
Kendi kendini yapmig, hem de nelere nelere ragmen kendini
cer ¢opten bir saray olarak inga etmis bir kadinin bahgesini,
bir ¢6l erguvanim1 tarumar etmenin bir bedeli olmal1. Bir kez
de hanimlar, bedeli onlar 6demeli. Sizce de 6yle degil mi?.. S6y-
leyin, sizin iginizden birini 6ldiirmek hi¢ ge¢medi mi? Yoksa siz
birini hi¢ o kadar sevmediniz mi? Yoksa siz kendinizi benim gibi
tek tek taglarla kurmadimiz mi? Soylesenize, sizce de bizi yikan,
kim bilir ka¢ kadinin daha sebebi olan bu adamlar 6lmeyi hak
etmiyor mu? Bu ¢6llerde bu erguvanlar kolay biiyiimiiyor ha-
nmimlar. S6yleyin sizce de ancak zalimin kaniyla sogumayacak mi
i¢cimiz?.. Ne olur sdyleyin, kafasina tabancay: dayayip ‘Neden?’
diye sormak istemediniz mi hig!”

Ne anlattigs hikiye ne de agkimin ve 6fkesinin yangini. Ma-
dam Lilla ilk kez bize bir sey soruyordu. Madam Lilla bize yar-
dim igin yalvaniyordu. Bu yiizden dagilip gitti ilk kez. Enkazi
gordik evet, biitiin gergegi. Bu yilizden diigmelerini bile yanls
ilikledi. Ve bu yiizden, bizce, evet, o adam, Jezim Anwar, 6l-
meliydi. Giizel olam korumak igin -bazen erguvan daldir bu,
bazen ger ¢opten bir saray olarak Madam Lilla- evet, 6ldiirmeyi
ogrenmek gerekiyordu. Amira ve ben ikna olmustuk. Gel gor ki
Maryam, Madam Lilla’nin diigmelerini ilikledikten sonra bile,
tam uykuya dalacakken hem de, “Bagka bir sey daha var” dedi,
“Bize anlatmadig) bagska bir sey daha”. Amira “Zalimsin” dedj,
“ihaneti bilmiyorsun!” Amira, muhtemelen Muhammed’den
bahsediyordu. Bagini yastiga gomdii. Maryam sustu. Maryam,
zalim olmay:1 goze alabilseydi Madam Lilla’ya bagka sorular da
sorardik. Belki o zaman kimseyi 6ldiirmezdik.

s
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19. Boliim

Madam Lilla ve Fatima Nine, ¢ardagin altindalar. Giin yeni
aydinlaniyor. Onlar beni gérmiiyor. Fatima Nine siipiirgenin sa-
pin1 gardakta uzanan Madam Lilla’nin karnina dayamis. Madam
basin1 6te yana gevirmis, yiziini goremiyorum. Fatima Nine,
isini bitimis siipiirge sapin1 ¢ekip Madam Lilla’nin saglarim bas-
tira bastira seviyor:

“Ona don ve teslim ol Thirina. O, senin igin sabretmeyi, de-
venin kininden degil, kelebegin inadindan 6grendi. Ondan nu-
runu aldin Thirina, kendini ver artik ona.”

Fatima Nine’nin ne demek istedigini anlamaya ¢algirken,
donmus bakiyorken birden benden tarafa déniiverdi Madam Lil-
la... Yakalandim. Cardaktaki sedirde dogruldu ve bana bagirdi:

“Kolyelerinizi takin. Birazdan bizi almaya gelecekler.”

Cocuk gibi igeri kagtim. Fatima Nine kimden s6z ediyordu?
Madam Lilla’nin kendini kime vermesi gerekiyor ki? Dur baka-
yim sen, bu igi Maryam’la bir konugayim derken tam...
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“Sabah gerifleriniz hayrolsun ya hanim!”

Karsimda, bol cepli, haki pantolonu, safari rengi gémlegi ve
tanker gibi botlar;, Rayban gozliikleriyle bir KADIN GAZETE-
CI! Fotograf s6yle: Benim iizerimde gecelik, sirtimda Amira’nin
hirkasi, saglarimin hepsi 6niimde, ayagimda arkasina bastigim
Maryam’in botlari. KADIN GAZETECI’de ise, bir savag fil-
mi fiyakasi, bir ‘felegin ¢emberinden gegerken tek bagimaydim
ahbap’ havalan ve fakat konugmasi... Sanki Kahire El-Ezher
Universitesi’nden fetva veriliyor, dyle bir ligat.

“Giinaydin” dedim ben de, normal.

Kadin esmer; belli ki ya tarlasi ya tohumu diinyanin alt ta-
rafindan. Fakat sadece kitaplarda kullanilan, kimsenin sokakta
konusmayacagy yiiksek Arapcayi, hem de berbat bir Amerikan
aksaniyla konuguyor. Christina Amanpour mevlit okusa bu kadar
sagma durur. Arapga konusuyor ama israr1 ve hevesi ile tam te-
sekkiillii bir Amerikali gazeteci. Nefessiz devam ediyor:

“Miiserref oldum. Ben Allison Abu Saar, CNN Interna-
tional dan”

Allison’1 bir yayis1 -Eeliisun-, International’1 bir yedire yedire
sOyleyisi -interneesinil- insanin ‘Otur, sifir!” diyesi gelir. “Hium”
dedim ben, tam olarak Tiirkge bir aptala yatigla, adimi syle-
medim. Soyadinin tasdikledigi tizere hanimefendi Arap kokenli
Amerikal bir gazeteci. Fakat o kadar KADIN GAZETECI ki,
Vogue kadin gazeteciler diye bir say1 yapsa, kapaga ¢ikabilir. G6z-
lerimi kismug gergek bir gerzek gibi izliyorum, o anlatiyor:

“Burada bulunugumun esbabi mucibesi, malumunuz, Libya
harbi.”

Olay Irak ya da Iran’da gegiyor olsa aksaniyla yaya yaya ‘Ay-
rak’ ya da ‘Ayran’ diyebilir, konusmasi bu gekilde. Giilesim var da
giilemiyorum. Kiza da diyecegim ki “Ingilizceye geg bacim, yip-
ratmayalim birbirimizi” ama 6yle giizel gayret ediyor ve Ameri-
kan aksanl yiiksek Arapga her bakimdan 6yle komik ki, bir tiirlii
diyesim gelmiyor. Bu seyreltilmemis Amerikali gazeteciler sabah
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boyle zipkin gibi ziplayip hayati ve insanlan dislemeye baghyorlar
ya, bunun da bir cezas1 olmali diye diigiiniiyorum. Dinliyorum
tath tatl:

“Biz yoldagim, kameramanim Jack -Ceeyk- ile birlikte oldu-
gumuz halde harbi takipteyiz. Zat-1 aliniz ne ile meggulsiiniiz
acaba?”

Ben Maryam ile Amira’y1 beklerken, arkamdan Madam Lilla
giriyor igeri. Cardakta yaganan her ne ise onun higmi ve etekle-
rinin hagir huguruyla. Firsat bu firsat, Ellisun’ts Madam’in bagina
birakip odaya anyorum kendimi. Maryam ile Amira yeni ayaklan-
mig, “Dinleyin, dinleyin” diyorum. Dayiyoruz kulaklan kapiya.
Kiz yiiksek Arapgasinin tuhafhg yetmezmis gibi bir de ihtiyar bir
kadinla konustugu igin heceleye heceleye konugmaya baglayinca...

“Thirina Hanim degil mi ya hammefendi?”

Madam sessiz. Onun yiiziinii hayal etmek daha da tatlandi-
riyor durumu:

“Hanc1 hanimefendilerden isittigim kadariyla ¢ok miihim bir
sahsiyetsiniz. Fakat anlayamadigim husus sudur? Hiir Libya Mu-
kavemet hakkindaki fikriyatiniz ne olabilir? Ism-i alinizi Thirina
olarak m1 yoksa Tirina olarak mi1 kaleme aliyorsunuz?”

Madam Lilla’nin sessizligi uzuyor. “Yemin ederim Madam
yarin ki New York Times’da manget:

‘Kaddafi fanatigi ihtiyann Amerikan basinina hain saldinsi!’
Kiz biraz daha devam ederse kesin!..” diyorum ben. Amira ken-
dini yataga aup giililyor. Maryam giilerken eliyle bana “Nedir
bu?” igareti yapiyor. Kizin yayvan Amerikan aksanum taklit ede-
rek “Allison Abu Saar” diyorum, “CNN Interneysinnal!”

Madam Lilla, bizim dinledigimizin kesinlikle farkinda olmals,
o da basghyor yiiksek Arapga ile konugmaya:

“Ah! Zarif hanimefendi! Zatialinizle miiserref olmak ne bii-
yiik saadet! Biz de sizin gibi miistesna gahsiyetlerin derdimize
ilag olmasi igin bekliyorduk. Bilseniz hiirriyete ne kadar muhta-
c1z! Demokrasiye ne kadar agiz!”
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Bir es veriyor, bir is gevirecek, sessizliginin iyiye alamet ol-
madigin1 biz anhyoruz ama Amerikali -Haber isini bilip insan
isinden hi¢ anlamayan gariban cevval- cogkuyla devam ediyor
gazetecilige:

“Biz de onun igin tegrif ettik, malumunuz. Zadaliniz Kaddafi
ailesini tanir miyd1? Libya’da m1 mukim idiniz? Yoksa zulmiine
mubhatap olan bigarelerden miydiniz? Hasili ne sebeple bu ma-
halde bulunmaktasiniz? Yoksa firari miydiniz bunca sene?”

Madam Lilla’nin nefes sesinden belli; bir hikiye geliyor:

“Ah! Hig sual etmeyin hanmimefendi. Amansiz bir miigkiil
igindeyiz. Bu hana hangi emelle geldigimizi bir bilseniz... Bu
sefil mahali sebeb-i ziyaretimiz teessiir doludur. Tahmin ederim,
harbin teferruatina hikimsiniz. Dogru mudur?”

Kiz zipladi hemen:

“Bittabii! Bittabii!”

Madam Lilla senaryoyu hem yaziyor hem oynuyor:

“O zaman malumunuz Kaddafi'nin veledi, Seyfiil Islam, o
mel’un, firardadir, biliyorsunuz.”

“Evet evet!?”

Kiz ilk kez kan alirken daman tek seferde bulmug bir tip 6g-
rencisi gibi heyecanli. Madam Lilla ballandiracak illa:

“Ah! O bigeref! Ah o binamus! Ah! O mendebur!”

Kizin nutku tutuldu, biitiin diinyanin aradigs Seyfiil Islam’la
on bes dakika sonra ilk réportaji yaparken hayal ediyor kendini,
bilmem mi. Nefesi kesildi kesilecek:

“Ever?”

“Ahiste o bi-namaz varya...”

Durdu Madam Lilla, biz de durduk kapinin arkasinda. Birden
sOyle dedi:

“Kizlanmla tamig miydiniz?”

Kapinin arkasinda yakalandik ki ¢ok fena. Madam Lilla diga-
ndan bahgeye yemege ¢ocuklarini gagirir gibi gaginyor bizi tiz
sesiyle:
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“Serifeee, Hanifeee, Mebrukeee

Maryam ile ben yuttuk kahkahamizi. Amira giilmesine ara ve-
rip seslendi digar1:

“Geliyoruz valide!”

Maryam ile ikimiz hem ellerimizi hem gozlerimizi agip “Ne!?”
demisiz. Amira fisildad: giilerek, “Carsaflan giyin, ¢arsaflan!”

“Ben tiyatro beceremem” dedi Maryam, kagmaya ¢alisiyor.
Amira onu itekliyor kapiya dogru. Hasili, giydik ¢arsaflan ¢iktik
sahneye.

Kadin gazeteci Allison, biiyiik balig1 kuyrugundan yakalamig-
ken, tam Madam ona §oyle seksi bir bilgi verecekken araya gi-
ren reklamlar yiiziinden sinirinden tepinecek neredeyse. Seyf-iil
Islam mevzuunun arasina giren iig garsafli kadina, isine yaraya-
caksa ve isine yarayacak kadar dakika ve saniye tanimak istiyor.
Yoksa aslinda yapmak istedigi Madam Lilla’y1 oracikta yere yati-
rip dis soker gibi o lafi agzindan almak. Fakat Madam Lilla bana
doniiyor:

“Ya Mebruke, muharrire hanima diyordum ki Seyfiil islam’in
ailemize yaptiklar1 saymakla bitmez.”

Carsafin iginde bagim salliyorum. Benden bu kadar. Bakiyo-
rum kapida Samira kis kis giiliiyor. Bagimiza bu belay: onun sar-
dig1 belli. Madam Lilla da bendeki yeteneksizligi gormiis olacak
ki derhal Amira’ya doniiyor:

“Sen anlat Serife, o mendeburun algakhigini.”

Amira en dertlisinden bir i¢ gegiriyor, meger ne algakhklar
yapmis Seyfiil Islam bize, durmadan devam ediyor esrarh bir
tonda:

“Peki validemiz, yerinde olur mu béyle bir sirr1 bir muharri-
reye aksettirmek?”

Madam Lilla Amira’nin oyunu yiikseltmesinden hoglaniyor.
Allison, herkes hep birlikte ona déniince -safkan bir kifayetsiz
muhterisin sabirsizhigiyla- “Tabii ki canim, bana aksettirmeye-
ccksiniz de kime aksettireceksiniz, rica ederim.” ‘
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Maryam bu sefer basiyor topa. Daha da yiikseltecek gitayi bel-
1i ki:

“Peki su an mevcut oldugu mahali de mi soyleyecegiz vali-
de?”

Kiz heyecandan hink deyip Olecek birazdan. Madam Lil-
la da kerizi tavinda dévmeyi biliyor. Digiiniiyor biraz. “Hiu...
Mmmm...” gibi sesler ¢ikanyor. Nihayet kiz 6lmesin de iskence
stirsiin diye “Evet” diyor. Amira aliyor hemen topu:

“Ah benim hamimefendim biz ailecek Ingilizlerle tegriki me-
saideyiz yillardir.”

Bak sen!

Madam Lilla iki elini kavugturup ¢iragi Amira’y: cesaretlen-
diriyor:

“Bittabii, Ingilizleri severiz.”

Eyvallah!

“Evet” diyor Amira, uyduracak §imdi, $u anda. Bakalim ne.
Toparlaniyor, roliiniin sesine giriyor yeniden:

“Maaile hafiyeyiz biz. Evet... Pederimiz kuzeyde Hiir Libya
Mukavemeti’ne kumanda etmekteydi. Memleket meselesi niha-
yet, yollarimiz bir siireligine ayrildi. Maaile boyleyiz biz iste, ca-
nimiz feda vatan igin. Evet...”

Madam Lilla, Amira duraklayinca biraz zaman kazanmak igin
peder bahsine daliyor derhal:

“Zevcim pek yigit bir kumandandir. Evet Serife, ne olur sikil-
madan anlat muharrire hanimefendiye.”

Amira, yalanini hazirlamig olmamn 6zgiiveniyle devam ediyor:

“Kardeslerimizi katletti Kaddafi. Peder beyimiz de bizi bura-
ya emniyette olalim diye gonderdi. Ingiltere’ye gidecektik ama
vakit hiirriyet vaktidir! Vakit intikam vaktidir!”

Kiz soylev bolimiinin uzayacagini hissettigi i¢in pinpon
topu gibi sektiriyor gozlerini dordiimiiziin arasinda. Allahini se-
ven biri ona Seyfiil Islam’in yerini soylesin! Amira da uzatmyor
fazla:
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“Saygideger hanimefendi, Seyfiil Islam’in bes-alt1 giine bura-
ya gelecegini duyduk. Ama bizim burada kalmamiz artik emni-
yetli degil. Buray: terk etmek mecburiyetindeyiz.”

Kizin gozleri 6yle biiyiidii ki, yliziinde agzina burnuna yer
kalmadi neredeyse. Hemen pantolonun diz cebindeki telefona
gitti eli. Maryam derhal double-check’i de tamamliyor:

“Sayin mubharrire, bunu hanc kadinlardan sadece en yaslisi
Fatima Hanim biliyor. Rica ederiz digerlerine aksettirmeyiniz.
Ama Seyf bu mahalde onun firanni organize edecek hainlerle
bulugacak.”

“Tabii tabii” derken Allison tiim kalbiyle editoriine miijdeyi
vermek istiyor, biz gidelim bir an 6nce, onun derdinde.

Boylece ancak hirs: bilgisinden fazla bir gazetecinin yutabile-
cegi orta oyunumuz sona erdi. Bizim perdeyi kapamamiza gerek
kalmadan, Miss Interneyginual hiip diye kayboldu ortadan iki
elinde iki telefon. Madam Lilla bizden evvel girdi odaya, giilme-
ye bagladi. Biz de karnimizi tutarak biraktik kendimizi yataklara.
Kisik sesle giilmekten bogazimiz agnmaya baglamigken Madam
Lilla anons etti:

“Giinaydin hanimlar! Bugtin gok giizel bir giin olacak!”

“Oldu bile” dedi Maryam...

Bir gece 6nceki kederimiz Nil’in goziinden yikandi. Madam
Lilla, ara sira bana bakiyor, ¢ardakta olanlari sorup sormayacag;-
mi merak ediyordu. Daha fazla rahatsiz olmasin diye g6z goze
gelmedim. O da rahatlayip ellerini ¢irpta:

“Haydi bakalim. Takin kolyelerinizi. Bizi almaya gelecek-

”»

ler.

RGO NLD LD

Giinesin gozii biitiin diinyada o noktaya takilmig gibi, 151k,
Amira’nin memelerinin arasina kadar inen giimiis kolyeyi par-
latiyor. Mavi yiizlii ihtiyarin bize bir kilidin anahtan gibi hedi-
ye ettigi kolye, Amira’nin esmer teni i¢in yapilmig gibi. Nefesle
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inip kalkan gogsiinde, ter ile sedeflenen piiriizsiiz deride kayarak
ayna gibi parhyor.

Maryam’in ¢ikik kopriiciik kemiklerinin arasindan sarkan gii-
mii§ zincir, boynunu saga sola hareket ettirdik¢e oldugu yerde
one arkaya buruluyor. Sonra tenine yapisip kaliyor bir pargasi.
Teri kuruyacak, zincir, kolyenin agirligiyla kopriiciik kemikleri-
nin arasindan agagiya sarkacak, ona bakiyorum...

Madam Lilla’nin eli kolyesinden uzaklagamiyor. Giimiis kolye
ucuna dokunurken, bagparmag diger dort parmagin altinda ka-
liyor. Iman tahtasinin tam ortasina yerlestiriyor kolyeyi, tam or-
tasini ariyor iman tahtasinin ince parmaklanyla. Kiigticiik, zarif,
pir pir bir endige var ellerinde...

Dido’nun Evi’nin arkasindayiz. Herkesle vedalagtiktan ve
Allison 1 bir siire evde oyalamalari i¢in Samira’y1 tembihleyip
kagtiktan sonra, bizi gotiirecek arabay: bekliyoruz. Madam Lilla
konusuyor:

“Ne kadar sanshsimz...”

Eli hila kolyesinde, Maryam ve Amira’nin onu dinlediginden
emin oldugu zaman devam ediyor:

“Bir hikdyenin kahramanlansimz. Sizi esir alacak kimse yok.
‘Kal’ diyecek kimse yok. Karar vermek mecburiyetinde degilsi-
niz. Ne sanshsiniz...”

Amira’nin canina dokunuyor Madam’in sozleri. Amira’min
sesi, yanm agik konserve kapag gibi nrakh, keskin:

“Evet.”

Bu kadar diyor, baska da bir ey demiyor. Madam Lilla gii-
liimsiiyor higbirimize bakmadan dertli dertli ve konugsuyor:

“Hem de biitiin diinyanin santim santim uzaydan izledigi ve
gordiigiinii sandig bir tilkenin ¢6liinde.”

Maryam, Ingiliz terbiyesiyle yapiyor esprisini hig giilmeden:
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“CNN interneysinul’1 bile atlatarak hem de...”

Toz kalkiyor uzaktan. Kolyeleri bize getiren araba geliyor. Ge-
lip oniimiizde duruyor. Sicak yansiyor arabanin kaportasindan,
yiiziimiiz burusuyor 151k ve sicakla. Iginden yine o Lavazza rekla-
minda oynamasi gereken yakisikli geng adam ¢ikiyor. Amira’nin
kolyesi egilince ayrihyor gogsiinden, Maryam’in zinciri ¢irpini-
yor boynu hareket ettikge, Madam Lilla’nin kolyesi tam ortay:
bulmuyg, kipirdamiyor. Hi¢ konusmadan arabaya biniyoruz. Ma-
dam Lilla 6nde, biz arkada iiglii oyun diizenimizde. Geng adam
hi¢ konugmadan basiyor gaza, giinaydin bile dememis olabilir,
dikkat etmiyorum. Bir-iki dakika yol alip da tepelerin gériindiigii
yol ayrnimina gelince duruyor geng adam, goziinii karsiki tepeye
dikiyor. Bir at var tepenin iizerinde. Atin piiskiillii gerdanhkla-
n golgesinin bigimini degistiriyor. Uzerinde bir adam. Madam
Lilla anhyor. Kolyesini ¢ikariyor boynundan. Isiga tutuyor, 15181
adama denk getiriyor ve yansitiyor giinesi. Adam elini kaldiriyor.
Kolunu agir agir kaldingindan belli; bu, mavi yiizlii ihtiyar. Prus-
ya mavisi bir gargaf var tizerinde adamuin, riizgirda fata fata dal-
galamyor. Madam kendinden emin, tekrar takiyor kolyeyi. Amira
“Vay be!” diyor, hayranhkla.

Madam Lilla yoldan géziinii ayirmadan, bir kolu agik pence-
reden digarida bagini salliyor, ‘evet’ anlaminda. Yaganmamug bir
agkin kurbani ihtiyar, bizi ¢6le ugurluyor. Gidiyoruz béylece.

Geng adamin stirdiigii koku arabanin igini dolduruyor. Adam
seriivenli bir sey kokuyor. Amira tavi gelmis giivercin yine, kal-
¢as1 oturdugu yerde kendiliginden hareket ediyor. Maryam,
Amira’nin gen¢ adama hallenmesine geriliyor. Madam Lilla’da
goriilmemis bir ciddiyet, sessiz. Amira, oglana bakarak Madam
Lilla’ya konusuyor:

“Durup bir merhaba deseydik. Adamcagiz gelmis ta buralara
kadar.”
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Madam Lilla, Amira derdini bulandirmig gibi sinirleniyor ani-
den:

“Peri gomlegimi bir adam i¢in ¢ikarmisgim hanimefendi. Bii-
tiin diinyanin erkekleri, diinyanin biitiin tepelerinde toplanip at
tizerinde beni beklese, hepsi birlikte ayaklarimi 6pse, o gomlegin
bir diigmesini geri veremezler.”

Ne oldu simdi aniden? Neye sinirlendi? Maryam camdan di-
sar1 bakiyor, konugulanlar umurunda degil. Amira’nin ise akh
oglanda, Madam’in dediklerini duyuyor mu duymuyor mu, belli
degil. Acaba sabah, ¢ardakta Fatima Nine siipiirge sap1 elinde
Madam’a “Ona geri dén Thirina, kendini ona geri ver” dedi-
ginde bu mavi yiizli ihtiyar1 mi kastediyordu? Prenslerin tevec-
ciithiinii berhava edip kendini algaklara vermeyi se¢mis bir kadin
belki de béyle oluyor: Ask gosterileri ona sadece kalbinin yanhs
isleyen mekanizmasini hatirlatiyor. Amira’nin durumdan haberi
yok, gozleri ve kirmizi yanaklar1 oglanda, lafi uzatiyor:

“Ama adamcagiz bize biiyiik zarafet gosterdi.”

Madam Lilla higimla d6niip Amira’nin yiiziine bakiyor. Amira
Oyle dalmis ki oglana, farkinda degil. Maryam’le ikimizi izliyoruz
sadece. Oglan da dikiz aynasindan bakiyor Amira’ya. Bayag: sevi-
siyorlar sabah sabah ¢6l yolunda. Madam Lilla bir bakigta anliyor
durumu, arabanin i¢indeki kaynasan hormonlar keyfini bir anda
yerine getiriyor. Oglana igveli soruyor:

“Yok mu hi¢ miizik> Amy Winehouse filan.”

Giiliiyoruz.

Madam Lilla arabanin iginde biriken, camlardan tagan agkla
tazelenip kiigiik ve yeni bir oyuna baghyor:

“Onu diyordum Amira’cigim, hi¢ giivenmeyeceksin. Teslim
etmeyeceksin kendini. Erkek dedigin nedir ki! Elimizin kiri. Al-
¢akgoniilliikkten anlamayan bir canli. Avlanamayan bir geyik ol-
mazsan dertli dertli bakan o incklere dondiiriirler seni.”

Maryam yiiziinii camdan digar gevirip giiliiyor ses ¢ikarma-
dan, ben de. Madam Lilla uzun araliklarla séylevine devam edi-
yor yan miistehzi:
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“Mesela bu geng adam... Adimzi bagislayin bize Apollon.”

Oglan beyaz dislerini giineste parlatip boynunu arkaya yatinp
derhal vitesi havali yiikselterek elbette, adini s6ylemek igin agzini
agiyor:

“Size saygimiz biiyiik Tin Abutut. Babamin size olan sevgisi
ise... Zaten biliyorsunuz. Herkes biliyor.”

Bu kadar. Ne adini1 s6ylilyor ne de konugsmaya devam ediyor.
Madam Lilla bu toy tilkiyle bir dansa girigse mi girismese mi, ge-
kerli bir giilimsemeyle bunu diisiiniiyor kisaca ve devam ediyor:

“Bizim de babamiza saygimuz biiyiiktiir. Demek sizi tembihle-
di bizimle konusmamaniz igin. Harikulade! Peki ne dedi benim
i¢in?”

Oglan yine ¢enesini havaya kaldirip, tongaya diismeyecegini
belirtecek sekilde giiliiyor, susuyor.

Kisa bir esten sonra Madam Lilla, d6rt buguk saat siiren bir
yolculuk boyunca Amira’y1 degil ama geri kalan herkesi miisteh-
zi giildiiren, erkek teorilerini anlatiyor. Hepsi birbirinden beter.
Hepsini “Amiraci’gim” diye baglayip baglayip sayiyor. Oglan, mih
gibi, helal olsun, agzim agip da “Oyle degil, $6yle” demiyor. Tua-
reg terbiyesi midir nedir, agzindan laf alamiyor Madam Lilla. Ama
Madam igin isin keyfi oyunun zorlugunda zaten. Amira ise ogla-
nin agzindan gikacak tek bir lafi bekliyor, ama yok, ses yok.

Nihayet Madam Lilla teorilerin son diizliigiine ¢ikiyor:

“Tabii en 6nemlisi Amira’cigim, eger bir erkek higbir sey s6y-
lemiyorsa, sanma ki aklindan neler neler gegiyor da séylemiyor.
Bir erkek bir sey s6ylemiyorsa, soyleyecek bir seyi olmadigindan-

“dir. Aman unutma. Hele ki akulli kadinlar kargisinda tek silahlan
susmaktir. Sessizligin kadinlan dize getirecegini bilirler. Buradaki
gen¢ adam da bunu onaylayacaktir. O da ashinda kokii kurutul-
masi gerekenlerdendir. Anliyorsun degil mi Amira’cigim?”

Giiliiyoruz bir yandan ama bir yandan da utangtan biiziigliyo-
ruz arka koltukta. Madam Lilla ise bigagim o karna sokup d6n-
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diirmeden birakmayacak, hem de giiliimseyerek. Babasini agkiyla
mahvetmis, oglunu da sag birakmayacak.

Nihayet bir kum denizine gelip duruyoruz. Sag solu, bag
sonu olmayan bir parlak sar1 derya. Ortada yedi deve duruyor
ve li¢ adam. Oglan iniyor ilkin, biz arkadan. Mallanmiz: alip de-
velere yiirimemiz gerektigini Madam Lilla’nin hareketlerinden
anliyoruz. Amira arkada kaliyor. Dondiiriip bagimi bakiyorum.
Yere oturuyor oglan. Amira duruyor, i¢inin titredigini buradan
goriiyorum. Ikisinin siliieti de sicaktan goge agiyor titreyerek.
Oglan higbir sey demiyor Amira’ya, sadece bagin1 kaldinp baki-
yor. Sonra Amira’y: ayak bileginden tutuyor. Amira bir ayagin
tizerinde dengesini kaybedecek gibi olunca duyuyorum, sadece
sunu diyor:

“Bagka bir seye tutunma, bana tutun.”

Sonra yavagga ayak bilegini 6piiyor Amira’nin. Amira hemen
oracikta sadece kendini degil, hayatinin geri kalaninin her sani-
yesini hi¢ tanimadigi bu adama ya da bu adamla ilgili kurdugu
hayale verebilirmis gibi gériiniiyor. Oyle goriinmiiyor, 6yle, bili-
yorum. Beni goriiyor Amira, bakiyor, kaslar1 merhamet ve anlayis
i¢in yalvarir gibi. Kalmak istiyor. Bir an i¢in. Bizi birakip geride
kalmak... Iste bu yiizden Madam Lilla’nin bizi hiikmen maglup
oldugumuz bir savaga gotiirdiigii geciyor aklimdan. Adamlara
degil, hayallerine kurban olmus biitiin kadinlar igin kaybedilmis
bir muharebe daha. Cole gikiyoruz boylece. Belki aradigimiz
kudret orada. Fatima Nine’nin dedigi gibi, kimse bizi gérmezse
biz kendimizi gorecegiz belki de. Madam Lilla, arkasina hig bak-
madan sesleniyor yiiriirken:

“Ne kadar-sanshsiniz...”
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badar da melodramle degil. Jyigim, bom. Morak
Ben sadsce burada yokum, bon arid bondon bay-

ka bin yarde dagilim.
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mekan kaluyarour, makana, genlesigor sirafumiy
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“Yani sen bu yiizden aslinda... Yani bagindan beri... Hamam-
da gelin boynu kirmak filan... Yani esasinda sen bunlar1 yaptin,
bunlar sana olmadi... Yani sen kaybolmak istedin... Muhammed
efendi kaybolmaktan bahsettigine gore... Yani aslinda sen kendi-
ni bu Miisliman Romeo dedi diye... Amira! Sen kendini mah-
vetmek pesinde misin? Amira! Sana soruyorum!”

Amira, Muhammed’in mektubunu okumay: bitirdiginde
Maryam, ilk kez bu kadar saskin konusuyordu. Kendini bir anda
¢olde buldugu igin -bir¢ok kez oldugu gibi- Amira’y1 sorumlu
tutmak istiyordu. Muhtemelen hi¢ konugmamamiz, husu iginde
susmamiz filan, bilmeden anlamamiz, hasili, serapli hallerde ol-
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mamiz gerekiyordu. Nitekim giin ve aksamin gidisatina da hiil-
yali, oryantal, fevkalade mistik bir sahne yakigirdi. Ama bizim
giin boyu demlenen “Colde Cay”1miz o kadar kopiiklii degildi.

RLD CRLD LD

Biri mavi, biri siyah-beyaz desenli, biri de siyah ortiiler iginde
i¢ adam bize dogru yaklagirken Madam Lilla hepimizin kolye-
si goriiniiyor mu diye kontol ett. Benimkini gémlegimin yaka-
sindan gikardi. Madam Lilla’nin kolyeler konusunda gosterdigi
titizlik, adamlarin pratik tavirlar1 karsisinda yersiz ve epey tarih
oncesi duruyordu. Adamlar bizi bir an 6nce develere bindirmeye
galisiyor, Madam Lilla, ¢ogu zaman oldugu gibi kendisi hakkin-
da nihayet gekilen bir belgeselin tadin1 agirdan alarak ¢ikanyor-
du. Ug devenin iizerinde, farfarali beyaz kumagstan golgelikler
vardi. Madam Lilla’ninki ise...

“Ah... Unutmamus. Lacivert ipek sevdigimi...”

Madam Lilla’nin golgeligi, en tath agk-gecesi-mavisi ipekli-
dendi; mavi yiizlii ihtiyann karsihk beklemedigi bir agk mesajt
olarak riizgarda kalp bayrag; gibi dalgalaniyordu. Madam, kolye-
sini oksadi kisaca ve adamlann yardimiyla bindi beyaz devesine.
Biz de bindik. Maryam 6nde, ben ortada, Amira arkamizda ve en
6nde Madam Lilla, elbette. Bavullar da bir deveye hizla yiiklenip
baglandiginda hazirdik. Adamlardan ikisi, muhtemelen diigersek
bizi yerden toplamak igin ytiriimeyi tercih etti. Siyah garsafli olan
benim yanimdan, siyah beyaz desenli olan Maryam ve Amira’nin
yakinindan. Mavi ¢arsafli, ufak tefek olan, en arkadaki deveye
bindi. Madam Lilla riizgin sagina, dogru agidan aldiginda yola
diiziildiik. Konugulmadi hig. Tamigilmadi. Bir tek ciimle edildi,
onu da Maryam bana soyledi:

“Rosinante’yi takip ediyoruz Sango azizim!”

Yanm agiz giildiim:

“Su anda Rosinante’nin burnundan daha iyi bir pusula gore-

[ R2d

miyorum azizim!
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“Duydum” dedi Amira arkadan, bdylece yoklama alinmig
oldu. C6l baglads.

Goriiniise bakilirsa sadece Madam Lilla’ya degil, isiklarina
da epey giiveniyor olmahiydik. Tek resmi belgemiz boynumuz-
da giimiis kolyeler, refakat¢imiz Madam Lilla’nin eski agkin
adamlariydi. Bize ¢6li gegirecek adamlarin yiizleri bile goriin-
miiyordu. Sadece ayaklarini bilebildigimiz adamlarla yiiriiyor-
duk. Boylece gittik.

Dev bir kiitle olarak her yeri kaphyor zaman. Goériiyorsun.
Sana dogru yaklagiyor. Cok uzun, ¢ok genis, ¢ok derin bir za-
man bu. Daha uzaktan goriir gérmez bu san bagsiz ve sonsuz
kiitle-zamani, anhyorsun ki, kendi kendinle hi¢ konusmadigin
seyleri konugacaksin, 6yle saniyorsun. Fakat o kadar biiytik ki bu
kiitle-uzay-zaman o konugmayi baglatmay: bir uyku duygusuyla
erteliyorsun. ‘Nasilsa’ diyor bir sey iginden, ‘cikar o ciimleler
ortaya zamani gelince’. Ama zaman gelip gegen bir sey degil,
zaman seni de igine alan san, parlak, duran bir kiitle. Zamanin
kalbindesin, 6yle. Bu yiizden olmal: insan kendi kendiyle uzun
siire konugsmuyor ¢6lde. Diisiinmiiyorsun da. Bu kum-oluga
kaptirip biisbiitiin ugusup gitmemek igin, seyleri adlariyla bir
bir aklinda tutabilmek igin zihni zorlamak gerekiyor. Fakat bu
¢aba, kadim ¢6l kargisinda bir ¢ocuk. Col kendi zihnini, tipki
dev zaman kiitlesi gibi lizerine yiktiginda, bir siire sonra anh-
yorsun ki, artik eskisi gibi diisiinmekte, olmakta diretmek nafile.
Ciinkii kum bildigin kum degil. Kiil gibi. Kiil olmug bir olusu,
o ana kadar bildigin sozciikler ve bildigin adlarla ayaga dikmek
imkansiz.

Birbirimizin yiiziinii gormeden gidiyoruz ilk kez. Giinesin
altinda hepimiz aymi titremeyle agiyoruz gége dogru. Govdele-
rimizin dis gizgileri sonsuz bir titremeyle bozuluyor. Suretimiz,

273



diger her sey ile birlikte yukar1 dogru incelerek hareket ediyor.
Pisiyoruz ategte.

Madam Lilla durmadan havayi kokluyor. Hava sicaktan bagka
bir ey kokmamasina ragmen kagiracagy bir koku pargasi varmig
gibi istahli. Lacivert ipekli ortiiniin altinda bu bombos ¢6le son-
suz bir sirke bakar gibi bakiyor. Baktig: yerlerde katman katman
hatiralar gériiyor olmali. Bizim gordiigiimiiz her bir seyin altin-
da onun o seyleri onlarca kez gormiigliigii var. Her bir andan
kendinin bagka zamanlardaki bagka halleri gikiyor olmali. Bu ta-
raftan otuz li¢ yagindaki bir hali devenin iizerinden gegip uzakla-
styor mesela, Madam Lilla ona bakiyor, otuz ii¢ yaginin aklindaki
bin tilkiye giiliiyor simdi. Su taraftan kirk iki yagindaki hali bir at
tizerinde kogturuyor mavi yiizli ihtiyarla. Kirk iki yagindaki ka-
dinin endigelerine bakiyor, hayiflamyor simdi. Belki elli yagindaki
bambagka bir hali ugakla iizerinden gegiyor bu ¢o6liin, mendilini
gikarip rimelini yokluyor gozlerinin altinda. Allahin belas: Jezim
Anwar’1 bir giin 6ldiirmeye gidecegini daha o zamandan biligine
bakiyor simdi. Bir 6mriin boyle gegisine kahroluyor olmali. Belki
bagka bir kadin olabilirdi, su anda bir bahgede biitiin bulmaca-
larimi ¢6zdiigi bir gazete ile yelleniyor olabilir, tam gu anda to-
runun gocugunun ismini unutuyor olabilirdi. Oysa simdi kendi
hareketli fotograflanndan olugan bir albiime bakar gibi bakiyor
¢ole. Biiyiik hikdyeleri olan bir kadin o, higbir seye bakarken bile
bir¢ok sey goriip anlatacag) kimse olmadan yagamak zorunda.
Kendi aklini.eglendirmek zorunda. Gordigi higbir serabin kar-
siig1 olmadigini kerelerce 6grendigi igin, ¢ole ve hayatina ba-
karken giilebilmek zorunda. Bizim pek de tadamayacagimiz bir
demde Madam Lilla. $Simdi yine ve hili sallana sallana demleni-
yor devesinin, Maryam’in son derece yerli yerinde Don Kigot’un
atndan getrip taktigy ismiyle Rosinante’nin iizerinde. Evet,
Maryam hakli, Madam Lilla bagka bir diinyada yagiyor. Dev bir
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oémriin, seylerin iizerine zaman ile katman katman orttiigii go6-
riintiileri goriiyor ¢linkii.

Ne zaman dénsem arkaya, Amira ayagina bakiyor. O da bizim
gibi gikard: ayakkabilarimi binerken deveye. Ama ayaklan bizim
gibi degil, onunkiler simdi bambagka. Opiilmiis yerlerine baki-
yor. Bileklerini seviyor hig sevmedigi gibi. Madam Lilla hakliyd.
Kesinkes yalan, insanin kendi kendini sevmesi meselesi, kim uy-
durduysa. Insan ancak sevilince 6greniyor kendini sevmeyi. Ben
de ayaklarnma bakiyorum mesela. Ayak iste. Maryam’in ayakla-
rina, bileklerine bakiyorum, kendini bilmeyen ayaklar. Madam
Lilla’nin devenin sirtina attig1 ayaklanna. Bakiyorum... Bakiyo-
rum... Bakiyorum... Aklimdan uzun uzun Madam Lilla’nin bize
ilk gece ¢aldig) o sarki gegiyor:

Ne zamandr yok ask.

Bakiyorum, sarki déniiyor.

Aramizda agkla tazelenen bir tek Amira’nin ayaklan.
Opiildiigii zaman govde bir biitiin oluyor. Open gidince par-
alara boliiniiyor. Ayak oluyor iste, el oluyor, karin oluyor. Biz
Maryam ile oyleyiz simdi. Par¢a parga.

Maryam’in birgok pargasi var. Amira’nin yaninda erkek olan
bir pargasi var. Amira olmayinca kendine d6nen, cinsiyetsiz olan
bir pargasi var. Sonra bir de kel bagina ragmen hamur yogur-
maya ¢alisan bir pargasi var. Kizgin bir pargasi var ama Madam
Lilla’nin diigmelerini ilikleyen bir pargasi da var. Bir seyi sevme-
meye ¢aligtyor. Bir seyi severse kilitleri ¢oziiliiyor. Kilitleri ¢6-
ziiliirse dagilacak gibi. S6ylemedigi bir sey var. Maryam’in hep
sOylemedigi bir sey var. Hepsinin ayaklarina baluyorum yeniden.
Aslinda hepsinin s6ylemedigi bir gey var. Hepsi bir serap. Gordii-
glind saniyorsun hepsini.
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Gokyiizii kizillagmaya bagladiginda, zamanin ucunu yakahyor-
sun. Giinesin yerini tayin ettiginde, 6liiyor. Adamlar iizerlerinde-
ki arsaflann riizganyla kuruyorlar ¢adir1. Pata pata pata sesleriyle
adamlarin garsaflar1 ve gadir birbirine kangiyor. Dondiiriip, ¢akip,
ortiip, bitirdiklerinde, adamlarin govdeleri ayrihiyor kumaglardan.
Ug giivercin gibi kanaatkirlar. Giivercinler nasil birkag ¢6pii iis-
tiiste koyunca, samanlik seyran olup da yuvaya iman edip yerle-
siyorlarsa, adamlar da yle. Ates yakiyorlar, oturuyoruz. Bekliyo-
rum ki avuglarinda ekmekler agsinlar, bir hayvan avlansin, ateste
gevrilsin, filmlerdeki gibi. Oyle degil Ton balig konserveleri
agthyor ve naylon torbalardan dilimlenmis plastik tadinda ek-
mekler gikiyor. Adamlar yemegi pegelerinin altindan yiyor, biz de
agizlarimiz1 kiigiik kiigiik agiyoruz. Hig ses gikmiyor kimseden.
Biz yokuz, sadece ayaklarimiz var. Birbirimize dogru uzatmigiz.
Adamlarin da sadece ayaklari var, hatta gozlerinden daha ¢ok.

Yemek bittiginde, atese egilerek ellerini gogiislerine dayayip
soOyliiyorlar isimlerini pegelerinin altindan:

“Furkan” Carsafi siyah-beyaz desenli. Istahli ve geng ayak-
lan var. Parmaklan gonliince biiytidiigii igin aralani kahkaha ile
acik. Her bir parmak, utanmayi, suglanmay: bilmeyen birer og-
lan ¢ocugu gibi duruyor. Higbir zaman giizel mi ¢irkin mi oldu-
gunu digiinmemis ayaklardan. Hep yiiriiyen, giilen, diinyanin
verdiginden bir nebze daha fazla gami olmayan, kosan, seyirten,
tembel tembel kaginan ayaklar bunlar. Kum ile tabanlan arasinda
sanki hep havadan bir tabaka varmis da tirnag tasa hi¢ degme-
mig, Oyle havai. Gece ile giindiizii ayiran bir ¢izgi gibi belirsiz ve
hafif duruyor

“Tanq” Siyah ¢arsafi olan, dev gibi bir adam. Bilekleri ince-
cik olmasina ragmen bu ¢6lde olabildigine gore... Ayaklarinin
tizerinde bu kadar derin g¢izikler ve bu kadar ¢ok eski yara izi
olmasina ragmen hili yiiriidiigiine gore... Yola iman ediyor ol-
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mali. Yiiriirken, her adimda topuklan her seferinde kiigiik bir
tereddiit hareketiyle basacagi yere degil, birazcik daha saga ve
sola basiyor. Kuma gomiiliirken topuklarini siirtiiyor saga sola.
Col, onun ayaklanm her seferinde daha fazla t6rpiiliiyor olmali.
Bu kiigticiik tereddiit onun derisini bagka bir yiiriiyiis¢iiden gok
daha fazla yipratiyordur muhakkak.

Ugiinciisti, ufak tefek, mavi ¢arsafli olau bagim kaldirmadh.
Hig ses ¢ikarmadi. Ayaklarini eteginin altindan usulca gikard...
Ayaklann goriir gérmez biz...

“Ben, Tin Abutut” dedi. Yiiziini a¢ti. “Onun kiziyim...”

Yiiziinde higbir ifade yok. Hayranlikla Madam Lilla’ya baki-
yor gibi ama tam da degil. Cevresi siirme ile kapkara gozlerinin
i¢i ¢6l kadar bos. Gogsiinden s6ziiniin nisan olarak kolyesini
¢ikardi. Bizimkiyle ayni, giimiis bir kolye takiyordu. Madam’in
gordiigiinden emin olduktan sonra kolyeyi igine soktu, yiiziinii
tekrar kapatti. Furkan ve Tanq baglarim1 6nlerine egdiler. Ben
ve Amira sagirdik. Maryam aniden kollarin1 6niinde kavugtur-
du, tstimiis gibi. Madam Lilla ise... Sadece bir anhigina tedirgin
oldu ve sonra higbir sey olmamig gibi, ¢6liin ortasinda, geng bir
kadinin, istelik mavi yiizlii ihtiyarin kizinin, erkek kiigina girip
bizimle yola diismesinde bir gariplik yokmus gibi atege egildi,
hepimizin isimlerini degistirip soyledi:

Huveyda, Raga, Rana.

Madam Lilla hiilyah bir sekilde kalkt1 ayaga, yiiriimeye baglad
ileriye dogru. Yiiziinde kimsenin gormesini istemedigi bir ifade
olmaliydi. Kuma ayaklarin1 batira batira, uzaklast1 bizden. Kiz da
eteklerini kumu savurarak toplanip gadira gitti. Agilig hamlesini
yapmis bir satrang¢ oyuncusuydu. Beklemeye ¢ekildi.

Furkan ve Tarq, atesten bir kor alip biraz ileriye gittiler. Kar-
siikli uzanip ortada kiigiik bir ates yaktlar ve kiigiik siyah pi-
polarimi ¢ikardilar. Esran parmak uglariyla agir agir pargalamaya
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basladilar. O kadar agirdan ahyorlard: ki, sanki aslinda parmak-
lannin ucuyla, dokunarak igiyor gibiydiler. Adamlar pipolarin
doldurdular. Agir agir yaktilar, sadece gozleri aydinlandi. Bir-iki
nefes gekene kadar ses ¢ikarmadilar. Fakat sonra sanki bir gece
o6nceden yanm biraktiklar1 bir meseleyi tam ortasindan konus-
maya bagladilar.

“Kitap der ki ‘Insan neden yaratildigini diigiinsiin.” Sence biz
neden yaratildik Tariq?” diye sordu Furkan.

Tangq hig¢ bekletmeden cevap verdi:

“Kitap der ki ‘Rabbiniz kendine sevgiyi ve merhameti farz
kildi.” Biz de O’nun nefesi isek, bize de farz olan budur Furkan.
Diisiinmek degil merhamet etmek ve vicdanli olmak! Bu neden-
le yaratilmis olmahyiz.”

Durdular. Tangq sakince Alaq suresinden okudu:

“Insani sevgiden, ilgi ve alakadan yaratt.”

Furkan yine huzursuzdu:

“Fakat Kitap diyor ki ‘Heva ve hevesini tannlastirana bak’. O
vakit sevgiyi heves olmadan miimkiin kilan nedir?”

Diisiindiiler beraberce. Tanq konustu:

“Hevesin iizerinden ortiileri kaldir Furkan. Altinda ne var iyi-
ce bak. Fakat 6nce kaybol. Sen karanlik ve aydinhg ayiran gizgi-
desin simdi. Keskin yerindesin 6mriin. Kaybol gen¢ kardesim.
Cevherine ulagincaya kadar kaybol.”

Ve uzanip yattilar. Oyle acayipti ki bu konugma, iigiimiiziin
de orada, atesin baginda son derece uyanik bir gekilde bulunuyor
olmas: bile bunun bir riiya olmadigimi kesinlestiremezdi. Sah-
ne, Madam Lilla’nin buralarda anilan isminin, Tin Abutut’un,
kiza verilmis olmasinin olasi hikdyesini unutturacak kadar acayip-
ti. Maryam, ellerindeki kumu silkelerken bacaklarim toplayarak
giildi:

“Eveeet azizim, seriivenimizin bir acayip boliimiinde daha
birlikteyiz. Haydi bakalim hayirhsi.”

278



“Nedir arkadag bu?! Bitmez tiilkenmez bir garipligin igine
diistiik” dedim ben. Amira ¢enesini dizlerine dayadu:

“Acayipmis hakikaten de...”

“De ne?” diye sordu Maryam, “su kiz... Bu iste bir tuhaflik
var... Bana sorarsaniz...”

Amira disiinceli diisiinceli ayaklarina bakiyor, parmaklarini
yukan agag1 oynatiyordu konusurken:

“Bu kaybolma hadisesi...”

“Sen ne diyorsun?” diye sordu Maryam Amira’ya. Amira ba-
sim1 kaldirdi, dalgin dalgin ikimize bakti.

“Ne diyorsun kizim soylesene” diye sabirsizlaninca ben
Amira ¢antasina uzandi, mektuplari gikardi. Okumaya basla-
di. Muhammed’in dordiincii mektubunu okuyup bitirdiginde,
Maryam iste o zaman ilk kez bu kadar sagkin konusuyordu:

“Yani sen bu yiizden aslinda... Yani bagndan beri... Hamam-
da gelin boynu kirmak filan... Yani esasinda sen bunlar: yaptn,
bunlar sana olmads...”

Amira’nin dalgin gozleri kipirdamiyor bile. Muhammed
“Kaybol” demis ona, o da kaybolmus. Simdi de kipirdayacak bir
yeri yok. Coliin ortasindayiz zaten.

“Amira” dedim, “bazen insan kendi bile haberi olmadan bazi
seyler tezgihlar. Sen de 6yle mi yaptn?”

Maryam, “Amira biz, senin Muhammed yiiziinden mi bura-
day1z?” diye sordu.

Amira, ciliz bir sesle konustu:

“Ben Muhammed’i affetmedim ve yalmizim Maryam. Ama se-
nin kanserden beter bir yaran var. Bir sey... Affetmiyorsun kendi-
ni. Ne, bilmiyorum. Ama sen de kaybolmak igin buradasin. Ken-
dini bile gormek istemiyorsun. Degil mi?”

Maryam, sakinlesti. O da Amira gibi ¢enesini dizlerine da-
yadu:
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“Insan riizgin kendi kendine de iifleyebilir ama bu, o riizgirla
hangi cehenneme diigecegini bilemez.”

Ikisi de ayn1 anda bana baktilar.

“Oldu!” dedim, ellerimdeki kumu temizlerken, “sizin
riizgirla ben niye kayboluyorum peki? Ona da bir cevabiniz var
m1?”

Ikisi de gozlerini ateste diktiler. Yine sakinler, sanki zaten
bana bir cevap veriyorlarmig da ben duymuyormusum gibi. Mar-
yam, durdu bir parga, sonra “Eeeh!” diye bir ses ¢ikarip tered-
diidiine isyan ederek arkaya uzandi. Cantasindan defterini aldu.
Bana bakti, kaglarini kaldira kaldira soyle dedi:

“Azizim, sinin gecerken Madam Lilla’nin bana dedigini tek-
rar edeyim sana: ‘Kendini bu kadar 6nemseme. Yoksa sonunda
intihar edersin.’”

Ve boylece okumaya baslads...

RLD LD -wNED

Dido’nun Dérdiinci Yazit

Ey kustah asker! Gelmeyeceksin. Demek ki haklhiydi yanag
damgah bayuci kadinlar: Bir mucize olmayacak. Tannlar hep
esiti gibi sevecek beni. Merhamet edip sevindirmeyecekler hig.
Kartaca batakligina dondium yuzimi bu sabah. Sirtimi denize
verdim. Bakmiyorum artik gemine. Bir firtina diliyorum sade-
ce. Gemini denizden ve hayalini aklmdan soksun diye tannlara
adaklar adiyorum bugin. Yedinci giin gecti ve gelmedin.

Iste itiraf ediyorum yabanci! Dusmanlanm hak ettikleri ce-
zalan ¢ekmediler hi¢. Bana yaptiklan unutuldu ve adalet hicbir
zaman yerini bulmadi. Kartaca batakhginda diger kurbagalardan
biri oldular sadece. Ayakta kalmak icin o kadar ok ofke yuttum
ki yabanai, karmim irin dolu. Samiyorlar ki dusmanlann yok ede-
rek tahtim korur hikimdar. Samyorlar ki éldurerek yasar bir
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kralice. Oysa bir hukimdar ancak ahmaklar karsisinda susabilir-
se hukim siirer. Ahmaklar karsisinda vakanm koruyabilmek, kor
bir bigakla kesilmeye benzer.

Ben bitkin bir kraliceyim yabanci. Ve sen gelmeyeceksin. Gel-
sen de bir mucize getirmeyeceksin. Ne buyuk bir ates kuyusuna
atiyorum kendimi senden umarak mucizeyi. Ne ki hayat bagka
care birakmadi. Sefaletimi gormisken simdi, sana inanmak, ¢i-
kilabilecek en tehlikeli sefer. Gelme, git! Uzaklas sahilimden. Bir
kurbagaya daha yer yok bu bataklikta!

Kendimi sana inandirdigim igin, tannlann gézunden dustum.
Tannlar umurumda degil, onlan unuttum. Artik Penelope bile
merhametle bakiyor bana. Bana siginan Penelope’ye siginacak
kadar kuguldum. Askin beni tedavi edemez. Git yabanci!

Deniz fenerini sondirdum dun gece. Gelmeye karar versen de
bulamazsin artik limani.. Kartaca artik karanhk, kaybolacaksin.
Tipk benim gibi sen de bogulacaksin. Benim gibi sen de yeralt:
tannlanyla bogusacaksin. Kandiller yakilmasin diye tembihli tim
Kartaca. Sen isaretsiz kal diye olu taklidi yapryor bir ulke. Bize
ilismeden gecip git diye bir hamambacegi gibi sirtistii yatiyor bir
saray. Iste senden bu kadar korkuyoruz yabanci.

Dilerim yann gunes dogmasin. Dilerim Kartaca gozlerinden
gumisiginda da saklansin. Bir ritya gostersin sana tannlar. Seni
baska denizlere, baska kadinlara, baska ulkelere ¢agirsinlar. Bu
batakhgin kayisinda, ve evet iste aglayarak, bunu diliyorum tan-
nlardan.

Bana sefaletimi gosterdin yabanci. Artik ne ipekliler ipek, ne
cam camdan. Yedi boga kam akitacagim gun dogumunun ardin-
dan. Bana beni geri versin tannlar. Kendimi boyle maglup gordi-
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gium bu ayna bir daha gorinmesin. Ulkemin butin bugdaylann
adiyorum guinese. Ekmeksiz kalsin Kartaca, sen gecip git yeter.
Getirdigi bu kabusu ahp gotursin gemin. Geldigin kiyilara geri
gotur bu kuguk, korkmus, zavalli Dido’yu. Bana beni geri ver ya-
banci. Kuslan bana geri ver, bu sesimi bastirsin sesleri. Erguvan-
lan ve eflatun cami. Git ve bana uilkemi geri ver yabanci. Merha-
met et, ytkilmasin Kartaca’mn ihtisamu.

Sen, bir kereligine kendine degil tannlara ve mucizelere inan-
may: se¢mis bir kralicenin gunahisin yabanci. Geldigin cehenne-
me git.

Ey zalim kustah! Git ki kaybolayim ben. Kaybolayim ki
kendimi de gormek miamkin olmasin. Ah! Mamkiin olsa ul-
kemi de bir kara sihir ile silmek tarihin haritasindan. Tan-
nlar bile ve kimse hatirlamasa.

Dilerim ki tannlar, iste ileniyorum sana Kartaca kayisindan,
seni tannlar dilerim, kalbinle imtihan etsinler. Tannlar sana hig
bitmeyecek bir hayal versinler. Yalan oldugunu bilsen de vazgece-
me. Ki sen de sir gemini kendi sonuna. Ki sen de zaferlere degil,
mahvolusa ag yelkenini. Ve seni seven hizmetkdrlann, tipki Pe-
nelope gibi kahrolsun sen kendini mahvederken. Ne tannlann ne
hekimlerin eli kalbinin o karanlik ¢ekirdegine degemesin.

Ey arsiz al¢ak! Olabilse cesaretim ve kudretim yeniden agil-
maya AkdeniZ’e, ilk gindogumunda ¢itkanm yola. Hi¢ kimse ol- .
mak icin ok ge¢ olmasa, bir gemiyle yeniden agilirdim denize.
Omri ortasindan bolip baskas: olmak igin vakit kalmad artik.
Kendine yenilmis bir zavall olarak sonip gidecegim. Ey yabanci,
elbette ki bir hayale yenilecektim. Gergegi yenen butin hukium-
darlar gibi sadece kabusumun énunde diz ¢okecektim. Bir hukium-
dar kaybolup gidemez yabanci. Yenilir, duser ve kilicla olir. Ben
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boyle sefil olabildigime gore bu karanhk gecede, bir hikumdar da
degildim. Aklyla ve hirsiyla yaptiklanm kalbiyle ve ruyalanyla
ytkan bir ¢oban kizi. Ne ki bir coban kizi gibi kendimi magaralara
kapatamam, ¢ollerde kuma kansamam. Kudretimle lanetliyim.
Bana bunu gosterdin zalim yabanci. Ve gidecek yerim yok artik
yerkabugunun uzerinde.

Oyleyse sen de kudretinle lanetlen. Kaybolmak istediginde
daha ¢ok gorun. Gitmek istediginde ¢akilsin ayaklann yerine. Git
yabanct! Git ki gozlerim kendimi gormesin.

AL CRLDeNLD

Ates sondii. Kor, kirmizi nefesler alip veriyordu. Gecede sa-
dece ayak parmaklarimizin ucu goériiniiyordu. “Ya biisbiitiin
kaybolursak” dedim. Her yerimiz kaybolmustu ¢iinkii karanlk-
ta. Maryam uzanip ayagimu tuttu. “Bulunacagiz azizim” dedj,
“iman et.” Giiler gibi olmustuk ki, kiz1 gérdiik. Elinde dev bir
uydu telefonuyla ¢adirindan ¢ikt1 ve karanlikta yok oldu. Coliin
her seyi isimsizlestiren karnina dogru yolculugumuz boyle bas-
ladiginda ortada gozleri karanlik, geng bir kiz vardi. Bu kizin,
¢olii ¢ol yapan hikayeyi sakladigin1 heniiz bilmiyorduk. Colii ¢ol
yapan hikayeyi de... Bilmiyorduk.
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21. Bolim

“Ciinkii kadinlar affetmez! Ciinkii ¢6lde zaman geg¢mez!
Col, bu yiizden ¢6ldiir!” dedi Madam Lilla. Bir bigak gibi koyup
gevirdi bu ciimleyi tam ortamizda. Ucunun hangimizde dura-
cagin1 bekler gibi sustu sonra. Biiyiik bir belanin kiyisinda ve
¢oliin tam ortasinda, ¢adirda ikinci gecenin karanliginda, sustuk.
Amira ve ben, Madam Lilla’nin bu beladan nasil kurtulacagimiz:
agitklamasini bekliyorduk ki Maryam, gozlerini bileyerek Madam
Lilla’ya sordu:

“Bu kazig sizin yiiziiniizden yedigimize gére Madam, bir
soru sorma hakkimiz var. Ve siz bu kez tiim gergegi sGyleyecek-
siniz.”

Madam Lilla’nin  kararhiligy, soziinin kudreti dagildi.
Maryam’in haline bakilirsa, su anda i¢inde bulundugumuz bela-
dan kurtulmaktan daha miihim bir ey vardi. Madam Lilla, ¢6liin
ortasinda kapana kisilmigken ve iiglimiiziin yardimina muhtag-
ken Maryam sordu:
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“Bize anlatmadigimiz bir ey daha var Madam. Onu anlata-
caksimz. Ben soracagim siz de cevaplayacaksiniz.”

Madam, Amira ve bana bakti. Kimse ona yardim etmeyecek-
ti. Maryam ne soracaksa ona cevap vermek mecburiyetindeydi.
Sabahtan beri olanlardan sonra bagka ¢aresi yoktu. Bunu iyi bi-
liyordu.

wRLDCRED AL

Giines tam tepeye ¢ikt1. Saatlerdir develerin iizerindeyiz. Tin
Abutut isimli geng¢ kadin, sabahtan beri devesini Amira’nin ya-
ninda siiriiyor. En 6nde Tanq, arkasinda Madam, onun arka-
sinda Maryam, sonra ben, benim arkamda Furkan ve en geride
Amira ve Tin Abutut gidiyoruz. Bu siralama kendiliginden olus-
madi. Yola ¢iktiktan bir saat kadar sonra, Tin Abutut, kiigiik ve
agir hareketlerle Amira’nin yanina gegti, Furkan bizimle onlarin
arasinda bir kalkan gibi siirmeye bagladi devesini. Tin Abutut ve
Amira arasinda bir konugsma bagladi. Duymak imkainsizdi. Ko-
nusmanin héla siirdiigiinii Maryam’in ara sira tedirginlikle geri
bakip Amira’nin gézlerini yakalamaya galigmasindan anliyor-
dum. Boylece aksam oldu. Durup mola verdigimizde Amira bir
siire bizden uzak durdu. Korkulu bir sey vardi gézlerinde. Ona
yaklagsmamamizi s6yleyen bir sey. Maryam gerildikge gerildi. An-
cak ateg yakilip yemek yenip Tin Abutut ve sonra Madam Lilla
¢adirlara ¢ekildiginde Amira tek bagina oturdugu yerden kalkip
yanimiza geldi. Atesin bagina. Bagi 6nde, fisiltiyla konusuyordu:

“Higbir sey sdylemeden beni dinleyin. Bagimiz belada. Kiz,
Tin Abutut... Bir seyler planhyor gibi. Babasi, mavi yiizlii ihtiyar
burada oldugunu bilmiyor. Tariq ile Furkan’i ayarlayip ayarlaya-
madigim anlayamadim. Ama Madam Lilla ile ilgili bir plani var.
Saninm onu... Bilmiyorum. Ya 6ldiirmeyi ya da Ingilizlere teslim
etmeyi planlamig...”

Doéniip ikimize bakti goz ucuyla. “Neden?” diye sormusuz
gibi, kumla oynaya oynaya, yine bag1 6ne egik fisildadu:
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“Madam Lilla’dan annesinin intikamini almak istiyor. Madam
Lilla’ya olan agk: bunlarin iizerine karabasan gibi ¢okmiis anlaya-
caginiz. Babasi buna bir de Tin Abutut ismini vermis. Madam’in
buradaki ismi yani. Benim anladigim, Madam ortaya ¢ikinca,
onun isini bitirme gorevi bu kiza verilmis. Nihayet bizimki de
¢Ole diistince... Kiz kararli, haberiniz olsun.”

“Ee?” dedi Maryam, bagim kaldirmadan, atese bakarak. Ami-
ra bana bakti, Maryam’e, sinirlenmemeye ¢aligarak konusuyordu:

“Ee’si bana ‘Sizinle isimiz yok, Madam’1 birakirsaniz sizi he-
likopterle Tunus’a geri gonderirim’ dedi.”

“Birakmazsak?” diye sordum.

Amira, bagini iyice gogsiine gomdii:

“Kiz kararh diyorum. Sence yeterince agik degil mi?”

Maryam kumu avuglayip derin bir “Of! ¢ekip “O kadin1 kimse
oldiiremez, ben 6ldiirecegim” deyip ¢adira seyirtti. Maryam igeri
girdi, biz arkasindan. Madam Lilla ¢adirin ortasinda bacaklanm
altina almug oturuyor, elindeki fenerle 6niindeki tizerinde sayilar
olan kigit pargalanna bakiyordu. Biz igeri girer girmez bagim
kaldird1 ve bizi bekledigini belli ederek, sakince “Bir plan yap-
maliy1z” dedi. Maryam yere ¢oktii ve sayilarin oldugu kagitlara
eliyle vurup kisik sesle bagirdr:

“Madam! Sizin ne olup bittiginden haberiniz var ma?!”

Madam, kaglarim1 kaldirip bu uygunsuz davranisin yersizli-
ginin altim1 gizdi sessiz kalarak. Sonra gozlerini tekrar yerdeki
kagitlarda gezdirirken, “Demek tahmin ettigim gibi” dedi ve hig
durmadan devam etti:

“Iste bu yiizden planda ufak bir degisiklik yapmahyiz. Ne ki
yardima ¢agirmayi hi¢ istemedigim birini aramak zorunda bira-
kiyor bu durum beni. Sikintih.”

Maryam, “Siz bizimle dalga m1 gegiyorsunuz Madam? Bu kiz
sizi Oldiirecek, haberiniz var m1? Hatta sizi birakmazsak bizi de
gebertecek? Siz ne olup bittigini daha anlamadiniz herhalde...”

Madam Lilla, Maryam’in lafin1 kesin bir bigimde kesti:
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“Anlagilmayacak bir sey yok! Her sey ortada. Benim agkimla
damgalanmis bir kiz ¢ocugu ¢6le annesinin intikamini almaya
gelmis. Beni gebertirse annesinin onu sevecegini saniyor. Bu ka-
dar basit!”

Maryam iyice gozlerini agty, yiiziinii Madam’in yiiziine 1sira-
cak gibi yaklagtird1:

“Peki neden acaba Madam? Sizce bu neden oluyor?”

Madam yiiziinii kaldird, kirpigi bile titremedi ve iste o za-
man soyledi:

“Ctinkii kadinlar affetmez. Ciinkii colde zaman gegmez. Col,
bu yiizden coldiir!”

Sonra Amira ve bana bakm bagini kaldinip:

“Korkmayin. Higbir sey olmayacak. Eger bana yardim eder-
seniz burnumuz kanamadan buradan ¢ikacagiz.”

Tekrar sayilara donecekti ki, Maryam “bir dakika!” dedi, “bir
dakika Madam!”

Feneri, Madam’in elinden ald1 ve 15181 onun yiiziine tuttu:

“Bu kazig sizin yiiziiniizden yedik. Ustelik bizim yardimi-
miz olmadan buradan kurtulamazsiniz. Oyleyse size bir soru so-
racagim ve cevaplayacaksimiz.”

Madam Lilla, burnunu havaya kaldinp saldiriy1 beklemeye
bagladi.

“Evet tek bir soru” dedi Maryam, “ama bu kez biitiin gergegi
anlatacaksimz Madam! Bu yolculugu nigin bu kadar uzattik? Biz
aslinda nereye gidiyoruz? Bunlari sormayacagim. S6ylemediginiz
o tek ayrintiyr soracagim.”

“Peki sen Maryam” dedi Madam, korkmus gibiydi:

“Sen de bu yola bizimle ¢ikmanin esas nedenini anlatabilecek
misin?”

Ikisi yine bulutlarin iizerine ¢ikmus iki tanr1 gibi, gozlerinden
simsekler figkirtarak sozlestiler. “Evet” dedi Maryam, “ancak
buradan bizi kurtarabilirseniz ve soruma dogru cevap verirse-
niz.”
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Boylece susuldu. Maryam, feneri Madam’in eline verdi, yeni-
den yere bagdas kurdu ve sordu:

“Madam, o gen¢ kadin kimdi? Bagdat’ta, otelde, Jezim
Anwar’in yanindaki, Jezim Anwar’in size verdigi gakmagin ayni-
sin1 tagiyan kiz kimdi?”

Madam o6niine egik bagim kaldirdi, Maryam’e bakt1 sadece
bir saniye ve feneri sondiirdii. Cadir karanlk oldugunda anlat-
maya bagladr:

“Ve bununla birlikte artik sizden sakladigim higbir sir kal-
mayacak. Bilhassa sana s6yliiyorum Maryam, siz plana katlmayi
kabul edin diye, sart kostunuz diye de anlatmiyorum. Yarin ba-
simiza ne gelecegi belli olmaz. Bu yiizden size bunu 6grenin
diye anlatiyorum. Bilin ki biiyiik hayatlara niyet edenler biiyiik
giinahlarin kefaretini g6ze almali...”

Durdu. Yeniden konugmaya bagladiginda sesi 6teki diinyadan
geliyordu:

“Jezim Anwar’in yanindaki... Kizimdi.”

Maryam’in kocaman bir girtlak yuttugunu duydum. Madam
Lilla hikdyesine b6ylece baglad::

“Ben kizimu iig kere gordiim hayatta. O ise beni sadece bir
kere, o giin Bagdat’ta, o otelin lobisinde. Kendini bana goste-
rip intikamini almaya geldiginde. Ilk, dogdugunda gérdiim onu.
Boynunun sag tarafinda bir sarmagik gibi kopriiciik kemigine
kadar inen siyah dogum lekesi... Onu bir isaret saydim. Bebegi
birakip unutmam gerektigini gdsteren bir miihiir. Insan, utang
verici geyler yapmaya karar verdiginde isaret ariyor. Cok geng-
tim ve duramazdim. Hayattan intikam almaya yeni baglamigtim.
Beni yumugatacak bir bebek, beni anneme benzetecek bir kiz...
Kendimden bir tane daha dogurmus olmay: goze alamazdim.
Onu Iskenderiye’ye biraktim. Bir giin geri dénecektim. Hep bir
giin. Yeterince giiglii oldugumda, yeterince param oldugunda,
yeterince... Korkusuz oldugumda. O giin gelmeden o bana gel-
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di. Ben bir adam igin bir savagin i¢ine dalmayi, hayvanlar kagir-
may1 delice bulurken bir kiz ¢ocugu onu terk eden annesini bul-
mak igin oradaydi. Hangisi daha delice? Bizi sevmeyen insanlar
i¢in 6lmeyi goze almig iki kadindik. Jezim Anwar kim ki! Filmin
jonii zannettigimiz algak, ikimizin hikdyesinin bes para etmez
figiiraniyd: sadece.”

Yeniden durdu. Uyudu sanki birkag¢ saniye. Uyanip devam
etti:

“Size bunu anlatiyorum ki anlayin, kendinizden olana ihanet
en biiyiik sugtur. Bedeli 6denmez. Kiziniza, kiz kardesinize iha-
net ederseniz ruhunuz asla iflah olmaz.”

Birden Yefren’deki Fatima Nine’yi hatirladim. Fasulyeleri
ayiklarken boyle diyordu:

“Kiziniza, kiz kardesinize ihanet etmeyin.”

Derhal aklima unuttugumu sandigim bagka bir sahne geldi.
O sabah gardagin altinda Fatima Nine, tam yola ¢itkmadan 6nce
Madam Lilla’nin karnina siipiirge sapim1 dayadiginda “Ona don
Thirina” diyordu. Nasildi? “Ona don ve teslim ol Thirina. O se-
nin i¢in sabretmeyi devenin kininden degil, kelebegin inadindan
6grendi.” Aklima gelen ayrintinin heyecani olmal, Madam’in
tuhaf hikyesini béliiverdim:

“Yefren’deki Fatima Nine kimi kast ediyordu Madam? Ben
duydum. O sabah ¢ardakta ‘Ona dé6n ve teslim ol’ diyordu? Kim
o?”

Madam Lilla, en yenik aninda bile teslim olmaktan s6z edilin-
ce ayaklanan bir ordu gibi toparladi eteklerini. “O simdinin me-
selesi degil” diye kestirip att1. Yeniden Bagdat’taki otelin lobisine
dondii. Sesi her adimda biraz daha gamura batiyordu:

“Onu tanimak zor degildi. Boynunun sagindaki sarmagik ora-
dayd:. Ve yiizii... Bana bu kadar benziyor olmasi... Belki onu ben
biiyiitseydim hosuma gidebilirdi bu. Ama birden 6yle goriince...
Cok korktum. Elinde Jezim Anwar’in ¢akmag) sigarasini yakar-
ken... Biitiin hikiyeyi biliyordu. Neden orada oldugumu, Jezim
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Anwar’in benim igin ne demek oldugunu. Nasil yapt1 bunu bil-
miyorum. Annesinin kizi1 diyelim. Cok gengti, ¢ok geng. Ben
6yle gamur iginde, yalinayak dururken, Jezim yanimdan tagin
yamindan geger gibi gegtiginde... Tag olmusum ben o zaman.
Kizim... Adini bilmiyordum o zaman... Leyla... Leyla... Yiiriiytip
gelip... Bana bakti. Dedi ki...”

Devam edemedi. Bize arkasini dondi oturdugu yerde. Yu-
tarak susturdugu ihtiyar higkinklan dinledik biraz. Madam
Lilla’nin bu hikiyeyi hayaunda ilk kez anlattigini anlamak zor
degildi. Niye bize anlatug ise...

“Bunu size anlatiyorum g¢iinkii... Sizi tamdigim giinden
beri...”

Maryam bagka bir sey merak ediyordu:

“Leyla ne dedi?!”

Madam Lilla, ses tellerinin 6mriinde ilk kez kullandig;: yerle-
riyle s6yledi:

“‘Sen benim kalbimi aldin anne. Ben de seninkini aldim iste.’
Boyle dedi. Leyla boyle dedi.”

Maryam’in agladigim karanlkta bir tek ben anladim. Yerde
duran elimin iizerine bir damla yag diistii.

Madam en zor yeri atlatti samyordum. Bu zifiri hikaye bitti
santyordum. Oyle olmadi. Madam devam ediyordu. Biz dinle-
mek istemiyorduk, o anlatmak istiyordu:

“Burada bitmedi.”

Tabancasini kadife kesesinden ¢ikards, yere koydu:

“Cok korkung seyler oldugunda -kiigiikligiimden beri 6y-
leydi- derim ki kendime, ‘Simdi iki se¢enegin var. Ya diigersin ya
yiiriir gidersin.” Ben bagka bir sey bilmiyorum. Déndiim arkami
yiirimeye bagladim.”

Tabancay: oksamaya bagladi, irkiltici bir goriintiiydii, sessiz
sessiz aghyordu:

“Bu tabancaydi. Leyla, gekti vurdu kendini.”
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Donduk. Madam, eli tabancanin iizerinde higbirimize bak-
madan miyavlamaya benzer bir ses ¢ikariyordu:

“Ben cezami gektim.”

Durdu yeniden, bu kez kendini inandirmak igin soyledi:

“Ben cezami ¢ektim.”

Uzun siire susuldu. Her nasilsa Madam Lilla’run bize bir bil-
giyi agitklama gayreti, dehsetli hikdyesinin agirhgni galebe ¢ahi-
yordu:

“Bir kez korktum... Korktum... Onu biiylitemem sandim.
Korkuttular. Korktum ve simdi... Kof Madam Lilla kibirinden
bagka higbir seyim kalmadi. Korkmayin. Siz korkmayn.”

Bagini kaldirmaya mecal bulunca Maryam’e bakti. Bir sey soy-
leyecek oldu. Tiikenmigti. Sustu. Nefesini yakalayinca, iste ancak
o zaman soyleyebildi:

“Bu yolculuga sizinle ¢tkmanun asil nedeni budur. Ben bir gii-
nahimu affettirmeye galisiyorum. Bu intikami onun igin, onunla al-
mak isterdim. Tkimizin kalbinin de intikamini. Ciinkii... Dedim ya
onu ii¢ kez gérdiim. Ugiinciisiinde... Insan deliririm, her gey biter
saniyor. Tabancasini bana verdiler. ‘Ablasiyim’ dedim onu gémen
adamlara. Insan isterse delirebilirim saniyor. Oyle olmuyor.”

Amira’ya bakip devam etti:

“Kaybolmak diyordunuz, duydum. Kaybolmak bagka bir sey.
Leyla’y1 Bagdat’ta biraktiktan sonra ¢6le ¢iktim ben de. Don-
diim dolagtm. Jezim Anwar’dan 6nce 6lmeyi goze alabilseydim
vuracaktim kendimi bu tabancayla. Ama onu 6ldiirmeden ol-
maz. Kendimi 6ldiirmemek i¢in biraktim bu tabancay: Yefren’e.
Bir giin beraber yola gikmaya deger bir kiz gocugu bulursam de-
dim... Yalniz bagima yapamam. Kizimin kalbi de olmali yanimda.
Bu yolculuga sizinle ¢tkmamin asil nedeni budur iste.”

Amira, “Bize bunu niye anlattimz Madam?” diye sordu,
“kendi kendinize bigtiginiz ceza yetmedi mi yoksa?”

Tuhaf bir acimasizlik vardi sesinde. Madam’in cevap verece-
gini sanmazdim:
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“Ciinkii Amira’cigim, beni ancak bana denk olan yargla-
yabilir. Bu kana susamug intikamcilara mu verecektim hesa-
bim?”

Maryam’in yanagindan ikinci bir damla diistii elimin iizerine.
Opysa sesi zimba gibiydi:

“Size kararimizi bildirecegiz Madam Lilla.”

Defterini alip ¢adirdan ¢ikti. Ben de arkasindan. Ategin basina
oturduk. Amira da geldi bir siire sonra. Maryam, higbir sey soy-
lemedi. Sadece agt1 ve defterinden okudu.

“ALDCALD NED

Dido’nun Besinci Yazit

Olulere dua ediyorum yabanci... Artik élmeleri icin. Oliler
beni duymuyor ve tannlar beni karbaghiyor. Beni affedecekleri za-
man uykuda, su¢cumu hatirladigim zaman yasayanlardan daha
diri oluler. Ey savasct! Senin de miyalanna giriyor mu uykusuz
oluler?

Biliyorum ey onurlu denizci, her sey kotii olacak. Bir mucize
dusirmeyecek tannlar gokten yere. Cunkii ben sucluyum. Gel-
meyeceksin. Cinki Dido sucuyla lanetli. Dido, éluleriyle birlikte
olmeliydi. Zaferim, gunahlanmin kamiti. Camim, bir élu bohgast.

Fenike’deki kral kocam, fedailerim ve kralligin tath kizlan...
Hicbiri ben yasayayim diye lmedi yabanc.. Ama yasadigim icin
tannlar benden soruyor hesabi. Denize yaldizdan bir gegit, gunes
suda 1giktan bir yol désemis gemine. Altindan bir yol, yuriyebili-
rimuzerinde. Sarayimin oldugu tepede durup bakincagoz gozeyiz
seninle. Sen de yerliler gibi goriiyor musun lanetimi gozlerimin
icinde? Ey yigit komutan! Sen de tasiyor musun ihanet ettikleri-
nin cesetlerini bogriunde? Ben, Fenike yanarken hepsini tasidim
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Akdeniz'de. Akdeniz dahi ytkayamad kirimi. Her gece cengellerle
cekiyor ginahlanm etimi.

Simank bir prensesin gormezden gelerek oldurdugu ka¢ insan
vardir? Litfederek oldurdugu... Bakmayarak katlettigi kag can?
Sevgisini esirgeyerek yaktig1 kag kalp? Bir kahkahasiyla gorun-
mezlerin yeralti dunyasina savurdugu ka¢ kadin? Hazinesinin hkiy-
metini umursamayarak asagiladi@r ka¢ adam? Habersizmis gibi
yaparak oldurdugu kag ¢ocuk? Giicin ve bollugun sarhosluguyla
tannlann bahsettiklerine ihanet eden bir khiz ¢ocugu idim ben. O
kadar yakin tuttum ki yuzume, aynamda kalmadi yer benden bas-
kasina. Stmankhgyla savurdugu hayati o prensesin, kendi ulkesini
timagtyla kurmus bu kraligenin irinli ginahi olarak kalacak.

Ey yabanci! Hesabu, bu a¢ ve vahsi kalabaliga verecek degilim.
Zayf yakaladiklan anda yerle bir ederler ulkemi. Beni ginah-
lanm icin degil, kan achklanm doyurmak icin katlederler. Sefil
gunahlanmin asaletini karsilayamayacak kadar cahil olacaktir
hitkimleri. Gel istedim soylu denizci! Ben sana kalbimi degil,
gunahlanmu teslim etmek istedim. Ki beni, kudretin ve asaletin
tuzaklannda denenmis bir esitim yarglasin. Aglayayim, etlerimi
yolayim karsinda, nasil eza cektirdigimi gor kendime ve boylece
Kralice Dido degil, ben, Elissa, affedilsin. Adil bir mahkemeyi hak
ettigime, seni hak ettigime inandim ey sanl savasct! Sen! Tannla-
nn bana verdigi son hak. Kamm dokulup tukenmedigi icin kirle-
tiyor govdemi. Belli ki olmedikce 6denmeyecek kefaretim. Batan
tannlar beni affetse de, butiun yerliler bana tapsa da, her
gece oysam da gozlerimi tikenmeyecek sefaletim. Merha-
metsiz ama adil bir yargi¢c bulamayanlann cezasi hep hak
ettiklerinden fazladir. Bana sen lazimdin.

Ve gelmeyeceksin. Biliyorum, yann gun dogumuyla, biliyo-
rum, gecip bu kiyidan gideceksin. Artik sustu, soylemiyor kus-
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lar. Cigekler dirilmiyor yagmurla. Sitem dahi kalmad: dilimde.
Ruzgar kesildi ruhumda. Kurudu kalbim. Bu sabah denize bak-
mayr unuttum. Yann gun dogumuyla, biliyorum, hi¢ gelmemis
gibi gideceksin. Beni icinden gecirdigin kabusumu unutmak icin
bekleyecegim. Kartaca bekleyecek. Ve hi¢ olmams gibi gecip gide-
cek gunler. Dido hatirlatmak igin kudretini kendine, yeni savasla-
ra girecek. Gen¢ ve giinahkdr prenses Elissa’yr unutamadig icin
Kralice Dido, kendini oldiirecek kiliclann pesine duisecek.

“wALD AL eNED

“Senin sugun ne Maryam?” diye pash bir sesle sordu Amira.
Artik ne kizina ihanet ettigi ortaya ¢ikan Madam Lilla’ya ne de
bize soylemedigi simnin sandigimizdan agir oldugu kesinlesen
Maryam’e giiveniyordu. Colde yapayalmz hissediyor olmaliydi.
Maryam, atege bakt1. Goziinii alevlerden ayirmadan sordu:

“Peki sen neden en sevdigin adami bagislamadin Amira? Bu
kadar kirilgan olup nasil bu kadar merhametsiz olabildin?”

Sustuk yine. Amira, Muhammed’in mektuplarindan birini
daha okudu...

AL CNGD € AL

Muhammed’in Besind Mektubu

| M%ng %%uws m
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“Madam Lilla...” dedim, “herkese ihanet etmis. Belki bize de
edebilse... Yani bize ihtiyaci olmasa...”

Beni duymuyor gibilerdi. Ikisi dahil olamadigim bagska bir ka-
nala ge¢misti. Maryam bir kez daha sordu:

“Onun affedemedigin sugu neydi Amira? Madem bu ka-
dar kudretlisin niye benim yanimda bu kadar kinlgansin?
Muhammed’i bu kadar sevdinse o adama ayagim niye 6ptiir-
diin?”

Amira hig aralik vermeden sorusunu tekrar etti:

“O adama ayagimu 6ptiirdiim, ¢tinkii kalbim kipirdamiyor
Maryam. Peki cevap ver. Senin sugun neydi? Bu kadar merha-
metsizsin de niye sira bana gelince bu kadar yumugaksin?”

Maryam, sadece, “Ciinkii sen bir kiz ¢ocugusun” dedi. Aleve
bakild: yine. Bir siire sonra, bunlar hi¢ konusulmamis gibi ¢a-
dira girdik. Madam Lilla bizi bekliyordu. Uzerinde sayilar olan
kagitlardan bir tanesini elinde tutuyordu.
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22. Bolim

“Yalanlanmizdan, hikéyelerinizden, ihanetlerinizden biktim
Madam! Bizi kullandiniz! Siz, herkesi kullandimz! Herkesi al-
dattiniz! Sizin kim oldugunuzu biitiin diinya biliyor Madam!
Biitiin diinya! Bize de ihanet ettiniz. Yalanlaninizla, vaatlerinizle,
hikayelerinizle bizi ¢ollere siiriiklediniz.”

Amira, béyle bagirdi ve ¢ikt1 ¢gadirdan. Kumda yiiriimeye bag-
ladi. Cadirlarin tam ortasina gelip durdu karanlkta. Maryam ve
ben ¢adirda kaldik. Digandan Amira’nin aglama sesi geliyordu
ve ona dogru kosan kumagin higirtisi. Fakat disan ¢ikamazdik.
Sadece durup bekledik. Sabahtan beri olanlardan sonra bagka ¢a-
remiz yoktu.

wALDcALD AL

Hepimiz yorgun yiizlerle ¢iktik sabah ¢adirdan. Higbirimiz
Madam Lilla ile konugmuyorduk. Furkan ve Tanq develeri hazir-
ladiginda bir kelime konusmamustik heniiz. Maryam, Furkan’la
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mecalsiz sakalasti sadece. Bir seye giildiiler, anlamadim. Sonra
Furkan devesini onun yanindan siirmeye bagladi. Ben onlarin
arkasindan. Benim arkamda Tanq ve Madam vardi, yan yana.
Konusmuyorlardi hi¢. Amira ve Tin Abutut en arkadalar, aramiz
acik onlarla.

“Sonra adam kendini yorganlara dikmis. Ha ha ha!”

Furkan, Maryam’e hikiyeyi o kadar yiiksek sesle anlatiyordu
ki duyuyordum. Hikdye enteresandi. Soylu bir Tuareg erkegi,
Osmanli zamaninda oluyor bu, Istanbul’a gitmis. Sehri gezerken
yorgancilara denk gelmis. Satenlerin piriltisina, hallacin attigs
pamugun giin 1s1gindaki raksina, ignenin pamuklara ve satene
sckiller vermesine, yorganci ditkkdnindaki tozlu fakat temiz ko-
kuya tutulmus. Bu adam kanlarindan da ¢ok bezmigmis. Kalbi
bos oldugu igin de -Furkan ‘hevessiz kaldig: igin’ diye séyledi
bunu- bu yorgan sevdasina diigmiis. Timbuktu’ya dondiigiinde,
ne yorgana ihtiyac1 elan ne de yorgan yapacak malzeme bulu-
nan iilkesinde daha fazla yagayamayacagina karar vermis. Fakat
kanlarin1 ve gocuklarini birakacak hali de yokmus. Gece giindiiz
yorgan sayikliyormus, aghyormus, icip i¢ip sarhos oluyormus.
Sonunda bir yolunu bulmus, tiiccarlarla anlagmug; satenler, pa-
muk ve ne gerekiyorsa yorgan igin Istanbul’dan getirtmis. Bun-
dan sonras: acikli. Adam ne satene kiyabiliyormus ne igneyi eline
almay1 becerebiliyormus. Karilan delireyazmig, onlara da elletmi-
yormus higbir seyi. Nihayet kadinlar isyan etmisler, “Ya yorgan
ya biz” demisler. Adam da bir gece i¢mis igmis i¢mis...

“Sonra da kendini yorgana dikmis. Ha ha ha!”

Furkan hikiyeyi bitir bitirmez Madam Lilla, hi¢ beklenmedik
bir sekilde konugsmaya baslad1 bagira bagira:

“Furkan, heva, ask asla tek bir kisiyi 6ldiirmez. Leyla da 6liir...
Leyla da oliir...”

Durdu ve su hikdyeyi anlatmaya bagladi, bagira bagira. Tin
Abutut’un duymasin istiyordu.



“Vakitlerden birinde, sehirlerden birinde ihtiyar bir adam var-
mig. Bir agaca kendini zincirlemis, kilidin anahtari ise kayipmus,
Oyle yasarmig. Durmadan yazar yazar, defterler doldururmus.
Soranlara dermis ki ‘Ah! Min el agk’. Yillar ge¢mis kimse ask ile
zincirin alakasim anlayamamig. Sonra adam zincirlendigi yerde
bir giin ihtiyarliktan &lmiis. Ihtiyar:1 apar topar gémdiikten sonra
herkes defterleri merak eder olmus. ‘Olsa olsa’ demigsler, ‘Thtiya-
rin sebebi o defterlerde yazihidir.” Hemen kosup defterleri kars-
tirmaya baglamiglar. Bakmuglar ki defterler bombos. Fakat sayfalar
islanip kurumusg, burug burug. Derken, daha 6nce hi¢ gérmedik-
leri bir ihtiyar kadin ¢ikmig ortaya, kalabaliga seslenmis:

‘Tiikiirtigiiyle yazardi, okuyamazsimz.’

Kalabalik gasirip merak etmis:

‘Tanir miydiniz merhumu?’ diye sormuglar.

‘O beni tanird’’ demis ihtiyar kadin.

Ve anlatmug. Yillar yillar evvelmis, bizim ihtiyar geng bir adam
ve ihtiyar kadin geng bir kizken birbirlerine isik olmuslar. Kiz,
zalim bir oyun baglatmis. Adama demis ki, ‘Pesimden gelirsen
senin olmam. Ancak seni bir agaca baglayacagim. Bana her giin
mektup yazacaksin. Gelip okudugumda begenirsem senin olu-
rum.’

Gel gor ki adam okuma yazma bilmezmis. Béylece geng kiz
kimi aksamlar geldiginde tiikiiriikle yazilmig bog sayfalara bakip
cani isterse kendini veriyor, istemezse agacin yanina bile ugrami-
yormusy. Thtiyar kadin hikdyeyi anlatip bitirdikten sonra demis ki,
‘Benim zalimligimle bana zuliim etmeye karar verdiginde bagla-
di1 sonumuz. Gengligin oyunlan olgunlugun iskencesi olurmus,
bilemedim. Onu ¢6ziip birakmak istedigimde artik o bagka bir
dlemin meczubuydu. Bacaklarim: agip kivrandigimda bile bana
bakmiyor, defterine tiikiiriigiiyle artik bana gostermedigi seyleri
yaziyordu. Boylece o beni 6ldiirdii. Simdi topragin altinda sa-
dece onun olduguna bakmayin. Verin o zinciri, ben de kendimi
onun mezar tagina baglayayim.’
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Furkan bu hikdyeye giildii. Tariq kisactk bir an Madam
Lilla’ya bakti. Ne demek istedigini anlamigti. Arkalardan Tin
Abutut’un sesi duyuldu:

“Benim de bir hikiyem var... Tin Abutut!”

Madam Lilla’ya mavi yiizlii ihtiyann seslendigi isimle mi ses-
lenmigti, yoksa hikiyenin adi m1 Tin Abutut’tu, anlagilmadi. Tin
Abutut, Madam’in duyabilecegi bir sesle hikdyesine basladz:

“Zamandan 6nceki zamanda, gergekten 6nceki masalda, bu-
radan ¢ok ama ¢ok uzaklarda, ¢6lde su gibi bir geng adam yagar-
mus. Soylularin en asili; savaggilarin en hasiymus. Biitiin kadinlar
ona Oyle derinden, karsiliksiz dsikmig ki, g6z bile koyamazlar,
sadece bahtinin agik olmasimi dilerlermis. Derken bir giin ¢6liin
ortasina tahtadan dev bir kus inmis. Kusun kanadindan bir geng
kadin peydah olmus. Kadin kat kat ipekliler giymis, riizgarin
miijdesi gibi dalgalaniyormus. Gen¢ adam sanmig ki, kadin ona
bulutlar tarafindan génderilmis. Colde atlar kogturmuglar bera-
ber, haghas ile hemhal olmuglar. Fakat giiniin birinde, adam artik
diinyada sadece ikisi kald1 sandiginda, agkin ilk endisesi gegip de
kadinin kokusuna aligtiginda, dev tahta kus yeniden inmis ¢6le.
Kadin kusun kanadina binip gitmis. Gen¢ adam ¢6liin kumunu
kaldirmis geze geze, biitiin atlarini gatlatarak 6ldiirmiis kogmak-
tan. Fakat ne ¢are, kadin bir daha gelmeyecekmis. Aligir miyim
Olir milyiim diye meraktayken gen¢ adam, bir demir kus inmis
¢ole. Demir kusun i¢inden zalim haramiler ¢ikmig ve geng ada-
min iizerine salmiglar aglanni, esir almuglar. Bir gey istiyorlarmg
geng¢ adamdan, kadinin geride biraktig: bir sey. Askinin kederi
yetmezmis gibi kandinldigini anlamis geng adam. Kahrindan 6l-
mesine izin vermemigler, oracikta kesmigler karmni. Geng ada-
min kalbi o kadar agnyormus ki eti acimamus. Sonra evlenmis,
¢ocuklan olmus ama kimseyi sevmemis. Biitiin uykularda o tahta
kustan inen kadinin adini sayiklamig. Kadinindan tiksinmis. Co-
cuklarindan tiksinmig. Adamin kalbi artik kurumusg, ¢ocuklari bir
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lanet gibi biiyiimiis. Yemin etmisler, bir giin o kadinin canim
almaya. Boylece babalarinin kalbindeki biiyiiyii kaldiracaklarmus.
Babalarina olan askindan deliren annelerinin intikamini ancak
boyle alacaklarmig.”

Boylece Tin Abutut, Madam Lilla’nin kesilen hitkmiini yi-
ziine okumus oldu. Giines neredeyse batiyordu. Madam Lilla’nin
bize anlatmadig: bir agk hikdyesi daha, istelik iginden ajanlar,
ugaklar, sirlar gegerek sesleniyor, ¢6liin ortasinda 6ldiirilmemize
neden olacak hikiyeyi dinliyorduk.

Yani gece bastirdiginda Amira, “Yalanlannizdan biktik!” diye
Madam Lilla’ya bagirdiginda hakh bir nedeni vardi. Ben ve Mar-
yam bir siire Madam Lilla’ya baktiktan sonra disar1 giktik. Onun
yaninda kalamazdik. Atesin bagina oturduk. Amira ortada yoktu.
Sabaha kadar bekledik onu. Gériinmedi ortada. Madam Lilla ¢a-
dirdan bir kere bile gikip bakmadi.

Giines dogar dogmaz Furkan ve Tanq ¢adirlarindan ¢iktilar.
Amira ve Tin Abutut, kol kola girmislerdi ¢adirdan ¢ikarken.
Amira’nin gozleri aglamaktan sigmisti. Tin Abutut’a yaslaniyor
gibiydi yiirtiyebilmek igin. Yikilmisti. Bir annenin daha ihanetine
ugramak omurgasi ¢itkanlms 6lii bir balik gibi direngsiz yapmigti
Amira’y:. Yanlarina yiiriiditk Maryam ile. Madam Lilla ¢adirdan
¢tkmiyordu. Furkan da Tariq da acele eder gibi degillerdi. Yola
¢itkma hazirhigi yapilmiyordu. Tin Abutut, Amira’y1 bize birakti,
Madam Lilla’nin oldugu ¢adira yaklasti ve bagirdi:

“Kalk! Ihtiyar cadi! Uyan. Cik disan. Son yolculuguna ha-
zirlan!”

“Onu burada 6ldiirmeyin!” diye bagirdi Amira, “bunu gor-
mek istemiyorum!”

Tin Abutut -yiiziinde annesinin yiizii vardi herhalde- oldu-
gundan kirk yas daha yaghydi su anda, “Hayir” dedi. “Niye 6l-
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diireyim! Onu Ingilizler yapacak. Tipk: Yefren’de su Amerikah
kadin gazeteciye anlattigin gibi Madam. Seyfiil Islam’in yerini
bilen Ingiliz ajanlansimz ha! Ha ha! Ingilizler ¢ok ilgilendi bu
bilgiyle. Hey! Haydi kalk! Hazirlan. Helikopterle almaya gele-
cekler seni.”

“Biz ne olacag1z?” diye seslendi Maryam, Amira’nin kolun-
dan tutarken. Tin Abutut, bir hanimaga gibi déndii:

“Amira sizi kurtardi. Ugiiniiz de Tunus’a geri déniiyorsunuz.
Ama 6nce bu ihtiyar cadinin isini halledecegiz. Ingilizler seninle
isleri bittiginde cesedini bana teslim etmeye s6z verdiler. Onunla
ne yapacagimiza kiz kardeslerimle birlikte karar verecegiz. Tin
Abutut! Béylece kurtulacagim bu ismin lanetinden.”

Madam Lilla ¢adinn perdesini agt1. Yavagca disar1 gikti. Idam
edilmekten korkmayan bir kralige gibi dikildi. Gogsiindeki bii-
yiik giimiis kolyeyi disar1 gikarmigti. Herkesin tizerinde gézlerini
gezdirdi. Bize tiksinerek bakti. “Zavallilar!” dedi, “siz de siradan
kadinlarmigsiniz. Oysa sizi farklisimz diye...”

“Yeter!” diye bagirdi Amira, “sesini duymak istemiyoruz ar-
uk!”

Madam Lilla, arkasina sakladig: elini 6ne dogru ¢ikardi. Elin-
de Muhammed’in mektuplarin1 tutuyordu:

“Ama bunlar1 almak istiyorsundur herhalde, bu kiymetli mek-
tuplarim!”

Helikopterin sesi duyuldu. Amira telaglandi. Tin Abutut
“Kagatlar1 kiza ver!” diye bagirdi Madam’a. Madam giilmeye
bagladi:

“Gelip alsinlar o zaman. Ya da benimle birlikte bu kiymetli
evrak da gider Ingilizlere.”

Maryam ve ben Amira’nin kolunda, ii¢iimiiz Madam’a dogru
yiriidiik. Madam hil4 tiksinerek bakiyor ve dislerinin arasindan
tishyordu:

“Zavallilar! Higbir sey yapamayacaksimiz hayat boyunca. Hig
kimse olamayacaksimiz. Ciinkii siz zayif ve siliksiniz.”
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Madam’in sesi helikopter giiriiltiisiinde duyulmaz oldu. Tin
Abutut, Amira ve bize bagiriyordu:

“Cabuk olun! Cabuk! Geldiler!”

Coliin kumu kalkmaya baglamigken Maryam, birden Tin
Abutut’un arkasina gegti, silahi belinden ¢ikanp kizin kafasina
dayadi. Madam bagirmaya bagladz:

“Acele edin! Furkan ve Tanq’in silah1 var!”

Helikopter yere indiginde Furkan ve Tangq tiifeklerini gikar-
muslardi. Maryam’in biitiin viicudu titriyordu. Madam ona ba-
girtyordu:

“Ates et! Ates et!”

Tin Abutut, Maryam’in kollarindan kurtulmak iizereydi.
Amira da ben de silah patlar diye yaklasgamiyorduk ikisine. Ma-
dam Lilla bagiriyordu helikopter giiriiltiisiinde:

“Maryaaam! Ates eeet!”

Maryam biraz daha duraksayinca. Madam, Maryam’in elin-
den silah1 kaptg gibi bir Furkan’in bacagina, bir Tanq’in ayag;-
na... Bagiriyordu hila:

“Kosun! Helikoptere! Kosun!”

Tin Abutut, Furkan ve Tanq’a hili bagiriyordu:

“Yakalayin! Yakalayin! Gelenler Ingilizler degil!”

Develer korkusundan kagigmaya basladiginda Tin Abutut’a
garpip devirdi biri. Ve kosmaya basladik. Helikoptere kendimizi
yuvarlayarak attik. Madam Lilla’yi1 ise her yeri simsiyah giysilerle
kaplh iki kisi havaya kaldirarak bindirdi. Madam Lilla bagira ba-
gira Felak Suresi'ni okuyordu helikopterin iginde. Boynundan
kolyesini s6kerek ¢ikardi ve agagiya firlatti. Bir kez daha bagirdr:

“Neflasiti fi’l-u’gad!”

Madam Lilla, derin bir nefes alip yaninda oturan Amira’ys
kollarindan tuttu. Alnindan 6ptii.

“Helal olsun!” dedi, “basaracagim biliyordum!” Amira, buz
kesmig, tag olmug, goézlerini kirpmadan Madam’a bakiyordu.
Madam’a can gelmigsti yine.
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Amira, gece boyunca Tin Abutut’un uydu telefonunu bul-
mug, Madam’in verdigi numaraya bir mesaj yollayip yardim ¢a-
girmisti. Kimden yardim almistk, nereye gidiyorduk, bunlar
Maryam’in sormasi beklenirdi. Ama o bir anda bogiire bogiire
aglamaya bagladi. Madam Lilla, son derece sakin ona bakti. He-
likopterin pata patasi arasinda sanki bir oturma odasinda oturu-
yormusuz, u¢maktan hi¢ korkmuyormus, bagimiza gelenler hig
gelmemis gibi sordu:

“Sen gebesin Maryam. Soyle. Bir ¢ocuk diigiirmeye ¢alisiyor-
sun. Develerden atlaman, siirekli midenin bulanmasi, saglarim
kazitman... Giinah diye aldiramadin ve yola bir gocuk kaybetmek
i¢in ¢iktin degil mi? Sirnn bu degil mi? Soyle.”

Maryam, agzim1 kipirdatiyor, Madam’a bir ey soylemeye ¢a-
lisiyor ama agzindan sozciikler yerine korkung sesler ¢ikiyordu.
Nihayet sesler sozciiklere doniistiiglinde tiikiirtikleri dislerinin
arasinda uzaya uzaya sunlar1 sOyleyebildi:

“Madam! Ben onu birakim Madam! Ben onu... Korktum...
Bak iste gordiin Madam! Ben koruyamiyorum! Bak Amira’yr
da... Ates edemedim Madam! Ya kizimi da?! Anladin mi! An-
ladin mi! Ben kadin degilim ki Madam! Kadin gibi degilim ki!
Onlar yapabilirler Madam! Ben yapamam. Babasi yok! Babasi
Tahrir’deki ¢oluk gocuktan biri. Ben tek bagima.... Ben kendimi
korurken erkek gibi oldum Madam... O da mi bana benzesin!
Ben bilmiyorum ki Madam! Bende ancak bu kiliglar! Bu kel kafa!
Ben unutmak istiyorum Madam! Korktugumu da unutmak...
Ama ben onu ¢ok seviyorum. Onu nasil unutayim! Ben yapa-
mam' Ben yapamam!”

Amira ile ikimizin eli ayag) birbirine dolandi. Maryam’in ne-
resinden tutsak? Madam ikimizi de durdurdu. “Birakin!” dedi
bagira bagira, “aglasin!” Maryam’e, buz gibi, yine eskisi gibi ka-
yaya benzer bir yiizle sordu:

“Nerede 0?”
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O zaman Maryam anirmaya benzer sesler gikarmaya bagladi.
Bizi almaya gelen silahl, siyah giysili iki kisi baglarin1 agtiklarin-
da... Iki geng kadindilar. Bize déniip bakmiyorlar Maryam bag;-
riyor:

“Ben Amira’y1 da kurtaramadim Madam! Ben yapamam!”

Madam, ¢ok daha sert bagird:

“Nerede o?!”

Maryam, yiiziine vurmaya bagladi. Amira tutmaya ¢alisiyor,
olmuyor. Ben tutamiyorum, aptal gibiyim.

“Ben ona... Ben kizimu... Gérmeyeeee... Gidiyoruuuuum...”

Deliriyor olabilir.

“Korkuyorum Madam! Ben ¢ok korkuyorum Madam! Bana
yardim et!”

Boylece ¢oziildii Maryam. Ellerini Madam Lilla’nin kucagina
koyunca Madam’in gézleri doldu.

“Halledecegiz” dedi, “sakin korkma. Hep birlikte.”

Maryam kiigiiciik bir kadin oldu. Bu bagirmalar ¢agirmalar
bebegi i¢indi belki, ama sanki kendinin i¢inde kat kat bohgala-
ra sarilmug bir kadin1 da doguruyordu. Biitiin kiliglan kirihyor,
Madam’a teslim oluyordu.

“Nerede o cancagizim? S6yle bana” dedi Madam Lilla, en
yumusak sesiyle. Bagiriyordu ama kudretli, giiven veren tiirden
bir gefkat damlatiyor sesi insaun kulagina.

“Uzakta Madam! Ben oraya yalniz gidemem Madam!”

Maryam’in sesi, insanin kulaginda kendi yarasini yalayan bir
aslanin tiikiiriigiine benzer bir salgi birakiyordu “Annecim anne-
cim!” diye bagirirken. Birinden ilk kez yardim istedigini anlamak
zor degildi.

Madam Lilla, Maryam’in ellerini tutup ¢6le bakti. Amira
ile ben birbirimize baktik. Maryam ortamizda kendi kucagina
kapanmig, Madam’in ellerini birakmiyordu. Maryam’in sirtina
elimi koydum, Amira benim elimin iizerine koydu elini. Oyle

307



durduk. Col agagida sapsar1 bir hizda akiyordu. Madam Lilla bir
siire sonra, Maryam’in aglamasi biraz dindiginde, sanki bir kir
gezisine ¢ikmigiz gibi sakin §6yle dedi:
“Maryam, 6yle durma. Miden bulamir. Bagini havaya kaldir.”
Madam Lilla’nin her seyi birdenbire siradanlagtiran tavri ger-
¢ekten de biitiin derdi her nasilsa hafifletiveriyordu. Her sey ani-
den ¢ok normaldi. Her sey ¢ok halledilebilir.

Sirtimda yumugak bir dokunus. Geng kadinlardan gézleri
simsiyah boyali, giileg yiizlii olam “Iskenderiye sizi bekliyor”
dedi. Once benim sonra Amira’nin en son Maryam’in sirtina pit
pit vurdu. Ne oldugunu bilmeden bizi teselli etti. Saniyorduk ki
bizi sadece Iskenderiye bekliyor. Oysa olacaklar Iskenderiye’nin
akla getirebileceklerinden daha acayipti. Ve Maryam -egilip kal-
karken higirdiyorlardi- belinin arkasina sadece kendi defterini de-
gil, Amira’nin mektuplarini da sikigtirmigti. Belki Amira’y: kurta-
ramamigt1 ama hikéyelerine sahip ¢ikmugt1.

Cikarip kucagima koydum, okudum. Kagitlar kucagimdan
her ugacak gibi oldugunda ellerim, kollarim ve bacaklanm-
la tutuyordum. Okuduk¢a Maryam’in Dido igin yazdig1 kendi
hikéyesini, daha da 6nemlisi Amira’nin Muhammed ile ilgili sir-
rinin gekirdegini 6greniyordum. Boylece ¢6l, tiglimiizii bir kigi
yapiyor, hikdyeleri kucagimda, rahmime en yakin yerde duruyor-
du. Havada ugarken iki kadinin hikayesi ¢6liin nefesiyle kuca-
gimda délleniyordu.

wALD AL e ALD

Dido’nun Altina Yazit

Kralice Dido'nun hizmetkdn, kole kizlannin efendisiyim.
Elissa’min canyoldasi, sirdastyim ben. Ben Penelope. Bu sozlerin
sahibiyim.
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Dido yasadi. Ben izledim. Fenike’'den gemiye onunla binen
benim. Geride kalip kendi kaderimi yazabilirdim. Ben Penelo-
pe, almmi Dido’nun yazisina teslim ettim. “Penelope” dedi bana,
kendime baska isim aramadim. Sarayda kole olarak dogdum. O
sevinince mutlu olmay. ezberledim. Esir tutulmadim, kélesi ol-
may1 ben sectim. Soyleyeceklerim hiir bir kéle kadimn sozleridir.
Bu sozleri yazdirmaya, esrarengiz yabanc gemisiyle Kartaca'’ya
geldiginde karar verdim. Akdeniz kuruyana dek soylensin bilin-
sin bu sozler. Dido’ya merhamet etsin gelecek nesiller. Bu yaziti
Kralige’nin emri olmadan hazirlattim. Bu yazitlar, Dido’nun sir-
lanyla yerin yedi kat dibine gomulecek. Bu sozleri tasa kaziyan-
lar, yazitlarla birlikte gomulme ye yemin etmis ti¢ kole kadindur.
Zin, Dira, Sura’dir adlan. Gelecekte dogacak kizlanmizi uyar-
mak i¢in kendilerini kurban edeceklerini tannlara soylediler.

Dido’nun hikdyesi anlatacagim gibi olmustur.

RGO CALD NG

Yabancimin gemisi yedi gunduz ve yedi gece acikta bekledi.
Kralice Dido, hayattan ve dlimden yedi kez gecti. Savascilar, se-
kizinci gundiiz sona ererken Kartaca’ya ayak basti. Yabana gel-
diginde Kralice bitkindi. Kendiyle dovusunde magluptu. Kartaca
kizlan adaklar adadilar. Yabanc, Dido'nun askina dussun diye
ak ékiizlerin kan icin tannlarla sozlestiler.

Elissa, gemi kiyrya yanagirken elimi tuttu. Fenike’den bizi alan
gemiye binerken boyle tutmustu elimi Kralice. Vahsilerin toprag-
min hitktimdan olmaya karar verdigi giin de tutmustu elimi. Kra-
lice elimi tuttu. Korktum. Elissa artik beni gormiiyor. Kralice artik
kendini gormityor. Fenike degilse terk ettigi, Dido bu kez neyi terk
ediyor? Kralice savas bagslamadan yenildi. Korktum. Bitin Kar-
taca gordu gelecek bu yenilgiyi. Dido bize bakmiyor. Tannlara
yalvardim: “Tannlar izin vermeyin: Dido yenilmek istiyor.”

309



Dido “Kartaca’ya bir sahin geldi” dedi. Ben gordum, yabanci
sahin degildi. Dido “Ne giizel yuzlii bir yigit” dedi. Biz gorduk, ala-
cakaranhkt1 gulusi. Dido “Yara izleriyle dolu yuzii. Hikdyeleriyle
geliyor bana” dedi. Muneccim kadinlar yara izlerini okudular,
“Yenisememis bir savaggimin hinci bu” dediler. Dido “Soylu bir er-
kek geliyor” dedi. Gordum, asalet hirkasimi tizerine gecirmis bir
hayduttu. Dido “Ya askim ya 6lumum geliyor bu gemiyle. Tann-
lar bu kez bana merhamet etmeli” dedi. Olimden de kotasanun
geldigini gordim. Dido, elimi tuttu, bana bakti. “Yabanci beni se-
vecek mi?” dedi. Kartaca o gin dustii.

RLD e RED wNLD

Yabanci geldi. Adi, Aeneas’dr. Dido'nun gozlerinin icine bakt1.
Kara gozleri vardi ve sag yanaginda derin bir kili¢ izi. Kwvircik
siyah sacliydi. Vucudu vahsi hayvanlar gibi taylerle kapliydi. Ne
tiylerinden utamyordu ne de bagimi egiyordu. Yabana kumazd,
bir kraliceyi aska dusuriup diz ¢okturecek seyi biliyordu: Yabana,
curet ediyordu.

Dido’nun guzelligiyle baslad soze ve soylenceleri Akdeniz'in
butan kiyilanna vurmus zaferlerinden soz agti. Vakur tevazusu
ile geng bir savasq1 Kralice Dido’dan ne himaye ne de ulkesinden
bir parca istiyordu. Yabanc elini Dido'nun gogus kafesine sokmus
cammi yokluyor, avucuyla kavnyor, parmaklanyla ceviriyordu.
Yabanci, Dido’yu yasatan i@ istiyordu. Diz ¢okuyor, Kartaca
izliyor yabanciy1. Dido’ya bakanlar, Kralice’nin basim onun bagi-
nin asagisina egmek istedigini gordu. Yabanci Dido’yu fethetmedi.
Dido yabancinin fatih olmasin istedi. Kendi alkesinin hudutlann
astt, Dido artik baska bir ulkedeydi.

Dido, ellerini ¢irpti, hizmetkdrlara emirler yagdirdi. Dido
hi¢ cirpmaz ellerini, boyle vermez emirleri. Savascilar kizlanmi-
za baktyor a¢ sirtlanlar gibi. Dido, eteklerini savurdu rizgdrda,
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ayaklan gorundi. Dido ayaklanm gostermez. Keten yataklar
serildi teraslara, erguvan ipekliden cibinlikler gerildi. Ocaklar
yakildi, donmeye bagladi kuzular ateste. Dido saga sola donu-
yor, her doniigunde savuruyor havayi. Dido boyle yurumez. Dido
kizlanmiza neselenmelerini emretti. Kizlar dansa basladilar. Ve
dilediklerinden fazla comertlikle karsilasan savascilar, komutan-
lanmn Dido’yu yerle bir ettigini anlayp gulduler. Dido onlarla
guldii. Dido artik kordu. Ben Penelope, susmaliydim. Dido hak
etmisti mutlu olmayi. Solen sofrasina oturdular. Dido Aeneas
dinledi. Dido cahil, taze kizlar gibi sagirdi Aeneas’in anlattikla-
nna. Aeneas, Truva’yr anlattt Dido’ya. Dehsetini, yenilgisini ve
Truva yikilirken kagisimt anlatti. Aeneas anlattik¢a bir zaferden
daha gorkemli geliyordu kulaga yenilgisi. Yaral bir yilan gibi siz-
di Kralige'nin sefkatine. Aeneas, Dido onun bir mucize oldugu-
na inanana kadar konugtu. “Biliyordum buraya gelecegini” dedi
Dido, kendini ele verdi. “Benim gibi oldugunu biliyordum.” Ya-
banci kamgilamadan siriyordu Dido’'nun atlanni.

Kizlar gulusiyordu Dido’ya bakip. “Kralice kendini nasil da
¢abuk verdi bu sahtekdra?” Onlar bitkin kralicelerin umitsizce '
aldatiimak i¢in aklim, tahtim, tannlanm verebilecegini bilmiyor-
du. Ben ise Dido’nun kendine yaptigi bu biyiiyi kendisi bozacak
diyordum.

Ben Penelope. Tannlar beni affetmeyecek. Cunku sustum.Ya-
banci Kartaca’ya geldi. Penelope nasi bakarsa Dido’ya Gyle bakti
Dido Aeneas’a. Ben, bu hain zevkin esiri oldum.

AL AL ALY

Ben Penelope, hi¢ dastk olmadim. Cinku Dido bize teslim ol-
mamay ogretti. Dido bana, bizim hep yalmz olacagimzi ogretti.
Dido bana tilsimun kendi nefesimizde oldugunu ogretti. Biz ufler-
sek dolar kalbin yelkenleri, Dido Kartaca kizlanna bunu ogretti.
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Simdi var gucuyle ufliyor nefesini. Cigerleri sonene kadar Aeneas
adh sahini ucuracak Kartaca tepelevinde. Dido'nun nefesi bitti-
ginde Aeneas’in gozleri sonecek, kollan zayiflayacak. Eger Aeneas
Dido'nun nefesi tukenmeden giderse Elissa'min yelkenlisi karaya
vuracak. Kartaca'da deniz kurayacak.

Ik gecesinde yatagina almadi yabanaiy: Elissa. Aeneas pusu
gibi sessizdi. Elissa, odasina cekildiginde yamna beni istedi. Ay-
namn- oninde ¢iplak aksine bakiyordu. Dido, “Aeneas benden
gen¢” dedi. Ben, “Gorunusi bizi aldatmasin Kralicem. Erkekler
avlanmakta hep kadinlardan daha mahir, merhametsizlikleriyle
bizden daha ilkel, korlikleriyle kalp kinci” dedim. Dido, “Biyile-
rimle aklini basindan alacagim” dedi. “Kralicem, o buyi ilk once
Kartaca’yr yutmasin” dedim. Dido, “Artik yaslyim. Aeneas bir
ulke istiyor, ben ise sevmek istiyorum” dedi. Ben, “Ama bu kez
sevilmek de istiyorsunuz Kralicem” dedim. Ik kez Dido’ya ne ya-
pacagini soyledim. “Emir verin” dedim, “Gemisini yaksin askerler.
Aeneas sizin olsun. Esir ahin onu.” Dido, “Haywr!” dedi, “Aene-
as benim esirim olmayacak. Askimin kolesi oldugu icin kalacak
Afrika’da.” Ben Penelope, “Erkekler hirsin kilici, hincin kaniyla
fethetmedikleri ulkeleri hakir goriur Kralicem. Onlara hicbir sey
sunulmamal” dedim.

Ben koleligimi Dido’ya sunmugtum. $imdi Dido hayvan tiy-
leriyle kaph bir yabancimin kullugu icin dileniyordu. Dido artik
Dido degil. Dido’yu Elissa’dan korumak gerekiyor. Penelope’nin
Dido olmas: gerekiyor. Dido’nun ona égrettikleriyle Penelope’nin
Kartaca’min ve Elissa'min kalbinin bekgisi olmas: gerekiyor. Boy-
lece karar verdim bir kotuluk yapmaya Dido’ya, son vermesi icin
Kartaca’ya lanet getirecek bu niyaya. Anlatsam da Dido dinleme-
yecek. Dido kendi gozleriyle gormeli yamldigini. Dido, anlamal
ve geri giymeli zirhim.
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Gundogumuyla kalkip meyveler ve ekmekler hazirlatti Dido.
Aeneash kirlara ¢ikaracakti. Bahar kuzulan déndurnildu ateste.
Saraplar mataralara dolduruldu. Dido, bir kircegi gibi actyor.
Aeneas kendini butun bir gin kur yapmaya, Dido’yu arzunun
aleviyle sarmalayacak yalanlanna hazirlyor. Aeneas, gozlerin-
de gordum ben Penelope, avimin etini dislemeden once, pesinden
gitmeyi, mizrag elinde beklemeyi seviyor. Avcilann en tehlikelisi.
Awvi Aeneas'n umurunda degil, Aeneas kendini izliyor. Dido onu
askinin kolesi yapacagim santyor. Aeneas, avimn kolunu kanadin
kendine hayran ederek kirmay: planlyor. Dido benim de gelmemi
istedi. Bende dgik olayim isti yordu Aeneas’a. Ki bu sugu tek basina
islemesin. Ben de dstk olayim ki kendini yuvarladigi bu cehenneme
bir kisi daha baksin. Aeneas savas¢ilann en tehlikelisi. Umurunda
degil fethedecegi ulke. Aeneas kendi pesinde sadece. Durmayacak,
gidecek Kartaca’dan, besbelli.

Kirlarda yuriyoruz. Dido Aeneas’a bakiyor, Aeneas uzakla-
ra, denizlere, tepelere. Yalmzlik ve kederle nasil icinin ezildigini
anlatiyor Dido’ya. Dido bir hikdyenin kayigina binmis, sallaniyor.
Aeneasin yuzu, kederden gikanp neseye, neseden ¢tkanp hayale,
hayalden ¢tkanp gercege sokuyor dinleyeni. Bir hikdyeyi basla-
madan bitiriyor, bitirmeden baghyor yenisine. Aeneas’in deli bir
kopek gibi parliyor gozleri. “Ben bir hi¢im” diyor, “sen de bir hi¢
misin Dido?” El yordamiyla buluyor Dido’nun kalbini.

Dido onu kendinden kurtarmaya karar verdiginde ag seriliyor
uzerimize. Kagig yok artik Kralice’ye. “Ne de guzelsin Dido, gines
gibi” diyor Aeneas, “ama hayir ben dusemem bu guzellige.” Dido
ona artik onu goremeyecegi kadar yakindan bakiyor. Dido, artik
onu dinleyemeyecek kadar inamyor. Etlerle besliyor onu, sarap
dokuyor dudaklanna. “Seni sevmek istiyorum Dido” diyor, sonra
uzaklara daliyor gozleri. Aeneas'n iginde seytanlar kamildiyor.
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“Ama sevemem, birak beni. Ben kdtii biriyim Dido, sevme beni”
diyor Aeneas. Dido, bize ogrettiklerini simdi hi¢ bilmiyor.

Dido konusuyor, Fenike’yi anlatiyor. Fenike’nin portakal bah-
celerini, erguvanlan, nasi gemiye bindigimizi. Aeneas dinliyor
sanki tannnin sozlerini dinler gibi. Sonra dinlemiyor Aeneas. Dido
tereddut ediyor. Anlatmah mi anlatmamal, sesi titriyor. Tam vaz-
gececekken “Biraz daha anlat Dido, sesinden 15tk damliyor” diyor.
Dido yeniden canlandinyor sesini, sadece bir kere daha gormek
icin Aeneas'in gozlerinin uzaklastigini. Dido sersemliyor. Tam ki-
nlacakken kalbi Aeneas tutup ellerinden “Anlat Dido, senin sesinle
gunes ckiyor buluttan” diyor. Dido yoruluyor. Dido, Aeneas’in
glginh@ karsisinda yaslamyor. Bu teredduti dindirmek, Aeneas’
hakikatinin boynundan yakalamak icin sorular soruyor Dido. Ae-
neas susuyor. Dido o susunca korkudan titriyor. Yalan da olsa an-
latsin, susmasin istiyor. Dido artik Aeneas’s yenmekten korkuyor.

Saraya déndugumiizde sélen bizi bekliyor. Dido Aeneas’ sar-
hos etmek, sarhos olmak istiyor. Kartaca sarhos olsun ve gercek
kimseye gorunmesin istiyor. Kizlar ve yabancimin askerleri sarab
birbirinin agzindan iciyor. Aeneas, ¢algici kizlan caginyor, kolla-
nnt havaya kaldinyor. Atesin yanina geciyor ve Aeneas dans edi-
yor. Dido onun kollanna, gogsine bakiyor. Dido arzu ile yantyor.
Aeneas hi¢ durmuyor. Dido onu yakalayp kendine baktimak is-
tiyor. Aeneas durmuyor. Dido kalkip Aeneas’s kolundan tutuyor.
Baylece caresiz kaliyor Dido. Avin kendini avcisimin kollanna at-
tigim1 Kartaca goriyor.

O gece Aeneas'in erkekligi yetmesin Dido’ya diye adaklar adi-
yorum tannlara. Sabaha kadar buyileri kangtinyorum kazan-
larda. Odasiu dinliyorum Dido’nun. Kartaca’mn kaderi bir ser-
semin bacaklan arasinda simdi. Lanet ediyorum o gemiyi buraya
getiren denizin tannlanna.
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Sabah ile ¢iktyor Dido balkona. Beyaz ipekliler ucusuyor sir-
tinda. Kollanna bakiyor Dido. Dido’nun kollanndaki morluklar
benim balkonumdan goruniiyor. Aeneas damgalamis Elissa'min
derisini. Dido gulumseyerek bakiyor kollanna. Sonra caginp beni
yanina emir veriyor:

“Cabuk Penelope merhemler, boyalar surelim kollanma. Kiz-
lar altin bilezikler bulsun izleri kapatacak. Bu gece yeniden hazir
olmak istiyorum Aeneas'a.”

Actyor kollan ama negeli Dido. Bilmiyorum, eger bir kralice
yaralanm sevmisse ne yapilacak.

Ben Penelope, iste boyle karar verdim Aeneas’a bir oyun oy-
nayip o daha Dido’nun kalbini kirmadan Elissa’'min gonliini yerle
bir etmeye. Etini bile yemeyecek bir avcinin elinde heder olacag-
na Dido, kesilsin bogazi Penelope’nin bicagiyla. Kendi hangerinin
yarastm sarar kralice, bir tek Aeneas’a diz ¢okmesin Kartaca.

wRLDeRED eNLD

Ben Penelope, ogrendim ki dayanabilirim Dido’nun solmasi-
na. Ama kalbim evet diyemiyor kralicenin yenilmesine. Aeneas
gidince tuyleri dusecek Dido'nun, dussin. Aeneas’in icindeki ca-
navan gérince kuslan susacak Dido'nun, sussun. Aeneas’in onu
sevmedigini anlayinca kalbi ¢urityecek Dido’nun, ¢irusun. Bir tek
Kartaca, kraligesinin iizerine ytkilmasin. Kiz kardesim, kralicem,
ruhum kendinden utanmasin. Ben Penelope, bunu diledim tann-
lardan. Boylece basladim laz kardesimin kalbini kanatacak pusu-
yu kurmaya.

En oynak, memeleri en diri, karmi en siki, bacaklan en endam-
I, kasiklan en tath kizlan sectim dnce. Hazirladim onlan kendi
ellerimle. Birer denizkizina doniisene kadar yugdum onlan, koku-
lar surdium, dudaklanna suruplar damlattim. Ayaklanm badem
yag, goguslerini yasemin yag: ve kasiklanm portakal cicegi yag
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ile ovdum. Birer ¢icek bahgesi olduklannda, birer ginah magara-
sina dontistiiklerinde konustum onlarla. Aeneasin karsisina bir
sabah ¢gikmalanm soyledim. Daha uyanmanusken. Boylece kami-
st sertken karsilasacaklardi onunla. O tiyli hayvan neye ugradi-
g sasiracak, rityasinda perilerle sevistigini sanacakti. O diskun
ruh, o ¢ilgin govde birakacakti kendini kizlanmizin parmaklan-
na. Ona cennet cigeklerinden bir tuzak hazirladim. Iki giinduz, iki
gece surdu ve Aeneas, yalmz uyudugu bir gecenin sabahinda, ag1-
miza dusti. O sabah kizlanm, Kartaca’mn en guzelleri, kralicele-
rini kurtarmak icin bacaklanm acti. Aeneas, onlara sanldiginda
kizlanmiz bagirds, inledi, qigliklar atti. Kizlanmiz var gigleriyle
bagird ki Dido’nun sagir olmus kulaklannda ¢inlasin ihanet. Du-
yulsun ki Aeneas icin fark etmiyor. Dido'nun eti, baskasimnki,
Aeneas'in kalbi tartamiyor aradaki kiymeti.

Dido guldu ve agladi. Dido'nun agzindan sular aktt ve dudak-
lan kurudu. Dido'nun gogsi yanld: ve karm sisti. Oldu ve dirildi
Dido. Serceleri dustu sagindan, erguvanlan savruldu boynundan,
altinlan soldu bileklerinde. Kimseye agmadigr bahgesini agmigti
Aeneas’a, bahgesi yilan doldu. Yilanlar Dido'yu bogdu. Ve tek
kelime etmedi Dido. Yeniyetme kole kiz gibi sunmustu kendini,
kadim bir kralice gibi cekti acisini. Ve boylece teker teker kilitledi
kapilanni. Tung oldu duvarlan, elmas gibi sertti kilitleri. Boyle-
ce kazandik kalpsiz Aeneas’a karsi savasimizi. Kartaca kurtuldu.
Tannlara adaklanmi sundum, tesekkiir ettim.

Ben Penelope, bunu bizden sonra gelecek butin kiz ¢ocuklan-
miza demekteyim. Ben Penelope, bir kralicenin tarumar olusunu
gormus bir koleyim. Dinleyin beni ey en guzel kiz cocuklan! Boyle
gozalic, boyle merhametsiz, boyle parlak tuylu avcilar, Aeneas
gibi ruhu etle beslenenleri, kederle bildiririm ki sizlere, onlan yen-
mek yoktur bizimigin. Dileyin ki tannlardan, size bir Aeneas gon-
dermesin. Adaklar sunun ki tannlara, sizin paymiza bir Aeneas
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dusmesin. Cunkii ben Penelope, zavalll kole, sandim ki bitirdik
isini. Sandim ki Dido alacak Aeneas’in kellesini. Ancak o lanetli
aksam, fethettigi ulkeye zerre kiymet vermese de, o ulkenin sart-
s1Z teslimiyetini iste yen o al¢ak hayvan, Dido’nun huzuruna ¢ikti.
Aeneas, sanki seviyor gibi Dido’yu, kraligenin tahtinin 6niinde diz
¢oktii. Demedi bir sey. Biliyordu ugursuz denizci, sozlerin Dido’yu
artik aldatamayacagini. Cikardi bicagim, ay 1sigina tuttu. “Affet
Dido” dedi. “Kolenim!” Ve agir agir kesmeye basladi kamisini. Ah!
Dido, ah! Gordum kraligeyi, kiyamadi. Gordum kraliceyi, ken-
dine kiyd1 bir al¢ak yerine. Dido, kostu ve Aeneas'in éniinde diz
¢oktu. Ve oylece, oracikta sevistiler. Aeneasin kamisindan kan
akiyordu. Aeneas, avim ele gecirmek icin kendi kamm akitmaya
hazirdi. Kartaca ¢okecekti, tannlar boyle buyurmustu.

AL AL -CRED

Yillar evveldi ki Dido, bize, butun kizlanna, gozlerinde gokkii-
renin butin yildizlanyla “Kendinize bakin!” demisti. Dido, kurdu-
gu sarayin merdivenlerinde, ilk guniinde Kartaca'mn, soylemigti
“Kendi gucunize dayanabilirseniz her seye dayanabilirsiniz” de-
migti. Demigti ki Dido, “Korkmayin kizlanm. Kendinizden kork-
maymn. Ve sakin” demisti, elini havaya kaldirmis, basparmag ile
isaretparmagim birlestirmisti:

“Oldugunuzdan az olmaywmn. O vakit bir avc bulacaktir sizi.
Oldugunuz kadar oldugunuzu bilen bir avaimin gozu bulur sizi.
Ve avlamrsimz.”

Ve simdi, yazial kaizlanmizla aghyoruz bu kelimeleri kazirken
tasa. Dido, en son bize, bir kralicenin yenilmek isteyebilecegini 6g-
retti. Ah Dido! Kralicemizdin sen. Bir alcagin kélesi, avi, ganimeti
olmay sectiginde de guzeldin. Ah Dido! Biz senin kizimz. Elin iki
gogsumiiziin arasinda. Elissa, ah! Etin etimizde, kalbin kalbimiz-
de. Istedigin i¢in yenildigini biliyoruz.
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Ben Penelope, bizden sonra gelecek kizlanmiza fisildayacagim
Dido’nun sir akibetini.

Aeneas bir sabah gozleri yash, “Gitmek zorundayim” dedi.

Savaslanndan, ruhundan, dalgalardan, onurdan, krallardan
konustu haykirarak. Konustu Aeneas, bir kraligeyi sefkatli kal-
binden bagka bir gorkemle kandirabilirmis gibi. Dido bir keginin
kayaya baktig1 gibi bakti, bir kartahn bir kuzuya, bir filin ka-
nncaya baku gibi. Vazgecti. Kartaca'mn lizlan izledi ve Dido
vazgecti. “Git” dedi ve dondii ipeklileriyle, sarayna girdi. Aeneas
hala konusuyordu, Dido saraymmin kapilanm kapatti. Gemi yel-
kenini acana kadar sarayda solenler tertip edildi, Aeneas davet
edilmedi. Aeneas giines dogarken gittiginde kandilleri séndu sara-
ywn ve Dido sustu. Miineccim kadinlar “Iflah olmaz” dediler ve af-
yon muskalan hazirladilar derman olur diye. Kartaca’mn kizlan,
bigaklan, kiliglan sakladilar Dido kesmesin diye sah damanni.
Sehir kraligenin ytkimasim bekledi yedi gin yedi gece. Ben Pene-
lope, Kralige’nin tavana bakisini izledim yedi gun yedi gece. Ve bir
sabah Dido dogruldu yataginda. Dido boyle kalkmgti yatagindan
Kartaca’yr kurmaya kalktiginda. “Develer hazirlansin” dedi Dido,
“gidecegim buradan”. Gozumun yasim sildi Dido, camdan gozler
vardi gozunde. Yanaklanmu tuttu ve soyle dedi:

“Sen Penelope, Kartaca sana emanettir. Kizlanmizla baka-
caksin saraya ve limana. Ben gidecegim, ¢iinkii Penelope, rahmim
dollendi. Bu harabeden ¢ikmak icin bir kiz dogurmaliyim, olumu
diriltmek icin bir kalp ¢tkarmaliyim kasiklanmdan. lyilesmek icin
yeniden baslamah hayat. Sifal otlan tammak ve yolu kaybetme-
mek icin bir bilge kadin lazim bana ve yoldaghk etmesi icin en
kuvvetlisinden iki gen¢ kadin. Yola ¢tkacagim. Utika’ya gidecegim
ve yeni bir isimle yeniden baslayacagim hayata. Bir saray yikilmus,
altinda kalamam. Bir 6mur bitmis bu kayida, kendi olimime ba-
kamam. Kasiklanmda yeni bir hayat varsa onu takip etmeliyim,
burada durursam beklemekten baska bir sey yapamam. Yola ¢ika-
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cagim Penelope. Benden geriye kalanlan sen gecireceksin kayda.
Onlara bir hikaye uydur Penelope. Oyle bir hikaye soyle ki,
sadece benden sonra gelecek kizlanm bilsin gercegi. Bas-
kasina gorinmez olsun Dido’nun hakikati. De ki ‘Kendini
oldurdir. De ki ‘Dido yenildi’. Oyle anlat ki sadece riazgann
ve nefesinin pesinden giden kizlanm bilsin hakikati.

Ben bir kraliceyim Penelope, bir kalpsizin tuzagina dugebili-
rim ama kendime yenilemem. Savagi kaybedebiliim ama aaya
boyun egemem. Kendi nefesimle var ettigim bir olumliiniin ha-
yali énunde diz ¢okemem. Kendi goziimden diisersem bir daha
ayaga kalkamam. Simdi yurimeliyim Penelope, durursam nefes
alamam. Beni takip etmeyecek askerler. Bir tek sen! Baska kim-
se bilmeyecek gittigimi. Sen benim kardesimsin Penelope. Benim
i¢cin yalan bir tarih yaz tannlara ve élimlilere. Kandir onlan
Penelope ki kimse diismesin pesime. Haydi git simdi, se¢ benimle
yola gikacaklan. Ve sakin aglama. Bu yol, bir zaferin habercisi.
Aglama Penelope, yeniden basliyor Dido'nun efsanesi. Kimse bil-
mese simdilik daha iyi.”

Boylece gitti Dido. Ve ben Penelope soz verdigim gibi secti-
gim hikmetli kizlanmizdan baska kimseye anlatmadim onun
hikdyesini. Aglamadim. Cunki bilmesem de biliyorum, nefesiyle
Kartaca’yr kuran kraligeler, hicbir goz gormese bile yeniden insa
edebilirler camdan saraylan. Anladim ki Dido'nun gidisiyle, bir
kralice en ok nefesinin pesinden gitmeli. Bir vakit Dido'nun de-
digi gibi, kendi hikdyelerini yazmaya cesaret edenler merhamet
beklememeli. Hayal cekirdeginin kendinde oldugunu unutmamah
bir kralice. Kizlanmiz kendilerinde bir kralige cekirdegi oldugunu
bilmeli.

Ben Penelope, Kartaca bana emanet. Ben Penelope, Dido'nun
kiz kardesi. Simdi benim aklm merakh gozler icin bir yalan
hikdaye uydurmal. Dido kendini oldirdu diyecegim onlara. Ask
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icin kendini éldiiren kraliceler biittin istahll ruhlan tatmin eder
neyse ki. Ama hikdyeyi dyle yazmal ki sadece hikmetli kizla-
nmiz bu sirnn ortulerini agmaya cesaret etmeli. Ben Penelope,
Dido’nun liz kardesi. Muhakkak bulacagim bir yolunu. Ve simdi
yedi kat yerin dibine gomecegim bu yazitlan. Nefesiyle toprag
yedi kat kaldirabilecek olanlann bulmas: i¢in hakikati. Sadece
hak eden kazlanmiz bilmeli gercegi.
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MISIR

Limanda dev bir tekne. Iskenderiye’den hig beklemedigimiz
sekilde ayrilyyoruz. Birazdan Akdeniz’e agilacagiz. Elimizde bir
siérii bavul var ama iglerinde ne var, bilmiyoruz.

Tekneye adimims attim ve bagrdim:

“Yedinci kurals buldum! Tanricamin yedinci kuralim
buldum!”

Arkamdaki Amira bana, elindeki sapanla oynayan Maryam
Amira’ya carpts. Madam Lilla’nin kafasimda siperligi neredeyse bir
metre capinda bir sapka vards. Misir’dan boyle ayrilvyorduk, ciinkidi
Iskenderiye’de yasadsklarimiz biyle bir sabmeyi gerektiriyordu.






23. Boliim

Meshur Firdevs Hanim, karninin altinda kavusturdugu kirmu-
z1 ojeli biiyiik ellerini bize dogru agarak, uzaktan “Hmmm... Iste
meleklerini yormus ii¢ geng kadin!” diye seslendiginde iiglimiiz
de gozlerimiz agzimiz kadar agik, gérkemli salondaki kadin kala-
baligina bakakalmigtk. Bir tek Madam Lilla -elbette her zamanki
gibi- hazirhkliydi:

“Onlann meleklerini sen dinlendireceksin Firdevs!” Madam
Lilla ile Firdevs arasindaki var oldugu o anda bile belli olan eski
ve tuhaf hikiyeyi merak edecek durumda degildik. Ciinkii Uni-
on Oteli’nin toren salonunda olup bitenler higbir seye benze-
miyordu.

“wRLOC AL AL

Helikopter Iskenderiye Havaalanr’na indiginde keder adama-
kalli teyemmiim edilip antilmist1 ¢61 kumuyla. Uzun hastaliktan
kalkmug bir ¢ocugun ruhu kadar berrak ve diriydik. Nihayet, 6yle
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ya da boyle, ¢olden sag kurtulmugtuk. Kafamiz bobiirlenemeye-
cek kadar mesgul olabilirdi ama Madam Lilla’un sirtlanmiza pit
pit vurarak bahgettigi goninmez geref madalyalarim da almigtik.
Bilhassa Madam bizden ¢ole girerken taktigimiz kolyeleri isteyip
bir dua okuyarak helikopterden attiginda hafiflemis, bu kiigiik
torenle o andan 6nce olanlann pisliginden, agirhgindan kurtul-
mugtuk. Biiyiik tehlikelerden kurtulan her insan gibi yenilenmis-
tik. Insanlann lunapark oyuncaklarindan sagsalim indiklerinde
yiizlerine gelen dirilik, bizim yiizlerimizdeki can yaninda plastik
gigekler gibi kalirdi. A¢mustik. Etleri birbirine ayni savagtan sag
¢iktig1 icin kaynayan askerler gibi sevingten savag kimin ¢ikard:-
g1 sormay1 unutmugtuk. Zaten Iskenderiye Havaalaru’nda bizi
bekleyen mor limuzini gérdiigiimiizde bir sey diigiinmemize ge-
rek kalmamigt1. Artik eskisiyle ilgili olmayan bagka bir hikiyenin
icindeydik.

Madam Lilla, kadin mi1 adam mi oldugu yiiziinden anlagilma-
yan soforiin kendisine verdigi notu “Mmm...” yaparak okuduk-
tan sonra §oyle dedi:

“Firdevs Hanim’la tamigacaksimz. Sanshsimiz, Haypatya’nin
dogum giiniine denk geldik. Kizlarla birlikte Union Oteli’nde-
ler.”

Misirh bir kardesimiz oldugu igin dogal olarak Maryam’e
baktim. Bir sey anlamisa benzemiyordu. Dirsegi camda, neyi
merak ettigimi bildigi icin Madam Lilla’ya o sordu:

“Haypatya derken? Bildigimiz Haypatya m1?”

Ben, “Bizim bildigimiz bir Haypatya yok ashnda” deyince,
Maryam sikici dipnotu hizli gegen akademisyen acelesiyle soy-
ledi:

“Eski Misirh matematikgi, astronom kadin. Hiristiyanhigin ilk
gikisinda Iskenderiye Kiitiiphanesi yagmalandiktan sonra cogku-
lu Hiristiyan gengler tarafindan biiyiicii oldugu i¢in ling edilmis-
ti. Mithim bir ablamizdir.”
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“Eyvallah” dedim, “Misir’da milli bayram m1?” diye sordum,
komikligine.

Ters ters ytiziime bakti, “Hayir” dedi sadece.

Madam Lilla devam ettirdi ciimleyi:

“Firdevs’in kizlan kutlar sadece. Firdevs’in kizlan deyince
de... Neyse goreceksiniz nasilsa. Biraz gagirabilirsiniz.”

“Aruk sagiracagimizi sanmam” dedi Amira, miistehzi. Ma-
dam Lilla aninda yapigtird::

“Dilerim ki hayret pesinizi birakip sizi 6liime terk etmesin
hanimefendi. O zaman kalbiniz hakikaten hi¢ kipirdamaz.”

Dikiz aynasindaki soforiin yiiziiyle disarida akip giden Isken-
deriye arasinda g6z dolastiriyorum. Sofor, ne kadina ne erkege
benziyor. Iskenderiye de Iskenderiye’ye benzemiyor zaten. Ismi
masally, rivayetli, filmli her sehir gibi akilda biraktig: hiilyah fo-
tografi doldurmuyor. Bir yerlerde bir Iskenderiye var muhakkak
da Iskenderiye’den goériinmiiyor. $ofor, kadin olmali. Ciinkii bir
erkek, erkege bu kadar benzeyemez. Etrafi incecik sir¢a ile kap-
li. Asla hikdyesini, niye boyle oldugunu soramazsin. Kadinlktan
istifa etmesinin hikdyesinin pek kederli oldugunu igin igin sezer,
bu yiizden konuyu agmaya cesaret edemezsin.

Iskenderiye giiriiltii ve curcuna; uzaktan bakmak en iyisi. Bir
resim gibi izlemek daha iyi, dokunmadan. Hep birlikte bir miizik
yakalar miyiz azmiyle biitiin Iskenderiye korna galiyor. Bas bas
bagiran ve bir sey sylemeyi beceremeyen bir gehir. Bir zamanlar
kadinmuig ve bir grup vahsinin saldirisina ugradiktan sonra delirip
erkek olmus gibi.

Sof6riin yiiziine sirriis bulutlan kadar ugucu kadinhk mimikle-
ri gelip gidiyor. Agzindaki bir yumugak kivnmi ¢atthveren kaglari
golgeliyor. Bulutlar gegiyor, bir giines ¢ikiyor bir bozuyor hava
dikiz aynasinda. Merakla bize baktig1 anlarda kadin oluyor ama
kolunu ¢ikanp yandan gegen arabalara dolmuggu edasiyla “Geg
geg” yaparken yiiziinden uzaklagiyor kadinhgin tiil bulutlan.
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Yollarda ara sira ortaya ¢ikan kolonyal donem binalarina ba-
kilirsa, bir yerde bir tarihin oldugu kesin gibi ama Iskenderiye,
hikayesinden yorulup iizerini orterek saklamaya karar vermis ol-
mali. Tarihindeki hakikatleri nereye koyacagini bilemeyen her
sehir gibi Iskenderiye de hikdyesini cangil cungul diikkanlar,
camekanlar, reklam panolariyla gevrelemis. Tarihini ablukaya
almig, yerinden hortlar diye iizerine giiriiltiilii ve ¢ig renkli bir
toprak atmig bir gehir.

“Kahire gibi olmad1 burada” dedi Maryam, “Tahrir yani.”

“Biitiin kameralar Tahrir’deydi, ondandir” dedim.

Camdan disar1 bakarken kaglanni kaldinp giildii Maryam:

“Televizyon gostermeyince var olduguna inanmayan insan-
larla nasil devrim olacak, bilmiyorum zaten.”

Amira 6teki camdan bakarken ayni dinginlikle devam etti:

“Tam tersi. Gengler televizyona diisiip kirlenmemis bir sey
ariyorlar. Bir gey televizyona diisiince yok oluyor.”

Maryam:

“O da var. Tahrir’de isin cilki, devrim kendi popiiler yiizle-
rini yarattiginda ¢ikti. Gergek insanlar sokagin siitiinden kesil-
diler. Biri onlar adina ¢ikip televizyona konugmaya basladiginda
Tahrir’in sonu geldi. Hiyerarsi kuruldu sanki.”

Madam Lilla beklenmedik bir giri§ yapt1:

“Sizin kusagin sorunu bu hanimlar. Diinyay: istiyorsunuz
ama diinyay1 yonetmek istemiyorsunuz. Bir lider istemiyorsu-
nuz. Olmaz. Kirlenmeden devrim yapmaya galigtyorsunuz. Ma-
kul degil!”

Maryam, bu kez Madam Lilla’ya bakarak konugtu:

“Kendilerinden 6nceki biitiin devrimlerin ve devrimcilerin
¢irtidiigiinii 6grenmis bir kugsak bu Madam Lilla. Yeterince er-
ken 6lmiis Che disinda! Kalplerini teslim edebilecekleri kimse
yok. Kelimeleri yeniden icat ediyoruz Madam. Duygulan yeni-
den kesfediyoruz.”
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“Evet” dedi Amira, “hem de Arap diinyasinda. Bize biraz
zaman verin!”

Maryam ve Amira hem devrimleri ve iilkeleri hem de ken-
dilerini konugtuklar1 igin boyle fisiltiyla gikiyordu sesleri. Ama
Madam sanki ¢6lde higbir sey olmamus gibi, gergekten de sadece
devrimden ve iilkeden s6z ediyordu, konugmas: diriydi:

“Lidersiz olmaz hanimlar. Séyliiyorum, lidersiz olmaz. In-
sanlar sizin sandigimiz kadar gelismedi. Insanlarin kendilerini
feda etmek igin hila birine igik olmalari lazim. Feda olmadan da
devrim olmaz.”

Madam Lilla, kisa ve sikintili bir ara verip yeniden konustu:

“Hem siz kendinize bakmalisiniz. Hanimlar, bu noktada mii-
him olan kadinlar. Erkekler nasilsa yeni bir diizen kurup onun
askerleri olurlar. Peygamberleri ve devrimleri sadece kadinlar
ciddiye alirlar. Siz kendinize bakin da bu sefer de aldatiimayin.
Diinya inancim kaybetti hanimlar. Diinyanin bir plani yok. Ama
biz daha iyisini yapabiliriz. Kadinlar daha iyisini yapabilir.”

Maryam sikintiyla fisildayarak konustu:

“Zor Madam. Cok zor.”

Madam Lilla §6yle dedi:

“Ama hili yapilacak bir gey var.”

Derin bir nefes aldi, gozleri yolda, tek bir sozciikle nefesini
verdi:

“Goreceksiniz.”

Trafik denen bin bagh canavari yenip Union Oteli’'ne vardigi-
mizda gece olmugtu. Gozlerinden tanidim, helikopterdeki iki kiz
kot pantolonlar: gekmisler, biri bagortiilii, birinin saglar1 kivircik
ve kabarik, otelin kapisinda bekliyorlardi. Higbir sey s6ylemeden
merdivenlerden ¢ikardilar bizi, koridorlardan gegirdiler. Yorgun
argin, yari siiriiniir yan yiiriir halde pegleri sira gittik ve nihayet
biiyiik bir kapinin 6niinde durduk. Kizlarin ikisi de sessiz olma-
muzi igaret ederek kapiy1 agtiklarinda...
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Biiyiik bir salon. Cok yiiksek tavanli. Tavanda dev bir avize
var ama yanmuyor. Salonun kdseleri gériinmiiyor, karanhk. Du-
varlarda kahverengilesmis badanayla ayni renge donmiis tablolar
asili. Igeride sandal agaciyla yillanmus tiyatro perdesi karigimu bir
koku var. Kalin ve yiiksek bes siitun disinda mekim bélen higbir
sey yok. Ahsap zemin, yillar evvel diizenlenmis vals gecelerinin
topuk izleriyle siyahlanmig ya da salonun genisligi ve eskiligi o
valsleri diigiindiiriiyor. Salonun tam ortasinda, yerde helezonik
sckilde mumlar dizilmis. Mumlann ¢izdigi ¢izgilerin iginde her
yastan, her tiirden, salon dolusu kadin var. Araliklarla dizilmis,
ayakta duruyorlar. Helezoninin tam merkezinde iri gévdeli, ka-
lin sesli, Farah Diba topuzlu, saglan platin sann boyal bir kadin
konusuyor, iki eli havada. Kimsenin soylemesine gerek yok, bu
Firdevs Hanim. Olayin tam ortasindan girdigimiz igin kenarda
durup dinliyoruz. Konugsmanin su kadarini yakalayabiliyorum:

“... burada olacagiz. Bugday tanesi gibi, yeralt1 sulan gibi.
Solucanin ihtirasi ve yaseminin zarafetiyle. Iyiligin ve kétiiliigiin
sahibiyiz. Asaletin ve diiskiinliigiin, bagislamanin ve intikamin
sahibiyiz. Kiymetliyiz, ¢ok kiymetliyiz. Yagayan ve 6li bebekler
dogurduk. Hepsini biiytittiilk. Burada olacagiz. Ciinkii bura-
daydik ve biliyorduk. Unuttuklanmizi hatirlayacagiz. Tannlan
dogurdugumuzu hatirlayacagiz. Gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin
bilgisini ilk bizim bildigimizi unutmayacagiz. Bizden daha kud-
retli, bizden daha neseli, bizden daha 6zgiir kiz ¢ocuklar bii-
yiitecegiz. El verecegiz. El verdikge ellerimiz g¢ogalacak. Birbi-
rimize inanacagiz. Bizi seven bir tanriya inanacagiz. Kizlarim,
Haypatya’nin dogum giinii kutlu olsun!”

Arkamizda duran Madam Lilla’nin kulagina egilip sordum:

“Ne bu? Tarikat filan mi1?”

Yiiziinde nicedir gérmedigi dostlarin1 havaalaninda bekleyen
bir kadinin heyecanli gururuyla séyledi:

“Firdevs’in kizlan!”
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Maryam egildi bu kez Madam’in kulagina:

“Seksen kadin mu var burada?”

Madam Lilla yine gururla salladi bagim1 ‘evet’ anlaminda.
Maryam kendi kendine fisildayarak soyledi:

“Tahmin etmistim.”

GOz kirparak “Nedir?” diye sordum. Maryam kulagima s6y-
ledi:

“Dido’nun da seksen kizinin oldugu séylenir. Gemisiy-
le Kibris’tan gegerken durup seksen gen¢ kadin topladigi ve
Kartaca’ya beraber geldikleri hikayede var. Kartaca’yr onlara ema-
net etmisg.”

Amira ile ikimiz kollarimiz 6niimiizde kavugmus, kaglarimizi
kaldirip “Vay be!” isareti yapuk.

“Ne olmus peki o kizlara?” diye sordum, Maryam kolumu
tutup susmam gerektigini belirtti. Duramadim, Madam’a sor-
dum bu sefer:

“Siz niye burada degilsiniz?”

Derin derin bakti1 bana, bir sey demedi.

Toren bitmis olmali ki helezoninin igindeki kadinlar en dig
g¢emberdekilerin bosalmasini bekleyerek yavas yavag ¢ikmaya
bagsladilar. Biraz 6nceki mistik, garip havadan eser kalmadi Gii-
ligmeler, dedikodu fisildamalari. Dagihip yeniden tigerli begerli
toplanip konugmaya devam ediyorlar. Kesinlikle hi¢bir anlam ve-
remedigim su sozciikleri yakaliyorum arada:

“Cinli... Banglades... Tahrir... Tisortler... Miisliman Kardes-
ler’den ayrilan geng kadinlar...”

Firdevs Hanim helezoninin merkezinde oldugu igin, en son
o ¢ikacak. Gemiyi en son terk eden kaptan gibi bekliyordu elleri
onde kavusmus. Bizi getiren kizlardan biri gidip ona bizi goste-
rip kulagina bir seyler fisildadiginda Firdevs Hanim ¢oktan bize,
daha dogrusu Madam Lilla’ya bakiyordu. Iste o zaman, dogru-
dan bize hitap etti:

“Iste meleklerini yormus tig kadin!”
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Madam Lilla’ya baktim, yiiziindeki sevinci perdelemis, ciddi
bir tavir almaya galisiyordu. Bu yiizden duygusuz bir tonda ce-
vap verdi Firdevs’e:

“Onlarin meleklerini sen dinlendireceksin Firdevs!”

Amira aceleyle Madam Lilla’ya sordu:

“Bize helikopteri Firdevs Hanim m1 gonderdi?”

Madam Lilla basin: sallarken fisildads:

“Sayilir.”

“Peki 0 zaman kim?” diye sormaya vakit olmad:. Firdevs Ha-
nim kocaman goévdesiyle bize yaklagtiginda higbirimizin, hatta
Madam Lilla’nin ciisseli ruhunun bile var olmak igin yeri kalma-
must1. Firdevs Hanim biitiin mekim kaphyordu. Ugiimiizii de
kapsayan kollariyla bizi kapidan ¢ikarirken artik herhangi bir seye
karar vermemiz gerekmiyordu ¢iinkii o konusuyordu:

“Kizlar size birer oda ayarlasin. Giyecek bir geyler de bulsun-
lar. Yemeklerinizi odaniza géndertirim.”

Insanin yaninda kendini oldugundan daha kiigiik ve daha
etkisiz hissettigi kadinlardan biri Firdevs. Derinliginden ziyade,
genigligi olan bir kadin tiirii. Madam Lilla ile gergek anlamda se-
lamlagmadiklar hepimizin dikkatini gekti. Ve torene, ayine ya da
her ne ise, olup bitene hayretimiz kursagimizda kalarak tigiimiiz
bir odada bulduk kendimizi. Islemeli yatak &rtiileri, duvarlarda
yagh boya kolonyal dénem Iskenderiye manzaralari, havada kesif
bir toz kokusu ve yerlerde makina dokumasi halilarla tuhaf bir
odaydi. Kapinin 6niinde ise Firdevs, Madam Lilla ile konusuyor-
du. Ugiimiiz de kulagimizi1 dayayip dinlemeye basladik.

Madam: “Minnettarim Firdevs. Sana ne kadar tesekkiir et-
sem...”

Firdevs: “Neyin pesindesin Esma?”

(Sessizlik... Madam Lilla bu tatsiz selamlagmanin asagilanma-
sin1 yutmaya galigiyor)

Madam: “Bana hili kizgin olmani...”

Firdevs: “Kizgin degil Esma, kirginim.”

(Sessizlik. Madam Lilla yeni bir pozisyon aliyor)
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Madam: “Niye gittigimi biliyorsun.”

Firdevs: “Beni... Bizi terk etmenin sebebi ne olabilir ki? Ki-
zinla ilgili mesele ise...”

Madam: “Ben onu sana emanet ettim Firdevs. Ona benim
kim oldugumu sdylememeliydin. Pesimden gelmesine izin ver-
memeliydin. Sen bana ihanet...”

Firdevs: “Ben kizina ihanet etmene izin veremezdim Esma.
Onun kendini 6ldiirebilecegini de tahmin edemezdim.”

(Sessizlik. Madam, aglayacak gibi midir acaba?)

Madam: “Her sey olup bitti Firdevs. $imdi...”

(Madam derin bir nefes ald1)

Madam: “Simdi igerideki ii¢ kiz benimmis gibi diigiin. Ugii
de 6zel insanlar ve... Ve onlan yar1 yolda birakamam. Onlarin
kendilerine inanmaya ihtiyaci var. Hayata inanmaya... Bilirsin.
Her zamanki hikiye. Yorgunlar.”

(Sessizlik. Firdevs olup bitenleri unutup yeni bir baglangig
yapacak gibi)

Firdevs: “Sen Esma? Inanuyor musun hal»”

(Sessizlik. Madam -eger yeterince tanidiysak- cevap vermez.
Ve evet vermiyor. Firdevs devam ediyor.)

Firdevs: “Seni bekliyor mu hala?”

Sessizlik.

Firdevs: “O sana inamiyor Esma. Ona dénmelisin. Artik ona
teslim olmalisin.”

Tutamadim kendimi kapiya dayanmug halde fisildadim:

“Ulan kim bu? Madam Lilla’y: bekleyen...”

Maryam ile Amira parmaklar1 dudaklarinda ‘sus’ isareti yapar-
ken ciimlenin gerisi kiigiilerek agzimda eridi:

“Fatima Nine de Madam’a, ‘Ona don’ diye birinden bahset-
ti...”

Madam tereddiitle kisilan sesiyle konugtu:

“Son bir isim var Firdevs. Onu da halledince... Bilmiyorum...
Belki haklisin... Omiir gegti nihayet... Ama émiir gegiyor diye de
degismiyor insan.”
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Sessizlik yine. Epey uzadi. Konusacak ¢ok seyi olanlarin hig
ses ¢itkarmadan gozleriyle ve elleriyle yapiverdikleri konugma bit-
mis olmali ki bir kumag higirtis1 duyuldu. Seslere bakilirsa Firdevs
ve Madam sarildilar. Madam gegistiren bir tonda hizla konustu:

“Kizlan sabah gonderecegim sana. Konus onlarla Firdevs.
Seni tanimaya ihtiyaglar1 var. Hepsi akilli kizlar. Bu yiizden ¢ok
da..”

Firdevs hafiflemis, neredeyse giileg bir sesle konugtu:

“Endiselenme Esma. Anladim. Dedigin gibi... Her zamanki
hikaye.”

Giiliigtiiler. Efkirli, demli bir giiligmeydi. Yillar siiren dost-
luklarin biriktirdigi tiirden bir derinlik vard: o hafif giiligmede.
I¢ gecirmelerle biten giiliismenin ardindan Madam Lilla sordu
Firdevs’e:

“Walid Bey nasillar? Afiyetteler ingallah. Ona ok tegekkiir et-
tigimi ilet liitfen. Ikiniz olmasaydiniz ¢6liin ortasinda...”

“Gerek yok bu kadar tegekkiire. Aynca Walid Bey iyiler ha-
nimefendi... Koca igte! Durmasi gereken yerde duruyor!” diye
muhtemelen elini havada savurarak cevapladi Firdevs. Yine gii-
ligtiiler. Sonra Firdevs “Haydi” dedi, “birer likor igelim de tatsiz
tuzsuz Tunus’u anlat bana. Ben de sana yeni kizlardan, ne yap-
tigimizdan bahsedeyim.”

Merdivenlerden, dikkatli adimlarla ve seslere bakilirsa birbir-
lerine tutunarak indiler.

“Hah simdi s6yle!” diye bana dondii Maryam.

Ben de yarim kalmig lafim bitirdim:

“Onu diyorum... Yefren’den aynldigimiz o sabah Fatima bi-
zim Madam’a ‘Ona don, ona teslim ol’ diyerek birinden s6z edi-
yordu. Bak simdi Firdevs de ‘Ona don’ filan dedi. Kim acaba bu?”

Amira iki eli belinde, gozler faltag, ilk kez sirk gérmiig bir
¢ocuk olarak:

“Arkadas kim bilir hangi dg181! Bogver onu da... Acayip de-
gil miydi? Maryam, senin bdyle bir seyden haberin var miydr

336



Misir’da béyle numaralar mi oluyor yani?. Kadin tarikat: filan.
Cok siipermig!”

Maryam, her zamanki gibi Amira’nin sdylediklerine degil,
sOyleme sekline giilerek “Misir miimessili miyim ben tatlicik?
Manyak kadinlarin getelesini mi tutuyorum? Bunlar da iste ken-
dilerine goére boyle bir mesgale bulmuglar. Ben nereden bileyim?
Biz, devrim, akademi 6yle iglere bakiyoruz.”

Amira’nin gozleri yine riizgir giilii:

“Ama sabah kesinlikle Firdevs’e gidiyoruz hanimefendi!”

Kisa bir aralik verdi ve ¢izgi roman kahramam gibi konustu
yine:

“Bizi kurban ederlermis bi’ de!”

Bir giin 6nce ¢6ldeki kadin bu mu, diye sorarak dona kahr
insan. Bu kiz ¢ocugu mu? Salincaktan su anda inmis bu yiiz, bir
gece once “kalbi kipirdasin diye kendini erkeklere veriverdigini”
sOyleyen o kederli kadin mi? Maryam de benimle ayn seyleri
diisiiniiyor olmali, bir bebek sever gibi yaklagh ona, kendi alt
dudagini 1sira 1sira. Amira’min kiigiik yiiziini iki elinin arasina
ald1 ve sikigtirdr:

“Iste biz de seni verip kagariz diye diisiiniiyoruz tatlscik!”

Iki kadin birbirlerinin ne gok seyi olabiliyorlar, bunu ikisine
bakarak uzun uzun diisiinebilir insan. N6betlese degiserek an-
nesi, kiz kardesi, kocasi, abisi, gocugu... Amira, yiizii Maryam’in
elleri arasinda kaglarim gatt.

“Oo!”

“Ne oldu cimcime?” diye hild yiiziinii sikigtiriyor Maryam,
sanki geride biraktig1 kizim1 nasil sevecegine dair ilk temrinini
yapiyor Amira iizerinde. Amira da bir anne tarafindan sevilen bir
kiz ¢ocugu olmanin nasil bir gey olabileceginin egzersizini yapi-
yor kendine bile séylemeden.

Amira, karnina gotiirdii elini:

“Regl oldum ben.”

Maryam garip bir yiizle durdu:
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“Cok tuhaf” dedi, sustu. “Su anda. Ben de.”

Erkekler ne kadar yaklagsa da birbirine, birbirlerinin gévde-
sinin kimyasim degistiremezler diye diisiindiim. Ama kadinlar
gergekten konusmaya bagladiklarinda yumurtalan bile konugu-
yor birbiriyle.

Biitiin gece ped aradik. Nihayet otelin kiigiik havlularini ilk
yardim dolabindaki gazli bezlere sarip bacaklarinin arasina kay-
masin diye sikistinp uyudular. Ben de onlara bakam. Iki kiz ocu-
guymus gibi yaparlarken, kadinhktan, yetigkinlikten aldiklan bu
iki kigilik molada nasil dinlenmeye ¢ahistiklarini izledim. Miithig
giizellerdi. Muhammed’in mektuplanni diistindiim ve Dido’nun
yazitlanni... Bagkalan tarafindan baglatilmig olsa da hikiyelerinin
sonunu kendileri yazacak kadinlardi. Gergekten giiglii olan her
kadin gibi hi¢ de 6yle gériinmiiyorlardi. Kalpleri yumuk yumuk
uyudular. Elleri ayaklan bazen riiyayla irkildiginde, bilmiyorduk
ki, sabah olacaklar ikisinin de gorebilecekleri riiyalardan daha il-
gingti.
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24. Bolim

“Insanlann yiizlerindeki izlerle ilgili soru sormazsaniz neza-
ket gosterdiginizi degil, yiizlerini gormediginizi diigtiniirler.”

Boyle dedi Firdevs Hanim. Sabah limuzinden inerken konus-
tuklanmizi duydugunda kiit diye girdi lafa. Ciinkii Maryam bana
¢ikistyordu:

“O kadar merakliysan sen sorsaydin! Ben Oyle seyler sora-
mam!”

Ben de cevaben ona gikigiyordum:

“Senin memlekette degil miyiz azizim! Sorsan ne vardi ki?
‘Nasil boyle oldun sof6r bacim?’ diye sorsan fiyakan mi1 bozulur-
du? Sadece yara izini soracaktin, konu agilacakt1.”

Amira da aramiza girip ikimize birden ¢ikisiyordu:

“Anlayacak kadin simdi kendi hakkinda konustugunuzu.
Ayip!” ‘

Ben merak ediyordum, sofor kadin nasil olmug da adam gibi
olmus. Bence kesinlikle hikiyenin kulak memelerindeki yarikla
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ilgisi vardi. Sanki kiipe delikleri vardi, kiipeler ¢ekilip eti yirul-
mistl. Kadimin kulak memeleri sarkmig ve ikiye boliinmiistii.
Ama Maryam raconunu korumak istiyordu, Amira da bu mah-
rem soruyu Tunus Arapgasi ile sorup merakh turist durumuna
diigmek istemiyordu. Ikisinin muayyen zamaninin da katkisiyla
limuzinden boyle kendi iginde didisen bir kiigiikk asabi yumak
olarak indik. Fakat Firdevs Hanim’in lafa ani girigi dikkatimizi
dagitti. O yiizden daha da hizli bir gsekilde mahremimize girece-
gini 6ngoremedik:

“Insanlarin yizlerindeks izlerle ilgili soru sormazsamz neza-
ket gosterdiginizi degil, yizlerini gormediginizi diisiinsirler. In-
sanlar birbirlerine yaralanni siirerek ortaklagmak ister. Belki de
Maryam Hamm kendisininkinin lafi agilmasin diye bagkalarinin
hikdyesine girmek istemiyordur! Saglarini mesela, niye bu kadar
kisacik kestirdigini anlatmak istemiyor olabilir.”

Maryam’i en ¢ok kizdiracak sey olmugtu. Benim, Amira’nin
yaklagmaktan imtina ettigimiz, dokunmak i¢in giinlerce ve olay-
larca bekledigimiz sir¢a fanusa Firdevs Hanim kollar1 bacaklariyla
girmigti. Fakat Maryam derhal bu ciiretin 6niinii kesti:

“Benim meselelerim sizi ilgilendirmez Firdevs Hanim. Biz
sadece bir nezaket ziyareti igin geldik. Bize yardim ettiniz, biz
de tesekkiir edip gidecegiz.”

Firdevs Hanim, miistehzi bir giiliisle sadece “Hih!” etti.
Durdu, rahatsiz edici uzunlukta Maryam’e dikti gozlerini. Yi-
ziinde, infaz i¢in kili¢ secen bir celladinki ile aile albiimiinde
kendi genglik resmine bakan bir ihtiyar kadinin yiizii ayni anda
bulunuyordu. Sadece “Kizmayin canim” dedi. O kadar yumugsa-
cik soyleyiverdi ki bunu, Maryam siniriyle ortada kaldi. Sonra da
cevap beklemeden arkasim1 dondii, biiyiik, beyaz evin merdiven-
lerinden yukar ¢itkmaya bagladi. D6ndii, incecik kaglarindan biri
kalkik, giilimseyerek bize baktu:

“Buyrun! Meselelerinizi hi¢ agmadan, nezaketli bir gekilde
tamigmak igin igeri gegelim o zaman!”
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Firdevs Hanim adim atmuyor da biiyiik bir kadirga agr agr
suyun yiiziinde kayiyor gibi yiiriiyor. Platin sanis1 bu kadinin insa-
nu1 geren, tedirgin eden bir hali var. Sanki yaninda fazla durursan
kolesi olmaktan bagka bir segenegin olmazmug gibi bir kudret bu-
lutuyla kaph etrafi. O buluttan uzaklagmak istiyorsun ama sanki
yeltenirsen korkung bir gey olacakmug gibi tirkiitiicii bir duygu
yagatiyor insana. Ustelik insan1 varhgiyla 6yle bir eziyor ki, bu
tedirginligi kendine bile telaffuz edemeden donup kaliyorsun.

Yiiksek tavanh, genis, mermer giriste kiigiik bir siis havuzu var.
Ortasinda bir tanriga heykeli. Girigin sonunda da eski Hollywood
filmlerindeki gibi iki yandan yukan kivrilan merdivenler. Her sey
birazdan Ginger Rogers ve Gene Kelly merdivenlerden step dan-
s1 yaparak ineceklermis gibi Hollywood’vari... diye diisiiniirken
ben, Firdevs Hanim merdivenlerde durup eli tirabzanlarda s6yle
diyor:

“Ben sampanya diye diigiindiim. Oliimden donmiis kadinla-
rin kutlayacak bir seyleri olmal, 6yle degil mi?”

Firdevs Hanim’1n yaratug) bogucu kudret havasi benim ka-
dar Amira’da da lagkalagma tepkisi yaratmis olmah “Heykel de
dekoratifmig! Siz misiniz?” gibi bir sagma soru soruyor. Firdevs
Hanim’in yiiziinde manciniklanmzla atacagimiz giillelerin du-
varlarina yetisemeyecegine dair net bir ifade, §6yle diyor sakince:

“lyi ki sordunuz. Athena. Her kadinin iginde bir tannga var-
dir. Benim ki Athena. Bakalim sizinkiler hangisi?”

Dudagim biiktii Maryam. Hayret ve merak onun sinirini he-
niiz galebe ¢galmamigti, ama Amira derhal, her zamanki gibi, kan-
d1 ve adimlan Firdevs Hanmim’in ardindan biraz hizlandi. Mar-
yam ile ben arkada kaldik.

“Athena hangisiydi?” dedim.

“Azizim, tahmin edemiyor musun? Mantk ve kudret tanri-
¢asi! Zeus’un kafasindan dogmus. Komple Zeus’un kafasindan
¢ikmig.”
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“Vaay! Delikanli kadin gibi mi?”

“Daha ¢ok adam-kadin gibi azizim.”

Merdiveni gikinca iki baginda kargilikh birbirine bakan, kapilan
agik iki oda. Iki oda da geng ve orta yash kadinlarla dolu. Sagda-
kinde daha ¢ok bilgisayarlar, gotik siyah giyinmis gen¢ kadinlar,
sol taraftakinde ise renkli giyinmis orta yagh kadinlar. Bazilannin
yiiziinii hayal meyal geceki torenden hatirladim. Ama bazilan ye-
niydi. Bizim helikopterdeki kizlardan kivircik olami da bilgisayarl
odadaydi. Otekini géremedim. Goziim bilgisayarli odaya takilin-
ca Firdevs Hamuim’in ense dibimde bittigini fark edemedim.

“Kizimla tanigtimz zaten 6nceki giin. $imdi bilgisayar bagin-
da hacker’lik sanatini icra ediyor, ama aym1 zamanda miithig bir
Fujitsu ustasidir!”

“Efendim?” dedim.

“Dowviig sporlarini pek bilmiyorsunuz galiba?”

“Yok” dedim, “pek beceremem.”

Firdevs Hanim gozlerini kisip igimi gérmek ister gibi dikkatli
bana bakti. Ben de gozlerimi kistim hem ona bakiyorum hem de
odadaki hacker oldugunu 6grendigimiz geng kadin kalabaligina.
Oyle gozlerimizi kisip durduk biraz daha. Bu sagma an sanki hig-
bir ey olmamug gibi bitti ve Firdevs Hanim bilgisayarlar ve siyah
giysili geng¢ kadinlarla dolu odanin kapisinda durup anlatmaya
basladu. :

“Maryam Hanim bilir, Tahrir’de kadinlarla ilgili ok 6nemli
gelismeler oldu.”

Amira, “Vallahi bizim bildigimiz en 6nemli gelisme cinsel
taciz olaylan” diye ziplayinca lafa, Maryam ve Firdevs Hanim
aym milliyetgi duygularla Tunuslu Amira’y: bigtiler gozleriyle.
Firdevs Hanim devam etti:

“Cinsel tacizin merkezi Tahrir degil Amira’cigim. Aynca bir
kadinin isteyebilecegi tek sey, eger illa ki tacize ugrayacaksa, bu
tatsizlig1 Tahrir’'de yasamakur. Hig degilse yardima gelecek kar-
desleri olur.”
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Maryam “Aldin mu cevabimi!” gibisinden bakti Amira’ya.
Gordiim, igi sogudu ve Firdevs Hanim’la aniden yakinlasti. Fir-
devs devam etti:

“Belki izleyemediniz yolculuktan otiirii. Bir kizzmizi polis
yerlerde siiriikledi. Kiz yan ¢iplak kald: siiriiklenirken. Sutyenin
mavi olmasi ¢ok konusuldu. $imdi kadinlar olarak biz...”

Maryam bir ses gikardi. Bir ciimleye baglayacak gibi degil de
tiikiirigiini yutamams, bogazindaki acinin sesi digar1 sizmig
gibi. Firdevs Hanim hig sektirmedi:

“Sakin kendinizi burada olmadigimz igin suglu filan hisset-
meyin Maryam. Siz -Esma’nin diin gece bana anlattiklarina baki-
lirsa- zaten elinizden geleni yapmugsimiz devrim igin. Her insanin
dinlenmeye, mola almaya hakki vardir. Sizi mola almig say1yoruz
Maisir olarak. Rahat olun!”

Maryam’in boyle hissettigini hig bilmiyordum. Firdevs Ha-
nim konugurken yiiziindeki yumusamadan anladik ki evet, suglu
hissediyormus meger. Firdevs nutuguna devam etti:

“Biz de bir eylem diizenledik. Biitiin kesimlerden kadinlar,
kiz kardesleri i¢in Tahrir’e giktilar. Politik farklardan 6tiirii kolay
olmadi ama bu bir baglangig. Bu, Misirh kadinlar i¢in bir déniim
noktasi. Dindarlar, solcular hepsi hep birlikte kiz kardesleri igin,
onurlan igin bagirdilar. $imdi o orgiitlenmeyi genigletme pesin-
deyiz. Tabii ki bunun igin...”

Maryam gozleri kocaman, sesinin pestili ¢itkmig olarak Firdevs
Hanim’in lafim kesip sordu:

“Geldiler mi? Yani herkes geldi mi?”

Firdevs Hanim o zaman Maryam’in koluna dokundu, gii-
liimsedi:

“Evet.”

Maryam’in gozleri doldu. Giilerken yanaklan yukari ittigi igin
tek bir gbzyasi, yanagiyla g6zii arasina sikigip yiiziiniin etrafim
dolasti. Firdevs Hanim Maryam’in kolunu sikarak devam etti;
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“Misir’in kizlarim siz kurtardiniz Maryam. Sizin gibi Tahrir’e
ilk ¢ikanlar.”

Maryam kendini ¢ok zorlayarak eliyle havada bir “Bogverin”
hareket yapti, giilen yiiziini egip boynuna sakladi. Kurtarama-
digini, koruyamadigim diigiindiigii kizi, Amira’yr koruyamamig
olmasi, iilkesini terk etmis olmasi, hepsinin acis1 tek bir damla
giilyagina doniigiip akt1 sanki.

Firdevs Hanim iistten bir gsefkatle giildii ve “Merak etmeyin
Maryam” dedi, “Miisliiman Kardegler’den ayrilan kizlanmiz bile
oradayd1.”

“Bu odada da...” diye hizla devam etti Firdevs Hanim.
Maryam’in kolunu birakiverdi. Maryam’in dirsegi havada kald:
bir saniye. Sinir bozucu minnacik bir an oldu yine. Firdevs Ha-
nim yaratti yakinhk duygusunda bir saniyeden fazla kalmiyor
ve orada kalirsan da seni yalmz birakiyor. Yarattig: gerilim duy-
gusu i¢inde ise sonsuza kadar kalabilir gibi g6zlerini dikip insana
bakiyor. Sonra higbir sey olmamig gibi ruhunu dondiiriiveriyor.
Tuhaf. O an yasandi m1 yaganmad: mi, anlamiyorsun. Beraber
miydiniz, yoksa sen kendin mi uydurdun o any? Yarattigs tedir-
ginligi kivrak kullanan bir kadin. Oteki odamn kapisina dogru
kayarken anlatmaya baglayacakt1 ki, igeriden ¢ikan bes geng kadin
izerlerindeki tisortleri gererek Firdevs Hanim’a gosterdiler:

“Olmus mu?”

Kadinlarin iizerlerindeki tigortlerin her birinde bir kadin yiizii
var. Cinli, Uzakdogulu, Hindistanlh yiizler...

Firdevs Hanim bize d6ndii:

“Begendiniz mi? Ne disiiniiyorsunuz?”

“Ne konuda?” diye sordu Amira. Firdevs Hanim igtahla agik-
ladr:

“Yabancilagmaya karg1 eylem bigimleri diigiiniiyoruz. Giydi-
gimiz her seyi bu kadinlar iiretiyor ve higbirinin yiiziinii bilmi-
yoruz. Bilhassa Batlilar. Aldiklar1 Banglades, Pakistan, Cin mah
giysileri kimlerin yaptigin1 bilmiyorlar. Biz de boyle bir sey dii-

344



siindiik. Hepsiyle yazisiyoruz Facebook’dan. Tekstilde kole ko-
sullannda ¢alisan kadinlann fotograflarini istiyoruz. Génderiyor-
lar, biz de tisortler basiyoruz.”

“Vay be!” dedim ben. Firdevs heyecanlandigim i¢in bana an-
latmaya devam etti:

“Bundan sonra da §6yle bir sey diisiiniiyoruz. Etiketlerin igi-
ne dikecekleni gizli notlar dokumalarini saglayacagiz. Caligma
kosullanni anlatan bilgiler. Bakalim. Diisiiniiyoruz. Bizim igin
o6nemli birkag gey var. Bir tanesi Bat1’daki kadinlara ulagmak. Bii-
tiin popiiler kadin sitelerini ¢okertmek igin gahgiyor kizlarimiz.
Yerlerine bizim yasadiklanmizi anlatan mektuplar koymak isti-
yoruz. Bir de Misir politikasi elbette... Onun igin de galisiyoruz
iste.”

“Para nereden geliyor?” dedi Maryam aniden. Biraz 6nce dir-
segi havada kaldig; i¢in aldigy kiigiik bir intikam bu kaba ¢ikis.

“Para kolay sevgili Maryam. Ben ve esim ¢ok zenginiz.”

Maryam yalniz kadinlarin evli kadinlara yaptigx gibi alayci aga-
giliyor Firdevs Hanim’:

“Esiniz izin veriyor yani bunlara?”

“Kocalann her seyi bilmesi gerekmez Maryam. Zaten onlar
da pek bir sey bilmek istemezler. Zorlamak yersiz. Kald1 ki ben
de zengin bir kadinim. Haydi gelin. Sampanya sogumus mu ba-
kalim. Terasta sampanya igerken size ok merak ettiginiz bu de-
girmenin suyu nereden geliyor meselesini anlatayim. Siz de bana
i¢inizdeki tanrigay1 anlatin.”

“Valla bizde tanriga filan yok” dedim ben giilerek. Firdevs
Hanim da giildii:

“Siz 6yle samyorsunuz.”

Firdevs’in genis kalgalannin arkasindan yine merdivenleri tir-
manmaya bagladik. Teras katina gikarken duvarlar birden resimler
ve afislerle dolmaya ve Firdevs Haum’in parasinin nereden gel-
digini az ¢ok agiklamaya bagladi. Siyah beyaz, sepya dev fotog-
raflann hepsi Firdevs Hanum’in gengligine aitti. Yiizii fena halde
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kocamanlagmis ve yipranmigti ama saginin rengi ve modeli tipatp
aymydi. Firdevs Hanim’in takma kirpikli, bol rétuslu yakin plan
ve boydan, tuvaletli, otrigli fotograflarina, bilhassa terasa dogru
yogunlagan renkli film afiglerine bakilirsa Firdevs Hanim vaktinin
esas kiziydi. “Ah!” dedi Maryam fisildayarak kulagima, “Hatirla-
dim azizim! Kadin eski filmlerdeki kotii kadin! Tabii ya!”

Firdevs Hanim 6nde, bize donmeden giildii kendi kendine.
Sonra kaglanni gatip gergek bir kotii kadin gibi sert ve tatsiz ko-
nugtu:

“Koti kadin mi?! Rica ederim sevgili Maryam! Siz de mi?
Bilmiyor musunuz ki bizim kiiltiirimiizde ne istedigini bilen
schirli kadin hep kotiidir. Kéyden gelen bakire kiz iyidir ama
talepleri olan ve agzlikla sigara igen kadin kétiidiir. Litfen! Cok
rica ederim.”

Sonra da merdivenlerde, tirabzani tutup, bagimi geri atarak
¢inlayan kahkahas: ile teatral bir havada giildii. Maryam’e bakti.
Maryam de giilmeye bagladi. Belli ki yillar 6nceki filmlerde attig
kotii sarigin kadin kahkahasini taklit ediyordu. Kahkaha sahnesini
tamamladiginda “Ah! Ah!” deyip genis kal¢alanni yine merdi-
venlerden turmandirdi.

Nefesini yakaladiginda “Esma ile ben aym evde biiyiidiik.
Anlatmistir Wasma Anne’yi. Bizi o biiyiittii. Esma Avrupa’ya
gitti, ben burada kaldim. Yapabilecegim tek sey kotii kadim oy-
namakti. Oynadim. Hild da oynuyorum bazen. Umurumda da
degil. Beni kendi tanrim seviyor” dedi.

“Sizin tannmz nasil bir gey?” dediginde Maryam, Amira sanki
sampanyayla biiylimiis de nicedir bu tattan ayn kalmig gibi bir
negeyle yayvan kadehleri doldurmaya davrandi. Firdevs Hanim
“Bir dakika” deyip ti¢ kadehi tiggen seklinde bitistirip tizerine tek
bir kadeh koydu. “Yapacaksak usuliince yapacagiz. Kotii kadin
usuliince!” Sampanyay: istten dokiip taganlar alttaki bardaklar
dolmaya basladi. Ve bir kahkaha daha atti Firdevs Hanim. Biz de
taklit ettik kadehleri kaldirirken. Ilk yudumunu yutar yutmaz da:
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“Benim Tannm beni seven bir Tann sevgililerim. Size de ge-
reken bu.”

Firdevs Hanim sampanya kadehini 1g13a tuttu ve devam etti:

“Yollara diigmiis kadinlar oldugunuza gore anlagmalar: red-
detmis olmalisimiz zaten. Yani baglangigta babanin sevgisi igin
yapilan anlagmay: sonra da bagkalarinin sevgileri, merhameti igin
yapilanlari. Bu durumda siz de bir tanesi olmalisimz. Siz hangi-
sisiniz?”

Amira sampanya havasina girdi, bir igveler bir cilveler:

“Ne bakimdan?”

“Hangi tannga var iginizde diye soruyorum.”

Firdevs kendi sorusuna kendi cevap vermek istedi. Tedirgin
edici havasi biraz azald sanki, negelendi:

“Durun durun. Ben soyleyeyim. Amira... Elbette! Afrodit.
Siz Maryam... Evet siz Hekat olacaksimiz ama daha zamanimiz
var.”

Sira bana gelecek diye bekledim ama gelmedi. Ben goriin-
mezmigim gibi davrandi Firdevs Hanum ve Hekat ile Afrodit
hakkinda bilgi vermeye baglad:.

“Afrodit hayatin tekerle@ini, bagtan ¢ikararak, ilham vererek
gevirir. Hekat ise bilge kadindir. Her seyi yasamastir, aciy1 ve he-
yecani. Kizlanna yardim etmek igin kapilarda bekler. Maryam,
Esma’nin bana anlattiklarina bakihirsa, Hekat olmak igin son vi-
rajdasiniz. Esma da bir Hekat’tr. Artemis idi gengliginde, ama
simdi bir Hekat.”

“Artemis hangisiydi?” dedim ben, bir timit, belki bana da bir
tanriga yakistirir diye. Firdevs Hanim kalbimi kirmad:

“Esma’nin sizin hakkinizda anlattiklarina bakilirsa...”

“Ne anlatt1 ki benim hakkimda?”

Giildi Firdevs Hanim:

“Sizin ona gosterdiklerinizden daha fazlasini degil. Ama an-
lattiklanina bakilirsa siz de bir Artemis olmalisiniz. Bir bakire!”

“Ne?!”
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Firdevs bir kahkaha att1 ve beni sakinlestirdi:

“Fiziksel bir bakirelik degil. Ruhsal bir mesele. Sizin isiniz
iretmek, yazmak ve diinyadan ilham almak.”

Amira, sampanyayla iyice Tifany’de Kahvalt: havasina girmis
olarak benimle dalga ge¢meye bagladu:

“Afrodit’i ben kaptim diye mi iiziiliiyorsun tathm!”

Giildiik Amira’nmin gézlerini kirpistirarak, poposunu ¢ikara-
rak yaptg1 Afrodit parodisine. Firdevs Hanim’in da keyfi yeri-
ne geldi. Terastaki hasir beyaz koltuklardan birine att1 kendini.
Elindeki sampanya kadehi havada sallamiyordu ve anlatmaya
baglad::

“Esma sizi bana bir yardimim olur diye génderdi. O yiizden
buradan giktigimzda girdiginizden daha iyi olmaya bakin. Ve
Esma’ya... Kizlar, ona iyi bakin. Ciinkii o... Her neyse... Yani o...
Hayatin pesinden giden biridir. Yani benim gibi kalip... Neyse
canim... Bizim meselemiz sizinle. Bu tannga meselesi... Siz akilli
kadinlarsiniz. Sizi tannlar, mistik meselelerle oyalayacak degilim.
Ama bu ¢ag bizim gibi kadinlar igin biraz fazla aldatic1.”

Maryam bir eli sakaginda, yiiziinde doktora tezi hocas: ifadesi
fakat elinde sampanya bardaguyla sordu:

“Bizim gibi kadinlar derken?”

Firdevs lafinin kesilmesine hig aldirmadan cevapladz:

“Sevgili Maryam, hikdyeni biliyorum. Boylelikle benim igin
saglanni niye kestirdigini anlamak kolaylagiyor. Unutmak istemis
olmalisin. Sen de bizim sofor gibi kadinliktan istifa etmek iste-
mek zorunda kalmis olmalisin. Bu da iginde birden ¢ok kadin
oldugunu gosterir. Amira ise... Ah! Amira. Esma ve ben 6yle
iyi biliyoruz ki neler yasadigini. Sézleri olan ve dans eden bir
kadin olmak... Bu kalabalik, kolay bas edilebilir bir sey degil. O
yiizden...”

Maryam yeniden kesti:

“Firdevs Hanim, Madam Lilla size bizimle ilgili neler anlat-
u?”

348



Firdevs Hanim sampanya bardagini cam sehpaya koydu, 6ne
egilip, ellerini kavusturdu. Bir siire diisiindi ve sonra giiliimse-
yerek konustu:

“Kizlar hild anlamadiniz mr? Bizim gibiler igin sizin hikdyeniz
yiizlerinizde yaziyor zaten. Konugmamuza gerek yok. Bizim sa-
dece birbirimize yardim etmeye ihtiyacimiz var. Meleklerini yor-
mus kadinlan bizim gibiler g6ziinden tanir.”

Bir ara verdi konugmasina, ytizlerimize bakt ve devam etti:

“Ben hayatimin son dénemine dogru bazi anlagmalar yapma-
ya karar vermis bir kadinim. Firdevs olmak igin ve 6yle kalmak
i¢in. Bu ev i¢in, bu koltuklar ve bu sampanya i¢in. Esma gibi ha-
yatin pesinden gitmedim, bu sebeple anlagmalar yapmak zorun-
daydim. Walid ile, sehir ile, adamlar ve kadinlarla. Boyle yasaya-
bilmek i¢in igimdeki kadinlardan birkagini hayata kurban etmem

" gerekti. Artemis’imi ve belki biraz Afrodit’imi. Siz 6yle degilsiniz.
Bu anlagmalan reddetmigsiniz. I¢inizdeki kadinlann higbirinden
vazge¢memigsiniz. O sebeple ruhunuzun destege ihtiyaci var.”

Soylediklerini sindirmemiz i¢in ya da belki karg1 gikar miyiz
diye yine bir es verdi. Bakt konugsan yok, devam etti:

“Biz burada kendimize gore bir yontem gelistirdik. Bizim
gibi bir kadinin, Bayan Katherine Fowler’in buldugu bir yon-
tem. Esma size 6zellikle bundan s6z etmemi istedi. Baglangicta
biraz tuhaf ve komik gelebilir, ama ise yaradigim1 goreceksiniz.
Bu bir konugma yontemi. $6yle yapiyoruz...”

Kalkti, bos iki koltugu kendi 6niine ¢ekti. Oturdu. Ve anlat-
maya bagladr:

“Bos koltuklar alacaksiniz. Kigit tizerinde ¢izerek de yapa-
bilirsiniz. Iginizdeki kadinlari siralayacaksiniz, koltuklara oturta-
caksiniz. Amira igin dans6z kadin, yazan kadin; ¢ocuk-kadin....
Maryam i¢in erkek-kadin, kadin-kadin vesaire... Sonra da bunla-
nn birbirleriyle konugmasini ve bir anlagsmaya varmalanm sagla-
yacaksiniz. Iginizdeki biitiin kadinlann hayata, yasamaya doyma-
s1 gerek. Yoksa mutsuz olursunuz. Ama hangisinin ne kadar var
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olacagina dair bu pazarhig kendi aralannda sonuna kadar yapma-
lilar. Sizin 6mriiniizden ne kadar pay alacaklar, bunu kararlagtir-
malilar. Anladimiz mi?”

Ben sordum:

“Peki bu ne ise yarayacak? Ya yenisemezlerse ne olacak?”

“Siz tabii ki yazar oldugunuz igin...”

“Pek oyle sayilmaz.”

Firdevs Hanim beni hi¢ ciddiye almadan sjampanyasindan bir
yudum ald, kaglarini kaldirip “Vay vay! Bak sen su afacana” der
gibi giiliimserken konustu:

“Su anda ne yaptigimiz 6nemli degil hanimefendi. Insanlarin
yaralanm hili merak ediyorsunuz, o yeter. Illa elinizde kalem
tutmaniza gerek yok.”

Sampanyama bakam. Firdevs Hanim Amira ve Maryam’e ko-
nusmaya devam etti:

“I¢inizdeki kadinlann yenismelerine gerek yok. Bu konugma-
1 sik sik tekrarladiginizda bir siire sonra, yillar sonra belki, igi-
nizdeki sesin tek bir sese dogru birlestigini goreceksiniz. Bilgelik
o zaman baglayacak. Esma ve benim yaglanma yaklastiginizda ar-
uk tek bir ses ile konuguyor olacaksiniz. O zaman sizin iginizdeki
tanriga hayata gegecek.”

Maryam yine kaykilmg, karm alaya bir giiliisle sarsildi:

“Daha epey var desenize!”

Firdevs durdu. Gézlerini kapadi ve agt1. Sonra da soyle dedi:

“Hayat bu kadar! Bu kadar kisa.”

Firdevs Hanim, “Fakat o zamana kadar” diye devam etti:

“O zamana kadar bir tanriganin alt1 temel 6zelligini aklimzda
tutmalisimiz. Bir: Asla yapmadiginiz bir sey i¢in 6ziir dilemeyin.
Iki: Kendinizi gereginden fazla agiklamaya ¢ahsmayin. Ug: Asla
basarilarimiz1 hafife almayin. Dért: Higbir zaman lafa ‘Yanhs dii-
siiniiyor olabilirim ama...” diye baglamayin. Bes: Istemediginiz
sorulara asla cevap vermeyin. Alt: Hayir demekten kaginmayin.
Yedinci kural ise...”



Maryam, “Yoksa ‘Kendinize bir kral bulun’ mu diyeceksiniz
Firdevs Hanim?” diye dikenli bir laf etti.

Firdevs Hanim yine yiiziinde o “Bak sen su afacana” bakigiyla
cevapladr:

“Kral m1 soytar1 m1 bulacaginiza siz karar verirsiniz. Ama ye-
dinci kurali kendiniz koyacaksiniz. Bu her tanriganin hakkidir.
Ama elinizi gabuk tutsaniz iyi olur. Dedigim gibi...”

Gozlerini yeniden kapayip agti:

“Hayat bu kadar kisa.”

Sessiz kaldik. Saninm iigiimiiz de kendimize bile itiraf etme-
den, igimizdeki kadinlarin envanterini ¢ikarmaya ya da su tannga
kurallarinin ne kadanna uyup uymadigimiz: diigiinmeye basla-
mustk. Sessizlik, agagi katlardan gelen sinirli bir erkek sesiyle bo-
zuldu. Adam baginyordu:

“Singapur borsasi! Evet! Evet! Hayir Japonya borsasindan
bana ne kardesim! Simdi miihim olan...”

Firdevs Hamum’in yiizii géziimiiziin 6niinde degismeye bas-
ladi. Onu ilk gordiigiimiiz haline, “sarigin, kétii kadin” olmaya
dogru taglagti. Gozleri camlagti. Adam hald bagiriyor ve yukar
tirmaniyordu:

“Nasdaq’1 izlememis gocuklar! Olacak is degil!”

Firdevs Hanim anlayis isteyen, anlamamizi bekleyen gé6zlerle
bakt1 bize. O ulagilmaz, kudretli kadin, biraz 6nce ders verdi-
gi i¢ geng kadinin 6niinde ezildi sanki. Yiiziinden yillar gegti,
“Bagka ¢are yoktu” ciimlesi gecti dalga dalga. Ve sisman, yash,
aksi surath adam, yani Firdevs Hanim’in esi Walid Bey giiriiltiiy-
le teras kapisindan girdiginde, girdigi sahnede oynanan oyuna
aldirmayan her erkegin yarattig1 o bozulma duygusu dalga dalga
yayildi. Adam, sevimli olmaya ¢alisarak “Sampanya ha? lyi fikir!”
dediginde i¢imizin iginden yapmakta oldugumuz sessiz konus-
ma da bitti, samipanyanin gazi kagti. Amira, Firdevs Hamim’in
elini tuttu. Bir saniye. Firdevs Hanim Amira’nin elini farkina bile
varmadan silkeledi. Ciinkii perde kapanmigt. Amira’nin elindeki
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sampanya kadehi yere diistii, pargalar kaygan tas zeminde hizla
yayildi. Firdevs Hanim bagirmaya baglad::

“Walid! Girme buraya! Girme! Ortalik cam kinigi!”

Walid Bey’in eli havada, sampanya heyecani kursaginda kald1.
Ortalik cam kingiydi gergekten ve Firdevs Hanim cam kiriklari-
muz1 Walid Bey’den korumak istiyordu. Firdevs Hanim bizi apar
topar evden ¢ikardiginda o giin iizerine higbir sey konusmadik
nedense. Bir tek ey harig elbette.
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25. Bolim

“Ne diyorsun yani Afrodit Hanim?” diye sordu Maryam,
“Allah’1in kadinlan sevmedigini mi séyliiyorsun?”

Amira, kahvesinin dibindeki telveyi ser¢geparmagiyla yiye yiye
bitirmek tizereydi. “Tam olarak degil” dedi, “ama favorisi de sa-
yilmayiz. Muhammed bile 6yle diyorsa...”

“Cahillik etmis” dedi Maryam, oturdugumuz kahvenin be-
yaz plastik sandalyesinde kaykilirken, “Allah’ cinsiyetsiz olarak
tasarlamay:1 bagaran miimineler O’nun kendilerini sevdigini bi-
lirler.”

“Bu kadar ¢ok miimin onu erkek yapmigken miimkiin mii
hala bu?” diye sordu Amira, “bence Firdevs hakl. Bizi seven bir
tanr tasarlamalyiz.”

“Sagmalama!” diye kestirip atti Maryam. Sustuk. Bahse gi-
rerim hepimiz, Maryam bile, tanrigalarimiz meselesini ve daha
da o6nemlisi igimizdeki kadinlara yaptirilacak pazarhk fikrini
distiniiyorduk. Amira danséz kiyafetiyle politika konusurken,
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Maryam sirtinda bebegi Tahrir’de slogan atarken... Fotograflan
hos duran her kadin gibi yalniz uyaniyorlard: kafamda. Yalniz
uyuyorlardi sonra. Gece bir sese irkilip uyanip kendi kendilerine
yiiksek sesle konuguyorlardi. Muhammed’in ve Firdevs’in soy-
ledikleri bu yiizden 6nemliydi. O kadar yalmzken belki de bize
kendimizden bagka biri, setkatli bir tanr1 gerekiyordu konugmak
igin.

AL ALY wNED

Amira’nin, limandaki kahvelerden birine oturdugumuzda
“Bu kadinlan seven tanri meselesini ikinci kez duyuyorum...
Benim Muhammed s6ylemisti” diye anlatmaya bagladig: hikiye
sOyleydi:

Amira ve Muhammed, bir giin Tunus’un kuzeyindeki sahil
schirlerinden Tabarka’ya gidiyorlar. Bir otelde 6glen yemegi yer-
ken, bahgede Muhammed bir seyi isaret ediyor. Bir tenis hakemi
sandalyesi. Uzeri boya lekeleriyle dolu. Muhtemelen badana is-
lerinde kullaniliyor yillardir. Muhammed §6yle diyor:

“Ellili yillarin diinyanin giineyine biraktig1 hatira egyalar pek
konuskan, ha? Ne dersin tathcik?”

Sonra da baghyor artik kimsenin asil amaci igin kullanmadig
tenis hakemi sandalyesi iizerine konugsmaya. Bat1 Uygarligr’nin,
bir zamanlar verdigi, havai mutluluk vaatlerini bu tiirden terk
edilmis nesnelerle hild anlatip durdugunu séyliiyor ve s6yle di-
yor:

“Bu sandalyeye bakinca, simdi o uygarlik hayalinden aldiklar
intikam daha anlagilir oluyor. Bir zamanlar o yiikseklige tirmanir-
ken biriktirdikleri 6tkeyi tahmin edebiliyorum. Batuli askerlerin
postallariyla ezilmekten daha rezil hissettiren zuliimler bunlar
tathcik. Hele ki s6z konusu olan goébekli, bodur bir Arap erke-
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giyse, ne dersin? Diisiinsene kendi kendiyle ne kavga etmistir bu
tenis sandalyesine ayak uydurmaya ¢aligirken!”

Muhammed, bunlar: anlatirken giilmiis kahkahalarla. Derken
yillarca gidilen ama artik higbiri kalmayan agik hava sinemalarin-
dan geri kalan projeksiyon makinelerinden s6z etmis. Amira’nin
hatirladigina gore “Diinyanin bu tarafi mutlak bir uygarhk ha-
yalini, eski sevgilinin yiiziinii fotograftan oyar gibi hingla terk
etmis” demis. Demis ki “Elbette resimlerdeki o oyuklar sadece
bir sevgilinin gittigini hatirlatr insana. O yokluk, fotograftaki
biitiin goriintiilerden daha kudretlidir.”

Amira etrafina bakt1 $6yle. Galiba diinyanin Muhammed’in
gordiikleri olmadan ne kadar bos oldugunu diisiindii. Melankoli
Amira’nin yiiziinii burugturdu ve sustu. Maryam “Eee?” dedi,
“ne diyorsun yani? Tenis sandalyesi filan...”

Amira telveyi o zaman sergeparmagiyla diirtiikklemeye bagladi.
“Ne bileyim?” dedi, “o giin tuhafti Muhammed. Deniz kiyisina
yiiriimeye gittigimizde pegeli, ¢arsafh kadinlan goérdii. Yanlarin-
da delikanlilar vard: ve kiigiik oglanlar. Erkekler ¢iplakti, denize
giriyor gikiyor, giiliiyorlardi. Kadinlar ise sadece ayaklan ¢iplak
duruyorlardi deniz kiyisinda, bir adim ileri bir adim geri gidiyor-
lardi. Muhammed hi¢ gormedigim bir sekilde dertlendi ve ‘Belki
de yanhs yaptik tathcik’ dedi. ‘O tenis sandalyelerine tirmanmak
zorunda birakildigimiz zamanlarin intikamim kadinlardan aldik.
Sanirim tatlicik, biz erkekleri daha fazla seven bir Allah istedik.
Cok asagilanmistik ve Allah’in sadece bizim tarafimizda olmasi-
na ihtiyacimiz vardi. Bize giilen kadinlara giiniinii gésterecek bir
Allah! Oysa bizim...” dedi, bana bakt1. Ilk kez insan igindeyken
sagimu tuttu ve dedi ki, ‘Oysa Allah’in seni daha gok sevmesine
ihtiyacim var gimdi. Allah’in senin gibi bir kadini oldugu gibi
sevdigine inaniyorum artuk’ Boyle dedi iste.”
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“Azizim” dedi Maryam bana bakarak, “Muhammed bizim
kiza askindan dinden imandan ¢ikmis. Olay budur!”

“Ama” diye atladi Amira, “hayal etsenize, bizi oldugumuz
gibi ok sevecek bir baba-tanri olsa... Bagka tiirlii basmaz miydik
yere? Daha saglam olurduk yani. Inanabilirdik. Yani sadece tan-
riya degil. Bizi sevdigi igin... Firdevs diyordu ya, kendimizi daha
cok sevebilirdik. Oyle demisti Muhammed...”

“De bakalim” dedi Maryam, “bagka neler yumurtlamig ki-
taps1z?”

“‘Sence Allah kadinlan seviyor mu Amira?’ Boyle sormustu
iste.”

“Herhalde sugluluk duygusu yiiziinden” dedim ben, “yani
sana yaptiklar1 ve yaptigimi soyleyemedikleri yiiziinden. $u bas-
kin meselesi iste. Muhtemelen ondan.”

Telvesine egilip sergeparmagiyla yemeye baslarken “Olabilir”
dedi Amira.

Iste 0 zaman s6yledi Maryam:

“Ne diyorsun yani Afrodit Hanim? Allah’in kadinlar: sevme-
digini mi soylisyorsun?”

Maryam, “Sagmalama!” dediginde de sustuk.

Bagka bir sey konusmadik bu konuda. Maryam yan masadan
bir gazete alip okumaya bagladi. Almi ¢izgi ¢izgi oluyor, dudag
sarkiyor ve yiizii kendini unutuyordu okurken. Birden birakti ga-
zeteyi, baktim su mavi sutyenli kizin fotografi vardi. Demek ey-
lem hakkinda haberlerdi onu béyle saga sola baktiran. Hirthgim
tuttu, denmeyecek bir sey dedim:

“Allah degil de, memleketlerimiz bizi oldugumuz gibi sev-
seydi yeterdi, degil mi azizim?”

Kagini kaldirip bana bakti, bir ey demedi. Devam ettim:

“Ne yapacaksin sen? Liibnan’a gittigimizde kizim gérecek
mi...”

Lafimi bitirtmedi:
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“Azizim kibir basa bela.”

“Efendim?”

“Qyle iste...” deyip bagin1 manidar sallad: birkag kez, “kibir
basa bela. Yok Allah beni seviyor mu? Yoksa iilkem benim agkima
kargilik verecek mi? Bidi bidi bids... Bunlar 6yle seyler degil. Sen
seveceksin. Sen teslim olacaksin. Budur olay. Gerisi kibirdir.”

“Eyvallah” dedim, bozuk. Kizmadim. Ciinkii biliyorum ki
kendi kirik kalbine konusuyor Maryam. Kendi kalbini tekmeli-
yor aym nedenle kinldigy, giiya kibirli oldugu igin kizarak. Amira
miithis bir ¢eviklikle degistirdi lafi:

“Su Walid Bey... Firdevs Hamim iyi bulmug ha kendine igik
adamu. Nasil yapiyorlar anlamiyorum o tiir kadinlar? Sikdmiyor-
lar m1 hig?”

“Sikihyorlar tabii” dedim ben, “ama bazilari, birisi onlan 6lii-
miine sevmeden giivenlikte hissetmiyorlar. Bazi1 kadinlar hayat
kendilerinin yonettigi biiyiik bir sirket gibi kurgulayabiliyorlar
bence. Sirf korkudan istelik. Tuhaf. Korkulan yiiziinden giig-
leniyorlar. Ama Madam Lilla nasil dayamyor acaba? Yalnizliga
filan, yalmz 6lecek olmaya yani.”

Baktim, Maryam cep telefonunu ¢ikard: ilk defa. Twitter’a
bakiyor. Muhtemelen Tahnr’den tanidig) insanlarin gu mavi sut-
yen eylemiyle ilgili neler yazdigina bakiyor. Farkinda degil, onu
tanidigimdan beri ilk kez dudaklarini ve tirnaklanini kemiriyor.

“Hey! Kime diyorum!” diyorum, baktig1 yok, duymuyor bile.
“Azizim, sence Dido bebegiyle gittigi 6teki memlekette nasil bir
hayat kurmugstur? Madam Lilla’ninki gibi tek bagina mi, yoksa
Firdevs gibi sistemi siirdiirmek igin bir Walid mi bulmugtur ken-
dine?”

Maryam kaldirmiyor kafasini, hakikaten duymuyor. Yeniden
“Hey!” diye bagirmak igin agzimi agmigken Amira kolumu tu-
tup “Sus” igareti yapiyor. Boylece ikimiz de Maryam’i izlemeye
bashyoruz. Koyuyoruz dirseklerimizi masaya, goziimiizii dikiyo-
ruz. Maryam’in Twitter seansi uzuyor. Eli bazen bir ey yazma-
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ya gidiyor, vazgegiyor. Bizi gordiigii bile yok. Boylece masaya
iyice yatip birbirimize bakiyoruz Amira ile. “Sence” diyorum,
“Muhammed nasil bir hayat kurmustur gittigi memlekette?”
Omuzlanm kaldinyor, dudagini biikiiyor, kaslanni gatiyor. Gozii
masann bogluguna daliyor. “Yani tek bagina mi yoksa o da siste-
mi siirdiirmek igin...” derken ben, s6ziimi kesiyor, “sanmam!”
Yiizii biiziiserek ihtiyarlarken elini tutuyorum giiliimseyerek:

“Hig degilse emin oldugumuz bir sey var” diyorum, “Allah
seni seviyor.”

Bagini kollanna gémiiyor. Kahveci geldiginde yattigimiz ma-
sadan kalkiyoruz. Hepimizin yiiziinde o Ortadogulu sert kadin
ifadesi beliriyor aniden. Ruhumuzu ilikliyoruz derhal. “Ug kah-
ve daha!” diyor Maryam. Boylece cikiyor sugluluk duygusuy-
la bulanik Twitter dleminden. “Azizim” diyorum, “hey bana
bak!” diyerek de soyleyecegim seyin dinlenmesini garantiye ah-
yorum:

“Bana bak! Bizim memleketler bizden siirekli bir gey igin
tavir gostermemizi bekliyor. Tavir tavir tavir! Diigiinmeye bile
zaman birakmuyorlar. Biriktirmeye filan hi¢ vakit kalmiyor. Senin
mola almaya hakkin var. Yillarin kot kadini yanilmig olamaz!”

Kendi kendime de giiliiyorum, aptal gibi. Maryam bana baki-
yor hild dudaklanni kemirerek:

“Baksana” diyor, “bi’ dirildin sen. Sorular sormalar, akillar
vermeler filan. Hayrola?”

Hakikaten o zaman ben de fark ediyorum. Neden acaba?

“Firdevs iyi geldi ona” diyor Amira giilerek, “tannga filan,
begendi o konulan. Dogru mu?”

“Dogru olabilir. Ne bileyim? Su Artemis meselesi. Boyle ha-
yatim boyunca bir ‘bakire’ olarak kalacagim fikn. Yalniz yani. Ya-
ziyorum ya, yalmz kalacagam, yazacagim, olayim budur diye dii-
siniince insan rahathiyor. Bagka bir sey yapmak zorunda degilim
yani. Alin yazim bu gibi. Bagka sorumlulugum da yok. $ahane!”

Maryam giiliiyor yan isteksiz:
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“Bu kader meselesi iyidir azizim. Insamui rahatlatir zaten.
Kaderin elinde oyuncagiz ve bundan daha iyi bir sey olamaz.
Allah’a higbir gey yiiziinden inanmasam bu yiizden inaniyor ola-
bilirim laf aramizda.”

“Valla 6yle” diye geri kaykilip geriniyor Amira:

“Hayat insan i¢in fazla zor bir sey bence. Birileri bir yerde bir
seyleri yazmagsa elimizden geleni yapmakla yetinebiliriz. Gerisi
malum, Allah’in igi.”

“Mesele, o elinden gelen konusu zaten” diyor Maryam, dii-
stinceli.

“Firdevs hakliysa eger” diyorum ben, “o elinden gelen her ne
ise, seni sevdiginden emin oldugun bir tanrimin varhgiyla ¢ogali-
yor. Giiglendigin igin...”

“Valla bana iyi geldi Firdevs’in soyledikleri...” diye bashyor
lafa Amira, Maryam kesiyor:

“Sana iyi gelen Muhammed’in soylediklerini bir kere daha
bagkasindan duymak. Hild onu seviyorsun zatl:ctk ve bunun igin
birinin onayina...”

“Tamam?” diye kesiyor Amira. Elini havaya kaldinrken paldir
kiildiir kahve yuvarlaniyor yere. Kahvenin tamami Maryam’in ku-
cagina, telefonunun iizerine, masada duran gazeteye bogaliyor.
Olayla ilgili nidalarimiz daha baglarken kursagamiza ukihyor zira:

“Maryam?! A-a! Ne igin var burada?”

Maryam iki eli havada, gémleginin karninda dev bir kahve
lekesi “a-e-0” seslerini karigik bir gekilde ¢ikanyor tikana tikana.
Aluna saklandig yastik aniden kaldinlmag bir kertenkele gibi.

“Sen Tunus’ta degil miydin?” diye derhal sorguya girisiyor,
topluca, biz yaglarda bir kadin. Sag omzundaki bilgisayar ¢antasi
kaymasin diye sag omzunu, sonra sol omzundaki kigtlarla dolu
¢anta kaymasin diye sol omzunu doniigiimli indirip kaldiriyor.
Diigen gozliigi, kiit burunlu ayakkabilan ve keten pantolonu ile
tam bir akademisyen. Ve Maryam akil almaz bir hizda su yalam
uyduruyor:
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“Tunus’taydim da Iskenderiye’de Dido’nun izinden giden
bir kadin tarikati buldum, o yiizden buraya geldim. Ama zaten
donecegim. Kalmayacagim burada. Hatta simdi kalkiyorduk biz
de. Otur derdik ama...”

Bu arada telefonunu, sigarasimi toplamaya baghyor masada.
Biz de aceleyle toparlamiyoruz durumu anlayip Maryam hig iste-
medigi birine yakalandi.

“Kahire’ye ne zaman doneceksin? Tahrir’dekiler seni bekli-
yor. Sana ihtiyacimiz...”

“Ben...” diye baghyor Maryam, ne diyecegini kesinlikle plan-
lamamig oldugu belli olarak, devam etmeye ¢alisiyor ciimleye:

“Zaten simdi... Yani benim de... Biliyorsun ¢alijmam yiiziin-
den...”

Amira bir anda Maryam’i kolundan tutuyor, kadina dudakla-
nn biize biize, ¢ok sinirli goriindiigiinii sanarak ve ashnda ¢ok
komik soyle diyor:

“Maryam can istedigi zaman d6necek. Evet, 6yle!”

“Cok zayiflamigsin” diyor kadin, Maryam’in gévdesinin ne-
redeyse rontgenini alir gibi, yadirgayan bir siipheyle. Muhteme-
len Maryam’i hamileyken gormiis ve simdi bu kadar zayiflik bir
bit yenigini diisiindiiriiyor ona. Maryam saka yapmaya ¢ahgtyor
yiizii ac1 iginde:

“Ha gektim biraz! Tunus yemekleri, bilirsin igte!”

“Cok asik da, fazla seksten olabilir!” diyor Amira birden ve
kolundan tutup Maryam’i, yiiriimeye baghyor.

“Kusura bakma” diye yiiriirken kadina sesleniyor Maryam,
“kosmamiz lazim. Cok ge¢ kaldik!”

Ve hakikaten kogar adim uzaklagiyoruz.

“Sen bu gidisle tanrica olamazsin arkadas!” diyor Amira
Maryam’e, giilerek:

“Demedi mi Firdevs Hanim: ‘Fazla agiklama yok!” diye?!”
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Nefes nefese kalmisken “Sen kag aydir aynsin memleketten
azizim hakikaten?” diye soruyorum Maryam’e. Karsidan kargiya
gegerken, araba ormaninda Maryam bagira bagira konugmak zo-
runda kaliyor:

“Son ii¢ ayda ¢tktim memleketten. Beyrut’a gittim, dogur-
dum, oradan Londra’ya, oradan Tunus’a iste.”

“Kag aylik bu bebek Maryam?” diye sordu Amira, yolun or-
tasinda duruverdi aniden. Maryam, onu da kolundan yakalayip
ikimizi birden karsidan kargiya gegirirken:

“2 ay, 24 giin.”

“Sen nasil biraktin o bebegi?” diye minldaniverdi Amira.
Neden béyle aniden, neden simdi, neden bu kadar kararhlikla
durup dururken... Kendisi birakilmig gibi bakt1 Maryam’e. Kaldi-
nma vardigimizda Maryam iistiine bakt1, karninda kurumug kan
gibi duran kahve lekesine bakti:

“Batirdin iistiimii kadin! Otele d6nmeliyiz.”

Amira, gozlerini annesine sabitlemis bir gocuk gibi, neredey-
se hipnotize olmus gibi bakarak, giinler 6nce sormasi gereken
soruyu niyeyse simdi, cevap almadan kipirdamayacagin kesinlik-
le belli ederek soruyordu:

“Bebege ne olacak Maryam?”

“Karar verdigimde size de s6ylerim Amira Hanim!” diye sert-
lesti Maryam.

Ben sordum bu kez:

“Sen aslinda onu gormeye gidiyorsun degil mi Maryam? ‘Cok
uzak’ dedigin yer Liibnan’da, degil mi?”

Ikimizin koluna girdi. Bir ey demedi.

Amira hep ¢ocugu oldugu Maryam’in simdi annesi gibi ko-
nustu:

“Eger gideceksen... Yani eger onu gormeyi istiyorsan...”

“Eee?” diye yiiziinii Amira’nin yiiziine yaklastirip giiliimse-
yerek sordu Maryam, gocuk sever gibi. Amira durdu kaldirimda
kolunu Maryam’in omzuna att1 asker arkadag1 gibi:
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“Yani Allah seni sevmese de biz vanz! Onu diyecegim!”

Giildii Maryam, kederli ve tath. Kalgalanmiza, gogiislerimi-
ze, nadiren yiiziimiize bakan erkek kalabaliginin arasindan, yii-
riytip gittik otele. Bazi yolculuklar ve gocuklar yalmz yapilamaz,
diye diigtindiim.

Otele vardigimizda Madam Lilla elinde birtakim evraklar, bir
adamla lobide konusuyordu. Erguvan rengi ipeklilerini giydigine
ve boynu dimdik oturduguna gore siki bir pazarhk ediyordu. Sa-
dece “Hayir hayir! Beyrut degil. Muhakkak Trablus’a gitmeliyiz”
dedigini duydum. Zira Maryam ile Amira, Tunus’taki hamam
meselesini kontrol etmeleri gerektigini konusuyorlardi. Amira si-
kintiyla unutmaya galistigy gelin meselesiyle ilgilenmesi gerektigi-
ni hatrlamak zorunda kaliyor, Madam Lilla’ya Eyiip Bey’in neyi
halledip neyi halledemedigini soracagimi soylilyordu. Fakat bu
sikintill konugma Madam Lilla ¢antasindan bir tomar para ¢ikanp
ortaya, adamun 6niine koydugunda goktan sona ermisti:

“Cok agir kadinlan tagiyacaksimiz bayim. Tekne, en iyisi ol-
mal!”

Adam, “Eskisi kadar agir degilsiniz Esma Hanim” deyip miis-
tehzi giilimsediginde, Madam Lilla “Madem 6yle...” dedi sade-
ce. Tomann yansini alip ¢antasina geri koydu.

Amira ve Maryam, Madam Lilla’nin adamla karsihkli biraz-
dan birbirinin goéziinii oyacak iki kedi gibi donakaligini izliyor-
lardi. Neredeyse kendi kendime konugstum:

“Dido gibi biz de Akdeniz’e agilip kendi hikdyemizin sonu-
na dogru gidiyoruz, ha? Ama eger Dido hakliysa... Neydi o laf?
‘Tannlar, kendi hikyelerini yazan oliimliileri esitleri gibi sever-
ler. Hagin ve gefkatsiz.’ Yani bir tanri bizi sevse, bize muhabbet
duysa bile...”

Amira -hi¢ beklemiyordum bu espriyi ondan- giilerek ortaya
soyledi:
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“I¢ine mi atar diyorsun?!”

Giildiik. Madam Lilla ve kaptan kavga ederken dikkati dag-
tilmig iki kedi gibi birbirlerine gosterdiklerinden daha biiyiik bir
ofkeyle bize baktilar.

“Ne?!” diye bagirdt Madam Lilla, alay edilmig bir kadinmin si-
niriyle seslendi bize:

“Agr kadinlar degil miyiz biz?!”

Madam Lilla’nin tanris1 bile bazen onu yeterince sevmiyor
galiba diye diisiiniiyordum ki Amira kahkaha atarak Madam
Lilla’ya seslendi:

“Bizi o kantara ¢ikaramazlar Madam!”

Maryam ve bana goziinde 1siklarla, biitiin misketleri kazan-
mus bir ¢ocuk gibi bakti Amira:

“Yedinci kuralimi koyuyorum arkadaglar: Bir tannga kendini
asla bagkalanmin terazisinde tartmaz! Nasil?”

Madam Lilla uzaktan Amira’ya gururla bakt1.

“Ee ne diyorsun kaptan?” diye efelenerek negeyle sordu ada-
ma:

“Hamimlar burada iste. Tagiyabilecek misin?!”
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26. Boliim

“Bilakis, 6miir ¢ok uzun. Hi¢ de 6yle g6z agip kapayincaya
kadar degil. Fakat tek bir gart1 var. Kaderini, génliinii ferah tuta-
rak seveceksin. Ancak sahiplenilmemis hayatlar kisadir. Yagama-
y1 istedigin bir 6miirde hep yeterince vakit vardir. Yanli hikiye
yoktur. Siz, kaderiniz ne zahmetli olursa olsun harigte kalmama-
ya bakin. Omiir o vakit kisalir iste.”

Madam Lilla, elinde Stella birasi, bunlan hepimize soylerken
Spit Fire Ban’ndaki televizyonda san igiklarla Tahrir Meydani ay-
dinlanmign. Kitle, bir govdenin birbirine dayanmug, birlikte ¢a-
lisan i¢ organlan gibi deviniyordu gecede. Govdenin ugultusu,
ckrandaki gériintiiniin tizerine endigeyle konugan spikerin sesini
boguyordu ara sira. Bu gece Tahrir’de yeni bir ¢atigma oluyor,
geng eylemcilerden birinin kaginldig: soyleniyordu. Gengler sas-
kin ve heyecanl bakiglanyla Ordu’nun ihanetine ugradiklarini,
serseri goriniimlii sivil askerlerin kursunlariyla 6len ve yaralanan
arkadaglarini anlatan demegler veriyorlardi. Onlarin kargilarin-
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da ise “Devrim bitti” makamindan konusan, ¢oktan igini bilen
“sorumlu” devlet adami havasinda Miisliiman Kardegler politi-
kacilari gikiyordu ekrana. Maryam, ekranda diginda kaldigi hayati
izliyor, biz Amira ile birlikte Madam Lilla’ya bakiyorduk.

“Sadece korktugun zaman” dedi Madam Lilla, Stella birasim
Maryam’in kadehine vurdururken:

“Sadece o zaman kaderinin digina atilirsin. Yiiriimeye devam
edecegiz hanimlar! Ne olursa olsun! Haydi saghginiza!”

Bardaklan vurduk. Maryam 6yle dalgindi ki gevsek tuttugu
bardak fazla sarsihp biranin yansi eline dékiildii. Bylece ekrana
mihlanmig gozleri bize dondii:

“Uyan hanimefendi!” diye giildii Madam Lilla, “kagirmak
diye bir sey yok. Endiselenmeyin, hayat tamamlanmadan 6miir
nihayetlenmez.”

“Ya da teslim olmadan, degil mi Madam Lilla?” diye sordum
ben.

Madam Lilla kagim kaldirip siipheyle bakti, anladig1 seyden
emin degildi.

“Kim bu teslim olmaniz gercken kisi Madam Lilla? Yefren’de
Fatima Nine’nin, burada Firdevs’in s6ziinii ettigi kisi. Kim 0?”
diye sordum. “Tahrir’de askerler gostericilere karsi en biiyiik sal-
dinsini baglatt1” diyordu spiker. Meydandaki kitle, i¢ organlan
yer degistiren bir gévde gibi sarsiliyordu. Bardaki herkes ayaga
kalkt1. Tarih, biiyiik bir gol daha yiyordu. Ofsayta karar verecek
bir hakemin olmadig1 o anlardan biriydi ve bardaki Misirlilanin
yiiziinde gururlu insanlarin maglubiyetindeki o karanlk delik
olusuyordu. Insanlar aniden kalkarken dékiilen biralar masalarin
kenarlarindan damliyor, kimse damlayan biralara bakmiyordu.
Tahrir savagiyor, Spit Fire Bar’1 yenilgiyi izliyordu. Tahrir'de do-
viilen insanlar izleyen bardakiler, d6viilenlerden daha ¢ok kor-
kuyor, izleyenler yenilgiye daha 6nce teslim oluyordu. Maryam
ve Amira da ayakta ekrana kilitlenmisken Madam Lilla ile ben
masada oturmus birbirimize bakiyorduk. Madam bana bir yila-
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na bakiyormus gibi bakiyordu. Sorulmasi gereken ama sorulmasi
istenmeyen sorulan sordugumda insanlar hep boyle bakiyorlar,
diye gegti akhmdan ve bu ami yagamayah ne kadar ¢ok zaman
oldugunu fark ettim. Bir insanun 6mriiniin gekirdegine degen bir
soru sormayali... Uzun siiredir ilk kez nefes aliyormus gibiydim.
Madam Lilla ise, “Bilmek mi istiyorsun?” diye sordu, “Yoksa sa-
dece beni konugturup konugturamayacagini mu deniyorsun?”

Sanirim bu kez ben ona bir yilana bakar gibi baktim. Masa-
lar birbirleriyle konusmaya bagladilar. Bir yandan cep telefonla-
rindan Twitter’a bakiyordu herkes, yeni gelen haberleri paylagi-
yorlardi. Bir yandan da biyiklar gekistiriliyor, eller bellerde, eller
havada, eller yiizlerde hep birlikte kapana kisiiyordu insanlar.
Tahrir teslim olmuyor, kani, teri ve gozyas1 aym yanaginda ka-
ngmus bir delikanlinin boynu gibi saldirgan sivil polislere dogru
uzaniyordu kadinli erkekli. Yenilmektense diigmeyi segiyordu
Tahrir, Bar ise kahroluyordu bakarken.

“Bilmem” dedim, “bugiin Firdevs Hanim demisti de ‘Insan-
larin yaralanm gormezden gelirseniz hikdyesini 6nemsemedig;i-
nizi sanurlar’ gibi bir sey. Ben de inaniyorum buna galiba.”

Stella’dan bir yudum aldi Madam Lilla, giiliimseyerek kagla-
rim kaldirdi, bagin salladr:

“O yara meselesi tam Oyle degil hanimefendi. Anlamis ol-
maliydin arabada... Ben §oftrle konugurken anlamis olmahydin.
Ama illa ki soruyorsun. Madam Lilla’nin kime teslim olacagina
bu kadar takildiysa kafan... O zaman ver bakalim bir sigara!”

Sigaray1 agir agir yakti. Dumani igine gekmeden digar1 birakti
ve anlatmaya §6yle basladr:

“Kendi yaralanmizi bagkalarininki kadar kolay sevemiyoruz
kiigiikhanim. Zaten bu 6miirle ne yapacagimiz meselesi o zaman
kanigiyor. Zulmet nedir bilir misin? Biliyorsun da bildigini bilmi-
yorsun belki. Anlatayim...”

Spit Fire Bar’imin igindeki giiriiltii ekrandaki Tahrir goriin-
tiisii vahgilestikge efkirhh bir ugultuya doniigtii. Ayakta yanga
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¢ikmak tizere olan bir kisrak gibi gergin duran Maryam’in ekra-
na bakarken go6zleri dolmustu. Amira da ayakta, Tahrir’e kendi
tilkesinin devriminin akibetine bakar gibi bakiyordu. Maryam,
Amira’ya yanast, birbirlerinin ellerini birbirlerine bakmadan
tuttular. Inandiklan devrimin bittigi ilan edilen iki kadinin, 6yle
geldi ki bana, birbirlerinden bagka bir seyleri kalmamign. Madam
Lilla igin ise hayat, devrimden daha uzun, iilkeden daha biiyiik
bir hikdyeydi. Saninim ilk kez o gece, tam da diinya yanarken et-
rafimizda, Madam giiriiltiiniin iginde kisik sesle kendi hikayesini
anlatirken, bu yolculugu yazmaya karar verdim. Sebebi, gecenin
basindan beri olanlard: elbette.

wALDeNED wRLD

“I¢sek mi bu gece?” dedi Amira keyifle. Tam da “Bizi o kan-
tara gikaramazlar Madam!” dedikten hemen sonra. Kutlama
yapmamiz gerekiyormus gibi cogkulu bir neseyle. Maryam’in
melankolisini teselli etmek igin ya da... Ya da her ikisi aym anda.

Maryam yan isteksiz “Iskenderiye’deki eylemcilerin séziinii
ettigi bir bar var ama Madam Lilla... Bilmiyorum gelir mi 6yle
bir yere. Spit Fire diye bir yer.”

“Biriyle kargilasmaktan korkmuyor musun azizim?” diye sor-
dum Maryam’e. Giilerek cevap verdi:

“Amira fazla soru soran herkesi dover, i¢im rahat!”

Madam Lilla bu sirada masadaki kaptana “Planladigimiz-
dan erken geldik Iskenderiye’ye. Yoksa bizi alacak tekne hazird:
kaptan. Biz yine o tekneyi bekleyebiliriz ama siz de bizim gibi
hanimlarla tanigma gerefine erisemezsiniz. Bunu bir diisiiniin”
deyip kalkn. Elini iistten uzatt1 adama, liitfeder gibi tokalagn ve
yammiza gelip:

“Hanimlar bu gece giizel bir yerde kafalar1 ¢ekelim diyorum,
ne dersiniz?”

Amira biitiin kadin kadina sevimliligiyle:

“Fakat geng isi bir bara gidiyoruz bu aksgam Madam. Habe-
riniz olsun!”
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Limuzinimize dolustuk. Madam’da bir nese, bir canllik. $o-
foriimiize egilip “Bu sapka size ok yakismig hanimcigaim” deyi-
verdi. Erkek soforiimiiz kadinliga doniiverdi. Neredeyse kikirdedi
bile. Madam, geng bir kadinla flért eden bir erkek gibi devam etti:

“Fakat bana sorarsaniz hanimcigim, size daha agik renkler ya-
kigsacak. San mesela. Sar1 ve himmm... Agik yesil.”

Madam Lilla konustuk¢a sof6r mahallindeki erkek-kadin ka-
din olmaya daha ¢ok yaklagiyor. Boylece ortada ne yara kaliyor, ne
bir tuhafhik... Firdevs’in yaralar hakkinda soru sormak meselesini
diisiiniiyorum. Madam esprilerine devam ediyor. Tam kagimadan
ortada agik duran kadin m: erkek mi sorusunu, bu soruyu hayata
dahil ediyor, 6nemsizlestiriyor. Madam yakasinda duran gigekli
yaka ignesini ¢ikariyor. “Ah! Bir dakika! Aman kipardama” filan
diyerek kadinin softr kepine ilistiriveriyor igneyi. Erkek-kadin,
ne zaman boyle olmaya karar verdiyse o zamanki kadin yagina
doniiyor, utangag giiliimsiiyor, dikiz aynasinda ignesine bakiyor.
O kadar giciklaniyor ki igi, sevingten dogru diiriist tesekkiir bile
edemiyor. Bir seyler geveliyor giiliimsemesini toparlamaya ¢alisti-
g1 agzinda. Madam Lilla hemen gegistiriyor bu anx:

“Hamimlar, diigiindiim ki madem ¢6li gegtik kavrulduk,
Akdeniz’i gegip $oyle bir ruhumuzu yrikamahyiz.”

Maryam, karnindan giildii:

“Bogulacaksak biiyiik denizde bogulalim, diyorsunuz yani!”

Amira, gozlerini agip Maryam’in kolunu tuttu:

“Tabii ya! Iste bu da senin yedinci tanriga kuralin olmal!
Tanriga bogulacaksa biiyiik denizde bogulur!”

Madam Lilla’ya Firdevs’in tanriga meselesini ben agikladim.
Giildii. Maryam’e dedi ki, “Illa bogulacagiz diye bir sey yok.
Bakarsin senin Dido gibi biz de kendimize bir Kartaca buluruz.
Siz benim kizlarim olursunuz, sen kendi kizim biiyiitiirsiin. Boy-
lece...”

“Ben daha o konuda karar vermedim Madam” dedi Maryam,
“Konugmak istemiyorum o meseleyi ayrica.”

368



Bunu Amira’ya bakarak s6yledi ve soyle devam etti:

“Nihayet bende, Firdevs gibi kendime sapsal bir Walid bu-
labilecek kadar ne sabra ne de stratejik diigiinme yetenegi var.”

Madam Lilla camdan digar1 bakip miistehzi giiliimsedi. “Ne-
dir Madam?” dedim ben, “Firdevs hakkinda ne diisiiniiyorsunuz.
Ciinkii o dedi ki ‘Ben Madam gibi hayatin pesinden gitmedim.’”

Limuzin aa bir frenle durdu. Gecenin ortasindan, sadece
gozleri gériinen ¢ocuklar ¢ikip arabanin camlarina yapistilar. Ige-
riyi géremeyen gozleri, kendi akisleriyle igerideki golgeler ara-
sinda bir yere odaklanmaya ¢aligiyor, bakislar1 bosaliyordu. Elle-
rinde, gecenin karanliginda ve avuglarinin esmerliginde renkleri
iyice patlayan kiigiik, yesil limonlar.

Maryam dikildi oturdugu yerde. Arkadaglan digsarida oynar-
ken evdeki cezali gocukmus gibi bakt1 gézleri. Karanlik camdan
kendini gostermeye ¢alisiyordu ¢ocuklara. Cocuklarin bakigla-
r1 pencerenin kara caminu yaladik¢a onun goézleri de takip edi-
yordu. Kalabalk bir limanda, g6z gozii gérmeyen bir gecede
kaybolmus yol arkadaglan gibi birbirlerini anyorlardi camun iki
yaninda. Trafik agildi. Araba hareket ederken Maryam gaynih-
tiyari arkaya doniip gocuklara bakti. Parasiz yatihidan alinirken
dostlarin: geride birakan bir 6grenci gibi bakti limoncu gocukla-
ra. Cocuklar, sanki arabada onlardan biri varmis da géremeden
kaybetmigler gibi dikildiler yolun ortasinda. Arkalarinda duran
farlarda incelen golgelere doniisiip sonra kagisarak yok oldular.

Madam Lilla, Maryam’i 6yle goriince benim soruma bosg ver-
di ve kisa saglarina kisacik dokundu:

“Senin memleketin her yerde. Sen neredeysen orada. Senin
memleketin Tahrir’de degil. Sen bu ¢ocuklara boyle baktigin sii-
rece... Tam burada.”

Kalbinin iizerine elini koydu Madam. Sonra Maryam’in ba-
sina dokundu:
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“Misir burada. Sen harigte degilsin yani. Endigelenme. Harig
degilsin. Geri donmenin zamam gelecek. Hem de boyle kink,
suglu degil, neseyle.”

“Karaya sag ¢ikarsak elbette” dedi Maryam, kederle giiliim-
seyerek.

“Ya da karaya qikignmizda yerliler bizi gig ¢ig yemezse!” dedi
Amira, urnag) agzinda. Madam’a d6ndii:

“Madam Lilla, Eyiip Bey’le konugabildiniz mi? Haber var m»?
Gelinden yani?”

Madam Lilla, nedenini sonra anlayacagim bir tedirginlik ge-
¢irdi bu soruyla. Ve benim 6nceki sorumu konuyu degistirmek
i¢in kulland::

“Firdevs, bu iilkenin kendini hep kiymetsiz hissetmis kadin-
larina kiymetli olduklarim1 6gretmeye cahisiyor. Haypatya’nin
dogum giiniinden tannga meselesine kadar her sey bunun igin.
Seriivensiz kadinlar i¢in inanacak bir biiyii yaratmaya ¢alisiyor.
Firdevs elinden geleni yapiyor. Kaderini kucakhyor. Zaten siz
de...”

Madam’in lafi béliindii. Bann 6niindeydik. Sigaralarini avug-
laninin iginde igen adamlar, 6ne egik baglarini yana gevirip bak-
ular bize. Kizlar dumanlarim iiflerken iistten bakular. Limuzin
vaziyete pek uygun degildi, utanmamiz gerekiyordu. Hepimi-
zin yerine Maryam sakladi biraz yiiziinii, 6ziir diler gibi. Amira
onun sirtina, tam omurgasinin biikiildiigii noktadan dik durmasi
i¢in tek parmakla dokundu ve Firdevs’i taklit ederek:

“Tannga gereksiz yere 6ziir dilemez!”

-“Sen fazla sevdin bu Firdevs’in teorilerini” diye hafif sinir-
lendi Maryam. Madam Lilla kapida duranlari, onu ilk tamidigs-
mizdaki, tanimayanlar igin sinir bozucu olan kraliyet iislubuyla
selamladr:

“Iyi aksamlar hanimlar beyler! Iyi eglenceler!”

“Ne eglencesi be!” diye diglerinin arasindan uslad: kizlardan
biri. Sigarasini koriikledi ve izmariti yere anp igeri girmek icin
davrandi. Madam Lilla havasindaydi:
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“A-a! Eglencesiz olmaz tath kusum! Eglenmezseniz hayatin
tuzu kagar. Ha ha ha!”

Maryam, sinirli devrimcilerden dayak yemeden igeri girme-
miz i¢in Madam Lilla’nin koluna yapisip kapiy1 agarken, Amira
giilecek gibiydi.

Uzun, dar mekinda onlarca kiigiik, yuvarlak masada, her biri
memleket meselesi konugtugu ellerinin hareketlerinden apagik
ortada olan kadinh erkekli, yagh ve geng¢ insanlar oturuyordu.
Bann iki ucunda dev ekranlarin ikisinde de Tahrir’den canli ya-
yin vardi. Meydanda insanlar toplanmaya baghyor, masalardaki
konugma ara ara birilerinin ekram gostermesiyle bir nefes ara-
g1 veriyor ve sonra hemen devam ediyordu. Diisiinceli biyik
kemirmeler, kahkahalar, dalgin sakal sivazlamalar, birinin lafim
heyecanla “Bir dakika! Bir dakika ama aslinda...” diye baglayarak
bolen cimleler, donigiimla ilerliyordu. Her masada, birazdan
sanki memleketin kaderine dair ne karar verilecegi kendilerine
sorulacakmig gibi aceleyle bir sonuca varilmaya gahgihyor, 6yle
bir sonug ¢ikmayinca da gozler yeniden Tahrir’e, ekranlara do6-
niiyordu. Her masada en az bir kigi Tahrir’de toplananlarin sa-
yisim1 tahmin ediyor, say1 konusu agilinca 6nceki gecelerle kar-
silagirma yapiliyor, Misir'in kaderi igin kelle sayisi iizerinden
tahminlerde bulunuluyordu. Sigara dumani yaganan bu heyecan
sanki bir riiya bulutu iginde gibi gosteriyor, dumandan gozleri
yananlar ara sira digant gikip Iskenderiye’nin Tahrir’i izlemeyen
kalabaligina bakiyordu. Disan ¢ikanlar, caddede akip giden ha-
yann ekranda gériinenle baglantisizhgina dayanamiyor olmal,
igeri girerken hep acele ediyorlardi. Digan ¢ikip hemen igeri gi-
renlerin ilk yaptig sey, ekranlann 6niinde dikilip daha iki dakika
once biraktiklan Tahrir goriintiisiine kipirtisiz bakmak oluyordu.
Ekrandaki goriintiiyii selamlar gibiydiler bir yandan, bir yandan
da sanki bir-iki dakikaligina ayn kaldiklan bir afyon gubugunu
yeniden agizlanna gétiiren miiptelalar gibi istahliydilar. Oyle bir
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gergin canlihik vardi ki barda, eger herkes bu kadar bagirarak
konuguyor olmasayd: hepsinin kalp atiglan duyulabilirdi. Iste
Maryam da ve hemen ardindan Amira, igeri girer girmez bu kalp
atiginin bir pargasi olmuglardi. Tahrir’deki kalabalik, dev bir gov-
denin i¢ organlar1 gibi birbirine dayanarak ve birbirinden besle-
nerck deviniyor, Maryam ve Amira bu dev govdedeki kan deva-
ranina daha ekrana bakar bakmaz kapiliyorlardi. Madam Lilla ve
ben, oyle degildik. Saninm bu yiizden bardaki ihtiyar adamin,
igki sigelerine vuran 151g1n altinda oturup Madam Lilla’ya gozle-
rini diktigini sadece ikimiz gordiik. Madam Lilla aniden koluma
girdi. Barin tam kargisindaki, ekrana doniik bir masaya oturduk.

Madam Lilla, bakt:1 ki Maryam ve Amira kendisinden ziyade
Tahrir ile ilgili, bana konugtu:

“Hepimiz ayn1 hayattayiz sekerim. Firdevs de ben de. Tahrir
bile...”

Fakat konugurken, ara sira g6zii bardaki adama takiliyor. Belli
ki buranin patronu. Arada bir o da alttan alttan Madam’a baki-
yor. Madam lafina devam ediyor, benim durumu fark ettigimden
habersiz:

“Firdevs daha emniyetli bir yol segti sadece. Ben de segebil-
seydim, biriyle aym evde yagamay1 ¢6llerde, savaglarda gezmek-
ten daha emniyetli bulsaydim diyelim, ben de kendime bir Walid
edinirdim... Ama bana sorarsan Walid’ler ¢6lde kagirilma tehlike-
sinden daha trkiitiicii. Ha ha ha!”

Madam’da bir flortgiiliik bag gosterdi aniden. Bana degil,
bardaki adama oynuyor oyununu. HAili farkinda degil benim
oyunu fark ettgimin. Devam ediyor:

“Filhakika, hepimiz becerebildigimiz hayatlar1 yagiyoruz.
Daha az korktugumuzu. Yetinebildigimizi.”

“Sizin en ¢ok korktugunuz ne Madam Lilla?” diye sordum.
Madam g6z flortiine bir ara verip soyledi:

“Teslim olmak hanimefendi. Teslim olmak! Ciinkii o zaman...”
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“Yenilmig mi olacaksiniz?”

“QOliimlii olacagam gibi geliyor. Bir yola girersen, bir yolu se-
gersen sonu olan bir seyi segmis olursun. Ben ise...”

Garson masaya bir meyve tabag getirdi:

“Hanimefendi, bu sizin i¢in. Necib Bey’den, hiirmetlerle.”

Madam Lilla, dudaklarini biiziigtiirdii cilveli. Sadece bagim
egerck tesekkiir etti. Bardaki adama bakti gozlerini siizerek. Bir
saniye kadar. Daha fazla degil. Sonra bana doéndii:

“Ben ise... Bu hayati birakmay: hila g6ze alamiyorum. Siirp-
rizleri ve heyecan1.”

Bakiglanm yagina bir génderme yapmus olmali ki Madam Lilla
giilimseyerek boynunu yana biiktii:

“Evet! Hala!”

Giildim ben de. Biraz ckrana baktim, Tahrir’e. Maryam ve
Amira kaybolmugslar izledikleri sey i¢inde. Onlari1 da masaya, soh-
bete davet etmek i¢in “Ama” dedim, “Firdevs Hanim bugiin
hayatin -g6ziimi agip kapadim- bu kadar oldugunu séyledi. Pek
kisa.”

Madam Lilla da iste o zaman sesini yiikseltti, Maryam ve
Amira’nin dikkatini ¢ekebilmek igin:

“Bilakis, omiir pok uzun....”

Boylece konugmaya bagladi iste Madam Lilla. Sira kime teslim
olacagyyla ilgili sordugum soruya gelip de bir sigaraisteyince de...
Maryam ve Amira’min ¢ok sonra ogrenecekleri o asil hikiyeyi
anlatmaya bagladi. Tahrir ¢ok giiriiltiiliiydii. Madam Lilla’nin
devrimden daha uzun, iilkeden daha biiyiik hayatinin bu kiigii-
ciik fakat kilit hikdyesini benden bagka kimsenin duymayacag
kesindi. Bardaki Necip Bey, hikdye bittiginde kaybolmugstu. Ma-
dam Lilla onun yok oldugunu bile fark etmemisti. Madam’in
anlattig: hikiye g6z 6niinde bulundurulursa, kim bilir hangi za-
mana ait bu adamla yagadig1 ehemmiyetsiz flortii 6nemsememesi
sagirtic1 degildi. Zaten hikdyeden anlagildi ki, adamlar da miihim
degildi, miihim olan Madam’in i¢inde yiizmek igin kendine kur-
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dugu hikdyeydi. Ustelik Madam’in anlattig sirlann sirn, diger
hikiyeleri gibi gizli degil, goziimiiziin 6niindeydi.

Maryam, Madam Lilla hikiyesini bitirdikten ve ikimiz bir
siire sustuktan sonra Spit Fire Ban’ndaki gerilimin disinda kaldi-
gimiz igin derin bir kizginlikla seslendi:

“Anlamiyorum ki! Sen gazeteci degil misin azizim! Nedir bu
ilgisizlik! Madam Lilla... Siz... Siz Misirh degil misiniz? Hi¢ mi
merak etmiyorsunuz Tahrir’de ne olup bittigini?!”

Madam bana bakti. Maryam’e konusuyor ama bana diyordu:

“Biz zaten devrimden bahsediyoruz.”

Madam’in ne demek istedigini Maryam’in anlamasina imkin
yoktu.

Tahrir’deki uguldayan kalabaligs sag kanattan bir grup, nester
gibi boldii. Orta yash garson dort Stella’yr masaya koyarken sa-
haya magin kaderini degistirecek, giivendigi santrfor ¢ikmis gibi
heyecanland:

“Nihayet Ultra’lar geldi. Is degisir!”

Maryam, garsona bakip, kaglarini sagkinlikla kaldirip tuhafbir
sey yapti. Sanki uzun siiredir denizin dibindeymis de suyun yii-
ziine ¢tkmug gibi, agzim genis agip ani ve derin bir nefes ald1
Amira, hili ayakta, ekrana d6niik neseyle bagirdi:

“Ultra’lar geldi. Maryam! Gel bak!”

Maryam aym sekilde bir derin nefes daha aldi, sandalyeye
oturdu. Ben ne oldugunu anlamadim. Ama saninm Madam Lilla
anladi. Sakince kalkip Maryam’in yakasindan bir diigme agm. Bir
seyler, saninm bir dua mirildanip yiiziine ii¢ kere iifledi. Sonra
bu 4n1 hatrladigimda insanin kendi yarasini sarmasinin miimkiin
olmadigim ancak bagkalarinin derdini alirken kiginin kendi ken-
dini de onardigim diigiinecektim. Ama bunun igin Maryam’in bu
garip halinin ardindaki hikdyeyi ve Madam Lilla’nin bana anlat-
tig1 sirlarin sirnmi birbirine baglamam gerekiyordu. Buna sebep
olacak sey umulmadik bi¢imde komik, kiigiik ve ilkel bir aletti.
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27. Bolim

“Yoksulluk insanlan hizalar. Aym tagin altinda ezilince insan-
lar esitlenir. Sen bilemezsin. Yoksul degilsin” dedi Madam Lilla.
Akdeniz’e agilmadan 6nce béyle bir ders verdi bana. Ciinkii bar-
dan ¢ikip hi¢ konusmadan otele geldigimiz gecenin ertesi saba-
hinda olaylar §6yle gelismisti.

AR AL AL

Perdeyi agum. Deniz ile gokyiizii birbirine aym gride kang-
mus. Iskenderiye geceden yagmurla yikanmig ama yataktan heniiz
kalkmak istemiyor. Maryam beyaz ¢arsaflara kendini dolamus,
Amira saglanm kagiyarak odada. bir geyini kaybetmis gibi dola-
siyor. “Ben bir kahve bulayim bir yerden” diyor kendi kendine.
Ug kere soyledi bunu giyinmeye baglamadan énce. Pencereden
digar1 baktim. “Sabahlan benim kafa fazla ¢alisiyor” dedim. Ami-
ra, bir gozii agik, yiizii buruyuk “H1?” dedi. Cama‘sicak nefesimi
verip bugulandinp ismimi yazdim:
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“Sabahlar1 diyorum... Neyse. Bence baslangigta, biitiin ya-
zarlar roman kahramani olmak igin yaziyor. Ama sonra, roman
kahramani olamayacagimiz igin yaziyoruz.”

Dinlemedigini gosteren bir ses ¢ikardi Amira. Asagida asfalt-
ta bir otobiis ilerliyor, oglan ¢ocuklan otobiisiin arkasina kara
tizim taneleri gibi takilmaya ¢aligiyor. Bagaramadiklannda bir-
birlerinin omuzlarina kollann koyuyorlar, yeni bir otobiis bek-
liyorlardi. Birbirlerinin omuzlanndan sarkislanna, giiliislerine
bakan herkes bu sabahin giinesli oldugunu sanabilirdi. “Kara
iiziim taneleri gibi...” diye gecti aklimdan, canim yazmak iste-
di. Belli bir amagla degil, sadece kalemi kigida dokundurmak
istedim. Uyaninca yanm kalmig merakh bir riiyaya devam etmek
i¢in uyumaya ¢aliymak gibi hasretli bir his. Maryam, Ste/la’larla
agirlagmis bagini kaldirip Amira’ya gozleri kapal gimank ve tatsiz
bir ¢ocuk gibi “Amiraaaa! Kahveee!” diye seslenip geri yastiga
gomiiliince ugup gitti o his. Amira pantolonunu gegirdi, gom-
leginin i¢ine neredeyse siiziildii ve disan ¢ikti. Pencerenin genis
pervazina oturdum ve Madam Lilla’nin gece anlattigy hikiyeyi
diigtindiim. Biri yazmazsa daglarda bosuna akip duran sular gibi,
hi¢ olmamus gibi olacak diye igim sizlad1. Tipki “kara iiziim tane-
leri” lafi gibi. Hi¢ roman yazmayi diisiinmemesine ragmen -belki
de zaten bu yiizden- hep bir roman kahraman olmak zorunda
kalmig Madam’in anlattig1 hikiyeden aklima en ¢ok ¢akilan ciim-
le suydu:

“Ben seni sevdim Esma. Ben seni kor g6ziim gibi sevdim.”

AL ALDcRED

Niye hi¢ tahmin edemedik? Saninm Madam Lilla gibi gor-
kemli bir karakterin hayatinin en kilit meselesinin bu kadar basit,
bu kadar kiigiik, bu kadar g6z 6niinde olabilecegine hig ihtimal
vermemistik. Madam Lilla’nin evinde bize yemekleri tagiyan, de-
rin bir hikiyesi olabilecegine dair verdigi tek isaret siyah rugan
ayakkabilar1 ve kor gozii olan Eyiip Bey’in, bir bakima bu yol-
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culugun, belki de Madam Lilla’nin muhtesem hayatinin biitiin
yolculuklannin asi sebebi olabilecegini diisiinemezdik. Bir er-
kegin bir kadinin agkinin kélesi olarak o kadini esir alabilecegini
bilmek i¢in saninm hepimiz fazla gengtik. Oturdugum pencere
pervazindan bakinca, bu yolculugun bir sebebi de buydu belki.
Birbirimiz olmay1 6greniyorduk. Ogrenince bitecekti yol.

Amira, Maryam kadar erkek olmayi, Maryam Amira kadar ka-
din, Madam Lilla yeniden bizim gibi geng olmayi ve ben onlarin
hikdyesini yazmaktansa, onlann romaninda bir karakter olmay...
Belki biraz da teslim olmayi. Ciinkii 6yle demisti Madam diin
gece hikdyeyi anlatirken:

“En ¢ok bunu merak ediyorsun degil mi hanimefendi? Tes-
lim olunca ne olacagini. Ve benim gibi bir kadinin neye teslim
olacagini.”

“Evet” demigtim, Tahrir’de ordunun en biiyiik saldirisi basg-
liyordu o anda. Giiriiltiiniin i¢inde Madam Lilla bana hayatinin
degil, kalbinin en biiyiik simm anlatiyordu.

“Birini sevince... Birinin seni sevmesine izin verince... Peki,
teslim olunca diyelim... Teslim olunca insanin gobeginde... Evet
gobek deliginin etrafinda... Daha 6nce orada oldugunun farkin-
da olmadig1 bir yara peydahlamyor. Artik o yaranin sizis1 ancak
o teslim oldugun kisi orada olunca gegiyor. Hayatta kalmaktan,
ayakta kalmaktan daha ¢ok diigiindiigiin bir bagska sey oluyor
artik. Boylece kiigiiliiyorsun, yumugsuyorsun, giigsiizlesiyorsun.
Anlyor musun acaba beni?..”

Tahrir’in giiriltiisii Sps¢ Fire banm ele gegiriyor. Tahrir’de
hayatlarini ve kendini birbirine teslim etmis insanlar silahlara kar-
s1 taglar anyorlar. Higbir sey yapamazlarsa namlulara, sopalara
kars1 bagiriyorlar. Kendi korkulanna, kaybedecek higbir geyleri
kalmamug gibi saldinyorlar. Ana teslim olmuslar, ne ¢ikarsa baht-
larina razilar. Et degil, ¢elik olmug gibi hepsi.
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“Kendini oradan oraya gotiiriip anlamsiz bir hayat yagamak
katiyen daha emniyetli fikrimi sorarsan. Hep boyleydi. Ciinkii...”

Madam Lilla, gézlerimin igine sOyleyecegini anlayip anlaya-
mayacagimi hesaplayarak bakti. Devam etti:

“Eyiip Bey’i hatirhyor musun? Eyiip Bey beni ¢ok sevdi. Kag
kere s6yledim ona, ondan olmadigini...”

Madam Lilla durdu. Televizyondan gelen ses bazen kaybolu-
yor, baglanti kotiilestigi i¢in Tahrir’den gelen goriintii birkag sani-
ye sessiz akiyordu. Yan masadan adamlar gévdeleri masalann tize-
rinden ekrana dogru uzamig, bagira bagira sunu konugsuyorlardu:

“Gordiin mii? Gérdiin mii?! Iste bu yiizden gézlerinden ya-
ralaniyorlar.”

“Evet! Allah kahretsin! Cocuklar kalkanlarin arasindan bakar-
ken gozlerine nisan aliyor namussuz askerler!”

“Anasint... ! Kaginin gozii gitti boyle! Ta a... koyiim

Birkag kiifiir daha ettiler kederle sessizlesip ekrandaki goriin-
tiiye kilitlenmeden 6nce.

1”»

“Neyin ondan olmadigimi Madam?” diye sordum. Madam
Lilla Stella’dan titreyerek bir yudum aldr:

“Kizin ondan olmadigini. Leyla’nin. Ama... Inanmuyor. Yil-
lardir inanmadi. Kizimin babasi olduguna iman etmis bir kere.
En son yine 6yle soyledi, biz ayrilirken: ‘Ben seni sevdim Esma.
Ben seni kor goziim gibi sevdim.” Bana hep boyle dedi, yillarca.
Bagka adamlarin gelip gidisini izlerken, hi¢ bikmadi. Bekliyor.
Hep bekliyor. Oldiiriiyor beni beklerken. Bdyle teslim oldu o
bana. Ama ben...”

Adamlar yeniden bagirmaya basladilar yan masada. Sanki
yeterince bagirsalar sesleri Iskenderiye’den Kahire sokaklarina,
doniip dolagsip Tahrir’deki askerlerin kulagina ulasacak gibi ba-
girdilar:
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“Bak bak! Gérdiin mii?! fki tane gocuk var surada. Tam or-
tada bak! Ikisinin de sag gozii bantlt! Aslanlanm! Hastaneden
¢ikip yine gelmigler Tahrir’e!”

Diger adam kendi kendine, gozleri dolarak galiba biraz, “As-
lanlarim!” dedi. Yiizleri giilmekle aglamak arasinda yanaklarin-
dan saga sola gekistirildi.

“Ama ben” diye devam etti Madam Lilla:

“Bir kere teslim olursam ihtiyarlayip oliirtim. Biri bana sari-
lirsa ayakta duramam. Ciinkii... Ciinkii kalbim ablukada kalir o
vakit. Diiymana teslim olmak daha kolay. Onurun kirilir en fazla,
ama beni seven birine teslim olursam... Esir diigerim.”

“Ben de hi¢ anlamiyorum Madam” dedim, aniden, kendim-
den beklemedigim bir agiklikla:

“Anlamiyorum insanlar nasil kendilerini sirtiistii kara biraki-
yorlar. Delirmis olmalilar.”

Madam Lilla yanagimi tuttu. Ben oymusum gibi tuttu, kirk
yil 6nceki haliymisim gibi. Birbirimizden 6grenecegimiz higbir
sey yok gibiydi, bir anhigina. Iste Meryem, o zaman bizim ilgi-
sizligimize kizdi ve Madam “Biz zaten devrimden babsediyoruz”
dedi.

Yan masadaki adamlar masanin iizerinden yeniden yay gibi
gerildiler ekrana dogru. Tahrir’in ortasinda bir bosluk olustu.
Ultra’lar o sirada meydana girdi. Spit Fire’da isler bes dakikada
degisti. Herkesin bekledigi santfor maga girmisti. Sonra igtik.
Maryam fenalastiktan sonra da devam ettik. Epey igtik.

LD AL RED

Maryam yastiktan bagim kaldirip “Amira nerede? Niye getir-
medi hild kahveyi?” diye huysuz sordu. Ayni esnada koridordan
Amira’nin kahkaha sesini duyduk. Ses kapiya dogru bir tiirli
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yaklasmadig igin ben ¢iktim 6nce koridora, sonra Maryam diige
kalka arkamdan geldi. Amira, koridorda yere oturmus otelin te-
mizlik gorevlisi orta yagh, bagortiilii kadinla elindeki telefona ba-
karak konuguyordu:

“Hayir abla, oyle degil. Bak soyle. Twitter’da herkes kizim
izlemiyor. Arkadaglan izliyor, sonra onlann arkadaglan, sonra on-
larin arkadaglan. Anladin m?”

“Ne oluyor?” dedim. Amira giilerek cevap verdi:

“Warda Abla’ya Twitter 6gretiyorum. Gelsenize buraya!”

Boylece iigiimiiz de Warda Abla’nin iki yanina oturduk. O
bizimle ilgilenmedi. Amira’nin giilmemeye ¢aligarak sdyledikle-
rine bakihirsa, Kahire’de bilgisayar miihendisligi okuyan kizinin
sOz ettigi su Twitter meselesine hikim olmak isterken, kizimn
profil fotografinin bagortiisiiz oldugunu goriip bozulmugtu. Kiz
birazdan Iskenderiye’ye, otele gelecekti. Amira bunlan anlatir-
ken kadin bize termosundan kahve verdi, birer de sigara yaktik,
koridorda yerde muhabbete bagladik. Kadin, endigeli bir anne:

“Ablam, ben bu kiz1 tek bagima biiyiitilyorum. Gitme desem
de gidiyor Tahrir’e. Bagina i gelecek diye 6diim kopuyor.”

Maryam, kahvenin her yudumunda yiizii biraz daha yumu-
sayarak ve uyanip gezegenimize daha da yaklagarak kadin teselli
etti:

“Abla hig korkma. Higbir sey olmaz. Orada arkadaglan vardir
onun. Hem Twitter bu ige yanyor igte. Yaziyorsun, s1p diye ¢iki-
yor ekranda. Arkadaglarin senin nerede, nasil oldugunu biliyor.”

Maryam’in Arapgasindan Misirh oldugunu anlayan Warda,
derhal bizi birakip ona itibar etti:

“E peki niye basortiisiiz fotograf koymug buraya. Ayip degil
mi? Koca bulmaya mi gidiyor Tahrir’e?!”

“Ablacim, bulacaksa kocay1 da Tahrir’den bulsun zaten. Sen
bogver, o kadar takma kafan.”

Maryam telefonu eline alip kizin fotografina baktu:

“Zaten bu akill bir seye benziyor. Bir gey olmaz senin kizina.”
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Ben de baktum, fotoshop’lu filan, bayag: haval bir fotografu.
Saglar dalga dalga sagilmug, giiliiyor, giizel bir gen¢ kadin, 6yle
bir fotograf.

“Alallidir” dedi Warda aniden kabaran koltuklanyla, “hep bi-
rinci oluyor sinufta.”

Maryam, “Zaten akillh olmasa ne igi var Tahrir’de!” diyerek
iyice kopiirttii kadinin gururunu.

Warda, bizi gozetlediginin ortaya ¢ikacak olmasindan dolayr
biraz mahcup “Sizin biiyilkhanim” dedi, “sabah erkenden ¢ikti-
lar Firdevs Hanim’la. Mezarhga gideceklermis. Firdevs Hanim
sOyledi. Sizin biiyiikhanimin kizi 6lmiig galiba. Allah rahmet ey-
lesin. Gengti herhalde.”

Ugiimiiz de saginp birbirimize bakuk. Madam bize ne kizi-
nin mezannin Iskenderiye’de oldugunu ne de mezara gidecegi-
ni séylemigti. Ugiimiiz de, geri dondiigiinde Madam’in haliyle
nasil baga gikacagimiz: diisiinmiis olmaliy1z, omuzlarimz diigtii.
“Gelirler herhalde simdi” dedi Warda, “epey oldu gittikleri.”

Amira “Senin kiz ne zaman gelecek?” diye sorunca yeniden
neselendi Warda:

“O da geldi gelecek. Nasil 6zledim namussuzu! Ama kizaca-
gim gelince. Olmaz bdyle. Bagi agik fotograflar olmaz.”

“Devrim yapiyorlar abla! Ben de Miisliiman’im ama birak
simdi basortiisiinii filan. Takiyor mu normalde?”

Warda iglendi:

“Takiyor diye biliyorum da... Bu Tabhrir filan. Artik ne yapiyor
bilmiyorum ki.”

Warda bunu der demez merdivenlerde kosan ayak sesleri
duyuldu. Warda dikildi, “Geldi” dedi, “hep boyle kosar merdi-
venlerden.” Gozleri parlady, yiizii g6zii neseden dagildi. Fakat
kizinin bag1 merdivenlerde goriindiigii anda toparlads yiiziinii,
ellerini 6niinde kavugturdu, asabi anne esas duruguna gegti. Sifir
duygu:
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“Hos geldin, nerede kaldin?”

Kiz, heyecanl aceleciligi duvara garpmig gibi durdu. Ufak te-
fek bir gey. Bag1 6rtiilii, hem de sika siki. Kaglari kalin, hig alinma-
mig. Dudaginin iizerinde alinmamig biyiklarinin golgesi. Kollar
domur domur ve kisa, bacaklar1 da 6yle. Sirt ¢antas: yiiziinden
sismanca viicudu iyice top gibi goriiniiyor. Twitter profil fotog-
rafindaki havali geng¢ kadinla higbir ilgisi yok. Aslinda komik ve
negeli bir kiza benziyor, ama terbiyeden belli etmemeye ¢alisiyor.
Higbir sey sdylemeden buz gibi Opiistiiler annesiyle. Annesi bir
kahve doldurup ceza gibi verdi onun da eline. Tatsiz bir sesle
konustu:

“Tamig ablalarla. Tahrir’de ne haltlar kanistirdigini soruyorlar
bak. Maryam Ablan da Kahire’denmis.”

Ugiimiizde de “Haydaaa!” der gibi bir yiiz, ben cik cikla-
dim hatta. Tamgtik kizla. Maryam daha igten ve sicak davranarak
annesinin bizi soktugu ‘denetgi ablalar’ pozisyonundan ¢ikard:
hepimizi.

“Ablacim nasilsin?” diye sordu kiza, “Tahrir nasil?”

Tahrir’in adi, buz ¢6zen bir sifre gibi kirdi havayr. Kiz hig
nefes almadan baglad: lafa:

“Izlediniz mi diin gece? Saldin ¢ok biiyiiktii. Ama gocuklar
direndiler... Ben gitmedim tabii. Gece oldugu igin.”

Annesine bakt1 bu sirada. Tahrir’de oldugunu anlamig miyds?
Sonra yeniden bizimle konugmaya devam etti:

“Sonra... Izlediniz mi? Ultra’lar geldi!”

Maryam, Ultra’lar lafin1 duyunca yine bir gitti geldi, kahvesi
elinde titredi.

Kiz anlatmaya devam edecekken Maryam’e sordu:

“Tamgir musin abla? Cok harbi ¢ocuklar. Benim de bir arkada-
sim var Hiisam diye. Hatta diin gece...”

Annesinin yaninda diin geceyi anlatmamasi gerektigini ha-
tirlayip sustu. Maryam, toparlanmaya galigiyordu héla. Tipki bir
onceki gece gibi nefesi kesildi. “Iyi misin?” diye sordum, bagini
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sallad1 bir sey demedi. Kizin anlattiklarina konsantre olmaya ¢a-
ligtr:

“Ultra’lar alana girmigler iste. Sonra Tahrir ayaga kalkti zaten.
Kalkms yani. Onlar olmasa ne yapariz bilmiyorum.”

“Kim bu Ultra’lar?” diye sordum, “diin geceden beri...”

Anmira, bilgisizligimi giderdi hizla:

“Bir futbol taraftar kuliibii aslinda. Ama politik bir grup.
Tahrir’i de, Tunus’ta El Kasba Meydanr’n1 da onlar hareketlen-
dirdi epey. Cok manyak seyler yaparlar. Hem ¢ok komik hem ¢ok
radikal.”

“Begiktas Carg1 gibi!” dedim. Yiziime baktilar, fakat kiz
Tahrir’i anlatmaya can atiyordu, agiklayamadim.

“Maryam Abla, bu Ultra’lar...”

Maryam bozulan nefesi bogazina takilarak konugtu:

“Sen kimi tamiyorsun Ultra’lardan...”

“Hiisam!” dedi kiz negeyle, annesini hatirlayip ekledi:

“Okuldan arkadagim zaten!”

Maryam bir garip dertlendi, zorla sordu:

“Kamal orada miyd:?”

“Kamal Abi’yi tanmyor musun abla? Cok yigit adam! Diin
gece... Oradaymis. En 6ndeymis hatta.”

Nihayet anne siiphelendi ve sordu:

“Sen nereden biliyorsun kim vard: kim yoktu?”

Kiz hi¢ annesine davranir gibi degil, diismana konusur gibi
cevap verdi:

“Twitter deyip duruyorum ya sana. Oradan igte!”

“Fotograftan haberim var. Sen iyice terbiyesizlestin artik. Ba-
sortiisiiz fotograf da ne?!..”

“Qyle yapiliyor, sen anlamazsin.”

K1z aniden ayaga kalkinca gantasindan bir ey diigti. Maryam,
annesi gormeden alip kiza verecekti ki anne kapti Maryam’in
elinden:

“Bu ne?! Ne bu?! Haydut mu oldun bagimiza?!”
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Warda elindeki sapami kizinin yiiziine salhyor, kiz giderek dik-
leniyordu:

“Ver onu bana!”

“Ne yaptyorsun bununla? Askerlere tag m1 atiyorsun!”

“Atmayayim my? Senin i¢in yapiyorum! Senin gibi kadinlar
i¢in!”

“Ben kahraman istemiyorum. Kizimi istiyorum!”

“Kizin bu igte! Hosuna gitmedi mi?!”

Ben biraz utandim, Amira ve Maryam da gerildi. Yavag yavag
kalkmaya bagladik koridordan. Kahve igin tegekkiir ettik ama ne
anne ne kiz bizimle ilgileniyordu artik. Sapan ikisinin elinde gi-
dip geliyor, terbiye sinirlar zorlamyordu. Yiiziim kizararak, bagim
onde odaya girdim. Arkamdan Amira ve Maryam, gozleri beler-
mis sekilde kendilerini igeri atnlar. Daha biz kapiy: kapatmadan
Madam Lilla belirdi egikte. Kafasinda ¢ok genis kenarhkl bir gap-
ka. 1960’lann bir plaj filminden kalma, miithis satafath bir gey:

“Ne oluyor?” dedi kizginlkla.

“Vallahi” dedim, “kiz annesine girisecek!”

“Hmmm...” dedi Madam Lilla, bana bakip safligima giiliim-
seyerek:

“Yoksulluk insanlar: hizalar hanimefendi. Ayn: tasin altinda
ezilince esitlenirler. Sen bilmezsin. Yoksul degilsin.”

“Madam” dedi Maryam, “siz bu sabah...”

Madam Lilla ciimleyi bitirmesine izin vermedi:

“Biraz aligveris yaptim. Hepimiz igin. Beyrut’a boyle ¢apul-
cular gibi gidemeyiz. Umarim aldiklanmi begenirsiniz. Asagida
bavullariniz hazir zaten. Toplarlanin artik. Fazla zamanimiz kal-
madi. Kaptan limanda bizi bekliyor.”

Maryam bana dogru fisildadi:

“Bakalim bu sefer Madam’in eski kiriklarindan ne tiir kaziklar
yiyecegiz.”

“Efendim?” diye sordu Madam Lilla. Maryam tekrar etmedi.
Madam’in kafasindaki gapkaya bakilirsa, kizinin mezanna gitmis
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olmakla zaten yeterince zor basa gikiyordu. Artik onu tamiyor-
duk. Ne zaman diiskiinlegse daha gorkemli goriiniiyordu. Ma-
dam ¢ikar ¢ikmaz Amira gocuk gibi meraklandi yine:

“Ne ald1 acaba?!”

“Tabii canim! Sen denizin ortasinda yiyebilecegimiz kaziklar
degil, yeni cicilerini diisiin hanimefendi!” diye kizdi Maryam.
Amira saglarini taramaya bagladi aynanin 6niinde:

“Kadin acayip! Mezarhga gittigi sapkaya bak. Sophia Loren
gibi yemin ederim.”

“Yok” dedim ben, “Oyle degil. Sadece teslim olmuyor.”

“Neye teslim olmuyor?” dedi Maryam kiigiimseyici bir tonla.

“Kendine” dedim. Durdum. Hainligim tuttu galiba devam
ettim:

“T1pki senin gibi azizim. Tipki: senin gibi.”

Maryam gozlerini kist, ne demek istedigimi anlamaya ¢aligi-
yordu, ben de aldim gemi aziya devam ettim:

“Kim bu Kamal azizim?”

Amira’nin firgasi saginin yansinda takili kalda:

“Eveeeet! Tabii ya. Diin de Ultra’lar mevzusu agildiginda sen
bir fena oldun... Dur bakayim sen? Hakikaten nedir bu Kamal
meselesi? Yoksa?”

Maryam yine nefesini ayarlayamadi. Amira, komik bir sekilde
meraklanmigti:

“Birak simdi kalp krizi numarasini. Anlatacaksin. Yoksa bu
Kamal senin Tahrir’de...”

Maryam sinirle pantolonuna gémlegine davrandi.

“Bi dakka bi dakka! Bu, gocugun babasi m? Soyle ¢abuk.”

Maryam, pantolonun pagasina takilip diigtii. Amira pesini bi-
rakmiyordu. Yere oturdu aniden, Maryam’in yakasim tuttu:

“Eveeet! Allah’in delisi! Ultralar’dan mu hamile kaldin!”

Maryam’in nefesi aniden diizeldi. Onemsenmeyince hafifledi
sir, ¢atlad: ve seyreldi. Kapinin diginda Warda ile kizinin bagirig-
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malan yeniden yiikseldi bu sirada. Maryam aniden ayaga kalkt,
kapiyr agt1 bagirdr:

“Yeter artik. Abla, ver bakayim sen o sapani bana. Abartma
artik! Sen de annene dogru diiriist davran kiigiikhanim. Terbiye-
sizlik etme! Devrim yapiyorsun diye ukalalagmaya gerek yok! Bu
sapani da ben aliyorum. Iskenderiye hatirasi! Haydi bakalim!”

Odaya geri dondii, kapiy: garpti. Elindeki sapani arka cebine
soktu. “Haydi!” dedi, “gidelim artik. Akdeniz’e mi ¢ikacagiz ne
olacaksa olsun a... koyiim!”

“Yiirii be!” demigim sadece. Maryam odadan zipkin gibi ¢1-
karken arka cebindeki sapanin havasina hayran oldum. Sapan
gomlegini her adimda diirtiiyordu. Filistinli gocuklara benziyor-
du. Koridorda yiiriirken baktim arkasindan; teslim olmay: muh-
temelen ¢ok ge¢ 6grenecek bir kadin yiiriiyordu.
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28. Boliim

“Ben de bir kural buldum” dedim tam tekneye adimimu atar-
ken. Onden giden Madam Lilla, tekneye binmesine yardim eden
kaptanin dokunugundan heniiz hevesini alamadig; igin eli kapta-
nin elinde durdu, arkasina bakti. Sahnesini kestigim igin tek kag
havada. En arkada Maryam bag1 6nde sapanla oynayip durdugu
i¢in pesimden yiirliyen Amira’ya garpti. Evet, muhakkak o anda,
tam tekneye adimimi atarken, Akdeniz’e agilip yikanmadan on
saniye evvel soylemem gerekiyordu:

“Su tanriga kural... Yedinci kuralimi buldum. Kendi kurali-
mi.”

Amira’nin ve Maryam’in bikkinhkla omuzlan diigtii. Yine de
soyledim:

“Tanriga diinyaya ne yapmak igin geldiyse onu yapar. Tanriga,
kaderine teslim olmaz, kaderini seger.”

Madam Lilla -akillh kadin- kaptan1 “Buyrun, yolu gosterin”
diyerek, Titanik’in en muteber yolcusu tavriyla, elinin kiigiiciik
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bir hareketyle yonlendirdi ki bdylece biz iigiimiiz yalniz kala-
bilelim. Amira tath bir gekilde, bir deliye gosterilen klinik hog-
goriiyle diyebilirim, sirimdan kiigiiciik ittirdi tekneye dogru.
Maryam en arkamizda, kollarin1 hepimizi kucaklayacakmig gibi
acarak, “Ilerleyelim beyler” acelesiyle tekneye binmemizi sagla-
d1. Ikisi de lafimin gerisindeki miithis aydinlanmanin sirnni sor-
madilar. Ama ben Akdeniz’e kaderini se¢mis bir tannga netligiyle
¢ikiyor, muhtemelen digaridan kendini Kralige Elizabeth sanan
bir deli gibi goriiniiyordum. Keyfim yerindeydi. Zira olaylar su
sckilde cereyan etmigti.

“wALDwNLD AL

“Liibnan’da bir kadina ne lazim olacag: belli olmaz” diye
cevapladi Madam Lilla, flortgii bir gekilde dudaklarim biiziip
gozleriyle giiliimseyerek. Otel lobisinin ortasinda, Amira, ben
ve Maryam, hepsi dolu, bes, biiyiik g1k bavulun 6niinde ii¢ soru
isareti gibi duruyorduk ¢iinkii. Madam Lilla, otel ahalisine yiik-
liice bahgigleri kraliyet negesi esliginde dagitirken Amira fisildadu:

“Hakikaten merak ediyorum. Madam bu sapkayla m1 gitti
mezara yoksa sonra mi aldi acaba?”

“Sonra almigtir” dedim, “teslim olmuyor ya... Kedere de
boyle kafa tutuyor demek. Bir femme fatale azmiyle!”

“Azizim, bak bir daha s6yliiyorum. Bu kaptan da Madam’in
eski kinklarindansa... Dogru diiriist soramadik ki kimdir, neyin
nesidir?” diye mirildand1 Maryam.

“Dogru zaman degil” dedim ben. Madam Lilla abartili ge-
kilde giiliiyor, personelle sakalagiyor, belli ki mezarlik topragim
tizerinden atmak igin var giiciiyle silkiniyordu. Madam’in “muh-
tesem kadin” temal: piyesini simdi bozmaya ciiretimiz olsa bile
sonrasinda Madam’in dagilan pargalarini toplama igini higbirimi-
zin gozii yemedi. Akdeniz’de telef olmay1 Madam’in kurdugu
gorkemli saray: tarumar etmeye tercih edecek kadar yol arkadag
olmugtuk nihayetinde. Firdevs Hanim goriindii lobide. Ortalikta
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sakiyarak resepsiyondakilere, bavullan tagiyan komilere sakalar,
laflar yetigtiren Madam’a hig ilismedi, bizim yamimiza geldi:

“Yola gikma vakti geldi demek.”

“Evet malesef” dedi Maryam, sapani arka cebinin dibine dog-
ru sokugturmaya ¢ahgarak.

Firdevs bagim salladi. Eger arkasindan yine telefonla “Sin-
gapur, Hong Kong” diye konugan Walid Bey goriinmeseydi,
Firdevs’in yiiziinden aniden gegen golgeli buluta bir anlam vere-
meyebilirdim. Go6zlerinde bir hevesin son koru séndii:

“Qyle demeyin” dedi, “burada kalabilirdiniz de.”

Walid’in ardinda Firdevs’in iki kizi, sonra bagka kadinlar be-
lirdi. Firdevs 6nde bize bakarken arkasindaki kalabalik gogali-
yordu. Biz 6yle kel fodul, bir pantolon bir gémlek, duruyorduk
kargisinda. Higbir seysizdik. Firdevs’in arkasinda bir tebaa bii-
yiyordu. Tuhaf bir andi. “Biriktirdikleri o kadar ¢ok ki higbir
yere kipirdayamaz” diye gegirdim aklimdan. Ya da onun aklin-
dan gegti bu da, ben gordiim yiiziinde. Evet, samuirim béyle oldu.
O bunlarn diigiiniiyordu, benim aklimdan degil, onun aklindan
gegiyordu bunlar. Madam’in gozii bize, arkasinda bir kalabahk
biriken Firdevs’e kayiyor ama yanimiza gelmiyordu. Sanirim me-
zarhga gitmis oldugunu ona hatirlatan Firdevs’le yeniden ko-
nugup yagananlann tasdik olmasini istemiyordu. Kesinlikle Syle
olmahiydi. Ya da bana dyle geldi.

Maryam bir gey diyecek gibi oldu Firdevs’e. Mesela “Kalacak
cesaretim olsayd: kalirdim Firdevs Harum™ gibi bir sey. Sapami
eline aldi. Ultra’lardan, iginde yerlesip kalamadigy bir hayattan
hatira olarak. Amira ise Madam’a bakiyordu. Ogreniyordu. Di-
sandan bu kadar kirilgan, hatta bazen utang verici derecede suni
goriinen “muhtesem kadin” piyesinin mizansenini ezberler gi-
biydi. Bir giin kendisine de gerekecegini diisiiniiyordu. Ya da
biitiin bunlan ben uyduruyordum. Tuhaf sessizlikte biitiin bun-
lar olmug olabilirdi ama olmamig olma ihtimali de vard.
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“Geri dondiigiinde...” dedi Firdevs, Maryam’e soyledigi
ciimle tereddiitle yarim kaldi. Maryam pansuman etti ciimleyi:

“Geri donersem, evet, sizi haberdar ederim. Kahire’ye... D6-
nersem, muhakkak sizi davet edecegim.”

“Biz buradayiz” dedi Firdevs Hanim. Buradan bagka higbir
yerde olamayacaginin kesin bilgisi tuhaf geldi bana. Oysa su anda
tigimiizden birini bulmak isteyen hi¢ kimse bize ulagamazd:. Bize
yazilan mektuplar, verilecek haberler bir yerde birikiyor olmaliy-
di. Amira’nin aklindan Muhammed’in geri d6nmiis olabilecegi,
kendisinin bundan haberinin olmayabilecegi gegti, tel gibi. Ya da
ben -dedigim gibi- uyduruyor olabilirim bunlan. Sabah, pence-
renin pervazinda otururken yazmayi o kadar istemeseydim ya da
yazabilseydim, kafam bu kadar karigtk olmazdi, neyin gergekte
oldugunu, neyi benim uydurdugumu ayirt edebilirdim.

Madam Lilla, Firdevs’e aldig1 emniyetli mesafeden bize ses-
lendi:

“Her seyinizi aldimiz m1?”

Amira ve Maryam ona dogru gittiler, zira alacagimiz bir gey
yoktu aslinda. Fakat ben farkina bile varmadan resepsiyona yii-
ridiim. Bankoda duran ucuz titkkenmezkalemi ve Union Otel
antetli bir tomar kiigiik kigid1 alip arka cebime soktum.

Firdevs, Madam Lilla ile vedalagmak i¢in bir ¢aba goster-
medi. Arkasim1 doniip lobinin iglerine dogru yiiriidii. Pesinde-
ki kadinlar da onunla birlikte hareket ettiler, Walid Bey lobide
yiiriiye yiiriiye hili telefonda konuguyordu. Bizsiz de siirecek
bir hayat1 dylece birakup taksiye bindik. Madam Lilla, muhakkak
ki ona macunumsu, yapigkan bir his veren yerlesik hayata yaka-
lanmamak igin kagan birinin acelesiyle ¢ikt1 kapidan. Bu telagim
ben uyduruyor olamam, kesinlikle boyle hissediyordu. Taksiye
bindigimizde, en son ¢6le ¢ikarken gordiigiimiiz yigit komutan
havasina biiriinmiigtii yine. Sofore, netlik ayan tam yapilmig tek
bir s6zciik soyledi:
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“Limana!”

Bir yeri terk ederken yiizii genglesiyordu Madam’in. Bunu
ben anlayabilirdim. Ama her yola ¢ikisigmizda, kendini okulu sev-
meyen bir ¢ocugun ¢antasi gibi siiriiklenen Maryam hi¢ anlami-
yordu. Ustelik bu kez epey sikkindi gittigimiz igin. Tunus’tan
ya da Yefren’den aniden aynlp yola diigerken de isteksizdi ama
Iskenderiye’yi birakmak hepten gekilmez geliyordu ona. Mem-
leketini yine terk ettigi igin degil, yarim biraktigy bir hikayeyi bir
kez daha tamamlamadan kagtigy i¢in. Bunu biliyorum, giinki
arka cebindeki sapanin hikdyesini biliyorum. Kamal’in kim oldu-
gunu da. Uyduruyor olamam. Tam olarak $6yle olmugtu. Taksiye
bindigimizde bildiklerimi unutmamak igin not almaya bagladim.

wALD AL -eRED

Insanlann neredeyse hi¢ sozlesmeden Tahrir’e toplanmaya
bagladiginin ikinci giiniiydi. O giinlerde Maryam, nihayet ev-
lenmesi gerektigine ikna olmug ve uygun adayin iniversiteden
bir akademisyen olduguna karar vermigti. Karar verirkenki tat-
sizhg1 giderek azalacagy yerde giin gegtikge gogaliyor, bir so-
run ¢iksin da bu igten kurtulsun diye kendinden gizli dilekler
diliyordu. Adamin adi Necib idi. Evet kesinlikle Necib olmals...
Kigida yazildiginda tipatip aymi 6zgegmise sahiptiler. Aym kitap-
lar1 seviyorlar, ayn filmleri izliyorlar, ayni hayat istiyormus gibi
yaparken ikisi de ayni inandincilikta ciimleler kuruyorlardi. Hig
Opilismemis iki insan olarak bir ¢ocuk istediklerine ikisi de emin-
di. Birbirlerine ne kadar miinasip olduklarim kendi kendilerine
tekrarlayarak sikintidan 6lmemeye cahgiyorlards. Ikisi de olmalan
gereken insanlan taklit ederken o kadar inandinciyds ki, bir di-
geri oyunbozan olmayi g6ze alamiyordu. Velhasil birbirlerine ve
etrafa ayip olmasin diye evlenmek iizerelerken Tahrir’de ikinci
sabah oldu. Maryam gitmeye mecbur degildi. Yani Tahrir, eger
gitmezsen tarihin akigimi kagiracagin bir yer haline gelmemisti
heniiz. Oyle olacak gibi bile degildi. Ama belki de ikinci giinii,
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tipki Maryam gibi verdigi kararlarin bir tufanla gegersiz hale gel-
mesini isteyen bir¢ok kadin ve erkek, o tufani yaratmak iizere
Tahrir’e toplandilar. Evet, elbette hedef Miibarek’i diigiirmekti,
ama kim hayatin oyuncag olmusken tarihin o hayati altiist etme-
siniistemez! Kalabaligin bir boliimii gibi Maryam de o giin kendi
hayatindan daha biiyiik tarih yazabilmek igin Tahrir’e gitti. Gi-
dis o gidis. Kendi hayatlanna donmek istemeyen birgoklar1 gibi
Maryam de oradan aynlmadi. Ayrilmamasinin nedeni Tahrir’in
Miibarek diistiikten sonra Ordu ile girdigi miicadeleydi elbette
ve diger politik meseleler. Ama Tahrir’deki birgoklar1 gibi o da
¢alkantil zaman araliginin Mecnun’u olmustu. Elbette her Mec-
nun’unki gibi onun da bir Leyla’s1 vardi. Her Leyla gibi o adam
da -ki adinin Kamal oldugunu biliyoruz artik- kendinden ibaret
degildi. Tahrir’di, kagmakti, geri donmemekti, sinirlan gegmek-
ti, korkuyu 6ldiirmekti, hiirriyet ve adaletti, turnikenin oteki ta-
rafiyds, nihayet devrimdi. Biitiin bunlarin iistiinde her Leyla gibi
Kamal de Maryam’e Mecnun olabilecegini gosterdigi igin bii-
yiileyiciydi. Asik olabiliyor olmasina 4sik olmustu. Bir ¢ocugun
ilk kez kanini tatmasi gibi bas dondiiriicii bir seydi bu. Kamal
olmamas:1 gereken bir adam oldugu igin i¢ giciklayiciydi. Niha-
yetinde deliler gibi Tahrir’e dalan bir futbol taraftar kuliibiiniin
lideri, geng ve liseden terk bir adamdi. Giilerken kendini unut-
masi vardi tabii. Bagirmaya baglayinca ¢ene kemiklerinin ayriip
yanaginin i¢ine ¢okmesi, sakalinin Tahrir’in san 1siklarinda par-
lamasi, diigen kadinlar1 kaldinrkenki kardesge sefkati ve nihayet
Maryam’i polisten kagarken kolundan tutup gekmesi, belinden
tutup Tahrir’i gevreleyen demir parmakliklardan agirtmasi, bunu
higbir yerini acitmadan yapmasi, hig yiiziine bakmadan sonra iki
tagin arasinda “Iyi misin?” diye sorarkenki i¢ten endigesi.

“Gel benimle” dedi Kamal ve trak! “Sonunda biri net bir sey
sOyledi!” diye gegti iginden Maryam’in ve Kamal’in pesinden
bilmedigi sokaklarda kogmaya bagladi. Yeterince hizli kosarsa o
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giine kadarki 6mriinii geride birakacak, acele ederse agilan yeni
bir kapidan igeri girecek gibi geldi ona. Kostular kostular. Ka-
mal, ara sira doniip ona bakiyor, giiliimsiiyor, yavaghyor, bek-
liyor, sonra yeniden hizlamyor, karanhk sokaklar arasinda ken-
dilerinin bile goziinden kayboluyorlardi. Goriiyorsa bir Allah
goriiyordu ve O, bu gece Maryam’in igindeydi. Nihayet bir
apartman boslugunda durdular. Kamal nefes nefese bir anahtar
gikards, bir kap: agty, igeri girdi ve Maryam’e bakti. Uzatmaya
gerek yok. Masada gazete kigidinin iizerinde yarim bir ekmek
vardi ve bir radyo. Duvara Ultra’lann amblemi ve yamuk yumuk
bir Che Guevara yiizii ¢izilmisti yaglhboyayla. Baglarken plan-
lanmayan her yazida oldugu gibi duvardaki “Basta!” sloganinin
son iki harfi kiiglilerek agagiya sarkiyordu. Lavaboda iig pis ta-
bak, yagh izlerle kaph bir bira bardag: vardi. Tek kisilik yatagin
iizerinde bildiriler duruyor, ¢arsaf dertop olmus ucu kenardan
sarkiyordu. Burasi Maryam’in hi¢ olmamasi gereken' bir yerdi,
dolaysiyla hi¢ yapmamasi gereken seyleri yapabilirdi. Yann Misir
bagka bir iilke olabilecegine gére Maryam de bagka biri olabilir-
di. Kamal, olabilecek en yavag ve zarif bigimde yaklagti. Nefesleri
sakinlediginde sadece lavaboda damlayan musluk duyuluyordu.
Sevisip bitirdiklerinde hald duyulan tek ses damlayan suydu ama
diinya degigmisti. Hi¢ olmayacak bir seydi ama yan yana ¢iplak
oturup birer sigara igtiler. “Iyi kagtik ha?” dedi Kamal. Maryam,
sanki sesinden kimlik tespiti yapilip yakalanacakmg gibi sessizdi,
bagini salladi, giilimsedi. Yanaklarin1 gérmemesine ragmen si-
cakhik hissinden kizarmis olduklanim biliyordu. Giizel gériindii-
giinii diigiiniiyordu. Ilk kez boyle diigiiniiyordu. Zaten bu yiiz-
den sonraki giinlerde Tahrir’e birlikte gittiler, birlikte dondiiler,
kostular, yediler, sevistiler, bagirdilar, tas attilar, saklandilar, ya-
ralandilar, diistiiler, kostular ve sonunda hep sevistiler. Maryam
¢oktan hamileydi. Bunu anlar anlamaz daha ¢ok kostu, daha ok
diistii, daha ¢ok tag atti, daha ¢ok sevigti. Hamile kalmig, ama
kalmamasi gereken, bebegi isteyen ama istememesi gereken ka-
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dinlara olan o tuhaf gey olmustu Maryam’e de. Diigiinmiiyordu.
Govdesini diigiinceden daha kudretli bir sey yonetiyordu. Ken-
disiyle bile konugmasimi engelleyen bir giiriiltii vard etrafinda ve
icinde mesnetsiz olmasina ragmen sorgulanamayacak bir iyilik
hissi. Neye inandigin1 bilmiyordu, inanmaktan bile daha kivaml
bir sey kalbinin etrafin1 tath bir yag tabakasi gibi sarmusti. Ko-
runacakmig gibi geliyordu, olmayacak seyler olabilirmis gibi ge-
liyordu. Ona artik olmakta olan her sey bagka tiirlii geliyordu,
oyle diyelim. Evet, boyle diyebiliriz. Bebegi aldirabilirdi ama ilk
kez yagadig1 bu gerekgesiz mutlulugu, huzuru, sevinci, neseyi,
sarhoslugu kaziyip ¢ikarmay: aklina bile getiremiyordu. Okula
gidiyor, derslerini veriyor, Tahrir’e gidiyor, baginiyor, eve gidiyor
birkag parga egyasin1 aliyor, Kamal’e gidiyor, sevisiyor, giiliiyor,
hemen uyuyor, uyandiginda ne olup bittigini diisiinecek vakit
bulamuyor, kendine bu vakti birakmiyordu. Yeterince sigmanladi-
ginda da, gergekten de iizerine oturup diisiinmeden havaalanin-
da buldu kendini, bir bilet aldi, Beyrut’a gitti, oradan Trablus’a.
Bebegi dogurdu ve bir yere birakti. Kime? Yazamiyorum heniiz
orasini. Hild Maryam’in yazamayacagim bir sirr1 var...

Sonra delirmis gibi dolagmaya bagladi. Londra’ya gitti, akade-
misyen arkadaglariyla bulugtu. Yiiziiniin yiizeyiyle giildii, konus-
tu insanlarla. Ruhu, karminin dibine kivalip yatmus, iskenceden
sonra 6lim ya da dirim uykusuna dalanlar gibi kipirdamadan
duruyordu. Eski hayatina bir yerden girmeye ¢aligiyor, bunun
miimkiin olmadigin1 da biliyordu. Kendini, gordiigii bir riiyayr
takip ettigini bilmeyen insanlar gibi Tunus’ta buldu. Dido’nun
Kartaca’sina gittigini bizimle kargilagip da bana Dido’dan s6z
edene kadar kendi bile bilmedi. Bunu bilmeyisine, aklinin ar-
dinda aslinda bir masal takip ettigini fark etmeyisine kendisi de
sastt. Bu masall kendisinin yazdigini, Dido’nun sonunu kendi
hikdyesinin sonunu iyi getirebilmek i¢in uydurdugunu ise sonra
fark etti. Yefren’de. Hep beraber oldugumuz o gece. Madam’in
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digkinlestigi o gece. Madam’in yanly iliklenmis digmelerini
¢oziip yeniden ilikledigi gece hayati beraber becerebilecegimizi,
bebekten, hayattan degil, yalmzliktan korktugunu o gece anladi.
Colde ise kendisine bile séylemeden bebeginin de dahil oldugu
kaderine geri ddnmekte oldugunu, bunu kendine bile sGyleme-
den yapiyor oldugunu fark etti. I¢i kirildi. Ciinkii kederli, kahirh,
mih gibi kilitli bir hayata hazirlamigti1 kendini, kuru ve tek bagina.
Geri, timit etmeye donmek onu bu kahirli kederli hayattan daha
¢ok korktuyordu. Helikopterde bagira bagira, neredeyse anir-
ma sesleri gikararak aglamasi bundandi. Bogriinii delip etindeki
kursunu ¢ikaniyordu ¢tinkd. Karninin igindeki igkence uykusuna
yatmig ruhu uyanmig, agriy1 hissetmeye baglamign.

Boyle olmali. Boyle yazdigima gore, kesinlikle boyle olmusg
olmali...

Kamal onu aradi m1? Muhakkak aramstir. Maryam o6zledi
mi? Belki. Ama devrim bitmigti. Maryam, durdugunda kendisi-
ni bagka bir hayata gonderecegini timit ettigi santrifiijiin digina
atildiginda Mistir, insanlar, Tahrir aymydi, bir tek kendisi artik
bagka biriydi. Saglarini1 bu yiizden kazidi. Madam’in Spst Fire
Bari’nda soyledigi gibi artik kendi hayatinin digindaydi. Kendi
yiiziine eskisi gibi bakamadig) i¢in Allah’in da onu artik sev-
medigine inaniyordu. Amira ile bana, sonra da Madam Lilla’ya
rastladiginda, i¢ine girebilecegi bagka bir hayat bulmaktan timidi
kesmisti. Onun igine sigabilecegi tek hikiye bizdik. Yolculugu-
muza teslim olmasinin bir nedeni de buydu. Tek baginaliginin
derman: bizim gibi tuhaf bir guarter’ti. Daha 6nemlisi gitmek-
ten en ¢ok korktugu ve gitmeyi en ok istedigi yere, biz onu
gliya zorla gotiiriyorduk. Madam Lilla’ya yaptigi hirginhiklarin
nedeni buydu. Sudan korkan ama denize girmek isteyen ¢ocuk-
larin pargalarcasina annesine sarilmasiyd: onunkisi. Sanirim bir
tek Madam Lilla, Maryam’in bir kere suya aliginca yiizmeyi ¢ok
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sevecegini baslangigtan beri biliyordu. Ciinkii teslim olmaktan
Maryam kadar korkan oydu.

“wALDeRED AL

Union Otel antetli kigitlara bunlan yazdim takside. Boyle
yazdigama gore muhakkak boyle olmus olmaliydi. Yazarken ne-
fesimi tutmugum, noktayr koydugumda giiriiltiilii bir i¢ gegir-
dim, taksinin igine geri dondiim. Kimse beni izlemiyordu. Ya
da yazdigim igin kimseye bakmuyor, baksalar da gormiiyordum.
Bunu da yazdim kigidin sonunda kalmig incecik bosluga. Roman
kahramanlari herhalde izlenmeyi severdi, ben ise... “Yok artk!”
diye sagirdi Amira. Taksi durdu. Limanda Rus oligarklarimin bi-
rine ait gibi goriinen, gemi biiyiikligiinde, siyah, gicir bir tekne
duruyordu. Madam Lilla’nin lobide konustugu kaptan teknenin
oniinde sigara yakmig bizi bekliyordu. Madam, “Bizi, teknenin
sahibinden habersiz gotiirdiigii igin kaptana giivenebilirsiniz.
Suglu insanlara giivenmek gerek” dedi ve giildii. Taksiden indik,
kaptan yanindaki esmer, ciliz migoya isaret etti, bavullar ¢ikip
giivertede hizla yok oldu. Kaptan “Acele edelim” dedi, “giin
batmadan yol almamiz lazim.” '

Madam Lilla, Titanik filminin bagrol oyuncusu gibi att1 adi-
mini tekneye, eli kaptanin elinde. Ben onun arkasindan gider-
ken... Iste 0 zaman séyledim:

“Ben de bir kural buldum....”

Amira bir deliye gosterilen hosgoriiyle beni tekneye dogru
iterken ve Maryam sapani elinde, kollanni en arkadan “Ilerleye-
lim beyler” havasinda agarken ikisinin hikdyesinin sonunu da be-
nim yazacagimi soylemek istedim. Soylemedim. Muhammed’in
yedinci mektubunu ve Dido’nun yedinci yazitim yazacaktim. So-
nugta yedinci kurali bulmugtum. Ben yazacaktim ve muhakkak
ki yazdigaim gibi olacakti. Hig degilse ben buna biitiin kalbimle
inandim. Iste Akdeniz’e boyle giktik.
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29. Bolim

“Ciinkii kiyida daha ¢ok hareket var. Ufuk ise kipirdamuyor.
Burasi giizel, ilerisi goriinmiiyor.”

Amira bunu soyledi ve teknenin arkasinda biraktig yigin y1-
gin kopiige baku. Kara-lacivert suyun iginden boyle bir beyaz
gikabilmesi, Amira’nin boyle bir sey soylemesi kadar garipti. Ak-
sam oluyordu. Amira’nin sonunu getirdigi teknedeki ilk giinii-
miiz §oyleydi.

wALD ALY AL

“Hig yakismadik tekneye” dedi Maryam, sapanin serum las-
tigini, hirpani halimizle bu tekneye ve kendisinin hizmetine la-
yik olmadigimiz: inceden belli eden migoya dogru gerip gerip
birakirken. Tekneye yakismiyorduk ama migonun alisik oldugu,
kusursuz Rus mankenlerinin asla beceremeyecegi kadar ¢ok key-
fini gikanyorduk. Teknenin genig kal¢asina genig kalgalarimizla
kurulmus, ayaklarimizi altimiza almug, kopiiklerin giiriiltiisiinde
sesli sesli konusuyorduk. Bilhassa liiks diikkin tezgihtan gibi
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burnu biiylimiis migo, isteksiz bir sekilde berbat meyve kokteyl-
lerini getirirken suratini astiginda daha da bir yerlesiyorduk koyu
yesil yastiklara. Oyle ki tigimiiz de kiigiikken binicilik dersle-
ri alip tenis dersine ugrayip sonra da serinlemek igin teknemize
binmis, boyle biiyliimiis gibiydik. Bes parasiz olsak da en satafath
lokantada marulu elimizle yiyecek, bunun ancak boéyle yenece-
gini diistindiirtecek kadar rahattik. Amira’nin boylu boyunca
uzanigi, sahne kadini piyesinin bir pargasiydi ama Maryam’in sa-
lon salomanje durumu elindeki sapanla ilgiliydi. Diinyaya nisan
almig, goziinden vuracak, isabet ettiremezse bile {izerine kosup
bogrini tekmeleyecek, dyle efe.

Madam Lilla, bundan béyle artik bu teknede yagayacakmi-
s1z gibi yerlesiyordu kamarasina. Kafasinda oynattig) filmde biz
Titanik’de oldugumuz ve New York Limanr’na varana kadar
daha ok giinler gegecegi icin Iskenderiye’den aldig: ipekli, sa-
ten, evaze, brokar, bu s6zciiklerle bezenen ne varsa kiigiik bir
dolaba diziyordu. Kumaglara dokunmay: 6zlemis olmahyd:. Yol
yiziinden ayn kaldig1 narin kadinlik oyuncaklariyla megguldii.
Gegirecegimiz hepi topu iki giindii ama Madam Lilla igin zaman
elbette bagka bir uzunluktu.

“Madam bu tekneyle seksen giinde devr-i dlem yapacak her-
halde” dedi Maryam, sapanin serum lastigini ¢ekistirirken.

Amira, “Elbette. Aksam da kaptanin masasina davet ediliriz
muhakkak!” deyince Maryam devam ettirdi:

“E herhalde agilig dansini1 da beraber yaparlar.”

Amira, oturdugu yerde dans6z kollarimi havaya kaldirip el bi-
leklerini kivirip gecenin anonsunu yaptz:

“Kaptan Stubing ve Ask Gemisynin muhtesem konuklan!
Boliimiin adi: Madam Lilla Déniiyor!”

Giildiik. Ugiimiiz de az geligmis tilkelerin seksenlerde biiyii-
yen gocuklar1 olarak Dallash, Ask Gem?li, Heid?li esprilerde
agiklamaya ihtiyag duymuyorduk. Bu sebeple ben de ekledim:
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“Bolim sonunda tgimiz de Kiigi#k Kara Balik 1zgara ol-
mazsak iyi tabii!”

Gildim. Tek bagima. Ne Amira ne de Maryam anladi. Bir
onceki espriden kalan giilme kinntilarini devam ettirdiler sadece.
“Anlamadiniz m1?” diye sordum. Cevap vermediler. “Haydaa!
Kiigiik Kara Balik’1 bilmiyor musunuz? Behrengi’nin.” Yok, bil-
miyorlar. “Nasil ya?! Arkadas siz Arap degil misiniz? Bu adam da
Iranli yazar. Sah déneminde 6ldiiriiliiyor hani...” Kesinlikle ha-
berleri yok. “Hoppala!” deyince ben, Maryam, “Uzatma azizim,
anlatacaksan anlat.”

“Ya iste bir Kiigtik Kara Balik var, belinde bigagiyla evden ay-
nliyor. Macera pesinde. Bir pelikanin kesesinde buluyor kendini.
Diger baliklarla 6rgiitlenip keseyi ynrmp kagiyorlar. Iste sonrada...”

Ben kendimi de gagirtacak sekilde kiit diye durunca, hikdyelerin
sonunu hemencecik merak eden Amira:

“Eee?”

“Vallahi iste sonu biraz... Yani §éyle... Annemin bana okudu-
gu versiyonda hikayesini anlatmak igin eve doniiyordu da... Ger-
¢ek kitapta galiba d6nmiiyor. Hatta bir daha kendisinden haber
alinamiyor.”

Sustum. Akdeniz’de ilerleyen bir teknede, bir hikiyeyi yaz-
makla o hikdyede bir karakter olmak arasinda gidip gelen biri
icin Kiigik Kara Balikin akibetinin ne oldugu fazlaca anlamh
geldi bir anda.

“Eve doniliyor mu dénmiiyor mu yani sonugta?” diye sordu
Maryam, ilgisiz.

“Ne bileyim?” dedim.

Sustuk biraz. Konu kapandi gibi oldu.

Maryam, sapanin lastiginin elinde biraktigi tuhaf kokuyu
neredeyse bilingli olarak kendi kendini tiksindirmek igin tekrar
tekrar kokladi. Tiksindi tabii. Lastik, plastik, lateks, kahraman...
Bunlar sirayla ¢agrigim yapmis olmali aklinda zira §éyle bir sey
soyledi durup dururken:
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“Bu siiper kahramanlara bir gey oldu azizim. Son zamanlarda
hepsi bunalimda, dikkatinizi ¢ekiyor mu?”

Ben Kiigiik Kara Balik’taydim, Amira ise kolunu teknenin
arkasina, genesini de ellerinin iizerine koymus, pervanenin ko-
plikledigi suya dalmisti. Maryam tek bagina devam etti:

“S#perman bile bunalimda anasini satayim. Batman baglatt
bu depresyon modasini. Sonra Orsimcek Adam’a bile hafakanlar
bast1. Diinya kétiiye gidiyor azizim! Siiper kahramanlar bile te-
rapi divaninda. Kafalar bulanik.”

“Belki kadin siiper kahramanlar giktig1 igindir” dedi Amira.
Son zamanlarda izledigim silahl kiilahli kadinlarin oldugu bi-
tiin filmler geldi aklima. Kusursuz giizellikte, asin giiglii, asin
zeki, agin dirayetli, siirekli surette ugan kagan kadinlar... Bizim
gibi ti¢ Kiigiik Kara Balik salamura gibi goriinmeyen birtakim
stiper-hanimlar. Onlar eve doniiyorlar miyds?

Tam o sirada orada olmas: asla miimkiin olmayan, turuncu ve
beyaz desenli, siyah bir kelebek ¢ikt1 ortaya. Riizgirdan kurtulup
teknenin zeminine atti kendini. Neredeyse “Oh!” dedigini duy-
dum, “Nihayet cammi kurtardim!” Kisa 6mriine lizumundan
fazla macera sigdirmus bir kelebek olarak, her ne yasadiysa anla-
tacak vakti olmayacakti. Yine de bir maceraya auldigina goére...
Ugiimiiz konugmaya bagladigimizda olugan bulutlarin iizerine
¢ikmigiz, seyrediyoruz alemi havasinda g6yle dedim:

“Belki de sevgili dostum Amira, anlatmak, yazmak, timitsizce
bir ev arayigidir.”

“Iskenderiye Kiitiiphanesi!” dedi Maryam. Elini diigiinceli
bir sekilde agzina gotiiriiyordu ki lastigin kokusunu hatrlayip
yiiziinii burusturdu. Yine de devam etti:

“Iskender, kendi evine dénemedigi igin biitiin hikayeleri birik-
tirdigi bir yer kurmak istemis olmali. Hikéyelerin biriktigi bir ev.”

“Azizim, bravo!” dedim. Amira’nin gozleri agild::

“Fakat kaderin su cilvesine bakiniz ki Maryam efendi, kurdu-
gu ev, eski evinin, Makedonya’nin tam kargisinda. Arada sadece
bir deniz var. Ve Iskenderiye Feneri’ni dikmis olmas: da...”



“Bravo tatlicik!” dedim Amira’ya ve heyecanla devam ettir-
dim lafi:

“Dedigim gibi... Hikiye, iimitsizce evi bulmaya galigir. Ya da
iste zavalli Iskender gibi bir fener dikip evin onu bulmasi igin
bekler.”

“Eee?” dedi Amira, “yani bu durumda eve déniiliiyor mu
sonunda?”

Goziinden gegen soru ise bagkaydi. Aslinda sormak istedigi
Muhammed ile ilgiliydi. O dondiigiinde, eger donerse, o ora-
da olabilecek miydi? Biz bu yolculuktan sag salim ¢iksak Amira
Tunus’a geri doniip yasamaya devam edebilecek miydi? Yoksa
bir kelebek gibi kendi hikiyesinin sonuna 6mrii vefa etmeden...

“Kelebek mi 0?” dedi Amira, dikkati dagild:.

Maryam, “Bazen olur &yle. Iskenderiye’de aniden bir kelebek
akini olur. Bu da demek ki bir riizgérla buraya kadar gelmis.”

Kelebege baktik uzun uzun. Sanki bir karar verecekmis gibi
kanatlanni arada bir agip kapamasina bakuk. Ug ift goz bile
hayran olamadan kanatlanna, 6liip gitmemeliydi. Biz onu gor-
diik ve hikayesini anlatmig oldu boylece. Madam Lilla hakliyd
belki, “Hi¢bir 6miir tamamlanmadan nihayetlenmiyordu.”

Bir giinliik olanlar bile.

“Ben yazabilirim” dedim.

“Evet yazabilirsin, sakin ol Rocky!” diye giildii Maryam.

“Yok, yani sizin hikiyenizin sonunu.... Bizim hikdyemizin so-
nunu yazabilirim” diye ekledim.

Amira kelebek nesesiyle “Nasil olacak sonu?” diye sorarken
Maryam aym anda §6yle soyledi:

“Bize ihtiyacin yok mu yani?”

Sapani ¢gikardi. Gerdi. Kaginin altindan bakti. Gergekten so-
ruyordu, saka degildi. Bir giilme girisimiyle gevsetmeye ¢aligim,
olmadi, Maryam sapanin lastigini gerip gerip birakiyordu. Sessiz-
lik bir iki saniye uzayinca Amira berrak bir merakla sunu sordu:
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“Ama o, hepimizin hikayesi olur mu? Yani senin hikiyen ol-
maz mi o zaman? Bize ihtiyacin yok mu hakikaten?”

Maryam kaglarini bir tik daha miistehzi kaldirip elindeki sapa-
n1 bana dogru gerip soruyu tekrar etti:

“Evet? Ne diyorsun?”

Soguk bir ki gecesi ayni yatakta yatan ii¢ kiz kardesmisiz me-
ger. Ikisinin soran gozleriyle battaniye {izerimden ¢ekildi. Yata-
g1n altindaki canavarlar benim ayaklarimi yiyecekti. Battaniyenin
altina yeniden kabul edilmek igin stylemem gereken seyi bili-
yordum. Diyecektim ki “Yahu sagmalamayin, olur mu 6yle sey!”
Diyemedim. Amira benim igin minnacik bir kurtarma operasyo-
nu yapiverdi:

“Amaaan! Bizsiz yazsan ne yazacaksin! Yazsan da tatsiz olur!”

Oniime egip bagimi giildiim, Maryam hali bana bakiyordu.
Sesi, Amira kadar hafif degildi:

“Yazsan ne olacak? Alin yazis1 mi yaziyorsun sanki!”

“Sizinkini degil de...” dedim, biraz sustum, devam ettim:

“Galiba kendiminkini yaziyorum biraz.”

“Ee?” dedi Amira, “sonunda ne oluyor o zaman?”

Kelebek teknenin zemininden kalkti, 6niimiizdeki masanin
tizerine kondu. “Ee?” der gibiydi, “Sonunda ne oluyor o za-
man?” Kanatlann agir agir, merakla agip kapadi. Kisa 6mriinii,
filmin sonunu dinlemeden bitirmek istemiyordu. Maceraperest,
cesur bir kelebek; bunu hak ediyordu.

“Sonunda herhalde” dedim, “yani 6yle samyorum ki....
Hmmm...”

Maryam, aniden ayaga kalkt1, kolunu gerdi ve sapan: en uzak
dalgaya firlatt1. Kendini geri birakti guval gibi ve giildii:

“E ne olacak iste! Hanimefendi bizim hikiyemizde, bizim
hikdyemizi yazan bir karakter olacak!”

“Evet!” demisim. Oyle aptalca bir neseyle sdylemigim ki ikisi
de giildii. Madam Lilla’nin sesini bu yiizden zor duyduk:
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“Hayir efendim! Hayir efendim!”

Amira kalkip gerindi:

“Zaten tuvalete gidecektim. Bakayim Madam yine hangi kor-
kung zalime kars1 miicadele veriyor!”

Maryam’le yalniz kalinca, daha ben davranmadan o soru-
verdi:

Maryam: “Ne yazacaksin peki? Hakikaten yani? Sonumuzu
nasil yazacaksin mesela?”

Ben: “Ne bileyim. Iyi bir son yazanm herhalde.”

Maryam: “Belki bizim de alin yazimiz: yazarsin.”

Ben: “Keske!”

Maryam: “Yazsan nasil yazarsin, onu soruyorum iste.”

Ben: “Seninkini mi?”

Maryam: “Uzatma, ne dedigimi anladin. Ne yapmaliyim sen-
ce?”

Ben: “Benceee... Yani sonugta olmayacak bir sey yazmayaca-
gima gore...”

Maryam: “SoOyleyecek misin soylemeyecek misin azizim!
Uzatma.”

Ben: “Pekali... O zaman §6yle yazardim.”

Maryam’e hikéyesini anlattim...

AL ALDeNLD

“Ne olmus?” dedi Maryam giiverteye gikan Amira’ya. Anlat-
tugim hikiyeden, onun igin yazdigim alin yazisindan gozlerinin
ve sesinin parlamig oldugunun farkinda degildi.

“Yok bir sey” dedi Amira, “Madam migoyu egitiyor. Kant
yapmay1 Ogretiyormus.”

“Kant ne be?” dedim.

“Ben de simdi 6grendim” dedi Amira, “sicak suyun igine
biraz limon konuyormus ama migoya gére konyak damlatilmi-
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yormus, Madam’a gore kesinlikle i¢inde konyak varmis. Migo,
Madam’la yeni tanigiyor tabii. Alisir!”

“Tuvalet nasil?” diye sordu Maryam.

“Kremlin Saray1! Muhakkak git!” dedi Amira.

Maryam kalkip tekneye girince...

Ben: “Sence sizin sonunuzu nasil yazarim yazsam?”

Amira: “Maryam’inkini mi? Benimkini mi?”

Ben: “Yok seninkint...”

Amira: “Uydur iste bir seyler. Ama son sahnede ben muhak-
kak dans ediyor olmaliyim, ona gére.”

Ben: “Emin misin?”

Amira: (Kolunu teknenin bordosuna dayadi, genesini koluna,
yine kopiiklere bakiyor) “Muhammed var mu yanimda?”

Ben: “Olsun mu?”

Amira: “Sence?”

Ben: “Muhammed’i nasil yazacagimiza bagh.”

Amira: “Biz mi yaziyoruz?”

Ben: “Yani iste.”

Alin yazisinin sonunu yazsa nasil yazacagim diigiindii.

Ben: “O kadar agagiya bakma, miden bulanacak.”

Amira: “Yok benim ufka bakinca igim bulamyor asil.”

Ben: “Allah Allah.”

Amira: “Hmmm... 6yle.”

Ben: “lyi misin sen?”

Iste 0 zaman teknenin ardindaki képiik yiginlarina, yolumu-
zun Akdeniz iizerinde ¢izdigi beyaz, tombul ¢izgiye bakarak
sOyledi Amira:

“Ctinkii kiyida daha ok hareket var. Ufuk ise kpirdamayor.
Buras: giizel, ilerisi goriinmiiyor.”

Onun berrak ¢ocukluguna hig yakismad: bu ciimle. Ama ben
yazmadim, o soyledi. Gergekten. Yazsam boyle yazmazdim za-
ten. Yazsam séyle yazardim.

Amira’nin hikdyesinin sonunu anlattim...
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30. Bolim

Bileklerimiz, kruvasan kinntilanyla kapli masaya dayali, yagh
parmaklanmiz higbir yere degmesin diye havada kivalip don-
mus vaziyette, kupalardaki kahve denizle birlikte dalgalanirken
“Diinya, tedavi eder. Ama bazen” dedi Madam Lilla.

“Tabii tabii” diye kestirip atmaya ¢aligt1 Amira, “bu sabah hig
degilse diinya meselelerini ¢6zmemiz ¢ok yerinde oldu.”

Ben de giilmeye ¢aligtim:

“Beyrut’ta tamdigam gazeteciler var. Gider gitmez ¢6ziimii-
miizii agiklayalim da diinya bu olaganiistii fikirlerimizden yarar-
lansin!”

Giiliismeye ¢aligarak kahvalti masasindan kalkip lavaboya gi-
derken Maryam Amira’ya fisildadi. Duydum, “Bu isi konusmali-
y1z” dedi. Madam duymad, o sirada sigara yakmak igin ¢akmag
on kere iist iiste gakmakla megguldii. Asabi bir keyif lokomot-
fi gibi, duman1 dudagin biize biize deniz riizganna birakirken
“Bir Tiirk kahvesi olsaydi da...” dedi.
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“Degil mi? Ne giizel olurdu” deyince ben, kiligbalig1 kararli-
ligiyla keskin ciimlesini sGyleyiverdi:

“Belki benim de falima bakardin kiigiikhanim. Zira, Amira’dan
duydugum kadanyla hanimlara hikiye sonlan yaziyormugsun.”

Bir sugum olmamasina ragmen Madam’in bana dogru iifiir-
diigi sigara dumaninda sugiistii imasi vardi

“Sana sOyledim” dedi, “yaz1 yazanlar yalmz kalir. Dikkat et.
Denizin ortasinda bir bagina kalirsin.”

“Nereden biliyorsunuz Madam? Yazmakla ilgili bu meseleleri
siz nereden...” diye sordum.

Giildii sadece. “Bir Tiirk kahvesi olsayd: kegske” dedi yeniden,
sankiaramizda bir konugma gegmiyormus gibi basa dondii. Belki
de hakikaten ge¢medi. Ben de emin degilim artik. Madam Lilla
hikdyesinin sonunu nasil getirecegini bilmiyordu. Sonu benim
mi yazmamu istiyordu? Belki de deniz tuttu beni. Sabahtan beri
oniime bakip yazi yazdigim i¢in deniz tutmus olabilirdi pekala.

AL AL ALY

“Yok artik! Azizim, ne yapiyorsun?!”

Maryam, uyanip bir gézii agik teknenin giivertesine ¢iktiginda
bes sigara, iki kahve i¢mis ve klozete serilen pelus kigitlarindan
ti¢tinii doldurmugstum. Dérdiinciisiine hikiyenin anlatim tekni-
giyle ilgili semayi ¢iziyordum. “Yolculugumuzla ilgili notlar...”
demeye kalmadi, Maryam semanin iizerine egilip bakmaya bag-
lad1. Sormadi ama agikladim:

“Malzemeye gore anlatim teknigi uyduruyorum azizim!”

“Hi...” diye bir ses ¢ikardi Maryam, soruyor muydu yoksa
sadece oylesine bir ses mi ¢ikardi anlamadim, anlatmaya devam
ettim:

“Klozet kigidi yuvarlak oldugu i¢in béyle bir anlatimin yaki-
sacagini disindiim. Yuvarlak bir anlatim tarzi. Uglan kavugma-
yan bir ¢gember seklinde. Zira kagitlar1 gekerken hepsi pargalandi,
kavugsmuyor birbirine. Bence kadinlar hikdyeleri bu sirayla anlati-
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yorlar. Ortasindan bir yerinden bagliyorlar, sonra basa déniiyor-
lar, bagladiklan yere gelip oradan devam edip sonunu anlatiyor-
lar. Sence de 6yle degil mi2” :

“Her seyi mi yaziyorsun?” diye sordu Maryam. Soguk degil,
sicak degil, sadece daha 6nce hi¢ tanigmamisiz gibi sordu.

“E dedim ya diin yazabilirim” deyip giilmeye ¢alistim. Hig
hafiflemedi.

“Ne bileyim... Boyle goriince... Aman neyse ya. Ne yazarsan
yaz. Nasil olsa...”

“Nasil olsa ne?”

“Uyduruyorsun sonugta.”

“Elbette azizim” dedim, “uyduruyorum her seyi.”

“Abartmamak lazim” dedi, alayla.

“Abartmamak lazim” dedim giilerek. Amira igerden ¢ikarken
“Migo kruvasan yapmig. Mis!” diye miijdeledi. Kigitlar1 o ka-
dar hizli topladim ki gérmedi bile. Saglan darmadaginik, suda
uyanmig sersem bir deniz kusu yavrusu gibi isiltihydi. Beyaz ge-
celiginin {izerine uzun bir yiin hirka giymis civildiyordu. Denize
seslendi:

#Giinaydin!”

Sagina ve soluna doniip reverans yapti Akdeniz’e.

“Kahvaltinin mutlulukla ilgisi olmali” dedim, “Gyle bir siiri
vardir Cemal Siireya’nin. Tiirkiye’den bir gair.”

“Kahvaltiya siir mi yazmig adam?” diye giildii Amira.

“Siz bilemezsiniz tatlicik, glinkii kahvaltiniz yok dogru dii-
riist. Bizim memleketteki kahvaltiya siir yazilir, 6yle diyeyim.”

Madam Lilla grand tuvalet disan ¢ikti. Kendisi kahvaltisini
bizden farkh olarak Titanik’in balo salonunda alacag: igin, sagla-
rina 1gitili taraklar bile takmigti.

“Ah! Istanbul’da kahvalti... Dogru soyliiyor hanimefendi.
Onlar Osmanl kahvaltisi ederler. Uzun uzun... Bey kahvaltis1.”

“Giinaydin Madam” dedik. O baskoseye kurulurken, etekle-
rini diizeltirken ben kahvalt1 meselesinin tizerinde durdum:
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“Bu kahvalt isini ¢ozseniz Kuzey Afrika’da bayagi mesele ¢o-
ziilmiig olur ashinda. Bir kiiltiir ahgverigi lazim muhakkak. Arap
halklarinin saadeti igin yani!”

Kruvasanlan getirdi migo, durduklan yerde qiardiyorlardi.

“Yani nihayet daha ne kadar kuru kuru kruvasanla idare ede-
bilirsiniz ki! Akdeniz kiiltiirel igbirligi ¢ergevesinde...”

Kahvalt: iizerine verdigim soylev, kruvasanlann gitir cazibesi-
ne yenik diistii elbette. Maryam ancak hizlica 1sirdigy ikinci lok-
madan sonra konugtu:

“Merak etme azizim! Tahrir’de devrim olunca bu meselenin
de icabina bakacagiz. Diisiiniiyoruz bir kahvalti reformu, prog-
ramimizda var.”

“Pek miinasip olur. Acil eylem planinda olmasi daha da yerin-
de olur esasen. Bu zuliim bir an 6nce son bulmali.”

“Tabii tabii azizim. Hatta Miibarek’in suglan listesine kahval-
t1 konusundaki vatana ihanetini de ekleyecegiz.”

“Dogrusu budur!”

Madam Lilla ve Amira kahvalti konusunda Maryam ile yapti-
grmiz bu “devrimci diplomatik” gériismeyi giiliiserek izliyorlarda.

Maryam devam etti:

“Simdilik tizerinde durdugumuz konu meydanlarda biriken
politik ydntem tecriibelerini kahvalti merkezinde bir potada top-
layabilmek.”

“Nerede yapilmas: diigiiniiliiyor acaba azizim? Benim bir
onerim olabilir” dedim.

“Buyrun azizim.”

“Bence Cordoba uygun olur. Diigiiniildiigiinde goriilecek-
tir ki Endiiliis insanhk tarihi boyunca medeniyetlerin bulustugu,
nice kahvaltilann edildigi bir cografya.”

“Uygundur azizim. Misir delegasyonunu derhal bilgilendire-
cegim. Acilen bir toplant1 diizenleyelim. Pekiii...”

Maryam kruvasandan ciddiyetle biiyiik bir lokma daha 1sirds,
¢ignedi gignedi ve devam etti:
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“Acaba ¢at1 kavrami olarak Endiiliis’ii kullanabilir miyiz? ‘En-
diiliis, yeniden’ gibi misal? Sizin i¢in uygun mudur?”

“Estagfurullah azizim. Siz en iyisini bilirsiniz elbette. Nite-
kim isabet buyurdunuz. ‘Endiiliis-yeniden’ bence de pek yerinde
bir isim olur.”

“O takdirde galigmalara baglayalim azizim.”

“Derhal azizim!”

“Ashinda” dedi Amira, bizim gibi Akdeniz dalgasinda degil,
ciddiydi:

“Bu fena fikir degilmis. Keske boyle bir enternasyonal olsa.
Musir, Tunus, Ispanya ve Yunanistan’daki isyancilar bulugsa. Yani
kahvaltidan daha ciddi meseleleri de konugabilirler, diigiindiim
de.”

Hepimizin agzinda kruvasan giiriiltiisii, bagimizi salladik,
ciddiyetle. Madam Lilla bizim kadar gorgiisiiz olmadifn igin kru-
vasanlan kiigiik kiigiik yiyordu ve bu yiizden daha diizgiin bir
konugmasi vardi, “Bence de” dedi. Ondan beklenmedik bir kati-
limdi bu. Devam etti iistelik:

“Kim bilir belki Filistin meselesini bile ¢6zerler!”

“O mesele ¢oziilmez” dedi Maryam. “Bence de” dedi Amira.
Kruvasanlarin tad1 kagti biraz. Filistin’i bu masada hi¢ kimse gaka
konusu yapamaz. Tatsiz bir sekilde sustuk.

“Benim” dedi migo, kenarda bizi dinledigini o zaman fark
ettik. Ciimlesine baglayamadi. Muhtemelen iigiimiiziin onu pek
sevimsiz bulan bakiglanmizdan dolay1 konugmaktan vazgegmisti.
Madam Lilla “Buyrun beyefendi” dedi, oturum bagkan: ciddiye-
tiyle. Migo, muhtemelen ilk kez ona beyefendi diyen birileriyle
kargilasmanin sagkinligiyla bog bulunmasayd: devam edemezdi
konugmaya:

“Benim fikrim var. Bir fikrim var.”

“Filisin meselesinin ¢oziimiine yonelik mi?” diye sordu Ma-
dam, hi¢ sulandinlmamis gergek bir ciddiyet. Migo zorlanarak
devam etti:
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“Bence... Bir niikleer bomba ve pof! Israil diye bir yer kal-
masin. Sonra da biitiin Filistinli ve Israilliler Kibns’a taginsin,
hepsine Kibris vatandaghgn verilsin. Bitsin gitsin!”

Madam Lilla g6zlerini kismig, bagini sallayarak, sanki gergek
bir diplomatik deha ile kargi kargiyaymug gibi dinliyordu. Ugii-
miiziin agz1, lokmalanmiz goériinecek sekilde agik kalmigt. Bir-
birimize baksak belki giilecektik ama migo devam ediyordu:

“Bitsin aruk bu mesele. Coziilecegi de yok ¢iinkii!”

Elini havada “Lanet olsun” der gibi salladi. Umursamazlik
degil, bikkanhk da degildi migonunki. Daha ziyade -apagik gorii-
niiyordu buruguk yiiziinde- bu, her gece aym meseleye kahrolan
bir insanmin isyaniydi. Resmini yillardir ciizdaninda taspidign sev-
gilinin geri donmeyecegini kabul etmeye ¢aligsan bir adam gibi
konuguyor, igi actyordu:

“QOyle degil mi2!”

Ses ¢ikaramiyoruz iigiimiiz ama Madam Lilla hili bagini sal-
liyor, diisiinceli. Migo, akil almaz teorisini yeterince temellendir-
medigini diigiiniiyor olacak, daha yiikseltt gitay::

“Zaten Kibns da zamanla sular altinda kalacag igin sonra
herkes, kendine bir toprak bulur. Belki teknelerde yagarlar.”

Filistin meselesini Atlantislestirme yontemiyle ¢6zmeye ¢ali-
san migo, teorisiyle birlikte giderek daha ¢ok batmaya bagladi-
gini fark ettigi anda bos tabaklan toplamaya girigti. Masadaki
kruvasan kinnulanyla birlikte sagkinhk pargalanni da temizleyip
iceri yonelecekti ki Madam Lilla “Belki de haklisimz beyefendi”
dedi, “hepimiz yeterince ac1 gektik. Araplar Filistinlileri sevmiyor
ama Filistin’e 4sik. Bu yalanin ortadan kalkmasinin zaman geldi
belki de.”

Maryam ve Amira agizlanndaki lokmay: onaylar sekilde ¢ig-
nemeye, baglanm sallamaya bagladilar. Maryam:

“Adamlar hangi Arap iilkesine gittilerse kovuldular, horlan-
dilar ama Filistin hep ‘kalbimizin kiblesi’! Biitiin Arap tilkeleri
Filistin’in ekmegini yedi yedi bitiremedi.”
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Migo, tuhaf ¢6ziim teorisinin etrafinda bir konugma baglama-
sindan gizlemeye ¢aligng bir gurur duyarak tabaklan alip igeri
girdi.

“Daha Filistin ekmegi bitmez” diye baslamistim ki konugma-
ya, tekneye bindigimizden beri pek gormedigimiz kaptan, sah-
sen bir kadirgaymus agirhgyla giiverteye gikt:

“Madam giinaydin! Biraz konugabilir miyiz?”

“Buyrun kaptan!” dedi Madam, kendisi de bir yelkenli olarak
gerinip.

“Belki bag baga...”

“Yo hayir, rica ederim buyrun. Hanimlann duymasinda bir
mahzur yok.”

“Pekild Madam... Sizi malesef Trablus’a kadar gétiiremeye-
cegiz. Beyrut’ta birakmak zorundayiz.”

“Anlayamadim kaptan. Kavlimiz boyle degildi” dedi Madam
Lilla, bu tartigmayi kazanacagindan yiizde yiiz emin.

“Kavlimiz degisti Madam. Patron durumun farkina varmak
iizere.”

Amira en yumugak sesi ve tiim iyi niyetiyle girdi araya:

“Ne degisir ki kaptan? Bizi Trablus’a birakmaniz gok zamani-
niz1 almaz.” Maryam, sinirle “Demistim” dedi bana bakip sadece
dudaklanm kipirdatarak. Madam Lilla, “Fakat” diye s6ze girer-
ken Maryam bag1 §niinde tatsiz bir tonla:

“Tamam tamam” dedi, “Beyrut’ta inelim. Uzatmanin alemi
yok. Bir macera daha yagayacak halimiz kalmad: Madam!”

Kaptan pekistirdi durumu:

“Paramizin bir kismim iade edecegim. Bagka yapabilecegim
bir sey yok Madam. Kusura bakmayin. Ensemden bir kursunla
vurulmak istemiyorum. Ruslan bilirsiniz.”

Amira, Beyrut’ta ya da Trablus’ta birakilmamizin neden
bu kadar hayati bir mesele oldugunu tam anlayamamis olarak
Madam’a soracak oldu:

“Beyrut’ta inip kendimiz de gidebi...”
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Madam, kestrip att:

“Hayir efendim! Ben 6yle planlamamigam.”

“Ne planlamigtiniz Madam?” dedi Maryam bikkinhkla. Ma-
dam, oturdugu yerde geriye yaslandi, kaptana derhal huzurdan
¢ekilmesini isteyen biiziigmiis dudaklanyla bakti. Kaptan “Yeni-
den kusura bakmayin” deyip derhal gekildi teknenin igine. Ma-
dam ancak o gittikten sonra bize bakti. Maryam tekrar etmedi
sorusunu, Amira daha yumusak bir tondan yineledi:

“Ne planlamigtiniz Madam?”

“Once Trablus’ta... igimizi... halledecektik. Sonra kutlama
yapmak i¢in Beyrut’a gegecektik.”

“Hmm... Demek bir adami kursunlayip sonra da kutlama
yapmayi diisiiniiyordunuz. Ne hog!” diye soylendi Maryam.

Amira, “Madam, siz hili... Yani... Bunu yapmayi hili...”

“Ne zannettiniz kiigiikhanim? Planlanmdan vazgegtigimi
mi?”

“Yok hayir da” dedi Amira, “artik biz vanz.”

“Yani?” diye iistten sordu Madam. Bir anda sifirlad: her seyi
sanki. Amira’nin yiiziinde bir ey ¢atladi. Madam, ona bakmiyor-
du bile. Hikiyesinin sonu istedigi gibi olmayacakti, buna sinir-
liydi su anda. Biz belki kendimizi fazla kaptirmistik yolun olay-
lanna, Madam hilad menzile kilitliydi. Maryam ani ve siipheli bir
manevrayla “Aman camm” dedi, “Filistin meselesini ¢6zmiisiiz,
bunu mu ¢6zemeyecegiz! Degil mi Madam?”

Madam Lilla yumusar gibi oldu. Maryam’in bacagiyla
Amira’min bacagim diirttiigiinii gérdiim masanin altindan. Iste
o0 zaman Madam “Dyinya tedavi eder. Ama bazen” dedi ve Amira
ile Maryam lavaboya gittiler. Kesinlikle bir sey tezgihlyorlardi ve
bu Madam Lilla ile ilgiliydi. Madam ise o sirada soyleniyordu:

“Bu durumda Beyrut’taki dostlarima erken gelisimi haber
vermek zorundayim. Herhalde kaptan bunu halledebilir!”
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Madam Lilla ile aramizdaki Tiirk kahvesi konugmasi da bun-
dan sonra gegti. Emin olamiyordum. Benden bir hikiye sonu mu
istiyordu simdi Madam Lilla? Yine de s6yledim s6yleyecegimi:

“Kizlarinkini yazmak kolay ama size bir hikiye sonu yaz-
mak... Sizin hikdyeniz fazla biiyiilk Madam? Becerebilecegimi
sanmam.”

Madam Lilla, sigarasindan o kadar hizli nefesler gekiyordu ki
sigaranin ucundaki kor tehlikeli bir sekilde biiyiiyordu:

“Hayir hanimefendi” dedi, “sadece benimki biraz daha uzun.
Aslinda hepimizin hikayesi ayn1.”

“Iyi bir son mu istiyorsunuz peki?” diye sordum, “yani ona
gore yazayim bari.”

Madam, sigarasinin ucundaki korun birazdan kesinlikle diige-
cek olmasina aldirmiyordu:

“Akdeniz’in dibinde ne kadar ¢ok ceset var biliyor musun?”
diye sordu denize bakarak, “HA4li bu kadar mavi olmasi ¢ok ga-
_rip” deyip devam etti:

“Bir kiytya varmak igin bogulanlann cesetleri. Onlann
hikiyelerini kimse bilmiyor. Hanimefendi, bana sorarsan herhan-
gi bir son olabilir. Zaten benimkisi lizumundan ¢ok daha uzun
siirmiis bir hikdye.”

“O zaman §0yle bir sey yazardim Madam... Dinlemek ister
misiniz?”

Kor kucagina diistii. Ipekli, uzun eteginde aniden kara kenar-
h bir delik agild1.

“Hayir” dedi.
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31. Boliim

“Ciinkii Beyrut, hikiyelerin sonunun hi¢ de senin yazdigin
gibi olmadig bir gehir” dedi Madam Lilla, “6yle degil mi?”

Denizin iizerinde kurulu Cafe Orient’in genis koltuklanna
kurulmug sosyetik miigteriler, ellerinde nargileleri, 6nlerindeki
buz kovalannda beyaz ve pembe saraplar, bizi izliyordu. Biz,
kiigiik ve giipheli bir kraliyet ailesi olarak teknenin giivertesinde
kiyiya yanagmay: bekliyorduk. Giines 6gleden sonrada yumusu-
yordu. Beyrut’a muhtegsem inigimizi bir komediye doniistiiren
tek sey kiyida kollarim agmig bizi bekleyen ve kahkahalarla g6-
begi sarsilan yagh adamdi. Madam Lilla ve tiglimiiz istiridyenin
icinden ¢ikan gazino artistlerine benzeyebilirdik, eger kiyidaki
sisko Oyle bagirarak ziplamiyor olsaydi:

“Stop Solidaire! Stop Solidaire!™

Madam Lilla, sorusuna cevap beklemiyordu. Sirtin1 bana, yii-
ziinii Beyrut’a donmiistii. Ben de bu yiizden onun sirtina ve
Beyrut’a kars1 cevap verdim:

*  “Solidaire’i durdurun!”
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“Evet, her zaman benim hayal etagimden daha sagma!”

Kiyndaki sisko, Madam Lilla’ya seslenirken karnina bir kahka-
ha canhsi1 kagmig gibi gobegini hoplanyordu:

“Hos geldin Samira! Hos geldin ve sefalar getirdin! Stop So-
lidaire!”

Madam Lilla, iskele kurulsun diye beklerken adama hosgé-
rilyle giilimsiiyor ama bana s6yliiyordu:

“Ve her zaman senin hayal ettiginden daha biiyiilii!”

Biitiin bir giin teknede, kamaraya kapanip klozet kaplama
kigitlanna yazdiklanm diigtiniiliirse Madam Lilla haksiz sayil-
mazdi.

TRED RLD TR

Tuvalete gidip biitiin klozet kaplama kigitlanm aldim. Az-
metsen ve sik arahkh yazsan Anna Karenina’y sigdinrsin, 6yle
biiyiik bir tomar. Kamaraya girdim, giil agacindan yapilmig kii-
¢ik galigma masasina oturdum. Kimin hikiyesinin finalini 6nce
yazsam diye diigiindiim. Amira’minki. Elbette. Biitiin bu yolcu-
luk onun yiiziinden. Hig¢ degilse Maryam de ben de baglangigta
boyle diigiinmeyi istedik. Hepimizi hareket ettiren, kagis1 bagla-
tan, o. Bizim sonumuz ona bagh olmali. Onun hikiyesinin sonu
da Muhammed ile ilgili olmali, mecbur. Bu durumda...

Kapi agildi. Kapinin diginda migo duruyor ama kapiya dokun-
muyor. Manasizca “Merhaba?” dedim, soru formunda. O da ba-
sin1 salladi. Bog bog birbirimize baktik. Kalktim kapiy: kapattim.

...bu durumda Muhammed dénsiin mii dénmesin mi? Dén-
mesin. Amira’y1 yanina aldirsin. Bir Avrupa iilkesine. Evet, en
iyisi bu. Peki orada ne yapacaklar? Tabii canim. Elbette...

Kapi agild: tekrar. Bu kez Migo’nun kigi! Arkasi d6niik, yere
egilmig bir seyler yapiyor. Bacaklannin arasindan bana baku.
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“Hayrola?” dedim. Bagim “Ben agmadim” anlaminda salladi.
Kalkip yeniden kapatum kapiy.

..Muhammed bir mektup yaziyor olmali bu durumda.
Muhammed’in simdiye kadar okudugum mektuplan hesaba ka-
tilirsa g6yle baglamali...

"My tatlicik, i gecih Jalya 50
,]mﬁ‘i,, , A’“"”"‘?W,Wg wr,
talya o varer varmay %Wm | i bos
sigal dfrideran akiy yolumu genigltmak niyer
Hogam bu. Beg -WW?M:ZZW&L

W.’&W Wfr\wm,&'
UM,WMMMMMWW'
luabiliriy. Bordoba'da. Jurin, gibi Lim kadime am-
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fhrin? Jare lage doniy ranle e bl

Tak! Kapi agildi. Bu sefer sadece migonun degil, aym zaman-
da kaptanin kigi. Yerde bir geye bakiyor ya da bir gey anyor gibi-
ler. ikisi de bacaklanmin yanindan bana baktilar.

“Bir sorun mu var?” dedim, sinirle.

Ikisi de kesinlikle bir sorun oldugunu saklayamayan yiizleriyle
“Yoo!” dediler.

“Kap1 bozuk herhalde” dedim.

“Yooo!” dediler yine.

Kapiyi, bir kere daha agilmasina tahammiil edemeyecegimi
belli edecek gekilde, sertge kapatm. Yeniden bagladim yazmaya.

Bu béyle olmuyor. Muhammed’in mektubu bdyle olmaz.
Vazgegtim. Maryam’in hikdyesinin sonunu yazmak igin igtahls
bir giris yapam.

...Maryam’in Kahire’deki evinde Suad Massi galiyor. Sabaha
karg1 pencereler agik. Oturmus Dido’nun sen bélimiinii yazi-
yor. Bebek var, igeride uyuyor. Ev bebek kokuyor. Igeride bir
adam var m? Yok. Dido’nun son béliimiinii yazarken giilityor
Maryam, artik gevsemis. Saglan uzamig, kivirckk. Sabah ezani
okunurken aklina biz geliyoruz. Ben ve Amira. Oturup ikimize
bir mail yazacak. Bilgisayan agiyor. Ekranin mavi isiginda elleri...
Cigaralik sanyor. Sararken giiliimsiiyor. “Hamimlar” diye bagh-
yor mail’e. Hayanmzin en 6nemli yolculuguna ¢ikiyorsunuz.”
Tipki Madam Lilla’nin bizim yolculugumuzun baginda séyledigi
gibi. Biz orada olmadigimi i¢in kederleniyor. Artik bir yolculugu
olmadig i¢in. Anlamsiz geliyor bir anda yazmak, kalkip pencere-
ye gidiyor. Sabah ezanim okuyan miiezzinin verdigi uzun esleri
sesleriyle 6rtmeye baglayan kuglan dinliyor. Bebek uyamyor, ci-
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garaligs kendi kendine sénsiin diye tablamin kenanna birakiyor.
Derin bir “Oh!” ¢ekiyor. Kap: galiyor...

Kapi bu sefer sessizce agilmig, haberim yok, teknenin sallanti-
styla kiit diye ¢arpiyor kendi kendine. Artik fenalik gelmis igime,
kalkiyorum. Kaptan ve migo hild kapinin 6niinde.

“Yahu Allah agkimiza ne yapiyorsunuz siz burada?!” diye ba-
girmigim, farkinda degilim. Kaptan bozuluyor:

“Sizinle ilgisi yok!”

“Yok da bu kapi niye agilip duruyor o zaman?”

Kaptan, g§6yle sagma bir cevap veriyor:

“Kapilar agilmak igindir!”

“Hayir efendim” diyorum, “kapilar kapanmak igindir.”

Caat diye kapanyorum kapiy. Ikisinin diganda bana kiifiir et-
tiklerinden eminim.

Kap: galiyor da kim geliyor? Kap: ikide bir agilip kapaninca
tadi kagts Maryam’'in de. Vazgegiyorum Maryam’in hikiyesinden
Madam Lilla’ya déniiyorum.

...bir kere Jezim Anwar 6lecek, orasi kesin. Madam Lilla onu
nasil 6ldiirmeli? Tuhaf bir gekilde normal geliyor bunu diisiin-
mek. Bir ya da iki giin sonra ¢ok biiyiik olasilikla bir adam 6l-
diiriilecek ve bu film icabi degil, gergekten olacak. Ama simdi
6nemli olan benim yazdigim hikiyede bunun nasi gergekle-
secegi! Olacak is degil. Romancilann seri katillere benzedigini
soylemis miydi birisi? Soylediyse kesinlikle hakh... Madam Lilla,
bahgeli, biiyiik bir malikinenin merdivenlerini tirmamr. Bordo
kadife kesesinden tabancasimi ¢ikarmaktadir. Bir ikindi vakddir.
Higbir seyin olmayacag sicak ikindilerden biri. Jezim Anwar’in
evi burasi. Etrafta kimse yok. Niye? Ciinkii Jezim Anwar, tipki
Baba filminin Sicilya sahnesindeki gibi -bu kap1 boyle ikide bir
agilp kapanmasa daha yaratici olabilirdim muhakkak- 6glen ge-
kerlemesini tek bagina balkonda yapmaktadur, giiriiltii istemedigi
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i¢in el ayak ortaliktan g¢ekilmistir. Madam Lilla elleri titreyerek
silah1 kaldinr, tetige dokunur...

Tak diye kap1 agild1 ve doniip siktim kurgunu! Maryam vurul-
dugunun farkinda degil, igeri girip aceleyle kapiy: kapadi:

“Azizim, bagimiz belada!”

Silahimin emniyetini kapatip pantolonumun beline taktim.

“Valla m1?” demigim, silahl birine yakigmayacak bir zavallikla.

“Teknede kokain var!”

“Ne kokaini?!”

“Kolombiya kokaini! Meshur! Sagma sagma konugma! Koka-
in igte.”

“A-ha!” dedim ve durduk. Kesinlikle pek sersem goriiniiyor
olmahyim, Maryam igleri yine ele almasi gerektigine karar verdi,
yiiziinden belli:

“Amira biliyor. Ama Madam’a sbylemedim. Simdi §oyle ya-
piyoruz...”

Maryam durdu, bakiglan dondu. “Ne yapiyoruz?” dedim.

“Tekneden atlayip yiizecegiz! Ne bileyim ben? Dua et iste.
Dua edelim yani. Zira kokaini kaptan ve migo bile bulamuyor.
Onu ariyorlar deminden beri. Konugsurlarken duydum.”

“Demek kokain anyorlar. Deminden beri benim kapinin
oniinde...”

“Bak simdi, acele etmeliyiz. Bu tekne Beyrut topragina do-
kundugu anda ortadan yok olmamiz lazim. Sen bu Beyrut’ta
dogru diiriist, giivenli bir yer biliyor musun?”

Diigiindiim. Beyrut’ta giivenli bir yer! Giilesim geldi.
Maryam’in hig giilesi yoktu. Ben de “Biliyorum” dedim. Aklim-
dan gegene kendim de inanmadim ama pek segenegim yoktu.
Beyrut’a gtkalim gerisi -her zamanki gibi- Allah kerimdi.

Maryam devam etti:

“Simdi, bu durumda... Hmmm.... Sen gidip Madam’in eg-
yalanni topla. Onun eli biraz agir, oyalanip duruyor. Kadin bir
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filmin i¢inde yagadigy igin... Neyse. Amira kiyiya varana kadar
Madam’in yanindan aynimayacak. Ben de iigiimiiziin birkag par-
¢a egyasini bir ¢antaya koyup alacagam. Tekne durur durmaz da...
Dua edelim de Beyrut’ta kimse tekneyi kargilamak i¢in bekliyor
olmasin.”

Durdu, bagim iki yana garesizlikle salladi, “Allah yardimcimiz
olsun!” dedi.

“Amin!” dedim ve igimden sadece Beyrut’ta bize yardim ede-
bilecek tek bir kiginin orada olmasi igin dua ettim. Zira Beyrut’ta
¢ogu zaman Allah’in yardim etmedigi durumlarda arkadaglar ige
yarayabilirdi. Belimde gergekten bir silah olsayd: o da ige yaraya-
bilirdi tabii. Ne yapacaksam?! Bir hikiyenin kahramam olmakla
bir hikdye yazmak arasindaki fark buydu igte. Bir silahla ne yapa-
cagim bilmek!

Kaptan ile migo ortada yoktu. Madam Lilla’nin kamarasina
daldim. Kiigiik dolab1 agip Madam’in sonsuz ipeklilerinden ken-
dimce vazgegilmez bulduklarimi ayirmaya bagladim. Madam Lil-
la nasil bir kutlama planladiysa, kat kat fistan almug, istiflemisti.
Caput kalabahigi iginde giderek gerilirken katlarin arasindan ta-
bancanin oldugu bordo kadife kese ¢ikti. Fakat yaninda da kiigiik
bir gey. Bir sige. “Yok artik!” dedim. Sigenin iizerinde “siyaniir”
yaziyordu. Ne yani? Madam Lilla operasyonunun sonunda, biz
biiyiik kutlama yaparken kendini mi 6ldiirecekti? Biiyiik drama
ve grand finall Hicbir romancinin tenezziil etmeyecegi kadar
bayat bir melodram tadi. Ama Madam Lilla diisiiniildiigiinde...
Evet, sadece gergek hayatta sik durabilecek bir ¢ikis. Ben olsam
boyle yazmam tabii, asla! Elimde siyaniir gigesi durdum. Ne ya-
payim simdi ben bunu? $u an1 yazsam ne yapardim? Bir hikiye
kahramam olsam? Kap: agildi. Siyaniirii cebime koydum aniden.
Herhalde boyle yazmazdim ama yine de yaptim. Baktim kapida
kimse yok. Bu da kendi kendine agilmg. Siyaniirii gikanp yerine
koymadim, cebimde kaldi. Herhalde hikiyenin sonunda bir ige
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yarar diye disiindiim. Siseyi cebime koyduguma gore hikidyenin
sonunda bir ige yaramali.

Kapiy1 kapatim. Madam’in iki kiyafetini ve diger pudra koku-
lu seylerini alip en kiigiik ¢antaya yerlestirdim. Niyeyse hig ilag ku-
tusu olmamasi dikkatimi ¢ekd. Ama zaten siyaniir tagiyan bir ka-
dinin yaninda kemik erimesi igin ilaglar, vitaminler bulundurmasi
da sagma olurdu. Uzer sagla kapli bir sag firgas1 buldum. Yillarca
saglarim1 biriktirmis gibiydi firgada. Yalmz bagina uzun uzun sag-
lanni firgalamis olmali. Kamarada birakam. Sagin bellegi geride
kalabilirdi. Madam Lilla’nin bundan 6nceki hikiyesinden ne ali-
nacak, ne geride birakilacak buna karar verdim. Topladigim egya-
lan bu yiizden bir kere daha gézden gegirdim. Liizumundan daha
fazla gey almis degildim ama geride biraktjgim her par¢a onun
basariyla pesinden siiriikledigi tarihe haddini bilmez bir miidaha-
le gibi geldi. Kokaini hatirladim, hikdyenin gimdilik béyle hoyrat
bir hareket tarzim gerektrdigine ikna oldum. Geride kalanlar ge-
ride kalacaktr. Dolab: son bir kez elimle yokladim. Ve evet. Bir
cakmak. O ¢akmak. Uzerinde Arapga harflerle Jezim Anwar ya-
ziyordu. Her ¢akmaga yapildig gibi ¢akmaya ugrasnm. Bagini ne
gelecegini bilmeyen her insan gibi fal tuttum. Cakmak ilk yakigta
yanarsa igler yolunda gidecekti. Cakmak yanmadi. Bunun aptalca
bir fikir oldugunu diisiiniip onu da cebime koydum. Apagik bir
sekilde bir hikiye yazmak i¢in Madam Lilla’nin hatralarini yag-
maliyordum. Yazan her insan gibi bunun mubah olduguna kesin-
kes inaniyor olmaliydim. Bagkalannin kutsallar1 benim gibiler igin
yazmaya yardimci olan birer tilsim demek ki. Ne berbat insanlanz
biz. Bagkalannmin kurdugu oyunlara ahinmadigimiz igin oyuncak-
larini galip onlardan hikiye yapiyoruz. Benim gibiler ashinda....

“Hazir misin?” dedi Amira, igeri girip. Korktum. Sugiistii
yakalandigim igin. Iki elim cebime girdi bir anda. Sag cebimde
zchir, sol cebimde ¢akmak.
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“Bitti mi? Topladin m1 egyalar1? Beyrut goriindii.”

Niye bilmiyorum, ¢akmag) ¢ikanp Amira’ya uzatim. Hep-
sinin hikayesini yazarak onlara ihanet etmigim gibi hissettigim
i¢in herhalde bir tiir af diliyordum. Ya da 6yle bir sey iste. Amira
¢akmag) eline aldy, evirdi gevirdi:

“Meshur Jezim Anwar gakmag1!”

Kendi kendine fisildadu:

“Allah yardimcimiz olsun!”

Cantayi elime alip giiverteye gikim. Beyrut, koyu san binala-
nyla, tuhaf sekerli kokusuyla orada duruyordu. Ozlemigim. Ko-
kain yiikli oldugunu az evvel 6grendigimiz bir tekneyle yanagi-
yor olsak da, cebimde manasiz bir gekilde bir siyaniir sisesi olsa
da, elimdeki ¢antada bir adam muhtemelen 6ldiirecek bir taban-
ca bulunsa da, bize yardim edecek arkadagimin Beyrut’ta olup
olmadig belli olmasa da... Yine de giizel! Giivertede duruyoruz
hepimiz, tekne hizla Beyrut’a yaklagiyor. Belli ki Kornig’in bagla-
dig1 noktadaki siiper liikks Cafe Orient’in iskelesine yanagiyoruz.
Kaptan ve migo ortalarda yok. Kiyida enteresan bir hareketlilik
de goriinmiiyor. Yavag yavag toplaniyoruz giivertede. Madam
Lilla gemilerin burnundaki kadin heykeli gibi en 6nde, dogal
olarak. Madam Lilla, iglerini bagkalarinin yapmasina o kadar ah-
sikn ki bavullan kim hazirladi, kim tagiyor farkinda bile degil-
di. Amira yaninda duruyor. Maryam benim yanimda. Maryam’e
sOyledim ig gegirerek:

“Seviyorum azizim bu gehri!”

O zaman igte Madam Lilla arkasina dé6nmeden soyledi:

“Ciinkii Beyrut, hikdyelerin sonunun big de senin yazdyjin gibi
olmadugt bir sehir. Oyle degil mi?”>

Kiyidaki adamun kollarim sallayarak s6yledigi sagma sey gide-
rek netlesiyordu:

“Stop Solidaire! Stop Solidaire!”

Maryam, kulagima fisildadi:
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“Buyrun bakalim. Yeni bir adam! Neyse kiyida bizi bekle-
yen yok gibi... Azizim, bu vartay1 da atlatirsak s6z veriyorum
hikdyenin sonunu senin istedigin gibi getirecegiz.”

Sag cebimdeki siyaniir sigesini yokladim. Giilimseyip bagimi
salladim sadece. Beyrut Arapgasi ile soyledim:

“Bagim istiine!”

Adam gobegini hoplatiyordu Cafe Orient’in iskelesinde:

“Hos geldin Samira! Samira! Hos geldin!”

Cafe Orient’in iginden iskeleye dogru dort sangin, dev gibi
adam ¢ikt. Arkalanndaki tiknaz pehlivan kahpl, takim elbiseli
adamun patronlan oldugunu anlamamak igin hi¢ mafya filmi iz-
lememis olmak gerekiyordu. Kogsar adim gelip bizim hoplayan
ihtiyarin arkasinda durduklannda kaptanin yiizii Akdeniz mavisi
oldu.
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LUBNAN...

“Ciinkii Beyrut, hikdyelerin sonunun hig de senin yazdyjin gibi
olmadigs bir sebir.”

Madam Lilla bana biyle dediginde haklyyds. Hikdyenin sonn
benim yazdyjim gibi olmayacakts. Daha dogrusu, hikdyenin
sonunu oldugn gibi yazmayacaktim. Ne demek istedigimi okuyunca
anlayacaksiniz. -






32. Boliim

Bir: Liibnan’da bir Israil saldinsi yaklagtyor olabilir. Iran’in
niikleer aliymalar: Israil’i gerdikge geriyor nitekim. Giiney Liib-
nan sininnda bélgenin hikimi ve Iran’in yilmaz destekgisi Hiz-
bullah Israil’e bir fiize gonderiverirse savag baglar.

Iki: Liibnan’in siyasal hikimi Hizbullah, Iran’la birlikte
Suriye’de Esat rejimini destekledigi icin eli tetikte. Suriye’de re-
jimin yikilmas1 demek, Liibnan’da kesinkes bir i savag demek.
Beyrut’ta her giin Hamra’da Makdisi Caddesi iizerindeki Suriye
Elgiligi’nin 6niinde Esat yanlilar1 gésteri yapiyor.

Ug: Sehir her kriz doneminde oldugu gibi tika basa gizli ser-
vis elemanlanyla dolu. Belki turistler i¢in degil ama buray: bi-
lenler igin, Beyrut sokaklarindaki gerilim insanin ensesinde bir
irperme olarak hissedecegi kadar net.

Dort: Kahvelerdeki orta yash ve ihtiyar adamlar bagira bag-
ra savas ¢ikabileceginden s6z ediyorsa problem yok. Ama upki
simdi oldugu gibi sesler kisilmigsa ve savas ¢ikabileceginden s6z
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ediliyorsa... Mesele ciddi. Bugiinlerde Beyrut’ta mesele ciddi.
Bes: Burasi Liibnan. Her an her sey olabilir. Higbir sey de
olmayabilir.

Iste vaziyet bu merkezdeyken, bir dag evinin kiigiik bahge-
sindeki tahta masa etrafinda, beyaz bir porselen tabagin tam or-
tasinda biiyiik, pembe bir domates duruyor, biz ona bakiyoruz.
Domates 6yle karakterli ki, sanki o da elinde bir meyve bigag:
tutup kendisine dogru egilen ve ortamizda duran orta yagsl, filin-
ta gibi adama bakiyor. Meyve bigagini tutan elin sahibi “Bakalim
neler olacak” diyor. Su anda ne Liibnan’in bagina geleceklerden
ne de Esat rejiminin akibetinden s6z ediyor. Ama domatesi agir
agir dilimlerken Ortadogu’nun ¢ekirdegi ¢ikiyor ortaya, kan
kirmizi. Batan giines aga¢ dallarinin arasindan bir Amira’yi, bir
Maryam’i, bir Madam Lilla’nin saglarini yakalayip kizila boyuyor.
Ve hi¢ beklenmedik bir sey oluyor. Sabahtan beri yasadiklarimi-
z1n kesinlikle igaret etmedigi bir gey.

wARLD - ALD AL

Cafe Orient’in iginden iskeleye ¢ikan dort sarigin bodyguard
ve tiknaz pehlivan kalipli patronlari, bizim hoplayan siskonun ar-
kasinda vaziyet aldiklarinda, igimiz bitti diye diigiiniiyorduk. Hig-
bir sey anlamasak bile kaptanin mavilegen yiiziinde apagik “7The
End” yaziyordu. Tekne kiytya degmek iizereyken Cafe Orient’in
icinden bu kez esmer adamlardan olugan, bir goril grubu daha
Gikt1. Gelip bizim ziplayan sigkonun etrafini sardilar. Bizim sisko
derhal sustu, kiyida adamlanyla teknenin iskeleye degecegi nok-
tada vaziyet aldi. Tekne yanastiganda bizim sigsko ile Rus patron
arasinda kisacik ve son derece net bir konusma olmus ve bitmis
gibiydi. Her sey yaklagik on saniye kadar siirmiistii. Bizim sig-
ko yiiziinii tekneye, bize dondiigiinde, sanki higbir sey olmamig
gibi yeniden giiliiyordu:

“Hos geldin Samira!”
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Bizim ayagimiz kiyiya degmeden dort Rus goril goktan tekne-
ye atlamuglardi. Kaptan ve migo kayipti. Bizim sisgkonun yiiziinde
“Siz de giiliin, hi¢bir sey olmamig gibi yapin ve acele edin” yazisi
belirdi. Madam Lilla’nin higbir seyden haberi olmayabilirdi ama
her seyi anlamig gibiydi. Kendi gévdesinden beklenmeyecek bir
geviklikle tekneden atladi.

Cafe Orient’in iskelesinde “Stop Solidaire!” diye bagiran sig-
man ihtiyar, biz kiyiya iner inmez sevingten iyice ¢ildirip Madam
Lilla’ya kemiklerini kiracak gibi sarild1:

“Samira! Kardesim!”

Su anda Madam’in Beyrut’taki isminin Samira olusuna dikkat
edecek durumda degiliz. Esmer goril grubu mesafeli bir bigim-
de etrafimizi sardi. Ben, kokainin yakalanmasindan daha 6nem-
li olan sey Madam’in kiigiik siyaniir sigesini ¢aldigimin ortaya
¢ikmasiymus gibi elimi cebimden ¢ikarmiyorum, sise avucumda.
Havali ve botokslu gen¢ Beyrutlu kadinlar, silikonlu memelerini
iki yana yaymus vaziyette dalgakirann iizerine siralanmig koltuk-
larda nargilelerini tiittiiniiyor, bir yandan da saraplarini yudumlu-
yorlar. Erkeklerin hepsi briyantinli, hepsi bronz, hepsi kocaman
saatli. Kadinlann hepsi fonlii, hepsi makyajli, hepsi dar panto-
lonlu, dekolteli, hepsi asagilayarak bize bakiyor. Dev teknenin
icinden sadece bizim gibi ¢apulculann ¢ikmasi biiyiik bir hayal
kinkhig1 yaratt izleyici kitlesinde.

Cafe Orient’in iginden su gibi akip caddeye ¢iktik. Kornig’te
ii¢ siyah caml jip arka arkaya duruyordu. Kahkahal: ihtiyar bizi
ufak el kol yonlendirmesiyle ortada duran Hummer’a dogru
yonlendiriyordu. Adam ya ¢ok i¢misti ya da bagka bir seyi ok
i¢mistl, gozleri kan ¢anag. Yiizii sigmanliktan 6yle yumuk yu-
muk ki gozleri zaten pek géninmiiyor. Bizi Hummer’a dogru
yonlendirirken Madam’in kolunu fazlaca sikmig olmali, Madam
Lilla baginyor:

“Yeter Pierre! Kemiklerim kinlacak!”
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Pierre Efendi, birakip birakip sarilirken Madam becerikli bir
hamleyle bir elini tutuverdi adamin ve yanina dogru egerek sa-
dece el ele tutugma diizeyine indirdi sevgi bogusmasini. Maryam
da adamin 6biir elini kapip hizlica sikmaya bagladi, bagiyla Rus
mafyasini kastettigini belli eder bir hareket yaparak konustu:

“Merhaba Pierre! Ben Maryam. Giivende miyiz?”

Pierre Efendi’nin yiizii seving ile darmadagin olmug gibi go-
riinmesine ragmen her Liibnanl erkek gibi goziiniin ikinci taba-
kasinda bagka bir sey yaziyordu. Maryam’e “Merak etme, hallet-
tik” diyen bir sey. Madam Lilla “Ne oluyor?” diye sordu. ilk kez
bize boyle bir soru soruyordu. Pierre’in sevgi seli sag olsun, ne
bu soruya cevap bekledi ne de diger bavullann nerede oldugunu
sordu. Zaten artik sahne degismigti, Madam Lilla yeni sahnedeki
yeni mizanseni tizerinde duruyordu. Her zamanki gibi kendiy-
le megguldii. Bu sirada Pierre goktan hepimizin yiiziinii hizlica
incelemigti. Maryam bizi kurtardig; igin Pierre’e tesekkiir edince
dikkatimi gekti. Maryam, Beyrut Arapgasi konusuyordu. ilk kez.
Enteresan.

Pierre bizi Hummer’e bindirirken, Rus mafyas: tehlikesini
savmig gibi degil de, piknige gidiyormugsuz gibi negeli:

“Soforii azat ettim Samira. Senin soforliigiini ben yapacagim
bugiin! Ha ha ha!”

Kapilarimizi kapatip sofor mahalline gegerken Madam bize
fisildadu:

“Pierre biisbiitiin tigiitmiig kafay1! Hep otel yiiziinden.”

Bir tek ben gozlerimi kisip anlamadigimi gostererek bakinca
“Nasil bilmezsin?” edasiyla ekledi:

“Saint George camm! Kapatnlan Saint George Oteli yiiziin-
den!”

Amira ve Maryam camlardan oynar baghkh x-ray cihazlan
gibi etrafi kolagan etmekle mesguldii. Ben de anlamig gibi yap-
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tim ama anlamadim. Burada kaldigim 2009 yilinda 6grendigim
tek sey, denizin igindeki eski, meshur Saint George Oteli’nin ge-
hir merkezi yenilenip 6zellestirilirken kapatildigy, kendi haline,
metruk gekilde ortada birakildigiyd:.

“Geng dostlanmla tanig Pierre” dedi Madam keyifle. “Geng
mi?!” diye kahkaha att Pierre, “geng olan biziz Samira. Onlar
daha ¢ocuk!”

Arabayi deniz kiyisindan Hiristiyan bolgesi Jemayzi’ye dogru
siirmeye baglayan Pierre bize dondii:

“Hanimlar, higbirinizin tevelliitii yetmez herhalde Saint Ge-
orge Oteli’nin barin1 hatirlamaya, 6yle degil mi?”

Ugiimiiz de kokain mahallinden hizla uzaklagmak derdindey-
ken giilimsemeye gahsuk. Pierre dikiz aynasindan bakarak soru-
suna cevap bekliyordu. Devam etti:

“Saint George’u gormemis biri yeterince geng sayllamaz!”

Madam Lilla’nin kolunu sikti:

“Hi¢ degismemigsin Samira!”

“Sagmalama” dedi Madam, giilmemeye ¢alisarak; bize don-
meden Pierre’i tanigtirds:

“Dostumuz Saint George Oteli’'nin son igletmecisiydi. Bera-
ber ¢ok giinlerimiz gegti...” Durdu ve devamini getirmeyece-
gini, Pierre’in hikiyeyi bilmedigini, bilmemesi gerektigini bize
acikga belli ederek su ciimleyi kurdu:

“Jezim Anwar’ iyi tamr.”

“Ah! Jezim! Muhtegem algak! Hanimlar, o orospu ¢ocugunu
bir tek Samira dize getirmigtir bugiine kadar! Biliyorsun degil
mi Samira... Ha ha ha! Senden sonra hig belini dogrultamadi o
Don Juan!”

Arka koltukta iigiimiiz birbirimize baktk. Madam Lilla’nin
bas:1 6yle kipirtisizdi ki, bizden herhangi bir ses gikmamas: ge-
rektigini anladik. Soru sormamamiz gerekiyordu, giinkii belli ki
Pierre’in planlardan haberi olmamaliydi. Bu, sorulanindan agik¢a
belli oldu:
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“Samira, nereden ¢ikti1 imdi Jezim’i gérmek? Nereden aklina
geldi? Mahvettigin kalpleri ziyarete mi ¢iktniz yoksa hanimefen-
di? Ha ha ha...”

Besbelli, Pierre hikdyeyi bizim bildigimiz gibi bilmiyordu.
Pierre bildigi ve bilmemesi gereken her geyin iizerini kahkahala-
riyla 6rten bir adam olmaliydi. Hem Maryam’in verdigi tehlike
sinyalini hem de simdi Madam’in gerginligini gormezden gele-
bilmek i¢in bol bol giiliiyordu. Kih kih kih sesleri asansor miizigi
gibiydi.

“Jezim, Trablus’ta hili ayni-evde degil mi?” diye sordu Ma-
dam. Pierre, “Evet” diye kihkihladi, “fakat aym adam degil! O
gergekten ihtiyarladi Samira. Bizim gibi degil. Bir kans: var ve
hayati cehennem gibi!”

Madam cevap vermedi. Cevap vermesine de gerek kalmad:
giinkii Pierre arabay: zink diye durdurdu Saint George Oteli’nin
oniinde.

“Bak Samira! Baksana suna...”

Saint George Oteli’'nin terk edilmis binasi, denize indirilir-
ken bir ugursuzluk eseri duruvermis biiyiik bir firkateyn gibiydi.
Uzerindeki “Stop Solidaire!” pankart1 riizgirda kolera salginim
haber veren bir bayrak gibi dertli dalgalaniyordu. Madam géz

"ucuyla bakiyordu otel binasina. Ilgisiz degildi, sadece uzun ba-
karsa tag kesilecegi igin korkusundan bakmyor gibiydi. Planla-
rinda, Saint George Oteli’nin 6niinde durup eski giinleri anip
duygusallagmak yoktu. Belli ki bu yiizden énce Beyrut’a degil,
Trablus’a gitmek istiyordu. Ama simdi, vuracagi adam 6ldiirme-
den evvel cenazesine gitmis gibiydi yiizii.

“Ne giinlerdi ha?! Su Sol/idaire pigleri giizel otelimizi satin
alamadig) igin restorasyonu engellemeseydi hili geng olurduk
Samira. Ha, ne dersin?” dedi Pierre. Madam “Biz nerede kalaca-
g1z Plerre?” diye kestirip att1. Pierre ilk kez kesintisiz kih kihlan-
na bir ara verip Madam’a bakut. $Soyle baktu...
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Yillar yillar 6nceydi. Madam, Saint George Oteli’ne gelmisti.
Ya sarki soyliilyordu, ya dans ediyordu, ya yine bir iilkeden bir
iilkeye sir tagiyordu. Eldivenleri vardi muhakkak. A¢ik eflatun sa-
ten olmah o eldivenler. Saglar1 muhakkak Farah Diba. Bavullari,
makyaj ¢antalari, omuz ¢antalari, iginde pudralar, biiyiik incileri
ve iitiili mendilleri vardi. Stilettolarinin igne topuklan lobinin
mermerlerini ginlatyordu. Jezim Anwar ona bakiyordu, o bunun
farkinda bile degildi. Jezim Anwar, simdi alan gakmagini gakip
gakip birakarak lobiyi gegip resepsiyonda duran Pierre’e yakla-
styordu. “Kim bu afet?” diyordu. Pierre, bu algagin planlanni
biliyor, fakat iki 6ksiiz panterin birbirine yaklagmasim engelle-
yemeyecegini fark ediyordu. Jezim Anwar’in rugan ayakkabula-
rn mermerde giardiyordu, “Dedikleri kadar varmig!”diyordu,
“demek Samira buymug!” Jezim Anwar’in gézleri parhiyor,
Pierre kendisine asla yir olmayacak bir kralige igin Oriilen tu-
zagin aglanm gariiyordu. Sonrasinda hep izledi Pierre. Jezim
Anwar’in hamlelerini, Madam’in surlannda agilan gedikleri, ka-
lenin diigiigiinii, Madam’in bekleyisini, kendisinin higbir bigim-
de Madam’in goziine goriinmedigini... Yine ve hep goriinmezdi
Pierre. $Simdi o giinlere bakar gibi bakiyordu Madam’a. Higbir
seyin degismedigini, ne kadar ihtiyarlarsa ihtiyarlasinlar hig de-
gismeyeceginin farkina vanp Samira’nin hila gergekten de geng
oldugunu goriiyordu. Bu yiizden kendi giilme taklidini isteksiz
yaparak sadece soruya cevap veriyordu:

“Samira’c1gimilli Hamra olacak dedigin i¢in Hozel Cavalier’yi
ayarladim. Aksam yemegini de...”

Madam ile Pierre aksam yemegi konusunda gekismeye bag-
ladiklarinda -Yiyecegiz, yemeyecegiz, illa yiyecegiz, yenmeye-
cek!- Maryam, ikide bir arkamiza yola bakarak “Senin gu arka-
dasin1 bulmaliy1z” dedi. “Takip mi ediliyoruz? Neye bakiyorsun
sem?” diye sordum, bilmedigini anlatan bir dudak biikiisii yap-
t1. Amira’ya baktim, o Pierre ile Madam Lilla arasindaki eski
hikdyeyi anlamaya galisiyordu. Maryam cebinden ¢ikanp telefo-
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nunu verdi. Berbat hafizama ragmen Beyrut’ta kaldigam zaman-
dan dostum Fawaz’in numarasi hili akhimdaydi. Ne olur ne ol-
maz diye numaralan ezberledigim tek gehir burasiydi. Bir mesaj
atum. Ve sikisik trafikten gegip Hamra’daki Cavalier Oteli’ne
vardigimizda Fawaz’dan ¢oktan haber gelmisti, bekliyordu. Pi-
erre bizi indirip resepsiyona teslim ettikten sonra daha kapidan
gikar ¢ikmaz Maryam -yine akici bir Beyrut Arapgasi ile!- araba
sordu. On bes dakika sonra Beyrut’un kuzeyine, daglara dogru
yol aliyorduk. Madam Lilla dag lafin1 duyunca sormadi bile ne-
reye gittigimizi. Yol boyunca ilk kez kendisini bize teslim edi-
yordu. Heniiz 6ldiirmedigi bir adamin cenaze toreninin yapila-
cagx Beyrut’ta durmaktansa, herhangi bir daga gikmak ona daha
iyi gelmis olmaliydi. Iskenderiye’de mezardan dénerken taktign
genis kenarliklh muhtesem sapkay: yeniden kafasina gegirdigine
gore hakikaten hatirlamak istemiyor olmaliydi. Hig kimse sorma-
d1 nereye gittigimizi, ama ben yine de anlattm:

“Fawaz, buradaki en iyi dosturndur. Akademisyendir, ama aym
zamanda eski tiifeklerden. Sol hareketten gelir. Ama simdi...”

Maryam, daha ziyade lojistikle ilgileniyordu:

“Madam yarin geger miyiz Trablus’a?”

Bu acele niyeydi? Madam’1 gitmemeye ikna etmeye ¢aligma-
yacak miydik? Adamu 6ldiirmesin diye bir sey yapmayacak miy-
dik? Amira da benim gibi diigiiniiyor olmali ki, kaslanni ¢atp
Maryam’e anltamaz bakti. Maryam ikimize de bakmadi. Madam,
“Evet” dedi, “akgamiistii orada olmaliyiz. Boylece aksam oldu--
gunda...” ciimlesinin sonunu aklindan gegenden farkh bitirdigi
belliydi:

“Beyrut’a donebiliriz. Sonra da...”

O ciimlenin Madam Lilla’nin planladig) sonunu, siyaniirden
bir tek benim haberim oldugu i¢in bir tek ben biliyordum. Fakat
simdi Maryam ile Amira’ya sGyleyenecek zaman degildi.

Maryam, “lyi, o zaman sabaha bu gofor arkadas bizi alsin,
Trablus’a gotiirsiin.”
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Amira ve ben bu kez bakmakla yetinmedik ve Maryam’in eli-
ni tuttum “Ne oluyor?” dedim fisildayarak. Elimi geri kucagima
birakt1 Maryam, “Tamam, merak etme” anlaminda gézlerini ka-
patti. Soférle yine miikemmel bir Beyrut Arapgasiyla konusup
pazarhk etti, 6gleye dogru bizi almasim séyledi, adamla anlagt1.

“Buras1” dedim. Fawaz, iki kolu agik, meyve agaglarinin orta-
sinda durmus bizi bekliyordu. Onu 6yle goriince ilk kez aklima
geldi. Maryam, Amira tamam da Madam’ nasil tamgtiracaktim?
Hig degilse Beyrut’ta kullandig1 Samira ismine sadik kalmaya ka-
rar verdim.

Fawaz, govdesinin orta yagh erkek iriligine ragmen, bastig:
yeri bile ezmeyen adimlariyla yaklaginca zaten zaman akmaya
baslad1. Gozlerinin igi giiliiyordu. Agz: her an bir espri yapmaya
hazirdi ve daha o espriyi yapmadan insan giilmek igin bekliyor-
du. Bir gefkat jest yapacak gibi agik duruyordu elleri. Tath tath
aynintilanm anlatng yemegi hazirlamig, sag kurutma makinesiyle
mangali yakmig. Onden yiiriiyiip bahgenin igine girdiginde Ma-
dam, ellerini karninin altinda birlegtirip kulagima fisildadu:

“Ne yakigikh adam!”

Kahkaha atmigim. Fawaz, doniip “Hayrola?!” deyince uydur-
dum:

“Ne zamandir bir beyefendi ile yemek yemiyoruz da, ona ne-
selendik” deyiverdim.

Boylece gegtik bahge masasina. Su igmekten 6nce, tabaklan
masaya getirmekten evvel, nasilsimizlardan hemen sonra, hig ne-
fes almadan polittka konugmaya bagladik. Nasil bagladik hatirla-
miyorum. Madam Lilla hari¢ hepimizin elleri kollan havadayd;,
tek hatirladigim bu. Mangalda odun kémiirleri qitirdiyordu, bel-
ki ates gegiyordu, farkinda degildik. Ortadogu konugmaya bagla-
mustik. “Beyrut nasil?” demigimdir ya da birimiz demigizdir mu-
hakkak. Sonrasi bir sarhogluk hali. Kendimizden gegmistik. Belki
yanm saat, belki bir saat. Bu, Beyrut’un suyunu igmek, havasin
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solumak gibi bir seydi. Dagin baginda bile olsa Beyrut’ta bunlan
konusmadan nefes almaya baglayamaz gibiydik. Hi¢ durmadan
konusmus ve nihayet Fawaz ellerini masaya “Haydi!” diyerek
vurdugunda nefes almigtik. Marine edilmis etleri getirdi Fawaz
ve arak. Bahge masasinin iizerine tabaklar getirdim ben mutfak-
tan. Ince pide ekmeklerini Amira getirdi. Maryam baharatlan
topladi mutfak masasindan. Yikanmig taze zahteri ve marullan
dizdi Fawaz, labneyi agir agir kanstrdi, zeytinyag) dokti tize-
rine. Yesil zeytin ¢ikardi. Giderek masa parlamaya baglad: zey-
tinyagh yiyeceklerle. Her seyin gok lezzetli oldugu derme gatma
bir masa oldu, miikemmel. Uyaksiz, giizel bir siirin dizeleri gibi
diizdiik masay1. Madam hi¢ olmadig1 kadar sessiz bizi izlerken.
Beyrut’a gelmis olmaktan hald cani sikkin olmali. O, birkag giin
sonra, daha 6nemlisi planin1 gergeklestirdikten sonra yaganmasi
gerektigini diigiindiigii bugtinii neredeyse nefesini tutarak yasa-
miyormus gibi yapiyor sanki. Biz hili “Ama Suriye...”, “Ama
Iran...”, “Ama Korfez Araplaru...”, “Ama Tiirkiye...”, “Ama Is-
rail...”, “Ama Amerika...” diye baglayan ciimlelerle kesik kesik
siirdiiriyoruz konusmayi. Her ciimlede ka¢ insanin Olecegini
hesapliyoruz. Kabaca! Ta ki araga su kangincaya kadar. Karaftaki
arak suyla bulustugunda, o biiyiilii beyazlik, siv1 sigara dumani
gibi dagilmaya basladiginda, herkes sustu. Sanki ilk kez goriiyor-
muguz gibi bu 4ni, her seferinde oldugu gibi galiba, sessizlestik
ve izledik. Susturan bir kimya, biitiin Ortadogu’yu.

“Ama en 6nemlisi” dedi Fawaz, Ortadogu politikasinin
sirrim1 ¢Ozecek bir sey soyleyecegini sandik. Oysa igeri gitti ve
elinde beyaz porselen tabakta biiyiik, pembe bir domatesle geri
dondii: )

“En onemlisi bu giizelin size-kismet olmugs olmasi! Diinden
beri bekletiyordum, siz geldiginize gore sizin serefinize kese-
lim.”

“Ne bu Fawaz?” dedim, hepimiz domatesin iizerine egilmistik.

“Arakli domates. Pembe dag domatesi. Bunun tepesini boyle
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kiigiik delip bir giin tabakta arakla bekletince diinyanin en giizel
arak mezesi olur. Dilimleyeyim de...”

Fawaz domatese sanki iirkiitiip kagirmamak igin yavag yavag
yaklagirken konuguyordu.

“... Oyle samiyorlar tabii. Ortadogu, insan hayatimin kiymetli
olmadig: yerdir, diye diigiiniiyorlar. Degil. Ortadogu bazi insan-
lann kiymetsiz, bazilarinin ise liizumundan fazla kiymetli oldugu
yerdir. Ve bu diizeni devam ettiren gey de...”

Domatesin pembe suyu tabaga yayihyordu:

“Hava... Bunu devam ettiren sey bu hava. Beyrut’ta higbir
sey yapmana gerek yok. Ciinki siirekli bir sey olur. Sen bir sey
yapmasan da hayat doludur bu yiizden. Siiriiklenip gidersin ve
bu...”

Domatesin dilimleri, birbirinden ayrlirken tabagin tizerinde
bir arak bulutu oluguyordu:

“Ve bu ¢ok biiyiili bir hayat sunar sana. Her zaman kendini
feda edecek kutsal bir gey vardir. Ne biiyiik bir konfor! Anlam
aramak zorunda degilsin, giinkii bol miktarda anlam var ortada.
Ciinki bol miktarda kan var. Kan varsa hep anlam vardir. Buna
inanmasu...” -

Dilimler agir agir ayriiyor domatesten:

“Buna inanmasi Tanr’ya inanmaktan daha kolaydir. Bir nesil
de boyle geger. Sonra bagka bir nesil gelir. Nasilsa onlar da ha-
tirlayip pesine diigecek bir kan yolu bulur. O yolu bulunca zaten
bagka bir yol bulmaniza gerek yok. Ortadogu’da bir sey bilmeni-
ze de gerek yoktur.”

Domates dilim dilim yayild: tabaga, arak kokusu dagildi.

“Iste oldu” dedi Fawaz, “bakalim neler olacak?!”

Ne Ortadogu’dan, ne su anda bu iilkenin etrafinda daralan
savag ¢emberinden s6z ediyordu. Biitiin bunlarin ortasinin en
ortasinda duran domatesten bahsediyordu. Bakalim neler ola-
cakti?
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Ne kokain kaldi, ne tekne, ne ertesi giin olacaklar. Bir anda
diinyanin merkezi oldu domates. Bir anhgina. O an uzadik¢a
uzayacakti ama Fawaz sordu:

“Peki siz neden buradasiniz harumlar? Hem de savagin orta-
sinda!”

Catallarimiz elimizde kaldik. SSyleyecek bir sey yoktu. Ma-
dam bir giin isik oldugu adami bulmak igin savagin ortasina
gitmis idiyse, su anda bizim durumumuz da hig farkh degildi.
Biz de birbirimiz igin ve birbirimizden bagka kimsemiz olmadan
savagin ortasina dogru girmistik. Delilikler disandan goériindiigi
kadar delice olmayabiliyordu demek ki...

Hig kimse bir gey soylemeyecek, igimizden biri muhakkak bir
yalan uyduracak, Madam simdi kesinlikle bir hikiye bulur diye
digtinirken, Maryam:

“Dar el-Amar’da Filipinli eski hizmetgilerin kurdugu bir ko-
miin var, biliyor musunuz? Oraya gidecegiz.”

Nasil yani?!

Maryam’in 6nemli bir karar aldig: belli olan yiiziini aydin-
latiyordu. Madam Lilla sanki Maryam’in s6yledigini duymamis
gibi Fawaz’in ¢ok 6nce soyledigi bir ciimleye kargihik verdi:

“Ortadogu’da... miihim olan... kimin hayatinin kiymetli ol-
dugu. Birini 6ldiirmeden 6nce buna karar vermelisin.”

Fawaz, bana “Bu deli kim?” der gibi bakti. “Domates” de-
dim, “muhtesem! Normal domatesle de olur mu sence bu?”
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33. Bolim

Amira, Jezim Anwarin altin ¢akmagimi Abu Hassan
Meyhanesi’nin kahverengi formika masasinin iizerine koydu. Bir
soru olarak koydu ¢akmag;, bagka bir gey sdylemesine gerek yok-
tu. Madam Lilla ise ne Maryam ne de Amira ile konugtu, bana
dondii:

“Her seyden daha 6nemlisi...”

Sigara dumanuni bana iifledi:

“Evet... En 6nemlisi Madam Lilla’nizin yagamasi. Bir algagin
canindansa... Evet hanimefendi size s6yliiyorum...”

Sigara dumanini bir kere daha iifledi yiiziime:

“Bir roman kahramaninin kahraman olmay: hak etmesi gere-
kir, ne dersiniz? Bu, Jezim Anwar gibi sefillerin canindan daha
énemlidir. Onu 6ldiirmezsem ben kim olurum ki? Ihtiyar bir
kadin. Hakkinda yazilmaya degmeyecek biri, 6yle degil mi yazar
hanim? Ancak onu 6ldiiriirsem...”

Maryam, “Madam Lilla!” diye s6ziinii kesmek istedi. Madam
sigaray! yine siyah-beyaz filmlerdeki kadinlar gibi yanm s6ndiirdii:
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“Ben de onu diyorum! Ben Madam Lilla olarak kalmaliyim!”

Cakmagy masadan almak igin titreyen ellerini uzattiginda
Maryam ondan 6nce davranip avugladi altin laneti:

“Beni dinleyin!” dedi. Durdu kendi sesine ikna olmadig; igin
tekrar etti:

“Simdi herkes beni dinleyecek!”

Maryam, Iskenderiye’deki sapami nasil tutuyorsa Jezim
Anwar’in kahrolasi gakmagiu 6yle tutuyordu. Bir ¢akmakla bir
rejimi yikacak gibiydi. Ikindi ve gece boyunca 6yle ok igmis-
tik ki hepimizin gozleri kan ¢anagiydi. Fawaz’in evinden ¢ikip
cakirkeyifligin verdigi cesaretle daha ¢ok igmeye karar verip de
Abu Hassan’a girdigimizden beri mekinda yillardir galan Ummii
Giilsiim’iin iki saat siiren Inta Omr’si ikinci kez almaya bas-
lamigti. Amira, Maryam ve Madam Lilla sarkinin girig taksimi
kadar giizel goriiniiyordu.

LD AED ALY

Fawaz, dag evinden ayrilip Beyrut merkeze inmek igin hepi-
miz arabaya binerken kolumdan tutup sordu:

“Senin ne igin var bu insanlarla? Nereye gittiginizi bile bilmi-
yorsun sanki.”

Bir riiyanin ortasinda, tam kendini riiyaya kaptirmigken biri-
nin ¢ikip “Riiya goriiyorsun” demesi gibi bir seydi bu. Riiyadaki
birine nasil cevap verilirse yle cevap verdim ben de, giilerek:

“Beni bekleyen kimse yok ki. ‘Kal’ diyen olmadigina gére
‘Gel’ diyenle gidiyorum ben de.”

“Nereye peki? Peki, tamam, Dar el-Amar’a. Ama sonra ne-
reye?”

Sonrasim diigiinmedigimi o zaman fark ettim. Filmler bitince
aktorler nereye giderse ben de oraya giderim, diye mi diigtindiim
acaba? Bos sessizligim Fawaz" iyice endiselendirdi: '

“Istanbul’a donmelisin. Evine. Sen gelecegini bildirince
Istanbul’u arayip Nuray’la konugtum, herkes seni merak ediyor.”
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Gildim:

“Ben de” dedim, “kendimi ¢ok merak ediyorum bazen. Fa-
waz, ben herhalde...”

Madam ve kizlar arabaya binmig bize bakiyorlardi, hava karar-
must. Hizlica bidrdim cimlemi:

“Hikdyenin bittigi yere dogru gidiyorum. Hikdye nerede bi-
terse. Anladin me? O iilke i¢in arik umudum yok. Artik inadim
da yok galiba.”

Fawaz, arkadaglarim 6liime, savasa, bilinmeze ¢ok gondermis
biri. Bir dostun boyle durumlarda yapabilecegi tek seyin igten-
likle sarilip nafile bir gekilde “Beni ara” demek oldugunu. Oyle
de yapt.

Arabaya biner binmez Fawaz’la ne konugtugumu sormasinlar
diye ben gakirkeyf bir abartiyla sordum Maryam’e:

“Beyrut Arapgan ¢ok iyiymis azizim. Hayrola?”

O cevap vermeden Amira asil sorulmasi gereken soruyu sordu:

“Trablus’taki Filipinli kadinlarin kurdugu komiin meselesi
nedir Maryam efendi?!”

Beyrut’a geldigimizden beri neredeyse tamamen sessizlesen
Madam Lilla, bizim ne konugtugumuzla da pek ilgilenmiyordu
aruk. Yola ¢tkmadan yolculuguna baglamig olmaliydi. Heniiz ta-
bancasi elinde degildi belki ama Jezim Anwar’a nigan almig, par-
mag tetikteydi. Biz, ipki onun evinde yemek yedigimiz ilk geceki
gibi sesleri minlt halinde duyulan figiiranlardik. Araba daglann
arasindan Beyrut’a iniyor, kontrol noktalarinda kimse bizi dur-
durmuyordu. Bir riiya gibi teklemeden akiyordu yol. Maryam,
Amira ve benim ellerimizi tuttu, yiiziini burusturarak komiklik-
ler yapti, hasili ciddiyetimizi ciddiye almadi. Ikimizin ellerini de
kendi dizlerinin iizerine koydu. Kafasindan negeli ve iyimser bir
seyler gectigi belliydi ve o seyler her ne ise bizimle de ilgisi vard:.

Maryam’in bu gakirkeyf kardeslik jestleri iyiden iyiye hain his-
settirdi kendimi. Zira elim cebimde, siyaniir sisesinde. Bir sey
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¢almig olmak degil, hikdyeyi yazmak i¢in Madam’in egyalanm
yagmalamus olmak kotii hissettirdi bana. Yazmak igin hayat hir-
s1z1 olmugum... I¢im sikildi. Siyaniir sisesi, bir tilsim gibi; bende
durdugu siirece hikiyenin sonunu yazma kudreti bana ait. Ama
yaganan hikyenin digindayim. Igimin sikintisi yeterince derinle-
since bir tercih yaptim.

Siseyi ¢ikanp gosteriyorum ikisine. Madam’in ruhu bizden
¢ok uzakta, fark etmiyor. Maryam ve Amira bana bakiyor, “Nedir
bu?” der gibi. Bagimla Madam” gésteriyorum. Anhyorlar. Mar-
yam sinirlenerek camdan digan bakiyor, Amira alt dudagini 1sin-
yor sikintiyla. Bir gey séylemiyoruz ama herkes anliyor ki, Madam
sadece birini 6ldiirmek igin degil, aslinda kendi canini almak igin
¢ikmig bu yola. Biz de onun cenaze tagiyicilanyiz ashnda. Bir ihti-
yar kahramanin tabutunu tagiyacak olsak bile, nereye?..

“Bir yere gidelim i¢meye!”

Maryam, Amira ve bana “Derhal bu 6neriyi destekleyin” der
gibi bakiyor. Aklima geliyor, soforiin ensesine egiliyorum:

“Usta! Abu Hassanr biliyor musun? Hamra’dan Karakas’a
inerken solda.”

Sofor, i¢ giciklayic: bir parola duymusg gibi kaytan giiliip vitesi
keyifle degistirince Maryam neseleniyor:

“Yaga!”

Madam hakli, Beyrut sar1 1giklanyla bana hikiyenin sonunun
hi¢ de yazdigim gibi olmayacagini sGyleyerek parliyor. En azin-
dan gimdi i¢im rahat. Yazmaktan vazge¢ip yagamaya karar vermis
insanlarin huzuruyla siyaniirii cebime koyuyorum. Artik hayatin
topu bende degil, rahatim.

Abu Hassan digandan kiigiik, berbat bir biife gibi goriinii-
yor. Lacivert-beyaz tentesi ve beyaz floresan igiklariyla bir mola
yerinden daha gekici degil. Ama igeri girince... Yillardir oldugu
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glbl ayn1 kaset caliyor yine. Ummii Giilsiim’den Inza Omri...
Omriimsiin! Olaganiistii giri taksimi. Yukan gikiyoruz dar, me-
tal merdivenden. Kahverengi formika masalardan en sevdigim,
pencerenin yanindaki, bog. Garson, negeyle soruyor:

Bu konugma belki onlarca kez ayni sekilde ge¢mis aramizda:

“Halk rakist m1?

“Elbette!”

Konusmanin tanidikhigs, teypteki Imta Omri giris taksimi,
masanin iki yanindaki siralara oturugumuz... Cok eskiden, diye-
lim ki ‘70’li yillarda, Orhan Gencebay ¢alan, insanlarin nefesle-
riyle 1sinmug bir dolmusta, yan uykulu giden gece yolculanymigiz
gibi sokulgan, gefkatli bir duygu yaratiyor. Bu masadaki kimse o
dolmuga binmemis olmasina ragmen simdi s6ylesem, ne demek
istedigimi anlarlar. Oyle iyiyiz bir anda. Mezeler siralaniyor biz
sormadan. Cig kofte, incecik kiyilmus ¢ig ciger, nane yapraklan,
zeytinyag ile desenlenmis labne, etli humus, fattug salatasi, ki-
zarmig kibbeler, sanmsakli dolgun enginar haglamasi, makanek,
tabbule... Tam soracak derken soruyor garson:

“Tavuk kanatlanni attirayim mi?”

Eskiden oldugu gibi cevap veriyorum bu soruya:

“Birazdan...”

O tavuk kanatlan daha bir kere bile yenemedi oysa.

Maryam baghyor s6ze, hepimizi Madam Lilla’ya kurdugu
tezgiha katilmaya gagirir gibi bir eda ile:

“Evet Madam Lilla, simdi sdyleyin bakalim. Nedir plan? Nasil
yapacagz?”

Madam, ¢ok uzakta bir yerde hili. Hiilyal bakiyor Maryam’e,
hafif sarhog. Maryam bir kez daha:

“Yani gu adamui... Neydi ady? Jezim Anwar... Nasil 6ldiirece-
giz? Bir planiniz var nu?”

Madam, Maryam’in sesindeki ince hafifligi ve bu hafiflestirme
¢abasina Amira ile benim de ortak oldugumuzu hissetmis olmali,
kagini kaldirip soruyor:
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“Neden sordunuz? Beraber mi yapacagiz?”

“Ne yani?” dedi Maryam, kollarint iki yana agarak, kendinden
emin, “tek bagimza yapabilir misiniz?”

Madam, neredeyse asagilayarak bakti hepimize:

“Siipheniz mi var!”

“Peki ya sonra?” dedim ben, “sonra ne olacak?”

Amira, masaya dayandi ve gozleriyle soruyu tekrar ettd. Mar-
yam ise Madam’in bu tiir sorulardan kagma becerisini bildigi i¢in
altim ¢izdi:

“Sonra ne olacak Madam Lilla? Onun igin de bir plan yapt-
niz m?”

Madam Lilla ii¢iimiiziin iizerinde gozlerini gezdirdi. Ugii-
miiziin arasinda bir anlagma oldugunu sezmis gibiydi. Bakiglan
bende durdu. Hemen pargala-yonet sistemine bagvurdu. Beyrut
Arapgasi ile konugtu, Maryam’e bakarak miistehzi:

“Elbette tathm!”

Kiigiik bir es verip Maryam’e sordu:

“Soyle bakalim hanimefendi. Neden bu kadar iyi Beyrut
Arapgasi biliyorsun? Ve Amira hakli. Nedir bu Dar el-Amar’daki

Filipinli kadinlar komiinii meselesi? Kizlar da merak ediyor. Oyle
degil mi?”

Amira ile bana bakip Maryam’e karg1 yaptiga hamleye destek
bekledi. Maryam geri adim atmadi:

“Siyaniirden haberimiz var Madam! Siz neyin pesindesiniz?”

Madam bir kez daha bana bakti. Tekneden inmeden 6nce
kimin nerede durdugunu géziiniin 6niinden gegiriyor olmaliydi.
Igeride bavulu hazirlayan ve dolayisiyla siyaniir meselesini bagina
bela edenin ben oldugumu anladi. Fakat kil bile kipirdamadi.
Muhtemelen zaten ii¢limiiziin birden bu sorulara girismesinin
nedenini daha konugmaya bagladigimizda anlamigti. Kaglanm
umursamaz kaldirdi bu sefer, s6yle bir saglarini yoklads, diizeltt:

“Bir sey yapmak zorunda degilsiniz. Ben her seyi diisiindiim.”

“Cenazenizi de tasarladiniz yani!” dedi Amira, kizmigti.
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Madam, Amira’nin elinin iizerine elini koydu, pit pit vurdu,
teselli eder gibi konugtu:

“Dedigim gibi Amira’agim, bir sey yapmak zorunda de-
gilsiniz. Bilhassa sen hi¢ merak etme. Daha 6nce de s6yledim,
Tunus’a dondiigiinde Eyiip Bey kuracagin dans okulu igin her
seyi hazirlamig olacak. Zaten saninm senin $u hamam isi de hal-
loldu.”

Anmira, sinirle ¢ekti elini Madam’in elinin alundan, ne hamam
meselesini sordu ne de dans okuluyla ilgili bir sey soyledi:

“Ben onu mu diyorum! Onu mu diyorum ben! Allah agkina
Madam... Siz olmazsaniz...”

“Evet?.. Ben olmazsam?”

Amira, cebinden Jezim Anwar’in kahrolas: alin gakmagni ¢1-
kardi. Cakmaya bagladi. G6ziinii Madam’dan ayirmiyor. Madam
da ona bakiyor. Boyle bir sessiz bir meydan okuma am. Amira
sOyleyecek mi Madam olmazsa biisbiitiin 6ksiiz kalacagim? Yok-
sa Madam’in kibrine, bu yalniz bagina planlar yapigina, bizden
habersiz 6lmeye karar verigine ¢ok kizgin da, sdylemeyecek mi
bir sey? Annesi tarafindan zaten bir kez ihanete ugrams bir kiz
gocugu Amira. Bir kere daha hayat onu dovdiigii sirada orada
olmayacak bir anne mi Madam onun igin? Yoksa bu kez bu anne-
nin onu terk etmesine izin vermeyecek, “Otur oturdugun yerde,
beni korumak zorundasin” mu diyecek?

Maryam ikisine bakiyor. Artik kendisinin bir gey yapmasina
gerek olmadiginm biliyor. Amira’nin goziiniin dondiigi anlardan
biri. Boyle anlarda hepimizden, hepimizin toplamindan daha
gli¢lii. Madam bu sessizligin agirlagtnlmasina daha fazla katlan-
mak istemedi. Bu trajedi anin §6yle bir savurdu. Bir sigara gekti
Maryam’in paketinden, agzina gotiirdii. Amira’ya bakn. Soyle
bakn:

“Sigarami yak ve bana giiven. Bir sey soyleyecegim eger siga-
rami yakarsan. Hoguna gidecek bir gey.”
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Amira, Jezim Anwar’in ¢gakmagim “Caligmiyor bu” deyip ma-
saya koydu; bagka bir sey sylemesine gerek yoktu. Madam Lilla
Maryam’in ¢akmagin alip sigarasin1 kendi yakt. Bana déndi ve
iste o zaman soyledi:

“Her seyden daha onemliss...”

Dumanini bana iifledi:

“Evet... En onemlisi Madam Lilla’nizin yasamass. Bir alcagin
canndansa... Evet hanimefends size soyliiyorum...”

Madam Lilla konugmasin stirdiiriirken, iste 0 zaman Maryam
kesti:

“Beni dinleyin!” dedi.

Fakat tam o sirada “Aaa!” diye bir ses duyuldu yukan kata
¢ikan merdivenlerden. Masanin giderek kararan kasaveti kesin-
tiye ugradi. Hepimiz bagimiz1 kaldinp baktik sesin sahibi bana
bakiyordu. Bir can simidine yapigir gibi ¢ikt1 sesim:

“Cagil!”

Kosup geldi geng kadin. Kristal gibi ¢inlayan, sesiyle kucak-
lad1 beni. Agirhgini bir saga bir sola vererek sallandi bana san-
lirken. Bir bebegi sallar gibi sanlan iki kadindik. Ayni anda aym
“soruyu sorduk:

“Ne igin var senin burada?”

Sonra da kahkaha atuk. Masanin gerilip kalmig havasi kaskat
duruyordu 6ylece. Yine de herkesle sanki biraz 6nce herhangi bir
seyden bahsediyormusuz gibi tanigtirdim Cagil’s:

“Bu da benim kizim!”

Cagyl, giiliince hep pembelegen yiiziiyle ve bagiyla selam vere-
rek ellerini sikt1 herkesin. “Gel gel otur” dedim ve siraya sikigtik
Maryam’le. Cagil biraz igmis, biraz heyecanlh ama yiiziinde bir
yara. Ben yaray1 sormak iizereyken o nasil “benim kizim” oldu-
gunu agiklamaya girigti:

“Ingiltere’den sinirdis1 edilmigtim kigatlanmin eksikligi yii-
ziinden. Higbir geysiz Beyrut’a geldim. Sonra o -bana bakiyor
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heyecandan nemlenmis gozleriyle- ¢ikti kargima. ‘Hey! Ken-
dine gel!” dedi ve bana gazetecilik 6gretti. Simdi BBC’deyim,
Londra’da.”

Herkes bagini salladi. Ben harig hi¢ kimse biraz 6nceki ¢gak-
mak geriliminden tam kurtulmus degildi. Cagil yerinde hoplaya-
rak bana dondii:

“Savag muhabirligi egitimi aldim. Simdi Suriye’ye gidiyorum.
Sen gcliyér musun? Yazacak misin?”

Sagini tuttum, “Yok” dedim, “ben simdilik bagka bir sey ya-
piyorum...”

Cagil ne yaptigami soyleyecegimi disiinerek agiklama bekle-
di. Oyle bekledi ki uydurdum:

“Belli degil daha. Eee anlat bakalim kiigiikhamm. Nedir bu
yliziiniin hali?”

Yiiziindeki yaraya neredeyse sevingle gotiirdii elini:

“Aaa o mu! Onemli bir sey degil, Istanbul’dan gegerken bir
eylem izleyeyim dedim, biber gazi geldi. Cok yakindan sikt:1 al-
caklar. Iz kaldi. Geger, kalmaz bir ey bir haftaya.”

Bir askerin madalyasim oksadign gibi dokundu yarasina, gurur
duyuyordu neredeyse. Sonra masadakilere doniip “Bana gansh
kalemini bile verdi” dedi, “Beyrut’ta ilk haberime giderken!
‘Her sey yolunda gidecek’ dedi ve ondan sonra da her sey yo-
lunda gitd.”

Masadakiler nihayet giilimsemeye bagladi. Cagil’in s6yledik-
lerine degil. Sadece bu gen¢ kadinin masaya iyimserlik gezege-
ninden diisen negse meteoruna benzeyisine giildiiler.

“Peki Suriye’ye girecek misin?” diye sorunca ben, ezberledigi
siirini cogkuyla okuyan ilkokul 6grencileri gibi nefessiz anlatt1:

“Bakalim, 6yle goriiniiyor. Su insani yardim gruplarindan bi-
rine takilacagim herhalde. Gazeteci oldugumu séylemeyebilirim.
Antakya’dan girmeye ¢aligtim ama olmadi. Ama burada daha 6n-
ceden tanidigim sinir koylerinden bir adam var, onunla bulugaca-
gim zaten. Yani burada bulugacaktik ama...”
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Cevresine bakindi, bizden bagkas: yoktu Ab» Hassan’da.

Amira, “Korkmuyor musun?” dedi Cagil’a. O, “Hem de na-
sil!” deyip giiliince elim gaynihtiyari Cagilin sagina gitti yine,
abla gibi. O devam etti:

“Ama ¢ok heyecanl!”

Masa bir kere daha giildii:

“Iste benim kizim!” dedim, igimin iginden gururlu.

Sonra masadakilere doniip ekledim:

“Kiigiikhanim sadece bir savas muhabiri degil aym1 zamanda
iyi bir flamenkocudur!”

Masada “000” sesleri yiikselirken Cagil bir ton daha pembe-
lesti. Giiliiyordu. Telefonu ¢ald:. Yiizii utangag kiigiik kiz ¢ocu-
gundan en bitirim savas muhabirine aniden degisti ve akic1 bir
Arapga ile konugmaya bagladi:

“E nerdesin?... Buradayim ben... Neresi?! Barbarn yaninda
mi orasr?... Tamam... Tamam... Geliyorum... Tamam kapat!”

Bana doniip “Aptal adam! Burasi Siilerin yeri diye gelmek
istemiyormus... Peki o zaman... Hmmm... Benim gitmem gerek.
Sen ne kadar kalacaksin?”

Masadakilere dondiim, Madam’a baktim. Herkes dilini yut-
mus gibi sustu. Ben de “Belli olmaz” dedim, “Déniince Hotel
Cavalier’ye bak bakalim, oradaysam oradayimdir.”

“Tamam” dedi Cagil ve herkesi yine saygiyla, kizararak se-
lamlayarak kogup gitti. Derin bir nefes almisim gibi ¢oktiim yeri-
me. Yiiziimdeki giilimsenin genisligini yanagimdaki gerilmeden
hissediyor ve agzim kiigiiltemiyordum.

Maryam, elini sirtima koydu:

“‘Benim kizim!” ha?!”

“Ya iste...” dedim mahcup.

“Cok seker” dedi Amira. Madam Lilla hari¢ herkes birer kere
i gegirdi. Sessizlik bize nerede kaldigimizi hatirlatti. Ama bu kez
gevsemis seslerle devam edildi konugmaya. Cagyl, iyi bir geyler
olacagina dair kiigiik bir miijde tad: birakmigt1 masada. Bende de
bir yerlerde bir hayatim olduguna dair bir imbat, hayat hirsizin-
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dan biraz daha fazlasi olduguma dair bir fikir kirintisi. Yedikten
saatler sonra diglerinin arasindan ortaya gikip neseyle giirdayan
incir ¢ekirdekleri gibi tath bir his... Bizden daha geng bir kadinin
negesi toparladi hepimizi sanki. Hig telaffuz etmedigimiz bir so-
rumluluk duygusuyla ¢eki diizen verdik ruhumuza. Herkes biraz
daha giigli oldu, hepimiz biraz daha... Yetigkin. Olgun.

Maryam herkesin bardagina arak doldurdu agir agir. Biiyiik
bir pazarhga hazirlanir gibiydi:

“Simdi size soyleyeceklerim var.”

Madam Lilla, ilgisizce pencereden digsar1 bakmaya baglayinca
Maryam yumusak bir sesle uyard: onu:

“Madam, ciddiyim. Liitfen dinleyin.”

Madam Lilla, yiiziinii isteksiz bize ¢evirdi:

“Beyrut Arapgasim niye bu kadar iyi konustugumu merak
ediyordunuz...”

Amira’ya dénerek devam etti:

“Ve su Filipinli kadinlarin Trablus’ta kurdugu komiing...”

Araktan biiyiik bir yudum aldi. Ilan1 agk etmek igin cesaret
toplayan yeniyetme erkeklere benziyordu. Ya da reddedilmekten
korkan bigkin kiz ¢ocuklanna.

“Benim bir dadim vardi. Nunu. Yani ben 6yle derdim. Ger-
¢ek adi Nadine. Filipinliydi. Gengliginde Beyrut’ta ¢ahgtiktan
sonra Misir’a gelmisti galigmaya. Iyi olmak kaderiydi, 6yle bir ka-
dindi. Yumugacik. Var ile yok arasi. Varligr ancak yokluguyla fark
edilen o kadinlar vardir ya... Neyse... Bildigi tek Arapga Beyrut
Arapgasiydi. Ondan 6grendim yani. Misirt hi¢ sevemedi. Hep
Liibnan’a dénmek istedi. Nihayet ben biiyiiytince buraya geldi.
Komiin diyemeyiz tabii ama birkag Filipinli kadinla Trablus’ta
bir ev tuttular. Bir kres isletmeye bagladilar. Dogum yaklaginca...
Insan o yumugakhg) 6zliiyormus dogum yaklaginca. Akl, fikri
degil, o kosulsuz yumugakhigi... Madam... Ben gocugu ona bi-
raktim. Cocuk orada.”
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Madam Lilla, arak bardagim kavradi. Yiiziigiini tik tik tiklatty
bardakta. Bize hild kizgindi. Sirlarini yagmalamigtik ve asla tes-
lim olmayacak bir kadinin biitiin gizli silahlanni elinden almigtik.
Nihayet ¢ikt1 sesi. Buz gibiydi:

“Yani?”

“Yani” dedi Maryam, “ben ¢ocugu oradan alacagim Ma-
dam.”

Cikanp bir keyif sigarasi yaktim, aninda. Amira, ellerini ba-
caklarina vurdu:

“Valla m!”

Ikimizin de gozleri doldu. Maryam dudaklanni igine kivird:
giilmemek igin. Yiiziinde dev eglence trenlerine binen insanlarin
endiseli negesi vardi. Ama Madam’in yiiziinde mimik kipirdama-
di, hili bardaga ayni ritimle vuruyordu yiiziigii. Aym dondurucu
sesle bir daha sordu: '

“Ee, yani?”

“Ee’si bunu sizsiz yapamam. Madam...”

“Efendim?” dedi Madam, yumusayacagi yoktu. Ama Maryam
bir karar alip ferahlayan, hedefine kilitlendigi igin kiigiik engelleri
6nemsemeyen her insan gibi sabirhydi. Derinden giiliimseyerek
soyledi:

“Yapmayin ne olur. Siz olmazsamiz onun bir anneannesi ol-
maz ki!”

Madam Lilla ¢ok tatsiz bir kahkaha att:

“Ah! Hig giilecegim yoktu. Anneanne mi?! Ben mi?!”

Madam Lilla hepimizin yiiziine tek tek bakt, birimizin bu
kahkahaya katilmas: igin bekliyor, hatta yalvariyor gibiydi. Bir
erkege, hayata, agka, yoksulluga, tehlikeye teslim olmamist, hig
herhangi biri olmamugti. Simdi mi yani? Bizim i¢in mi?

Siyaniir sisesini ¢tkardim, masann iizerine koydum. Cakma-
g1n yanina. Humus ile labne tabaklannin arasina iligirdim, sade-
ce bizim gorebilecegimiz bir noktaya.



Amira ellerini masaya koydu:

“Madam” dedi. Sustugunda ciimlenin gerisini getirmektense
Madam’in kolunu sefkatle tutmak ister gibiydi. Tutmadi ve de-
vam etti:

“Oliimden bagka yapacak seylerimiz var. Sizinle birlikte...”

Madam hili giilmeye ve bizi de bu kahkahaya katmaya galii-
yordu ama giderek ¢iiriidii biiziistii sesi. Elini uzatip utang verici
sirlanni kapatmaya galisir gibi siyaniirii aldi masadan. Sonra geri
birakti. Bize bakmiyordu artik. Benim de bir sey sdylemem ge-
rekiyor gibiydi:

“Evet 6limden daha iyi seyler... Kizlar yetisirmek gibi... T1p-
ki sizin soylediginiz gibi.”

Ve Maryam noktay koydu:

“Kisacasl, biz sizinle adam o6ldiirmeye gelmiyoruz Madam.
Basindan beri sagmaydi. Ama gimdi daha iyi bir planimiz oldu-
guna gore séylemenin zamam geldi. Siz Jezim Anwar’ 6ldiire-
mezsiniz. Oldiirmemelisiniz.”

Madam Lilla, kaglanm kaldirip “Ya demek 6yle!” der gibi bir
hareket yapti. Hepimiz Maryam’i onaylayarak mahcup baglan-
mizi egince de eline arak bardagini alip gevirmeye bagladi. Goz-
leri hafif kayarak konustu bizimle:

“Demek siz ciddisiniz hanimlar. Madem &yle...”

Yan dolu arak bardagim kafasina dikti. Bog bardag: masaya
sertge koydugunda, tipki sevdigi gibi, sahne yine sadece onun-
du. Zaten bu yiizden sadece sustu. Uzun bir nefes aldi, uzun
bir nefes verdi ve arkasina yaslanip bize bakn. Bagini uzun uzun
salladi. Hayir, konugmadi. Oyle bir sustu ki biz de higbir sey soy-
leyemedik. Kabul ettiginden ve etmediginden emindik. Ertesi
glin her seyin Maryam’in istedigi gibi ilerleyeceginden emindik
ve kesinlikle 6yle olmayacagim biliyorduk.

Ben siyaniirii aldim, cebime koydum. Maryam, ¢akmag usul-
ca masaya koydu. Artik, yapabilecegimiz bir sey yoktu.
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35. Bolim

(34. Boliim)

Tunus’ta, tam bu saatlerde, giines battiktan hemen sonra,
hava kararmadan hemen 6nce, bir an var. “Eflatun vakti” diyo-
rum ben. Yaklagik on dakikadir, Misir’'dan Maryam, Tunus’tan
Amira, Madam Lilla ve tek gozli Eytip Bey de 6yle diyor bu ana.
Tam bu anda, Tunus’ta eflatun vakti kuglari var, 6tmeye baghyor-
lar. Artik onlarin adlan “eflatun vakti kuglari”. Biitiin giin susup
tam su anda yasemin agacinin igine saklanip agiz agiza verip gece
gelmeden acele acele konuguyorlar. Bu kadar konustuklarina
gore hikiyelerinin tamamim anlatyorlar... Her seyi duyuyorum.
Cinkii evde biitiin giin siiren ingaat bugiinliik bitti.

Madam Lilla’nin arka bahgesinde, Eyiip Bey’in benim igin
cikardig, kiigiik tahta masadayim. Iki kisilik bahge salincagin-
da oturuyorum, tath tath gicirdiyor sallandikga. Salincak masaya
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degdikge Madam’in hazirladiga yasemin rakisimin Istanbul bile-
time dokiilecegini diigiiniiyorum. Oniime Gylesine kagatlar koy-
dum, kalem de var ama bir gey yazdigim yok. Madam Lilla’nin
agaglara atngn yiizlerce mavi boncuk salkimina bakiyorum. Uzak-
lardan getirdigimiz Siyam yavrusu ayaklarimin dibinde. Kendini
kaplan zannediyor; ota bocege pusuya yatiyor.

Amira, evin iginde, ikinci katta yiiriiyor, duyuyorum. Bu ka-
dar yavay yiiriidiigiine gore hayal kuruyor olmali. Madam Lilla
alt katta Eyiip Bey’le bir seyler konusuyor, planliyor. Maryam
banyoya giriyor. Bebek uyumus olmali. Yagh boyayla yeni yazil-
mig tabela duvara yaslanmig, kurumayi bekliyor.

Bahgeye ¢ikiyorlar. Madam ve Eyiip Bey. Ikisinin de elinde
makaslar. Evin duvanndan yukan agan, duvarlan ele gegiren ya-
semini budayacaklar. Makaslan, elleri, yaseminin dallanna deger
degmez kuglar kagigmaya baghyor. Anlatuklar1 hikiyeler yanm
kaliyor. Hikiyeler ugustukgea, ikisi yaseminin dallanm kestikge,
ev nefes ahiyor. Evin duvan bir ilkokul gocugu defterinin sag say-
fasina benziyor, serin ve temiz. Yasemin sarmagiginin istlerine
baka baka keserlerken dallar baglarina, baglan bazen birbirine
degiyor. Madam Lilla ve Eyiip Bey, 6yle durunca, yanarken bir-
birine yapigmus iki kibrit ¢6pii. Uysal, 1hk ve sakin. “Bu kadin o
kadin m1?” diye diisiiniiyorum. Elinde makasla, yukan bakarken
gozlerini kisan, baginin iizerinden kuglar ugan, dallar sarsildik¢a
saglarina yaseminler yagan, saglar1 Eyiip Bey’in bagina degince
duraksayan bu kadin... Trablus’tan Dar el-Amar’a giden o ara-
badaki kadin mz?..

LD ARLD) wALD

Sof6r bu acayip dortliiyii hizla buradan uzaklagmrmas: gerek-
tiginin farkinda, bir gey sormuyor. Eski Mercedes’in her yeri ayn
sallaniyor gaza basinca. Amira, avucunun igindeki siyam yavrusu-
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nu Madam’in kucagina koyuyor. Madam, hem aghyor hem gii-
lityor. Mendiliyle bir aglayigimin, bir giiliisiiniin g6zyagin siliyor.
Kucaginda titreyen yavru siyama bakiyor, aglamasimin siimiigii
ile giilmesinin tiikiiriigii bir tiksinkla havada bulusuyor. Maryam
onde oturuyor bu kez. Madam Lilla arkada sagda, Amira ortada,
ben soldayim. Uzun sessizlikte Madam agladik¢a gof6r dertle-
niyor. Igli igli soruyor. “Madam” diyor, “Feyruz mu koyayim,
Ummii Giilsim mii?”

Hepimiz giilmeye baghyoruz agir aksak. Madam dahil. Tit-
reyen avuglarim kedinin tizerine kapatip kapatip agiyor, kediyi
sefkatle sikigtirarak seviyor:

“Mini mini seni! Minnog! Minnos!”

Hepimiz kediyle ilgiliyiz bir anda. Yeni bir baglangici ya da
yeni bir sonu, habersiz ve 6dlek g6zleriyle en ¢ok o anlatiyor.

Maryam gofére “Sen Feyruz koy... Dar el-Amar’a giden kes-
tirmeyi biliyor musun usta? Dag yolunu?”

Sofor negelenmis “Biliyorum” diyor, sonra keyifle dikiz ayna-
sindan bakiyor bize, kendince haytalik ediyor:

“Ablacim size giilmek yakigiyor!”

Hepimiz bir fasil daha giililyoruz. Maryam “Daha dur, yeni
basladik giilmeye” diyor, “hele emanetimizi alahm da.” Madam
Lilla mendiliyle yiiziinii iyice silip i¢ gegiriyor. Camdan digan ba-
kiyor ve giiliimsiiyor:

“Hayat ne garip!”

Bunu Madam Lilla gibi bir s6yleyince ciimle agirhgini bulu-
yor. Diin gece ve bugiin bagimiza gelenlerden sonra sdylenebile-
cek bagka da bir ey yok zaten.

AL RRD AL

Siyaniir cebimde hili. Ab» Hassan Meyhanesi’nden ¢ikar-
ken Madam Lilla higbir sey séylemedi, biz de soylemedik. Hotzel
Cavaliernin odalanna ¢ekilip nerede yattigimizi, nasil uyudugu-
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muzu bilmeden dahp gittik. Sabah, hepimiz geceden kalma ola-
rak eski Mercedes’e dolustuk. Sof6r, havaya girmis. Madam’in
yarattig1 atmosfer yiiziinden olmal. Takim elbise giymis adam-
cagiz. Inip kapilan agmak, kapilar kapatmak... Velhasil, Beyrut-
lu bir goforiin pek yapmayacag) jestlerle baglad: yolculuk.

Kuzey’e giderken, dag yoluna ¢itkmadan Hiristiyan bolge-
sinde durduruyor arabayi. Biz hi¢bir sey konusmuyoruz. Hili
nereye gidecegimiz belli degil. Bir gerilim filminin en gerilimli
yerinde takilip kalmig gibiyiz. Bu ytizden sof6r arabay1 durdurup
“Kiinefe alayim hanimlar. Yersiniz degil mi?” dediginde bu ciim-
le pek ¢ig duruyor. Sofor ezilerek ¢ikip arabadan, tost ekmekleri
icinde kiinefe ile geri geliyor. Beyrut’un bu 6zel sabah kahvaltst
bizim gibi gerilimli bir dortliiniin ellerinde heder oluyor. Sofor
yaptig1 dev jest yeterince takdir edilmedigi icin biraz daha ezili-
yor. Madam Lilla 6nde oturuyor, biz yine arkada. Nihayet gehir-
den gikarken adamcagiz sormak zorunda kahyor:

“Nereye gidiyoruz hanimefendi? Trablus denmigti ama sabah
¢ikarken Maryam Hanim dedi ki...”

Madam kestirip atiyor, bize hi¢ bakmadan:

“Trablus’a! Orada igimiz bitince... Maryam Hanim nereye is-
terse oraya gideriz!”

Arka koltuktan gelen of’lar ve cik cik’lar Madam’ abaruh bir
sekilde ofkelendiriyor:

“Bu kadar yoldan sonra hanimlar, onu gérmeden dénmem!
Hem ne demigti Maryam Hanim?! Tek bagima yapamam. Nasilsa
siz olmadan higbir sey yapamam. Oyle degil mi?”

Ugiimiiz de biliyoruz, yapar. Colde yapty, silahi gekti ve vur-
du. Bir kere daha yapabilir. Hele Jezim Anwar s6z konusu ise ke-
sinlikle vurur. Benim sagkin, Amira’min kirgin, Maryam’in kizgin
bakiglanna sadece 6niine dénerek kargilik verdi Madam. Kutsal
gorevinin verilmesini bekleyen sofore bir kez daha sdyledi en
Madam havasiyla:
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“Trablus’a beyefendi! Ve olabildigince hizhi!”

Iki saat sonra bir yol ayrimindaydik...

“Evet bu yoldan. Jezim Anwar’in malikinesi bu yolun so-
nunda.”

Madam Lilla en diri ve en tetik haliyle, arabanin 6n camina
yapigsmus olarak, bizi bir dag yoluna sokuyor. Kivrila kivrila giden
yolun bir yerinde, daha da yukar1 dogru ¢ikan bir agaghkli yolun
bagina geliyoruz. Demir bir kap: var. Gorkemli bir kap1 ama bo-
yalan dokiilmiis, kilidi yok, kanatlan bir urganla baglanmus.

“Dur!” diyor sofore, sofor zink diye duruyor.

“Evet evet, bu kap1!”

Araba durunca, derin bir nefes aliyor Madam. Cantasindan
bordo kadife keseyi ¢ikanyor 6zenle. Elleri hig titremiyor. Taban-
cay1 gikariyor. Sof6re bakiyor uzun uzun. “Beyefendi” diyerek
baghyor:

“Beyefendi... Bir gseref meselesi. Bir algagin canim alacagim.
Ve siz beni burada bekleyeceksiniz. Karsihginda bin dolar ala-
caksimiz. Ama mesele bu degil. Siz, hayat erbabi bir centilmene
benziyorsunuz. Benim yagimda bir kadinin eline silahi neden ala-
bilecegini anlayabilirsiniz. Dogru mu?”

Sofor, yine yaver gibi bagini salliyor. Korkmak soyle dursun,
bu kutsal gérevde kendisine de bir ig diistiigii i¢in heyecanlanmig
gibi. “Pekild” diyor Madam ve kapiya davraniyor. Amira “Bi’
dak’ka! Bi dak’ka!” diye durduruyor onu, ama sdyleyecegi bir
scy yok. Bana ve Maryam’e bakiyor. Maryam “Ne yapabilirim
ki” der gibi ellerini iki yana agiyor, ¢ok kizgin. “Ama olmaz ki”
diye kekeliyor Amira:

“Madam, siz yani nasil? Yalniz me?.. Siz hani...?”

Madam bu kekelemeyle vakit kaybetmek istemiyor, kapiy1
agiyor ¢ikayor. Ayni anda Amira da:

“Ben de geliyorum!”

Bu durumda ben de ¢ikiyorum arabadan. Maryam, yiiziinde
higbir ifade olmadan 6teki kapidan iniyor. Madam arkasina bile
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baknuyor. Umurunda degil bizim gelip gelmedigimiz. Maryam
o kadar kizgin ki soylenmiyor bile, simsiyah olmus yiizii. Amira,
acele ediyor, Madam’in hemen gerisinde ve bize bakiyor, biz de
acele edelim diye. Madam Lilla kapinin 6niinde hi¢ bekleme-
den digimii ¢oziiyor nefes nefese. Kapiy1 agip giriyor, duruyor.
Amira’ya konusuyor ama ona bakmuyor, diimdiiz kargiya:

“Diin gece Eyiip Bey’le konugtum.”

Ben sag arkasindayim, bagimi hafifce bana dondiiniyor, géz
goze gelmeden yine karsiya bakip devam ediyor:

“Hamamdaki gelin meselesi... Kimse senin aleyhinde sahitlik
yapmamus. Savc yine de dava agmaya karar vermis ama Eyiip Bey
savcinin diktatér Bin Ali dénemindeki giinahlanni bildigi igin...
Neyse iste halletmig Eyiip Bey.”

Doniip Amira’ya bakiyor:

“Yani benimle gelmek zorunda degilsin Amira’cigim.”

Bu koskoca yolculugu baglatan o neden birden ortadan kalki-
veriyor. Eger Amira, ben ve Maryam diisiinmeye baglarsak biitiin
yasananlar, su anda bir adamin 6ldiiriilmesini izlemeye gidiyor
olusumuz, birden anlamsizlagacak. Atmosfer degerlerine alistig1-
miz bu hikiye gezegeninden, artik nefes almasini unuttugumuz
gergeklik gezegenine gegecegiz, hem de hikiyenin en heyecanh
yerinde. Saninm bu yiizden, Madam Lilla ciimlesini bitirip, bir
nefes alip, bir daha arkasina bakmadan yiiriiyiince biz de yiiriiyo-
ruz. Madam Lilla tabancayr kemerine takiyor, tam Oniine. Yiirii-
yoruz kogar adim. Savaga gidiyoruz, katliama. Biz sinirli olmali-
y1z ama Madam sinirli bize:

“Hepimiz igin yaptigimu hila anlamadimz!” diye tishyor dig-
lerinin arasindan.

Verandasi bahgeye agilan iki kath kéhne bir malikine. Bir za-
manlar beyaz oldugu belli, ama gimdi gamur renginde. Bahge pis
ve hig ¢igeksiz. Yer yer lahanalar var, baz: yerlerde taze sogan,
kurumusg salatahk fideleri, ¢iiriimiis domatesler yerlerde. Higbi-
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ri birbirine yakin degil. Verandanin ortasinda kirli kavanozlarda
labne duruyor, bagka bir yerde kiiflenmis yesil zeytinler. Topragin
icinde unutulmus kahve fincanindan makarna torbalarina kadar
her sey var. Tavuklar ortaliga sagilmis ¢6pleri yiyor. Ve bir siiri
kedi. Bazilan aksiriyor kedilerin, aksirdik¢a siimiik firlatiyorlar
etrafa. Bahgede, bir zamanlar beyaz olan ferforje masa toptan
oksitlenmis, tizerinde bir tepside mercimek duruyor. Mercimek-
lerin ortasina bir kedi oturmus. Verandada eskiden varakli olan
biiyiik bir koltuk duruyor, yiizii hep yirtilmig. Kapinin 6niinde
arak sigeleri, ¢ogu kirik. Masanin ayaklanndan birinin altina bir
televizyon kumandasi sikigtinlmig, dengede dursun diye. Madam
Lilla, bu ¢opligiin i¢inde tiim vakariyla duruyor. Kan davasi igin
gelmis bir Ispanyol kadin1 gibi. Nefesini ayarhyor, agzini agiyor,
adamin adim bagiracak. Iste tam o anda...

“Topunuzun Allah belasim versin! Biktim be! Domuzun evi
hepimizin mezan olsun da kurtulalim yarabbi!”

Tavuklan kiskiglayarak, tokezleyerek ve kiifrederek gisman
ve bir kadin gikiyor evin arkasindan. Madam Lilla’nin agz1 agir
agir kapamiyor. Kadin kocaman bir bela yumag) gibi neredeyse
yuvarlanarak bize dogru ilerliyor. Gobegine sardigy kugakta bir
kirbag. Tatsiz yiizii giinesten ve sicaktan iyice biiziigip kalmuis.
Uzerindeki elbiselerin rengi artikk kalmamug. Saglan oksijen sansi.
Dislerinin ¢ogu yok. Bizi gériince duruyor. Hig sagirmig gibi de-
gil. Ellerini beline koyup gozlerini kisip tiksint ifadesinde donup
kalmig agzini iyice gererek soruyor:

“Kedi mi, giivercin mi, yilan m1?”

Hepimiz donuk kareyiz. Sessizligimizden sagirdigimizi degil,
aptal oldugumuzu digiinmiis olmali. Tikirir gibi, alay eder
gibi, abartil kibarlik taklidiyle tekrar soruyor:

“Hanimefendiler hangisini arzu ederler acaba?!”

Ellerini her sozciikte bir segenegi gosterir gibi bir yana uza-
ayor:

“Kedi miii? Yilan mw1? Yoksa giivercin miii?”
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Madam cevap vermeyince bikkinlikla bize dogru yiiriimeye
baghyor. Yaklagtikga Madam Lilla’nin kiyafetine, ayakkabilanna,
yiiziine daha dikkatli bakiyor. Dogrudan senli-benli konuguyor,
kaba saba:

“Haa... Sen su Jezim Efendi’nin gengligindeki hanimefendi-
lerdensin. Giivercin bakmaya mi1 geldin? Kedilerle yilanlara ben
bakiyorum ama giivercin igin Jezim’e miiracaat edeceksin ha-
nim! Jezim yok, simdi git sonra gelirsin.”

“Fakat siz kimsiniz?” diye en yiiksek Arapgasi ile soruyor Ma-
dam Lilla. Madam’in kibarlig1 donla gezen bir delinin elindeki
kolal mendil gibi. Kadina da bu “lady” konusmasi komik gelmis
olacak, agzin1 biikerek Madam’in taklidini yapar gibi konusuyor:

“Alya cicim! Hiyaragasi Jezim’in zevcesiyiz. Buyur! Bir sey
mi diyecektin?”

Bunu derken Madam’a dogru yiiriimeye baghyor ve ancak
ciimlesini bitirdiginde goriiyor, sesi cirhyor:

“Ne o kiz! Tabanca m1 o?! Tabanca m1 0?!”

Madam Lilla bozmadig) Dartanyan nezaketiyle diiello tarzim
siirdiiriiyor. Bag1 dimdik, sanki beyaz eldivenlerini kadinin yiizi-
ne ¢arpar gibi:

“Sizinle ilgisi yok hanimefendi!”

Kadin giilmeye baghyor:

“Eee? Jezim gerzegini mi geberteceksin?! Ha ha ha!”

Kadin giilmeye baglayinca Madam bize bakiyor. Kafasinda
kurdugu dramh sahnenin replikleri artik kesinlikle anlamsizlag-
t1g1 igin sufle almak ister gibi. Maryam bir gey soracak, bir sey
diyecek oluyor ama kadin hepten deliriyor. Kahkahalannin ara-
sinda par¢a parga konuguyor:

“Vur kiz vur! Diksin nallan bitli it! Gergi tek nali kald ya...”

Madam Lilla sagkinliktan gozleri belermis bir sekilde bakin-
ca, Alya adli bu pagavradan kadin Madam’in kendi so6ylediklerini
anlamadigin: saniyor:
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“Bilmiyor musun cicim? Bacaginin biri yok. Pislik herifin ba-
cagini aslamima yedirdim!”

Gozlerini bizim gibi “hanimefendilerin” korkmus olmasiyla
dalga geger gibi agiyor ve giilmeye devam ediyor. Kedilerden
biri tam o anda Madam’in eteginin dibinde tiksinp siimiigiini
ayakkabisina firlatinca da... Aritk Madam’in kurdugu “Kirmizi
Pazartesi” sahnesinden eser yok. Zira kadin bunu gériince iyiden
iyiye deliriyor:

“Sevdim seni kiz!” diye Madam’in omzuna vurup giiliiyor:

“Demek Jezim katirim 6ldiirmeye geldin! Aferin! Anlattig1 o
kadar kadinin i¢inden bir sen yiirekli giktin.”

Bizi bahgenin ortasinda birakip kahkahalarla evin igine dogru
yiiriiyor. Durup bize bakip yeniden giiliip, anlama gii¢liigiimiiz
varmig gibi eliyle isaret ederek sesleniyor:

“Cokiin ¢okiin! Geliyorum simdi! Ha ha ha!”

Amira, “Oturallm m1?” diyor Maryam’e. Maryam giilecek
gibi. Kaglarim “Bilmem” anlaminda kaldirip agzimi sivazhyor.
Ben diigmiis sandalyelerden birini kaldirmaya baghyorum. Piyes
izleyecegiz sanki de seyirci siralarini diizeltiyorum, 6yle. Madam
Lilla mih gibi, ayakta, dimdik. Kendi planladig: son sahneyi oy-
nama ihtimalinin toptan ortadan kalktigina inanmak istemiyor.
Kafasindan neler gegtigini Allah bilir ama bize dé6niip riiyaday-
mus gibi mirildamyor:

“Bacagini aslan yemig!”

Maryam, Madam igin bir sandalye ¢ekip ona bakiyor. Ma-
dam ona teslim oluyor, oturuyor. Bundan sonraki kisimda bagrol
oyuncusu degil, seyirci olacagim kabul etmis gibi. Omuzlan di-
siyor. Kadin igeriden elinde birbirinden farkli bardaklar, kiigiik
‘kavanozlar ve bulanik bir sivi dolu siseyle geliyor. Madam’in In-
giliz beg ¢ay1 tarz1 onu hig etkilemis degil, nasil konuguyorsa 6yle
devam ediyor:

“Giizelmigsin de ha! Yani ¢6kmiigsiin tabii de, belli, vaktiyle
afetmigsin.”
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Mercimekleri masadan alip yere firlanyor. Elindeki iki barda-
g ve tig kiigiik kavanozu masaya koyuyor. Siseyi salliyor elinde
Madam’a dogru:

“Bir tek atanz di mi cicim?! Yakigir!”

Maryam, artik nasilsa Madam’in dramh oyunu bozuldugu
i¢in ortama uyum saghyor:

“Alya bacim, kedi mi satiyorsunuz siz?”

“He benim ablam!” diyor kadin, digsiz agz1 ve boncuk gozle-
ri alayci. Madam’in kolunu diirtiiyor:

“Senin Jezim kaplandan kediye diigtii cicim! Ne diyorsun!”

Muhtemelen ev yapimu bir tiir likor olan bulanik siviyr doldu-
ruyor bardaklara. Kendisi bir dikiste igiyor ve biz de igiyormus
gibi yapiyoruz bardaklan agzimiza degdirmeden. Madam hig
kipirdamiyor hilid. Kadin “Gevse be giizelim!” diyor Madam’a,
“Gelir simdi Jezim. Ceker vurursun tahta bacakliyr!”

Maryam kadinin havasina giriyor:

“Abla, sen anlamadin galiba. Bu kadin senin beyi gergekten
oldiirmeye geldi. ‘Oldiirme, koyver gitsin’ demeyecek misin?”

Kadin, nihayet birinin sormasina seviniyor. Bacaklarini agip
eteklerini arasina sarkitiyor, bir elini dizine dayiyor, “Bana artik
fark etmez be giizelim!” diyor. Maryam iyice sokak agziyla “Valla
mn!” diye giilerek sorunca iyice gevsiyor kadin. Madam heykel
gibi duruyor, Amira giildiigii belli olmasin diye elini agzina da-
yiyor ve kadin “Bak anlatayim ablam” diye baghyor hikéyesine...

LD RLD N

“... ama ne giizellik! Yeminle sirk sahipleri birbirine girerdi
beni kapmak igin. ‘Nana gibi dans ediyor, hem de yilanlarla!’
Boyle derlerdi hep. Ama ben delibagim. Illa ki aslamim olacak.
Aslan1 bana Sah hediye etmig, birakir miyim! S6éyledim di mi
onw? Soyledim séyledim. Neyse... Sah Riza Pehlevi’nin sarayin-
dan almigim ben onu. $ah’in atinin dogum giinii igin eglence-
ler diizenlenmis, beni ¢agirmiglar dans edeyim diye. Benim ilk
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koca 6yle 6ldii zaten. Benim pitonlardan biri soktu onu sahnede.
Ayyas pezevenk! Zurna sarhog. Tutturdu yilanlar1 kullanacagim
sihirbazlikta diye. ‘Kullan’ dedim ben de. Bilmiyor muyum ben?
Yilan sinirlenince sokacak bunu. Koyverdim gitsin. Az degilim
ha! Ha ha ha! Neyse benim koca da 6lmiis ya, acth kadinim ya...
Ha ha ha! $ah bana bu aslan yavrusunu vermis. Ben de aldim
aslan gittim Istanbul’a. Bahgeli bir ev aldim. Arnk aslanla yatip
kalkiyorum. Taktim ben aslana. Artik sogumugsum yilandan biraz
da. Aslanla numaralar uydurmaya bagladim, egitiyorum. Sirkle-
re gidiyoruz, bir sirkten otekine. Yillar gegiyor. Fakat komsu-
lar sikdyetgi. Bu tabii biiyiidiikg¢e ¢ok kiikriiyor, mahalle ayaga
kalkiyor. O zamanun Begiktas Gazetesi bana savag agmis. Déve-
cekler beni de aslan var, korkuyor namussuzlar. Neyse, iste tam
o sirada bir turne teklifi geldi. Kenya Turnesi. Ben de Magirus
bir kamyonun arkasini kafes yaptirdim, aldim aslanimi yanima,
¢tktim yola. Yolda tabii giderken ne maceralar. Misir’da aslanin
karnini agmaya kalktilar uyugturucu sakliyorum diye. Haydi on-
dan yirttik bu sefer yollarda para bitti tabii. Ona riigvet buna
riigvet sinirlarda derken ben Sudan’da kaldim mu beg parasiz. Al-
lah yiiziime bakti da en tath paray: orada kazandim sonra. Bu
Masailer aslana hasret kalmiglar. Vaktiyle gokmug da avlanmaktan
kagmis bunlann aslanlar. Ben bir dolara bunlara aslan baktirdiy-
dim. Ne para kazandim, ne para! O parayla Kenya’ya vardik ni-
hayet. Kenya o zaman boyle degil, biiyiik gosteriler diizenledik.
Epey kaldim orada. Derken ben bir Hintliye 451k oldum. Adam
dedi ki ‘Gel gidelim Hindistan.’a’ Ciktik yola, benim aslan tabii
yanimda. Aylar siiriiyor yol yle olunca. Duruyoruz, gosteri ya-
piyoruz, ask yastyoruz. Iste o yilds, Istanbul’dan bir adam arad
beni. Dedi ki bu Saddam’in bir oglu varmg, aslan1 varmus, egi-
tim i¢in beni davet ediyorlarmig. Aldim Hindistanhy: da Irak’a
yola ¢ikacagiz. Fakat adam gelmiyor. Kizdim biraktim onu yolda
bir yerde. Vardim Irak’a. Bu Saddam manyak bir herifti, oglu
ondan da manyak. Meger savag ¢ikacakmig o sira. Ben nereden
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bileyim. Ben vardim savag bagladi. Kurtul kurtulabilirsen. Aslan
da var yanimda. Iste o zaman bu namussuz it Jezim ¢ikt1 kargi-
ma. ‘Gel’ dedi, ‘hem seni hem aslan1 kurtarayim.’ Benim canima
minnet. Kabul ettim. Etmez olaydim. Kandird: bu algak beni.
Meger aslan1 satmus benden habersiz. Alacaklar, Ingiltere’ye mi,
Amerika’ya mu bir yere gotiirecekler. Ben ¢ok ge¢ anladim, ena-
yiyim ya. Meger aym1 adamlar bizi Bagdat’tan ¢ikaracaklarms.
Aslan1 vermezsek miimkiin degil gikamayacagiz oradan. Aslam
almaya geldiler. Ama aslan bir tek benim s6ziimii dinliyor. ‘Ulan’
dedim aslana ‘Isir kopart su Jezim’in bacagini!” Aslan kurtuldu
adamlarin elinden, igneli bak, uyusmus, buna ragmen, cart dedi
kopartt1 Jezim’in bacagini. Eee... Sen benim yelemi yolmugsun
Jezim efendi, ben senin bacagini yolmaz miyim! Sonra da buraya
geldik iste. Ne yapayim. Gidecek bir yerim kalmamig, aslanim
gitmis, yasayacak nedenim kalmamus. Pislik Jezim’den bagka bir
seyimiz yok. Ikimizden biri 6lene kadar beraberiz. Su kirbaci
gordiin mii? Aslan akhma geldikge bir saklatiyorum tahta baca-
gina. Odii bokuna kargiyor. Pislik herif, bacagi yok ama acisim
hissediyor hild. Bu kediler, yilanlar, giivercinler isini bir kivirsak
hemen dislerimi yaptiracagim ben zaten. Bak bu 6nlerde dort
tane yok... Bak bak, arkalardaki yedi tanesi eksik. Onlar1 yaptinn-
ca boyle ¢irkin olmam, sahneye gikanm. Cikarim. Jezim hayvam
inanmiyor ama ¢ikabilirim. Bende ig bitmedi daha.”

Alya’nin hikiyesi bitti. Agzinin kenannda biriken beyaz tiikii-
riikleri avucuyla sildi. Madam’a baku, eliyle dizini dirttii, giildii:

“Eee sana ne yapt1 bu Jezim hayvani? Anlat bakalim.”

Madam’in kraliyet havasi bu yiizgoz iletigim kargisinda iyiden
iyiye bir android donuklugu gibi gériiniiyordu ki:

“Alyaaa! Alyaaa! Manyak kan! Neredesin? Gel al sunlar elim-
den!”

Ve Jezim Anwar goriindii. 1ki elinde iki kus kafesi ile kapida
durdu bizi goriince. Madam Lilla’nin anlattigi adam bu degildi.
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Bu adam Madam’in anlattigs adamin kotii bir miisveddesi bile
degildi. Bir alan ¢akmag olmus degil, bir alan ¢akmak gormiig
bir adama bile benzemiyordu. Ufacik, kargacik burgacik bir gov-
de iizerine, boynu kalmayincaya kadar ¢akilmig bir kiigiik kafa-
dan ibaretti. Pantolonun pagalar1 uzundu ve beli eski bir kemerle
sitkilmigti. Kafasindaki kasket eski ihtisamh giinlerden kalmugs de-
gil, calint1 mallar pazanndan alinmig gibiydi. Hasili, biz Jezim
Anwar’da terk edilmis, harap bir un degirmeni goriiyorduk, ama
Madam Lilla belli ki bir devin kargisinda duruyordu.

Ugiimiiz de ayaga kalktik. Olacaklann 6niinii almak igin te-
tikte bekliyoruz. Alya denen kadin kis kis giilerek eve dogru geri
geri birka¢ adim att1. Jezim’in bagina gelecekleri keyifle izlemeye
hazirlamyordu. Madam masaya dayandi, agir agir ayaga kalkti.
Maryam “Madam!” dedi sadece. Ama Madam Lilla artik ses ge-
¢irmez bir yerdeydi. Agir ¢ekim hareket ediyordu. Elini beline
gotiirdd, silahi gikardi. Heykel gibi duruyor, daha namluyu dog-
rultmadi. Jezim Anwar, gozlerini kist1 ve... Tanidi. “Esma” dedi,
yiizii bakir rengi metal plakalardan olusuyormus gibi giildii, gii-
lerken korktu, korkarken eski fiyakasini hatirladi ve yiiziinde me-
tal plakalar birbirini ezdi.

Madam Lilla kendi ismini duyunca, kolay degil, yillar sonra
Jezim Anwar’in agzindan duyuyordu, bir titreme geg¢ti boynun-
dan agagiya kadar, iizerindeki ipeklileri girpindi. Fakat tabanca
bir nebze oynamadi. Tabanca yavas yavag yukan kalkarken Jezim
Anwar -sugunu bilen adam- kollanni havaya kaldirds. Iki elinde
iki kafes de yukari kalkt1. Jezim Anwar kollarini kaldinrken kafes-
ler korkudan sallandi, sallands, salland1 ve gata pata yere disti.
Kafeslerden giivercinler digar1 ugrayinca, kediler, aksiriklar: tik-
sinklar1 arasinda pegslerinden. Kediler onlarin pesinden kosunca,
Alya kedilerin pesinden, onlarin peginden 6teki kediler. Alya kar-
bacim gaklatiyor:

“Domuzun giivercinleri! Kedilerin goziini mii dondiireceksi-
niz ulan! Jezim hiyanmin giivercinleri! Pezevengin giivercinleri!”
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Ortalik birden bir toz bulutu. Kediler, giivercinler, Alya, ta-
vuklar, sonra tavuklar, Alya, giivercinler, kediler. D6rt déniiyor
bahge kendi iginde. Boylece dimdik durarak uzayan Madam Lilla
ve en acinasi zavalli olarak kiigiilen Jezim Anwar’in etrafi bir toz
duman ile kaplandi. Alya kirbacini saklatirken gaklatirken... Je-
zim Anwar kiit dedi yere diigtii. Kirbag tahta bacagina dolandu.
Alya baginyordu:

“Itin d6lii! Ne birakiyorsun giivercinleri elinden! Odlek hay-
van! Erkek misin ulan sen!”

Jezim Anwar diistiigii yerde kaldi. G6ziinii Madam’dan ayir-
miyordu. Acinasi haldeydi, evet. Ve bu Madam’ durdurmaya-
cakti. Madam, emniyet agti. Bir anlik bir gey oldu. Minnacik bir
sey. Oyle kiigiik ki... Jezim Anwar giilimsedi. Sevimlilik pesinde,
sirinlik ¢abasiyla, “hih” sesi ¢ikararak, geride bir gurur kirintist
bile kalmamig bir adamin ¢irkinligiyle... Sadece hayatta kalmak
isteyen bir yabani ot gibi. Madam Lilla o bakisa bakti. Dogru mu
gordii diye bakti. Dogru gordii. Orada bir adam duruyordu. Bir
harap yeldegirmeni. Kendiriden bagka higbir sey 6giitmeyen bir
degirmen tag1. Kurtlanmig un. Bir deli kadin. Bir tahta bacak. Pis-
lik iginde bir bahge. Kendi bokunu yiyen tavuklar, siimiikli ke-
diler, kirik bardaklar, bocekler gibi yasayan iki ihtiyar, bitmis bir
hikdye, olmayandigler, bir hayat pagavrasi, bir adamin kirli iistiipii
O6mrii... Silahi tutan eli yanina diigtii agir agir. Maryam bu ani ya-
kaladi ve hemen gidip Madam” tuttu kolundan. Giiriiltii patirts,
toz duman hila siirerken “Gidelim Madam!” dedi, “buras1 bize
gore degil. Etekleriniz kirlenecek...” Madam Lilla eteklerine bak-
t1. Eteginin alandan bir yavru siyam kedisi goriindii, minnacik
bir gey. Sanki onun yiiziinden kipirdayamiyor gibiydi. Bagka bir
sey degil, sanki kedi yavrusu gitmesine engel oluyor gibi. Amira
kosup kediyi aldi avucuna, avucuna sigdi kedi. Madam” tuttu bir
eliyle “Gidelim Madam” dedi, “bu adam zaten 6lii!”

Madam sanki hipnotize olmug gibi yiiriimeye bagladi. Jezim
Anwar’in yanindan gegecekti birazdan. Bir adim att1, bir adim
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daha, bir tane daha ve tam yanindan gegerken... Jezim Anwar
“Ne o Esma! Yine mi cesaret edemedin?!” diye giiliince...

Tak tak tak!

Donup kaldik. Fakat donup kalacak zaman yoktu. Maryam
neredeyse ayaklarini yerden kesecek kadar Madam’ kavrayip ko-
sar adim kapiya dogru kagmaya basladi. Alya’nin bizimle ilgilen-
digi yoktu, hili hayvanata karigarak kosugturuyor, bagrisiyordu.
Jezim Anwar arkamizdan bakiyordu. Olmeyi istiyordu. Oysa
Maryam, Madam Lilla’nin elinden silahi alip ates ettiginde sa-
dece tahta bacagina nigan almigti. Olmayan bacagna... Siyaniirii,
¢oktan bahge masasinin iizerine birakmigtim.

AR e ALDwARD

Bebegi alip ugaga bindirmek kesinlikle siyam yavrusundan
daha kolay oldu. Bir yigin kagit yazip ¢izmek zorunda kaldik kedi
icin. Madam Lilla ise Beyrut’ta her yerde bulunan Xanax’dan
bir tane alinca Tunus’a kadar uyudu. Bebegi Tunus’a gelip iki
gin geginceye kadar Amira tasidi kucaginda, Maryam- doku-
namadi bile. Maryam’in kucagy birkag giin olusmadi. Maryam
ne zaman dokunsa bebek aglamaya baghyordu. Biz de biraktik
kendi haline. Ugiincii giiniin gecesiydi, bebek agladiginda Ami-
ra daha kalkmadan susunca, anladik ki Maryam anne olmugtu.
Cok beceriksiz hili, ama deniyordu. Sabir ve sefkat gerektiginde
Amira’y1 ¢aginiyordu hemen. Madam Lilla daha ¢ok bir orkestra
sefine benziyordu. Daha gelir gelmez, ilk gece, evde derhal tadi-
lat gerektigine karar verdi. Eger burasi dans okuluna gevirilecek-
se bu en gik ve en dogru sekilde yapiimaliydi. Bebek bakilacaksa
en hijyenik, en kolah gekilde bakilmaliydi. Amira ve Maryam bir
siire burada kalacaksa onlara da bir oda verilmeliydi. Eger Eyiip
Bey’e teslim olunacaksa...

wALDwREDwRED
“Hos geldiniz” dedi Eyiip Bey.
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Madam’in agin duygusalliktan hoglanmadigim bildigi igin se-
vincini kor goziiyle yagiyor gibiydi, basi hep 6niine egik. Havaala-
nindan bizi almaya geldiginde, derhal Madam’in elindeki ¢antaya
davrandi. Gantay: alinca arabaya dogru yiiriiyecekti ki Madam:

“Eyiip Bey, kolunuza girip size yaslanabilir miyim?”

Eyiip Bey’in o anda on santim uzadigin1 gordiim. Bir sey de-
meden bakth Madam Lilla’ya. Yillarca beklemis bir adamdi ve
birkag saniye bekletmek istedi Madam’i, kargilik olarak. Bir...
Iki... Ugiincii saniyeye dayanamadi. Sevilmeye ahskin bir adam
olmadig i¢in, bu amn bozulmasindan korkmus olmali.. Sonra
sanki yillardan beri aym seyi yapmuglar gibi ifadesiz:

“Buyrun Esma” dedi. Kolunu uzatti. Madam degil, Esma!
Bir daha da bu konu iizerine bir kelime edilmedi. S6z kesilmigt.
Bir bakista yillar gegti. Eytip Bey Amira’min kucagindaki bebe-
gi goriince de... Bir sey soracag yoktu, ama Madam Lilla, kolu
Eyiip Bey’in kolunda, giiliimsedi:

“Hayat ¢ok garip Eyiip Bey...”

Tipki Dar el-Amar’da yapug gibi bakti sonra bebege. Yaga-
may1 tercih etmedigi bir hayati bir anda yagayp torun sahibi ol-
mus gibi.

“Buralar nasil?” dedi Eyiip Bey’e. Eyiip Bey “Radikal Islam-
cilar Kartaca’yr yakmaya kalktilar” diye cevap verince, dudagim
biikeii:

“Demek yapilacak iglerimiz var.”

Kilicimi sallayacagn gergek devlere kavugmug bir Don Kisot
gibi sakindi.

AL RLD RGP

“Dar el-Amar ‘Ay Evi’ demek, yanlg m1?” diye sorunca ben,
kimse cevap vermedi. Amira sadece gegistirmek i¢in bagim evet
anlaminda sallad1 hizli hizli. Bir giftlik evinin 6niinde duruyor-

duk. Ay’in, kadinlanin evi. Igi, siginmig kadinlarla dolu oldugu
i¢in olmal, ev bir gefkat haresi ile ¢evriliydi. Her tuglasi gamurdan
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kofte yapan kiz ¢ocuklanmin 6zeniyle ellerde sekillendirilmig, bir
evcilik oyunu igin masal evi kuran bagka kiz ¢ocuklan tarafindan
diigiiniile digiiniile bitigtirilmis kadar gekerlemeliydi ev. Bahgesi
biiyiik degildi, ama kiigiik ve al¢ak tahta ¢itlerle birbirinden aynl-
mug alanlarda sebzeler dikilmist ve ¢ilek. Topragan kiigiik, kirmizi
sakalan gibi goriiniiyordu ¢ilekler. Bahge 6yle incelikliydi ki insan
adimlanm kiigiiltmek, parmak uglannda yiiriimek isdyordu.

Amira, ben ve Madam Lilla arabadan ¢ikup yiiriimeye bagladik
eve dogru, Maryam yere ¢akilip kaldi. Maryam arabanin yaninda
duruyor. Madam Lilla d6niip arkasina bakti. Agir agir Maryam’e
yaklagti, bas1 6nde. Gelip Maryam’in tam kargisinda durdu. Ko-
nusmadi. Bekledi. Maryam’in kalbi 6yle siddetli atiyor olmaliyds
ki gogiis kafesi sarsintdan ige ¢okiiyordu. Madam Lilla kalbin
durulmasini bekledi. Maryam ile birlikte. Ses gikarmadan. Sonra
kolunu uzatt:1 ve goyle dedi:

“Biliyorsun, yalniz bagima yapamam.”

Maryam’in gogsiinde biriken gerilim giilmeye benzer bir hig-
kirik olarak ¢ikt disan. Madam Lilla’nin koluna girdi. Maryam,
Madam Lilla’dan daha ihtiyar gériiniiyordu. Onden gidip kap-
y1 galdilar. Maryam kapinin pervazina elini dayadi. Kapiyr ufak
tefek, ihtiyar bir Filipinli kadin agti. O kadar ihtiyar ve o kadar
ufak tefekti ki sasinrken olebilirdi. Maryam’i gordii, sessiz bir
¢ighk atti. Kollarin1 uzatti. Maryam’in uzun, ince gévdesi hizla
kiigiildii ve kadinin gogsiine sigdi. Onun omzunun iizerinden
bize bakiyordu kadin. Agliyordu. Ug kere “Hos geldin” dedi.
Her birinin bagka bir anlami vardi. Her biri uzun birer ciimleydi:

“Gelecegini biliyordum, beni hayal kinkligina ugratmadin...
Bebegini almaya gelmekle ¢ok iyi ettin... Korkma, ge¢misten
bahsetmeyecegiz.”

Maryam, kendini ihtiyann gogsiinden ¢ikanp dogrulurken
gozleri 1slak giilerek bize doniip “Dadim” dedi. Kadin bir tek
Madam’in elini sikti iki eliyle. Her birimize tegekkiirle bakt,
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Maryam’i buraya getirdigimiz igin olmali. Sonra Maryam’i iki
kolundan tuttu, gururla bakt1 ve sadece sunu soyledi:

“Uyuyor...”

Sonra Maryam’in koluna girdi kadin. Bize bakti, “Takip edin”
anlaminda. Kapal duran bir kapinin 6niine geldik. Maryam dur-
du. Madam Lilla, derhal arkasina gegti. Sirtinin tam ortasina avu-
cunu koydu. Ancak o zaman Maryam kap: koluna uzandi. Kap:
agildiginda igeriden bebek uykusunun 15181 ¢ikti. Maryam, hayal
kirikkligindan habersiz bir kiz ¢ocugu gibi giiliiyordu. Madam
Lilla Maryam’in sirtindaki avucunu hi¢ ¢ekmedi. Bambagka bir
hayat yagamigti ama gimdi Maryam’in bebegine bakarken sanki
yakalanmaktan korktugu bir zaafa teslim olmusg gibiydi. Amira
en afacan sesiyle “Uyandiralim” dedi ve bebegi ilk o kucagina
aldi. Maryam’in heniiz bir kucagi yoktu. Maryam eksiklendi,
korktu. Madam Lilla avucu hili onun sirtinda “Merak etme”
dedi, “merak etme. Her seyi hallederiz.”

Madam Lilla’nin yiiziind ilk kez 6yle gordiim. Gevgeyerek
oldugu yasa geldi yiizi. Oldugu yag1 kabul ettd. Demini aldi.
Demini sevdi.

ARDCRED AL

Eyiip Bey Tunus’ta havaalanina bizi kargilamaya geldiginde
Madam Lilla’daki bagkaligy kesinlikle fark etmisti. Zaten bu yiiz-
den olmaly, o giinden sonra tek gozle olunabilecek kadar negeliy-
di. Arada bir espri bile yapmaya ¢ahisiyordu. Hig¢ komik degillerdi
ama kendisi hep giiliiyordu soyledigi seylere. Biz de anlayis gos-
teriyorduk. Deli gibi ¢aligiyordu. Ama daha 6nemlisi, daha 6nce
hig boyle bir sey yapmamig olmasina ragmen, dans okulunun
tabelasim1 kendisi yapmay: teklif etti. Amira kabul etd. Boylece
yaglboyayla boyamaya baglad1 harfleri:

Diigiimlere Ufleyen Kadinlar Dans Okulu
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Iste o eflatun vakti, kuglar yasemin agacinda gevezelik eder-
ken kenarda kuruyan tabela buydu. Siyam yavrusunun ayakla-
nmin etrafinda dolanmadig) zaman gidip gidip kokladig, her
seferinde kokusundan kagtig: tabela buydu. Madam Lilla dallan
budarken etrafina yagan yasemin gigegi yagmuru biraz da tabe-
lanin iizerine diigiiyordu. Elbette hizla sikildi Madam. Makasa,
Eyiip Bey’e, yasemine, bu siradan islerle ugragmaya sinirlendi
ve birakti makasi. Beni gordii, iki kigilik salincakta durdugumu,
6niimdeki kigitlan, elimde bir kalem tuttugumu. Kafasindan bir
scyler gectigi belliydi. Yanima geldi. “Yaziyor musun?” diye sor-
du. “Yok” dedim, “simdilik yok bir sey.”

“Yazacaksin” dedi, “biliyorum.”

Oyle baktim, bir sey demedim.

Yukarida Maryam, Amira’ya bir odadan bir odaya bagirarak
soruyordu: ‘

“Sen ne zaman degistirdin gocugun altin1? Ne zaman stit ver-
migtik biz buna?”

Amira kahkaha atarak cevap veriyordu.

Bir an Maryam ve Amira’nin bir kadinin erkek ve kadin yansi
olduklariny, aslinda tek bir kadin olduklanm diigiindiim. Oniim-
de duran Madam Lilla ise...

“Jezim Anwar’a ne yaptigimizi yazma” dedi Madam. Yani-
ma oturdu. “Olan oldu zaten. Hepiniz i¢in yaptigimi... Anliyor
musun?”

Yanima oturdu, salincaga. Omzuma att1 elini. Eriyip gogstine
yasladim bagimi. Elini pit pit omzuma vurdu, beceriksiz bir gef-
kat girigimi olarak:

“Sen nasilsa yazarken o herife iyi bir son uydurursun...”

O herife o yiizden boyle bir son uydurdum sonradan. Ni-
hayet Maryam, Amira ve Madam Lilla bir hikiyeden fazlasiydi.
Roman kahramanlanindan daha kiymetli. Son mektuplari, son
yazitlarini da yazmadim bu yiizden. Yediye tamamlamadan bi-
raktim hikéyelerini. Oldugu gibi. Olmas: gerektigi gibi.
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Maryam ve Amira, igecegimiz yasemin rakisi i¢in mutfakta
bardak anyor, camlar tingirdiyordu. Ben Madam Lilla’nin gog-
stinde duruyordum. Maryam bardaklardan birini digirip kiif-
retti, Amira giiliyordu. Bebek uyandi. Amira beyaz bir elbise
giymis, yalinayak bize dogru yiiriilyordu. Durdu, egildi, sagim
kulaginin arkasina atti, sevindi:

“Mor bir bocek var, muhtesem. Gérdiiniiz mii?!” Biz, Ma-
dam Lilla ve ben, kipirdamadik. Belki de Madam Lilla nefesini
kirpiklerime bir dua gibi tifledigini biliyordu. Istanbul bileti ve
kaderimi segmek goziime ilk kez o zaman iyiye alamet gibi g6-
rindi. Madam Lilla’nin hepimiz igin ne yaptugini da ilk kez o
zaman anladim. Tann bizi sevmese bile cesur bir anne bize ye-
tebilirdi...

Yola bunun igin ¢ikilmamigt: belki ama yolun vardig1 bahge
burasiydi. Nihayet, yola ¢ikmaya karar verir insan, nereye va-
racagina degil. Bir yol hikiyesi yazmaya karar verdiginizde de
sonunu muhakkak yol yazar. Simdi basimizdan gecenlers hatirla-
yinca olanlara inanmakta zorluk cekiyor olmam umarim bu yol
bikdyesini okurken sizi etkilemez.
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Bir kadwnmn Kalbini fena kirmis bir adam...
0 adam dldiirmek icin colii gecmeyi goze almg drt

kadmn... Diigiimlere Ufleyen Kadnlar bu yolculugun
romant. Ne kadar sevilse de tamir olmayan o yaral






