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Enver Kurt’un anisina...



Birinci Bolim

Buraya nereden, nasil geldim, bilmiyorum! Camlari1 kalin
bir toz tabakasiyla kaplanmis, pencere pervazlar: kararip ig-
ten ice ¢lirimus, yash duvarlar koyu yesil yosunlarla ortul-
mus ve kanath demir kapis1 sanki sonsuza kadar kapanmas
gibi duran bu konagin 6niinde amagcsizca dolasirken buldum
kendimi! Bakimsiz bir mezarligh andiran bu biiytik bahcede,
gorkemi urkiitticu bir kalintiya dénismitis bu zavalli binanin
ontinde ne isim var, anlayamiyorum. Zorlamalarima karsin
bellegim ge¢mise kap1 aralamiyor. Belli belirsiz sekiller ki-
pirdanmiyor degil ama gortintiler netlesmiyor. Zaman san-
ki yasadiklarimi eritip birbirine karistirmis; agir agir icine
gomiuldigim bu tuhaf bulamaci ¢6zemiyorum. Nasil ¢ézece-
gimi de bilmiyorum. Tipki bozkirin ortasinda glinesin, yag-
murun insafina terk edilen bu kasvetli konagin 6ykuisinu
bilmedigim gibi.

Mimariden hi¢ anlamam ama uzun kuleleri, soguk duvar-
lar1 ve kiiguictik pencereleriyle bu yapinin bizim konaklara hi¢
mi hi¢ benzemedigini rahatlikla séyleyebilirim. Almanya’da
gordigim satolar1 andiriyor. $imdi Mine olsaydi, “Su kule-
ler tipik ortacag tarzinda, pencereler Alman Rénesansi’nin
etkisinde...” diye baglamigti.

Mine!.. Evet, Mine’yi ariyordum. Bes giindir yoktu. Evine
gittim. Bes glindiir kimse ondan haber alamamistl. Ama bu
iste bir yanlislik yok mu?! Kaybolan Mine’yse, benim bu 1ss1z
kirin ortasinda, bu hayalet konagin 6ntlinde ne igim var?



Bakislarimi1 konaga ceviriyorum. Goérenlerde korku ve
urperti uyandiracak bu bina bana htizilin veriyor. Onu daha
once hi¢ gérmemis olmama karsin aramizda ¢6ziimleyeme-
digim bir bagin varligimi hissediyorum. Bahcedeki ¢lirimiis
yapraklara basarak binanin kapisina dogru ytliriyorum. Ka-
nath demir kapinin tusttinde, yer yer catlamis mermer alin-
daki kabartma dikkatimi ¢ekiyor. Kabartmada ilk sectigim
bir yi1ldiz oluyor. Yildizin hemen altinda, namluya benzer
bir bagka sekil var, bunun bir tabanca oldugunu anlamak-
ta gecikmiyorum. Tabanca kabzasinin altina bir de yarimay
oyulmus. En yukarida yildiz, altinda bir tabanca ve kabzasi-
nin hemen ucunda bir yarimay. Bu amblemi bir yerlerden
hatirhyorum ama ¢ikaramiyorum.

Kapiya yaklasiyorum. Ustiinde pasl bir asma kilit var. Ki-
lidi g¢ekistiriyorum, bana misin demiyor. Eski puski goérin-
tistine karsin oldukca saglam. Kilidi birakip kapiy1 itiyorum.
Demir kanatlari toz icinde, sanki y1llardir el degmemis. Yerin-
den kipirdamiyor bile. Ellerime koyu sar1 zerrecikler bulasi-
yor. Vazgecmiyorum. Iki elimle vuruyorum kapiya. Iceriden
ses seda gelmiyor. Daha gugcli vuruyorum. Ellerimi acitir-
casina, tuhaf, canim yanmiyor, sadece terliyorum. Ustelik
yalnizca sag tarafim terliyor. Kapiy1 calmay: stirdiirtiyorum,
kimse bana yanit vermiyor ama terim akmaya devam ediyor.
Tenimden akan sicaklig1 hissedebiliyorum. Neden yalnizca
sag omzumdan ve karnimdan terliyorum? Anlayamiyorum.
Anlamadik¢a da korkmaya bashiyorum. Ge¢misimden, ak-
lIimdan, bedenimden, bu eski konaktan korkuyorum.

Korkmamaliyim, diyorum. Nasil olsa birileri gelip bulur,
teskilat yalniz birakmaz beni buralarda. Herkes unutsa bile
Yildirim unutmaz. Yildirinm!.. Yildirim 6lmedi mi?

Terliyorum. Omzumdan, karnimdan 11k damlaciklar bo-
saliyor. G6mlegimin agirlastigini, pantolonumun islanmaya
basladigini hissediyorum. Terim gitgide koyulasiyor.

Bir zil sesi calimyor kulagima. Once kurumus agac dal-
larinda gezinen riizgdrin sesi saniyorum, ikinci kez calinca
telefon zili oldugunu anliyorum. Déniip eski konaga bakiyo-
rum. Kapal bir kutu gibi sir vermiyor. Zil yeniden ¢alyor;
bu defa 1srarli. Telefonu bulmaliyim. Telasla yeniden kapiya
kosuyorum. Mutlaka Yildirnm ariyordur. Sonunda buldu izi-



mi. Kapiy1 zorlamaya baslhiyorum, itiyorum, omuzluyorum
ama o kadar saglam ki yine kipirdatamiyorum. Zil yine ¢a-
hiyor. Dikkatle dinliyorum, ses sanki konagin arkasindan ge-
liyor. O yone kosuyorum. Késeyi d6ner d6nmez sokaklarda
goérmeye alisik oldugumuz tiirden bir telefon kultibesi dikili-
yor karsima. Telefon susmadan agmaliyim. Hizla daliyorum
kultibeye. Zili yarida kesip almaci kaldirniyorum.

“Alo?”

Karsida ses yok.

“Alo?” Bedenimi ateg basiyor. Terliyorum. “Alo?”

Soguk bir ses bagliyor konusmaya:

“Y1ldirim Binbas1’yr vurdular. Evinin yakinlarinda...”

Bir seyler sormak istiyorum. Agzimin i¢i kuruyor, dudak-
larimi saran ince derinin gerildigini, yer yer catladigini hisse-
diyorum. Dilimle dudaklarimi yalamaya calisiyorum. Dilim
O6lmek tzere bir kertenkele gibi kivraniyor agzimin i¢inde.
Karsidaki ses, sorumu beklemeden kapatiyor. Elimde tele-
fonun almaci, 6ylece kalakaliyorum. Telefonun almacindan
kirmizi ¢camur renginde bir si1vi stiztiltiyor, kordonu asarak
ankesore kadar ulasiyor. Bakiyorum, bu benim terim. Kuli-
bede biraz daha kalirsam bu ter beni bogacak.

Kuliibeden cikar ¢ikmaz bir kalabalik beliriyor karsimda.
Bu bir cenaze téreni. Herkes siyahlar giyinmis. Sanirim resmi
bir téren. Vakur bir matem havasi i¢inde agir adimlarla yak-
lasiyorlar. Térene katilanlarin ¢cogu erkek; yalnizca tabutun
6ntinde bir kadin var. Kucaginda yagliboya bir tablo tasiyor;
6lenin resmi olmali. Kadin sag¢larini siyah bagértiistiniin altina
gizlemis. Yaklaginca taniyorum: Giilseren, Yildinnm’in karisi.
Utaniyorum. Nedenini bilmeden, bir ¢ocuk gibi eziliyorum.
Giilseren gelip karsimda duruyor. Basimi 6ne egiyorum.

“Hani onu yalmiz birakmayacaktiniz?” diyor. “O size
guivenirdi.” Sesinde ne 6fke ne hiiziin var, mekanik bir tonla
konusuyor.

Ne soyleyecegimi bilemiyorum, bir iki adim geriliyorum
sadece. O iki adim daha yaklasiyor. Yaklasinca geriye dogru
birka¢ adim daha atiyorum. Attigaim her adima karsilik o da
bir adim atiyor. Tedirgin oluyorum. Ne yapmak istiyor bu ka-
din? Basimi kaldinyorum. Yargilayan, su¢layan, sen bir kor-
kaksin, diyen bakislar bekliyorum. Oysa, Giilseren ifadesiz



bir ytzle dikiliyor 6niimde. Beni gérmiiyor bile, gézleri be-
denimi delip, uzaklarda bir noktaya takilip kaliyor. Normal
bir insanin bakislar degil bunlar. Belki yardim ederler umu-
duyla kalabaliga bakiyorum. Ama onlarin bakislar1 da tipki
Gulseren’inkiler gibi... Korkuyorum. Bir an 6nce buradan
kac¢mak, bu tuhaf insanlardan uzaklasmak istiyorum. Déntip
kosmaya hazirlanirken ayaklarim birbirine dolasiyor, ytizu-
koyun yere kapaklaniyorum. Hizla kalabaliga déntiyorum.
Giilseren’le kalabalik Gisttime geliyor. Dogrulacak vaktim yok.
Bir seyler yapmaliyim, yoksa beni ¢igneyecekler. Tabancama
uzaniyorum. Hareket edince kalabalik daha da hizlaniyor.
Elim kilifa degiyor ama silahim yerinde yok. Yaklasiyorlar,
Giilseren’in kucagindaki resimle aramizda bir metre ya var
ya yok...

Resimdeki adami taniyacak gibi oluyorum ama yaklas-
tikca boyalar u¢maya, firca darbeleri yok olmaya basliyor.
Cildirdigimi diisiiniiyyorum. Basimi kaldirip, son bir umutla
Gilseren’e bakiyorum. Goézleri hep ayni noktada, ytiztinde
bir tek kipirt1 bile yok; pesindeki kalabalikla, agir agir yakla-
siyor. “Durun!” diye bagirmak, yaptiklarinin yanhs oldugu-
nu séylemek istiyorum ama agzimi acamiyorum. Saskinim,
cenem, dudaklarim, dilim sanki artik beni dinlemiyor. Tim
zorlamama karsin bir “ah” s6zclgu bile ¢ikmiyor agzimdan.
Korkuyorum. Korktukc¢a terlemem daha da artiyor. Om-
zumdan, karnimdan durmadan ter bosaliyor. Resim hizla
yaklasiyor, neredeyse ytliziime carpacak, basimi yana cevi-
rerek yere kapaniyorum. Yiiziim topraga gémiill, korkuyla,
cignenmeyi, belki de lin¢ edilmeyi bekliyorum. Kalbim ile-
ri giden bozuk bir saat gibi hizla atmaya basliyor. Terimin
topraga damladigini duyuyorum. Ter damlalarinin topraga
distiiklerinde ¢ikardigl ses kalbimin vurusunu bastirniyor.
Kalktigimda yerde ¢camurlu bir iz kalacak diye distinliyo-
rum. Ama saniyeler geciyor, kimse beni ¢ignemiyor, bir tek
tekme vurusu bile gelmiyor. Tedirginlik icinde beklemeyi
sirdiriyorum. Hicbir degisiklik yok. Basucumda, trkiittici
bakislariyla, 6lim sessizligi icinde dikiliyor olmahlar, diye
distiniyorum. Beklemekten bikip, tirke korka basimi kal-
dinnyorum. Tuhaf, kimse yok. $askinlikla etrafi kolacan edi-
yorum. Hayir yok, hi¢ kimse yok. Gitmisler. “Gercekten de
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gitmisler,” diye sevin¢le mirildaniyorum. Bu kadar insan bir
anda nereye kaybolabilir? Once ellerimin, sonra dizlerimin
ustinde dogrulurken Giilseren’in tagidigl resmi gériyorum.
Tam karsimda, neredeyse yikilmak Uzere olan yash bir ¢i-
narn altinda, yepyeni bir s6valenin tisttinde duruyor. Onu
burada biraktilar demek. Belki de bu bir isaret, bana bir sey
sOylemek istiyorlar. Dikkatle resme bakiyorum. Galiba topra-
ga uzanmis bir adam var. Uzaktan iyi secemiyorum. Resme
yuriyorum. Bu defa boyalar u¢cmuyor. Adama artik ¢ok net
gorebiliyorum, iki eliyle karnim1 tutmus, yerde kivraniyor.
Parmaklarinin arasindan kirmizi bir pinar kayniyor, omzun-
dan sag koluna yayilan koyu bir leke var. Yarali olmali. Yizi
kasilmis, alninda boncuk boncuk ter damlalan; 6yle belirgin
ki sanki sahici gibi. Parmaklarinin arasindan tasan kirmizi-
ik, resmi ince bir serit halinde boydan boya geciyor. Adama
bir yerlerden asinayim. Neredeyse taniyacagim...
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Ikinci B6liim

Manolya kokular: geliyor. Ilik bir esinti, gtinesli balkonu-
muzdan suzilerek til perdeleri usulca dalgalandiriyor. Bah-
cedeki kestane agacinin koyu yesilini gérir gibiyim. Dede-
min késkd mu buras1? Tuhaf, biz orasin1 ¢coktan satmamis
miydik? Yakinimda birileri konusuyor, sesler boguk boguk,
anlamaya calisiyorum; manolya kokular1 uzaklasiyor, kesta-
ne agaclarin yitiriyorum, esinti aniden kesiliyor.

“Bak kipirdadi, ayiliyor.”

Ses dyle derinden geliyor ki belli belirsiz isitiyorum. Goz-
kapaklarimin tstiinde sanki tonlarca agirlik var, gtiglikle
aciyorum. Parlaklik g6ziimu kamagtiriyor. Basucumda iki
karalti duruyor. Bir an nerede oldugumu ¢ikaramiyorum.
Parlaklik go6zlerimi yakiyor. Isik istemiyorum, ses istemiyo-
rum, nerede oldugumu disinmek istemiyorum. Késkiin gél-
geli bahcesi beni cagiriyor.

Annem ile Neriman Yenge kameriyede oturmuslar, elle-
rinde bir kadin dergisi, moda giysiler tizerine konusuyorlar.
Babam ile Ismet Amca, her zamanki yerlerinde, kestane aga-
cinin altindaki masada raki iciyorlar. Ben erkeklerin masasi-
na gidiyorum. Amcamin tabagindaki pastirmadan yiyorum.
Tad1 ¢ok giizel. Amcam kadinlardan yana bir g6z atip, barda-
g1n1 uzatiyor: “Bir de sunun tadina bak.” Rakinin tadini 6nce-
den bilmiyorum ama yigitlige gélge diisirmiyorum. Verdigi
kadehten bir yudum aliyorum. Girtlagimdan mideme dog-
ru bir yangin basliyor. Yizimiin aldig1 hali gérmiyorum.
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Amma komik olmali! Amcam kahkahalarla giliiyor. Babam
kaslar1 ¢atilmisg, basini sallayarak izliyor bizi.

“Kendine geliyor! Doktoru ¢agirin, doktor...”

Agzimda rakimin ac1 tad1 kayboluyor. Ama midemde bir
bulant: var.

“Bakin uyaniyor! Hemsire Hanim, doktoru c¢agirin... Dok-
tor... doktor nerede?”

Sesi artik ¢cok net isitiyorum. Telash bir seving icinde,
kulaklarimda ¢inlhiyor.

Goézlerimi aciyorum. Basucumdaki karaltilar hizla net-
lesiyor. Once karim Melike, sonra amcam Ismet’in ytzini
seciyorum. Melike lizerime egilmis, sefkatle kiigtlilen gézleri
yaslarla dolu.

“Nasilsin camim?.. lyileseceksin... iyileseceksin, merak
etme?”

Bana umut vermeye calisiyor ama asil onun teskin edil-
meye ihtiyaci var.

Amcam Ismet sogukkanl gériintiyor. Kendisine baktigi-
mi1 goérince giiltiimsuyor. Goézlerinde hentiz kaybolmamis bir
endisenin izleri var. Yaklagiyor, “lyi gériintiyorsun” diyor.
Sesinde kirginlik mi var? Umurumda bile degil. Mine’yi sor-
mak istiyorum.

“Onu buldunuz mu?” Sesim o kadar gugstiz ki urkiyo-
rum. Amcam sanki tepkilerimi 6l¢cmek istercesine gézlerini
yuzime dikerek yanitliyor sorumu:

“Catigmay secti, 61 olarak ele gecirebildik,” diyor. “Ote-
kini de sen haklamigsin zaten.”

Kimi haklamisim?.. Fahri... Fahri’den s6z ediyor olmali.
Evet, onu vurdum. Yere distiigini gérdiim. Diismeden o da
beni yaralamis olmali. Hayir, Fahri ates bile edemedi. Beni
vuran 6buriydu. Simitc¢i kilikli herif. Onu da m1 vurmuslar?
Oldi mii acaba?

Amcam sanki distincelerimi okuyor ya da s6ylediklerini
nasil karsilayacagimi 6grenmek istiyor:

“Kacmak Uzereydi, 6rgit evinde kistirdik. Ates acty, keske
sag olarak yakalayabilseydik.”

Melike ilgiyle bizi dinliyor.

“Uzerinden Polonya yapimi otomatik bir tabanca ¢ikt1. Bu
sana ates edilen silah degil.”
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Silah1 bulamamislar, umurumda bile degil. Onemli olan
Mine, ona ne oldu? Fahri 6ldid, arkadasini da vurdularsa
Mine’yi nasil bulacagim? Amcama agik¢a sorsam. Biliyorum,
hi¢ hos karsilamayacak bu durumu. Zaten Melike de basim-
dan hi¢ ayrilmiyor, amcami biraz daha yakina ¢agirmaliyim.
Dogrulmak istiyorum. Bagaramiyorum. Sag omzum sarili, sol
elimin Ustiinde ise damarima baglanmis ince bir boru var.
Basimi kaldirinca, borunun 6teki ucundaki plastik kan tor-
basini gériyorum. Torbanin icindeki koyu kirmizi sivi yavasg
yavas damarlarima akiyor olmali. Ama kan sanki hi¢ azalmi-
yormus gibi durgun, hatta rengi koyulasarak 6ylece duruyor
torbanin icinde. Birden kulaklarim ¢inlamaya bashiyor. Kan
tutmas1 mi1? Yok canim! Ben kan gérmeye alisigim. Ama ne-
den basim déntiyor? Amcamin yuzu karariyor. “Doktor, biri
doktoru cagirsin!” diye yalvaran karimin sesi giderek uzakla-
siyor. GOzlerimi kapiyorum. Yildirim Abi karsimda durmus,
biyik altindan giilerek bana bir sigara uzatiyor.

“Kimi bekliyorsun?” diye soruyorum, sigarayi alirken.

“Kimi bekleyebilirim burada?” diyerek alayci bir tavirla
cevresine bakiniyor.

Ben de bakiyorum, evimin bulundugu apartmanin 6nin-
de durdugumuzu fark ediyorum.

“Burasl benim evim,” diye s6yleniyorum saskinlikla.

“Ben de seni bekliyordum zaten.”

“lyi ama, sen 6lmemis miydin?” diye soruyorum.

Yanima yaklasiyor, bir sir verir gibi fisildayarak konusu-
yor: :

“Bir goérevle geldim.”

“Gorevle mi?” Aklima gelen seye seviniyorum. “Yoksa
katillerini mi?..”

“Katillerimi bulmak sizin isinizdi,” diyor s6ziimui yarida
keserek. “Ben senin icin geldim.”

“Benim i¢in mi?”

“Evet, bir sinavdan gececeksin. Ben de sinav amirin tayin
edildim.”

Anlayamiyorum, aptallagsmis bir halde tekrar soruyorum:

“Y1ldirim Abi sen 6lmedin mi?”

“Dogru, ben 6ldim,” diyor, sonra dudaklarinda aci bir
gilimseyisle ekliyor: “Ama 6limun beni gérevimden aliko-
yacagini saniyorsan aldaniyorsun.”
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Anlamak istercesine bir stire onu seyrediyorum.

“Peki nasil bir sinav bu?”

“Nasil bir sinav oldugunu séyleyemem. Sana 6gretilenleri
kullanirsan basarmaman i¢in hi¢bir neden yok. Yillar 6nce
Panama’da buna benzer bir sinavdan ben de ge¢mistim.
Eminim sen de basaracaksin.”

Giulumsiyor. Ben de ona gililimstiyorum. Hi¢ de 6lmiis
birine benzemiyor.

“Birlikte bir yolculuga cikacagiz. Bu yolculuk boyunca
yanlis yapmaman gerekiyor.”

Tipki eski glinlerde oldugu gibi, bir anda kendimi olaya
kaptirtyorum. Sanki Yildirim Abi 6lmemis, sanki birlikte bi-
yuk bir operasyon hazirhyormusuz gibi. Yillarin verdigi alis-
kanlikla, kendimden emin konusuyorum.

“Tamam, ben hazirim.”

“O halde baslayalim” diyor, basiyla birka¢c metre ilerdeki
otomobilimi gostererek.

“Arabaya gidelim.”

Otomobilime yaklasiyoruz. Anahtar1 ¢ikarip kapiy: agiyo-
rum. Igeri girdigimde Yildirinm Abi’nin yanimdaki koltukta
oturdugunu gériyorum. Sasirdigimi fark edince, “Birak su
sapsalligl,” diyor giiltimseyerek. “Hadi ¢alistir arabay1.”

Kontak anahtarini geviriyorum, hi¢ zorlanmadan calisi-
yor motor.

Yizine bakiyorum ama bir sey sormuyorum. Yeni du-
ruma alismam gerek. Ayagimi debriyajdan cekip gaza basi-
yorum, otomobil hareket ediyor. Apartmanin bahg¢esinden
cikiyoruz. Kafam, daha ne oldugunu bile anlamadan icine
sokuldugum bu tuhaf sinavin ipuclarin1 ararken, “Kizi bul-
dun mu?” diye soruyor Yildirim Abi.

Doéntliyorum, géz géze geliyoruz. Su¢cluyor mu, hak mi ve-
riyor kestirmek gii¢. Basimi ¢evirip yola bakiyorum.

“Ben 6ldiikten sonra mi basladi bu iliski?” diye yineliyor.
Kinama yok sesinde, asagilama da yok. Dertlesmek isteyen
bir dostun i¢tenligini hissediyorum. Yine de temkinli davra-
niyorum. Yildirim Abi’nin evlilik, ¢cocuk, agk gibi konulari
pek 6nemsemedigini bilirim. Aksine, meslegimizden daha
6nemli olabilecek duygusal baghliklarin gérevimizi engelle-
mesinden korkardi. Bu ylizden kadinlarla baghlhklar degil,
guvenli olmak kosuluyla gegcici iligskiler kurmaktan yanaydi.
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“Nereden biliyorsun?” diyorum.

“Unuttun mu, biz her seyi biliriz, bilmeliyiz. Bildikten
sonra ¢6zmek kolay.” Ders veren bir 6gretmeni taklit eder
gibi alayci bir tonla konusuyor.

Geriliyorum. Ama kendime hdkim olmaliyim. Ortami
yumusatmak istiyorum. Onunkine yakin alayci bir tislupla:

“Konu, ‘espiyonaj ve kontrespiyonaj’,” diyorum, sonra
biraz ciddilesip soruyorum. “Allah askina, kimden duydun
Mine’yi?”

“Hic¢ kimseden, kendim arastirdim.”

“Tamam, tamam bir kez daha, ‘Sen 6lmedin mi,” diye
sormayacagim ama neden arastirdigini séyle bari!”

“Sen, katillerimi aramaktan vazgecince, iyi bir nedenin ol-
mal1 diye distindim.”

Konusmanin buraya varacagini tahmin etmeliydim. Bir
sure suskun kaliyorum. O sézlerini stirdurtyor:

“Seni sucladigimi sanma, katillerimi bulmak zorunda de-
gilsin. Arastirmamin nedeni sadece merak.”

Kendimi toparliyorum.

“Katillerin bulundugunu bilmiyor musun? O terérist...”

“Yapma Sedat! Hi¢ degilse bunu yapma. Az énce, ‘Katille-
rini bulmak i¢in mi geldin,” diye soran sen degil miydin?”

“Ben lafin gelisi...”

“Ay1p oluyor Sedat. Kendi zekdna da benimkine de haka-
ret ediyorsun.”

Konustukca daha ¢ok battigimi fark ediyorum, vitesi de-
gistirip otomobile hiz veriyorum. Yildirnm da susuyor. Yo-
lun kenarindaki dev ilan panolarinda bir blucin firmasinin
reklamlar var. Usti ciplak, alimhi kumral bir kiz, bedenin alt
kismindaki biuitiin ayrintilar1 ortaya c¢ikaran bir blucin pan-
tolonun i¢inde, esrik bir halde bize giiltimsiiyor. Panonun
6ninden gecerken Yildirim Abi soruyor.

“Kiz seni rahatlatti, degil mi?”

Hemen karsi ¢cikiyorum:

“Hayir, distindigin gibi degil. Onu sevdim.”

“Ben de onu diyorum. Kiz ayaklarini yerden kesti, coktan
unuttugun bir diinyaya gétiirdi seni...”

“Oysa ben 6ldim,” demesini bekliyorum, séylemiyor.
Sézlerinin agirhgindan kurtulmak icin soruyorum:
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“Yoksa sinav bununla mu ilgili?”

“Olabilir. Kesin bir sey s6yleyemem.”

“Aslinda amcama anlatacaktim her seyi,” diyerek yanlsi-
m1 kabul eder gérintyorum.

“Bunu 6nermem,” diyor. “Seni anlamazlar. Dilekce isin-
den beri glivenilir biri degilsin.”

Béyle bir yanit1 hi¢c beklemiyorum. Ne yapmak istiyor bu
adam?

“Sen ne disintyorsun? Bu iligki yanhis miydi?”

“Yanlis oldugunu bilseydin yapmayacak miydin?”

“Belki...”

“Bence yapardin. Asik olmussun. Senin yasinda ask cok
tehlikelidir.”

“Yasla ne ilgisi var bunun?”

“Cok ilgisi var. Ama simdi bunu konusmanin zamani de-
gil.”

“Hep bélik pérciik konusuyorsun. Acik ol, yardim et.”

“Bana guivenme. Tek basinasin, ne yapacaksan kendin
yapacaksin.”

Artik konusmak istemedigini belirtmek istercesine basini
cevirip yola bakiyor. Ama sonra yeniden bana déntiyor:

“Sana yapabilecegim tek yardim, dikkatli olmani séyle-
mek. Dikkatli ol.”

“Dikkatli ol!” Bu iki sézcik ¢inhiyor kulaklarimda. Yildi-
rim, bu uyariy1 uluorta yapmaz, operasyon sirasinda, gatis-
maya girecegimiz anlarda séylerdi. Bana isaret mi veriyor?
Belki yaniliyorum, belki dylesine s6yledi. Ama sinavda basa-
ris1z olmak yerine, yanilmis olmay tercih ederim.

“Dikkatli 0l.” Bu s6zui her duyusumda elim silahima gi-
der. Bu defa aym seyi yapmiyorum, ¢evremi kontrol etmekle
yetiniyorum. Kusku uyandiracak bir sey yok. Uzerinde bu-
lundugumuz tali yol az sonra derin bir virajla kivrilarak ana-
yola baglanacak. Yol sakin, biraz ileride, yolun kivrldig yer-
de, kaldirimda bir adam duruyor. Tam se¢cemiyorum, galiba
6nilnde seyyar bir tezgah var. Biraz yaklasinca adamin simit-
¢i oldugunu anhyorum. Simit¢i mi? Ama bu yoldan pek yaya
gecmez ki! Otomobildekilere mi satiyor? Dikkatle stiztiyorum
adam1. Onu daha 6nce buralarda hi¢ gérmedim. Kéyden yeni
gelmis isportacilara benziyor. Emin olmahyim. Yildinnm’a
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déniyorum. Beni izledigini gériiyorum. Sinav gérevlisi ya,
gozlerimi kirpisimdan soluk alisima kadar higbir davranisi-
m1 kacirmak istemiyor. Yardim isteyen bakislarima, bana,
“Soru sorma!” dercesine basini sallayarak karsilik veriyor.
Hareketleri cok hizli, “benden yardim isteyerek zaman yitir-
me” mi demek istiyor acaba. Arabay1 yavaslatiyorum. Silahi-
mu1 kilifindan ¢ikarmak zor olmuyor. Namluya kursun sirip
tabancay1 tutan sag elimi asagiya, kucagima indiriyorum. Si-
mitciyle aramizdaki mesafe kisaliyor. Adamin bize baktigini
goéruyorum. Biraz heyecanli mi ne? Aniden bakislarini yolun
karsisina geviriyor. Sanki o da bir isaret pesinde. Baktig1 yéne
dénitiyorum; Fahri’yle g6z géze geliyoruz. Fahri’nin ytzu ger-
gin, sag elini cebinden ¢ikariyor, tabancay1 gériiyorum. Gaza
basip kagmaya caligsam, ¢cok gec, yandan da, arkadan da iyi
hedef olurum. Usulca frene basiyorum. Fahri bana dogru
nisan almaya calisiyor. Ondan daha cabuk davranmaliyim.
Silahim1 dogrultuyorum. Ama daha ben tetige basmadan
bir patlama duyuluyor. Sonra benim silahim ates aliyor.
Fahri'nin ates edemeden distiigini gériyorum. Ayn1 anda
karnimda bir sicaklik hissediyorum. Simitciye dogru hizla
doénerken, otomobilin sag yan camini delip gecen kursunla-
rin sesini duyuyorum. Adam birka¢ metre ilerde, iki eliyle
tutugu tabancasiyla bana ates ediyor. Ellerinin titredigini
goriyorum. Allah’tan deneyimli biri degil, yoksa simdiye ka-
dar coktan tahtali kéye yollamisti beni. Otomobilin kdsesine,
sanki beni gizleyebilirmis gibi direksiyonun arkasina dogru
siginarak, ona karsilik vermeye calisiyorum. Fakat irkilerek,
elime s6z gegiremedigimi fark ediyorum. Sag omzum aciyla
kasiliyor. Adamin nisanciligi hakkinda erken konustum gali-
ba. Atesi siirdiirmezsem isim bitik. Silahimi sol elime gegiri-
yorum. Gelisigtlizel ates etmeye basliyorum. En az adam ka-
dar karavanaciyim. Ama ise yariyor. Dismanim ¢atismanin
gerginligine dayanamayip kagmaya bashiyor. Kacarken tezga-
ha garpiyor, simitlerin ugustugunu gériiyorum. Adam sende-
liyor, diisecek gibi oluyor ama diismiiyor, yeniden dogrulu-
yor. Tabancami kaldiriyorum, nisan almaya ¢alisiyorum ama
birden adamin boyu uzamaya baslyor. Birka¢ saniye i¢inde,
her bir adiminin birka¢ metreyi gececek kadar bliytidugiine
tanik oluyorum. Az énce tezgdhtan diisen bir simit adamin
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pesine takiliyor. Adama yaklastikca simit de buiytiyor. Yanina
gelince adam simitin tizerine atlayip, onu tek tekerlekli bir
bisiklet gibi kullanarak hizla oradan uzaklasiyor.

“Sasirdin m1?” diye soruyor Yildirim. Onu tiimtiyle unut-
mustum.

“Sen de gordiin degil mi?” diyorum.

“Bayilmamalisin,” diyor.

“Neredeydin?”

“Buradaydim, yaninda.”

“Vurulmadin, degil mi?”

“Komik olma, hayaletler vurulmaz.”

“Haklisin,” diyorum giiliimseyerek. Gultimsemek bile aci
veriyor. K6t gértintiyor olmaliyim.

“Seni hastaneye gétiirecek birilerini bulmalisin,” diyor.

“Sen yardim etmezsin, degil mi?”

“Soyledim, bu senin sinavin.”

“Kazandim mi1?” diye soruyorum.

“Sinav bitmedi ki,” diyor.

“Bitmedi mi?”

“Daha yeni bashyor,” diyor basini sallayarak.

Onun bu gizemli tutumu kafam kanstiriyor. Distincele-
rim kopuk kopuk, her parca sanki bir baska boyuta takilmis,
zihnim onlan birlestirecek glicten yoksun. Hi¢bir sey anlami-
yorum, anlayacak halde de degilim. Bu otomobilden ¢ikmak,
hastaneye gitmek istiyorum. Ama kipirdayamiyorum. Herke-
se, her seye kiifretmek geciyor icimden. Direksiyon karnima
dogru yaklasiyor, korunmak icin geri c¢ekiliyorum. Sirtim
koltuga degiyor. Koltuk ne kadar da sertlesmis. Direksiyon
Uzerime gelmeyi siirdiriyor. Yana kagmaya calisiyorum,
yapamiyorum. Direksiyon ile koltuk arasinda sikisip kaliyo-
rum; sanki aralarinda s6zlesmis¢esine damarlarimdaki kanm
bosaltmak icin bir mengene gibi sikiyorlar bedenimi. Soluk
almakta gli¢liik cekiyorum. Agzimi karaya vurmus bir balik
gibi sonuna kadar agiyorum ama soluk alamiyorum. Basim
doénmeye, kulaklarim ¢inlamaya basghyor, tisiidligimu hisse-
diyorum. Dislerim birbirine ¢arpacak kadar ¢ok ustiyorum.
Bizilmek istiyorum. Hareket edince omzumda ve karmim-
da sancilar basghyor. Yildirnm’in emreden sesini duyuyorum.
“Sakin ol, sakin o], gecti.”
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Gozlerimi agiyorum... Ama bu Yildinm degil; beyaz 6n-
Iuklu asik surath bir adam nabzimi tutmus, saatine bakip sa-
yiyor, sonra elini alnima koyarak soguk bir tavirla soruyor:

“Sancin var m1?”

“Ustiiyorum.”

“Normal,” diyor. “Cok kan kayhettin.”

Amcam ile Melike kaygi dolu gdzlerle bizi izliyorlar. Dok-
tor ayaga kalkiyor.

“Kaygillanmaniza gerek yok,” diyor. “Durumu iyiye gidi-
yor.”

“Titriyor,” diyor Melike sanki kendi tisiiyormus gibi.

Doktor yanindaki kisa boylu hemsireye déntiyor:

“Bir battaniye 6rtiin hastanin tizerine.”

Hastabakic1 duvarin 6niindeki dolaptan bir battaniye ¢i1-
kariyor. Melike battaniyeyi alip, incitmekten korkarcasina
usulca tlizerime oOrtiiyor. Ama ustimem gecmiyor, bir tirli
1slnamilyorum.
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Uctincii Béliim

Ustiyorum. Morgun parlak, mermer duvarlarinda dagilan
golgemin hiiziin verici bir gériintist var. Omuzlar: ¢6kmiis,
kambur bir dilenciye benzetiyorum kendimi.

“lyi misin Amirim,” diyor Mustafa saygili bir tavirla.

“Biraz kiriklik var, idare ederim,” diyorum.

Hastaneden iki giin 6nce ayrildim. Aslina bakarsaniz soka-
ga cikacak kadar iyilesmedim hentliz. Ama zaman ¢ok 6nem-
li, beni vuran adami teshis etmem gerek.

Cesetlerin bulundugu béllime geciyoruz, i¢im titriyor.
Morg gérevlisi alayc: bir ifadeyle ytiziime bakiyor. Oliilerden
korktugumu diistintiyor olmali. Sivil giyimliyim ya, beni ta-
nik saniyor. Aldirmiyorum, pek de haksiz sayllmaz. Ama ne-
dense Mustafa rahatsiz oluyor:

“Ne guliiyorsun?” diye ¢ikisiyor.

“Hiicg,” diyerek toparlaniyor adam. Enine onar sira dizil-
mis parlak metal kapakli kabinlerden soldan ikincisine gidi-
yor. Kabinin kapagini agiyor. Disariya serin bir hava dalgasi
yayiliyor. Usiiyorum. Adam, tistii beyaz bir carsafla értila
sedyeyi disar1 dogru cekiyor. Sedye raylarin tizerinde kaya-
rak, Mustafa’yla aramiza giriyor. Morg goérevlisi, cesedin aya-
gmna baglanmis fise bakiyor.

“Ozer Yilki, aradiginiz ceset bu, degil mi?”

“Ta kendisi,” diyerek bana bakiyor Mustafa. Sonra yavas-
ca ortiiyd kaldinyor. Once kuzguni siyah saclarim gériiyo-
rum 6linun. Inanilmaz sey, sanki canlh gibi, sa¢lar1 ne kadar
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parlak. Sonra ytiziini gériyorum. Otuz yaslarinda, dar alin-
I, ince kasl;; gézlerini kapamaslar, elmacik kemiginin tstin-
de siyah bir delik var; 9 mm’lik bir merminin marifeti. Ama
ben bu adami tanimiyorum. Bu bana ates eden simit¢i degil
ki! Dikkatle bakiyorum, hayir, kesinlikle bu o degil. Simitci
kumraldy, saclar1 dékilmiistl, evet, basbayagl keldi adam.
Bir an aklima cesedin saclarinin peruk olabilecegi geliyor.

“Saclarini kontrol eder misin?” diyorum.

Mustafa anlamamais, ytiziime bakiyor.

“Saclar1 diyorum, peruk mu degil mi, bir bakar misin?”

Yine anlamiyor Mustafa. Morg gorevlisi ondan &nce
davraniyor, konusma tonumdan amir oldugumu anlamais, az
once yaptig1 gaf1 dlizeltmek, belki de Mustafa’dan 6¢ almak
istiyor. One gecerek cesedin sacin1 hoyratca avucluyor.

“Yok,” diyor sonra. “Adamin kendi sa¢1.”

Cesedin beyazlasmis ytiziine dikkatle bakiyorum. Hayur,
bu bana ates eden adam degil. Kesinlikle o degil. Demek 61-
memis diyorum sevingle kendi kendime.

“O degil mi?”

Basimi kaldirinca Mustafa’nin merakl gézleriyle karsilagi-
yorum. Adami teshis etmem onun i¢in ne kadar anlam tasi-
yor, kestiremiyorum.

“Operasyonda sen de mi vardin?”

“Evet Amirim,” diyor, gézleri i1s1yarak.

Onu sen mi vurdun, diye sormuyorum; bu o kadar belli ki.

“Bana ates eden adam bu degil,” diyerek yalnizca bir te-
roéristi degil, amirini vuran adami haklamis olmanin guru-
runu tagima zevkinden yoksun birakiyorum onu. ki yildir
birlikteyiz Mustafa’yla. Yildirim’la aramizdakine benzer bir
iliski kurmaya calistim, olmadi. Once yetenekleri sinirli di-
yerek Mustafa’yr su¢ladim, sonra anladim ki ben de Yildi-
rim degilim. Simdi saygili ama soguk bir amir-memur iligki-
si var aramizda. Hakkimda olumsuz distinceleri oldugunu
sanmiyorum ama benim Yildirim’a besledigim hayranligi o
hicbir zaman bana duymayacak, zaten bunu hak eden biri
de degilim. ;

“Eve mi gideceksiniz Amirim?” diye soruyor, morgdan ¢1-
kip otomobile bindigimizde.

“Once su kaloriferleri calistir, dondum,” diyorum.
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“Uzglinim Amirim,” diyor, bana dogru dénerek ezik bir
tavirla. “Kalorifer yine bozuk.”

Mustafa kontak anahtarini gevirirken ben de paltoma sa-
riniyorum. Dogru olan eve gidip sicak bir seyler icerek din-
lenmek. Ama Mine’yi bulmaliyim. Gecen her dakika onu
benden biraz daha uzaklastiriyor. Tuhaf bir sekilde hissedi-
yorum bunu. Aradan yirmi giin gecti, hdl4d yasiyor olabilir
mi? Cesedi bulunmadigi siirece bir umut var. Beni vuran si-
mitgil.. Onu bulmaliyim. Bitin digim onda. Kim bu adam?
Fahri’nin 6rgiit arkadaslarindan biridir; baska kim olabilir?
Oysa Fahri hakkinda yazilan raporlar, érgtitten ayrildigim
belirtiyordu. Demek bizi atlatmis herif. Baksana, beni 6ldir-
meye cesaret ettigine goére, 6yle pek de yabana atilacak biri
degilmis. Mine bosuna hayran olmamis ona. Hayran mi?
Asik desene suna....

“Eve gidiyoruz, degil mi?”

Mustafa’nin sorusuyla uzaklasiyorum diistincelerden.

“Hay1r, Kurtulug’a.”

“Kayip kizin evine mi?”

Mine’yi kayip kiz diye tanimlamasini yadirgiyyorum ama
baska ne diyebilir ki, o dosyalarimizda yer alan binlerce ka-
y1p insandan biri.

“Evet,” diyorum Mustafa’ya. “Evet, kayip kizin evine.”

“Ama Amirim,” diyerek karsi ¢ikiyor yardimcim. “Sizi eve
gottirmem séylendi.”

S6yleyen de amcamiz, amirimiz Ismet Bey.

“Sen bogver sdylenenlere. Beni Kurtulus’a birak, sen de
Komiser Naci'ye git. Fahri ile ayni1 davadan tutuklanan arka-
daslarinin dosyasini al, benim eve birak.”

“Resmi yaz1 olmazsa subede zorluk c¢ikariyorlar.”

Nesi var bu oglanin bugin, birileri kulagini mi1 biikti ne?

“Benim adimi ver, Naci birlikte ¢alistigimiz biliyor. Mirin
kirin ederse yazinin sonra gelecegini séyle.”

Isteklerim Mustafa’yr rahatsiz ediyor. Siciline kéti bir sey
yazilir diye korkuyor olmali, bana kars: gelecek kadar cesareti
de yok. Ne yapsin simdi bu ¢ocuk? Bir de gidip olanlar1 Ismet’e
anlatiyor mu? Yok canim, amirini sikdyet edecek ytirek yok
onda. Ustelik Ismet’in amcam oldugunu da biliyor. Mustafa’y1
stiziiyorum, distinceli gézlerle otomobili kullaniyor. Belki de
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hakkinda yanls diistiintiyorum. Belki de gercekten iyi biridir.
Ama iyi de olsa, k6t de olsa sonug degismeyecek. Kurallarin
arasinda bogulup kalmis bir istihbarat¢i, yaptig1 iste neyin
6nemli, neyin 6nemsiz olduguna nasil karar verebilir? Oto-
mobilimiz Aksaray’da, 1s1klarda durunca soruyorum:

“Mine’nin Roma’da bir arkadas: vardi, adi Selin’di galiba,
dénmius mui?”

Kafas1 bagka yerde, s6ylediklerimi anlamakta zorluk ceki-
yor, Allah’tan o anda yanan yesil 151k yardimina yetisiyor da,
otomobili hareket ettirirken yanitliyor sorumu.

“Selin Orhun, heniiz dénmedi. Biliyorsunuz, kizin baba-
s1 ltalya Biytkelciligi’nde gérevli. Birka¢ kez telefon ettik,
Selin’le konustuk. Kiz isin ciddiyetini kavrayamadi.”

“Neler so6yledi?”

“Italya’ya u¢gmadan 6nce gérmiis arkadasini. ‘Tatile falan
gitmistir, yakinda cikar gelir,” dedi. Kacirilmis olabilecegini
sOyledik. ‘Olanaksiz, Mine’yi neden kacirsinlar ki,” dedi. An-
lasilan kiz hi¢bir sey bilmiyor.”

“Fahri’yi sordunuz mu?”

“Sorduk, ‘iyi cocuktur,” dedi. Fahri’den Mine’ye zarar
gelmeyecegini séyledi. Oglanin 6ldigini bilmiyor, biz de
sO6ylemedik.”

“Ne zaman dénecekmis Tiirkiye’ye?”

“Yakinda dé6nmesi lazim. S6mestr tatili sona eriyor.”

“Yiiz ytize gérismeliyiz,” diyorum.

“Gelir gelmez, irtibata geceriz Amirim,” diyor.

Bir an susuyor Mustafa, sonra bana dénerek, “Bu kaybo-
lan kiz, sizin muhbiriniz miydi Amirim?” diye soruyor Mus-
tafa. Uzun zamandir kafasini kurcaliyor olmali bu soru. Belki
6fkelenmem gerek ama cesareti hosuma gidiyor.

“Oyle sandilar.”

“Degil miydi?”

“Ayn1 sitede oturuyorduk. Annesi benim hanimin
arkadasiydi. Bir giin okulda isgal eylemi olmus, biitiin 6gren-
cileri toparlamigslar. Annesi yardim etmemi istedi, ben de gi-
dip onu polisten aldim.”

“Yani kizin olayla ilgisi yoktu.”

“Vardi, solculara sempati duyuyordu. lyi niyetli aslinda.
Haksizliklari, aksayan seyleri gértince tepki gostermis. Bilir-
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sin, boyle gengcler terdrist gruplar i¢in iyi malzeme olur. Ona
gercekleri anlattim. Arkadas olduk. Bu arada okulda ne olup
bitiyor, onlar1 da konusuyorduk tabii...”

“Fahri denen herif de onu muhbiriniz sandi.”

“Kiz1 onlarin kacirdigini distintiyorsun, degil mi?”

“Bagka kim olabilir ki?”

Evet bagka kim olabilir ki?

“Sizi cezalandirmak istediler herhalde,” diyor Mustafa,
“ilk g6zaltina alindiginda Fahri’yi neden biraktilar ki?”

“Yapacak bir sey yoktu,” diyorum. “Sorguda ben de var-
dim. Fahri, Mine kaybolmadan ¢ giin 6nce Antalya’ya git-
mis. Buitliin hafta ailesinin yaninda kalmis. Taniklar1 var, ba-
bas1 albaymis, gecen y1l 61lmuis.”

“Albaysa albay Amirim, 6nce oglunu terbiye etmeliydi. O
serefsizin size ateg ettigi silah bile ordu mal1.”

“Ciddi misin?” diye déntip soruyorum.

“Evet,” diyor Mustafa. “Babasinin beylik Kirikkale taban-
cas1.”

Kafam karisiyor. Orglit suikastta kendi silahlarim degil,
emekli bir albayin Kirikkale tabancasini kullaniyor! Tuhaf!

“Ya 6teki herifin kullandigi silah?”

“Size ates edilen silahi1 bulamadik hentiz. Ama mermileri
inceleyen balistikciler, askerlerin kullandig: cinsten Colt bir
tabanca oldugunu séyliyorlar.”

Simitci gézlerimin éniine geliyor. Elindeki agir bir silah,
belki Colt, tabancaya iki eliyle tutuyor. Silah tepince dengesi
bozulmasin diye ayaklarini acarak dengesini saglamis, 6yle
ates ediyor.

“Yani o da m1 albayin silah1?” diye soruyorum.

“Olabilir, Ismet Bey aragtiriyor.”

Demek Ismet Bey aragtiriyor. Bizim amca, Mine’yle olan
iliskimi sezdi galiba. Olaya el koymus. Belki bu oglani da al-
mistir yanina. Yok canim, o kendi basina c¢alisir. Ne de olsa
ailedeniz. Kol kirilir, yen i¢inde kalir.

“Ismet Bey bunlar: size niye anlatmamis ki?” Mustafa da
stiphelenmeye basladi. Yoksa bu ¢ocuk gériindigiinden daha
mu zeki?

“lyilesmemi bekliyordur.”

Yanitimi dinlerken gézucuyla beni stiztiyor.

27



“Bu isi biz mi yudritecegiz Amirim?”

“Senin kulagina bir seyler mi ¢alind1?” Ses tonum sert de-
gil ama gtglu.

“Tam olarak bilmiyorum ama ise siyasi polis sahip ¢iki-
yormus gibi dedikodular duydum.”

Is iyice dallanip budaklanmadan amcayla konugsam mi
acaba? Dur bakalim, acele etmeyeyim, 6nce neler olup biti-
yor bir 6grenelim.

“Su yetki meselesi ha,” diyerek giiltimstiyorum. Rahath-
gim Mustafa’nin kugkularimi hafifletiyor. Ama ytiztinde bir
tedirginlik var. Pangalti’dan Kurtulug’a girerken anliyorum
nedenini.

“Amirim,” diyor d4deta yalvaran bir sesle. “Eve déndigui-
nizde sizi benim biraktigimi séyleyin hi¢ degilse.”

“Tamam, sen merak etme.”

Otomobilimiz Kurtulus Caddesi’nin tikal trafiginde bir
stire zar zor ilerledikten sonra saga dénen sokaga sapiyor.
Sokaktan iyice asagiya, Ferik6y Mezarligi’'na kadar iniyoruz.
Mezarliga paralel uzanan tenha sokaga geldigimizde, “Ben
burada inecegim” diyorum. “Ev az ilerde zaten.”

“Isterseniz bekleyeyim sizi,” diyor son bir umutla. “Hava
berbat, araba bulamayabilirsiniz.”

Yalniz kalmaya ihtiyacim var, o yanimdayken iyi distine-
miyorum.

“Sag ol Mustafa, ben basimin ¢aresine bakarim.”

Tedirginligi artiyor.

“Ne zaman ddénersiniz?”

“Birkac saat sonra evdeyim. Fahri ile 6rgiit arkadaslarinin
raporlarini1 unutma. Bir terslik olursa beni ara,” diyorum
otomobilden inerken.

“Olur, ararim,” diyor Mustafa. “Ne olur kendinize dikkat
edin.” Bu dileginde icten, ¢linkil bana bir sey olursa kendi
basinin da yanacagini ¢ok iyi biliyor.

“Merak etme Mustafa, ac1 patlican1 kiragr calmaz,” diyo-
rum. “Hosca kal!”

“Gorisiriz Amirim,” diyor ben kapiy1 kaparken.
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Dordinci Bolim

Kar taneleriyle ytikli glicli bir rizgar stirtiklemeye cali-
siyor beni. Hafifce beyazlanan yerlerde ayak izlerim kaliyor.
Tenha sokak karin altinda, oldugundan daha 1ss1z gérini-
yor. Urperiyorum, siki sik1 paltoma sariniyorum. Galiba ba-
sim déniyor. Ontimdeki pash elektrik diregine yaslanmak,
kisa bir stireligine de olsa dinlenmek istiyorum. Ugtimem
artiyor, vazgeciyorum, birka¢ metre sonra Mine’nin evinin
oldugu ¢ikmaz sokagin basinda olacagim. Kendimi yeniden
riizgira birakiyorum.

Cikmaz sokagin 6niine geldigimde, bas d6nmemi ve Gsi-
memi unutturan o goérintiiyle karsilasiyorum; Mine’nin
oturdugu apartmanin éniinde bir kiz arkas1 bana dénuk,
kapinin ac¢ilmasini bekliyor. Sirtinda Mine’nin mavi kabani
var. Mustafa hakliydi, buraya hi¢ gelmemeliydim, iyi degi-
lim. Baksana, glindiiz géziyle hayal gérmeye basladim. Ama
tuhaftir, Mine’nin hayali kaybolmuyor. Ona dogru ytriyo-
rum. Basina siyah bir bere gecirmis, tistelik Mine’nin béyle
bir beresi oldugunu da animsamiyorum. Bunun ne énemi
var, artik iyice kontrolden ¢ikan bellegim pekild ona bdyle
bir bashik yakistirmis olabilir; hep s6ylemez miydim, “Sana
siyah c¢ok yakisiyor,” diye. Aramizda on on bes adim ya var
ya yok. Gunlerdir tedirginlikler icinde kivranarak 6zlemini
cektigim genc¢ kizin, bu ¢cikmaz sokakta rastladigim hayali-
ne incitmekten korkarcasina yaklasiyorum. Boynunu igeri
dogru cekiyor, ayaklarini hafif hafif yere vuruyor, tisimus
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olmali. Cok tistirdii Mine, onda kaldigim geceler, sevimli bir
kedi gibi usulca sokulurdu koynuma. Yaklasinca fark ediyo-
rum, siyah bir poset tasiyor, sanki aligveristen dénmus. Po-
seti tutan eldivensiz elini gériiyorum, soguktan kipkirmizi
olmus. Nasil da gercekmis gibi gériintiyor. Omzuna hafifce
dokunsam, her zamanki gibi déntip yumusacik giliimser mi
bana? Insan bu kadar ayrintili hayal gérebilir mi? Neden ol-
masin? CENTO kurslar icin Ingiltere’ye gittigimizde, beynin
gizli gliclerinden s6z etmisti sosyal psikoloji konferansini ve-
ren kadin profesér. Sanirim kastettigi béyle bir duyguydu.
Hos bir yanilg1 bu. Hayalimle aramizda birka¢ metrelik bir
mesafe kalmigken metalik bir ses ¢aliniyor kulagima. Bu,
kapiy1 acan mekanizmanin ¢ikardig: ses. Daha 6nceleri kim
bilir ka¢ kez zili calip, sabirsizlikla bu sesin kapiy1 agmasini
beklemistim. Geng Kkiz, acilan demir kapiy eliyle iterek iceri-
ye stzuliyor. Kap1 kapanmadan ben de yetismeliyim. Hizla-
nirken ayagim kayiyor, dismekten zor kurtuluyorum. Kapi
kapanmak tizere, son bir ¢cabayla yakaliyorum soguk demiri.
Belli belirsiz bir trperti hissediyorum ama hayalimi kaybet-
memeliyim; ben de iceri stiztiliyorum. Gen¢ kiz apartman
otomatigini yakmis, merdivenleri tirmaniyor. Tuhaf, haya-
letlerin 1s1ga ihtiyaclar1 olmaz ki! Yoksa gercekten de Mine
mi? Umutla tekrarliyorum kendi kendime: Olabilir mi? Belki
yine o cilginliklarindan birini yapmak istemis, kimsenin bil-
medigi bir arkadasinin yanina gitmistir. Béyle bir sorumsuz-
lugu yapar mi1? Keske yapmis olsa, diye diistinerek ben de
merdivenleri ¢cikmaya basliyorum. Biraz hizlansam onu ya-
kalayacagim. Nedenini bilemedigim bir tlirkeklik engel olu-
yor bana. Yine de aramizdaki mesafe giderek kisaliyor. Geng
kiz tglincu katta, ev sahibi Madam’in dairesinin 6ntinde du-
ruyor, kapiy: caliyor. Neden yukari, kendi evine ¢itkmadi da
bu evin kapisinda durdu. Geciktirdigi kiray1 6deyecek ya da
her zamanki gibi onlar icin de bir seyler almistir marketten.
Mine’nin ytzinu hdld géremiyorum. O da déntip bana bak-
miyor, oysa ayak seslerimi duymamasi olanaksiz. Ona iyice
yaklasiyorum, ama tuhaf, aramizdaki mesafe kisaldikca san-
ki az 6nceki heyecanim kayboluyor. Icimde giderek gticlenen
bir ses, bu kiz Mine olamaz, diyor. Artik tam arkasindayim,
elimle usulca kabanina dokunarak, “Mine,” diyorum.
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Déntip bana bakiyor, bir an Mine’nin yuziini gérir gibi
oluyorum ama sonra Madam’in zekd 6zirli kizi Maria’nin
boslukta sallanan bakislariyla karsilasiyorum.

“Demek Mine zannettigim sendin,” diyorum.

Kiz biuyldk bir ciddiyetle ytiziime bakiyor, sonra elini
dudaklarina géturerek, “Sisst, uyuyor,” diyor.

“Kim uyuyor?” diye soruyorum.

Dudaklarina gétlirdigi eliyle asagisin1 gosteriyor, baki-
yorum, bir sey géremiyorum. Guluimstyor, elindeki poseti
acarak icinden bez bir bebek cikartiyor.

“Bak, Floris,” diyerek bana uzatiyor. Ben ne yapacagimi
bilemeden bebegi alirken, evin kapaisi aciliyor, tekerlekli san-
dalyede Madam Eleni'nin tedirgin ytuzi géruntyor. Kadin
beni gériince rahathiyor.

“Ah Sedat Bey siz misiniz? Ben de kimdir Maria’yla konu-
san diyordum.”

Her zamanki gibi ak saclarini arkada topuz yapmis,
kirisiklarla kaplh ytiziinde derin bir metanet okunuyor, an-
cak gozlerinde kusku dolu piriltilar var. Belli ki son gtinlerde
olanlar kafasini iyice karigtirmais.

“Merhaba, nasilsiniz Madam?”

“Tesekkur ederim, ¢oktandir gériinmtiyorsunuz.”

Uzun stre gelmeyisim dikkatini cekmis, gazetelerdeki su-
ikast haberinde adim ge¢medigi icin neler olup bittigini de
bilmiyor. lyi ki de bilmiyor.

“Isler vardi,” diyorum. “Bir sorusturma icin Istanbul dig1-
na ¢citkmistim.”

“Mine icin mi?”

“Oyle sayilir.”

Madam’in meraki giderek artiyor.

“lgeri buyurmaz misiniz?”diyerek kapiy1 gésteriyor.

Kisa bir ikircimden sonra oneriyi kabul ediyorum, belki
yeni bir seyler 6grenebilirim. Maria kapinin éntinde dikilme-
yi stirdiriyor. Elimdeki bebegini ona uzatiyorum. Sessizce
aliyor.

“Gelsene kuzum,” diyor Madam Eleni. Sesi sefkat dolu.
Maria annesinin uyarisiyla igeri giriyor. Madam istavroz ¢i1-
kardiktan sonra fisiltiyla sGyleniyor.

“Tanr yardimcim olsun, akli gidip gidip geliyor.”
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Maria’ya bakiyorum, kalin kaslarinin altindaki iki iri zeytin
tanesi gibi kara goézleri anlamsizca 1s11diyor. Dikkatle bakin-
ca onun Mine’den daha uzun, daha iri yapili oldugunu fark
ediyorum. Neden onu Mine’ye benzettim ki? Hastaligin etki-
siyle bu ayrintilann kagirdim demek. PeKki tstiindeki kaban,
Mine’ninki degil mi? Dar antreden gecerken soruyorum:

“Kiziniz1 Mine’ye benzettim,” diyorum. “Arkadan gor-
dim, kabani...”

Aciyla giltimstyor kadin,

“Iki ay 6nceydi, Maria tutturdu illa Mine’nin kabanindan
isterim diye. Mine gengc kiz, ayn1 kabandan almamiz yakisik
almaz, diyerek Maria’y1 oyaladim. Ama bir giin onun yanin-
da, ‘Ben senin kabanindan istiyorum,’ demez mi! Korktugum
gibi olmadi. Mine giltimsedi, ‘Gidip alalim,’ dedi. Bilirsiniz,
tez canhiydi Gidip aldilar. Cok iyi bir kiz idi, ¢ok.”

Madam’ dinlerken, sol tarafta kapisi agik bir oda gériyo-
rum,; kenarlan kar rengi dantellerle kapli, genis bir yatak ile
tam karsimdaki duvarda siyah bir zemin tizerine kirmiz ve
yesil renklerle bezenmis bir ikona géziime ¢arpiyor. Salonun
girisine yaklastigimizda antre genisliyor. Burada gtirtl gtiril
yanan demir dékidm bir soba var. Sobanin tisttindeki ¢caydan-
likta kaynayan 1hlamurun kokusu biitiin evi sarmis...

“Bu y1l kis siddetli oldu,” diyor Madam.

“Evet,” diyorum. “Yine kar yagiyor.”

“Tann fakir fukaranin yardimcisi olsun” diyor. “Kémur
ates pahas1.”

Salona girdigimde, her zamanki gibi, miizeye gelmis duy-
gusuna kapiliyorum yine. Sanki bu kagir evde zaman dur-
mus, sankiicindekiinsanlar yillar 6ncesini yasamaktalar. Eski
esyalar1 korumak, degisiklige gitmemek azinliklara 6zgt bir
savunma bicimi mi? Yok canim, yalnizca azinliklara 6zgu bir
tutum degil bu. Yasli insanlar genellikle béyle davranir. Bi-
tiin esyalarin bir anis1 vardir. Atmaya kiyamazlar. Gézlerim
duvarlarda, tahtalar ¢lirtimis cercgeveler icinde, artik iyice
sararmis resimlere kayiyor. Yaldiz kaplamali, metal cerceveli
bir resimde palabiyikh bir adam ile Madam’in gengligi yan
yana. Adam, Madam’in iki y1l énce 6len kocasi1 M6sy6 Koco;
orta boylu, yakisiklh bir adam. Pencerenin karsisinda ytizyi-
Iin basindan kalma ceviz biifedeki kristal kadehler ge¢mis zi-
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yafetlerin buruk pariltisin1 yansitmay1 inatla stirdurtiyorlar
hala. Bifenin yanindaki duvarda gliimis cergeveli kocaman
bir ayna, artik pek fazla kimsenin ugramadigi bu evde, tilsim-
I1 gérintistine katmak i¢cin umutla yeni konuklarin gelmesi-
ni bekliyor. Salonda glintimiizi ¢agristiran tek cihaz, sol k6-
sedeki kugcuk televizyon. Televizyonun arkasindaki duvarda,
tavana yakin bir yerde doldurulmus bir geyik bas1 var. Bu,
rahmetli Kogo’nun ne yaman bir avcl oldugunun nisanesi.
Ayn sbzcuiklerle anlatmist1i Madam, doldurulmus geyik ba-
sinin hikayesini. Kogo Kumkapr’da meyhanecilik yaparmis
ama Mésy6’niin bir meraki da avcilikmis. Tavsandan keklige
yuzlerce hayvan vurmus ama en ¢ok 6évindigu, Toroslar’a
kadar gidip bu geyigin basiyla d6ndiga avmis.

“S6yle buyurunuz,” diyor Madam Eleni televizyonun
karsisindaki koltugu géstererek.

Otururken Maria’y1 gériiyorum. Pogeti masaya birakmis,
elinde bebegiyle salonun kuytu bir kdsesine ¢ekiliyor. Bebe-
gine bir seyler anlatiyor, fisiltis1 bize kadar geliydr.

“Boyle kendi kendine oynar aksama kadar. Aslinda sokaga
gondermeye korkuyorum. Yardimeci kadin yirmi gtindir yok,
kiz1 cocuk dogurmus, kdyde. Iki aylik yiyecegi alip asagidaki
buytk buzdolabina yerlestirdik. Yine de ekmek filan lazim
oluyor iste. Mecburen bakkala yolluyorum onu.”

Yash kadinin yuziinden caresizlik okunuyor.

“Evi bulamayacagindan mi korkuyorsunuz?”

“Ne bileyim iste. Unutkanligi var. Bakkala yolluyorum ya,
ne alacagini yazmasam dikkdnda dikilip dikilip geri déni-
yor. Esyalarini nereye koydugunu hatirlamiyor.”

“Her zaman béyle unutkan mi?”

“Genellikle b6yle. Ama bazen de her seyi hatirlhiyor. Neyi
nereye koyduysa eliyle bulup ¢ikariyor.”

“Doktorlar ne diyor?”

“Tanrrnin yaptigina ne denir? Dogdugundan beri béyle
bu ¢ocuk.”

Karsilikli susuyoruz. Madam daliyor. Belki de kendisi 6l-
diikten sonra kizinin tek basina nasil yasayacagini disini-
yor. Abisi yanina alir belki. Biiytik oglu Selanik’e tasinmais yil-
lar 6nce. Koco ile Madam gitmemisler. Babasi 6ltince ¢ocuk,
“Anne yanimiza gel,” diye cok 1srar etmis. Madam, “Ko¢o’nun

33



mezar1 burada, onu yalniz birakamam,” demis. Isin icyuzi-
nu bilmesem ne biiyik ask diyecegim. Oysa Mdsy6 Koco elli
yasindayken, kimi kimsesi olmayan genc bir Rum kizina ds1k
olmus. Kiza evler acmis, paralar harcamis. Birkag y1l sirmis
iligkileri ama kiz sonra bizim Ko¢o’yu birakip bir Rum deli-
kanlisina kagmis. Bu olaydan sonra zavalli Koco iyice i¢ine
kapanmis. Meyhaneyi kapatmisg, bilitiin malzemeyi asagiya,
bodrum kata tasimis. O UGinli mezelerini de yalnizca yortu
glinlerinde komsularina, akrabalarina yapmis. Hep akhimi
kurcalamistir; Madam bu isin farkinda miydi acaba? Farkin-
daysa nasil dayandi1? Melike nasil dayandiysa o da 6yle dayan-
mistir. Hayir canim, Melike farkli. Neden farkh olsun, onun
da kocas1 bagka birine asik olmadi m1? O da tipki1 Madam gibi
olanlar1 sezip bilmezlikten gelmedi mi? Neden? Yildirim,
“Bagka careleri yok da ondan,” derdi. “Elinde bir meslegi, bir
geliri yok, ayrihip ne yapacak?” Dogrusu bunu ben de diistin-
medim degil. Melike zengin bir ailenin kizi olsaydi, bu duru-
ma katlanir miydi1? Kocasini bir baska kadinla kim paylagsmak
ister? Ama yagsamini stirdiirmek i¢in bu durumu kabul etmek
de onursuzluk degil mi? Allahim, neler distiinliiyorum! Hayir
hayir, Melike’nin olanlara bu nedenle g6z yumdugunu san-
miyorum, o beni, ¢ocuklarini seviyor, yuvasinin dagilmasini
istemiyor. Bu ytlizden bir hastaliga yakalandigimi varsayda,
bir giin gececegini umarak sabirla bekliyor.

Madam’a bakiyorum, gézleri dizlerini 6rten eski battani-
yenin desenine kilitlenmis, sanki benim varligimi unutmus
gibi arada bir i¢ gecirerek susuyor. Bir an onun kocasini ve
Rum kizim1 disiindigini saniyorum. Suskunluk giderek
agirlasiyor, benim i¢in dayanilmaz bir hal aliyor.

“Burasi daha serinmis,” diyorum.

“Uslidiiniiz mii?” diye soruyor uzun bir uykudan uyanmig
gibi.

“Sag olun, burasi yeterince sicak.”

Ustimedigimden emin olunca:

“Hala bir haber yok degil mi Mine’den?”

“Maalesef yok,” diyorum.

“Cok iyi bir kizdi, ¢ok,” diye yineliyor.

Goézlerinin doldugunu hissediyorum, sesi titriyor.

“Onu ¢ok 6zliyoruz. Mine benim ikinci kizim gibiydi.”
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Kadinin hali beni de etkiliyor, hastanede ge¢irdigim gin-
ler sinirlerimi iyice zayiflatmis olmali. Bu evi tutmak icin
Mine’yle geldigimiz ilk glini animsiyorum. Mine benim
oturdugum koltuga oturmustu, ben ise yanindakine. Madam
biiytk bir ilgiyle bizi stiziiyordu. Mine, “Ust katiniz kiralik-
mis, 6yle mi?”” diye sorunca Madam ona, kisacik bir yanaitla,
“Evet,” dedikten sonra bana dénmusti: “Siz kliciikhanimin
nesi oluyorsunuz?” Bdyle bir soruya hazirhkhydim. “Aile
dostlariyim,” dedim kesin bir ifadeyle. Verdigim yanit doyu-
rucu gelmemisti Madam’a, ama kibarhigin1 da bozmamisti.
Yeniden Mine’ye d6nmuisti:

“Ogrenci misiniz?”

“Evet, Glizel Sanatlar’da okuyorum. Resim bélimi.”

“Aileniz nerede?”

Kadinin sorular1 beni rahatsiz etmeye baslamisti ama
Mine o inanilmaz sabriyla kadini yanitlamay: sirdirmiuistu.

“Annem ile babam ayrildilar. Babam Almanya’da c¢alisi-
yor. Annem yeniden evlendi. Istanbul’da oturuyor. Artik on-
larin yaninda kalmak istemiyorum.”

“Nedeni sorabilir miyim?”

“Iki kiiclik kardesim daha var. Ev yeterince genis degil.
Benim resim c¢alismalarim icin kendime ait bir mekéna ge-
reksinimim var.”

“Peki,” demisti Madam bir ara beni de stizerek. “Anladi-
g1m kadariyla bir geliriniz yok, kiray: nasil 6deyeceksiniz?”

“Almanya’dan babam yollayacak.”

Madam sorularin yanitini almisti ama ikna oldugunu
sanmiyordum. Ona Ari’den s6z etmenin tam zamaniydi. Ari
zaman zaman Istanbul’daki Rum toplulukla ilgili bilgiler siz-
diran bir muhbirdi. Rum toplulugunun icinde onu tanima-
yan yok gibiydi. Ctinki herkesin yardimina kosardi. Aslinda
bize verdigi bilgilerde kendi cemaatini gézettigini de sGyle-
meliyim. Ari’nin adin1 duyunca kadinin ytzu 1s1d1:

“Ari’yi taniyor musunuz?”’

“lyi dostum olur. Bizi ona sorabilirsiniz.”

Madam rahatlamisti, koyu renk gézlerinin derinliklerinde
gizlenen kugkular kayboldu. Diinyanin kéti oldugunu, daha
iki giin 6nce Ferikdy’de yash bir kadinin bileklerini kesip bi-
leziklerini ¢aldiklarini anlatti. Azinhklara 6zgt o givensizligi
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seziyordum kadinda. Gézlerindeki trkeklik, gizliden gizliye
kendini hissettiren ¢ekingenlik, her davranisinda belli edi-
yordu kendini.

Madam sonunda evini Mine’ye kiraladi. Bundan hicbir za-
man da pismanlik duymadi. Hatta Mine’yi tanidik¢ca dogru
bir karar verdigini disiindi. Bunda Mine’nin Maria’ya olan
icten davraniglarinin etkili oldugunu s6ylememe gerek yok.

“Tanrn taksiratin1 affetsin,” diyor Madam dustincelerimi
bélerek. Bir an bunu kimin i¢in séyledigini kestiremiyorum.
“Fahri denen o ¢ocugu da burada tanidim. Son zamanlar sik
gelip giderdi Mine’nin evine. Duydunuz degil mi, bir polise
ates etmis. Catigsmada Sldurmiisler. Neler oluyor Sedat Bey,
once Mine kayboldu, ardindan Fahri 61di?”

Susuyor, sdylediklerinin tUzerimdeki etkisini O6l¢cmek
istercesine beni stiztiyor. Nemli, kara gozleri sorularla dolu;
sanki, bir aralar siz de pek sik gelirdiniz ziyaretine, aile dos-
tuyum filan dediniz ama gercek iliskiniz neydi, der gibi ba-
kiyor ytizime.

“Biliyorum,” diyorum kendinden emin bir tavirla. Mine
sik sik anlatirdi onu. lyi bir arkadas oldugunu séylerdi. O da
pek taniyamamis anlasilan, oglan sabikall, iki y1l énce afla
cikmis iceriden.

Sézlerim Madam’in ilgisini dagitiyor, beni incelemekten
vazgecerek merakla soruyor.

“Fahri mi yapmagtir bu kétaluga?”

“Oyle oldugunu diistiniiyoruz.”

“Terorist filan diye yazdi1 gazeteler ya, hi¢ dyle isler yapa-
cak birine benzemez idi.”

“Ne yazik ki dogru. Fahri bir teréristti.”

“Nereden bulmus Mine bu ¢ocugu?”

“Fahri onu bulmustur. Kandirmak istediler. Olmayinca...”

“Kagirdilar m1?.. Annesi babasi, zavallilar yikilmislar.”

“Babas1 m1! Uvey babas1 m1?”

“O degil, 6z babas1 Metin Bey. Almanya’dan geldi. Dolas-
madik hastane birakmamis Istanbul’da.”

“Faydasiz, o arastirmay1 biz de yaptik. Hastaneler olaydan
haberli, bir gelisme olsa mutlaka bildirirlerdi.”

“Bilmiyorum artik, ne oldu bu kizcagiza, ne 6lisi var or-
talikta ne de dirisi?”
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“Bulacagiz, merak etmeyin,” diyorum séylediklerime ken-
dim de inanmadan. “Ben kalkayim artik.”

“Durun, bir kadeh likér icmeden diinyada birakmam
sizi.”

“Sag olun, tlizerinize afiyet biraz Gstitmiisim. Antibiyotik
kullamiyorum. I¢ki almasam iyi olur.”

“Canim, likér de ickiden mi sayilirmis. Mésy6 Kogo ilag
niyetine icerdi her aksam bir kadeh.”

“Bagka zaman, Mine’yi sag salim buldugumuzda,” diye-
rek ayaga kalkiyorum.

“Ah, ah keske,” diyor. Sonra tekerlekli sandalyesini hare-
ket ettirerek bana kapiya kadar eslik ediyor.

“Anahtariniz var mi1? Din bir polis gelip bizdekini ald1.”

Sesi niye kusku dolu 6yle? Mine sana da anahtar vermisti
degil mi, der gibi. Oysa Mine hi¢cbir zaman anahtar verme-
misti bana. Evi onun 6zgurlik alaniymais; “Bu mekanin yal-
nizca kendime ait oldugunu hissetmek istiyorum,” demisti.

“Var,” diyorum Madam’a. “Annesinden almistim.”

“Cikarken kapiyi kilitlemeyi unutmazsiniz, degil mi?”

“Unutmam, merak etmeyin,” diyerek kapiy1 ag¢iyorum.
Tekerlekli sandalyesini hareket ettirerek pesim sira geliyor.

“Ben yerimden kimildayamiyorum, Maria’y1 gériiyorsu-
nuz,” diyor caresizlikle.

“Merak etmeyin, ¢cikarken kapiy1 kilitlerim.”

“Sag olun, umarim bu defa bir seyler bulursunuz yuka-
nda.”

Aslinda bu sdzlerle, bir seyler bulursaniz bana da sdyle-
yin, demek istiyor. Anlamazliga vuruyorum, tesekkir ederek
ayriliyorum daireden.
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Besinci Bolim

Ampullerin sar1 15181, tas merdivenlerin soguklugunu gi-
dermiyor. Apartman boslugunda kesin bir sessizlik hakim.
Sanki sokaktaki karin 1ssizhig1 sinmis iceri. Urperiyorum,
paltomun yakasimi kaldirip basamaklar1 tirmanmaya bas-
lhyorum. Basamaklarin hemen hepsi ¢atlamis, havada belli
belirsiz bir kif kokusu var. Beyaz duvarlarda cicek fosilleri-
ni andiran sar1 lekeler belirmis. Binanin agir agir 6lmekte
oldugunu ilk kez fark ediyorum. Defalarca bu merdivenler-
den ¢ikmis olmama ragmen, daha énce bunu anlayamamis
olmak beni sasirtiyor.

Yildinm’in sézleri geliyor aklima. “O kiz, ayaklarini yer-
den kesti, coktan unuttugun bir diinyaya gétirdi seni...”
Ama birden Yildinm’la bu konuyu konusmus olmamin
imkénsiz oldugunu anliyorum. O 6ldiikten sonra tanistim
Mine’yle. Aklim karisiyor. Sonra, Yildirim’la bir diste konus-
tugumu hatirliyorum. Bu o kadar net ki gérdiklerim biitin
ayrintilariyla g6zimun 6ntinde; Yildirim’in, “Sinav bitmedi
ki, daha yeni basliyor,” sézleri kulaklarimda ¢inliyor.

Mine’nin dairesinin bulundugu kata ulastigimda yoruldu-
gumu hissediyorum. Bedenimdeki dikis yerleri sizliyor. Du-
vara yaslanip bir stire dinleniyorum. Dairenin kapisi ¢aresiz
bir ¢ocuk gibi yliztime bakiyor. Kapinin bu terk edilmis hali
hiiziin veriyor bana. I¢cimden, ¢cok derinlerden gelen o bildik
sanciyla irkiliyorum. Defalarca miicadele etigim, yendigimi
sandigim ama olaylar durulup da kendi basima kaldigimda,
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ylizeye cikan o sinsi aci1 ele gegiriyor benligimi. Ayni burgu,
ayni caresizlik, ayn1 dizginlenemez 6zlemle kivraniyorum.
AKkla, mantiga sigdiramadigim, ¢6ziimleyemedigim, ¢6zim-
ledigim zaman da isin icinden ¢ikamadigim bir durum bu.
Neden bu kadar c¢ok istiyorum Mine’yi? Yasanmamis hi¢bir
sey kalmadi ki aramizda! Neden hdld onu diisiiniyorum?
Eksik olan ne? Karim Melike ondan ¢ok daha iyi bir insan;
ozverili, sefkatli, sadik ve belki ondan daha gtizel, tustelik
cocuklarimin anasi... Ama bitiin bunlar yetmiyor. Beni terk
etmesine, hatta asagilamasina karsin yine de Mine’yi 6zliyo-
rum. Kapiy1 agisini, giilimserken dudaklarinin hafifce yuka-
1 kivrilisini, yanaginda belli belirsiz cukurlasan gamzeyi, sol
kasinin bittigi yerdeki kii¢lik yara izini, agik kahverengi goz-
lerini, gézbebeginin derinliklerinde birden karsima cgikive-
ren yesil benekleri, yer yer altin sarisi tellerin parladigi uzun
kumral saclarini, basini yana yatirip uysalca beni dinleyisini,
bana bakarken yuzilinu kaplayan seving¢ dalgasini, sesindeki
yumusakligl, avuclarimin arasinda kaybolan beyaz ellerini,
kicuk ve diri memelerini, biraz kalin ama diizgin bacaklari-
n1, bacaklarinin arasindaki nemli, cesur sicakligini; onu, her
seyiyle onu, Mine’yi 6zliyorum. Yoklugu renksiz, tatsiz, bir
bosluk gibi damarlarimda akarak, yasamimda énemli 6nem-
siz ne varsa hepsini anlamsizlastiriyor. “Nerdesin?” diye sGy-
leniyorum. Sanki s6zlerimi yanitlarmis gibi bir tikirt1 geliyor
daireden. Dikkat kesiliyorum. Yanildim mi? Hayir, ses o ka-
dar belirgindi ki, eminim iceride bir sey kipirdadi. Kulagimi
kapiya yaklastinnp dinliyorum. Sanki biri ses ¢ikarmamak
icin yavas hareketlerle ytrtyor icerde. Elimi tabancama atar-
ken, aklima Van Gogh geliyor. Yoksa Van Gogh mu?

Van Gogh, Mine’nin kedisi. Tahmin edilecegi gibi, olgun
yaz basaklar: gibi sar1 tiyleri var; fakat nami sarisinhigindan
degil, soguk bir mart gecesi, sevgilisi i¢in girdigi kavgada ner-
deyse sol kulaginin yarisina yakinini kaybetmis olmasindan.
O geceden sonra Mine, kedinin adin1 Van Gogh koydu. Biz
kisaca ona Gogh diyorduk.

Gogh nasil girecek iceriye, tabii ki apartman boslugun-
dan. Yaptigim tahmin biraz olsun rahatlatiyor icimi. Ama
yine de dikkatli olmaliyim. Silahimi kilifindan ¢ikariyorum.
Iceriden duyulmamasi icin kapidan biraz uzaklasip namluya
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kursun veriyorum. Sonra tabancay1 paltomun cebine koya-
rak, anahtar cikarip kilide sokuyorum. Anahtar cevirirken
kulagim icerdeki seste. Sadece, kilidin ¢ikardigi mekanik ti-
kirt1 duyuluyor. Acilan kapiy1 sag ayagimla usulca itiyorum.
Dairenin icine sinmis o tanidik boya kokusu karsiliyor beni.
Van Gogh ortalarda yok. Oysa kapai acilinca, sanki hos geldin
dercesine yanima gelir, ayaklarima stirtinur, yiyecek bir sey-
ler isterdi. Kapinin tizerindeki anahtar1 cebime atip silahi-
mi ¢ikariyorum. Usulca igeri stiziilerek, yine ayagimla kapiy1
kapatiyorum. Madam’inkiyle ayni1 mimari bi¢cime sahip olan
dairenin ki¢ilik antresinden salona dogru ilerliyorum. Solda-
ki yatak odasinin kapisi agik, duvara yaslanip usulca igeri bir
g6z atiyorum. Daginik bir yatak, karsilikl iki duvara asilmag
iki yaghboya niiden baska bir sey géremiyorum. Mine’nin
atolye olarak kullandig: salona dogru ilerliyorum. Salonun
kapisina yaklasinca yanmis tiittin kokusu aliyorum. Birkag¢
adim sonra yanilmadigimi anliyorum, iceride biri sigara ici-
yor. Kapiya gelince yine duvara yaslaniyorum. Hareket halin-
deki bir hedefi vurmaya konsantre olarak, silahimi dogrultup
hizla igeri daliyorum ve salondaki genis duvarin 6ntindeki
eski berjer koltukta, ytiztinde sogukkanl bir ifadeyle oturan
amcamla karsilasiyorum.

“Amca! Burada ne isin var?” diye haykiriyorum.

Konusmak icin acele etmiyor, sigarasindan derin bir so-
luk ¢ekiyor, dumani dislerinin arasindan tflerken, “Seni
bekliyordum,” diyor.

“Buraya gelecegimi nasil bildin?”

Gozlerindeki 6fkeyi gizlemeye gerek duymadan, koéti
kot yuziime bakarak, “Bir tahmin,” diyor. “Ama yanilmis
olmay isterdim.”

Mine’yle iliskimi anladi galiba, diye diistintiyorum. Anla-
mamasl aptallik olurdu zaten. Her sey o kadar acik ki. Belki
de morgdan beri beni izliyordu. Ben asagida Madam’in ya-
nindayken yukar ¢ikmis olmali. Canim sikiliyor. Ama yine
de bildiklerinden o kadar emin oldugunu sanmiyorum. Bos
atip dolu tutmak istiyor. Buraya gelmem c¢ok kéti oldu, iyi
bir koz verdim ona.

“Kizla ilgili bir haber var m1?” diye ugradim.

“Kiz neden bu kadar ilgilendiriyor seni?”
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“Nasll ilgilendirmesin, benim vurulmam ile onun kaybol-
mas1 arasinda yakin bir bag var.”

“Birak bu mavallari,” diyor amcam. Gézlerindeki 6fkenin
cogaldigin fark ediyorum. “Ne isler ¢eviriyorsun, onu anlat.”

“Hicbir sey...” diyecek oluyorum. Sigarasini koltugun ke-
narina koydugu metal kiil tablasina ezercesine bastiriyor ve
hi¢c beklemedigim bir sey yapiyor, aniden ayaga firlayarak
yakama yapislyor.

“Bana yalan sGyleme,” diyerek sarsiyor bedenimi.

“Sana yalan séylemiyorum,” diyorum, onu itmeye calisir-
ken. Bakislarim elimdeki tabancaya kayiyor, aym1 anda onun
da silaha baktigini fark ediyorum. Sanki elimde bir ates par-
cas1 varmis gibi aceleyle silah1 kilifina koyuyorum. O da ya-
kami birakiyor. Ama burnundan solumaya devam ediyor.

“Her seyi anlatacaksin,” diyor. “Neler olup bitiyor, hepsi-
ni, hepsini 6grenmek istiyorum.”

“Sakin ol Amca,” diyorum, belki de bu sézler ondan ¢ok
kendime. Ama o da kendini topluyor.

“Tamam, tamam,” diyor benden birka¢ adim uzaklasarak.
“Ben sakinim, sen anlatmaya basla.”

“Buras1 ¢ok soguk,” diyorum. “Suralarda elektrikli bir
soba olacakt1.”

“Elektrikli sobanin varligindan haberdar olacak kadar iyi
taniyorsun degil mi bu evi?”

Sorusunu yanitlamiyorum. Yasak bir agk iliskisini neden
bu kadar c¢ok buyttiiyor? Teskilatta buna benzer iligkiler
daha 6nce de yasandi. Bir iki ihtar ya da disiplin cezasiyla
gecistirilmisti olaylar.

“Evet, seni dinliyorum,” diyor.

“Hic¢ degilse su iskemleye oturmama izin ver,” diyerek
elimle, pencerenin 6niinde duran, Mine’nin rengarenk ¢icek
desenleriyle kapladig: tahta iskemleyi gésteriyorum. Dénip
iskemleye bakiyor, sonra basiyla onaylyor. Iskemleyi alip
karsisina oturuyorum.

“Niye bu kadar kizginsin?” diye soruyorum olanca ictenli-
gimi takinarak...

Bir de soruyorsun dercesine, cakmak cakmak olmus mavi
gozlerini ytiztime dikiyor.

“Bunun nedenini sen anlatacaksin,” diyor.
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“Bilmedigim bir seyi nasil anlatabilirim?” diye soruyo-
rum sakin bir ses tonuyla. Béylece Ustinligu ele gecirdigi-
mi disiniyorum. O sinirlenip yanlhshklar yapacak, ben de
bu durumdan yararlanip konusmay istedigim gibi yénlen-
direcegim. Bekledigim gibi amcam daha da 6fkeleniyor, sag
elinin isaretparmagini yliziime dogru uzatarak, “Oyun oyna-
maktan vazgec,” diyor. “Gizledigin, sakladigin ne varsa hep-
sini duymak istiyorum.”

“Neyi gizleyebilirim ki?” diyorum yine en saf halimle.
“Olay gozler 6nilinde, kiz apartmandan komsumuzdu. Za-
man zaman goérigiirdiik. Orgiit onu muhbir sanda...”

“Bunlar ben de biliyorum, sen operasyonu kim dizenli-
yor, onu anlat.”

“Operasyon mu?”

“QOyle tuhaf tuhaf bakma ytiztime. Neden séz ettigimi cok
iyi anladin.”

“Inan ki neden s6z ettigini bilmiyorum. Ne operasyonuy-
mus bu?”

Bir an, bu operasyon lafinin beni konusturmak icin ortaya
atilmis bir yem oldugunu disiiniyorum. Giliya ortada daha
vahim bir durum varmis gibi goéstererek, Mine’yle aramiz-
daki iligkiyi anlatmami saglayacak. Gergcekten de dyle mi?
Amcamin gergin ytiziinde bu sorunun yanitinl ariyorum.
Numara yapan birine hi¢ benzemiyor. Kistirilmis bir hayva-
nin caresizligi icinde, sanki ona yardim edebilecek tek kisi
benmisim gibi, tim dikkatini Gizerimmde toplamis, distigi
pusudan bir cikis yolu ariyor.

“Oynamay1 birak,” diyor kesin bir ifadeyle. “Bu defa du-
rum c¢ok ciddi.”

“Mine’yi 6rgiitiin kacirmis olabilecegine inanmiyor mu-
sun?” diyorum.

“Tabii ki inanmiyorum,” diyor hiddetle; nasil bu kadar
aptal olabiliyorsun, demesini bekliyorum, s6ylemiyor. Bana
kars1 yumusamaya basladi galiba. “Eger dedigin gibi olsay-
dy,” diye devam ediyor. “Seni 6ldiirmeye kalkmazlardi. Bu
kisisel bir sey degil ki!”

“Belki tegkilata g6zdag1 vermek istemislerdir?”

“Bdyle oldugunu kabul etsek bile, kiz1 sorguya cektikten
sonra bu kadar uzun stire neden ellerinde tutsunlar? Onu
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c¢oktan Sldiirmis, ihbarciy1 cezalandirdik diye basina haber
vermis olmalar1 gerekmez miydi?”

Bir siire susup ylziime bakiyor. SGyledikleri mantiga uy-
gun, kars: ¢ikmayinca sézlerini stirdiirtyor:

“Ama bunlardan 6nce aydinlatilmasi gereken nokta, se-
nin bu kizla olan iligkin. Bu iligkinin mahiyeti nedir? Neden
bizim bu iliskiden haberimiz yok? Kim bu Mine?”

“Mine’yle aramizdaki bir tiir arkadashk iligkisiydi...” diyo-
rum. Sesim inandiriciliktan ¢cok uzak.

Amcam o6fkesini kontrol altinda tutmaya calisarak derin
bir soluk aliyor.

“Bak oglum,” diyor. “Senin i¢in 6nemli olmayabilir ama,
benim babam, yani senin deden bu tlkenin yetistirdigi en
iyi, en dirtist istihbaratgilardan biriydi. Omri boyunca bu
vatan i¢in, bu devletin ayakta kalabilmesi i¢in caligti. Dersim
daglarinda Kirt isyancilarin kursunlariyla 6ldirtldiginde
de bu ilkeyi béldiirmemek icin orada bulunuyordu. Ben
meslek yasamim boyunca ona layik olmaya ¢alistim. Aym
seyi senden de bekledim. Ama beklentilerimi hep bosa cikar-
din. Hi¢ degilse simdi yalan sGyleme, ailene layik bir insan
ol...”

Bu laflar1 o kadar sik duydum ki, beni etkilemiyor. Hatta
canimu sikiyor. Goézlerim bir an amcamin arkasindaki duvar-
da asihi tabloya takiliyor. Mine bu resmi Picasso’nun ilk dé-
nemlerinde yaptig1 Matador adh tablodan kopya etmis. Tab-
loda solgun renkler var, resmin en belirgin yeri matadorun
gozleri. Adamin ¢ocuksu yuziindeki gézler hiizin, kararlihik
karisimi bir anlam katiyor resme. Yeniden amcami dinle-
meye basladigimda, onunla ciddi konular1 hep resimlerin
6nilnde konustugumuzu fark ediyorum. Teskilat binasinda-
ki odasinda konusurken arkasinda hep biytk kurtaricinin
resmi olurdu. Bazen onun evinde konustugumuz da olurdu,
bu defa da arkasina, gen¢ bir ylizbasinin, yani dedem rah-
metlinin Gniformalar i¢indeki biytlik boy fotografini alarak
konusurdu. Hatta bana tegkilata girmemi 6nerdigi ilk giin -o
zamanlar hentiz hukuk fakiiltesi ikinci sinifinda okuyordum-
yine arkasina biiytlk kurtaricinin resmini almasti. Bu belki de
bir rastlantiydi. Ama biiytk kurtaricinin, dedem rahmetlinin
ve Picasso’nun resmindeki matadorun bakislarinda ayni hi-
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ztinli kararhilik vardi. Yok canim, bu bir rastlantiyd: herhal-
de. Cinki diinyanin en yetenekli ressam bile olsa, Picasso
gibi “politik nesebi gayrisahih” olan bir adamin resminden
gugc alarak konusmayi kendine yediremezdi amcam.

“Isin ciddiyetini hdld anlamiyorsun,” diyerek siirdtiriiyor
konusmasini. “Eger bildiklerini anlatmazsan, bu defa seni
ben bile kurtaramam.”

“Ne s6ylemek istedigini anlamiyorum,” diyorum. “Ben de
en az senin kadar dedeme saygiliyim, meslegimi de ¢ok se-
verim.”

“Severdin ama artik sevmiyorsun. Yildirim kafani karis-
tirdi senin.”

Yildinnm’in adin1 agzina alinca sogukkanhligimi yitiri-
yorum. Deminden beri amcamin anlattiklari, beni izleyisi,
abuk sabuk operasyon teorilerinden sonra simdi de Yildirim.
Artik dayanamiyorum.

“Y1ldirim da en az dedem kadar iyi bir istihbarate¢iydi,” di-
yorum. “O kafami karistirmadi, gercekleri gérmemi saglad:
sadece.”

“O ytizden mi katildin operasyona?” diyor.

Yine operasyon, deli mi bu adam? Zivanadan ¢ikmak
Uzereyim.

“Operasyon filan yok!” diye haykiriyorum. “O oglan
Mine’yi kacirdl, beni de 6ldirmek istedi. Hepsi bu.”

“Sana ates ettikleri silahlar babasinin tabancalari. Daha
once de suikastlar diizenlemis tecrtibeli bir terérist, kayitlar
hemen bulunabilecek silahlari kullaniyor!”

“Belki Fahri kendi basina hareket etmistir?”

“Oyle mi dersin?” Sesinde alayci bir ifade var.

Rolleri degistirdigimizi anliyorum ama artik ¢cok gec, sim-
di sogukkanl olan amcam, benim ise sinirlerim bosanmak
Uzere.

“Bak Amca, beni suc¢lamaktan vazgec,” diyorum o6fkeyle.
“Ne yani, operasyon geregi kendimi mi vurdurttum. Bunu
mu séylemek istiyorsun?”

Yanit vermeden bir stire beni stiztiyor. Sanki emin olmak
istiyor. Sonra basini salliyor.

“Hayir... Hayir, o kadarini disiinmiiyorum. Ama birileri-
nin ustaca planladig: bir tezgdha gelmissin.”
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“Abartiyorsun, bu olayda sadece iki ihtimal var: 1lki, isi
orgutin gerceklestirmis olmasi, ikincisi ise Fahri’'nin Mine’yi
muhbir, hatta polis sanarak bu isi tek basina yapmis olmasi.”

“Birinci ihtimalin neden gecersiz oldugunu anlattim, ikin-
cisine gelince; Fahri hakkinda hazirlanan dosyay: okudum.
Fahri iceri girince 6rgtitle anlasamamis. Anlagsmazhgin teme-
linde terdrizm konusu var. Fahri 6zelestiri yapmis. Terérin
cikmaz yol oldugunu séylemis. Orgiit de Fahri ile onun gibi
disinen bir arkadasini pasifize oldular gerekcesiyle komtin-
den gikarmis. Simdi sdyler misin, terére karsi ¢iktig icin 6r-
gltten atilan biri, nasil olur da sevdigi kizin muhbir olmasin-
dan siphelenerek onu ve bir gtivenlik gérevlisini dldiirmeye
kalkar?”

“Ama isin icine kiskanchigin da karigtigini disin.”

“Kiskanclik m1? Bak bu ilging! Neden kiskansin Fahri seni?
Mine’yle bir ask iligkisi mi vardi aranizda?”

“O dyle distinmiis olabilir.”

“Brrak artik su oyunu Sedat. Liitfen kendine gel. Farkinda
misin bilmem, teskilatta bir alttist olus yasaniyor. Diinyadaki
btitiin dengeler degisti. Artik ne Sovyetler var, ne komiinizm
tehlikesi. Ama tlkemizin Uzerindeki oyunlar bitmedi. Top-
raklarimizi bélmek, devletimizi gli¢siiz kilmak istiyorlar. Bu
girisime karsi ¢ikacak resmi, sivil biittin kurumlan etkisizles-
tirmek amacindalar. Hedeflerindeki ilk kuruluslardan biri de
bizim teskilat, icimizde adamlar1 var. Sorumsuz politikacilar
yatip kalkip teskilatta bir reorganizasyondan s6z ediyorlar.
Buttin bunlar hi¢ kuskulandirmiyor mu seni?”

“Neden kuskulandirsin? Hem bunlarin Mine’nin kaciril-
maslyla ne ilgisi var?” _

“Cok ilgisi var. Bizi tasfiye icin onlara iyi bir gerekge la-
zim. Senin olay bu is i¢in bi¢ilmis kaftan.”

Amcamin c¢6ziimlemesi aklimi karigtirnyor. Kurdugu
baglantilar cok mantikll. Gizli servislerin birbirlerinin igin-
de etkinlik kurma hevesleri hi¢ bitmez. Béyle operasyonlar:
duyduk, yasadik.

Ama Mine’nin kaybolmasi, bu tiir bir operasyon olabilir
mi? Ik kez bu ihtimal tizerinde ciddiyetle diigtintiyorum.
Mine’yi tanimasam, biitiin bu olaylar1 yasamamis olsam ve
6nime bdyle bir problem ciksa, belki ben de amcaminkine
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benzer bir sonuca ulasabilirdim. Ama ben Mine’yi taniyo-
rum!

“Hayir,” diyorum amcama. “Bu imkéansiz.”

Ac1 ac1 gulimstiyor.

“Peki Mine nerede o zaman?”

“Yani Mine’den mi stipheleniyorsun?”

“Oglum,” diyor. “Ask senin gézinu kor etmis. Olaya di-
saridan bakabilseydin gercegi hemen goértirdiin. Fahri 61dd,
sen de 6lebilirdin. Ve bititiin bunlarin nedeni olan kiz orta-
Iikta yok. Sizi birbirinize dustirdi, ortaliktan kayboldu. O
cocukla sen iki piyondunuz, asil hedef tegkilatti. Isin 6nini
almazsak, teskilat1 y1ikacaklar. Amaclan istihbarat 6rgutii za-
yiflamis bir Tirkiye. Bunu basarmak icin her yola bagvura-
caklar. Yakinda gazetelerde carsaf carsaf boy gdosterirsek sas-
mam. Tabii basrolde de sen olacaksin.”

Soyledikleri dogru olabilir mi? Mine bir ajan ha? Hadi ca-
nim sen de... Neler distiniiyorum. Béyle bir sey olamaz. Bu
amcamin paranoyasl... Yoksa... yoksa amcam bana bir oyun
mu oynuyor? Hayir, bunu yapmaz. Yildirim olayinda da oldu-
gu gibi o beni hep korudu. Hem buna hic¢ gerek yok, istedikle-
ri an istifami talep edebilirler. Ben de kuzu kuzu veririm.

“Dogrusu, olayr bu yéntyle hi¢ dlistinmemistim,” diyo-
rum amcama. “Ama suna inanmani isterim. Byle bir ope-
rasyon varsa bile, ben kesinlikle icinde degilim.”

“l¢indesin ama farkinda degilsin.”

“Sanmiyorum ama bana biraz zaman tanirsan bu olayl
¢6zelim,” diyerek, ictenlikle amcamin ytiziine bakiyorum.
“Bu defa inan bana.”

Amcam bakislarimi kagiriyor, sag eliyle kircillasmis olma-
sina karsin giirliiklerini koruyan saclarini geriye dogru tari-
yor. Gémleginin kolundaki altin kol diigmeleri gértiniyor.
Yengemin digin hediyesiymis, hdld takiyor.

“Benim hicbir gruba dahil olmadigimi biliyorsun,” diye
ekliyorum.

Ictenligimi 6l¢cmek istercesine gézleriyle beni tartiyor. Yil-
dirim olayin1 heniiz unutmadim, demesini bekliyorum, bir
sey sOylemiyor, sanki sorusuna yanit bulacakmis gibi sikin-
tiyla ytiztime bakmay: stirdurtyor. Bir an biittin bunlar1 beni
etkilemek icin yaptigini disliiniyorum. Clinki énerim onun
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da isine gelir. Bdylece olay fazla dallanip budaklanmaz, isi
bana verecegini anliyorum. Ama uzatiyor.

“Epeydir isleri savsakliyorsun. Calismalarin umut kirici,”
diyor.

“Yabancilasmistim,” diyorum. “Yildirim’in 6limu beni
kotu etkiledi.”

“O iste tegkilatin parmag1 yoktu,” diyor. “Bos yere sucla-
din bizi.”

“Bu bagka bir konu,” diyorum. “Ben Mine’yi bulacagim.”

“Bir sartla kabul ederim,” diyor. “Tim gelismelerden ha-
berdar olacagim. En kiiclik bir ayrintiy1 bile atlamayacaksin.”

“Anlastik. Ama polisi uzak tut bu isten.”

“Tamam. Yaninda yalnizca Mustafa olacak.”

“O neden?”

“Birinin yardim etmesi gerek. Tek basina beceremezsin.
Mustafa disiplinli ¢cocuk, pek merakl1 da degil, istedigin gibi
yonlendirebilirsin.”

Mustafa’yla beni denetlemeyi tasarliyor. Bu ttirden kiictik
hesaplarla kaybedecek vaktim yok. Amcamin Mine hakkinda
sOyledikleri gercekten mide bulandirici. Onun bir ajan, yasa-
diklarimizin yalan oldugunu disiinmek...

“Farkinda misin,” diyor amcam. “Kizla iliskinin ne oldu-
gunu hiléd s6ylemedin.”

“Nasil olsa tahmin ediyorsundur,” diyorum.

“Senin bu kadar duygusal oldugunu bilmezdim,” diyor.
“Bir istihbaratci i¢in kétu bir 6zellik.”

Bir sey sdylemeden ayaga kalkiyorum, bakislarim yine
Matador’a takihiyor; gézlerindeki hiiztin sanki daha da ¢ogal-
mis ama kararlihginda hi¢ eksilme yok.
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Altinca Bolim

Isiklarla delik desik edilmis, bliytk bir kiitleye benziyor
Esenkéy’deki bizim site. Cogunu tanimadigim komsularim
aksam yemegine baslamis olmalilar. Yukarilara, dairemizin
bulundugu yedinci katabakiyorum. Bizim pencerede biri var.
Melike... Her kritik olayda bdyle pencerelerde bekler beni.
Ona nasil gériiniiyorum acaba? Ugradig1 dis kirikligir adim-
larina yansiyan stinepe bir adam... Yok canim, Melike’'nin
goziinde ben hep gigcli bir erkek olmusumdur. Ama belki
de bu gigstiz, bitkin halimi seviyordur. Béylece, bana daha
yakin oluyor, yardim etme firsat1 buluyor. Sefkat, 6zveri hep
agir basmistir Melike’de... Belki onun da silah1 bu, iyiligiy-
le, 6zverisiyle karsisindakini bask:i altinda tutmak. Onu bi-
rakamamamda bu 6zelliklerinin etkisi olmadi mi1? Belki de
kurnazca davraniyor, biitlin bu 6zveri, bu anlayis erkegini
yitirmemek icin yaptig1 bir gésteri. Yok canim, bu kadin beni
seviyor. Hep de sevdi. Ya ben? Ben de sevmistim. Simdi? Sim-
di de seviyorum. Peki Mine? O baska! Sanki sevgi degil de,
nefretle istegin ic¢ ice gectigi bir duygu. Karmasik bir sey...
Bir tir delilik. Insan sevdiginden nefret eder mi? Melike’ye
kars1 bdyle bir duygu hissetmedim. Hatta Mine’nin karim-
dan ayrilmadigim i¢in beni biraktigini disliindiiglim anlar-
da bile Melike’ye kizginlik duymadim. Oysa Mine’den nefret
ettim, hem nefret ettim hem de 6liimiine istedim onu. Olii-
miine mi? Sadece Sllimiine degil, deger verdigim ne varsa
hepsinden vazgecme pahasina. Ailemi, meslegimi, onurumu
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ayaklar altina alma pahasina. Peki Mine sevdi mi beni? On-
celeri sevdi, belki benim gibi 4sik olmadi ama sevdi. Belki
cocuk yasta Almanya’da biraktigl babasini animsattim ona.
Bu Elektra Kompleksi’ni de ilk Mine’den duymustum. Belki
okuldaki genclerde olmayan bir seyi buldu bende. Kizlar er-
keklerden daha cabuk olgunlasir. Belki evli olmam ¢ekti onu;
geng bir kiz olarak yetigkin bir kadinin erkegini elde etmenin
zaferi. Tuhaftir, yine ayni nedenle, yani evli olmam ytizin-
den terk etti beni. Peki Fahri? O oglanin hi¢ mi etkisi yok
ayrilmamizda? Elbette yok; eger bosanmay1 géze alsaydim
Mine beni terk etmezdi. Ayrilirken 6yle s6ylememisti ama.
“Evli ya da bekar olman fark etmez. Her iligkinin bir 6mri
var. Bizimki tamamlandi,” demisti. Gururlu kizdir. Bana bo-
san diyemezdi, bu isi kendiliginden yapmamu isterdi. Hadi
canim abartma, gururluydu, tamam, ama ayni1 zamanda ben-
cildi. Eger benimle birlikte olmaya karar verseydi bosanma-
mi da isterdi. Oyle bir anlatird1 ki bunu, kars: bile ¢itkamaz-
din. Kars1 cikmaya da hakkim yoktu zaten...

Dairemin bulundugu kata ¢ikincaya kadar bu distinceler-
le yiyorum kendimi. Oniine gelince kap1 kendiliginden acili-
yor. Melike’nin tedirgin ytizi gérinuyor.

“Merak ettim,” diyor. “Cok geciktin.”

“Amcamla birlikteydik, konusmamiz uzadi,” diyorum ige-
ri girerken, ikizler ortalikta yok. Uyumalar: i¢in hentiz ¢ok
erken. Soran bakiglarimla karsilasan Melike, agikliyor:

“Ogretmenleri 6dev vermis, ders calisiyorlar.”

llkokula bu yi1l bagladilar. Aralarinda kiran kirana bir ya-
risma var; okumay1 kim 6nce s6kecek? Odalarinin kapis: ka-
paly, tikirdatiyorum. Buzlu camin arkasindan kigtk bir kiz
silueti beliriyor; Ayc¢a mi, Gék¢e mi? Yasindan beklenmeyen
ciddi bir yuz ifadesiyle G6k¢e karsimda dikiliyor.

“Babaya bir merhaba yok mu?”

“Ama ¢ok 6devimiz var baba,” diyerek karsilik veriyor.

Sesimi duyan Ayca da geliyor yanima, kardesinin tersine
ilgiyle sokuluyor bana.

“Nasilsin babacigim?” diye kocaman bir 6ptictik konduru-
yor yanagima. Hep bdyledir bunlar, birinin ak dedigine 6teki
kara der. Annelerini, 6zellikle de beni paylasamazlar. Ama
bazen de dyle iyi anlasirlar ki sasirip kaliriz.
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“Yemeginizi yediniz mi bakalim?” diye soruyorum.

“Coktaaan,” diyor Go6kge.

“Sen neden gelmedin baba?” diye soruyor Ayca.

“Babamin isleri var,” diye yagcihik yapmaya kalkiyor Gok-
¢e. Yardimima Melike yetisiyor:

“Hadi bakalim ¢ocuklar, babanizi fazla yormayin.”

Usulca kollarnmin arasindan siyriliyorlar, onlar1 kitigtik
masalarinin basinda, acik kitaplarinin arasinda birakip ciki-
yoruz.

“Salcal1 bamya pisirdim, seversin,” diyor.

Canim yemek filan istemiyor ama onu kiramiyorum.

“Sag olasin” diyorum.

Melike mutfaga giderken soruyorum:

“Mustafa geldi mi?”

“Evet, birka¢ saat 6nce geldi. Seni sordu. lyi ¢cocuk, senin
icin kaygilaniyor.”

“Bir sey birakmadi m1?”

“Brrakti, kalinca bir zarf.”

“Zarf nerede?”

“Once bir oturup dinlenseydin.”

“Okurken de dinlenirim.”

Birlikte salona geciyoruz. Vitrinin en altindaki ¢cekmeceyi
aciyor ve sar1 bir zarfi ¢ikartarak bana uzatiyor.

“Mustafa gece evde olacakmis, ‘Gerekirse arasin,’ dedi.”

“Tamam,” diyorum zarfi alirken.

Zarf acarak, calisma odama dogru ylriyorum.

Melike arkamdan sesleniyor:

“Yemegi 1s1tiyorum!”

“Su belgelere bir géz atacagim.”

“Yemegini yedikten sonra baksan.”

“Yarim saat sonra.”

Kararima katilmasa da daha fazla i1srar etmiyor Melike.
Calisma odamin 15181n1 yakip, babadan kalma ceviz masanin
basina gec¢iyorum. Zarfta Fahri ve 6rgit arkadaslar1 hakkin-
da tutulmus raporlar var. Aslinda bu raporlarin bir kisminm
Mine kaybolduktan sonra Fahri’yi sorguya aldigimizda oku-
mustum. Yeniden bir g6z atiyorum.

1958 yilinda, 1zmir’de askeri bir hastanenin dogum Kkli-
niginde diinyaya gelmis Fahri, ilkokulu Izmir’de okumus.
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Sonra babasi gérev geregi Istanbul’a gelmis, Istanbul’da St.
Joseph Lisesi’ne girmis. Oldukc¢a basarili bir 6grenciymis,
notlar ortalamanin ustiinde. Siir yaziyormus Fahri. Lise
ikinci sinifta okulun edebiyat kulliblinde calismaya basla-
mis. Solculuga da bdyle bulasmis. Liseyi bitirdigi yil terér
érgiitiine liye oldugu saniliyor. Fahri, Bogazici Universitesi
Ingiliz Dili ve Edebiyat1 B6liimii’'nii kazanmis. Ama okula
bir y1l gidebilmis. O y1l Fahri’nin bir kez korsan mitingden,
U¢ kez de yasadis1 afislemeden gézaltina alindigimi gori-
yoruz, ikinci y11 okula hi¢c ugramiyor. Orgiitiin alt birimle-
rinde yéneticilik yapmaya baslamis, Istanbul Universitesi
ontndeki bir catismada silahiyla yakalanip tutuklaniyor.
Silah temiz ciktig1 icin iki ay kadar yatip ¢ikiyor. Bu iki ayhk
hapis cezas1 Fahri’nin orgtitteki kariyerinin ytikselmesine
neden oluyor.

O yillarda soldaki terdrist gruplar arasinda eylem rekabe-
ti yasanmakta. Fahri’'nin 6rgiti de bu rekabette geri kalma-
mak icin bir polis karakoluna baskin dtizenleme karari aliyor.
Fahri’nin sorumlulugunda bes kisiye veriliyor is. Baskinda
bir polis, iki terdrist 6ldtrtliyor, ti¢ polis ile bir terdrist de
yaralaniyor. Yaralanan terdristin konusmasi sonucu Fahri ve
arkadag1 Sinan evlerinde agir yarali olarak ele gegiriliyor. Iki
ay kadar hastanede yatiyorlar. Sonra idam cezasiyla yargilan-
mak tizere hapishaneye génderiliyorlar.

Sinan ile Fahri’nin arkadashg: St. Joseph Lisesi’'nde bas-
lamis. Edebiyat kuliibtinde birlikteler, okulu aym yil bitiri-
yorlar. Sinan, Edebiyat Fakiiltesi’nin Felsefe B6liimu’'ne giri-
yor, ama o da Fahri gibi okula pek devam edememis. Sonra
karakol baskini ve hapishane... Yoksa bana ates eden simitci
kilikl: herif Sinan m1?

I¢lerindeki muhbirimizin yazdig1 rapora gére, Fahri’nin
oérgutu bir kagma plani hazirlarken askeri darbe gerceklesi-
yor ve hapishane y6netiminin degismesi sonucu plan suya
digsiyor. Aym1 dénemde polis karakolu basan terdristler
idamla cezalandirilirken Fahri ile Sinan’in ipten kurtulma-
lan ilging. Sonunda Fahri ve Sinan miuiebbet hapse mahkim
oluyorlar. 1991 yilindaki affa kadar da iceride kaliyorlar.

“Sedat, yemegi ocaga koyuyorum,” diyen Melike’nin se-
siyle dikkatim dagiliyor.
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“Peki,” diyorum Melike’ye ama merak ettigim sorunun
yanitinl bulamadim hentz. Buraya kadar okuduklarimin ¢o-
gunu biliyordum zaten. Yine ayni1 muhbirin raporuna goére,
Fahri érgtitle anlasamiyor, Sinan’la birlikte komtiinden ati-
liyor. Sinan’in fotografi var m1 acaba? Dosyalar1 hizla karig-
tiriyorum, iste fotograflar, hayir bu Fahri, ilk gézaltina alin-
diginda ¢ekilmis, ne kadar da geng, neyse, bunu birakalim.
Su kim, hayir, bu da degil. Evet, iste Sinan Dalya. Ama bana
ates eden adama hi¢ benzemiyor. Belki de yaniliyorum. Belki
de fotograf eski ve ¢ok kétii ¢ekilmis oldugu i¢in onu taniya-
miyorum. Gerg¢i bu fotografta Sinan’in oldukca gir saclar:
var, bizim simitg¢i gibi kel degil. Sa¢lar1 sonradan dékilmis
olamaz m1? Belki bagka bir fotografini bulabilirim. Dosyalar1
karistirmaya devam ediyorum. Sonunda renkli bir fotografi-
n1 buluyorum Sinan’in. 1987 yilinda Canakkale Tutukevi’ne
sevk edildiginde ¢ekilmis. Hos bir ¢ocuk, iri kara gézlerinde
alayci bir ifade var. Bu kesinlikle bizim simit¢i degil. Peki Si-
nan degilse kim bu simitc¢i? Hapishaneden biri olabilir mi?
Ya da disar1 giktiginda tanistig: biri? Sinan’1 biraz daha ettt
etmek gerek. Hapisten ciktiktan sonra ne yapti acaba? Sinan
hakinda yazilmis raporu alip okumaya basliyorum.

“Yemek buz gibi oldu.”

Basimi kaldirinca Melike’nin odamin kapisinda sitem dolu
bir ifadeyle baktigini gériiyorum. Dosyay1 kapatiyorum.

“Daha iyilesmedin, kendini yormamalisin,” diyor.

“Merak etme,” diyorum ayaga kalkarken. “Ben iyiyim.”

Aslinda ne yemek istiyorum ne de Mekke’yle konusmak,
bir an 6nce éniimdeki raporu bitirmeliyim. Ama Melike’nin
oyle icten bir hali var ki onu kiramiyorum, zorunlu olarak
pesi sira ilerliyorum. Mutfakta hos bir koku karsiliyor beni.
Hayir, yemek degil, ¢igcek kokusu bu. Masadaki biiytk, beyaz
vazoda 1lik 1lik giiltimseyen sarisin frezyalar1 gérince koku-
nun nereden geldigini anliyorum. Her zamanki gibi yine gi-
zel bir sofra hazirlamis Melike. Iki bos tabak var. Masanin
basindaki iskemleye ilisirken soruyorum:

“Sen cocuklarla yemedin mi?”

“Vakit erkendi, actkmamistim,” diyor tabagima domates
corbasini koyarken. Kasigin ucuyla ¢corbadan aliyorum, ne-
fis. Aciktigimin farkina variyorum. Melike kendi tabagini
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alirken ona bakiyorum. G6z kenarlarinda kirnigikliklar var,
tek tik de olsa beliren aklan értmek i¢in saclarini boyuyor
ama hala giizel. Melike Cerkez kizi; giizellik genlerinde var.
Onunla ilk kez bizim evde karsilasmistik. Amcamin karisi
Neriman Yenge’'nin akrabasi oluyormus. Glizelligi beni etki-
lemisti. Aslina bakarsaniz evlilik zamanim da gelmis sayilir-
di. Hukuk’u bes yil 6nce bitirmistim. Babamin Slimuintn
tzerinden iki y1l ge¢misti ve annem hastaydi. En biytk kor-
kusu beni evlendirmeden 6lmekti. Melike’nin kimi kimsesi
yokmus, 6gretmen okulu son sinifta okuyormus. Annem,
“Bu kiz bir elmas, sakin kagirma oglum,” dedi. Cikmaya bas-
ladik. Yumusak huylu, utanga¢ bir insandi. Onu tanidikca
daha cok sevdim, li¢ ay sonra nisanlandik, o y1l Melike me-
zun olur olmaz da evlendik. lyi bir es oldu. Bizim meslek
cilelidir. Bir bakarsin geceyaris1 bir telefon gelir, hadi biz
sokaklara. Bazen giinlerce eve ugramadigimiz olur. O bi-
tiin bunlara katlandi, hep destek oldu, belki de bu ytizden
ayrilamadim ondan, gdésterdigi dostluga, 6zveriye ihanet
edemedim.

“Sen yokken Mine’nin annesi Sevim Hanim geldi,” diyor
Melike tabagima salcali bamyay1 koyarken. “Her gin ugru-
yor zaten. Kadincagiz perisan. ‘Keske 6ldigiint bilsem. Bu
kadar tiziilmezdim,’ diyor. Seninle gériismek istiyor.”

Melike’nin gézleri soru dolu. Sanki benden bir seyler
gizliyorsun, der gibi bakiyor ytiziime.

Hicbir sey s6ylemeden yemegimi yiyorum.

“Bir haber yok degil mi?” diye tusteliyor Melike.

“Yok,” diyorum. “Hic¢bir haber yok.”

“Kiz1 sizin elemaniniz sanmislar, yle mi?”

“Kim sdyledi bunu?”

“Sevim Hanim. Seni de bu ytizden vurmak istemigler.”

“Oyle sandilar.”

“Cani bunlar. Zavall kizcagiz ne kadar da gengcti.”

Yemegin tadi kagiyor, lokmalar1 yutmakta zorlaniyorum,
yardimci olur diye 6niimdeki su dolu bardaga uzaniyorum.

“Ac1 m1 olmus?” diye soruyor Melike.

“Yoo, gtizel olmus, eline saglk,” diyorum.

Agr agir iciyorum suyu. lyi geliyor. Melike yeniden bosg
tabagima uzanirken, “Daha fazla yiyemeyecegim” diyorum.
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“Yemelisin,” diyor. “Bagka ttirli kendini toparlayamaz-
sin.”

Elimi tabagin tstiine tutuyorum.

“Canim istemiyor.”

Daha fazla tistelemiyor ama sigara paketini ¢ikardigimi
gorunce, sbylenmeden edemiyor.

“Su sigaraya da biraz ara versen.”

“Cok icmiyorum zaten. Bagka bir sey s6yledi mi Sevim Ha-
nim?”

“Hay Allah, az kalsin unutuyordum. Mine’nin babasi, Me-
tin Bey gelmis Almanya’dan. O da seninle gérismek istiyor-
mus. Kaldigi otelin telefonunu birakti.”

Canim1 sikiyor bu haber. Demek Mine’nin babasiyla
karsilasacagim. Kizini arayan acili bir baba. Madam eve girip
caiktigimi s6yledi mi acaba ona? Ne anlatacagim simdi ben
bu adama? Gérilismeye gitmesem, olmaz, birakmaz yakami.
Kolay mi, kiz1 kaybolmus adamin. Mustafa’y1 yollasam. Ha-
yir hayir, bu isi kendim halletmeliyim. Kaygiyla kalkiyorum
yemekten.

“Kahveni odanda mi1 iceceksin?” diye soruyor Melike ma-
say1 toplarken.

“Simdi canim ¢ekmiyor, belki daha sonra.”

“Peki,” diyor Melike uysalca, sonra topladig: tabaklari bu-
lasik makinesine yerlestirmeye basliyor. Ben de odanim yo-
lunu tutuyorum, bir an 6nce Sinan’in dosyalarina bakmak
istiyorum. Ama olmuyor, kizlarin odasinin kapisi agiliyor,
Ayca aglayarak disan firliyor.

“Ne oldu kizim?” diyerek durduruyorum onu.

“Gokee silgimi aldi,” diyor gézyaslar1 kirmiz1 yanaklarin-
dan stiztiltirken.

Birlikte odasina gidiyoruz. Gékege suclu suclu ytiztime ba-
kiyor.

“Kardesinin silgisini almigsin,” diyorum.

“Benimkini o kaybetti,” diyor.

Ayca’ya dénliyorum. Daha ben sormadan, “Ben kaybet-
medim, o sinifta unutmus” diyor.

“Yaptiginiz ¢cok ay1p,” diyorum. “Bir de kardes olacaksi-
n1z. Daha bir silgiyi bile paylasmayi bilmiyorsunuz.”

“Ama baba...” diye Ayca karsi ¢ikacak oluyor.
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“Tek bir s6z bile duymak istemiyorum,” diyerek kestirip
atiyorum. “Silgiyi birlikte kullanacaksiniz. Gékge yarin sen
de kendine bir silgi al.”

Ikisi de susup 6nlerine bakiyorlar. Asayisi sagladigimdan
emin olunca, géniil rahathig: icinde yeniden odama, raporun
basina déniyorum.

Sinan hakkinda yazilan rapor, bi¢im olarak Fahri'ninkine
benziyor. Ayn1 paragraf baslari, aym satir araliklari, eminim
yazildiklan daktilo bile aynidir.

Sinan varhkl bir ailenin ¢ocugu. Bir zamanlar Osman-
I1 Sarayi’nin yag ihtiyacim1 karsilayan Revnak Efendi, bi-
yuk dedeleri oluyormus. Revnak Efendi, ticaret yoluyla
Tahtakale’de bir diizineye yakin diikkdn, Beyoglu'nda eski
bir konak ve Nisantasi’nda bir apartman satin almis. Ama
ogullar ve torunlar ticarette pek basaril1 olamamigslar. Yine de
dedelerinin olusturdugu sermaye hepsine yetmis. Sinan’in
babas1 Azmi Bey ise tam bir miusrifmis. St. Benoit Lisesi’ni
bitirince Paris’e gitmis. Sanatcilarla diistip kalkmas. Bir stire
sonra bohemlikten bikinca tilkeye dénmiis, Tahtakale’de
kendi payina disen dort dilkkdndan birini satarak ticaret
yasamina atilmis. Ogullarinin artik normal bir yasam stire-
cegini sanan anne baba ona gtizel de bir kiz bularak, bas g6z
etmisler. Sinan, bu evliligin birinci yi1linda diinyaya gelmis.
Oglunun dogumuyla iyice gayrete gelen adamcagiz, biitin
dikkatini isine vermis ama biraz sanssizlik, daha ¢ok da ticari
yeteneksizlik sonucu is yasaminda basarili olamamais. Birkag
y1l daha bekledikten sonra diikkdnm kapatmis, kira gelirleriy-
le Paris’tekine benzer bir yasam stirmeye baslamis. Hesaplar
genellikle o 6dediginden, d6nemin Unlid linsiliz ressamlari,
sairleri, romancilar, elestirmenleri basina tistismusler. Azmi
Bey, artik ergenlik cagina gelen oglu Sinan’i da bu toplanti-
lara goétiirmekte bir engel gérmemis. Sinan’in ilk sol bilgileri
bu ickili toplantilarda edindigi yaziliyor raporda. Sanata olan
ilgisi de o giinlerde baslamis olsa gerek.

Fahri’yi ilk etkileyen kisi de Sinan olmali. Ciinku Fahri bir
asker ¢cocugu, solculuga uzak olmasi gerekir. Ama Sinan her
guln bu tartismalarin yapildigi bir ortamdan geliyordu. Sinan
ona insanhig1 daha iyi bir gelecege gétilirecek dislincelerden
s6z etmis, atesli bir kisiligi olan Fahri de genclik heyecaniyla
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bu distinceleri benimsemistir. Sonra da érgiite girmislerdir.
Belki de Sinan basindan beri 6rgitiin icindeydi. Yok canim,
sanmiyorum, o bohem sanat¢1 takiminin aktif olarak 6rgtt-
sel bir faaliyette bulunacagini sanmam. Onlar korkak olurlar,
buzlu rakilarindan, giizel kadinlarin karsisinda etkileyici ko-
nusmalar yapma d&zglrliklerinden kolay kolay vazgecmez-
ler. O dénem politik ortam zaten kizigsmisti. Sol 6rgiitlerin
hemen her okulda kollar1 vardi. Bunlarin sol diistincelere
sempati beslediklerini fark eder etmez iliski kurmuslardar.
Buytik olasilikla da edebiyat kultibliindeki ¢calismalari sirasin-
da olmustur bu is...

Sinan ile Fahri ayn1 yi1l mezun oluyorlar. Sinan istedigi
okulu, Edebiyat Fakiiltesi Felsefe B6liimii’'nu kazaniyor ama
pek devam etmiyor. Zamanini drgtitiin paravan olarak kul-
landig bir genglik derneginde geciriyor. Sol bir dergiye pro-
paganda amach yazilar yaziyor. Fransa’da yayimlanan dergi-
lerden Afrika’da bagimsizlik savasi veren gerilla gruplarinin
faaliyetlerini anlatan ceviriler yapiyor. Ama kendini kanitla-
masl icin bunlar yeterli olmuyor, érgiit onu da Fahri’nin so-
rumlulugundaki karakol baskini isiyle gérevlendiriyor. Son-
ras1 1991 yilindaki affa kadar hapishane. Sinan igerde 6rgtitle
anlasamiyor ve Fahri’yle birlikte komiinden ayriliyor. Ayrilig
nedenleri sosyalizmden vazgecmeleri degil, devrimi gercek-
lestirme stirecinde “proletarya hegemonyas1” yerine, “kultu-
rel hegemonya” tezini savunmalari. Gramsci adli bir ltalyan
komiinistinin teziymis bu. “Kultiirel hegemonya” tezi, silahli
mucadeleyi 6neren 6rgtitiin anlayisiyla uyusmuyor. Fahri ile
Sinan hemen komitinden tasfiye ediliyor. Isin ilginci, bir yil
sonra Orgitin kendisi de dagiliyor. Ama silahl1 miicadele goé-
risuni surduren on Kkisilik bir grup kendi komtinlerini yasa-
tiyorlar. Bu gruptaki kisilerin arasinda birinin ismi dikkati-
mi ¢ekiyor: “Ozer Yilki.” Ben bu ismi nerede duydum. Ozer
Yilki... Ozer Yilki... Kimdi bu? Birden hatirhyorum. Morga
teshis icin gittigimiz adam. Mustafa’nin bana suikast diizen-
leyen Kkisi sanarak vurdugu terdrist.

Demek ki bu Ozer Yilki ile Fahri’nin baglantis1 yokmus.
Tutukevindeki muhbirimizin belirttigine gore, bir keresinde
kavga bile etmisler. Oteki tutuklular araya girmese Fahri ile
Sinan iyi bir sopa yiyeceklermis.
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llging, demek ki Fahri’nin icerde 6rgiitle baglantis1 kalmi-
yor. Bu durumda Mine’yi muhbirlikle suclayip cezalandir-
maya kalkmasinin bir anlami yok. Ahlaki bir mesele olarak
diistinmiis olamaz m1? Asik oldugu kizin bir muhbir oldu-
gunu saniyor. On bir yi1lin1 tutukevinde gegiren, yasaminin
altiist olusundan polisi sorumlu tutan biri i¢in bu ¢ok agir
bir darbe. G6zi karariyor, Mine’yi, beni, hatta belki kendisi-
ni yok etmek istiyor.

Diyelim ki béyle oldu, peki yanindaki adam kimdi? Paray-
la tutulmus bir kiralik katil mi? Olamaz. Fahri’de kiralik katil
tutacak para yoktur. Ustelik kiralik katiller bir giivenlik gé-
revlisini dldiirmek gibi pis bir ise bulagsmak istemezler. Peki
kim bu adam? Yeniden rapora déniyorum.

Sinan icerde 6yktiler yaziyor ve dergilere yolluyor. Ama sol
tandansh bir dergi disinda hi¢bir yerde yazilar1 yayimlanma-
yor. Galiba o da babasi gibi pek yetenekli degil. Belki de sanat-
ta yetenekli olmadigini anlayinca yeniden érgtlite donmuistur.
Gerg¢i raporda hicbir politik 6rgtitle baglant: kurmadigi yazih.
Takipcilerini atlatmis olamaz mi1? Belki? Bak bu ilging; hapis-
ten giktiktan sonra babasindan kalan mirasla “Hurufat” adin-
da bir kitapg1 diikkdm aciyor. Sonra ayni adla bir de dergi
cikartiyor: Hurufat. Yakinda bir de yayinevi acarsa sasmamak
gerek. Blytlk dede, Revnak Bey, ticari zekdsin1 kullanarak
biliytik ¢abalarla kazandig1 servetinin yeteneksiz torunlarin
sanat uyuzlarimi kasimak i¢in cargur edildigini gérseydi ne
disiinirdi acaba? Adi da ilgingmis derginin: Hurufat. 11k 6r-
gltsel calismaya da lisede tiyatro faaliyetiyle baslamisti bu Si-
nan, simdi de Hurufat’la, bir seyler geviriyor olmasin? Sinan,
digimiin ¢é6ztimiinde yardimc: olacak tek kisi gibi gérini-
yor. Ama onu nasll konusturacagim. Raporda yazdigina gére,
oldukca saglam biriymis. Iki kez sorguya alinmis, ise yarar
tek bir bilgi vermemis. Yeniden sorguya almak da sonug ge-
tirmeyebilir. Hurufat yasal bir dergi mi?.. Himm... Evet, iste
gerekli evraklar. Her sey tamam, ama dur bir dakika, bu bil-
dirim de ne? Bir ihtar yazisi. Her sayidan on adet Emniyet’e
vermeleri gerekiyormus, Ui¢ sayidir géndermemisler.

“Iste bu ¢ok iyi,” diyorum kendi kendime. Artik Sinan’la
nasil iligki kuracagimi biliyorum. Kalkip telefona ytiriyo-
rum. Melike oturma odasinda, televizyondaki kanh “reality
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show”lardan birini izlemekle mesgul. Cok merakhh bu prog-
ramlara. Tuhaf, bu kadar sakin bir kadin, bu programlarda
ne buluyor, anlamiyorum.

Telefonun almacini kaldirirken ¢cocuklarin odasindan gu-
Iiisme sesleri geliyor, ders calismalari tavsadi anlasilan.

Zilin tcuinci calisinda agiyor telefonu Komiser Naci:

“Alo buyrun?”

“Naci merhaba, ben Sedat.”

Naci kim oldugumu égrenince hemen sululasiyor.

“Ulan ne cabuk c¢iktin. Daha iki giin 6nce yatak dések ya-
tiyordun.”

“Biz senin gibi hanim evladi degiliz oglum. Diin hastane-
deydik, bugiin isimizin basindayiz.”

“Maasina zam yapacaklar galiba.”

“Oyle, gelecek defa iki yerine dért kursun yollayacaklar-
mis.”

“Gimus mua?”

“Altin kaplama, ucunda da ddért kirathik birer elmas.”

“Sizin gibi prenslere de bdylesi yakisir. Biz zavalli polisle-
re de tetanoslu ¢elik parcalari.”

“Neyse, sag ol, Mustafa’ya verdigin raporlar1 aldim.”

“Ne demek efendim, gorevimiz. Isi glicti biraktik, size
calisiyoruz zaten.”

“Calisacaksin tabii, senin isin distince biz béyle mi yapi-
yoruz?”

“Tamam ulan, tamam, takiliyoruz iste.”

“Sinan diye biri var dosyada, Sinan Dalya, Fahri’'nin arka-
dasi. Onunla konusmam gerek.”

“Nasil yani?”

“Nasilin1 bos ver, sen Sinan’1 cagir. Otesine karisma.”

“Gagiralim da, neyi gerekce gisterecegiz?”

Takilma siras1 bana geliyor:

“Burnunuzun dibinde neler olup bitiyor, haberiniz yok,”
diyorum azarlar gibi. “Bu Sinan’in ¢ikardig1 Hurufat adinda
bir dergi var. Her sayisindan Emniyet’e gdndermesi gerek.
Gondermemis. thtar cekmissiniz ama sonra unutmussunuz.
Yasadis1 bir durum var anlayacagin.”

“Hakikaten ¢cok 6nemliymis be,” diyor alayci bir tavirla.
“Yakalay1p kursuna dizelim herifi.”
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“Tamam iste, sen adamla bdyle konusacaksin, ben de iyi

polis olacagim,” diyorum gilerek.

Sesi ciddilesiyor.

“Sence yer mi herif bunu?”

“Yemesini saglayacagiz. Baska care yok.”

Yine sululasiyor.

“Tamam Amirim,” diyor abartili bir ses tonuyla. “Yarin sa-

bah ilk isim bu Sinan denen herifi bulmak olacak.”
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“Bag Ustline Amirim,” diyor sesi hala alayci.



Yedinci Bolim

Tepebasi’ndaki kiiciik meydana bakan Biiyuk Londra
Oteli’nde kaliyormus Mine’'nin babasi. Otelin santralindaki
gorevli, telefonu odasina baghyor. Metin Bey’in geng bir sesi
var; kim oldugumu 6grenince, sesindeki degisiklikten heye-
canlandigini anliyorum. Ashna bakarsaniz, benim de pek
rahat oldugum sGylenemez, ama sakin bir tonla konusmaya
calisiyorum. Bu gece Almanya’ya dénecegini, mutlaka gérus-
memiz gerektigini séyliyor, istegini geri ¢cevirmiyorum.

Konustugumuz gibi saat 11’de geliyorum otele, ikinci si-
nif bir yer burasi. Yaklasik ytiz yil énce Italyan kardeslerin
birbirinin aym olarak yaptirdiklan iki konaktan biri. Cok
sonradan otel olmus.

Ug¢ y1l 6nce bir Bulgar ajanin takip i¢in gelmistik. Ust kat-
taki odalardan birinde kaliyordu adam. Odasina dinleme ci-
haz yerlestirmistik. Bulgaristan’dan gé¢cmiis Tirk asilli biri-
ni angaje etmisti. Kontak kurduklarn yeri saptadik ve iki gin
sonra da sucustu yaptik, ikisi de tutuklandi. Bulgar ajan, bir
Tirk ajanla degis tokus edildi. Obiir herif h4l4 icerde.

Lobide birka¢ turist oturuyor. Yanlarindaki masada kir
sach, oldukca ¢irkin bir adam var. Sanki bana bakiyor, ilgi-
lenmiyorum. Lobidekilerin hi¢cbirini Mine’nin babasina ben-
zetemiyorum. Resepsiyondaki gérevliye, “Metin Bey’le gori-
secektim,” diyorum.

“Iste orada,” diyor Arap aksaniyla. Gérevlinin gésterdi-
gi yone déntlince, az 6nce bana bakan yash adami goériyo-
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rum. En az altmisinda var. Ona yaklasirken ayaga kalkiyor.
Mine’nin babasinin bu kadar yash olmasi beni sasirtiyor. An-
nesi kirk besinde ya var ya yok.

“Merhaba,” diyerek elini uzatiyor adam.

Uzattigl eli sikarken, “Metin Bey mi?” diye sormaktan ken-
dimi alamiyorum.

“Evet, buyurun oturun,” diyor ama saskinligimi fark et-
mis. “Daha geng birini bekliyordunuz, degil mi?”

Gosterdigi koltuga yerlesirken, “Dogrusunu séylemek ge-
rekirse evet,” diyorum.

Metin Bey giltimstiyor.

“Anliyorum,” diyor. “Sevim’le evlendigimizde aramizda
on bes yas fark vardi.”

“Hay1r, yanlis anladiniz,” diyorum, belki Mine’ye benzer
bir yanini yakalarim umuduyla dikkatle ytiztinu inceleyerek.
“Telefondaki sesiniz yaniltti1 beni,” diyorum.

“Hep yaniltir,” diyor.

Hayar, hi¢bir yan1 Mine’ye benzemiyor bu c¢irkin adamin.
Anlasilan Mine bitin gtizelligini annesinden almus.

“Sizinle daha 6nce gérisemedigimiz i¢in Gzglinim,” di-
yorum. “Hastanedeydim.”

Yizi birden ciddilesiyor.

“Biliyorum,” diyor. Sonra goézlerini ytiziime dikerek soru-
yor: “Ne oldu bu kiza Sedat Bey? Ortalikta bir stiri rivayet
dolasiyor ama kimse kesin bir sey s6yleyemiyor.”

Hesap sorar gibi degil, yardim ister gibi bir hali var.

“Mine’nin kagirilmis oldugunu disiniyoruz,” diyorum.

“Sizin icin mi ¢alisiyordu?”

Nigskimizi béyle yorumluyor demek. Laf1 yuvarhyorum.

“Pek 6yle denemez ama arada bir bilgi veriyordu.”

“Bakin ben vatanimi, milletimi seven bir insanim. Gecen
y1l Almanlar Turkiye’ye ambargo koymaya kalktiklarinda, Al-
man bankasindaki parami ¢ekip bir Tiirk bankasina yatirdim.
Ama kizim1 neden bu ise bulastirdiginizi anlamiyorum.”

“Aslinda ona bdyle bir gérev verdigimiz s6ylenemez. Bel-
ki Sevim Hanim anlatmiastir. Bir keresinde basi polisle belaya
girmisti. Yardim ettim. Aynm1 apartmanda oturuyorduk, karsi-
lasmalarimiz oluyordu, konusuyorduk. Terdristler bu konus-
malari diledikleri gibi yorumladilar.”
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“Siz tecriibeli bir polissiniz, isin buraya varacagini gérme-
liydiniz.”

“Haklisiniz ama her zaman olacaklar1 sezemiyoruz iste,”
diyorum.

“Mine sizin kiziniz olsaydi, onu da ayni sekilde tehlikeye
atar miydinmiz?”

Bir an ne sGyleyecegimi bilemiyorum, sonra topluyorum
kendimi.

“Ben de sizin kadar tziliiyorum,” diyorum.

“Sanmam, ates dlstligu yeri yakar,” diyor.

“Bdyle olmasini hi¢ istemezdim.”

“O halde onu bulun.”

“Su anda sadece Mine’yi bulmak icin ¢alisiyorum. Yakin-
da bir sonug¢ alacagimizi umuyorum.”

“Sonu¢ mu?” diyerek gézlerimin icine bakiyor. “Onu sag
olarak bulmalisiniz,” diyor, sesinin titredigini hissediyorum.
“Anladiniz myi, terdristleri yakalamak i¢in kizimin canini teh-
likeye atamazsiniz.”

“Bdyle bir diistinceyi akliniza getirmeyin. Onu sag olarak
bulacagim.”

Séylediklerimin dogrulugunu tartmak istercesine bakiyor
yuzlime, gozlerindeki sert ifadenin yumusadigini goériyo-
rum.

“Onun i¢in kayg1 duyuyorsunuz,” diyor. “lligkiniz neydi?”
demesini bekliyorum ama korktugum gibi olmuyor. “Size
kaba davrandiysam kusuruma bakmayin.”

“Rica ederim, sizi ¢ok iyi anliyorum.”

Bir stire ikimiz de susuyoruz. Ama konusacagini biliyo-
rum. Aciyla dolu, igindekileri birilerine aktarmasi gerek.

“Terdristlerden bagka ihtimal gelmiyor mu akliniza?” diye
soruyor.

Anlamak istercesine ytiztine bakiyorum. Bu adam benim
bilmedigim bir sey mi biliyor?

“Ne demek istiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Biliyorsunuz, Mine tivey babasinin yaninda kaliyordu.”

“Evet?”

“Hani adam Mine’ye sarkintihik etmis, ytiz bulamamuis, bu
yuzden...”
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“Bodyle bir durum olsa Sevim Hanim s6ylemez mi?” diye
kesiyorum sézunu.

“Bilmiyorum ki,” diyor. “S6ylerdi herhalde.” Diistinduk-
lerinden kendisi de emin degil. “Insanin bagina her tirli
felaket gelebilir” diye ekliyor. “Ama en kdétisti, bu felakete
kendisinin neden olmas1.”

“Sizinle ne ilgisi var?” diye soruyorum.

“Cok ilgisi var,” diyor. “Mine benim hatamin kurbani.”

“Litfen daha ac¢ik konusur musunuz?”

“Bosandigimizda annesine vermeyecektim onu. Yanim-
da alikoyacaktim. Kiz cocugu dedim, annesi daha iyi bakar.
Sevim’in déner dénmez evlenecegini tahmin etmeliydim.
Baska ¢ocuklarinin olacagini, Mine’yi ihmal edecegini bilme-
liydim.”

Sesindeki titreme artiyor. Gézlerinin doldugunu goériyo-
rum. Oziir dilerim ama,” diyorum. “Sevim Hanim’dan ne-
den ayrildiginizi sorabilir miyim?”

Dalginligindan siyrilarak basini kaldiriyor:

“Neden 6grenmek istiyorsunuz?”

Sesinin sertlestigini hissediyorum. Anlasilan bu konu onu
rahatsiz ediyor.

“Peki siz, neden Mine’nin tivey babasindan stipheleniyor-
sunuz?” Yine susuyor, sonra dalgin bir ifadeyle yanitliyor so-
rumu. “Mine tipki annesinin gencligine benziyor.”

“Ne ¢ikar bundan?”

“Sevim hizla yaslaniyor. Oysa Mine genc, adam ona yénel-
mis olabilir.”

“Haksizlik ediyorsunuz, béyle oldugunu gésteren hicbir
kanit yok.” X

“Ama gecmiste olanlar1 bilmiyorsunuz.”

“O halde anlatin da 6grenelim.”

Madem adamdan siiphelenmiyorsunuz, neden ayrihs
hikdyemi 6grenmek istiyorsunuz dercesine bakiyor ytziime.

“Ama anlatmak istemiyorsaniz, sizi zorlayamam.”

“Hayir, anlatacagim,” diyor. “Kizimin bulunmasi i¢in ne
gerekiyorsa yaparim...”

Derin bir soluk alarak basliyor anlatmaya:

“Almanya’ya gitmeden o6nce sebze halinde memurluk
yapiyordum. Liseyi bitirdikten sonra teyzemin kocasinin
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yardimiyla bulmustum bu isi. Glin dogarken gidiyordum
hale, aksam olunca gikiyordum. Yash annemle birlikte ya-
siyordum. Babamdan kalan emekli aylig:r ve benim aldigim
maasla zar zor geciniyorduk. Annem d6liince, hal memurlu-
guyla bir yerlere varamayacagimi anladim. Yasim da gelmis
geciyordu. O sirada Almanya’ya is¢i aldiklarin1 duydum. Bu
sOyledigim otuz-otuz bes yil éncesi. Beni lilkede kalmaya
zorlayacak hicbir sey yoktu. Gitmek i¢in basvurdum. Ris-
vet verdim, araya adam koydum, islemleri hizlandirarak Al-
manya’nin yolunu tuttum. Cok hirshydim. Ne yapip edecek
lilkeye zengin biri olarak dénecektim. Ama Alman bedava
para verir mi insana? En ¢ok paray:r kémir madeninde cali-
san isciler alilyordu. Tirkiye’den gelen iscilerin ¢cogu ilkokul
mezunuydu, ben liseyi bitirmis olmama ragmen parasi iyi
diye Gelsenkirchen sehrinde bir kémiir madeninde ise bas-
ladim. Yerin binlerce metre altinda deliler gibi ¢caligtim. Ama
isim bitince eglenceye de vakit ayirdim. Alman kadinlar:
Tiirk kadinlarina hi¢ benzemiyorlardi.

Onlarla cok rahat iliski kurabiliyordum. Onceleri bu du-
rumu saskinhikla karsiladim, hatta onlar1 bu tutumlarindan
dolay1 asagiladigim bile oldu, sonra aligtim; sonug¢ olarak ben
genctim, onlar guzeldi.

Turkiye’ye iki t¢ yilda bir geliyordum ancak. Zaten
arkadaslarimin her biri bir yana dagilmisti, yash teyzemin
disinda yakin akrabam da yoktu. Oysa Almanya’da istedigim
pek cok sey vardi. Ama zaman akiyordu ve on bes yildir ca-
hstigim kémiir ocaginin agir kosullar1 etkisini géstermeye
baslamisti. 35 yasinda olmama ragmen yash biri gibi gérini-
yordum. Bedenimde tehlike ¢anlar1 calmaya baslamais, eklem
romatizmasina yakalanmistim. Korkmaya basladim. Bir gin
tek basima 6lecektim, kimse de bunun farkinda olmayacakt.
Ayni madende calistigim Fatihli bir arkadasim vardi, ad1 Ek-
rem; durgunlugumu fark etmis, zorladi, anlattim.

‘Dlisindigin seye bak,’ dedi. ‘Evlen gitsin.’

Evlenmek kolay m1i, kiminle evlenecegim, nerede bulaca-
gim?

‘Herhalde Alman bir kadinla evlenmeyi diisinmiiyorsun,’
dedi arkadasim. ‘Tiurkiye’de millet kizin1 Almanciya vermek
icin yanip tutusuyor.’
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Soéyledikleri aklima yatty, eli ayag1 diizgun, iyi bir Tiirk kizi
bulup evlenebilir, gec¢ de olsa ¢oluk cocuga karnsabilirdim. O
yaz birlikte Istanbul’a geldik. Ekrem daha énceden durumu
annesine yazmis, bu hayirh is icin 6nayak olmalarim istemis.
Emine Teyze sag olsun, aramis taramis, evlilik caginda bir-
ka¢ kiz bulmus. Kizlara bakmaya giderken i¢cimde hep beni
begenmeyecekler kaygisin1 tasiyordum. Giizel bir insan ol-
madigimi biliyordum, tstelik erken ¢6kmiistiim, geng bir kiz
beni niye istesin? Ama tam tersi oldu, gittigim kizlarin ¢cogu
benimle evlenmek istemesine karsin nedense ben onlara 1s1-
namadim. Omriimiin kalan kismini hi¢ yakinhik duymadi-
g1m biriyle nasil ge¢irebilirdim? Artik bu isin olmayacagina
inanmaya basladim. Ben bdyle distintirken hi¢ beklenmedik
bir sey oldu. Daha 6nce bir teyzem oldugundan s6z etmistim.
Kiz arama telasindan teyzemi pek sik ziyaret edememistim.
Bir pazar guinti kalkip ona gittim.

Teyzem Kocamustafapasa’da kocasindan kalan buytikge
bir dairede tek basina oturuyordu. Hi¢ ¢ocuklar1 olmamasti.
Bu ytizden beni ¢ok severdi. Kapiy1 ¢aldim, bir geng kiz acti.
Sasirdim. Yanlhis dairenin kapisini mi caldim diye diistindim.
Kap1 numarasina baktim: Yoo dogruydu. Kiz da davranislari-
ma anlam verememis, tuhaf tuhaf ytizime bakiyordu.

‘Buyurun kimi aradiniz?’ diye sordu.

‘Emine Hanim’1 gérecektim.’

Giiltimsedi, sanki tanmidik biri gibiydi. Gtizeldi, i¢tendi.

.‘Siz yegeni olmalisiniz’ dedi.

‘Evet, nereden biliyorsunuz?’ dedim.

‘Sizden o kadar ¢ok s6z etti ki.’

Sesimi duyan teyzem de yetisip kapida karsiladi beni. Iceri
gectik. Teyzem bir seyler anlatip duruyordu ama benim ak-
Iim kizdaydi. Konusmalar sirasinda adinin Sevim oldugunu
6grenmistim. Az sonra kalkti. Gider gitmez sordum teyzeme.

‘Kim bu kiz?’

‘Ust kattaki komsumuz Nurten Hanim’in kiz1 Sevim.’

‘Guzel kizmis.’

‘Keske sans1 da yuzui kadar gtizel olsaydi.’

‘Ne oldu ki?”

‘Basina koti bir is geldi. Lisede okurken bir oglana asik
olmus.’
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‘Nesi kétd bunun?’

‘Cocukla birlikte olmuslar. Kizcagiz hamile kalmis.’

‘Sonra?

‘Ikisi de liseyi yeni bitirmislerdi. Oglan Ankara’da miihen-
dislik fakiltesini kazanmis, kiz1 6ylece birakip gitti.’

‘Bebege ne oldu?

‘Aldirdilar ama kizin adi ¢ikti bir kere. Yazik oldu...’

‘Gergekten yazik olmus. Cok guzel kiz.’

‘Sadece gtizel mi, iyi huylu, caligkan. Ama hayati kararda.
Artik kimse evlenmez onunla.’

‘O da dikkatli olmahyd1 biraz,’ dedim o&fkeyle. Neden
o6fkeleniyorum ki? Bana ne elin kizindan. Belki firsat1 kacir-
digimdan kiziyorum. Basina bunlar gelmese tam evlenilecek
kiz. Bakalim o beni kabul eder miydi? Once istemezdi belki.
Ama simdi seve seve kabul edebilir. Peki ben bdyle bir evlili-
gi ister miyim? Tamam, ben de siitten ¢ikmis kasik degilim,
Alman kizlarla disip kalktim, ama insanin evlenecegi kisi
biraz farkh olmali degil mi? Biz anamizdan babamizdan béy-
le duyup béyle isitmistik. Ama kiz da ¢ok gtizel. Ustelik bizim
yas da gelmis geciyor.

Ikircimde kaldigimi sezen teyzem, ‘Ne diislinliyorsun dyle
derin derin? diye sordu.

‘Hii¢’ dedim.

‘Hii¢c deme, Sevim’i begendin, degil mi?’ dedi. ‘Bu kiz1 alir-
san, biytik sevaba girersin oglum. Bir cahillik etmis.’

‘Nasil olur teyze? dedim.

‘tyi olur oglum,’ dedi. ‘Cok iyi olur.’

‘Bilenler, duyanlar ne der teyze?”

‘Kim bilecek oglum. Alir kiz1 Almanya’ya gidersin, ister-
sen bir daha da hi¢ gelme buralara.’

‘Bakalim kizi verirler mi bize?’

‘Verirler, senden iyisini mi bulacaklar?

‘Biraz duistineyim teyze’ dedim.

Iki giin diistindiim. Elbette ben de her Tiirk erkegi gibi
kiz oglan kiz bir gelin isterdim. Ama icimin 1s1ndig1 birini
bulamamistim iste. Sevim ise tam evlenmeyi dlistindigim
kizdi. Gel gér ki o da bu talihsiz olayla lekelenmisti. Ote yan-
dan, teyzemin séyledikleri de dogruydu. Kim bilecekti kizin
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gecmisini? Ustelik Sevim’le evlenmekle ona biiytik bir iyilik
de yapmis olacaktim.

Yine de karari vermek kolay olmadi, iki geceyi uykusuz
gecirdim. Halimi géren Ekrem 1srarla neler oldugunu sorup
durdu. Hicbir sey s6ylemedim tabii. Uctlincti giin utana siki-
la teyzeme kararimi bildirdim. Cok sevindi. O aksam gidip
istedik Sevim’i. Ailesi memnun oldu bu ise. Sevim’e ise kim-
se fikrini sormadi. O da hayir, ben béyle bir evliligi istemi-
yorum demedi. Diyebilir miydi? Biraz zor. Tuhaftir, evlen-
dikten sonra Sevim’in basina gelen o olaydan hi¢ rahatsizlik
duymadim. Ne yalan sGyleyeyim, kizin glizelligi her seyden
baskin ¢ikmistl. Aslinda guzellik degil de bir tir cekicilik.
Belki bagkalar1 Sevim’i benim kadar glizel bulmayabilirdi.
Ama benim géziime diinyanin en ¢ekici kadini olarak gorui-
niyordu. Giizellige bu kadar 6nem vermem belki ters gelecek
size. Ama 6mri boyunca begenilmemis, gézlerdeki kacamak
bakislarda cirkinliginin yarattig1 etkiyi gérmiis biri icin gi-
zelligin ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsiniz. En btiytk
hayalim, dogacak ¢ocugumun bana benzememesi, glizel bir
insan olmasiydi. Dogdugunda bu kaygilarla baktim Mine’ye.
Karsimda surekli aglayan sekilsiz bir et parcasi1 duruyordu.
Bir yandan baba olmanin sevincini yasarken, bir yandan da
kizzimin ¢irkin olmasi ihtimali beni korkutuyordu. Ama bir
hafta sonra kaygilarim dagilmaya basladi. Mine, hizla buiyu-
yor ve gun gectikce daha hos bir bebek oluyordu. Serpildikce
annesine daha ¢ok benzemeye basladi. Simdi distiniiyorum
da keske benzemeseydi.”

“Neden?” diye s6ziinu kesiyorum Metin Bey’in.

“Belki o zaman Mine’yi annesine vermezdim. Basina da
bu felaket gelmezdi.”

“Annesine benzedigi i¢in mi sizinle kalmasini istemedi-
niz?”

“Sac¢cma gibi goriinse de gercek bu.”

“Size karinizi hatirlatiyordu. Onu hala seviyordunuz.”

“Bana yaptiklarindan sonra mi1?”

“Size ne yapt1 ki?”

“Anlatacagim. Onceleri evliligimiziyi ytirtiyordu. Sevim’in
bana 4sik olmadigini biliyordum. Ama saygida kusur etmi-
yordu, ben de bununla yetiniyordum. Hatta giin gelip beni
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sevebilecegini umuyordum. 14 y1l énce kapanmis bir yara-
nin yeniden acilacagini nereden bilirdim?

Mine’nin 14 yasina bastig1 yildi. O yil baharin sonuna
dogru bir mide ameliyat1 gecirmistim. Bagsarilh bir ameliyat-
t1 ama etkileri stiriiyordu. Mine’nin okulu tatil olmus, her
y1l oldugu gibi yine Sevim’i Turkiye’ye gitmenin heyecan
sarmistl. Oysa ben kendimi bitkin hissediyordum. ‘Bu y1l da
Turkiye'ye gitmeyelim,” dedim. Ama Sevim kabul etmedi.
Annesinin babasinin iyice yaslandigini, onlar1 gérmek iste-
digini s6yledi. ‘O halde Mine’yle ikiniz gidin,” dedim, kabul
ettiler. Onlan kendi ellerimle yolcu ettim. Turkiye’de 15 giin
kalacaklardi, ¢ hafta kaldilar. Telefonda, annesinin hasta
oldugunu, biraz daha kalmak istedigini s6yledi. Hi¢ kusku-
lanmadim. S6yledikleri makul seylermis gibi geldi bana. Uc
hafta sonra déndiiler. Onlar1 havaalaninda karsiladim. Mine
¢ok 6zlemisti beni, her halinden belli oluyordu bu. Ama Se-
vim i¢in aym seyi s6yleyemeyecegim. Olduk¢a soguk davra-
niyordu bana. Sanki Tirkiye’de gecirdigi ti¢c hafta 14 yilin
beraberligini bir ¢irpida silmis gétiirmis, bir yabanciya ce-
virmisti Sevim’i. Acaba annesinden babasindan uzaklagtir-
digim icin beni mi suc¢luyordu? Yoksa bu evlilikten sikilmig
m1yd1? Daha bunun gibi pek c¢ok diistince gelip geciyordu
kafamdan. Ama yillar 6nce onu terk eden sevgilisiyle karsila-
sabilecegi, bu eski agkin yeniden alevlenebilecegi hi¢c aklima
gelmiyordu. Turkiye’den déndiikten sonra Sevim sinirli bir
insan olmustu. Olur olmaz yere Mine’ye bagiriyor, bana su-
rat asiyordu. Bir gece Mine’yi evde birakip onunla gezmeye
ciktik. Ihk bir yaz aksamiydi. Yakinlardaki parka kadar yu-
ridik. Parktaki cimenler yeni kesilmis, ortalign baygin bir
koku sarmisti. Karima sevgiyle baktigimi hatirliyorum.

Olanca safligimla, ‘Ne gtizel, degil mi?’ diye sordum.

‘Aman neresi glizel kesilmis ¢cimen iste,” diyerek kestirip
atti. O zaman Sevim’in beni hi¢bir zaman sevmedigini, bun-
dan sonra da sevmeyecegini anladim. Zorunlu oldugu i¢in
benimle evlenmis, Mine’yi dogurmustu, kendi istegine kal-
sa asla beni se¢cmezdi. Tiirkiye’de bu gercegi anlamasina yol
acan bir olay olmustu. Ama ne ben ytze gelip sorabiliyordum
ne de o cesaret edip anlatabiliyordu. Olanlar1 6grenmem i¢in
bir ay gecmesi gerekti.
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Almanya’da Ekremlerle aym1 apartmanda oturuyorduk.
Bir geceyarisi Ekremlerden gelen bagris cagrislarla uyan-
dim. Ekrem karisiyla kavga ediyordu. Ama ne kavga; camlar
cerceveler parcalaniyor, kifirler ayyuka ¢ikiyordu. Hemen
giyinip kapiy1 ¢aldim. Korkudan goézleri fal tas1 gibi acilmis
kicuk Ali act1 kapiyl. Beni goérince, ‘Yetis Metin Amca ba-
bam annemi éldiriyor,” diye bagirdi. Iceriye daldim. Ekrem,
karis1 Hilya’y: altina almig, Allah yaratti demeden vuruyor-
du. Zorla aldim kadini elinden.

‘Dur ulan! Deli misin, 6ldtireceksin kadini!

‘Olsiin kaltak, var m1 6yle kocay1 godos yerine koymak,’
diyerek benim tizerimden asarak tekme tokat ne gelirse hala
vurmaya c¢alisiyordu kadina.

‘Vallahi benim bir su¢cum yok Metin Abi,’ diye yalvariyor-
du kadincagiz. Sonra Ekrem’e dénerek devam ediyordu: ‘Co-
cugumun 6lisini 6peyim ki, o mektup bana degil.’

‘Cocugun senin 6liind 6psin adi karl! Sunun ettigi yemi-
ne bak!

Ekrem’i zorla yatigtirip bizim eve gétirdim. Bir ara bakis-
larim Sevim’e kaydi; ylzi sapsan olmustu, elleri titriyordu.
Hilya iyi arkadasiydi, déviilmesinden etkilenmis olmaliydi.

‘Hadi sen Hilya’nin yanina git,” diyerek onu Ekrem’in evi-
ne yolladim.

O gidince Ekrem feryat etmeye basladu:

‘Basima bu da m gelecekti Metin? Adimiz boynuzluya da
mi1 ¢ikacakt1?’

‘Dur hele nereden biliyorsun?

‘Mektubunu yakaladim.’

‘Hilya’ya mi1 yazilmig?’

‘Onun ¢cekmecesinde cikt1.’

‘Canim olur mu 6éyle sey, mektubun kime yazildig: belli
degil mi?

‘Sevgilim, diye bashiyor, daha ne olsun.’

‘Allah iyiligini versin Ekrem. Belki bagka birine yazilmis-
tir. Peki mektubu yazanin ad1 var m1?’

‘Ceyhun Oren adinda bir herif. Istanbul’dan yazms.’

Ceyhun ismi tanidik geldi ama o anda tustiinde durma-
dim, 6nemli olan Ekrem’i yatistirmakti.

‘Bagka birine yazilan mektubun bizim evde isi ne?

70



‘Oglum, komsudaki kizlardan birinin olamaz mi? Hiilya
Yenge yumusak yuzlidur. Babasindan korkan bir kiz, sakla,
demistir.’

Ekrem distinceli gézlerle ytiziime bakti. SGylediklerimin
dogru olabilecegine akl1 yatmaya baslad.

‘Kim olabilir bu kiz?

‘Sen sakinles, sorar 6greniriz,” dedim.

O gece Ekrem bizde, Sevim Hiilyalarda kaldi. Ertesi ak-
sam yemekte konu acgildi. Sevim’e mektubun kime gelmis
olabilecegini sordum saf saf.

Iki sokak asagida bir Tiirk kizindan s6z etti Sevim. Benim
Ekrem’e s6yledigim gibi, kiz ailesinden korkuyormus, o ytiz-
den mektup Hiilya'ya gelmis.

‘Desene bos yere o kadar sopa yedi kadincagiz,’ diye
yaziklanarak, ‘Mektubu yazan herif de ismini yazsaymis ya
kizin,” dedim.

Basindan beri konusmalarimiz: ilgiyle dinleyen Mine,
‘Amababa, adam kiz1 korumak istiyor,” dedi.

‘Kendi adin1 yazmaktan ¢ekinmemis ama, Ceyhun diye
basmis imzay1.’

Ceyhun ismini duyar duymaz Mine kiracagi pottan haber-
siz atildx:

‘Aaa anne, senin liseden arkadasinin ismi. Hani havaala-
nina indigimizde karsilagsmistik ya...’

Birden gercegi anladi Mine. Durumun yarattigi agirhktan
mi, yoksa bu duruma sézlerinin neden oldugunu disindu-
ginden mi bilinmez, benim gibi o da konusmadan Gylece
kald1 bir stire. 11k toparlanan ben oldum, sanki hi¢bir sey an-
lamamisim gibi yeniden yemeye koyuldum.

‘Eline saghk Sevim, yemek ¢ok giizel olmus,” dedim kar-
min yuziine bakmadan.

Hicbir sey s6ylemedi Sevim. Ikisinin de bakiglar: {izerim-
deydi. Umursamadan yemeyi stirdiirdim. Bendeki tepkisiz-
ligi géren Mine rahatladi ama Sevim hep tetikteydi. Her seyi
anladigimi biliyordu. Tepki géstermeyisim daha ¢ok korku-
tuyor, onu dévebilecegimi hatta 6ldiirebilecegimi disini-
yordu. Aslinda ona saldirmak, rasgele tokatlamak aklima
gelmedi degil. Ama bir sey bana engel oldu. I¢imden bir ses
bunlar hak ettigimi séyltiiyordu. Neden diye bile soramiyor-
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dum. Sen bu giizel kadina layik degildin, diye s6yleniyordu
icimdeki o ses. Ben yine itiraz edecek gtici bulamiyordum.
Yiregimin tizerine binlerce tonluk bir agirhk konmus sanki,
rahat bir soluk bile alamiyordum. Yemegi nasil tamamladim,
sigara almak bahanesiyle kendimi nasil sokaga attim hala bil-
miyorum. Sokakta ytrirken her adimda biraz daha agirlasti
distincelerim. Ne yapacagimi bilmeden sokaklarda dolasip
durdum. Sonra evdekilere sigara almak i¢in digsar1 ¢iktigimi
sOyledigim geldi aklima. Yakindaki Tirk birahanesine gir-
dim. Oradan evi aradim.

‘Bir arkadasla karsilastim, beni beklemeyin,’ dedim.

‘Gecikme,’ dedi Sevim, yalnizca ‘Gecikme,’ dedi ama sesin-
de o giline kadar hi¢c duymadigim bir yumusaklik vardi. Utan-
diginy, ezildigini hissettim. Bogazima bir seyler diigtimlendi.
Kendimi birahanenin disina zor attim. Koca adam, kaldirima
oturup hiingilir hiingiir aglamaya basladim. Bir el dokundu
omzuma. Baktim sarhos bir Alman, tepemde dikiliyor. Sen de
nereden ¢iktin dercesine 6fkeyle baktim adama. Ona kizdigi-
min farkinda bile degildji, iyice kaymis acik mavi gézlerini yi-
ziime dikerek elindeki mendili bana uzatmis bir seyler s6yli-
yordu. Komikten c¢ok hiiziinlii bir hali vardi. Uzattigi mendili
aldim. Adam yalpalayarak yanima ¢ékti. Basini sallayarak,
durmadan aym seyi tekrarliyordu. Ama dili dolastig1 icin ne
sOyledigini anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Sonunda ¢6zdim..
‘Yasam aglamaya degmeyecek kadar sagmadir,’ diyordu. ‘Hak-
lisin,” diyerek boynuna sarilip aglamaya devam ettim.

Eve geceyarisi déndim. Sevim beni bekliyordu. Mine or-
tallkta gériinmuyordu; anlasilan uyumustu. Ben iceri girin-
ce ayaga kalkt1 Sevim. Bana dogru yaklasti. Yliztine bakmak
istemiyordum, onu asagilamak istedigimden degil, icimden
Oyle geliyordu. Ama o gelip elimi tuttu.

‘Ozir dilerim,’ dedi. ‘Boyle olmasini istemezdim.’

Bir sey s6ylemeden ondan uzaklasmaya ¢alistim, birakma-
di, bana sarilip aglamaya basladi. Ne yapacagimi sasirdim.
Kendime mi yoksa ona mi liziilmem gerektigini bilemiyor-
dum. Bir stire higkirarak agladi, sonra ellerimle gézyaslarini
sildim. Aklima bagka s6yleyecek bir sey gelmedigi i¢in, ‘Ya-
sam aglamaya degmeyecek kadar sacmadir,” dedim. Daha
onceki kavgalarimizda da bdyle olurdu; her seferinde Sevim
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goézyaslarini tutamaz, ben de onun ytizint ellerimle kurular
sonra da tutkulu bir sevismeyle barisirdik. Ama bu gece sevis-
meyi istemiyordum. Hem artik onun da béyle bir seyi isteye-
ceginden emin degildim. Bu isin eski bir sevgiliyle yasanan
kisa bir kacamak olmadigini hissediyordum. Oyle oldugunu
distinsem, acik s6yleyeyim, belki de bu olaya g6z yumar, ai-
lemin mutlulugu i¢in katlanirdim. Ama Sevim’in su anki pis-
manliginin bana duydugu sevgiden degil, vicdan azabindan
kaynaklandigini biliyordum. Bir yanda 14 yil boyunca onu
sevimis, neredeyse bir dedigini iki etmemis ama sevilmemis
bir koca, 6te yanda 14 y1l 6nce onu ¢ok ké6ti bir durumda yal-
niz bagina birakarak kacan ama haila delice agik olunan eski
sevgili vardi Ikisinin arasinda sikisip kalmigti Sevim. Belki
sikigip kaldigi filan yoktu. O tercihini Ceyhun’u yeniden gér-
diigi ilk anda, belki de ¢ok daha 6nceden yapmist1 da benim
varligim bdyle bir ikircime diismesine neden oluyordu. 14
yildir yasayan bir agk... Bu denli gticli bir agki bundan sonra
da énleyemeyecegimi biliyordum. Ancak Sevim’i 6ldirerek
kurtulabilirdim bu asktan. Ama ben birini 6ldiirecek kadar
kot degildim ya da cesur. Tek cikar yol onu birakmakti. Isi
uzatmanin, yasadigimiz her glini iskenceye déntistiirmenin
de bir anlami yoktu. Bu kararin bana ne kadar aci1 verdigini
s6ylememe gerek yok. Ama ben yazgiya inanirim. Demek ki
benim de alnima bdyle yazilmigti.

O gece Sevim’den ayr1 yattim ve sabaha kadar bunlan
distindim. Sabah Mine okula gidince, Sevim’e bosanmak is-
tedigimi sdyledim. Sessizce dinledi beni. I¢ten ige sevindigi-
ni biliyordum ama bunu belli etmekten ka¢indi. Mine’yi de
yanina almasini, kiz cocugun annenin yaninda daha iyi yeti-
secegini s6yledim. Yine bir sey s6ylemedi. Parasal olarak yar-
dim edecegimi, ayrilirken de yukli bir miktar verebilecegimi
acikladim. Karsimda ezildigini, un ufak oldugunu hissedi-
yordum. Ne yalan séyleyeyim, bu durum kirilmis gururumu
oksuyordu. Bu arada Mine’yi, ona olan sorumluluklarimi da
unutmustum. Artik Mine’yle de bir arada yasayamayacagimi
distiniyordum. Annesine o kadar benziyordu ki her gérdi-
gimde Sevim’i animsayacaktim. Oysa ben karimi bana ha-
tirlatacak her seyden kurtulmak, yasamimin ona ait b6limu-
nu kesip atmak istiyordum.
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Bosanacagimizi 6grenen Mine hicbir sey s6ylemedi. Ge-
cen geceki olaydan sonra belki bGyle bir sey olacagini tahmin
ediyordu. Odasina ¢ekildi, iki y1l 6nce yas gliinliinde aldigim
gitar1 calmaya basladi. Asil kiyamet, Sevim Tirkiye’ye déne-
ceklerini sGyleyince koptu. Okuldan nasil ayrnlacagim, arka-
daslarim ne olacak, diye bagirarak annesini su¢lamaya koyul-
du. I¢ten ice bu duruma memnun olarak onlar1 kavgalariyla
bas basa biraktim. Eve déndigliimde Mine yanima geldi.

‘Simdi ne olacak baba?’ diye sordu.

‘Aymlacagiz kizim,” dedim.

‘Ben ne olacagim?’ dedi.

‘Liseyi bitirene kadar annenin yaninda kalman senin
icin daha hayirh olur. Sonra Almanya’ya gelir, tiniversite-
ye devam edersin,” dedim. S6ylediklerim mantikl1 olsa bile
Mine inanacak halde degildi. Ama yapacagi bir sey de yoktu.
Anne babasi olarak biz iki yetigkin insan, aldigimiz kararla
onun yazgisini belirlemistik. Bir ay sonra annesiyle birlikte
Tirkiye’ye déndu.

Sonrasini biliyorsunuz. Bu defa Ceyhun, Sevim’i terk et-
medi. Evlendiler, bir ¢ocuklar1 oldu. Mine o evde fazla gel-
meye basladi. Yazdig:1 mektuplarda agikca dile getiriyordu
sikintisini. Hatami o zaman anladim. Incinen onurum kadar
kizimi da distiinmis olsaydim bu yanlis1 yapmayacaktim.

Mine’yi Almanya’ya cagirdim. Ama Mine universiteye
girmisti ve okulunu bitirmeyi distintiyordu. ‘Belki mezun
olduktan sonra master icin Almanya’ya gelirim,” dedi. Anne-
sinin evinden ayrilmas: gerektiginden, daha fazla para yol-
lamama istedi. Belki evham diyeceksiniz ama ilk o zaman
distiindim Ceyhun’un kizima sarkintilik yapabilecegini.
Mine’nin o evden ayrilmasi i¢cin hemen para yolladim. Mine
evden ayrildi. Sonra Atakdy’de bir ev satin aldim. Belki ileriki
ylllarda Turkiye'ye déner, kizimla birlikte o evde yasardim.
Ama Mine Atakdy’deki eve ge¢gmek istemedi. Okula uzakmais.
Kurtulus’taki evde kalmak istedi. Kabul ettim. Ama kizimla
ilgilenmekte ge¢c kalmigtim.”

“Kendinize haksizlik ediyorsunuz.”

“Sanmiyorum. Sorumlulugumu yerine getirseydim, kizi-
min basina bunlar gelmezdi.” '

74



“Bdyle olacagini bilemezdiniz... Neyse, su Ceyhun mesele-
sine gelelim. Mine mektuplarinda Ceyhun’un ona sarkintilik
yaptigini yazdi mi hi¢?”

“Acikca bir sey yazmadi. Ama sik sik adamdan nefret etti-
gini belirtiyordu.”

“Neden nefret ediyormus?”

“Adam her seyine karisiyormus.”

“Bunlar kanit sayilmaz.”

“Birkac kez de kap1 araligindan bakarken gérmiis.”

“Nasil kap: araligindan?”

“Mine giyinirken filan. Anlarsiniz iste.”

“Ayn1 evde yasiyorlar, rastlant1 da olabilir. Yine de kaygi-
niz1 dikkate alacagim.”

“Lutfen Sedat Bey, yeni tanigtik ama sizden bagka giivene-
cek kimsem yok.”

“Merak etmeyin, elimden gelen her seyi yapacagim, ken-
di...” Neredeyse agzimdan “kizzimmis” s6zcligli ¢ikacakken
toparhyorum. “Kendi davammis gibi sahip ¢ikacagim bu me-
seleye,” diyorum. “Almanya’ya ne zaman déneceksiniz?”

“Maalesef bu aksam,” diyor utanarak. “Biliyorsunuz, Al-
manlar disipline 6nem verir. Fabrikaya girip cikmam, imza
atmam gerekiyor. Ama iki giin sonra yine izin hakki kazana-
cagim. Hemen dénerim... Dénerken, diyorum Italya’ya ugra-
sam. Mine’'nin yakin arkadas: Selin orada, tatilini babasinin
yaninda geciriyormus. Onunla konugsam...”

Adamin 6nerisi canimi sikiyor. Selin, Mine’yle iliskimizi
anlatabilir. Olaylar iyice Arap sa¢ina dénecek.

“Yarar1 olacagini sanmam,” diyerek onu ikna etmeye
calisiyorum. “Telefonla konustuk, bir sey bilmedigini s6yle-
di.”

“Yiz ytize konusmak daha etkili olmaz mi1?”

“Bosuna yorulmus olursunuz. Kizin bilgisi olsayd:1 anla-
tird1r.”

“Benim durumumda insan ne yapacagini bilmiyor. Hi¢
olmadik yerlerden umut bekliyorsunuz.”

“Umarim kisa zamanda Mine’yi buluruz da buitiin bunla-
ra gerek kalmaz. Telefonunuzu birakin. Bir gelisme olursa
sizi ararim.”
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Adam bir kartin arkasina telefonunu yaziyor. Kart1 uzatir-
ken, “Buyrun. Yaptiklariniz icin ¢ok tesekkir ederim,” diyor.

“Tesekkire gerek yok, bu benim gérevim,” diyerek elini
sikiyorum. Eli ne kadar yumusak! Bu adam madende ¢alist1-
g séylemedi mi?

“Emekli olmadiniz, degil mi?”

“Hayar, daha bir yilim var.”

“Madende calismak zor olmali?”

“Ne yapalim, ekmek parasi.”

Acik renk goézlerinde belli belirsiz bir 151k yanip sénuyor,
konusmamizin basindan beri ilk kez kizin1 andiran bir yan
buluyorum; Mine’nin uzun kirpiklerini bu adamdan aldigim
fark ediyorum.
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Sekizinci Boluim

Sarayin eski ama saglamligini hdld koruyan kalin tas du-
varlanyla karsithik olusturan metal ile plastikten yapilma gi-
ris kuliibesine geldigimde kapidaki gérevli ge¢mis olsun di-
leklerini sunuyor. Yillardir aym isi yapmakta olan bu gile¢
yuzly, yash adamla yalnizca birkac¢ kez konusmus olsak da
hafif bir glilimseme, belli belirsiz selamlagsmalarla kurdugu-
muz gizli dostluk siirip gidiyor. Neden taksiye bindigimi so-
ruyor. Saldin sirasinda benim Ford’un camlarinin parcgalan-
diginy, tamir islerinin yarin tamamlanacagini sGyliyorum.

“Buiytk tehlike atlattiniz, Allah korumus,” diyor tzlintiy-
le. Ayrilirken yapmaciksiz bir saygiyla ge¢cmis olsun dilekle-
rini yinelemeyi unutmuyor.

Havada hos bir koku var. Bedenimin dinglestigini hissedi-
yorum. Yiridigim yolu saymazsak bah¢enin her yani kar-
larla kapli. Oyun mu oynadiklari, yoksa yiyecek mi aradiklar
anlasillamayan sergeler yol kenarindaki agaglara telasla ko-
nup kalkarak, dallara 6zene bezene yerlesmis kar tanelerini
oradan oraya savuruyorlar. Asfalt yol beyazligin icinde kara
bir nehir gibi tegkilat binasina dogru akiyor.

Sarayin goértiinimu bozulmasin diye yalnizca tg¢ kat
c¢ikilmasina izin verilen tegkilat binasi, alt1 kdseli eski Turk
cadirlarim1 andiniyor. Ama aynali camlar1 binanin gérinu-
miune tuhaf bir anlam katiyor. Bu gériniimiin sarayin mi-
mari yapisiyla uyum icinde oldugu s6ylenemez ama bahce
o kadar biiytk, duvarlar o kadar kalin ki bu c¢eliskiyi bizden
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baska kimsecikler fark etmiyor. Bahcemiz gercekten de bir
harika, III. Selim unli kasrim1 burada yaptirmis. Duvarlarin
dibinde, sanki metreyle Ol¢lilerek dikilmis gibi dizenli ara-
liklarla yan yana siralanan kizil ¢amlar, gélgeleri birbirine
karisan gimrah kestaneleri, ak gévdeli ytzyillik ¢cinar agac-
laniyla, bu bahge betonun ¢éllestirdigi Istanbul'un gébeginde
ddeta gizli bir cennet.

Nevzat Pasa zamaninda tasinmis tegkilat buraya. Polisiye
roman okumaya merakl olan II. Abdiilhamid, dil oglanlar-
na cevirttigi Fransiz, Ingiliz polisiye yazarlarinin kitaplarini
bu bah¢ede okurmus. Kendisi de siki bir polisiye okuru olan
Nevzat Pasa, Abdilhamid’in polisiye romanlarini bu bah-
cede okudugunu Ggrenince, tegkilat1 buraya tasiyalim, diye
onermis.

Birkac¢ y1l 6nce, yogun calismalarla gecen gecelerden bi-
rinde, Yildirim’la birlikte cesmenin arkasindaki kestane aga-
cinin altindaki banka oturmus sigaralarimiz titttirerek 1lik
bahar gecesinin tadim1 ¢ikartiyorduk. Ayaklarimizin altinda
hizla uyanan dogaya bakarak, “Dogruyu sdéylemek gerekirse
askerler biz sivillerden ¢ok daha duskin oluyorlar bahceye,
cicege,” demistim. “En kurak kente gitsen bile, kislalar hep
yesildir, mutlaka agac¢ dikerler.” Yildirim giilimseyerek y-
ziime bakmisti. “Haklisin ama sirf bu ytizden tegkilat onlara
teslim edilmez ki.”

Binaya adimimi atar atmaz arkadaslarimin yogun ilgisiyle
karsilasiyorum. Beni géren, 6tekine haber veriyor, sevenim
sevmeyenim, herkes basima toplaniyor. Ge¢mis olsun dilek-
lerinden, dikkatli ol uyarilarina kadar pek ¢ok s6z ucusuyor
havada. Herkes icten gdrtintiyor, hatta yildizimin hi¢ bars-
madig1 insanlar bile dostca elimi sikiyor, hatirimi soruyorlar.
Bu duygusal atmosferden etkileniyorum. Biraz daha stirse
gozlerim yasaracak. Tesekkiirlerle, genel gecer yanitlarla ar-
kadaslarimin merakini giderdikten sonra, bir an 6nce uzak-
lasmak icin, gtizel olmasina karsin hep abartih bir makyajla
gezen Fazilet adindaki memura Mustafa’y1 soruyorum.

“Geleli yarim saat oldu,” diyor. “Blironuzda olmal1.”

Bu firsat1 kacirmayarak, “Mustafa’yla 6nemli bir isimiz
vardl,” diyorum cevremdekilere. Bylece aralarindan siyrilip
merdivenlere dogru ylriyorum.
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Basamaklar1 tirmanirken, “Sedat,” diyerek biri beni cagi-
riyor. Déntiyorum, Orhan. Guiliimstiyor ama goézlerinde te-
dirgin bir ifade var.

“Gecmis olsun,” diyerek sariliyor.

“Sag olasin,” demeye bile firsat bulamadan, kulagima fi-
sildiyor: “Neler oluyor?”

“Anlamadim,” diyorum. Tedirgin bakislarla saga sola ba-
kiyor. Otekilerin uzaklasmakta oldugunu gériince koluma gi-
riyor, merdivenleri birlikte cikiyoruz. Bu arada ytksek sesle,
“lyi gérintiyorsun iyi,” demeyi de unutmuyor. Sonra yine
fisiltiyla, “Dilekcede imzas1 olan herkesi yeniden sorguya ce-
kiyorlar.”

“Ciddi misin?”

“Evet, benden yazili rapor istediler. Sorgulama emrini Is-
met Bey’in verdigi s6yleniyor. Sen bir sey biliyor musun?”

“Hayir,” diyorum. “Ilk kez senden duyuyorum.”

“Hani o dosya kapandi1 demislerdi.”

“Dur, hemen panikleme. Belki yeni miistesar olay hakkin-
da bilgi edinmek istiyordur.” _

“Bu pek bilgilenme isine benzemiyor. Sivil miistesar gel-
di ya, Dilek¢e Olay1’na karisan herkesi temizlemek istiyorlar.
Bunlar basimiza bir ¢orap 6recekler.”

“Sakin ol,” diyorum.

Orhan sagkinlikla ytiziime bakiyor.

“Nasil béyle rahat olabiliyorsun.”

“Patron sivillesti ama tegkilatta her sey eski tas eski ha-
mam. Tedirgin olmalar: i¢in neden yok. Bu yalnizca bir géz-
dagi. Ya da birinin paranoyasi.”

Inanmak ister gibi bakiyor ytiziime.

“Umarim digtindigtin gibidir.”

“Elbette Gyle, ama sen bdyle panik halinde kap1 kap:
dolasirsan, teskilatta muhalefet var sanip gercekten de bir
temizlige baslayabilirler. Sakin ol ve sana sorulanlara makul
yanitlar ver.”

“Sen de dikkatli ol ve iyimserligini aptalliga vardirma.
Yildirnm’in basina gelenleri unutma.”

“Tamam tamam, merak etme. Uyarin i¢in sag ol.”

Biromun bulundugu kata ¢iktigimizda sesini yine ytksel-
tiyor, “Tekrar ge¢cmis olsun. Kendine iyi bak,” diyerek uzak-
lasiyor.
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Orhan’1 severim, Yildirim sagken birlikte hareket ederdik.
Biraz korkaktir ama c¢ok zeki bir arkadastir. Gerc¢i korkmakta
pek de haksiz sayilmaz, baksana, Amca Bey kurdugu senar-
yoya iyice kaptirmis kendini. Mine’nin kacirilmasinin tegki-
lata y6nelik bir operasyon olduguna kesin géziiyle bakiyor.
Hi¢bir veri yokken, yillarin istihbaratcisi olan bir adam nasil
bdyle bir sonuca varabilir? Kafamda bu distincelerle biiroya
girdigimde, oturdugu masada énilindeki kagida dalip giden
Mustafa’y1 gériiyorum. Uzerinde bej rengi, sik bir stiveter
var. Kolundaki altin kiinye, okudugu kagidin tizerine stirti-
nuyor.

“Kolay gelsin,” diyorum.

“Siz miydiniz Amirim?” diyerek ayagakalkiyor. “Fahri’'nin
orgitinde yer alan kisilerin fotograflarina bakiyordum. Bu
dosyay1 din alamamistim.”

Paltomu vestiyere asip Mustafa’nin uzattig evraklar: alir-
ken, “lyi is basarmigsin,” diyorum. “Orgiitteki herkesin res-
mi var m1 burada?”

“Polis kayitlarina ge¢mis olanlarin timu,” diyor. “Kayit
dis1 olanlar1 bilemeyecegiz. Ama raporlarda érgiitiin timiy-
le dagitildigi s6yleniyor. Dolayisiyla kayitlara gegmemis olan-
larin sayis1 yok denecek kadar az olmali.”

“Umarim 6yledir,” diyerek masama geciyorum.

Ben otururken Mustafa ayaga kalkiyor.

“Kendime cay s6yleyecegim, siz de ister misiniz?”

“Evet, iyi olur.”

Mustafa odadan c¢ikarken, fotograflara bakmaya basliyo-
rum. Yaklagik 200 kisinin resmi var bu dosyada. Yas orta-
lamalar1 35’i ge¢gmez. Blytlik bélimi 6grenci ama okulunu
bitiren hi¢ yok. 27’si 6lmis, 6liimlerden yalnizca biri dogal
nedenlerle; kan kanserine yakalanmas. Oteki 6ltimlerin 21°i
polisle catismada, dérdi ise igerdeki 61iim orucunda gercek-
lesmis. Olenlerin sayfalarini geciyorum. Sag kalanlar en az
beser y1l olmak tizere cezaevinde kalmiglar. 11k sayfay1 tariyo-
rum, bizim simit¢iyi bulamiyorum. Hizla 6teki sayfaya geci-
yorum. Her sayfada on iki fotograf var. Fotograflarin altinda
isim, soyisim, ana baba adlar1 yer aliyor. Sayfalar1 cevirdikce
on iki kisi gidiyor, yerine yenileri geliyor. On iki ¢ocuk dene-
cek kadar geng¢ insan ¢atik kaglarin altindan, korku, nefret ka-
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risimi gozlerle bakiyorlar. Ne kadar da masum goértintyorlar.
Sanki geceleyin disar1 ¢ikmalarina izin vermeyen babalarina
kizmis gibi bir halleri var. Kimseyi onlarin terdrist oldugu-
na inandiramazsiniz. Aralarinda ellerine hi¢ silah almamisg
olanlar1 da var ama ¢ogunluk ya polis katili ya banka soy-
guncusu. Inancin ne kadar yikic1 bir silah olabilecegini bir
kez daha gériyorum. Bu geng beyinler, bu tutkulu kisilikler
dogru bir y6ne kanalize edilebilseydi tilkeye ne kadar yararh
olurlardi, diye yaziklanmaktan kendimi alamiyorum. Kapi-
nin acllmasiyla dikkatim dagiliyor, Mustafa elinde iki bardak
cayla iceri giriyor.

“Riza yerinde yoktu, kendim getirdim,” diyor alcakgéniil-
i bir gilimsemeyle.

“Sag olasin,” diyerek aliyorum uzattigl cay bardagini.

Bir yudum i¢ip birakiyorum. Bir sigara yakarak yeniden
fotograflara déniyorum. Son sayfada Fahri ile Sinan’in fo-
tograflar1 yan yana duruyorlar. Fahri’nin gézlerinde karanlik
bir ifade var, umutsuzluk, 6fke karisimi bir sey. Sinan ise ¢ok
rahat, gézlerinde tuhaf bir 151k var, neredeyse gtiltimseyecek.
Ama bizim simit¢i bu sayfada da yok. Son sayfay1r kapatir-
ken, kap1 vuruluyor, ikimiz birden kapiya bakiyoruz. $askin
bakislarimiz arasinda amcam giriyor iceri. Biz sayg1 geregi
ayaga kalkmaya calisirken, “Oturun oturun,” diyor eliyle isa-
ret ederek. Birka¢ adim atip odanin ortasinda, ikimizi birden
gorebilecek bir yerde duruyor.

“Hos geldin,” diyor bana bakarak. “Nasil gidiyor?”

“lyi,” diyorum kisaca.

“lyi olsun iyi. Diin miistesarla konustuk, ge¢cmis olsun
dileklerini iletmemi séyledi.”

“Tesekkur ederim.”

“Ama buraya gelmemin nedeni yalnizca gecmis olsun
dilegi iletmek degil. Hani birkac hafta 6nce, Uskiidar’da bir
hiicre evi basilmisti. Ug terérist 6lii olarak ele gecirilmisti.”

“Naci’nin yoénettigi operasyon. Mustafa ile ben gézlemci
olarak katilmistik.”

“Evet, o. Olayin yargisiz infaz olduguna iliskin basinda
yazilar ¢itkmis. Parlamentoda konusulmus. Icisleri Bakanli-
g1 baskin hakkinda sorusturma baglatiyor. Bizden de rapor
istiyorlar.”
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“Catisma aninda biz disaridaydik,” diyorum.

“Biliyorum, zaten sizlere ydénelik bir suclama da yok.
Naci’yi sorusturuyorlar. Onu taniyorsun, degil mi?”

“Hukuk’ta bir alt siniftaydi.”

“Mektepli ha! Tuhaf, ben onu alayli sanmistim,” diyor am-
cam. Bana laf m1 vuruyor, yoksa gercekten de distincelerini
mi agikliyor, belli degil.

“Naci’nin sorusturmadan haberi yok galiba. Daha din ak-
sam telefonla konustum, keyfi yerindeydi.”

“Bugiin yarin haberi olur. Gene de sen bir sey sGyleme.
Bizden 6grenmis olmasin.”

“Bas1 belaya girer mi?”

“Sanmam,” diyor, “Oldiriilenlerin hepsi terérist, cogu po-
lis katili. Sizin rapor da 6nemli tabii.”

“Gordiiglimiiz kadariyla yasadisi bir durum yoktu, éyle
degil mi Mustafa?”

Mustafa, biraz tedirgin.

“Sizin de belirttiniz gibi Amirim, biz disaridaydik. Kagan
terdristlerin arkasindan siz ates ettiniz. Biri yaralandi. Oteki
de iki giin sonra bir ¢atismada 6li ele gegirildi. Yaralanan
terdrist yakalanmadi. Bizim bildigimiz bu.”

“O zaman mesele yok,” diyor amcam kapiya dogru yurur-
ken. “Raporunuzu bekliyorum.”

“Iki gilin i¢inde size ulastirirz.”

“Bu arada polisteki yetkililerle konustum. $u kayip kiz
isinde size karismayacaklar.”

“Bu iyi haber iste, sag olun,” diyorum.

“Hosca kalin,” diyerek ¢cikiyor amcam odadan.

Kafam karisiyor. Amcam is konusmak icin odama hig
gelmezdi. Hep onun odasinda konusurduk. Buraya kadar
gelmesi bana bir uyar1 olmali. Adimlarina dikkat et, vazge-
¢ilmez degilsin, senin yerini alabilecek Mustafa gibi ytizlerce
insan var, mesajini veriyor. Biraz da, Mustafa’ya burada ger-
cek patronun kim oldugunu hissettirmek amacinda. llerde
Mustafa’y1 bana karsi kullanmak zorunda kalirsa sorun ¢ik-
sin istemiyor.

“Amcaniz oldugu i¢in s6ylemiyorum, gercekten de iyi bir
adam Ismet Bey,” diyen Mustafa’nin s6zleriyle dagiliyor di-
sincelerim.
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“lyidir, iyidir,” diyorum. “Tanidik¢a daha ¢ok seveceksin.”

Mustafa sesimdeki alayci tinidan kugkulandi, anlamak
icin dikkatle ytiziime bakarken telefon caliyor. Naci mi? Me-
rakla ahizeyi kaldiriyorum.

“Alo buyrun?”

“Alo efendim, Sedat Bey orada mi1?”

Aksanindan taniyorum; bu Madam Eleni.

“Buyurun Madam, ben Sedat?”

“Sedat Bey! lyi ki buldum sizi. Miihim bir is olmustur.”

“Hayrola? Yoksa Mine’den bir haber mi var?”

“Mithim bir sey. Telefonda anlatilmaz...”

“Peki, hemen geliyorum.”

Telefonu kapatirken Mustafa’nin, ne olmus, diyen bakis-
lariyla karsilagiyorum.

“Ne oldugunu sGylemedi. Beni ¢agiryor.”

“Ben de geleyim mi?”

“Senin burada kalman daha iyi. Naci’den telefon gelecek.”

Madam’in telefon numarasini yazip ona uzatiyorum.

“Ben burada olacagim, 6nemli bir gelisme olursa ararsin...
Haa, arabay alacagim, anahtarlar1 versene.”

Mustafa benimle gelmedigine bozuluyor. Ona glivenme-
digimi distiniyor, pek de haksiz sayillmaz. Oysa az Once
amcam, ben ve o ne giizel bir t¢li olusturmustuk. Belki de
aramizdaki buzlarin artik eridigini, kendisini de aileden biri
saydigimi diisiinmeye baslamist.

Cebinden arabanin anahtarini c¢ikarip uzatirken, “Frene
dikkat edin Amirim,” diyor. “Arada sirada tutukluk yapiyor.”

“Uyarin i¢in sag ol,” diyorum.

Belli etmemeye ¢alisiyor ama kiskiin. Bu oglan1 amcama
itmek dogru degil, bir ara génlinu almali.
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Dokuzuncu Bolim

Madam’in kapisini ¢almadan 6nce, merdiven boslugun-
dan Mine’nin dairesine bakiyorum. Bosluk ahsap tirabzanla-
rin arasindan ¢atiya kadar uzaniyor. Bir an bosluga bir gélge-
nin distigini saniyorum. Cevreyi dinliyorum. Cit yok, yine
de birka¢ basamak ¢ikiyorum. Merdivenin tam kivrim yerin-
den Van Gogh’un sarigin bas1 gérintiyor. Incecik bir sesle
miyavliyor Gogh. A¢ik yesil goézlerini yuziime dikerek bir
sure beni izledikten sonra gelip ayaklarima stirtintyor. Ok-
samak i¢in egiliyorum, kacgiyor. Tedirgin bir hali var. Birka¢
adim sonra dénup sorarcasina miyavhyor: “Ev neden kapal,
Mine nerede?” Caresizlik icinde ona bakmaktan bagska bir sey
gelmiyor elimden. Yeniden yaklagmaya ¢alisiyorum. Istemi-
yor, merdivenleri hizla tirmanarak geldigi gibi yok oluyor.
Arkasindan gitsem... Neye yarayacak ki?

Déntp Madam’in kapisindaki zile basiyorum. Melodili zil
sesinin ikinci calisindan sonra aciliyor kapl. Madam’in tedir-
gin ytiztini gérmeyi umarken, saclar1 dSkidlmiis, kirli sakalli
gencgten bir adamin gergin bakislariyla karsilasiyorum. Bu
herif de kim, diye ge¢iriyorum i¢imden. Gézlerini kisarak
beni 6l¢tip bictikten sonra bakislar: yumusuyor adamin.

“Sedat Bey mi?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum. “Madam Eleni yok mu?”

“Kusura bakma Sedat Abi,” diyor, sanki beni daha énce-
den taniyormus gibi samimi bir tavirla. “Sivil giyimlisin ya
kim oldugunu ¢ikaramadim. Kapida kalma abi, buyur.”
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Adamin saygisinda bir sahtelik sezinliyorum. Ama yadir-
gamiyorum. Polisle iyi gecinmeye 6zen gdsterir bu tipler.

“Madam nerede?” diye soruyorum iceri girerken, adami
6nemsemedigimi belirten bir tavirla.

“lcerde. Cok korktu kadincagiz,” diyerek kapatiyor kapiy1.

“Niye, ne oldu ki?”

“Kizini kagiracaklardi.”

Duraksayarak adama déniiyorum.

“Maria’y1 mi1?”

“Maria’y1 ya. Olay géziimtin 6ninde oldu.”

“Kizda bir sey yok ya?”

“Yok sukir. Birakir miyiz abi, mahallemizin kizini Cinge-
nelere.”

“Cingeneler mi? Taniyor musun onlar?”

Sorum tizerine biraz ¢ekinir gibi oluyor. Iki elini yana acip
boynunu hafifce saga yatirarak, “Nereden taniyayim abi?”

“O halde kiz1 kacirmak isteyenlerin Cingeneler oldugunu
nereden biliyorsun?”

“Gorinen koy kilavuz ister mi Sedat Abi? Asagis1 Dolapde-
re. Her giin duyuyoruz bunlarin vukuatlarini. Hap satis1 on-
larda, hirsizlik onlarda, ki¢tik cocuklar kagirip dilendirmek
onlarda. Onlardan bagka kim...”

Adamin sézleri Madam’in salondan gelen sesiyle kesiliyor.

“Seref Bey oglum, gelen kimdir?”

Seref benimle konusmay1 birakip sesleniyor.

“Sedat Abi geldi, Madam.”

Olay1 bir de Madam’dan dinlesem iyi olacak. Salona dogru
yOneliyorum. Seref de pesim sira geliyor. Salonun kapisinda
karsiliyor Madam beni.

“Ah Sedat Beycigim, bagimiza geleni bir bilseniz.”

“Gecmis olsun Madam. Artik tizltilmeyin, glivendesiniz.”

Onemli bir gelisme oldugu her halinden belli. Yine de ne-
zaketi elden birakmiyor.

“Ah sag olunuz, sag olunuz, hemencecik geliverdiniz. Ku-
suruma bakmayiniz, sizi kendim karsilayamadim... Hila sok
icindeyim.”

“Seref biraz anlatt1.”

“Ah Seref Bey oglum olmasaydi... Maria da Mine gibi
kaybolacakt1.”
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Bir an duraksiyorum. Bu kadin neler sdyliyor? Seref’e
bakiyorum. Sakin gértinuyor, gzlerinde 6nemli bir is bagar-
manin verdigi gurur okunuyor.

“Yavrum simdi katillerin, canilerin elinde olacakti...”

Madam’in kesik kesik ctimlelerinden olay:1 ¢6zmek ola-
naksiz. Yardimima Seref yetisiyor. B6yle durumlarda ne ya-
pilacagini bilen birinin rahathigi icinde Madam’a déniiyor:

“Once bir sakinlessin Madam. Sedat Abi de bir soluklan-
sin, sonra anlatirsiniz,” diyor.

“Ah kusura bakmayiniz,” diyor Madam utangag bir sesle.
“Korkumdan ne yaptigimi biliyor muyum ben. Liitfen séyle
buyrunuz. Paltonuzu ¢ikarin, hasta olursunuz.”

Paltomu cikariyorum, yanimdaki koltuga birakiyorum.
Sonra tekerlekli sandalyesinin karsisindaki koltuga yerlesi-
yorum. Seref de sanki kirk yi1lhik ahbapmigiz gibi teklifsizce
gelip yanima oturuyor.

“Her seyi bastan anlatayim,” diyor Madam. Endise gé6zle-
rinin i¢ine kadar islemis, yaslihgin carpittig1 zayif elleri, sol-
gun iki yaprak gibi titriyor.

“Bizim evin iglerine bakan kadin, Hasibe Hanim ortalikta
yok. Yirmi giin kadar da gelmeyecekmis. Kiz1 dogum yapmais.
Caresiz, yine Maria’y1 saldim aligverise. Gegen giin de mer-
divenleri sildirmistim yavrucaga. Gerg¢i o seviyor bu isleri.
Asagisinl géremedim ama bizim dairenin 6niinu piril piril
yapmis. Neyse, Maria’y1 yolladim bakkala ama siki siki da
tembihledim, cabuk git ¢cabuk gel, diye. Maria gitti gelmedi.
Bir telastir aldi1 beni. Tekerlekli sandalyemi pencereye yaklas-
tirip sokagin girisini gézlemeye basladim. Neden sonra bizim
Maria yaninda Seref oldugu halde gérindu. Yiregime sular
serpildi. Serpildi de Seref’le birlikte gelmesinden k&t bir
olay oldugunu sezinledim. Belki parayr kaybetmisti Maria,
belki de ne alacagini unutmustu yine. Oysa aklimin ucundan
bile gecirmedigim korkung bir olay olmus. Mariami kagirma-
ya kalkmaiglar. Benim zavall kizzima...”

Kadin daha fazla stirdiiremiyor konusmasini, i¢ini ceke-
rek aé‘lafnaya basliyor. Seref benden 6nce davraniyor.

“Uziilmeyin Madam,” diyor. “Gegti artik. O yamuk herif-
ler bir daha giremezler mahallemize.”
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Madam tekerlekli sandalyesinde, oturdugu minderin al-
tindan bir mendil ¢ikarip gézlerini kuruluyor.

“Ogziir dilerim,” diyor bana dénerek. “Maria’nin basina
gelecekleri diistindiikce aklim yerinden oynuyor.”

“Merak etmeyin,” diyorum. “Artik Maria’ya bir koéttilik
yapamazlar. Sahi o nerede?”

Madam kiicuk bir ¢ocuk gibi burnunu cekerek eliyle iceri-
deki oday: gésteriyor.

“lceridedir. Konustuklarimizi duymazsa iyi olur.”

“Bundan sonrasini isterseniz ben anlatayim,” diyor Seref.
“Ne de olsa olay1 géren benim.”

Ama Madam birakmiyor ki anlatsin.

“Ah siz olmasaydiniz, kim bilir neler olurdu...” diye bu
defa da Seref’e methiyeler diizmeye bashyor.

“Benim yerimde kim olsa ayni seyi yapardi Madam. In-
sanlhik goérevi... Hem onca yi1llik komsuyuz...”

“Yok yok, ben sizin bu insanliginiz1 6deyemem...”

Madam’in pohpohlamalar:1 karsisinda Seref de iyice gev-
seyip koltuga yayilirken, suratina da aptalca bir glilimseme
gelip yerlesiyor. Meraktan neredeyse gebermek tizere olan
ben de karsilikh iltifatlagsmanin sonunu bekliyorum. Bir ara
bezgin bakislarimla karsilasan Seref toparlanmak geregi du-
yuyor. '

“Sedat Abi’yi merak icinde biraktigimiz yeter. Su olayi
anlatalim artik. Ben rahmetli pederden miras kalan bakkal
diikkdnini igletirim. Dikkanimi gérmussiinizdir. Sokagin
basinda...”

“Sokagin baginda mi?”

“Hatirlayamamakta haklisiniz. Clinki hem bakkallik hem
de komisyonculuk yapiyorum. Bizim diikkdnin vitrininde
satilik ve kiralik ev afiglerini gérdiigliniiz i¢in bakkal degil,
komisyoncu olarak hatirhyorsunuz.”

Gililimstliyorum. Evet, komisyoncu diikkdanini hatirhiyo-
rum.

“Bakkal diikkdni1 babamin zamaninda iyi is yapiyordu.
Ama marketler cogalinca millet aligverisi oralardan yapmaya
basladi. Biz de ne yapalim, bakkalligin yani sira komisyoncu-
luga da basladik. Neyse, ben bu semtte dogdum, bu semtte
bliyidim. Tanimadigim insan yoktur. Hatta birka¢ kez sizi
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de gérdim. Affiniza siginarak malumatinizi da Madam’dan
aldim...”

Laf m1 vuruyor bu adam, diye distiniirken, gézyaslarini
kurulamis olan Madam yeniden s6ze karisiyor.

“Evet, sizden ve yegeniniz Mine’den s6z etmistim ona.”

Yegen mi, o da nereden ¢ikt1i? Madam bizi amca yegen mi
saniyordu? Yoksa mahallelinin dedikodusunu 6nlemek icin
mi boyle s6yledi? Tuhaf!

Seref olay1 anlatmay strdiruyor:

“Madam’dan duydum, c¢ok tztildim. Mine Hanmim da
kaybolmus. Onu en son yirmi gin kadar énce eve gelirken
gormustim. Gece saat dokuz filandi. Bir taksiyle geldiler, ya-
ninda geng bir adam varda...”

Kaybolmadan birkag¢ giin 6nce olmali, diye diistintiyorum.
Yanindaki de Fahri’dir.

“Adam arabadan hi¢ inmedi. Mine Hanim ytirtyerek eve
girdi. Yani abi, gérdiigin gibi, mahallede ne olup biterse
hepsini bilirim ben. Yabanci birilerini gérsem hemen tani-
rim. Terso bir is varsa kokusunu hemen alinm. Ogleye dog-
ru beyaz renkli, Sahin marka bir otomobil gecti diikkdnin
6nunden. Geger, belediyenin yolu degil mi? Sahin de gecer,
BMW’de gecer. Ama az sonra ayni araba bu defa da ters yéne
gecmesin mi? Gene, olabilir, dedim, belki bir adres ariyor-
dur, belki ¢ikmaz sokaga girmistir. Ben béyle distinilrken,
hadi bir daha ge¢mesin mi araba. Oglum Seref, var bunda bir
is, dedim kendi kendime, ¢iktim disari. Yanlis anlama Sedat
Abi, bizim kanunsuz islerde parmagimiz yok. Ekmegimizi
namusumuzla kazaniriz Allah’a stikiir. Ama araba bdyle art
arda birkac kez ge¢ince killandim. Sokak da iyice tenha, bu
herifler bizim diikkdni soymak mi istiyorlar falan gibi kéti
seyler takild1 aklima. Disar ¢ikip baktim, araba yavas yavas
ilerleyerek sokag1 dénip gitti. Bos yere huylandin oglum Se-
ref, diye s6ylenip isimin basina déndim. Ogleye dogru ni-
fus sureti almak icin muhtarliga gitmem gerekiyordu. Kii¢lik
kardesimi dikkanda birakip sokaga ¢ikinca bir de ne gére-
yim. Bizim araba kdseye park etmemis mi? Icinde de g kisi
oturmus, sigara i¢ip konusuyorlar. Beni fark ettiler ama dik-
kat cekmemek i¢in 6nemsemez goérindiler. Ben yemedim
tabii. Yemedim de o anda aklima bagka bir sey geldi. Ya ara-

89



badakiler polisse? Olamaz mi? Sen daha iyi bilirsin abi, hani
suctistli yakalamak i¢in filan. Sivil vaziyetleri... Sokagin alt
tarafina da tic homo tasindi. Fuhus, kavga, rezalet, ne ister-
sen hepsi onlarda. Mahalleliye, déviip atalim sunlar1 dedim,
millet dinlemedi. Karakola dilekgeler filan verildi. Hani, de-
dim, belki polis olaya el koydu, homolar takip isi filan var-
dir. Ne yalan sGyleyeyim, biyle diistiintince biraz rahatladim.
Gene de ne olur ne olmaz diye adimlarimi a¢tim, bir solukta
muhtarhiga vardim. Tabii bizim Muhtar Akif Amca yine ye-
rinde yoktu. Yerine bakan gerzek oglu da ne zaman ddéne-
cegini bilmiyordu. Caresiz, derdimi oglana anlatip diikkana
déndim. Déndim ki ne géreyim, arabanin yéni degismis,
Madam’in evinin bulundugu ¢ikinazin éniinden agir agir bi-
zim dikkéana dogru geliyor. Arabadakiler de kaldirimda y-
riyyen biriyle konusuyorlar. Dikkatle bakinca konustuklarinin
bizim Madam’in kiz1 oldugunu fark ettim. O anda kafamda
bir simsek cakti. Bunlar polis olamazlardi, garanti Maria’ya
bir kétiilik yapacaklardi. Hemen diikkdna girdim, ekmek b1-
cagini kaptigim gibi sokaga firladim. Otomobildekiler hentiz
beni gérmemislerdi. Onde, sofériin yaninda bir kisi vards;
arkadaki herif ise cam1 agmig, hareketlerinden anladigim ka-
dariyla Maria’y1 otomobile davet ediyordu. Maria’nin hi¢ de
korkmus bir hali yoktu. Neler olup bittigini bile anlayama-
mist1 zavalll. Bu arada otomobil kiza iyice yaklast1 ve arkada-
ki adam Maria'nin elinden tutup onu otomobile dogru cekti.
Bu davranis Maria’y: sinirlendirdi, kolunu geri cekti. Adam
elini tutmak istedi, ama biliyorsunuz, Maria gtgcli kuvvetli
bir kiz; adam1 nerdeyse yan beline kadar disan cekti. Aciyla
yuziini burusturan adam careyi Maria’nin elini birakmakta
buldu. Bunun tizerine araba durdu. Ondeki adam kararl bir
tavirla kapiy: acip disar1 ¢cikmaya yeltendi ki ben yetistim.
Elimdeki bicag sallayarak, “Ulan Allahsizlar, ne istiyor-
sunuz kizdan?” diye bagirarak Ulzerlerine yuridim. Disari
¢lkmaya calisan adam bir an duraksadl. Sonra arabaya geri
dénerek hizla kapiy1 kapadi. Stirtictiye bir seyler s6yledi. Su-
ricinin dudaklarinin kipirdadigini gérdim; ihtimal bana
kifrediyordu. Ben de ana avrat s6verek arabanin tizerine yu-
ridim. Aramizda bir buguk iki metre mesafe kalmist1 ki mo-
torundan biiytik bir homurtu ytikseldi ve araba hizla tizeri-
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me gelmeye basladi, Allah’tan yolun kenarindaydim, hemen
kendimi kaldirima attim. Araba erimis kar sularini tizerime
sigratarak hizla yanimdan gecti. Arkalarindan kostum ama
yetisemedim.”

“Plakasini almadin m1?” diye soruyorum.

Kurnazca giiliimstiyor, “Ayi1psin Sedat Abi, almaz miyiz.
Daha arabay1 ikinci goériistimde yazmisim kafaya plakay:n
‘34 KZ 763’. Neyse, herifler tiiylince ben Maria’nin yanina
geldim. Elimde bigcag1 goriince iyice korkmustu kizcagiz ta-
bii. Bigag1 hemen paltomun altina zulaladim. Kiz1 teskin et-
meye caligtim. Yizi sapsar1 olmustu. ‘Gel dikkana gidelim,’
dedim.

‘Oynamayacagim... Oynamayacagim... Oynamayacagim
iste..’ diye sOylenerek ayaklarini yere vurmaya basladi. ‘Ta-
mam oynama, gel seni eve gétiireyim,” dedim. Yine, ‘Oyna-
mayacagim... Oynamayacagim... Oynamayacagim..” Sokak
ortasinda belki bes dakika 6yle dikildik. Sonra elinde tuttugu
kagit parcasinl gérdiim. Anladim ki Madam onu bana yolla-
mis. ‘Bakkaldan ne alacaksin? dedim. Ise yaradi.

‘Ekmek, cay, bir de..” Hatirlayamadi. Kdgid1 alip baktim:
Sabun. ‘Gel bunlar alalim,” dedim. Hi¢ zorluk ¢ikarmadan
geldi. Bir anda her seyi unuttu...”

Bir an duraksiyorum. Yoksa Maria diye Mine’yi mi kagir-
dilar? Olabilir mi? Madam’la g6z goze geliyoruz. O da aymni ih-
timali distintiyor galiba. Hayir canim, béyle bir yanhslik ola-
maz. Maria’y1 kacgirmalar: icin gecerli bir neden yok... Hem
Mine’yi bu adamlar kagirdilarsa niye hdld Maria’nin pesinde
dolagsinlar? Diistincelerim c¢ok derinlerden gelen bir telefon
sesiyle bélintiyor. Madam, tekerlekli sandalyesinin hemen
yanindaki sehpada duran telefonun almacini kaldiriyor.

“Alo? Buyrun kimi aradiniz... Sedat Bey mi? Bir saniye.”

Madam bana dénerek:

“Size,” diyor.

Almaci aliyorum.

“Alo?”

“Alo Amirim, ben Mustafa.”

“Soyle Mustafa benim.”

“Komiser Naci aradi.”

“Not birakti m1?”
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“Sinan yarin saat 11:00’de gelecekmis. Sizin daha erken
orada olmaniz gerekiyormus. Oyuna calisacakmigsiniz. Boy-
le sGyle, o anlar, dedi.”

“Tamam, anladim. Burada yeni gelismeler var. Sana is
disti. Beyaz, Sahin marka bir otoyu arastiracaksin, sahibi
kimdir, sabikasi falan var midir, bir 6gren. Plakasini sGyltiyo-
rum, bir saniye..;” Serefe déntiyorum.

“Neydi su otomobilin plakas1?”

“34 KZ 763,” diye harflerin ve sayilarin tistliine basa basa
sOyliyor.

“34 KZ 763,” diyorum Mustafa’ya. Ayrica Hiissam Pasa
Sokag, Girit Cikmazi’'ndaki 23 numarali binanin c¢evresine
devriye ¢ikarilmasini istiyorum. Asayis subesine resmi bir
yaziyla bagvur.

“Anlasild1 Amirim tamam.”

“Gorustiigiimiizde daha ayrintili konusuruz.”

“Tamam Amirim, hosca kalin.”

Telefonu kapatip Madam’a déniyorum.

“Onlan yakalayacagiz,” diyorum ama kafami kurcalayan
bir sey var; Madam’a mi, Seref’e, mi yoksa kendime mi oldu-
gunu bilmeden soruyorum:

“Anlayamadigim su Maria’y1 neden kagirmak istiyorlar?”

Seref anlayamadigima sasmis gibi, “Dilencilik yaptiracak-
lar abi,” diyor. “Zaman ¢ok kétti oldu. Memleket yamyam
dolu. Insanlarn para icin yapmayacaklar is yok. Kendi ku-
laklarimla duydum; sarali, akh yerinde olmayan g¢ocuklari
kacirip dilencilik yaptiriyorlarmis.”

“Biliyorum. Ama Maria ¢ocuk degil ki? Kocaman bir gencg
kiz.”

“Oyle demeyin Sedat Bey,” diyor Madam boguk sesiyle.
“Goruntsu 6yle ama Ug¢ yasindaki bir cocuktan ne farki var
onun.”

“Hay1r, yani dilencilik i¢in pek uygun degil, demek istiyo-
rum. Onlar daha ¢ok kimsesiz ¢ocuklar1 bu islerde kullanir-
lar. Kimsesiz ve yaslar1 kicuk cocuklari. En ¢ok da ¢elimsiz
ve masum ytizli olanlari. Cocuklar: ilkel ameliyatlarla sakat
birakirlar, insanlar aciyip daha ¢ok para versin diye.”

“Aman Tanrim... Aman Tanrim,” diye dehset icinde sGyle-
nerek pes pese istavrozlar ¢ikariyor Madam. Zavall1 kadinin
halini gértince boyle séyledigime pisman oluyorum.
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“Yani Maria icin bdyle bir sey s6z konusu olamaz, demek
istiyorum. Belki yalnizca sarkintilik yapmak isteyen serseri-
lerdi.”

“Yapma gézunu seveyim Sedat Abi,” diye kars: ¢ikiyor Se-
ref. “Sarkintilik yapacak herif, sabahtan aksama kadar kizin
yolunu gézler mi?”

Soyledikleri dogru. Ama Madam’ daha fazla tedirgin et-
mek istemiyorum.

“Olmayacak is yok. Bu meslekte neler gérdiik biz,” diye
yuvarlayarak laf1 degistiriyorum.

“Adamlar gérsen tanirsin, degil mi?”

“Aninda tanirim abi. Sen yeter ki onlar1 bul.”

“Sen de adresini ver, ytzlestirme filan gerekirse...”

Hic¢ beklemedigim bir sey oluyor. Sabahtan beri mahalle-
nin aslani gibi atip tutan Seref’in ytzu karariyor.

“Aman abi,” diyor. “Bunlar kalles adamlardir. Onlar1 be-
nim gammazladigimi anlarlarsa basim belaya girer.”

“Merak etme,” diyorum biyik altindan gilerek. “Aynal
odadan bakarsin. Seni onlara géstermeyiz.”

Seref tedirginligini Gstliinden atamiyor ama israrim Kkar-
sisinda adresini vermemezlik de edemiyor. Seref’in adresini
not defterime yazdiktan sonra Madam’a déntyorum.

“Siz de korkmayin artik. Duydunuz, merkeze bildirdim,
bu geceden itibaren stirekli polis bulunacak. Ayrica plaka nu-
maralari elimizde. En kisa stirede yakalayacagiz onlar1.”
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Onuncu Bolim

Otomobilim sitenin bahgesine girdiginde hava yeni ka-
rarmaya basliyor. Eve neden béyle erken geldigimi bilmiyo-
rum. Belki yapacak isim olmamasindan; Madam’in evinden
¢ikinca tamirciye ugrayip arabay1 aldim. Mustafa, Maria’ya
sarkintilik eden herifleri arastiriyor. Yarin sabah 1. Sube’de
Sinan’la goériisecegim. Yildiz’a, biiroya da gidebilirdim ama
ne amcamin ne de bagka birinin ylziini gérmek i¢cimden
gelmiyor. Uzerimde bir yorgunluk var; bedensel bitkinlikten
¢ok, duygusal bir yorgunluga benziyor. Calisirken kaybolu-
yor ama yalniz kalinca yeniden depresiyor. Sanirim yasami-
min en k6t dénemini geciriyorum.

Aslinda yeni bir durum degil bu, Yildirim’in 6ldirilme-
siyle baslad1 ama giderek daha beter bir hal aliyor. Ne ka-
dar bela varsa hepsi st tiste geldi. Yildirim ilk darbeydi, hi¢
beklemedigim bir yikim. Belki de kendi icime kapanmamal,
onun biraktig1 yerden stirdiirmeliydim. Neye yarardi? Binba-
s1 Yildinm’dan sonra Yiizbas: Sedat da bir sabah ise giderken
kimligi belirsiz kisilerin actig1 ates sonucu 6ldirilemez miy-
di? Buna deger mi?

Mine’yle karsilagtigimda kafamda bu soru vardi: “Buna
deger mi?” Biraz da Mine’nin etkisiyle bu soruyu yanitlama-
w1 erteledim. O benim i¢in bir kagis oldu. Mine’nin varligi
Yildirnm diistinmememi sagladi. Belki korkumun kamuflaji
oldu. Ama daha 6nemlisi, ona 4sik oldum. Soluk almaktan,
yemekten, 6plismekten, deniz kenarinda yurimekten, ya-
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samdaki basit olaylardan, kticuk zevklerden tat almaya bas-
ladim.

Bizim meslek ¢ok kiskang¢tir, insanin zamaninin, enerjisi-
nin timunu ister; esmis, cocukmus, sevgiliymis, bunlar ikin-
cil olmak durumundadir. Hatta onlarin yasamai bile ise gére
belirlenmeye baglar. lyi bir eg, sefkatli bir baba, romantik bir
sevgili olmak istesek bile bunu basarmamiz zordur. Mine,
beni isimin kiskacindan kurtardi. Yeniden normal yasama
dénmemi sagladi. Belki Yildirnm’la yapmaya karar verdigi-
miz isleri gerceklestiremedim, belki inancimi yitirdim ama
yasama sevincimi kazandim. Simdi Mine yokken, yeniden
basa dénmis gibiyim. Ayni tatsizligi hissediyorum...

Otomobili park edip disar1 ¢iktigimda, kapici Necati say-
giyla karsiliyor beni. Hi¢c gérmedim, nereden ¢ikti bu adam.

“Gec¢mis olsun, Sedat Bey,” diyor ezik bir tavirla. “Duyun-
ca cok uzildik.”

“Sag olasin Necati Efendi,” diyerek otomobilin kapisini
kapiyorum.

“Nasilsiniz, iyicesiniz insallah?” diyerek pesim sira yuru-
meye baslhyor.

“lyiyim iyiyim...”

“lyi goértintiyorsunuz masallah.”

Asansoériin 6nine gelince soruyorum: “Cocuklar nasil?”

Yizi golgeleniyor, yine de asansor kapisinl agmay1 ihmal
etmiyor.

“Nasil olsunlar, bildiginiz gibi Sedat Bey.”

On yedi yasinda bir oglu, on bir ve sekiz yaslarinda iki
kiz1 var; Gicli de zeka o6zurld. Akraba evliligi yapmas, karisi
amcasinin kizi.

Asansdre binene kadar kapinin 6ntinde bekliyor. Asansé-
riin kapisini1 kapatirken abartiya kacan saygili tavriyla, “lyi
aksamlar,” demeyi de unutmuyor.

Gecgen yi1l apartman sakinleri onu isten cikarmay: iste-
mislerdi. Agirkanhymis, génderilen yerden ge¢ geliyormus.
Benim cabamla kaldi. Simdi daha dakik. Bana saygis1 da bu
ylzden, biraz da polis olmamin verdigi korku. Evet, beni si-
tedekiler polis olarak tanirlar. Istihbarat¢1 oldugumu gizle-
meKk i¢in avukat ya da isadami oldugumu da s6yleyebilirdim
ama isi disenler basimi agritabilirlerdi, bu ytizden polis ol-
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may1 sectim. Boylece site sakinleri daha mesafeli duruyorlar
ve meslegim fazlaca meraklarin ¢ekmiyor.

Yedinci katin dliigmesine basarken, kapicinin ¢ocuklarini
distiniyorum. Okul yok, is yok, biitiin giin, yalnizca evleri-
nin 6nindeki kaldirim1 goérebilen kig¢lik pencereli bodrum
katinda oturup gelip gecenlerin ayaklarini izliyorlar. Bazen
de anneleri tc¢tinu el ele tutusturup gezmeye gétirtyor. On-
larla sokakta birka¢ defa karsilastim, dikkat ettim, cocuklarin
her biri ayn yoénlere bakiyordu. Gézlerinde ne bir merak ne
bir sagkinlik, 6ylece, paytak adimlarla ytrtiyorlardi.

Asansor sarsilarak yukari dogru ¢ikarken, Madam’in evin-
de konusulanlar geliyor aklima: “Oziirli cocuklan kagirip di-
lencilik yaptiriyorlarmis.” Bizim kapici da bu kaygiy: tasiyor
mu acaba? Belki de benim ¢ocuklarima bir sey olmaz, diye
disintyordur. Cocuklarindan birini alip gétirseler sevinir
belki. Aldig1 parayla bu kadar kisiyi ge¢indirmek ¢ok zor ol-
mall... Neler disiiniyorum! O kadar da degil, gecinemiyor
diye insan ¢ocugunun kagirilmasini ister mi? Madam nasil
titriyor kizinin ustiine. Kizimi kacgiracaklar diye nasil da kor-
kuyor kadincagiz... Ya Madam kaygisinda hakliysa? Gergek-
ten de Mine’yi Maria sanarak kag¢irdilarsa. Ben bile onu Mine
sanmadim mi1? Mine’nin kacirmak istedikleri kiz olmadigini
anlayinca da onu éldurup bir yere gémmuslerdir. Hayir, ha-
yir... Bu olamaz. Dilendirmek i¢in Maria’nin yasi ¢cok biiyuk,
ustelik onu arayip soracak annesi, yakinlar1 var. Adamlar
baslarinin derde gireceginden korkarlar. Sonra bana diizen-
lenen suikast, Fahri... Oli ele gecen &teki terérist... Yok ca-
nim, bu olanaksiz.

Asans6r durdugunda, aptalca oldugunu bile bile hdla bu
kacirilma olasiligina kafa yoruyorum. Kapiy1 acip koridora
cikiyorum. Koridor karanlik, aligkanlikla elektrik digmesi-
ne uzaniyor ellerim. Belki de dilendirmek i¢in degil de, zen-
gin tlkelerdeki yasl hastalara organ nakli yapabilmek i¢in
Maria’y1 kagirmak istemislerdir. Oziirli bir cocugu ne kadar
ararlar ki? Kagirdiklar1 kizin Maria degil de Mine oldugunu
anladiklarinda onlar i¢in bir sey fark etmemistir. Satacaklari
organ nasil olsa ellerindeki gen¢ kizda var... Mine’nin parca-
lanmis bedeni gézlerimin 6niine geliyor. Bu gériintiyu kov-
mak icin kafami salliyorum. Neler diistintiyorum... Bdyle bir
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sey olamaz. Organ nakli i¢cin kagirma olaylarinin Tirkiye’de
olup olmadigini bile bilmiyorum. Ogrenmek lazim. Hadi ca-
nim, nesini 6grenecegim, dipediiz sagmalik bu. Duydugum
sesle irkiliyorum. O zaman kendi kendime konustugumu
fark ediyorum. lyi ki koridorda kimse yok.

Melike erken geldigime ¢ok seviniyor. Tek lzintusu, ye-
megi hazirlamamis olmasi. Ikizler oturma odasinda televiz-
yonda, kahramanlari1 robotlar olan bir ¢izgi film izliyorlar.
Filme 6yle dalmislar ki geldigimi fark etmiyorlar bile.

Arkalarindan usulca yaklasip kizlarimi simsiki kucakla-
mak istegi kabariyor icimde, yanlarina gidecekken, “Yine
Sevim Hanim geldi,” diyor Melike. “Seninle konusmak is-
tiyor.”

Canim sikiliyor, yine aglayacak, Mine’yi soracak. Onunla
karsilasmak istemiyorum.

“Yarin gorustiriz,” diyorum.

“Onemli oldugunu séyledi. Gelince mutlaka beni arasin,
dedi.”

Anlasilan Melike de kadinin gelmesini istiyor. Kafasinin
ici sorularla dolu, bana hissettirmemeye caligsa da bir seyler
sezinledigine eminim.

“Sana bir sey s6yledi mi?”

“Hayi1r, ben de sormadim zaten ama c¢ok tedirgindi.”

“Tedirgin mi?” Ben de merak etmeye baslhiyorum.

“Ko6ti bir haber mi var acaba?”

Melike, bilmiyorum dercesine hafif¢e omzunu yukan
kaldinyor. Icerde televizyon izleyen kizlarima bakiyorum,
onlar1 kucaklama istegim kayboluyor.

“O halde cagiralim Sevim Hanim’1,” diyorum.

Melike telefonun almacini kaldirirken, ben de ytizimu
yikamak icin banyonun yolunu tutuyorum. Neden cocuk-
larimin yanina gitmekten vazgectim? Mantigimla verdigim
bir karar degil, duygusal bir tepki. Ama basit bir aciklamasi
da var: Mine’den haber almam daha énemli. Inanin bana,
bu, ¢ocuklarimi seviem i¢in de gerekli. Tuhaf bir duygusal
denge olusmus icimde. Bu dengenin bir ucunda Mine yer ali-
yor, 6teki ucunda Melike ile ¢ocuklar var. Mine’nin kaybol-
maslyla bu denge bozuldu, sanki onunla birlikte Melike’yi ve
kizlarimi da yitirdim. Belki yadirganacak bir durum; ikisiyle
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birlikteyken hi¢ su¢luluk duymuyordum; ne Mine’ye ne de
Melike’ye karsi. Sanki iki kadinla birlikte yasamak benim
icin normal bir seydi. Yildirim hakl galiba; erkeklerin ¢okes-
li oldugunu séylerdi. Ama o hi¢bir zaman karisi disinda biri-
ne as1k olmad, pek sik olmasa da gegici iligskiler yasamakla
yetindi. Yasadiklarini orada birakti, her defasinda evine dén-
di. Amcamin ise béyle bir iligkisini duymadim, oldugunu da
sanmiyorum. Evine bagl bir erkek, isine baglh demek daha
dogru aslinda. Clinkd onun goéziinde ev de istihbarat faali-
yetinin bir parcasi, bu durumda yengem de lojistik destek
memurundan baska bir islev tasimiyor tabii. AIncama bdyle
sOylesem nasil da kizar bana. Hemen ailenin kutsiyetinden
s6z etmeye koyulur. Oysa hepimiz icin gercek bu; eslerimiz
bizim destek¢ilerimizden bagka ne ki? Asil anlayamadigim,
kadinlarimizin buna neden katlandig1? Neden bizi terk edip
gitmedikleri? Belki onlar da isin gizine, bliytistine kapiliyor-
lar. Onemli gérevler yiiklenen birine kars1 hissedilen asagi-
ik kompleksiyle durumlarini kabulleniyorlar. Bu tutumlar
onlar1 daha ¢cok sevinemizi saglamasa da, bizlere sorunsuz
yasam alanlari yarattiklar icin hosumuza gidiyor. Ama bu
hoslanma sik sik bikkinlik duygusuyla da yer degistiriyor.
Firtinal1 meslegimizin karsit1 olan dingin bir aile yagaminin
da zaman zaman bizlere yetmedigi oluyor. Mine’yle iliskim
baslamadan 6nce karimdan sikildigimi hatirhyorum. Hatta
aramizdaki sevginin iyice tikendigini disiindigim anlar
bile oluyordu. Ama Mine’yle iliskiye girince tuhaf bir bi¢cim-
de evliligim de canlanmaya bagladi. Melike’yi bambagka bir
gozle gérme olanag1 buldum. Sanirim karim da bende de-
gisiklikler oldugunu fark etti ya da en azindan kadinca bir
duyguyla bunu sezdi. Giderek rutinlesen sevismelerimiz bile
daha atesli olmaya baslada. ki kadinla birlikte olmanin belki
aptalca ama ayni1 zamanda bir erkege gurur benzeri duygular
tattiran keyfini yasamaya basladim. Birine asiktim, 6tekini
seviyordum. Ikisiyle birlikte mutluydum. Tek sorun bu duy-
gumu ikisine birden anlatamayisimdi. Kendime itirafta guc-
ik ceksem de sanirim Melike’den ayrilamayisimin nedeni
de buydu...

Lavabonun aynasinda yorgun bir suratla kendini anlama-
ya ¢alisan bu adama bakiyorum. Guluimstyorum, bu d&yle
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zoraki bir tavir ki aynadaki adamin ytizi acikh bir hal ah-
yor. Muslugu acgiyorum, suyun sesi kulaklarimda ¢inliyor.
Avuglarimi buz gibi suyla dolduruyorum. I¢im trperiyor,
Urpertinin beni zinde tutacagina inaniyorum, suyu ytizime
carpiyorum. Ciplak bir uyar1 bedenime yayiliyor. Bir kez
daha, bir kez daha; simdi daha iyiyim. Keyifle havluya uza-
niyorum. Yizime bastirdigim yumusak havludan mis gibi
bir koku yayihiyor; lavanta m1? Hayir, bu Melike’nin kokusu.
Elini stirdiigii yerde bu kokuyu birakiyor. Havluyu ikinci kez
koklarken kapinin zilini duyuyorum. Sevim Hanim olmaly,
sandigimdan daha cabuk geldi. Gercekten de énemli bir ha-
ber var galiba.

Banyodan aceleyle cikiyorum. Mine’nin annesini antrede
karsihyorum. Mine gibi o da minyon tipli, daha ilk bakista
kizin1 andirdig fark ediliyor. Alin yapaisi, kalkik burnu, kalin
dudaklan tipki kizi. Ama Mine ondan daha farkli, daha gtizel
degil de, nasil sGylesem, ylizl, mimikleri daha anlaml.

“Hos geldiniz,” diyerek elimi uzatiyorum.

Kadin elimi sikiyor, ytizti oldukca gergin, ¢enesinin titre-
digini fark ediyorum.

“Sizinle konusmam lazim,” diyor.

“Tabii, buyurun,” diyorum calisma odami gdéstererek. Yu-
riirken dayanamay1p soruyorum:

“Ne oldu Sevim Hanim, yoksa Mine’den bir haber mi
var?”

“Hay1r,” diyor, umutsuz bir halde basini sallayarak. “Kes-
ke 6yle olsaydi.”

Odaya girince pencerenin kenarindaki koltuga oturuyor.
Ben de karsisindaki iskemleye ilisiyorum. Melike kalsin mi1
gitsin mi karar veremeden bir siire ayakta eglesiyor. Sevim
Hanim’a bakiyorum, s6zu geciktiriyor, anlasilan Melike’nin
konustuklarimizi duymasini istemiyor.

“Bize biraz izin verir misin Melikecigim?” diyorum onu
kirmaktan da ¢ekinerek.

“Elbette,” diyerek toparlaniyor Melike. “Size birer kahve
yapayim mi1?” diye soruyor, sanki odada bulunma nedeni
buymus gibi.

“Sag ol sekerim, hicbir sey istemem,” diyor Sevim Hanim
kararl bir sesle.
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Bir an kadinin Mine’yle iligkimizi 6grendigini, bu neden
le beni suclamaya geldigini disiiniyorum. Allah’tan karim
burada olmayacak. Melike kapiyr1 kapatip ¢iktiktan sonra,
“Metin size neler anlatt1?” diye soruyor 6fkeyle.

Bir an olaylar1 toparlayamiyorum.

“Metin mi?”

“Metin, Mine’nin babasu...”

“Haa Metin Bey! Evet, bu sabah konustuk. Almanya’ya
donecekti.”

“Dogru, su anda ucakta olmali. Beni havaalanindan aradi.
Yine i¢gmisti. Mine’nin kaybolmasindan beni sorumlu tutu-
yor. Ceyhun hakkinda olur olmaz seyler séyledi...”

Sevim Hanim konustukca 6fkesi daha da artiyor. Neredey-
se bagirarak konusuyor.

“Glya Ceyhun Mine’ye 4s1tkmis da... Mine ona ytliz verme-
mis de, anliyorsunuz degil mi? ‘Hepsini Sedat Bey’e anlat-
tim,’ dedi. Ona inanmayin. Bize koétiiliik etmek istiyor.”

Kadinin sézleri beni rahatlatiyor, demek bana degil, Me-
tin Bey’eymis btitiin kizginligl. Ama alttan almiyorum.

“Hig¢ de kétulik yapacak birine benzemiyordu.”

“Gorintsu 6yledir, efendi bir adam sanirsiniz. Onu tani-
mak i¢in 14 yi1l birlikte yasamak lazim.”

“Size sert mi davraniyordu?”

“Bos verin, bunun konumuzla ilgisi yok.”

“Kizimiz hakkindaki her bilginin konumuzla ilgisi var. Hi¢
6nemsemedigimiz bir ayrinti onu bulmamaiz saglayabilir.”

Bir an, anlatsam mi1 anlatmasam mu ikircimi i¢cinde ytizu-
me bakiyor, sonra basini sallayarak vazgeg¢iyor.

“Utang verici bir sey.”

“Suglarin altinda genellikle utang verici seyler yatar.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hiic. Yalnizca olanlar1 bilirsem, daha dogru akil yturtte-
bilirim, diyorum.”

Bir siire distindiikten sonra, “Peki,” diyor. “Size anlataca-
g1m. Kimseye sGylemeyeceksiniz ama.”

“Bana glivenebilirsiniz.”

“Metin nasil evlendigimizi anlatmistir. Cok zor durum-
daydim. O zamanlar biz, gtintimuz gencleri kadar serbest de-
gildik. Bir delikanhyla flért edince hemen adiniz dolasmaya
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baslard:1 ortalikta. Ceyhun’la ortaokul tgtlinci siniftan beri
birbirimize asiktik. Lise son sinifta ¢cok yakinlastik, ben iste-
miyordum ama, Ceyhun’a engel olamadim, birlikte olduk.
Iki ay sonra hamile kaldigimi égrendim. Ceyhun cok genc-
ti. Ailesine kars1 ¢cikamadi, beni o halimle birakip Ankara’ya
okumaya gitti.”

“Bunlar biliyorum, Metin Bey anlatti.”

“Evet, sonra Metin geldi. Cok cirkin bir adamdi. Beni goér-
miis, begenmis. Teyzesi agzim1 yokladi. Once istemedim,
sonra distnilince bunun evden kurtulmam icin bir firsat
oldugunu anladim. Evdeki yasamim bir cehennem azabina
donlismisti. Babam her giin beni asagiliyordu, hatta bir ke-
resinde beni intihar etmeye tesvik edici s6zler s6yledi. Bazen
beni 6ldirecekler diye korktugum bile oluyordu. Metin’in
teklifini kabul ederek bu evden kurtulabilirdim. Hem Metin
yakigikl saynlmasa da iyi bir insandi.

Bildiginizgibievlendik. Evliligimizinilkhaftasi Istanbul’da
kaldik. Her sey glizeldi. Annemin babamin bana kars tavirla-
r1 degismisti. Yine onlarin biricik kiz1 olmustum.

Almanya’daki evde ikinci haftamizdi. Yataktaydik...”

Sevim Hanim basini éniine egiyor.

“Neden sustunuz?” diyorum.

“Anlatmaya utaniyorum,” diyor.

“Utanacak bir sey yok. Burada is konustugumuzu dusu-
nun.”

Basin1 kaldirip mahcup goézlerle ytiziime bakiyor, bu
davranisinin yapay mi yoksa icten mi oldugunu tam olarak
kestiremiyorum. Sonunda konusmaya karar veriyor.

“Metin o gece basarisiz oldu. Zaten buinyesi pek saglam
degildi, sik sik hastalaniyordu. Cok utandi, onu yatistirdim.
Bunun 6nemli olmadigini séyledim. Sonraki gecelerde du-
zelmeye basladi. Ama birlikte oldugumuz gecelerin sayisi
giderek azalmaya baslamisti. Birkag y1l sonra ise artik hig se-
visemiyorduk. Onceleri biiytlik rahatsizlik duyan Metin sanki
bu duruma alismis gibiydi ya da her defasinda basarisiz ol-
mak onu yildirmisty, artik denemek bile istemiyordu. Yalniz-
ca bir kez, “Bu kémiir ocagindan kurtulmam gerek,” demisti.
Maden ocaginin muhasebe mudiri iyi bir adammis. Adam
Metin’e, senin gibi birinin ocakta ¢lirtimesine razi olamam,
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gibilerinden bir seyler s6ylemis. “Yakinda beni yukariya alun
caklar,” dedi. S6yledigi de oldu. Metin’i ocaktan alip, made
nin giivenlik biriminde ¢alistirmaya bagladilar.

“Guvenlik birimi mi?”

“Maden isletmelerini koruyan 6zel polis gibi bir sey.”

“llging¢. Kac yildir calisiyor orada?”

“Dért ya da bes y1l kadar oluyor. Bir y1l kadar gizli calisty,
isciler hakkinda rapor hazirlayacakmis. Sonra onu yukan al-
dilar.”

“Hala bu 6zel givenlik orgitiinde mi?”

“Evet, o Alman herifin ¢ok biiyik etkinligi var isletmede.”

“Adin1 hatirhyor musunuz?”

“Adama Rolfi, derdi ama adi1 Rolf Schmitz’di.”

S6yledigi ismi not defterime yaziyorum. Onemli bir bilgi
saydigimdan degil ama sorusturmakta yarar var.

Sevim Hanim elimdeki kaleme bakarak, “Mine’yi bunlar
kacirmis olabilir mi?” diyecek oluyor.

“Hayir hayir, dyle bir sey yok, yalnizca bilgi topluyorum.
PeKki, sonra iliskiniz dizeldi mi?”

“Hayir, hicbir degisiklik olmadi. Dogrusunu séylemek
gerekirse baslarda benim i¢in de ¢cok énemli degildi bu. Cin-
ki Metin’i sevmiyordum. Ceyhun’dan aldigim hazzin kirin-
tisin1 bile bulamamistim Metin’de. Kendimi kizimi buiytitme-
ye vermistim. Hatta yataklar bile ayirdim, Mine’yle yatmaya
basladim. Sevismeyi diistinmek bile istemiyordum.”

“Metin Bey’in size kars: tavirlar1 nasildi?”

“Anlattim ya, sanki hicbir sey olmamis gibi davraniyor-
du bana. Evde bir kadinin bulunmasl, ¢cocugunun olmasi
ona yetiyordu. Belki de annesini buluyordu bende. Sicak bir
yuvada yasama duygusunu tadiyordu béylece. Bu durum,
Turkiye’de Ceyhun’la karsilasincaya kadar stirdu. Acik sGyle-
mek gerekirse Ceyhun’u gérince ilk gen¢ kizhigimdaki kadar
buytk bir heyecan duydum. Ama umuda kapilmam icin de
bir neden gérmedim. Onun da evlenmis oldugunu disinu-
yordum. S6yle bir konusup aymnldik. Ertesi giin beni buldu,
hala sevdigini s6yledi. Hi¢ evlenmemis, yillardir sucluluk
duygusu icinde yasamig. Oziir diledi. Biraz sitem ettim, ama
ne yalan séyleyeyim, ben de hdl4d ona tutkundum. Tahmin
edeceginiz gibi, eski ilisgkimiz yeniden alevlendi. Almanya’ya
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déndiikten sonra ben olanlar1 Metin’e anlatacakken mektup
olay1 ¢iktl. Metin olgun bir insan gibi davrandi ama bana ve
Ceyhun’a kars1 buiytlik bir 6fke besledigini hissediyordum.
Hig¢ zorluk ¢ikarmadan benden bosandi. O kadar iyi davra-
niyordu ki sugluluk bile duydum. Ama onu sevmiyordum ve
hentiz yasim gencti.”

“Ya kizin1z?” diye kagiveriyor agzimdan. Clinki Mine’nin
Ceyhun’u sevmedigini biliyorum. Onun anlayissiz ve hasta-
l1ik derecesinde pinti oldugunu séylerdi. Mine’yi asil sasirtan
annesinin bu adama nasil g1k olabildigiydi?

“Evlenince Ceyhun kendi ¢ocuguymus gibi sevdi Mine’yi.
Ona sefkat gésterdi, korumak istedi. Ama Mine hep tartisma
c¢ikardi, hep sorun yaratti. Bakin, Mine benim kizim, cani-
muin bir parc¢as1 ama dogruyu séylemek gerekirse, cok diistin-
cesizce davrandi, guivenimizi bosa ¢ikardi. Serbest bir kizd.
Daha lisedeyken bir stirti sevgilisi vardi. Cok rahatti.”

“Ama,” diyorum. “Cocuklugu Almanya’da ge¢mis, farkh
gelenek goreneklerle biiytimus.”

“Dogru. Uyum zorluklarini birlikte yasadik. Lise yillarin-
da neler c¢ektigimi bir Allah bir de ben bilirim. Okula basladi-
g1 siralar iki gliinde bir gelir, ‘Almanya’ya gidelim,’ diye aglar-
di Zorla yatistirirdim. Bir yandan Mine’nin uyum saglamasi
icin ¢irpinir, bir yandan Ceyhun’u ikna etmeye ¢alisirdim.
Cogunlukla da ikisinin arasinda kalirdim. Ama simdi disi-
niyorum da haksiz olan Mine’ydi. Bizim i(;in( Almanya bit-
misti, artik oray1 unutmasi lazimdi. Ceyhun namusuna ¢ok
diiskiin adamdir. Once iyilikle konustu, Mine tinmadi; ceza
verince de koéti baba oldu. Ben kizimi bilirim, bu tartisma-
lar1 bahane ederek Metin’den para sizdiracakti. Sorumsuzca
yasamak istiyordu. Ona defalarca yalvardim, ‘Basina bir is
gelir kizim,’” dedim, dinlemedi. Universiteye girince iyice yol-
dan cikti. Babasinin yolladigi parayla gitti o Kurtulusg’taki evi
tuttu. Yine birakmadim pesini, ‘Oray1 atélye olarak kullan,
gel bizim evde kal,” dedim, dinletemedim.”

Sevim Hanim’in sesi titremeye baslhiyor. Sonunda olanlar
oldu iste. “Ne dirisi ne 6list var ortalikta, mezarini bile bula-
mayacagim...” diyerek basliyor aglamaya.

“Sakin olun, onu bulacagiz,” gibi s6zler s6yliilyorum ama
beni dinlemiyor. Ancak, ayaga kalktigimi fark edince yash
gozlerini bana ceviriyor.
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“Size bir bardak su getireyim,” diyorum.

Eliyle gézyaslarimi silerken, “Sag olun istemem,” diyor.
Sanki az 6nceki 6fkeli kadin gitmis, yerine ¢cocugu icin kayg
lanan bir anne gelmis.

“Melike’yi daha fazla rahatsiz etmeyelim,” diyor burnunu
cekerek. Melike’nin agladigini bilmesini istemiyor.

Ona acimaya baghyorum. Uziintiime agir bir sucluluk
duygusu eslik ediyor.

“Bazen biittin bunlarin kéti bir saka olduguna inaniyo-
rum,” diyor. “Bir glin uyanacagim ve Mine’yi karsimda bula-
cagim gibi geliyor bana.”

“Umarim d&yle olur.”

Kalkarken, hatirlatmay1 unutmuyor.

“Ceyhun’u bu igse karigtirmayacaksiniz, degil mi?”

“Merak etmeyin, esinizi sorgulamak i¢in bir neden yok.”

“Tesekkur ederim, Sedat Bey,” diyor.

“Once ki1ziniz1 sag salim size teslim edelim de sonra tegek-
kiir edersiniz.”

Odadan c¢iktigimizda Melike’yi mutfakta buluyoruz. Hi¢
de alinmis gibi bir hali yok. Ya da belli etmiyor.

“Yemege kalsaydiniz Sevim Hanim,” diyor.

“Sag ol sekerim, bizimki de neredeyse gelir. Benim de ha-
zirhik yapmam lazim.”

Sevim Hanim’1 ugurladiktan sonra Melike, ne konustu-
nuz, diye sormuyor bile. Salatanin basina dénuyor.

“Limonunu sikayim mi1?” diye soruyorum.

“lyi olur,” diyor kisaca.

Aramizda bir suskunluk olusuyor. Limonu keserken acik-
lama geregi duyuyorum.

“Eski kocaslyla birbirlerini su¢luyorlar.”

Melike yine suskun, tabaklar1 koyarken séyleniyor:

“Esler anlasamiyor, olan ¢ocuklara oluyor. Zavall1 Mine.
El ele verip harcadilar kizcagiz1.”

Sesi duygu yukli. Aglayacakmis gibi bir hali var. Giinler-
dir tutuyor kendini, simmdi bosalirsa sasmam. Bir giinde kar-
simda aglayan ugctincti kadin, diye disiinerek limon suyunu
salatanin tzerinde gezdirirken, Géke¢e yetisiyor imdadima.
Minicik boyuyla mutfagin kapisinda dikilip, “Anne aciktim,”
diye s1zlamiyor.
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“Tamam canim,” diyor Melike bir an icin kasvetli ruh ha-
linden c¢ikip. “Simdi hazir olacak.”

Derin bir soluk alarak kucakliyorum Gékce'yi.

“Cok mu acikmis benim kizim?”

“Sen ne zaman geldin baba?”

“Siz televizyon seyrederken. Kardesin nerde?”

“lgcerde reklamlan izliyor.”

Gokee kucagimda igeri gidiyoruz. Ayca yanagini sag eline
dayamis, bir sampuan reklami izliyor.

“Bikmadin m1 kizim?” diyorum.

Déntp bakiyor, “Aa babam gelmis,” diyerek, kollarin aca-
rak yanima geliyor. Ikisini birden kaldirmaya korkuyorum.
Doktorlar bir siire agir kaldirma demislerdi. Gékge’yi de in-
dirip ikisini birden yerde kucakliyorum. Kizlarla oynasirken
televizyonda haberler bashyor. 11k haber Istanbul polisinin
gerceklestirdigi bir ev baskini. Polis katili ti¢ terérist 6l ele
gecirilmis. Kizlar1 birakip koltuga oturuyorum. Ayc¢a okulla
ilgili bir seyler anlatiyor, yarim yamalak duyuyorum. Aklim
haberde; bizden gdézlemci olarak kim katild1 acaba? Birden
Naci’yle ilgili raporu yazmadigimi hatirliyorum. Bu aksam
onu da hazirlamali diye diisiniiyorum, televizyonda 6ldi-
rilen terdristlerin kanh gérunttileri gecerken.
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On Birinci Bolim

Naci’nin birosu, 1. Sube’nin bulundugu binanin ikinci ka-
tinda, uzun bir koridorun sonunda yer aliyor. Giriste resmi
giyimli ¢ polis ayaktizeri sohbet ediyorlar; doguya atanan bir
arkadaslar1 hakkinda konustuklarini isitiyorum yanlarindan
gecerken. Koridor boyunca ytlriyorum. Yuziindeki ¢cekingen-
lik kadar ellerinde beceriksizce tasidig1 evraklardan da sira-
dan bir vatandas oldugu anlasilan 4045 yaslarinda bir adam,
ikircimli adimlarla sag yandaki odanin kapisindan iceri giri-
yor. Agik biraktigl kapidan onu izliyorum, masadaki memu-
ra dogru yaklasiyor. Adamin yuziini géremememe karsin,
agzindan dokilen turkek sézclikleri duyar gibiyim. Basimi
cevirdigimde yan yana ytriiyen ¢ kisiyle karsilagiyorum.
Bunlarin iki sivil polisle, bir zanh olduklarin1 anlamakta ge-
cikmiyorum. Sagdaki sivilin acik telsizinden ytikselen cizirt1
kulaklarimi tirmaliyor. Sakallar: iyice uzamis olan zanhinin
yuzinde rahat bir ifade var; sorgudan yeni ¢ikmis olmal.

Polis olmay1 hi¢ istemedim. Onlar kiiciimsedigimden de-
gil, cogu, “gdzlerimi kaparim vazifemi yaparim”, anlayisinda
memurlar olduklar halde yaptiklari isin tilke i¢in yararlh ol-
duguna inaniyorum. Ama nasil séylesem, oyunu onlar kur-
muyor, bir oyuncudan daha yetkili degiller. Naci gibi canla
basla cabalayanlar1 da olmakla birlikte, ne kadar yetenekli
olurlarsa olsunlar bagkalarinin kurdugu oyunlarda rol al-
maktan 6teye gidemiyorlar. Bizim i¢in durum farkhdir, istih-
baratcilar kendi oyunlarini1 kendileri kurarlar. Sonugcta biz-
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ler de devlet memurlarn olsak bile alanimizda olduk¢a 6zgir
davranabilme hakkina sahibiz. Gergi, simdi bana istihbaratci
olmay: ister miydin, diye sorsalar, genclik gtinlerimdeki ka-
dar kolay, “Evet,” diyemem. Bu meslegi severdim, belki hdla
da seviyorum. Ama mesai saatleri icinde zorunlu islerini bile
biliytik bir sikintiyla yapan, yliksek tavanli, soguk odalarda
unutulmus kiicik memurlardan farkimiz kalmadigini gér-
diikge, inandigim pek ¢ok seyin dogru olmadigini daha iyi
anliyorum.

Oysa tegkilata girdigim giin, amcam beni karsisina alarak
gururlu bir tavirla sunlar sGylemisti:

“Burasi Ulken ve ulusun icin zekani ve cesaretini kullana-
bilecegin biricik devlet kurumu. Buraya girebilmek bir ayri-
caliktir. Tegkilat, kendini kanitlaman i¢in blittin olanaklar:
sunuyor. Bitlin yollar acik, diledigince kosabilirsin. Merak
etme, kimse seni durdurmayacak.”

Ama durdurdular; yalnizca beni degil, Yildirim’, teskilati
daha yararh hale getirmeyi isteyen herkesi durdurdular. I¢-
ten ice devleti clriliten hava, bizim aramiza da sigradi, solu-
gumuza karisti, birlikte calismamizin rdni olan ortak ener-
jiyi s6ndirdu. Bir tir yashihk mikrobu asiladi. Belki tegkilat
yok etmedi ama bitkisel yasama mahkam etti.

“Yine yirttin kefeni ha?”

Basimi ¢evirince bizim Baskomiser Fuat’i gériiyorum.
Yandaki kapinin 6niinde durmus, beni stiziiyor. Bakislarin-
da saygiyla karigik bir tiir hayranlik sezinliyorum. Belki de
bu benim husnikuruntum. Belki de yalnizca kiskan¢hik du-
yuyor.

“Azrailini vurmussun,” diyor. “Hem de hareket halindeki
bir arabadan.”

“Abartmislar,” diyorum umursamaz bir tavirla.

“Yalan mi1 yani?” diyor umut ytiklu bir sesle. Sanki yalan
olmasin ister gibi bir hali var. Dért y1l 6nce Yildirim, Fuat
ve ben poligonda birlikte atis yapardik. Yildirim’la daha iyi
anlagirlardi. Nedense pek 1sinamadik birbirimize. Bunu da
karsilikli olarak belli etmekten ¢ekinmedik. Silahlara hasta-
lik derecesinde merakhdir. Ben gérmedim ama Yildirim’in
s6yledigine gére evinde oldukca genis bir tabanca koleksiyo-
nu varmis. Aslinda fena da silah kullanmaz, gergin bir adam
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olmasa iyi bir atic1 bile sayilabilir. Sik sik yangirdik. Fuat
bir tirli Gglncilikten kurtulamazdi; az baligini yemedik
Kavak’ta. Hald o gilnlerin acisini tasiyor demek. Dur biraz
damarina basayim sunun.

“lkimiz de silahlarimiz ¢ektik ve ates ettik; hizli olan ka-
zandl”

“Sendeki yaranin da agir oldugunu séylemislerdi.”

“Demek ki o kadar agir degilmis.”

“Burnundan kil aldirmiyorsun bu sabah.”

“Birkagc saat sonra yine dene. Ogleye kadar buradayim.”

“Naci’yle mi igin?”

“Evet, geveze komiserler hakkinda bir rapor hazirhyoruz.”

“Zamanlaman harika, tam da rapor yazacak halde oglan.”

“Niye, ne oldu ki?”

Yiizliini burusturuyor Fuat, ukalaligindan siyriliyor, tizil-
digi belli.

“Yargisiz infaz hikayesi. Defterini diirecekler ¢ocugun.”

“Bir sey yapamazlar.”

“Keske dedigin gibi olsa. Ama biraz zor... Neyse, hadi bana
eyvallah.”

“Gorusuriz.”

Demek sonunda sorusturmay1 6grendi Naci, benim rapor
yazdigimi da biliyor mu acaba? Bu disilincelerle giriyorum
odasina. Iceride sigara dumanindan géz gézii gérmiiyor.
Odada Naci’den bagka kimse de yok. Telsizi kapatmis, dirsek-
leri masaya dayali, kara kara digtintiyor. Beni gorilince ayaga
kalkiyor.

“Gel Sedat,” diyor, icini cekerek. “Gel otur séyle.”

“Hayrola,” diyorum. “Ne bu surat, Karadeniz’de gemilerin
mi batt1?”

Alttan alttan stiziiyor.

“Sanki bilmiyorsun da?”

“Neyi?”

“Elinin kértiind,” diyor sert bir tonda. “Uskiidar’daki ev bas-
kini. Hani su senin ¢aylakla gézlemci oldugunuz operasyon.”

“Haa su mesele.”

“Yaa o mesele. Bir de anlamazliktan geliyorsun.”

“Sorusturmay1 duydum, tamam. Ama kafani bozan isin o
oldugunu nereden bileyim.”
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“Ulan bundan daha 6nemli bir sey olur mu? Hapse atacak-
lar bizi.”

“Bir sey olmaz.”

“Sen yine Oyle san, baksana su gazeteye.”

Masanin tlizerinde duran gazeteyi aliyorum. On sayfanin
alt siralarinda, “Catisma mi, yargisiz infaz m1?” baslig: altin-
da su haberi okuyorum:

“Gegtigimiz glinlerde Uskiidar’da érgiit evine diizenle-
nen baskinda 6ldirtlen, aralarinda Zeynep Kdmil Hastanesi
hemsirelerinden Giilizar Nesim’in de bulundugu t¢ kisinin
yargisiz infaza kurban gittigi iddia ediliyor. Giilizar Nesim’in
ailesi, yaptig1 basin toplantisinda evdekilerin givenlik kuv-
vetlerine ates agmadiklarini, buna karsin iceri giren polisin
onlar1 sorgulamaya bile gerek gérmeden kursuna dizdigini
s6ylediler. Oldiiriilen (¢ teréristin tizerinden iki silah ¢ikma-
s1 da kugkulan artiriyor. I¢isleri Bakanlhigi’nin olay hakkinda
genis ¢apl bir sorusturma baslattig1 6grenildi.”

Gazeteden basimi kaldirinca, Naci’nin kaygih bakislaryla
karsilasiyorum.

“Yazil1 savunmami istediler. Bu defa isim bitik.”

“Sanmam,” diyorum sakinligimi koruyarak masanin
karsisindaki koltuga otururken.

“Ellerinde hic¢bir kanit yok.”

“Hemsire olmasayd, ben de senin gibi diistinecektim.”

“Terorist degil mi bu kadin?”

“Terdrist ama Glen heriflerle ayni 6rgilitten degil.”

“Nasll degil, ayni evde bulunmuyorlar miydi?”

“Evet. Ama kadin ayni orgiitten degil. Bes ay da iceride
yatms.”

“Adi bir suctan degil herhalde?”

“Tabii ki degil, bagka bir terér 6rgitiiniin davasindan.”

“Ne olacak, eski 6rgiittini pasif bulup yatay gecis yapmis-
tir,” diyorum Naci’nin kederini dagitmak i¢in.

Esprime gilmiuyor.

“Oyle degil iste,” diyor yenilmis bir ses tonuyla.

“Anlamadim,” diyorum, ciddileserek. “Su isi bagindan an-
latsana.”

“Biliyorsun, her sey Zincirlikuyu’da cevik kuvvet otosu-
na diizenlenen saldinyla bagladi. Iki arkadasimiz sehit oldu,
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yedi tanesi yarall. Hemen harekete gectik. Onceden tespit
ettigimiz iki terdristi izlemeye basladik. Amacimiz Gteki bi
rimlerle baglanti kurmalarim1 beklemek, sonra da o6rguti
topyekin c¢ékertmekti. Ama herifler uyandi. Kaldiklar: yeri
terk ettiler. Fark ettirmeden onlar izlemeye bagladik. Takip-
ten kurtulduklarin1 sanmalarini istiyorduk. Birkac¢ ev dolas-
tiktan sonra, Gigtinci glinlin sonunda i¢lerinden biri bu hem-
sirenin kocasi olan adamin igyerine gitti. Herif, belediyede
calisiyor. Onunla konustu ve 6gleden sonra hemsirenin evi-
ne gittiler.”

“Teroristler kadinin degil, kocasinin arkadaslar1?”

“Evet 6yle, adam eski bir sempatizan, aktif islerde yer
almamis ama her zaman érgiite yardimei olmus. 1zledigimiz
herifler baslarn1 sikisinca buna gelmisler, evinde iki gtin kal-
mak istemisler. Adam da razi olmus.”

“Nereden biliyorsun bunlar1?”

“Kadinin kocas1 anlatti.”

“Adam elinizde mi?”

“Evet, icerde. Terdristleri eve getirdikten sonra, adam ye-
niden isyerine déndi. Adami belediyeden aldik. Evde terd-
ristlerin oldugunu itiraf etti. Karisinin da tipki kendisi gibi
eski aktif iligkilerini biraktigini, yalnizca bir sempatizan ol-
dugunu séyledi.”

“Yani kadinin bu iste hi¢bir sucu yok mu?”

“Adam Oyle s6yliuyor.”

“Karisin1 korumaya calisiyordur.”

“Samimi oldugunu saniyorum. Bildigi her seyi anlatti
Elimizdeki bilgilerle karsilastirdik, cogu dogru.”

“Ama bodrum kattan yandaki eve bir ge¢it oldugunu giz-
lemis.”

“Oyle. Herifi de yataklik sugcundan tutukladik zaten. Ama
hemsire catismada 61dud.”

“O catisma hengdmesinde kimin suclu, kimin sug¢suz ol-
dugunu nasil saptayacaktiniz?”

“Iste bunu anlatamiyoruz,” diyor Naci. “Adamlar tzeri-
mize ates aciyor, biz onlara giil mi atacagiz? Gézlerinle oku-
dun, glya terodristler ates etmemis, gliya biz igeri girip onlan
kursuna dizmisiz.”

“Olur mu canim, ben tanigim. Bize de ates ettiler.”
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Bir an neden s6z ettigimi anlamiyor, icerde neler olup bitti-
gini gérmedigimin farkinda. Ctinkd Mustafa ile ben hep disa-
ridaydik. Polis katillerine diinyanin hi¢bir yerinde acima gos-
terilmedigini, onlarin 6ldurilmesinin sanki giivenlik gigcleri
arasinda varilan gizli bir anlagsmayla dogal sayildigini ikimiz
de cok iyi biliyoruz. Yine de agiklamak zorunda kaliyorum.

“Alt kattan kacan iki kisi.”

“Tamam, sonra birini Balmumcu’da vurmustuk.”

“Bana ates ettigi silah1 da bulmustunuz. Arkamdaki duvar
delik desik olmustu.”

“Evet, 9 mm’lik Browning. Ama 6teki arkadas1 kayip.”

“Demek ki kac¢tiktan sonra ayrldilar.”

“Ya da sen yanildin. O gece ¢ok karanlikti, Ustelik sis de
vardi. Topladigimiz kovanlarin tiimi Browning’e ait. Olayda
baska silah kullanilmamais.”

“Belki 6teki herifin silah1 yoktu. Ben yanilmadigimdan
eminim. Gérdigim iki kisiydi. Mustafa da yanimdaydi. O da
dogruladi. Sisin i¢inde iki siluet gérdik, 6nce onlar: terdrist
sanmamistik. Cliinkl evden kimsenin ¢ikabilecegine ihtimal
vermiyorduk...”

Kendisini sucladigimi sanan Naci, s6zimu keserek acik-
hiyor. “Her sey o kadar hizh gelisti ki. Yandaki apartmandan
ikinci bir ¢ikis1 oldugunu 6grenememistik.”

“Biliyorum. Neyse, onlar on bes metre kadar 6niimtizdey-
diler. Onlan ilk ben gérdiim. Ama cevre sakinleri olduklari-
n1 distindim. Yine de bir kontrol edeyim, dedim. “Durun!”
diye seslendim, durmadilar. Yeniden, “Durun!” dedim. Al-
dirmayinca g el ates ettim. Onlar da atese karsilik verdiler.
Kendimizi zor yere attik. Atesi kestiklerini fark ettigimizde
bile hemen tzerlerine gidemedik. Biliyorsun, sis vardi Bir
sure bekledikten sonra harekete gectik, kacmislardi. Ara so-
kaklara baktik ama onlar1 bulamadik.”

“Belki o civarda bagka bir eve girdiler.”

“Belki, ama birini vurdum. Yerde kan izleri vardi.”

“O zaman gercekten de iki kisiydiler. Clinkii Balmum-
cu’daki oglan daha énceden yaralanmamis. Demek ki sen
6tekini vurdun. Oldii mii acaba?”

“Sanmam, 6yle olsaydi bunu propaganda icin kullanir-
lard:.”

112



“Bize ipucu vermek istememis olabilirler.”

“Goturip sessizce bir mezarliga gémdiklerini mi séyli
yorsun? Bence bu imkéansiz. Oliim onlar i¢in politik bir mal
zeme. Bu ytizden gézlerini kirpmadan cinayet isleyebiliyor-
lar.”

“Iste bunda haklisin. Biz de kendimizi savunmaya kalkin-
ca yargisiz infazci oluyoruz.”

“Bu iste kimse seni suc¢layamaz.”

“Sugladilar bile. Basin biraz daha olayin usttine giderse
kafami koparirlar.”

“Hikimet béyle bir seye yanasmaz. Terérizmle topyekin
mucadele politikas: yururlikte.”

Bir sigara yakiyor Naci, derin bir nefes ¢ektikten sonra,
“Politikacilarin basi sikistiginda ilk harcayacaklari bizler olu-
ruz,” diyor ac1 ac1 gtilerek.

“Emniyet muidiri ne diyor bu ise?”

“Basinda bizi destekleyen gazetecilerle gortisti. Kars: ya-
zilar cikarmaya ¢alisiyor. Ama o da senin gibi digtintyor. ‘Bi-
raz gurilti kopar, ardindan unutulur,’ diyor.”

“Hakli. Sana dokunamazlar.”

“Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsun?”

Sigara dumani gézlerimi yakiyor, onu yanitlamadan kal-
kip pencereyi aciyorum. Serinlikten 6nce pis bir koku carpi-
yor yuziime. Disarida karlar erimeye baslamis. Bahge vicik
vicik su. Araclarindan inen iki polis sulara basmamak icin
sicrayarak kapiya dogru yaklasiyorlar. Genzimin yanmaya
basladigini hissediyorum. Hemen kapatiyorum pencereyi.
Icerdeki nikotin disaridaki kiikiirtten daha iyi.

“Yoksa bir seyler mi biliyorsun?” diye tisteliyor Naci.

Déntiyorum, tam arkamda dikilir halde buluyorum onu.

“Disarida hava berbat,” diyorum, sanki onu duymamais
gibi. Sonra dénip koltuga yerlesiyorum yeniden. Naci dikkat
kesilmis, blittin davraniglarimi izliyor. Ivecenlikle yanimda-
ki koltuga otururken, “Sizden de rapor istediler, degil mi?”
diye soruyor, gdézlerinde ilk kez umut kivileimlan gértyo-
rum. “Tabii,” diyor yanitimi beklemeden, sag elini yumruk
yapip sol avucunun i¢ine vurarak. “Baska kimden bilgi iste-
yebilirler ki? Siz oradaydiniz.”

“Sabahtan beri sana, merak etme, diyoruz.”
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Kendimden emin tavrim Naci'yi etkiliyor ama sevinci
uzun sirmuyor.

“Senin goruslerine ne kadar 6énem verirler ki?” diyor, bir
an goz goze geliyoruz. Tegkilatla aranin iyi olmadigini biliyo-
rum, dercesine bakiyor. Sonra utaniyor, gézlerini kagiriyor.

“Senin bu kadar karamsar oldugunu bilmezdim.”

“Oyle deme Sedat, kiz1 bu y1l parah koleje verdik, kiiciik
ilkokula bagladi. Evin taksidi... Ne yaparim isten atarlarsa?”

“Atamayacaklar.”

Dikkatle beni stiziiyor, inandiric1 gértiniyor olmaliyim.

“Umarim hakl ¢ikarsin,” diyor. “Yaptiklarin i¢in sag ol.”

“Onemli degil. Biz aym taraftayiz, birbirimizi kollamaz-
sak, bizi kim destekler.”

“Sag ol,” diye yineleyerek omzuma dokunuyor. Belki bir
iki sey daha sdyleyecek ama telefonun zili izin vermiyor.
Naci, almac1 kaldirarak, “Alo?” diyor. “Beni mi gérmek isti-
yor? Tamam gelsin.”

“Senin adam gelmis.”

“Sinan m1?”

“Evet. Ama daha ne yapacagimizi konusmadik.”

“Telefonda s6yledim ya, sen kéti, ben iyi polisi oynaya-
cagiz.”

Az sonra kapi kararh bir bi¢cimde iki kez caliniyor. Gelen
Sinan olmali. Ben masada oturuyorum, Naci arkadaki celik
dolaptaki dosyalarla ugrasiyormus gibi yapiyor.

Kap1 yavasca aciliyor, olduke¢a kisa boylu, kumral bir adam
iceri giriyor. Sirtinda kahverengi bir kaban var. Tel cerceveli
yuvarlak gézlikleri, ceneye dogru kirlasmaya baslamis sa-
kallariyla bir entel géruntistine sahip. Solcunun sanatgiya
doénilsmus hali. Gézucuyla Naci’ye bakiyorum, sag kasini
hafifce yukar1 kaldirmis, ters ters Sinan’1 stiziiyor. Naci’nin
isi kolay olacak, diye geciriyorum i¢imden. Hi¢ sevmez béyle
tipleri. Ama Sinan’in hi¢ de ¢ekingen bir hali yok. Kendinden
emin adimlarla masaya dogru yaklasiyor. Nazik bir tavirla,
“Baskomiser Naci'yle gérisecektim,” diyor.

“Ne gorisecekmigsin benimle?” diye gurliyor Naci.

Sinan saskinlikla bir bana, bir de Naci’ye bakiyor. Galiba
beni Naci sanmisti. Cabuk toparhyor.

“Siz cagirdiniz ya,” diyor, sakin bir tavirla.
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Naci elindeki dosyayla masaya dogru yaklasiyor.

“Gunde elli kisiyi ¢cagiriyoruzburaya. Kim oldugunu nere-
den bileyim senin?”

“Dun telefonla...”

Naci, Sinan’in daha fazla konusmasina izin vermeden,
elindeki dosyay1 masaya firlatiyor.

“Bak hala telefon diyor. Once bir kendini tanit be adam!”

Sinan, ¢attik, dercesine derin bir nefes aliyor.

“Ben Sinan Dalya,” diyor sikintiyla.

Naci disintrmus gibi yapiyor, sonra anlamli anlamlh
basin sallayarak, “Eveet, Sinan Dalya,” diyor. “lllegal yayin
hikayesi.”

Sinan soka ugramis bir halde soruyor:

“lllegal yayin mi1?”

“Evet illegal yayin. Sen sﬁ acayip adli dergiyi ¢ikartan Si-
nan degil misin?”

“Hurufat.”

“Tamam iste 0.”

Sinan, bir yanlighk var gibilerinden giiltimseyerek, “Ama,”
diyor. “Hurufat yasadisi bir dergi degil ki. Evraklarimizin
hepsi tamam, kontrol edebilirsiniz.”

“Bana ukalalik yapma,” diye cikisiyor Naci. “Evraklarin ta-
mam oldugunu ben de biliyorum. Ama dergi yasadis1.”

Sinan’in yuzi kipkirmiz oluyor.

“Evraklar eksiksiz olan bir dergi nasil yasadisi olabilir?”

“Goruyorsunuz degil mi Amirim,” diyor Naci bana baka-
rak. “Bir de bdyle bilgi¢ bilgi¢ konusurlar.”

Sinan’a dénuyor yeniden.

“Derginin her sayi1sindan bize on adet yollaman gerekirdi.
Ama sen yollamadin. Yazilanlar1 6grenmemizi istemiyorsu-
nuz tabii. Ne yapiyorsunuz bu dergiyle, 6rgiit mu kuruyor-
sunuz?”

“Orgiit filan kurdugumuz yok,” diyor Sinan iki elini yana
acarak. Sonra aciklamak istermiggesine bana bakiyor. “Huru-
fat bir kiiltiir-sanat dergisi.”

“Kultiir-sanat dergisiymis,” diye ko6tt k6t sintiyor Naci.

Benim devreye girmem i¢in en uygun an.

“Bir dakika bir dakika, Naci sakin ol,” diyorum. “Nedir
bu is?”

115



Naci, karsisinda bir katil varmis gibi nefretle Sinan’ suz-
diikten sonra, “Bunlar bir dergi ¢ikartiyorlar. Ama dergiyi
bizden gizliyorlar.”

“Hayir kimseden gizlemiyoruz,” diyerek atiliyor Sinan.
“Cikan sayi1lardan géndermek bizim degil matbaanin gérevi.
Sizin matbaayla konusmaniz gerekir.”

“Yok canim, istersen kagitciyla da konusayim. Oh be,
beyefendi dergi ¢ikartsin, ben de onun pesinden kosayim.”

“Ben pesimizden filan kosun demiyorum. Hurufatin yasal
bir dergi oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum.”

Naci karsilik verecekken elimi kaldirarak onu susturuyo-
rum.

“Tamam Naci, tamam. Anlasildi.”

HAla masanin onunde dikilmekte olan Sinan’a dénerek,
“Buyurun oturun,” diyorum. Sinan karsimdaki koltuga yer-
lesirken babacan bir tavirla siirdiriyorum konusmami.

“Dergilerin bize gelmesi gerekiyor. Belki bu matbaanin isi
ama dergiler elimize ulagmazsa sizi sorumlu tutariz. Anlyor
musunuz?”’

“Yani matbaay1 da bizim denetlememiz gerekiyor.”

“QOyle... Baska tiirlii isin icinden ¢ikamiyoruz.”

Bir siire ikimiz de susuyoruz. Sinan gergin. Yaptigimizin
keyfi bir uygulama oldugunun farkinda ama bir sey de sGyle-
yemiyor. Ortami1 biraz yumusatmam gerek.

“Derginizde ne tir yazilar yer aliyor?” diye soruyorum.

“Edebiyat. $iir, 6ykud, denemeler yayimhiyoruz,” diyor dal-
gin bir tavirla.

Naci’ye donerek saf saf soruyorum.

“Bunda bir kéttilik yok ki Naci!Ben de edebiyati severim.
Hatta lisedeki siir yarismasinda ikinci olmustum.”

“Ama Bagkomiserim,” diyor Naci. “Edebiyatmis, sanat-
mi1g, bunlarin hepsi gérintiyt kurtarmak i¢in. Arkada neler
doéntyor? Asil 6nemlisi 0.”

“Okudun mu?” diye soruyorum.

“Okumama gerek yok ki, zaten belli.”

“Yapma Naci,” diyorum sagduyulu bir adam edasiyla.
“Okumadan, degerlendirmeden nasil bu karara varabiliyor-
sun?”
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“Ben bilirim,” diyerek kestirip atiyor Naci. Hisimla yeni-
den celik dolabin basina déntyor, dosyalar1 karistirmaya de-
vam ediyor.

Naci’'yi onaylamadigimi belirtircesine basimi iki yana
sallayarak, Sinan’a soruyorum:

“Orhan Veli’'nin siirlerini de yayimliyor musunuz? Bayili-
rim, ‘Istanbul’u Dinliyorum’a.”

Sinan iyice rahathyor.

“Ne yazik ki Orhan Veli’nin siirlerini pek yayimlayamiyo-
ruz. Daha c¢ok yeni kusak sairlerin turtnlerine yer veriyoruz.
Ama iki say1 6nce Garip akimiyla ilgili bir aragtirma yazisi
yayimlamistik.”

“liging. S6yledim ya, eskiden ben de siir yazardim. Artik
yazamiyorum tabii. Ama okumayi severim.”

“Siir yazmak zor is. Ben hi¢ yazmadim.”

“Siz neler yaziyorsunuz?”

“Oyki yazdim. Simdi de roman yaziyorum.”

“Okumak isterim,” diyorum.

“Tabii, yollarim,” diyor.

“Bugiinlerde hangi yazarlar okunuyor?”

“Cagdas Bat1 yazarlar1 var. Modernizmi elestiren kitaplar
pek tutuluyor. Kimi postmodern romanlar ilgi cekiyor.”

Modernizmin elestirisi, postmodernizm, dogruyu séyle-
mek gerekirse bunlardan hicbir sey anlamiyorum.

“Edebiyat diinyasini ¢ok iyi biliyorsunuz.”

“Benim igim bu. Her iki anlamda da; hem yazarim hem de
bir kitap¢1 dikkanim var.”

“Oyle mi?” diyorum sagirmis gibi. “O zaman kitaplarn siz-
den alabilirim.”

Bir siire yanit vermiyor. Sonra ikircim duygusunun yu-
kiyle agirlasmis bir glilimseme beliriyor dudaklarinda.

“Neden olmasin,” diyor. “Size bir set hazirlarim.”

Belki de kitaplar1 bedavaya getirecegimi distindigu icin
cani sikiliyor. Bdyle diistinmesi daha iyi, onu sasirtmam ko-
lay olacak.

“Cok sevinirim,” diyorum. “Dikkan neredeydi?”

“Beyoglu, Mis Sokak’ta. 27 numara, Hurufat Kitabevi.”

Kabaninin cebinden bir kart ¢ikartarak uzatiyor.

“Gelmeden 6nce telefon ederseniz, ben de orada olurum.”
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“Tesekkir ederim.”

“Peki, dergiyi ne yapacagiz.”

Bir an distinirmiis gibi yapiyorum.

“Eksik sayilar1 tamamlayin. Yarin onlar1 da alinnm.

Sinan’in siyah gézlerindeki gerginlik yok oluyor.

“Sag olun,” diyor. “Cok yardimci oldunuz.”

Naci’ye dogru kacamak bir bakis atip sonra sanki onun
duymasini istemiyormus gibi fisildiyorum Sinan’a:

“Aslinda bunlara hi¢ gerek yok. Ama ne yaparsin ki kural-
lar béyle.”

Dikkatle ytiziime bakarak icten olup olmadigim tartiyor.
Nasil bir sonuca vardigini anlamak zor. Usulca ayaga kalki-
yor.

“Hosca kalin,” diyor, elini uzatarak.

Elini sikarken, “Yarin gortistirtiz,” diyorum.

“Beklerim.”

Naci’ye tek s6z bile s6ylemeden yuriliyor kapiya dogru. Si-
nan ¢ikar ¢ikmaz Naci hinzirca giiltimseyerek yaklasiyor.

“Nasi1ldim ama?”

“Miithis,” diyorum abartili bir tavirla. “Degme aktérlere
tas cikartirdin.”

”»
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On ikinci Bélim

Teskilat binasina geldigimde gines kendini iyice hisset-
tirmeye bashyor. Kurumaya ytuz tutmus asfalt yolda ilerliyo-
rum. Bahgedeki karlar hizla eriyor. Aracin penceresini aci-
yorum. Hava temizlenmis gibi. Cevrede bir higirt1 var. Islak
dallar gilines 151g1nda belli belirsiz parliyor. Cam agaclarin-
dan kiitle halinde karlar dtistiyor yere.

Aracim1 park ettikten sonra binaya dogru yurirken
Orhan’1 gériyorum. Kapinin yaninda dikilmis, sigarasini
tittardyor. Yaklasinca, cebinden cikardigi Camel paketini
uzatiyor Orhan.

“Gel, yak bir tane,” diyor.

Yuzi endiseli. Neler sagmalayacaksin yine diye gegiriyo-
rum icimden ama uzattig1 sigarayl1 da almamazlik etmiyo-
rum. Paketi cebine koyup parlak metalle kapli Zippo ¢cakma-
g1yla sigaram yakarken fisildiyor:

“Is dallanip budaklaniyor.”

“Ne isi?” diyorum sigaradan derin bir soluk alarak.

“Sorusturma. Diin, sen gittikten sonra Ismet Bey beni ya-
nina ¢agirdi. Tegkilat hakkindaki diigtincelerimi bir rapor ha-
line getirmemi istedi.”

Anlamazliga vuruyorum.

“lyi, sen de yaz iste.”

Tavrim Orhan’1 6fkelendiriyor. Cakmagin kapagini hirsla
kapatirken, “Birak su vurdumduymaz tavirlar,” diyor. “Far-
kinda degil misin, agzimiz1 yokluyorlar.”

119



“Bunu neden yapsinlar ki?” diyorum. “Yeni bir dilekge
olay1 mi1 var?”

“Bilmiyorum. Ama tistiimtize tistiimtize geliyorlar.”

“Gergekten de tesgkilat1 yenilemek istiyor olamazlar mi?”

“Yalnizca dilekgeye imza atanlardan gorts alarak m1?”

“Belki hakl oldugumuzun farkina varmislardir.”

Alayci tavrim onu sinirlendiriyor.

“Seni taniyamiyorum” diyor. “Yoksa sen de mi bu oyunun
icindesin?”

“Sacmalama,” diyerek dost¢ca vuruyorum omzuna. “Bosg
yere panikledigini anlatmaya calisiyorum. Ortada muhalif
bir grup yok. Olsa bile biz onlarin icinde degiliz.”

“Ismet Bey ve ekibi bdyle diiginmiiyor ama. Tegkilatin
basina sivil bir patronun gelmesi bile onlann kaygilandirdi
Koltuklarim yitireceklerinden korkuyorlar.”

“Korksunlar ya da korkmasinlar sana ne,” diyorum. “Sen
hicbir sey olmamis gibi isini yapmaya devam et.”

“Obiir arkadaslar da kaygil.”

“Obiir arkadaslar m1? Kac kisiyi cagirmiglar?”

“Simdilik bes ama dilekcede imzas1 olan herkes ¢agrilma-
y1 bekliyor.”

“Ayni sorular1 mi sormuslar?”

“Asag1 yukar: ayn1 ama bana seni sordular.”

Duraksiyorum.

“Beni mi?”

Orhan, simdi kavradin mi isin ciddiyetini, gibilerden basi-
n1 6ne dogru sallay1p s6zctliklerin tistline basa basa yineliyor.

“Seni bir de Yildirim’..”

“Nasil sordular?”

“Seninle ¢calismak ister miymisim? Yildirim nasail bir istih-
baratciymis?”

“Sen ne séyledin?”

“‘Sedat’la calismaktan gurur duyarim. Basarili bir arka-
dastir,” dedim. ‘Yildirim da ¢ok iyi bir istihbaratciydi, hepi-
miz i¢in buytk bir kayip,’ dedim.”

Kisa bir sessizlik oluyor aramizda.

“Yanlis m1 yaptim?”

“Hayir, dogru yapmissin,” diyorum. “Her soruya bdyle
acik yanitlar ver. Adamlarin paranoyasini azdirmayalim.”
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“Sence bu bir paranoya m1?”

“Oyle olmali. Ama tist diizey bir y6neticide ortaya cikarsa
bunun bedelini biittin tegkilat 6diyor.”

“Amcan1 mi kastediyorsun?”

“Kimi kastettigimi bos ver. Arkadaslara da séyle, sakin
olsunlar. Mimkiin oldugunca bir arada gérilmemeye cah-
sin.”

Tedirgin bakislarla gevreyi stiiziiyor. Goézleri pencerelerin,
binanin i¢ini géstermeyen aynali camlarinda geziniyor. Son-
ra fisildar gibi konusuyor.

“Ne var ki bunda; iki arkadas ayaktizeri sigara i¢iyoruz.”

“Bence de,” diyerek hentiz yarisina bile gelmedigim sigara-
mi1 yere monte edilmis mermer kiil tablasina bastiriyorum.

“Gorusiriz,” diyorum.

“Sigaraya yazik oldu,” diyor.

“Insan1 asabi yapiyormus, doktor azalt dedi.”

“Ben de dyle bir doktor bulsam iyi olacak.”

“Adresini veririm,” diyerek ayriliyorum yanindan.

Eskiden bu kadar korkak degildi bu ¢ocuk. Tegkilata ayni
yil girmistik, inancla calistigimiz d6nemlerdi, harikalar yara-
tiyordu. Analitik bir zekdya sahip. En az veriyle bile, olaylar1
dogruya yakin bir bi¢cimde ¢6ztiimlerdi. Ad1 “Cebirci”ye ¢ikt1
bu ytizden. Yildirinm’in 6limi onu ¢ok urkitti. Zekasini ise
degil, kendi glivenligine cevirdi, daha kétist, kontroliini
kaybetti. Korku zekasini ele ge¢irdi. Simdi yalnizca gtivenli-
gini tehdit edebilecek tehlikeler lizerine duslinlyor. Cok da
hizli diistindiigi icin bazen olasiliklar: gercekmis gibi gérme-
ye bashiyor. Onu sakinlestirmenin bir yolunu bulmali. Nasil
olsa bir stire sonra bizim Amca Bey vazgececek bu isten.

Kapidan iceri girdigimde bir stirprizle karsilasiyorum.
Amcam santrala sirtin1 dayamis, bana bakiyor. Demek bizi
izliyordu. Belki de yalnizca rastlantidir. Olanlarin farkinda
degilmisim gibi saygiyla giillimstiyorum amcama. Guliimse-
yisime karsilik vermiyor, sadece anlamli anlaml basini sal-
liyor. Sonra déntup santraldaki kiza bir seyler s6yltiiyor. Ama
ben yanindan gecerken, “Bekle, sana sGyleyeceklerim var,”
diyor. Kiza telefonlarla ilgili birka¢ direktif daha verirken,
Orhan, amcami gérmese bari diye ge¢iriyorum icimden; iyi-
ce lrkecek oglan.
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Korktugum gibi olmuyor, Orhan sigarasini bitirmeden
amcam yanima geliyor, saatine bakarak, “Vakit 6gle olmus,
birlikte yemek yiyelim,” diyor.

“Olur, ben de acikmistim zaten,” diyorum. Birlikte alt kat-
taki yemekhaneye dogru ytiriyoruz.

“Orhan miydi disanndaki?”

“Evet, sigara molas1 vermis.”

“Sikintili gérintiyordu.”

“lcerde sigara icememekten rahatsiz. ‘Bu gidisle hepimiz
nezle olacagiz,’ diyor.”

Amcam keyifle giiltimstiyor.

“Eee siz degil miydiniz, teskilat modernlesmeli diyen. Bu
kadarcik zahmete de katlanacaksimiz artik.”

“Ben de 6yle sdyledim. ‘Birakalim artik su mereti,” dedim.”

Yemekhanenin kapisina geldigimizde iki arkadasla karsi-
lasiyoruz. Selamlar1 soguk. Neden? Birden jeton disiyor,
onlar da dilekceye imza atmiglardi. Amcamla beni birlikte
goérince yanhs degerlendirdiler. Amcamin yuziine bakiyo-
rum. Oldukc¢a neseli gérinityor. O an amcamin beni neden
yemege cagirdigini1 anliyorum. Dilekcecileri sorgularken, bu
ise 6nayak olmus benim gibi birini yanina alarak, onlarin
kafalarinda soru isaretleri olusturmak, morallerini bozmak
istiyor. Bendeki degisikligi hemen fark ediyor ama belli et-
memeye ¢alisiyor.

Yemekhanede masalar simetrik olarak yerlestirilmis, orta-
da agag sayilabilecek buytiklikte bir kaucuk var. Kaugcugun
sol yaninda, herkesin bizi goérebilecegi masalardan birine
yerlesirken, “Arastirma nasil gidiyor?” diye soruyor.

“Henuz kayda deger bir gelisme yok,” diyorum saklaya-
madigim bir sikintiyla.

“Kizin babasiyla gériismusstin.”

“Nereden biliyorsun?” diye soruyorum kugsku ytkli bir
sesle. “Duin sabah evi aradim. Melike s6yledi. Nasil biri?”

Melike’yi uyarmali, her seyi anlatmasin bu adama, diye
distinirken, “Siradan bir insan,” diye gecistiriyorum soru-
sunu.

“Almanya’da bir gtivenlik biriminde ¢alistigini duydum.”

Ne yapmak istiyor bu adam? Operasyonu ben mi yurtti-
yorum, o mu?
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“Isle ilgilenen bagkalar1 da m1 var?”

“Hay1r, bu tamamayla kisisel bir enformasyon.”

Mavi gézlerinde gercegi aramak bosuna, duygularini o ka-
dar iyi gizliyor ki, onu tanimasam, yegeniyle birlikte yemek
yemekten mutluluk duyan bir amca diyecegim.

“lyi aragtirmigsiniz ama bunun Mine’'nin kaybolmasiyla
ne ilgisi var?” diye soruyorum.

“Benim tezimi pek ciddiye almiyorsun, degil mi? Adamin
bir gtivenlik érgutiinde calismas rastlant1 mi?”

“Gtivenlik orgiti dediginiz, basit bir 6zel koruma birimi.”

“Bu basit giivenlik biriminin basindaki adam, bir ara Al-
man istihbarat 6rgitd icin calismis. Sonra, Dogu Almanya
yikilinca isi birakip 6zel sektére ge¢mis.”

“Bu neyi kanitlar? Soguk Savas’in sona ermesiyle bircok
istihbaratq1 isinden oldu. Onlardan biri iste.”

“Sen yine Gyle san. Bence bos yere zaman kaybediyorsun.
Kizin babasini arastirmalisin. Sahi nerede simdi bu adam?”

“Almanya’ya gitti.”

“Almanya’ya mi1 gitti? Tuhaf! Kiz1 kayboluyor, hatta 6l-
mus bile olabilir ama adam sanki hicbir sey olmamis gibi
Almanya’ya déntiyor.”

“lzni o kadarmus. Bilirsin, Alman disiplini. Bir hafta sonra
yeniden gelecek.”

“Gelir mi dersin?” diyor bilmis bir giiliimsemeyle.

“Metin istihbarat¢i olacak biri degil,” derken, garsonlar-
dan biri elinde yemek dolu tepsiyle yaklasiyor.

“Hos geldiniz efendim, nasilsiniz?”

“Sag olasin, ne yiyoruz bugilin?” diye soruyor amcam.

“Domates ¢orbasi, kadinbudu kofte, salata, stitlag.”

“Ben yalnizca salata istiyorum,” diyor amcam.

“Corbamiz da ¢ok giizel.”

Garsonun 1srar1 amcamin hosuna gidiyor.

“Kilo almaya basladim. Yediklerime dikkat etmem gereki-
yor. Sigaray1 da giinde bes taneye indirdim.”

Amcami ikna edemeyecegini anlayan garson bana déni-
yor.

“Ama sizin iyi beslenmeniz gerekiyor.”

“Tamam,” diyorum giiltimseyerek. “Hepsinden istiyorum.”
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Garson tepsideki yemek dolu tabaklar1 beceriyle masaya
yerlestirdikten sonra, “Baska bir arzunuz var miydi?” diye
Soruyor.

Tesekkir edip yolluyoruz.

“lyi ¢cikt1 bu ¢ocuk,” diyor amcam. “Becerikli ve hizl1.”

Amcama bakiyorum, ytiziinde memnun bir ifade var. Bu-
radaki personeli kendi ¢ocuklar gibi gértyor. Onlarla ilgi-
lenmekten, kiicliik yardimlar yapmaktan, bazen azarlamak-
tan gizli bir zevk aliyor. Babacan, sert adami oynamak onu
mutlu ediyor. lyi bir adam olarak anilmak i¢cin mi? Belki. Bel-
ki de béyle yr1pratici sorunlarla ugrastiktan sonra bir parca
rahatlamak, insanlarla normal iligkiler kurmak icin. Belki de
iyi bir y6netici olarak anilmak istiyor. Ama dilekce olayinda
bize ayn1 hosgdriiylii géstermedi. Sanki karsisinda diisman
varmis gibi katilagti, hatta Yildirim’a kars1 saldirgan bir ta-
vir takindi. Beni bile tehdit etti. Bazen ona hak vermiyor da
degilim. Sahip oldugu her seyi kaybedeceginden korkuyor;
yalnizca bugiini degil, biitliin yagsamini adadigi bir davay yi-
tirmek, 6yle kolay hazmedilecek bir is degil. Bitiin 6mriind
yatirdigin bir iste yenilmek, gen¢ ve deneyimsiz meslektaglar
tarafindan, yaptiklarin yanls bulunarak emekliye sevk edil-
mek. Korkung bir durum!

“Niye daldin 6yle?” diye soruyor amcam.

“Mine’nin babasini disiniyordum,” diyerek kasigimi
corbaya daldiriyorum.

“Bence de diistinmelisin. Diigiim o adamda.”

“Sanmiyorum,” diyorum kasig1 agzima dogru géttirtirken.
“O da bizim garson gibi kendi halinde biri. Ezik bir insan.”

“lyi ya, daha kolay ele gegirilir.”

“Yillarca kémiur madeninde calismis, saghgim iyice yitir-
mis, yasli, zayif bir adam,” diyecek oluyorum.

“Angaje edilen insanlarin cogu béyle zayif tiplerdir,” diye-
rek kesiyor s6ztiimu.

“Yapma amca!” diyorum kasigi tabagin icine koyarak. “Bir
koémur iscisinden séz ediyoruz. Boyle biri Alman istihbarat
oérglitinin adam olacak.”

“Neden yalnizca adami distintiyorsun, ya kiz? Cocuklugu
Almanya’da ge¢mis. Her yaz babasini gérmeye gidiyormus.
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Belki de 6nce onu angaje etmislerdir, o da babasini ikna et-
mistir.”

“Inandiric1 gelmiyor,” diyerek aciklamaya calisirken, “Afi-
yet olsun,” diyerek saygili bir tavirla Mustafa dikiliyor basi-
mizda. Goézleri 151l 1511, aracin sahibini bulmus anlasilan.

“Gel bakalim,” diyor amcam yanindaki sandalyeyi goste-
rerek.

Mustafa otururken, “Adami tespit ettik,” diyor gururla.
“Eski bir sabikali Necmettin Karanfil. Cevrede Pi¢ Neco ola-
rak tanimiyor. Cocuk kacirmaktan adam yaralamaya kadar
bir suru sug islemis.”

“Eski sabikali da kim?” diye merakla atiliyor amcam.

“Madam’in kizim1 kacgirmaya calisan adam,” diye acikla-
maya calisiyor Mustafa. Amcamin olay1 bilmemesi tuhafina
gidiyor.

“Su geri zekali kiz1 m1? Onu kagirmaya mi ¢aligtilar?”

“Evet, din 6gleden 6nce.”

“Peki ama neden?”

“Biz de onu arastiriyoruz. Mine’nin kaybolmasiyla bir
baglantisi olabilir.”

Amcam kaslarim1 yukar1 dogru kaldirarak soruyor: “Ne il-
gisi var?”

“Mine’yi, Maria sanarak kacirmis olabilirler.”

“Cok mu benziyorlar birbirlerine.”

“Hayir ama giydikleri kaban ayni. Kis oldugu icin de kim-
se yuzune dikkat etmemistir.”

Kafas1 kansiyor. Olaylar ¢6ziimlemekte gti¢liik cekiyor.

“Bir dakika, bir dakika! Kiz1 neden kag¢irmak istemisler?”

“Dilendirmek i¢in.”

“Ka¢ yasinda bu kiz?”

“25’inde filan olmal1.”

“Dilencilik i¢in oldukca yash.”

“Belki de” diyorum. “I¢ organlarini1 Avrupali zengin has-
talara satacaklar.”

“I¢ organlarim satmak mi?..” diyor dustinceli bir tavirla.
“Hunm... Evet ama 6teki kizi bu is icin kacirdilarsa amaglarina
ulastilar. Neden geri gelsinler?”

“Benim de ¢6zemedigim nokta bu.”
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Amcam catalini birakip bir stire diistindtiikten sonra, “Ben-
ce yanls yoldasiniz,” diyor. “Adamlar Maria’y1 niye kacirmak
istediler bilmiyorum ama bu iki olayin birbiriyle baglantisi
yok.”

Mustafa’nin yuzu kipkirmiz: oluyor. Basaril isler yaptigi-
n1 disindiga bir anda amirinin amiri ona yanls yaptigini
sOyliiyor. Amcamin bdyle kesin konusmasi benim de canimi
sikiyor, paranoyakligin distlincelerini sinirhiyor, demek gegi-
yor icimden ama Mustafa’nin yaninda bir tartismaya girmek
de istemiyorum.

“Emin olmamiz gerek,” diyorum.

Yiuzime bakiyor, ben de onun gdzlerinin ig¢ine bakiyo-
rum. Bakislarimi kagiriyor.

“Emin olun o halde,” diyor, catalin1 yeniden alip salata
tabagina gétiriyor. “Ama bosa ugrasiyorsunuz.”

En aciklis1 Mustafa’nin durumu; yukarn tukirse biyik,
asag1 tukirse sakal, ne sGyleyecegini bilemeden Gylece otu-
ruyor.

“Sana yiyecek bir seyler sGyleyelim Mustafa,” diyorum ko-
nuyu degistirmek icin.

“Gelirken s6ylemistim,” diyor ¢ekingen bir tavirla. “Ama
garson bu masaya oturacagimi bilmiyor.”

“Merak etme, o bulur seni,” diyor amcam. Gerginligini at-
mis gérintyor. “Yakaladiniz mi bari herifi?”

“Bu aksam suclsti yapacagiz,” diyor Mustafa gézucuyla
bana bakarak.

“Yapin bakalim,” diyor amcam onaylamadigini belirten
bir tavirla. “Géreceksiniz bu isten hi¢bir sey cikmayacak.”
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On Uctlinci B6lim

Tarlabasi’nin yipranmis binalarinin arasina sikismis, pek
de aydinlik olmayan caddelerden birinde, iki bayan sivil po-
lis, Mustafa ve ben arabanin i¢cinde bekliyoruz. Bayan polisle-
rin ytizlerinde abartili bir makyaj var. On koltukta, yanimda
oturan Meral, polis kolejinden bu yi1l mezun oldugunu séy-
lliyor. Agir makyajin altinda sevimli, adeta ¢ocuksu bir ytiz
gizleniyor. Mine’'nin yasinda olmali. Degisik bir havasi var,
alisigim polis tipine pek benzemiyor. Konusmalarindan,
davranislarindan genglik figskiriyor, 6yle rahat, dyle tasasiz.
Yillar hentiz onu 6rselememis. Meslek yasaminda sonsuz
sayida olanagin kendisini bekledigini diigiintiyyor. Kirmizi
bir mini etegi var, tstline de lame bir ceket giymis. Koltukta
otururken etegi yukar1 dogru cekiliyor, fildisi rengindeki ba-
caklar1 oldukca diizgiin, konusurken gézlerimin bacaklarina
kaymasini engelleyemiyorum. O da bunun farkinda ama hicg
de rahatsiz olmusa benzemiyor. Arkada, Mustafa’nin yanin-
daki Aysin’in tlizerinde ise neredeyse goégislerinin timuinu
aciga gikaran, lizeri simlerle nakislanmais yesil renkli bir gece
kiyafeti var. Aysin de tlizerine koyu renkli bir kaban almas.
Meral kadar cesur degil, s1k sik kabanla 6rtiiyyor géguslerini.
Mustafa’nin hi¢ de sikdyetciymis gibi bir hali yok. Arada bir
Aysin’e takiliyor ama kiz gerginligini bir tiirli tisttinden ata-
miyor.

Arabam bir gece kultiibtintiin 6niinde duruyor. Kapinin ts-
tiinde yanip sénen koyu kirmizi 1siklar yer yer aracin icini
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aydinlatiyor. Operasyon dizenleyecegimiz Pandorosa Oteli
yuz metre ileride. Pandorosa’nin karsisindaki salas biraha-
nede Ug¢ sivil polis var; Neco’yu taniyan onlar. Iki sivil de
caddenin alt girisini kontrol ediyor. Arada bir telsizle haber-
lesiyoruz. Cok dikkatli ve saygil gériinliiyorlar ama eminim
iclerinden bize kiifrediyorlardir; 2. Sube’nin en giizel kizlar:
bizim yanimizda diye. Sucustiinii ayarlayan muhbirimiz ise
adina “Perdeci” dedigimiz, icerdeki temizlik¢i kadin. Operas-
yonu baslatacak isareti ondan bekliyoruz.

Vakit geceyaris1 ama cadde oldukga islek. Ucer beser Kkisi-
lik gruplar halinde yayalar geciyor, ara¢ yogunlugu daha faz-
la. Insanlarin ¢ogu evlerine dénitiyorlar ya da eglenceyi stir-
dirmek i¢in garsoniyerlerine ya da bu is i¢in hizmet veren
otellere cekiliyorlar. Pandorosa da bu otellerden biri. Ama
fuhusu erkek escinselligiyle sinirlamis. Daha ¢ok kulampara-
larin ragbet ettigi bir mekdn. Yalnizca mekéan olarak hizmet
vermiyor, ayni1 zamanda escinsel fahiseler de buluyor. Ozel
hizmeti ise miisterilerine ¢cocuk fahiseler sunmak. Bekledi-
gimiz Pi¢ Neco, bu oteli isletenlerle birlikte yturutiyor faali-
yetlerini.

Pic Neco otuz besini agsmamis olmasina karsin insani hay-
rete distirecek kadar ¢ok su¢ islemis. Adindan da anlasila-
cag1 gibi annesi bir fahiseymis. 1lk kez 14 yasinda komsu-
nun kiimesinden tavuk calarken yakalanmis Neco. Hapisten
ciktiktan bir y1l sonra oto teybi asirirken tutuklanmis. Yasi
kugcuk oldugu i¢in ¢cok kalmamis icerde. Ama kisa silire son-
ra lizerinde eroinle ele ge¢mis. Girmis, cikmis. Ug y1l bir vu-
kuat1 olmamuis. Ugtlincti yilin sonunda, emekli bir komiserin
ctizdanini ¢alarken yakay1 kaptirmis. Hapiste bir eroin satici-
sinin sislenmesi olayina karismis. Kanit olmadigindan sucu-
nu ispatlayamamaslar. Disar1 ¢ikinca yine rahat durmamais,
bir barin kundaklama isine bulasmis. Iki y1l yatmis, cikmas.
Ozglrligi yine ¢ok siirmemis, bu defa da sahte dolar basip
piyasaya stiirmek sucundan yakalanmis. Elebas1 kendisi ol-
madig1 icin ¢ok ceza almamis. Ciktiktan sonra tévbe ettigi-
ni s6ylemis, Eytip Sultan’a gidip kurbanlar kesmis, miiezzin
olan amcas1 onu caminin imarethanesine almis. Ama iki ay
sonra caminin en degerli li¢ halisiyla birlikte kayiplara karis-
mis. Alt1 ay sonra bir Alman turiste tecaviiz etmek tizereyken
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yakalanmis. Hapisten c¢iktiktan sonra Taksim civarinda bir
umumi tuvaletin igletmesini devralmis. Ya santaj ya da bir-
takim mafya baglantilariyla bunu sagladigini tahmin etmek
guc degil. Tuvalet isletmeciligi sirasinda sokak ¢ocuklariyla
karsilagsmis. Bu iste bliylk para oldugunu fark etmis. Dilenci
cetesine karigmis ama iki y1l sonra, bir kolu ile bir bacag ke-
sik, yedi yasindaki bir oglan ¢cocugun ifadesiyle tutuklanmais.
Kimsesiz kiiclik ¢cocuklar: kacirip ameliyatla sakat birakmak,
tecaviiz etmek ve dilendirmek su¢undan yeniden iceriye atil-
mis. Icerde mahkidmlar onu lin¢ etmek istemigler, agir yara-
I1 olarak kurtulmus. Cezasini1 tamamlayana kadar tek kisilik
bir kogusta kalmis. Hapisten ¢iktiktan sonra eski meslegine
geri donmis. Mustafa’nin istihbaratina gére dilenciligi bira-
kip daha karl bir ise girismis, sokak ¢ocuklarini zengin ku-
lamparalara satmaya baslamis.

Yanimizdaki kizlarin operasyonun icerigi hakkinda bil-
gileri yok. Isin i¢ine biz karigtigimiz i¢in bunun siradan bir
fuhus operasyonu olmadigini sezinliyorlar. Ama hicbir sey
sormuyorlar.

On dakika sonra telsizdeki cizirtilar ytikseliyor, arayan
birahanedeki sivillerden biri.

“Biraci, Gece Bekg¢isi’ni ariyor. Gece Bekcisi beni duyuyor
musun?”’

“Evet Biraci, Gece Bekgisi seni dinliyor,” diyorum telsizi
elime alarak.

“Adamimiz geldi,” diyor Biraci. “Yaninda iki ¢ocuk var.”

“Anlasild1 Biraci. Perdeci’yi bekleyin. Tamam”

“Emir tekrari yapar misin, Gece Bekgisi.”

“Konuk icgeri girsin. Goéztintiz doérdinct katta olsun.
Perdeci’'nin isaretini alinca bizi arayin, tamam.”

“Anlasild1 Gece Bekgisi, tamam.”

Birac’min verdigi haberi caddenin alt késesindeki ekip
de duymus olmali. “Telsizleri acik birakin,” demistim ama
denetlemekte yarar var.

“Gece Bekgisi, Sokak Lambasi’'ni ariyor.”

Bekledigim yanit fazla gecikmiyor:

“Evet Gece Bekgisi, Sokak Lambasi seni dinliyor.”

“Sokak Lambasi, Biraci’y1 duydunuz mu?”

“Duyduk Gece Bekgisi.”

129



“Hareket icin hazir olun. Tamam.”

“Anlasild1 Gece Bekg¢isi. Tamam.”

Telsizi kucagima koyuyorum.

“Biz de hazirhklarimiz1 tamamlayalim,” diyorum, taban-
cami c¢ikarip agzina mermi slirerken. “Catisma c¢ikacagim
sanmiyorum ama silahlariniz kolay erisebileceginiz bir yer-
de olsun.”

Kizlar kigtik cantalarimi agip silahlarini ¢ikariyorlar. Arka-
da namluya mermi siiren Mustafa’ya déntiyorum.

“Onden Meral’le biz girecegiz. Siz hemen arkamizda
olun.”

“Adamlarin hangi odalarda olacaklar1 belli mi?” diyor
Mustafa.

“Perdeci’nin bildirdigine gére 21 ve 27 numaral1 odalar.
Umarim son anda bir degisiklik olmaz. Cocuklarla ayni ya-
takta yakalamaliy1z onlar.”

Meral’in yuziinde tiksintiye benzer bir ifade beliriyor.

“Kag y1ldir stirtiyor bu pis ticaret?”

“Bu otel acilal beri. Bes y1ldir falan,” diyor Mustafa.

“Bir karisiklik olursa unutmayin. Hedef Neco,” diyorum
bu aptalca konusmay1 keserek. “Onu kagirmamalhiyiz.”

Ciddi bir ytzle dinliyorlar. Tuhaf, sanki Aysin simmdi daha
rahat. Bunun bir is oldugunun farkina yeni variyor galiba.
Gozlerimin kendisine takildigini anlayinca, “Merak etmeyin,
higbir yere kacamaz,” diyor.

“Anlastik o zaman,” diyorum silahimi kilifina koyarken.

“Umarim ¢ok beklemeyiz,” diye mirildaniyor Mustafa. Bu
oglanin sinirleri yeterince gui¢li degil mi, diye dustintiyo-
rum. Kizlarin yaninda mizildanmasi canimi sikiyor. Otelin
6nune dogru bakiyorum.

“Beyaz $ahin’i gérebiliyor musun?” diye soruyorum.

Koltugunda dogrulup otele dogru bakiyor.

“Siyah bir BMW, krem rengi bir Opel var,” diyor.

“Sahin ortalikta gérinmuyor?”

“Belki bagka bir is i¢cin kullaniyorlardir.”

Kizlar konusmalarimiza katilmiyor, cantalarini simsiki
kavramis, harekete gecme anini bekliyorlar.

Once telsizden cizirtilar yiikseliyor, ardindan Biraci’nin
sesi duyuluyor.
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“Biraci, Gece Bekgisi’'ni ariyor. Gece Bekg¢isi beni duyuyor
musun? Tamam.”

Hemen yanit veriyorum:

“Evet, Biraci. Seni duyuyoruz. Tamam.”

“Perdeci, dérdlincti kattaki odanin 1s1g1m1 tG¢ kez yakip
s6ndiirdd. Tamam.”

“Anlasild: Biraci. Harekete geciyoruz. Biz otele girdikten
sonra siz de igeri girin. Tamam.”

“Anlasild1 Gece Bekgisi. Tamam.”

“Cikalim m1?” diyor Mustafa.

“Asagidakilere de haber verelim” diyorum ama gerek
kalmiyor, onlar bizimle baglant1 kuruyor.

“Sokak Lambasi, Gece Bekg¢isi’ni ariyor. Tamam.”

“Seni duyuyoruz Sokak Lambasi. Biz baghiyoruz. Biracilar-
la igeri girecek sekilde kendinizi ayarlayin. Tamam.”

“Anlasild1 Gece Bekcisi. Tamam.”

Aractan c¢ikiyoruz. Disaris1 soguk degil, 1lik bile sayilir,
hava lodosa ¢evirdi. U¢ glindiir yagan kar, birkac saat icinde
eriyip gitti. Ama yerler hal4 islak. Meral ytliksek topuklari ne-
deniyle yurtimekte zorluk ¢ekiyor, koluma giriyor. Otele dog-
ru ilerliyoruz. Meral’in titredigini fark ediyorum. Ona dogru
bakiyorum.

“Ustiyorum,” diyor.

“Bu ilk operasyonun mu?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor, sanki bir itirafta bulunurmus gibi. Sesi tit-
rek. Demek o rahatlik filan, hepsi oyundu.

“Sakin ol,” diyorum babacan bir tavirla. “Goreceksin ¢ok
kolay olacak.”

“Sag olun,” diyor minnetle.

Binalardan stiziilen solgun isiklarin aydinlattiga islak
kaldirimda yuriiyoruz. Mustafa ile Aysin’in ayak sesleri bizi
izliyor. Otelin kapisina yaklastigimizda, yavaslayip Mustafa-
lann bekliyoruz. Bir ara karsidaki salas birahanenin pencere-
sine géz atiyorum. Adamlarimizdan birini gériyorum. Isa-
retlesmiyoruz. Caddenin alt ucuna bakiyorum. Otekiler de
oralarda bir yerlerde bizi izliyor olmalilar. Mustafa ile Aysin
yaklasinca otelin kapisini agarak, kizlarin iceri girmesi i¢in
yana c¢ekiliyorum. Kizlarin arkasindan biz de daliyoruz igeri.
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Otelin hemen girisinde yer alan kigtik lobide kimsecik-
ler yok. Sag taraftaki duvar1 boydan boya kaplayan, manzara
resminden olusan yekpare duvar kdgidi da olmasa sade bir
havasi var diyecegim lobinin. Resepsiyona dogru ytriyoruz.
Resepsiyonda sisman bir adam oturuyor. Tezgahin arkasinda
basini egmis ya gazete okuyor ya da hesap yapiyor. Adamin
tam arkasinda buytkce bir tabloda altin suyuna batirilmis
harflerle Arapca olarak “Bismillahirrahmanirrahim” yazisi
okunuyor. Adam bizi fark edince, hazirliksiz yakalanmis gibi
hemen ayaga kalkiyor. Yizilinde sikintili bir ifade var. Daha
ne istegimizi bile belirtmeden, “Ozir dilerim, bos odamiz
yok,” diyor.

“Dur be anam, hemen bozma havamizi,” diyorum bitirim
tavirlaniyla. “Bak zor durumda kalmisiz,” diyerek basimla
kizlar1 gésteriyorum.

“Anliyorum ama bos oda yok beyefendi.”

“Birak su beyefendi agizlarini da patronuna bir sor,” diyo-
rum tath sert bir tonda.

Cocugun goézleri bir an sol tarafta, merdivenin hemen
yanindaki ahsap kapiya dogru kayiyor. Demek patronlar
orada.

“Hayir, hayir onlar da bir sey yapamazlar,” diyerek kesti-
rip atiyor.

Mustafa cebinden bir tomar binlik ¢ikarip oglana gésteri-
yor.

“Patronlari bos ver. Kendi aramizda halledelim su isi. Bel-
ki sen bulursun bize bos iki oda.”

Adamin goézleri paraya takiliyor, sonra yine yénetim oda-
sina bakiyor. Kisa bir ikircimden sonra, “Para mihim degil
beyefendi,” diyor ama binlikleri alamadig i¢in kahroldugu
o kadar belli ki, patron burada olmasayd1 keske, der gibi bir
hali var. “Gergekten yerimiz yok.”

Goézucuyla disar1 bakiyorum. Birahanedeki ekip otele dog-
ru yaklasiyor.

“Ne yapalim, o halde gideriz,” diyorum Mustafa’nin gézle-
rinin icine bakarak. “Koca Beyoglu’nda baska otel mi yok?”

Mustafa, sisman adama dogru dénuyor.

“Yine de sag ol,” diyerek elini uzatiyor. Sisman adam so-
runu ¢6zdigu icin rahatlamis ama paray: kaybettigi icin bi-
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raz mahzun bir halde elini uzatiyor. Mustafa, sisman adamin
elini yakalayip olanca giclyle kendine dogru c¢ekiyor. Bos
bulunan adam, resepsiyon masasinin lizerine dogru sende-
liyor. Adamin tizerine atiliyorum, sol elimle basini1 masanin
lUzerine yapistirirken sag elimdeki tabancamin namlusuyla
adamin saskinliktan yar1 acik kalmis agzini kapatiyorum.
Adamin kulagina egilerek, fisiltiyla, “Biz polisiz,” diyorum.
“Eger gikimi ¢cikarirsan beynini dagitirim. Anladin m1?”

Adam korkuyla basini salliyor. Mustafa isi sansa birakmi-
yor. Hizla tezgahin arkasina gecip adamin agzini kocaman
bir bantla kapattiktan sonra onu ytziikoyun yere yatiriyor.

“Sen adami kontrol et,” diyorum Meral’e. Cantasindan
tabancasini ¢ikarip Mustafa’dan adami devraliyor.

“Sen de kapiy1 kolla,” diyorum Aysin’e. “Kimsenin disar:
cikmasina izin verme.”

O sirada disaridaki ekipler de igeri giriyor. Sessiz olmala-
rin1 s6yliilyorum. Biracilarin ekibinden Neco’yu taniyan kel
polisi yanima cagiriyorum.

“Biz Neco’yu enseleyecegiz. Siz iki grup halinde yukari
¢ikiyorsunuz. Oda numaralarini biliyorsunuz?”

Ekiptekiler anladiklarini belirtiyorlar sessizce.

“Size bir dakika veriyorum. Bir dakika sonra y6netim oda-
sina girecegiz.”

Sézlerim biter bitmez, hizli ama sessiz bir bicimde
merdivenleri tirmanmaya bashyorlar. Son bir kez kizlara
bakiyorum. Meral, silah1 yerde yatan sisman adama cevrili,
kararl bir halde bekliyor. Aysin eli kabaninin altina gizledi-
gi silahinda, ytiziinde sakin bir ifadeyle kapiy1 kolluyor. Her
sey yolunda goértintiyor. O halde biz de Neco’yu ziyaret ede-
biliriz.

Yonetim odasinin kapisina yaklasiyoruz. Hentiz bir dakika
dolmadi. Mustafa kapinin sagina, kel polis ise soluna geciyor.
Yaklasip iceriyi dinliyorum. Sesler boguk boguk, ne konusul-
dugu anlasilmiyor. Ka¢ Kigiler acaba? Icerde bir sandalye ce-
kiliyor. Yoksa digsar1 m1 c¢ikacaklar? Saatime bakiyorum, bir
dakikanin dolmasina on bes saniye var. Acele etmemeliyim.
Yukaridakiler icin her saniyenin 6nemi var. Ama ayak sesleri
yaklasiyor. Galiba biri disar1 gikacak. Adamin kapiya yaklas-
tigim isitiyorum. Duruyor, bir seyler sGyliyor. Artik séyle-
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diklerini anliyorum. “Sabah gelip ¢ocuklar1 alirim,” diyor.
Pi¢c Neco olmali. Vaktin dolmasina birka¢ saniye var ama ar-
tik bunun bir 6nemi yok. Arkadaslarima isaret veriyorum ve
kapiy1 acarak iceri giriyoruz.

“Kipirdamayin, polis !”

Pi¢ Neco oldugunu tahmin ettigim adam ayakta, odanin
ortasinda 6ylece donup kaliyor. Orta boylu, kumral, yumu-
sak hatlar1 olan, temiz ytzli, hatta yakisikli sayilacak biri.
Dogrusu Neco’nun béyle biri olacagini hi¢ diisinmemistim.
Sokakta gérseniz onun bu islere bulastigini asla tahmin ede-
mezsiniz. Tam karsimizda, masif masanin basinda orta yasl,
sismanca, ince b1yikl, kalin gézliiklu biri oturuyor. Otelin sa-
hibi de bu herif olmali. Once Pi¢ Neco topluyor kendini.

“Ne oluyor,” diyor 4deta bagirarak.

“Ellerini basinin tusttine koy,” diyorum, tabancamla isaret
ederek. Neco tinmuyor.

“Sugumuz neymis,” diyor bi¢imli dudaklarini btikerek.

Neco’nun diklenmesi otel sahibini de cesaretlendiriyor.

“Arama izniniz var m1?” diye ¢ikisiyor, o da sesini alabil-
digine ytkselterek. Adamin gézltiklerinin cami o kadar kalin
ki, gbzleri mercimek tanesi gibi gézikiyor. Amaglarn yukari-
daki parali siibyancilara baskini haber vermek.

“Ayaga kalk,” diyor Mustafa adama.

“Once arama izninizi gésterin,” diye yine bagiriyor Neco.

“Bagir Pi¢ Neco, bagir,” diyorum tabancami karnina basti-
rarak. “Belki miisterilerine duyurursun.”

Neco ellerini kaldirip basinin tisttine koyuyor, gézleri gay-
riihtiyari yukar1 dogru ¢evriliyor. Odada buz gibi bir riizgar
esmeye basliyor. Masadaki herifin tavr: aninda degisiyor.

“Buras1 namuslu bir muessesedir. Karakoldan da bilirler
bizi. Bugiine kadar en ufak bir vukuatimiz ¢ikmamaistir.”

“Eminim 6yledir ama 6nce kalk bakalim o masadan,” di-
yerek adamin goézliklerini ¢cikariyor Mustafa. Adam goézliuk-
leri kaptirmamak icin atihyor ama Mustafa daha hizl.

“Verin goézligimu,” diyor adam goézlerini iyice kisarak
gormeye calisirken. “Zorluk ¢ikarmayin. Anlasabiliriz.”

Mustafa déniup anlamli anlamli ytiziime bakiyor. Yanit
vermedigimizi géren adam umutlanir gibi oluyor.

“Daha 6nce de bdyle hallettik bu isleri.”
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“Artik anlasabilecegimizi sanmiyorum,” diyerek herifi yi-
zisti duvara yapistirnyor Mustafa.

“Aptallik etmeyin,” diye atiliyor Neco. “Bize bir sey ol-
maz.”

“Kimin ne olacagini yakinda gérirsin,” diyerek Neco’yu
duvara itekliyorum..

Neco saskin, durumu anlamaya calisiyor.

“Hangi karakoldansiniz?” diye soruyor.

“Biz FBI’daniz,” diyor Mustafa neseyle.

Kel polis giliyor, ben ciddiyetimi bozmadan Neco’yu yu-
zlstld duvara yaklastiriyorum.

“Ellerini duvara daya,” diyorum.

Neco sdyledigimi yaparken, “Eglenin bakalim,” diyor.
“Buldunuz garibani.”

“Sen misin gariban,” diyorum elimle kemerinin ¢evresini
yoklarken. “Isledigin suclar1 gazetede yayimlamaya kalksalar
bir yilda bitmez.”

Neco’nun sesi endiseli bir hal aliyor.

“Beni biriyle karistirnyorsun.”

“Seni dyle bir karistiracagiz ki bir daha diizelemeyecek-
sin,” diyorum.

“Bu da ne?” diyerek béliiyor Mustafa konusmamizi. Ona
bakiyorum. Yapmacik bir hayretle, otel sahibinin belinden
¢ikardigi Baretta marka tabancay: gésteriyor.

“Ruhsathidir, ¢ekmeceye bakin, belgeler orada,” diyor
adam telasla. “Kendimi korumak i¢in.”

“Kimden?” diye soruyor Mustafa.

“Hirsizdan ugursuzdan...” diyor adam kekeleyerek.

“Sizden daha biiytik ugursuz mu olur?”

“Haksizlik ediyorsunuz,” diyor adam.

“Sen silah tasimiyor musun?” diye soruyorum Neco’yu
ararken.

“Bende o yollar yoktur.”

“Cocuklarn korkutmak i¢in silaha gerek yok ki,” diye atih-
yor kel polis.

Neco basini cevirerek tehditkar bakislar firlatiyor kel po-
lise.

“Oniine bak,” diye uyariyorum. Aldirmiyor. Aklinca sert
adami oynayacak. Bana bu olanag verdigi icin memnunum.

135



Sorgu 6ncesi onu biraz yumusatmak gerek. Sag elimin aya-
siyla ensesine vuruyorum. Yuzu duvara carpiyor.

“Ah... Ne vuruyorsun,” diyor can havliyle. Bir kere daha
vuruyorum.

“Vurmasana be,” diye bagiriyor, belki de niyetimi anlad,
ustiinliigld kaptirmak istemiyor.

Bu kez daha sert vuruyorum. Duvardan tok bir ses geli-
yor.

“Ahl.. Vurma lan,” diye uluyor Neco.

Sag bobregine esashh bir krose yerlestiriyorum. Solugu
kesiliyor. Dizlerinin ustine ¢ékuyor. Yizi aciyla carpilmis,
bana dogru dénmeye c¢alisiyor.

“Bir daha sdyle,” diyorum.

Umdugumdan daha getin ¢cikiyor Neco, agzindan kesik ke-
sik, “Siktir git,” s6zctikleri dékiliyor.

Iki adim gerileyip olanca giiclimle bégriine bir tekme
yerlestiriyorum. Yere kapaklaniyor. Bir tekme daha yerlesti-
riyorum. Sonra kulagina yaklasip sesleniyorum.

“Bir daha sé6yle.”

Neco’nun pataklandigini géren otelci, “Yapmayin, vurma-
yin,” diye yalvariyor.

“Sen karisma,” diyor Mustafa adam1 yeniden duvara ya-
pistirarak.

Neco bir daha s6vmiiyor. Ama ben kendimi tutamiyorum,
bir tekme daha yerlestiriyorum elleriyle kapatmaya c¢algsti-
g1 karin bosluguna. Tekmenin siddetiyle savruluyor, sonra
yeniden kapaniyor. Artik giki bile cikmiyor. Disarida gtirul-
tiller duyuyorum. Kel polis ile Mustafa’yl zanlilarin yaninda
birakip lobiye ¢ikiyorum.

Biri otuz bes, 6teki ellisini ¢oktan asmis iyi giyimli iki
adam, ytzleri yerde, polislerin arasinda asag: iniyor. Arkada
iki oglan cocugu var. Incecik bedenlerindeki rengarenk kiz el-
biseleriyle kisa sac¢lar1 tam bir karsitlik olusturuyor, iki ¢cocuk
da birbirine ¢ok benziyor. Kardesler mi? Dikkatli bakinca ya-
nildigimi anliyorum. Gézlerindeki ve dudaklarindaki abartili
boyalar onlar1 benzer gésteriyor. Tuhaf, cocuklarin ytziinde
zerre kadar utanma belirtisi yok. Hayasizca gultiyorlar. Hatta
arada bir ticlinci sinif porno filmi yildizlan gibi dillerini ¢1-
kartarak, dudaklarinin ustiinde saga sola gezdiriyorlar.
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Ekip sefi, basiyla cocuklan isaret ederek, “Ucuyorlar, ikisi
de hap almis,” diyor.

Kulamparalardan yash olam yaklasiyor.

“Bakin Komiserim,” diyor. “Bu iste bir yanhishk var.”

Adami tepeden tirnaga séyle bir stizdiikten sonra, “Bu ¢o-
cuklar senin oglun mu?” diyorum manidar bir ses tonuyla.

“Yok, degil.”

“Akraban mi?”

“Hay1r,” diyor sogukea.

“Onlarla ayn1 odada ne isin var?”

Daha geng olan1 atiliyor.

“Tamam,” diyor. “Bir bok yedik. Yaptik bu isi. Ama aile-
miz, ¢cevremiz duyarsa...”

“Yerinde olsam ailemi degil de hapiste ling edilmekten
nasil kurtulacagimi diistintiirdiim,” diyerek kesiyorum lafini.
“Ikinizi de fena becerecekler icerde.”

Adamlarn utanctan kizarmis ytizi korkuyla karariyor.
Basimi cevirdigimde Meral’le g6z géze geliyoruz. Hala resep-
siyondaki herifin basinda dikiliyor ama tedirginligini atmas,
koyu renk kirpiklerinin arasindan acik renk gézleri keyifle
parildiyor.
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On Dordiincu Boluim

Asayis subesi bizim gelmemizle senleniyor. Hala yalvar-
may1 suirdiren iki kulampara, stirekli olarak gézligiini ve
avukatim isteyen otelci, ¢ocuklarin isterik gtiltismeleri, me-
rakl polisleri bagimiza topluyor. Neyse ki n6betci baskomiser
becerekli biri ¢ikiyor da isleri diizene sokuyor. Otelciyi, iki
kulamparay: ve ¢cocuklar alt katta ayr1 ayn odalara aliyorlar.
Bize de biraz mirin kirin ettikten sonra Neco’yu sorgulama-
miz i¢in ikinci katta, penceresiz, kictk bir oda veriyorlar.

Neco sokuldugu sikinti verici odanin ortasindaki masada
sessizce oturmus, basina gelecekleri bekliyor. Alnini duva-
ra carpmaktan olusan morluk, gtizel ytziinde bir leke gibi
duruyor. Oteldeki hircinliginin yerini endiseli bir uysallik
almis. Ama onun bu haline bakip da teslim oldugunu, ilk so-
rularimizla ¢ézilecegini sanmak saflik olur. Kafasinin icinde
neler déndigiini ancak seytan bilir.

Asayis subesiyle aramizdaki kigtlik purtzleri ¢ézdikten
sonra Neco’nun sorgusuna baslayabiliyoruz. Mustafa, onun
arkasina gecip ayakta dikiliyor, ben karsisindaki iskemleye
oturuyorum. Neco bir tiir savunma mekanizmasiyla olsa ge-
rek, masanin lizerinde duran ellerini ¢ekiyor, géremeyecegi-
miz bir yere, biiytik olasilikla dizlerinin tistiine indiriyor.

“Bak, Neco,” diyorum. “Adam dévmeye merakl degilim.
Oteldeki gibi cikintihk yapmazsan, canini yakmayiz. Ama
bizi ugrastirmaya kalkarsan...”

Neco’nun yesil beneklerle harelenen ela g6z bebekleri hiz-
la hareket ediyor.
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“O cocuklarla ilgim yok,” diyor s6ztimu keserek.

Mustafa sag elinin isaretparmagini Neco’nun ensesine
dayayarak, “Terbiyesizlik etme,” eliyor. “Amirimin s6zu bit-
medi.”

“Kusura bakma Komiserim,” diyor. Demek komiserim ol-
duk, bu iyiye isaret. Neco yumusuyor. Ama Mustafa’y1 gore-
medigi icin tedirgin, her an arkadan bir darbe gelebilecegi
kaygisi icinde basini ¢evirmeye kalkiyor.

Mustafa’nin ytzintiin gerildigini gériiyorum. Parmagini
Neco’nun ensesine iyice bastiriyor.

“Otelde yedigin sopa yetmedi mi?” diyor sogukkanh bir
sesle.

Neco hemen 6ntine déniyor. G6z gbze geliyoruz, bakisla-
rin1 benden kacirip masanin parlak ytizeyine indiriyor.

Ona bir sigara uzatiyorum. Benden bu davranisi beklemi-
yor olmal. Ikircim i¢inde aliyor. Cakmagimi uzatip sigarasi-
n1 yakiyorum. Derin bir soluk ¢ekiyor.

“Aslinda, ¢ocuklar bizi ilgilendirmiyor,” diyorum.

Neco’nun saskinlikla bliytiyen ela gézlerinde, o halde beni
neden goézaltina aldiniz sorusu okunuyor. Yanit yerine masa-
nin tzerindeki mavi kapakli dosyay1 aciyorum. Hareketlerimi
ozellikle yavaslatiyorum. Yavashgim onun sinirlerini geriyor.
Dosyanin i¢cinden Maria’nin vesikalik bir fotografini alip ona
uzatiyorum. Olanlar1 hdld anlayamayan Neco temkinli bir ta-
virla fotografi aliyor ama goézleri bende. Elimle fotografi gos-
teriyorum. Bakislar1 fotografa kayiyor. Bir stire inceliyor ama
yuzlinde Maria’y1 tanidigina iligkin hi¢bir belirti yok. Bagini
kaldirirken, “Sakin onu tanimadigini s6yleme,” diyorum.

Yeniden fotografa bakiyor.

“Ama tanimiyorum.”

“Taniyorsun.”

“Hay1r, onu tanimiyorum,” diyor kesin bir ifadeyle.

“Sana bizi ugrastirmamani sGylemistim.”

Gozlerindeki sagskinhik artiyor, agzi aralaniyor.

“Basima ne is sarmaya c¢alisiyorsunuz?”

Soyledikleriyle ilgilenmedigimi belirtmek istercesine
bakislarimi yukariya, Mustafa’ya kaydiriyorum.

“Sen hakliymigsin,” diyorum. “Bu herif yalnizca sopadan
anhyor.”
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“Durun, durun!” diyor telasla. “Biiytk bir yanhishk yapi-
yorsunuz.”

Ellerinin titremeye basladigini gériyorum. Sigaradan sa-
rarmis disleriyle dolgun dudaklarini kemiriyor. 11k gérdagu-
nuzde fark edilmese de, onunla konusmaya basladiginizda ya
da davranislarini1 daha yakindan incelediginizde kadinsi bir
yana sahip oldugunu sezinliyorsunuz. Mustafa da Neco’nun
escinsel oldugunu sdylemisti. Iceride, ti¢ilincti sinif bir ha-
pishane kabadayisinin kapatmasi olmus uzunca bir stire.
Zorunluluktan dogan bir durum mu, isteyerek yapilmis bir
tercih mi, orasi belli degil. “Belki kendini de pazarliyordur,”
demisti Mustafa. Ben sanmiyorum. Escinselligini saklama-
ya calisiyor. Bu alanda basarili oldugunu da séyleyebilirim.
Ses tonu, hareketleri normal bir erkeginkinden farkh degil.
Gergi escinselliginin gizli kalmasi ¢ok zor. Onun diinyasinda
herkes birbirini tanir. Dedikodular inanilmaz bir hizla yay:-
Iir. Yine de gizlemeye calisiyor, ¢linku otoritesi s6z konusu.
Oyle ya, ibnelerden cocuklar bile korkmaz.

Nasil bir belaya bulastiginl anlamaya calisan Neco’nun
tedirginligi de giderek artiyor. G6zaltina aldigimizdan beri
korudugu kendine giiven duygusu onu terk ediyor. Sigara-
s1 bitince sikintiyla killtige bastiriyor. Ellerini éntine dogru
¢ekiyor, 6nce sol elini sag avucunun i¢ine koyuyor, sonra el-
lerin yerlerini degistiriyor. Bir seyler s6ylememi, hatta onu
suclamami bekliyor. Suskunlugumuz onu urkittyor.

“Inanin bana ben o kiz1 tanimiyorum,” diyor. Nerdeyse
yalvarmaya baglayacak.

Mustafa sanki diistindtiklerimi hissetmis gibi arkadan Ne-
co’nun kulagina dogru egiliyor, yatak odasi sesiyle, “Yalan
sOyleme,” diyor.

“Yalan séylemiyorum,” diyor Neco kulagin1 Mustafa’dan
olabildigince uzaga kacirarak. “Hi¢ gérmedim bu kiz1.”

Kisa bir sessizlik oluyor. Neco’nun tirkek bakislar: ytizim-
de geziniyor.

“Olmiis mii?”

Soruyu sorarken ytuziinde beliren kaygi yukli merak, ses
tonu dyle i¢cten ki, bir an acaba yanlis adamin pesinde miyiz,
diye distinliyorum. Ama Mustafa ayni kanida degil. Sol eliy-
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le Neco’yu arkadan kendine dogru cekiyor. Neco’nun biitiin
bedeni korkuyla sarsiliyor ama kars1 koymuyor. Direnmenin
ona hicbir sey kazandirmayacagini deneylerinden 6grenmis
olsa gerek. Mustafa, onu iskemleye yasladiktan sonra egilip
sag kulagina, “Artik baslayalim,” diyor. Neco korkuyla biyt-
yen gozlerini, yardim et dercesine bana dikiyor, ilgilenmiyo-
rum. Cebimden sigara paketimi ¢ikarip i¢cinden bir tanesini
dudaklarima yerlestiriyorum. Cakmagimi cakarken, Mustafa
sag eliyle Neco’nun sag kulaginin ust kismina periyodik ara-
liklarla fiskeler vurmaya bashyor.

“Ah... Ah!.. Yapmayin. Aradiginiz ben degilim.”

Mustafa’nin ytziinde ne 6fke ne kin var, duygusuz bir
ifadeyle pes pese fiskelerini siraliyor. Kolundaki altin kiinye
her vurusunda bir sarkag, ileri geri sallaniyor. Fiskelerin sa-
yis1 arttik¢a Neco’nun ytizu aciyla burusmaya bashyor.

“Onu ben dldirmedim!” diye tekrar ediyor yalvararak.
Elimle Mustafa’ya durmas icin isaret ediyorum.

Derin bir soluk aliyor Neco.

“Kizin 61diiglini nereden biliyorsun?” diyorum.

Eliyle, kipkirmizi olmus sag kulagini ovustururken, “Bas-
ka ne olabilir ki?” diyor. Kizin 6ldiigiinden eminmis gibi. “Ne
zaman faili bulunamayan, pis bir is olsa biz géte gideriz.”

“Tamik var.”

Neco’nun yiizil adeta carpiliyor. Inanmamis gibi yarim
agiz gilimsuyor.

“Alay ediyorsunuz,” diyor.

“Soytarilig1 birak,” diye sikistirnyor Mustafa.

Neco yalvaran goézlerle bana bakiyor.

“Seni kizla gérmusler,” diyorum.

“Yalan,” diye sOyleniyor caresizlik i¢inde. “Iftira.”

“Duin sabah neredeydin?”

“Dtin sabah?..” Biraz dustinuyor.

Mustafa aviyla oynamay strduruiyor.

“Ne o, erken bunama mi1 basladi?”

“Hatirlamaya calisiyorum. Tamam, tuvaletteydim. Din
sabahtan 6gleye kadar. Tuvaletteydim.”

“Ishal mi olmustun?” diyor Mustafa siritarak.

“Benim isim tuvalet isletmeciligi.”

“Pezevenklik saniyorduk.”
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“Yanimdaki biifenin sahibine sorabilirsiniz,” diyor Neco,
sOylenenleri duymazdan gelerek.

“O da m1 geteden?” diye tsteliyor Mustafa.

“Cete mete yok,” diyor sinirli bir ses tonuyla. “Nuri Abi
aptesinde namazinda bir adamdir.”

“Simdi onlara da m1 el attin1z?”

“Niye inanmiyorsunuz!” diyor Neco ¢aresizlik icinde. Bi-
raz daha sikigtirsak aglayacak. “Ben yapmadim. Tamam, te-
miz bir adam sayilmam. Ama o kiz1 6ldiirmedim. Bagkalar1-
nin yuzinden neden hapislerde curtyeyim?”

“Taniklar béyle s6ylemiyor ama,” diyorum soguk bir ses
tonuyla.

Neco 6fkelenmeye bashyor.

“Kimmis onlar, gelsinler ytizleselim.”

“Araban nerede Neco?” diyerek Mustafa yeniden katiliyor
sorguya.

Afalliyor Neco.

“Arabam m1?”

“Araban. Hani su beyaz, Sahin, neydi plakasi1?”

“34 KZ 763”

“Evet, iste 0.”

“Siz neyin pesindesiniz?..”

“Senin pesindeyiz. Araban nerede?”

“Ondan bir sey tutturamazsin,” diyor. “O bir kazaydi1? Sug
da kamyonetin strucuistindeydi.”

Mustafa ile ben saskinlikla birbirimize bakiyoruz.

“Ne sacmaliyorsun sen? Ne kazas1?” diye atiliyorum.

“Arabami sordunuz, anlatiyorum. Uc gece 6nce Caglayan
girisinde, yogurt tasiyan bir kamyonet carpti1 bana. Yollar 1s-
lakti. Sarampole yuvarlandim. Epeyce zayiat var.”

“Uydur Neco uydur,” diyerek basini salliyor Mustafa.

“Uydurmuyorum,” diyor Neco kendinden emin bir tavir-
la. “Ogrenmek istiyorsaniz, Sisli Trafik Midiirligi’'ne sorun.
Sisko bir polis geldi, tutanak tuttu.”

“Simdi araba nerede?”

“Nerede olacak. Kaportacida.”

“Ne zamandir orada.”

“Kazadan sonra cekici ahp goétiurdu. Bir haftaya kadar an-
cak bitermis isi.”
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“Beyaz Sahin’den s6z ediyoruz, degil mi?”

“Bagka arabam yok,” diyor. Oyle dogal bir hali var ki. Eger
cok iyi bir oyuncu degilse kesinlikle dogru s6yliyor.

“Beni iyi dinle Neco,” diyorum sag elimin isaretparmagini
ytzine dogru uzatarak. “Bizi atlatmaya kalkiyorsan, canina
okurum senin.”

“Sizi niye atlatmaya kalkayim. Yarim saatte 6grenirsiniz
isin aslini,” diyor Neco. Sonra elini ceketinin cebine sokuyor,
cikarttig1 kart1 bana uzatirken strdiriyor sézlerini: “Iste ka-
portacinin telefonu, sorun 6grenin. Daha iyisi, gidip arabayl
gozlerinizle gérun.”

Uzattig1 kart1 alip bakiyorum. K6t bir kartona koyu renk
bir yesille basilmis Kaportaci Ismet Usta yazisin1 okuyorum.
Adresi 4. Levent’teki Sanayi Sitesi. Ev ve is telefonu var. Karta
bakarken, Seref’i diistintiyorum. Seref bize neden yalan s6y-
lesin? Ayrica Neco’yu nereden taniyor, arabasini plaka numa-
rasina kadar nasil biliyor?

Mustafa da olanlar1 anlayamamas, bir aciklama beklercesi-
ne bana bakiyor. Kart1 ona uzatiyorum.

“Sor bakalim beyaz Sahin orda miymis?”

Mustafa kolundaki saati géstererek: “Simdi mi?”

“Evet, kaybedecek zaman yok. Trafik subesini de ara, n6-
betci birileri vardir. Ug giin 6nce Caglayan’da kaza olmus
mu, bir sor bakalim.”

Mustafa kart1 alip odadan cikiyor. Neco rahatlamis goru-
niyor. Neler olup bittigini bilmemesine karsin bu araba me-
selesinin 6nemli oldugunu kavramis, onu temize ¢ikartacak
kanitlar1 oldugu i¢in tedirginliginden kurtulmus, oturuyor.

“Bir sigara daha alabilir miyim?”

Paket ile cakmagi uzatirken, “Nerede oturuyorsun?”diye
soruyorum.

“Dolapdere’de. Dértyol agzinda, Elmadag’a ¢cikan yoku-
sun basindaki kahvenin hemen arkasinda. Rahmetli pederin
evinde,” diyerek sigarasini yakiyor.

“Babanin olmadigini saniyordum.”

Bozuluyor Neco ama alttan aliyor.

“Babasiz insan olur mu?” diyor. “Herkes gibi bizim de bir
babamiz var Allah’a stikur.”

Sézlerini bitirince dolu dolu ¢ekiyor dumani icine.
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“Yukariya, Kurtulus’a, Ferikéy’e ciktigin olur mu?”

“Niye cikmayayim abi. Cocuklugumuz oralarda gecti.”

“Tanirlar m1 seni orada?”

“Taniyan da vardir tanimayan da. Eskilerden taniyan
daha c¢ok cikar. Az kiz kovalamadik...”

“Kurtulus’un gencleri ne diyordu bu ise?”

“Alay1 pusttur onlarin. Hi¢ gecinemeyiz. Bizi hakir goérir-
ler. Adam yerine koymazlar.”

“Cingene diye mi?”

“Oyle ama ben Roman degilim abi,” diyor Roman sézci-
glinun Ustline basa basa.

“Nerelisin?”

“Dogma biiylime Istanbul ¢ocuguyuz abi. Rahmetli pede-
ri Beyoglu'nun eski gazinolarinda bilmeyen yoktu. Meshur
Girnataci Raif’i. Karayagiz, uzun boylu. Biitiin orospular ya-
n1p tutusurmus babam i¢in.”

“Ya annen?”

Yine derin bir soluk ¢ekiyor sigarasindan.

“Hic¢ rahat birakmadilar annemi,” diyor dalgin bir halde
sigara dumanini savururken. “Gtizel kadindi. Hi¢ unutmadai-
g1m bir s6zu vardir. ‘Gtlizelin dliismani ¢ok olur oglum,’ derdi.
Bir de, ‘Glizelin bahti kara olur.’ S6yledigi gibi ¢ikt1. Babamla
evlendikten sonra birakt1 o isleri, evinin kadini1 oldu. Ama
glpeginduz kacirdilar anami. Dolapdere’de herkesin gézleri
6ninde. Basvurmadik yer kalmadi. Karakol karakol dolast1
peder. Hi¢ haber alamadik. Arkadaslarim, ‘Senin anan oros-
pu, kendi génltiyle kacti,” dediler, inanmadim tabii, iftira edi-
yorlardi anama. Bes y1l sonra 6liim haberini duyduk. Marasg
kerhanesinde bicaklamislar.”

“Turk filmi gibi,” diyorum.

“Film gibi,” diye tekrarliyor aci ac1 giilerek. “Hem de
sinemaskop.”

Basini 6ne egiyor. Yasaran goézlerini mi gizliyor, rol mui
yapiyor, belli degil.

“Kurtulus’ta hi¢ vukuatin oldu mu?”

Neco nereye varmaya c¢alistigimi merak ederek, kendisi
icin en tehlikesiz yanit1 bulmaya cahisiyor.

“Senden ne saklayacagim? Son duraga yakin ara sokaklar-
dan birinde, kumar oynatan bir kahvenin kundaklanmasina
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kangtirdilar adimizi. Allah seni inandirsin, higbir ilisigim
yoktu o iste. Cok tutmadilar iceride zaten.”

Bir an Seref’i sormak geliyor aklima ama hemen vazgeciyo-
rum. Eger Neco yalan sGylliyorsa, muhbirimizi ele vermek
anlamina gelir bu.

Oniimdeki dosyay1 agiyorum, okur gibi yaparak, “Cocuk
kacirma isine de bulasmissin sen,” diyorum.

Yeniden tedirginlesiyor Neco.

“Yok abi, olay dyle degil. Bunlar yoksul cocuklar. Sokakta
yatip kalkiyorlar yani. Dilenmek istiyorlar. Ama nerde dile-
necekler, buttin késebaslar: tutulmus. Gelip benden yardim
istediler. Biz de onlar1 himayemize aldik.”

“Sikdyet eden cocuk Gyle demiyor ama. Kendisini senin
kacirdiginy, iki koluyla, sol bacagini kirdigini, sakat kalmasi
icin kemikleri ters sardigini, hem de sana aligmasi i¢in ona
defalarca tecaviiz ettigini s6ylemis,” diyorum.

“Hepsi yalan,” diyor. Sanki btittin bu tiiyler tirperten olay-
larla hicbir ilgisi yokmus gibi. “Bu s6ylediklerini yapan bas-
ka bir gete. Ben cocuklara yardim edince onlar da bana bu
kétiligua yaptilar. Zaten ¢ocuk ifadesini sonra degistirdi.”

“Yani sen ¢cocuklara yardim ediyordun, 6yle mi?”

Ya alay ettigimi anlamiyor ya da anlamazliga vuruyor.

“Aynen 0Oyle abi,” diyor.

“Dilencilik isinde hep ¢ocuklar mi1 kullanilir?”

“Benim bu islerle ilgim yok,” diyor kendini saglama almak
kaygisiyla. Ama benimle aray1 da bozmak istemiyor. “Duydu-
guma goére, arayani soranl olmayan, esmer, zaylf ¢ocuklari
seciyorlarmis. Iri, kara gézli olanlar:.”

“Iri, kara gézli mu?”

“0O c¢ocuklarin yiziinde, nasil s6yleyeyim, bir mahzunluk,
bir hiiziin var. Vatandas gériince aciyor, vicdani sizliyor, ati-
yor paray1.”

“Gengleri de dilendiriyorlar mi1?”

“Yok abi, dilencilik isinde gencleri kimse istemez. Hirsi1z-
lik falan olsa neyse.”

“Deliler, geri zekal olanlar?”

“Deliler kendilerine acindirmay1 beceremezler. Insanlar
delilere giilerler. Bir de verdikleri paranin bosa gidecegini
distinurler.”
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“Ya kacirma olaylar1? Organ nakli i¢in filan.”

Neco ne séyledigimi anlamamis gibi davraniyor.

“Nasil organ nakli!”

“Yabancl, zengin hastalara. Kalp hastasi olanlar, bébrege
ihtiyaci olanlar icin. Geng¢ ¢cocuklarin kacirilmas.”

“l1k senden duyuyorum. Béyle bir sey varsa da benim ha-
berim yok.. Demek vatandas1 parcalayip gdvurlara satiyor-
larmis. Vay anasini, neler varmis be!”

Neco giderek abartiya kacan bir halde basini saga sola
sallarken asik bir suratla Mustafa giriyor iceriye.

“Araba kaportacidaymis,” diyor. Bu habere hi¢ sevinme-
digi belli.

“Ya Trafik Subesi?”

“Onlar da séylenenleri dogruladilar. S6z konusu araba ¢
glin 6nce agir bir kaza gecirmis.”

“Bende yalan yok abi,” diyor Neco hakli ¢ikmis olmanin
keyfiyle. “Ne s6ylediysem harfi harfine dogrudur.”

“Kes sesini,” diye c¢emkiriyor Mustafa. “Seninle isimiz
daha bitmedi.”

Mustafa’nin tehditleriyle tad1 kacan Neco 6niine bakiyor.
Odada bir sessizlik basliyor. Seref’i diisiiniiyorum. Bize ne-
den yalan sGylemis olabilir? Belki de kacirma olaya filan ol-
madi. Seref, Neco’ya diismandi, onun basini belaya sokmak
icin bu yalan1 kullandi. Hayir, bu inandiric1 degil. Bagka bir
neden olmali. Mine’nin kaybolmasiyla ilgisi var mi acaba?

“Seref diye birini taniyor musun?”

“Kurtulug’ta mi?”

“Evet. Bakkallik yapiyor.”

“Ev, arsa filan da alip satar m1?”

“Dogru, komisyonculuk da yapiyormus.”

“Komisyonculuk mu, eskiyalik desene suna?”

“Herifi tanmiyorsun yani.”

“Ne anasinin gézuidur o.”

“Kavgah misiniz?”

“Yoo, hi¢ bulasmadim. O da bana yaklasmaz.”

“Pek sevmiyorsun Seref’i?”

“Oliyti soyan adami sever misin abi?”

“Sanki kendisi stitten ¢cikmis ak kasik da,” diye séyleniyor
Mustafa.

147



“Oliileri mi soyuyor?” diye soruyorum Mustafa’ya aldir-
madan.

“Daha beter. Yashh Rumlar var ya. Hani cocuklan tirsip
Yunanistan’a filan kagcmis olanlar. Onlar1 korkutup evlerini
yok pahasina elde etmeye calisiyor.”

“Daha acgik anlatsana sunu.”

“Diyelim ki bir Rum ailedensin. Yillar 6nce yapilmis muis-
takil bir evin, ya da ne bileyim, iki Ui¢ kath bir apartmanin
var. Bu serefsiz herif, seni tedirgin etmeye bashyyor. Aksamlar
pencerelere tas atmalar, duvarlara yazilar, imzasiz tehdit mek-
tuplar1 falan. Ama kendini géstermeden. Sanki birileri bu isi
yapiyor, o da mahallenin iyi cocugu olarak sana yardim ede-
cek. Sat malini1 milkiiny, ya git Balikli Rum Vakfi’nda kal, di-
yor, ya da akrabalarin falan varsa Yunanistan’a gé¢. Eger Rum
vatandasimiz tufaya gelirse, seninki yok pahasina aliyor evi.
Hurda binanin yerine nurtopu gibi bir apartman dikiyor.”

“Niye sikdyet etmiyorlar adami.”

“Cogu farkina bile varmiyor olayin. Hem sikdyet etse ne
olacak? Ortada sug yoKk, suclu yok. Biraz tirkektir o insanlar.”

Basimi kaldirnnyorum, Mustafa’nin anlamh bakislaryla
karsilasiyorum. Sanirim o da aym seyi diistintyor.

“Baska islere bulast1 m1 bu Seref?” diye soruyorum yeni-
den Neco’ya. “Yaralama, 6ldirme falan?..”

“Yok canim, o islere hi¢ girmez. Cok korkaktir... Niye sor-
dunuz Seref’i?”

“Hiii¢ bagka bir is bu?” diyorum umursamaz bir tavirla.
Gozlerini kisarak bakiyor Neco.

“Yoksa bana iftira eden o herif mi?” Sonra sag elini sol
avucuna vuruyor. “Tabii ya, o yapmistir bu pustlugu bana,”
diye s6yleniyor.

“Kiifirld konusma,” diye uyariyor Mustafa. Neco Musta-
fa’y1 takmiyor.

“Goriyorsun abi. Benim hicbir su¢um yok. Hepsi o pus-
tun iftirasi,” diyor.

Der demez de Mustafa olanca gucuyle bir tokat indiriyor
ensesine.

“Sana kuftrli konusma dedim.”

Bos bulunan Neco, neredeyse ytlizii masaya degecek kadar
6ne dogru savruluyor.
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“Vurma abi, simdi ben sana ne yaptim?”

“Asagilik herif! Ne yapmigsmis? Ya bu geceki ¢ocuklar? On-
lar1 da Seref mi satiyordu?”

Hirsin1 alamayan Mustafa, sagdan soldan tokatlar indir-
meye basliyor Neco’nun yuziine. Ayaga firlayip Mustafa’yl
yakaliyorum. Operasyonu o yo6netiyor olsayd1 ¢oktan hasta-
nelik etmisti Neco’yu.

“Sakin ol,” diyorum onu sarsalayarak. Zor yatisiyor Mus-
tafa.

“Yizumitize baka baka yalan s6yliyor bu herif,” diyor
burnundan soluyarak. Neco’nun éniinde yaptiginin yanlhs
oldugunu séylemek istemiyorum.

“Once sakin ol,” diyorum.

S6zlerimin altinda yatan uyariy: sezinleyen Mustafa, geri
cekiliyor.

“Tamam,” diyor, sitem ytikli bir sesle. “Ben sakinim.”

Elleriyle bagin1 korumaya ¢alisan Neco urkek goézlerle bizi
izliyor.
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On Besinci Bolim

Asayis subesindeki hayhuydan kurtulup yeniden sakin
geceye dontiyoruz. Arabayl ben kullaniyorum. Mustafa di-
stinceli bir halde yan koltukta oturuyor. Sorgu hakkinda ko-
nusmak, davranisini nasil degerlendigimi 6grenmek istiyor
ama lafi1 acacak cesareti yok. Ben de renk vermiyorum, sag
elimi direksiyondan cekip cebime sokuyorum, not defterini
cikarip Mustafa’ya uzatiyorum.

“Bak bakalim su herifin adresine, neredeymis?”

Karanhkta géremiyor. Torpido géziiniin kapagina uzani-
yor. Kapak agilir agilmaz igerdeki 151k yanmaya basghyor. Def-
teri 151ga tutarak ceviriyor yapraklarini.

“Biraz arkalarda olacak,” diyorum.

“Evet, iste burada: Seref Kuru, Cevizli Sokak. No: 3/3 Bo-
monti... Seref’i tutuklayacak miyi1z?”

“Hangi suctan?”

“Tehdit, insanlarin evlerini hileyle ellerinden almak.”

“Ne sikayetci ne de kanit var.”

“Neco’nun sdyledikleri.”

“Mahkemede bir ise yaramaz.”

“Peki, ne yapacagiz?”

“G6zlinu korkutacagiz.”

“Sopa m1 atacagiz?”

“Daha iyisini yapacagiz.”

Caddeler tenha, tek tiik ara¢ geciyor yanimizdan; kisa si-
rede ulasiyoruz Seref’in evine. Apartmandaki dairelerin 1g1k-
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lar1 kapali, herkes migil misil uyuyor olmali. Once Mustafa’y:
yollasam, diye distiinliyorum sonra vazgeciyorum. Beni gor-
mezse belki gelmemezlik eder. Bu isi sessiz sedasiz hallet-
meliyiz. Mustafa’yla birlikte iniyoruz arabadan. Apartman
kapis1 kapali. Yandaki zillerin tizerlerinde ismini buluyoruz:
Seref Kuru. Ust liste li¢ kere basiyorum zile. Birka¢ dakika
sonra ikinci katta 1s1k yaniyor. Pencerenin agildigin1 duyu-
yoruz, bas: ortiild bir kadin gériintiyor. Yash bir ses merakla
soruyor:

“Kimi aradiniz?”

“Seref’i ariyoruz.”

“Bu saatte ne yapacaksiniz Seref’i? Kimsiniz siz?”

“Arkadasiy1z teyze. Kapiy: acarsaniz anlatirnz.”

Kadin igeri giriyor, az sonra Seref’in uykulu surati goéru-
niyor.

“Kimsiniz?”

“Benim,” diyorum giiven veren bir tarzda sag elimi yuka-
r1 dogru kaldirarak. “Komiser Sedat. Tanidin mi1?”

“Sedat Abi!” Sesindeki 6fke yerini meraka birakiyor. “Ne
oldu, bir sey mi var?”

“Onemli bir sey degil? Kapiy: a¢c da konugsalim.”

“Tamam. Hemen aciyorum.”

Otomatigin sesiyle aciliyor kapi. On basamakl iki merdi-
veni tirmanarak ikinci kata ulasiyoruz. Seref daire kapisinda
bizi bekliyor.

“Kusurumuza bakma Seref, rahatsiz ettik. Ama herifi tes-
his etmen lazim.”

“Yakaladiniz m1?!” diye saskinlikla s6yleniyor Seref.

“Elbette yakaladik. Niye sasirdin?”

“Yoo. Sasirmadim da. Bu kadar ¢abuk olacagini tahmin
etmedim.”

“Bak simdi alindim Seref. Turk polisini kiguik goériyor-
sun.”

“Affedersiniz Komiserim. Oyle demek istemedim.”

“Kim bu ¢ocuklar Seref?”

Yash kadinin sesi duyuluyor kapinin arkasindan.

“Polisler,” diyor Seref, tatsiz bir sesle. Ama hemen dtizel-
tiyor. “Merak etme, onlar benim arkadaslarim. Taniklik i¢cin
karakola gidip gelecegiz.”
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Kapi aralaniyor, beyaz bagértiili, temiz ytizli, yash bir ka-
din cikiyor karsimiza. Gézleri endise yukli.

“Simdi mi gideceksiniz?”

“Adalet beklemez anacigim,” diyorum.

“Ne taniklig:r bu? K6t bir is degildir ingallah?”

“Yok, 6nemli bir sey degil. Seref sag olsun, bize yardimci
oluyor iste.”

Seref dikkatle dinliyor beni, ytiztimdeki her kipirtiy: ince-
liyor. Annesiyle konustuklarimiz onu da rahatlatiyor.

“Ben giyinip geleyim,” diyerek iceri giriyor Seref.

“lgeri girseydiniz evladim,” diyor kadin. “Vaktiniz varsa
size bir kahve yapayim.”

“Sag olun, sizi gecenin bu saatinde uyandirarak yeterince
rahatsizlik verdik.”

“Ben zaten kalkmistim evladim. Sabah namaz yaklasi-
yor.”

“Allah kabul etsin,” diyorum.

Yash kadin guiltiimsuyor.

“Cimlemizinkini,” diyor, ardindan ekliyor: “Her aksam
bdyle sokaklarda misiniz?”

“Isin durumuna bagh.”

“Allah annenize, kariniza sabir versin evladim,” diyor ka-
din. “Zormus isiniz.”

Seref yeniden yanimiza geldiginde, yine endise kapliyor
kadinin ytzinu.

“Ge¢ kalma,” diye tembihliyor oglunu.

Seref diistinceli gozlerle bana bakiyor.

“Merak etmeyin, birka¢ saat sonra evde olur,” diyorum.

Apartmandan ¢ikinca anahtar1 Mustafa’ya uzatarak, “Sen
kullan,” diyorum.

Mustafa stirticii koltuguna gecip oturuyor. Arka kapiy:
acarak Seref’i iceri davet ediyorum. Pesinden ben de giriyo-
rum iceri. Araca binerken, pencerede Seref’in annesini gorui-
yorum. Yash kadin el salllyor ama Seref’in kafas1 sorularla
Oylesine dolu ki onu gérecek hali yok.

Aracimiz hareket ediyor. Bir stire kimse konusmuyor. Se-
ref kusku dolu goézlerle alacakaranlhiga bogulmus caddeyi iz-
liyor. Sisli’ye degil de ¢evre yoluna gciktigimizi anlayan Seref,
tedirginlik icinde soruyor:
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“Nereye gidiyoruz?”

Sag elimin isaretparmagini dudaklarima gétlirerek sus
isareti yapiyorum. Tavrimizin degistigini sezinleyen Seref,
korkuyla geriliyor. Ama bir sey sormaya da ¢cekiniyor. Musta-
fa ile ben suskunlugumuzu koruyoruz. Aracimiz ¢evre yolu-
na ¢ikinca Seref’in sabirsizlig: artiyor. Dogrudan soramadigi
icin kurnazliga bagvuruyor.

“Cok hizli calisiyorsunuz Komiserim,” diyor yalak bir ta-
virla. “Sip diye buldunuz herifleri.”

“Ruhlar yardimei oldu,” diyorum.

Ne sdyledigimi anlamiyor, ama ona yanit verdigim icin
rahatlamag, aptalca gultimstyor. K6t olasiliklar: kafasindan
uzaklastirmaya calisiyor olmal.

“Ruhlar m1?”

“Evet. Evleri gasp edilen insanlarin ruhlar1.”

Korktugunun basina geldigini anlamaya baglayan Seref,
“Hicbir sey anlamadim séylediklerinizden,” diyor.

“Birazdan anlarsin,” diyorum kesin bir tavirla.

Urkmiis gézlerle ¢evresine bakmiyor.

“Nereye gidiyoruz?” diye yineliyor.

“Annenle iyice vedalastin m1?” diyorum sanki sorusunu
duymamis gibi.

“Ne... Ne demek istiyorsunuz Komiserim?”

“Hadi Seref, o kadar da salak degilsin.”

“Benim bir su¢um yok Komiserim... Valla hi¢cbir sucum
yok. Pi¢ Neco yalan sGylemistir size.”

“Pi¢ Neco mu! O da kim?” diyerek ellerimi yana aciyorum.
Sonra Mustafa’nin omzuna dokunuyorum. “Sen taniyor mu-
sun Pi¢ Neco’yu?”

“Yoo, hi¢ duymadim,” diyor Mustafa gézlerini yoldan
ayirmadan.

“Duymadiniz m1?” diye timitsizce mirildaniyor Seref.

“Duymadik. Belki sen anlatirsan 6greniriz,” diyorum.

“Benim bir su¢cum yok, Komiserim,” diye yineliyor Seref
umarsizca.

“Onlar kiz1 kagirmak istediler.”

“Maria 6yle s6ylemiyor ama.”

“Akh basinda degil ki. Herkes bilir kizin deli oldugunu.”

“Birak bu bos laflar1 da s6yle bakalim, kemerin var mi?”
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“Ne? Ne dediniz?” diye minldaniyor korkuyla.

“Kemerin var m1,” dedim.

Seref, kendi de bilmiyormus gibi egilip beline bakiyor.

“Var, evet iste burada,” diyerek dogruluyor.

“Onu ¢ikart,” diyorum sogukkanlh bir tavirla.

“Kemeri mi?”

“Evet, hemen c¢ikart.”

“Ne yapacaksiniz?”

“Soylediklerimi ikiletmesen iyi olur. Cikart kemerini.”

Seref hizla s6ylediklerimi yapiyor. Kemeri aliyorum.

“Simdi ellerini bana dogru uzat... Aferin, bileklerini ka-
vustur... Glizel.”

“Bakin yanhshk yapiyorsunuz Komiserim,” diyor, ben el-
lerini baglarken.

“Asil yanlighigi sen yapiyorsun. Ben komiser degilim.”

Soka ugramis bir halde soruyor: “Kimsiniz 6yleyse?”

“Bizi bos ver de sen kendini anlat. Ne zamandir KYP’ye
calisiyorsun?”

“Kime calisiyorum?”

“Seni besleyen 6rgiitii soruyorum. Bilmedigini s6yleme?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum Abi. Kuran ekmek
carpsin ki terdristlerle ilgim yok.”

“KYP’yi, Yunan Istihbarat Orgiiti’'ni bilmiyor musun?”

Adeta oturdugu yerden ziphyor Seref.

“Sen ne diyorsun abi! Elhamdiilillah Mislimaniz. Ben
Yunanlilara falan ¢alisir miyim hig¢?”

“Sana ¢ok para vermisler.”

“Yalan abi. Gencligimin hayrim1 gérmeyeyim ki yalan.”

“‘Rum vatandaslari taciz et ki onlar da bizim i¢in ¢aligsin,’
demisler.”

“Iftira ediyorlar, abi. Ben dyle ise girer miyim hi¢?”

Mustafa’ya dogru sesleniyorum.

“Sen hakliymigsin. Bu herif itiraf etmeyecek.”

“Ben sana sGylemistim,” diyor Mustafa dogal bir ses to-
nuyla. “Bu tip herifleri tanirnm. Isi kékiinden halletmemiz
lazim. Sorguydu, mahkemeydi ne ugrasacagiz.”

“Durun, biiytk bir yanlhshk yapiyorsunuz. Ben Yunanhla-
ra falan ¢calismiyorum.”

“Bak hdld uyduruyor.”
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“Valla yalan séylemiyorum abi,” diyor sesinin titredigini
fark ediyorum. “Yapmayin abi. Ben o kadar kansiz degilim,”
diyerek bashyor aglamaya. Hem de nasil, hiingir hiingur.

“Kes su zirlamay1,” diyorum. “Biraz cesur ol. Oleceksen
erkek gibi 61.”

Oliim lafinm1 duyan Seref iyice panikliyor.

“Aciyin abi,” diyerek elime sarilmaya kalkiyor. Biitiin gi-
ciimle itiyorum onu. Pencereye kadar savruluyor. Ama vaz-
gecmiyor. “Ne isterseniz yaparim abi. Yeter ki bana kiyma-
yin. Omiir boyu muhbiriniz olurum sizin.”

“Sen ancak Yunanllarla ¢alisirsin,” diyorum.

“Niye inanmiyorsun abi, ben Yunanhlara calismiyorum.
Tamam, Madam’ korkutmak istedim. Tamam Pi¢ Neco olay:
tezgahti. Ama benim Yunanhlarla ilgim filan yok abi.”

“Kag kisinin evini béyle ucuza kapattin? Bak yalan sdyle-
mek yok ama.”

“Tamam abi,” diyor burnunu cekerek. “Yalan yok... Uc...
Yok, dért. Biri Ermeni, Gi¢i Rum...”

Susuyor Seref, sonra ekliyor.

“Evet bu algcakligl yaptim ama inanin Yunanllarla filan
ilgim yok.”

“Ama bu isten onlar yararlaniyor. Bizim vatandaslarimiz,
bakin Turkler ne kadar kétu, diye kandirarak kendileri icin
calismaya ikna ediyorlar.”

“Valla bilmiyordum abi. Bilsem yapar miydim?”

“Yapmaz miydin?” diye soruyorum.

“Yapmazdim abi,” diyor kendinden emin bir tavirla.
“Anam avradim olsun ki yapmazdim. Ben bu vatan icin gere-
kirse canim veririm.”

Glilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Yeniden
Mustafa’ya déniyorum.

“Ne diyorsun Seref’in séylediklerine?”

“Bana inandirici gelmedi,” diyor Mustafa oyunu stirdui-
rerek. “Yunanllarla iligkisi yoksa bile, bu herif bu isi birak-
maz.”

“Birakirim abi. Hemen birakirim. Yarin gelin bakin, bu-
tln ev, arsa ilanlarini kaldiracagim. Bakkallik yapacagim. Sa-
dece bakkallik... Ekmek, peynir, deterjan satacagim abi.”

Bir stire konusmuyorum. Seref gézlerini dikmis, korkuyla
verecegim karar1 bekliyor.
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“Sana bir sans daha verecegim,” diyorum sonunda. “Ama
6nce 6lim yemini edeceksin.”

“Ne yemini?”

“Ollim yemini, istemiyor musun?”

“Istiyorum abi. Ne yemini istersen ederim.”

“Dur, hemen ederim filan diye konusma. Oltim yemini
kanundur. Eger yeminine sadik kalmazsan kendi 6limuinti
onaylamigsin demektir.”

“Kabul. Neyin tstiine isterseniz yemin ederim.”

“Kendi caninin ustiine yemin etmen yeterli.”

“Tamam. Eger ben de bu al¢aklig1 bir daha yaparsam, siz
de beni vurun abi.”

“Umarim buna gerek kalmaz Seref,” diyorum.

“Yok abi, gerek kalmayacak. Bundan sonra bu yollarda
ben yokum.”

“Gorecegiz,” diye sOyleniyor Mustafa énden. “Goreceksi-
niz, cetvel gibi diizglin bir adam olacagim.”

“Oyleyse, uzat bakalim ellerini.”

Bileklerindeki kemeri ¢6ziliyorum. Rahat bir soluk aliyor.

“Allah raz olsun abi,” diyor. “Pisman olmayacaksiniz.”

“Bir sey daha var. Bu konudan kimseye s6z etmeyeceksin.
Madam’a agiklama yapmaya filan da kalkma. Onunla ben
konusurum.”

“Nas1l istersen Sedat Abi. Zaten utanirim kadinin ytzine
bakmaya.”

Yeniden Mustafa’nin omzuna dokunuyorum.

“Seref’i evine birakalim. Annesi merak etmesin.”

“Aman abi, ne zahmet. Beni burada indirin. Zaten yeterin-
ce eziyet ettim size.”

“Araba bulabilir misin?”

“Basimin caresine bakarim abi. Siz beni su késede birakin
yeter.”

“lyi 0 zaman. Sen bilirsin.”

Mustafa araci saga ¢ekiyor. Seref hizla athiyor arabadan.

“Verdigin s6zli unutma,” diyorum.

“Hi¢ unutur muyum abi” diyor. “Allah razi olsun, bana
dogru yolu gésterdiniz.” Kapiy1 saygiyla kapayip geldigimiz
yo6ne dogru ylirtimeye bashyor.

Mustafa dudaklarinda kurnaz bir giiltimsemeyle Seref’in
uzaklasmasin izliyor. Ben arabadan cikiyorum. Bir stire
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Seref’in arkasindan bakiyorum. Uzerinden biiytik bir yilik
kalkmis gibi kosar adim uzaklasiyor. On kapiy1 agiyorum:

“Istersen yer degistirelim. Nasil olsa énce sen ineceksin,”
diyorum.

Mustafa ¢ikiyor kapidan, kalktig:1 koltuga ben yerlesiyo-
rum. O eski yerine, yanimdaki koltuga oturuyor. Ben araci
hareket ettirirken, “Amma korkak herifmis,” diyor.

Gulimseyerek, gézucuya Mustafa’ya bakiyorum. O da
ilgiyle beni inceliyor. Sonunda dayanamayip soruyor: “Ger-
cekten de 61tim yemini diye bir sey var m1?”

“Sence?”

Biraz diisliintyor sonra gilmeye basliyor.

“Yok tabii... Bir daha ayni isi yapar mi1?”

“En az bir y1l yapmaz. Sonrasini bilemem.”

Ikimiz de susuyoruz. Az sonra Mustafa, “Amirim,” diyor,
birden animsamis gibi. “Sizden 6zir dilemek istiyorum.”

Basimu ¢evirip bakiyorum.

“Ni¢in?”

“Neco’nun sorgusunda yanlis davrandim.”

Niyeti af mi1 dilemek, yoksa davranisi hakkinda ne
distindiigimi mi anlamak, emin olamiyorum.

“Herif ¢ok adiydi, degil mi?” diyorum, yeniden yola ba-
karken.

“Gercekten de dyleydi. Bir de utanmadan ahlak dersi ver-
meye kalkt1.”

Mustafa’nin niyetinin 6ziir dilemek olmadig1 anlasiliyor.
Ona biraz daha hak versem, davranisinin ne kadar dogru ol-
dugunu anlatacak bana.

“Bazen ise duygularimizin karigtig1 olur,” diyorum. “Insa-
niz ne de olsa.”

“Evet,” diyor Mustafa. “Cocuklarin hali etkiledi beni.”

Goézucuyla ona bakiyorum. Davranisina gerekce buldugu-
nu distinerek, rahatlamis bir halde yola bakiyor.

“Sana bir sey sGyleyecegim ama darilmaca yok Mustafa,”
diyorum.

“Ne demek Amirim, buyurun.”

“Aslinda sen ¢ocuklar ytiziinden kizmadin Neco’ya.”

Once alisgkanlikla onaylayacak gibi oluyor, sonra s6yledik-
lerimin anlamini kavryor.
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“Bagka ne icin kizmis olabilirim ki?”

“Yanildigimiz i¢in kizdin.”

“Yanmildigimiz icin mi?”

“Evet. Biz hesabimizi Neco’nun suclu olmasi tlizerine
kurmustuk. Ama Neco Maria’nin kacirilma isinden sugsuz
cikti. Sen biitlin cabamizin bosa gittigini diistindiin, bunun
hincini da Neco’dan almak istedin.”

“Ama her sey Neco’nun aleyhineydi.”

“Dogru. Neco’dan daha uygun bir su¢lu aday1 zor bulunur.
Seref de bu ytizden att1 onu 6niimize. Biz de bu sahte yeme
inandik. Acgikc¢as1 kandirildik. Ama bunun acisin1 Neco’dan
c¢ikarmanin da bir anlami yok. Ayrica olasiliklar1 azaltmak
da, bir anlamda ¢6ztime yaklasmak demektir. Yani ttimiyle
basarisiz da sayi1lmayiz.”

Mustafa hig itiraz etmeden dinliyor séylediklerimi.

“Haklisiniz,” diyor. Ama caninin sikildigi belli. Konuyu bi-
raz daha agmaliyim, diye distiniirken, sag taraftaki sokaktan
siyah bir BMW aniden caddeye firhyor. Frene basiyorum, ba-
latalar ac1 aci1 6tiiyor. Carpmamiza ramak kala durdurabiliyo-
rum arabay1. Ondeki arabanin icinde ti¢ kisi var. Olan biten
umurlarinda degil.

Kifreder gibi sonuna kadar basiyorum kornaya. BMW’de-
kiler hi¢ tinmiyorlar, gaza basip gidiyorlar. Son yillarda ttire-
yen déviz ya da borsa spekiilatérlerinden olmalilar.

“Yakalayalim Amirim,” diyor Mustafa 6fkeyle.

“Bos ver,” diyorum. “Onlarla zaman kaybedemeyiz. Gidip
biraz uyuyalim.”

Zaten 6ndeki ara¢ da o kadar hizli ki bir anda gézden kay-
boluveriyor. Mustafa’nin Tegvikiye’deki evine kadar bagka
bir sey konusmuyoruz artik. Mustafa buruk, belki de i¢cten
ice bana kizgin, késesinde oturuyor.

Oturdugu apartmanin 6niine geldigimizde, “Bak Musta-
fa,” diyorum. “Az 6nce séylediklerim seni sug¢lamak icin fi-
lan degildi. O adi herife vurmana icerlemis de degilim. Ben
yalnizca yukaridakilere degil, sana kars1 da sorumluyum.
Bildiklerimi sana anlatmak gérevim. Séylediklerimi benim-
sersin ya da benimsemezsin, orasi senin bilecegin is.”

“Ne demek Amirim,” diyor. “Anlattiklarimiz benim icin
cok yararll.” I¢cten mi, yoksa durumu kurtarmaya mu ¢alis1-
yor, hdli anlayabilmis degilim.
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“Yarin goérusuriz o halde,” diyorum.

“Hosca kalin,” diyor aracin kapisindan c¢ikarken. Belki de
bitin sorun kendine olan giivensizligi. Yaptig1 her yanh-
sin diinyanin sonunu getirecegini saniyor. Cevik adimlarla
apartmanin kapisina yaklasirken ben de Nisantasi’na dogru
hareket ediyorum. Sag elini kaldirarak ugurluyor beni.

Pek de yeni sayillmayacak bu apartmanin t¢tinci katinda
yash annesiyle birlikte oturuyor Mustafa. Daire babadan kal-
mis. Banka muidiriymiis adamcagiz. Emekli olamadan kalp
krizinden 6lmiis. Benim gibi o da ailenin tek cocugu. Istan-
bul Erkek Lisesi’'ni bitirmis. Siki bir Alman disiplini almas,
sanirim dakikligi buradan geliyor. Sonra Hukuk Fakdltesi...
Teskilata gazete ilaniyla gelen kusaktan. Teskilata gazete ila-
niyla gelen kusak! Eskiler, yeniler, herkes dudak biikiyor bu
cocuklara. Onlarn ki¢timstyor, bir anlamda bizden saymiyo-
ruz galiba. Neden? Cogu seriiven ya da iyi bir kariyer ugru-
na giriyor meslege. Ya biz? Bizim ve bizden 6nceki kusagin
yurtseverlik duygular1 daha gticliiydi. Oyle de olmas: gere-
kir. Yalnizca para kazanmak icin edinilen bir meslek degil
ki bu! Devletin, tilkenin bagka bir anlami vardi bizim icin.
Onlar i¢in yok mu? Herhalde vardir, yine de benim mesle-
ge ilk girdigim guinlerde hissettigim coskuyu géremiyorum
Mustafa’da. Amcam bende gériiyor muydu acaba? Elbette g6-
riyordu, yoksa teskilata girmem i¢in 1srar eder miydi? Kabul
etmeliyim ki aramizdaki anlayis farkina ragmen 6nceki ku-
sakla daha yakindik biz. Yeni kusak gercekten de ¢ok farkl.
Belki de bdyle olmasi gerekiyor. Diinya ¢ok hizlandi. Amca-
min anlamadig: da bu. Ulke cikarlari, yurtseverlik, bunlara
bagh olarak da istihbarat anlayis1 ¢cok degisti. Oysa biz ilk
haberlesme uydumuzu ancak bu y1l atabildik uzaya. Ameri-
kalilar yillardir bu yolla diinyay: dinliyorlar. Belki de bu yeni
gelenler diizeltecek tegkilati... Cagin gereklerine uygun bir
yap1 kuracaklar. Cuinki onlar devleti, tilkeyi yalnizca kendi
mallan gibi gérmuyorlar. Belki memurca yaklasiyorlar ama
bu daha mantikl1 degil mi? Bizler zaten birer devlet memuru
degil miyiz? Maasimizi devlet 6demiyor mu? Otekilerden far-
kimiz, isimizin niteliginden kaynaklaniyor. Daha bilgili ol-
mali, daha ¢ok 6zveride bulunmal1 ve zekice davranmaliyiz.
Hepsi bu. Bu yeni ¢ocuklar hirsa kapilmayacaklar mi? Elle-
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rindeki gii¢ onlar:1 etkilemeyecek mi? Onlar paraya, kariyere
bizden daha ¢ok 6nem veriyorlar. Yanlisa kapilmalar1 daha
kolay olmaz m1? Bizdeki cosku yok onlarda. Devlet icin, tilke
icin caba harcamak cosku vermiyor onlara. Sanki cosku duy-
malari i¢in ¢ok neden var da?

Ama en koétist, tegkilatta kusaklar arasibagin zayiflamasi.
Hem yo6netsel hem de psikolojik diizeyde bdyle bir olumsuz-
luk var. Giderek ortak dili bulmakta zorlanacagiz. Hepimiz
bize dayatilan yabanci bir tislupla konusmaya boyun egece-
giz. Yildirnm’la hazirladigimiz raporda buna da deginmistik.
Bitin igtenligimizle aksakliklar: siralamistik. Ne kadar ap-
talmigiz. Yillar sonra bagka birileri ayn1 aptallig1 yapar mi
acaba? Bu gazete ilaniyla gelen ¢cocuklardan birileri? Zor. Bel-
li de olmaz. Onlar yeni bir ¢agin ¢ocuklari. Sorumluluklar:
kadar haklarimi da biliyorlar. Aslina bakarsaniz sorumluluk-
larindan ¢ok haklarimi biliyorlar ya. Belki aralarindan goézi
kara birileri ¢ikar da...

Kendi kendime giltimsiiyorum. Mustafa yapiyormus bu
isi, bizim yarida biraktigimiz projeyi gerceklestirip teskilata
yeni bir kan, yeni bir soluk getiriyormus. Hadi canim, olacak
is degil. Neden olmasin, ¢ok istekli bir cocuk. Ustelik genc ve
dinamik. En biiytik handikabi da bu ya. Oncelikle hi¢ kimse-
nin mikemmel olmadigin1 anlamasi gerek. Yoksa, birak tes-
kilata ¢ekidiizen vermeyi, kendi basini bile kurtaramaz. Bir
de nisanlis1 var. Avukat. Bliytik bir holdingin davalarina ba-
kiyormus. Bir kez karsilastik, olduk¢a alimlh bir kiz. Goézleri
de velfecri okuyor. Bizimkinin kiza deli gibi as1k oldugu daha
ilk bakista anlasiliyor. Sanki birileri kiz1 alip kacacakmis gibi
cevresinde dolanip duruyor. Kiz da durumun farkinda, bunu
kullanmaktan da geri kalmiyor. Belki de bizimki kadar sev-
miyordur. Ama agkta esitlik olmaz ki zaten. Bazen kefelerden
biri, bazen de 6biiru agir basar. Aslina bakarsaniz genellikle
hep ayni kefe agir basar ya.

Bizimki farkliydi. Onceleri Mine cok istekliydi, ben soguk
durdum biraz. Sonra ben kaptirdim, bu defa da Mine me-
safeli durdu. Fahri’yle karsilasmasaydi, durum daha farkh
olurdu belki. Sanmiyorum, Fahri bir sonuc¢tu, Mine’nin duy-
gulan degismisti. Onun da s6yledigi gibi, ask bitmisti, anla-
maliydim artik...

161



Aracim Osmanbey kavsagina yaklasirken, eve gitmeyi hig
istemedigimi fark ediyorum. Hi¢ uykum da yok. Karsimdaki
1ss1z cadde beni Kurtulug’a caginyor. Bu cagriya uyuyorum.
Direksiyonu kirmadan karsiya, beni Mine’nin evine géture-
cek yola devam ediyorum. Ya eve girerken bir géren olursa?
Olursa olsun. Ne diyebilirler ki, Mine yok artik. Pencerelerde
beni bekleyen gélgesi yok. Igeri girince tutkuyla bana sarilan
bedeni yok. Belki de onu artik hi¢c géremeyecegim. Aracin
gogstindeki sigara paketine uzanirken, bu distincenin ger-
cege ne kadar yakin oldugunu fark ediyorum. Paketi acip ag-
zimla bir sigara aliyorum. Cebimden cakmagimi ¢ikartirken,
bunu neden daha énce fark etmedigimi soruyorum kendi-
me. Umudumu yitirmemek i¢cin mi? Sigarami yakip derin bir
soluk aliyorum. Yoksa kendimi mi kandiriyorum?
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On Altinci Bolim

Yavasca aydinlanan ¢ikmaz sokagin basina park ediyo-
rum benim Ford’u. Gecenin nemi yerde ince bir buz tabakasi
olusturmus. Bastigim yerler hafifce gitirdiyor. Cikmaz sokaga
girince, gézlerim kendiliginden Mine’nin dairesine takiliyor.
Hicbir yasam belirtisi yok. Madam’in oturma odasinin pen-
ceresinde bir gélge gorir gibi oluyorum. Ama dikkatle bakin-
ca, tillerle o6rtiild eski pencerede kimseciklerin olmadigini
anhiyorum. Binaya yaklasip cebimdeki anahtar1 cikartirken
kapinin agik oldugunu fark ediyorum. Tuhaf! Maria kapama-
y1 unutmus olmal, diye distinliyorum. Madam kapinin agik
oldugunu bilse, kim bilir ne kadar tedirgin olurdu. Elimle iti-
yorum, agir kapi nazlanarak aciliyor. Isiga yakip merdivenle-
re dogru yéneliyorum. 11k basamagi ¢ikarken bir gurtilti isiti-
yorum. Dinliyorum. Kesintisiz bir gtirtltd, sanki bir yerlerde
bir motor calisiyor. Etrafa bakiyorum. Giiriltiiniin nereden
geldigini anlayamiyorum. Asagiya, bodrum kata inen merdi-
venin basina kadar gidip dinliyorum. Hayir, ses asagidan de-
gil, yandaki kapidan geliyor. Ama burada kimse oturmuyor
ki! Meyhanesi kapandiktan sonra egyalar1 satmaya génli razi
olmayan Mdsy6 Kogo, onlar1 buraya tasimis. Dairenin kapisi-
na yaklasip igeriyi dinliyorum. Yanilmamisim, ses igeriden
geliyor. Kesintisiz bir motor giirtltisi. Ne olabilir ki? Birden
hatirhyorum. Temizlik¢i kadin kizinin dogumu i¢in kéye gi-
dince iki ayhk erzaki buzdolabina koyduklarini sSylemisti
Madam. Galiba o buzdolabi ¢alisiyor.
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Yipranmis tags merdivenleri sessizce tirmanmaya bashyo-
rum. Merdivenler piril pirill; Maria’nin temizledigini séyle-
misti Madam, iyi becermis dogrusu. Ama binadaki kif ko-
kusu artmis gibi. Havalandirma bosluguna acilan pencereler
uzun stredir kapali duruyor anlasilan. Zavallh Madam, o sa-
kat haliyle nasil ¢ekip ¢evirsin bu eski binayi. Yardime: kadin
ne zaman doénecek acaba?

Madam’in kapisinin éniine geldigimde iyice yavaslatiyo-
rum adimlarimi. Yash insanlarin uykusu hafif olur. Bu saatte
Madam’la karsilagsmak hi¢ isime gelmez dogrusu.

Mine’'nin dairesi biraktigimiz gibi sessiz. Kapiy: iceriden
kapatip yatak odasina dogru ytriyorum. Kendime bile itiraf
edemememe karsin onu yataginda uyurken bulacakmisim
gibi aptalca bir umut tasiyorum hal4. Igerisi alacakaranhk
ama yatagin bos oldugunu anlamama engel degil bu. Yok,
Mine yok iste... Salona dogru ilerliyorum. Alacakaranlhkta
suskun bekleyen esyalar, duvarda tozlanmaya ytliz tutmus
tablolar insana trktinti veriyor. Berjer koltuga kadar yuru-
yorum. Pencerenin yanindaki sévalenin tizerinde yarim kal-
mis yaghboya bir peyzaj var. Yaklagip resme dokunuyorum.
Parmagimi burnuma yaklastiriyorum. Boya ¢coktan kurumus,
kokusunu alamiyorum. Salondan ¢ikip banyoya bakiyorum...
Sanki Mine saka olsun diye odalardan birine saklanmis da az
sonra cikacakmis gibi. Odalar1 dolastiktan sonra yatak oda-
sina dénuyorum yeniden. Perdeleri agciyorum. Sabirsizlikla
iceri dolan kiil rengi 151k, karanlhiga bogulmus esyalara eski
bicimlerini hizla yeniden kazandiriyor.

Mine’nin yatagi hala dagimk. Kirmizi ¢ilek desenleriyle
stisli yorganin ucu yerde siiriniyor. Yastik ikiye katlanip
Oylece birakilmis. Mine’nin yatakta okumay ¢ok sevdigi geli-
yor aklima. Masa basinda kitap okurken hi¢ gérmedim onu.
“Muimkiin olsa resmi de yatakta yapacaksin,” diye takilir-
dim. Giilerdi, “Ne yapalim, tembelligi seviyorum iste,” derdi.
Yatagin kenarina oturuyorum. Usulca gicirdiyor yaylar. Hep,
degistirelim su yatagi, derdik. Bir tirli yapamadik. Sevisir-
ken asagida Madam’in duymasindan korkardik. Bazen yata-
gin minderini yere serer, orada sevisirdik, bazen de icerideki
berjer koltugun ustiinde. Ne ¢ilginhikti! Ama dirtist olmak ge-
rekirse, karimla sevismelerimizin daha doyurucu oldugunu
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sOylemeliyim. Belki bedenlerimiz birbirini iyi tanidigindan.
Mine’yle sevismekten bliyik heyecan duyuyordum, dolgun
dudaklarini 6pmek, diri tenine dokunmak tutkuyla titretirdi
beni. Ama bu cosku ayn1 oranda doyumu getirmezdi ¢ogu
zaman. Belki bedenlerimizin dili uyusmuyordu. Belki de alt-
tan alta hissettigimiz suc¢luluk duygusu engel oluyordu bize.
Yine de deliler gibi istiyordum onu. Tumiiyle kesfedemedi-
gimden midir nedir, teni biytk bir istekle ¢cekiyordu beni.
Karimla birlikteyken bile Mine’yle sevistigimi disiindigim
anlarolurdu. O ender anlarda sevismekten aldigim haz katla-
nir, 6ltimle sonsuzlugun ic¢ ice gectigi duygular1 tadardim.

Hafiften bagim déniyor. Uykunun kendini en ¢ok hisset-
tirdigi saatler bunlar. Paltomu, ceketimi c¢ikarip kravatim
gevsetiyorum. Botlarimi ¢ikartirken, yatagin altinda Mine’'nin
bez terliklerini gériiyorum. Ellerime alip usulca oksuyorum
onlar1. Sonra yorgani lizerime ¢ekip yataga uzaniyorum. So-
gukyatak bedenimi Grpertiyor. Isinmay1 umarak basimi yas-
tiga gémuiyorum. Belli belirsiz bir koku ¢aliniyor burnuma.
Gozlerimi kapayip kokuyu algilamaya calisiyorum. Evet, ya-
nilmamisim, yasemin kokusu.

Nerede olsa tanirim bu kokuyu. Melike’'ninkinden daha
hafif, daha ucucu bir koku. H4l4 yastikta kalmis olmasi sasir-
tic1. Kokuyu daha iyi algilamak icin burnumu iyice gémiiyo-
rum yastiga. Evet, simdi daha iyi hissedebiliyorum. En son
ne zaman sirindi acaba? Benimle goérustiigli glin olmall.
Carsamba miyd1? Evet, onu kafede karsiladigimda, 6perken
duymustum bu kokuyu. O giin ¢ok katiyd1 Mine. Israrlarim
birazcik olsun etkilememisti onu. Neredeyse yalvaracaktim
ama o tinmiyordu. “Seni tizmek istemiyorum ama artik bir-
likte olamayiz,” demisti. “Zamana ihtiyacimiz var, biraz daha
distinelim,” demistim. Kabul etmemisti. “O hapishane artig1
oglan1 buldun, degil mi?” diye s6ylenmistim 6fkeyle. “Mese-
le o degil,” demisti umursamaz bir tavirla. “Anla artik bit-
ti.” Soyledikleri degil de, umursamaz tavri ¢ildirtmist1 beni.
“Yaptigin kahpelik,” diye bagirmistim. Susmus, bagini1 éne
egmisti. Nefretle stirdiirmiistim konusmami. “Séylesene,
ikimizi birden nasil idare ediyorsun?”

Basini kaldirip ytizime bakmisti. Goézleri dolu doluydu
ama aglamada.
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“Boyle konusmaya hakkin yok,” dedi titrek bir sesle. “Bdy-
le konusmaya hi¢ hakkin yok. Sen iki yildir hem karin1 hem
beni idare ediyorsun.”

Kendimi tutmasam tokatlayacaktim onu. Cikip gitmistim
bulustugumuz kafeden. Birka¢ giin kendini bilmez bir halde
dolastim. Sonra ona kizmaya hakkim olmadigini anladim.
Séyledigi dogruydu, iki y1ldir hem onu hem karimi idare et-
mistim. Belki de hédlad bir sansim vardi. Belki de bunlari beni
kiskandirmak i¢in yapiyordu. Artik kararimi vermeli, ikisin-
den birini segmeliydim. Ve Mine’den vazgecemeyecegimi ar-
tik biliyordum. Onu aradim. Yoktu. Aksam yeniden aradim
yine yoktu. Evde Melike’nin agzini1 aradim, “Sevim Hanimla-
r1 gériyor musun?” diye. Mine’nin annesine gelmis olabilece-
gini disiniyordum. “Bugtlin bana caya geldi,” dedi. “Kizin-
dan dertli. Kimseye haber vermeden cekip bir yerlere gitmis,
iki giindur evde bulamiyormus.” Kavga ettik ya, stres atmak
icin tatile gitmistir, diye diistindiim. Sonra Fahri’yle birlikte
olabilecegi geldi aklima. Kan beynime si¢gradi. Melike’ye belli
etmemeye calisarak Mine’ye telefon ettim. Cevap vermiyor-
du. Beklemekten bagka carem yoktu. Kiskanglhk icinde kivra-
narak tam bir hafta bekledim. Ama Mine’den héla bir haber
yoktu. Bir aksam, Sevim Hanim bize geldi, iyice kaygilanma-
ya basladigini s6yledi. Ben de bunu firsat bilip arastirmaya
basladim. Onu Fahri'yle birlikte bulacagimi saniyordum.
Fahri’nin evini aradik, oglan evde yoktu. Bir haftadir aile-
sinin yaninda Antalya’da oldugunu sdylediler. Antalya’daki
evden telefonla aradik. Annesi ¢iktl. Oglunun yaninda kiz
falan olmadigini s6yledi. Bu haber ytlregime su serpti. De-
mek Fahri’ye gitmemisti. O zaman Selin’in yanina ltalya’ya
gitmistir diye distindim. Gegen y1l da Mine’yi davet etmis
ama Mine benimle kalmak i¢in gitmemisti. Kavga edince ce-
kip gitmistir arkadasinin yanina. Ama Selin’i arayip da onun
yaninda olmadigini 6grendigimizde, iyice korkmaya basla-
dim, ilk aklima gelen Fahri oldu. Antalya’dan déner d6Snmez
gobzaltina aldik. Ama oglan isi saglam tutmustu. Mine kaybol-
madan bir gin 6nce yani benim onunla kavga ettigim giin
Antalya’da, ailesinin yaninda oldugunu kanitladi. Sorulara
ikna edici yanitlar veriyordu. Sorgudaki yikilmis hali kafami
kurcalamisti. Mine’nin kaybolmasina sanki gercekten tizili-
yordu. Bir ara ona inanir gibi olmustum. Belki de Mine her-
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kesten, her seyden uzaklasip bir stire kafasin1 dinlemek iste-
misti. Yapmadig1 sey degildi. Mine sorumsuz davraniglarda
bulunabilen bir kizdi. Arada biz, iki salak 4s1k kivranip dura-
Iim, bunun Mine i¢in pek 6nemi yoktu. Sorgu sirasinda og-
lanin bir anda yaslanan ytiziini gérdigliimde, ona acidigimyi,
hatta onu kendime yakin buldugumu bile séyleyebilirim.

Ama Fahri’'nin beni 6ldiirmeye calismasiyla her sey ortaya
ciktl.. Yine de anlayamadigim bir sey var. Orgiit béyle kisisel
bir meseleye taraf olmak ister mi? Sanirim Fahri 6rgiiti de
yanilttl. Onlar1 kandirdl. Eminim ¢ok 1srar etmistir. Suikasti
kendi olanaklariyla gerceklestirecegini séylemistir. Babasi-
nin silahlarini kullanmis olmasi da agiklanir béylece. Orgiit,
Fahri’yi gézden ¢cikarmis da olabilir. Eylemin buyukligu géz-
lerini kamagtirmistir. Sansasyonel bir olay gerceklesecek, sik
sik 6rgutin adi anilacaktir. Buraya kadar her sey iyi de, sonra
niye 6rguit ldstlenmedi isi? Olayin icytziini 6grenmislerdir.
Bunu devrimci ahlaklarina uygun bulmamaslardir...

Sikintiyla d6niyorum yatakta, karsimda kugctik bir kitap-
lik var. Yan yana dizilmis kitaplarin sirtlar1 vakur bir ifadeyle
bakiyor bana. Yazilar1 belli belirsiz se¢cebiliyorum. Kitaplarin
sirtlarin1 okumaya c¢ahisiyorum: Gombrich/Sanatin Oykiisti,
Croce/Estetik, Vasili Kandiniski/Sanatta Zihinsellik Ustiine,
Paul Eluard/Biitiin Siirler. Sonra ayn1 boyda, aym kalinhkta
sanat ansiklopedileri: Sembolizm, Romantizm, Realizm... Kitaplh-
g1n yaninda miuizik seti duruyor. Mizik Mine i¢in resim kadar
6nemliydi. “Ressam olmak istemeseydim miizisyen olmak
icin calisirdim,” derdi. Ne zaman bu eve gelsem miizik olur-
du. Caz1 ¢ok severdi. Yatakta dogruluyorum, miizik setinin
kordonuna bakiyorum. Fis prize takili. CD calarin play tusu-
na basiyorum. Once piyano sesi doluyor odaya, ardindan yu-
musak sesli bir kadin Ingilizce bir sarkiya bagliyor. Bu sarkiy1
taniyorum. Bir keresinde sevisirken dinlemistik bu parcay:.

Aslinda caz muzigini sevimem ama bu sarki hosuma gidi-
yor. Yeniden yataga uzanip dinliyorum... Gézlerim kapani-
yor, sarki stirtiikleyip gétiirtiiyor beni...

Pencereden bal rengi bir 1s1k vuruyor ustiime. Coktan
sabah olmus. Yavasca kalkiyorum yataktan. Gézlerimi ovus-
turarak banyoya gidiyorum. Bol suyla ytizimu yikiyorum.
Banyoda havlu yok, tuvalet kagidiyla kurulandiktan sonra
bir sigara yakarak salona geciyorum. Berjer koltugun yanin-
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daki ktictik sehpanin tizerinde dergiler var. Birden tanidik bir
dergi dikkatimi ¢ekiyor: Huryfat. Bu Sinan’in ¢ikardig: dergi
degil mi? Daha 6nce inceleyememistim. Merakla aliyorum
dergiyi elime, ilging¢ bir dergi. Alsildik sanat dergileri gibi
ciddi bir gérinim?i yok. Boyutlar1 da ¢ok farkli, ince uzun
bir dergi. Her sayfada bir fotograf var. Tek renk basilmis ama
siyah degil, koyu kahve. Bu renk, dergiye eski bir gérinim
katiyor, fotograflar1 daha anlamh kihyor. Yazarlarin isimleri-
ne dikkat ediyorum. Hi¢biri taninmis degil. Sinan’in adinin
okuyorum, “Gece Hep Gece” adl1 bir 6yku yazmis. Sayfayi ce-
viriyorum, Mine’nin fotografi ¢ikiyor karsima. Alt1 ay 6nce,
saclarini kestirdikten sonra ¢ekilmis olmali. Belli belirsiz gi-
Ilimstyor, gézleri koyulasmis, yumusacik, sevgiyle bakiyor.
Resmin altinda bir siir var. Adr: “Fotograf.” Okuyorum.

Yagmurdan iki damla, kulaklarinda kiipe:
sac¢larinda sarhos ikindi esintileri:

aysiz gecelerin dantelleriyle 6rilu kirpikler:
dudaklarinda pembe kanatl bir kelebek:
tenin sabah gilinesinde bugday rengi:
gozlerinde kivranan derin siyahi istek...
Biraz eg basini, hafifce giilimse, oldu.

Isik uygun, harika bir fotograf olacak bu;
bir de fonda su clizamh yerytizi olmasa!
Ah, kurumus deniz topragindaki giimrah baca!
Ah, a¢ yolcular tagiyan ekmekten tekne
yine de seviyorum seni sakin kipirdama!

Altindaki imzaya bakiyorum: “Fahri Ertiirk.” Bogazima
bir seyler diigtiimleniyor. Dergiyi aldigim masanin tstiine bi-
rakiyorum. Ben hig siir yazmadim Mine’ye. Gtizel s6zler bile
sOyleyemedim. Yalan bile olsa kadinlar bayilir buna. Kim
bilir béyle kag¢ siir daha yazmistir Mine’ye. Aklin1 basindan
almis kizin. Birdenbire, ayrilmak istiyorum, diye tutturma-
siin nedenini daha iyi anliyorum simdi. Berjer koltuga ¢6-
kip dolu dolu ¢ekiyorum sigaranin dumanini. Ben de neler
disinidyordum. Yok Mine beni seviyormus da, yok karim-
dan ayrilmam icin bunlan yapiyormus da. Oysa kizcagiz kac
kez acikca sOyledi bana, “Anla artik, bitti,” diye... Ne aptal-
misim... Ama daha aci1 olani1 Mine’nin durumu. Bana tercih
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ettigi adam, onu kacirdi. Belki de 6ldiirdi. Fahri onu zorla
gotirirken ne distinmiistiir acaba? Aklina ilk ben gelmisim-
dir herhalde. Pisman olmus mudur? Onu buldugumda, tabii
sag bulabilirsem eger, bana ne séyleyecek? Nasil bakacak yu-
zlime? Ne ilgisi var? Eger beni birakip gidebiliyorsa, bu iligki-
mizin bitmis oldugunu goésterir... Belki yine birlikte oluruz...
Her sey eskisi gibi olabilir mi? Belki de o héila Fahri'yi seve-
cektir. Insanda kendisine kétiliik yapanlar: sevimek gibi bir
yan vardir ya. Mine’nin kimi davranislarinda da sezerdim bu
duyguyu. Kendisini ktliciimseyenlere sanki daha ¢cok énem
verirdi. Onu elestiren, calismalarini hi¢c begenmeyen bir do-
cent vardl, adama adeta taparda...

Bir duman daha c¢ekiyorum; tiittiinin tadi giderek acilasi-
yor. Yizimu burusturarak kiil tablasina bastiriyorum sigara-
y1. Yeniden ayaga kalkiyorum, pencereye kadar gidiyorum.
Koyu goélgelere teslim olan ¢ikmaz sokakta kimsecikler yok.
Gokyuziinde gilnes iyice ytkselmis, gézlerim saatime kayi-
yor: 12°ye 20 var. Sinan’a gitmeliyim. Bakalim bir sey ¢ikacak
m1? Ama 6nce Madam’a ugramaliyim.

Ik calisgmda agiliyor Madam’in kapasi.

“Ah, siz miydiniz Sedat Bey!” diyor Madam.

“Korkuttum mu?”

“Yukarida giirtltiiler duyunca meraklanmistim.”

Ben iceri girerken, merdivenlere bakarak s6yleniyor.

“Bu kiz da gitti gelmedi?”

“Nereye yollamistiniz?”

“Alt kata camim,” diyor kapiyr kapatarak. “Asagidaki
buzdolabindan peynir getirecekti. Kim bilir neye takilmigtir
orada.”

Birlikte salona dogru ytrtirken strdiriyor sézlerini.

“Cok sever agsagisinl. Aile dostu bir psikolog var. ‘Asagida
babasinin varligini hissediyor,’ diyor.”

“Tuhaf,” diye mirildaniyorum.

“Oyle séylemeyiniz. Asagis1 tipki meyhane gibidir. Duvar-
larda resimler, masalar. Her sey oldugu gibi durur. Bir Més-
y6 Koco eksik.”

Salona giriyoruz. Madam her zaman oturdugum koltugu
gosteriyor bana.

“Sdyle buyurunuz.”
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Koltuga yerlesirken, “Biraz yorgun gériinliiyorsunuz?” di-
yor Madam.

“Biitiin gece uyumadim. Maria’ya sarkintilik eden adam-
lar1 bulduk.”

Seving ve saskinlik karisimi bir ytiz ifadesiyle soruyor.

“Yaa! Demek yakaladiniz onlar1? Ne kadar cabuk! Bravo
size.” “Onlar1 yakaladik ama olay sandiginiz gibi degil.”

“Nasil yani?”

“Kagirma olay1 yok. Sarkintilik yapmaslar, hepsi bu.”

Endise Madam’in ylziindeki kirisikliklar1 cogaltiyor.

“Seref dyle s6ylemiyor ama.”

“Seref abartmis. Uzaktan goériince Maria’y1 kagirdiklarim
sanmis.”

“Kendilerini kurtarmak i¢in yalan séyliiyor olmasinlar.”

“Hay1r, onlari iyice sikistirdik. Her seyi oldugu gibi anlat-
tilar. Hem Seref de dogruladi onlar1.”

Madam kaygi dolu gézlerini yliztime dikerek soruyor.

“Onlar serbest mi biraktiniz?”

“Hay1r, biraz daha igeride kalacaklar. lyice akillar1 bagla-
rina gelsin.”

“Ciktiktan sonra bize bir kétiiliik yapmazlar degil mi?”

“Bir daha evinizin éntinden bile gececeklerini sanmiyo-
rum. Cok korktular.”

Madam rahathyor.

“Ah, sag olunuz Sedat Bey. Bu iyiliginizi nasil édeyece-
giz?”

“Sadece goérevimi yaptim.”

“Oyle s6ylemeyiniz. Bize ¢cok yardim ettiniz... Ne icersiniz?
Taze 1thlamur var. Yarim saat 6nce koydum atese”

“Dogrusu bir bardak thlamura hayir demem.”

“Hemen getiriyorum,” diyerek tekerlekli iskemlesini mut-
faga dogru hareket ettiriyor. O gidince uyusan boynumu saga
sola hareket ettirme olanagi buluyorum. Az sonra Madam’in
iceriden sesi duyuluyor.

“Sedat Bey affedersiniz. Biraz buraya kadar gelebilir mi-
siniz?”

Kalkip mutfaga, Madam’in yanina gidiyorum.

“Kusura bakmayiniz,” diyor elindeki camdan bos seker-
ligi gostererek. “Sekerimiz bitmis. Su buzdolabinin ustiinde
seker kutusu olacakti. Alabilir misiniz?”
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“Tabii,” diyerek uzaniyorum ama bej rengi buzdolabi o
kadar uzun ki tizerini géremiyorum. Elimi kérleme gezdire-
rek seker kabini bulmaya ¢alisiyorum.

“Koco, boyle biiylik buzdolaplarimi severdi,” diye acikl-
yor Madam. “Her seyi icine kolayca yerlestirebiliyormus. Et-
ler icin ayr, mezeler icin ayri, meyve ve sebzeler i¢in ayr.
Amerika’dan getirtmisti. Dort tanedir bunlar. Bir de asagida-
kini géreceksiniz.”

Sonunda elim karton bir kutuya ¢arpiyor, sanirim aradi-
g1m1 buldum. Kutuyu asag1 indirince yanilmadigimi anlyo-
rum. O anda kap1 caliniyor.

“Maria’dir,” diyor Madam.

Seker kutusunu yash kadina uzatarak, “Ben acarim,” di-
yorum.

“Kusurumuza bakmayiniz Sedat Bey. Misafir geliyorsu-
nuz, sizi calistirnyoruz.”

Ben kapiya yollanirken konusmaya stirduriyor.

“Fatma Hanim ko6td zamanda gitti. Daha yirmi gin yok.
Bebek kirk giinliik olmadan gelemezmis.”

Kapiy1 acinca Maria’nin cocuksu bakiglariyla karsilasiyo-
rum. Elindeki tabagin icinde bir kalip peynir var. Beni gé-
rince ytizi kizariyor.

“Merhaba Maria,” diyorum.

Iri yapisiyla hi¢ uyusmayan ¢ocuksu bir tavirla bagini 6ne
egiyor. Kapinin 6niinde dikilip duruyor. Bir sey s6ylemesem,
orada dylece bekleyecek.

“Iceri girsene,” diyorum.

Kapidan adimini atarken giiltimseyerek ytiztime bakiyor.
Yanimdan gegerken, “Sedat Bey,” diye fisildiyor ytiziinde tu-
haf bir ifadeyle. O sirada mutfagin kapisina ¢ikmis olan Ma-
dam kizini duyuyor.

“Sizi tanid1” diyor. “Cogunlukla kimseyi tanimaz.”

Maria elindeki tabagl annesine veriyor, sonra yash kadi-
nin kulagina egilip bir seyler fisildiyor. Sadece “Tavsan” s6z-
cligini duyabiliyorum. Soran bakislarimla karsilasan Ma-
dam, giiliimsuyor. Cesaretlenerek soruyorum.

“Ne tavsan1?”

“Uzun hikdye,” diyor Madam icini ¢ekerek. “Siz buyurun
iceri gecin, thlamurunuzu getirince anlatirom.”

Maria’yla birlikte salona ytiriyoruz.
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“Cok mu seviyorsun tavsanlan?” diyorum yeniden koltu-
guma kurulurken. Ama o artik beni duymuyor. Sanki ben
salonda yokmusum gibi, yerdeki bebegini alip kendi késesi-
ne cekiliyor. Onu izlerken, tekerlekli sandalyesinde tasidig:
tepsiyle Madam giriyor igeriye.

“Bosuna ugrasmayiniz,” diyor. “Anlatmaz.”

“Neden?” diye soruyorum.

Madam 1hlamur bardagi olan tepsiyi bana uzatirken:

“Babasiyla arasinda gizli bir anlagma vardi... Buyurun,
tabaginizin kenarina iki seker koydum ama, yeterli mi?”

“Evet, tesekkir ederim,” diyorum bardagi alirken.

Madam cay tepsisini yandaki sehpanin tizerine birakiyor.

“Efendim biliyorsunuz Mdsy6 Kogo avcl idi. Tavsan, kek-
lik, bildircin, ne avlar ise eve getirirdi. Maria korkmasin diye,
avladig: hayvanlarin 6li oldugunu gizler, ‘Uyuyor,” derdi.
‘Ama bunlar en iyi buzdolabinda uyur,’ diye de ekler idi. Ma-
ria da babasinin getirdigi av hayvanlarim1 alip buzdolabina
koyardi. Onlan gercekten de uyuyor sanirdi. Giderek bu isi
yalnizca Maria yapmaya basladi. Babas1 av hayvanlarini asagi-
da birakir, Maria da bunlar alir, buzdolabina yerlestirirdi.”

“Peki sonra, bu hayvanlara ne oldu, diye sormaz mi1?”

“Hayir. On dakika sonra onlariunutur. Uzunca bir zaman
gectikten sonra ya da konu acildig1 zaman animsar, ancak o
zaman sorardi. Biz de, uyaninca daglarina, ormanlarina dén-
diiler, derdik. Uziiliir gibi olur ama bu duygusu da ¢abucak
gecer idi.”

“Babasiyla arasindaki gizli anlagsma...”

“Onu da anlatayim. Maria bir gin komsu cocuklarina,
‘Bizim buzdolabinda tavsanlar, kuslar uyuyor,” demis. Arka-
daslar1 da, ‘Onlar 614, hem de onlar:1 senin baban vurdu,’ de-
migler. Maria ¢ok kétu bir halde geldi eve. Babas1 durumu
6grenince, ‘Bir daha bizim buzdolabinda hayvanlarin uyudu-
gunu kimseye séyleme, yoksa tavsanlar, kuslar bir daha gel-
mezler,” dedi. Maria da o gtinden sonra kimseye anlatmadi.”

“Babasinin 6ldigini bilmiyor mu?”

“Bilmiyor. Ona goére babasi ava gitti. Arada bir, ‘Babam ne
zaman gelecek,’ diye sorar. Sonra unutur gider.”

Cayim1 yudumlarken Maria’ya bakiyorum. Sanki gercek-
leri 6grenmekten korkar gibi bizden iyice uzaklasmis, kuca-
g1na aldig1 bebegine tavsanlar hakkinda bir seyler anlatiyor.
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On Yedinci Boliim

Istiklal Caddesi’nde kucaginda bebegini tasiyan geng bir
annenin yaninda ytriyorum. Sakall iki delikanliyla, saclar1
sankiayniberber elinden ¢ikmis gibi kisacik kesilmis iki geng
kiz dliinyaya bos vermis bir halde, Fransiz Konsoloslugu’nun
6nilnde sarmas dolas sohbet ‘ediyorlar. Konsoloslugun karsi-
sindaki kig¢tik déviz blirosunun éntinde ihtiyar kadinlardan
gencecik lise 6grencilerine kadar ¢esitli yas gruplarina men-
sup insanlardan olusan bir kuyruk var. Dévizin ytikselecegi
tliiyosunu alan vatandas, yine yabanci paraya hiicum ediyor
anlasilan. Sag avucunda gizledigi tinere batirilmis pamugu
sik s1k koklayan, tistl bas1 yirtik bir sokak ¢cocugu kalabaliga
bakip bakip giliiyor. Halinden, iyice eglendigi belli. Bagimi
cevirince mini etekli iki kizin 6niim sira salinarak ytridui-
gind goériyorum. Ne yalan sdyleyeyim, bir sireligine de
olsa onlari izleyebilmek i¢in ayaklarimi adimlarina uyduru-
yorum. Kizlarin pesinden ytrirken, aniden duydugum bir
cingirak sesiyle kendimi yana atiyorum. Tiklim tikhm dolu
iki vagondan olusan tramvay hizla ge¢iyor yanimdan. Tram-
vayin sahanligina asilan Gi¢ yaramaz oglan, 6limcil gésteri-
lerini basariyla tamamlamis sirk akrobatlarinin vakari igin-
de el salliyorlar bana. Caddeyi yandan kesen sokagin basina
geldigimde, nereden ciktigr belli olmayan diri bir rizgar,
lavanta kokular1 getiriyor bana. Bankanin 6éniline bagdas
kurmus oturan, kara kuru, geng¢ bir kadin miisterilerini bu
kokuyla cekeceginin farkinda, lavantalar: 6niindeki sepetin
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icinde soldan saga, sagdan sola serpistirip duruyor. Az ileri-
de palyaco kilikl1 bir adam yolun ortasina koydugu iskem-
lenin lzerine ¢ikmis, sag eliyle yandaki dikkani géstererek,
“Ne alirsan yuz elli bin...” diye bas bas bagiriyor. On-on besg
kisilik Japon turist kafilesinin kendisiyle ilgilendigini anla-
yinca daha gugcli bagiriyor: “Ne alirsan ytz elli...” Japon ka-
dinlar elleriyle agizlarini kapatarak giliisiiyor. Daha asagiya
inip Lale Sinemasi’'n1 gecince, blyylik magazalarin 6zenle
diizenlenmis, pariltili vitrinlerinin 6nlerinde, mukavva ku-
tulardan yaptiklarn tezgdhlarda kigit mendil satan cocuk-
larla karsilasiyorum. Cogu ilkokula bile gitmeyen, bes alti
yaslarinda ¢ocuklar bunlar. Civar hanlarda kapicihk ya da
caycilik yapan insanlarin ¢ocuklar1 olmali diye dustiniyo-
rum. Daha bugilinden atiliyorlar yasam kavgasina. Bu onla-
rin kisiliklerini nasil etkileyecek? Yirtici, tuttugunu koparan,
basarili kisiler mi olacaklar? Yoksa gelecegin gézi kara do-
landiricilar: m1?

Minik burnundan, dudaginin tstiine kadar sallanan si-
muiginu cekerek, bir kiz cocugu yaklasiyor yanima. Elindeki
kagit mendil paketini bana dogru uzatiyor.

“Siftah emmi.”

Basimi sallayarak, istemedigimi belirtiyorum. Ama pesi-
mi birakmiyor.

“Okul parasi kazaniyorum emmi. Yedi bin bes yuz lira.”

“Istemiyorum,” diyorum.

Buruk bir yuz ifadesi takinarak boynunu yana egiyor.
Aldirmadan ytirtiyorum. Ama bu defa da el 6rgusu, mavi bag-
ik giymis, sevimli ytizld bir oglan takiliyor pesime.

“Amca,” diyor az 6nceki kizla rekabet edercesine. “Bende
ikisi on iki bin bes yz lira.”

Gililimstyorum. Oglan cesaretleniyor.

“Kokulusu da var,” diyor.

“Sag ol oglum, istemiyorum,” diyerek adimlarimi hizlan-
diriyorum. Benden is ¢cikaramayacagini anlayan ¢ocuk, yaz-
gisina razi olarak mukavva tezgdhinin basina déntyor.

Cebimden adresi ¢ikarip bir g6z atiyorum. Hurufat Kita-
bevi, Mis Sokak, 27 numara. Sokagin késesindeki piyango bi-
leti satan yashh adama soruyorum.

“Surasi,” diyor, eliyle sol taraf1 gostererek. “Az ilerde.”
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Adamin gosterdigi sokaga giriyorum. Sinan’in kitapci
dikkanini bulmak zor olmuyor. On bes yirmi adim sonra,
sar1 zemin Uzerine koyu kahverengi, tirnakli harflerle yazil-
mis, “Hurufat Kafe -Kitabevi” yazan tabelayr gériiyorum. De-
meKk bir de kafesi varmis Sinan’in.

Diikkdna yaklasinca hos bir miizik caliniyor kulagima.
Sanirim bu bir Cingene sarkisy; sanki bir yerlerde duymus
gibiyim. Genis kapidan igeri giriyorum. Duvarlar kitap dolu
raflarla kaplanmis genisce bir koridordan olusuyor diikkan.
Sol tarafta bir merdiven var; kivrilarak yukar: ¢ikiyor. Kafe
yukarida olmali. Kitaplara s6yle bir géz atip diikkdnin icine
dogru yuriyorum. Raflarin 6nilinde dikilen ¢irkince bir geng
kiz, yardimeal olabilir miyim, diyen bakislarla beni stiztiyor.

“Sinan Bey burada m1?” diye soruyorum.

Eliyle késeyi gostererek, “Bakin orada,” diyor.

Bakinca Sinan’1 gériyorum. Kasanin bulundugu kigcik
masaya oturmus, deri ceketli bir kiz1 dinliyor. Kiz oldukca
glzel ama Sinan’in ytiztinde bikkin bir ifade var.

“Merhaba,” diyorum yanlarina yaklasarak. Sinan beni g6-
rince, anlamh anlaml stizerek ayaga kalkiyor:

“Buyurun, hos geldiniz.”

Beni gérdiigiline sevindi mi, yoksa bozuldu mu anlayami-
yorum. Ama kizin bu durumdan hoslanmadigi kesin; sen de
nereden ciktin gibilerden kétictil bakiglarla tepeden tirnaga
stiziiyor beni.

“Keske telefon etseydiniz,” diyor Sinan. “Kitaplar1 hazir-
lattim, ama Hurufat’in birkag sayisi eksik. Neyse, simdi bir
arkadasi depoya yollayip tamamlariz.”

“Onemi yok,” diyorum. “Vaktim var, beklerim.”

“Vaktiniz oldugunu tahmin ediyorum,” diyor Sinan an-
lamh bakiglarini stirdiirerek. Oral1 olmuyorum.

“Isinize bakin, ben kitaplarla oyalanirim,” diyorum.

“Olmaz 6yle sey,” diyerek az 6nce konustugum Kkiza sesle-
niyor. “Suna... Suna, bakar misin!”

Suna yaklasirken, Sinan masanin kiiglik cekmecesini aci-
yor, icinden kugctik bir not defteri ¢cikariyor.

“Depo bir sokak asagida, hemen getirirler,” diyerek elin-
deki not defterinden bir yapragi yirtip bize yaklagsmis olan
Suna’ya uzatiyor.
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“Su listeyi Mahmut’a ver. Depodaki Hurufat’in eski sayila-
rinin oldugu paketleri a¢sin. Listedeki sayilardan onar tane
bulup getirsin. Sen de sonra buraya gel.”

Kiz, “Olur,” diyerek listeyi alip kapinin yanindaki uzun
boylu esmer delikanliya dogru y6nelirken Sinan bana dénti-
yor.

“Beklerken birer kahve iceriz degil mi?” diye soruyor ki-
barca ama yuzitindeki gerginlik kaybolmuyor.

“I¢eriz tabii,” diyorum memnuniyetle.

Sinan, kisa sach kiza déntyor.

“Kusura bakma Jale,” diyor. “Beyle ilgilenmem gerekiyor.
Seninle baska zaman konusuruz.”

Geng kizin surati iyice asiliyor. Burulmus bir halde ayaga
kalkiyor.

“Oyle olsun,” diyerek oturdugu iskemlenin arkasina astig1
bez cantasini sertge sirtina atiyor. Benim yuztime bile bak-
madan, Sinan’a sitem dolu bir sesle, “Hosca kal,” diyerek ay-
riliyor yanimizdan.

“Arkadasini kizdirdik galiba,” diyorum giiliimseyerek.

Bos verin gibilerinden elini salliyor.

“Yeteneksiz biri. Ama kendini biliyuk sair saniyor.
Hurufat’in her sayisinda siirini basacakmisiz!”

“Duyarli insanlarla iligkiler zor olmali,” diyorum.

“Sorun duyarhilik degil,” diyor. “Neyse. Sizin icin hazirla-
digim kitaplar burada.”

Masanin altindan kigtk bir paket ¢cikarip bana veriyor.

“Cok tesekkiir ederim,” diyorum. “Borcum ne kadar?”

“Hediyemiz olsun.”

Kat1 bir sesle séyliiyor bunu. Yiziinde nasil olsa para
vermeyeceksin, ne soruyorsun dercesine kii¢tiimser bir ifade
var.

“Kesinlikle olmaz,” diyorum. “Parasini1 vermeden bu ki-
taplar1 alamam.”

Sasirmis gibi yliziime bakiyor ama renk vermiyor.

“Nasil isterseniz,” diyerek 6ntindeki kasa defterine baki-
yor. “Borcunuz, sekiz ytiz yetmis bin lira.”

Cizdanimdan parayi ¢ikarip Sinan’a uzatirken Suna yeni-
den yaklasiyor masaya.

“Mahmut’u yolladim, Sinan Abi.”
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Sinan uzattigim paray1 yazarkasaya koyduktan sonra, “Bi-
zim biraz isimiz var,” diyor Suna’ya. “Kasaya sen bak.”

Yerini genc¢ kiza birakip ayaga kalkarken, yazarkasadan
aldig fisi bana uzatiyor.

“Buyurun,” diyor. “Yukariya ¢ikalim, orada kimse bizi ra-
hatsiz etmez.”

“Siz isinizden olmasaydiniz, ben beklerdim,” diyorum.

Sanki yarim agiz soyledigimi anlamis gibi biyik altindan
gulerek s6yle bir stiztiyor beni.

“ls 6nemli degil, hem ben de sizinle konusmak istiyor-
dum. Séyle buyurun,” diyerek kafeye cikan merdivenleri
gosteriyor. Ben 6nde, o arkada, merdivenleri ¢ikmaya bash-
yoruz.

Kafenin bulundugu asma kata geldigimizde, burasinin
asagidan daha genis bir mekin oldugunu gériyorum. Ama
oldukca sakin. Musteriler bu saatlerde gelmiyorlar anlasilan.
Metal ve camdan modern stilde dizayn edilmis on bes kadar
masanin yalnizca ikisi dolu. Kafeye girdigimizi géren geng
garsonlardan biri kosup bizi karsihiyor.

“Buyurun Sinan Abi, nereye oturmak istiyorsunuz?”

“Pencerenin oraya oturalim Arif.”

Arif segirtip sol taraftaki pencerenin 6niindeki masay si-
liyor. Biz sandalyelerimize yerlesirken, yana cekilerek, “Ne
icersiniz?” diye soruyor.

“Tirk kahvesi mi?” diyerek ytiziime bakiyor Sinan.

“Evet, orta sekerli olursa sevinirim.”

“Ben de aynisindan istiyorum,” diyor garsona goéz kirpa-
rak, iyi anlagtiklar1 belli. Pencereden yandaki ¢at1 gériintyor.
Buraya kadar her sey normal de, ¢atinin icinden ¢ikan koca-
man incir agacini gériince hayrete diisiyorum. Binanin sahi-
bi kesmeye kiyamamis olmali. Nasil kurumadan kalabilmis
bdyle? Egri bligri dallarinin Usttinde iki serce, kuyruklarini
bir asag1 bir yukar sallayip 6tistiyorlar.

“Tuhaf,” diyorum. “Evin icinde bdyle kocaman bir agag.”

“Ev degil, ayakkabi atSlyesi. Sahibi pek sevilmez. Sokakta
kavga etmedigi kimse yok ama nedense bu agaci cok sever.
Yaninda calisan isciler, her sabah agacla konustugunu soy-
Iiyor.”
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“Bu y1kik dékiik binalarin arasinda béyle bir aga¢ gérece-
gimi hi¢ ummazdim.”

“Bir de baharda, yapraklandiginda goéreceksiniz,” diyor
Sinan. “Ben hep bu pencerenin 6nitine otururum. Bagka yer-
lerde sikinti basiyor i¢ime.”

“Haklisiniz, kim olsa buray: secer.”

“Benim daha gecerli bir nedenim var.”

“Neymis o?”

“Uzun yillar icerde kalan insanlar, 6ni kapali mekéanlar1
sevimezler.”

“lcerde mi!” diye hayretle soruyorum.

“Hadi canim, dosyama bakmadiginizi s6ylemeyin.”

Sinan’la g6z goéze geliyoruz, kara goézleri aklimdakileri
okur gibi bakiyor ytiziime. Inkir etmenin yarar1 olmayacak.

“Haa... Su hapis meselesi.”

“Evet, su on iki y1l stiren hapis meselesi,” diyor alayci bir
tavirla. “Karakol basmigsiniz...”

Bir stire dik dik bakiyor ylziime, sonra aniden soruyor.

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Istediklerim bunlardi,” diyerek masanin tistiine koydu-
gum ici kitap dolu poseti gésteriyorum. “Onlar1 da aldim.”

“Benimle a¢ik konusun. ilkinde 52, ikincisinde 87 gtin iki
defa gézaltinda kaldim. lyi polisi oynayanlarla, k6t polisi
oynayanlarla, arayr bulmaya calistigin1 séyleyenlerle karsi-
lastim. Giinlerce birlikte yasadim. Hepsini iyi tanmirim. Bir
polis bana iyi davraniyorsa, istedigi bir sey vardir.”

“lyi polislerin olduguna inanmiyor musunuz?”

“Inanmiyorum,” diyor 6fkeli bir tavirla.

“Yanlhs duistintiyorsunuz. Polisler de sizin gibi insan. Hep-
sinin ailesi, cocuklar1 var. Gorevlerini yerine getirerek evleri-
ni gecindirmeye calisiyorlar.”

“Gorevlerini nasil yerine getirdiklerini aksam haberlerin-
de dinliyoruz. Iskencede sakat kalan insanlar... Basilan evler-
de ele gecirilen teroéristler...”

“Ya dldirtlen polisler?”

“Etki tepki meselesi...” diyor 6fkeyle. Bir sire susuyor,
sonra bakislarini gézlerime dikiyor. “Yanlhs anlamayin, ben
teroriin her tiirtiine karsiyim. Ciinkui sivil terér, devlet teréru-
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ne gerekce hazirhyor. Belki inanmayacaksiniz ama polisler
6ldiginde tizliinti bile duyuyorum.”

“Neden inanmayayim? Iki akli basinda insan surada otur-
mus konusuyoruz.”

Senin niyetin ne gibilerden, dikkatle bakiyor ytiztime.

“Arkadasiniz sizin gibi digtinmiiyor ama.”

“Naci mi?” diyorum gtiliimseyerek. “lyi ¢gocuktur aslinda.
Iki giin 6nce ¢ok sevdigi bir arkadas1 vuruldu. Hincin sizden
cikarmak istedi.”

“Benim de arkadasim vuruldu,” diyor kin dolu bir sesle.
“Ama bu ytizden arkadasiniza hakaret etmedim.”

“Uziildiim,” diyorum, aradigim firsat1 yakaladigimi diisii-
nerek. “Nasil oldu?”

“Cok iyi bir sair olabilirdi,” diyor sanki sorumu duyma-
mis gibi. “Gerci glinimuzde iyi sair kimin umurunda?”

“Kim vurdu?”

“Kim mi?” diyor 151l 1511 yanan goézlerini ytiztime dikerek.
Bir an, sen, diyecegini saniyorum ama bakislarini kagiriyor.
“Kim olacak, polis.”

“Arkadasin terérist miydi?”

Yine dik dik bakiyor ytziime Sinan.

“Yani gizli 6rgut tiyesi miydi, demek istiyorum.”

“Degildi,” diyor ac1 ac1 gliliimseyerek. “Isin tuhaf, iceride
orgiit de hain ilan etmisti bizi.”

“Bir yanlislik oldu desenize. Ad1 neydi?”

Gédzleri ytiziimde, bakiglar1 yumusuyor:

“Fahri,” diyor yenilmis bir ses tonuyla. “Fahri Ertirk.”
Masanin tsttindeki elini kaldirarak, arkamdaki duvari géste-
riyor. “Bakin, orada fotografi var.”

Merakla, gosterdigi y6ne déniiyorum. Arkamdaki duvar-
da siyah bir pano asili. Panonun ortasindaki buytkce, renk-
li fotograftan Fahri giltimseyerek bakiyor. Resmin altinda
1958-1995 tarihleri okunuyor. Bu tarihin altinda bir dértlik
var:

Nakis nakis 6fkeyle dokulu:
hir¢cin ama kink dékik
bakmayin ana avrat kifrettigine
o gozyaslar i¢inde bir ¢cocuk!
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Pano coktan mora dénlismiis kirmizi karanfillerle ¢cevre-
lenmis. Fahri’nin resminin tistliinde, saginda ve solunda yer
alan Ug¢ fotograf daha var. Fotograflar gruplar olarak ¢ekilmis.
Uzaktan ytizlerini secemiyorum.

“Yakindan bakabilir miyim?” diye s6yle bir usulen sor-
duktan sonra ayaga kalkiyorum. Davranisima bir anlam ve-
remiyor Sinan. Ama ben panoya yaklasirken o da masadan
kalkip pesim sira gelmekten kendini alamiyor.

“Tabii bakabilirsiniz, insanlar gérstin diye astik o panoyu
buraya,” diye de sGyleniyor ytrtirken.

Once Fahri’nin biiylk boy fotografinin tisttindeki resim
dikkatimi ¢ekiyor. Siyah beyaz ¢ekilmis bir topluluk resmi
bu. Yaklasinca, kolej tiniformalari icinde, aydinlik ytizleriyle
kameraya giltimseyen yirmi bes-otuz kisilik bir 6grenci gru-
buyla karsilasiyorum. Yirmi yil 6nce ¢ekilmis olmali. Bira-
kin bizim simitg¢iyi, fotografta Fahri ile Sinan’1 bulmak bile
cok gtgc.

“Kimi ariyorsunuz?”’

Basim1 cevirince Sinanin arkamda dikildigini gértyo-
rum.

“Sizi bulmaya calistyordum.”

Kayitsiz bir tavirla, ayakta duran birini gésteriyor.

“Evet, bu sizsiniz,” diyorum. Sinan sonra éntinde yere ¢6-
melmis bir ¢ocugu isaret ediyor.

“Bu da arkadasiniz.”

“On bes yasindaydik.”

Gozlerim yandaki resme kayiyor. Baktigim resimde g
kisi var.

Bu renkli bir fotograf, o kadar eski olmamali. Sinan ile
Fahri’yi hemen taniyorum, ortalarinda kasket giymis bir
adam var. Resme iyice yaklasip bakiyorum. Uzun boylu, bi-
yikl bir adam, kasketinin siperligi alnindan burnunun ya-
risina kadar goélgede birakmis, yuzu tam secgilemiyor. Guglia
bir ¢ene yapis1 var. Sag elinde bilegine dolanmis érme bir
tesbih tagiyor ama cocuklarin yaninda olduke¢a saygih duru-
yor. Bu bizim simitc¢i olmasin? Simit¢iyi gézlerimin 6niine
getirmeye calisiyorum. Sanki bu kasketli adamda onu andi-
ran bir yan var.
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“Bu adam...” diyecek oluyorum, Sinan s6ziimi agzimda
koyuyor.

“Neyin pesindesiniz, bilmiyorum, ama yanlis adama bak-
t1g1n1z1 séyleyebilirim.”

Basimi resimden kaldirip Sinan’a déniyorum.

“Neden Oyle s6ylediniz?”

“O sizin dosyanizda yer alacak biri degil. Adli bir mahkam.
Babasini ve karisini 6ldirmiis.”

“Sizinle ne isi var?”

“Fahri’nin babasinin emrinde askerlik yapmis. Adamin
buytik iyiligini gérmis. ‘Nazmi Albayim,’ der baska bir sey
demezdi. Onun yattig) cezaevine sevk olunca bize ¢ok yardi-
mi1 dokundu. Biz de onu aramiza aldik.”

Galiba adamimi buldum.

“Sanki onu daha 6nceden gérmis gibiyim,” diyorum ag-
zindan laf almak icin.

“Saglar1 dokulmus, degil mi?”

“Evet,” diyor Sinan saskinlikla. “Nasil bildiniz?”

“Ad1 ne bu adamin?”

Sinan igkilleniyor, nereye varmak istedigimi anlamak
istercesine beni stiziiyor, sonra kendinden emin guilimsu-
yor.

“Cuma,” diyor alayci bir tavirla. “Cuma Dagh. Ama on-
dan bir sey cikartamazsiniz, ¢iinkii adamcagiz muebbete
mahkim. Hédla icerde.”

“Hangi cezaevi?”

“Inanmiyorsunuz degil mi bana?”

“Benimkisi yalnizca merak.”

“Gokcgeada Cezaevi.”

Yeniden fotograftaki adama bakiyorum. Evet bu o.
Cezaevinden nasil ¢ikt1 bilmiyorum ama bu Cuma’nin bizim
simit¢i olduguna eminim.

Oteki iki resme tstiinkéri bir géz atiyorum. Biri durus-
mada, biri de cezaevinde, kogusta ¢ekilmis, Cuma bu resim-
lerde yok.

Bakallm onu cezaevinde bulabilecek miyim? Son kez
Fahri'nin fotografina bakiyorum.

“Yazik,” diyorum. “Cok da yakisikliymis.”
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“Oyleydi,” diyor Sinan panonun éniinden ayrilip yeniden
masaya dénerken. “Hani romanlarda, filmlerde 6rnek kahra-
manlar vardir: yakisikl, zeki, yigit, 6zverili...”

“Yazik olmus,” diyorum.

“Evet, yazik oldu,” diyor ve bashiyor Fahri’yi 6vmeye.
Arkadasimi gercekten de ¢ok seviyor olmali. Kolay degil, lise-
den beri arkadaslar. Masaya déndtikten sonra da, garson kah-
velerimizi getirinceye kadar, kesik kesik ctimlelerle Fahri’yi
6vmeyi stirduruyor Sinan. Garson kahvelerimizi, yanlarinda
birer bardak suyu birlikte birakip ayrilinca, “Olay1 hatirhyo-
rum,” diyorum. “Arkadasin bir polise silahli saldir1 diizenle-
misti. Orada vuruldu degil mi?”

Ciddi bir ytiz ifadesiyle ylziime bakarak, “H4l4 oynuyor-
sunuz,” diyor. “Size acik olmaniz1 s6yledim. Neyi 6grenmek
istiyorsaniz bana sorabilirsiniz. Sizden gizleyecek bir seyim
yok. Ne yasadis1 bir isin icindeyim ne de bir 6rgiitle bag-
lantim var.”

Sakinligimi korumaya ¢alisarak kahveme uzaniyorum. Si-
nan en kugik bir hareketimi bile kacirmadan beni izliyor.
Zeki cocuk, isi anladi. Kahveden bir yudum aliyorum.

“Bol k6épukld,” diyorum. “Tam kivaminda.”

“Afiyet olsun da,” diyor gerilmis bir ses tonuyla, “Benden
ne istiyorsunuz, artik onu séyleyin.”

“Hicbir sey,” diyorum. “Farkinda misiniz, size hi¢ soru
sormadim. Her seyi siz anlatmaya basladiniz. Su anda bura-
dan kalkip gidebilirim.”

“Gitmezsiniz. Gidemezsiniz. Aslina bakarsaniz cok daha
o6nceden bekliyordum sizi. Fahri vurulduktan hemen sonra.”

Kahvemden bir yudum daha alip sasirmis gibi soruyo-
rum.

“Neden bekliyordunuz?”

“Bu isin arkasinda bir drgit arayacaktiniz. Arastirmaya
baslayacaginiz ilk kisi de ben olacaktim. Fahri’yle cocukluk
arkadasiyiz, aym orgutin uyesiydik, hapiste birlikte yattik.
Onun sirlarin1 benden iyi kim bilebilir? Ama gelmediniz.
Saskinliga kapildim. O sirada eski 6rgtit arkadaslarimizdan
Ozer’in 6ldirtildigt haberini aldim.”

Bir an bu Ozer’i animsayamiyorum, ikircimimi anlayan
Sinan acgiklamaya ¢alisiyor.
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“Ozer Yilk1. Cesedini ailesine vermeyip uzun siire morgda
bekletmistiniz, teshis i¢in.”

Gdzlerimin 6niine morgdaki ceset geliyor.

“Evet, on bes giin 6nce bir catismada ele ge¢cmisti.”

“Catisma mi1, yoksa baska bir sey mi belli degil... Neyse,
bu haberi de duyunca artik kesin beni ziyaret ederler dedim.
Ama yine gelmediniz. Saskinligim giderek artiyordu. Bizim
polis eski y6ntemlerden vazgecip akillanmaya mi baslad:
diye diistinmeye baslamistim ki, 1. Sube’den aradilar. Ney-
mis efendim, dergimizin her sayisindan on tane vermemiz
gerekiyormus da vermemisiz. Ka¢ sayidir siiren bu aksama
nedense Fahri’nin 6liminden sonra giindeme geldi.-Subeye
gelip iyi polisi oynayan sizinle karsilaginca, tstelik kitap sev-
ginizden de haberdar olunca, neler olacagini az ¢ok tahmin
etmeye basladim...”

Yar alayci bir hayranhkla ytiztine bakiyorum.

“Miithis bir hayal glictintliz var. Roman yaziyorum demis-
tiniz degil mi? Inanin bana, bagaril olacaksiniz.”

“Basaril1 olmay1 isterim. Ama 6ncelikle sizin sorununuzu
¢6zelim. Fahri hakkinda ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Fahri Ertiirk’in arkadasiniz oldugunu bile bilmiyordum
ama soyledikleriniz de ilging. Benim anlayamadigim su: Orgtit
uyesi olmayan bir adam, neden polis ldirmeye kalksin?”

“Ask desem?”

Gulimstiyorum.

“Hadi canim, bir devrimci, ask i¢in polis vuracak!”

“Fahri’yi tanimiyorsunuz. O farkh bir insandi. Bir seye
baglandi mi1 biitiin yagamini adardi.”

“Orgiite adadig gibi mi?”

“Haklisiniz, bir zamanlar her seyi orgutti.”

“Ya sizin?”

Bir an kuskuyla beni stiztiyor ama sonra umursamazmis
gibi kararhlikla yanithiyor:

“Ben de onun gibiydim. Ama o benden daha atesliydi.
Uzlagsmay, gli¢ karsisinda egilmeyi sevmezdi. Inandiklarina
sonuna kadar inanir, hi¢bir 6zveriden kacinmazdi. Onu ba-
bas1 béyle egitmis. Nazmi Amca delifisek bir adammis. Bu
ylzden albayliktan yukar1 cikamadigim séylerdi Fahri. Sik
sik komutanlariyla 'basl belaya girermis. Fahri kiictlikken so-
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kaktaki cocuklardan sopa yese bir de babas1 déver, ‘Aglaya-
rak yanima gelme,” dermis. B6yle bdyle onu déven cocuklar-
la basa ¢ikmay1 6grenmis.”

“Sen kavga etmeyi sevmez misin?”

“Sevip sevmemek meselesi degil. Ben okumaya yazmaya
yatkindim. Fahri daha atak, daha duygusal, daha cesurdu.”

“Bir devrimci i¢in iyi bir 6zellik olmal1.”

“Bazen...” diyor diistinceli bir halde, sonra ekliyor. “Ama
bazen de sagduyu, mantik gerekir. Yine de sézlerinize katil-
miyor degilim. O zamanlar kavga etmeyi bilmek bizim i¢in
cok 6nemliydi. Cinki kavga yasam bi¢imimizdi. Bu hosu-
muza gitmiyor da degildi. O glinlerde her seyin bir anlami
vardi. Kendimi hi¢ bosluktaymis gibi hissetmezdim. Gercek-
ligin sagma duvarlar1 arasinda sikisip kalmazdim. Yasadikla-
rim bana onur verirdi... Sanirim Fahri bu duyguyu benden
dahayogun olarak tatmigsti. Okul, aile, meslek, bunlarin hi¢bi-
ri umurumuzda degildi. Giinler, diizenlenen eylemlerin bag
doéndirtici heyecaniyla hizla akip geciyordu. Sonra yakalan-
maya basladik. O ¢ok giivendigimiz érguitiimiiz, birka¢ hafta
icinde ¢6ziildi. Butlin kadrolar polisin eline gecti. Iskence
altinda gegen yogun bir sorgu déneminden sonra neredey-
se orglitlin dértte Gi¢l tutuklandi. Icerde ilk soku atlattiktan
sonra yeni yasama alismaya basladik. Bir devrimci nerede
olursa olsun direnmeyi bilmeli, savasimi stirdtirmeliydi. Tu-
tukevi devrimciler i¢cin 6nemli bir sinav yeriydi. Ama bizi, en
azindan Fahri ile beni yadirgatan baska seyler ortaya ¢ikma-
ya basladi, icerde orgiitiin ust diizey yoOneticileriyle birlikte
kaliyor, ayn1 kogusu paylasiyorduk. Biitiin o parlak laflarin
yerini, camasir yikamak, yemek pisirmek, gecmek bilmeyen
zamani paylasmak gibi basit gereklilikler almisti. Hapishane
yasami o kadar yalin, o kadar agikt: ki, devrimci kimlik kisi-
liklerimizdeki olumsuz yénleri gizleyemiyordu artik. Komuin
uyeleri arasinda sorunlar bas géstermeye basladi, bu bir yere
kadar dogaldi. Birbirinden ¢ok farkh kisiliklere sahip insan-
lar, zamanlarinin buiytk bélimiint bir arada gegirmek zo-
rundaydilar. Bunun da baz sikintilar yaratmasi kaginilmaz-
di. Ama daha 6nemlisi, komitinle bizim aramizda bir anlayis
farki oldugu agiga cikti. Belki bu hep vardi da, hizhh gegen
glnlerin sicaklig1 icinde biz anlayamamastik.”

184



“Nasil bir sey bu farklihk?”

“l1k tartisma silahl1 miicadele sorununda basladi. Konuyla
ilgili olarak Fahri ile ben bir rapor hazirladik. Orgiit yapilan
silahli eylemlerin devleti zayiflatacagl, bunun da yaklasmakta
olan halk devrimini kolaylastiracagi varsayimindan hareket
ediyordu. Orgiitsel faaliyetimizin ekseni bu stratejiden olusu-
yordu, dersem abartmis olmam. Ama yasananlar tam tersinin
gerceklestigini gésterdi. Devlet zayiflayacag: yerde giderek
gigclendi. Bizim her eylemimiz polis terériine gerekce olma-
ya basladi. Devlet baski giictinti artirdy; daha ¢ok polisi, daha
cok giivenlik uzmanini, daha geliskin silahlar ve y6ntemlerle
donatti. Buna gerekce olarak da teréru gosterdi. Ortada bdyle-
si bir gercek varken hdla silahli eylemden s6z etmenin higbir
anlami yoktu. Raporumuzda bunlari ayrintili olarak belirttik.
Orglittimiiziin yeni bir politika benimsemesinin gereklili-
ginin altim ¢izdik. Rapor komiinde buytk gtirtilti kopardi.
Pasifize olmakla suglandik. Orgiit yéneticileri disipline ayki-
r1 tutum almaktan bize kinama cezasi verdiler. Cezay1 kabul
etmedik. Bu tir tartismalar yapmanin en dogal hakkimiz ol-
dugunu belirttik. Ama arkadaslarimiz bu gértislerimize katil-
madilar, dahasi tavrimizin Marksist proletarya diktatérliga
ilkesiyle celistigini sGyleyerek bizi revizyonist ilan ettiler.”

“Sonra da sizi érgitten attilar.”

“Oyle oldu.”

“Kars1 ¢ikmadiniz m1?”

“Karsi ¢iksak ne olacakt1i? Komiinin ¢ogunlugu su ya da bu
nedenle yénetimi destekliyordu. Insanlari zorla ikna edemez-
dik. Komiinden ayrilmaktan baska yapacak bir sey yoktu.”

“Sadece ikiniz mi?”

“Sadece ikimiz. Belki de iyi oldu. Artik kendi kafamiza
gore davranabilir, istedigimiz egitim programini gerceklesti-
rebilirdik. Ama 6te yandan, icimizde bir bosluk da hissetmi-
yor degildik. Yillarca omuz omuza dévistiiglimiz, ac1 tath
yuzlerce aninin bizi birbirimize bagladigi arkadaslarimizdan
ayrilmistik.”

“Bagka bir orgtite katilmay1 distinmediniz mi?”

“Diistindik. Ama goéruslerimize yakin bir grup yoktu. Ne
yazik ki bizim solcu gruplar kendilerini kolay yenileyemi-

”»

yor.
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“Kendinize goére yeni bir 6rgiit kurmaya...”

“Birakin artik su 6rgtit paranoyasini,” diyerek kesiyor s6-
zimi. “Neden sdylediklerimi anlamak istemiyorsunuz?”

“Hemen kizmayin canim,” diyorum. “Bakin kahveniz de
oldugu gibi duruyor. Bir yudum bile almadimz.”

“Bos verin kahveyi,” diyor. “En yakin arkadasim 6lduril-
du. Ben gizli orgtit tiyesi olmakla suclaniyorum.”

“Kimse sizi su¢lamiyor. Arkadasiniza gelince, suikasti
dizenleyen oydu.... Sahi, Fahri sizden habersiz 6rgite don-
mis olamaz m1?”

“Olamaz,” diyor Sinan sikintiyla soluyarak. “Ciinkd son
aylara kadar birlikteydik. Orgiitten ayrildiktan sonra tiimiiy-
le edebiyata yoneldik. Icerde insanlar daha duygusal oluyor.
Politik tutuklularin arasinda siir yazmayan Kkisi yok denecek
kadar azdi. Bizim edebiyatla ugrasimiz ise ¢ok eskilere, lise
yillarina kadar uzaniyordu. Okulda edebiyat kuliibtindeydik.
Iceride yaz1 yazmak icin her zamankinden daha fazla zaman
ve olanak vardi. Ben 6ykii, Fahri siir yaziyordu. Urtinlerimizi
disaridaki dergilere yolladik. Bizim oérgtite yakin sanat dergi-
lerinden birinde Fahri’'nin iki siiri, benim de bir §ykim ya-
yimlandi. Ama drglitten ayrilinca kimse bizim urtinlerimizi
yayimlamaz oldu. Orgiitiin gérislerine sempati duyan dergi
‘dének’ oldugumuz i¢in tirtinlerimize yer vermiyordu, 6teki
edebiyat dergileri ise yazdiklarimiz1 ‘hapishane edebiyatr’ sa-
yarak, cogu zaman ne yazdigimiza bile bakmadan degerlen-
dirme dis1 tutuyorlardi. Biitiin bu olumsuzluklara ragmen
yazmay1 strdiriyor, bu duyarsiz ¢emberi kirmak istegiyle
daha c¢ok calisiyorduk. Birkag y1l sonra politika bizim icin ti-
muyle ikinci planda kalmisti. Edebiyatla yatiyor, edebiyatla
kalkiyorduk. Baglarda ¢ogu didaktik olan trtinlerimiz giderek
olgunlasmaya, gercek anlamda yazinsal tat vermeye baslamis-
t1. Bunu ¢evremizdeki insanlarin tepkilerinden anhiyorduk.”

“Cevrenizdeki insanlar, onlardan biri de su Cuma ma?”

“Evet, biri de o. Elinden geldigi kadar bize g6z kulak olma-
ya calisiyordu. Fahri’nin babasina s6z vermis.”

“Edebiyat calismalariniza katilan baska kimse yok muy-
du?”

“Bir iki hevesli oldu,” diyor giillimseyerek. “Ama bizim
hummali1 ¢calismalarimizi gériince, kendi duygulanimlarini
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sozcuiklere dékilip bunu siir diye arkadaslarinin begenileri-
ne sunmak daha kolay geldi onlara. Birka¢ ay sonra da ¢ogu
yazmay1 birakti, hapishane edebiyatinin modasi da ge¢misti
zaten. Ama biz kendimizi bu modanin olumsuz etkilerinden
kurtaramadik. Digar1 ¢iktiktan sonra da hapishane edebiyati-
nin temsilcileri diye alinmaktan kurtulamadik. Hurufat1 bu
yuzden cikardik. Fahri benden farkli distintiyordu. Akade-
mik bir calismadan yanaydi, bu ytlizden tuniversiteye girdi.
Edebiyatin kuramiyla da ilgilenen biri olacak, onu dinleme-
lerini saglayacakti...”

Sinan anlatirken, séylediklerinden bir sey cikmayacagini
distiniyorum. Kurcalamazsam, belki de cok iyi hazirlanmag
bir senaryoyu bana gercek diye yutturacak.

“lyi de buitiin bunlar bana neden anlatiyorsunuz,” diyo-
rum sikilmig bir ytiz ifadesiyle.

“Siz sordunuz, ben de anlatiyorum.”

“Neyi sordum?”

“‘Bir devrimci agk icin adam 6ldirir mi?’ dediniz.”

“Evet ama h4il4 agktan s6z etmediniz?” diyorum alayci bir
gilimsemeyle.

“Tam oraya gelmistim,” diyerek surdiiriiyor konusmasi-
n1. “Digar1 ¢ikinca Fahri Universite sinavlarina girdi ve Mi-
mar Sinan Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’'ni kazandi, ilk
gunler buytk bir istekle gitti okula, ne yazik ki bu ¢ok stirme-
di. Okulda 6gretilenlerin ¢cogunun bildik, kaliplasmis bilgiler
oldugunu anlamakta gecikmedi. Kendinden yasca kiicuk, us-
telik de aligkanliklari, davranislari oldukea farkli olan 6gren-
cilerin arasinda giderek sikilmaya basladi. Fahri’nin amaci
okulu bitirip ytksek lisans yapmakti. Bu niyetle asistanlarin
docent ve profesdrlerle iliskilerini gézlemliyordu, gérdukleri
hic de hos seyler degildi. Nesnel kriterlere gére degerlendir-
me yapmanin yerini yalakalik, adam kayirmacalik gibi bilim-
sel calismalarla uzaktan yakindan ilgisi olmayan tutum ve
davranislar almisti. Her gérustiigiimuzde sikdyeti biraz daha
artiyordu. Ben, yakinda okulu birakir, diye diistinmeye bas-
lamistim ki bir giin her sey degisiverdi.

Buray: ilk a¢tigimiz giinlerden biriydi, Fahri iceri girdi.
Uzun stiredir ugramiyordu, onu gériince sevindim.

‘Neredesin oglum?’ diye biraz sitem ettim.
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‘Okulda takiliyordum,’ dedi ama onda bir degisiklik var-
di. Davranislarina bir sevecenlik, bir rahatlik yerlesmis, yi-
ztindeki gerginlik, yerini diinyaya umutla bakan, yumusak
bir ifadeye birakmisti. Merakla sordum:

‘Ne bu keyif? Ne oldu?

‘Yok bir sey,” dedi saklayamadig bir neseyle.

‘Nasil yok bir sey?’ dedim. ‘Yiuziinden seving figkiriyor.’

‘Bir kizla tanistim,’ dedi mahcupca giliimseyerek.

‘Eee!

‘E’si bu kadar.’

‘Hi¢ de bu kadara benzemiyor.’

Basini kaldirip ytiziime bakti. Fahri sanki genclesmis gi-
biydi. Bu kiz ona bir tiir biiyti yapmis, cocugun oturusu, du-
rusu, konusmasi, giltimseyisi, her seyi degismisti.

‘Yok dOyle, kolay kolay kurtulamazsin elimden,” dedim.
‘Anlat bakalim, nedir su isin ashi?’

‘Ada1 Mine,” dedi. Kizin adin1 séylerken ytziinlin aldig:
sevecenlik goézlerimin 6ninden gitmiyor. Sanki dudakla-
rindan kutsal bir s6zciik dékiiliyormus gibi saygiyla, en an-
lamli, en derin ses tonuyla fisildamist1 kizin adini: Mine. O
anda bizim oglanin sirilsiklam dsik oldugunu anladim. Ne
yalan séyleyeyim, biraz kiskandim onu ama daha ¢ok da se-
vindim.

Kiz resim bélimiinde okuyormus. Estetik konulu bir
konferansta tanigsmislar. Bizimki konferansi veren profesérle
tartismis, kiz da bu tartismay: ilging bulmus olacak ki, salon-
dan ciktiklarinda Fahri’ye gelip konuyla ilgili bir seyler sor-
mus. Kitap aligverisi derken bizim oglan abay: yakmis kiza.

‘Peki kiz ne diyor bu ise?” diye sordum.

Fahri’'nin ytizi goélgelenir gibi oldu.

‘Galiba o da benden hoslaniyor,” dedi. ‘Ama bazen Gyle
tuhaf davraniyor ki, aramizda bilmedigim, gizli bir engelin
varligini sezer gibi oluyorum.’

‘Acikca konusmadiniz mi1 yani.’

‘Konusmadik,’ dedi. ‘Yattik ama konusmadik.’

Saskinlikla ytiztine baktim.

‘Nel

‘Evet, yattik ama ne iligkimizin niteligini konustuk ne de
gelecegimiz hakkinda bir karar aldik. Mine tuhaf bir kiz. Oz-
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gur yaradilish. Bana hicbir sey sormuyor, ilgisiz degil, anla-
tirsam dinliyor. Ama ne soruyor ne de anlatiyor.’

Fahri’nin s6yledikleri ¢ok tuhafima gitmedi. Mine’nin ka-
dinca birtakim numaralar yaptigini dlistindiim. Ama on bes
guin sonra Fahri yikilmis bir halde yanima geldi.

‘Ne oldu? Ne bu halin? diye sordum.

‘Ki1zin bagka sevgilisi varmis,’ dedi.

‘Yapma ya!” dedim saskinhkla.

‘Adamdan ayrilmak istedigini séyledi.’

‘O zaman sorun yok, isler yoluna girmis.’

‘Ama adam polismis.’

‘Polis mi?”” Kafamdan yoksa kiz da polise mi calisiyor, diye
gecti hemen. Malum biz sabikaliy1z ya, hdla bizi izliyor ola-
bilirlerdi. Fahri ytliziime bakt, sanki ne diistindigimii anla-
mis gibi.

‘Mine, yalnizca duygusal iligkilerinin oldugunu séyledi.
Once Mine 4s1k olmus adama, sonra o da karsihik vermis.
Mine zamanla sogumus. Adam bu gercegi kabullenememis.
istersen karimi da bosarim, demis.’

‘Adam evli mi?’ diye sordum saskinlhkla.

Iki de ¢ocugu varmis. Mine’nin adamla iligkisi, adamin
evli olmas filan neyse de bunlar1 daha énceden s6ylememe-
si canimu si1kt1l. Kavga ettik. Her sey daha k6t oldu.’

Aslinda benden akil istiyordu Fahri. Ama ben de ne
sdyleyecegimi bilemiyordum. Oyle siradan bir flért falan
olsa, ‘Birak oglum su kizi,’ der, sorunu ¢ézerdim. Gel gér ki
oglan karasevdaya tutulmustu. Ustelik kizin s6yledikleri dog-
ru da olabilirdi. Bir zamanlar adami1 sevmis, sonra da duy-
gular: degismistir, neden olmasin? Biitlin agklar er ya da ge¢
ayn1 sonla yuzlesmek zorunda kalmazlar mi1?”

Sinan’in dikkatle ytiziime bakmasindan, sorunun bana
yoneltilmis oldugunu saniyorum.

“Bilmem, ask konusunda ne yeterli bilgiye ne de deneyi-
me sahibim,” diyorum.

“So6ziin gelisi sordum zaten,” diyor Sinan. I¢gimden, ben-
den kuskulandi mi, diye gecirirken o s6zlerini stirdirtyor.

“Fahri’yi karsima alip adamakilli konustum.

‘Mine’ye kizarak sorunlari ¢6zemezsin,” dedim. ‘Git sakin
kafayla konus kizla.’
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‘Bakalim o benimle konusacak m1?’

‘Biraz nazlanir belki ama sonunda konusur. Senden
hoslandigina goére.’

Gitti Fahri. Distindigiimiz gibi olmus. Kiz onu iyi kar-
silamis. Adamla kesin olarak iligkisini bitirecegini sGylemis.
Bizimkinin nesesi yerine geldi. Ama adam kizdan vazgecme-
ye pek niyetli gériinmedi. Yine de kiz kararh gikti, adamla
gorismemeye basladi. Yaklasik bir ay sonra Fahri’yle kars:-
lastim. Suratindan diisen bin parca. Kiz hamileymis.”

“Neymis?” diyorum sesimi ytkselterek.

Sinan tepkime bir anlam verememis, “Hamileymis” diye
yineliyor olduk¢a dogal bir tavirla.

“Kimden hamileymisg?”

“Neden bu kadar ilgilendiniz?”

“Yalnizca merak.”

“lyi dyleyse, merakimiz1 hemen gidereyim,” diyor ignele-
yici bir ses tonuyla. “Fahri, 6nce ¢cocugun kendinden oldugu-
nu distintiyordu. Bu ytizden kiza evlenme teklif etmis. Ama
Mine kabul etmemis.”

“Neden kabul etmemis?”

“‘Anne olmak icin ¢ok gencim, cocuk resim yapmama en-
gel olur,” demis.”

“Kurtaj m1 olmus?”

“Mine’nin istedigi buymus ama Fahri kars1 ¢ikmis. Bu
cocugun dogmasini istiyormus.”

Duyduklarimin bende uyandirdig: saskinhigi gizlemek
icin yapmacik bir giiliimsemeyle soruyorum.

“Cok mu evcimen bir adamdi bu Fahri?”

“Konu evcimenlik degil. Fahri kiz1 ger¢cekten de seviyor-
du. Bu ¢ocuk dogarsa, ikisinin arasinda hi¢bir zaman kopma-
yacak bir bag olusacagini disiintiiyyordu.”

“Kiza fazla giivenmiyordu 6yleyse.”

“Tam Gyle oldugu sGylenemez. Her asik, sevdigini kaybet-
me kaygisin tagir.”

“Peki sonunda kiz kirtaj olmus mu?”

“Iste bunu bilmiyoruz. Clinki Fahri Antalya’ya gitme-
den 6nce sert bir tartisma ge¢mis aralarinda. Fahri de ¢ekip
Antalya’ya gitmis. ki giin sonra da kizcagiz kaybolmus za-

”

ten.
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“Nasil kaybolmus?” diye soruyorum, Sinan’in tepkilerini
dikkatle izleyerek.

“Nasil kayboldugunu kimse bilmiyor,” diyor Sinan rahat
bir tavirla. “Fahri iki giin sonra Antalya’dan ariyor. Kiz1 evde
bulamiyor. Ertesi glin yeniden ariyor ama kiz yine yok. Belki
telefon bozuktur filan diye diistinerek aklina kétt seyler getir-
miyor. Aradan bir hafta gecince polis Fahri’nin Antalya’daki
evine telefon ediyor. Annesiyle konusuyor, oglun ka¢ giindir
orada, filan gibi sorular soruyorlar. Bunun tizerine Fahri bir
seyler oldugunu anlayip hemen Istanbul’a geliyor. Mine’nin
evine gidiyor. Kimseyi bulamiyor. Ev sahibi olan Madam’la
konusuyor, kadin Mine’nin bir haftadir eve gelmedigini s6y-
ltiyor. Ailesinin de onu ¢ok merak ettigini séyltiyor. Bunlar:
6grendikten sonra Fahri yanima geldi. Panik i¢cindeydi.

‘Adam kiz1 6ldiirdi,’ dedi. ‘Simdi de isi benim tizerime
yikmaya calisacak.’

‘Adam neden dSldursin kiz1?” dedim.

‘Belki de cocuk adamdandi,’ dedi yikilmis bir halde.
‘Mine’nin ¢ocugu aldirmak i¢in bu kadar i1srar etmesi bosuna
degildi. Belki adam da ¢ocugu aldirmasini istemiyordu. Boy-
lece Mine’nin yeniden ona dénecegini umuyordu. Ama Mine
cocugu aldirmakta kararliydi. Tartistilar, belki kaza sonucu,
belki de bilerek isteyerek onu 6ldiirdi. Mine Sltince de bir
yerlere sakladi. $Simdi de beni 6ldiirmeyi planhyor.’

‘Dur, hemen aklina kéti seyler getirme,” dedim. ‘Belki de
kiz kurtaj oldu da bir yerlerde iyilesmeyi bekliyordur.’

‘Hay1r, burada kirtaj olmay1 diistinmuyordu. On giin son-
ra Almanya’ya babasinin yanina gidecekti. Cocugu orada al-
dirmaya karar vermisti.’

‘Belki de oradadir, aradin m1 Almanya’y1?’

‘Annesi aramis ama yokmus. Hayir, yanilmiyorum. Bu he-
rif kiza bir kétilik etti.’

‘O halde olani biteni polise anlatalim,” dedim.

Cok tuhaf bir sey s6ylemisim gibi uzun uzun bana bakti.

‘Bize, iki eski devrimciye inanacaklar ha! Cocuk olma!..
Hadi inandilar, olayin usttine giderler mi? Adamin gérevini
bilmiyorum ama Mine’'nin séyledigine gére 6nemli biriy-
mis.’

‘Yapacak bir seyler olmali ama,’ dedim.
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‘Tek care o herifi temizlemek. O beni 6ldiirmeden ben
onu 6ldirmeliyim.’

‘Sakin ha, bu her seyi daha kéti bir hale sokar,” dedim. ‘I
tiimuyle senin tizerine kalir.’

‘O herif Mine’yi 6ldtiirdiiyse, is benim tizerime kalmis ya
da kalmamis ne fark eder,’ dedi.

‘Sacmaliyorsun,” dedim. ‘Beklemen gerek. Mine hi¢ akl-
miza gelmeyen bir yere de gitmis olabilir.’

Basini ellerinin icine alip kara kara dustindu bir stire.

‘Peki,’ dedi. ‘Biraz daha bekleyelim, bakalim ne ¢ikacak.’

O aksam Fahri'yi gdzaltina aldilar. Mine’yi sormuslar, bi-
raz hirpalamislar. Bir sey c¢ikaramayinca sabahleyin birak-
muislar. Gidecek kimsesi de yok. Benim yanima geldi.

‘Kizin eski sevgilisini anlatsaydin,” dedim Fahri’ye.

‘Nasil anlatirim?’ dedi. ‘Gé6zlerimi baglamaislardi, belki de
beni sorgulayan o herifti.’

‘Adami taniyor musun?’ diye sordum.

‘Bir kere Mine’yle birlikte yurtirken karsilastik,” dedi. Son-
ra ekledi: ‘O herif benim pesimi birakmayacak.’

‘Moralini bozma. Senin saglam kanitlarin var, hicbir sey
yapamazlar,’ dedim. ‘Eve gitme, gel birkac¢ giin bizde kal.’

‘Yarin Goékgeada’ya gidecegim, Cuma’y1 gérmeye. Bir iki
gin uzaklagsmis olurum buradan. Déntince ugrarim,’ dedi.

Ama ugramadi. Birkac kez evine telefon ettim.

‘Merak edecek bir sey yok. Ben iyiyim,’ dedi. O siralar ada-
mi1 vurmay1 planliyormus meger.

‘Goruselim,’ diye 1srar ettim.

‘Tamam, ben sana gelecegim,” dedi. Ama gelmedi...”

Sinan s6zlerini stirdiirtirken benim kafam Mine’yle mes-
gul. Hamile oldugunu neden bana sGylemedi? Yoksa ¢ocuk
gercekten de benden miydi? Ayrilmadan bir ay 6nce sevis-
mistik. Mine’nin evindeydik. Onceleri géniilsiizdii. Isteksiz-
ce karsilik veriyordu 6ptislerime. Ama birakmadim. Ellerimi
bacaklarinin arasina kaydirdim, hentiz 1slanmami§ organini
oksamaya basladim. Mine bayilirdi buna. Altimdaki bede-
ninin gerildigini hissettim, sonra atesli 6ptctklerle karsilik
vermeye basladi. Cok iyi bir sevismeydi. Sanki birbirimizi bir
daha hi¢ gérmeyecekmisiz gibi. Ama sevismemiz sona erin-
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ce hemen ustiinden atmist1 beni Mine. Oysa daha 6nceleri
icinde kalmami, 6ylece uyumay isterdi. O sevismnede hamile
kalmis olmali. Bana s6ylemesi gerekirdi. Bu benim hakkim.
O benim ¢ocugum.

“Siz ne dersiniz?”

Sinan’in sorusuyla kendime geliyorum.

“Hangi konuda?”

“Benkizin basina kiirtaj sirasinda biris geldigini distintyo-
rum,” diyor soran bakiglarini ytztime dikerek.

“Kiz kiirtajdan 6lseydi, su ana kadar ¢coktan bulunurdu.
Clinki biri kayip oldugunda polisin ilk arastiracag: yerler
morg ve hastanelerdir. Oralar1 siki bir sekilde arastirmigslar-
dir. Kiz 6lmuis olsaydi, cesedi mutlaka bir yerlerden ¢ikardi.”

“Ya kurtaj yapan doktor korkup cesedi sakladiysa?”

“Zayif olasihk. O tiir durumlarda, genellikle panik
halindedirler. Her seyi ellerine ytizlerine bulastirirlar. So-
gukkanl olanlarin yaptiklari en basaril is ise cesedi herkesin
kolayca bulabilecegi bir yere birakmaktir. Sizin tahmininize
uyan bir vaka hi¢ duymadim. Hem kiz Almanya’da ktirtaj ol-
mak istiyormus. Neden ¢ocugu burada aldirmaya kalksin ki?
Ama bir kez daha arastirmakta fayda var. Asil benim meraki-
mi1 ¢eken nokta Fahri’nin sizden yardim istememesi.”

“Hangi konuda?” diyor Sinan neyi kastettigimi anlayama-
mis.

“Polisi vurmak ic¢in.”

“Onu vazgecirecegimi diistinmustir. Ayrica benim basi-
m1 belaya sokmaktan da ¢cekinmis olabilir. Bu isi kimseyi ka-
ristirmadan tek basina yapmay istemistir. Gazetede okudu-
gum kadariyla da yalnizmis zaten.”

“Oyleymis,” diyorum.

Gazetedeki haber, 6teki su¢lunun kendini giiven icinde
hissedip rahat davranmasi i¢in 6zellikle yanls verilmisti.

“Ve biitiin bu olaylar sizi korkuttu?” diye ekliyorum.

“Siz olsaydiniz korkmaz miydiniz?”

“Haklisiniz korkardim. Ama sizin Fahri’ye yardim ettigi-
nizi goésteren hicbir kanit yok ki. Kimse sizi su¢layamaz.”

“Bu tlkede kanitsiz, taniksiz insanlar asildi,” diyor umar-
s1z bir ses tonuyla.
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“Genellestirmek dogru olmaz, cogu rastlantisal olaylar.
Guvenlik giglerinin bdyle bir politikas1 yok. Ayrica s6yledik-
lerinizi de arastiracagim,” diyerek saatime bakiyorum.

“Ooo vakit ge¢ olmus, benim kalkmam gerek. Dergiler gel-
mis midir acaba?”

“Sanirim gelmistir.”

“O halde izninizi isteyecegim,” diyorum. Masadan birlikte
kalkiyoruz.

“Dergiyle ilgili bir probleminiz olursa bana gelin,” diyo-
rum, merdivene yurirken.

“Sag olun,” diyor.

Go6zucuyla ona bakiyorum, ytziinde derin bir endise var.
Basina bir seyler gelebileceginden korkuyor olmali. Benim
diistincelerim ise Cuma denen adam ile Mine’nin hamileligi
arasinda gidip geliyor.
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On Sekizinci Bolim

Amcam, o ¢ok sevdigi lacivert takimini giymis, gésterissiz
odasina pek uymayan ceviz agacindan yapilma biliytik ma-
sasinda oturuyor. Yarinki toplantiya bugiinden uyum sag-
lamaya calisiyor anlasilan. Belki de miistesarin surpriz bir
ziyaretine kars1 hazirlikli olmak istiyor. Peki neden gézleri
sikint1 yikli? Sag elinin parmaklar: arasinda siyah renkli, sik
bir dolmakalem var. Eski miistesarin, basarilarindan dolay:1
amcama hediyesi. Beni dinlerken yliziime bakmak yerine
kalemle ilgilenmeyi se¢iyor. G6zbebeklerinin oynayisindan
basini cevirisine, ellerini kipirdatisindan arada bir beni si-
zlUsline kadar, anlamlandiramadigim bir tedirginlik seziyo-
rum. Oysa son gériismemizde ne kadar rahatti. Isinin ehli,
bir operasyon yurttticlisi kadar kendinden emin, kollarimi
kavusturmus, olacaklar1 bekliyordu. Yeni gelismeler mi var
acaba? Sanki benden uzak durmaya calisiyor; bedenini geri
cekerek, koltuguna iyice yaslanip dinliyor anlattiklarimi.
Soylediklerim bizi olayin ¢éziimtine gétiirecek 6nemli bilgi-
ler icermesine karsin, amcam hi¢ oralh degil. SGylediklerim
sona erince, her seyini yitirmek tizere olan, ama durumu de-
gistirmek i¢in de hi¢bir umar: kalmadigini anlayan bir ada-
min kayitsizligi icinde soruyor.

“Sana ates eden simit¢i bu Cuma mi?”

“Galiba 0.”

Sanki anlattiklarimin hepsi anlamsiz bilgilermis, ben de
onu oyalayan biriymisim gibi derinden i¢ geciriyor.
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“Kesinlikle 0,” diye yinelemek zorunda kaliyorum.

Giulumsemeye calisiyor, basaramiyor; basindaki sorun
her neyse epeyce 6nemli olmal.

“Sanmakla oluyor mu bu isler?” diyor. Yenilmis ses tonu,
bombos bakan gdézleri beni tirktttiyor.

“Fotograf cok net degildi ama Sinan’in sdéyledikleri
adamimizin Cuma oldugunu gdésteriyor.”

“Ama adam icerdeymis.”

“Bir yolunu bulup ¢ikmis olmal.”

“Sonra geri mi déndu?”

“Bilmiyorum. Anlayacagiz.”

“Cezaevine gitmek mi istiyorsun?”

Basimi sallayarak onayliyorum sdylediklerini.

“Gerekli resmi yazilara ihtiyacim var.”

Bir stire susuyor, sonra dalgin konusuyor.

“Evet, onunla ytlizlesmen dogru olur. Ne zaman gitmeyi
distiniyorsunuz?”

“Bugilin. Ama yanima Mustafa’y1 almayacagim.”

Bos bakislar1 kuskulu parltilarla canlamiyor. Elindeki
dolmakalemi sumenin tizerine birakarak ytiziime bakiyor.

“O neden?”

“Teskilattaki bosbogazlara dedikodu malzemesi verme-
mek icin.”

Babaminkileri andiran ince dudaklarinda yapay bir
guliimseme beliriyor.

“Bunu daha 6nce diistinmen gerekmez miydi?”

“Zararin neresinden dénersek kardir,” diyorum geri adim
atmayarak. “Once bu olay1 ¢ézelim sonra istersen istifami da
verebilirim.”

Soylediklerimi bir meydan okuma olarak algiliyor. Yuzui
kizariyor, mavi goézlerinin 6fkeyle parladigini gériiyorum,
aniden ayaga firhiyor.

“Aptal!” diye bagiriyor. “Aptal! Eger bu isin arkasinda
operasyon varsa degil istifan, 6liimin bile bir boka yara-
maz.”

“Amca biraz sakin ol.”

“Sakin olmus...” diye s6ylenerek kétiictil bakislarla beni
stizliyor. “Mistesar olaganiisti toplantiya cagirdi beni.”

“Bunda ne terslik var?”
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“Anlamiyor musun? Bu bir hesaplagsma toplantisi. Belkli
de beni emekliye sevk edecekler...”

Demek tedirginliginin nedeni buymus. Stiresi dolmamiy
ken emekliye sevk edilmek, amcam gibi yagamini meslegine
adamuis bir istihbarat¢i1 i¢in oldukca agir bir durum.

“Belki distiindligiin gibi degildir,” diyorum alttan alarak.

“Dlistiindigim gibi olsa sanki ¢ok umurunda,” diyor dis
kirnkligina ugramis bir insanin buruklugu icinde.

“Oyle s6yleme amca, senin ké6tiiliigiint istemem.”

“Birak palavrayi,” diyor. “Seni ¢ok iyi taniyorum.”

Belki kizmam gerek ama yapamiyorum. Tersine, onun
icin Gziliyorum. Yasamini adadigi her seyi bozmaya calisan
sorumsuz bir yegenden bagka bir sey degilim ben. Hem de
ogul yerine konan, ogul gibi sevilen bir yegen.

Amcam pencereye yuruiyor. Bedeninin hafifge titredigini
fark ediyorum. En gtli¢ operasyonlarda bile sogukkanhhgini
yitirmeyen bu deneyimli istihbarat¢i sanki bir anda ¢6kmuis,
yash bir adam gibi gériintiyor géziime.

Ayaga kalkip yanina yuriyorum. Yaklastigimi fark edin-
ce, elini pencerenin pervazindan indiriyor, kiiciimseyen ba-
kislarini ytziimde gezdiriyor. Aldirmadan yaklasiyorum.

“Seni zor duruma dugtirdligim i¢in 6zir dilerim,” diyo-
rum ezik bir tavirla. “Bdyle olmasini istemezdim. Ama birbi-
rimize inanmazsak bagkalarini nasil ikna...”

“Ben kimseyi ikna etmek istemiyorum,” diyerek kesiyor
sOzlerimi. “Ben gercegi istiyorum.”

“Ben de sana gercegi getirecegim. Ama 6zel yasamim ne-
den herkesin diline diigstin?”

“Ah Sedat ah!” diyor basini sallayarak. Mavi gézlerinde
caresizligi okuyorum. Bir an sanki aglayacak gibi geliyor
bana. “Bir kiz icin mi? Bitiin bunlar bir kiz i¢cin mi?”

Bir sey sGylemiyorum. Bakislarinin agirligr artiyor yu-
zimde.

“Buna inanamiyorum,” diyor. “Bunu mantigim kabul et-
miyor. Senin gibi bir adam, ¢tiki yeni kalkmaya baslayan li-
seli bir oglan gibi delice asik olsun.”

Ne séyleyecegimi bilemeden duruyorum karsisinda.

“Oyle mi?” diye tsteliyor. “Neden susuyorsun, séylesene.”
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“Oyle,” diyorum kesin bir ifadeyle. “Aynen 6yle. Liseli bir
cocuk gibi g1k oldum.”

Gozleri nefretle doluyor.

“Yalan sOyliyorsun!” diyor. “Yalan s6yliyorsun. Sana
inanmiyorum. Ask mesk, bunlar fasa fiso. Sen meslegini her
seyin usttinde tutarsin.”

“Tutardim,” diyorum sesimi ytlikselterek. “Ama degistim,
degistirdiniz. Bana giivenmediniz. Elimi kolumu bagladiniz,
inancimi zedelediniz.”

“Abartiyorsun.”

“Hic¢ de abartmiyorum. Siyasi polisin diizenledigi operas-
yonlarin cetelesini tutar hale geldim.”

“Terdrist orglitlerin yabanci llke baglantilarini arastiri-
yorsun.”

“Terdristler baglantilarini evlerinde saklayacak kadar ap-
tal ¢tinki.”

“Sabirhh olman gerekir.”

“Sabirlh olmak mi?.. Bunu basardigimi séyleyebilirim.
Ama sabirli olmak epeyce degistirdi beni.”

“Seni gérevin degil, Yildirim degistirdi.”

“Rahat birak artik Yildirim’i. Bu iste onun ne sugu var?”

“Biz miyiz suclu olan?”

Evet sizsiniz, demek istiyorum, dilimin ucuna kadar geli-
yor, s6yleyemiyorum.

“Onemli olan suclu bulmak degil, olay1 ¢c6zmek. Teskilat-
taki herkes bu tlke icin ¢alisiyor. Farkli distintliyoruz diye
birbirimizin kuyusunu kazmak yalnizca diismanlarimizin
isine yarar.”

“Dogru ama burasi da Beyoglu Giizellestirme Dernegi de-
gil. Herkes aklina geleni s6ylemeye kalkarsa...”

“Kimse gorus belirtmesin o zaman.”

“Belirtsin ama sizinki gibi rapor yazip imza toplayarak de-
gil.”

“Onlarin hepsi tegkilatin giliclenmesi, islerin daha iyi yu-
rimesi icindi. Ama disladiniz, tasfiye ettiniz...”

“Kimse sizi tasfiye etmedi. Yi1ldirinm’1 kastediyorsan o ken-
di istegiyle ayrildi tegkilattan. Ayrilmamasi icin rica ettim.
Dinlemedi. BSylece kisisel giivenligi zayi1fladi. Bunu firsat bi-
len terdrist gruplar da onu vurdular.”
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“Ama nedense teskilat onun suikastini sorugturmay: (st
lenmedi. Yillardir bu tegkilat icin bagarih ¢aliymalar yapimy,
ust diizey gérevlerde bulunmus, ender yetisen bir yoneticlye
bu bile ¢ok gérildi.”

“Haksizlik ediyorsun. Sorusturma a¢ilmasini bizzat ben
talep ettim.”

“Peki ne oldu?”

“Bu isin siyasi polisin gérev alani icinde oldugunu séyle-
diler.”

“Kim, askerler mi?”

“Hemen askerler mi? Sanki siviller yanlis yapmazlar?”

“Elbette yaparlar. Ama o zaman basimizda askerler vardi.
Hem de istihbaratin i’sinden bile anlamayan askerler.”

“Unutma, bu tegkilat1 kuranlar da askerlerdi.”

“Sivillesmenin zamani gelmedi mi hala?”

“Geldi,” diyor amcam anlaml bir guliimsemeyle. “Hatta
sivillestik bile. Yarinki toplantida gérecegiz neler olacagini.”

“Cok 6nemli bir sey olmayacak. Mantigin degistigini
sanmiyorum.”

“Neymis o mantik?”

“Sen bilirsin.”

“Kendini ¢ok zeki saniyorsun, degil mi?”

“Oldukca. Ama teskilat bundan yararlanmay: istemedi.”

“Sen de gidip o kiza ds1k oldun.”

Ofkeyle amcama bakiyorum. Mavi gézlerinde sinsi bir pa-
rilt1 var. Bu adamla tartisilmaz. Hicbir sey s6ylemeden dSnip
koltuguma oturuyorum. Oniimdeki komodinin tistiinde bir
sigara paketi var, ellerim kendiliginden pakete uzaniyor. Bir
sigara alacak oluyorum, amcamin yaninda oldugumu hatir-
hiyorum. Paketi yerine birakirken, “Onemi yok, yak,” diyor.
“Bir tane de bana ver.”

Yaklasip uzattigim sigarayi aliyor.

“Bugtinkui ilk sigaram,” diyor, ben kendi sigarami1 dudak-
larimin arasina yerlestirirken.

Cakmagimla énce onunkini, sonra kendiminkini yakiyo-
rum. Derin bir soluk g¢ekiyor, sonra gézlerini kisarak keyifle
uUfltiyor dumani disari. Rahatlamis gériintyor.

“Yanlis anlama,” diyor 6fkesiz, i¢ten bir sesle. “Damarina
basmak icin sormuyorum. Sadece inanmak, anlamak istiyo-
rum. O kiza neden asik oldun?”
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Yiziine bakiyorum. Az 6nceki sert yonetici gitmis, yerine
bir zamanlar bir dost gibi konustugum amcam gelmis.

“Bilmiyorum,” diyorum iki elimi yana acarak. “Inan,
bilmiyorum. Onceleri eglenceli geldi. Genc bir kiz, nese dolu...
Melike’den c¢ok farkli... Degisikti, hostu, bagka bir diinyasi
vardi... Kapildim iste... Ne s6yleyebilirim ki? Kapildim...”

Amcam sdylediklerimi anlamamis gibi saskinhkla baki-
yor ytzime.

“Dogru séyliyorum,” diye yineliyorum. “Nedenini bile-
miyorum, ama ona asik oldum.”

“Evlenecek miydin onunla?” diyor. Sesindeki gerginligi
seziyorum; Melike’yi, belki de ¢ocuklar:1 diigtiintiyor.

“Evlenirdim herhalde.”

Kizacagini saniyorum, bir sey séylemiyor, yalnizca beni
stiiziiyor. Bakiglarinda kiigimseme yok, 6fke de yok, anlamak
ister gibi, tiztilmis gibi bakiyor.

“Kiz seninle oynamis,” diyor neden sonra. “Cok kéti oy-
namis hem de.”

“Yaniliyorsun,” diyorum. “Beni sevmisti.”

“H4l4 onu savunuyorsun,” diyor dis kirikhigi i¢inde. “Na-
s1l bu kadar aymaz olabilirsin. G6rmtiiyor musun, bunlarin
hepsi tezgah.”

“Kusura bakma ama bence yanhs diistintiyorsun amca.”

Duyduklarina inanamamis gibi tuhaf bir ifadeyle bakiyor
yuziime. Sonra bakislarini yere indirip kendi kendine konu-
surmus gibi, “Kiz ¢ok akilliymis,” diyor. “O terdrist oglani da
kullandi. Ikinizi birbirinize diigiiriip sirra kadem bast1. Cok
ustaca. Kizin babasi, Metin de bu isin icinde.”

“Yapma amca, evlat acisiyla kavrulan zavallinin biri o.”

Sanki bir riiyadan uyanirmis gibi basini kaldirip ytiziime
bakiyor.

“Senin o zavalli dedigin adam Italya’da tek basina sorus-
turma ytritiyor. Iki giin 6nce Roma’daki el¢iligimize ugra-
mi1s. Mine’nin arkadasiyla gérismek istemis.”

“Selin’le mi?”

“Selin miydi adi, tamam iste o kizla.”

“Gorusmusler mi?”

“Hayir, Selin’in babas1 olaylar1 duyunca kizinin basina
bir bela gelmesinden korkmus. Bu ytizden kizini Tirkiye’ye
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géndermemis. Metin’in kiziyla konusmasina da izin vermec
mis. Ama Metin vazgecmemis, simdi Roma’da bir otelde kali
yor, her gin elciligin kapisini agindiriyormus.”

“Ona ltalya’ya gitmemesini s6ylemigtim.”

“Seni niye dinlesin ki, adamin kendi planlari var.”

“Belki de ¢aresizliginden ne yaptigini bilmiyor.”

“Bence ¢ok iyi biliyor. Kusursuz bir senaryoyu adim adim
oynuyor.”

“Bunlarin hepsi varsayim. Cuma konusmadan gercegi 6g-
renemeyiz.”

“Cuma konusursa gergegin yalnizca bir yanini1 6grenecek-
sin. Onun bildigi kadarini.”

“Onu sorgulamadan bunu anlayamayiz...”

Sigarasindan derin bir soluk aldiktan sonra: “Iste bunda
haklisin,” diyor basini sallayarak.

“Vakit yitirmeden yola ¢iksam.”

Amcam karsimdaki koltuktan kalkip masadaki yerine ge-
ciyor. Tedirginligi dagilmis gibi. Mavi gézbebeklerinin di-
stinceli bir halde agir agir kipirdadigini1 gériiyorum. Sume-
nin tizerine firlattigy siyah dolmakalemi yeniden eline aliyor.
Biraz digtindiikten sonra, “Cuma’y Istanbul’a getirelim,” di-
yor. Burada sorgulanz.”

Yine o kugkucu yéneticinin geldigini anliyorum. Isi sansa
birakmak istemiyor.

“Vakit kaybi olmaz m1?” diyorum.

“Sen hi¢c merak etme. Canakkale’dekiler siki ¢cocuklardir.
Herifi yarin elinde bil.”

“Peki,” diyorum. “Ama herifi yalniz sorgulayacagim.”

Bir an, ¢ok kisa bir an dustintyor.

“Tamam, ¢ocuklar adami yumusatir, sana teslim ederler.”

“Anlastik,” diyorum ayaga kalkarken.

“Catalca’daki sorgu birimini kullan. Orasi sakindir.”

“Cuma’y1 oraya mi getirteceksin?”

“Evet, ekip sana haber verir.”

“Oldu...” diyorum. Kapiya dogru birka¢ adim attiktan son-
ra déniiyorum, “Sunu bilmeni isterim, bu isi sana zarar ver-
meden ¢6zmeye calisacagim.”

“Tabii ge¢ kalmadiysan,” diyor, beni bagislamadigini be-
lirten bir tavirla.
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Koridorda yurirken yarinki toplantinin sonuclarim
distiiniiyorum. Amcam kuskularinda hakl olabilir mi? Bu
olanaksiz gibi geliyor bana; boylesi bir degisiklik icin hicbir
belirti yok. Yeni yénetimin mevcut durumu koruyacagini,
en azindan kadro tasfiyesine gitmeyecegini saniyorum. Ama
belli de olmaz. Bu tlkede hi¢bir kurum oturmamais, ulusla-
raras1 alandaki kigcuctlik degisiklikler bile bliytik depremler
yaratabilir.

Asagiya inip kendi bliiroma girdigimde Mustafa’y1 Orhan’la
koyu bir sohbete dalmisken buluyorum. Hafta sonu yapila-
cak Fenerbahce-Galatasaray macim tartisiyorlar. Mustafa’nin
fanatik dlizeyde Fenerli oldugunu biliyorum da Orhan’in ta-
kim tuttugunu bilmezdim.

“Iste bir Fenerli daha,” diyor Orhan beni gértince. Davra-
nislarindaki yapaylik o kadar belirgin ki, bizim odaya mag¢
tartismak i¢in degil, bilgi toplamak icin geldigini hemen an-
liyorum. Umarim Mustafa durumun farkinda degildir.

“Merhaba,” diyorum soguk bir tavirla.

Mustafa hemen toparlaniyor, Orhan tinmiyor bile.

Sag elini acarak, “Size bes ¢ekecegiz,” diyor.

“Eminim cekersiniz,” diyorum kay1itsiz bir sesle.

“Siz Fenerliler cok fanatiksiniz,” diyor Orhan.

“Niye Orhan Bey, ne yaptik ki?” diyor Mustafa safca.

“Kalkip biironuza geliyoruz, bir ¢ay bile s6ylemediniz.”

Mustafa saygilh ¢cocuk, kendinden yashh meslektasimi kir-
miyor.

“Kusura bakmayin, tartismaya daldik. Simdi kendim geti-
ririm,” diyerek cay almaya yollaniyor.

Mustafa c¢ikar cikmaz, Orhan hemen masama dogru
yaklasiyor. Yiuziinde amcaminkine benzer bir endise var.
Aradaki fark amcam olacaklar1 kabullenmis, bir anlamda en-
disesini yenmis gibiydi, Orhan ise korkudan gézbebeklerinin
icine kadar sararmis durumda.

“Galiba bu defa isimiz tamam Sedat,” diyor dudaklar
titreyerek. “Egyalarini toplamaya baslayabilirsin, defterimizi
duriyorlar.”

“Kim, neyi diirtiyor?”

“Yeni miistesar, yarin daire baskanlarini olagantsti top-
lantiya cagirmis.”
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“Ne olmus cagirmigsa?”

“Oglum anlamiyor musun? Tegkilat i¢i iligkileri ele
alacaklarmis. Tegkilat calisanlar1 arasindaki psikolojik birli-
gi, baglihigi yeniden diizenleyeceklermis.”

“Ne koétalidk var bunda?”’

“Yahu Sedat, bilmezmis gibi konusma. Bu birilerinin tas-
fiyesi demek. O birileri de bizden bagkasi degil.”

Sanki ¢6zlim ararmas gibi sikintiyla basini saga sola geviri-
yor, sonra birden ytiziime bakiyor.

“Belki,” diyor. “Belki amcanla konusmamiz gerekir.”

“Amcamla m1? Neyi?”

“Rapor isinde 6nayak olan kisinin Yildirim oldugunu.”

“Sen ne diyorsun Orhan?” diyorum, karsimdaki kisinin
bu kadar algalabilecegine inanamayarak.

“Yanls geliyor, degil mi? Ama 6nce kendimizi korumali-
y1z. Yildirim da bizim yerimizde olsaydi eminim aym seyi
yapard1.”

“Yapmazdi,” diyorum o6fkeyle.

“Olay1 niye tersinden aliyorsun. Nasil olsa Yildirim éldu.
Ona artik kétulik yapamazlar. Ama biz yasiyoruz. Su anda
kendimizi korumaktan bagka ¢are yok. Belki yarin sartlar...”

“Sen cildirmigsin oglum,” diyorum sézinu keserek. “Git
izin al, biraz dinlen.”

“Merak etme, yarin hepimizi izne ayiracaklar zaten.”

“Ayirsinlar. Kurtulmus oluruz béylece.”

Bir an tuhaf bir ifadeyle ytiztime bakiyor. Sonra kurnazca
gulumstiyor. Giliya beni zayif yerimden yakalayacak.

“Tegkilat1 onlara birakacaksin yani. Yildirim’in katilleri-
ne.”

“Hassiktir ulan...” diyorum.

“Ne bicim konusuyorsun, kendine gel Sedat.”

“Asil sen kendine gel. Su haline bak. Odiin bokuna kars-
mis.”

“Ben yalnizca kendim i¢in degil, senin i¢in de kaygilani-
yorum.”

“Birak bu ucuz numaralari. Ya efendi efendi olacaklar1
bekle ya da git kiminle istiyorsan onunla konus. Ama beni
bu islere bulastirma.”

“Parlama hemen, neden kiziyorsun?”
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“Kizmiyorum... Izninle benim yapacak islerim var.”

“Cay gelecekti,” diyor, biitlin o azarlamalarindan sonra
hala arsizca giilerek.

“Yolda alirsin ¢ayini.”

“Demek sen de terk ediyorsun bizi.”

Seytan diyor suratinin ortasina bir tane yapastir.

“O tur isleri senin gibi emniyetsizler yapar,” demekle
yetiniyorum. “Ben, 6lmus de olsalar arkadaslarimi satmam.”

“Sen bana kizdin,” diyor, kadinsi bir rahathkla.

“Hadi Orhan, hadi,” diyorum. “Bugtinliik bu kadar yeter.”

Orhan tam kalkacakken Mustafa elinde cay bardaklariyla
iceri giriyor.

“Gidiyor musunuz?” diye soruyor saskinlkla.

“Asagidan cagiriyorlar,” diyor Orhan.

“Cayiniz1 alsaydiniz,” diyor Mustafa.

“Sag ol, benimkini Sedat i¢sin.” Kapidan ¢ikacakken yeni-
den déntiyor. “Konustuklarimiz aramizda kalacak, degil mi?”

Boynunu biikmus, af dileyen gézlerle bakiyor.

“Tamam,” diyorum sikintiyla oflayarak. “Kars1 takima
para yedirdiginizi Mustafa’ya s6ylemem.”

Yilisik bir ifade beliriyor suratinda.

“Sakin sdyleme,” diyor gilerek. Kapiy1 agip ¢ikiyor.

Bu herifin bu kadar ytreksiz oldugunu bilmezdim. lyi
arkadaslar se¢cmisiz kendimize dogrusu.

“Sike mi yapmaglar?” diyor Mustafa elindeki cay bardagin
masama koyarken.

“Bos ver onu da isimize bakalim,” diyorum. “Istanbul’da
kirtaj yapan, resmi ve 6zel tiim hastane ya da hastane ben-
zeri yerlerin listesini ¢ikarmamn istiyorum. Oralar tek tek
dolasip Mine’yi sor. Kizin hamile oldugunu 6grendik. Cocu-
gu aldirmayi distinliyormus. Kiirtaj sirasinda basina bir sey
gelmis olabilir.”

Mustafa’'min gézlerinde bir 15181n kurnazca yanip s6ndu-
gini gériyorum.
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On Dokuzuncu Boélim

Derinden gelen bir zil sesiyle uyaniyorum. Sanki yine o
1ss1z, y1kik dékiik konagin 6nilindeyim, ses yine arkadaki te-
lefon kuliibesinden geliyor. Kosup agmaliyim, diye disint-
yorum. Hareket etmek istiyorum ama kipirdayamiyorum.
Sikintim ¢ogalirken zil sesi yaklasiyor yaklasiyor.... Gézle-
rimi a¢tigimda Melike’nin lizerime egilmis, bana baktigini
goériyorum. Karanliga ragmen goézlerindeki meraki fark edi-
yorum. Gérdigim dusi ¢6zmeye mi, yoksa cesaret edip so-
ramadig1 gercegi uykuda yaptigim konusmalardan mi 6gren-
meye calisiyor, bilmiyorum.

“Telefon ¢aliyor,” diyorum. “Neden beni uyandirmadin?”

“Cok derin uyuyordun,” diyor, sefkatli bir ses tonuyla.
“Kiyamadim. Bakma telefona, her kimse yarin arasin.”

“Olmaz,” diyerek firliyorum yataktan. “Onemli bir haber
bekliyorum.”

Odanin ici soguk. Urperiyorum. Aldirmadan telefona y6-
neliyorum.

Telefondaki kisi evde oldugumdan o kadar emin ki art arda
caldirmaya stirdirtiyor. Dérdiinci ¢calisinda kaldiriyorum.

“Alo?”

“Sedat Bey’le mi goériisiiyorum?” diyor tanimadigim bir
ses.

“Evet, buyurun!”

“Ben Canakkale’den Tevfik. Ismet Bey...”

“Ismet Bey mi? Evet... Evet, anladim.”
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“Kusura bakmayin, sizi uyandirdik ama Ismet Bey isin
6nemli oldugunu séyledi.”

“Dogru s6ylemis. Cuma’y1 bulabildiniz mi?”

“Evet, su anda yanimizda.”

“Siz neredesiniz?”

“Catalca’dan ariyoruz.”

“Geldiniz yani.”

“Bir saat kadar oluyor.”

“Bravo, cok cabuksunuz. Ben de hemen geliyorum.”

Almaci yerine koyarken, Melike yanima gelip sirtima bir
hirka értiyor.

“Gidiyor musun?” diyor.

“Evet, bana ates eden adami bulduk,” diyerek elbiseleri-
min bulundugu dolaba dogru yéneliyorum.

“Gitmeden bir seyler atistirsaydin,” diyor Melike pesim
sira gelerek.

“Vaktim yok, hemen ¢ikmam lazim.”

“Hic degilse bir bardak stit 1s1itayim.”

“Sag ol, hicbir sey istemiyorum.”

Yizimi yikamam, giyinmem bes dakikay1 bulmuyor. Ka-
pidan cikarken Melike, “Dikkatli ol,” diyor. “Erken yetisece-
gim diye arabayi hizli kullanma.”

“Merak etme,” diyorum. “Hadi sen de git uyu.”

“Hosca kal,” diyor ben kapidan ¢ikarken. Asansére binene
kadar kapinin araligindan beni stiziiyor.

Catalca’daki sorgu birimi bir ¢iftlik evi gériintiimiinde.
Catalca’ya on kilometre kala asfalttan ayrilip toprak bir yola
sapryorum. Daha 6nce iki kez gelmistim buraya, ilkinde bir
Bulgar ajaninin sorgulanmasinda bulunmustum, ikincisinde
bizim tarafa angaje olan Suriyeli bir ajan1 saklamistik.

Ortahik agard: agaracak. Catalca’nin bu yéresinde toprak
pek verimli degil, bizimkiler 6zellikle béyle gézlerden uzak
bir yeri se¢cmis olmalilar. Avcilar disinda kimsenin yolu dus-
mez buralara. On bes dakika kadar, sabah ayazinda buz tut-
mus nemli topragin tzerinde ilerledikten sonra ciftlik evi
goérinuyor.

Daha 6nce gelmis olmama ragmen, dért yani kalin duvar-
larla gevrili evin sabah alacasindaki koyu gélgeli gérunttisu-
ni yadirgiyorum. Nedenini bilemedigim bir yabancilagma
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duygusu doluyor i¢ime. Benim Ford’u birka¢ kilometre Gte
den géren bir gérevli, biiyilk demir kapinin éntinde kargih
yor beni. Karanligin azalmasiyla giderek etkisini yitiren far
larin goérevlinin ytziini aydinlatacak kadar glci var haéla.
Adami tanimiyorum. Onun da beni tanimayacagini sanarak,
pencereyi agip kimligimi uzatiyorum. Adam yaklagiyor.

“Kimlik istemez Sedat Bey,” diyor.

“Daha 6nce karsilasmis miydik?” diye soruyorum.

“Birka¢ kez,” diyor. “Benim adim Hayri. Eskiden Yildi-
rim’la birlikte calisirdik.”

“Keskin Hayri,” s6zctikleri dékultyor dilimden.

“Evet, ta kendisi,” diyor, sonra alayci1 bir tonda ekliyor.
“Tegkilat’in en iyi aticisi. Yildirim’1 bile ge¢cmistim.”

Dikkatle ona bakiyorum. Cok zayif oldugunu gériiyorum.
Bellegim beni yaniltmiyorsa, bir ara agir bir hastalik gecir-
digini s6ylemislerdi. Yliziimdeki ifadeden ne distindigimu
anliyor mu ne?

“Yaslandik artik,” diyor. “Eski giinler geride kaldi. Sen on-
lara yetisemedin, rahmetli Yildirim’la ne isler cevirmistik.”

“Duymustum,” diyorum giptayla bakarak.

“Cok eskilerde kald1,” diye yineliyor, sonra sag eliyle bina-
y1 gostererek ekliyor. “Burasi benim i¢in son durak... Neyse...
Kapiy1 acayim da igeri gir. Seni bekliyorlar.”

Kapiya dogru yéneliyor, topalladigini fark ediyorum. Sag
ayagini ddeta stirtiikleyerek ilerliyor. Ermeni teréristlere karsi
yapilan operasyonlardan birinde dizkapagindan vurulmus.
O giinden sonra aktif gérevden almaislar.

Hayrikapiy1yana dogru itiyor. Agir kapi raylarin tizerinde
bir tiy gibi kayarak aciliyor. Arabamla iceri giriyorum. Evin
genis basamaklarinin 6ninde duran, Canakkale plakali koyu
renk cipin yanma park ediyorum. Arabadan ¢ikarken, Hayri
sag ayagini striyerek yetisiyor. Basiyla cipi isaret ederek:

“Bu ¢ocuklar1 tanimiyorum, Istanbul’dan degiller galiba.”

Bdyle sorular sormamasi gerektigini biliyor olmali ama
ona kizamiyorum.

“Degiller,” demekle yetiniyorum. “Goérusiriz,” diyerek
eve giriyorum.

Uzunca, karanlik holiin basinda, bahgeyi gézleyen bir kisi
oturuyor. Ben iceri girince ayaga kalkiyor. Yiiziini secemiyo-
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rum, giivenlik gérevlilerinden biri olmali. Yaklaginca taniyo-
rum: Tahir. Amcamin en giivendigi adamlardan biri.

“Merhaba,” diyorum.

“Gunaydin, Sedat Bey,” diyor saygil bir tavirla, sonra eliy-
le bodruma inen merdiveni gosteriyor. “Alt katta sizi bekli-
yorlar.”

“Tamam, sag ol.”

Daire bagskanlarinin toplantisi olmasa amcam da burada
olurdu, diye geciyor aklimdan. Gece ge¢ saatlere kadar not-
lar almisg, nasil konusacagini kurmustur. Yine de yoklugu
hissedilsin istemiyor. En iyi adamini yollamis buraya. Mer-
divenlerden asag inip alacakaranlik bir holden gecerek, ay-
dinlik bir odaya giriyorum. Odada tg¢ Kkisi var. Beni gériince
konusmay1 birakip oturduklar1 koltuklardan ayaga kalki-
yorlar.

Kel kafaly, iriyar1 olani, bir adim yaklasip elini uzatiyor:

“Ben Tevfik, telefonda konusmustuk,” diyor.

“Merhaba, nasilsin?” diyorum.

“Sag olun,” diyor. “Biraz yorgunuz, biitiin gece araba kul-
landik.” Yanindakilere bakiyorum. Kisa boylu, tiknaz olanm
tanimiyorum. Uzattigim eli sikarken, “Ben Sadi,” diyor.

Oteki kisiyi taniyorum, bu da amcamin giivendigi adam-
lardan Hikmet. Kendisine baktigimi gériince giltimstyor.

“Ismet Bey size yardimci olmam i¢in génderdi,” diyor.

“Adamin zorluk ¢ikaracagini sanmiyorum,” diyor Tevfik
kendinden emin bir tavirla, yandaki sorgu odasinin icini gés-
teren buyilk pencereyi isaret ederek. “Onun icinde iyice yu-
musamistir.” Pencereye yaklasarak iceri bakiyorum. Sorgu
odasinin ortasinda, yaklasik bir metreye bir metre boyutla-
rinda, kasay1 andiran metal bir kutu duruyor.

“Canakkale’den beri bunun icinde mi tasidiniz!” diye
soruyorum saskinlikla.

“Canakkale’den degil, Gékceada’dan beri. Herifin daya-
nikl biri oldugunu séylediler. Oyle sopayla falan sonug ala-
mazmisiz. ‘Beklemedigi yéntemler kullanin,’” dediler.”

“Havasizliktan 6lmis olmasin?” diyorum kaygiyla.

“Merak etmeyin Sedat Bey,” diyor Tevfik. “Ona bir sey ol-
maz. 1k kez kullanmiyoruz bu kutuyu.”

“Hi¢ konustunuz mu onunla?”
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“Elbette hayir. Belirsizlik ne kadar uzun surerse direnci o
kadar ¢cabuk kirilir.”

“Anladim, anladim da, sizden ricam, hemen iceri girip su
adami disan ¢ikarmaniz.”

Tevfik glivensiz, hatta klictimser bir bakis firlatiyor ytizi-
me ama dedigimi yapmaktan da geri durmuyor. Sadi’yi de
yanina alarak sorgu odasina giriyor.

Onlarn camdan izliyorum. Sandigin basina geliyorlar.
Tevfik cebinden cikardigi kiiclik bir anahtarla agiyor metal
kutunun kilidini. Sonra kapagi usulca kaldinyor. Kapak kal-
kinca, gozleri siyah bantla baglanmis bir adam tedirginlik
icinde uzatiyor basini. Onu ilk gérdiigtimde simit¢iye benze-
temiyorum. Kafasi kel ama ytziinde sakal var. Ustelik siyah
bant, gozleriyle birlikte neredeyse alninin yarisini da kapat-
mis. Adami suikast yerinde 6yle kisa bir an gérdim ki kolay
kolay emin olamiyorum. Ylizlimu adeta cama yapistirarak
her hareketini ilgiyle izliyorum. Adamin ilk cekingenligi
gecince kapatildigl kutudan kurtulmaya ¢alisiyor. Ama be-
ceremiyor. Tevfik ile Sadi, ¢ikarnyorlar kutudan. Ellerinin
arkadan baglanmis oldugunu gériyorum. Tevfik bir seyler
s6yliyor, adam kendisine vuracagini sanarak, korkuyla ba-
sin1 yana ¢ekiyor, iste o an, boynunu yana yatirisindan tanir
gibi oluyorum onu. Hi¢ unutmuyorum, ben vuruldugumda,
kendimi kurtarmak umuduyla gelisigtizel ates etmeye basla-
digimda da ayn1 hareketi yapmaisti. Yine de emin olmak i¢in
gozlerini gérmeliyim.

Tevfik kutudan c¢ikardiklar1 adami ayaklarinin uzerinde
durmaya zorluyor. Ama ayaklar1 iyice uyusmus olan adam
kendi basina duramiyor, yere disiyor. Tevfik onu ayaga kalk-
masl icin zorluyor. Adam cabaliyor ama beceremiyor. Tevfik
sertge bir seyler s6yliyor. S6ylediklerini kestiremiyorum, sa-
nirim kifrediyor. Artik ne konustuklarin1 duysak iyi olacak.

Camin yanindaki hoparlér digmesini gostererek, “Sunu
ac,” diyorum Hikmet’e.

Istegimi hemen yerine getiriyor ve oranin i¢i Tevfik’in se-
siyle doluyor.

“... koydugumun gavati, kalk ayaga.”

Adam ayaga kalkmiyor ama kin yukld bir sesle, “Kiifret-
me,” diyor.
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Tevfik gugcli kollarin iki yana acarak anlaml anlaml ba-
sin1 yana salliyor, sonra Sadi’ye ddénerek, “Kaldir sunu,” di-
yor.

Sadi, yerdeki adamin arkasina geg¢iyor, koltukaltlarindan
tutup ayaga kaldinyor. Biraksa diisecek, adam ayakta gtiglik-
le duruyor. Tevfik yaklasiyor.

“Sen ne dedin lan?” diyor.

“Kifretme dedim,” diyor adam ezik ama kararlh bir tavir-
la. “Bana kufretme.”

“Peki o zaman,” diyor Tevfik yumusak bir ses tonuyla ve
hafifce geriye dogru yaylanarak adamin suratinin tam orta-
sina okkali bir yumruk indiriyor. Adamin bas1 arkaya dog-
ru savruluyor. Zamaninda geri ¢ekilmese Sadi’ye carpacak.
Ama Sadi aninda kendini yana atiyor, adamcagiz da sirtiisti
yere yikiliyor. Sadi k6t k6t bakiyor Tevfik’e. Ama arkadasi
ona aldirmadan yerde kivranan adamin basina geliyor.

“Bu kiifiirden daha mu1 iyi?” diyor.

Adam dizlerinin lizerinde dogruluyor, burun deliklerin-
den sizan kanin kirgil biyiklarini kizila boyayarak agzina
dogru stizlildigini gériiyyorum.

“Daha iyi,” diyor adam gti¢ltikle soluyarak.

Tevfik sinirli sinirli giliyor.

“Bak ne kadar namuslu biri,” diyor. Onu iyice benzetme-
ye kararli. Ama adam bana sag lazim, ytiziiniin gézlinun pat-
lamasi da isime pek gelmez. Sorgu odasina seslenen mikrofo-
nun basina geciyorum hemen.

“lkiniz de disar gelin,” diyorum mekanik bir ses tonuyla.
Cagrim Tevfik’in hevesini kursaginda birakiyor ama caresiz,
uyuyor. Bizimkiler odadan ¢ikarken adam dizlerinin tstin-
de 'doé‘ruluyor. Burnundan damlayan kanin yerde kiiguk,
kara bir birikinti olusturdugunu gériyorum.

Tevfik ile Sadi igeri girerken, ben duvardaki kig¢ik ecza
dolabindan pamuk ve kolonya aliyorum. Tevfik yanima yak-
lagiyor, sanki sormusum gibi, “Yeterince yumusamamis” di-
yor. “Bence hentiz sorguya hazir degil.”

“Tamam Tevfik,” diyorum. “Onu buraya kadar getirerek
c¢ok yardimci oldunuz. Artik biraz dinlenin. Yatak odas1 yuka-
rida. Hikmet sizi gétirur. Cikip biraz uyuyun.”

Sonra Hikmet’e dénliyorum.
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“Istersen sen de uyuyabilirsin ya da Tahir’le nébet bélti-
simu yapin.”

“Onu tek basiniza m1 sorgulayacaksiniz?” diyor Tevfik
saskinhkla.

“Sen bunlar1 diigtinme,” diyorum kaygisiz bir tavirla. “Git
iyi bir uyku cek. Biitiin gece yol tepmigsiniz.”

“Siz bilirsiniz ama herif ¢etin ceviz. Babasi ile karisimi gé-
zinid kirpmadan dogramis.”

“Uyarn i¢in sag ol, dikkatli olurum.”

Isin tuhafi, Hikmet 1srar etmiyor. Amcam beni rahat
birakmasini s6ylemis olmali.

“Bana ihtiyaciniz olursa Tahir’in yaninda olacagim,” de-
mekle yetiniyor.

“Tamam, size iyi uykular,” diyorum. Onlar ¢ikinca, dénup
sorguyu izlememeleri i¢in kapiy1kapatiyorum. Buranin anah-
tar1 yalnizca kapidaki Keskin Hayri’de olmali. O da bunlara
anahtar filan vermez. Pamukla kolonyay1 alip sorgu odasina
geciyorum. Kapinin a¢ildigini, duyan adam toparlaniyor. Ya-
nina yaklasiyorum. Tedirgin, basini sakinmaya calisiyor.

“Korkma,” diyorum. “Sana vurmayacagim.” Dikkatle din-
liyor s6zlerimi. Ama yine de tedirgin. Burnundan akan kani
silmek i¢in pamugu yaklastirdigimda panik i¢cinde basini ge-
riye atiyor.

“Korkma,” diye yineliyorum. “Yiziini temizleyecegim.”
Dudaklarinin lstiinde pamugun yumusakligini hissedince
biraz sakinlesiyor. Kolonyali pamukla dudaklarinin tstin-
deki kamn siliyorum. Burun deliklerine iki pamuk tamponu
yapiyorum. Sonra onu ayaga kaldirarak késedeki masaya
dogru gétiriiyorum. Ayaklar: hald acilmamis, glicliikle yu-
riyor. Masanin basindaki sandalyeye oturtuyorum. Kan bu-
lasan ellerimi de kolonyali pamukla temizledikten sonra bir
sandalye cekip karsisina yerlesiyorum. Siyah bandin altinda
goézlerinin panik i¢cinde kipirdandigini hissediyorum. Neden
burada oldugunu artik anlamistir herhalde. Dikkatle ytiziine
bakiyorum. Goézlerini érten siyah banda karsin simdi onu ta-
niyorum, bu adam kesinlikle o, bu bana ates eden simitgi.

“Sigara iger misin Cuma?” diye soruyorum.

“lcerim,” diyor. Cebimdeki paketten bir tane c¢ikarip
dudaklarina yerlestiriyorum. H4la tirkek. Cakmagimla si-
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garasinl yakiyorum. Sigarasinin yandiginin farkinda degil.
“Ceksene igine,” diyorum. Derin bir soluk aliyor. Sekiz saat-
ten beri yasadig en biiytk keyif bu olsa gerek. Bir soluk daha
cekiyor. Sigarasini dudaklarindan alip masanin tizerindeki
tahta killiglin kenarina koyuyorum.

“Kelepce bilegime oturdu,” diyor.

“Kusura bakma ama onu ¢ikaramam” diyorum kesin bir
ifadeyle. “Ama sorgunu bir an énce bitirmeye calisacagim.
Tabii sen de bana yardimci olursan.”

“Olurum, niye olmayayim?”

“Seni buraya neden getirdigimizi biliyor musun?”

“Bilmem,” diyor gereginden fazla sert bir ses tonuyla.

“Fahri’nin yuziinden,” diyorum.

Hig¢bir sey s6ylemiyor.

“Fahri’yi taniyorsun, degil mi?” diye usteliyorum.

“Tanirim,” diyor.

“Bir arkadasimizi 6ldirmeye kalkmigsiniz.”

“Ben mahpushanedeydim,” diyor sanki ezberlemis gibi.

“Oyle mi?”

Sesimdeki alayci timiy1 fark etti mi bilmiyorum ama bir
slire susuyor, sonra basini 6ne dogru sallayarak, “Ben mah-
pusum” diyor. “Beni mahpustan getirdiler buraya.”

“Anlagilan kollarindaki agr1 biraz daha stirecek. Ben isi
kolaylastirmaya calisiyorum, sen zora sokuyorsun. Yine de
sana yardimcl olacagim,” diyerek ayaga kalkiyorum. Arkasi-
na geg¢ip goézlerindeki band:1 ¢éziiyorum. Aydinhk goézlerini
kamastiriyor. Yeniden karsisina oturuyorum. Goézlerinin ka-
masmasl gecip de her seyi net gérmeye baslayinca, bu kéyli
yuzli adamin gizlemeye calismasina karsin icten ice sarsildi-
g1n1 gériyorum.

Yumusak bir tavirla gilimseyerek, “Beni tanidin, degil
mi?” diye soruyorum.

Bakislarin1 kagirip kil tablasindaki sigaraya bakiyor.
Sigarasini1 alip dudaklarina dogru uzatiyorum yeniden. San-
ki konusmaktan cekinir gibi basini sallayarak, istemedigini
belirtiyor. Sigaray1 yeniden killligiin kenarina koyarken,
“Bak Cuma,” diyorum aym sakin ses tonuyla. “Bos yere
kendine eziyet ettirme. Ikimiz de nerede karsilagtigimiz cok
iyi biliyoruz.”
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“Ben seni tanimam,” diyor.

“Tanirsin,” diyorum ytiziine bakarak. “lyi tanirsin.”

Israrnm onu fazla etkilemiyor, az 6nce yedigi yumruk
nedeniyle altlar hafifce morarmaya baslayan gézlerinde kor
kudan ¢ok keder var.

“Hem artik saklayacak bir sey de yok,” diyorum iskemleye
yaslanarak. “Fahri 6lmeden 6nce olanlar anlatti bize.”

Sézlerim ytziinde saskinlikla karisik bir dis kiriklig: ya-
ratiyor.

“Anlatti m1?” Sonra etkisi geciyor, kurnazca gilimstyor.
“Yalan sGyliiyorsun, Fahri catismada 6lmuis,” diyor.

“Gazetelere Oyle soyledik,” diyorum. “Fahri catismada
agir yaralandi ama hemen 6lmedi. Onu sorguladik. Neler
olup bittiyse hepsini s6yledi bize.”

Sanki gergek ytiziimde yaziliymis gibi dikkatle bana baki-
yor. Kafasindaki ikircim o kadar belirgin ki neler distindui-
gldnu harfi harfine tahmin edebilirim.

“Benim hicbir seyle ilgim yok. Hem Fahri benim hakkim-
da kéti bir sey sGylemez.”

“Seni nasil bulduk o zaman?” diyorum dogal bir tavirla.
“Son derece akillica bir plan yapmissiniz. Fahri anlatmasay-
d1, seni bulmamiz imkansizdi.”

“Inanmam,” diyor. “Fahri bunu bana yapmaz.”

“Yaralanmigtl, imitsizdi. Olay: biitiin y6nleriyle anlatti.”

Az 6nceki dis kirikliga gelip ylzine oturuyor.

“Her seyi mi?” diyerek yuziime bakiyor.

“Her seyi.”

“lnanmam,” diyor yeniden. “Inanmam. Aklim1 yitirmis-
tir.”

Fahri’nin kendini ele vermesinden cok, arkadasinin ¢6-
zlilmis olmasina tzilir gibi bir hali var.

“Dogru,” diyorum. “Kursun kafatasini zedelemisti.”

Tuhaf, ytiztindeki dis kiriklig1 kayboluyor.

“Yoksa konusmazdi Fahri,” diyor hakli ¢ikmanin gururuy-
la. “Aklin1 yitirmeseydi konusmazdi.”

“Belki de haklisin,” diyorum. “Kursun kafasina degmesey-
di konugsmazdi. Ama artik olanlar biliyoruz.”

“O zaman beni niye buraya getirdiler?” diye soruyor dam-
dan dusercesine. Sesindeki meydan okuyus 6yle belirgin ki
ona iyi davrandigima pisman olacagim neredeyse.
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“Yoksa unuttun mu, bana kursun sikmistin...” diyorum
alayci bir tavirla. “Hem kiz1 bulamadik hala.”

Cuma’nin ytzu gélgelenip alni1 kirisiyor.

“Taniyorsun, degil mi?” diyorum. “Mine’den s6z ediyo-
rum. Fahri’yle birlikte...”

“Tamam, Fahri anlatt1 ama,” diyor catik kaslarinin altin-
daki goélgeli gozlerini ytiztime dikerek. “Kiz1 anlatt1 ama...”

“Amas1 ne?”

Alnindaki kingiklik daha da artiyor.

“Neden cekiniyorsun anlatsana,” diye usteliyorum.

Once derin bir soluk aliyor, sonra, “Valla, Fahri’nin sdyle-
digine gore kiz1 sen Sldlirmiissiin,” diyor.

“Ben mi?” diyorum dizginleyemedigim bir 6fkeyle.

Cuma, sen 6grenmek istedin ben de anlattim dercesine
bakiyor. Oyun mu oynuyor, yoksa Fahri mi onu béyle kan-
dirdi, anlamaya calisiyorum. I¢ten gériiniiyor. Burun delikle-
rini tikadigim tampon pamuklarin kizil renge déntstigini
goériiyorum, az sonra kan yine kircil biyiklarini1 boyayacak.

“Neden 6ldiirecekmisim Mine’yi?”

“Kizsenibirakip onasevdalaninca cok kizmigsin. Fahri’nin
kiz1 elinden almasina dayanamamuigsin. Ustelik su¢cu da onun
ustline atmaya kalkmissin.”

“Bir dakika, bir dakika,” diyorum, “Sakin o], su isi bastan,
yavagyavas anlat.”

Cuma’nin yiziinde sikintili bir ifade beliriyor. Itiraz ede-
cegini saniyorum ama o utanarak, “Once bir ayakyoluna git-
mem lazim,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Kalk bakalim.”
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Yirminci Bolim

Kalktig1 sandalyeye oturtuyorum Cuma’y: tuvaletten dé6-
niince. Burnundaki tamponlarn degistiriyorum. Burun delik-
lerinden hala hafif¢e kan si1ziyor. Gézlerinin altindaki mor-
luk artmasina karsin, biraz daha rahatlamis gériintyor.

“Su var miyd1?” diye soruyor cevresine bakinarak.

Kalkip ona bir bardak su getiriyorum. Kana kana iciyor.

“Karnin da acikmistir senin.”

“Sag ol, istemem,” diyor. “Su is bitsin, beni kogusuma tes-
lim edin yeter.”

“lyi 0 zaman anlat bakalim.”

“Sen sor ki anlatayim.”

“Fahri’ye neden yardim ettin?”

“Yigit adamdir Fahri,” diyor. “Has slit emmis...”

“Babas1 askerde albayinmis.”

Bunu biliyor olmam tuhafina gidiyor.

“Bunu da Fahri mi s6yledi?”

“Bagka kim s6ylemis olabilir ki? Babasini ¢ok severmis-
sin.”

“Allah rahmet eylesin, esi menendi bulunmaz bir adamd1
Nazmi Albay.”

“Onun araciligiyla mi tanistin Fahri’yle?”

“Oyle sayilir. Fahri’yi cocuklugundan bilirim. Ben asker
ocagindayken o sekiz-on yaslarindaydi. Bindigi atin yula-
rindan tutar, onu garnizonda gezdirirdim. Ama sonra ayni
mahpus daminda bulunmusuz, havalandirmada, kantinde
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yan yana, sirt sirta gelmisiz de bilemedim onu. Ta ki goértiste
Fahri'yi Nazmi Albayimin yaninda gériinceye kadar.”

“Siyasilerle ayn1 yerde mi bulunuyordunuz?”

“Canakkale mahpusunda 6yleydi. Karigiktik. Agik go6-
riste de hepimiz aym yerde toplanirdik. Iste o agik gorts
ginlerinden birinde karsilastik albayimla. Herhalde Seker
Bayrami’ydi. Baktim kapida Nazmi Albayim; ihtiyarlamais,
¢6kmis ama bakislarinda yine o sertlik, o yigitlik. Hemen sa-
rildim eline. $6yle bir bakti1 gézlerini kirparak. ‘Benim Alba-
yim, ben Cuma,’ dedim. Ytz 1s1d1:

‘Akcabelli Cuma,’ dedi. Eskiden &yle kolay kolay giilmez-
di, demek yaslaninca ylregi yumusamais.

‘Cuma oglum, ne isin var burada?’ diye sordu.

‘Bildigin mesele Albayim,” dedim. Bir adim gerileyip s6yle
bir bakt1 bana, bir seyi hatirlayamadig1 zaman hep béyle ya-
pardi. Yuzu golgelendi.

‘Oldiirdiin mi babam?’ diye sordu.

‘Oldiirdiim,” dedim. ‘Hem babami hem karimi éldiirdim.’

‘Yazik,’ dedi. ‘Karina yazik etmigsin.’

‘Yok,” dedim. ‘Bildigin gibi degil, yazik etmedim.’”

“Gercekten de 6ldiirdiin mi onlar1?” diyorum inanmamais
gozlerle Cuma’ya bakarak.

“Insana bos yere miiebbet hapis verirler mi?”

“Peki neden 6ldiirdiin onlar1?”

“Namus meselesi,” diyerek kestirip atiyor Cuma.

Paketten bir sigara c¢ikarip Cuma’nin dudaklarina
yerlestiriyorum. Kars1 cikmiyor. Yaktigim sigaradan art arda
iki derin nefes cekiyor. Sigaray1 agzindan alip elimde tutu-
yorum.

“Yani,” diyorum. “Baban karina sarkintilik mi1 yapmig?”

“Versene su cigarayl,” diyor. Yeniden dudaklarinin arasi-
na koyuyorum sigaray, derin bir duman daha cekiyor.

“Nazmi Albayim da aynen senin gibi sormustu,” diyor.
Agzinda sigarayla konusmasi gli¢ oluyor. Aliyorum sigaray1.

“Asker ocagindayim o zaman, acemi erligi bitireli dort
ay olmus, daha on iki ay var safaga. Nazmi Albayimin huzu-
rundayimm. Dayimin génderdigi mektubu almis, beynimden
vurulmusa dénmustim. Namus isi pis ig, herkese de s6ylen-
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mez. Dogru Nazmi Albay’in huzuruna ¢iktim. Hal béyle béy-
le, dedim.

‘Vay serefsiz,” diye s6ylendi. ‘Vay serefsiz herif. Sen vatani-
n1 korumak i¢in buraya gel, o da karina géz koysun. Olacak
is mi bu!’

‘Bana izin verin, gidip su isi temizleyeyim Albayim,’ de-
dim. Bir sey s6ylemedi, arkasindaki celik kasay1 a¢ti. Kasa-
dan bir silah ¢ikardi. Masaya koydu, silahin tizerine de biraz
para.

‘Al bunlari. Sana istedigin kadar da izin, isini hallet, gel.
Ama kimseye gériinme. Soran olursa sen asker ocagindan
hi¢ ayrilmadin,’” dedi.

‘Sag ol Albayim,’ diyerek eline sarildim. Optiirmedi.

‘Bu benim gérevim. Senin namusun benim namusum-
dur,’ dedi.

Hemen o gin bindim otobtise. Kasabaya gece vardim. Bi-
zim koéyle kasabanin arasi ¢ok degil, ylriyerek bir saat ya
ceker ya cekmez. Albayimin séyledigi gibi, kimseye gorin-
memek icin geceyarisi inecegim kéye. Babami temizleyip d6-
necegim komutanimin yanina. Ama olmadi. Kasabadan kéye
yurirken Coban Musa gérdi. Ha kéydeki herkes gérmis ha
Coban Musa, dyle geveze bir adam ki. G6rstin, dedim kendi
kendime. Ben namusumu temizleyeyim de. Coban Musa da
benim kéye girdigimi gérmiis olsun. Coban Musa’nin sela-
mina karsilik vermeden ytirtidiim burnumun dikine. Bir iki
cagird1 ardimdan, ses vermeyince vazgecti.

Kdéye vardigimda sabah ezani okundu okunacak. Sokakta
kimseler yok. Yine de temkinliyim, duvar kenarlarindan y-
riydp vardim bizim evin bahcgesine. Tahta kapiy1 araladim
ki kuyunun basinda biri var. Baktim babam, aptes aliyor, na-
maz kilacak. Kapinin altinda durup séyle bir baktim babama.
Aymn aydinhig:r kamburlasmis gélgesini ayaklarimin dibine
kadar uzatiyor. Bana benzemez babam, bir bas daha kisadir
benden. Kara kuru, ¢irkin bir adam. Onun alacakaranlikta
iyice kamburlasan bedenine baktikca daha da 6fkelendim.
Albayimin verdigi tabancay1 belimden ¢ikardigim gibi arka-
dan atladim tzerine. Neye ugradigini sasirdi. Kuyunun ya-
nindaki yalagin 6niine yikildi. Ben ustiindeyim. Yizi yere
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doéntk. Basini gevirmeye calisiyor. Yiziini gérsem koéti ola-
cagim, gérmek istemiyorum. Bastirdim ¢amura.

‘Bre serefsiz herif,” dedim, tabancay1 boynuna batirarak,
‘insan gelinine, kizina musallat olur mu?

‘Cuma,’ dedi, sesimden tanimis. ‘Cuma, etme oglum, be-
nim bir su¢um yok.’

Yalvarinca kendime glivenim artti. Sirttistii ¢evirdim onu.
Yiziine baktim. Utanc icindeydi. ‘Salavat getir,” dedim.

‘Etme oglum, benim bir su¢cum yok,’” dedi yine. Baslad1
aglamaya. Babami hi¢ aglarken gérmemistim. Anam 6ldia-
ginde bile aglamamisti. Bir tuhaf oldum. Yiziine biraz daha
baksam, onu vuramayacagim. Elimle ytiziini yan ¢evirdim.
Babam bakt1 benden kurtulus yok, salavat getirmeye basla-
d1. Salavatini bitirsin, basacagim tetige. Birden evin 1s1klan
yanmaz mi1? Guriltlimiize uyanmislar. Bir anda ev ahalisi
sOkin etti disari, 6nce abim, arkasindan kticik kardesim,
derken onlarin avratlari, bizimki ortalikta yok. Elimde silah
beni babamin tistlinde gériince kendisini de 61diririm diye
korkmus olacak. O anda en ¢ok anamin 6lmus olmasina sik-
rettim. lyi ki 6lmiis de bu giinleri gérmemisti. Neyse uzat-
mayalim, ben tetige basamadan kardeslerim gelip aldilar
babami elimden. Ama artik o evde durur muyum, aldim av-
radim gétirdim babasinin evine. Giderken de esek sudan
gelinceye kadar d6vdim. Babasina teslim ettim. Bu sizin ki-
z1n1z, dedim. Kayinbabamin beti benzi atti. Kizin1 bos koya-
cagimi zannetti. Merak etme, kan yine benim kan, dedim.
Askerden déninceye kadar size teslim. Onun namusundan
da, her bir seyinden de siz mesulstintiz. Ona gdre. Ertesi gin
de yola disip garnizona déndim. Ciktim albayimin karsisi-
na, aldigim emaneti teslim ettim. Durum béyle béyle diye de
olani biteni anlattim. Albayim, sirtimi sivazlada.

‘tyi yapmigsin, Allah’indan bulsun’ dedi.”

“Sonra?” diye soruyorum merakla Cuma’ya.

“Sigaray1 séndirdiin,” diyor basiyla killigi gostererek.
Yenisini veriyorum, ust uste birka¢ derin soluk c¢ektikten
sonra devam ediyor dykistine.

“Sonra askerlik bitti. Eve d6ndim. Ama artik kéyde bari-
namam. Kasabada bir c¢ircir fabrikasi acilmis. Dayimin yardi-
miyla orda is buldum. Avradi da alip kasabaya tasindim. Béy-
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le bdyle ti¢ dort y1l gecti. Bu arada bir de kizimiz oldu. Ben
de cirgir fabrikasinda sivrildim, usta iscilige ytikseldim. Bir
guin kasabadaki biiytk trafo yandi, buitiin elektrikler kesildi.
Kasabada tamir edecek kimse yokmus, sehre haber salindi,
TEK’ten adamlar istendi. Fabrikada ortalig1 derledik toparla-
dik. Yapacak fazla bir is de yok. Ustabasi, dayimin yakin arka-
dasiydi, ‘Cuma sen istersen git,” dedi. Ben de erkenden evin
yolunu tuttum. Pazara ugradim, hi¢ unutmam, mayis sonlari
kiraz yeni ¢cikmis. Kizima kiraz, eve sebze filan aldim. Sokaga
girdim ki, kizim Zéhre kaldirimda oturmus aghyor.

‘Niye aghyorsun kizim?’ dedim.

‘Anam beni eve sokmadi,’ dedi.

Allah Allah, dedim kendi kendime. Bu kadin niye sokmaz
ki ¢ocugu eve. Elinden tutup kaldirdim Zdhre’yi. Caldim
evin kapisini. Perdenin arkasindan biri bakar gibi oldu. Son-
ra icerde bir kosusturma duydum. Az sonra da agild:1 kap.

‘N’oldu avrat? dedim. ‘Bu ¢ocuk niye disarida?

‘Heec,” dedi telaslh bir halde. ‘Misafir geldi de.’

Basimi uzatip iceri bakarken, ‘Misafir mi? diye sordum.

‘Baban,” der demez beynimden vurulmusa déndim. De-
mek dedim kendi kendime, bizim avrat da génulliymitis bu
iste. Ama tuttum kendimi. Kizimi kucagimdan yere indirdim.
Ayakkabilarim filan ¢ikarmadan igeri gectim. Bizim deyyus
icerde mindere kurulmus oturuyor ama ytizu kipkirmiz.

‘Oglum Cuma,” diye kalkt1 ayaga. Bakislar1 insanhiktan
¢ikmis, sanki karsimda urkmuiis, azgin bir hayvan var. Firsati-
n1 bulsa pencereden atlayip kagacak, dyle de 6di bokuna ka-
rismis. Aslina bakarsan benim halim de ondan farksiz. Ama
belli etmemeye ¢alistyorum.

‘Hos gelmigsin Baba,” dedim. ‘Kalkma, buyur otur.’

Sakinligime inanamamuis, salak salak glilmeye basladi.

‘Otur, baba otur,” dedim, ‘Bura senin evin sayilir.’

‘Et tirnaktan ayrilmaz oglum,’” diyerek oturdu. ‘Gideyim
Cuma’nin ocagina, bitsin artik su diismanlik dedim.’

lyi etmisgsin,” dedim ama kafam nasil déniiyor bilemez-
sin. Babam anlatt1 da anlatti. Anlattik¢a zavallilagti, kiguldu.
O anlattikca ben, bu avrat, ‘Benden daha yash, daha c¢irkin
olan babamla niye birlikte olur, diye diisindim. Disun-
dim, bir ¢ikis yolu bulamadim. Belki de sevdalanmastir, de-
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dim. G6niul kimi severse giizel odur. Babamin s6zi bitince,
‘Ben ayakyoluna gidecegim,’ deyip kalktim. Mutfaga gectim,
duvarda asili bir et satir1 vardi. Alip arkama sakladim. Ice-
ri girdim, babam merakla bana bakiyor. Yanina yaklastim,
hala salak salak giltiyor. Aramizda yarim metre ya var ya
yok. Et satirimi1 kaldirip kafasina indirdim. Ama babam ka-
fasin1 yana cekti, satir kulaginin yarisin1 gétirdi. Babam
can havliyle kalkmaya caligti. D6stinin ortasina bir tekme
vurdum. Sirtiisti disti mindere. Ben de ¢6ktiim déstinin
tistiine. Elimdeki satir1 indirmeye basladim. Kag kere vur-
dum bilmiyorum, bizim avradin bagirmasiyla kendime gel-
dim. Baktim babamin kafasinin yerinde kanh bir et y1gin1
duruyor. Kalktim, déndim ki benim avrat ile Z6hre kapida
durmus bana bakiyor. Zéhre’'nin elinde bir avug kiraz, avra-
din ytizi sapsarl

‘Bokunu yiyim Cuma, bana bir sey yapma,’ dedi.

‘Korkma,’ dedim. ‘Sen kizimin anasisin, sana bir sey yapar
miyim hi¢? Inanmadi. Korkudan belermis goézleriyle bana
bakmay: stirdirdu.

‘Korkma,” dedim yeniden.

‘Zohre’yi igeri gotir. Sen de gel elime su dok de, su pis
herifin kanlarin1 yikayayim.” Belki inanmadi ama c¢aresiz
uydu sbéylediklerime. Ben de kapiy1 gézleyerek mutfaga dog-
ru yuiridim. Kagmaya kalksa bes adim sonra yakalayacagim.
Kiz1 odaya kapayip geldi. O yaklasirken ben de satir1 birakip
tezgdhin Ustiindeki bicag1 aldim. Testiyi aldi, yanima yaklas-
t1. Baktim, riizgar gibi sallaniyor. Sol elimle bileginden ya-
kaladim. Testi elinden disty, su ayaklarimizi islatti. Islaklik
hosuma gitti. Niye bilmem, bir ferahlik yayild1 ytiregime.
Baktim, benim avradin titremesi daha da artmais.

‘Titreme,’ dedim. Yalvaran goézlerle bakti.

‘Kizinin basi i¢in beni 6ldirme,’ dedi.

‘Seni 6ldiirmeyecegim. Ama séyle bana, babamda bende
olmayan ne vard1?’

‘Benim su¢um yok,’ dedi.

‘Inkar etme,’ dedim. ‘Neyse sdyle, seni birakacagim.’

‘Ben bir sey yapmadim,’ dedi.

‘Bak, yalan s6yleme’ dedim.

‘Valla billa benim babanla iligigim yok.’
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Artik daha fazla dayanamadim. Bigagl kasigina sapladim.
Once fark etmedi, sonra anlad1 kendisini vurdugumu. Bagi-
racak oldu. Bosta kalan elimle agzini kapayip bicag: saplama-
ya bagladim. Once dizlerinin tistiine ¢6ktt, sonra yere y1g1ld1
kaldi. Ayagimla dokundum, 6lmisti. Ellerimi yikadim, elbi-
semi degistirdim. Kizim1 alip dayimin evinin yolunu tutum.
Zohre anasini sordu, ‘Aksam gelir,” dedim. Dayimlara varip,
olanlar: anlatip, kizimi onlara teslim ettim.”

Duyduklarimin dehseti icinde Cuma’nin ytiztine bakiyo-
rum. Ne kadar da sakin goériintyor. Artik olay:1 kaniksamig
olmali. Kim bilir ka¢ kez anlatmigstir bunu.

“Gene séndiurdun cigaraylr Komiserim,” diyor i¢ gegire-
rek.

“Kac¢tin m1?” diye soruyorum agzina yeni bir sigara tutus-
tururken.

“Nereye kacacagim? Kim beni saklar? Dogru karakola git-
tim. Hemen tutukladilar bizi. Mahkemede de inkir etmedim.
Once idam istediler, sonra miiebbet verdiler. Kariy1 da satirla
6ldiirseymisiz cezamiz daha da hafiflermis. Ofke cezay: di-
sururmus. Savcl taammuden cinayet dedi.”

“Sonra hapiste Fahri’yle karsilagtin?”

“Seneler sonra... Bizim ceza ytuz birden otuz alt1 y1la indi-
ginde. Canakkale mahpusuna génderilmistik. Fahri ile Sinan
benim tg¢unci yilimda geldiler Canakkale’ye. Onlar siyasi
mahkidm ya, bizden ayr1 duruyorlar, onlar1 gériiyorum ama
tanimiyorum, iste sonra albayimla karsilastik. Bizi tanigtirda.

‘Aman Cuma,’ dedi, ‘Sen burada kidemlisin, bu ¢ocuklara
g6z kulak ol.’

‘Emredersin Albayim,” dedim. Dedim demesine ya, bir ay
sonra sarilik oldum. Hastaneye génderdiler bizi. Atlattik ama
gucten de dustik. ‘Kendine bakmazsan 6ltrstin,” dediler.

Cezaevine gelince Fahri ile Sinan beni kendi koguslarina
aldilar. Okumus adamlar, her bir seyi biliyorlar. Ayiptir sGy-
lemesi, muzundan dalagina kadar ne bulurlarsa yedirdiler.
Biz ¢ocuklara g6z kulak olacagimiz yerde onlar bizi Azrail’in
elinden aldilar. Ne yalan syleyim, albayim, ‘Bu ¢ocuklara
bak,” dediginde, i¢cimden bunlar devrimci, nasil gecinecegiz
diye bir korku vardi. Ama taniyinca anladim ki korkum bo-
sunaymis.”
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“Sen de devrimci oldun mu?”

“Yok, benim aklim ermez Gyle islere. Hem albayim da hos
goérmezdi bu davalarl. Cocuklar da biraktilar zaten, yaziya
verdiler kendilerini. Gece gliindiiz demez, ha bire okurlardi.
Sonra baslarlard: yazmaya. Bir iki kitap da bana verdiler oku
diye. Canim sikildi, kitap elimde uyuyakaldim hep.”

“Orgiite filan almadilar mi seni?”

“Cok orgit gordik biz icerde. Hi¢biri bu ¢ocuklarin eline
su dékemez. Bu ¢ocuklar yigit ¢cocuklar, Sinan biraz civiktir
da Fahri aynen babasi gibi tasakli bir adamdi. Onca y1l hapis
yattik, uygunsuz, gudiimsuiiz bir isini gérmedim.”

“Ama,” diyorum. “Seni bu ise bulastirmakta bir sakinca
gérmemis.”

“1s 6yle degil Komiserim,” diyor basini sallayarak. “Beni o
karistirmadi, kendim bulagtim. Bunlar tahliye olduktan son-
ra arada bir gorise gelirlerdi. Sonra Sinan’in ayag: kesildi.
Ama Fahri hi¢ birakmadi beni, bes alt1 ayda bir gelir, hali-
m1 hatirimi sorar, para birakirdi. Derken bizim day: sizlere
6mur. Zaten yengem Uug¢ y1l 6ncesinden 6lmustd. Dayinin
kimi kimsesi yok. Benim Zo6hre’yi onlar buyttip evlendir-
diler ya, kendi ¢ocuklari sayiyorlar. Dayim 6lmeden énce bir
vastyet hazirlamis, kasabadaki evi, tarladaki birka¢ dénim
topragi Zéhre’ye birakmis. Ama benim kardesler itiraz ettiler,
Zohre’yi mahkemeye verdiler. Bizim damat da sessiz sedasiz,
koyun gibi adam. Biraksak alacaklar mal1 miilku ellerinden.
Durumu Fahri’ye anlattim. Hemen bir avukat buldu, kars:
dava actirdi. Bu dedigim bir yaldan ¢ok oluyor. Cezaevine de
davay1 kazandigimizi s6ylemeye g"elmis. Ama baktim oglanin
hali hal degil. Dedim: ‘Sende bir sey var.’ S6ylemek istemedi,
vebal verdirdim, ‘Biz arkadas degil miyiz?’ dedim.

‘Hani sana bir kizdan s6z etmistim,’ dedi.

Aninda hatirladim: Mine Baci.

‘Evet, iste o, dedi. ‘On gindur kayip.’

‘Cikar gelir, canini sikma,’ dedim.

‘Yok,’ dedi. ‘Is biraz karisik. Bir polis var, kizin eski arka-
dasi. Ayrildilar. Kiz bana gelince herif kaldiramadi. Kiza bir
kétiluk etti. Bunu da benim tstiime y1kmaya ¢alisiyor.’

‘N’olacak peki?’ dedim. '

‘Bilmem ama beni rahat birakmayacaklar,” dedi.
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Fahri kolay kolay bdyle iri laflar etmez. S6yledigine gére
durum vahim, dedim kendi kendime. Aklima bir fikir geldi.
Dedim, ‘Fahri Kardas, bu herif sana kétiiltik etmeden onu
halledelim. Benim izin hakkim dogmustur. Bes gin disari
¢ikacagim, sen bana bir tabanca bul, ben bu herifin hakkini
eline vereyim.’”

Cuma konusmasinin burasinda s6zi kesip ytziime baki-
yor. “Kusura bakma Komiserim, benim seninle bir alip vere-
medigim yoktu. Ama Fahri icin her seyi yaparim,” diyor.

“Onemli degil,” diyorum. “Sen anlatmana devam et.”

“Fahri 6nce yanasmadai diistinceme. ‘Olmaz,’” dedi. ‘Bu be-
nim meselem. Bunca yildir hapistesin. Basini yeniden belaya
sokamam. Yakinda af var, ¢ikar biraz giin ytizi gérursin.’

‘Herifi temizledigimi kim bilecek? Ben mahpus bir ada-
mim. Kimse anlamaz,” dedim. Bir ara kafasina yatar gibi
oldu, sonra, ‘Olmaz,” dedi. Neyse, uzun etmeyelim, agzindan
girip burnundan ¢iktim, sonunda kabul ettirdim.

‘Ama tek basina hayatta beceremezsin. Herif si1ki biriymis,
bu isi ancak ikimiz halledebiliriz,” dedi.

‘Tamam,’ dedim. ‘Sirt sirta verip bitiririz bu isi.’

‘Yalniz bana s6z ver, vurulursam beni birakip gideceksin,’
dedi.

‘Olur,” dedim.

‘O zaman hemen harekete ge¢meliyiz,” dedi Fahri. ‘Ada-
min evini biliyorum. Sabah ise giderken hallederiz bu isi. Sen
hafta basinda iznini al, Istanbul’a gel.’ Dedigini yaptim...”

Cuma anlatirken onu izliyorum. Séyledikleriyle kendini
yaktiginin farkinda degil mi? Elbette farkinda ama arkadasi-
na ihanet etmek istemiyor. Belki de disar1 ¢ikmaktan korku-
yordur. On bes yi1ldan ¢ok kalmis icerde. S6yledikleri yalan
olabilir mi? Kan ¢canagina dénen gézlerinde 6yle aptalca bir
ictenlik var ki, insan gérur gérmez bu adamin yalan sdyleme-
digini anlar. Yine de onu sikistirmaliyim.

“Btitiin bunlar iyi de Mine nerede?”

Inanmamig gézlerle beni stiziiyor.

“Simdi sen, kizin nerede oldugunu bilmiyor musun?”

“Tabii ki bilmiyorum...” diyerek sertce ytiziine bakiyorum.
Yuziinde hi¢ sugluluk duygusu yok. Bilmedigime sasirmig
gibi, hatta yalan s§yltiyormusum gibi g6zlerimin icine baki-
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yor. Bakislar1 o kadar etkili ki bunu yapmamam gerektigini
bile bile kendimi savunma geregi duyuyorum.

“Ben o kiza koétilik yapamam,” diyorum. “Anliyor mu-
sun? O kiza kétiliik yapamam.”

“Sevdaliydin degil mi o kiza?” diye soruyor; gézlerinden
bir acima bulutunun gectigini gériiyorum.

“Bos ver simdi...” diyecek oluyorum, s6zimiu kesiyor.

“Bos ver deme? Insan sevdalisimi da éldirtr.”

“Sa¢malama, insan sevdigi birini neden 61dirsin?”

“Kiskanclhiktan. Bir de...”

“Bir de?”

“El 4leme kepaze olmamak icin.”

“Fahri bu ylizden mi kacird1 Mine’yi?”

“Kacirdi m1?” Yuziindeki keder perdesi séyle bir dalgala-
niyor, sonra yeniden eski koyu dinginligine kavusuyor.

“Fahri o kiza hicbir sey yapmadi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Yapmadigini séyledi.”

“Yalan s6ylemistir.”

“Fahri yalan s6ylemez.”

“Ya sen?”

“Ben, o kizcagiz1 tanimam bile.”

“Beni de tanimazdin ama hi¢ cekinmeden ates ettin.”

“Sen Fahri’nin diismaniydin.”

“Peki Mine.”

“O sevdalisiyd1.”

“Fahri bu kiz1 61dur deseydi...”

Ikircimsiz yanitliyor sorumu.

“Oldiirtirdiim. Ama béyle bir sey demedi.”

“Nereden bilecegiz bunu?”

“Mudure sor. Kiz kayboldugunda ben igerideydim.”

“Fahri bir seyler anlatmistir belki sana.”

Tuhaf, s6zlerim sanki onu hi¢ etkilemiyor; ytziinde hep
ayn1yogun keder, sessizce dinliyor tehditlerimi.

“Ne anlattiysa s6yledim. Baska da bir sey bilmiyorum.”

“Bak sonra ¢ikamazsin disarl, hicbir aftan yararlanamaz-
smn.”

“Ne olacak ki,” diyor hi¢ umursamadan. “Sanki disarida
bok mu var?”
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Yirmi Birinci Bolim

Sorgu odasindan ¢iktigimda aksamki karanlik holiin gin
151g1yla aydinlanmis oldugunu gériyorum. Sabaha karsi ba-
san sisten belliydi havanin bdyle giizel olacagl. Tahir ile Hik-
met kapimin solundaki kiicik masada kahvalt1 yapiyorlar.
Beni goériince hemen ayaga kalkiyorlar.

“Buyurun kahvalti yapalim,” diyor Hikmet, ytiziindeki
sayglyla kaplanmis maskeye karsin bana hic¢ gliiven duyma-
digini ¢ok iyi biliyorum.

Ben de kendi maskemin ardina gizlenerek: “Biraz ekmek
ile peynire hayir demem dogrusu.”

Tahir, ¢eyrek ekmegin i¢cine peynir keserken, Hikmet de
cay koyuyor bos bir bardaga.

“Nasil gecti sorgu?” diye soruyor Hikmet.

“Sorgu iyiydi ama bir sey citkmadi,” diyorum, uzattig: ek-
megi alirken.

“Herifin siki biri oldugunu séyliiyordu Canakkaleliler.”

Ekmekten bir lokma 1sirirken, hole bakiyorum. Ikisinden
baska kimse yok.

“Canakkaleliler yok mu?” diyorum, agzimdaki lokmay1
yuttuktan sonra.

“H4la uyuyorlar,” diyor Hikmet basiyla yukariy1 gdstere-
rek. “lyi yorulmuglar anlagilan... Haa bu arada sizi yenge ara-
di. Onemliymis. ‘Mutlaka arasin,” dedi.”

“Tamam sag ol, ararim,” diyorum.

“l¢cerde telefon var,” diyor.
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“Yolda ararim,” diyorum. O telefonun gtivenli olmadiginmi
biliyorum.

Tahir’in masanin ucuna koydugu ¢ay bardagindan bir yu-
dum aldiktan sonra, “Uyaninca adami aldiklar1 yere gottir-
stinler,” diyorum. “Ama kutuya sokmasinlar. Sorguda sami-
miydi.”

“Soyleriz,” diyor Tahir.

“Cay da tam kivaminda,” diyorum. “Kim demledi?”

“Hayri,” diyor Hikmet. “ Geceden beri ayakta.”

Kahvaltim1 bitirip evden ¢ikinca, merdivenlerde dikilip
sigarami yakiyorum. Hayri gérmus, geliyor.

“Gidiyor musun?”

“Is bitti,” diyorum.

“Cabuk ¢6zdiin desene herifi.”

“Aslhina bakarsan bir sey sakladig1 yokmus.”

Gin 151g1nda bu ev daha hos gériinliyor insanin géziine.
Geng bir ardi¢c agacinin gélgesi distiyor ustiimiize. Agacin
dallarindaki kuslarin civiltisiyla Hayri’nin yorgun ytizi tam
bir karsitlik olusturuyor.

“Sen hi¢ uyumaz misin?”

“ls gikinca uyumam,” diyor. “Kimse olmadig1 zaman yete-
rince uyuyorum zaten.”

Bizim burada bulunmamizdan mutluluk duydugunu
sezinliyorum. Kendini bir kenara atilmig, ise yaramaz biri
olarak gérmekten kurtuluyor olmal.

Arabaya kadar geciriyor beni, kapiy1 kapatirken soruyor:

“Kaseti aldin m1?”

“Ne kaseti?”

Bir an duruyor, kirdig1 potun farkina ¢abuk variyor.

“Hiii¢” diyor. “Bir hafta 6nce Bosnali biri vardi da burada.
Onun sorgusuyla karigtirdim. Yashhk iste.”

“Onemli degil,” diyorum. “Hos¢a kal, yine gériigiirtiz.”

“Goriguriz,” diyor biraz utanarak.

Ford’u galistirip yola ¢ikiyorum. Demek amcam sorguyu
video kasete aldirmis. Hikmet ile Tahir’in neden burada ol-
duklar1 anlasiliyor. Kaseti alip sag salim ona gétirecekler.
O da izleyecek, karar verecek. Ne 6grenecegini umuyor aca-
ba? Ne umarsa umsun, onunla ugrasacak vaktim yok. Hala
Mine’yle ilgili en ufak bir ilerleme kaydedemedim. Basladi-
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g1m noktada gezinip duruyorum. Ama galiba bu isin arkasin-
da orgiit yok. Fahri, Mine’yi kiskan¢lik sonucu kagirmis ya da
6ldirmis olabilir. Belki de Mine karnindaki cocugun benden
oldugunu séylemistir. Bunu duyunca ¢ildirmistir. Benim po-
lis oldugumu é6grendiginde bile nasil da yikilmis herif. Mine
de saglam kiz ama. Son zamanlarda aramizda gecen onca
tatsizliga karsin yine de gizlemis meslegimi. Onun hakkinda
yanilmamisim demek ki. Belki de Fahri kizin benimle ilgili
bir seyler gizledigini sezinledi. Bu durumu da yanlig yorum-
layarak, Mine’yi bizim i¢in calisiyor zannetti. Sinan’in anlat-
tigina gére adam fanatik. Kabul etmek gerekir ki oldukc¢a da
cesur. Aklin1 da cesareti gibi kullandiysa... Antalya’dan bir
glinligiine Istanbul’a gelip, kiz1 ortadan kaldirip ayn1 giin
geri dondiyse... Belki de Mine’yi yanina, Antalya’ya cagir-
mistir. Sonra da Cuma’y1 kandirdi. B6ylece hem Mine’den
intikamini aliyor hem de benden kurtulmay1 amachiyor. Yine
de Cuma bozdu oyunu, beni gérdiigtinde heyecanlanmasay-
d1 Fahri amacina ulagsmis olacakti. Evet evet, Fahri... Baska
bir olasilik... Tek basina tatile filan gitmis desek, simdiye
kadar coktan ddner ya da haber verirdi. Hadi beni takmada,
Fahri’ye haber verirdi. Hem bu kadar olay oldu, duymamasi
olanaksiz... Ya su kirtaj olayr. Kizcagiz ¢cocuk aldirirken ba-
sina bir is gelmesin? Yok canim, dyle bir olay olsa kokusu
coktan cikardi. Hem cocugu aldirmak icin neden acele etsin
ki? Hentiz bir aylik... Bir de amcamin tezi var. Mine ile baba-
s1 istihbaratciymis. Iste bu hi¢ aklima yatmiyor... Kendinden
korkuyor adam. Teskilattaki toplanti ne oldu acaba? Dokuzda
baslayacaktl. Gézlerim saatime kayiyor: 11:21. Ogleye kadar
surer rahat. Bakalim ne sonug ¢ikacak?

Az ilerde bir benzin istasyonu var. Yol sakin, iyice saga
yanasip yavasliyorum. Melike’yi aramali, bakalim ne diyor.
Aracimi istasyonda stiper benzin yazan pompanin éntine ge-
kiyorum. Yaklasan gérevliye anahtarlar verip, “Full,” dedik-
ten sonra binanin disindaki telefonun basina ge¢iyorum.

“Alo?”

Melike sesimi hemen taniyor.

“Alo Sedat sen misin?”

“Benim, Hayrola aramissin?”

“Nasilsin?”
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Yaralanma olayindan sonra bu kadin da c¢ok tstiime dus-
meye baslad.

“lyiyim, iyiyim. Ne oldu?”

“Y1ldirim Abi’nin hanimi aradi.”

“Gulseren Abla m1?”

“Evet, Giilseren Abla. Ogleye kadar seninle gériismesi
gerekiyormus. Cok 6nemli oldugunu séyledi.”

“Allah Allah, neymis acaba?”’

“Bana bir sey anlatmadi. Ama sesi telagliydi.”

“Tamam canim, ben onu ararim,” diyorum.

“Aksama gec¢ kalma, ne oldugunu ben de merak ediyo-
rum,” diyor.

Telefonu kapatip, Giilseren Abla’nin numarasini geviriyo-
rum. Mesgul. Gilseren Abla yigit kadin, Yildirim’in 6limiin-
den sonra baglanan emekli maasini kabul etmedi. Gergi pa-
raya da ihtiyaglar1 yok ama her kadin yapamaz bunu. Korkar,
cekinir... Beni neden ariyor acaba? Giilseren Abla’y1 yeniden
ariyorum. Yine mesgul.

Cevreye bakmiyorum. Doga piril piril. Sanki kis degil de
bahar. Denizden esen nemli bir riizgdr saclarimda, ytiztimde
geziniyor. Asagida Buylkcekmece kiyilar: gériniyor. Deniz-
de kiyiya yakin seyreden mavi bir yelkenli var. Bir stire bu
mavi yelkenliyi izliyorum.

Yeniden telefonun tuslarina déniyorum. Bu defa ¢aliyor.

“Alo?.. Gtilseren Abla?”

“Sedat sen misin?” Sesi umutla ¢inliyor. “lyi ki aradin.”

“Benim, hayrola bir sey mi var?”

“Hemen konusmamiz gerek.”

“Ne oldu ki?”

“Telefonda anlatamam. Buraya gelmelisin.”

“Peki hemen geliyorum.”

Aracima doénup yola ¢ikiyorum. Yildirim’in ailesi Yesil-
yurt’ta, denize bakan bir apartman dairesinde oturuyorlar.
Tek ¢ocuklar1 Mete, Londra’da isletme dalinda master yapi-
yor. Gilseren Abla yalniz kahyor evde. Sik sik arayip sorar-
dim onu. Uzun zamandir ugrayamadim. Yaralandigimda
hastaneye gelen ilk kisilerden biriydi. Ne oldu acaba? Neden
béyle yana yana beni ariyor? lyice ylikleniyorum gaza.
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Kapida karsiliyor beni Giilseren Abla. Ev tipki bizimki gibi
diizenli, tertemiz. Kadinlarimiz da birbirine benziyor. Onla-
ra sundugumuz yasamdan olsa gerek.

“Kusura bakma, seni buraya kadar yordum,” diyor icer-
deki kigiik odaya gecip gosterdigi koltuga oturduktan sonra.
“Ama senden bagka akil danisacak kimsem yok.”

“Boyle konusma Guilseren Abla,” diyorum. “Ne zaman bir
seye ihtiyacin olursa...”

“Sag olasin,” diyor. “Yildirim, seni 6z kardesi gibi severdi.
Sik sik seni anlatird:.”

Ona bakiyorum. Yas1 heniiz elli bile degil ama yuzi sim-
diden yash bir kadin1 andinyor. Bir an onun erken ¢6kmiis
yuziinde Melike’nin yashhginm gorir gibi oluyorum. Sonra
kovuyorum bu distinceleri kafammdan.

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum,” diyerek stirduri-
yor, yardim dileyen gézlerini ytiztime dikerek Gtilseren Abla.
“Bana bir akil ver.”

“Yardime: olmak isterim ama neler oldugunu bilmiyorum
ki?” diyorum guilimseyerek.

“Bilmiyor musun?” diyor saskinlikla.

“Hayar!”

“Tuhaf,” diyor. “Ben de senin etkin olmustur, diye dtisu-
niyordum.”

“Nede benim etkim olmustur?”

“Hay Allah, sen hi¢bir sey bilmiyormussun. Dur, sunu
bastan anlatayim sana. Bu sabah telefon caldi. A¢tim, kibar
bir kadin sesi, mistesarin sekreteri oldugunu séyledi.”

“Miistesarin sekreteri mi?” diyorum inanamamis gibi.

“Evet, yeni miustesarin sekreteri. Ogleden sonra saat
15:00’te mistesarin beni ziyaret etmek istedigini, zamanimin
olup olmadigin1 sordu. Bir siire ne diyecegimi bilemedim.
Sonunda, ‘Buyursun,” dedim. Telefonu kapattiktan sonra
icime bir kayg1 disti. Bunca zamandan sonra bu ziyaret de
nereden ¢ikmist1? Mete’yi aradim. O da bir anlam veremedi.
‘Sedat Abi’ye sor,” dedi. ‘Belki o biliyordur. Bize nasil davran-
mamiz gerektigini séyler,” dedi.”

“Ne yazik ki bilmiyorum,” diye yineliyorum. “Ama ilgingc.
Bunca y1l sonra miistesar, Yildirim’in evine gelmeye kalki-
yor!”
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Cenemi avucumun i¢ine alip distiniyorum. Yoksa bizim
amca hakli mi, ger¢ekten de onun ayagini mi kaydiriyorlar?
Hic Syle bir belirti de yoktu.

“Belki sizden 6zur dileyeceklerdir,” diyorum.

“Biraz gec¢ kalmadilar m1?” diyor sitemle.

“Galiba tegkilat yanlisini1 anladi,” diyorum.

“Kime yarari olacak bunun?” diyor gézleri dolarak.

“Eger bu davranislar ictense, teskilat icin de, tllke i¢in de
cok iyi olur.”

“Umurumda bile degil. Yildirim éldikten sonra...”

“Oyle séyleme Giilseren Abla,” diyorum. “Yildirim yasa-
saydi buna memnun olurdu.”

Ofkesi gecer gibi oluyor.

“Peki, ben ne yapmaliyim? Ne s6ylemeliyim mitistesara?”

“Bilmiyorum. En azindan hemen kars1 ¢ikmamalisin. Ne-
ler olup bittigini anlamaya calismak lazim. Birkac giine ka-
dar durum acgiklik kazanir.”

“Peki,” diyor uysalca. “Anlamaya ¢calisalim bakalim ne ola-
cak? Ama Yildirim’in katillerini de soracagim miistesara.”

“Yakalandiklarin1 séyleyecek sana. Kagit tizerinde 6&yle
gorinuyor ¢inki.”

“Yalnizca kagit tizerinde.”

“Bu gibi olaylarda gercek, ancak uzun bir arastirma sonu-
cu ortaya ¢ikar. Tabii gercek katiller de.”

“Yani hi¢cbir zaman yakalanmayacak onlar desene.”

“Cok zor,” diyorum.

“Anlamiyorum,” diyor. “Biitiin olanaklar sizin elinizde.
Her tur bilgiye sahipsiniz. Yine de bir arkadasinizin katilini
bulmaktan acizsiniz.”

“Biraz karisik, senin sandigin kadar basit degil Giilseren
Abla,” diyorum.

“Agiklayamayacag1 bir konu oldu mu Yildirim da béyle
soylerdi.” _

“Bagka ne sOylenebilir ki? Bunlar1 géze alarak girdik mes-
lege.”

“Tamam ama yapacak bir seyler de olmali,” diyor inatg1 bir
tavirla. “Kocamin katillerini bulmak i¢in ne yaptiklarini sora-
cagim mustesara. Katilleri bulmak onun gérevi degil mi?”
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Yirmi Ikinci B6liim

Teskilat binasina geldigimde miistesarin sabahki gorevi-
ni tamamlayip ayrildigini 6greniyorum. Bana kalsa ¢cok daha
o6nce gelirdim buraya ama Giilseren Abla’nin 1srarlarina da-
yanamayarak 6gle yemegini onunla birlikte yemek zorunda
kaldim. Onun anlattiklarin1 dinliyordum ama aklim teskilat
binasindaki toplantidaydi. Ne tiirden bir sonug ¢ikacak diye
diistinliyordum. Bizim amcanin mi1 ayagini kaydiracaklardi,
yoksa Orhan’in korktugu gibi, yashh kurdun konumu daha da
mi1 saglamlasacakt1? Yemekten sonra kahveyi bile bekleme-
den kacarcasina ¢iktim evden.

Teskilat binasinin i¢i sakin. Goérevliler yerinde, odalarin
kapilar kapall. Herkes kapali kapilar ardinda degerlendirme
yapiyor olmali. Koridorlarda her sey giinliik siradan gérinu-
miunde. Yukar ¢ikiyorum, sanshiyim, Mustafa btiroda.

“Merhaba Amirim,” diyor beni gértince.

“Merhaba, ne var ne yok?”

“Sizi Metin Bey aradi,” diyor. “Mine’nin babas1 degil mi
bu adam?”

“Evet, ne séyledi?”

“Italya’daymis, ama aksam ucagiyla Tiirkiye’ye geliyor-
mus. Yarin sabah 10:00°’da daha énce goérustliglintiz otelde
sizi bekleyecekmis. ‘Mutlaka gelsin,” dedi. Cok 6nemliymis.”

“Onemli ha! ltalya’da Selin’in pesindeydi, bizim bilmedi-
gimiz yeni bir bilgi mi edindi acaba?”
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“Sanmiyorum Amirim. Selin’le bizzat ben iki kez telefon-
la géristim. Kizcagizin olan bitenden haberi yok. Olay: bile
bizden 6grendi.”

“Metin abartiyor olabilir. Yarin anlariz... Hastaneleri do-
lagtin m1?” diyorum paltomu asarken.

“Dolastim ama bir sonug¢ ¢ikmad1” diyor.

“Kurtaj yapan resmi, 6zel tam yirmi t¢ yer gezdim. Hic-
birinin kayitlarinda Mine’nin adi yok. Yetkililer, doktorlar
boyle bir kizin kiirtaj oldugunu hatirlamiyorlar. Hem tesek-
killi hastanelerde kiirtajin 6liimle sonu¢lanma olasilig1 yok
denecek kadar azmis.”

Mustafa’nin anlattiklar: benim icin stirpriz olmuyor.

“Toplantidan haberin var mi?”

“Kimse bir sey s6ylemiyor ama herkes memnun.”

“Herkes kim?”

“Ismet Bey, Orhan Bey...”

“Memnun olduklarini nereden ¢ikardin?”

“Amcaniz ile Orhan Bey’i konusurlarken gérdiim. Olduk-
¢a neseli gérinuyorlardi.”

Demek uzlasma karar ¢iktl. Hem amcami hem de Orhan’1
memnun ettigine gére miistesar olduke¢a yetenekli biri.

“Miustesar ne zaman ayrildi?”

“Gideli bir saati buluyor. Toplant1 bitince amcaniz, Tahir
ile. Hikmet’i odasina aldi. Gegerken bizim biiroya ugrayip
size baktilar. Sonra hep birlikte Ismet Bey’in odasina gittiler.
Az sonra Tahir ile Hikmet ciktilar.”

“Bir saat kadar sonra da Orhan Bey girdi iceri,” diye
stirdurtyor sézlerini Mustafa. “H4l4 da icerde.”

“l¢erde oldugunu nereden biliyorsun?”

“Yarim saat 6nce Ismet Bey beni cagirdi. Uskidar’daki
catismayla ilgili raporunuzu sordu.”

Bir an hatirlayamiyorum.

“Komiser Naci’ye yonelik yargisiz infaz suclamalar...”
diye aciklamak geregi hissediyor Mustafa.

“Tamam, anladim,” diyorum bagim sallayarak.

“Amcaniz iste o raporu sordu. Sizin imzaniz1 bekledigi-
ni sdyledim. ‘Sedat gelince raporu imzalayip bana getirsin,’
dedi.”

“Nerede rapor?”
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“Orada,” diyor eliyle masanin tizerini gostererek. “Sume-
ninizin arasinda.”

Sumenin kapagini kaldirip ¢ sayfalik raporu aliyorum.

“Olayla ilgili gazetelerde haber ¢ikiyor mu hal4?”

“Pek takip edemedim Amirim,” diyerek kacamak bir yanit
veriyor.

“Bos yere telagland1 Naci. Neyse biz arkadashigimizi ya-
palim da” diyerek, Naci’yi su¢suz buldugumuzu belirten
raporda adimin yazili1 oldugu béliimi imzaliyorum. Birden
Mustafa’nin adinin ve imzasinin olmadigini fark ediyorum.

“lyi de, burada senin imzan yok” diyorum.

“Ben evin icinde neler oldugunu gérmedim Amirim,” di-
yor sikintili bir tavirla. “Sizinle birlikte disariddaydim. Yalniz-
ca kacan iki kisiye, ‘Dur,” dediginizi, kacaklar durmayinca da
ates ettiginizi gérdiim. Oysa bu raporda icerde karsilikl ca-
tisma ciktigl yaziyor. Raporu siz yazdiginiza gére dogrudur.
Ama ben bu ¢atismanin nasil bagladigini, 6nce kimin ates et-
tigini gérmedim. Bu ytlizden aym bir rapor yazdim ve tanik
oldugum olaylari1 orada belirttim.”

Pis korkak, diyorum i¢imden. Bozuldugumu anlhyor.

“Yanls bir sey yazmadim,” diyor Mustafa. “Raporun bir
o6rnegi de burada, isterseniz siz de okuyabilirsiniz.”

“Tamam tamam,” diyorum Kkestirip atarak. “Istemez.”

Imzaladigim raporu alip kapiya dogru ytiriiyorum. Emi-
nim bu akli ona, nisanlis1 olan o gtizel avukat vermistir. Hic-
bir aciklama yapmadan ¢ikiyorum odadan.

Keskin Hayri geliyor gézlerimin 6niine. Mustafa ile ikisini
nasll kiyaslarsin? Bu yeni kusakta grup ruhu, birlikte davran-
ma duygusu yok. Yalnizca kendi ki¢larimi nasil kurtaracak-
larim digtintyorlar. Yarin bir giin basi sikisinca ne yapacak
bakalim? Bu meslegi bankacilikla filan karistiriyor olmal.
Zamanla anlayacak ama is isten gececek. Meslekte sevilme-
yen biri olup ¢ikacak. Belki anlatmak lazim. Anlar m ki?

Amcamin odasina gidinceye kadar bu distinceler geci-
yor kafamdan, iceri girdigimde, amcam ile Orhan’1 karsilik-
h oturmus sohbet ederken buluyorum. Amcamin yuziine
dikkat ediyorum, mutluluk okunuyor. Diinki tedirginlikten
eser yok.

“Merhaba,” diyorum soguk bir tavirla.
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“Ooo Sedat, gel bakalim,” diyor amcam. “Nerede kaldin,
merak ettik yahu?”

Orhan’in yuziinde de ayni rahatlik, ayni nese var. Kadim
dost tavirlanyla, “Nasilsin Sedat?” diye soruyor. Yalak herif,
sanki diin odamdan onu kovan ben degilim.

“Sag ol,” diyorum Orhan’a. Sonra elimdeki raporu amca-
ma uzatarak ekliyorum: “Bunlari istemissiniz.”

“lyi ki getirdin,” diyor raporu alarak. “Mahkeme yakinda,
zamaninda yollayalim da sorumluluk bizde kalmasin.”

“Otursana Sedat,” diye ekliyor sonra. “Seninle de konu-
sacaklarim var.”

Ontimdeki bog koltuga yerlesiyorum. Orhan ne kadar an-
layish oldugunu géstermek istercesine hizla toparlaniyor.

“lzninizle ben kalkacagim Ismet Bey,” diyor. Amcam aya-
ga kalkip Orhan’in elini sikiyor.

“Hazirlhiklarinizi tamamlayin,” diyor.

“Tamam efendim,” diyor Orhan, inan¢la amcamin géz-
lerinin icine bakarak. Sinirden giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyorum. Sonra:

“Gorusiriz Sedat,” diyerek kapiya dogru yuruyor.

“Toplant1 fena gecmemis galiba” diye soruyorum yari
alayci bir tavirla amcama.

Amcamin gézi Orhan’da, sorumu yanitlamiyor. Ancak o
ciktiktan sonra anlatiyor.

“Korktugum gibi olmadi,” diyor. “Yeni miistesar olduk¢a
becerikli bir adam. Tegkilatin sorunlarini iyi biliyor. Bu top-
lantiy1 cok daha 6nceden yapacakmis, ama tegkilati1 tanimak
istemis. Birka¢ aydir konu uzerinde ¢alisiyormus.”

“Nasil bir karar c¢ikt1 toplantidan?”

“Birlik. Tegkilat i¢cinde ayriliklara, gruplasmalara son.”

“Daha onceki tartismalar, catismalar?”

“Hepsini unutacagiz. ‘Dlinyanin, tilkenin bulundugu su
kritik asamada, 6nce tegkilatin icinde birligi saglamamiz ge-
rekir,” dedi miistesar. ‘Devletin istihbarat o6rgtitii béyle bir
zamanda birligini koruyamazsa, tilkesi i¢in nasil ¢alisabilir,’
dedi. Yurekten katildim miistesarin sézlerine... Bu arada se-
vinecegin iki haber var. Yildirim’la ilgili éviici sézler séyle-
di. Teskilat eski yaralar: sarmak istiyor. Galiba 6gleden sonra
Yildirim’in karisini ziyaret edeceklermis.”
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“Tegkilat 6ztir diliyor ha?” diyorum buruk bir yuz ifade-
siyle. “Biraz ge¢ degil mi?”

“Ne gerekiyorsa yapilacak. Yanlislar telafi edilecek.”

“Yildirim’1n katilleri de bulunacak m1?”

“Sorun c¢ikarma. O is ¢oktan bitti.. Hem laf aramizda,
kac kisi severdi Yildirim’ su teskilatta? D6rt ya da bes kisi.
Neden? Cilinki insanlarin kuyusunu kazmaya calisirdi. lyi
adamdi, yigit adamdi ama biraz paranoyakti. Teskilat i¢i
operasyonlar duizenleyip dururdu. Eee ne demis atalarimiz,
calma elin kapisini, calarlar kapini... Ama bunlarin hepsi gec-
miste kaldi. Artik teskilat ici operasyona izin verilmeyecek.
Bizzat miistesar s6z verdi... Anliyor musun, yeni bir d6nem
bashiyor.” Sonra kurnazca géz kirpiyor bana.

“Sen de sikadyet ettigin gérevlerden alinip daha aktif isler-
de istihdam edileceksin,” diyor. “Isteklerin gerceklesecek.”

“Once Mine’yi bulmam gerek,” diyorum.

Anlattiklan karsisinda kayitsiz kalmam canim sikiyor. Ar-
kasina yaslaniyor, bir stire duistinceli gozlerle beni stizdikten
sonra, “Dogrusunu séylemek gerekirse, yanildigimi kabul et-
meliyim,” diyor. “Sen hakliydin. Bu kiz1 ldtirdiler.”

“Inanamiyorum,” diyorum bagimi sallayarak. “Yillarin
istihbaratgisi, bir sorgu bandi izliyor, hem de o sorguda dog-
ru durust hi¢bir kanit yokken goérisinden vazgegiyor.”

Amcam hazirliksiz yakalanmanin tedirginligi i¢inde,
“Bandi izledigimi nereden biliyorsun?” diye soruyor.

“Adamlarina daha dikkatli calismalarini sGylemelisin,” di-
yorum kendimden emin bir tavirla. “Hele hi¢ gtivenmedigin
birine karsi ¢cok daha titiz davranmalilar.”

“Bunu guvensizlik olarak alma,” diyor piskin bir tavirla.
“Neler olup bittigini bagka kaynaktan da 6grenmek istedim.”
“Basindan beri bagka kaynaklar:1 kullaniyorsun zaten.”

“Dogru. Ama iyi ki de bdyle yapmisim. Aslina bakar-
san distincemi degistirmemde Cuma’nin sorgusu degil,
Almanya’daki arastirmanin sonuclarietkili oldu. Almanya’da
Metin hakkinda istihbarat yaptirdim. Adam da, kiz1 da temiz
cikt1.”

“Yani ajan degiller miymis?” diyorum gilerek.

“Gulmen icin bir neden yok,” diyor sinirli bir tavirla. “Her
olasilik yanilma payim icinde tasir.”
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“Neyse. Yanilmis oldugunuzu anlamaniz da énemli. Ama
kiz héla ortada yok. Ve ben onu bulmadan yeni bir gérev
istemiyorum.”

“Duygusal davraniyorsun. Anlasildig1 kadariyla kizin
kaybolmasinda érgiit parmagi filan da yok. Olay Fahri’'nin
isi gibi. Kiz1 61durtp bir yere gémdiyse nasil bulacaksin?”

“Bilmiyorum. Ama bu dosyay1 kapatmayacagim.”

“Bence kapatmalisin. Yalnizca bu dosyayr degil, biitiin
gecmisi kapatmalisin, farkinda degil misin, tegkilatta yepye-
ni bir dénem basliyor, sen de kendine beyaz bir sayfa agma-
hsin.”

“Bu beni fazla ilgilendirmiyor. O kizi1 bulmadan ya da ba-
sina her ne geldiyse 6grenmeden ise baslayamam.”

“Bak, olay1 ben de senin kadar izledim. Elinde bir sey kal-
madi. Kiz1 nerede arastiracaksin, kime soracaksin?”

“Birilerini bulacagim. Gerekirse sorusturmaya bastan
baslayacagim.”

Amcam d6fkeyle ytiziime bakiyor.

“Hep sorun ¢ikarirsin, degil mi? Hi¢ oluruna gitmezsin.”

“Bu is kendime duydugum saygiyla ilgili.”

“Kendine birazcik saygl duysaydin, karina, ¢ocuklarina
bunu yapmazdin.”

“Karimi, cocuklarimi bu ige karistirma.”

“Sen karnstirmigsin zaten. Hem unutma, ben amcanim.”

“Hatirlatmana gerek yok. Hentliz aklim yitirmedim.”

“Bence yitirmissin, yoksa yeni gérevini reddetmezdin.”

“Meraklis1 coktur,” diyorum. “Orhan’a verin. Béyle iyi bir
goérevyabanclya gitmemis olur.”

Sozlerim amcami zivanadan ¢ikartmaya yetiyor.

“Allah belan1 versin!” diyerek bagiriyor. “Bu isi sen a¢tin
basimiza. Ben ise kapatmaya ¢alisiyorum. Hald yangina ko-
rukle gidiyorsun.”

“Ne yapayim, ben béyleyim. Isine gelmiyorsa silersin sar
defterinden.”

“Sildim zaten. Ne halin varsa gér. Ama sikigirsan sakin
bana gelme.”

“Merak etme,” diyorum, odadan ¢ikmak icin ayaga kalkar-
ken. “Gelmem.”
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Yirmi Uctincii B6liim

Biyik Londra Oteli'ne bulusma saatinden on dakika
o6nce gidiyorum. Kapidan girer girmez gdézlerim lobiyi tari-
yor. Metin’i géremiyorum, heniliz inmemis. Arkadan catal
bicak sesleri geliyor. Belki de kahvalt1 ediyordur. Soran ba-
kislarla beni izleyen resepsiyondaki goérevliye Metin Bey’i
soruyorum.

“Adiniz Sedat m1?” diyor adam.

“Evet,” yanit1 alinca, “Metin Bey sizi odasinda bekliyor,”
diyor. “Uctincii kat, otuz dokuz numara.”

Metin’in neden lobiye inmedigine biraz sasarak, ama
cok da 6nemsemeyerek, kirmizi bir haliyla kaplanmis genis
merdivenleri tirmanmaya basliyorum.

Otuz dokuz numarali odanin 6niine geldigimde, bej renkli
kapi kendiliginden agiliyor. Kapinin arasindan Metin Bey’in
yuzi gériniyor. Beni gériince bakislarindaki tirkeklik dagi-
liyor, kapiy: rahatga acarak, “Buyrun, iceri girin,” diyor.

Metin’in davranislarina pek anlam veremeyerek giriyo-
rum odaya. Disaridan goérildiginden daha darmis icerisi
ama karsimdaki duvar oldugu gibi pencere. Odanin ortasin-
daki yataga dogru ilerleyince, pencerenin Hali¢’e baktigini
fark ediyorum. Nereye oturabilirim, diye bakinirken Metin
kapiy1 kilitleyip yanima geliyor.

“Buyurun, pencerenin 6niindeki su koltuga oturun,” di-
yor. “Ben de aynanin 6ntindeki iskemleyi alirim.”

Gosterdigi koltuga oturmadan 6nce bir stire yine Hali¢’e
bakiyorum. Metin iskemlesini alip karsima oturuyor.
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“Odanizin manzarasi gliizelmis,” diyorum.

Soyle bir bakiyor pencereden, “Denizden ¢ok géle benzi-
yor,” diyor.

Séyledikleri dogru, ust Uste y1g1lmis binalar ytiziinden
Hali¢’in alt ve Ust yanlarin1 géremiyoruz; deniz olamayacak
kadar kiicuk bir su kitlesi var karsimizda.

“Yine de guzel,” diyorum.

“Haklisiniz,” diye gecistirerek konuya giriyor.

“Sizi buraya cagirdigim icin kusura bakmayin,” diyor.
“Odamda konusmamizin daha givenli olacagimi dusin-
dim.”

“Korkacak ne var ki?” diyorum sasirmis bir halde.

“Beni izliyorlar,” diyor. “Pesime adam takmagslar...”

Amcamin adamlari olmaly, onu sakinlestirmeliyim.

“Yanilmis olmayasiniz, sizi neden izlesinler ki?”

“Yanilmiyorum ¢inku onlarla karsilastim. Selin’le konu-
surken beni tehdit ettiler.”

“Selin’i de mi izliyorlar? Ailesinin yaninda degil mi?”

“Ailesinin yaninda ama gtivenlik altinda tutuluyor. Be-
nimle konusmasina bile izin vermediler. Kizcagizla iki laf
edene kadar yapmadigim cambazlik kalmadi. Once elcili-
ge gidip babasiyla goristim. Raif Bey, elcilikte énemli bir
adam, hep mesgul. Yine de sag olsun, zaman ayirip beni din-
ledi. Mine’nin kaybolmasindan biytk tzinti duydugunu
sOyledi. ‘Ama,’ dedi, ‘Selin’in konuyla ilgili hi¢bir bilgisi yok.
Ne biliyorsa polise anlatti. Selin, ¢ok hassastir. Konu a¢ilinca
etkileniyor, yemek yemiyor, anlamsiz korkulara kapiliyor.
Psikolojik sorunlar ¢ikacak diye kaygilaniyorum. Bu ytlzden
belki de onu bu y1l okula bile yollamayacagim.’

Yalnizca bir iki soru soracagimi séyledim.

‘Kusura bakmayin ama olmaz,” dedi.

Allah’tan, akil edip Mine’'nin not defterinden Selin’in
Italya’daki ev adresini almistim. Almancayla cat pat anlata-
rak, zar zor da olsa evi buldum. Evin ¢evresinde dolasmaya
basladim. Bir yandan da insanlarin dikkatini cekecegim,
beni hirsiz sanip yakalayacaklar diye 6diim kopuyor. Sonun-
da bekledigim firsat elime gecti. Ogleden sonra Selin, kanis
cinsi bir képekle disar1 ¢cikti. Hemen yanina yaklagtim.”
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“Onu 6nceden taniyor muydunuz?” diye soruyorum sozii-
nu keserek.

“Gecen yaz Mine’yle birlikte Almanya’ya geldiler. O da
beni tanir. Biraz da bu tanisikliktan cesaret alarak konusmak
istiyordum Kkizla. ‘Merhaba Selin,” dedim. Kizcagiz 6nce ta-
niyamadi, ¢ekindi. ‘Korkma,” dedim. ‘Ben Metin. Mine’'nin
babas1.’ Tanlyinca gézleri doldu, neredeyse aglayacak.

‘Cok Gizginim Metin Amca,’ dedi.

‘Mine’ye ne oldu Selin, nerede bu kiz? diye sordum.

Bakislarini kacird:.

‘Ben bir sey bilmiyorum,’ dedi.

‘Sen onun en yakin arkadasiydin, ayrilmadan 6nce ne
yapiyordu, bir yere gidecegini filan séyledi mi sana?’

‘Bilmiyorum,’ dedi sanki benden ka¢cmak ister gibi bir hali
vardi. O zaman anladim ki Selin bir seyler sakliyor.

‘Bak Selin, sana hicbir zarar gelmeyecek. Konustugumu-
zu kimseye s6ylemeyecegim, ne olur bildiklerini gizleme,’
dedim.

Bir an ytiziime bakti.

‘Bir sey var, ama emin degilim,’ dedi.

‘Neymis,” dedim.

‘Mine hamileydi,” dedi yuzu kizararak.

‘Hamile mi?!" dedim hayretler icinde kalarak... Diistinebi-
liyor musunuz Sedat Bey! Yirmi yaslarinda bir kiz, hentiz ev-
lenmemis, nisanl bile degil ama hamile. Almanlar kinardik,
Turkiye’nin de hi¢ farki kalmamis Almanya’dan...” Sanki be-
nim bir seyler s6ylememi beklermis gibi bir stire susuyor.
Ama benden yanit alamayinca devam ediyor 6ykustine.

“Inanamadim tabii. ‘Emin misin kizim?’ diye sordum.

‘Mine sbyledi,’ dedi Selin.

‘Cocuk Fahri’den miymis?’ diye sordum bunun tizerine.”

Bunlari anlatarak bir yerlere mi varmaya calisiyor Metin?
Dikkatle ytiziine bakiyorum ama beni su¢ladigina iligkin hig-
bir belirti géremiyorum.

“Selin cocugun Fahri’den olmadigini s6yledi. Bagka bir
sevgilisi varmis. Bir ay kadar 6nce ayrilmis. Cocuk ondanmuas.
Su hale bakin, bir ay 6nce bagka bir sevgili. Anne anne degil
ki ilgilensin kiziyla. Ben de pek masum sayilmam tabii...”

“Kimmis bu adam?” diyorum sahte bir merakla.
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“Tanimadigini s6yledi,” diyor Metin. “Ama bence taniyor-
du. Onu korkutmaktan c¢ekindigim i¢in ¢ok tizerine gitme-
dim. Belki diyorum, bu adam kiskanglikla bir zarar vermis
olabilir Mine’ye. Kiz1 ka¢irip bir yerde sakliyor da olabilir.”

“Adam hakkinda Selin ne s6yledi?”

“Adamin Mine’ye bir kétilik yapacagini sanmiyormus.
Mine de hi¢bir zaman kéti s6z etmemis adam hakkinda. Se-
lin bagka bir ihtimalden s6z etti. ‘Mine kiirtaj olacakti,” dedi.
‘Belki kaybolmasi bu kiirtajla ilgili olabilir. Aslinda Tirkiye’de
kiirtaj olmay1 diigtinmiiyordu. Ama ben Istanbul’dan ayrila-
cagim gin telefon etti. Ogleden sonra havaalanina beni yol-
cu etmeye gelecekti. Kanamam var, doktora gidecegim, dedi.
Nereye gideceksin? diye sordum. Zeynep Kdmil’de Fahri’'nin
Giilizar adinda hemsire bir arkadas1 var. Onu aradim. He-
men gel, dedi. Salih diye bir kadin dogumcu varmis, isinin
uzmanilymuis, seni ona gosterelim, dedi. Fahri de yaninda de-
gil, istersen yolculugumu erteleyeyim, dedim. Onemli bir sey
oldugunu sanmiyorum, belki 6nemsiz bir kanamadir, dedi.

Italya’dan ge¢ saatlerde Mine’yi aradim. Neseyle act
telefonumu. Hastaneye gittigini ama Salih Bey’i bulamadik-
larini, Gilizarin onu baska bir doktora gétirdiginu séyle-
di. Doktor bakmis, 6nemli bir sey yok, demis. Agir isler yap-
mamasini, eve gidip dinlenmesini s6ylemis. Ama bir gelisme
olursa gecikmeden gel, demis. Zaten kanama da kesilmis.

Bunlar1 duyunca rahatladim. Bir giin sonra aradigimda
Mine evde yoktu. Sonra kayboldugunu 6grendim. Zayif ola-
silik ama, acaba diyorum, yine kanamasi filan oldu da hasta-
neye mi gitti? Orada rahatsizlandi da...’

‘Olabilir,” dedim Selin’e. Hemsire ile doktorun ismini al-
dim. Ama benim asil niyetim eski sevgilisinin adin1 6gren-
mek. Kiz1 tiirkiitmeden nasil sorarim diye diistintirken, birden
ayaklarimin yerden kesildigini hissettim. Baktim irikiyim iki
adam kollarimdan tuttuklar gibi beni havaya kaldirmislar.

‘Niye rahatsiz ediyorsun kiictikhanim1?’ diyerek beni yan-
daki duvara yapistirdilar. Selin, ‘Birakin onu, bana bir sey
yapmadl,’ dedi de 6yle yere indirdiler. ‘Bir daha da buralarda
goériinme,’ dediler. Caresiz uzaklastim oradan. Ne dersiniz,
bu hemsire ile doktorun ismi isimize yarar mi?”

“Hem de ¢ok,” diyorum. “Mine’nin hamile oldugunu biz
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de 6grenmistik ama hangi hastaneye gittigini bilmiyorduk.
Bunlar1 6grenmeniz iyi olmus. Benim asil merak ettigim,
Selin’in bunu polise neden séylemedigi.”

“Cok korkmus kizcagiz,” diyor Metin. “Biraz da ailesi abar-
tiyor. Mine’nin kaybolmasinin ardindan, Fahri de dliince
aile iyice paniklemis. Fahri anarsistmis ya, kizlarini yasadisi
islere bulasmis olmasindan cekiniyorlar. Tiirkiye’den de biri-
leri 6yle seyler sGylemis galiba. Babas1 ¢ok niifuzlu bir adam.
Burada bile pesime adam takmis olabilir.”

“Sanmiyorum, o yalnizca kizini1 korumaya ¢alisiyor. Bunu
da en iyi Italya’da yapabilir. Onun i¢in de kizim1 Tiirkiye’ye
yollamiyor ya. Rahat olun, burada kimse sizi izlemez.”

“Bu adami bulabilecek miyiz?” diye soruyor.

“Hangi adam1?” diye soruyorum anlamazliga vurarak.

“Eski sevgilisini canim.”

“Arastiracagiz,” diyorum. “Ama oJncelikle Zeynep Ka-
mil’deki su Salih adindaki doktorla gérismek istiyorum.

“Sizinle gelebilir miyim?” diyor.

“Maalesef bu imkansiz. Arastirmalarimiza sivilleri kata-
may1z. Siz zaten yeterince yardimci oldunuz. Sag olun.”

“Bu benim meselem. Kizimi bulmaliyim...” Bir an susup
yuzume bakiyor. “Size bir sey sormak istiyorum. Kay1p ailele-
ri bir araya gelip dernek kurmuslar. Cocuklarinin bulunmasi
icin hafta sonlar1 Galatasaray Lisesi’nin 6niinde toplaniyor-
larmis. Mine’nin resmini ¢ogaltip ben de onlara katilsam,
diyorum.”

“Kim 6nerdi size bunu?” diye soruyorum kuskuyla.

“Hic¢ kimse,” diyor. “Gazetede okudum.”

“Bir yarar1 olacagini sanmiyorum. Hem onlarin ¢ogu si-
yasi faaliyetler. Devletin terére karsi politikasini1 karalamak
icin yasadig1 6rgitlerin diizenledigi amach eylemler. Bence
beklemelisiniz.”

“Su ana kadar beklemekten baska bir sey yapmadim Kki.
Ama higbir gelisme de olmads,” diyor.

“Sabirlh olmalisiniz,” diyorum. “Bu isler sanildigindan
daha zordur.”
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Yirmi Dordiinci Boluim

Koridorlar1 kadin hastalarin sesleriyle uguldayan hastane-
nin icinde Doktor Salih Kemer’i bulmak, sandigim kadar zor
olmuyor. Sordugum yash hastabakici, Salih Bey’in ikinci katta,
soldan Uglinci odada hasta kabul ettigini sGyltiyor. Anlasilan
olduke¢a taninan biri bu Doktor Salih. Muayene yaptig1 odaya
geldigimde igerisinin de tipki koridor gibi tiklim tikhim hasta-
larla dolu oldugunu gériyorum. Beklemeye kalksam, belki de
aksama kadar gérisemeyecegim adamla. Asik bir suratla, ge-
len hastalarin kayitlarini yapan genc¢ hemsireye yaklasiyorum.
Kimlik kartimi géstererek, “Ben Emniyet’ten geliyorum,” di-
yorum. “Doktor Bey’le ¢cok énemli bir konu gérisecegim.”

Geng hemgsire, bolca stirdligi rimelden neredeyse birbiri-
ne yapismig kirpiklerini guglikle kirparak, sen de nereden
¢iktin dercesine sikintiyla ytiztime bakiyor.

“Doktor Bey’e sormam gerek,” diyor.

“O zaman sor,” diyorum. “Ama ¢ok 6nemli oldugunu da
eklemeyi unutma.”

Hemsire igeri giriyor. Kadin hastalar kéti kétu bana ba-
kiyor. Aldirmiyorum. Onlarin arasinda saatlerce beklemeyi
goéze alamam dogrusu.

“Sizin de mi hastaniz var?” diyor, masanin yaninda otu-
ran orta yasli, zayif bir kadin.

“Hayir, benim hastam yok, Doktor Bey’le baska bir konu
konusacagim. Merak etmeyin, uzun siirmez.”

“Bdyle isler mesai saatleri disinda yapilmali. Ne haklar1
var zamanimizi almaya,” diyor kalabaligin arasindan biri.
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Duymazhiga vuruyorum. Ama kalabaligin icinde homurtular
artiyor. Neyse ki fazla beklemeden hemsire kiz ¢ikiyor.

“Doktor Bey sizi bekliyor,” diyor.

Icerdeki hasta ¢ikarken giriyorum iceri. Arkamdan kala-
baligin homurtusu artiyor. Hemsirenin onlara ters ters bir
seyler s6yledigini isitiyorum.

Kugtik bir masanin arkasinda oturuyor Doktor Salih. Kirk
yaslarinda, atletik viicutlu, yakisikl1 bir adam. Olduke¢a yor-
gun gorintyor. Merakl bakislarini ytiziime dikerek, “Nasil
yardimci olabilirim?” diye soruyor.

“Bir hasta hakkinda bilgi alacaktim,” diyorum.

Gerginlesir gibi oluyor.

“Kimliginizi gérebilir miyim?”

Cizdanimi uzatiyorum, kayitsizca baktiktan sonra, “Bu-
yurun oturun,” diyor. “Bu kisi benim hastam mi?”

“Ondan emin degilim. Ad1 Mine...”

“Kayitlara bakalim,” diyor.

“Ad1 kayitlarda olmayabilir,” diyorum. “Gtilizar adinda
bir hemsire araciligiyla gelmis.”

Doktorun ytzintin degistigini gériiyorum.

“Bir sey mi oldu?” diyorum.

“Ne zaman gelmis bu hasta?” diyor soguk bir tavirla.

“Bir ay 6nce falan olmali. Niye sordunuz?”

“Gulizar Hemsire 61di,” diyor. “Bunu bilmeniz gerekir.”

“Bilmem mi gerekir, neden?”

“Onu gtivenlik gugcleri vurdu ¢iinka.”

“Polisler mi?”

“Evet, Uskiidar’da evine yapilan baskinda éldtirtildi.”

Vay canina, diyorum kendi kendime. Nasil da unuttum.
Orada 6len hemsirenin adi1 da Giilizar’di.

“Olay1 hatirhyorum,” diyorum kibar bir tavirla. “Olen
hemsirenin Giilizar Hanim oldugunu bilmiyordum. Mine o
6lmeden 6nce gelmis olmali. Bakin su resimdeki kiz,” diye-
rek ctizdanimdan ¢ikardigim fotografl uzatiyorum.

Doktor fotografi aliyor. Dikkatle bakiyor.

“Onu gérdim,” diyor emin bir tavirla. “Gilizar getirdi.
Belki de onun i¢in bu kadar net hatirhyorum. Cinki Giilizar
bu kizin geldigi gtintin aksami 6ldiraldad.”

“Emin misiniz, bu kizin size geldigi aksam m1?”
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“Kesinlikle o aksam. Cok iyi hatirhyorum. Mesai saatimiz
neredeyse bitmek tizeriydi. Kiz hamileymis, kanamasi vardi
Bir gtin 6nce yine gelmis. Ben yoktum, bir bagka arkadas bak-
mis. Onemli bir sey olmadigini séylemis. Ertesi giin de kana-
ma stlirlince, yine hastaneye gelmis. Ben de baktim. Kanama
¢ok degil ama diisiikten korktum. ‘Cocugu alalim, garanti
olur, dedim. Bir hafta sonra Almanya’ya gidecegini, orada
kiirtaj yaptirmak istedigini s6yledi. Tirkiye’de kiirtaj olma ko-
nusunda ici rahat degildi. Kritik bir durum olmadig i¢in fazla
zorlamadim. ‘Yarina kadar bekleyelim. Kanama devam ederse
¢ocugu aliriz,” dedim. Kabul etti. Kanamasi durmus olmal ki
ertesi gin gelmedi. O glin Giilizar'in 6lim haberini aldik...”

Selin’in Metin’e s6yledikleri geliyor aklima. “Ertesi giin
aradigimda Mine’yi evde bulamadim.” Ertesi giin dedigi
Mine’nin ikinci kez hastaneye gelip bu doktorla géruistigi
gin. Yani Uskiidar’daki eve baskinin diizenlendigi, Giilizar'in
oldurildiga gin. “Aman Allahim,” diyorum kendi kendime.
Yoksa Mine de o aksam Giilizar'in evinde miydi? Bu ¢lgin
distinceyi hemen kovuyorum kafamdan. Yok canim, Mine
neden o eve gitsin ki?

“Guilizar’1 6ldiirenler telafisi olanaksiz bir yanlhs yaptilar,”
diyor, Doktor Salih, benim tedirginligimden habersiz. “O te-
rorist degildi. Bir ara iceri girmis ¢ikmis. Hepsi bu.”

Vicdani duygular1 uyanip hemsiresine yapilan geri dénu-
sl olamayan yanlishgin acisini, kinayeli s6zlerle benden ci1-
karmaya ¢alisan doktorun séyledikleri bir kulagimdan girip
otekinden ¢ikiyor.

Ya Guiilizar, “Kanaman artabilir, bu gece bende kal,” de-
diyse! Boyle bir teklifi kabul edecegini sanmiyorum. Yabanci
birinin evinde kalmaktan hoslanmaz Mine. Ama saghg ko-
nusunda da ¢ok titizdir. Ya o da bu kritik geceyi tek basina ge-
cirmeyi géze alamadiysa, bir hemsirenin yaninda kalmanin
daha iyi olacagini diisiindiyse. Hem ev hastaneye de yakin.

“Gulizar kimseyi 6ldirmemis, yaralamamas,” diye sirdu-
riyor yakinmasini doktor. “Aksine, diinyaya saglhikl ¢ocuk-
lar gelsin diye ugrasan biriydi o.”

Peki, evde teréristlerin oldugunu bilmiyor mu Gulizar?
Naci’nin s6yledigine gore, terdristler eve aksamiisti girmis.
Yani eve gidene kadar Giilizar'in onlardan haberi yok. Belki
de var. Eger varsa Mine’yi cagirmamastir eve.
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“Terdristleri saklamanin cezasi 61im degildir,” diyen dok-
torun sesiyle dagilir gibi oluyor karabasanim. “Insanlar1 61-
diirmeden ele gecirmenin bir yolu olmal1.”

Belki de ayn ayn gittiklerini gérmustir doktor, diye
disintiyorum bu kayg verici olasiliktan kurtulmak i¢gin.

“Hastaneden birlikte mi ¢ikmiglardi1?” diyorum tedirgin
bir sesle.

Ama doktor benim bekledigim yanit1 vermiyor. Yiiziinde-
ki 6fkenin dagildigini, kaygiyla bana baktigini gériiyorum.

“Neyiniz var, ylziliniz sapsari olmus,” diyor. “Size bir bar-
dak su vereyim.”

“Sag olun istemem,” diyorum. “Siz yalnizca birlikte ¢ikip
¢ikmadiklarini séyleyin.”

Distiinmeye ¢alisiyor.

“Mesai saati sona ermek tizereydi. Belki de yaniliyorum
ama Gauilizar ile kiz konusarak disar1 ciktilar.”

“Eyvah,” diyorum mirildanarak. “Mine o gece Guiilizar’
daydi.”

“Ne s6ylediniz?” diyor doktor.

“Hiig,” diyorum. “Benim gitmem gerek.”

Aniden kalkisima anlam veremeyen doktor, saskin gézler-
le beni stiziyor.

Kapidan cikarken hemsirenin benden sonraki hastanin
adin s6yledigini isitiyorum. Bu kadinlar kalabaligindan kur-
tulmaliyim. Hizla kapiya dogru atiliyorum. Aklim Uskiidar’da
bir ay 6nceki o baskin gecesinde. Gérintiiler sasirtici bir
netlikle bicimleniyor bellegimde. Evi, pencerelerinden arka
bahgedeki karanhga diisen beyaz 151k altinda kosan iki gélge-
yi yeniden gérir gibi oluyorum.

“Oniline baksana be adam,” diyor koridorda ¢arpistifim
tombulca bir kadin. Bu olay yalnizca bir an béliiyor diistince-
lerimi, sonra yeniden o geceye, karanhkta kosan iki gélgeye
déntiyorum.

Bahcenin alt késesinde dikiliyoruz. Yanimda Mustafa var.
Ikide bir eline hohlayip durduguna gére hava soguk. Canim
sigara igmek istiyor ama bunu yapamam. Basimi kaldirip
pencerelerinden disariya beyaz bir 15181n yayildig1 evin sol-
gun goértintistine bakiyorum. Ortalik sessiz. Bakiglarimi pen-
cerelerden alirken fark ediyorum ilk golgeyi, ilerdeki agacin
arkasindan hizla geciyor. Ardindan bir tane daha. Elim sila-
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hima uzaniyor. Mustafa’ya yere yatmasini sGyltiyyorum... G6l-
geler karanlikta hayaletler gibi ucusuyor. Parmagim tabanca-
nin tetigine dokunuyor. Ug el silah sesi, sonra iki tane daha.
Karsilik veriyorlar. Karanliktan lizerimize kursun yagiyor.
Mustafa’yla sindigimiz delikten basimiz1 kaldiramiyoruz bir
stire. Bu arada evin i¢cinden de silah sesleri gelmeye bashyor.
Dogrulup goélgelerin pesine takildigimizda, onlarin coktan
sirra kadem bastiklarin1 gériiyoruz. Iclerinden birini vurdu-
gumu cok sonra yerdeki kan lekelerinden anlayacagz. O kan
lekeleri Mine’ye ait olabilir mi?..

Hastanenin kapisindan c¢ikinca nemli bir rizgar yaliyor
ylzimu. Inceden bir yagmur baglamig. Yagmurun altinda
yurimek hosuma gidiyor. Yiziime diisen damlalarin kulak-
larimdaki ugultuyu azaltacagina iligkin tuhaf bir distinceye
kapiliyorum, bu ytizden arabaya kadar olan yolu elimden
geldigince uzatmak istiyorum.

Arabaya girip bir sigara yakiyorum. Kafami toparlamaya
calisiyorum ama olmuyor, o geceye ait anilar birbiri ardinca
sOkiin ediyor bellegimde.

O gece benim vurdugum kisi bulunamadi. Oysa birlikte
kactiklar arkadasi iki gliin sonra Balmumcu’da bir apartman-
da 611 ele gecirilmisti... Bu hicbir seyi kanitlamaz ki, ayr1 ayn
evlerde saklanmay1 secmislerdir. Polis birinin yerini sapta-
misg, 6tekininkini bulamamis olabilir... O da yarasi iyilesene
kadar bir yerlerde saklanmustir... Ya 6ldtiiyse? Olseydi mutla-
ka cesedi bulunurdu. Bos yere cesedi niye saklasinlar. Aksi-
ne, 6lliyti propaganda malzemesi olarak kullanirlardi... Olen
Mine’yse?

Once sakin olmaliyim, diyorum kendi kendime. Olanla-
r1 sogukkanlhilikla diisiinmeliyim, sanki o gece ates eden Kisi
ben degilmisim gibi.

Basindan baslayalim. Mine o eve gitmis olabilir mi? Gitti-
gini varsayalim. Ama evdeki kalabalig1 gériince vazgecmistir
kalmaktan. Oradakilerden biri onu taksiye kadar géttirmek
istemistir... Hayir, bu mantikli degil, o sirada polisi fark et-
mislerdir. Evin arkasindaki gecitten ¢ikmalarinin bir nedeni
olmali. Yoksa neden 6n kapiy1 kullanmasinlar? Evet bu daha
akla yatkin.

Sonra. Onlan kacarken ben gériiyorum. Ates ediyorum.
Mine vuruluyor. Ama yurtiyebiliyor, hatta kosabiliyor ki bah-
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ceden hizla uzaklasabiliyorlar. Sonra bir arabaya biniyorlar.
Oradan hizla uzaklasiyorlar. Peki Mine’'nin yarasi kanamiyor
mu? Oyle bir yerden vuruldu ki fazla kan akmiyor, diyelim.
Béyle yaralanmalarla ¢ok karsilastik. Adam kizi bir hastane-
ye birakmak istemez mi? Clinki Mine érglitten biri degil,
ustelik polisten gizlenmesine de gerek yok... Belki de Mine
korkmus, hastaneye gitmek istememistir. O zaman nereye
gitmek ister? Beni arayabilirdi! Ya ona ates ederken beni goér-
diyse? Onu bilerek dldiirmek istedigimi sandiysa? Boyle bir
sey duisinir mi? Kursunlar onun ustiine bosaltirken gor-
diiyse neden diistinmesin? Kim bilir ne kadar korkmustur?
Bir zamanlar 4s1k oldugu adam onu éldiirmeye ¢alisiyor. Us-
telik en son goérismemizde oldukca sert davranmistim ona...
Yanindaki adam, Mine’yi érgiit evlerinden birine gétirmuiis
olmasin. Sanmam. Neden onun sorumlulugunu tstiine alsin
ki? Yarin bir giin kizin yakalanip evin yerini sGylemeyecegi
ne malum? O durumda kiza nereye gidecegini sormus olma-
s1 gerekir. Peki, Mine nereye gitmeyi ister? Annesinin yanina.
Ama benim o apartmanda oturdugumu biliyor. Eger panik-
lemisse, korkusu oraya gitmesine engel olabilir. Kendi evine
gitmeyi istemez mi? Madam’in yardim edecegini dislnebi-
lir. Ama gitmemis iste...

Belki de adam, kiz1 givenilir bir eve gétiirmeyi goze aldi.
Kiz1 eve sokunca da orada kalanlar bu duruma ¢ok bozuldu-
lar. Mine'yi tedavi ettiler ama gtivenmedikleri i¢cin de onu
serbest birakmadilar, evde tutmayi sectiler. Ve Mine héala ora-
da hapis! Neden olmasin, akla yakin gérunuyor.

Bir baska olasilik ise Mine’nin 6lmiis olmasi. Oyleyse ce-
set nerede? Orgiit bir yere gémmuistiir. Bunu neden yapsinlar
ki? Arkadaslarini gizlemek i¢in ama onlarin hepsi 61dy, kimi
gizleyecekler? Eger Mine ellerinde 61miis olsaydi, bir bildiriyle
birlikte cesedini uygun bir yere birakir, polisin yargisiz infaz
yaptigini s6ylerlerdi. Hayir, Mine o eve girdiyse bile 6lmiis ol-
masl zayif olasilik. Demek ki yasadigini hala timit edebilirim.
Ama ne kadar sure? Birden, bagka bir olasilik geliyor aklima.
Eger Mine bir orgiit evinde alikonuluyorsa, polisin bir bagka
operasyonunda terorist sanilarak 6ldurilmesi isten bile degil.
Naci’yle konusmaliyim, diyorum ani bir kararla kontak anah-
tarim cevirerek. Naci, Mine’nin alikonuldugu evi bulabilir.
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Yirmi Besinci B6lim

1. Sube’deki buirosunda buluyorum Naci’yi. Oturmus, ya-
kinda goérilecek dava icin avukatlara rapor yaziyor. Davadan
duydugu kaygi biraz azalmis gibi. Yiiziinde kavgaci bir ifade
var. Bizzat I¢isleri Bakani arayip, bu isten bir sey ¢cikmayaca-
g1ny, terére karsl cansiperane ¢alisan polislerimizin yaninda
oldugunu séylemis. Bu ona moral vermis, yalniz olmadigini
hissetmis.

Onu dinledikten sonra olanakli oldugunca iliskimizi giz-
leyerek Mine’nin basina gelenleri anlatiyorum. Merak ve
saskinlikla dinliyor beni. S6zlerim sona erince, “Bence kizi
orgut evinde saklamazlar,” diyor.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye soruyorum.

“Bes yaldir bu érgtitle ugrasiyorum. Cocuk yastaki sempa-
tizanlarindan orta yasini agmis ust diizey yoneticisine kadar
her kademedeki elemaninmi sorguladim. Onlarn izledim, on-
larla catistim. Karsimizdakiler, haksizliklara heyecanla karsi
¢ikan toy gengcler degil, 6ldiirme sanatinda giderek uzmanlas-
mis, génulli bir katil getesi. Gittikgce de daha profesyonellesi-
yorlar. Evden birlikte ciktiklar: terdrist, yaral kizi asla érguit
evine gotlirmez. Neyine istersen iddiaya girerim.”

“Catisma sonrasinin duygusalligiyla ya da birlikte kurtul-
mus olmanin sarhosluguyla gétiirdigind...”

“Bence olmaz,” diyerek s6ziimi kesiyor Naci. “Bunu
yapmazlar. Hi¢ tanimadiklar: bir kizin yasamini kurtarmak
icin kendi arkadaslarini tehlikeye atmazlar.”
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“Varsayalim yapti. Girdikleri evdekiler yaptiginin yanhs
oldugunu séylediler. Ama kiz bir kez eve girmis bulundu.”

“Boyle bir sey olmaz ama diyelim ki oldu. Kiz1 o evden
birakmazlar. Belki 6ldiirmezler ama kendi gtivenliklerini
saglayincaya kadar kiz1 evde tutarlar. Ama tekrar ediyorum,
bu ¢ok zayif bir olasihk.”

“Sence ne olmustur bu kiza?”

“Kiz 6lmustir. Dokuz milimetrelik mermi sikmigsin, eger
kolundan yaralanmadiysa, viicutta derin tahribat yapar.”

“Ama o yarayla kacabildi.”

“Kacar, belki bir stire hi¢bir sey olmamas gibi yasar. Ama
sonra dustp 6lur. Sen de tanik olmussundur buna.”

“Tamam da ortalikta ceset yok.”

“GOommugslerdir.”

“Bdyle bir riske neden atilsinlar ki?”

Gdzlerini ytiziime dikerek distintiyor Naci.

“Haklisin,” diyor. “Bdyle bir riske neden atilsinlar?”

“Iste bu nedenle kizin onlarn elinde oldugunu diistini-
yorum.”

Dustinceli dustinceli basini salliyor Naci.

“Ama, diyor, “Su anda tespit ettigimiz 6rgiit evi yok. Son
operasyonda ¢ok agir bir darbe indirdik onlara.”

“Yani boyle orgiit evleri kalmadi mi, diyorsun.”

“Keske dedigin gibi olsa. Ben, bizim bildigimiz yok, diyo-
rum. Mutlaka o6rgtt evleri vardir. Dedim ya, artik iyice pro-
fesyonellesti adamlar. Yurtdisindaki merkeze bagh birkac
yap1 kuruyorlar. Yapilardan biri ¢ékertilince 6teki harekete
geciyor. Orgiitii yeniden canlandirmaya baghyor. Ama bu
darbeden sonra toparlanmalar epeyce zaman alacaktir. Eger
distnduklerin dogruysa, sabirla beklemen gerekecek.”

“Beklemeye beklerim de, senden bir istegim olacak. Eger
bu orgiitiin evlerinden biri tespit edilirse, benim haberim ol-
madan operasyon yapmayin. Mine icerde olabilir.”

“Anladim,” diyor Naci. “Hi¢c merak etme. Sana haber ve-
ririm.”

“Sag ol,” diyorum.

“Onemli degil,” diyor Naci.

Sonra icten bakislarla stiziiyor beni.

“Bu ki1z ¢cok mu 6nemli senin i¢in?”
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“Cok 6nemli,” diyorum. “Kendi kizlarim kadar 6nemli.”

“Neden?” diye sormuyor. “Canini sikma,” diyor yalnizca.
“Kiz o eve hi¢ girmemis de olabilir.”

“Olabilir,” diyorum. “Olabilir de ben bu olanlar1 anasina
babasina nasil anlatacagim.”

“Aynen bana anlattigin gibi,” diyor.

“QOzir dilerim, kizinizi ben vurmus olabilirim,” mi diye-
yim?

“O kismini s6ylemek zorunda degilsin. En azindan kiz sag
salim bulununcaya kadar.”
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Yirmi Altinci Bolim

Kizlarini sag salim bulacagimizi séyleyerek oyaliyorum
Metin Bey ile Sevim Hanim'’1. Sisli’de, anacaddeye bakan bir
kafenin ikinci katinda konusuyoruz. Sevim Haram, Ceyhun
Bey’i de getirir diye korkuyordum ama kadin bunu yapmi-
yor. Cocuklarinin yasamin ilgilendiren bdyle bir toplantida
bile, bu eski karikoca birbirinden uzak durmay: tercih edi-
yorlar. Zorunlu olmadik¢a konusmuyorlar, hatta birbirleri-
nin ytzline bile bakmiyorlar. Melike’nin anlattigina goére,
Mine’nin hamileliginin 6grenilmesiyle karsilikl1 hakaretlere
varan sOzlerle birbirlerini su¢lamislar.

“Mine’nin kaybolmasiyla ilgili baz1 sonuglar elde ettik,”
diyorum, ikisi de dikkat kesiliyorlar. Kendimi olaylarin di-
sinda tutarak, olani biteni ayrintilariyla anlatiyorum. Sessiz-
ce dinliyorlar beni. S6zlerimin sonuna dogru kendi tahmini-
mi s§yliyorum. Kafalarina yatar gibi oluyor.

“O Fahri denen herife hi¢ glivenmemistim zaten,” diyor
Sevim Hanim 6fkeyle. “Onunla tanismasaydi bunlar basina
gelmeyecekti.”

Metin kimseye kizmiyor, kendi i¢ine d6nmis, aglad: ag-
layacak.

“Su talihsizlige bakin,” diyor. “Akla hayale sigmayacak is
geldi bizi buldu.”

“Olan oldu,” diyorum. “Artik sogukkanli davranmaktan
baska care yok. Eger diisiindigim gibiyse, yani Mine o ev-
lerden birinde alikonuluyorsa, onu kurtaracagiz ama biraz
zamana ihtiyacimiz var.”
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“Ya polis o eve de baskin diizenleyip kizimiz terdrist diye
oldirtrse?” diye atiliyor Metin.

“Merak etmeyin, onu da dustindik,” diyorum.

“Polisin butin birimleri bu durumdan haberdar. Béyle
bir ev tespit edildiginde 6nce bana bildirecekler.”

Sdylediklerim pek inandirici gelmemis olacak ki, “Bildi-
rirler degil mi?” diye soruyor Metin Bey.

“Hi¢ kaygilanmayin, kesinlikle bildirirler.”

“Sag olun Sedat Bey,” diyor Sevim Hanim. “Bize ¢ok iyili-
giniz dokundu.”

“Onemli olan Mine'’yi sag salim kurtarmak,” diyorum.

“Ben eminim,” diyor Sevim Hanim, birden rahatlamais bir
tavirla. “Hissediyorum. Anneler hisseder. Kizim sag salim ci1-
kip gelecek.”

“Elbette gelecek,” diyorum. “Ama hepimizin sabirli olma-
s1 gerekiyor. Sizlerden tek ricam bu.”

“Haklisiniz,” diyor Metin Bey. “Gti¢li olmaliy1z. Ve Mine
dontince de ona sahip ¢itkmahyiz.”

Metin Bey’in s6zlerinde igneleyici bir tini var.

“Bu yaz emekli olacagim. Kizimi alip birlikte oturacagim,”
diye stirduruiyor s6zlerini.

“Biraz ge¢ kalmadiniz mi1 Metin Bey?” diyor kadin olduk-
ca sert bir tavirla.

“Ben gec¢ kaldiysam sen hep onun yanindaydin,” diyor
adam altta kalmayarak.

“Lutfen,” diyorum. “Bdyle zor bir zamanda, birbirinizi
kirmak yerine destek olmalisimiz.”

Kesiyorlar tartismay1. Metin bana déntiyor.

“Atakdy’deki kiraci evi bosaltmis. Mine’'nin esyalarini ora-
ya tasiyacagim.”

“Neden acele ediyorsunuz?” diyorum.

“O ev glines gérmuyor. Soba yanmazsa her sey nemleni-
yor. Biittin esyalar ¢iliriiyecek. Hem bos yere niye kira 6deye-
lim? Mine déntince de Atakdy’deki eve yerlesir. Oras1 daha
iyi bir semt.”

“Bunu daha 6nce yapmaliydin.”

“Istemedim mi saniyorsun? ‘Ben oraya tasinmam, dedi
Mine. Okuluna uzakmais.”
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“Neyse canim, birakin artik birbirinizi Gizmeyi. Madem
Atakdy’de eviniz bosgaldl, gétiirtin oraya esyalar. Tasinirken
bana da haber verirseniz sevinirim.”

Ikisi de bu istegimin nedenini anlayamamis, ytiziime
bakiyorlar. Aciklama geregi duyuyorum.

“Belki gézden kacan bir ipucu buluruz.”

“Merak etmeyin, haber verecegim, eski kiracinin bir iki
parca esyasli var, 6niimtizdeki hafta onlar1 alacak. Sonra tasi-
yacagim esyalar1. Belki o zamana kadar Mine de bulunur.”

“Umarim 6yle olur,” diyorum.

“QOyle olacak,” diyor Sevim Hanim ellerini yukariya dogru
acarak. “Ingsallah. Gtizel Allahim onu bize génderecek.”

Masada bir iyimserlik havasi esiyor.

“Belki de,” diyor Metin. “Mine o eve hi¢ gitmedi bile. Bir
arkadasina takildi. Hani su bilinmeyen sevgiliye. O da daha
iyi bir doktor buldu. Belki dinleniyordur. lyilesmeyi bekli-
yordur. Bakarsiniz birka¢ gtine kalmaz ¢ikip gelir.”

Yashh adamin cocuksulasan yipranmis ytziine bakiyo-
rum.

“Belki de,” diyorum. “Belki de ¢ikip gelir.”
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Yirmi Yedinci Bolim

Ama gelmiyor Mine. Gtinler geciyor, ge¢cen her gin
umutlarimizin bos bir beklenti oldugunu kanitlamaktan
baska ise yaramiyor. Haftada birka¢ kez Naci’yi ariyorum.
Haber yok. Morglara, hastanelere gidiyorum. Kimsesiz geng
kiz cesetlerine bakiyorum, tabancayla vurulanlara, bicakla-
nanlara, otomobillerin ¢arpip kactiklarina, denizde bogulan-
lara; hayir, hi¢biri ama hic¢biri Mine’ye benzemiyor. Bilgileri
dogrudan kendim 6grenmek istiyorum. Morg goérevlileriyle,
hastane yetkilileriyle géristiyorum. “Hayir,” diyorlar, “Tarif
ettiginiz kiza benzer biri gelmedi bize.” Yine de onu aramak-
tan vazgecemiyorum. Mine’yi aramadigim zamanlar, onu 6l-
dirmus olabilecegim kaygisi saklandigy késeden cikip, ytre-
gimin ortasina gelip ¢6kiliyor. Nereye gidersem gideyim, bu
distincenin agirhgindan kendimi kurtaramiyorum.

Bazen iyice bunalip, “Tamam, onu ben vurdum, kabul
ediyorum,” diyorum kendi kendime. Ama isteyerek olmadi
ki. O karanliktaki gélgenin Mine oldugunu bilseydim ates
eder miydim? Onu korumaya, kurtarmaya ¢alismaz miydim?
Bitin bu avutucu savlar, yasamda en ¢cok 6nem verdigim in-
san1 kendi ellerimle 6ldiirmis olabilecegim gercegini degis-
tirmiyor. O zaman bagka bir varsayima yaslaniyorum, “Belki
de yaniliyorum,” diyorum. Belki de Mine o eve hi¢ gitmedi.
Ama sag ya da 6li onu bulmadan bunu anlamak olanaksiz.
Bu ytlizden onu vurmus olabilecegimi unutmaya calisiyo-
rum. Yoksa cildiracagim...
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Bendeki degisiklikten en fazla etkilenen kisi Melike. Ama
ne bir sey séyltiyor ne de soruyor. Beni uykuda gezer halim-
le bas basa birakip icin i¢in tztiltiyor. Bir hafta kadar sonra,
Metin Bey telefon ediyor. Once “Bir gelisme var m1?” diye
soruyor. Olmadigini1 séyleyince, dis kiriklig: icinde, “Yarin
Mine’nin evini tagiyacagiz, siz de bulunmak istemistiniz,” di-
yor. “Sag olun, gelirim,” diyorum. Belki de gitmesem daha
iyi olacak, diye distiniyorum telefonu kapattiktan sonra.
Neden gidiyorum ki oraya? Mine’nin esyalarinin arasindan
6nemli bir ipucu cikmayacagl kesin. Ama o evde bir siri
anim var. Bir anlamda oras1 benim ikinci evim sayilir. Bosal-
tilirken Mine bulunmayacak, hi¢ degilse ben olmaliyim.

O gece yine uyku tutmuyor. Mine’nin yok olusuna, bel-
ki de éliimiine yavas yavag alighgimizi diiglintiyorum. Iste
onun evini de bosaltiyoruz. Mine’nin izlerinin bulundugu
mekanlar1 birer birer terk ediyoruz... Kisa sitirede dustince-
lerim acimasiz bir hiza erisiyor, varsayimlar kiran kirana bir
catismaya tutusuyor kafamin i¢inde. Yatakta déntip duruyo-
rum. Melike’nin de kipirdadigini fark ediyorum. Usulca soku-
luyor yanima. Onun ¢oktan uyumus oldugunu diistindigim
icin biraz sasiriyorum. Sefkatle sariliyor. Yadirgayacagima sa-
niyorum ama dokunmasi hosuma gidiyor. Elleri ytiziimde,
saclarimda geziniyor. Dokunuslar: dyle i¢ten ki, s6zctiklerle
anlatamadigini sanki parmaklarinin ucuyla séylemek istiyor.
Ellerinin sicakligini icimde bir yerlerde hissediyorum; sanki
yanimda annem, sakinimsiz, glivenebilecegim bir dost var.
Gozlerim doluyor, ginlerdir biriktirdigim, acilar, 6fkeler,
kaygilar, kuskular, korkular sonunda tasiyor. Kendimi daha
fazla tutamiyorum, koca adam burnumu c¢eke ¢eke aglamaya
bagliyorum. lyice sariliyor bana... Ben biraz yatisinca, “Mine
61ldi mu?” diye soruyor, sesi kederli.

“Bilmiyorum,” diyorum.

“Olmesin,” diyor, eliyle gézyaslarimi silerek. Sanki onu
sevdigini biliyorum ama sizi bagisladim dercesine.

Hicgbir sey s6ylemeden ytiziine bakiyorum, alacakaranhk-
ta oldugundan daha giizel gériintiiyor géziime. SGyledikle-
rinde icten. Bu kadinin beni sevdiginden hi¢ kuskum yok.
Sariliyorum ona, o yine sa¢larimi oksuyor. Yiiziim, iki ¢ocuk
dogurmus olmasina ragmen diriligini koruyan memelerine
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degiyor. Hastaneden c¢iktigimdan beri onunla yatmadigimi
fark ediyorum. Ellerim 4deta kendiliginden kalgalarina dog-
ru uzaniyor. Pamuklu geceligini yukar1 dogru ¢ekiyorum,
elim sicak tenine dokunuyor. O sa¢larimi oksamay: stirdi-
riyor ama hareketleri eski uyumunu yitiriyor. Dudaklarina
dogru uzaniyorum. O da bana yaklasiyor. Aralik dudaklarini
6pmeye basliyorum. Tuzlu i1slakligi fark ediyorum, o zaman
Melike’nin de agladigini anhyorum. Daha tutkuyla épme-
ye basliyorum onu. Dudaklar1 yumusacik eriyor agzimin
icinde. Sirtistii déndirilyorum onu. Geceliginin askilarini
disiriiyorum, memeleri ortaya cikiyor. Istekle avucluyo-
rum onlari. Melike’nin inleyerek basini geriye dogru attigi-
n1 gériyorum. Egilip memelerini 6pmeye bashyorum, teni
lavanta kokuyor. Agzima hos bir baharat tad1 bulasiyor. Di-
limle meme baslarini yaliyorum, acitmadan hafif hafif isir-
maya, dayanamaylp emmeye bagliyorum. Inlemesi artiyor
Melike’nin. Sabirsizlaniyor, 6nce kendi usttindekileri cika-
riyor, sonra da benimkileri. Kendimi biraz geriye aliyorum.
Sag elim bacaklarinin arasina kayiyor, yumusak tiylerin
arasindaki 1slakligi buluyorum. Kaygan nemli teni, parmak-
larimin arasinda kivranarak derinlesiyor. Ben sevismeyi bi-
raz daha uzatmaktan yanayim, Melike dayanamiyor, “Hadi,”
diye kulagima fisildiyor. “Ne,” diyorum. Belimden tutup
kendine dogru gekiyor. I¢ ice geciyoruz. Bedenimi istedigi
gibi hareket ettirmeye bashiyor. Kendimi ona birakiyorum.
Birbirine kenetlenmis, yavastan hizliya dogru bir devinime
giriyor. Hiz arttikga Melike’nin iniltisi de gil¢leniyor. Hizin
en Ust noktasinda bedeni st tliste kasiliyor ve agzindan se-
ving ¢ighigina benzer bir inilti ¢ikiyor. Bir stire bana sarilip
Oylece kaliyor. Bedenindeki kasilma gecince bu kez ben ki-
pirdanmaya bashyorum. Aym istekle karsilik veriyor bana.
Kalgalarinmi tutup tadimi ¢ikarta cgikarta bosaliyorum icgine.
Simsiki sariliyor bana. Bosalinca hafiflemisim gibi hissedi-
yorum. Bedenimdeki biitiin gerginlik, hatta bedenim ¢ok
uzaklarda kalmis gibi. Sanki kuru bir ¢inar yapragina dénus-
musim de sessizce akan bir nehrin tizerinde yavascga suiziil-
mekteyim. Gézlerim goékytiziine takilmig, kenarlar1 mor bu-
lutlar geciyor ustiimden. O dinginligin icinde agir agir yok
oluyorum.
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“Bana yardim et,” diyen bir sesle uyaniyorum. Hemen
taniyorum, bu Mine’nin sesi. Yatakta dogruluyorum. Bakiyo-
rum, Melike yanimda uyuyor. Odanin i¢cine bakiyorum; kim-
se yok. Yanildigimi diistintirken sesi yeniden duyuyorum.

“Bana yardim et!”

Dikkatle dinliyorum, ses yan taraftaki oturma odasindan
geliyor. Melike’ye bakiyorum, misil misil uyuyor. Hizla kalki-
yorum yataktan. Kapinin 6niinden bir gélge kayiyor. “Dur,”
diye bagirarak pesine diisiyorum. Ama gélge durmuyor.
Koridora ulastigimda, daire kapisindan ¢ikmakta oldugunu
goriiyorum. Mine’ye benziyor. “Mine,” diye sesleniyorum.
“Mine, dur!” Ama o aldirmadan stizilltiyor disar1. Pesi sira
kosuyorum. Daire kapisindan ¢ikar ¢ikmaz zifiri bir karanl-
gmn icine disliiyorum. Degil Mine’yi, burnumun ucunu bile
goéremiyorum. Elimle duvarlarda lambanin diigmesini ariyo-
rum, ¢cabalarim sonug¢suz kaliyor. Ayaklarimla zemini yokla-
yarak merdivenleri bulmaya calisiyorum. Birka¢ metre béyle
ilerlememe karsin basamaklar: bulamiyorum. Bu olanaksiz.
Merdivenler buralarda bir yerlerde olmaliyd:! El yordamiyla
ilerlemeyi stirdurirken, sanki karanhkta bir gedik acihyor,
bir yerlerden icgeriye 151k vuruyor. Saskinlikla uzun bir kori-
dorun sonunda oldugumu fark ediyorum. lyi ama bizim ev
ust katlarda degil miydi? Yanhshkla tavan arasina mi ¢iktim
yoksa? Kafamda bu sorularla 1siga yulriyorum. Isiga cikar
¢ikmaz, gézlerim kamasiyor. Disarida giin dogmus. Bir stire
ellerimi gézlerime siper etmek zorunda kaliyorum. Isiga ah-
sirken, tanidik bir ses yankllamyor kulaklarimda:

“Nihayet geldin.”

Sesin geldigi y6ne bakiyorum. Bir sévalenin basinda am-
cam Ismet’i gériiyorum. Giiliimseyerek karsimda duruyor;
hem de ¢cok komik bir kiyafetle. Basinda yana yatmis bir
bere, sol elinde boya karistirilmis bir palet, sag elinde ince
bir firga.

“Resim mi yaplyorsun?” diye soruyorum.

“Hi¢ beceremem, kamuflaj icin béyle giyindim,” diyerek
elindeki fircayla s6valenin ustiindeki resmin sag alt kdsesini
gosteriyor. “Késedeki imzay1 gérmedin mi?”

Egilip bakiyorum. Tuvalde ne resim ne de imza var.

“Okuyamiyor musun?” diye soruyor.
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“Burada resim de, imza da yok,” diyorum. Amcam sdy-
lediklerime inanamiyor, resme dogru yaklasiyor.

“Bak iste burada,” diyerek fircayla tuvalin sag alt kosesi-
ne “Mine” yaziyor. Sonra dogrularak, “Onu bulabildin mi?”
diye soruyor.

Sorusundan rahatsiz oluyorum.

“Hayir ama bulacagim.”

“Gerek yok, o burada.”

Gosterdigi yone bakinca yine o kimsesiz, karanlik ytzli
konag1 goérliyorum. Aym ¢lirimus pencereler, ayni yipran-
mis duvarlar ve tizerinde ayni arma bulunan kanatlh eski de-
mir kapa.

“Mine orada m1?” diye soruyorum saskinlikla.

“Uzun zamandir bizim i¢in ¢alisiyor. Arsiv servisinde,” di-
yerek yanithiyor, kayitsiz bir tavirla.

“Alay ediyorsun,” diyorum.

“Neden alay edeyim canim. ‘Arsiv Servisini Modernlestir-
me Programy’ icin ise alindi.”

“Mine bilgisayar kullanmasini bilmez ki!” diye kars1 ¢iki-
yorum.

“Birak su aptal aleti. Bize caligkan kéleler degil, yaratici
zekdlar gerek.”

“lyi ama, o ressam. Arsivde ne yarar olabilir?”

“Kayitlardaki herkesin resmini cizecek, iki tane de geng
sair bulduk mu, bak arsiv servisimiz nasil tikir tikir igliyor.”

“Anlayamiyorum,” diye kekeliyorum.

“Ressamlar, sairler... Onlarin arsivde ne isleri var?”

“Anlayamazsin tabii. S6zlinu ettigim gercek bir yenilen-
me, isimizi sanat haline getiriyoruz.”

Kendimi tutamayip glilmeye basliyorum.

“Gulme gilme, bu sistem en ¢ok senin yararina. Artik ku-
cuk sevgilin polissin diye seni terk etmeyecek.”

Gitilmeyi kesiyorum. Amcam hinzirca ytizime bakiyor.

“O beni terk etmedi,” diyecek oluyorum.

Yuziinti babacan bir gtiltimseme stsltiyor.

“Bos yere inkar etme. Her seyi anlatt1.”

“Nerede 0?”

Elindeki firca ile paleti resmin yanina biraktiktan sonra,
“Gel benimle,” diyor. Kapiya dogru ilerliyoruz. Amcamin
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yam sira yudrtiyorum. Elini énltigiinliin cebine sokup koca-
man bir anahtar ¢ikariyor.

“Onu kilitli mi tutuyorsunuz?”

“Bilirsin, givenlik,” diyor kesin bir tavirla.

Canim sikiliyor. Amabir sey s6ylemiyorum. Amcam anah-
tar kilide sokup ¢eviriyor. Pes pese iki metalik tikirt1 duyuyo-
rum. Asma kilit agiliyor. Kilidi, iki kanadin demir halkalarin-
dan cikariyor, anahtarla birlikte cebine koyuyor. Sonra bana
dogru dénerek, usulca, “Biz icerdeyken biri kapiy: tisttimtuize
kilitlemesin diye yanima aliyorum,” diyor.

Kapinin sag kanadini iterek igeri giriyor, onu takip ediyo-
rum. Esikten igeri adimi atar atmaz agir bir koku sariyor her
yanl Ylizimu burusturarak duraksiyorum.

“Bayatlamis boya kokusu,” diyor amcam. “Alisirsin.” Onii-
me gecerek yuriyor. Dar bir antreden gérkemli bir salona
geciyoruz, icerde kimse yok ama salon hi¢ de y1llardir kulla-
nilmamisa benzemiyor. Ayaklarimizin altinda, salonun tgcte
birini kaplayan, yer yer siyah lekeler olan bal rengi, ipek bir
hal1 uzamyor. Tavandan sarkan birka¢ ton agirhgindaki kris-
tal avizenin altina dtizenli olarak yerlestirilmis barok stili
mobilyalar sessizce beklesiyorlar.

Amcam cevreyle pek ilgilenmiyor, bu konaga defalarca gi-
rip ciktig1 belli. Ayaklarimizin altindaki kalin haliya karsin
gicirdayan eski ahsap zemine aldirmadan sol taraftaki kah-
verengi kapiya dogru ytlridyoruz. Kapidan gecgerek kigtk bir
odaya giriyoruz.

Burasi odadan ¢ok bir kuleyi andiriyor. Ortada, kivrilarak
yukar1 dogru cikan siyah bir merdiven var. Amcam merdive-
nin tirabzanini tutarak, “Senin kiz yukarida, tirmanmamiz
gerekecek,” diyor.

Basimi kaldirip yukar1 bakinca sagkinliktan agzim agik
kaliyor. Ne odanin tavanini ne de merdivenin sonunu gére-
biliyorum. Disaridan gérdigim kadariyla konagin bu kadar
yuksek olmamasi gerek, diye diisiintiyorum. Yoksa baska bir
binaya mi girdik? Amcama sormak istiyorum ama o merdi-
venleri tirmanmaya baslamis bile. Ona yetismeliyim. Pesi sira
ilerliyorum. On bes-yirmi basamak sonra kulenin duvarlarin-
da resimler belirmeye baghyor. Ustten ve alttan esit araliklar-
la asilmis tablolar ¢evremizi sariyor. Bunlarin hepsi portre.
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Yukarilara c¢iktikca koku yogunlasiyor. Resimleri yapanlara
yaklastigami hissediyorum. Amcam dogru sdyliyor galiba,
arsivdeki resimleme isini gercekten de ressamlara yaptiriyor-
lar. O halde Mine hakkinda s6yledikleri de dogru. I¢imi bir
sevin¢ dalgas1 kaplhiyor. Demek Mine yukarida. Adimlarimi
iyice hizlandinyorum. Amcam bes-alti basamak 6énde tirma-
niyor. Ona yaklasip Mine’yi sormak istiyorum. Ama solugum
kesiliyor, bu hizl1 tempoyla daha fazla ¢ikamayacagimi anl-
yorum. Lanet olas1 bir ter basliyor. Aldirmiyorum, giicimu
toplay1p ilerlemeye calisiyorum. Bedenimi saran nemli sicak-
ik artiyor. Amcam aramizdaki mesafeyi birka¢ basamak daha
aciyor. Onu saskinlikla izliyorum. Ben zar zor ilerlerken, o
bir delikanl gibi ¢evik hareketlerle tirmaniyor. Koku ve ter
de gitgide artiyor. Hafiften bagimin déndiglini hissediyo-
rum. Zaten dar olan kulenin duvarlan tustiime gelmeye bas-
liyor. Nefes almakta zorlaniyorum. Bir stire oldugum yerde
kaliyorum. Hizla bana yaklasan duvarlarda bir pencere, soluk
alacak bir delik ariyorum. Ama yan yana siralanan resimler-
den basgka bir sey géremiyorum. Belki de resimlerin altinda
bir pencere vardir umuduyla en yakin resme uzaniyorum.
Resmi kaldirp altina bakiyorum; kig¢tik bir kirkayak mahcup
bir tavirla duvardan asagiya kayiyor. Yanindaki resme uza-
niyorum, yanilmamisim, tablonun altinda bir pencere var.
Sabirsizlikla pencereye uzaniyorum. Ellerim titriyor. Son
glicimin de tiikenmek tizere oldugunu hissediyorum. Ha-
yir, bayllmamaliyim, bir kez diisersem bir daha kalkamam.
Pencereye yaklasiyorum. Az sonra cigerlerim temiz havaya
kavusacak. Temiz havaya kavusma dustincesi bile beni heye-
canlandinyor. Dikkatli olmaliyim, en tehlikeli an budur, elle-
rimdeKki titreme bacaklarima geciyor. Hayir, basarmak zorun-
dayim. Ellerim pencerenin ispanyoletine dokunuyor. O anda
amcamin boslukta yankilanan sesini duyuyorum:

“Sakin yapma!”

Basimi kaldirinca kaygiyla bana baktigini gériyorum.

“Sakin pencereyi agma!” diye panik icinde yineliyor.

“Ama bogulacagim!”

“Sik disini, az kald1.”

Onunla konustugum o kisacik zaman dilimi bile bana
dayanilmaz geliyor. Elimin altindaki demiri ¢eviriyorum.
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Amcam basamaklan birer ikiser atlayarak asagiya geliyor.
Bana engel olacak, elimi ¢cabuk tutmaliyim.

“Yapma!”diye bagiriyor.

Artik ¢cok gec. Pencerenin kanadini kendime dogru ceki-
yorum. Ama daha temiz havayi bile hissedemeden biiytk bir
giirtiltii kopuyor. Uzerinde durdugum basamak sallanmaya
bashyor. Korkuyla tirabzanlara tutunmaya calisiyorum. Ti-
rabzanin tutundugum parcas1 kopup elime geliyor. Yardim
isteyen goézlerle amcama bakiyorum. Panik i¢inde o da bir
yerlere tutunmaya ¢alisiyor. Bir an g6z gdze geliyoruz.

“Ne yaptin!” dercesine bakiyor ylzime. Merdivendeki
sarsint1 artiyor, kendimi boglukta buluyorum. Burnumda
hep o pis, hep o eksi koku; boslukta tepe tistti diiserken bile
beni terk etmiyor. Amcam boya demisti. O nerede acaba? Du-
serken onu ariyorum, yanimda demir parg¢aciklari ugusuyor;
kalin lamalar, enli késebentler, kare saclar. Tuhaf, hicbiri
bana degmiyor. Sanki ben bi¢cimsiz, kocaman bir gezegenmi-
sim de onlar da belli bir uzaklikta cevremde dénen uydula-
rimmis gibi: Hep birlikte bir kara delige dogru cekiliyoruz.
Ama amcam ortalikta gérinmuyor. Umarim yukarilarda bir
yerlere tutunmustur. Ya Mine? Mine de merdivenin tizerinde
miydi acaba? Yukariya bakmayi istiyorum ama bu imkénsiz.
Basimi ¢eviremiyorum. lyice zorluyorum kendimi. Zorlayin-
ca sicaklik artiyor. Terliyorum. Terimi benimle birlikte du-
sen demirlere bulastinyorum. Renkleri degismeye basliyor.
Mat siyah yerini 6nce pas rengine, sonra turuncuya, sonra...
Sesler duyuyorum, demirlerin sert zemine carptiklarinda ¢i-
kardiklar sesler olmali ama bana tuvale carpan 6fkeli firca
darbeleri gibi geliyor. Korku yok i¢cimde. Olacaklar1 6nceden
kabul etmis, duyarsiz bir ruh haliyle yere dogru yaklasiyo-
rum. Artik zemini se¢ebiliyorum. Yerde mozaikten yapilmis
bir resim var. Yukari¢ikarken fark etmemistim, simdi olduk-
¢a iyi gériiyorum. Mozaikteki resimden bir adam bana ba-
kiyor. Demir parc¢aciklar Uzerine disiiyor. Ama mozaikler
yaralanmiyor, sadece sar1 fon biraz koyulasiyor, demirlerin
degdikleri yer 6nce pas rengine, sonra koyulasarak siyaha dé-
nustiyor. Mozaikteki adam gdzlerini agmas, buiytk bir ilgiyle
disisimau izliyor. Ben de ona bakiyorum. Adama bir yerler-
den asinayim. Neredeyse taniyacagim...
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“Bir sey yok, riiya goriyorsun,” diyor bir ses. G6zlerimi
actigimda Melike’yi buluyorum karsimda.

“Cok mu kétiydia?”

“Tam hatirlayamiyorum...” diyorum. “Bélik poretik sah-
neler...”

“Kahvalti hazir! Hadi kalk, bir seyler ye, kendine gelirsin,”
diyor.

“Saat ka¢?” diyorum.

“Dokuzu geciyor.”

“Amma uyumusuz.”

“Aksam ge¢ yattik,” diyor anlaml anlamh giliimseyerek.
Nedense bu davranisi ¢ok aptalca geliyor bana.

“Cocuklar okula gitti mi?” diye soruyorum.

“Coktaaan,” diyor yine o negeli tavriyla.

Giderek daha cok batiyor bu tavr bana, yataktan kalkip
banyoya gidiyorum. Aynadaki ytizim yorgun géruntyor.
Avug avug ylzlime carptigim soguk su da bedenimi canlan-
dirmaya yetmiyor. Tiras olmay1 kahvaltidan sonraya biraka-
rak mutfaga y6neliyorum. Masaya otururken ¢ayimi koyuyor
Melike. Karimin ytiziine bakiyorum, bu sabah sanki gencles-
mis gibi. Onun bu canlilig1 beni rahatsiz ediyor. Sessizce kah-
valtim yapiyorum. Bir iki laf atiyor, karsihk vermeyince o da
susuyor. Saat ona dogru ayrilhiyorum evden.

Madam’in evinin éntindeki ¢ikmazin girisinde kirmiz bir
kamyonet duruyor. Mine’'nin egyalarimi1 bununla tasiyacak-
lar, diye diistinliyorum, aracimi 6nine park ederken. Kapida
tasiyicl iscilerden birine miuzik setini carpmamasini séyle-
yen Metin’i gériyorum. Sevim Hanim ortalikta gériinmiiyor.
Gelmemis anlagilan. Basimi kaldirip yukari bakinca Madam
ile Maria’y1 gériiyorum. Madam basiyla selam veriyor, tizgiin
oldugunu buradan bile hissedebiliyorum. Kapiya yaklasiyo-
rum, Metin Bey, “Merhaba,” diyerek elini uzatiyor.

Elini sikarken, “Kolay gelsin,” diyorum.

“Kugcuk parcalar kaldi,” diyor.

“Ogrenci evi, ne kadar esya olur ki!”

“Ben bir yukariya bakayim,” diyerek iceri giriyorum.
Madam’in dairesinin 6niinden gecerken kapi aralaniyor, Ma-
dam’in kederli ytiztinu gériyorum.

“Gunaydin,” diyorum.
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“Guinaydin Sedat Bey,” diyor. “Buyurun, bir kahvemizi
iciniz.”

“Tesekkir ederim, yukar: bakmak istiyorum.”

“Bir haber yok degil mi kizcagizdan.”

“Henuz yok.”

“Belki Mine gelmis olsayd, tasinmak istemezdi.”

“Haklisiniz, istemezdi,” diyorum.

“Niye yapt1 Metin Bey béyle?”

“Atakdy’de evi varmis, kiracisi bosaltmis. Buraya kira 6de-
mek istemiyor.”

“Ondan kira isteyen mi vardi,” diyor sitemle.

“Bilmem artik. Adam kizin babasi. Ne s6yleyebiliriz ki?”

“Kiz kaybolduktan sonra aklina geldi babasi oldugu.”

Iki elimi yana acarak boynumu biikiiyorum.

“Kamyoneti génderdikten sonra gelin,” diyor Madam.
“Dertlesiriz biraz.”

“Gelirim,” diyorum yash kadini kiramayarak. O kapiyi
kapatirken, ben de s6vale ile resim kartonlarini tasiyan geng
adamin yanindan siyrilarak yukar ¢ikiyorum.

Evin i¢i neredeyse bosalmis. Kapinin 6niinde birkag c¢i-
cek saksisi, mutfakta dért mukavva kutu, yatak odasindaki
kitaplar ile salonda Mine’nin yaptig1 resimler kalmis, bir de
pencerenin 6niindeki berjer koltuk duruyor. Evin bos odala-
rm dolasiyorum. Egyalarin durdugu zeminlere bakiyorum.
Kagit parcalarim karistirnyorum. Hicbir sey yok. Muzik seti-
nin durdugu yerde, altindan tek bir kiipe buluyorum. Bu kii-
¢k bir yengeg. Bir y1l 6nce yas glinliinde ben hediye etmistim
Mine’ye. Sonra tekini kaybettigini s6ylemisti. Cok tizgindd,
“Yenisini alirim,” dedim. Aldirmadi. “Onun yerini bagkasi
tutmaz,” dedi. “Egyalarin da kisiligi vardir.” Pek katilmadim
sOylediklerine. Biyik altindan gilildiigiimi sezinlemis olacak
ki kizmist1 bana.

Tasiyicilar islerini iyi biliyorlar. Yarim saat i¢cinde hicbir
sey kalmiyor odalarda. Ben de asagiya iniyorum. Son birkag
parca esya yerlestiriliyor kamyonete.

Metin Bey yanima geliyor.

“Su adami soracaktim size,” diyor.

“Hangi adami1?” diyorum.
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“Mine’nin daha 6nce giktigln adami. Kim oldugunu bula-
bildinizmi?”

“Okuldan biri,” diyorum.

“Ama Selin 6yle s6ylemedi,” diyor.

“Gocugun basini belaya sokmamak i¢in s6ylememistir.”

“Onu sorgulamayacak misiniz?”

“Ondan stiphelenmemiz i¢in fazla bir neden yok?” diyo-
rum énemsemez bir tavirla. “Ama yine de arastiracagiz.”

O sirada gdézlerim Madam’in pencerelerine kayiyor. Ma-
dam eliyle bir seyler s6ylemeye calisiyor. Dikkatle bakiyo-
rum. Sanirim, bekleyin, diyor. Az sonra apartman kapisinda
iri clissesiyle Maria géruntyor. Elinde bir battaniye var. Bu
Mine’nin elektrikli battaniyesi olmali. Ustiyor diye Madam’a
vermistir. Maria dogrudan bana getiriyor battaniyeyi. Ben
de alip kamyonete gétiiriyorum. Maria da pesim sira geli-
yor. Boynu hafice saga yatmis. Battaniyeyi adama verisimi
izliyor.

“O Mine Ablamin,” diyor.

“Evet,” diyorum giiltimseyerek. “O Mine Abla’nin.”

Battaniyeyi de yerlestirdikten sonra tasiyicilarin ikisi
kamyonetin arkasina biniyor. Metin Bey de benimle vedalas-
tiktan sonra 6teki tasiyiciyla birlikte sofériin yanina oturu-
yor. Kapilar kapaninca Maria’nin durdugu yerde sabirsizlikla
sallanmaya basladigini fark ediyorum. Kamyon hareketlenir-
ken paltomun kolundan tutarak beni ¢ekiyor.

“Ne oldu Maria? Bir sey mi istiyorsun?” diye soruyorum.

“Mine Abla’y1 unuttular,” diyor.

Aciyla giiltimstyorum.

“Mine Abla gitti, Maria,” diyorum.

“MineAbla’y1unuttular,” diyor yine ikieliyle paltomun ko-
lunu cekistirerek. $imdi nasil anlatacagim bu kiza Mine’nin
kayboldugunu.

“Mine Ablan bu sabah gitti,” diyorum.

“Gitmedi,” diyor. “O igerde uyuyor.”

Bir sen eksiktin, diyorum i¢cimden.

“Nerede uyuyor Maria?” diyorum ¢aresizlikle.

Ikircimsiz bir tavirla apartmanin girig katin gésteriyor.

“Orada.”
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“Peki, hadi goéster bana,” diyorum, bu kizdan bagka tirlui
kurtulus yok.

“Gel,” diyor elimden tutarak. Beni apartmana gétuiruyor.
Igeri giriyoruz. Giris katin kapisina gelince duruyoruz.

“lcerde uyuyor. Tavsanlar gibi.”

Kafamin icinde sézciligiin tam anlamyla bir simsek caki-
yor.

“Tavsanlar gibi mi?”

Aman Allahim, ne diyor bu kiz?

“Anahtar sende mi?” diyorum sabirsizlikla.

Maria ellerini acip masum bir ifadeyle ytiztime bakiyor.

“Sen beni burada bekle,” diyerek hizla yukar: ¢ikiyorum.

Madam’in kapisim1 ¢aliyorum. Kapiy1 agan yash kadin
beni igeri buyur etmeye hazirlanirken, “Giris katin anahtari-
n1 alabilir miyim?” diyorum.

Kadincagiz neden anahtar istedigimi anlayamamas, tuhaf
bir ifadeyle ytiziime bakiyor.

“Ne olur anahtari verin. Sonra size anlatirim,” diyorum.

Kadin igeri girip anahtari getiriyor.

“Temizlik¢i kadin bir aydir ugramiyor, Maria ortalig:
dagitmistir,” diyor anahtarlar: uzatirken.

“Bos verin, ben yabanci sayilmam.”

Anahtar alip asagiya kosturuyorum. Maria uslu uslu beni
bekliyor kapinin énitinde.

Titreyen ellerimle anahtar1 kilide sokuyorum, ilk ceviri-
simde aciliyor kapi. Icerisi daha énce isitmis oldugum gibi,
bir meyhane gértiimiinde. Oturma odasi ile salon arasindaki
duvar yikilmis, on tane masa, sandalyeleriyle birlikte belki
de hicbir zaman gelmeyecek olan eski musterilerini bekli-
yor, ilerdeki biufenin tizeri tabak, ¢anak, bardak dolu. Du-
varlar hasir kaplanmis. Hasirlarin tizerinde meyhanenin sa-
tafatll gilinlerinden anilar tasiyan fotograflar asili, sararmaig
kagitlarin Gizerinde yazilar, siirler okunuyor.

Ama Mine ortalikta yok. Bu deli kizin oyununa geldik ga-
liba, Madam’a da ayip olacak, diye diistiintiyorum. Mekanik
bir ses dikkatimi cekiyor, gecenlerde bir geceyaris1 buraya
geldigimde fark ettigim motor sesine benzeyen o guriltiya
yeniden duyuyorum.

“Hani Mine Abla?” diyorum Maria’ya.
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“lcerde uyuyor,” diyor, sesin geldigi acik kapiy1 gostere-
rek. Kapiya ytriyorum. Yaklastikca ses artiyor, iceride iki
kanatli, kocaman bir buzdolabi karsiliyor beni.

“Babamin,” diyor Maria 6ne gecip iki eliyle buzdolabina
sarilarak.

Urperiyorum. Buzdolabinin ¢ikardig: giirtilti kulaklarim-
da ugulduyor. Giinlerdir kafamin icinde birbiriyle ilgisiz-
mis gibi ucusan bilgiler hizla biittinleserek korkung bir sona
ulastiniyorlar beni. Bu lanetli sondan, bu acimasiz gercekten
uzaklagsmak, baska olasiliklar tizerinde kafa yormak istiyo-
rum. Olmuyor, aklimi ne kadar zorlarsam zorlayayim bosu-
na, hep ayni karabasan cikiyor karsima. Buzdolabinin 6niin-
de 6ylece donup kaliyorum. Ama umudumu yitirmiyor, yeni
bir sona ulagsmak i¢in akil yliritmekten vazge¢cmiyorum.

Uskiidar’daki ev baskini geliyor gézlerimin éniine. Bahge-
de sisler arasinda kosan iki goélge... Silah sesleri... Birini vuru-
yorum. Ama yere dismuyor, kosmay1 strduriyor. Belki de
yanindaki yardim ediyor ona. Bir taksiye biniyorlar. Yaram
agir degil, diye distinuyor vurulan. Belki vuruldugunun bile
farkinda degil. Sonra anlayacak. Yine de eve gitmeyi seciyor.
Yanindaki adam onu evinin yakinlarinda indiriyor. Bakkal
Seref’in sdyledikleri geliyor aklima. Bir gece saat 21 sularinda
Mine’'nin eve girdigini s6ylemisti. S6z{inu ettigi tarih Mine’nin
kayboldugu giinlere denk dusiyor. Eve giriyor Mine ama ta-
kati tikenmis. Merdivenlerde yi1gilip kaliyor. O gece alt kattan
bir seyler almak icin asagiya inen Maria, Mine’yi yerde yatar
goérince babasinin avladig: tavsanlara yaptigini ona da yapi-
yor. Uyumas1 i¢in onu alip buzdolabina koyuyor... “Hayir,”
diye sOyleniyorum. “Hayir, olamaz.” Ama gercegi 6grenmek
icin buzdolabimi1 acacak cesareti kendimde bulamiyorum.
Titreyen ellerim kapag) agmaya gitmiyor. Gézlerim Maria’ya
kayiyor. Kendisine baktigimi fark eden Maria son derece do-
gal bir tavirla buzdolabinin kapagina uzaniyor. Benim a¢cma
dememe izin vermeden, “Iste,” diyor. “Mine Abla!”

Aralanan kapaktan kirmizi bir 151k vuruyor zemine,
Maria’nin bedeni buzdolabinin i¢ini gérmemi engelliyor.
Bir karalt1 secer gibi oluyorum. Maria’y1 biraz yana ¢eksem o
karaltinin ne oldugunu anlayacagim ama yapamiyorum. Bir
kararsizlik, bir korkaklik gelip yerlesiyor Gisttime. Maria, san-
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ki ikircimimi anlamis da beni bir an 6nce bu gercekle ytizles-
tirmek istermiscesine aniden kenara cekiliyor. Maria’nin iri
vicudunun arkasindan Mine’nin ince ytzui ¢ikiyor karsima.
Solgun teni buzdolabinin kirmizi 151g1yla aydinlaniyor, sanki
hicbir sey olmamis gibi bana giltimsiiyor. Ben de ona gu-
limsemeye ¢calisiyorum, olmuyor.

“Demek burada saklaniyordun?” diyebiliyorum yalnizca.

Bir tek s6zcik bile déktlmiiyor dudaklarindan. Sucladig:
m1, sevindigi mi belli olmayan bakislar1 giltimsemesini ta-
mamliyor.

“Meraktan 6ldik,” diyorum.

Gulimstyor. Gliltimsemesi mutlu anilarimizin, kéti gin-
lerimizin bir isareti gibi yapisip kalmis dudaklarina.

“Cok korkuttun bizi...”

Maria yanima yaklasip, “Sisst uyuyor,” diyor.

Aldirmadan Mine’yle konugsmay stirdliriiyorum. Konus-
mazsam onu yeniden kaybedecekmisim gibi geliyor. Ama
Mine yanit vermiyor bana. Yalnizca gtiltimstiyor.

“Seni kacgirdiklarini sandik...”

Dudaklarini kipirdatmadan, gézkapaklarin1 oynatmadan,
buzdolabinin kirmizi 15181 altina uzanmis, giilimstyor.

“Doktorunla konustum. Kiirtaj sirasinda bir seyler oldu
sandim...”

Yizimde sabitlenen bakislar1 degismiyor. Dudaklarinda-
ki bu mor, bu donuk giiliimseme, sinirlar1 saydam bir uzak-
ligin varhigini sezdiriyor. Bu uzaklig1 ortadan kaldirmak is-
tiyorum. Ona dokunursam bu soguk saydamligin tuzla buz
olacagini, Mine’nin benimle konusacagini saniyorum. Buz-
dolabindan yayilan serin hava ytiziime vuruyor. Aldirmiyo-
rum. Yan yariya buzdolabina girip, Mine’ye, geng¢ sevgilime
sariliyorum. Giysisi buz gibi. Umurumda bile degil. Onu ku-
caklayip disar1 almak istiyorum. Sanki onu buzdolabindan
cikarirsam, dudaklarindaki o donmus giiliimseme ¢dziilecek,
aramizdaki o tuhaf uzaklik sona erecek. Katilasmis bedenine
sarilip disariya cekmeye ¢alistyorum. Ama bosuna, olmuyor,
buzdolab:r Mine’yi vermiyor. Kalbinin hizasinda kirmiz bir
buz kitlesinin dolabin parlak tabanina dogru yayilmis oldu-
gunu goériyorum. Caresizlik icinde Mine’nin ytziine doku-
nuyorum. Teni de gliliimsemesi gibi soguk ve uzak.
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“Neden bana yardimci olmuyorsun?” diyorum.

Gulimstiyor. Gozlerim bakislariyla karsilasiyor. Donmus
gozbebeklerindeki boslukta bosuna ariyorum sorumun ya-
nitini. Daha fazla bakamiyorum. Kabaninin éntindeki koyu
lekeye kayiyor bakiglarim. Mine’nin hamile oldugu geliyor
aklima. “Hayir!” diyorum. “Hayir, bu gercek olamaz!” Ofkey-
le carpiyorum buzdolabinin kapagini. Guriltiiyle kapani-
yor. Kapagin parlak metal ylizeyinde bir adam gériyorum.
Omuzlar1 ¢6kmis, ytzi allak bulak bir adam; agladi aglaya-
cak. Ona bir yerlerden asinayim, neredeyse taniyacagim...
Biri kolumu cekistiriyor. D6nliiyorum. Maria. Aferin bekle-
yen bir ¢ocuk gibi duruyor karsimda. Gézlerimi ondan ka-
¢irmaya calisiyorum, birakmiyor, paltomun kolundan tutup
sabirsizlikla cekistirerek, “Mine Abla ne zaman uyanacak?”
diyor.
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Aniden kaybolan geng bir kiz: Mine... Asik oldugu
kiz1 arayan bir MIT gorevlisi: Sedat. Yasak bir
ask. Istihbarat orgiitiiniin icindeki entrikalar.
Askerlerle, sivillerin ¢atigmast... Giinimiiz
Istanbul'undan renkli insan portreleri. Karanlik
sokaklarda soluk soluga bir kosusturma. Orgiit
evlerine dizenlenen baskinlar, yargisiz infazlar,
kayitlara gegmemis Sliimler. Kayitlara gegmemis
olumlerin pargaladig1 yagsamlar... Ttirkiye’nin yakin
gecmisine insani bir bakss...

“Bakiglarimi konaga ceviriyorum. Gérenlerde korku
ve Urperti uyandiracak bu bina bana hiziin veriyor.
Onu daha 6nce hi¢ gormemis olmama kargin aramizda
¢oztimleyemedigim bir bagin varligini hissediyorum.
Bahgedeki ¢iirimiis yapraklara basarak binanin
kapisina dogru yiirdyorum. Kanath demir kapinin
tistinde, yer yer ¢atlamig mermer alindaki kabartma
dikkatimi ¢ekiyor. Kabartmada ilk se¢tigim bir yildiz
oluyor. Yildizin hemen altinda, namluya benzer bir
bagka sekil var, bunun bir tabanca oldugunu anlamakta
gecikmiyorum. Tabanca kabzasinin altina bir de
yarimay oyulmus. En yukarida yildiz, altinda bir
tabanca ve kabzasinin hemen ucunda bir yarimay.
Bu amblemt bir yerlerden hatirliyorum ama
¢ikaramiyorum.”
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