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Enver Kurt'un anısına ... 



Birinci Bölüm 

Buraya nereden, nasıl geldim, bilmiyorum! Camları kalın 

bir toz tabakasıyla kaplanmış, pencere pervazları kararıp iç­

ten içe çürümüş, yaşlı duvarları koyu yeşil yosunlada örtül­

müş ve kanatlı demir kapısı sanki sonsuza kadar kapanmış 

gibi duran bu konağın önünde amaçsızca dolaşırken buldum 

kendimi! Bakımsız bir mezarlığı andıran bu büyük bahçede, 

görkemi ürkütücü bir kalıntıya dönüşmüş bu zavallı binanın 

önünde ne işim var, anlayamıyorum. Zorlamalarıma karşın 

belleğim geçmişe kapı aralamıyor. Belli belirsiz şekiller kı­

pırdanmıyor değil ama görüntüler netleşmiyor. Zaman san­

ki yaşadıklarımı eritip birbirine karıştırmış; ağır ağır içine 

gömüldüğüm bu tuhaf bulamacı çözemiyorum. Nasıl çözece­

ğimi de bilmiyorum. Tıpkı bozkırın ortasında güneşin, yağ­

murun insafına terk edilen bu kasvetli konağın öyküsünü 

bilmediğim gibi. 

Mimariden hiç anlarnam ama uzun kuleleri, soğuk duvar­

ları ve küçücük pencereleriyle bu yapının bizim konaklara hiç 

mi hiç benzemediğini rahatlıkla söyleyebilirim. Almanya'da 

gördüğüm şatoları andırıyor. Şimdi Mine olsaydı, "Şu kule­

ler tipik ortaçağ tarzında, pencereler Alman Rönesansı'nın 

etkisinde . . .  " diye başlamıştı. 

Mine!. .  Evet, Mine'yi anyordum. Beş gündür yoktu. Evine 

gittim. Beş gündür kimse ondan haber alamamıştı. Ama bu 

işte bir yanlışlık yok mu?! Kaybolan Mine'yse, benim bu ıssız 

kınn ortasında, bu hayalet konağın önünde ne işim var? 
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Bakışlarımı konağa çeviriyorum. Görenlerde korku ve 
ürperti uyandıracak bu bina bana hüzün veriyor. Onu daha 
önce hiç görmemiş olmama karşın aramızda çözümleyeme­
diğim bir bağın varlığını hissediyorum. Bahçedeki çürümüş 
yapraklara basarak binanın kapısına doğru yürüyorum. Ka­
natlı demir kapının üstünde, yer yer çatlamış mermer alın­
daki kabartma dikkatimi çekiyor. Kabartmada ilk seçtiğim 
bir yıldız oluyor. Yıldızın hemen altında, namluya benzer 
bir başka şekil var, bunun bir tabanca olduğunu anlamak­
ta gecikmiyorum. Tabanca kabzasının altına bir de yarımay 
oyulmuş. En yukarıda yıldız, altmda bir tabanca ve kabzası­
nın hemen ucunda bir yarımay. Bu amblemi bir yerlerden 
hatırlıyorum ama çıkaramıyorum. 

Kapıya yaklaşıyorum. Üstünde paslı bir asma kilit var. Ki­
lidi çekiştiriyorum, bana mısın demiyor. Eski püskü görün­
tüsüne karşın oldukça sağlam. Kilidi bırakıp kapıyı itiyorum. 
Demir kanatları toz içinde, sanki yıllardır el değmemiş. Yerin­
den kıpırdamıyor bile. Ellerime koyu sarı zerrecikler bulaşı­
yor. Vazgeçmiyorum. İki elimle vuruyoruro kapıya. İçeriden 
ses seda gelmiyor. Daha güçlü vuruyorum. Ellerimi acıtır­
casına, tuhaf, canım yanmıyor, sadece terliyorum. Üstelik 
yalnızca sağ tarafım terliyor. Kapıyı çalınayı sürdürüyorum, 
kimse bana yanıt vermiyor ama terim akınaya devam ediyor. 
Tenimden akan sıcaklığı hissedebiliyorum. Neden yalnızca 
sağ omzumdan ve karnımdan terliyorum? Anlayamıyorum. 
Anlamadıkça da korkmaya başlıyorum. Geçmişimden, ak­
lımdan, bedenimden, bu eski konaktan korkuyorum. 

Korkmamalıyım, diyorum. Nasıl olsa birileri gelip bulur, 
teşkilat yalnız bırakmaz beni buralarda. Herkes unutsa bile 
Yıldırım unutmaz. Yıldırım! . .  Yıldırım ölmedi mi? 

Terliyorum. Omzumdan, karnımdan ılık damlacıklar bo­
şalıyor. Gömleğimin ağırlaştığını, pantolonumun ıslanmaya 
başladığını hissediyorum. Terim gitgide koyulaşıyor. 

Bir zil sesi çalmıyor kulağıma. Önce kurumuş ağaç dal­
larında gezinen rüzgarın sesi sanıyorum, ikinci kez çalınca 
telefon zili olduğunu anlıyorum. Dönüp eski konağa bakıyo­
rum. Kapalı bir kutu gibi sır vermiyor. Zil yeniden çalıyor; 
bu defa ısrarlı. Telefonu bulmalıyım. Telaşla yeniden kapıya 
koşuyorum. Mutlaka Yıldırım arıyordur. Sonunda buldu izi-
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mi. Kapıyı zorlamaya başlıyorum, itiyorum, omuzluyorum 
ama o kadar sağlam ki yine kıpırdatamıyorum. Zil yine ça­
lıyor. Dikkatle dinliyorum, ses sanki konağın arkasından ge-­
liyor. O yöne koşuyorum. Köşeyi döner dönmez sokaklarda 
görmeye alışık olduğumuz türden bir telefon kulübesi dikili­
yor karşıma. Telefon susmadan açmalıyım. Hızla dalıyorum 
kulübeye. Zili yanda kesip alınacı kaldınyorum. 

"Alo?" 
Karşıda ses yok. 
"Alo?" Bedenimi ateş basıyor. Terliyorum. "Alo?" 
Soğuk bir ses başlıyor konuşmaya: 
"Yıldırım Binbaşı'yı vurdular. Evinin yakınlarında . . .  " 
Bir şeyler sormak istiyorum. Ağzıının içi kuruyor, rludak­

larımı saran ince derinin gerildiğini, yer yer çatladığını hisse-­
diyorum. Dilimle dudaklanmı yalamaya çalışıyorum. Dilim 
ölmek üzere bir kertenkele gibi kıvranıyor ağzıının içinde. 
Karşıdaki ses, soromu beklemeden kapatıyor. Elimde tele-­
fonun almacı, öylece kalakalıyorum. Telefonun alınacından 
kırmızı çamur renginde bir sıvı süzülüyor, kordonu aşarak 
ankesöre kadar ulaşıyor. Bakıyorum, bu benim terim. Kulü­
bede biraz daha kalırsam bu ter beni boğacak 

Kulübeden çıkar çıkmaz bir kalabalık beliriyor karşımda. 
Bu bir cenaze töreni. Herkes siyahlar giyinmiş. Sanının resmi 
bir tören. Vakur bir matem havası içinde ağır adımlarla yak­
laşıyorlar. Törene katılaniann çoğu erkek; yalnızca tabutun 
önünde bir kadın var. Kucağında yağlıboya bir tablo taşıyor; 
ölenin resmi olmalı. Kadın saçlannı siyah başörtüsünün altına 
gizlemiş. Yaklaşınca tanıyorum: Gülseren, Yıldırım'ın kansı. 
Utanıyorum. Nedenini bilmeden, bir çocuk gibi eziliyorum. 
Gülseren gelip karşımda duruyor. Başımı öne eğiyorum. 

"Hani onu yalnız bırakmayacaktınız?" diyor. "O size 
güvenirdi. " Sesinde ne öfke ne hüzün var, mekanik bir tonla 
konuşuyor. 

Ne söyleyeceğiınİ bilemiyorum, bir iki adım geriliyorum 
sadece. O iki adım daha yaklaşıyor. Yaklaşınca geriye doğru 
birkaç adım daha atıyorum. Attığım her adıma karşılık o da 
bir adım atıyor. Tedirgin oluyorum. Ne yapmak istiyor bu ka­
dın? Başımı kaldınyorum. Yargılayan, suçlayan, sen bir kor­
kaksın, diyen bakışlar bekliyorum. Oysa, Gülseren ifadesiz 
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bir yüzle dikiliyar önümde. Beni görmüyor bile, gözleri be­

denimi delip, uzaklarda bir noktaya takılıp kalıyor. Normal 

bir insanın bakışlan değil bunlar. Belki yardım ederler umu­

duyla kalabalığa bakıyorum. Ama onlann bakışlan da tıpkı 

Gülseren'inkiler gibi. . .  Korkuyorum. Bir an önce buradan 

kaçmak, bu tuhaf insanlardan uzaklaşmak istiyorum. Dönüp 

koşmaya hazırlanırken ayaklanm birbirine dolaşıyor, yüzü­

koyun yere kapaklanıyorum. Hızla kalabalığa dönüyorum. 

Gülseren'le kalabalık üstüme geliyor. Doğrulacak vaktim yok. 

Bir şeyler yapmalıyım, yoksa beni çiğneyecekler. Tabaneama 

uzanıyorum. Hareket edince kalabalık daha da hızlanıyor. 

Elim kılıfa değiyor ama silahım yerinde yok. Yaklaşıyorlar, 

Gülseren'in kucağındaki resirole aramızda bir metre ya var 

ya yok. . .  

Resimdeki adamı tanıyacak gibi oluyorum ama yaklaş­

tıkça boyalar uçmaya, fırça darbeleri yok olmaya başlıyor. 

Çıldırdığımı düşünüyorum. Başımı kaldırıp, son bir umutla 

Gülseren'e bakıyorum. Gözleri hep aynı noktada, yüzünde 

bir tek kıpırtı bile yok; peşindeki kalabalıkla, ağır ağır yakla­

şıyor. "Durun!" diye bağırmak, yaptıklannın yanlış olduğu­

nu söylemek istiyorum ama ağzımı açamıyorum. Şaşkınım, 

çenem, dudaklanm, dilim sanki artık beni dinlemiyor. Tüm 

zorlamama karşın bir "ah" sözcüğü bile çıkmıyor ağzımdan. 

Korkuyorum. Korktukça terlernem daha da artıyor. Om­

zumdan, karnımdan durmadan ter boşalıyor. Resim hızla 

yaklaşıyor, neredeyse yüzüme çarpacak, başımı yana çevi­

rerek yere kapanıyorum. Yüzüro toprağa gömülü, korkuyla, 

çiğnenmeyi, belki de linç edilmeyi bekliyorum. Kalbirn ile­

ri giden bozuk bir saat gibi hızla atmaya başlıyor. Terimin 

toprağa damladığını duyuyorum. Ter damlalannın toprağa 

düştüklerinde çıkardığı ses kalbimin vuruşunu bastınyor. 

Kalktığımda yerde çamurlu bir iz kalacak diye düşünüyo­

rum. Ama saniyeler geçiyor, kimse beni çiğnemiyor, bir tek 

tekme vuruşu bile gelmiyor. Tedirginlik içinde beklemeyi 

sürdürüyorum. Hiçbir değişiklik yok. Başucumda, ürkütücü 

bakışlanyla, ölüm sessizliği içinde dikiliyar olmalılar, diye 

düşünüyorum. Beklemekten bıkıp, ürke korka başımı kal­

dınyorum. Tuhaf, kimse yok. Şaşkınlıkla etrafı kolaçan edi­

yorum. Hayır yok, hiç kimse yok. Gitmişler. "Gerçekten de 
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gitmişler," diye sevinçle mınldanıyorum. Bu kadar insan bir 

anda nereye kaybolabilir? Önce ellerimin, sonra dizlerimin 

üstünde doğrulurken Gülseren'in taşıdığı resmi görüyorum. 

Tam karşımda, neredeyse yıkılmak üzere olan yaşlı bir çı­

nann altında, yepyeni bir şövalenin üstünde duruyor. Onu 

burada bıraktılar demek. Belki de bu bir işaret, bana bir şey 

söylemek istiyorlar. Dikkatle resme bakıyorum. Galiba topra­

ğa uzanmış bir adam var. Uzaktan iyi seçemiyorum. Resme 

yürüyorum. Bu defa boyalar uçmuyor. Adamı artık çok net 

görebiliyorum, iki eliyle karnını tutmuş, yerde kıvranıyor. 

Parmaklannın arasından kırmızı bir pınar kaynıyor, arnzun­

dan sağ koluna yayılan koyu bir leke var. Yaralı olmalı. Yüzü 

kasılmış, alnında boncuk boncuk ter damlalan; öyle belirgin 

ki sanki sahici gibi. Parmaklarının arasından taşan kırmızı­

lık, resmi ince bir şerit halinde boydan boya geçiyor. Adama 

bir yerlerden aşinayım. Neredeyse tanıyacağım . . .  
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İkinci Bölüm 

Manolya kokuları geliyor. Ilık bir esinti, güneşli balkonu­
muzdan süzülerek tül perdeleri usulca dalgalandırıyor. Bah­
çedeki kestane ağacının koyu yeşilini görür gibiyim. Derle­
min köşkü mü burası? Tuhaf, biz orasını çoktan satmamış 
mıydık? Yakınımda birileri konuşuyor, sesler boğuk boğuk, 
anlamaya çalışıyorum; manolya kokuları uzaklaşıyor, kesta­
ne ağaçlarını yitiriyorum, esinti aniden kesiliyor. 

"Bak kıpırdadı, ayılıyor." 
Ses öyle derinden geliyor ki belli belirsiz işitiyorum. Göz­

kapaklarıının üstünde sanki tonlarca ağırlık var, güçlükle 
açıyorum. Parlaklık gözümü kamaştırıyor. Başucumda iki 
karaltı duruyor. Bir an nerede olduğumu çıkaramıyorum. 
Parlaklık gözlerimi yakıyor. Işık istemiyorum, ses istemiyo­
rum, nerede olduğumu düşünmek istemiyorum. Köşkün göl­
geli bahçesi beni çağırıyor. 

Annem ile Neriman Yenge karneriyede oturmuşlar, elle­
rinde bir kadın dergisi, moda giysiler üzerine konuşuyorlar. 
Babam ile İsmet Amca, her zamanki yerlerinde, kestane ağa­
cının altındaki masada rakı içiyorlar. Ben erkeklerin masası­
na gidiyorum. Amcaının tabağındaki pastırmadan yiyorum. 
Tadı çok güzel. Arncam kadınlardan yana bir göz atıp, barda­
ğını uzatıyor: "Bir de şunun tadına bak." Rakının tadını önce­
den bilmiyorum ama yiğitliğe gölge düşürmüyorum. Verdiği 
kadehten bir yudum alıyorum. Gırtlağımdan mideme doğ­
ru bir yangın başlıyor. Yüzümün aldığı hali görmüyorum. 
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Amma komik olmalı! Arncam kahkahalarla gülüyor. Babam 
kaşları çatılmış, başını saHayarak izliyor bizi. 

"Kendine geliyor! Doktoru çağırın, doktor . . .  " 
Ağzımda rakının acı tadı kayboluyor. Ama midemde bir 

bulantı var. 
"Bakın uyanıyor! Hemşire Hanım, doktoru çağırın . . .  Dok­

tor . . .  doktor nerede?" 
Sesi artık çok net işitiyorum. Telaşlı bir sevinç içinde, 

kulaklarımda çınlıyor. 
Gözlerimi açıyorum. Başucumdaki karaltılar hızla net­

leşiyor. Önce karım Melike, sonra arncam İsmet'in yüzünü 
seçiyorum. Melike üzerime eğilmiş, şefkatle küçülen gözleri 
yaşlarla dolu. 

"Nasılsın canım?. . İyileşeceksin. . .  iyileşeceksin, merak 
etme?" 

Bana umut vermeye çalışıyor ama asıl onun teskin edil­
meye ihtiyacı var. 

Arncam İsmet soğukkanlı görünüyor. Kendisine baktığı­
mı görünce gülümsüyor. Gözlerinde henüz kaybolmamış bir 
endişenin izleri var. Yaklaşıyor, "İyi görünüyorsun" diyor. 
Sesinde kırgınlık mı var? Umurumda bile değil. Mine'yi sor­
mak istiyorum. 

"Onu buldunuz mu?" Sesim o kadar güçsüz ki ürküyo­
rum. Arncam sanki tepkilerimi ölçmek istercesine gözlerini 
yüzüme dikerek yanıtlıyor sorumu: 

"Çatışmayı seçti, ölü olarak ele geçirebildik," diyor. "Öte­
kini de sen haklamışsın zaten." 

Kimi haklamışım? .. Fahri . . .  Fahri'den söz ediyor olmalı. 
Evet, onu vurdum. Yere düştüğünü gördüm. Düşmeden o da 
beni yaralamış olmalı. Hayır, Fahri ateş bile edemedi. Beni 
vuran öbürüydü. Simitçi kılıklı herif. Onu da mı vurmuşlar? 
Öldü mü acaba? 

Arncam sanki düşüncelerimi okuyor ya da söylediklerini 
nasıl karşılayacağımı öğrenmek istiyor: 

"Kaçmak üzereydi, örgüt evinde kıstırdık. Ateş açtı, keşke 
sağ olarak yakalayabilseydik." 

Melike ilgiyle bizi dinliyor. 
"Üzerinden Polonya yapımı otomatik bir tabanca çıktı. Bu 

sana ateş edilen silah değil." 
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Silahı bulamamışlar, umurumda bile değil. Önemli olan 
Mine, ona ne oldu? Fahri öldü, arkadaşını da vurdularsa 
Mine'yi nasıl bulacağım? Amcama açıkça sorsam. Biliyorum, 
hiç hoş karşılamayacak bu durumu. Zaten Melike de başım­
dan hiç ayrılmıyor, amcaını biraz daha yakına çağırmalıyım. 
Doğrulmak istiyorum. Başaramıyorum. Sağ omzum sanlı, sol 
elimin üstünde ise damanma bağlanmış ince bir boru var. 
Başımı kaldırınca, borunun öteki ucundaki plastik kan tor­
basını görüyorum. Torbanın içindeki koyu kırmızı sıvı yavaş 
yavaş damarianma akıyor olmalı. Ama kan sanki hiç azalını­
yormuş gibi durgun, hatta rengi koyulaşarak öylece duruyor 
torbanın içinde. Birden kulaklanın çınlamaya başlıyor. Kan 
tutması mı? Yok canım! Ben kan görmeye alışığım. Ama ne­
den başım dönüyor? Amcaının yüzü karanyor. "Doktor, biri 
doktoru çağırsın!" diye yalvaran karımın sesi giderek uzakla­
şıyor. Gözlerimi kapıyorum. Yıldırım Abi karşımda durmuş, 
bıyık altından gülerek bana bir sigara uzatıyor. 

"Kimi bekliyorsun?" diye soruyorum, sigarayı alırken. 
"Kimi bekleyebilirim burada?" diyerek alaycı bir tavırla 

çevresine bakınıyor. 
Ben de bakıyorum, evimin bulunduğu apartmanın önün-

de durduğumuzu fark ediyorum. 
"Burası benim evim," diye söyleniyornın şaşkınlıkla. 
"Ben de seni bekliyordum zaten." 
"İyi ama, sen ölmemiş miydin?" diye soruyorum. 
Yanıma yaklaşıyor, bir sır verir gibi fısıldayarak konuşu­

yor: 
"Bir görevle geldim." 
"Görevle mi?" Aklıma gelen şeye seviniyorum. "Yoksa 

katillerini mi? . .  " 
"Katillerimi bulmak sizin işinizdi," diyor sözümü yanda 

keserek. "Ben senin için geldim." 
"Benim için mi?" 
"Evet, bir sınavdan geçeceksin. Ben de sınav amirin tayin 

edildim." 
Anlayamıyorum, aptallaşmış bir halde tekrar soruyorum: 
"Yıldınm Abi sen ölmedin mi?" 
"Doğru, ben öldüm," diyor, sonra dudaklarında acı bir 

gülümseyişle ekliyor: "Ama ölümün beni görevimden alıko­
yacağını sanıyarsan aldanıyorsun." 
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Anlamak istercesine bir süre onu seyrediyorum. 
"Peki nasıl bir sınav bu?" 
"Nasıl bir sınav olduğunu söyleyemem. Sana öğretilenleri 

kullanırsan başarmaman için hiçbir neden yok. Yıllar önce 
Panama'da buna benzer bir sınavdan ben de geçmiştim. 
Eminim sen de başaracaksın." 

Gülümsüyor. Ben de ona gülümsüyorum. Hiç de ölmüş 
birine benzemiyor. 

"Birlikte bir yolculuğa çıkacağız. Bu yolculuk boyunca 
yanlış yapmaman gerekiyor." 

Tıpkı eski günlerde olduğu gibi, bir anda kendimi olaya 
kaptırıyorum. Sanki Yıldırım Abi ölmemiş, sanki birlikte bü­
yük bir operasyon hazırlıyormuşuz gibi. Yıllarm verdiği alış­
kanlıkla, kendimden emin konuşuyorum. 

"Tamam, ben hazırım." 
"O halde başlayalım" diyor, başıyla birkaç metre ilerdeki 

otomobilimi göstererek. 
"Arabaya gidelim."  
Otomobilime yaklaşıyoruz. Anahtarı çıkarıp kapıyı açıya­

rum. İçeri girdiğimde Yıldırım Abi'nin yanımdaki koltukta 
oturduğunu görüyorum. Şaşırdığımı fark edince, "Bırak şu 
şapşallığı," diyor gülümseyerek. "Hadi çalıştır arabayı."  

Kontak anahtarını çeviriyorum, hiç zorlanmadan çalışı­
yor motor. 

Yüzüne bakıyoruro ama bir şey sormuyorum. Yeni du­
ruma alışınam gerek. Ayağıını debriyajdan çekip gaza bası­
yorupı, otomobil hareket ediyor. Apartmanın bahçesinden 
çıkıyoruz. Kafam, daha ne olduğunu bile anlamadan içine 
sokulduğum bu tuhaf sınavın ipuçlarını ararken, "Kızı bul­
dun mu?" diye soruyor Yıldırım Abi. 

Dönüyorum, göz göze geliyoruz. Suçluyor mu, hak mı ve­
riyor kestirrnek güç. Başımı çevirip yola bakıyorum. 

"Ben öldükten sonra mı başladı bu ilişki?" diye yineliyor. 
Kınama yok sesinde, aşağılama da yok. Dertleşrnek isteyen 
bir dostun içtenliğini hissediyorum. Yine de temkinli davra­
nıyorum. Yıldırım Abi'nin evlilik, çocuk, aşk gibi konuları 
pek önemsemediğini bilirim. Aksine, mesleğimizden daha 
önemli olabilecek duygusal bağlılıklarm görevimizi engelle­
mesinden korkardı. Bu yüzden kadınlarla bağlılıklar değil, 
güvenli olmak koşuluyla geçici ilişkiler kurmaktan yanaydı. 
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"Nereden biliyorsun?" diyorum. 
"Unuttun mu, biz her şeyi biliriz, bilmeliyiz. Bildikten 

sonra çözmek kolay." Ders veren bir öğretmeni taklit eder 
gibi alaycı bir tonla konuşuyor. 

Geriliyorum. Ama kendime hakim olmalıyım. Ortamı 
yumuşatmak istiyorum. Onunkine yakın alaycı bir üslupla: 

"Konu, 'espiyonaj ve kontrespiyonaj' ,"  diyorum, sonra 
biraz ciddileşip soruyorum. "Allah aşkına, kimden duydun 
Mine'yi?" 

"Hiç kimseden, kendim araştırdım." 
"Tamam, tamam bir kez daha, 'Sen ölmedin mi, '  diye 

sormayacağım ama neden araştırdığını söyle bari!" 
"Sen, katillerimi aramaktan vazgeçince, iyi bir nedenin ol­

malı diye düşündüm." 
Konuşmanın buraya varacağını tahmin etmeliydim. Bir 

süre suskun kalıyorum. O sözlerini sürdürüyor: 
"Seni suçladığıını sanma, katillerimi bulmak zorunda de-

ğilsin. Araştırmarnın nedeni sadece merak." 
Kendimi toparlıyorum. 
"Katillerin bulunduğunu bilmiyor musun? O terörist . . .  " 
"Yapma Sedat! Hiç değilse bunu yapma. Az önce, 'Katille-

rini bulmak için mi geldin, '  diye soran sen değil miydin?" 
"Ben lafın gelişi. . . "  
"Ayıp oluyor Sedat. Kendi zekana da benimkine de haka­

ret ediyorsun." 
Konuştukça daha çok battığımı fark ediyorum, vitesi de­

ğiştirip otomobile hız veriyorum. Yıldırım da susuyor. Yo­
lun kenarındaki dev ilan panolannda bir blucin firmasının 
reklamlar var. Üstü çıplak, alımlı kumral bir kız, bedenin alt 
kısmındaki bütün aynntıları ortaya çıkaran bir blucin pan­
toianun içinde, esrik bir halde bize gülümsüyor. Panonun 
önünden geçerken Yıldırım Abi soruyor. 

"Kız seni rahatlattı, değil mi?" 
Hemen karşı çıkıyorum: 
"Hayır, düşündüğün gibi değil. Onu sevdim." 
"Ben de onu diyorum. Kız ayaklarını yerden kesti, çoktan 

unuttuğun bir dünyaya götürdü seni. . ."  
"Oysa ben öldüm,'' demesini bekliyorum, söylemiyor. 

Sözlerinin ağırlığından kurtulmak için soruyorum: 
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"Yoksa sınav bununla mı ilgili?" 
"Olabilir. Kesin bir şey söyleyemem." 
"Aslında amcama anlatacaktım her şeyi," diyerek yanlışı­

mı kabul eder görünüyorum. 
"Bunu önermem," diyor. "Seni anlamazlar. Dilekçe işin­

den beri güvenilir biri değilsin." 
Böyle bir yanıtı hiç beklemiyorum. Ne yapmak istiyor bu 

adam? 
"Sen ne düşünüyorsun? Bu ilişki yanlış mıydı?" 
"Yanlış olduğunu bilseydin yapmayacak mıydın?" 
"Belki . . .  " 
"Bence yapardın. Aşık olmuşsun. Senin yaşında aşk çok 

tehlikelidir." 
"Yaşla ne ilgisi var bunun?" 
"Çok ilgisi var. Ama şimdi bunu konuşmanın zamanı de­

ğil." 
"Hep bölük pörçük konuşuyorsun. Açık ol, yardım et. " 
"Bana güvenme. Tek başınasın, ne yapacaksan kendin 

yapacaksın." 
Artık konuşmak istemediğini belirtmek istercesine başını 

çevirip yola bakıyor. Ama sonra yeniden bana dönüyor: 
"Sana yapabileceğim tek yardım, dikkatli olmanı söyle­

mek. Dikkatli ol." 
"Dikkatli ol!"  Bu iki sözcük çınlıyor kulaklanmda. Yıldı­

nm, bu uyanyı uluorta yapmaz, operasyon sırasında, çatış­
maya gireceğimiz anlarda söylerdi. Bana işaret mi veriyor? 
Belki yanılıyorum, belki öylesine söyledi. Ama sınavda başa­
nsız olmak yerine, yanılmış olmayı tercih ederim. 

"Dikkatli ol." Bu sözü her duyuşumda elim silahıma gi­
der. Bu defa aynı şeyi yapmıyorum, çevremi kontrol etmekle 
yetiniyorum. Kuşku uyandıracak bir şey yok. Üzerinde bu­
lunduğumuz tali yol az sonra derin bir virajla kıvnlarak ana­
yola bağlanacak. Yol sakin, biraz ileride, yolun kıvnldığı yer­
de, kaldırırnda bir adam duruyor. Tam seçemiyorum, galiba 
önünde seyyar bir

� 
tezgah var. Biraz yaklaşınca adamın simit­

çi olduğunu anlıyorum. Simitçi mi? Ama bu yoldan pek yaya 
geçmez ki! Otomobildekilere mi satıyor? Dikkatle süzüyorum 
adamı. Onu daha önce buralarda hiç görmedim. Köyden yeni 
gelmiş işportacılara benziyor. Emin olmalıyım. Yıldınm'a 
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dönüyorum. Beni izlediğini görüyorum. Sınav görevlisi ya, 
gözlerimi kırpışımdan soluk alışıma kadar hiçbir davranışı­
mı kaçırmak istemiyor. Yardım isteyen bakışlarıma, bana, 
"Soru sorma!" dereesine başını saliayarak karşılık veriyor. 
Hareketleri çok hızlı, "benden yardım isteyerek zaman yitir­
me" mi demek istiyor acaba. Arabayı yavaşlatıyorum. Silahı­
mı kılıfından çıkarmak zor olmuyor. Namluya kurşun sürüp 
tabaneayı tutan sağ elimi aşağıya, kucağıma indiriyorum. Si­
mitçiyle aramızdaki mesafe kısalıyor. Adamın bize baktığını 
görüyorum. Biraz heyecanlı mı ne? Aniden bakışlarını yolun 
karşısına çeviriyor. Sanki o da bir işaret peşinde. Baktığı yöne 
dönüyorum; Fahri'yle göz göze geliyoruz. Fahri'nin yüzü ger­
gin, sağ elini cebinden çıkarıyor, tabaneayı görüyorum. Gaza 
basıp kaçmaya çalışsam, çok geç, yandan da, arkadan da iyi 
hedef olurum. Usulca frene basıyorum. Fahri bana doğru 
nişan almaya çalışıyor. Ondan daha çabuk davranmalıyım. 
Silahımı doğrultuyorum. Ama daha ben tetiğe basmadan 
bir patlama duyuluyor. Sonra benim silahım ateş alıyor. 
Fahri'nin ateş ederneden düştüğünü görüyorum. Aynı anda 
karnımda bir sıcaklık hissediyorum. Simitçiye doğru hızla 
dönerken, otomobilin sağ yan camını delip geçen kurşunla­
rın sesini duyuyorum. Adam birkaç metre ilerde, iki eliyle 
tutuğu tabancasıyla bana ateş ediyor. Ellerinin titrediğini 
görüyorum. Allah'tan deneyimli biri değil, yoksa şimdiye ka­
dar çoktan tahtalı köye yollaınıştı beni. Otomobilin köşesine, 
sanki beni gizleyebilirmiş gibi direksiyonun arkasına doğru 
sığınarak, ona karşılık vermeye çalışıyorum. Fakat irkilerek, 
elime söz geçiremediğimi fark ediyorum. Sağ omzum acıyla 
kasılıyor. Adamın nişancılığı hakkında erken konuştum gali­
ba. Ateşi sürdürmezsem işim bitik. Silahımı sol elime geçiri­
yorum. Gelişigüzel ateş etmeye başlıyorum. En az adam ka­
dar karavanacıyım. Ama işe yarıyor. Düşmanım çatışmanın 
gerginliğine dayanarnayıp kaçmaya başlıyor. Kaçarken tezga­
ha çarpıyor, simitlerin uçuştuğunu görüyorum. Adam sende­
liyor, düşecek gibi oluyor ama düşmüyor, yeniden doğrulu­
yor. Tabanearnı kaldırıyorum, nişan almaya çalışıyorum ama 
birden adamın boyu uzamaya başlıyor. Birkaç saniye içinde, 
her bir adımının birkaç metreyi geçecek kadar büyüdüğüne 
tanık oluyorum. Az önce tezgahtan düşen bir sirnit adamın 
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peşine takılıyor. Adama yaklaştıkça sirnit de büyüyor. Yanına 

gelince adam simitin üzerine atlayıp, onu tek tekerlekli bir 

biHiklet gibi kullanarak hızla oradan uzaklaşıyor. 

"Şaşırdın mı?" diye soruyor Yıldınm. Onu tümüyle unut-

muştum. 

"Sen de gördün değil mi?" diyorum. 

"Bayılmamalısın," diyor. 

"Neredeydin?" 

"Buradaydım, yanında."  

"Vurulmadın, değil mi?" 

"Komik olma, hayaletler vurulmaz."  

"Haklısın," diyorum gülümseyerek. Gülümsemek bile acı 

veriyor. Kötü görünüyor olmalıyım. 

"Seni hastaneye götürecek birilerini bulmalısın," diyor. 

"Sen yardım etmezsin, değil mi?" 

"Söyledim, bu senin sınavın."  

"Kazandım mı?" diye soruyorum. 

"Sınav bitmedi ki," diyor. 

"Bitmedi mi?" 

"Daha yeni başlıyor," diyor başını sallayarak. 

Onun bu gizemli tutumu kafaını kanştırıyor. Düşüncele­

rim kopuk kopuk, her parça sanki bir başka boyuta takılmış, 

zihnim onlan birleştirecek güçten yoksun. Hiçbir şey anlamı­

yorum, aniayacak halde de değilim. Bu otomobilden çıkmak, 

hastaneye gitmek istiyorum. Ama kıpırdayamıyorum. Herke­

se, her şeye küfretmek geçiyor içimden. Direksiyon karnıma 

doğru yaklaşıyor, korunmak için geri çekiliyorum. Sırtım 

koltuğa değiyor. Koltuk ne kadar da sertleşmiş. Direksiyon 

üzerime gelmeyi sürdürüyor. Yana kaçmaya çalışıyorum, 

yapamıyorum. Direksiyon ile koltuk arasında sıkışıp kalıyo­

rum; sanki aralannda sözleşmişçesine damarlanındaki kanı 

boşaltmak için bir mengene gibi sıkıyorlar bedenimi. Soluk 

almakta güçlük çekiyorum. Ağzımı karaya vurmuş bir balık 

gibi sonuna kadar açıyorum ama soluk alamıyorum. Başım 

dönmeye, kulaklarım çınlamaya başlıyor, üşüdüğümü hisse­

diyorum. Dişlerim birbirine çarpacak kadar çok üşüyorum. 

Büzülmek istiyorum. Hareket edince omzumda ve karnım­

d,a sancılar başlıyor. Yıldınm'ın emreden sesini duyuyorum. 

"Sakin ol, sakin ol, geçti. "  
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Gözlerimi açıyorum . . .  Ama bu Yıldınm değil; beyaz ön­

lüklü asık suratlı bir adam nabzımı tutmuş, saatine bakıp sa­

yıyor, sonra elini alnıma koyarak soğuk bir tavırla soruyor: 

"Sancın var mı?" 

"Üşüyorum." 

"Normal," diyor. "Çok kan kaybettin." 

Arncam ile Melike kaygı dolu gözlerle bizi izliyorlar. Dok­

tor ayağa kalkıyor. 

"Kaygılanmanıza gerek yok," diyor. "Durumu iyiye gidi-

yor." 

"Titriyor," diyor Melike sanki kendi üşüyormuş gibi. 

Doktor yanındaki kısa boylu hemşireye dönüyor: 

"Bir battaniye örtün hastanın üzerine."  

Hastabakıcı duvarın önündeki dolaptan bir battaniye çı­

kanyor. Melike battaniyeyi alıp, incitmekten korkareasma 

usulca üzerime örtüyor. Ama üşümem geçmiyor, bir türlü 

ısınamıyorum. 

2 1  





Üçüncü Bölüm 

Üşüyorum. Morgun parlak, mermer duvarlarında dağılan 
gölgemin hüzün verici bir görüntüsü var. Omuzları çökmüş, 
kambur bir dilenciye benzetiyorum kendimi. 

"İyi misin Amirim," diyor Mustafa saygılı bir tavırla. 
"Biraz kırıklık var, idare ederim," diyorum. 
Hastaneden iki gün önce ayrıldım. Aslına bakarsanız soka­

ğa çıkacak kadar iyileşmedİm henüz. Ama zaman çok önem­
li, beni vuran adamı teşhis etmem gerek. 

Cesetlerin bulunduğu bölüme geçiyoruz, içim titriyor. 
Morg görevlisi alaycı bir ifadeyle yüzüme bakıyor. Ölülerden 
korktuğumu düşünüyor olmalı. Sivil giyimliyim ya, beni ta­
nık sanıyor. Aldırmıyorum, pek de haksız sayılmaz. Ama ne­
dense Mustafa rahatsız oluyor: 

"Ne gülüyorsun?" diye çıkışıyor. 
"Hiiç," diyerek toparianıyor adam. Enine onar sıra dizil­

miş parlak metal kapaklı kabinierden soldan ikincisine gidi­
yor. Kabinin kapağını açıyor. Dışarıya serin bir hava dalgası 
yayılıyor. Üşüyorum. Adam, üstü beyaz bir çarşafla örtülü 
sedyeyi dışan doğru çekiyor. Sedye rayların üzerinde kaya­
rak, Mustafa'yla aramıza giriyor. Morg görevlisi, cesedin aya­
ğına bağlanmış fişe bakıyor. 

"Özer Yılkı, aradığınız ceset bu, değil mi?" 
"Ta kendisi," diyerek bana bakıyor Mustafa. Sonra yavaş­

ça örtüyü kaldınyor. Önce kuzguni siyah saçlarını görüyo­
rum ölünün. İnanılmaz şey, sanki canlı gibi, saçları ne kadar 
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parlak. Sonra yüzünü görüyorum. Otuz yaşlarında, dar alın­
lı, in�e kaşlı; gözlerini kapamışlar, elmacık kemiğinin üstün­
de siyah bir delik var; 9 ının'lik bir merminin marifeti. Ama 
ben bu adamı tanımıyorum. Bu bana ateş eden simitçi değil 
ki! Dikkatle bakıyorum, hayır, kesinlikle bu o değil. Simitçi 
kumraldı, saçları dökülmüştü, evet, bashayağı keldi adam. 
Bir an aklıma cesedin saçlarının peruk olabileceği geliyor. 

"Saçlarını kontrol eder misin?" diyorum. 
Mustafa anlamamış, yüzüme bakıyor. 
"Saçları diyorum, peruk mu değil mi, bir bakar mısın?" 
Yine anlamıyor Mustafa. Morg görevlisi ondan önce 

davranıyor, konuşma tonumdan amir olduğumu anlamış, az 
önce yaptığı gafı düzeltmek, belki de Mustafa'dan öç almak 
istiyor. Öne geçerek cesedin saçını hoyratça avuçluyor. 

"Yok," diyor sonra. "Adamın kendi saçı ."  
Cesedin beyaziaşmış yüzüne dikkatle bakıyorum. Hayır, 

bu bana ateş eden adam değil. Kesinlikle o değil. Demek öl­
memiş diyorum sevinçle kendi kendime. 

"O değil mi?" 
Başımı kaldırınca Mustafa'nın meraklı gözleriyle karşılaşı­

yorum. Adamı teşhis etmem onun için ne kadar anlam taşı­
yor, kestiremiyorum. 

"Operasyonda sen de mi vardın?" 
"Evet Amirim," diyor, gözleri ışıyarak. 
Onu sen mi vurdun, diye sormuyorum; bu o kadar belli ki. 
"Bana ateş eden adam bu değil, "  diyerek yalnızca bir te-

röristi değil, amirini vuran adamı haklamış olmanın guru­
runu taşıma zevkinden yoksun bırakıyorum onu. İki yıldır 
birlikteyiz Mustafa'yla. Yıldırım'la aramızdakine benzer bir 
ilişki kurmaya çalıştım, olmadı. Önce yetenekleri sınırlı di­
yerek Mustafa'yı suçladım, sonra anladım ki ben de Yıldı­
rım değilim. Şimdi saygılı ama soğuk bir amir-memur ilişki­
si var aramızda. Hakkımda olumsuz düşünceleri olduğunu 
sanmıyorum ama benim Yıldırım'a beslediğim hayranlığı o 
hiçbir zaman bana duymayacak, zaten bunu hak eden biri 
de değilim. 

"Eve mi gideceksiniz Amirim?" diye soruyor, morgdan çı­
kıp otomobile bindiğimizde. 

"Önce şu kaloriferleri çalıştır, dondum,"  diyorum. 
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"Üzgünüm Amirim," diyor, bana doğru dönerek ezik bir 
tavırla. "Kalorifer yine bozuk." 

Mustafa kontak anahtarını çevirirken ben de paltorna sa­
rınıyorum. Doğru olan eve gidip sıcak bir şeyler içerek din­
lenmek. Ama Mine'yi bulmalıyım. Geçen her dakika onu 
benden biraz daha uzaklaştırıyor. Tuhaf bir şekilde hissedi­
yorum bunu. Aradan yirmi gün geçti, hahi yaşıyor olabilir 
mi? Cesedi bulunmadığı sürece bir umut var. Beni vuran si­
mitçi! . .  Onu bulmalıyım. Bütün düğüm onda. Kim bu adam? 
Fahri'nin örgüt arkadaşlarından biridir; başka kim olabilir? 
Oysa Fahri hakkında yazılan raporlar, örgütten ayrıldığını 
belirtiyordu. Demek bizi atıatmış herif. Baksana, beni öldür­
meye cesaret ettiğine göre, öyle pek de yabana atılacak biri 
değilmiş. Mine boşuna hayran olmamış ona. Hayran mı? 
Aşık desene şuna . . . .  

"Eve gidiyoruz, değil mi?" 
Mustafa'nın sorusuyla uzaklaşıyorum düşüncelerden. 
"Hayır, Kurtuluş'a." 
"Kayıp kızın evine mi?" 
Mine'yi kayıp kız diye tanımlamasını yadırgıyorum ama 

başka ne diyebilir ki, o dosyalarımızda yer alan binlerce ka­
yıp insandan biri. 

"Evet," diyorum Mustafa'ya. "Evet, kayıp kızın evine."  
"Ama Amirim," diyerek karşı çıkıyor yardımcım. "Sizi eve 

götürmem söylendi." 
Söyleyen de amcamız, amirimiz İsmet Bey. 
"Sen boşver söylenenlere. Beni Kurtuluş'a bırak, sen de 

Komiser Naci'ye git. Fahri ile aynı davadan tutuklanan arka­
daşlarının dosyasını al, benim eve bırak." 

"Resmi yazı olmazsa şubede zorluk çıkarıyorlar. " 
Nesi var bu oğlanın bugün, birileri kulağını mı büktü ne? 
"Benim adımı ver, Naci birlikte çalıştığımızı biliyor. Mırın 

kırın ederse yazının sonra geleceğini söyle. " 
İsteklerim Mustafa'yı rahatsız ediyor. Siciline kötü bir şey 

yazılır diye korkuyor olmalı, bana karşı gelecek kadar cesareti 
de yok. Ne yapsın şimdi bu çocuk? Bir de gidip olanları lsmet'e 
anlatıyor mu? Yok canım, amirini şikayet edecek yürek yok 
onda. Üst elik İsmet'in arncam olduğunu da biliyor. Mustafa'yı 
süzüyorum, düşüneeli gözlerle otomobili kullanıyor. Belki de 
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hakkında yanlış düşünüyorum. Belki de gerçekten iyi biridir. 
Ama iyi de olsa, kötü de olsa sonuç değişmeyecek Kurallann 
arasında boğulup kalmış bir istihbaratçı, yaptığı işte neyin 
önemli, neyin önemsiz olduğuna nasıl karar verebilir? Oto­
mobilimiz Aksaray' da, ışıklarda duronca soruyorum: 

"Mine'nin Roma'da bir arkadaşı vardı, adı Selin'di galiba, 
dönmüş mü?" 

Kafası başka yerde, söylediklerimi anlamakta zorluk çeki­
yor, Allah'tan o anda yanan yeşil ışık yardımına yetişiyor da, 
otomobili hareket ettirirken yanıtlıyor sorumu. 

"Selin Orhun, henüz dönmedi. Biliyorsunuz, kızın baba­
sı İtalya Büyükelçiliği'nde görevli. Birkaç kez telefon ettik, 
Selin'le konuştuk. Kız işin ciddiyetini kavrayamadı."  

"Neler söyledi?" 
"İtalya'ya uçmadan önce görmüş arkadaşım. 'Tatile falan 

gitmiştir, yakında çıkar gelir, ' dedi. Kaçınlmış olabileceğini 
söyledik. 'Olanaksız, Mine'yi neden kaçırsınlar ki, '  dedi. An­
laşılan kız hiçbir şey bilmiyor." 

"Fahri'yi sordunuz mu?" 
"Sorduk, 'iyi çocuktur, ' dedi. Fahri'den Mine'ye zarar 

gelmeyeceğini söyledi. Oğlanın öldüğünü bilmiyor, biz de 
söylemedik." 

"Ne zaman dönecekmiş Türkiye'ye?" 
"Yakında dönmesi lazım. Sömestr tatili sona eriyor."  
"Yüz yüze görüşmeliyiz, '' diyorum. 
"Gelir gelmez, irtibata geçeriz Amirim," diyor. 
Bir an susuyor Mustafa, sonra bana dönerek, "Bu kaybo­

lan kız, sizin muhbiriniz miydi Amirim?" diye soruyor Mus­
tafa. Uzun zamandır kafasını kurcalıyor olmalı bu soru. Belki 
öfkelenmem gerek ama cesareti hoşuma gidiyor. 

"Öyle sandılar." 
"Değil miydi?" 
"Aynı sitede oturuyorduk. Annesi benim hamının 

arkadaşıydı. Bir gün okulda işgal eylemi olmuş, bütün öğren­
cileri toparlamışlar. Annesi yardım etmemi istedi, ben de gi­
dip onu polisten aldım."  

"Yani kızın olayla ilgisi yoktu." 
"Vardı, solculara sempati duyuyordu. İyi niyetli aslında. 

Haksızlıkları, aksayan şeyleri görünce tepki göstermiş. Bilir-
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sin, böyle gençler terörist gruplar için iyi malzeme olur. Ona 
gerçekleri anlattım. Arkadaş olduk. Bu arada okulda ne olup 
bitiyor, onları da konuşuyorduk tabii. . ."  

"Fahri denen herif de onu muhbiriniz sandı." 
"Kızı onların kaçırdığını düşünüyorsun, değil mi?" 
"Başka kim olabilir ki?" 
Evet başka kim olabilir ki? 
"Sizi cezalandırmak istediler herhalde," diyor Mustafa, 

"ilk gözaltına alındığında Fahri'yi neden bıraktılar ki?" 
"Yapacak bir şey yoktu," diyorum. "Sorguda ben de var­

dım. Fahri, Mine kaybolmadan üç gün önce Antalya'ya git­
miş. Bütün hafta ailesinin yanında kalmış. Tanıkları var, ba­
bası albaymış, geçen yıl ölmüş." 

"Albaysa albay Aınirim, önce oğlunu terbiye etmeliydi. O 
şerefsizin size ateş ettiği silah bile ordu malı."  

"Ciddi misin?" diye dönüp soruyorum. 
"Evet," diyor Mustafa. "Babasının beylik Kırıkkale taban­

cası." 
Kafam karışıyor. Örgüt suikastta kendi silahlarını değil, 

emekli bir albayın Kırıkkale tabancasını kullanıyor! Tuhaf! 
"Ya öteki herifin kullandığı silah?" 
"Size ateş edilen silahı bulamadık henüz. Ama merrnileri 

inceleyen balistikçiler, askerlerin kullandığı cinsten Colt bir 
tabanca olduğunu söylüyorlar." 

Simitçi gözlerimin önüne geliyor. Elindeki ağır bir silah, 
belki Colt, tabaneayı iki eliyle tutuyor. Silah tepince dengesi 
bozulmasın diye ayaklarını açarak dengesini sağlamış, öyle 
ateş ediyor. 

"Yani o da mı albayın silahı?" diye soruyorum. 
"Olabilir, İsmet Bey araştırıyor." 
Demek İsmet Bey araştırıyor. Bizim amca, Mine'yle olan 

ilişkimi sezdi galiba. Olaya el koymuş. Belki bu oğlanı da al­
mıştır yanına. Yok canım, o kendi başına çalışır. Ne de olsa 
ailedeniz. Kol kırılır, yen içinde kalır. 

"İsmet Bey bunları size niye anlatmamış ki?" Mustafa da 
şüphelenmeye başladı. Yoksa bu çocuk göründüğünden daha 
mı zeki? 

"lyileşmemi bekliyordur." 
Yanıtımı dinlerken gözucuyla beni süzüyor. 
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"Bu işi biz mi yürüteceğiz Amirim?" 
"Senin kulağına bir şeyler mi çalındı?" Ses tonum sert de­

ğil ama güçlü. 
"Tam olarak bilmiyorum ama işe siyasi polis sahip çıkı­

yormuş gibi dedikodular duydum." 
İş iyice dallanıp hudaklanmadan amcayla konuşsam mı 

acaba? Dur bakalım, acele etmeyeyim, önce neler olup biti­
yor bir öğrenelim. 

"Şu yetki meselesi ha," diyerek gülümsüyorum. Rahatlı­
ğım Mustafa'nın kuşkularını hafifletiyor. Ama yüzünde bir 
tedirginlik var. Pangaltı'dan Kurtuluş'a girerken anlıyorum 
nedenini. 

"Amirim," diyor adeta yalvaran bir sesle. "Eve döndüğü­
nüzde sizi benim bıraktığımı söyleyin hiç değilse. " 

"Tamam, sen merak etme."  
Otomobilimiz Kurtuluş Caddesi'nin tıkalı trafiğinde bir 

süre zar zor ilerledikten sonra sağa dönen sokağa sapıyor. 
Sokaktan iyice aşağıya, Feriköy Mezarlığı'na kadar iniyoruz. 
Mezarlığa paralel uzanan tenha sokağa geldiğimizde, "Ben 
burada ineceğim" diyorum. "Ev az ilerde zaten." 

"!sterseniz bekleyeyim sizi," diyor son bir umutla. "Hava 
berbat, araba bulamayabilirsiniz."  

Yalnız kalmaya ihtiyacım var, o yanımdayken iyi düşüne-
miyorum. 

"Sağ ol Mustafa, ben başımın çaresine bakanın." 
Tedirginliği artıyor. 
"Ne zaman dönersiniz?" 
"Birkaç saat sonra evdeyim. Fahri ile örgüt arkadaşlarının 

raporlarını unutma. Bir terslik olursa beni ara," diyorum 
otomobilden inerken. 

"Olur, ararım," diyor Mustafa. "Ne olur kendinize dikkat 
edin." Bu dileğinde içten, çünkü bana bir şey olursa kendi 
başının da yanacağını çok iyi biliyor. 

"Merak etme Mustafa, acı pathcanı kırağı çalmaz," diyo­
rum. "Hoşça kal!" 

"Görüşürüz Amirim," diyor ben kapıyı kaparken. 
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Dördüncü Bölüm 

Kar taneleriyle yüklü güçlü bir rüzgar sürüklemeye çalı­
şıyor beni. Hafifçe beyazlanan yerlerde ayak izlerim kalıyor. 
Tenha sokak karın altında, olduğundan daha ıssız görünü­
yor. Ürperiyorum, sıkı sıkı paltorna sannıyorum. Galiba ba­
şım dönüyor. Önümdeki paslı elektrik direğine yaslanmak, 
kısa bir süreliğine de olsa dinlenmek istiyorum. Üşümem 
artıyor, vazgeçiyorum, birkaç metre sonra Mine'nin evinin 
olduğu çıkmaz sokağın başında olacağım. Kendimi yeniden 
rüzgara bırakıyorum. 

Çıkmaz sokağın önüne geldiğimde, baş dönmemi ve üşü­
memi unutturan o görüntüyle karşılaşıyorum; Mine'nin 
oturduğu apartmanın önünde bir kız arkası bana dönük, 
kapının açılmasını bekliyor. Sırtında Mine'nin mavi kabanı 
var. Mustafa haklıydı, buraya hiç gelmemeliydim, iyi deği­
lim. Baksana, gündüz gözüyle hayal görmeye başladım. Ama 
tuhaftır, Mine'nin hayali kaybolmuyor. Ona doğru yürüyo­
rum. Başına siyah bir bere geçirmiş, üstelik Mine'nin böyle 
bir beresi olduğunu da anımsamıyorum. Bunun ne önemi 
var, artık iyice kontrolden çıkan belieğim pekala ona böyle 
bir başlık yakıştırmış olabilir; hep söylemez miydim, "Sana 
siyah çok yakışıyor," diye. Aramızda on on beş adım ya var 
ya yok. Günlerdir tedirginlikler içinde kıvranarak özlemini 
çektiğim genç kızın, bu çıkmaz sokakta rastladığım hayali­
ne incitmekten korkareasma yaklaşıyorum. Boynunu içeri 
doğru çekiyor, ayaklarını hafif hafif yere vuruyor, üşümüş 
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olmalı. Çok üşürdü Mine, onda kaldığım geceler, sevimli bir 
kedi gibi usulca sokulurdu koynuma. Yaklaşınca fark ediyo­
rum, siyah bir poşet taşıyor, sanki alışverişten dönmüş. Po­
şeti tutan eldivensiz elini görüyorum, soğuktan kipkırmızı 
olmuş. Nasıl da gerçekmiş gibi görünüyor. Omzuna hafifçe 
dokunsam, her zamanki gibi dönüp yumuşacık gülümser mi 
bana? İnsan bu kadar ayrıntılı hayal görebilir mi? Neden ol­
masın? CENTO kursları için İngiltere'ye gittiğimizde, beynin 
gizli güçlerinden söz etmişti sosyal psikoloji konferansını ve­
ren kadın profesör. Sanırım kastettiği böyle bir duyguydu. 
Hoş bir yanılgı bu. Hayalirole aramızda birkaç metrelik bir 
mesafe kalmışken metalik bir ses çalınıyor kulağıma. Bu, 
kapıyı açan mekanizmanın çıkardığı ses. Daha önceleri kim 
bilir kaç kez zili çalıp, sabırsızlıkla bu sesin kapıyı açmasını 
beklemiştim. Genç kız, açılan demir kapıyı eliyle iterek içeri­
ye süzülüyor. Kapı kapanmadan ben de yetişmeliyim. Hızla­
nırken ayağım kayıyor, düşmekten zor kurtuluyorum. Kapı 
kapanmak üzere, son bir çabayla yakalıyorum soğuk demiri. 
Belli belirsiz bir ürperti hissediyorum ama hayalimi kaybet­
memeliyim; ben de içeri süzülüyorum. Genç kız apartman 
otomatiğini yakmış, merdivenleri tırmanıyor. Tuhaf, haya­
letlerin ışığa ihtiyaçları olmaz ki! Yoksa gerçekten de Mine 
mi? Umutla tekrarlıyorum kendi kendime: Olabilir mi? Belki 
yine o çılgınlıklarından birini yapmak istemiş, kimsenin bil­
mediği bir arkadaşının yanına gitmiştir. Böyle bir sorumsuz­
luğu yapar mı? Keşke yapmış olsa, diye düşünerek ben de 
merdivenleri çıkmaya başlıyorum. Biraz hızlansam onu ya­
kalayacağım. Nedenini bilemediğim bir ürkeklik engel olu­
yor bana. Yine de aramızdaki mesafe giderek kısalıyor. Genç 
kız üçüncü katta, ev sahibi Madam'ın dairesinin önünde du­
ruyor, kapıyı çalıyor. Neden yukarı, kendi evine çıkmadı da 
bu evin kapısında durdu. Geciktirdiği kirayı ödeyecek ya da 
her zamanki gibi onlar için de bir şeyler almıştır marketten. 
Mine'nin yüzünü hala göremiyorum. O da dönüp bana bak­
mıyor, oysa ayak seslerimi duymaması olanaksız. Ona iyice 
yaklaşıyorum, ama tuhaf, aramızdaki mesafe kısaldıkça san­
ki az önceki heyecanım kayboluyor. İçimde giderek güçlenen 
bir ses, bu kız Mine olamaz, diyor. Artık tam arkasındayım, 
elimle usulca kabanına dokunarak, "Mine," diyorum. 
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Dönüp bana bakıyor, bir an Mine'nin yüzünü görür gibi 
oluyorum ama sonra Madam'ın zeka özürlü kızı Maria'nın 
boşlukta sallanan bakışlarıyla karşılaşıyorum. 

"Demek Mine zannettiğim sendin," diyorum. 
Kız büyük bir ciddiyetle yüzüme bakıyor, sonra elini 

dudaklarına götürerek, "Şişşt, uyuyor," diyor. 
"Kim uyuyor?" diye soruyorum. 
Dudaklanna götürdüğü eliyle aşağısını gösteriyor, baki­

yorum, bir şey göremiyorum. Gülümsüyor, elindeki poşeti 
açarak içinden bez bir bebek çıkartıyor. 

"Bak, Floris," diyerek bana uzatıyor. Ben ne yapacağımı 
bilerneden bebeği alırken, evin kapısı açılıyor, tekerlekli san­
dalyede Madam Eleni'nin tedirgin yüzü görünüyor. Kadın 
beni görünce rahatlıyor. 

"Ah Sedat Bey siz misiniz? Ben de kimdir Maria'yla konu­
şan diyordum." 

Her zamanki gibi ak saçlarını arkada topuz yapmış, 
kınşıklada kaplı yüzünde derin bir metanet okunuyor, an­
cak gözlerinde kuşku dolu pınltılar var. Belli ki son günlerde 
olanlar kafasını iyice kanştırmış. 

"Merhaba, nasılsınız Madam?" 
"Teşekkür ederim, çoktandır görünmüyorsunuz."  
Uzun süre gelmeyişim dikkatini çekmiş, gazetelerdeki su­

ikast haberin<;le adım geçmediği için neler olup bittiğini de 
bilmiyor. İyi ki de bilmiyor. 

"İşler vardı, "  diyorum. "Bir soruşturma için İstanbul dışı-
na çıkmıştım."  

"Mine için mi?" 
"Öyle sayılır." 
Madam'ın merakı giderek artıyor. 
"İçeri buyurmaz mısınız?" diyerek kapıyı gösteriyor. 
Kısa bir ikircimden sonra öneriyi kabul ediyorum, belki 

yeni bir şeyler öğrenebilirim. Maria kapının önünde dikilme­
yi sürdürüyor. Elimdeki bebeğini ona uzatıyorum. Sessizce 
alıyor. 

"Gelsene kuzum," diyor Madam Eleni. Sesi şefkat dolu. 
Maria annesinin uyarısıyla içeri giriyor. Madam istavroz çı­
kardıktan sonra fısıltıyla söyleniyor. 

"Tann yardımcım olsun, aklı gidip gidip geliyor." 
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Maria'ya bakıyorum, kalın kaşlannın altındaki iki iri zeytin 
tanesi gibi kara gözleri anlamsızca ışıldıyor. Dikkatle bakın­
ca onun Mine'den daha uzun, daha iri yapılı olduğunu fark 
ediyorum. Neden onu Mine'ye benzettim ki? Hastalığın etki­
siyle bu ayrıntılan kaçırdım demek. Peki üstündeki kaban, 
Mine'ninki değil mi? Dar antreden geçerken soruyorum: 

"Kızınızı Mine'ye benzettim," diyorum. "Arkadan gör­
düm, kabanı. . .  " 

Acıyla gülümsüyor kadın, 
"İki ay önceydi, Maria tutturdu illa Mine'nin kabanından 

isterim diye. Mine genç kız, aynı kabandan almamız yakışık 
almaz, diyerek Maria'yı oyaladım. Ama bir gün onun yanın­
da, 'Ben senin kabanından istiyorum, ' demez mi! Korktuğum 
gibi olmadı. Mine gülümsedi, 'Gidip alalım,'  dedi. Bilirsiniz, 
tez canlıydı. Gidip aldılar. Çok iyi bir kız idi, çok." 

Madam'ı dinlerken, sol tarafta kapısı açık bir oda görüyo­
rum; kenarlan kar rengi dantellerle kaplı, geniş bir yatak ile 
tam karşımdaki duvarda siyah bir zemin üzerine kırmızı ve 
yeşil renklerle bezenmiş bir ikona gözüme çarpıyor. Salonun 
girişine yaklaştığımızda an tre genişliyor. Burada gürül gürül 
yanan demir döküm bir soba var. Sobanın üstündeki çaydan­
lıkta kaynayan ıhlamurun kokusu bütün evi sarmış . . .  

"Bu yıl kış şiddetli oldu,'' diyor Madam. 
"Evet,'' diyorum. "Yine kar yağıyor." 
"Tann fakir fukaranın yardımcısı olsun" diyor. "Kömür 

ateş pahası. " 
Salona girdiğimde, her zamanki gibi, müzeye gelmiş duy­

gusuna kapılıyorum yine. Sanki bu kagir evde zaman dur­
muş, sanki içindeki insanlar yıllar öncesini yaşamaktalar. Eski 
eşyaları korumak, değişikliğe gitmemek azınlıklara özgü bir 
savunma biçimi mi? Yok canım, yalnızca azınlıklara özgü bir 
tutum değil bu. Yaşlı insanlar genellikle böyle davranır. Bü­
tün eşyaların bir anısı vardır. Atmaya kıyamazlar. Gözlerim 
duvarlarda, tahtalan çürümüş çerçeveler içinde, artık iyice 
sararmış resimlere kayıyor. Yaldız kaplamalı, metal çerçeveli 
bir resimde palabıyıklı bir adam ile Madam'ın gençliği yan 
yana. Adam, Madam'ın iki yıl önce ölen kocası Mösyö Koço; 
orta boylu, yakışıklı bir adam. Pencerenin karşısında yüzyı­
lın başından kalma ceviz büfedeki kristal kadehler geçmiş zi-
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yafetlerin buruk panltısını yansıtmayı inatla sürdürüyorlar 
hala. Büfenin yanındaki duvarda gümüş çerçeveli kocaman 
bir ayna, artık pek fazla kimsenin uğramadığı bu evde, tılsım­
lı görüntüsüne katmak için umutla yeni konukların gelmesi­
ni bekliyor. Salonda günümüzü çağrıştıran tek cihaz, sol kö­
şedeki küçük televizyon. Televizyonun arkasındaki duvarda, 
tavana yakın bir yerde doldurulmuş bir geyik başı var. Bu, 
rahmetli Koço'nun ne yaman bir avcı olduğunun nişanesi. 
Aynı sözcüklerle anlatınıştı Madam, doldurulmuş geyik ba­
şının hikayesini. Koço Kumkapı'da meyhanecilik yaparmış 
ama Mösyö'nün bir merakı da avcılıkmış. Tavşandan kekliğe 
yüzlerce hayvan vurmuş ama en çok övündüğü, Toroslar'a 
kadar gidip bu geyiğin başıyla döndüğü avmış. 

"Şöyle buyurunuz," diyor Madam Eleni televizyonun 
karşısındaki koltuğu göstererek. 

Otururken Maria'yı görüyorum. Poşeti masaya bırakmış, 
elinde bebeğiyle salonun kuytu bir köşesine çekiliyor. Bebe­
ğine bir şeyler anlatıyor, fısıltısı bize kadar geliyor. 

"Böyle kendi kendine oynar akşama kadar. Aslında sokağa 
göndermeye korkuyorum. Yardımcı kadın yirmi gündür yok, 
kızı çocuk doğurmuş, köyde. İki aylık yiyeceği alıp aşağıdaki 
büyük buzdolabına yerleştirdik Yine de ekmek filan lazım 
oluyor işte. Mecburen bakkala yolluyorum onu." 

Yaşlı kadının yüzünden çaresizlik okunuyor. 
"Evi bulamayacağından mı korkuyorsunuz?" 
"Ne bileyim işte. Unutkanlığı var. Bakkala yolluyorum ya, 

ne alacağını yazmasam dükkanda dikilip dikilip geri dönü­
yor. Eşyalarını nereye koyduğunu hatırlamıyor. " 

"Her zaman böyle unutkan mı?" 
"Genellikle böyle. Ama bazen de her şeyi hatırlıyor. Neyi 

nereye koyduysa eliyle bulup çıkanyor." 
"Doktorlar ne diyor?" 
"Tanrı'nın yaptığına ne denir? Doğduğundan beri böyle 

bu çocuk." 
Karşılıklı susuyoruz. Madam dalıyor. Belki de kendisi öl­

dükten sonra kızının tek başına nasıl yaşayacağını düşünü­
yor. Abisi yanına alır belki. Büyük oğlu Selanik'e taşınmış yıl­
lar önce. Koço ile Madam gitmemişler. Babası ölünce çocuk, 
"Anne yanımıza gel," diye çok ısrar etmiş. Madam, "Koço'nun 

33  



mezan burada, onu yalnız bırakamam," demiş. İşin içyüzü­
nü bilmesem ne büyük aşk diyeceğim. Oysa Mösyö Koço elli 
yaşındayken, kimi kimsesi olmayan genç bir Rum kızına aşık 
olmuş. Kıza evler açmış, paralar harcamış. Birkaç yıl sürmüş 
ilişkileri ama kız sonra bizim Koço'yu bırakıp bir Rum deli­
kanlısına kaçmış. Bu olaydan sonra zavallı Koço iyice içine 
kapanmış.  Meyhaneyi kapatmış, bütün malzemeyi aşağıya, 
bodrum kata taşımış. O ünlü mezelerini de yalnızca yortu 
günlerinde komşularına, akrabalarına yapmış. Hep aklımı 
kurcalamıştır; Madam bu işin farkında mıydı acaba? Farkın­
daysa nasıl dayandı? Melike nasıl dayandıysa o da öyle dayan­
mıştır. Hayır canım, Melike farklı. Neden farklı olsun, onun 
da kocası başka birine aşık olmadı mı? O da tıpkı Madam gibi 
olanları sezip bilmezlikten gelmedi mi? Neden? Yıldınm, 
"Başka çareleri yok da ondan," derdi. "Elinde bir mesleği, bir 
geliri yok, ayrılıp ne yapacak?" Doğrusu bunu ben de düşün­
medİm değil. Melike zengin bir ailenin kızı olsaydı, bu duru­
ma katlanır mıydı? Kocasını bir başka kadınla kim paylaşmak 
ister? Ama yaşamını sürdürmek için bu durumu kabul etmek 
de onursuzluk değil mi? Allahım, neler düşünüyorum! Hayır 
hayır, Melike'nin olanlara bu nedenle göz yumduğunu san­
mıyorum, o beni, çocuklannı seviyor, yuvasının dağılmasını 
istemiyor. Bu yüzden bir hastalığa yakalandığıını varsaydı, 
bir gün geçeceğini umarak sabırla bekliyor. 

Madam'a bakıyorum, gözleri dizlerini örten eski battani­
yenin desenine kilitlenmiş, sanki benim varlığıını unutmuş 
gibi arada bir iç geçirerek susuyor. Bir an onun kocasını ve 
Rum kızını düşündüğünü sanıyorum. Suskunluk giderek 
ağırlaşıyor, benim için dayanılmaz bir hal alıyor. 

"Burası daha serinmiş," diyorum. 
"Üşüdünüz mü?" diye soruyor uzun bir uykudan uyanmış 

gibi. 

34 

"Sağ olun, burası yeterince sıcak." 
Üşümediğimden emin olunca: 
"Hala bir haber yok değil mi Mine' den?" 
"Maalesef yok," diyorum. 
"Çok iyi bir kızdı, çok," diye yineliyor. 
Gözlerinin dolduğunu hissediyorum, sesi titriyor. 
"Onu çok özlüyoruz. Mine benim ikinci kızım gibiydi."  



Kadının hali beni de etkiliyor, hastanede geçirdiğim gün­
ler sinirlerimi iyice zayıftatmış olmalı. Bu evi tutmak için 
Mine'yle geldiğimiz ilk günü anımsıyorum. Mine benim 
oturduğum koltuğa oturmuştu, ben ise yanındakine. Madam 
büyük bir ilgiyle bizi süzüyordu. Mine, "Üst katınız kiralık­
mış, öyle mi?"' diye sorunca Madam ona, kısacık bir yanıtla, 
"Evet," dedikten sonra bana dönmüştü: "Siz küçükhamının 
nesi oluyorsunuz?" Böyle bir soruya hazırlıklıydım. "Aile 
dostlarıyım," dedim kesin bir ifadeyle. Verdiğim yanıt doyu­
rucu gelmemişti Madam'a, ama kibarlığını da bozmamıştı. 
Yeniden Mine'ye dönmüştü: 

"Öğrenci misiniz?" 
"Evet, Güzel Sanatlar'da okuyorum. Resim bölümü." 
"Aileniz nerede?" 
Kadının soruları beni rahatsız etmeye başlamıştı ama 

Mine o inanılmaz sabrıyla kadını yanıtlamayı sürdürmüştü. 
"Annem ile babam ayrıldılar. Babam Almanya'da çalışı­

yor. Annem yeniden evlendi. İstanbul'da oturuyor. Artık on­
ların yanında kalmak istemiyorum." 

"Nedeni sorabilir miyim?" 
"İki küçük kardeşim daha var. Ev yeterince geniş değil. 

Benim resim çalışmalarım için kendime ait bir mekana ge­
reksinimim var." 

"Peki," demişti Madam bir ara beni de süzerek. "Anladı­
ğım kadarıyla bir geliriniz yok, kirayı nasıl ödeyeceksiniz?" 

"Almanya' dan babam yollayacak." 
Madam soruların yanıtını almıştı ama ikna olduğunu 

sanmıyordum. Ona Ari'den söz etmenin tam zamanıydı. Ari 
zaman zaman İstanbul'daki Rum toplulukla ilgili bilgiler sız­
dıran bir muhbirdi. Rum topluluğunun içinde onu tanıma­
yan yok gibiydi. Çünkü herkesin yardımına koşardı. Aslında 
bize verdiği bilgilerde kendi cemaatini gözettiğini de söyle­
meliyim. Ari'nin adını duyunca kadının yüzü ışıdı: 

"Ari'yi tanıyor musunuz?" 
"İyi dostum olur. Bizi ona sorabilirsiniz." 
Madam rahatlamıştı, koyu renk gözlerinin derinliklerinde 

gizlenen kuşkular kayboldu. Dünyanın kötü olduğunu, daha 
iki gün önce Feriköy'de yaşlı bir kadının bileklerini kesip bi­
leziklerini çaldıklarını anlattı. Azınlıklara özgü o güvensizliği 
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seziyordum kadında. Gözlerindeki ürkeklik, gizliden gizliye 
kendini hissettiren çekingenlik, her davranışında belli edi­
yordu kendini. 

Madam sonunda evini Mine'ye kiraladı. Bundan hiçbir za­
man da pişmanlık duymadı. Hatta Mine'yi tanıdıkça doğru 
bir karar verdiğini düşündü. Bunda Mine'nin Maria'ya olan 
içten davranışlannın etkili olduğunu söylememe gerek yok. 

"Tann taksiratını affetsin," diyor Madam düşüncelerimi 
bölerek. Bir an bunu kimin için söylediğini kestiremiyorum. 
"Fahri denen o çocuğu da burada tanıdım. Son zamanlar sık 
gelip giderdi Mine'nin evine. Duydunuz değil mi, bir polise 
ateş etmiş. Çatışmada öldürmüşler. Neler oluyor Sedat Bey, 
önce Mine kayboldu, ardından Fahri öldü?" 

Susuyor, söylediklerinin üzerimdeki etkisini ölçmek 
istercesine beni süzüyor. Nemli, kara gözleri sorularla dolu; 
sanki, bir aralar siz de pek sık gelirdiniz ziyaretine, aile dos­
tuyum filan dediniz ama gerçek ilişkiniz neydi, der gibi ba­
kıyor yüzüme. 

"Biliyorum," diyorum kendinden emin bir tavırla. Mine 
sık sık anlatırdı onu. İyi bir arkadaş olduğunu söylerdi. O da 
pek tanıyamamış anlaşılan, oğlan sabıkalı, iki yıl önce afla 
çıkmış içeriden. 

Sözlerim Madam'ın ilgisini dağıtıyor, beni incelemekten 
vazgeçerek merakla soruyor. 

"Fahri mi yapmıştır bu kötülüğü?" 
"Öyle olduğunu düşünüyoruz."  
"Terörist filan diye yazdı gazeteler ya, hiç öyle işler yapa-

cak birine benzemez idi." 
"Ne yazık ki doğru. Fahri bir teröristti. "  
"Nereden bulmuş Mine bu çocuğu?" 
"Fahri onu bulmuştur. Kandırmak istediler. Olmayınca ... " 
"Kaçırdılar mı? .. Annesi babası, zavallılar yıkılmışlar." 
"Babası mı! Üvey babası mı?" 
"O değil, öz babası Metin Bey. Almanya'dan geldi. Dolaş­

madık hastane bırakmamış İstanbul'da." 
"Faydasız, o araştırınayı biz de yaptık. Hastaneler olaydan 

haberli, bir gelişme olsa mutlaka bildirirlerdi."  
"Bilmiyorum artık, ne oldu bu kızcağıza, ne ölüsü var or­

talıkta ne de dirisi?" 
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"Bulacağız, merak etmeyin," diyorum söylediklerime ken­

dim de inanmadan. "Ben kalkayım artık." 

"Durun, bir kadeh likör içmeden dünyada bırakmam 

sizi ."  

"Sağ olun, üzerinize afiyet biraz üşütmüşüm. Antibiyotik 

kullanıyorum. İçki almasam iyi olur." 

"Canım, likör de içkiden mi sayılırmış .  Mösyö Koço ilaç 

niyetine içerdi her akşam bir kadeh."  

"Başka zaman, Mine'yi sağ salim bulduğumuzda," diye­

rek ayağa kalkıyorum. 

"Ah, ah keşke," diyor. Sonra tekerlekli sandalyesini hare­

ket ettirerek bana kapıya kadar eşlik ediyor. 

"Anahtannız var mı? Dün bir polis gelip bizdekini aldı."  

Sesi niye kuşku dolu öyle? Mine sana da anahtar vermişti 

değil mi, der gibi. Oysa Mine hiçbir zaman anahtar verme­

mişti bana. Evi onun özgürlük alanıymış; "Bu mekanın yal­

nızca kendime ait olduğunu hissetmek istiyorum," demişti. 

"Var," diyorum Madaın'a. "Annesinden almıştım." 

"Çıkarken kapıyı kilitlerneyi unutmazsınız, değil mi?" 

"Unutmam, merak etmeyin," diyerek kapıyı açıyorum. 

Tekerlekli sandalyesini hareket ettirerek peşim sıra geliyor. 

"Ben yerimden kımıldayamıyorum, Maria'yı görüyorsu­

nuz," diyor çaresizlikle. 

"Merak etmeyin, çıkarken kapıyı kilitlerim." 

"Sağ olun, umanm bu defa bir şeyler bulursunuz yuka­

nda." 

Aslında bu sözlerle, bir şeyler bulursanız bana da söyle­

yin, demek istiyor. Anlamazlığa vuruyorum, teşekkür ederek 

ayrılıyoruro daireden. 
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Beşinci Bölüm 

Arnpullerin sarı ışığı, taş rnerdivenlerin soğukluğunu gi­
derrniyor. Apartrnan boşluğunda kesin bir sessizlik hakim. 
Sanki sokaktaki karın ıssızlığı sinmiş içeri. Ürperiyorurn, 
paltarnun yakasım kaldırıp basarnakları tırmanmaya baş­
lıyorurn. Basarnakların hemen hepsi çatlarnış, havada belli 
belirsiz bir küf kokusu var. Beyaz duvarlarda çiçek fosilleri­
ni andıran sarı lekeler belirrniş. Binanın ağır ağır ölrnekte 
olduğunu ilk kez fark ediyorum. Defalarca bu rnerdivenler­
den çıkmış olmama rağnıen, daha önce bunu anlayarnarnış 
olmak beni şaşırtıyor. 

Yıldırım'ın sözleri geliyor aklıma. "O kız, ayaklarını yer­
den kesti, çoktan unuttuğun bir dünyaya götürdü seni. . ."  
Ama birden Yıldırım'la bu konuyu konuşmuş olmamın 
imkansız olduğunu anlıyorum. O öldükten sonra tanıştırn 
Mine'yle. Aldım karışıyor. Sonra, Yıldırım'la bir d üşte konuş­
tuğumu hatırlıyorum. Bu o kadar net ki gördülderim bütün 
ayrıntılarıyla gözümün önünde; Yıldırırn'ın, "Sınav bitrnedi 
ki, daha yeni başlıyor," sözleri kulaklarımda çınlıyor. 

Mine'nin dairesinin bulunduğu kata ulaştığırnda yoruldu­
ğumu hissediyorum. Bedenimdeki dikiş yerleri sızlıyor. Du­
vara yaslanıp bir süre dinleniyorurn. Dairenin kapısı çaresiz 
bir çocuk gibi yüzürne bakıyor. Kapının bu terk edilmiş hali 
hüzün veriyor bana. İçimden, çok derinlerden gelen o bildik 
sancıyla irkiliyorurn. Defalarca mücadele etiğirn, yendiğimi 
sandığırn ama olaylar durolup da kendi başıma kaldığırnda, 
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yüzeye çıkan o sinsi acı ele geçiriyar benliğimi. Aynı burgu, 
aynı çaresizlik, aynı dizginlenemez özlemle kıvranıyorum. 
Akla, mantığa sığdıramadığım, çözümleyemediğim, çözüm­
Iediğim zaman da işin içinden çıkamadığım bir durum bu. 
Neden bu kadar çok istiyorum Mine'yi? Yaşanmamış hiçbir 
şey kalmadı ki aramızda! Neden hala onu düşünüyorum? 
Eksik olan ne? Karım Melike ondan çok daha iyi bir insan; 
özverili, şefkatli, sadık ve belki ondan daha güzel, üstelik 
çocuklarımın anası . . .  Ama bütün bunlar yetmiyor. Beni terk 
etmesine, hatta aşağılamasına karşın yine de Mine'yi özlüyo­
rum. Kapıyı açışını, gülümserken dudaklarının hafifçe yuka­
rı kıvrılışını, yanağında belli belirsiz çukurlaşan gamzeyi, sol 
kaşının bittiği yerdeki küçük yara izini, açık kahverengi göz­
lerini, gözbebeğinin derinliklerinde birden karşıma çıkıve­
ren yeşil benekleri, yer yer altın sarısı telierin parladığı uzun 
kumral saçlarını, başını yana yatırıp uysalca beni dinleyişini, 
bana bakarken yüzünü kaplayan sevinç dalgasını, sesindeki 
yumuşaklığı, avuçlarıının arasında kaybolan beyaz ellerini, 
küçük ve diri memelerini, biraz kalın ama düzgün bacakları­
nı, bacaklarının arasındaki nemli, cesur sıcaklığını; onu, her 
şeyiyle onu, Mine'yi özlüyorum. Yokluğu renksiz, tatsız, bir 
boşluk gibi damarlarımda akarak, yaşamımda önemli önem­
siz ne varsa hepsini anlamsızlaştırıyor. "Nerdesin?" diye söy­
leniyorum. Sanki sözlerimi yanıtlarmış gibi bir tıkırtı geliyor 
daireden. Dikkat kesiliyorum. Yanıldım mı? Hayır, ses o ka­
dar belirgindi ki, eminim içeride bir şey kıpırdadı. Kulağıını 
kapıya yaklaştırıp dinliyorum. Sanki biri ses çıkarmamak 
için yavaş hareketlerle yürüyor içerde. Elimi tabaneama atar­
ken, aklıma Van Gogh geliyor. Yoksa Van Gogh mu? 

Van Gogh, Mine'nin kedisi. Tahmin edileceği gibi, olgun 
yaz başakları gibi sarı tüyleri var; fakat namı sarışınlığından 
değil, soğuk bir mart gecesi, sevgilisi için girdiği kavgada ner­
deyse sol kulağının yarısına yakınını kaybetmiş olmasından. 
O geceden sonra Mine, kedinin adını Van Gogh koydu. Biz 
kısaca ona Gogh diyorduk. 

Gogh nasıl girecek içeriye, tabii ki apartman boşluğun­
dan. Yaptığım tahmin biraz olsun rabatıatıyor içimi. Ama 
yine de dikkatli olmalıyım. Silahımı kılıfından çıkarıyorum. 
İçeriden duyulmaması için kapıdan biraz uzaklaşıp namluya 
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kurşun veriyorum. Sonra tabaneayı paltarnun cebine koya­
rak, anahtan çıkarıp kilide sokuyorum. Anahtan çevirirken 
kulağım içerdeki seste. Sadece, kilidin çıkardığı mekanik tı­
kırtı duyuluyor. Açılan kapıyı sağ ayağırola usulca itiyorum. 
Dairenin içine sinmiş o tanıdık boya kokusu karşılıyor beni. 
Van Gogh ortalarda yok. Oysa kapı açılınca, sanki hoş geldin 
dereesine yanıma gelir, ayaklarıma sürtünür, yiyecek bir şey­
ler isterdi. Kapının üzerindeki anahtan cebime atıp silahı­
mı çıkanyorum. Usulca içeri süzülerek, yine ayağırola kapıyı 
kapatıyorum. Madam'ınkiyle aynı mimari biçime sahip olan 
dairenin küçük antresinden salona doğru ilerliyorum. Solda­
ki yatak odasının kapısı açık, duvara yaslanıp usulca içeri bir 
göz atıyorum. Dağınık bir yatak, karşılıklı iki duvara asılmış 
iki yağlıboya nüden başka bir şey göremiyorum. Mine'nin 
atölye olarak kullandığı salona doğru ilerliyorum. Salonun 
kapısına yaklaşınca yanmış tütün kokusu alıyorum. Birkaç 
adım sonra yanılmadığıını anlıyorum, içeride biri sigara içi­
yor. Kapıya gelince yine duvara yaslanı yorum. Hareket halin­
deki bir hedefi vurmaya konsantre olarak, silahımı doğrultup 
hızla içeri dalıyorum ve salondaki geniş duvann önündeki 
eski beıjer koltukta, yüzünde soğukkanlı bir ifadeyle oturan 
amcamla karşılaşıyorum. 

"Amca! Burada ne işin var?" diye haykınyorum. 
Konuşmak için acele etmiyor, sigarasından derin bir so­

luk çekiyor, dumanı dişlerinin arasından üflerken, "Seni 
bekliyordum," diyor. 

"Buraya geleceğimi nasıl bildin?" 
Gözlerindeki öfkeyi gizlerneye gerek duymadan, kötü 

kötü yüzüme bakarak, "Bir tahmin,"  diyor. "Ama yanılmış 
olmayı isterdim."  

Mine'yle ilişkimi anladı galiba, diye düşünüyorum. Anla­
maması aptallık olurdu zaten. Her şey o kadar açık ki. Belki 
de morgdan beri beni izliyordu. Ben aşağıda Madam'ın ya­
nındayken yukan çıkmış olmalı. Canım sıkılıyor. Ama yine 
de bildiklerinden o kadar emin olduğunu sanmıyorum. Boş 
atıp dolu tutmak istiyor. Buraya gelmem çok kötü oldu, iyi 
bir koz verdim ona. 

"Kızla ilgili' bir haber var mı?" diye uğradım. 
"Kız neden bu kadar ilgilendiriyor seni?" 
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"N asıl ilgilendirmesin, benim vurulmam ile onun kaybol­
ması arasında yakın bir bağ var." 

"Bırak bu mavallan," diyor amcam. Gözlerindeki öfkenin 
çağaldığını fark ediyorum. "Ne işler çeviriyorsun, onu anlat." 

"Hiçbir şey . . .  " diyecek oluyorum. Sigarasını koltuğun ke­
narına koyduğu metal kül tablasına ezercesine bastınyor ve 
hiç beklemediğim bir şey yapıyor, aniden ayağa fırlayarak 
yakama yapışıyor. 

"Bana yalan söyleme," diyerek sarsıyor bedenimi. 
"Sana yalan söylemiyorum," diyorum, onu itmeye çalışır­

ken. Bakışiarım elimdeki tabaneaya kayıyor, aynı anda onun 
da silaha baktığını fark ediyorum. Sanki elimde bir ateş par­
çası varmış gibi aceleyle silahı kılıfına koyuyorum. O da ya­
karnı bırakıyor. Ama burnundan solumaya devam ediyor. 

"Her şeyi anlatacaksın," diyor. "Neler olup bitiyor, hepsi­
ni, hepsini öğrenmek istiyorum." 

"Sakin ol Amca," diyorum, belki de bu sözler ondan çok 
kendime. Ama o da kendini topluyor. 

"Tamam, tamam," diyor benden birkaç adım uzaklaşarak. 
"Ben sakinim, sen anlatmaya başla." 

"Burası çok soğuk," diyorum. "Şuralarda elektrikli bir 
soba olacaktı."  

"Elektrikli sobanın varlığından haberdar olacak kadar iyi 
tanıyorsun değil mi bu evi?" 

Sorusunu yanıtlamıyorum. Yasak bir aşk ilişkisini neden 
bu kadar çok büyütüyor? Teşkilatta buna benzer ilişkiler 
daha önce de yaşandı. Bir iki ihtar ya da disiplin cezasıyla 
geçiştirilmişti olaylar. 

"Evet, seni dinliyorum," diyor. 
"Hiç değilse şu iskemieye oturmama izin ver," diyerek 

elimle, pencerenin önünde duran, Mine'nin rengarenk çiçek 
desenleriyle kapladığı tahta iskemleyi gösteriyorum. Dönüp 
iskemieye bakıyor, sonra başıyla onaylıyor. İskemleyi alıp 
karşısına oturuyorum. 

"Niye bu kadar kızgınsın?" diye soruyorum olanca içtenli­
ğiınİ takınarak. . .  

Bir de soruyorsun dercesine, çakmak çakmak olmuş mavi 
gözlerini yüzüme dikiyor. 

"Bunun nedenini sen anlatacaksın," diyor. 
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"Bilmediğim bir şeyi nasıl anlatabilirim?" diye soruyo­
rum sakin bir ses tonuyla. Böylece üstünlüğü ele geçirdiği­
mi düşünüyorum. O sinirlenip yanlışlıklar yapacak, ben de 
bu durumdan yararlanıp konuşmayı istediğim gibi yönlen­
direceğim. Beklediğim gibi arncam daha da öfkeleniyor, sağ 
elinin işaretparmağını yüzüme doğru uzatarak, "Oyun oyna­
maktan vazgeç,"  diyor. "Gizlediğin, sakladığın ne varsa hep­
sini duymak istiyorum."  

"Neyi gizleyebilirim ki?" diyorum yine en saf halimle. 
"Olay gözler önünde, kız apartmandan komşumuzdu. Za­
man zaman görüşürdük. Örgüt onu muhbir sandı. .. " 

"Bunlan ben de biliyorum, sen operasyonu kim düzenli­
yor, onu anlat." 

"Operasyon mu?" 
"Öyle tuhaf tuhaf bakma yüzüme. Neden söz ettiğimi çok 

iyi anladın." 
"İnan ki neden söz ettiğini bilmiyorum. Ne operasyonuy­

muş bu?" 
Bir an, bu operasyon lafının beni konuşturmak için ortaya 

atılmış bir yem olduğunu düşünüyorum. Güya ortada daha 
vahim bir durum varmış gibi göstererek, Mine'yle aramız­
daki ilişkiyi aniatmarnı sağlayacak. Gerçekten de öyle mi? 
Amcaının gergin yüzünde bu sorunun yanıtını anyorum. 
Numara yapan birine hiç benzemiyor. Kıstırılmış bir hayva­
nın çaresizliği içinde, sanki ona yardım edebilecek tek kişi 
benmişim gibi, tüm dikkatini üzerimde toplamış, düştüğü 
pusudan bir çıkış yolu arıyor. 

"Oynamayı bırak," diyor kesin bir ifadeyle. "Bu defa du­
rum çok ciddi."  

"Mine'yi örgütün kaçırmış olabileceğine inanmıyor mu­
sun?" diyorum. 

"Tabii ki inanmıyorum," diyor hiddetle; nasıl bu kadar 
aptal olabiliyorsun, demesini bekliyorum, söylemiyor. Bana 
karşı yumuşamaya başladı galiba. "Eğer dediğin gibi olsay­
dı," diye devam ediyor. "Seni öldürmeye kalkmazlardı. Bu 
kişisel bir şey değil ki! "  

"Belki teşkilata gözdağı vermek istemişlerdir?" 
"Böyle olduğunu kabul etsek bile, kızı sorguya çektikten 

sonra bu kadar uzun süre neden ellerinde tutsunlar? Onu 
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çoktan öldürmüş, ihbarcıyı cezalandırdık diye basma haber 
vermiş olmalan gerekmez miydi?" 

Bir süre susup yüzüme bakıyor. Söyledikleri mantığa uy­
gun, karşı çıkmayınca sözlerini sürdürüyor: 

"Ama bunlardan önce aydınlatılması gereken nokta, se­
nin bu kızla olan ilişkin. Bu ilişkinin mahiyeti nedir? Neden 
bizim bu ilişkiden haberimiz yok? Kim bu Mine?" 

"Mine'yle aramızdaki bir tür arkadaşlık ilişkisiydi. . . "  diyo­
rum. Sesim inandırıcılıktan çok uzak. 

Arncam öfkesini kontrol altında tutmaya çalışarak derin 
bir soluk alıyor. 

"Bak oğlum," diyor. "Senin için önemli olmayabilir ama, 
benim babam, yani senin deden bu ülkenin yetiştirdiği en 
iyi, en dürüst istihbaratçılardan biriydi. Ömrü boyunca bu 
vatan için, bu devletin ayakta }<.alabilmesi için çalıştı. Dersim 
dağlarında Kürt isyancıların kurşunlarıyla öldürüldüğünde 
de bu ülkeyi böldürmemek için orada bulunuyordu. Ben 
meslek yaşamım boyunca ona layık olmaya çalıştım. Aynı 
şeyi senden de bekledim. Ama beklentilerimi hep boşa çıkar­
dm. Hiç değilse şimdi yalan söyleme, ailene layık bir insan 
ol. . .  " 

Bu lafları o kadar sık duydum ki, beni etkilemiyor. Hatta 
canımı sıkıyor. Gözlerim bir an amcaının arkasındaki duvar­
da asılı tabloya takılıyor. Mine bu resmi Picasso'nun ilk dö­
nemlerinde yaptığı Matador adlı tablodan kopya etmiş. Tab­
loda solgun renkler var, resmin en belirgin yeri matadorun 
gözleri. Adamın çocuksu yüzündeki gözler hüzün, kararlılık 
kanşımı bir anlam katıyor resme. Yeniden amcaını dinle­
meye başladığımda, onunla ciddi konuları hep resimlerin 
önünde konuştuğumuzu fark ediyorum. Teşkilat binasında­
ki odasında konuşurken arkasında hep büyük kurtarıcının 
resmi olurdu. Bazen onun evinde konuştuğumuz da olurdu, 
bu defa da arkasına, genç bir yüzbaşının, yani dedem rah­
metlinin üniformalar içindeki büyük boy fotoğrafını alarak 
konuşurdu. Hatta bana teşkilata girmemi önerdiği ilk gün -o 

zamanlar henüz hukuk fakültesi ikinci sınıfında okuyordum­
yine arkasına büyük kurtaneının resmini almıştı. Bu belki de 
bir rastlantıydı. Ama büyük kurtancının, dedem rahmetlinin 
ve Picasso'nun resmindeki matadorun bakışlarında aynı hü-
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zünlü kararlılık vardı. Yok canım, bu bir rastlantıydı herhal­
de. Çünkü dünyanın en yetenekli ressamı bile olsa, Picasso 
gibi "politik nesebi gayrisahih" olan bir adamın resminden 
güç alarak konuşmayı kendine yediremezdi amcam. 

"İşin ciddiyetini hala anlamıyorsun," diyerek sürdürüyor 
konuşmasını. "Eğer bildiklerini anlatmazsan, bu defa seni 
ben bile kurtaramam." 

"Ne söylemek istediğini anlamıyorum," diyorum. "Ben de 
en az senin kadar dedeme saygılıyım, mesleğimi de çok se­
verim." 

"Severdin ama artık sevmiyorsun. Yıldırım kafanı karış­
tırdı senin." 

Yıldırım'ın adını ağzına alınca soğukkanlılığımı yitiri­
yorum. Deminden beri amcaının anlattıkları, beni izleyişi, 
abuk sabuk operasyon teorilerinden sonra şimdi de Yıldırım. 
Artık dayanamıyorum. 

"Yıldırım da en az dedem kadar iyi bir istihbaratçıydı," di­
yorum. "O kafaını karıştırmadı, gerçekleri görmemi sağladı 
sadece." 

"O yüzden mi katıldın operasyona?" diyor. 
Yine operasyon, deli mi bu adam? Zıvanadan çıkmak 

üzereyim. 
"Operasyon filan yok!" diye haykırıyorum. "O oğlan 

Mine'yi kaçırdı, beni de öldürmek istedi. Hepsi bu." 
"Sana ateş ettikleri silahlar babasının tabancaları. Daha 

önce de suikastlar düzenlemiş tecrübeli bir terörist, kayıtları 
hemen bulunabilecek silahları kullanıyor!" 

"Belki Fahri kendi başına hareket etmiştir?" 
"Öyle mi dersin?" Sesinde alaycı bir ifade var. 
Rolleri değiştirdiğimizi anlıyorum ama artık çok geç, şim­

di soğukkanlı olan amcam, benim ise siniderim boşanmak 
üzere. 

"Bak Amca, beni suçlamaktan vazgeç,"  diyorum öfkeyle. 
"Ne yani, operasyon gereği kendimi mi vurdurttum. Bunu 
mu söylemek istiyorsun?" 

Yanıt vermeden bir süre beni süzüyor. Sanki emin olmak 
istiyor. Sonra başını sallıyor. 

"Hayır . . .  Hayır, o kadarını düşünmüyorum. Ama birileri­
nin ustaca planladığı bir tezgaha gelmişsin." 
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"Abartıyorsun, bu olayda sadece iki ihtimal var: İlki, işi 
örgütün gerçekleştirmiş olması, ikincisi ise Fahri'nin Mine'yi 
muhbir, hatta polis sanarak bu işi tek başına yapmış olması." 

"Birinci ihtimalin neden geçersiz olduğunu anlattım, ikin­
cisine gelince; Fahri hakkında hazırlanan dosyayı okudum. 
Fahri içeri girince örgütle anlaşamamış. Anlaşmazlığın teme­
linde terörizm konusu var. Fahri özeleştiri yapmış. Terörün 
çıkmaz yol olduğunu söylemiş. Örgüt de Fahri ile onun gibi 
düşünen bir arkadaşını pasifıze oldular gerekçesiyle komün­
den çıkarmış. Şimdi söyler misin, teröre karşı çıktığı için ör­
gütten atılan biri, nasıl olur da sevdiği kızın muhbir olmasm­
dan şüphelenerek onu ve bir güvenlik görevlisini öldürmeye 
kalkar?" 

"Ama işin içine kıskançlığın da karıştığını düşün." 
"Kıskançlık mı? Bak bu ilginç! Neden kıskansm Fahri seni? 

Mine'yle bir aşk ilişkisi mi vardı aranızda?" 
"O öyle düşünmüş olabilir. " 
"Bırak artık şu oyunu Sedat. Lütfen kendine gel. Farkında 

mısın bilmem, teşkilatta bir altüst oluş yaşanıyor. Dünyadaki 
bütün dengeler değişti. Artık ne Sovyetler var, ne komünizm 
tehlikesi. Ama ülkemizin üzerindeki oyunlar bitmedi. Top­
raklarımızı bölmek, devletimizi güçsüz kılmak istiyorlar. Bu 
girişime karşı çıkacak resmi, sivil bütün kurumlan etkisizleş­
tirmek amacmdalar. Hedeflerindeki ilk kuruluşlardan biri de 
bizim teşkilat, içimizde adamları var. Sorumsuz politikacılar 
yatıp kalkıp teşkilatta bir reorganizasyondan söz ediyorlar. 
Bütün bunlar hiç kuşkulandırmıyor mu seni?" 

"Neden kuşkulandırsm? Hem bunların Mine'nin kaçınl­
masıyla ne ilgisi var?" 

"Çok ilgisi var. Bizi tasfiye için onlara iyi bir gerekçe la­
zım. Senin olay bu iş için biçilmiş kaftan." 

Amcaının çözümlemesi aklımı karıştırıyor. Kurduğu 
bağlantılar çok mantıklı. Gizli servisierin birbirlerinin için­
de etkinlik kurma hevesleri hiç bitmez. Böyle operasyonlan 
duyduk, yaşadık. 

Ama Mine'nin kaybolması, bu tür bir operasyon olabilir 
mi? İlk kez bu ihtimal üzerinde ciddiyetle düşünüyorum. 
Mine'yi tanımasam, bütün bu olaylan yaşamamış olsam ve 
önüme böyle bir problem çıksa, belki ben de amcammkine 
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benzer bir sonuca ulaşabilirdim. Ama ben Mine'yi tanıyo­
rum! 

"Hayır," diyorum amcama. "Bu imkansız."  
Acı acı gülümsüyor. 
"Peki Mine nerede o zaman?" 
"Yani Mine'den mi şüpheleniyorsun?" 
"Oğlum," diyor. "Aşk senin gözünü kör etmiş. Olaya dı­

şarıdan bakabilseydin gerçeği hemen görürdün. Fahri öldü, 
sen de ölebilirdin. Ve bütün bunların nedeni olan kız orta­
lıkta yok. Sizi birbirinize düşürdü, ortalıktan kayboldu. O 
çocukla sen iki piyondunuz, asıl hedef teşkilattı. İşin önünü 
almazsak, teşkilatı yıkacaklar. Amaçlan istihbarat örgütü za­
yıflamış bir Türkiye. Bunu başarmak için her yola başvura­
caklar. Yakında gazetelerde çarşaf çarşaf boy gösterirsek şaş­
mam. Tabii başrolde de sen olacaksın." 

Söyledikleri doğru olabilir mi? Mine bir ajan ha? Hadi ca­
nım sen de . . .  Neler düşünüyorum. Böyle bir şey olamaz. Bu 
amcaının paranoyası . . .  Yoksa . . .  yoksa arncam bana bir oyun 
mu oynuyor? Hayır, bunu yapmaz. Yıldınm olayında da oldu­
ğu gibi o beni hep korudu. Hem buna hiç gerek yok, istedikle­
ri an istifaını talep edebilirler. Ben de kuzu kuzu veririm. 

"Doğrusu, olayı bu yönüyle hiç düşünmemiştim," diyo­
rum amcama. "Ama şuna inanınanı isterim. Böyle bir ope­
rasyon varsa bile, ben kesinlikle içinde değilim." 

"İçindesin ama farkında değilsin." 
"Sanmıyorum ama bana biraz zaman tanırsan bu olayı 

çözelim," diyerek, içtenlikle amcaının yüzüne bakıyorum. 
"Bu defa inan bana." 

Arncam bakışlarını kaçınyor, sağ eliyle kırçıllaşmış olma­
sına karşın gürlüklerini koruyan saçlarını geriye doğru tarı­
yor. Gömleğinin kolundaki altın kol düğmeleri görünüyor. 
Yengernin düğün hediyesiymiş, hala takıyor. 

"Benim hiçbir gruba dahil olmadığımı biliyorsun," diye 
ekliyorum. 

İçtenliğimi ölçmek istercesine gözleriyle beni tartıyor. Yıl­
dının olayını henüz unutmadım, demesini bekliyorum, bir 
şey söylemiyor, sanki sorusuna yanıt bulacakmış gibi sıkın­
tıyla yüzüme bakmayı sürdürüyor. Bir an bütün bunları beni 
etkilemek için yaptığını düşünüyorum. Çünkü önerim onun 
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da işine gelir. Böylece olay fazla dallanıp budaklanmaz, işi 
bana vereceğini anlıyorum. Ama uzatıyor. 

"Epeydir işleri savsaklıyorsun. Çalışmaların umut kırıcı," 
diyor. 

"Yabancılaşmıştım," diyorum. "Yıldırım'ın ölümü beni 
kötü etkiledi." 

"O işte teşkilatın parmağı yoktu,"  diyor. "Boş yere suçla­
dm bizi." 

"Bu başka bir konu," diyorum. "Ben Mine'yi bulacağım." 
"Bir şartla kabul ederim," diyor. "Tüm gelişmelerden ha-

berdar olacağım. En küçük bir ayrıntıyı bile atlamayacaksın." 
"Anlaştık. Ama polisi uzak tut bu işten." 
"Tamam. Yanında yalnızca Mustafa olacak." 
"O neden?" 
"Birinin yardım etmesi gerek. Tek başına beceremezsin. 

Mustafa disiplinli çocuk, pek meraklı da değil, istediğin gibi 
yönlendirebilirsin." 

Mustafa'yla beni denetlerneyi tasarlıyor. Bu türden küçük 
hesaplarla kaybedecek vaktim yok. Amcaının Mine hakkında 
söyledikleri gerçekten mide bulandırıcı. Onun bir ajan, yaşa­
dıklarımızın yalan olduğunu düşünmek. . .  

"Farkında mısın," diyor amcam. "Kızla ilişkinin ne oldu­
ğunu hala söylemedin." 

"Nasıl olsa tahmin ediyorsundur," diyorum. 
"Senin bu kadar duygusal olduğunu bilmezdim," diyor. 

"Bir istihbaratçı için kötü bir özellik." 
Bir şey söylemeden ayağa kalkıyorum, bakışiarım yine 

Matador'a takılıyor; gözlerindeki hüzün sanki daha da çoğal­
mış ama kararlılığında hiç eksilme yok. 
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Altıncı Bölüm 

Işıklarla delik deşik edilmiş, büyük bir kütleye benziyor 
Esenköy'deki bizim site. Çoğunu tanımadığım komşularım 
akşam yemeğine başlamış olmalılar. Yukarılara, dairemizin 
bulunduğu yedinci kata bakıyorum. Bizim pencerede biri var. 
Melike. . .  Her kritik olayda böyle pencerelerde bekler beni. 
Ona nasıl görünüyorum acaba? Uğradığı düş kırıklığı adım­
larına yansıyan sünepe bir adam . . .  Yok canım, Melike'nin 
gözünde ben hep güçlü bir erkek olmuşumdur. Ama belki 
de bu güçsüz, bitkin halimi seviyordur. Böylece, bana daha 
yakın oluyor, yardım etme fırsatı buluyor. Şefkat, özveri hep 
ağır basmıştır Melike'de . . .  Belki onun da silahı bu, iyiliğiy­
le, özverisiyle karşısındakini baskı altında tutmak. Onu bı­
rakamamamda bu özelliklerinin etkisi olmadı mı? Belki de 
kurnazca davranıyor, bütün bu özveri, bu anlayış erkeğini 
yitirmemek için yaptığı bir gösteri. Yok canım, bu kadın beni 
seviyor. Hep de sevdi. Ya ben? Ben de sevmiştim. Şimdi? Şim­
di de seviyorum. Peki Mine? O başka! Sanki sevgi değil de, 
nefretle isteğin iç içe geçtiği bir duygu. Karmaşık bir şey . . .  
Bir tür delilik İnsan sevdiğinden nefret eder mi? Melike'ye 
karşı böyle bir duygu hissetmedim. Hatta Mine'nin karım­
dan ayrılmadığım için beni bıraktığını düşündüğüm anlar­
da bile Melike'ye kızgınlık duymadım. Oysa Mine'den nefret 
ettim, hem nefret ettim hem de ölümüne istedim onu. Ölü­
müne mi? Sadece ölümüne değil, değer verdiğim ne varsa 
hepsinden vazgeçme pahasına. Ailemi, mesleğimi, onuromu 
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ayaklar altına alma pahasına. Peki Mine sevdi mi beni? Ön­
celeri sevdi, belki benim gibi aşık olmadı ama sevdi. Belki 
çocuk yaşta Almanya'da bıraktığı babasını amınsattım ona. 
Bu Elektra Kompleksi'ni de ilk Mine'den duymuştum. Belki 
okuldaki gençlerde olmayan bir şeyi buldu bende. Kızlar er­
keklerden daha çabuk olgunlaşır. Belki evli olmam çekti onu; 
genç bir kız olarak yetişkin bir kadının erkeğini elde etmenin 
zaferi. Tuhaftır, yine aynı nedenle, yani evli olmam yüzün­
den terk etti beni. Peki Fahri? O oğlanın hiç mi etkisi yok 
ayrılmamızda? Elbette yok; eğer boşanmayı göze alsaydım 
Mine beni terk etmezdi. Ayrılırken öyle söylememiştİ ama. 
"Evli ya da bekar olman fark etmez. Her ilişkinin bir ömrü 
var. Bizimki tamamlandı," demişti. Gururlu kızdır. Bana bo­
şan diyemezdi, bu işi kendiliğinden yapmamı isterdi. Hadi 
canım abartma, gururluydu, tamam, ama aynı zamanda ben­
cildi. Eğer benimle birlikte olmaya karar verseydi boşanma­
mı da isterdi. Öyle bir anlatırdı ki bunu, karşı bile çıkamaz­
dm. Karşı çıkmaya da hakkım yoktu zaten . . .  

Dairemin bulunduğu kata çıkineaya kadar bu düşünceler­
le yiyorum kendimi. Önüne gelince kapı kendiliğinden açılı­
yor. Melike'nin tedirgin yüzü görünüyor. 

"Merak ettim," diyor. "Çok geciktin." 
"Amcamla birlikteydik, konuşmamız uzadı," diyorum içe­

ri girerken, ikizler ortalıkta yok. Uyumaları için henüz çok 
erken. Soran bakışlarımla karşılaşan Melike, açıklıyor: 

''Öğretmenleri ödev vermiş, ders çalışıyorlar." 
İlkokula bu yıl başladılar. Aralarında kıran kırana bir ya­

rışma var; okumayı kim önce sökecek? Odalarının kapısı ka­
palı, tıkırdatıyorum. Buzlu camın arkasından küçük bir kız 
silueti beliriyor; Ayça mı, Gökçe mi? Yaşından beklenmeyen 
ciddi bir yüz ifadesiyle Gökçe karşımda dikiliyor. 

"Babaya bir merhaba yok mu?" 
"Ama çok ödevimiz var baba," diyerek karşılık veriyor. 
Sesimi duyan Ayça da geliyor yanıma, kardeşinin tersine 

ilgiyle sokuluyor bana. 
"Nasılsın babacığım?" diye kocaman bir öpücük konduru­

yor yanağıma. Hep böyledir bunlar, birinin ak dediğine öteki 
kara der. Annelerini, özellikle de beni paylaşamazlar. Ama 
bazen de öyle iyi anlaşırlar ki şaşırıp kalırız. 
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"Yemeğinizi yediniz mi bakalım?" diye soruyorum. 
"Çoktaaan," diyor Gökçe. 
"Sen neden gelmedin baba?" diye soruyor Ayça. 
"Babamın işleri var," diye yağcılık yapmaya kalkıyor Gök-

çe. Yardımıma Melike yetişiyor: 
"Hadi bakalım çocuklar, babanızı fazla yormayın." 
Usulca kollarıının arasından sıyrılıyorlar, onları küçük 

masalarının başında, açık kitaplarının arasında bırakıp çıkı­
yoruz. 

"Salçalı bamya pişirdim, seversin," diyor. 
Canım yemek filan istemiyor ama onu kıramıyorum. 
"Sağ olasın" diyorum. 
Melike mutfağa giderken soruyorum: 
"Mustafa geldi mi?" 
"Evet, birkaç saat önce geldi. Seni sordu. İyi çocuk, senin 

için kaygılanıyor." 
"Bir şey bırakmadı mı?" 
"Bıraktı, kalınca bir zarf. " 
"Zarf nerede?" 
"Önce bir oturup dinlenseydin."  
"Okurken de dinlenirim." 
Birlikte salona geçiyoruz. Vitrinin en altındaki çekmeceyi 

açıyor ve sarı bir zarfı çıkartarak bana uzatıyor. 
"Mustafa gece evde olacakmış, 'Gerekirse arasın, ' dedi." 
"Tamam," diyorum zarfı alırken. 
Zarfı açarak, çalışma odama doğru yürüyorum. 
Melike arkarndan sesleniyor: 
"Yemeği ısıtıyorum!" 
"Şu belgelere bir göz atacağım." 
"Yemeğini yedikten sonra baksan." 
"Yarım saat sonra." 
Kararıma katılmasa da daha fazla ısrar etmiyor Melike. 

Çalışma odaının ışığını yakıp, babadan kalma ceviz masanın 
başına geçiyorum. Zarfta Fahri ve örgüt arkadaşları hakkın­
da tutulmuş raporlar var. Aslında bu raporların bir kısmını 
Mine kaybolduktan sonra Fahri'yi sorguya aldığımızda oku­
muştum. Yeniden bir göz atıyorum. 

1958 yılında, İzmir'de askeri bir hastanenin doğum kli­
niğinde dünyaya gelmiş Fahri, ilkokulu İzmir'de okumuş. 
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Sonra babası görev gereği İstanbul'a gelmiş,  İstanbul'da St. 
Joseph Lisesi'ne girmiş. Oldukça başanlı bir öğrenciymiş, 
notlan ortalamanın üstünde. Şiir yazıyormuş Fahri. Lise 
ikinci sınıfta okulun edebiyat kulübünde çalışmaya başla­
mış. Solculuğa da böyle bulaşmış. Liseyi bitirdiği yıl terör 
örgütüne üye olduğu sanılıyor. Fahri, Boğaziçi Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü kazanmış. Ama okula 
bir yıl gidebilmiş. O yıl Fahri'nin bir kez korsan mitingden, 
üç kez de yasadışı afışlemeden gözaltına alındığını görü­
yoruz, ikinci yıl okula hiç uğramıyor. Örgütün alt birimle­
rinde yöneticilik yapmaya başlamış, İstanbul Üniversitesi 
önündeki bir çatışmada silahıyla yakalanıp tutuklanıyor. 
Silah temiz çıktığı için iki ay kadar yatıp çıkıyor. Bu iki aylık 
hapis cezası Fahri'nin örgütteki kariyerinin yükselmesine 
neden oluyor. 

O yıllarda soldaki terörist gruplar arasında eylem rekabe­
ti yaşanmakta. Fahri'nin örgütü de bu rekabette geri kalma­
mak için bir polis karakoluna baskın düzenleme kararı alıyor. 
Fahri'nin sorumluluğunda beş kişiye veriliyor iş. Baskında 
bir polis, iki terörist öldürülüyor, üç polis ile bir terörist de 
yaralanıyor. Yaralanan teröristin konuşması sonucu Fahri ve 
arkadaşı Sinan evlerinde ağır yaralı olarak ele geçiriliyor. İki 
ay kadar hastanede yatıyorlar. Sonra idam cezasıyla yargılan­
mak üzere hapishaneye gönderiliyorlar. 

Sinan ile Fahri'nin arkadaşlığı St. Joseph Lisesi'nde baş­
lamış. Edebiyat kulübünde birlikteler, okulu aynı yıl bitiri­
yorlar. Sinan, Edebiyat Fakültesi'nin Felsefe Bölümü'ne giri­
yor, ama o da Fahri gibi okula pek devam edememiş. Sonra 
karakol baskını ve hapishane . . .  Yoksa bana ateş eden simitçi 
kılıklı herif Sinan mı? 

İçlerindeki muhbirimizin yazdığı rapora göre, Fahri'nin 
örgütü bir kaçma planı hazırlarken askeri darbe gerçekleşi­
yar ve hapishane yönetiminin değişmesi sonucu plan suya 
düşüyor. Aynı dönemde polis karakolu basan teröristler 
idamla cezalandınlırken Fahri ile Sinan'ın İpten kurtulma­
ları ilginç. Sonunda Fahri ve Sinan müebbet hapse mahkum 
oluyorlar. 199 1 yılındaki affa kadar da içeride kalıyorlar. 

"Sedat, yemeği ocağa koyuyorum," diyen Melike'nin se­
siyle dikkatim dağılıyor. 
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"Peki," diyorum Melike'ye ama merak ettiğim sorunun 
yanıtını bulamadım henüz. Buraya kadar okuduklarıının ço­
ğunu biliyordum zaten. Yine aynı muhbirin raporuna göre, 
Fahri örgütle anlaşamıyor, Sinan'la birlikte komünden atı­
lıyor. Sinan'ın fotoğrafı var mı acaba? Dosyalan hızla karış­
tırıyorum, işte fotoğraflar, hayır bu Fahri, ilk gözaltına alın­
dığında çekilmiş, ne kadar da genç, neyse, bunu bırakalım. 
Şu kim, hayır, bu da değil. Evet, işte Sinan Dalya. Ama bana 
ateş eden adama hiç benzemiyor. Belki de yanılıyorum. Belki 
de fotoğraf eski ve çok kötü çekilmiş olduğu için onu tanıya­
mıyorum. Gerçi bu fotoğrafta Sinan'ın oldukça gür saçları 
var, bizim simitçi gibi kel değil. Saçları sonradan dökülmüş 
olamaz mı? Belki başka bir fotoğrafını bulabilirim. Dosyaları 
karıştırmaya devam ediyorum. Sonunda renkli bir fotoğrafı­
nı buluyorum Sinan'ın. 1987 yılında Çanakkale Tutukevi'ne 
sevk edildiğinde çekilmiş. Hoş bir çocuk, iri kara gözlerinde 
alaycı bir ifade var. Bu kesinlikle bizim simitçi değil. Peki Si­
nan değilse kim bu simitçi? Hapishaneden biri olabilir mi? 
Ya da dışarı çıktığında tanıştığı biri? Sinan'ı biraz daha etüt 
etmek gerek. Hapisten çıktıktan sonra ne yaptı acaba? Sinan 
hakında yazılmış raporu alıp okumaya başlıyorum. 

"Yemek buz gibi oldu." 
Başımı kaldırınca Melike'nin odamın kapısında sitem dolu 

bir ifadeyle baktığını görüyorum. Dosyayı kapatıyorum. 
"Daha iyileşmedin, kendini yormamalısın," diyor. 
"Merak etme,"  diyorum ayağa kalkarken. "Ben iyiyim." 
Aslında ne yemek istiyorum ne de Mekke'yle konuşmak, 

bir an önce önümdeki raporu bitirmeliyim. Ama Melike'nin 
öyle içten bir hali var ki onu kıramıyorum, zorunlu olarak 
peşi sıra ilerliyorum. Mutfakta hoş bir koku karşılıyor beni. 
Hayır, yemek değil, çiçek kokusu bu. Masadaki büyük, beyaz 
vazoda ılık ılık gülümseyen sarışın frezyaları görünce koku­
nun nereden geldiğini anlıyorum. Her zamanki gibi yine gü­
zel bir sofra hazırlamış Melike. İki boş tabak var. Masanın 
başındaki iskemieye ilişirken soruyorum: 

"Sen çocuklarla yemedin mi?" 
"Vakit erkendi, acıkmamıştım," diyor tabağıma domates 

çorbasını koyarken. Kaşığın ucuyla çorbadan alıyorum, ne­
fis .  Acıktığırnın farkına varıyorum. Melike kendi tabağını 
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alırken ona bakıyorum. Göz kenarlarında kınşıklıklar var, 
tek tük de olsa beliren aklan örtrnek için saçlarını boyuyor 
ama hala güzel. Melike Çerkez kızı; güzellik genlerinde var. 
Onunla ilk kez bizim evde karşılaşmıştık Amcaının kansı 
Neriman Yenge'nin akrabası oluyormuş. Güzelliği beni etki­
lemişti. Aslına bakarsanız evlilik zamanım da gelmiş sayılır­
dı. Hukuk'u beş yıl önce bitirmiştim. Babamın ölümünün 
üzerinden iki yıl geçmişti ve annem hastaydı. En büyük kor­
kusu beni evlendirmeden ölmekti. Melike'nin kimi kimsesi 
yokmuş, öğretmen okulu son sınıfta okuyormuş. Annem, 
"Bu kız bir elmas, sakın kaçırma oğlum," dedi. Çıkmaya baş­
ladık. Yumuşak huylu, utangaç bir insandı. Onu tanıdıkça 
daha çok sevdim, üç ay sonra nişanlandık, o yıl Melike me­
zun olur olmaz da evlendik. İyi bir eş oldu. Bizim meslek 
çilelidir. Bir bakarsın geceyarısı bir telefon gelir, hadi biz 
sokaklara. Bazen günlerce eve uğramadığımız olur. O bü­
tün bunlara katlandı, hep destek oldu, belki de bu yüzden 
ayrılamadım ondan, gösterdiği dostluğa, özveriye ihanet 
edemedim. 

"Sen yokken Mine'nin annesi Sevim Hanım geldi,"  diyor 
Melike tabağıma salçalı bamyayı koyarken. "Her gün uğru­
yor zaten. Kadıncağız perişan. 'Keşke öldüğünü bilsem. Bu 
kadar üzülmezdim,'  diyor. Seninle görüşmek istiyor." 

Melike'nin gözleri soru dolu. Sanki benden bir şeyler 
gizliyorsun, der gibi bakıyor yüzüme. 

Hiçbir şey söylemeden yemeğimi yiyorum. 
"Bir haber yok değil mi?" diye üsteliyor Melike. 
"Yok," diyorum. "Hiçbir haber yok." 
"Kızı sizin elemanınız sanmışlar, öyle mi?" 
"Kim söyledi bunu?" 
"Sevim Hanım. Seni de bu yüzden vurmak istemişler." 
"Öyle sandılar. " 
"Cani bunlar. Zavallı kızcağız ne kadar da gençti."  
Yemeğin tadı kaçıyor, lokmalan yutmakta zorlanıyorum, 

yardımcı olur diye önümdeki su dolu bardağa uzanıyorum. 
"Acı mı olmuş?" diye soruyor Melike. 
"Yoo, güzel olmuş, eline sağlık,'' diyorum. 
Ağır ağır içiyorum suyu. İyi geliyor. Melike yeniden boş 

tabağıma uzanırken, "Daha fazla yiyemeyeceğim" diyorum. 
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"Yemelisin," diyor. "Başka türlü kendini toparlayamaz­
sın." 

Elimi tabağın üstüne tutuyorum. 
"Canım istemiyor." 
Daha fazla üstelemiyar ama sigara paketini çıkardığıını 

görünce, söylenmeden edemiyor. 
"Şu sigaraya da biraz ara versen." 
"Çok içmiyorum zaten. Başka bir şey söyledi mi Sevim Ha­

nım?" 
"Hay Allah, az kalsın unutuyordum. Mine'nin babası, Me­

tin Bey gelmiş Almanya'dan. O da seninle görüşmek istiyor­
muş. Kaldığı otelin telefonunu bıraktı." 

Canımı sıkıyor bu haber. Demek Mine'nin babasıyla 
karşılaşacağım. Kızını arayan acılı bir baba. Madam eve girip 
çıktığıını söyledi mi acaba ona? Ne aniatacağım şimdi ben 
bu adama? Görüşmeye gitmesem, olmaz, bırakmaz yakamı. 
Kolay mı, kızı kaybolmuş adamın. Mustafa'yı yollasam. Ha­
yır hayır, bu işi kendim halletmeliyim. Kaygıyla katkıyorum 
yemekten. 

"Kahveni odanda mı içeceksin?" diye soruyor Melike ma­
sayı toplarken. 

"Şimdi canım çekmiyor, belki daha sonra." 
"Peki," diyor Melike uysalca, sonra topladığı tabakları bu­

laşık makinesine yerleştirmeye başlıyor. Ben de odanım yo­
lunu tutuyorum, bir an önce Sinan'ın dosyalarına bakmak 
istiyorum. Ama olmuyor, kızlann odasının kapısı açılıyor, 
Ayça ağlayarak dışan fırlıyor. 

"Ne oldu kızım?" diyerek durduruyoruro onu. 
"Gökçe silgimi aldı," diyor gözyaşlan kırmızı yanakların­

dan süzülürken. 
Birlikte odasına gidiyoruz. Gökçe suçlu suçlu yüzüme ba-

kıyor. 
"Kardeşinin silgisini almışsın," diyorum. 
"Benimkini o kaybetti,"  diyor. 
Ayça'ya dönüyorum. Daha ben sormadan, "Ben kaybet­

medim, o sınıfta unutmuş" diyor. 
"Yaptığınız çok ayıp," diyorum. "Bir de kardeş olacaksı­

nız. Daha bir silgiyi bile paylaşmayı bilmiyorsunuz."  
"Ama baba . . .  " diye Ayça karşı çıkacak oluyor. 
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"Tek bir söz bile duymak istemiyorum,"  diyerek kestirip 
atıyorum. "Silgiyi birlikte kullanacaksınız. Gökçe yarın sen 
de kendine bir silgi al."  

İkisi de susup önlerine bakıyorlar. Asayişi sağladığırndan 
emin olunca, gönül rahatlığı içinde yeniden odama, raporun 
başına dönüyorum. 

Sinan hakkında yazılan rapor, biçim olarak Fahri'ninkine 
benziyor. Aynı paragraf başlan, aynı satır aralıkları, eminim 
yazıldıklan daktilo bile aynıdır. 

Sinan varlıklı bir ailenin çocuğu. Bir zamanlar Osman­
lı Sarayı'nın yağ ihtiyacını karşılayan Revnak Efendi, bü­
yük dedeleri oluyormuş.  Revnak Efendi, ticaret yoluyla 
Tahtakale'de bir düzineye yakın dükkan, Beyoğlu'nda eski 
bir konak ve Nişantaşı'nda bir apartman satın almış. Ama 
oğullar ve torunlar ticarette pek başarılı olamamışlar. Yine de 
dedelerinin oluşturduğu sermaye hepsine yetmiş. Sinan'ın 
babası Azmi Bey ise tam bir müsrifmiş. St. Benoit Lisesi'ni 
bitirince Paris'e gitmiş. Sanatçılada düşüp kalkmış. Bir süre 
sonra bobemiikten bıkınca ülkeye dönmüş, Tahtakale'de 
kendi payına düşen dört dükkandan birini satarak ticaret 
yaşamına atılmış. Oğullannın artık normal bir yaşam süre­
ceğini sanan anne baba ona güzel de bir kız bularak, baş göz 
etmişler. Sinan, bu evliliğin birinci yılında dünyaya gelmiş. 
Oğlunun doğumuyla iyice gayrete gelen adamcağız, bütün 
dikkatini işine vermiş ama biraz şanssızlık, daha çok da ticari 
yeteneksizlik sonucu iş yaşamında başanlı olamamış. Birkaç 
yıl daha bekledikten sonra dükkanı kapatmış, kira gelirleriy­
le Paris'tekine benzer bir yaşam sürmeye başlamış. Hesaplan 
genellikle o ödediğinden, dönemin ünlü ünsüz ressamları, 
şairleri, romancılan, eleştirmenleri başına üşüşmüşler. Azmi 
Bey, artık ergenlik çağına gelen oğlu Sinan'ı da bu toplantı­
lara götürmekte bir engel görmemiş. Sinan'ın ilk sol bilgileri 
bu içkili toplantılarda edindiği yazılıyor raporda. Sanata olan 
ilgisi de o günlerde başlamış olsa gerek. 

Fahri'yi ilk etkileyen kişi de Sinan olmalı. Çünkü Fahri bir 
asker çocuğu, solculuğa uzak olması gerekir. Ama Sinan her 
gün bu tartışmalann yapıldığı bir ortamdan geliyordu. Sinan 
ona insanlığı daha iyi bir geleceğe götürecek düşüncelerden 
söz etmiş, ateşli bir kişiliği olan Fahri de gençlik heyecanıyla 
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bu düşünceleri benimsemiştir. Sonra da örgüte girmişlerdir. 
Belki de Sinan başından beri örgütün içindeydi. Yok canım, 
sanmıyorum, o bohem sanatçı takımının aktif olarak örgüt­
sel bir faaliyette bulunacağını sanmam. Onlar korkak olurlar, 
buzlu rakılarından, güzel kadıniann karşısında etkileyici ko­
nuşmalar yapma özgürlüklerinden kolay kolay vazgeçmez­
ler. O dönem politik ortam zaten kızışmıştı. Sol örgütlerin 
hemen her okulda kolları vardı. Bunların sol düşüncelere 
sempati beslediklerini fark eder etmez ilişki kurmuşlardır. 
Büyük olasılıkla da edebiyat kulübündeki çalışmaları sırasın­
da olmuştur bu iş . . .  

Sinan ile Fahri aynı yıl mezun oluyorlar. Sinan istediği 
okulu, Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü kazanıyor ama 
pek devam etmiyor. Zamanını örgütün paravan olarak kul­
landığı bir gençlik derneğinde geçiriyor. Sol bir dergiye pro­
paganda amaçlı yazılar yazıyor. Fransa'da yayımlanan dergi­
lerden Afrika'da bağımsızlık savaşı veren gerilla gruplarının 
faaliyetlerini anlatan çeviriler yapıyor. Ama kendini kanıtla­
ması için bunlar yeterli olmuyor, örgüt onu da Fahri'nin so­
rumluluğundaki karakol baskını işiyle görevlendiriyor. Son­
rası 199 1 yılındaki affa kadar hapishane. Sinan içerde örgütle 
anlaşarnıyar ve Fahri'yle birlikte komünden ayrılıyor. Ayrılış 
nedenleri sosyalizmden vazgeçmeleri değil, devrimi gerçek­
leştirme sürecinde "proletarya hegemonyası" yerine, "kültü­
rel hegemonya" tezini savunmaları. Gramsci adlı bir İtalyan 
komünistinin teziymiş bu. "Kültürel hegemonya" tezi, silahlı 
mücadeleyi öneren örgütün anlayışıyla uyuşmuyor. Fahri ile 
Sinan hemen komünden tasfiye ediliyor. İşin ilginci, bir yıl 
sonra örgütün kendisi de dağılıyor. Ama silahlı mücadele gö­
rüşünü sürdüren on kişilik bir grup kendi komünlerini yaşa­
tıyorlar. Bu gruptaki kişilerin arasında birinin ismi dikkati­
mi çekiyor: "Özer Yılkı. "  Ben bu ismi nerede duydum. Özer 
Yılkı . . .  Özer Yılkı . . .  Kirndi bu? Birden hatırlıyorum. Morga 
teşhis için gittiğimiz adam. Mustafa'nın bana suikast düzen­
leyen kişi sanarak vurduğu terörist. 

Demek ki bu Özer Yılkı ile Fahri'nin bağlantısı yokmuş. 
Tutukevindeki muhbirimizin belirttiğine göre, bir keresinde 
kavga bile etmişler. Öteki tutuklular araya girmese Fahri ile 
Sinan iyi bir sopa yiyeceklermiş. 
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İlginç, demek ki Fahri'nin içerde örgütle bağlantısı kalmı­
yor. Bu durumda Mine'yi muhbirlikle suçlayıp cezalandır­
maya kalkmasının bir anlamı yok. Ahlaki bir mesele olarak 
düşünmüş olamaz mı? Aşık olduğu kızın bir muhbir oldu­
ğunu sanıyor. On bir yılını tutukevinde geçiren, yaşamının 
altüst oluşundan polisi sorumlu tutan biri için bu çok ağır 
bir darbe. Gözü karanyor, Mine'yi, beni, hatta belki kendisi­
ni yok etmek istiyor. 

Diyelim ki böyle oldu, peki yanındaki adam kimdi? Paray­
la tutulmuş bir kiralık katil mi? Olamaz. Fahri'de kiralık katil 
tutacak para yoktur. Üstelik kiralık katiller bir güvenlik gö­
revlisini öldürmek gibi pis bir işe bulaşmak istemezler. Peki 
kim bu adam? Yeniden rapora dönüyorum. 

Sinan içerde öyküler yazıyor ve dergilere yolluyor. Ama sol 
tandanslı bir dergi dışında hiçbir yerde yazılan yayımlanmı­
yor. Galiba o da babası gibi pek yetenekli değil. Belki de sanat­
ta yetenekli olmadığını anlayınca yeniden örgüte dönmüştür. 
Gerçi raporda hiçbir politik örgütle bağlantı kurmadığı yazılı. 
Takipçilerini atıatmış olamaz mı? Belki? Bak bu ilginç; hapis­
ten çıktıktan sonra babasından kalan mirasla "Hurufat" adın­
da bir kitapçı dükkanı açıyor. Sonra aynı adla bir de dergi 
çıkartıyor: Hurıifat. Yakında bir de yayınevi açarsa şaşmamak 
gerek. Büyük dede, Revnak Bey, ticari zekasını kullanarak 
büyük çabalarla kazandığı servetinin yeteneksiz torunlann 
sanat uyuzlannı kaşımak için çarçur edildiğini görseydi ne 
düşünürdü acaba? Adı da ilginçmiş derginin: Hurufat. İlk ör­
gütsel çalışmaya da lisede tiyatro faaliyetiyle başlamıştı bu Si­
nan, şimdi de Hurufat'la, bir şeyler çeviriyor olmasın? Sinan, 
düğümün çözümünde yardımcı olacak tek kişi gibi görünü­
yor. Ama onu nasıl konuşturacağım. Raporda yazdığına göre, 
oldukça sağlam biriymiş. İki kez sorguya alınmış, işe yarar 
tek bir bilgi vermemiş.  Yeniden sorguya almak da sonuç ge­
tirmeyebilir. Hurufat yasal bir dergi mi? . .  Hımm . . .  Evet, işte 
gerekli evraklar. Her şey tamam, ama dur bir dakika, bu bil­
dirim de ne? Bir ihtar yazısı. Her sayıdan on adet Emniyet'e 
vermeleri gerekiyormuş, üç sayıdır göndermemişler. 

"İşte bu çok iyi,"  diyorum kendi kendime. Artık Sinan'la 
nasıl ilişki kuracağıını biliyorum. Kalkıp telefona yürüyo­
rum. Melike oturma odasında, televizyondaki kanlı "reality 
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show"lardan birini izlemekle meşgul. Çok meraklı bu prog­
ramlara. Tuhaf, bu kadar sakin bir kadın, bu programlarda 
ne buluyor, anlamıyorum. 

Telefonun almacını kaldırırken çocukların odasından gü-
lüşme sesleri geliyor, ders çalışmaları tavsadı anlaşılan. 

Zilin üçüncü çalışında açıyor telefonu Komiser Naci: 
"Alo buyrun?" 
"Naci merhaba, ben Sedat." 
Naci kim olduğumu öğrenince hemen sululaşıyor. 
"Ulan ne çabuk çıktın. Daha iki gün önce yatak döşek ya­

tıyordun." 
"Biz senin gibi hanım eviadı değiliz oğlum. Dün hastane­

deydik, bugün işimizin başındayız."  
"Maaşına zam yapacaklar galiba." 
"Öyle, gelecek defa iki yerine dört kurşun yollayacaklar-

mış. "  
"Gümüş mü?" 
"Altın kaplama, ucunda da dört kıratlık birer elmas. "  
"Sizin gibi prensiere de  böylesi yakışır. Biz zavallı polisle-

re de tetanoslu çelik parçaları." 
"Neyse, sağ ol, Mustafa'ya verdiğin raporları aldım."  
"Ne demek efendim, görevimiz. İşi gücü bıraktık, size 

çalışıyoruz zaten."  
"Çalışacaksın tabii, senin işin düşünce biz böyle mi  yapı­

yoruz?" 
"Tamam ulan, tamam, takılıyoruz işte." 
"Sinan diye biri var dosyada, Sinan Dalya, Fahri'nin arka-

daşı. Onunla konuşmam gerek." 
"Nasıl yani?" 
"Nasılını boş ver, sen Sinan'ı çağır. Ötesine karışma." 
"Çağıralım da, neyi gerekçe göstereceğiz?" 
Takılına sırası bana geliyor: 
"Burnunuzun dibinde neler olup bitiyor, haberiniz yok," 

diyorum azarlar gibi. "Bu Sinan'ın çıkardığı Hurufat adında 
bir dergi var. Her sayısından Emniyet'e göndermesi gerek. 
Göndermemiş. İhtar çekmişsiniz ama sonra unutmuşsunuz. 
Yasadışı bir durum var anlayacağın." 

"Hakikaten çok önemliymiş be," diyor alaycı bir tavırla. 
"Yakalayıp kurşuna dizelim herifi." 
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"Tamam işte, sen adamla böyle konuşacaksın, ben de iyi 

polis olacağım," diyorum gülere k. 

Sesi ciddileşiyor. 

"Sence yer mi herif bunu?" 

"Yemesini sağlayacağız. Başka çare yok." 

Yine sululaşıyor. 

"Tamam Amirim," diyor abartılı bir ses tonuyla. "Yann sa­

bah ilk i şim bu Sinan denen herifi bulmak olacak." 

"Durumu bildirirsin değil mi?" 

"Baş üstüne Amirim," diyor sesi hahi alaycı. 
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Yedinci Bölüm 

Tepebaşı'ndaki küçük meydana bakan Büyük Londra 
Oteli'nde kalıyormuş Mine'nin babası. Otelin santralındaki 
görevli, telefonu odasına bağlıyor. Metin Bey'in genç bir sesi 
var; kim olduğumu öğrenince, sesindeki değişiklikten heye­
canlandığını anlıyorum. Aslına bakarsanız, benim de pek 
rahat olduğum söylenemez, ama sakin bir tonla konuşmaya 
çalışıyorum. Bu gece Almanya'ya döneceğini, mutlaka görüş­
memiz gerektiğini söylüyor, isteğini geri çevirmiyorum. 

Konuştuğumuz gibi saat l l 'de geliyorum otele, ikinci sı­
nıf bir yer burası. Yaklaşık yüz yıl önce İtalyan kardeşlerin 
birbirinin aynı olarak yaptırdıklan iki konaktan biri. Çok 
sonradan otel olmuş. 

Üç yıl önce bir Bulgar ajanını takip için gelmiştik. Üst kat­
taki odalardan birinde kalıyordu adam. Odasına dinleme ci­
hazı yerleştirmiştik. Bulgaristan'dan göçmüş Türk asıllı biri­
ni angaje etmişti. Kontak kurduklan yeri saptadık ve iki gün 
sonra da suçüstü yaptık, ikisi de tutuklandı. Bulgar ajan, bir 
Türk ajanla değiş tokuş edildi. Öbür herif hala içerde. 

Lobide birkaç turist oturuyor. Yanlarındaki masada kır 
saçlı, oldukça çirkin bir adam var. Sanki bana bakıyor, ilgi­
lenmiyorum. Lobidekilerin hiçbirini Mine'nin babasına ben­
zetemiyorum. Resepsiyandaki görevliye, "Metin Bey'le görü­
şecektim," diyorum. 

"İşte orada," diyor Arap aksanıyla. Görevlinin gösterdi­
ği yöne dönünce, az önce bana bakan yaşlı adamı görüyo-
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rum. En az altmışında var. Ona yaklaşırken ayağa kalkıyor. 
Mine'nin babasının bu kadar yaşlı olması beni şaşırtıyor. An­
nesi kırk beşinde ya var ya yok. 

"Merhaba," diyerek elini uzatıyor adam. 
Uzattığı eli sıkarken, "Metin Bey mi?" diye sormaktan ken­

dimi alamıyorum. 
"Evet, buyurun oturun," diyor ama şaşkınlığımı fark et­

miş . "Daha genç birini bekliyordunuz, değil mi?" 
Gösterdiği koltuğa yerleşirken, "Doğrusunu söylemek ge­

rekirse evet," diyorum. 
Metin Bey gülümsüyor. 
"Anlıyorum," diyor. "Sevim'le evlendiğimizde aramızda 

on beş yaş fark vardı. "  
"Hayır, yanlış anladınız," diyorum, belki Mine'ye benzer 

bir yanını yakalarım umuduyla dikkatle yüzünü inceleyerek. 
"Telefondaki sesiniz yanılttı beni," diyorum. 

"Hep yanıltır,"  diyor. 
Hayır, hiçbir yanı Mine'ye benzemiyor bu çirkin adamın. 

Anlaşılan Mine bütün güzelliğini annesinden almış. 
"Sizinle daha önce görüşemediğimiz için üzgünüm," di­

yorum. "Hastanedeydim."  
Yüzü birden ciddileşiyor. 
"Biliyorum," diyor. Sonra gözlerini yüzüme dikerek soru­

yor: "Ne oldu bu kıza Sedat Bey? Ortalıkta bir sürü rivayet 
dolaşıyor ama kimse kesin bir şey söyleyemiyor." 

Hesap sorar gibi değil, yardım ister gibi bir hali var. 
"Mine'nin kaçırılmış olduğunu düşünüyoruz," diyorum. 
"Sizin için mi çalışıyordu?" 
İlişkimizi böyle yorumluyor demek. Lafı yuvarlıyorum. 
"Pek öyle denemez ama arada bir bilgi veriyordu."  
"Bakın ben vatanımı, milletimi seven bir insanım. Geçen 

yıl Almanlar Türkiye'ye ambargo koymaya kalktıklarında, Al­
man bankasındaki paramı çekip bir Türk bankasına yatırdım. 
Ama kızımı neden bu işe bulaştırdığınızı anlamıyorum." 

"Aslında ona böyle bir görev verdiğimiz söylenemez. Bel­
ki Sevim Hanım anlatmıştır. Bir keresinde başı polisle belaya 
girmişti. Yardım ettim. Aynı apartmanda oturuyorduk, karşı­
laşmalarımız oluyordu, konuşuyorduk. Teröristler bu konuş­
maları diledikleri gibi yorumladılar. " 
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"Siz tecrübeli bir polissiniz, işin buraya varacağını görme­
liydiniz." 

"Haklısınız ama her zaman olacakları sezemiyoruz işte," 
diyorum. 

"Mine sizin kızınız olsaydı, onu da aynı şekilde tehlikeye 
atar mıydınız?" 

Bir an ne söyleyeceğimi bilemiyorum, sonra topluyorum 
kendimi. 

"Ben de sizin kadar üzülüyorum," diyorum. 
"Sanmam, ateş düştüğü yeri yakar," diyor. 
"Böyle olmasını hiç istemezdim." 
"O halde onu bulun." 
"Şu anda sadece Mine'yi bulmak için çalışıyorum. Yakın­

da bir sonuç alacağımızı um u yorum." 
"Sonuç mu?" diyerek gözlerimin içine bakıyor. "Onu sağ 

olarak bulmalısınız, "  diyor, sesinin titrediğini hissediyorum. 
"Anladınız mı, teröristleri yakalamak için kızıının canını teh­
likeye atamazsınız. "  

"Böyle bir düşünceyi aklınıza getirmeyin. Onu sağ olarak 
bulacağım." 

Söylediklerimin doğruluğunu tartmak istercesine bakıyor 
yüzüme, gözlerindeki sert ifadenin yumuşadığını görüyo­
rum. 

"Onun için kaygı duyuyorsunuz," diyor. "llişkiniz neydi?" 
demesini bekliyorum ama korktuğum gibi olmuyor. "Size 
kaba davrandıysam kusuruma bakma yın."  

"Rica ederim, sizi çok iyi anlıyorum." 
Bir süre ikimiz de susuyoruz. Ama konuşacağını biliyo­

rum. Acıyla dolu, içindekileri birilerine aktarması gerek. 
"Teröristlerden başka ihtimal gelmiyor mu aklınıza?" diye 

soruyor. 
Anlamak istercesine yüzüne bakıyorum. Bu adam benim 

bilmediğim bir şey mi biliyor? 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye soruyorum. 
"Biliyorsunuz, Mine üvey babasının yanında kalıyordu."  
"Evet?" 
"Hani adam Mine'ye sarkıntılık etmiş, yüz bulamamış, bu 

yüzden . . .  " 
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"Böyle bir durum olsa Sevim Hanım söylemez mi?" diye 
kesiyorum sözünü. 

"Bilmiyorum ki," diyor. "Söylerdi herhalde."  Düşündük­
lerinden kendisi de emin değil. "İnsanın başına her türlü 
felaket gelebilir" diye ekliyor. "Ama en kötüsü, bu felakete 
kendisinin neden olması."  

"Sizinle ne ilgisi var?" diye soruyorum. 
"Çok ilgisi var," diyor. "Mine benim hatamın kurbanı." 
"Lütfen daha açık konuşur musunuz?" 
"Boşandığımızda annesine vermeyecektim onu. Yanım­

da alıkoyacaktım. Kız çocuğu dedim, annesi daha iyi bakar. 
Sevim'in döner dönmez evleneceğini tahmin etmeliydim. 
Başka çocuklarının olacağını, Mine'yi ihmal edeceğini bilme­
liydim." 

Sesindeki titreme artıyor. Gözlerinin dolduğunu görüyo­
rum. Özür dilerim ama," diyorum. "Sevim Hanım'dan ne­
den ayrıldığınızı sorabilir miyim?" 

Dalgınlığından sıyrılarak başını kaldırıyor: 
"Neden öğrenmek istiyorsunuz?" 
Sesinin sertleştiğini hissediyorum. Anlaşılan bu konu onu 

rahatsız ediyor. 
"Peki siz, neden Mine'nin üvey babasından şüpheleniyor­

sunuz?" Yine susuyor, sonra dalgın bir ifadeyle yanıtlıyor so­
rumu. "Mine tıpkı annesinin gençliğine benziyor." 

"Ne çıkar bundan?" 
"Sevim hızla yaşlanıyor. Oysa Mine genç, adam ona yönel­

miş olabilir." 
"Haksızlık ediyorsunuz, böyle olduğunu gösteren hiçbir 

kanıt yok." 
"Ama geçmişte olanları bilmiyorsunuz." 
"O halde aniatın da öğrenelim." 
Madem adamdan şüphelenmiyorsunuz, neden ayrılış 

hikayemi öğrenmek istiyorsunuz dereesine bakıyor yüzüme. 
"Ama anlatmak istemiyorsanız, sizi zorlayamam." 
"Hayır, anlatacağım," diyor. "Kızımın bulunması için ne 

gerekiyorsa yaparım . . .  " 
Derin bir soluk alarak başlıyor anlatmaya: 
"Almanya'ya gitmeden önce sebze halinde memurluk 

yapıyordum. Liseyi bitirdikten sonra teyzemin kocasının 
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yardımıyla bulmuştum bu işi. Gün doğarken gidiyordum 
hale, akşam olunca çıkıyordum. Yaşlı annemle birlikte ya­
şıyordum. Babamdan kalan emekli aylığı ve benim aldığım 
maaşla zar zor geçiniyorduk. Annem ölünce, hal memurlu­
ğuyla bir yerlere varamayacağımı anladım. Yaşım da gelmiş 
geçiyordu. O sırada Almanya'ya işçi aldıklarını duydum. Bu 
söylediğim otuz-otuz beş yıl öncesi. Beni ülkede kalmaya 
zorlayacak hiçbir şey yoktu. Gitmek için başvurdum. Rüş­
vet verdim, araya adam koydum, işlemleri hızlandırarak Al­
manya'nın yolunu tuttum. Çok hırslıydım. Ne yapıp edecek 
ülkeye zengin biri olarak dönecektim. Ama Alman bedava 
para verir mi insana? En çok parayı kömür madeninde çalı­
şan işçiler alıyordu. Türkiye'den gelen işçilerin çoğu ilkokul 
mezunuydu, ben liseyi bitirmiş olmama rağmen parası iyi 
diye Gelsenkirchen şehrinde bir kömür madeninde işe baş­
ladım. Yerin binlerce metre altında deliler gibi çalıştım. Ama 
işim bitince eğlenceye de vakit ayırdım. Alman kadınları 
Türk kadıniarına hiç benzemiyorlardı. 

Onlarla çok rahat ilişki kurabiliyordum. Önceleri bu du­
rumu şaşkınlıkla karşıladım, hatta onları bu tutumlarından 
dolayı aşağıladığım bile oldu, sonra alıştım; sonuç olarak ben 
gençtim, onlar güzeldi. 

Türkiye'ye iki üç yılda bir geliyordum ancak. Zaten 
arkadaşlarımın her biri bir yana dağılmıştı, yaşlı teyzemin 
dışında yakın akrabam da yoktu. Oysa Almanya'da istediğim 
pek çok şey vardı. Ama zaman akıyordu ve on beş yıldır ça­
lıştığım kömür ocağının ağır koşulları etkisini göstermeye 
başlamıştı. 35 yaşında olmama rağmen yaşlı biri gibi görünü­
yordum. Bedenimde tehlike çanları çalmaya başlamış, eklem 
romatizmasına yakalanmıştım. Korkmaya başladım. Bir gün 
tek başıma ölecektim, kimse de bunun farkında olmayacaktı. 
Aynı madende çalıştığım Fatihli bir arkadaşım vardı, adı Ek­
rem; durgunluğumu fark etmiş, zorladı, anlattım. 

'Düşündüğün şeye bak, ' dedi. 'Evlen gitsin.' 
Evlenmek kolay mı, kiminle evleneceğim, nerede bulaca­

ğım? 
'Herhalde Alman bir kadınla evlenmeyi düşünmüyorsun,'  

dedi arkadaşım. 'Türkiye'de millet kızını Almancıya vermek 
için yanıp tutuşuyor.' 
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Söyledikleri aklıma ya ttı, eli ayağı düzgün, iyi bir Türk kızı 
bulup evlenebilir, geç de olsa çoluk çocuğa kanşabilirdim. O 
yaz birlikte lstanbul'a geldik. Ekrem daha önceden durumu 
annesine yazmış, bu hayırlı iş için önayak olmalarını istemiş. 
�mine Teyze sağ olsun, aramış taramış, evlilik çağında bir­
kaç kız bulmuş. Kızlara bakmaya giderken içimde hep beni 
beğenmeyecekler kaygısını taşıyordum. Güzel bir insan ol­
madığımı biliyordum, üstelik erken çökmüştüm, genç bir kız 
beni niye istesin? Ama tam tersi oldu, gittiğim kıziann çoğu 
benimle evlenmek istemesine karşın nedense ben onlara ısı­
namadım. Ömrümün kalan kısmını hiç yakınlık duymadı­
ğım biriyle nasıl geçirebilirdim? Artık bu işin olmayacağına 
inanmaya başladım. Ben böyle düşünürken hiç beklenmedik 
bir şey oldu. Daha önce bir teyzem olduğundan söz etmiştim. 
Kız arama telaşından teyzemi pek sık ziyaret edememiştim. 
Bir pazar günü kalkıp ona gittim. 

Teyzem Kocamustafapaşa'da kocasından kalan büyükçe 
bir dairede tek başına oturuyordu. Hiç çocuklan olmamıştı. 
Bu yüzden beni çok severdi. Kapıyı çaldım, bir genç kız açtı. 
Şaşırdım. Yanlış dairenin kapısını mı çaldım diye düşündüm. 
Kapı numarasına baktım: Yoo doğruydu. Kız da davranışları­
ma anlam verememiş, tuhaf tuhaf yüzüme bakıyordu. 

'Buyurun kimi aradınız?' diye sordu. 
'Emine Hanım'ı görecektim.' 
Gülümsedi, sanki tanıdık biri gibiydi. Güzeldi, içtendi. 

. 'Siz yeğeni olmalısınız' dedi. 
'Evet, nereden biliyorsunuz?' dedim. 
'Sizden o kadar çok söz etti ki. '  
Sesimi duyan teyzem de yetişip kapıda karşıladı beni. İçeri 

geçtik. Teyzem bir şeyler anlatıp duruyordu ama benim ak­
lım kızdaydı. Konuşmalar sırasında adının Sevim olduğunu 
öğrenmiştim. Az sonra kalktı. Gider gitmez sordum teyzeme. 

'Kim bu kız?' 
'Üst kattaki komşumuz Nurten Hanım'ın kızı Sevim. '  
'Güzel kızmış.' 
'Keşke şansı da yüzü kadar güzel olsaydı. ' 
'Ne oldu ki?' 
'Başına kötü bir iş geldi. Lisede okurken bir oğlana aşık 

olmuş. '  
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'Nesi kötü bunun?' 
'Çocukla birlikte olmuşlar. Kızcağız hamile kalmış.' 
'Sonra?' 
'İkisi de liseyi yeni bitirmişlerdi. Oğlan Ankara'da mühen-

dislik fakültesini kazanmış, kızı öylece bırakıp gitti. '  
'Bebeğe ne oldu?' 
'Aldırdılar ama kızın adı çıktı bir kere. Yazık oldu .. . '  
'Gerçekten yazık olmuş. Çok güzel kız. '  
'Sadece güzel mi, iyi huylu, çalışkan. Ama hayatı karardı. 

Artık kimse evlenmez onunla. ' 
'O da dikkatli olmalıydı biraz, '  dedim öfkeyle. Neden 

öfkeleniyorum ki? Bana ne elin kızından. Belki fırsatı kaçır­
dığımdan kızıyorum. Başına bunlar gelmese tam evlenilecek 
kız. Bakalım o beni kabul eder miydi? Önce istemezdi belki. 
Ama şimdi seve seve kabul edebilir. Peki ben böyle bir evlili­
ği ister miyim? Tamam, ben de sütten çıkmış kaşık değilim, 
Alman kızlarla düşüp kalktım, ama insanın evleneceği kişi 
biraz farklı olmalı değil mi? Biz anamızdan babamızdan böy­
le duyup böyle işitmiştik. Ama kız da çok güzel. Üstelik bizim 
yaş da gelmiş geçiyor. 

İkircimde kaldığıını sezen teyzem, 'Ne düşünüyorsun öyle 
derin derin?' diye sordu. 

'Hiiç' dedim. 
'Hiiç deme, Sevim'i beğendin, değil mi?' dedi. 'Bu kızı alır-

san, büyük sevaba girersin oğlum. Bir cahillik etmiş . '  
'Nasıl olur teyze?' dedim. 
'İyi olur oğlum,'  dedi. 'Çok iyi olur. ' 
'Bilenler, duyanlar ne der teyze?' 
'Kim bilecek oğlum. Alır kızı Almanya'ya gidersin, ister-

sen bir daha da hiç gelme buralara. '  
'Bakalım kızı verirler mi bize?' 
'Verirler, senden iyisini mi bulacaklar?' 
'Biraz düşüneyim teyze' dedim. 
İki gün düşündüm. Elbette ben de her Türk erkeği gibi 

kız oğlan kız bir gelin isterdim. Ama içimin ısındığı birini 
bulamamıştım işte. Sevim ise tam evlenmeyi düşündüğüm 
kızdı. Gel gör ki o da bu talihsiz olayla lekelenmişti. Öte yan­
dan, teyzemin söyledikleri de doğruydu. Kim bilecekti kızın 
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geçmişini? Üstelik Sevim'le evlenmekle ona büyük bir iyilik 
de yapmış olacaktım. 

Yine de kararı vermek kolay olmadı, iki geceyi uykusuz 
geçirdim. Halimi gören Ekrem ısrarla neler olduğunu sorup 
durdu. Hiçbir şey söylemedim tabii. Üçüncü gün utana sıkı­
la teyzeme kararımı bildirdim. Çok sevindi. O akşam gidip 
istedik Sevim'i. Ailesi memnun oldu bu işe. Sevim'e ise kim­
se fikrini sormadı. O da hayır, ben böyle bir evliliği istemi­
yorum demedi. Diyebilir miydi? Biraz zor. Tuhaftır, evlen­
dikten sonra Sevim'in başına gelen o olaydan hiç rahatsızlık 
duymadım. Ne yalan söyleyeyim, kızın güzelliği her şeyden 
baskın çıkmıştı. Aslında güzellik değil de bir tür çekicilik. 
Belki başkalan Sevim'i benim kadar güzel bulmayabilirdi. 
Ama benim gözüme dünyanın en çekici kadını olarak görü­
nüyordu. Güzelliğe bu kadar önem verınem belki ters gelecek 
size. Ama ömrü boyunca beğenilmemiş, gözlerdeki kaçamak 
bakışlarda çirkinliğinin yarattığı etkiyi gÖrmüş biri için gü­
zelliğin ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz. En büyük 
hayalim, doğacak çocuğumun bana benzememesi, güzel bir 
insan olmasıydı. Doğduğunda bu kaygılarla baktım Mine'ye. 
Karşımda sürekli ağlayan şekilsiz bir et parçası duruyordu. 
Bir yandan baba olmanın sevincini yaşarken, bir yandan da 
kızıının çirkin olması ihtimali beni korkutuyordu. Ama bir 
hafta sonra kaygılarım dağılmaya başladı. Mine, hızla büyü­
yor ve gün geçtikçe daha hoş bir bebek oluyordu. Serpildikçe 
annesine daha çok benzerneye başladı. Şimdi düşünüyorum 
da keşke benzemeseydi. "  

"Neden?" diye sözünü kesiyornın Metin Bey'in. 
"Belki o zaman Mine'yi annesine vermezdim. Başına da 

bu felaket gelmezdi." 
"Annesine benzediği için mi sizinle kalmasını istemedi­

niz?" 
"Saçma gibi görünse de gerçek bu."  
"Size karınızı hatırlatıyordu. Onu haHi seviyordunuz." 
"Bana yaptıklanndan sonra mı?" 
"Size ne yaptı ki?" 
"Anlatacağım. Önceleri evliliğimiz iyi yürüyordu. Sevim'in 

bana aşık olmadığını biliyordum. Ama saygıda kusur etmi­
yordu, ben de bununla yetiniyordum. Hatta gün gelip beni 
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sevebileceğini umuyordum. 14 yıl önce kapanmış bir yara­
nın yeniden açılacağını nereden bilirdim? 

Mine'nin 14 yaşına bastığı yıldı. O yıl baharın sonuna 
doğru bir mide ameliyatı geçirmiştim. Başarılı bir ameliyat­
tı ama etkileri sürüyordu. Mine'nin okulu tatil olmuş, her 
yıl olduğu gibi yine Sevim'i Türkiye'ye gitmenin heyecanı 
sarmıştı. Oysa ben kendimi bitkin hissediyordum. 'Bu yıl da 
Türkiye'ye gitmeyelim,' dedim. Ama Sevim kabul etmedi. 
Annesinin babasının iyice yaşlandığını, onları görmek iste­
diğini söyledi. 'O halde Mine'yle ikiniz gidin, '  dedim, kabul 
ettiler. Onları kendi ellerimle yolcu ettim. Türkiye'de 1 5  gün 
kalacaklardı, üç hafta kaldılar. Telefonda, annesinin hasta 
olduğunu, biraz daha kalmak istediğini söyledi. Hiç kuşku­
lanmadım. Söyledikleri makul şeylermiş gibi geldi bana. Üç 
hafta sonra döndüler. Onları havaalanında karşıladım. Mine 
çok özlemiştİ beni, her halinden belli oluyordu bu. Ama Se­
vim için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Oldukça soğuk davra­
nıyorrlu bana. Sanki Türkiye'de geçirdiği üç hafta 14 yılın 
beraberliğini bir çırpıda silmiş götürmüş, bir yabancıya çe­
virmişti Sevim'i. Acaba annesinden babasından uzaklaştır­
dığım için beni mi suçluyordu? Yoksa bu evlilikten sıkılmış 
mıydı? Daha bunun gibi pek çok düşünce gelip geçiyordu 
kafamdan. Ama yıllar önce onu terk eden sevgilisiyle karşıla­
şabileceği, bu eski aşkın yeniden alevlenebileceği hiç aklıma 
gelmiyordu. Türkiye'den döndükten sonra Sevim sinirli bir 
insan olmuştu. Olur olmaz yere Mine'ye bağırıyor, bana su­
rat asıyordu. Bir gece Mine'yi evde bırakıp onunla gezmeye 
çıktık. Ilık bir yaz akşamıydı. Yakınlardaki parka kadar yü­
rüdük. Parktaki çimenler yeni kesilmiş, ortalığı baygın bir 
koku sarmıştı. Karıma sevgiyle baktığıını hatırlıyorum. 

Olanca saflığımla, 'Ne güzel, değil mi?' diye sordum. 
'Aman neresi güzel kesilmiş çimen işte,' diyerek kestirip 

attı. O zaman Sevim'in beni hiçbir zaman sevmediğini, bun­
dan sonra da sevmeyeceğini anladım. Zorunlu olduğu için 
benimle evlenmiş, Mine'yi doğurmuştu, kendi isteğine kal­
sa asla beni seçmezdi. Türkiye'de bu gerçeği anlamasına yol 
açan bir olay olmuştu. Ama ne ben yüze gelip sorabiliyordum 
ne de o cesaret edip anlatabiliyordu. Olanları öğrenmem için 
bir ay geçmesi gerekti. 
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Almanya'da Ekremlerle aynı apartmanda oturuyorduk. 
Bir geceyarısı Ekremlerden gelen bağrış çağrışlarla uyan­
dım. Ekrem karısıyla kavga ediyordu. Ama ne kavga; camlar 
çerçeveler parçalanıyor, küfürler ayyuka çıkıyordu. Hemen 
giyinip kapıyı çaldım. Korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış 
küçük Ali açtı kapıyı. Beni görünce, 'Yetiş Metin Amca ba­
bam annemi öldürüyor, ' diye bağırdı. İçeriye daldım. Ekrem, 
karısı Hülya'yı altına almış, Allah yarattı demeden vuruyor­
du. Zorla aldım kadını elinden. 

'Dur ulan! Deli misin, öldüreceksin kadını! '  
'Ölsün kaltak, var mı öyle kocayı godoş yerine koymak,' 

diyerek benim üzerimden aşarak tekme tokat ne gelirse hala 
vurmaya çalışıyordu kadına. 

'V allahi benim bir suçum yok Metin Abi, '  diye yalvarıyor­
du kadıncağız. Sonra Ekrem' e dönerek devam ediyordu: 'Ço­
cuğumun ölüsünü öpeyim ki, o mektup bana değil. '  

'Çocuğun senin ölünü öpsün adi kan! Şunun ettiği yemi­
ne bak! ' 

Ekrem'i zorla yatıştırıp bizim eve götürdüm. Bir. ara bakış­
Iarım Sevim'e kaydı; yüzü sapsan olmuştu, elleri titriyordu. 
Hülya iyi arkadaşıydı, dövülmesinden etkilenmiş olmalıydı. 

'Hadi sen Hülya'nın yanına git, '  diyerek onu Ekrem'in evi­
ne yolladım. 

O gidince Ekrem feryat etmeye başladı: 
'Başıma bu da mı gelecekti Metin? Adımız boynuzluya da 

mı çıkacaktı?' 
'Dur hele nereden biliyorsun?' 
'Mektubunu yakaladım.' 
'Hülya'ya mı yazılmış?' 
'Onun çekmecesinde çıktı. '  
'Canım olur mu öyle şey, mektubun kime yazıldığı belli 

değil mi?' 
'Sevgilim, diye başlıyor, daha ne olsun. ' 
'Allah iyiliğini versin Ekrem. Belki başka birine yazılmış­

tır. Peki mektubu yazanın adı var mı?' 
'Ceyhun Ören adında bir herif. İstanbul'dan yazmış.' 
Ceyhun ismi tanıdık geldi ama o anda üstünde durma­

dım, önemli olan Ekrem'i yatıştırmaktı. 
'Başka birine yazılan mektubun bizim evde işi ne?' 
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'Oğlum, komşudaki kızlardan birinin olamaz mı? Hülya 
Yenge yumuşak yüzlüdür. Babasından korkan bir kız, sakla, 
demiştir. ' 

Ekrem düşüneeli gözlerle yüzüme baktı. Söylediklerimin 
doğru olabileceğine aklı yatmaya başladı. 

'Kim olabilir bu kız?' 
'Sen sakinleş, sorar öğreniriz,' dedim. 
O gece Ekrem bizde, Sevim Hülyalarda kaldı. Ertesi ak­

şam yemekte konu açıldı. Sevim'e mektubun kime gelmiş 
olabileceğini sordum saf saf. 

İki sokak aşağıda bir Türk kızından söz etti Sevim. Benim 
Ekrem' e söylediğim gibi, kız ailesinden korkuyormuş, o yüz­
den mektup Hülya'ya gelmiş. 

'Desene boş yere o kadar sopa yedi kadıncağız, '  diye 
yazıklanarak, 'Mektubu yazan herif de ismini yazsaymış ya 
kızın, '  dedim. 

Başından beri konuşmalanmızı ilgiyle dinleyen Mine, 
'Ama baba, adam kızı korumak istiyor, ' dedi. 

'Kendi adını yazmaktan çekinmepıiş ama, Ceyhun diye 
basmış imzayı. '  

Ceyhun ismini duyar duymaz Mine kıracağı pottan haber­
siz atıldı: 

'Aaa anne, senin liseden arkadaşının ismi. Hani havaala­
nına indiğimizde karşılaşmıştık ya .. . '  

Birden gerçeği anladı Mine. Durumun yarattığı ağırlıktan 
mı, yoksa bu duruma sözlerinin neden olduğunu düşündü­
ğünden mi bilinmez, benim gibi o da konuşmadan öylece 
kaldı bir süre. İlk toparlanan ben oldum, sanki hiçbir şey an­
lamamışım gibi yeniden yemeye koyuldum. 

'Eline sağlık Sevim, yemek çok güzel olmuş,' dedim kan­
mm yüzüne bakmadan. 

Hiçbir şey söylemedi Sevim. İkisinin de bakışlan üzerim­
deydi. Umursamadan yemeyi sürdürdüm. Bendeki tepkisiz­
liği gören Mine rahatladı ama Sevim hep tetikteydi. Her şeyi 
anladığımı biliyordu. Tepki gösterıneyişim daha çok korku­
tuyor, onu dövebileceğimi hatta öldürebileceğimi düşünü­
yordu. Aslında ona saldırmak, rasgele tokatlamak aklıma 
gelmedi değil. Ama bir şey bana engel oldu. İçimden bir ses 
bunlan hak ettiğimi söylüyordu. Neden diye bile soramıyor-
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dum. Sen bu güzel kadına layık değildin, diye söyleniyordu 
içimdeki o ses. Ben yine itiraz edecek gücü bulamıyordum. 
Yüreğimin üzerine binlerce tonluk bir ağırlık konmuş sanki, 
rahat bir soluk bile alamıyordum. Yemeği nasıl tamamladım, 
sigara almak bahanesiyle kendimi nasıl sokağa attım hala bil­
miyorum. Sokakta yürürken her adımda biraz daha ağırlaştı 
düşüncelerim. Ne yapacağımı bilmeden sokaklarda dolaşıp 
durdum. Sonra evdekilere sigara almak için dışarı çıktığıını 
söylediğim geldi aklıma. Yakındaki Türk birahanesine gir­
dim. Oradan evi aradım. 

'Bir arkadaşla karşılaştım, beni beklemeyin, ' dedim. 
'Gecikme,' dedi Sevim, yalnızca 'Gecikme,' dedi ama sesin­

de o güne kadar hiç duymadığım bir yumuşaklık vardı. Utan­
dığını, ezildiğini hissettim. Boğazıma bir şeyler düğümlendi. 
Kendimi birahanenin dışına zor attım. Koca adam, kaldırıma 
oturup hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bir el dokundu 
omzuma. Baktım sarhoş bir Alman, tepemde dikiliyor. Sen de 
nereden çıktın dereesine öfkeyle baktım adama. Ona kızdığı­
mm farkında bile değildi, iyice kaymış açık mavi gözlerini yü­
züme dikerek elindeki mendili bana uzatmış bir şeyler söylü­
yordu. Komikten çok hüzünlü bir hali vardı. Uzattığı mendili 
aldım. Adam yalpalayarak yanıma çöktü. Başını sallayarak, 
durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu. Ama dili dolaştığı için ne 
söylediğini anlamakta zorluk çekiyordum. Sonunda çözdüm .. 
'Yaşam ağlamaya değmeyecek kadar saçmadır, ' diyordu. 'Hak­
lısın,' diyerek boynuna sarılıp ağlamaya devam ettim. 

Eve geceyarısı döndüm. Sevim beni bekliyordu. Mine or­
talıkta görünmüyordu; anlaşılan uyumuştu. Ben içeri girin­
ce ayağa kalktı Sevim. Bana doğru yaklaştı. Yüzüne bakmak 
istemiyordum, onu aşağılamak istediğimden değil, içimden 
öyle geliyordu. Ama o gelip elimi tuttu. 

'Özür dilerim,'  dedi. 'Böyle olmasını istemezdim. ' 
Bir şey söylemeden ondan uzaklaşmaya çalıştım, bırakma­

dı, bana sarılıp ağlamaya başladı. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Kendime mi yoksa ona mı üzülmem gerektiğini bilemiyor­
dum. Bir süre hıçkırarak ağladı, sonra ellerimle gözyaşlarını 
sildim. Aklıma başka söyleyecek bir şey gelmediği için, 'Ya­
şam ağlamaya değmeyecek kadar saçmadır, ' dedim. Daha 
önceki kavgalarımızda da böyle olurdu; her seferinde Sevim 
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gözyaşlanm tutamaz, ben de onun yüzünü ellerirole kurular 
sonra da tutkulu bir sevişmeyle barışırdık. Ama bu gece seviş­
meyi istemiyordum. Hem artık onun da böyle bir şeyi isteye­
ceğinden emin değildim. Bu işin eski bir sevgiliyle yaşanan 
kısa bir kaçamak olmadığım hissediyordum. Öyle olduğunu 
düşünsem, açık söyleyeyim, belki de bu olaya göz yumar, ai­
lemin mutluluğu için katlamrdım. Ama Sevim'in şu anki piş­
manlığımn bana duyduğu sevgiden değil, vicdan azabından 
kaynaklandığını biliyordum. Bir yanda 14 yıl boyunca onu 
sevmiş, neredeyse bir dediğini iki etmemiş ama sevilmemiş 
bir koca, öte yanda 14 yıl önce onu çok kötü bir durumda yal­
nız başına bırakarak kaçan ama hala delice aşık olunan eski 
sevgili vardı. İkisinin arasında sıkışıp kalmıştı Sevim. Belki 
sıkışıp kaldığı filan yoktu. O tercihini Ceyhun'u yeniden gör­
düğü ilk anda, belki de çok daha önceden yapmıştı da benim 
varlığım böyle bir ikircime düşmesine neden oluyordu. 14 
yıldır yaşayan bir aşk. . .  Bu denli güçlü bir aşkı bundan sonra 
da önleyemeyeceğimi biliyordum. Ancak Sevim'i öldürerek 
kurtulabilirdim bu aşktan. Ama ben birini öldürecek kadar 
kötü değildim ya da cesur. Tek çıkar yol onu bırakmaktı. İşi 
uzatmamn, yaşadığımız her günü işkenceye dönüştürmenin 
de bir anlamı yoktu. Bu karann bana ne kadar acı verdiğini 
söylememe gerek yok. Ama ben yazgıya inamnm. Demek ki 
benim de almma böyle yazılmıştı. 

O gece Sevim'den ayn yattım ve sabaha kadar bunlan 
düşündüm. Sabah Mine okula gidince, Sevim' e boşanmak is­
tediğimi söyledim. Sessizce dinledi beni. İçten içe sevindiği­
ni biliyordum ama bunu belli etmekten kaçındı. Mine'yi de 
yanına almasını, kız çocuğun annenin yanında daha iyi yeti­
şeceğini söyledim. Yine bir şey söylemedi. Parasal olarak yar­
dım edeceğimi, aynlırken de yüklü bir miktar verebileceğimi 
açıkladım. Karşımda ezildiğini, un ufak olduğunu hissedi­
yordum. Ne yalan söyleyeyim, bu durum kınlmış gururomu 
okşuyordu. Bu arada Mine'yi, ona olan sorumluluklanını da 
unutmuştum. Artık Mine'yle de bir arada yaşayamayacağımı 
düşünüyordum. Annesine o kadar benziyordu ki her gördü­
ğümde Sevim'i ammsayacaktım. Oysa ben kanını bana ha­
tırlatacak her şeyden kurtulmak, yaşamıının ona ait bölümü­
nü kesip atmak istiyordum. 
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Boşanacağımızı öğrenen Mine hiçbir şey söylemedi. Ge­
çen geeeki olaydan sonra belki böyle bir şey olacağını tahmin 
ediyordu. Odasına çekildi, iki yıl önce yaş gününde aldığım 
gitan çalmaya başladı. Asıl kıyamet, Sevim Türkiye'ye döne­
ceklerini söyleyince koptu. Okuldan nasıl aynlacağım, arka­
daşianın ne olacak, diye bağırarak annesini suçlamaya koyul­
du. İçten içe bu duruma memnun olarak onları kavgalanyla 
baş başa bıraktım. Eve döndüğümde Mine yanıma geldi. 

'Şimdi ne olacak baba?' diye sordu. 
'Aynlacağız kızım,' dedim. 
'Ben ne olacağım?' dedi. 
'Liseyi bitirene kadar annenin yanında kalman senin 

için daha hayırlı olur. Sonra Almanya'ya gelir, üniversite­
ye devam edersin,' dedim. Söylediklerim mantıklı olsa bile 
Mine inanacak halde değildi. Ama yapacağı bir şey de yoktu. 
Anne babası olarak biz iki yetişkin insan, aldığımız kararla 
onun yazgısını belirlemiştik. Bir ay sonra annesiyle birlikte 
Türkiye'ye döndü. 

Sonrasını biliyorsunuz. Bu defa Ceyhun, Sevim'i terk et­
medi. Evlendiler, bir çocukları oldu. Mine o evde fazla gel­
meye başladı. Yazdığı mektuplarda açıkça dile getiriyordu 
sıkıntısını. Hatarnı o zaman anladım. lncinen onurum kadar 
kızımı da düşünmüş olsaydım bu yaniışı yapmayacaktım. 

Mine'yi Almanya'ya çağırdım. Ama Mine üniversiteye 
girmişti ve okulunu bitirmeyi düşünüyordu. 'Belki mezun 
olduktan sonra master için Almanya'ya gelirim,' dedi. Anne­
sinin evinden ayniması gerektiğinden, daha fazla para yol­
lamarnı istedi. Belki evham diyeceksiniz ama ilk o zaman 
düşündüm Ceyhun'un kızıma sarkıntılık yapabileceğini. 
Mine'nin o evden ayniması için hemen para yolladım. Mine 
evden aynldı. Sonra Ataköy' de bir ev satın aldım. Belki ileriki 
yıllarda Türkiye'ye döner, kızımla birlikte o evde yaşardım. 
Ama Mine Ataköy'deki eve geçmek istemedi. Okula uzakmış. 
Kurtuluş'taki evde kalmak istedi. Kabul ettim. Ama kızımla 
ilgilenmekte geç kalmıştım." 

"Kendinize haksızlık ediyorsunuz."  
"Sanmıyorum. Sorumluluğumu yerine getirseydim, kızı­

rnın başına bunlar gelmezdi." 
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"Böyle olacağını bilemezdiniz . . .  Neyse, şu Ceyhun mesele­
sine gelelim. Mine mektuplannda Ceyhun'un ona sarkıntılık 
yaptığını yazdı mı hiç?" 

"Açıkça bir şey yazmadı. Ama sık sık adamdan nefret etti-
ğini belirtiyordu."  

"Neden nefret ediyormuş?" 
"Adam her şeyine kanşıyormuş." 
"Bunlar kanıt sayılmaz." 
"Birkaç kez de kapı aralığından bakarken görmüş." 
"Nasıl kapı aralığından?" 
"Mine giyinirken filan. Anlarsınız işte." 
"Aynı evde yaşıyorlar, rastlantı da olabilir. Yine de kaygı­

nızı dikkate alacağım. "  
"Lütfen Sedat Bey, yeni tanıştık ama sizden başka güvene­

cek kimsem yok." 
"Merak etmeyin, elimden gelen her şeyi yapacağım, ken­

di. . .  " Neredeyse ağzımdan "kızımmış" sözcüğü çıkacakken 
toparlıyorum. "Kendi davammış gibi sahip çıkacağım bu me­
seleye," diyorum. "Almanya'ya ne zaman döneceksiniz?" 

"Maalesef bu akşam," diyor utanarak. "Biliyorsunuz, Al­
manlar disipline önem verir. Fabrikaya girip çıkmam, imza 
atmarn gerekiyor. Ama iki gün sonra yine izin hakkı kazana­
cağım. Hemen dönerim . . .  Dönerken, diyorum İtalya'ya uğra­
sam. Mine'nin yakın arkadaşı Selin orada, tatilini babasının 
yanında geçiriyormuş.  Onunla konuşsam . . .  " 

Adamın önerisi canımı sıkıyor. Selin, Mine'yle ilişkimizi 
anlatabilir. Olaylar iyice Arap saçına dönecek. 

"Yararı olacağını sanmam," diyerek onu ikna etmeye 
çalışıyorum. "Telefonla konuştuk, bir şey bilmediğini söyle­
di. "  

"Yüz yüze konuşmak daha etkili olmaz mı?" 
"Boşuna yorulmuş olursunuz. Kızın bilgisi olsaydı anla­

tırdı. "  
"Benim durumumda insan ne yapacağını bilmiyor. Hiç 

olmadık yerlerden umut bekliyorsunuz."  
"Umanm kısa zamanda Mine'yi buluruz da bütün bunla­

ra gerek kalmaz. Telefonunuzu bırakın. Bir gelişme olursa 
sizi aranm." 
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Adam bir kartın arkasına telefonunu yazıyor. Kartı uzatır­
ken, "Buyrun. Yaptıklannız için çok teşekkür ederim," diyor. 

"Teşekküre gerek yok, bu benim görevim," diyerek elini 
sıkıyorum. Eli ne kadar yumuşak! Bu adam madende çalıştı­
ğını söylemedi mi? 

"Emekli olmadınız, değil mi?" 
"Hayır, daha bir yılım var." 
"Madende çalışmak zor olmalı?" 
"Ne yapalım, ekmek parası."  
Açık renk gözlerinde belli belirsiz bir ışık yanıp sönüyor, 

konuşmamızın başından beri ilk kez kızını andıran bir yan 
buluyorum; Mine'nin uzun kirpiklerini bu adamdan aldığını 
fark ediyorum. 
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Sekizinci Bölüm 

Sarayın eski ama sağlamlığını hılla kanıyan kalın taş du­
varlanyla karşıtlık oluşturan metal ile plastikten yapılma gi­
riş kulübesine geldiğimde kapıdaki görevli geçmiş olsun di­
leklerini sunuyor. Yıllardır aynı işi yapmakta olan bu güleç 
yüzlü, yaşlı adamla yalnızca birkaç kez konuşmuş olsak da 
hafif bir gülümseme, belli belirsiz selamlaşmalarla kurduğu­
muz gizli dostluk sürüp gidiyor. Neden taksiye bindiğimi so­
nıyor. Saldın sırasında benim Ford'un camlannın parçalan­
dığını, tamir işlerinin yarın tamamlanacağını söylüyonım. 

"Büyük tehlike atlattınız, Allah konımuş," diyor üzüntüy­
le. Ayrılırken yapmacıksız bir saygıyla geçmiş olsun dilekle­
rini yinelerneyi unutmuyor. 

Havada hoş bir koku var. Bedenimin dinçleştiğini hissedi­
yonım. Yürüdüğüm yolu saymazsak bahçenin her yanı kar­
larla kaplı. Oyun mu oynadıklan, yoksa yiyecek mi aradıklan 
aniaşılamayan serçeler yol kenarındaki ağaçlara telaşla ko­
nup kalkarak, dallara özene bezene yerleşmiş kar tanelerini 
oradan oraya savunıyorlar. Asfalt yol beyazlığın içinde kara 
bir nehir gibi teşkilat binasına doğnı akıyor. 

Sarayın görünümü bozulmasın diye yalnızca üç kat 
çıkılınasına izin verilen teşkilat binası, altı köşeli eski Türk 
çadırlannı andınyor. Ama aynalı camları binanın görünü­
müne tuhaf bir anlam katıyor. Bu görünümün sarayın mi­
mari yapısıyla uyum içinde olduğu söylenemez ama bahçe 
o kadar büyük, duvarlar o kadar kalın ki bu çelişkiyi bizden 
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başka kimsecikler fark etmiyor. Bahçemiz gerçekten de bir 
harika, III. Selim ünlü kasrını burada yaptırmış. Duvariann 
dibinde, sanki metreyle ölçülerek dikilmiş gibi düzenli ara­
lıklarla yan yana sıralanan kızıl çamlan, gölgeleri birbirine 
karışan gümrah kestaneleri, ak gövdeli yüzyıllık çınar ağaç­
lanyla, bu bahçe beton un çölleştirdiği İstanbul'un göbeğinde 
adeta gizli bir cennet. 

Nevzat Paşa zamanında taşınmış teşkilat buraya. Polisiye 
roman okumaya meraklı olan Il. Abdülhamid, dil oğlanları­
na çevirttiği Fransız, İngiliz polisiye yazarlarının kitaplarını 
bu bahçede okurmuş. Kendisi de sıkı bir polisiye okuru olan 
Nevzat Paşa, Abdülhamid'in polisiye romanlarını bu bah­
çede okuduğunu öğrenince, teşkilatı buraya taşıyalım, diye 
önermiş. 

Birkaç yıl önce, yoğun çalışmalarla geçen gecelerden bi­
rinde, Yıldırım'la birlikte çeşmenin arkasındaki kestane ağa­
cının altındaki banka oturmuş sigaralarımızı türtürerek ılık 
bahar gecesinin tadını çıkartıyorduk. Ayaklarımızın altında 
hızla uyanan doğaya bakarak, "Doğruyu söylemek gerekirse 
askerler biz sivillerden çok daha düşkün oluyorlar bahçeye, 
çiçeğe," demiştim. "En kurak kente gitsen bile, kışialar hep 
yeşildir, mutlaka ağaç dikerler." Yıldırım gülümseyerek yü­
züme bakmıştı. "Haklısın ama sırf bu yüzden teşkilat onlara 
teslim edilmez ki."  

Binaya adımımı atar atmaz arkadaşlarımın yoğun ilgisiyle 
karşılaşıyorum. Beni gören, ötekine haber veriyor, sevenim 
sevmeyenim, herkes başıma toplanıyor. Geçmiş olsun dilek­
lerinden, dikkatli ol uyarılarına kadar pek çok söz uçuşuyor 
havada. Herkes içten görünüyor, hatta yıldızıının hiç barış­
madığı insanlar bile dostça elimi sıkıyor, hatırıını soruyorlar. 
Bu duygusal atmosferden etkileniyorum. Biraz daha sürse 
gözlerim yaşaracak Teşekkürlerle, genel geçer yanıtlarla ar­
kadaşlarımın merakını giderdikten sonra, bir an önce uzak­
laşmak için, güzel olmasına karşın hep abartılı bir makyajla 
gezen Fazilet adındaki memura Mustafa'yı soruyorum. 

"Geleli yarım saat oldu," diyor. "Büronuzda olmalı."  
Bu fırsatı kaçırmayarak, "Mustafa'yla önemli bir işimiz 

vardı," diyorum çevremdekilere. Böylece aralarından sıyrılıp 
merdivenlere doğru yürüyorum. 
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Basamaklan tırmanırken, "Sedat," diyerek biri beni çağı­
nyor. Dönüyorum, Orhan. Gülümsüyor ama gözlerinde te­
dirgin bir ifade var. 

"Geçmiş olsun," diyerek sarılıyor. 
"Sağ olasın," demeye bile fırsat bulamadan, kulağıma fı­

sıldıyor: "Neler oluyor?" 
"Anlamadım," diyorum. Tedirgin bakışlada sağa sola ba­

kıyor. Ötekilerin uzaklaşmakta olduğunu görünce koluma gi­
riyor, merdivenleri birlikte çıkıyoruz. Bu arada yüksek sesle, 
"İyi görünüyorsun iyi," demeyi de unutmuyor. Sonra yine 
fısıltıyla, "Dilekçede imzası olan herkesi yeniden sorguya çe­
kiyorlar." 

"Ciddi misin?" 
"Evet, benden yazılı rapor istediler. Sorgulama emrini İs-

met Bey'in verdiği söyleniyor. Sen bir şey biliyor musun?" 
"Hayır," diyorum. "lık kez senden duyuyorum." 
"Hani o dosya kapandı demişlerdi." 
"Dur, hemen panikleme. Belki yeni m üsteşar olay hakkın­

da bilgi edinmek istiyordur. " 
"Bu pek bilgilenme işine benzemiyor. Sivil müsteşar gel­

di ya, Dilekçe Olayı'na kanşan herkesi temizlemek istiyorlar. 
Bunlar başımıza bir çorap örecekler." 

"Sakin ol," diyorum. 
Orhan şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. 
"Nasıl böyle rahat olabiliyorsun."  
"Patron sivilleşti ama teşkilatta her şey eski tas eski ha­

mam. Tedirgin olmaları için neden yok. Bu yalnızca bir göz­
dağı. Ya da birinin paranoyası." 

İnanmak ister gibi bakıyor yüzüme. 
"Umanm düşündüğün gibidir." 
"Elbette öyle, ama sen böyle panik halinde kapı kapı 

dolaşırsan, teşkilatta muhalefet var sanıp gerçekten de bir 
temizliğe başlayabilirler. Sakin ol ve sana sorulanlara makul 
yanıtlar ver. " 

"Sen de dikkatli ol ve iyimserliğini aptallığa vardırma. 
Yıldınm'ın başına gelenleri unutma." 

"Tamam tamam, merak etme. Uyann için sağ ol. "  
Büromun bulunduğu kata çıktığımızda sesini yine yüksel­

tİyor, "Tekrar geçmiş olsun. Kendine iyi bak," diyerek uzak­
laşıyor. 
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Orhan'ı severim, Yıldırım sağken birlikte hareket ederdik 
Biraz korkaktır ama çok zeki bir arkadaştır. Gerçi korkmakta 
pek de haksız sayılmaz, baksana, Amca Bey kurduğu senar­
yoya iyice kaptırmış kendini. Mine'nin kaçırılmasının teşki­
lata yönelik bir operasyon olduğuna kesin gözüyle bakıyor. 
Hiçbir veri yokken, yılların istihbaratçısı olan bir adam nasıl 
böyle bir sonuca varabilir? Kafamda bu düşüncelerle büroya 
girdiğimde, oturduğu masada önündeki kağıda dalıp giden 
Mustafa'yı görüyorum. Üzerinde bej rengi, şık bir süveter 
var. Kolundaki altın künye, okuduğu kağıdın üzerine sürtü­
nüyor. 

"Kolay gelsin," diyorum. 
"Siz miydiniz Amirim?" diyerek ayağa kalkıyor. "Fahri'nin 

örgütünde yer alan kişilerin fotoğrafiarına bakıyordum. Bu 
dosyayı dün alamamıştım."  

Paltomu vestiyere asıp Mustafa'nın uzattığı evrakları alır­
ken, "İyi iş başarmışsın," diyorum. "Örgütteki herkesin res­
mi var mı burada?" 

"Polis kayıtlarına geçmiş olanların tümü,"  diyor. "Kayıt 
dışı olanları bilemeyeceğiz. Ama raporlarda örgütün tümüy­
le dağıtıldığı söyleniyor. Dolayısıyla kayıtlara geçmemiş olan­
ların sayısı yok denecek kadar az olmalı. "  

"Umarım öyledir," diyerek masama geçiyorum. 
Ben otururken Mustafa ayağa kalkıyor. 
"Kendime çay söyleyeceğim, siz de ister misiniz?" 
"Evet, iyi olur." 
Mustafa odadan çıkarken, fotoğrafiara bakmaya başlıyo­

rum. Yaklaşık 200 kişinin resmi var bu dosyada. Yaş orta­
lamaları 35'i  geçmez. Büyük bölümü öğrenci ama okulunu 
bitiren hiç yok. 2 7'si ölmüş, ölümlerden yalnızca biri doğal 
nedenlerle; kan kanserine yakalanmış. Öteki ölürolerin 2 1  'i 
polisle çatışmada, dördü ise içerdeki ölüm orucunda gerçek­
leşmiş. Ölenlerin sayfalarını geçiyorum. Sağ kalanlar en az 
beşer yıl olmak üzere cezaevinde kalmışlar. İlk sayfayı tarıyo­
rum, bizim simitçiyi bulamıyorum. Hızla öteki sayfaya geçi­
yorum. Her sayfada on iki fotoğraf var. Fotoğrafların altında 
isim, soyisim, ana baba adları yer alıyor. Sayfaları çevirdikçe 
on iki kişi gidiyor, yerine yenileri geliyor. On iki çocuk dene­
cek kadar genç insan çatık kaşların altından, korku, nefret ka-

80 



nşımı gözlerle bakıyorlar. Ne kadar da masum görünüyorlar. 
Sanki geceleyin dışan çıkmalanna izin vermeyen babalanna 
kızmış gibi bir halleri var. Kimseyi onların terörist olduğu­
na inandıramazsınız. Aralarında ellerine hiç silah almamış 
olanlan da var ama çoğunluk ya polis katili ya banka soy­
guncusu. İnancın ne kadar yıkıcı bir silah olabileceğini bir 
kez daha görüyorum. Bu genç beyinler, bu tutkulu kişilikler 
doğru bir yöne kanalize edilebilseydi ülkeye ne kadar yararlı 
olurlardı, diye yazıklanmaktan kendimi alamıyorum. Kapı­
nın açılmasıyla dikkatim dağılıyor, Mustafa elinde iki bardak 
çayla içeri giriyor. 

"Rıza yerinde yoktu, kendim getirdim," diyor alçakgönül­
lü bir gülümsemeyle. 

"Sağ olasın,"  diyerek alıyorum uzattığı çay bardağını. 
Bir yudum içip bırakıyorum. Bir sigara yakarak yeniden 

fotoğrafiara dönüyorum. Son sayfada Fahri ile Sinan'ın fo­
toğraflan yan yana duruyorlar. Fahri'nin gözlerinde karanlık 
bir ifade var, umutsuzluk, öfke karışımı bir şey. Sinan ise çok 
rahat, gözlerinde tuhaf bir ışık var, neredeyse gülümseyecek. 
Ama bizim simitçi bu sayfada da yok. Son sayfayı kapatır­
ken, kapı vuruluyor, ikimiz birden kapıya bakıyoruz. Şaşkın 
bakışlanmız arasında arncam giriyor içeri. Biz saygı gereği 
ayağa kalkmaya çalışırken, "Oturun oturun," diyor eliyle işa­
ret ederek. Birkaç adım atıp odanın ortasında, ikimizi birden 
görebilecek bir yerde duruyor. 

"Hoş geldin," diyor bana bakarak. "Nasıl gidiyor?" 
"İyi," diyorum kısaca. 
"İyi olsun iyi. Dün müsteşarla konuştuk, geçmiş olsun 

dileklerini iletınemi söyledi."  
"Teşekkür ederim." 
"Ama buraya gelmemin nedeni yalnızca geçmiş olsun 

dileği iletmek değil. Hani birkaç hafta önce, Üsküdar'da bir 
hücre evi basılmıştı. Üç terörist ölü olarak ele geçirilmişti."  

"Naci'nin yönettiği operasyon. Mustafa ile ben gözlemci 
olarak katılmıştık" 

"Evet, o. Olayın yargısız infaz olduğuna ilişkin basında 
yazılar çıkmış. Parlamentoda konuşulmuş. İçişleri Bakanlı­
ğı baskın hakkında soruşturma başlatıyor. Bizden de rapor 
istiyorlar." 
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"Çatışma anında biz dışandaydık," diyorum. 
"Biliyorum, zaten sizlere yönelik bir suçlama da yok. 

Naci'yi soruşturuyorlar. Onu tanıyorsun, değil mi?" 
"Hukuk'ta bir alt sınıftaydı." 
"Mektepli ha! Tuhaf, ben onu alaylı sanmıştım," diyor am­

cam. Bana laf mı vuruyor, yoksa gerçekten de düşüncelerini 
mi açıklıyor, belli değil. 

"Naci'nin soruşturmadan haberi yok galiba. Daha dün ak­
şam telefonla konuştum, keyfi yerindeydi."  

"Bugün yann haberi olur. Gene de sen bir şey söyleme. 
Bizden öğrenmiş olmasın." 

"Başı belaya girer mi?" 
"Sanmam," diyor, "Öldürülenlerin hepsi terörist, çoğu po­

lis katili. Sizin rapor da önemli tabii. "  
"Gördüğümüz kadanyla yasadışı bir durum yoktu, öyle 

değil mi Mustafa?" 
Mustafa, biraz tedirgin. 
"Sizin de belirttiniz gibi Amirim, biz dışandaydık. Kaçan 

teröristlerin arkasından siz ateş ettiniz. Biri yaralandı. Öteki 
de iki gün sonra bir çatışmada ölü ele geçirildi. Yaralanan 
terörist yakalanmadı. Bizim bildiğimiz bu." 

"O zaman mesele yok," diyor arncam kapıya doğru yürür­
ken. "Raporunuzu bekliyorum." 

"İki gün içinde size ulaştırınz."  
"Bu arada polisteki yetkililerle konuştum. Şu kayıp kız 

işinde size kanşmayacaklar." 
"Bu iyi haber işte, sağ olun," diyorum� 
"Hoşça kalın," diyerek çıkıyor arncam odadan. 
Kafam kanşıyor. Arncam iş konuşmak için odama hiç 

gelmezdi. Hep onun odasında konuşurduk Buraya kadar 
gelmesi bana bir uyarı olmalı. Adımiarına dikkat et, vazge­
çilmez değilsin, senin yerini alabilecek Mustafa gibi yüzlerce 
insan var, mesajını veriyor. Biraz da, Mustafa'ya burada ger­
çek patronun kim olduğunu hissetiirmek amacında. İlerde 
Mustafa'yı bana karşı kullanmak zorunda kalırsa sorun çık­
sın istemiyor. 

"Amcanız olduğu için söylemiyorum, gerçekten de iyi bir 
adam İsmet Bey," diyen Mustafa'nın sözleriyle dağılıyor dü­
şüncelerim. 
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"lyidir, iyidir,"  diyorum. "Tanıdıkça daha çok seveceksin." 
Mustafa sesimdeki alaycı tımdan kuşkulandı, anlamak 

için dikkatle yüzüme bakarken telefon çalıyor. Naci mi? Me­
rakla ahizeyi kaldırıyorum. 

"Alo buyrun?" 
"Alo efendim, Sedat Bey orada mı?" 
Aksanından tanıyorum; bu Madam Eleni. 
"Buyurun Madam, ben Sedat?" 
"Sedat Bey! İyi ki buldum sizi. Mühim bir iş olmuştur." 
"Hayrola? Yoksa Mine'den bir haber mi var?" 
"Mühim bir şey. Telefonda anlatılmaz . . .  " 
"Peki, hemen geliyorum." 
Telefonu kapatırken Mustafa'nın, ne olmuş, diyen bakış-

larıyla karşılaşıyorum. 
"Ne olduğunu söylemedi. Beni çağırıyor." 
"Ben de geleyim mi?" 
"Senin burada kalman daha iyi. Naci'den telefon gelecek." 
Madam'ın telefon numarasını yazıp ona uzatıyorum. 
"Ben burada olacağım, önemli bir gelişme olursa ararsın . . .  

Haa, arabayı alacağım, anahtarları versene."  
Mustafa benimle gelmediğine bozuluyor. Ona güvenme­

diğimi düşünüyor, pek de haksız sayılmaz. Oysa az önce 
amcam, ben ve o ne güzel bir üçlü oluşturmuştuk. Belki de 
aramızdaki buzların artık eridiğini, kendisini de aileden biri 
saydığıını düşünmeye başlamıştı. 

Cebinden arabanın anahtarını çıkarıp uzatırken, "Frene 
dikkat edin Amirim," diyor. "Arada sırada tutukluk yapıyor." 

"Uyarın için sağ ol,"  diyorum. 
Belli etmemeye çalışıyor ama küskün. Bu oğlanı amcama 

itmek doğru değil, bir ara gönlünü almalı. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Madam'ın kapısını çalmadan önce, merdiven boşluğun­
dan Mine'nin dairesine bakıyorum. Boşluk ahşap tırabzanla­
rm arasından çatıya kadar uzanıyor. Bir an boşluğa bir gölge­
nin düştüğünü sanıyorum. Çevreyi dinliyorum. Çıt yok, yine 
de birkaç basamak çıkıyorum. Merdivenin tam kıvrım yerin­
den Van Gogh'un sanşm başı görünüyor. İncecik bir sesle 
miyavlıyor Gogh. Açık yeşil gözlerini yüzüme dikerek bir 
süre beni izledikten sonra gelip ayaklanma sürünüyor. Ok­
şamak için eğiliyorum, kaçıyor. Tedirgin bir hali var. Birkaç 
adım sonra dönüp sorareasma miyavlıyor: "Ev neden kapalı, 
Mine nerede?" Çaresizlik içinde ona bakmaktan başka bir şey 
gelmiyor elimden. Yeniden yaklaşmaya çalışıyorum. lstemi­
yor, merdivenleri hızla tırmanarak geldiği gibi yok oluyor. 
Arkasından gitsem . . .  Neye yarayacak ki? 

Dönüp Madam'ın kapısındaki zile basıyorum. Melodili zil 
sesinin ikinci çalışından sonra açılıyor kapı. Madam'ın tedir­
gin yüzünü görmeyi umarken, saçlan dökülmüş, kirli sakallı 
gençten bir adamın gergin bakışlarıyla karşılaşıyorum. Bu 
herif de kim, diye geçiriyorum içimden. Gözlerini kısarak 
beni ölçüp biçtikten sonra bakışları yumuşuyor adamın. 

"Sedat Bey mi?" diye soruyor. 
"Evet," diyorum. "Madam Eleni yok mu?" 
"Kusura bakma Sedat Abi," diyor, sanki beni daha önce­

den tanıyormuş gibi samimi bir tavırla. "Sivil giyimlisin ya 
kim olduğunu çıkaramadım. Kapıda kalma abi, buyur." 

85 



Adamın saygısında bir sahtelik sezinliyorum. Ama yadır­
gamıyorum. Polisle iyi geçinmeye özen gösterir bu tipler. 

"Madam nerede?" diye soruyorum içeri girerken, adamı 
önemsemediğimi belirten bir tavırla. 

"İçerde. Çok korktu kadıncağız,"  diyerek kapatıyor kapıyı. 
"Niye, ne oldu ki?" 
"Kızını kaçıracaklardı."  
Duraksayarak adama dönüyorum. 
"Maria'yı mı?" 
"Maria'yı ya. Olay gözümün önünde oldu." 
"Kızda bir şey yok ya?" 
"Yok şükür. Bırakır mıyız abi, mahallemizin kızını Çinge­

nelere."  
"Çingeneler mi? Tanıyor musun onlan?" 
Sorum üzerine biraz çekinir gibi oluyor. İki elini yana açıp 

boynunu hafifçe sağa yatırarak, "Nereden tanıyayım abi?" 
"O halde kızı kaçırmak isteyenlerin Çingeneler olduğunu 

nereden biliyorsun?" 
"Görünen köy kılavuz ister mi Sedat Abi? Aşağısı Dolapde­

re. Her gün duyuyoruz bunlann vukuatlannı. Hap satışı on­
larda, hırsızlık onlarda, küçük çocuklan kaçırıp dilendirrnek 
onlarda. Onlardan başka kim . . .  " 

Adamın sözleri Madam'ın salondan gelen sesiyle kesiliyor. 
"Şeref Bey oğlum, gelen kimdir?" 
Şeref benimle konuşmayı bırakıp sesleniyor. 
"Sedat Abi geldi, Madam." 
Olayı bir de Madam'dan dinlesem iyi olacak. Salona doğru 

yöneliyorum. Şeref de peşim sıra geliyor. Salonun kapısında 
karşılıyor Madam beni. 

"Ah Sedat Beyciğim, başımıza geleni bir bilseniz."  
"Geçmiş olsun Madam. Artık üzülmeyin, güvendesiniz."  
Önemli bir gelişme olduğu her halinden belli. Yine de ne-

zaketi elden bırakmıyor. 
"Ah sağ olunuz, sağ olunuz, hemencecik geliverdiniz. Ku­

suruma bakmayınız, sizi kendim karşılayamadım . . .  Hılla şok 
içindeyim." 

"Şeref biraz anlattı. "  
"Ah Şeref Bey oğlum olmasaydı. . .  Maria da Mine gibi 

kaybolacaktı. "  
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Bir an duraksıyorum. Bu kadın neler söylüyor? Şeref'e 
bakıyorum. Sakin görünüyor, gözlerinde önemli bir iş başar­
manın verdiği gurur okunuyor. 

"Yavrum şimdi katillerin, canilerin elinde olacaktı . . .  " 
Madam'ın kesik kesik cümlelerinden olayı çözmek ola­

naksız. Yardımıma Şeref yetişiyor. Böyle durumlarda ne ya­
pılacağını bilen birinin rahatlığı içinde Madam'a dönüyor: 

"Önce bir sakinleşsin Madam. Sedat Abi de bir soluklan­
sın, sonra anlatırsınız," diyor. 

"Ah kusura bakmayınız," diyor Madam utangaç bir sesle. 
"Korkumdan ne yaptığımı biliyor muyum ben. Lütfen şöyle 
buyrunuz. Paltonuzu çıkann, hasta olursunuz."  

Paltomu çıkarıyorum, yanımdaki koltuğa bırakıyorum. 
Sonra tekerlekli sandalyesinin karşısındaki koltuğa yerleşi­
yorum. Şeref de sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi teklifsizce 
gelip yanıma oturuyor. 

"Her şeyi baştan anlatayım," diyor Madam. Endişe gözle­
rinin içine kadar işlemiş, yaşlılığın çarpıttığı zayıf elleri, sol­
gun iki yaprak gibi titriyor. 

"Bizim evin işlerine bakan kadın, Hasibe Hanım ortalıkta 
yok. Yirmi gün kadar da gelmeyecekmiş. Kızı doğum yapmış. 
Çaresiz, yine Maria'yı saldım alışverişe. Geçen gün de mer­
divenleri sildirmiştim yavrucağa. Gerçi o seviyor bu işleri. 
Aşağısını görernedİm ama bizim dairenin önünü pınl pınl 
yapmış. Neyse, Maria'yı yolladım bakkala ama sıkı sıkı da 
tembihledim, çabuk git çabuk gel, diye. Maria gitti gelmedi. 
Bir telaştır aldı beni. Tekerlekli sandalyemi pencereye yaklaş­
tırıp sokağın girişini gözlemeye başladım. Neden sonra bizim 
Maria yanında Şeref olduğu halde göründü. Yüreğime sular 
serpildi. Serpildi de Şeref'le birlikte gelmesinden kötü bir 
olay olduğunu sezinledim. Belki parayı kaybetmişti Maria, 
belki de ne alacağını unutmuştu yine. Oysa aklımın ucundan 
bile geçirmediğim korkunç bir olay olmuş. Mariamı kaçırma­
ya kalkmışlar. Benim zavallı kızımı . . .  " 

Kadı� daha fazla sürdüremiyor konuşmasını, içini çeke­
rek ağlamaya başlıyor. Şeref benden önce davranıyor. 

"Üzülmeyin Madam," diyor. "Geçti artık. O yamuk herl:f­
ler bir daha giremezler mahallemize." 
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Madam tekerlekli sandalyesinde, oturduğu minderin al­
tından bir mendil çıkanp gözlerini kuruluyor. 

"Özür dilerim," diyor bana dönerek. "Maria'nın başına 
gelecekleri düşündükçe aldım yerinden oynuyor." 

"Merak etmeyin," diyorum. "Artık Maria'ya bir kötülük 
yapamazlar. Sahi o nerede?" 

Madam küçük bir çocuk gibi bumunu çekerek eliyle içeri­
deki odayı gösteriyor. 

"İçeridedir. Konuştuklanmızı duymazsa iyi olur." 
"Bundan sonrasını isterseniz ben anlatayım," diyor Şeref. 

"Ne de olsa olayı gören benim." 
Ama Madam bırakınıyar ki anlatsın. 
"Ah siz olmasaydınız, kim bilir neler olurdu . . .  " diye bu 

defa da Şeref'e methiyeler düzmeye başlıyor. 
"Benim yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı Madam. İn­

sanlık görevi . . .  Hem onca yıllık komşuyuz . . .  " 
"Yok yok, ben sizin bu insanlığınızı ödeyemem . . .  " 
Madam'ın pohpohlamaları karşısında Şeref de iyice gev­

şeyip koltuğa yayılırken, suratma da aptalca bir gülümseme 
gelip yerleşiyor. Meraktan neredeyse gebermek üzere olan 
ben de karşılıklı iltifatlaşmanın sonunu bekliyorum. Bir ara 
bezgin bakışlanmla karşılaşan Şeref toparianmak gereği du­
yuyor. 

"Sedat Abi'yi merak içinde bıraktığımız yeter. Şu olayı 
anlatalım artık. Ben rahmetli pederden miras kalan bakkal 
dükkanını işletirim. Dükkanıını görmüşsünüzdür. Sokağın 
başında . . .  " 

"Sokağın başında mı?" 
"Hatırlayamamakta haklısınız. Çünkü hem bakkallık hem 

de komisyonculuk yapıyorum. Bizim dükkanın vitrininde 
satılık ve kiralık ev afişlerini gördüğünüz için bakkal değil, 
komisyoncu olarak hatırlıyorsunuz." 

Gülümsüyorum. Evet, komisyoncu dükkanını hatırlıyo­
rum. 

"Bakkal dükkanı babamın zamanında iyi iş yapıyordu. 
Ama marketler çağalınca millet alışverişi oralardan yapmaya 
başladı. Biz de ne yapalım, bakkallığın yanı sıra komisyoncu­
luğa da başladık. Neyse, ben bu semtte doğdum, bu semtte 
büyüdüm. Tanımadığım insan yoktur. Hatta birkaç kez sizi 
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de gördüm. Affımza sığınarak malumatınızı da Madam'dan 
aldım . . .  " 

Laf mı vuruyor bu adam, diye düşünürken, gözyaşlarını 
kurulamış olan Madam yeniden söze kanşıyor. 

"Evet, sizden ve yeğeniniz Mine'den söz etmiştim ona." 
Yeğen mi, o da nereden çıktı? Madam bizi amca yeğen mi 

sanıyordu? Yoksa mahallelinin dedikodusunu önlemek için 
mi böyle söyledi? Tuhaf! 

Şeref olayı anıatmayı sürdürüyor: 
"Madam'dan duydum, çok üzüldüm. Mine Hanım da 

kaybolmuş. Onu en son yirmi gün kadar önce eve gelirken 
görmüştüm. Gece saat dokuz filandı. Bir taksiyle geldiler, ya­
nında genç bir adam vardı. .. " 

Kaybolmadan birkaç gün önce olmalı, diye düşünüyorum. 
Yanındaki de Fahri'dir. 

"Adam arabadan hiç inmedi. Mine Hanım yürüyerek eve 
girdi. Yani abi, gördüğün gibi, mahallede ne olup biterse 
hepsini bilirim ben. Yabancı birilerini görsem hemen tanı­
nın. Terso bir iş varsa kokusunu hemen alırım. Öğleye doğ­
ru beyaz renkli, Şahin marka bir otomobil geçti dükkanın 
önünden. Geçer, belediyenin yolu değil mi? Şahin de geçer, 
BMW'de geçer. Ama az sonra aynı araba bu defa da ters yöne 
geçmesin mi? Gene, olabilir, dedim, belki bir adres arıyor­
dur, belki çıkmaz sokağa girmiştir. Ben böyle düşünürken, 
hadi bir daha geçmesin mi araba. Oğlum Şeref, var bunda bir 
iş, dedim kendi kendime, çıktım dışarı. Yanlış anlama Sedat 
Abi, bizim kanunsuz işlerde parmağımız yok. Ekmeğimizi 
namusumuzla kazanınz Allah'a şükür. Ama araba böyle art 
arda birkaç kez geçince kıllandım. Sokak da iyice tenha, bu 
herifler bizim dükkanı soymak mı istiyorlar falan gibi kötü 
şeyler takıldı aklıma. Dışarı çıkıp baktım, araba yavaş yavaş 
ilerleyerek sokağı dönüp gitti. Boş yere huylandın oğlum Şe­
ref, diye söylenip işimin başına döndüm. Öğleye doğru nü­
fus sureti almak için muhtarlığa gitmem gerekiyordu. Küçük 
kardeşimi dükkanda bırakıp sokağa çıkınca bir de ne göre­
yim. Bizim araba köşeye park etmemiş mi? İçinde de üç kişi 
oturmuş, sigara içip konuşuyorlar. Beni fark ettiler ama dik­
kat çekmernek için önemsemez göründüler. Ben yernedim 
tabii. Yernedim de o anda aklıma başka bir şey geldi. Ya ara-
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badaldler polisse? Olamaz mı? Sen daha iyi bilirsin abi, hani 
suçüstü yakalamak için filan. Sivil vaziyetleri. . .  Sokağın alt 
tarafına da üç homo taşındı. Fuhuş, kavga, rezalet, ne ister­
sen hepsi onlarda. Mahalleliye, dövüp atalım şunları dedim, 
millet dinlemedi. Karakala dilekçeler filan verildi. Hani, de­
dim, belki polis olaya el koydu, homoları takip işi filan var­
dır. Ne yalan söyleyeyim, böyle düşününce biraz rahatladım. 
Gene de ne olur ne olmaz diye adımlarımı açtım, bir solukta 
muhtarlığa vardım. Tabii bizim Muhtar Akif Amca yine ye­
rinde yoktu. Yerine bakan gerzek a·ğlu da ne zaman döne­
ceğini bilmiyordu. Çaresiz, derdimi oğlana anlatıp dükkana 
döndüm. Döndüm ki ne göreyim, arabanın yönü değişmiş, 
Madam'ın evinin bulunduğu çıkınazın önünden ağır ağır bi­
zim dükkana doğru geliyor. Arabadakiler de kaldırırnda yü­
rüyen biriyle konuşuyorlar. Dikkatle bakınca konuştuklarının 
bizim Madam'ın kızı olduğunu fark ettim. O anda kafamda 
bir şimşek çaktı. Bunlar polis olamazlardı, garanti Maria'ya 
bir kötülük yapacaklardı. Hemen dükkana girdim, ekmek bı­
çağını kaptığım gibi sokağa fırladım. Otomobildekiler henüz 
beni görmemişlerdi. Önde, şoförun yanında bir kişi vardı; 
arkadaki herif ise camı açmış, hareketlerinden anladığım ka­
danyla Maria'yı otomobile davet ediyordu. Maria'nın hiç de 
korkmuş bir hali yoktu. Neler olup bittiğini bile anlayama­
mıştı zavallı. Bu arada otomobil kıza iyice yaklaştı ve arkada­
ki adam Maria'nın elinden tutup onu otomobile doğru çekti. 
Bu davranış Maria'yı sinirlendirdi, kolunu geri çekti. Adam 
elini tutmak istedi, ama biliyorsunuz, Maria güçlü kuvvetli 
bir kız; adamı nerdeyse yan beline kadar dışan çekti. Acıyla 
yüzünü buruşturan adam çareyi Maria'nın elini bırakmakta 
buldu. Bunun üzerine araba durdu. Öndeki adam kararlı bir 
tavırla kapıyı açıp dışarı çıkmaya yeltendi ki ben yetiştim. 

Elimdeki bıçağı sallayarak, "Ulan Allahsızlar, ne istiyor­
sunuz kızdan?" diye bağırarak üzerlerine yürüdüm. Dışan 
çıkmaya çalışan adam bir an duraksadı. Sonra arabaya geri 
dönerek hızla kapıyı kapadı. Sürücüye bir şeyler söyledi. Sü­
rücünün dudaklannın kıpırdadığını gördüm; ihtimal bana 
küfrediyordu. Ben de ana avrat söverek arabanın üzerine yü­
rüdüm. Aramızda bir buçuk iki metre mesafe kalmıştı ki roo­

torundan büyük bir homurtu yükseldi ve araba hızla üzeri-
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me gelmeye başladı, Allah'tan yolun kenanndaydım, hemen 
kendimi kaldınma attım. Araba erimiş kar sularını üzerime 
sıçratarak hızla yanımdan geçti. Arkalarından koştum ama 
yetişemedim." 

"Plakasını alınadın mı?" diye soruyorum. 
Kurnazca gülümsüyor, "Ayıpsın Sedat Abi, almaz mıyız. 

Daha arabayı ikinci görüşümde yazmışım kafaya plakayı: 
'34 KZ 763 ' .  Neyse, herifler tüyünce ben Maria'nın yanına 
geldim. Elimde bıçağı görünce iyice korkmuştu kızcağız ta­
bii. Bıçağı hemen paltomun altına zulaladım. Kızı teskin et­
meye çalıştım. Yüzü sapsarı olmuştu. 'Gel dükkana gidelim, '  
dedim. 

'Oynamayacağım. . .  Oynamayacağım.. .  Oynamayacağım 
işte .. .' diye söylenerek ayaklarını yere vurmaya başladı. 'Ta­
mam oynama, gel seni eve götüreyim, ' dedim. Yine, 'Oyna­
mayacağım.. .  Oynamayacağım.. .  Oynamayacağım .. . '  Sokak 
ortasında belki beş dakika öyle dikildik Sonra elinde tuttuğu 
kağıt parçasını gördüm. Anladım ki Madam onu bana yolla­
mış. 'Bakkaldan ne alacaksın?' dedim. İşe yaradı. 

'Ekmek, çay, bir de .. .' Hatırlayamadı. Kağıdı alıp baktım: 
Sabun. 'Gel bunlan alalım,' dedim. Hiç zorluk çıkarmadan 
geldi. Bir anda her şeyi unuttu . . .  " 

Bir an duraksıyorum. Yoksa Maria diye Mine'yi mi kaçır­
dılar? Olabilir mi? Madam'la göz göze geliyoruz. O da aynı ih­
timali düşünüyor galiba. Hayır canım, böyle bir yanlışlık ola­
maz. Maria'yı kaçırmaları için geçerli bir neden yok. .. Hem 
Mine'yi bu adamlar kaçırdılarsa niye hala Maria'nın peşinde 
dolaşsınlar? Düşüncelerim çok derinlerden gelen bir telefon 
sesiyle bölünüyor. Madam, tekerlekli sandalyesinin hemen 
yanındaki sehpada duran telefonun almacını kaldırıyor. 

"Alo? Buyrun kimi aradınız . . .  Sedat Bey mi? Bir saniye. '' 
Madam bana dönerek: 
"Size," diyor. 
Alınacı alıyorum. 
"Alo?" 
"Alo Amirim, ben Mustafa." 
"Söyle Mustafa benim." 
"Komiser Naci aradı. "  
"Not bıraktı mı?" 

9 1  



"Sinan yann saat l l :OO'de gelecekmiş. Sizin daha erken 
orada olmanız gerekiyormuş. Oyuna çalışacakmışsınız. Böy­
le söyle, o anlar, dedi." 

"Tamam, anladım. Burada yeni gelişmeler var. Sana iş 
düştü. Beyaz, Şahin marka bir otoyu araştıracaksın, sahibi 
kimdir, sabıkası falan var mıdır, bir öğren. Plakasını söylüyo­
rum, bir saniye . . .  " Şerefe dönüyorum. 

"Neydi şu otomobilin plakası?" 
"34 KZ 763,"  diye harflerin ve sayılann üstüne basa basa 

söylüyor. 
"34 KZ 763,"  diyorum Mustafa'ya. Aynca Hüssam Paşa 

Sokağı, Girit Çıkınazı'ndaki 23 numaralı binanın çevresine 
devriye çıkanlmasını istiyorum. Asayiş şubesine resmi bir 
yazıyla başvur. 

"Anlaşıldı Arnirim tamam." 
"Görüştüğümüzde daha ayrıntılı konuşuruz." 
"Tamam Amirim, hoşça kalın." 
Telefonu kapatıp Madam'a dönüyorum. 
"Onlan yakalayacağız," diyorum ama kafaını kurcalayan 

bir şey var; Madam'a mı, Şeref' e, mi yoksa kendime mi oldu­
ğunu bilmeden soruyorum: 

"Anlayamadığım şu Maria'yı neden kaçırmak istiyorlar?" 
Şeref anlayamadığıma şaşmış gibi, "Dilencilik yaptıracak­

lar abi," diyor. "Zaman çok kötü oldu. Memleket yamyam 
dolu. İnsanıann para için yapmayacakları iş yok. Kendi ku­
laklarımla duydum; saralı, aklı yerinde olmayan çocukları 
kaçırıp dilencilik yaptırıyorlarmış."  

"Biliyorum. Ama Maria çocuk değil ki? Kocaman bir genç 
kız."  

"Öyle demeyin Sedat Bey," diyor Madam boğuk sesiyle. 
"Görünüşü öyle ama üç yaşındaki bir çocuktan ne farkı var 
onun."  

"Hayır, yani dilencilik için pek uygun değil, demek istiyo­
rum. Onlar daha çok kimsesiz çocukları bu işlerde kullanır­
lar. Kimsesiz ve yaşları küçük çocukları. En çok da çelimsiz 
ve masum yüzlü olanları. Çocukları ilkel ameliyatlada sakat 
bırakırlar, insanlar acıyıp daha çok para versin diye." 

"Aman Tanrım . . .  Aman Tanrım," diye dehşet içinde söyle­
nerek peş peşe istavrozlar çıkanyar Madam. Zavallı kadının 
halini görünce böyle söylediğime pişman oluyorum. 
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"Yani Maria için böyle bir şey söz konusu olamaz, demek 
istiyorum. Belki yalnızca sarkıntılık yapmak isteyen serseri­
lerdi."  

"Yapma gözünü seveyim Sedat Abi," diye karşı çıkıyor Şe­
ref. "Sarkıntılık yapacak herif, sabahtan akşama kadar kızın 
yolunu gözler mi?" 

Söyledikleri doğru. Ama Madam'ı daha fazla tedirgin et­
mek istemiyorum. 

"Olmayacak iş yok. Bu meslekte neler gördük biz," diye 
yuvarlayarak lafı değiştiriyorum. 

"Adamlan görsen tanırsın, değil mi?" 
"Anında tanının abi. Sen yeter ki onlan bul." 
"Sen de adresini ver, yüzleştirme filan gerekirse . . .  " 
Hiç beklemediğim bir şey oluyor. Sabahtan beri mahalle­

nin asianı gibi atıp tutan Şeref'in yüzü kararıyor. 
"Aman abi,"  diyor. "Bunlar kalleş adamlardır. Onları be­

nim gammazladığımı aniariarsa başım belaya girer." 
"Merak etme,"  diyorum bıyık altından gülerek "Aynalı 

odadan bakarsın. Seni onlara göstermeyiz."  
Şeref tedirginliğini üstünden atamıyor ama ısrarım kar­

şısında adresini vermemezlik de edemiyor. Şeref'in adresini 
not defterime yazdıktan sonra Madam'a dönüyorum. 

"Siz de korkmayın artık. Duydunuz, merkeze bildirdim, 
bu geceden itibaren sürekli polis bulunacak. Ayrıca plaka nu­
maralan elimizde. En kısa sürede yakalayacağız onlan." 
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Onuncu Bölüm 

Otomobilim sitenin bahçesine girdiğinde hava yeni ka­
rarmaya başlıyor. Eve neden böyle erken geldiğimi bilmiyo­
rum. Belki yapacak işim olmamasından; Madam'ın evinden 
çıkınca tamirciye uğrayıp arabayı aldım. Mustafa, Maria'ya 
sarkıntılık eden herifleri araştınyor. Yarın sabah 1. Şube'de 
Sinan'la görüşeceğim. Yıldız'a, büroya da gidebilirdim ama 
ne amcaının ne de başka birinin yüzünü görmek içimden 
gelmiyor. Üzerimde bir yorgunluk var; bedensel bitkinlikten 
çok, duygusal bir yorgunluğa benziyor. Çalışırken kaybolu­
yor ama yalnız kalınca yeniden depreşiyor. Sanırım yaşamı­
rnın en kötü dönemini geçiriyorum. 

Aslında yeni bir durum değil bu, Yıldınm'ın öldürülme­
siyle başladı ama giderek daha beter bir hal alıyor. Ne ka­
dar bela varsa hepsi üst . üste geldi. Yıldınm ilk darbeydi, hiç 
beklemediğim bir yıkım. Belki de kendi içime kapanmamalı, 
onun bıraktığı yerden sürdürmeliydim. Neye yarardı? Binba­
şı Yıldınm'dan sonra Yüzbaşı Sedat da bir sabah işe giderken 
kimliği belirsiz kişilerin açtığı ateş sonucu öldürülemez miy­
di? Buna değer mi? 

Mine'yle karşılaştığımda kafamda bu soru vardı: "Buna 
değer mi?" Biraz da Mine'nin etkisiyle bu soruyu yanıtlama­
yı erteledim. O benim için bir kaçış oldu. Mine'nin varlığı 
Yıldınm'ı düşünmemeınİ sağladı. Belki korkurnun kamuflajı 
oldu. Ama daha önemlisi, ona aşık oldum. Soluk almaktan, 
yemekten, öpüşmekten, deniz kenannda yürümekten, ya-

95 



şamdaki basit olaylardan, küçük zevklerden tat almaya baş­
ladım. 

Bizim meslek çok kıskançtır, insanın zamanının, enerjisi­
nin tümünü ister; eşmiş, çocukmuş, sevgiliymiş, bunlar ikin­
cil olmak durumundadır. Hatta onların yaşamı bile işe göre 
belirlenmeye başlar. İyi bir eş, şefkatli bir baba, romantik bir 
sevgili olmak istesek bile bunu başarmamız zordur. Mine, 
beni işimin kıskacından kurtardı. Yeniden normal yaşama 
dönmemi sağladı. Belki Yıldırım'la yapmaya karar verdiği­
miz işleri gerçekleştiremedim, belki inancıını yitirdim ama 
yaşama sevincimi kazandım. Şimdi Mine yokken, yeniden 
başa dönmüş gibiyim. Aynı tatsızlığı hissediyorum . . .  

Otomobili park edip dışarı çıktığımda, kapıcı Necati say­
gıyla karşılıyor beni. Hiç görmedim, nereden çıktı bu adam. 

"Geçmiş olsun, Sedat Bey," diyor ezik bir tavırla. "Duyun­
ca çok üzüldük." 

"Sağ olasın Necati Efendi," diyerek otomobilin kapısını 
kapı yorum. 

"Nasılsınız, iyicesiniz inşallah?" diyerek peşim sıra yürü-
meye başlıyor. 

"İyiyim iyiyim . . .  " 
"İyi görünüyorsunuz maşallah." 
Asansörün önüne gelince soruyorum: "Çocuklar nasıl?" 
Yüzü gölgeleniyor, yine de asansör kapısını açmayı ihmal 

etmiyor. 
"Nasıl olsunlar, bildiğiniz gibi Sedat Bey." 
On yedi yaşında bir oğlu, on bir ve sekiz yaşlarında iki 

kızı var; üçü de zeka özürlü. Akraba evliliği yapmış, karısı 
amcasının kızı. 

Asansöre binene kadar kapının önünde bekliyor. Asansö­
rün kapısını kapatırken abartıya kaçan saygılı tavrıyla, "İyi 
akşamlar," demeyi de unutmuyor. 

Geçen yıl apartman sakinleri onu işten çıkarmayı iste­
mişlerdi. Ağırkanlıymış, gönderilen yerden geç geliyormuş. 
Benim çabamla kaldı. Şimdi daha dakik. Bana saygısı da bu 
yüzden, biraz da polis olmamın verdiği korku. Evet, beni si­
tedekiler polis olarak tanırlar. İstihbaratçı olduğumu gizle­
mek için avukat ya da işadamı olduğumu da söyleyebilirdİm 
ama işi düşenler başımı ağrıtabilirlerdi, bu yüzden polis ol-

96 



mayı seçtim. Böylece site sakinleri daha mesafeli duruyorlar 
ve mesleğim fazlaca meraklannı çekıniyor. 

Yedinci katın düğmesine basarken, kapıcının çocuklannı 
düşünüyorum. Okul yok, iş yok, bütün gün, yalnızca evleri­
nin önündeki kaldırımı görebilen küçük pencereli bodrum 
katında oturup gelip geçenlerin ayaklannı izliyorlar. Bazen 
de anneleri üçünü el ele tutuşturup gezmeye götürüyor. On­
larla sokakta birkaç defa karşılaştım, dikkat ettim, çocukların 
her biri ayrı yönlere bakıyordu. Gözlerinde ne bir merak ne 
bir şaşkınlık, öylece, paytak adımlarla yürüyorlardı. 

Asansör sarsılarak yukarı doğru çıkarken, Madam'ın evin­
de konuşulanlar geliyor aklıma: "Özürlü çocuklan kaçırıp di­
lencilik yaptırıyorlarmış ." Bizim kapıcı da bu kaygıyı taşıyor 
mu acaba? Belki de benim çocuklarıma bir şey olmaz, diye 
düşünüyordur. Çocuklarından birini alıp götürseler sevinir 
belki. Aldığı parayla bu kadar kişiyi geçindirmek çok zor ol­
malı . . .  Neler düşünüyorum! O kadar da değil, geçinemiyor 
diye insan çocuğunun kaçırılmasını ister mi? Madam nasıl 
titriyor kızının üstüne. Kızımı kaçıracaklar diye nasıl da kor­
kuyor kadıncağız . . .  Ya Madam kaygısında haklıysa? Gerçek­
ten de Mine'yi Maria sanarak kaçırdılarsa. Ben bile onu Mine 
sanmadım mı? Mine'nin kaçırmak istedikleri kız olmadığını 
anlayınca da onu öldürüp bir yere gömmüşlerdir. Hayır, ha­
yır . . .  Bu olamaz. Dilendirrnek için Maria'nın yaşı çok büyük, 
üstelik onu arayıp soracak annesi, yakınları var. Adamlar 
başlarının derde gireceğinden korkarlar. Sonra bana düzen­
lenen suikast, Fahri. . .  Ölü ele geçen öteki terörist . . .  Yok ca­
nım, bu olanaksız. 

Asansör durduğunda, aptalca olduğunu bile bile hala bu 
kaçınlma olasılığına kafa yoruyorum. Kapıyı açıp koridora 
çıkıyorum. Koridor karanlık, alışkaniılda elektrik düğmesi­
ne uzanıyor ellerim. Belki de dilendirrnek için değil de, zen­
gin ülkelerdeki yaşlı hastalara organ nakli yapabilmek için 
Maria'yı kaçırmak istemişlerdir. Özürlü bir çocuğu ne kadar 
ararlar ki? Kaçırdıkları kızın Maria değil de Mine olduğunu 
anladıklarında onlar için bir şey fark etmemiştir. Satacakları 
organ nasıl olsa ellerindeki genç kızda var . . .  Mine'nin parça­
lanmış bedeni gözlerimin önüne geliyor. Bu görüntüyü kov­
mak için kafaını sanıyorum. Neler düşünüyorum . . .  Böyle bir 
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şey olamaz. Organ nakli için kaçırma olaylannın Türkiye'de 
olup olmadığını bile bilmiyorum. Öğrenmek lazım. Hadi ca­
nım, nesini öğreneceğim, düpedüz saçmalık bu. Duyduğum 
sesle irkiliyorum. O zaman kendi kendime konuştuğumu 
fark ediyorum. İyi ki koridorda kimse yok. 

Melike erken geldiğime çok seviniyor. Tek üzüntüsü, ye­
meği hazırlamamış olması. İkizler oturma odasında televiz­
yonda, kahramanları robotlar olan bir çizgi film izliyorlar. 
Filme öyle dalmışlar ki geldiğimi fark etmiyorlar bile. 

Arkalanndan usulca yaklaşıp kızlanını sımsıkı kucakla­
mak isteği kabanyor içimde, yanianna gidecekken, "Yine 
Sevim Hanım geldi,"  diyor Melike. "Seninle konuşmak is­
tiyor." 

Canım sıkılıyor, yine ağlayacak, Mine'yi soracak. Onunla 
karşılaşmak istemiyorum. 

"Yann görüşürüz," diyorum. 
"Önemli olduğunu söyledi. Gelince mutlaka beni arasın, 

dedi." 
Anlaşılan Melike de kadının gelmesini istiyor. Kafasının 

içi sorularla dolu, bana hissettirmemeye çalışsa da bir şeyler 
sezinlediğine eminim. 

"Sana bir şey söyledi mi?" 
"Hayır, ben de sormadım zaten ama çok tedirgindi." 
"Tedirgin mi?" Ben de merak etmeye başlıyorum. 
"Kötü bir haber mi var acaba?" 
Melike, bilmiyorum dereesine hafifçe omzunu yukan 

kaldırıyor. İçerde televizyon izleyen kızlanma bakıyorum, 
onları kucaklama isteğim kayboluyor. 

"O halde çağıralım Sevim Hanım'ı," diyorum. 
Melike telefonun almacını kaldınrken, ben de yüzümü 

yıkamak için banyonun yolunu tutuyorum. Neden çocuk­
lanının yanına gitmekten vazgeçtim? Mantığımla verdiğim 
bir karar değil, duygusal bir tepki. Ama basit bir açıklaması 
da var: Mine'den haber alınam daha önemli. İnanın bana, 
bu, çocuklanını sevrnem için de gerekli. Tuhaf bir duygusal 
denge oluşmuş içimde. Bu dengenin bir ucunda Mine yer alı­
yor, öteki ucunda Melike ile çocuklar var. Mine'nin kaybol­
masıyla bu denge bozuldu, sanki onunla birlikte Melike'yi ve 
kızlanını da yitirdim. Belki yadırganacak bir durum; ikisiyle 
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birlikteyken hiç suçluluk duymuyordum; ne Mine'ye ne de 
Melike'ye karşı. Sanki iki kadınla birlikte yaşamak benim 
için normal bir şeydi. Yıldırım haklı galiba; erkeklerin çokeş­
li olduğunu söylerdi. Ama o hiçbir zaman karısı dışında biri­
ne aşık olmadı, pek sık olmasa da geçici ilişkiler yaşamakla 
yetindi. Yaşadıklarını orada bıraktı, her defasında evine dön­
dü. Amcaının ise böyle bir ilişkisini duymadım, olduğunu da 
sanmıyorum. Evine bağlı bir erkek, işine bağlı demek daha 
doğru aslında. Çünkü onun gözünde ev de istihbarat faali­
yetinin bir parçası, bu durumda yengem de lojistik destek 
memurundan başka bir işlev taşımıyor tabii. Amcama böyle 
söylesem nasıl da kızar bana. Hemen ailenin kutsiyetinden 
söz etmeye koyulur. Oysa hepimiz için gerçek bu; eşlerimiz 
bizim destekçilerimizden başka ne ki? Asıl anlayamadığım, 
kadınlarımızın buna neden katlandığı? Neden bizi terk edip 
gitmedikleri? Belki onlar da işin gizine, büyüsüne kapılıyor­
lar. Önemli görevler yüklenen birine karşı hissedilen aşağı­
lık kompleksiyle durumlarını kabulleniyorlar. Bu tutumları 
onları daha çok sevrnemizi sağlamasa da, bizlere sorunsuz 
yaşam alanları yarattıkları için hoşumuza gidiyor. Ama bu 
hoşlanma sık sık bıkkınlık duygusuyla da yer değiştiriyor. 
Fırtınalı mesleğimizin karşıtı olan dingin bir aile yaşamının 
da zaman zaman bizlere yetmediği oluyor. Mine'yle ilişkim 
başlamadan önce karımdan sıkıldığıını hatırlıyorum. Hatta 
aramızdaki sevginin iyice tükendiğini düşündüğüm anlar 
bile oluyordu. Ama Mine'yle ilişkiye girince tuhaf bir biçim­
de evliliğim de canlanmaya başladı. Melike'yi bambaşka bir 
gözle görme olanağı buldum. Sanırım karım da bende de­
ğişiklikler olduğunu fark etti ya da en azından kadınca bir 
duyguyla bunu sezdi. Giderek rutinleşen sevişmelerimiz bile 
daha ateşli olmaya başladı. İki kadınla birlikte olmanın belki 
aptalca ama aynı zamanda bir erkeğe gurur benzeri duygular 
tattıran keyfini yaşamaya başladım. Birine aşıktım, ötekini 
seviyordum. İkisiyle birlikte mutluydum. Tek sorun bu duy­
gumu ikisine birden anlatamayışımdı. Kendime itirafta güç­
lük çeksem de sanırım Melike'den ayrılamayışımın nedeni 
de buydu . . .  

Lavabonun aynasında yorgun bir suratla kendini anlama­
ya çalışan bu adama bakıyorum. Gülümsüyorum, bu öyle 
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zoraki bir tavır ki aynadaki adamın yüzü acıklı bir hal alı­
yor. Musluğu açıyorum, suyun sesi kulaklanmda çınlıyor. 
Avuçlanını buz gibi suyla dolduruyorum. İçim ürperiyor, 
ürpertinin beni zinde tutacağına inanıyorum, suyu yüzüme 
çarpıyorum. Çıplak bir uyarı bedenime yayılıyor. Bir kez 
daha, bir kez daha; şimdi daha iyiyim. Keyifle havluya uza­
nıyorum. Yüzüme bastırdığım yumuşak havludan mis gibi 
bir koku yayılıyor; lavanta mı? Hayır, bu Melike'nin kokusu. 
Elini sürdüğü yerde bu kokuyu bırakıyor. Havluyu ikinci kez 
koklarken kapının zilini duyuyorum. Sevim Hanım olmalı, 
sandığımdan daha çabuk geldi. Gerçekten de önemli bir ha­
ber var galiba. 

Banyodan aceleyle çıkıyorum. Mine'nin annesini antrede 
karşılıyorum. Mine gibi o da minyon tipli, daha ilk bakışta 
kızını andırdığı fark ediliyor. Alın yapısı, kalkık burriu, kalın 
dudaklan tıpkı kızı. Ama Mine ondan daha farklı, daha güzel 
değil de, nasıl söylesem, yüzü, mimikleri daha anlamlı. 

"Hoş geldiniz," diyerek elimi uzatıyorum. 
Kadın elimi sıkıyor, yüzü oldukça gergin, çenesinin titre­

diğini fark ediyorum. 
"Sizinle konuşmam lazım," diyor. 
"Tabii, buyurun,"  diyorum çalışma odaını göstererek. Yü­

rürken dayanarnayıp soruyorum: 
"Ne oldu Sevim Hanım, yoksa Mine'den bir haber mi 

var?" 
"Hayır," diyor, umutsuz bir halde başını saliayarak "Keş­

ke öyle olsaydı. " 
Odaya girince pencerenin kenarındaki koltuğa oturuyor. 

Ben de karşısındaki iskemieye ilişiyorum. Melike kalsın mı 
gitsin m� karar veremeden bir süre ayakta eğleşiyor. Sevim 
Hanım'a bakıyorum, sözü geciktiriyor, anlaşılan Melike'nin 
konuştuklanmızı duymasını istemiyor. 

"Bize biraz izin verir misin Melikeciğim?" diyorum onu 
kırmaktan da çekinerek. 

"Elbette,"  diyerek toparianıyor Melike. "Size birer kahve 
yapayım mı?" diye soruyor, sanki odada bulunma nedeni 
huymuş gibi. 

"Sağ ol şekerim, hiçbir şey istemem," diyor Sevim Hanım 
kararlı bir sesle. 
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Bir an kadının Mine'yle ilişkimizi öğrendiğini, bu neden­
le beni suçlamaya geldiğini düşünüyorum. Allah'tan karım 
burada olmayacak. Melike kapıyı kapatıp çıktıktan sonra, 
"Metin size neler anlattı?" diye soruyor öfkeyle. 

Bir an olayları toparlayamıyorum. 
"Metin mi?" 
"Metin, Mine'nin babası . . .  " 
"Haa Metin Bey! Evet, bu sabah konuştuk. Almanya'ya 

dönecekti."  
"Doğru, şu anda uçakta olmalı. Beni havaalanından aradı. 

Yine içmişti. Mine'nin kaybolmasından beni sorumlu tutu­
yor. Ceyhun hakkında olur olmaz şeyler söyledi. . . "  

Sevim Hanım konuştukça öfkesi daha da artıyor. Neredey­
se bağırarak konuşuyor. 

"Güya Ceyhun Mine'ye aşıkmış da . . .  Mine ona yüz verme­
miş de, anlıyorsunuz değil mi? 'Hepsini Sedat Bey'e anlat­
tım,' dedi. Ona inanmayın. Bize kötülük etmek istiyor." 

Kadının sözleri beni rahatlatıyor, demek bana değil, Me­
tin Bey'eymiş bütün kızgınlığı. Ama alttan almıyorum. 

"Hiç de kötülük yapacak birine benzemiyordu."  
"Görünüşü öyledir, efendi bir adam sanırsınız. Onu tam-

mak için 14 yıl birlikte yaşamak lazım." 
"Size sert mi davramyordu?" 
"Boş verin, bunun konumuzia ilgisi yok." 
"Kızımz hakkındaki her bilginin konumuzia ilgisi var. Hiç 

önemsemediğimiz bir ayrıntı onu bulmamızı sağlayabilir. " 
Bir an, anlatsam mı anlatmasarn mı ikircimi içinde yüzü-

me bakıyor, sonra başını saliayarak vazgeçiyor. 
"Utanç verici bir şey." 
"Suçların altında genellikle utanç verici şeyler yatar." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Hiiç. Yalnızca olanları bilirsem, daha doğru akıl yürüte­

bilirim, diyorum." 
Bir süre düşündükten sonra, "Peki, '' diyor. "Size anlataca­

ğım. Kimseye söylemeyeceksiniz ama." 
"Bana güvenebilirsiniz."  
"Metin nasıl evlendiğimizi anlatmıştır. Çok zor durum­

daydım. O zamanlar biz, günümüz gençleri kadar serbest de­
ğildik. Bir delikanlıyla flört edince hemen adımz dolaşmaya 
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başiardı ortalıkta. Ceyhun'la ortaokul üçüncü sınıftan beri 
birbirimize aşıktık. Lise son sınıfta çok yakınlaştık, ben iste­
miyordum ama, Ceyhun'a engel olamadım, birlikte olduk. 
İki ay sonra hamile kaldığıını öğrendim. Ceyhun çok genç­
tL Ailesine karşı çıkamadı, beni o halimle bırakıp Ankara'ya 
okumaya gitti. "  

"Bunları biliyorum, Metin Bey anlattı. "  
"Evet, sonra Metin geldi. Çok çirkin bir adamdı. Beni gör­

müş, beğenmiş. Teyzesi ağzımı yokladı. Önce istemedim, 
sonra düşününce bunun evden kurtulmam için bir fırsat 
olduğunu anladım. Evdeki yaşamım bir cehennem azabına 
dönüşmüştü. Babam her gün beni aşağılıyordu, hatta bir ke­
resinde beni intihar etmeye teşvik edici sözler söyledi. Bazen 
beni öldürecekler diye korktuğum bile oluyordu. Metin'in 
teklifini kabul ederek bu evden kurtulabilirdim. Hem Metin 
yakışıklı sayılınasa da iyi bir insandı. 

Bildiğiniz gibi evlendik. Evliliğimizin ilkhaftası İstanbul' da 
kaldık. Her şey güzeldi. Annemin babamın bana karşı tavırla­
rı değişmişti. Yine onların biricik kızı olmuştum. 

Almanya'daki evde ikinci haftamızdı. Yataktaydık. .. " 
Sevim Hanım başını önüne eğiyor. 
"Neden sustunuz?" diyorum. 
"Anlatmaya utanıyorum," diyor. 
"Utanacak bir şey yok. Burada iş konuştuğumuzu düşü­

nün." 
Başını kaldırıp malıcup gözlerle yüzüme bakıyor, bu 

davranışının yapay mı yoksa içten mi olduğunu tam olarak 
kestiremiyorum. Sonunda konuşmaya karar veriyor . 

.. Metin o gece başarısız oldu. Zaten bünyesi pek sağlam 
değildi, sık sık hastalanıyordu. Çok utandı, onu yatıştırdım. 
Bunun önemli olmadığını söyledim. Sonraki gecelerde dü­
zelmeye başladı. Ama birlikte olduğumuz gecelerin sayısı 
giderek azalmaya başlamıştı. Birkaç yıl sonra ise artık hiç se­
vişemiyorduk. Önceleri büyük rahatsızlık duyan Metin sanki 
bu duruma alışmış gibiydi ya da her defasında başarısız ol­
mak onu yıldırmıştı, artık denemek bile istemiyordu. Yalnız­
ca bir kez, "Bu kömür ocağından kurtulmam gerek," demişti. 
Maden ocağının muhasebe müdürü iyi bir adammış. Adam 
Metin'e, senin gibi birinin ocakta çürümesine razı olamam, 
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gibilerinden bir şeyler söylemiş. "Yakında beni  yu ku rıyu u l u  

caklar," dedi. Söylediği de  oldu. Metin'i ocaktan ulı p, mudt• 

nin güvenlik biriminde çalıştırmaya başladılar. 
"Güvenlik birimi mi?" 
"Maden işletmelerini koruyan özel polis gibi bir şey." 
"İlginç. Kaç yıldır çalışıyor orada?" 
"Dört ya da beş yıl kadar oluyor. Bir yıl kadar gizli çalıştı, 

işçiler hakkında rapor hazırlayacakmış. Sonra onu yukan al­
dılar." 

"Hıila bu özel güvenlik örgütünde mi?" 
"Evet, o Alman herifin çok büyük etkinliği var işletmede." 
"Adını hatırlıyor musunuz?" 
"Adama Rolfi, derdi ama adı Rolf Schmitz'di." 
Söylediği ismi not defterime yazıyorum. Önemli bir bilgi 

saydığımdan değil ama soruşturmakta yarar var. 
Sevim Hanım elimdeki kaleme bakarak, "Mine'yi bunlar 

kaçırmış olabilir mi?" diyecek oluyor. 
"Hayır hayır, öyle bir şey yok, yalnızca bilgi topluyorum. 

Peki, sonra ilişkiniz düzeldi mi?" 
"Hayır, hiçbir değişiklik olmadı. Doğrusunu söylemek 

gerekirse başlarda benim için de çok önemli değildi bu. Çün­
kü Metin'i sevmiyordum. Ceyhun'dan aldığım hazzın kırın­
tısını bile bulamamıştım Metin'de. Kendimi kızımı büyütme­
ye vermiştim. Hatta yataklan bile ayırdım, Mine'yle yatmaya 
başladım. Sevişmeyi düşünmek bile istemiyordum."  

"Metin Bey'in size karşı tavırlan nasıldı?" 
"Anlattım ya, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyor­

du bana. Evde bir kadının bulunması, çocuğunun olması 
ona yetiyordu. Belki de annesini buluyordu bende. Sıcak bir 
yuvada yaşama duygusunu tadıyordu böylece. Bu durum, 
Türkiye'de Ceyhun'la karşılaşıncaya kadar sürdü. Açık söyle­
mek gerekirse Ceyhun'u görünce ilk genç kızlığımdaki kadar 
büyük bir heyecan duydum. Ama umuda kapıimam için de 
bir neden görmedim. Onun da evlenmiş olduğunu düşünü­
yordum. Şöyle bir konuşup aynldık. Ertesi gün beni buldu, 
hıila sevdiğini söyledi. Hiç evlenmemiş, yıllardır suçluluk 
duygusu içinde yaşamış. Özür diledi. Biraz sitem ettim, ama 
ne yalan söyleyeyim, ben de hıila ona tutkundum. Tahmin 
edeceğiniz gibi, eski ilişkimiz yeniden alevlendi. Almanya'ya 
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döndükten sonra ben olanları Metin'e anlatacakken mektup 
olayı çıktı. Metin olgun bir insan gibi davrandı ama bana ve 
Ceyhun'a karşı büyük bir öfke beslediğini hissediyordum. 
Hiç zorluk çıkarmadan benden boşandı. O kadar iyi davra­
nıyordu ki suçluluk bile duydum. Ama onu sevmiyordum ve 
henüz yaşım gençti. "  

"Ya kızınız?" diye kaçıveriyor ağzımdan. Çünkü Mine'nin 
Ceyhun'u sevmediğini biliyorum. Onun anlayışsız ve hasta­
lık derecesinde pinti olduğunu söylerdi. Mine'yi asıl şaşırtan 
annesinin bu adama nasıl aşık olabildiğiydi? 

"Evlenince Ceyhun kendi çocuğuymuş gibi sevdi Mine'yi. 
Ona şefkat gösterdi, korumak istedi. Ama Mine hep tartışma 
çıkardı, hep sorun yarattı. Bakın, Mine benim kızım, canı­
mın bir parçası ama doğruyu söylemek gerekirse, çok düşün­
cesizce davrandı, güvenimizi boşa çıkardı. Serbest bir kızdı. 
Daha lisedeyken bir sürü sevgilisi vardı. Çok rahattı."  

"Ama," diyorum. "Çocukluğu Almanya'da geçmiş, farklı 
gelenek göreneklerle büyümüş." 

"Doğru. Uyum zorluklannı birlikte yaşadık. Lise yılların­
da neler çektiğimi bir Allah bir de ben bilirim. Okula başladı­
ğı sıralar iki günde bir gelir, ' Almanya'ya gidelim, ' diye ağlar­
dı. Zorla yatıştırırdım. Bir yandan Mine'nin uyum sağlaması 
için çırpınır, bir yandan Ceyhun'u ikna etmeye çalışırdım. 
Çoğunlukla da ikisinin arasında kalırdım. Ama şimdi düşü-

' 
nüyorum da haksız olan Mine'ydi. Bizim için Almanya bit-
mişti, artık orayı unutınası lazımdı. Ceyhun namusuna çok 
düşkün adamdır. Önce · iyilikle konuştu, Mine tınmadı; ceza 
verince de kötü baba oldu. Ben kızımı bilirim, bu tartışma­
lan bahane ederek Metin'den para sızdıracaktı. Sorumsuzca 
yaşamak istiyordu. Ona defalarca yalvardım, 'Başına bir iş 
gelir kızım,' dedim, dinlemedi. Üniversiteye girince iyice yol­
dan çıktı. Babasının yolladığı parayla gitti o Kurtuluş'taki evi 
tuttu. Yine bırakmadım peşini, 'Orayı atölye olarak kullan, 
gel bizim evde kal,' dedim, dinletemedim." 

Sevim Hanım'ın sesi titremeye başlıyor. Sonunda olanlar 
oldu işte. "Ne dirisi ne ölüsü var ortalıkta, mezannı bile bula­
mayacağım . . .  " diyerek başlıyor ağlamaya. 

"Sakin olun, onu bulacağız, '' gibi sözler söylüyorum ama 
beni dinlemiyor. Ancak, ayağa kalktığıını fark edince yaşlı 
gözlerini bana çeviriyor. 
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"Size bir bardak su getireyim," diyorum. 
Eliyle gözyaşlannı silerken, "Sağ olun istemem,"  d lyı ıı· .  

Sanki az önceki öfkeli kadın gitmiş, yerine çocuğu için kaygı­
lanan bir anne gelmiş. 

"Melike'yi daha fazla rahatsız etmeyelim," diyor bumunu 
çekerek. Melike'nin ağladığını bilmesini istemiyor. 

Ona acımaya başlıyorum. Üzüntüme ağır bir suçluluk 
duygusu eşlik ediyor. 

"Bazen bütün bunlann kötü bir şaka olduğuna inanıyo­
rum," diyor. "Bir gün uyanacağım ve Mine'yi karşımda bula­
cağım gibi geliyor bana." 

"Umanm öyle olur." 
Kalkarken, hatırlatınayı unutmuyor. 
"Ceyhun'u bu işe kanştırmayacaksınız, değil mi?" 
"Merak etmeyin, eşinizi sorgulamak için bir neden yok." 
"Teşekkür ederim, Sedat Bey," diyor. 
"Önce kızınızı sağ salim size teslim edelim de sonra teşek­

kür edersiniz." 
Odadan çıktığımızda Melike'yi mutfakta buluyoruz. Hiç 

de alınmış gibi bir hali yok. Ya da belli etmiyor. 
"Yemeğe kalsaydınız Sevim Hanım," diyor. 
"Sağ ol şekerim, bizimki de neredeyse gelir. Benim de ha­

zırlık yapmam lazım." 
Sevim Hanım'ı uğurladıktan sonra Melike, ne konuştu-

nuz, diye sormuyor bile. Salatanın başına dönüyor. 
"Limonunu sıkayım mı?" diye soruyorum. 
"İyi olur," diyor kısaca. 
Aramızda bir suskunluk oluşuyor. Limonu keserken açık-

lama gereği duyuyorum. 
"Eski kocasıyla birbirlerini suçluyorlar." 
Melike yine suskun, tabaklan koyarken söyleniyor: 
"Eşler anlaşamıyor, olan çocuklara oluyor. Zavallı Mine. 

El ele verip harcadılar kızcağızı." 
Sesi duygu yüklü. Ağlayacakmış gibi bir hali var. Günler­

dir tutuyor kendini, şimdi boşalırsa şaşmam. Bir günde kar­
şımda ağlayan üçüncü kadın, diye düşünerek limon suyunu 
salatanın üzerinde gezdirirken, Gökçe yetişiyor imdadıma. 
Minicik boyuyla mutfağın kapısında dikilip, "Anne acıktım," 
diye sızlanıyor. 
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"Tamam canım," diyor Melike bir an için kasvetli ruh ha-
linden çıkıp. "Şimdi hazır olacak." 

Derin bir soluk alarak kucaklıyoruro Gökçe'yi. 
"Çok mu acıkmış benim kızım?" 
"Sen ne zaman geldin baba?" 
"Siz televizyon seyrederken. Kardeşin nerde?" 
"İçerde reklamlan izliyor." 
Gökçe kucağımda içeri gidiyoruz. Ayça yanağını sağ eline 

dayamış, bir şampuan reklamı izliyor. 
"Bıkmadın mı kızım?" diyorum. 
Dönüp bakıyor, "Aa babam gelmiş," diyerek, kollannı aça­

rak yanıma geliyor. İkisini birden kaldırmaya korkuyorum. 
Doktorlar bir süre ağır kaldırma demişlerdi. Gökçe'yi de in­
dirip ikisini birden yerde kucaklıyorum. Kızlarla oynaşırken 
televizyonda haberler başlıyor. İlk haber İstanbul polisinin 
gerçekleştirdiği bir ev baskını. Polis katili üç terörist ölü ele 
geçirilmiş. Kızları bırakıp koltuğa oturuyorum. Ayça okulla 
ilgili bir şeyler anlatıyor, yanm yamalak duyuyorum. Aklım 
haberde; bizden gözlemci olarak kim katıldı acaba? Birden 
Naci'yle ilgili raporu yazmadığıını hatırlıyorum. Bu akşam 
onu da hazırlamalı diye düşünüyorum, televizyonda öldü­
rülen teröristlerin kanlı görüntüleri geçerken. 
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On Birinci Bölüm 

Naci'nin bürosu, 1. Şube'nin bulunduğu binanın ikinci ka­
tında, uzun bir koridorun sonunda yer alıyor. Girişte resmi 
giyimli üç polis ayaküzeri sohbet ediyorlar; doğu ya atanan bir 
arkadaşlan hakkında konuştuklannı işitiyorum yanlanndan 
geçerken. Koridor boyunca yürüyorum. Yüzündeki çekingen­
lik kadar ellerinde beceriksizce taşıdığı evraklardan da sıra­
dan bir vatandaş olduğu anlaşılan 40-45 yaşlannda bir adam, 
ikircimli adımlarla sağ yandaki odanın kapısından içeri giri­
yor. Açık bıraktığı kapıdan onu izliyorum, masadaki memu­
ra doğru yaklaşıyor. Adamın yüzünü görernememe karşın, 
ağzından dökülen ürkek sözcükleri duyar gibiyim. Başımı 
çevirdiğimde yan yana yürüyen üç kişiyle karşılaşıyorum. 
Bunlann iki sivil polisle, bir zanlı olduklannı anlamakta ge­
cikmiyorum. Sağdaki sivilin açık telsizinden yükselen cızırtı 
kulaklanını tırmalıyor. Sakalları iyice uzainış olan zanlmm 
yüzünde rahat bir ifade var; sorgudan yeni çıkmış olmalı. 

Polis olmayı hiç istemedim. Onlan küçümsediğimden de­
ğil, çoğu, "gözlerimi kapanın vazifemi yapanın", anlayışmda 
memurlar olduklan halde yaptıklan işin ülke için yararlı ol­
duğuna inanıyorum. Ama nasıl söylesem, oyunu onlar kur­
muyor, bir oyuncudan daha yetkili değiller. Naci gibi canla 
başla çabalayanlan da olmakla birlikte, ne kadar yetenekli 
olurlarsa olsunlar başkalannın kurduğu oyunlarda rol al­
maktan öteye gidemiyorlar. Bizim için durum farklıdır, istih­
baratçılar kendi oyunlannı kendileri kurarlar. Sonuçta biz-
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ler de devlet memurlan olsak bile alanımızda oldukça özgür 
davranabilme hakkına sahibiz. Gerçi, şimdi bana istihbaratçı 
olmayı ister miydin, diye sorsalar, gençlik günletimdeki ka­
dar kolay, "Evet," diyemem. Bu mesleği severdim, belki hala 
da seviyorum. Ama mesai saatleri içinde zorunlu işlerini bile 
büyük bir sıkıntıyla yapan, yüksek tavanlı, soğuk odalarda 
unutulmuş küçük memurlardan farkımız kalmadığını gör­
dükçe, inandığım pek çok şeyin doğru olmadığını daha iyi 
anlıyorum. 

Oysa teşkilata girdiğim gün, arncam beni karşısına alarak 
gururlu bir tavırla şunlan söylemişti: 

"Burası ülken ve ulusun için zekanı ve cesaretini kullana­
bileceğin biricik devlet kurumu. Buraya girebilmek bir ayrı­
calıktır. Teşkilat, kendini kanıtlarnan için bütün olanakları 
sunuyor. Bütün yollar açık, dilediğince koşabilirsin. Merak 
etme, kimse seni durdurmayacak." 

Ama durdurdular; yalnızca beni değil, Yıldırım'ı, teşkilatı 
daha yararlı hale getirmeyi isteyen herkesi durdurdular. İç­
ten içe devleti çürüten hava, bizim aramıza da sıçradı, solu­
ğumuza kanştı, birlikte çalışmamızın ürünü olan ortak ener­
jiyi söndürdü. Bir tür yaşlılık mikro bu aşıladı. Belki teşkilatı 
yok etmedi ama bitkisel yaşama mahkum etti. 

"Yine yırttın kefeni ha?" 
Başımı çevirince bizim Başkomiser Fuat'ı görüyorum. 

Yandaki kapının önünde durmuş, beni süzüyor. Bakışlann­
da saygıyla karışık bir tür hayranlık sezinliyorum. Belki de 
bu benim hüsnükuruntum. Belki de yalnızca kıskançlık du­
yuyor. 

"Azrailini vurmuşsun," diyor. "Hem de hareket halindeki 
bir arabad an. "  

"Abartmışlar," diyorum umursamaz bir tavırla. 
"Yalan mı yani?" diyor umut yüklü bir sesle. Sanki yalan 

olmasını ister gibi bir hali var. Dört yıl önce Yıldınm, Fuat 
ve ben poligonda birlikte atış yapardık. Yıldınm'la daha iyi 
anlaşırlardı. Nedense pek ısınamadık birbirimize. Bunu da 
karşılıklı olarak belli etmekten çekinmedik. Silahiara hasta­
lık derecesinde meraklıdır. Ben görmedim ama Yıldınm'ın 
söylediğine göre evinde oldukça geniş bir tabanca koleksiyo­
nu varmış. Aslında fena da silah kullanmaz, gergin bir adam 
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olmasa iyi bir atıcı bile sayılabilir. Sık sık yurı ı;ı ı rd ı k .  ıru ı ı l  
bir türlü üçüncülükten kurtulamazdı; az balığını yemedi k  
Kavak'ta. Hala o günlerin acısını taşıyor demek. Dur biraz 
damarına basayım şunun. 

"İkimiz de silahlarımızı çektik ve ateş ettik; hızlı olan ka-
zandı."  

"Sendeki yaranın da ağır olduğunu söylemişlerdi."  
"Demek ki o kadar ağır değilmiş." 
"Burnundan kıl aldırmıyorsun bu sabah." 
"Birkaç saat sonra yine dene. Öğleye kadar buradayım." 
"Naci'yle mi işin?" 
"Evet, geveze komiserler hakkında bir rapor hazırlıyoruz." 
"Zamanlaman harika, tam da rapor yazacak halde oğlan." 
"Niye, ne oldu ki?" 
Yüzünü buruşturuyor Fuat, ukalalığından sıyrılıyor, üzül-

düğü belli. 
"Yargısız infaz hikayesi. Defterini dürecekler çocuğun."  
"Bir şey yapamazlar. " 
"Keşke dediğin gibi olsa. Ama biraz zor . . .  Neyse, hadi bana 

eyvallah."  
"Görüşürüz." 
Demek sonunda soruşturmayı öğrendi Naci, benim rapor 

yazdığıını da biliyor mu acaba? Bu düşüncelerle giriyoruro 
odasına. İçeride sigara dumanından göz gözü görmüyor. 
Odada Naci'den başka kimse de yok. Telsizi kapatmış, dirsek­
Ieri masaya dayalı, kara kara düşünüyor. Beni görünce ayağa 
kalkıyor. 

"Gel Sedat," diyor, içini çekerek. "Gel otur şöyle."  
"Hayrola," diyorum. "Ne bu surat, Karadeniz'de gemilerin 

mi hattı?" 
Alttan alttan süzüyor. 
"Sanki bilmiyorsun da?" 
"Neyi?" 
"Elinin körünü," diyor sert bir tonda. "Ü sküdar' daki ev bas-

kını. Hani şu senin çayiakla gözlemci olduğunuz operasyon." 
"Haa şu mesele. "  
"Yaa o mesele. Bir d e  anlamazlıktan geliyorsun." 
"Soruşturmayı duydum, tamam. Ama kafanı bozan işin o 

olduğunu nereden bileyim." 
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"Ulan bundan daha önemli bir şey olur mu? Hapse atacak-
lar bizi." 

"Bir şey olmaz." 
"Sen yine öyle san, baksana şu gazeteye."  
Masanın üzerinde duran gazeteyi alıyorum. Ön sayfanın 

alt sıralarında, "Çatışma mı, yargısız infaz mı?" başlığı altın­
da şu haberi okuyorum: 

"Geçtiğimiz günlerde Üsküdar'da örgüt evine düzenle­
nen baskında öldürülen, aralarında Zeynep Kamil Hastanesi 
hemşirelerinden Gülizar Nesim'in de bulunduğu üç kişinin 
yargısız infaza kurban gittiği iddia ediliyor. Gülizar Nesim'in 
ailesi, yaptığı basın toplantısında evdekilerin güvenlik kuv­
vetlerine ateş açmadıklannı, buna karşın içeri giren polisin 
onlan sorgulamaya bile gerek görmeden kurşuna dizdiğini 
söylediler. Öldürülen üç teröristin üzerinden iki silah çıkma­
sı da kuşkuları artınyor. İçişleri Bakanlığı'nın olay hakkında 
geniş çaplı bir soruşturma başlattığı öğrenildi." 

Gazeteden başımı kaldırınca, Naci'nin kaygılı bakışlanyla 
karşılaşıyorum. 

"Yazılı savunmamı istediler. Bu defa işim bitik." 
"Sanmam," diyorum sakinliğimi koruyarak masanın 

karşısındaki koltuğa otururken. 
"Ellerinde hiçbir kanıt yok." 
"Hemşire olmasaydı, ben de senin gibi düşünecektim." 
"Terörist değil mi bu kadın?" 
"Terörist ama ölen heriflerle aynı örgütten değil." 
"Nasıl değil, aynı evde bulunmuyorlar mıydı?" 
"Evet. Ama kadın aynı örgütten değil. Beş ay da içeride 

yatmış." 
"Adi bir suçtan değil herhalde?" 
"Tabii ki değil, başka bir terör örgütünün davasından."  
"Ne olacak, eski örgütünü pasif bulup yatay geçiş yapmış-

tır," diyorum Naci'nin kederini dağıtmak için. 
Esprime gülmüyor. 
"Öyle değil işte," diyor yenilmiş bir ses tonuyla. 
"Anlamadım," diyorum, ciddileşerek "Şu işi başından an-

latsana." 
"Biliyorsun, her şey Zincirlikuyu'da çevik kuvvet otosu­

na düzenlenen saldınyla başladı. İki arkadaşımız şehit oldu, 
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yedi tanesi yaralı. Hemen harekete geçtik. Önceden tespit 
ettiğimiz iki teröristi izlemeye başladık. Amacımız öteki bi­
rimlerle bağlantı kurmalannı beklemek, sonra da örgütü 
topyekun çökertmekti. Ama herifler uyandı. Kaldıkları yeri 
terk ettiler. Fark ettirmeden onlan izlemeye başladık. Takip-­
ten kurtuldukl,arını sanmalarını istiyorduk. Birkaç ev dolaş­
tıktan sonra, üçüncü günün sonunda içlerinden biri bu hem­
şirenin kocası olan adamın işyerine gitti. Herif, belediyede 
çalışıyor. Onunla konuştu ve öğleden sonra hemşirenin evi­
ne gittiler." 

"Teröristler kadının değil, kocasının arkadaşlan?" 
"Evet öyle, adam eski bir sempatizan, aktif işlerde yer 

almamış ama her zaman örgüte yardımcı olmuş. İzlediğimiz 
herifler başlan sıkışınca buna gelmişler, evinde iki gün kal­
mak istemişler. Adam da razı olmuş."  

"Nereden biliyorsun bunları?" 
"Kadının kocası anlattı. "  
"Adam elinizde mi?" 
"Evet, içerde. Teröristleri eve getirdikten sonra, adam ye­

niden işyerine döndü. Adamı belediyeden aldık. Evde terö­
ristlerin olduğunu itiraf etti. Kansının da tıpkı kendisi gibi 
eski aktif ilişkilerini bıraktığım, yalnızca bir sempatizan ol­
duğunu söyledi."  

"Yani kadının bu işte hiçbir suçu yok mu?" 
"Adam öyle söylüyor." 
"Karısını korumaya çalışıyordur." 
"Samimi olduğunu sanıyorum. Bildiği her şeyi anlattı. 

Elimizdeki bilgilerle karşılaştırdık, çoğu doğru." 
"Ama bodrum kattan yandaki eve bir geçit olduğunu giz­

lemiş." 
"Öyle. Herifi de yataklık suçundan tutukladık zaten. Ama 

hemşire çatışmada öldü." 
"O çatışma hengamesinde kimin suçlu, kimin suçsuz ol­

duğunu nasıl saptayacaktınız?" 
"İşte bunu anlatamıyoruz," diyor Naci. "Adamlar üzeri­

mize ateş açıyor, biz onlara gül mü atacağız? Gözlerinle oku­
dun, güya teröristler ateş etmemiş, güya biz içeri girip onlan 
kurşuna dizmiş iz."  

"Olur mu canım, ben tanığım. Bize de ateş ettiler. " 
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Bir an neden söz ettiğimi anlamıyor, içerde neler olup bitti­
ğini görmediğimin farkında. Çünkü Mustafa ile ben hep dışa­
ndaydık. Polis katillerine dünyanın hiçbir yerinde acıma gös­
terilmediğini, onlann öldürülmesinin sanki güvenlik güçleri 
arasında vanlan gizli bir anlaşmayla doğal sayıldığını ikimiz 
de çok iyi biliyoruz. Yine de açıklamak zorunda kalıyorum. 

"Alt kattan kaçan iki kişi." 
"Tamam, sonra birini Balmumcu'da vurmuştuk." 
"Bana ateş ettiği silahı da bulmuştunuz. Arkarndaki duvar 

delik deşik olmuştu." 
"Evet, 9 mm'lik Browning. Ama öteki arkadaşı kayıp." 
"Demek ki kaçtıktan sonra aynldılar." 
"Ya da sen yanıldın. O gece çok karanlıktı, üstelik sis de 

vardı. Topladığımız kovanların tümü Browning' e ait. Olayda 
başka silah kullanılmamış." 

"Belki öteki herifin silahı yoktu. Ben yanılmadığımdan 
eminim. Gördüğüm iki kişiydi. Mustafa da yanımdaydı. O da 
doğruladı. Sisin içinde iki siluet gördük, önce onları terörist 
sanmamıştık. Çünkü evden kimsenin çıkabileceğine ihtimal 
vermiyorduk. . .  " 

Kendisini suçladığıını sanan N aci, sözümü keserek açık­
lıyor. "Her şey o kadar hızlı gelişti ki. Yandaki apartmandan 
ikinci bir çıkışı olduğunu öğrenememiştik." 

"Biliyorum. Neyse, onlar on beş metre kadar önümüzdey­
diler. Onlan ilk ben gördüm. Ama çevre sakinleri olduklan­
nı düşündüm. Yine de bir kontrol edeyim, dedim. "Durun!"  
diye seslendim, durmadılar. Yeniden, "Durun!"  dedim. Al­
dırmayınca üç el ateş ettim. Onlar da ateşe karşılık verdiler. 
Kendimizi zor yere attık. Ateşi kestiklerini fark ettiğimizde 
bile hemen üzerlerine gidemedik. Biliyorsun, sis vardı. Bir 
süre bekledikten sonra harekete geçtik, kaçmışlardı. Ara so­
kaklara baktık ama onlan bulamadık." 

"Belki o civarda başka bir eve girdiler." 
"Belki, ama birini vurdum. Yerde kan izleri vardı."  
"O zaman gerçekten de iki kişiydiler. Çünkü Balmum­

cu'daki oğlan daha önceden yaralanmamış. Demek ki sen 
ötekini vurdun. Öldü mü acaba?" 

"Sanmam, öyle olsaydı bunu propaganda için kullanır­
lardı. "  
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••Bize ipucu vermek istememiş olabilirler. " 
"Götürüp sessizce bir mezarlığa gömdüklerini mi söylü­

yorsun? Bence bu imkansız. Ölüm onlar için politik bir mal­
zeme. Bu yüzden gözlerini kırpmadan cinayet işleyebiliyor­
lar." 

"İşte bunda haklısın. Biz de kendimizi savunmaya kalkın­
ca yargısız infazcı oluyoruz." 

"Bu işte kimse seni suçlayamaz."  
"Suçladılar bile. Basın biraz daha olayın üstüne giderse 

kafaını kopanrlar." 
"Hükümet böyle bir şeye yanaşmaz. Terörizmle topyekün 

mücadele politikası yürürlükte."  
Bir sigara yakıyor N aci, derin bir nefes çektikten sonra, 

"Politikacıların başı sıkıştığında ilk harcayacakları bizler olu­
ruz," diyor acı acı gülere k. 

"Emniyet müdürü ne diyor bu işe?" 
"Basında bizi destekleyen gazetecilerle görüştü. Karşı ya­

zılar çıkarmaya çalışıyor. Ama o da senin gibi düşünüyor. 'Bi­
raz gürültü kopar, ardından unutulur, ' diyor."  

"Haklı. Sana dokunamazlar." 
"Nasıl bu kadar kesin konuşabiliyorsun?" 
Sigara dumanı gözlerimi yakıyor, onu yanıtlamadan kal­

kıp pencereyi açıyorum. Serinlikten önce pis bir koku çarpı­
yor yüzüme. Dışanda karlar erimeye başlamış. Bahçe vıcık 
vıcık su. Araçlanndan inen iki polis sulara basmamak için 
sıçrayarak kapıya doğru yaklaşıyorlar. Genzirnin yanmaya 
başladığını hissediyorum. Hemen kapatıyorum pencereyi. 
İçerdeki nikotin dışandaki kükürtten daha iyi. 

"Yoksa bir şeyler mi biliyorsun?" diye üsteliyor Naci. 
Dönüyorum, tam arkamda dikilir halde buluyorum onu. 
"Dışarıda hava berbat," diyorum, sanki onu d uymamış 

gibi. Sonra dönüp koltuğa yerieşiyorum yeniden. N aci dikkat 
kesilmiş, bütün davranışlanını izliyor. İvecenlikle yanımda­
ki koltuğa otururken, "Sizden de rapor istediler, değil mi?" 
diye soruyor, gözlerinde ilk kez umut kıvılcımlan görüyo­
rum. "Tabii, '' diyor yanıtımı beklemeden, sağ elini yumruk 
yapıp sol avucunun içine vurarak. "Başka kimden bilgi iste­
yebilirler ki? Siz oradaydınız." 

"Sabahtan beri sana, merak etme, diyoruz." 
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Kendimden emin tavrım Naci'yi etkiliyor ama sevinci 
uzun sürmüyor. 

"Senin görüşlerine ne kadar önem verirler ki?" diyor, bir 
an göz göze geliyoruz. Teşkilatla aranın iyi olmadığını biliyo­
rum, dereesine bakıyor. Sonra utanıyor, gö�lerini kaçırıyor. 

"Senin bu kadar karamsar olduğunu bilmezdim." 
"Öyle deme Sedat, kızı bu yıl paralı koleje verdik, küçük 

ilkokula başladı. Evin taksidi. . .  Ne yaparım işten atarlarsa?" 
"Atamayacaklar." 
Dikkatle beni süzüyor, inandırıcı görünüyor olmalıyım. 
"Umarım haklı çıkarsın," diyor. "Yaptıklaı:ın için sağ ol."  
''Önemli değil. Biz aynı taraftayız, birbirimizi kollamaz-

sak, bizi kim destekler." 
"Sağ ol, "  diye yineteyerek omzuma dokunuyor. Belki bir 

iki şey daha söyleyecek ama telefonun zili izin vermiyor. 
Naci, alınacı kaldırarak, "Alo?" diyor. "Beni mi görmek isti­
yor? Tamam gelsin."  

"Senin adam gelmiş. " 
"Sinan mı?" 
"Evet. Ama daha ne yapacağımızı konuşmadık." 
"Telefonda söyledim ya, sen kötü, ben iyi polisi oynaya­

cağız."  
Az sonra kapı kararlı bir biçimde iki kez çalınıyor. Gelen 

Sinan olmalı. Ben masada oturuyorum, Naci arkadaki çelik 
dolaptaki dosyalada uğraşıyormuş gibi yapıyor. 

Kapı yavaşça açılıyor, oldukça kısa boylu, kumral bir adam 
içeri giriyor. Sırtında kahverengi bir kaban var. Tel çerçeveli 
yuvarlak gözlükleri, çeneye doğru kırlaşmaya başlamış sa­
kallarıyla bir entel görünrusüne sahip. Solcunun sanatçıya 
dönüşmüş hali. Gözucuyla Naci'ye bakıyorum, sağ kaşını 
hafifçe yukarı kaldırmış, ters ters Sinan'ı süzüyor. Naci'nin 
işi kolay olacak, diye geçiriyorum içimden. Hiç sevmez böyle 
tipleri. Ama Sinan'ın hiç de çekingen bir hali yok. Kendinden 
emin adımlarla masaya doğru yaklaşıyor. Nazik bir tavırla, 
"Başkomiser Naci'yle görüşecektim," diyor. 

"Ne görüşecekmişsin benimle?" diye gürlüyor Naci. 
Sinan şaşkınlıkla bir bana, bir de Naci'ye bakıyor. Galiba 

beni Naci sanmıştı. Çabuk toparlıyor. 
"Siz çağırdınız ya," diyor, sakin bir tavırla. 
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Naci elindeki dosyayla masaya doğru yaklaşıyor. 
"Günde elli kişiyi çağınyoruz buraya. Kim olduğunu nere­

den bileyim senin?" 
"Dün telefonla . . .  " 
Naci, Sinan'ın daha fazla konuşmasına izin vermeden, 

elindeki dosyayı masaya fırlatıyor. 
"Bak hılla telefon diyor. Önce bir kendini tanıt be adam!" 
Sinan, çattık, dereesine derin bir nefes alıyor. 
"Ben Sinan Dalya,"  diyor sıkıntıyla. 
Naci düşünürmüş gibi yapıyor, sonra anlamlı anlamlı 

başını sallayarak, "Eveet, Sinan Dalya," diyor. "İllegal yayın 
hikayesi."  

Sinan şoka uğramış bir halde soruyor: 
"İllegal yayın mı?" 
"Evet illegal yayın. Sen şu acayip adlı dergiyi çıkartan Si-

nan değil misin?" 
"Hurujat." 
"Tamam işte o." 
Sinan, bir yanlışlık var gibilerinden gülümseyerek, "Ama," 

diyor. "Hurufat yasadışı bir dergi değil ki. Evraklarımızın 
hepsi tamam, kontrol edebilirsiniz." 

"Bana ukalalık yapma," diye çıkışıyor Naci. "Evrakların ta-
mam olduğunu ben de biliyorum. Ama dergi yasadışı." 

Sinan'ın yüzü kipkırmızı oluyor. 
"Evraklan eksiksiz olan bir dergi nasıl yasadışı olabilir?" 
"Görüyorsunuz değil mi Amirim,"  diyor Naci bana baka-

rak. "Bir de böyle bilgiç bilgiç konuşurlar." 
Sinan'a dönüyor yeniden. 
"Derginin her sayısından bize on adet yollaman gerekirdi. 

Ama sen yollamadın. Yazılanlan öğrenmemizi istemiyorsu­
nuz tabii. Ne yapıyorsunuz bu dergiyle, örgüt mü kuruyor­
sunuz?" 

"Örgüt filan kurduğumuz yok," diyor Sinan iki elini yana 
açarak. Sonra açıklamak istermişçesine bana bakıyor. "Huru­
jat bir kültür-sanat dergisi." 

"Kültür-sanat dergisiymiş," diye kötü kötü sıntıyor Naci. 
Benim devreye girmem için en uygun an. 
"Bir dakika bir dakika, Naci sakin ol,"  diyorum. "Nedir 

bu iş?" 
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Naci, karşısında bir katil varmış gibi nefretle Sinan'ı süz­
dükten sonra, "Bunlar bir dergi çıkartıyorlar. Ama dergiyi 
bizden gizliyorlar." 

"Hayır kimseden gizlemiyoruz," diyerek atılıyor Sinan. 
"Çıkan sayılardan göndermek bizim değil matbaanın görevi. 
Sizin matbaayla konuşmanız gerekir." 

"Yok canım, istersen kağıtçıyla da konuşayım. Oh be, 
beyefendi dergi çıkartsın, ben de onun peşinden koşayım."  

"Ben pe şimizden filan koşun demiyorum. Hurujatın yasal 
bir dergi olduğunu anlatmaya çalışıyorum." 

Naci karşılık verecekken elimi kaldırarak onu susturuyo­
rum. 

"Tamam N aci, tamam. Anlaşıldı." 
Hala masanın önünde dikilmekte olan Sinan'a dönerek, 

"Buyurun oturun," diyorum. Sinan karşımdaki koltuğa yer­
Ieşirken babacan bir tavırla sürdürüyorum konuşmamı. 

"Dergilerin bize gelmesi gerekiyor. Belki bu matbaanın işi 
ama dergiler elimize ulaşınazsa sizi sorumlu tutarız. Anlıyor 
musunuz?" 

"Yani matbaayı da bizim denetlememiz gerekiyor." 
"Öyle . . .  Başka türlü işin içinden çıkamıyoruz."  
Bir süre ikimiz de susuyoruz. Sinan gergin. Yaptığımızın 

keyfi bir uygulama olduğunun farkında ama bir şey de söyle­
yemiyor. Ortamı biraz yumuşatmam gerek. 

"Derginizde ne tür yazılar yer alıyor?" diye soruyorum. 
"Edebiyat. Şiir, öykü, denemeler yayımlıyoruz," diyor dal­

gm bir tavırla. 
Naci'ye dönerek saf saf soruyorum. 
"Bunda bir kötülük yok ki N acilBen de edebiyatı severim. 

Hatta lisedeki şiir yarışmasında ikinci olmuştum." 
"Ama Başkomiserim," diyor Naci. "Edebiyatmış, sanat­

mış, bunların hepsi görüntüyü kurtarmak için. Arkada neler 
dönüyor? Asıl önemlisi o." 

"Okudun mu?" diye soruyorum. 
"O kumama gerek yok ki, zaten belli." 
"Yapma Naci," diyorum sağduyulu bir adam edasıyla. 

"Okumadan, değerlendirmeden nasıl bu karara varabiliyor­
sun?" 
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"Ben bilirim," diyerek kestirip atıyor Naci. Hışımla yeni­
den çelik dalabm başına dönüyor, dosyaları kanştırmaya de­
vam ediyor. 

Naci'yi onaylamadığımı belirtircesine başımı iki yana 
sallayarak, Sinan'a soruyorum: 

"Orhan Veli'nin şiirlerini de yayımlıyor musunuz? Bayılı­
nm, 'İstanbul'u Dinliyorum'a." 

Sinan iyice rahatlıyor. 
"Ne yazık ki Orhan Veli'nin şiirlerini pek yayımlayamıyo­

ruz. Daha çok yeni kuşak şairlerin ürünlerine yer veriyoruz. 
Ama iki sayı önce Garip akımıyla ilgili bir araştırma yazısı 
yayımlamıştık." 

"İlginç. Söyledim ya, eskiden ben de şiir yazardım. Artık 
yazarnıyorum tabii. Ama okumayı severim." 

"Şiir yazmak zor iş .  Ben hiç yazmadım." 
"Siz neler yazıyorsunuz?" 
"Öykü yazdım. Şimdi de roman yazıyorum. "  
"Okumak isterim," diyorum. 
"Tabii, yollarım," diyor. 
"Bugünlerde hangi yazarlar okunuyor?" 
"Çağdaş Batı yazarları var. Modernizmi eleştiren kitaplar 

pek tutuluyor. Kimi postmodern romanlar ilgi çekiyor." 
Modernizmin eleştirisi, postmodernizm, doğruyu söyle­

mek gerekirse bunlardan hiçbir şey anlamıyorum. 
"Edebiyat dünyasını çok iyi biliyorsunuz."  
"Benim işim bu. Her iki anlamda da; hem yazarım hem de 

bir kitapçı dükkanım var." 
"Öyle mi?" diyorum şaşırmış gibi. "O zaman kitapları siz­

den ala bilirim."  
Bir süre yanıt vermiyor. Sonra ikircim duygusunun yü­

küyle ağırlaşmış bir gülümseme beliriyor dudaklarında. 
"Neden olmasın," diyor. "Size bir set hazırlarım."  
Belki de kitapları bedavaya getireceğimi düşündüğü için 

canı sıkılıyor. Böyle düşünmesi daha iyi, onu şaşırtmam ko­
lay olacak. 

"Çok sevinirim," diyorum. "Dükkan neredeydi?" 
"Beyoğlu, Mis Sokak'ta. 27 numara, Hurufat Kitabevi."  
Kabanının cebinden bir kart çıkartarak uzatıyor. 
"Gelmeden önce telefon ederseniz, ben de orada olurum." 
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"Teşekkür ederim."  
"Peki, dergiyi ne yapacağız. " 
Bir an düşünürmüş gibi yapıyorum. 
"Eksik sayılan tamamlayın. Yann onlan da alınm." 
Sinan'ın siyah gözlerindeki gerginlik yok oluyor. 
"Sağ olun,"  diyor. "Çok yardımcı oldunuz."  
Naci'ye doğru kaçamak bir bakış atıp sonra sanki onun 

duymasını istemiyormuş gibi fısıldıyoruro Sinan'a: 
"Aslında bunlara hiç gerek yok. Ama ne yaparsın ki kural­

lar böyle." 
Dikkatle yüzüme bakarak içten olup olmadığımı tartıyor. 

Nasıl bir sonuca vardığını anlamak zor. Usulca ayağa kalkı­
yor. 

"Hoşça kalın,"  diyor, elini uzatarak. 
Elini sıkarken, "Yann görüşürüz," diyorum. 
"Beklerim." 
Naci'ye tek söz bile söylemeden yürüyor kapıya doğru. Si­

nan çıkar çıkmaz Naci hınzırca gülümseyerek yaklaşıyor. 
"Nasıldım ama?" 
"Müthiş," diyorum abartılı bir tavırla. "Değme aktörlere 

taş çıkartırdın."  
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On İkinci Bölüm 

Teşkilat binasma geldiğimde güneş kendini iyice hisset­
tirmeye başlıyor. Kurumaya yüz tutmuş asfalt yolda ilerliyo­
rum. Bahçedeki karlar hızla eriyor. Aracın penceresini açı­
yorum. Hava temizlenmiş gibi. Çevrede bir hışırtı var. Islak 
dallar güneş ışığında belli belirsiz parlıyor. Çam ağaçlann­
dan kütle halinde karlar düşüyor yere. 

Aracıını park ettikten sonra binaya doğru yürürken 
Orhan'ı görüyorum. Kapının yanında dikilmiş, sigarasını 
tüttürüyor. Yaklaşınca, cebinden çıkardığı Camel paketini 
uzatıyor Orhan. 

"Gel, yak bir tane," diyor. 
Yüzü endişeli. Neler saçmalayacaksm yine diye geçiriyo­

rum içimden ama uzattığı sigarayı da alınamazlık etmiyo­
rum. Paketi cebine koyup parlak metalle kaplı Zippo çakma­
ğıyla sigararnı yakarken fısıldıyor: 

"İş dallanıp budaklanıyor." 
"Ne işi?" diyorum sigaradan derin bir soluk alarak. 
"Soruşturma. Dün, sen gittikten sonra İsmet Bey beni ya-

nma çağırdı. Teşkilat hakkındaki düşüncelerimi bir rapor ha­
line getirmemi istedi. "  

Anlamazlığa vuruyorum. 
"İyi, sen de yaz işte."  
Tavnın Orhan'ı öfkelendiriyor. Çakmağın kapağını hırsla 

kapatırken, "Bırak şu vurdumduymaz tavırlan," diyor. "Far­
kında değil misin, ağzımızı yokluyorlar." 

1 19 



"Bunu neden yapsınlar ki?" diyorum. "Yeni bir dilekçe 
olayı mı var?" 

"Bilmiyorum. Ama üstümüze üstümüze geliyorlar." 
"Gerçekten de teşkilatı yenilernek istiyor olamazlar mı?" 
"Yalnızca dilekçeye imza atanlardan görüş alarak mı?" 
"Belki haklı olduğumuzun farkına varmışlardır." 
Alaycı tavrım onu sinirlendiriyor. 
"Seni tanıyamıyorum" diyor. "Yoksa sen de mi bu oyunun 

içindesin?" 
"Saçmalama," diyerek dostça vuruyorum omzuna. "Boş 

yere paniklediğini anlatmaya çalışıyorum. Ortada muhalif 
bir grup yok. Olsa bile biz onlann içinde değiliz."  

"İsmet Bey ve ekibi böyle düşünmüyor ama. Teşkilatın 
başına sivil bir patronun gelmesi bile onlan kaygılandırdı. 
Koltuklannı yitireceklerinden korkuyorlar." 

"Korksunlar ya da korkmasınlar sana ne," diyorum. "Sen 
hiçbir şey olmamış gibi işini yapmaya devam et. " 

"Öbür arkadaşlar da kaygılı. "  
"Öbür arkadaşlar mı? Kaç kişiyi çağırmışlar?" 
"Şimdilik beş ama dilekçede imzası olan herkes çağrılma-

yı bekliyor." 
"Aynı sorulan mı sormuşlar?" 
"Aşağı yukan aynı ama bana seni sordular." 
Duraksıyorum. 
"Beni mi?" 
Orhan, şimdi kavradın mı işin ciddiyetini, gibilerden başı-

nı öne doğru sallayıp sözcüklerin üstüne basa basa yineliyor. 
"Seni bir de Yıldınm'ı." 
"Nasıl sordular?" 
"Seninle çalışmak ister miymişim? Yıldınm nasıl bir istih­

baratçıymış?" 
"Sen ne söyledin?" 
" 'Sedat'la çalışmaktan gurur duyanm. Başanlı bir arka­

daştır, ' dedim. 'Yıldınm da çok iyi bir istihbaratçıydı, hepi­
miz için büyük bir kayıp, '  dedim." 

Kısa bir sessizlik oluyor aramızda. 
"Yanlış mı yaptım?" 
"Hayır, doğru yapmışsın, '' diyorum. "Her soruya böyle 

açık yanıtlar ver. Adamiann paranoyasını azdırmayalım." 
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"Sence bu bir paranoya mı?" 
"Öyle olmalı. Ama üst düzey bir yöneticide ortaya çıkarsa 

bunun bedelini bütün teşkilat ödüyor." 
"Amcanı mı kastediyorsun?" 
"Kimi kastettiğimi boş ver. Arkadaşlara da söyle, sakin 

olsunlar. Mümkün olduğunca bir arada görülmemeye çalı­
şın." 

Tedirgin bakışlarla çevreyi süzüyor. Gözleri pencerelerin, 
binanın içini göstermeyen aynalı camlarında geziniyor. Son­
ra fısıldar gibi konuşuyor. 

"Ne var ki bunda; iki arkadaş ayaküzeri sigara içiyoruz." 
"Bence de,"  diyerek henüz yansına bile gelmediğim sigara-

mı yere monte edilmiş mermer kül tablasına bastınyorum. 
"Görüşürüz," diyorum. 
"Sigaraya yazık oldu," diyor. 
"İnsanı asabi yapıyormuş, doktor azalt dedi ."  
"Ben de öyle bir doktor bulsam iyi olacak." 
"Adresini veririm,"  diyerek ayrılıyorum yanından. 
Eskiden bu kadar korkak değildi bu çocuk. Teşkilata aynı 

yıl girmiştik, inançla çalıştığımız dönemlerdi, harikalar yara­
tıyordu. Analitik bir zekaya sahip. En az veriyle bile, olayları 
doğruya yakın bir biçimde çözümlerdi. Adı "Cebirci"ye çıktı 
bu yüzden. Yıldınm'ın ölümü onu çok ürküttü. Zekasını işe 
değil, kendi güvenliğine çevirdi, daha kötüsü, kontrolünü 
kaybetti. Korku zekasını ele geçirdi. Şimdi yalnızca güvenli­
ğini tehdit edebilecek tehlikeler üzerine düşünüyor. Çok da 
hızlı düşündüğü için bazen olasılıklan gerçekmiş gibi görme­
ye başlıyor. Onu sakinleştirmenin bir yolunu bulmalı. Nasıl 
olsa bir süre sonra bizim Amca Bey vazgeçecek bu işten. 

Kapıdan içeri girdiğimde bir sürprizle karşılaşıyorum. 
Arncam santrala sırtını dayamış, bana bakıyor. Demek bizi 
izliyordu. Belki de yalnızca rastlantıdır. Olanların farkında 
değilmişim gibi saygıyla gülümsüyorum amcama. Gülümse­
yişime karşılık vermiyor, sadece anlamlı anlamlı başını sal­
lıyor. Sonra dönüp santraldaki kıza bir şeyler söylüyor. Ama 
ben yanından geçerken, "Bekle, sana söyleyeceklerim var," 
diyor. Kıza telefonlada ilgili birkaç direktif daha verirken, 
Orhan, amcaını görmese bari diye geçiriyorum içimden; iyi­
ce ürkecek oğlan. 
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Korktuğum gibi olmuyor, Orhan sigarasını bitirmeden 
arncam yanıma geliyor, saatine bakarak, "Vakit öğle olmuş, 
birlikte yemek yiyelim," diyor. 

"Olur, ben de acıkmıştım zaten," diyorum. Birlikte alt kat-
taki yemekhaneye doğru yürüyoruz. 

"Orhan mıydı dışandaki?" 
"Evet, sigara molası vermiş." 
"Sıkıntılı görünüyordu."  
"lçerde sigara içememekten rahatsız. 'Bu gidişle hepimiz 

nezle olacağız, '  diyor." 
Arncam keyifle gülümsüyor. 
"Eee siz değil miydiniz, teşkilat modernleşmeli diyen. Bu 

kadarcık zahmete de katlanacaksınız artık." 
"Ben de öyle söyledim. 'Bırakalım artık şu mereti, '  dedim." 
Yemekhanenin kapısına geldiğimizde iki arkadaşla karşı­

laşıyoruz. Selamlan soğuk. Neden? Birden jeton düşüyor, 
onlar da dilekçeye imza atmışlardı. Amcamla beni birlikte 
görünce yanlış değerlendirdiler. Amcaının yüzüne bakıyo­
rum. Oldukça neşeli görünüyor. O an amcaının beni neden 
yemeğe çağırdığını anlıyorum. Dilekçecileri sorgularken, bu 
işe önayak olmuş benim gibi birini yanına alarak, onlann 
kafalarında soru işaretleri oluşturmak, morallerini bozmak 
istiyor. Bendeki değişikliği hemen fark ediyor ama belli et­
memeye çalışıyor. 

Yemekhanede masalar simetrik olarak yerleştirilmiş, orta­
da ağaç sayılabilecek büyüklükte bir kauçuk var. Kauçuğun 
sol yanında, herkesin bizi görebileceği masalardan birine 
yerleşirken, "Araştırma nasıl gidiyor?" diye soruyor. 

"Henüz kayda değer bir gelişme yok, '' diyorum saklaya­
madığım bir sıkıntıyla. 

"Kızın babasıyla görüşmüşsün." 
"Nereden biliyorsun?" diye soruyorum kuşku yüklü bir 

sesle. "Dün sabah evi aradım. Melike söyledi. Nasıl biri?" 
Melike'yi uyarmalı, her şeyi anlatmasın bu adama, diye 

düşünürken, "Sıradan bir insan,'' diye geçiştiriyorum soru­
sunu. 

"Almanya' da bir güvenlik biriminde çalıştığını duydum." 
Ne yapmak istiyor bu adam? Operasyonu ben mi yürütü­

yorum, o mu? 
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"İşle ilgilenen başkalan da mı var?" 
"Hayır, bu tamamıyla kişisel bir enformasyon." 
Mavi gözlerinde gerçeği aramak boşuna, duygularını o ka­

dar iyi gizliyor ki, onu tanımasam, yeğeniyle birlikte yemek 
yemekten mutluluk duyan bir amca diyeceğim. 

"İyi araştırmışsınız ama bunun Mine'nin kaybolmasıyla 
ne ilgisi var?" diye soruyorum. 

"Benim tezimi pek ciddiye almıyorsun, değil mi? Adamın 
bir güvenlik örgütünde çalışması rastlantı mı?" 

"Güvenlik örgütü dediğiniz, basit bir özel koruma birimi." 
"Bu basit güvenlik biriminin başındaki adam, bir ara Al­

man istihbarat örgütü için çalışmış. Sonra, Doğu Almanya 
yıkılınca işi bırakıp özel sektöre geçmiş." 

"Bu neyi kanıtlar? Soğuk Savaş'ın sona ermesiyle birçok 
istihbaratçı işinden oldu. Onlardan biri işte." 

"Sen yine öyle san. Bence boş yere zaman kaybediyorsun. 
Kızın babasını araştırmalısın. Sahi nerede şimdi bu adam?" 

"Almanya'ya gitti. "  
"Almanya'ya mı gitti? Tuhaf! Kızı kayboluyor, hatta öl­

müş bile olabilir ama adam sanki hiçbir şey olmamış gibi 
Almanya'ya dönüyor." 

"İzni o kadarmış. Bilirsin, Alman disiplini. Bir hafta sonra 
yeniden gelecek." 

"Gelir mi dersin?" diyor bilmiş bir gülümsemeyle. 
"Metin istihbaratçı olacak biri değil," derken, garsonlar-

dan biri elinde yemek dolu tepsiyle yaklaşıyor. 
"Hoş geldiniz efendim, nasılsınız?" 
"Sağ olasın, ne yiyoruz bugün?" diye soruyor amcam. 
"Domates çorbası, kadınbudu köfte, salata, sütlaç." 
"Ben yalnızca salata istiyorum," diyor amcam. 
"Çorbamız da çok güzel." 
Garsonun ısran amcaının hoşuna gidiyor. 
"Kilo almaya başladım. Yediklerime dikkat etmem gereki­

yor. Sigarayı da günde beş taneye indirdim." 
Amcaını ikna edemeyeceğini anlayan garson bana dönü­

yor. 
"Ama sizin iyi beslenmeniz gerekiyor." 
"Tamam," diyorum gülümseyerek. "Hepsinden istiyorum." 
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Garson tepsideki yemek dolu tabaklan beceriyle masaya 
yerleştirdikten sonra, "Başka bir arzunuz var mıydı?" diye 
soruyor. 

Teşekkür edip yolluyoruz. 
"İyi çıktı bu çocuk," diyor amcam. "Becerikli ve hızlı."  
Amcama bakıyorum, yüzünde memnun bir ifade var. Bu-

radaki personeli kendi çocuklan gibi görüyor. Onlarla ilgi­
lenmekten, küçük yardımlar yapmaktan, bazen azarlamak­
tan gizli bir zevk alıyor. Babacan, sert adamı oynamak onu 
mutlu ediyor. İyi bir adam olarak anılmak için mi? Belki. Bel­
ki de böyle yıpratıcı sorunlarla uğraştıktan sonra bir parça 
rahatlamak, insanlarla normal ilişkiler kurmak için. Belki de 
iyi bir yönetici olarak anılmak istiyor. Ama dilekçe olayında 
bize aynı hoşgörüyü göstermedi. Sanki karşısında düşman 
varmış gibi katılaştı, hatta Yıldırım'a karşı saldırgan bir ta­
vır takındı. Beni bile tehdit etti. Bazen ona hak vermiyor da 
değilim. Sahip olduğu her şeyi kaybedeceğinden korkuyor; 
yalnızca bugünü değil, bütün yaşamını adadığı bir davayı yi­
tirmek, öyle kolay hazınedilecek bir iş değil. Bütün ömrünü 
yatırdığın bir işte yenilmek, genç ve deneyimsiz meslektaşlar 
tarafından, yaptıkların yanlış bulunarak emekliye sevk edil­
mek. Korkunç bir durum! 

"Niye daldın öyle?" diye soruyor amcam. 
"Mine'nin babasını düşünüyordum," diyerek kaşığımı 

çorbaya daldırıyorum. 
"Bence de düşünmelisin. Düğüm o adamda." 
"Sanmıyorum," diyorum kaşığı ağzıma doğru götürürken. 

"O da bizim garson gibi kendi halinde biri. Ezik bir insan." 
"İyi ya, daha kolay ele geçirilir. " 
"Yıllarca kömür madeninde çalışmış, sağlığını iyice yitir­

miş, yaşlı, zayıf bir adam," diyecek oluyorum. 
"Angaje edilen insanların çoğu böyle zayıf tiplerdir," diye­

rek kesiyor sözümü. 
"Yapma amca!" diyorum kaşığı tabağın içine koyarak. "Bir 

kömür işçisinden söz ediyoruz. Böyle biri Alman istihbarat 
örgütünün adamı olacak. " 

"Neden yalnızca adamı düşünüyorsun, ya kız? Çocukluğu 
Almanya'da geçmiş. Her yaz babasını görmeye gidiyormuş. 
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Belki de önce onu angaje etmişlerdir, o da babasını ikna et­

miştir." 

"İnandırıcı gelmiyor," diyerek açıklamaya çalışırken, "Afi­

yet olsun," diyerek saygılı bir tavırla Mustafa dikiliyor başı­

mızda. Gözleri ışıl ışıl, aracın sahibini bulmuş anlaşılan. 

"Gel bakalım," diyor arncam yanındaki sandalyeyi göste­

rerek. 

Mustafa otururken, "Adamı tespit ettik," diyor gururla. 

"Eski bir sabıkalı Necmettin Karanfil. Çevrede Piç Neco ola­

rak tanınıyor. Çocuk kaçırmaktan adam yaralamaya kadar 

bir sürü suç işlemiş. "  

"Eski sabıkalı da kim?" diye merakla atılıyor amcam. 

"Madam'ın kızını kaçırınaya çalışan adam," diye açıkla­

maya çalışıyor Mustafa. Amcaının olayı bilmemesi tuhafına 

gidiyor. 

"Şu geri zekalı kızı mı? Onu kaçırınaya mı çalıştılar?" 

"Evet, dün öğleden önce." 

"Peki ama neden?" 

"Biz de onu araştınyoruz. Mine'nin kaybolmasıyla bir 

bağlantısı olabilir. " 

Arncam kaşlarını yukan doğru kaldırarak soruyor: "Ne il-

gisi var?" 

"Mine'yi, Maria sanarak kaçırmış olabilirler. " 

"Çok mu benziyorlar birbirlerine."  

"Hayır ama giydikleri kaban aynı. Kış olduğu için de kim-

se yüzüne dikkat etmemiştir. " 

Kafası kanşıyor. Olayları çözümlemekte güçlük çekiyor. 

"Bir dakika, bir dakika! Kızı neden kaçırmak istemişler?" 

"Dilendirmek için."  

"Kaç yaşında bu kız?" 

"25 'inde filan olmalı. "  

"Dilencilik için oldukça yaşlı." 

"Belki de" diyorum. "İç organlarını Avrupalı zengin has­

talara satacaklar. " 

"İç organıarım satmak mı? .. " diyor düşüneeli bir tavırla. 

"Hıım . . .  Evet ama öteki kızı bu iş için kaçırdılarsa amaçlarına 

ulaştılar. Neden geri gelsinler?" 

"Benim de çözemediğim nokta bu."  
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Arncam çatalını bırakıp bir süre düşündükten sonra, "Ben­

ce yanlış yoldasınız," diyor. "Adamlar Maria'yı niye kaçırrr,ıak 

istediler bilmiyorum ama bu iki olayın birbiriyle bağlantısı 

yok." 

Mustafa'nın yüzü kıpkırmızı oluyor. Başarılı işler yaptığı­

nı düşündüğü bir anda amirinin amiri ona yanlış yaptığını 

söylüyor. Amcaının böyle kesin konuşması benim de canımı 

sıkıyor, paranayaklığın düşüncelerini sınırlıyor, demek geçi­

yor içimden ama Mustafa'nın yanında bir tartışmaya girmek 

de istemiyorum. 

"Emin olmamız gerek," diyorum. 

Yüzüme bakıyor, ben de onun gözlerinin içine bakıyo­

rum. Bakışlarını kaçırıyor. 

"Emin olun o halde,"  diyor, çatalını yeniden alıp salata 

tabağına götürüyor. "Ama boşa uğraşıyorsunuz."  

En acıklısı Mustafa'nın durumu; yukarı tükürse bıyık, 

aşağı tükürse sakal, ne söyleyeceğini bilerneden öylece otu­

ruyor. 

"Sana yiyecek bir şeyler söyleyelim Mustafa," diyorum ko­

nuyu değiştirmek için. 

"Gelirken söylemiştim," diyor çekingen bir tavırla. "Ama 

garson bu masaya oturacağımı bilmiyor." 

"Merak etme, o bulur seni," diyor amcam. Gerginliğini at­

mış görünüyor. "Yakaladınız mı bari herifi?" 

"Bu akşam suçüstü yapacağız," diyor Mustafa gözucuyla 

bana bakarak. 

"Yapın bakalım," diyor arncam onaylamadığını belirten 

bir tavırla. "Göreceksiniz bu işten hiçbir şey çıkmayacak." 
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On Üçüncü Bölüm 

Tarlabaşı'nın yıpranmış binalarının arasına sıkışmış, pek 

de aydınlık olmayan caddelerden birinde, iki bayan sivil po­

lis, Mustafa ve ben arabanın içinde bekliyoruz. Bayan polisle­

rin yüzlerinde abartılı bir makyaj var. Ön koltukta, yanımda 

oturan Meral, polis kolejinden bu yıl mezun olduğunu söy­

lüyor. Ağır makyajın altında sevimli, adeta çocuksu bir yüz 

gizleniyor. Mine'nin yaşında olmalı. Değişik bir havası var, 

alıştığım polis tipine pek benzemiyor. Konuşmalarından, 

davranışlarından gençlik fışkırıyor, öyle rahat, öyle tasasız. 

Yıllar henüz onu örselememiş. Meslek yaşamında sonsuz 

sayıda olanağın kendisini beklediğini düşünüyor. Kırmızı 

bir mini eteği var, üstüne de lame bir ceket giymiş. Koltukta 

otururken eteği yukarı doğnı çekiliyor, fildişi rengindeki ha­

cakları oldukça düzgün, konuşurken gözlerimin hacaklarına 

kaymasını engelleyemiyorum. O da bunun farkında ama hiç 

de rahatsız olmuşa benzemiyor. Arkada, Mustafa'nın yanın­

daki Ayşin'in üzerinde ise neredeyse göğüslerinin tümünü 

açığa çıkaran, üzeri simlerle nakışlanmış yeşil renkli bir gece 

kıyafeti var. Ayşin de üzerine koyu renkli bir kaban almış. 

Meral kadar cesur değil, sık sık kabanla örtüyor göğüslerini. 

Mustafa'nın hiç de şikayetçiymiş gibi bir hali yok. Arada bir 

Ayşin'e takılıyar ama kız gerginliğini bir türlü üstünden ata­

mıyor. 

Arabam bir gece kulübünün önünde duruyor. Kapının üs­

tünde yanıp sönen koyu kırmızı ışıklar yer yer aracın içini 
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aydınlatıyor. Operasyon düzenleyeceğimiz Pandorosa Oteli 

yüz metre ileride. Pandorosa'nın karşısındaki salaş biraha­

nede üç sivil polis var; Neco'yu tanıyan onlar. İki sivil de 

caddenin alt girişini kontrol ediyor. Arada bir telsizle haber­

leşiyoruz. Çok dikkatli ve saygılı görünüyorlar ama eminim 

içlerinden bize küfrediyorlardır; 2 .  Şube'nin en güzel kızları 

bizim yanımızda diye. Suçüstünü ayarlayan muhbirimiz ise 

adına "Perdeci" dediğimiz, içerdeki temizlikçi kadın. Operas­

yonu başiatacak işareti ondan bekliyoruz. 

Vakit geceyarısı ama cadde oldukça işlek. Üçer beşer kişi­

lik gruplar halinde yayalar geçiyor, araç yoğunluğu daha faz­

la. İnsanların çoğu evlerine dönüyorlar ya da eğlenceyi sür­

dürmek için garsoniyerlerine ya da bu iş için hizmet veren 

oteliere çekiliyorlar. Pandorosa da bu otellerden biri. Ama 

fuhuşu erkek eşcinselliğiyle sınırlamış. Daha çok kularnpara­

ların rağbet ettiği bir mekan. Yalnızca mekan olarak hizmet 

vermiyor, aynı zamanda eşcinsel fahişeler de buluyor. Özel 

hizmeti ise müşterilerine çocuk fahişeler sunmak. Bekledi­

ğimiz Piç Neco, bu oteli işletenlerle birlikte yürütüyor faali­

yetlerini. 

Piç Neco otuz beşini aşmamış olmasına karşın insanı hay­

rete düşürecek kadar çok suç işlemiş. Adından da anlaşıla­

cağı gibi annesi bir fahişeymiş. İlk kez 14 yaşında komşu­

nun kümesinden tavuk çalarken yakalanmış Neco. Hapisten 

çıktıktan bir yıl sonra oto teybi aşırırken tutuklanmış. Yaşı 

küçük olduğu için çok kalmamış içerde. Ama kısa süre son­

ra üzerinde eroinle ele geçmiş. Girmiş, çıkmış. Üç yıl bir vu­

kuatı olmamış. Üçüncü yılın sonunda, emekli bir komiserin 

cüzdanını çalarken yakayı kaptırmış.  Hapiste bir eroin satıcı­

sının şişlenmesi olayına karışmış. Kanıt olmadığından suçu­

nu ispatlayamamışlar. Dışarı çıkınca yine rahat durmamış, 

bir barın kundaklama işine bulaşmış. İki yıl yatmış, çıkmış. 
Özgürlüğü yine çok sürmemiş, bu defa da sahte dolar basıp 

piyasaya sürmek suçundan yakalanmış. Elebaşı kendisi ol­

madığı için çok ceza almamış. Çıktıktan sonra tövbe ettiği­

ni söylemiş, Eyüp Sultan'a gidip kurbanlar kesmiş, müezzin 

olan amcası onu caminin imarethanesine almış. Ama iki ay 

sonra caminin en değerli üç halısıyla birlikte kayıplara karış­

mış. Altı ay sonra bir Alman turiste tecavüz etmek üzereyken 
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yakalanmış. Hapisten çıktıktan sonra Taksim civarında bir 

umumi tuvaletin işletmesini devralmış .  Ya şantaj ya da bir­

takım mafya bağlantılarıyla bunu sağladığını tahmin etmek 

güç değil. Tuvalet işletmeciliği sırasında sokak çocuklarıyla 

karşılaşmış. Bu işte büyük para olduğunu fark etmiş.  Dilenci 

çetesine karışmış ama iki yıl sonra, bir kolu ile bir bacağı ke­

sik, yedi yaşındaki bir oğlan çocuğun ifadesiyle tutuklanmış. 

Kimsesiz küçük çocukları kaçırıp ameliyatla sakat bırakmak, 

tecavüz etmek ve dilendirrnek suçundan yeniden içeriye atıl­

mış. İçerde mahkumlar onu linç etmek istemişler, ağır yara­

lı olarak kurtulmuş. Cezasını tamamlayana kadar tek kişilik 

bir koğuşta kalmış.  Hapisten çıktıktan sonra eski mesleğine 

geri dönmüş. Mustafa'nın İstihbaratma göre dilenciliği bıra­

kıp daha karlı bir işe girişmiş, sokak çocuklarını zengin ku­

lamparalara satmaya başlamış.  

Yanımızdaki kızların operasyonun içeriği hakkında bil­

gileri yok. İşin içine biz karıştığımız için bunun sıradan bir 

fuhuş operasyonu olmadığını sezinliyorlar. Ama hiçbir şey 

sormuyorlar. 

On dakika sonra telsizdeki cızırtılar yükseliyor, arayan 

birahanedeki sivillerden biri. 

"Biracı, Gece Bekçisi'ni arıyor. Gece Bekçisi beni duyuyor 

musun?" 

"Evet Biracı, Gece Bekçisi seni dinliyor," diyorum telsizi 

elime alarak. 

"Adamımız geldi," diyor Biracı. "Yanında iki çocuk var. " 

"Anlaşıldı Biracı. Perdeci'yi bekleyin. Tamam" 

"Emir tekran yapar mısın, Gece Bekçisi." 

"Konuk içeri girsin. Gözünüz dördüncü katta olsun. 

Perdeci'nin işaretini alınca bizi arayın, tamam." 

"Anlaşıldı Gece Bekçisi, tamam." 

Biracı'nın verdiği haberi caddenin alt köşesindeki ekip 

de duymuş olmalı. "Telsizleri açık bırakın," demiştim ama 

denetlemekte yarar var. 

"Gece Bekçisi, Sokak Lambası'nı arıyor." 

Beklediğim yanıt fazla gecikmiyor: 

"Evet Gece Bekçisi, Sokak Lambası seni dinliyor." 

"Sokak Lambası, Biracı'yı duydunuz mu?" 

"Duyduk Gece Bekçisi ." 
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"Hareket için hazır olun. Tamam." 

"Anlaşıldı Gece Bekçisi. Tamam." 

Telsizi kucağıma koyuyorum. 

"Biz de hazırlıklanmızı tamamlayalım," diyorum, taban­

earnı çıkanp ağzına mermi sürerken. "Çatışma çıkacağını 

sanmıyorum ama silahlarınız kolay erişebileceğiniz bir yer­

de olsun."  

Kızlar küçük çantalarını açıp silahlannı çıkanyorlar. Arka­

da namluya mermi süren Mustafa'ya dönüyorum. 

"Önden Meral'le biz gireceğiz. Siz hemen arkamızda 

olun."  

"Adamların hangi odalarda olacaklan belli mi?" diyor 

Mustafa. 

"Perdeci'nin bildirdiğine göre 2 1  ve 2 7  numaralı odalar. 

Umanın son anda bir değişiklik olmaz. Çocuklarla aynı ya­

takta yakalamalıyız onlan." 

Meral'in yüzünde tiksintiye benzer bir ifade beliriyor. 

"Kaç yıldır sürüyor bu pis ticaret?" 

"Bu otel açılalı beri. Beş yıldır falan,"  diyor Mustafa. 

"Bir kanşıklık olursa unutmayın. Hedef Neco," diyorum 

bu aptalca konuşmayı keserek. "Onu kaçırmamalıyız."  

Ciddi bir yüzle dinliyorlar. Tuhaf, sanki Ayşin şimdi daha 

rahat. Bunun bir iş olduğunun farkına yeni varıyor galiba. 

Gözlerimin kendisine takıldığını anlayınca, "Merak etmeyin, 

hiçbir yere kaçamaz," diyor. 

"Anlaştık o zaman," diyorum silahımı kılıfına koyarken. 

"Umarım çok beklemeyiz,"  diye mınldanıyor Mustafa. Bu 

oğlanın sinirleri yeterince güçlü değil mi, diye düşünüyo­

rum. Kızların yanında mızıldanması canımı sıkıyor. Otelin 

önüne doğru bakıyorum. 

"Beyaz Şahin'i görebiliyor musun?" diye soruyorum. 

Koltuğunda doğrulup otele doğru bakıyor. 

"Siyah bir BMW, krem rengi bir Opel var," diyor. 

"Şahin ortalıkta görünmüyor?" 

"Belki başka bir iş için kullanıyorlardır." 

Kızlar konuşmalanınıza katılmıyor, çantalannı sımsıkı 

kavramış, harekete geçme anını bekliyorlar. 
Önce telsizden cızırtılar yükseliyor, ardından Biracı'nın 

sesi duyuluyor. 

150 



"Biracı, Gece Bekçisi'ni arıyor. Gece Bekçisi beni duyuyor 

musun? Tamam." 

Hemen yanıt veriyorum: 

"Evet, Biracı. Seni duyuyoruz. Tamam." 

"Perdeci, dördüncü kattaki odanın ışığını üç kez yakıp 

söndürdü. Tamam." 

"Anlaşıldı Biracı. Harekete geçiyoruz. Biz otele girdikten 

sonra siz de içeri girin. Tamam." 

"Anlaşıldı Gece Bekçisi. Tamam." 

"Çıkalım mı?" diyor Mustafa. 

"Aşağıdakilere de haber verelim" diyorum ama gerek 

kalmıyor, onlar bizimle bağlantı kuruyor. 

"Sokak Lambası, Gece Bekçisi'ni arıyor. Tamam." 

"Seni duyuyoruz Sokak Lambası. Biz başlıyoruz. Biracılar­

la içeri girecek şekilde kendinizi ayarlayın. Tamam." 

"Anlaşıldı Gece Bekçisi. Tamam." 

Araçtan çıkıyoruz. Dışarısı soğuk değil, ılık bile sayılır, 

hava lodosa çevirdi. Üç gündür yağan kar, birkaç saat içinde 

eriyip gitti. Ama yerler hala ıslak. Meral yüksek topukları ne­

deniyle yürümekte zorluk çekiyor, koluma giriyor. Otele doğ­

ru ilerliyoruz. Meral'in titrediğini fark ediyorum. Ona doğru 

bakıyorum. 

"Üşüyorum," diyor. 

"Bu ilk operasyonun mu?" diye soruyorum. 

"Evet," diyor, sanki bir itirafta bulunurmuş gibi. Sesi tit­

rek. Demek o rahatlık filan, hepsi oyundu. 

"Sakin ol," diyorum babacan bir tavırla. "Göreceksin çok 

kolay olacak." 

"Sağ olun," diyor minnetle. 

Binalardan süzülen solgun ışıkların aydınlattığı ıslak 

kaldırırnda yürüyoruz. Mustafa ile Ayşin'in ayak sesleri bizi 

izliyor. Otelin kapısına yaklaştığımızda, yavaşlayıp Mustafa­

ları bekliyoruz. Bir ara karşıdaki salaş birahanenin pencere­

sine göz atıyorum. Adamlarımızdan birini görüyorum. İşa­

retleşmiyoruz. Caddenin alt ucuna bakıyorum. Ötekiler de 

oralarda bir yerlerde bizi izliyor olmalılar. Mustafa ile Ayşin 

yaklaşınca otelin kapısını açarak, kızların içeri girmesi için 

yana çekiliyorum. Kızların arkasından biz de dalıyoruz içeri. 
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Otelin hemen girişinde yer alan küçük lobide kimsecik­

ler yok. Sağ taraftaki duvarı boydan boya kaplayan, manzara 

resminden oluşan yekpare duvar kağıdı da olmasa sade bir 

havası var diyeceğim lobinin. Resepsiyana doğru yürüyoruz. 

Resepsiyanda şişman bir adam oturuyor. Tezgahın arkasında 

başını eğmiş ya gazete okuyor ya da hesap yapıyor. Adamın 

tam arkasında büyükçe bir tabloda altın suyuna batırılmış 

harflerle Arapça olarak "Bismillahirrahmanirrahim" yazısı 

okunuyor. Adam bizi fark edince, hazırlıksız yakalanmış gibi 

hemen ayağa kalkıyor. Yüzünde sıkıntılı bir ifade var. Daha 

ne isteğimizi bile belirtmeden, "Özür dilerim, boş odamız 

yok," diyor. 

"Dur be anam, hemen bozma havamızı," diyorum bitirim 

tavırlanyla. "Bak zor durumda kalmışız," diyerek başımla 

kızları gösteriyorum. 

"Anlıyorum ama boş oda yok beyefendi. "  

"Bırak şu beyefendi ağızlarını da  patranuna bir sor," diyo­

rum tatlı sert bir tonda. 

Çocuğun gözleri bir an sol tarafta, merdivenin hemen 

yanındaki ahşap kapıya doğru kayıyor. Demek patranlar 

orada. 

"Hayır, hayır onlar da bir şey yapamazlar," diyerek kesti­

rip atıyor. 

Mustafa cebinden bir tomar binlik çıkarıp oğlana gösteri­

yor. 

"Patronları boş ver. Kendi aramızda halledelim şu işi. Bel­

ki sen bulursun bize boş iki oda." 

Adamın gözleri paraya takılıyor, sonra yine yönetim oda­

sına bakıyor. Kısa bir ikircimden sonra, "Para mühim değil 

beyefendi," diyor ama binlikleri alamadığı için kalırolduğu 

o kadar belli ki, patron burada olmasaydı keşke, der gibi bir 

hali var. "Gerçekten yerimiz yok. " 

Gözucuyla dışarı bakıyorum. Birahanedeki ekip otele doğ­

ru yaklaşıyor. 

"Ne yapalım, o halde gideriz," diyorum Mustafa'nın gözle­

rinin içine bakarak. "Koca Beyoğlu'nda başka otel mi yok?" 

Mustafa, şişman adama doğru dönüyor. 

"Yine de sağ ol,"  diyerek elini uzatıyor. Şişman adam so­

runu çözdüğü için rahatlamış ama parayı kaybettiği için bi-
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raz malızun bir halde elini uzatıyor. Mustafa, şişman adamın 
elini yakalayıp olanca gücüyle kendine doğru çekiyor. Boş 
bulunan adam, resepsiyon masasının üzerine doğru sende­
liyor. Adamın üzerine atılıyorum, sol elimle başını masanın 
üzerine yapıştınrken sağ elimdeki tabaneamın namlusuyla 
adamın şaşkınlıktan yan açık kalmış ağzını kapatıyorum. 
Adamın kulağına eğilerek, fısıltıyla, "Biz polisiz, "  diyorum. 
"Eğer gıkını çıkarırsan beynini dağıtırım. Aniadın mı?" 

Adam korkuyla başını sallıyor. Mustafa işi şansa bırakmı­
yor. Hızla tezgıilıın arkasına geçip adamın ağzını kocaman 
bir bantla kapattıktan sonra onu yüzükoyun yere yatınyor. 

"Sen adamı kontrol et," diyorum Meral'e. Çantasından 
tabancasını çıkarıp Mustafa'dan adamı devralıyor. 

"Sen de kapıyı kolla," diyorum Ayşin'e. "Kimsenin dışarı 
çıkmasına izin verme."  

O sırada dışarıdaki ekipler de içeri giriyor. Sessiz olmala­
rını söylüyorum. Biracılann ekibinden Neco'yu tanıyan kel 
polisi yanıma çağırıyorum. 

"Biz Neco'yu enseleyeceğiz. Siz iki grup halinde yukarı 
çıkıyorsunuz. Oda numaralarını biliyorsunuz?" 

Ekiptekiler anladıklarını belirtiyorlar sessizce. 
"Size bir dakika veriyorum. Bir dakika sonra yönetim oda­

sına gireceğiz. " 
Sözlerim biter bitmez, hızlı ama sessiz bir biçimde 

merdivenleri tırmanmaya başlıyorlar. Son bir kez kızlara 
bakıyorum. Meral, silahı yerde yatan şişman adama çevrili, 
kararlı bir halde bekliyor. Ayşin eli kabanının altına gizledi­
ği silahında, yüzünde sakin bir ifadeyle kapıyı kolluyor. Her 
şey yolunda görünüyor. O halde biz de Neco'yu ziyaret ede­
biliriz. 

Yönetim odasının kapısına yaklaşıyoruz. Henüz bir dakika 
dolmadı. Mustafa kapının sağına, kel polis ise soluna geçiyor. 
Yaklaşıp içeriyi dinliyorum. Sesler boğuk boğuk, ne konuşul­
duğu anlaşılmıyor. Kaç kişiler acaba? İçerde bir sandalye çe­
kiliyor. Yoksa dışarı mı çıkacaklar? Saatime bakıyorum, bir 
dakikanın dolmasına on beş saniye var. Acele etmemeliyim. 
Yukarıdakiler için her saniyenin önemi var. Ama ayak sesleri 
yaklaşıyor. Galiba biri dışarı çıkacak. Adamın kapıya yaklaş­
tığını işitiyorum. Duruyor, bir şeyler söylüyor. Artık söyle-
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diklerini anlıyorum. "Sabah gelip çocukları alınm," diyor. 

Piç Neco olmalı. Vaktin dalınasına birkaç saniye var ama ar­

tık bunun bir önemi yok. Arkadaşlarıma işaret veriyorum ve 

kapıyı açarak içeri giriyoruz. 

"Kıpırdamayın, polis !"  

Piç Neco olduğunu tahmin ettiğim adam ayakta, odanın 

ortasında öylece donup kalıyor. Orta boylu, kumral, yumu­

şak hatları olan, temiz yüzlü, hatta yakışıklı sayılacak biri. 

Doğrusu Neco'nun böyle biri olacağını hiç düşünmemiştim. 

Sokakta görseniz onun bu işlere bulaştığını asla tahmin ede­

mezsiniz. Tam karşımızda, masif masanın başında orta yaşlı, 

şişmanca, ince bıyıklı, kalın gözlüklü biri oturuyor. Otelin sa­

hibi de bu herif olmalı. Önce Piç Neco topluyor kendini. 

"Ne oluyor," diyor adeta bağırarak. 

"Ellerini başının üstüne koy," diyorum, tabancamla işaret 

ederek. Neco tınmıyor. 

"Suçumuz neymiş," diyor biçimli dudaklarını bükerek. 

Neco'nun dildenmesi otel sahibini de cesaretlendiriyor. 

"Arama izniniz var mı?" diye çıkışıyor, o da sesini alabil-

diğine yükselterek. Adamın gözlüklerinin camı o kadar kalın 

ki, gözleri mercimek tanesi gibi gözüküyor. Amaçlan yukan­

daki paralı sübyancılara baskını haber vermek. 

"Ayağa kalk," diyor Mustafa adama. 

"Önce arama izninizi gösterin," diye yine bağınyar Neco. 

"Bağır Piç Neco, bağır," diyorum tabanearnı kamına bastı-

rarak "Belki müşterilerine duyurursun."  

Neco ellerini kaldırıp başının üstüne koyuyor, gözleri gay­

riihtiyari yukarı doğru çevriliyor. Odada buz gibi bir rüzgar 

esmeye başlıyor. Masadaki herifin tavrı anında değişiyor. 

"Burası namuslu bir müessesedir. Karakoldan da bilirler 

bizi. Bugüne kadar en ufak bir vukuatımız çıkmamıştır." 

"Eminim öyledir ama önce kalk bakalım o masadan," di­

yerek adamın gözlüklerini çıkarıyor Mustafa. Adam gözlük­

leri kaptırmamak için atılıyor ama Mustafa daha hızlı. 

"Verin gözlüğümü," diyor adam gözlerini iyice kısarak 

görmeye çalışırken. "Zorluk çıkarmayın. Anlaşabiliriz."  

Mustafa dönüp anlamlı anlamlı yüzüme bakıyor. Yanıt 

vermediğimizi gören adam umutlanır gibi oluyor. 

"Daha önce de böyle hallettik bu işleri ."  
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"Artık anlaşabileceğimizi sanmıyorum," diyerek herifi yü­
züstü duvara yapıştınyar Mustafa. 

"Aptallık etmeyin," diye atılıyor Neco. "Bize bir şey ol­
maz." 

"Kimin ne olacağını yakında görürsün," diyerek Neco'yu 
duvara itekliyorum . .  

Neco şaşkın, durumu anlamaya çalışıyor. 
"Hangi karakoldansınız?" diye soruyor. 
"Biz FBI'danız,"  diyor Mustafa neşeyle. 
Kel polis gülüyor, ben ciddiyetimi bozmadan Neco'yu yü­

züstü duvara yaklaştırıyorum. 
"Ellerini duvara daya," diyorum. 
Neco söylediğimi yaparken, "Eğlenin bakalım," diyor. 

"Buldunuz garibanı." 
"Sen misin gariban,"  diyorum elimle kemerinin çevresini 

yoklarken. "İşlediğin suçları gazetede yayımlamaya kalksalar 
bir yılda bitmez."  

Neco'nun sesi endişeli bir hal alıyor. 
"Beni biriyle kanştırıyorsun."  
"Seni öyle bir karıştıracağız ki bir daha düzelemeyecek­

sin," diyorum. 
"Bu da ne?" diyerek bölüyor Mustafa konuşmamızı. Ona 

bakıyorum. Yapmacık bir hayretle, otel sahibinin belinden 
çıkardığı Baretta marka tabaneayı gösteriyor. 

"Ruhsatlıdır, çekmeceye bakın, belgeler orada," diyor 
adam telaşla. "Kendimi korumak için." 

"Kimden?" diye soruyor Mustafa. 
"Hırsızdan uğursuzdan . . .  " diyor adam kekeleyerek. 
"Sizden daha büyük uğursuz mu olur?" 
"Haksızlık ediyorsunuz," diyor adam. 
"Sen silah taşımıyor musun?" diye soruyorum Neco'yu 

ararken. 
"Bende o yollar yoktur." 
"Çocuklan korkutmak için silaha gerek yok ki," diye atılı­

yor kel polis. 
Neco başını çevirerek tehditkar bakışlar fırlatıyor kel po­

lise. 
"Önüne bak," diye uyanyorum. Aldırmıyor. Aklınca sert 

adamı oynayacak. Bana bu olanağı verdiği için memnunum. 
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Sorgu öncesi onu biraz yumuşatmak gerek. Sağ elimin aya­
sıyla ensesine vuruyorum. Yüzü duvara çarpıyor. 

"Ah . . .  Ne vuruyorsun," diyor can havliyle. Bir kere daha 
vuruyorum. 

"Vurmasana be," diye bağınyor, belki de niyetimi anladı, 
üstünlüğü kaptırmak istemiyor. 

Bu kez daha sert vuruyorum. Duvardan tok bir ses geli­
yor. 

"Ah!. .  Vurma lan," diye uluyor Neco. 
Sağ böbreğine esaslı bir kroşe yerleştiriyorum. Soluğu 

kesiliyor. Dizlerinin üstüne çöküyor. Yüzü acıyla çarpılmış, 
bana doğru dönmeye çalışıyor. 

"Bir daha söyle,"  diyorum. 
U md uğurndan daha çetin çıkıyor Neco, ağzından kesik ke­

sik, "Siktir git," sözcükleri dökülüyor. 
İki adım gerileyip olanca gücümle böğrüne bir tekme 

yerleştiriyorum. Yere kapaklanıyor. Bir tekme daha yerleşti­
riyorum. Sonra kulağına yaklaşıp sesleniyorum. 

"Bir daha söyle. " 
Neco'nun pataklandığını gören otelci, "Yapmayın, vurma­

yın," diye yalvarıyor. 
"Sen karışma," diyor Mustafa adamı yeniden duvara ya­

pıştırarak. 
Neco bir daha sövmüyor. Ama ben kendimi tutamıyorum, 

bir tekme daha yerleştiriyornın elleriyle kapatmaya çalıştı­
ğı karın boşluğuna. Tekmenin şiddetiyle savruluyor, sonra 
yeniden kapanıyor. Artık gıkı bile çıkmıyor. Dışarıda gürül­
tüler duyuyorum. Kel polis ile Mustafa'yı zanlılann yanında 
bırakıp Iabiye çıkıyorum. 

Biri otuz beş, öteki ellisini çoktan aşmış iyi giyimli iki 
adam, yüzleri yerde, polislerin arasında aşağı iniyor. Arkada 
iki oğlan çocuğu var. İncecik bedenlerindeki rengarenk kız el­
biseleriyle kısa saçlan tam bir karşıtlık oluşturuyor, iki çocuk 
da birbirine çok benziyor. Kardeşler mi? Dikkatli bakınca ya­
nıldığımı anlıyorum. Gözlerindeki ve dudaklarındaki abartılı 
boyalar onları benzer gösteriyor. Tuhaf, çocukların yüzünde 
zerre kadar utanma belirtisi yok. Hayasızca gülüyorlar. Hatta 
arada bir üçüncü sınıf porno filmi yıldızlan gibi dillerini çı­
kartarak, dudaklarının üstünde sağa sola gezdiriyorlar. 
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Ekip şefi, başıyla çocuklan işaret ederek, "Uçuyorlar, ikisi 
de hap almış," diyor. 

Kulamparalardan yaşlı olanı yaklaşıyor. 
"Bakın Komiserim,"  diyor. "Bu işte bir yanlışlık var. " 
Adamı tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra, "Bu ço-

cuklar senin oğlun mu?" diyorum manidar bir ses tonuyla. 
"Yok, değil. "  
"Akraban mı?" 
"Hayır," diyor soğukça. 
"Onlarla aynı odada ne işin var?" 
Daha genç olanı atılıyor. 
"Tamam," diyor. "Bir bok yedik. Yaptık bu işi. Ama aile­

miz, çevremiz duyarsa . . .  " 
"Yerinde olsam ailemi değil de hapiste linç edilmekten 

nasıl kurtulacağıını düşünürdüm," diyerek kesiyornın lafmı. 
"İkinizi de fena becerecekler içerde."  

Adamiann utançtan kızarmış yüzü korkuyla karanyor. 
Başımı çevirdiğimde Meral'le göz göze geliyoruz. Hala resep­
siyondaki herifin başmda dikiliyar ama tedirginliğini atmış, 
koyu renk kirpiklerinin arasından açık renk gözleri keyifle 
parıldıyor. 
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On Dördüncü Bölüm 

Asayiş şubesi bizim gelmemizle şenleniyor. Hala yalvar­
ınayı sürdüren iki kulampara, sürekli olarak gözlüğünü ve 
avukatını isteyen otelci, çocukların isterik gülüşmeleri, me­
raklı polisleri başımıza topluyor. Neyse ki nöbetçi başkomiser 
becerekli biri çıkıyor da işleri düzene sokuyor. Otelciyi, iki 
kularnparayı ve çocuklan alt katta ayrı ayn odalara alıyorlar. 
Bize de biraz mınn kırın ettikten sonra Neco'yu sorgulama­
mız için ikinci katta, penceresiz, küçük bir oda veriyorlar. 

Neco sokulduğu sıkıntı verici odanın ortasındaki masada 
sessizce oturmuş, başına gelecekleri bekliyor. Alnını duva­
ra çarprnaktan oluşan morluk, güzel yüzünde bir leke gibi 
duruyor. Oteldeki hırçınlığının yerini endişeli bir uysallık 
almış. Ama onun bu haline bakıp da teslim olduğunu, ilk so­
rulanmızla çözüleceğini sanmak saflık olur. Kafasının içinde 
neler döndüğünü ancak şeytan bilir. 

Asayiş şubesiyle aramızdaki küçük pürüzleri çözdükten 
sonra Neco'nun sorgusuna başlayabiliyoruz. Mustafa, onun 
arkasına geçip ayakta dikiliyor, ben karşısındaki iskemieye 
oturuyorum. Neco bir tür savunma mekanizmasıyla olsa ge­
rek, masanın üzerinde duran ellerini çekiyor, göremeyeceği­
miz bir yere, büyük olasılıkla dizlerinin üstüne indiriyor. 

"Bak, Neco," diyorum. "Adam dövmeye meraklı değilim. 
Oteldeki gibi çıkıntılık yapmazsan, canını yakmayız. Ama 
bizi uğraştırmaya kalkarsan . . .  " 

Neco'nun yeşil beneklerle harelenen ela göz bebekleri hız­
la hareket ediyor. 
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"O çocuklarla ilgim yok," diyor sözümü keserek. 
Mustafa sağ elinin işaretparmağını Neco'nun ensesine 

dayayarak, "Terbiyesizlik etme,"  eliyor. "Amirimin sözü bit­
medi." 

"Kusura bakma Komiserim," diyor. Demek komiserim ol­
duk, bu iyiye işaret. Neco yumuşuyor. Ama Mustafa'yı göre­
mediği için tedirgin, her an arkadan bir darbe gelebileceği 
kaygısı içinde başını çevirmeye kalkıyor. 

Mustafa'nın yüzünün gerildiğini görüyorum. Parmağını 
Neco'nun ensesine iyice bastınyor. 

"Otelde yediğin sopa yetmedi mi?" diyor soğukkanlı bir 
sesle. 

Neco hemen önüne dönüyor. Göz göze geliyoruz, bakışla­
nnı benden kaçırıp masanın parlak yüzeyine indiriyor. 

Ona bir sigara uzatıyorum. Benden bu davranışı beldemi­
yor olmalı. İkircim içinde alıyor. Çakmağımı uzatıp sigarası­
nı yakıyorum. Derin bir soluk çekiyor. 

"Aslında, çocuklar bizi ilgilendirmiyor," diyorum. 
Neco'nun şaşkınlıkla büyüyen ela gözlerinde, o halde beni 

neden gözaltına aldınız sorusu okunuyor. Yanıt yerine masa­
nın üzerindeki mavi kapaklı dosyayı açıyorum. Hareketlerimi 
özellikle yavaşlatıyorum. Yavaşlığım onun sinirlerini geriyor. 
Dosyanın içinden Maria'nın vesikalık bir fotoğrafını alıp ona 
uzatıyorum. Olanlan hala anlayamayan Neco temkinli bir ta­
vırla fotoğrafı alıyor ama gözleri bende. Elimle fotoğrafı gös­
teriyorum. Bakışlan fotoğrafa kayıyor. Bir süre inceliyor ama 
yüzünde Maria'yı tanıdığına ilişkin hiçbir belirti yok. Başını 
kaldınrken, "Sakın onu tanımadığını söyleme," diyorum. 

Yeniden fotoğrafa bakıyor. 
"Ama tanımıyorum."  
"Tanıyorsun."  
"Hayır, onu tanımıyorum," diyor kesin bir ifadeyle. 
"Sana bizi uğraştırmamanı söylemiştim." 
Gözlerindeki şaşkınlık artıyor, ağzı aralanıyor. 
"Başıma ne iş sarmaya çalışıyorsunuz?" 
Söyledikleriyle ilgilenmediğimi belirtmek istercesine 

bakışlanını yukanya, Mustafa'ya kaydınyorum. 
"Sen haklıymışsın," diyorum. "Bu herif yalnızca sopadan 

anlıyor." 
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"Durun, durun!" diyor telaşla. "Büyük bir yanlışlık yapı­
yorsunuz."  

Ellerinin titremeye başladığını görüyorum. Sigaradan sa­
rarmış dişleriyle dolgun dudaklarını kemiriyor. tık gördüğü­
nüzde fark edilme se de, onunla konuşmaya başladığınızda ya 
da davranışlarını daha yakından incelediğinizde kadınsı bir 
yana sahip olduğunu sezinliyorsunuz. Mustafa da Neco'nun 
eşcinsel olduğunu söylemişti. İçeride, üçüncü sınıf bir ha­
pishane kabadayısının kapatması olmuş uzunca bir süre. 
Zorunluluktan doğan bir durum mu, isteyerek yapılmış bir 
tercih mi, orası belli değil. "Belki kendini de pazarlıyordur," 
demişti Mustafa. Ben sanmıyorum. Eşcinselliğini saklama­
ya çalışıyor. Bu alanda başarılı olduğunu da söyleyebilirim. 
Ses tonu, hareketleri normal bir erkeğinkinden farklı değil. 
Gerçi eşcinselliğinin gizli kalması çok zor. Onun dünyasında 
herkes birbirini tanır. Dedikodular inanılmaz bir hızla yayı­
lır. Yine de gizlerneye çalışıyor, çünkü otoritesi söz konusu. 
Öyle ya, İbnelerden çocuklar bile korkmaz. 

Nasıl bir belaya bulaştığını anlamaya çalışan Neco'nun 
tedirginliği de giderek artıyor. Gözaltına aldığımızdan beri 
koruduğu kendine güven duygusu onu terk ediyor. Sigara­
sı bitince sıkıntıyla küllüğe bastırıyor. Ellerini önüne doğru 
çekiyor, önce sol elini sağ avucunun içine koyuyor, sonra el­
lerin yerlerini değiştiriyor. Bir şeyler söylememi, hatta onu 
suçlamarnı bekliyor. Suskunluğumuz onu ürkütüyor. 

"lnanın bana ben o kızı tanımıyorum," diyor. Nerdeyse 
yalvarmaya başlayacak. 

Mustafa sanki düşündüklerimi hissetmiş gibi arkadan Ne­
co'nun kulağına doğru eğiliyor, yatak odası sesiyle, "Yalan 
söyleme,"  diyor. 

"Yalan söylemiyorum," diyor Neco kulağını Mustafa'dan 
olabildiğince uzağa kaçırarak. "Hiç görmedim bu kızı. "  

Kısa bir sessizlik oluyor. Neco'nun ürkek bakışları yüzüm­
de geziniyor. 

"Ölmüş mü?" 
Soruyu sorarken yüzünde beliren kaygı yüklü merak, ses 

tonu öyle içten ki, bir an acaba yanlış adamın peşinde miyiz, 
diye düşünüyorum. Ama Mustafa aynı kanıda değil. Sol eliy-
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le Neco'yu arkadan kendine doğru çekiyor. Neco'nun bütün 
bedeni korkuyla sarsılıyor ama karşı koymuyor. Direnmenin 
ona hiçbir şey kazandırmayacağını deneylerinden öğrenmiş 
olsa gerek. Mustafa, onu iskemieye yasladıktan sonra eğilip 
sağ kulağına, "Artık başlayalım," diyor. Neco korkuyla büyü­
yen gözlerini, yardım et dereesine bana dikiyor, ilgilenmiyo­
rum. Cebimden sigara paketimi çıkanp içinden bir tanesini 
dudaklarıma yerleştiriyorum. Çakmağımı çakarken, Mustafa 
sağ eliyle Neco'nun sağ kulağının üst kısmına periyodik ara­
lıklarla fiskeler vurmaya başlıyor. 

"Ah . . .  Ah! . .  Yapmayın. Aradığınız ben değilim." 
Mustafa'nın yüzünde ne öfke ne kin var, duygusuz bir 

ifadeyle peş peşe fiskelerini sıralıyor. Kolundaki altın künye 
her vuruşunda bir sarkaç, ileri geri sallanıyor. Fiskelerin sa­
yısı arttıkça Neco'nun yüzü acıyla buruşmaya başlıyor. 

"Onu ben öldürmedim!" diye tekrar ediyor yalvararak. 
Elimle Mustafa'ya durması için işaret ediyorum. 

Derin bir soluk alıyor Neco. 
"Kızın öldüğünü nereden biliyorsun?" diyorum. 
Eliyle, kipkırmızı olmuş sağ kulağını ovuştururken, "Baş­

ka ne olabilir ki?" diyor. Kızın öldüğünden eminmiş gibi. "Ne 
zaman faili bulunamayan, pis bir iş olsa biz göte gideriz." 

"Tanık var." 
Neco'nun yüzü adeta çarpılıyor. tnanmamış gibi yarım 

ağız gülümsüyor. 
"Alay ediyorsunuz," diyor. 
"Soytarılığı bırak," diye sıkıştınyor Mustafa. 
Neco yalvaran gözlerle bana bakıyor. 
"Seni kızla görmüşler," diyorum. 
"Yalan," diye söyleniyor çaresizlik içinde. "İftira." 
"Dün sabah neredeydin?" 
"Dün sabah? .. " Biraz düşünüyor. 
Mustafa avıyla oynamayı sürdürüyor. 
"Ne o, erken bunama mı başladı?" 
"Hatırlamaya çalışıyorum. Tamam, tuvaletteydim. Dün 

sabahtan öğleye kadar. Tuvaletteydim." 
"İshal mi olmuştun?" diyor Mustafa sıntarak. 
"Benim işim tuvalet işletmeciliği." 
"Pezevenklik sanıyorduk." 
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"Yanımdaki büfenin sahibine sorabilirsiniz," diyor Neco, 
söylenenleri duymazdan gelerek. 

"O da mı çeteden?" diye üsteliyor Mustafa. 
"Çete mete yok," diyor sinirli bir ses tonuyla. "Nuri Abi 

aptesinde namazında bir adamdır." 
"Şimdi onlara da mı el attınız?" 
"Niye inanmıyorsunuz!" diyor Neco çaresizlik içinde. Bi­

raz daha sıkıştırsak ağlayacak. "Ben yapmadım. Tamam, te­
miz bir adam sayılmam. Ama o kızı öldürmedim. Başkalan­
nın yüzünden neden hapislerde çürüyeyim?" 

"Tanıklar böyle söylemiyor ama," diyorum soğuk bir ses 
tonuyla. 

Neco öfkelenmeye başlıyor. 
"Kimmiş onlar, gelsinler yüzleşelim." 
"Araban nerede Neco?" diyerek Mustafa yeniden katılıyor 

sorguya. 
Afallıyor Neco. 
"Arabam mı?" 
"Araban. Hani şu beyaz, Şahin, neydi plakası?" 
"34 KZ 763" 

"Evet, işte o." 
"Siz neyin peşindesiniz? . .  " 
"Senin peşindeyiz. Arahan nerede?" 
"Ondan bir şey tutturamazsın," diyor. "O bir kazaydı? Suç 

da kamyonetin sürücüsündeydi."  
Mustafa ile ben şaşkınlıkla birbirimize bakıyoruz. 
"Ne saçmalıyorsun sen? Ne kazası?" diye atılıyorum. 
"Arabamı sordunuz, anlatıyorum. Üç gece önce Çağlayan 

girişinde, yoğurt taşıyan bir kamyonet çarptı bana. Yollar ıs­
laktı. Şarampole yuvarlandım. Epeyce zayiat var." 

"Uydur Neco uydur," diyerek başını sallıyor Mustafa. 
"Uydurmuyorum," diyor Neco kendinden emin bir tavır­

la. "Öğrenmek istiyorsanız, Şişli Trafik Müdürlüğü'ne sorun. 
Şişko bir polis geldi, tutanak tuttu."  

"Şimdi araba nerede?" 
"Nerede olacak. Kaportacıda." 
"Ne zamandır orada." 
"Kazadan sonra çekici alıp götürdü. Bir haftaya kadar an­

cak bitermiş işi ." 
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"Beyaz Şahin'den söz ediyoruz, değil mi?" 
"Başka arabam yok," diyor. Öyle doğal bir hali var ki. Eğer 

çok iyi bir oyuncu değilse kesinlikle doğru söylüyor. 
"Beni iyi dinle Neco," diyorum sağ elimin işaretparmağını 

yüzüne doğru uzatarak. "Bizi atlatmaya kalkıyorsan, canına 
okurum senin." 

"Sizi niye atlatmaya kalkayım. Yarım saatte öğrenirsiniz 
işin aslını,"  diyor Neco. Sonra elini ceketinin cebine sokuyor, 
çıkarttığı kartı bana uzatırken sürdürüyor sözlerini: "İşte ka­
portacının telefonu, sorun öğrenin. Daha iyisi, gidip arabayı 
gözlerinizle görün."  

Uzattığı kartı alıp bakıyorum. Kötü bir kartona koyu renk 
bir yeşille basılmış Kaportacı İsmet Usta yazısını okuyorum. 
Adresi 4. Levent'teki Sanayi Sitesi. Ev ve iş telefonu var. Karta 
bakarken, Şeref'i düşünüyorum. Şeref bize neden yalan söy­
lesin? Ayrıca Neco'yu nereden tanıyor, arabasını plaka numa­
rasına kadar nasıl biliyor? 

Mustafa da olanları anlayamamış, bir açıklama beklercesi-
ne bana bakıyor. Kartı ona uzatıyorum. 

"Sor bakalım beyaz Şahin orda mıymış?" 
Mustafa kolundaki saati göstererek: "Şimdi mi?" 
"Evet, kaybedecek zaman yok. Trafik şubesini de ara, nö­

betçi birileri vardır. Üç gün önce Çağlayan'da kaza olmuş 
mu, bir sor bakalım." 

Mustafa kartı alıp odadan çıkıyor. Neco rahatlamış görü­
nüyor. Neler olup bittiğini bilmemesine karşın bu araba me­
selesinin önemli olduğunu kavramış, onu temize çıkartacak 
kanıtları olduğu için tedirginliğinden kurtulmuş, oturuyor. 

"Bir sigara daha alabilir miyim?" 
Paket ile çakmağı uzatırken, "Nerede oturuyorsun?"diye 

soruyorum. 
"Dolapdere'de. Dörtyol ağzında, Elmadağ'a çıkan yoku­

şun başındaki kahvenin hemen arkasında. Rahmetli pederin 
evinde," diyerek sigarasını yakıyor. 

"Babanın olmadığını sanıyordum." 
Bozuluyor Neco ama alttan alıyor. 
"Babasız insan olur mu?" diyor. "Herkes gibi bizim de bir 

babamız var Allah'a şükür." 
Sözlerini bitirince dolu dolu çekiyor dumanı içine. 
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"Yukarıya, Kurtuluş'a, Feriköy'e çıktığın olur mu?" 
"Niye çıkmayayım abi. Çocukluğumuz oralarda geçti. "  
"Tanırlar mı seni orada?" 
"Tanıyan da vardır tanımayan da. Eskilerden tanıyan 

daha çok çıkar. Az kız kovalamadık . . .  " 
"Kurtuluş'un gençleri ne diyordu bu işe?" 
"Alayı puşttur onların. Hiç geçinemeyiz. Bizi hakir görür­

ler. Adam yerine koymazlar." 
"Çingene diye mi?" 
"Öyle ama ben Roman değilim abi," diyor Roman sözcü­

ğünün üstüne basa basa. 
"Nerelisin?" 
"Doğma büyüme İstanbul çocuğuyuz abi. Rahmetli pede­

ri Beyoğlu'nun eski gazinalarmda bilmeyen yoktu. Meşhur 
Gırnatacı Raif'i. Karayağız, uzun boylu. Bütün orospular ya­
nıp tutuşurmuş babam için." 

"Ya annen?" 
Yine derin bir soluk çekiyor sigarasmdan. 
"Hiç rahat bırakmadılar annemi," diyor dalgın bir halde 

sigara dumanını savururken. "Güzel kadındı. Hiç unutmadı­
ğım bir sözü vardır. 'Güzelin düşmanı çok olur oğlum,' derdi. 
Bir de, 'Güzelin bahtı kara olur. ' Söylediği gibi çıktı. Babamla 
evlendikten sonra bıraktı o işleri, evinin kadını oldu. Ama 
güpegündüz kaçırdılar anamı. Dolapdere'de herkesin gözleri 
önünde. Başvurmadık yer kalmadı. Karakol karakol dolaştı 
peder. Hiç haber alamadık. Arkadaşlarım, 'Senin anan oros­
pu, kendi gönlüyle kaçtı, '  dediler, inanmadım tabii, iftira edi­
yorlardı anama. Beş yıl sonra ölüm haberini duyduk. Maraş 
kerhanesinde bıçaklamışlar. " 

"Türk filmi gibi," diyorum. 
"Film gibi, '' diye tekrarlıyor acı acı gülerek "Hem de 

sinemaskop."  
Başını öne eğiyor. Yaşaran gözlerini mi gizliyor, rol mü 

yapıyor, belli değil. 
"Kurtuluş'ta hiç vukuatm oldu mu?" 
Neco nereye varmaya çalıştığıını merak ederek, kendisi 

için en tehlikesiz yanıtı bulmaya çalışıyor. 
"Senden ne saklayacağım? Son durağa yakın ara sokaklar­

dan birinde, kumar oynatan bir kahvenin kundaklanmasma 
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kanştırdılar adımızı. Allah seni inandırsın, hiçbir ilişiğim 
yoktu o işte. Çok tutmadılar içeride zaten."  

Bir an Şeref' i sormak geliyor aklıma ama hemen vazgeçiyo­
rum. Eğer Neco yalan söylüyorsa, muhbirimizi ele vermek 
anlamına gelir bu. 

Önümdeki dosyayı açıyorum, okur gibi yaparak, "Çocuk 
kaçırma işine de bulaşmışsın sen," diyorum. 

Yeniden tedirginleşiyor Neco. 
"Yok abi, olay öyle değil. Bunlar yoksul çocuklar. Sokakta 

yatıp kalkıyorlar yani. Dilenrnek istiyorlar. Ama nerde dile­
necekler, bütün köşebaşları tutulmuş. Gelip benden yardım 
istediler. Biz de onlan himayemize aldık." 

"Şikayet eden çocuk öyle demiyor ama. Kendisini senin 
kaçırdığını, iki koluyla, sol hacağını kırdığını, sakat kalması 
için kemikleri ters sardığını, hem de sana alışması için ona 
defalarca tecavüz ettiğini söylemiş," diyorum. 

"Hepsi yalan," diyor. Sanki bütün bu tüyler ürperten olay­
larla hiçbir ilgisi yokmuş gibi. "Bu söylediklerini yapan baş­
ka bir çete. Ben çocuklara yardım edince onlar da bana bu 
kötülüğü yaptılar. Zaten çocuk ifadesini sonra değiştirdi."  

"Yani sen çocuklara yardım ediyordun, öyle mi?" 
Ya alay ettiğimi anlamıyor ya da anlamazlığa vuruyor. 
"Aynen öyle abi," diyor. 
"Dilencilik işinde hep çocuklar mı kullanılır?" 
"Benim bu işlerle ilgim yok," diyor kendini sağlama almak 

kaygısıyla. Ama benimle arayı da bozmak istemiyor. "Duydu­
ğuma göre, arayanı soranı olmayan, esmer, zayıf çocuklan 
seçiyorlarmış. İri, kara gözlü olanları."  

"İri, kara gözlü mü?" 
"O çocuklann yüzünde, nasıl söyleyeyim, bir mahzunluk, 

bir hüzün var. Vatandaş görünce acıyor, vicdanı sızlıyor, atı­
yor parayı. "  

"Gençleri de  dilendiriyorlar mı?" 
"Yok abi, dilencilik işinde gençleri kimse istemez. Hırsız­

lık falan olsa neyse." 
"Deliler, geri zekalı olanlar?" 
"Deliler kendilerine acındırmayı beceremezler. İnsanlar 

delilere gülerler. Bir de verdikleri paranın boşa gideceğini 
düşünürler." 

146 



"Ya kaçırma olaylan? Organ nakli için filan. "  
Neco ne  söylediğimi anlamamış gibi davranıyor. 
"Nasıl organ nakli!"  
"Yabancı, zengin hastalara. Kalp hastası olanlar, böbreğe 

ihtiyacı olanlar için. Genç çocuklann kaçınlması."  
"İlk senden duyuyorum. Böyle bir şey varsa da benim ha­

berim yok. .. Demek vatandaşı parçalayıp gavurlara satıyor­
larmış. Vay anasını, neler varmış be!" 

Neco giderek abartıya kaçan bir halde başını sağa sola 
saHarken asık bir suratla Mustafa giriyor içeriye. 

"Araba kaportacıdaymış," diyor. Bu habere hiç sevinme­
diği belli. 

"Ya Trafik Şubesi?" 
"Onlar da söylenenleri doğruladılar. Söz konusu araba üç 

gün önce ağır bir kaza geçirmiş." 
"Bende yalan yok abi," diyor Neco haklı çıkmış olmanın 

keyfiyle. "Ne söylediysem harfi harfine doğrudur." 
"Kes sesini," diye çemkiriyor Mustafa. "Seninle işimiz 

daha bitmedi."  
Mustafa'nın tehditleriyle tadı kaçan Neco önüne bakıyor. 

Odada bir sessizlik başlıyor. Şeref'i düşünüyorum. Bize ne­
den yalan söylemiş olabilir? Belki de kaçırma olayı filan ol­
madı. Şeref, Neco'ya düşmandı, onun başını belaya sokmak 
için bu yalanı kullandı. Hayır, bu inandıncı değil. Başka bir 
neden olmalı. Mine'nin kaybolmasıyla ilgisi var mı acaba? 

"Şeref diye birini tanıyor musun?" 
"Kurtuluş'ta mı?" 
"Evet. Bakkallık yapıyor." 
"Ev, arsa filan da alıp satar mı?" 
"Doğru, komisyonculuk da yapıyormuş." 
"Komisyonculuk mu, eşkıyalık desene şuna?" 
"Herifi tanıyorsun yani." 
"Ne anasının gözüdür o." 
"Kavgalı mısınız?" 
"Yoo, hiç bulaşmadım. O da bana yaklaşmaz." 
"Pek sevmiyarsun Şeref'i?" 
"Ölüyü soyan adamı sever misin abi?" 
"Sanki kendisi sütten çıkmış ak kaşık da," diye söyleniyor 

Mustafa. 
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"Ölüleri mi soyuyor?" diye soruyorum Mustafa'ya aldır­
madan. 

"Daha beter. Yaşlı Rumlar var ya. Hani çocuklan tırsıp 
Yunanistan'a filan kaçmış olanlar. Onlan korkutup evlerini 
yok pahasına elde etmeye çalışıyor." 

"Daha açık anlatsana şunu." 
"Diyelim ki bir Rum ailedensin. Yıllar önce yapılmış müs­

takil bir evin, ya da ne bileyim, iki üç katlı bir apartmanın 
var. Bu şerefsiz herif, seni tedirgin etmeye başlıyor. Akşamlan 
pencerelere taş atmalar, duvarlara yazılar, imzasız tehdit mek­
tuplan falan. Ama kendini göstermeden. Sanki birileri bu işi 
yapıyor, o da mahallenin iyi çocuğu olarak sana yardım ede­
cek. Sat malını mülkünü, ya git Balıldı Rum Vakfı'nda kal, di­
yor, ya da akrabalann falan varsa Yunanistan'a göç. Eğer Rum 
vatandaşımız tufaya gelirse, seninki yok pahasına alıyor evi. 
Hurda binanın yerine nurtopu gibi bir apartman dikiyor." 

"Niye şikayet etmiyorlar adamı."  
"Çoğu farkına bile varmıyor olayın. Hem şikayet etse ne 

olacak? Ortada suç yok, suçlu yok. Biraz ürkektir o insanlar. " 
Başımı kaldınyorum, Mustafa'nın anlamlı bakışlanyla 

karşılaşıyorum. Sanırım o da aynı şeyi düşünüyor. 
"Başka işlere bulaştı mı bu Şeref?" diye soruyorum yeni­

den Neco'ya. "Yaralama, öldürme falan? .. " 
"Yok canım, o işlere hiç girmez. Çok korkaktır . . .  Niye sor­

dunuz Şeref'i?" 
"Hiiiç başka bir iş bu?" diyorum umursamaz bir tavırla. 

Gözlerini kısarak bakıyor Neco. 
"Yoksa bana iftira eden o herif mi?" Sonra sağ elini sol 

avucuna vuruyor. "Tabii ya, o yapmıştır bu puştluğu bana," 
diye söyleniyor. 

"Küfürlü konuşma," diye uyarıyor Mustafa. Neco Musta­
fa'yı takmıyor. 

"Görüyorsun abi. Benim hiçbir suçum yok. Hepsi o puş­
tun iftirası," diyor. 

Der demez de Mustafa olanca gücüyle bir tokat indiriyor 
ensesine. 

"Sana küfürlü konuşma dedim." 
Boş bulunan Neco, neredeyse yüzü masaya değecek kadar 

öne doğru savruluyor. 
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"Vurma abi, şimdi ben sana ne yaptım?" 
"Aşağılık herif! Ne yapmışmış? Ya bu geeeki çocuklar? On­

ları da Şeref mi satıyordu?" 
Hırsını alamayan Mustafa, sağdan soldan tokatlar indir­

meye başlıyor Neco'nun yüzüne. Ayağa fırlayıp Mustafa'yı 
yakalıyorum. Operasyonu o yönetiyor olsaydı çoktan hasta­
nelik etmişti Neco'yu. 

"Sakin ol,"  diyorum onu sarsalayarak. Zor yatışıyor Mus­
tafa. 

"Yüzümüze baka baka yalan söylüyor bu herif," diyor 
burnundan soluyarak Neco'nun önünde yaptığının yanlış 
olduğunu söylemek istemiyorum. 

"Önce sakin ol," diyorum. 
Sözlerimin altında yatan uyarıyı sezinleyen Mustafa, geri 

çekiliyor. 
"Tamam," diyor, sitem yüklü bir sesle. "Ben sakinim." 
Elleriyle başını korumaya çalışan Neco ürkek gözlerle bizi 

izliyor. 
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On Beşinci Bölüm 

Asayiş şubesindeki hayhuydan kurtulup yeniden sakin 
geceye dönüyoruz. Arabayı ben kullanıyorum. Mustafa dü­
şünceli bir halde yan koltukta oturuyor. Sorgu hakkında ko­
nuşmak, davranışını nasıl değerlendiğimi öğrenmek istiyor 
ama lafı açacak cesareti yok. Ben de renk vermiyorum, sağ 
elimi direksiyondan çekip cebime sokuyorum, not defterini 
çıkanp Mustafa'ya uzatıyorum. 

"Bak bakalım şu herifin adresine, neredeymiş?" 
Karanlıkta göremiyor. Torpido gözünün kapağına uzanı­

yor. Kapak açılır açılmaz içerdeki ışık yanmaya başlıyor. Def­
teri ışığa tutarak çeviriyar yapraklannı. 

"Biraz arkalarda olacak," diyorum. 
"Evet, işte burada: Şeref Kuru, Cevizli Sokak. No: 3/3 Bo-

monti. . .  Şeref'i tutuklayacak mıyız?" 
"Hangi suçtan?" 
"Tehdit, insaniann evlerini hileyle ellerinden almak." 
"Ne şikayetçi ne de kanıt var." 
"Neco'nun söyledikleri."  
"Mahkemede bir işe yaramaz."  
"Peki, ne yapacağız?" 
"Gözünü korkutacağız."  
"Sopa mı atacağız?" 
"Daha iyisini yapacağız. "  
Caddeler tenha, tek tük araç geçiyor yanımızdan; kısa sü­

rede ulaşıyoruz Şeref'in evine. Apartmandaki dairelerin ışık-
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ları kapalı, herkes mışıl mışıl uyuyor olmalı. Önce Mustafa'yı 
yollasam, diye düşünüyorum sonra vazgeçiyorum. Beni gör­
mezse belki gelmemezlik eder. Bu işi sessiz sedasız hallet­
meliyiz. Mustafa'yla birlikte iniyoruz arabadan. Apartman 
kapısı kapalı. Yandaki zillerin üzerlerinde ismini buluyoruz: 
Şeref Kuru. Üst üste üç kere basıyornın zile. Birkaç dakika 
sonra ikinci katta ışık yanıyor. Pencerenin açıldığını duyu­
yoruz, başı örtülü bir kadın görünüyor. Yaşlı bir ses merakla 
soruyor: 

"Kimi aradınız?" 
"Şeref'i anyoruz. "  
"Bu saatte ne  yapacaksınız Şeref'i? Kimsiniz siz?" 
"Arkadaşıyız teyze. Kapıyı açarsanız anlatırız. "  
Kadın içeri giriyor, az  sonra Şeref'in uykulu suratı görü­

nüyor. 
"Kimsiniz?" 
"Benim," diyorum güven veren bir tatzda sağ elimi yuka­

rı doğru kaldırarak. "Komiser Sedat. Tanıdın mı?" 
"Sedat Abi!"  Sesindeki öfke yerini meraka bırakıyor. "Ne 

oldu, bir şey mi var?" 
"Önemli bir şey değil? Kapıyı aç da konuşalım." 
"Tamam. Hemen açıyorum." 
Otomatiğin sesiyle açılıyor kapı. On hasarnaklı iki merdi­

veni tırmanarak ikinci kata ulaşıyoruz. Şeref daire kapısında 
bizi bekliyor. 

"Kusurumuza bakma Şeref, rahatsız ettik. Ama herifi teş-
his etmen lazım." 

"Yakaladınız mı?!" diye şaşkınlıkla söyleniyor Şeref. 
"Elbette yakaladık. Niye şaşırdın?" 
"Yoo. Şaşırmadım da. Bu kadar çabuk olacağını tahmin 

etmedim." 
"Bak şimdi alındım Şeref. Türk polisini küçük görüyor-

sun." 
"Affedersiniz Komiserim. Öyle demek istemedim." 
"Kim bu çocuklar Şeref?" 
Yaşlı kadının sesi duyuluyor kapının arkasından. 
"Polisler," diyor Şeref, tatsız bir sesle. Ama hemen düzel-

tiyor. "Merak etme, onlar benim arkadaşlarım. Tanıklık için 
karakola gidip geleceğiz. "  
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Kapı aralanıyor, beyaz başörtülü, temiz yüzlü, yaşlı bir ka-
dın çıkıyor karşımıza. Gözleri endişe yüklü. 

"Şimdi mi gideceksiniz?" 
"Adalet beklemez anacığım," diyorum. 
"Ne tanıklığı bu? Kötü bir iş değildir inşallah?" 
"Yok, önemli bir şey değil. Şeref sağ olsun, bize yardımcı 

oluyor işte." 
Şeref dikkatle dinliyor beni, yüzürodeki her kı pırtıyı ince­

liyor. Annesiyle konuştuklarımız onu da rahatlatıyor. 
"Ben giyinip geleyim," diyerek içeri giriyor Şeref. 
"İçeri girseydiniz evladım," diyor kadın. "Vaktiniz varsa 

size bir kahve yapayım."  
"Sağ olun, sizi gecenin bu saatinde uyandırarak yeterince 

rahatsızlık verdik." 
"Ben zaten kalkmıştım evladım. Sabah namazı yaklaşı-

yor." 
"Allah kabul etsin,"  diyorum. 
Yaşlı kadın gülümsüyor. 
"Cümlemizinkini," diyor, ardından ekliyor: "Her akşam 

böyle sokaklarda mısınız?" 
"İşin durumuna bağlı. "  
"Allah annenize, karınıza sabır versin evladım," diyor ka­

dın. "Zormuş işiniz."  
Şeref yeniden yanımıza geldiğinde, yine endişe kaplıyor 

kadının yüzünü. 
"Geç kalma," diye tembihliyor oğlunu. 
Şeref düşüneeli gözlerle bana bakıyor. 
"Merak etmeyin, birkaç saat sonra evde olur," diyorum. 
Apartmandan çıkınca anahtarı Mustafa'ya uzatarak, "Sen 

kullan," diyorum. 
Mustafa sürücü koltuğuna geçip oturuyor. Arka kapıyı 

açarak Şeref'i içeri davet ediyorum. Peşinden ben de giriyo­
ruro içeri. Araca binerken, pencerede Şeref'in annesini görü­
yorum. Yaşlı kadın el sallıyor ama Şeref'in kafası sorularla 
öylesine dolu ki onu görecek hali yok. 

Aracımız hareket ediyor. Bir süre kimse konuşmuyor. Şe­
ref kuşku dolu gözlerle alacakaranlığa boğulmuş caddeyi iz­
liyor. Şişli'ye değil de çevre yoluna çıktığımızı anlayan Şeref, 
tedirginlik içinde soruyor: 
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"Nereye gidiyoruz?" 
Sağ elimin işaretparmağını dudaklarıma götürerek sus 

işareti yapıyorum. Tavrımızın değiştiğini sezinleyen Şeref, 
korkuyla geriliyor. Ama bir şey sormaya da çekiniyor. Musta­
fa ile ben suskunluğumuzu koruyoruz. Aracımız çevre yolu­
na çıkınca Şeref'in sabırsızlığı artıyor. Doğrudan soramadığı 
için kurnazlığa başvuruyor. 

"Çok hızlı çalışıyorsunuz Komiserim,"  diyor yalak bir ta­
vırla. "Şıp diye buldunuz herifleri."  

"Ruhlar yardımcı oldu," diyorum. 
Ne söylediğimi anlamıyor, ama ona yanıt verdiğim için 

rahatlamış, aptalca gülümsüyor. Kötü olasılıkları kafasından 
uzaklaştırmaya çalışıyor olmalı. 

"Ruhlar mı?" 
"Evet. Evleri gasp edilen insanların ruhları."  
Korktuğunun başına geldiğini anlamaya başlayan Şeref, 

"Hiçbir şey anlamadım söylediklerinizden," diyor. 
"Birazdan anlarsın,"  diyorum kesin bir tavırla. 
Ürkmüş gözlerle çevresine bakmıyor. 
"Nereye gidiyoruz?" diye yineliyor. 
"Annenle iyice vedalaştın mı?" diyorum sanki sorusunu 

duymamış gibi. 
"Ne .. .  Ne demek istiyorsunuz Komiserim?" 
"Hadi Şeref, o kadar da salak değilsin." 
"Benim bir suçum yok Komiserim . . .  Valla hiçbir suçum 

yok. Piç Neco yalan söylemiştir size." 
"Piç Neco mu! O da kim?" diyerek ellerimi yana açıyorum. 

Sonra Mustafa'nın omzuna dokunuyorum. "Sen tanıyor mu­
sun Piç Neco'yu?" 

"Yoo, hiç duymadım," diyor Mustafa gözlerini yoldan 
ayırmadan. 

"Duymadınız mı?" diye ümitsizce mırıldanıyor Şeref. 
"Duymadık. Belki sen anlatırsan öğreniriz," diyorum. 
"Benim bir suçum yok, Komiserim," diye yineliyor Şeref 

umarsızca. 
"Onlar kızı kaçırmak istediler."  
"Maria öyle söylemiyor ama." 
"Aklı başında değil ki. Herkes bilir kızın deli olduğunu."  
"Bırak bu boş lafları da  söyle bakalım, kemerin var mı?" 
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"Ne? Ne dediniz?" diye mmldanıyor korkuyla. 
"Kemerin var mı,"  dedim. 
Şeref, kendi de bilmiyormuş gibi eğilip beline bakıyor. 
"Var, evet işte burada," diyerek doğruluyor. 
"Onu çıkart," diyorum soğukkanlı bir tavırla. 
"Kemeri mi?" 
"Evet, hemen çıkart."  
"Ne yapacaksınız?" 
"Söylediklerimi ikiletmesen iyi olur. Çıkart kemerini." 
Şeref hızla söylediklerimi yapıyor. Kemeri alıyorum. 
"Şimdi ellerini bana doğru uzat. . .  Merin, bileklerini ka-

vuştur . . .  Güzel. "  
"Bakın yanlışlık yapıyorsunuz Komiserim,"  diyor, ben el-

lerini bağlarken. 
"Asıl yanlışlığı sen yapıyorsun. Ben komiser değilim." 
Şoka uğramış bir halde soruyor: "Kimsiniz öyleyse?" 
"Bizi boş ver de sen kendini anlat. Ne zamandır KYP'ye 

çalışıyorsun?" 
"Kime çalışıyorum?" 
"Seni besleyen örgütü soruyorum. Bilmediğini söyleme?" 
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum Abi. Kuran ekmek 

çarpsm ki teröristlerle ilgim yok." 
"KYP'yi, Yunan !stihbarat Örgütü'nü bilmiyor musun?" 
Adeta oturduğu yerden zıplıyor Şeref. 
"Sen ne diyorsun abi! Elhamdülillah Müslümanız. Ben 

Yunanlılara falan çalışır mıyım hiç?" 
"Sana çok para vermişler." 
"Yalan abi. Gençliğimin hayrını görmeyeyim ki yalan." 
" 'Rum vatandaşları taciz et ki onlar da bizim için çalışsın, ' 

demişler." 
"İftira ediyorlar, abi. Ben öyle işe girer miyim hiç?" 
Mustafa'ya doğru sesleniyorum. 
"Sen haklıymışsm. Bu herif itiraf etmeyecek." 
"Ben sana söylemiştim,'' diyor Mustafa doğal bir ses to­

nuyla. "Bu tip herifleri tanınm. İşi kökünden halletmemiz 
lazım. Sorguydu, mahkemeydi ne uğraşacağız. "  

"Durun, büyük bir yanlışlık yapıyorsunuz. Ben Yunanlıla­
ra falan çalışmıyorum."  

"Bak hala uyduruyor." 
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"Valla yalan söylemiyorum abi, "  diyor sesinin titrediğini 
fark ediyorum. "Yapmayın abi. Ben o kadar kansız değilim," 
diyerek başlıyor ağlamaya. Hem de nasıl, hüngür hüngür. 

"Kes şu zırlamayı,"  diyorum. "Biraz cesur ol. Öleceksen 
erkek gibi öl. "  

Ölüm lafını duyan Şeref iyice panikliyor. 
"Acıyın abi,"  diyerek elime sanlmaya kalkıyor. Bütün gü­

cümle itiyorum onu. Pencereye kadar savruluyor. Ama vaz­
geçmiyor. "Ne isterseniz yaparım abi. Yeter ki bana kıyma­
yın. Ömür boyu muhbiriniz olurum sizin."  

"Sen ancak Yunanlılada çalışırsın," diyorum. 
"Niye inanmıyorsun abi, ben Yunanlılara çalışmıyorum. 

Tamam, Madam'ı korkutmak istedim. Tamam Piç Neco olayı 
tezgahtı. Ama benim Yunanlılada ilgim filan yok abi. "  

"Kaç kişinin evini böyle ucuza kapattın? Bak yalan söyle­
mek yok ama." 

"Tamam abi," diyor burnunu çekerek. "Yalan yok . . .  Üç . . .  
Yok, dört. Biri Ermeni, üçü Rum . . .  " 

Susuyar Şeref, sonra ekliyor. 
"Evet bu alçaklığı yaptım ama inanın Yunanlılada filan 

ilgim yok." 
"Ama bu işten onlar yararlanıyor. Bizim vatandaşlarımızı, 

bakın Türkler ne kadar kötü, diye kandırarak kendileri için 
çalışmaya ikna ediyorlar. " 

"V alla bilmiyordum abi. Bilsem yapar mıydım?" 
"Yapmaz mıydın?" diye soruyorum. 
"Yapmazdım abi," diyor kendinden emin bir tavırla. 

"Anam avradım olsun ki yapmazdım. Ben bu vatan için gere­
kirse canımı veririm."  

Gülmernek için kendimi zor tutuyorum. Yeniden 
Mustafa'ya dönüyorum. 

"Ne diyorsun Şeref'in söylediklerine?" 
"Bana inandırıcı gelmedi," diyor Mustafa oyunu sürdü­

rerek. "Yunanlılarla ilişkisi yoksa bile, bu herif bu işi bırak­
maz." 

"Bırakırım abi. Hemen bırakırım. Yarın gelin bakın, bü­
tün ev, arsa ilanlarını kaldıracağım. Bakkallık yapacağım. Sa­
dece bakkallık . . .  Ekmek, peynir, deterjan satacağım abi."  

Bir süre konuşmuyorum. Şeref gözlerini dikmiş, korkuyla 
vereceğim kararı bekliyor. 

156 



"Sana bir şans daha vereceğim," diyorum sonunda. "Ama 
önce ölüm yemini edeceksin." 

"Ne yemini?" 
"Ölüm yemini, istemiyor musun?" 
"Istiyorum abi. Ne yemini istersen ederim."  
"Dur, hemen ederim filan diye konuşma. Ölüm yemini 

kanundur. Eğer yeminine sadık kalmazsan kendi ölümünü 
onaylamışsın demektir." 

"Kabul. Neyin üstüne isterseniz yemin ederim." 
"Kendi canının üstüne yemin etmen yeterli. "  
"Tamam. Eğer ben de bu alçaklığı bir daha yaparsam, siz 

de beni vurun abi."  
"Umarım buna gerek kalmaz Şeref," diyorum. 
"Yok abi, gerek kalmayacak. Bundan sonra bu yollarda 

ben yokum." 
"Göreceğiz," diye söyleniyor Mustafa önden. "Göreceksi-

niz, cetvel gibi düzgün bir adam olacağım."  
"Öyleyse, uzat bakalım ellerini."  
Bileklerindeki kemeri çözüyorum. Rahat bir soluk alıyor. 
"Allah razı olsun abi," diyor. "Pişman olmayacaksınız."  
"Bir şey daha var. Bu konudan kimseye söz etmeyeceksin. 

Madam'a açıklama yapmaya filan da kalkma. Onunla ben 
konuşurum."  

"Nasıl istersen Sedat Abi. Zaten utanırım kadının yüzüne 
bakmaya." 

Yeniden Mustafa'nın omzuna dokunuyorum. 
"Şeref'i evine bırakalım. Annesi merak etmesin." 
"Aman abi, ne zahmet. Beni burada indirin. Zaten yeterin­

ce eziyet ettim size." 
"Araba bulabilir misin?" 
"Başımın çaresine bakarım abi. Siz beni şu köşede bırakın 

yeter. " 
"İyi o zaman. Sen bilirsin."  
Mustafa aracı sağa çekiyor. Şeref hızla atlıyor arabadan. 
"Verdiğin sözü unutma," diyorum. 
"Hiç unutur muyum abi" diyor. "Allah razı olsun, bana 

doğru yolu gösterdiniz. "  Kapıyı saygıyla kapayıp geldiğimiz 
yöne doğru yürümeye başlıyor. 

Mustafa rludakiarında kurnaz bir gülÜmsemeyle Şeref'in 
uzaklaşmasını izliyor. Ben arabadan çıkıyorum. Bir süre 
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Şeref'in arkasından bakıyorum. Üzerinden büyük bir yük 
kalkmış gibi koşar adım uzaklaşıyor. Ön kapıyı açıyorum: 

"İstersen yer değiştirelim. Nasıl olsa önce sen ineceksin," 
diyorum. 

Mustafa çıkıyor kapıdan, kalktığı koltuğa ben yerleşiyo­
rum. O eski yerine, yanımdaki koltuğa oturuyor. Ben aracı 
hareket ettirirken, "Amma korkak herifmiş," diyor. 

Gülümseyerek, gözucuya Mustafa'ya bakıyorum. O da 
ilgiyle beni inceliyor. Sonunda dayanarnayıp soruyor: "Ger­
çekten de ölüm yemini diye bir şey var mı?" 

"Sence?" 
Biraz düşünüyor sonra gülmeye başlıyor. 
"Yok tabii. . .  Bir daha aynı işi yapar mı?" 
"En az bir yıl yapmaz. Sonrasını bilemem."  
İkimiz de susuyoruz. Az sonra Mustafa, "Amirim," diyor, 

birden anımsamış gibi. "Sizden özür dilemek istiyorum."  
Başımı çevirip bakıyorum. 
"Niçin?" 
"Neco'nun sorgusunda yanlış davrandım." 
Niyeti af mı dilemek, yoksa davranışı hakkında ne 

düşündüğümü mü anlamak, emin olamıyorum. 
"Herif çok adiydi, değil mi?" diyorum, yeniden yola ba­

karken. 
"Gerçekten de öyleydi. Bir de utanmadan ahlak dersi ver­

meye kalktı. "  
Mustafa'nın niyetinin özür dilemek olmadığı anlaşılıyor. 

Ona biraz daha hak versem, davranışının ne kadar doğru ol­
duğunu anlatacak bana. 

"Bazen işe duygularımızın karıştığı olur," diyorum. "İnsa­
nız ne de olsa." 

"Evet," diyor Mustafa. "Çocukların hali etkiledi beni." 
Gözucuyla ona bakıyorum. Davranışına gerekçe bulduğu­

nu düşünerek, rahatlamış bir halde yola bakıyor. 
"Sana bir şey söyleyeceğim ama darılmaca yok Mustafa," 

diyorum. 
"Ne demek Amirim, buyurun."  
"Aslında sen çocuklar yüzünden kızınadın Neco'ya." 
Önce alışkanlıkla onayiayacak gibi oluyor, sonra söyledik-

lerimin anlamını kavrıyor. 
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"Başka ne için kızmış olabilirim ki?" 
"Yanıldığımız için kızdın. "  
"Yanıldığımız için mi?" 
"Evet. Biz hesabımızı Neco'nun suçlu olması üzerine 

kurmuştuk. Ama Neco Maria'nın kaçırılma işinden suçsuz 
çıktı. Sen bütün çabamızın boşa gittiğini düşündün, bunun 
hıncını da Neco'dan almak istedin."  

"Ama her şey Neco'nun aleyhineydi. " 
"Doğru. Neco'dan daha uygun bir suçlu adayı zor bulunur. 

Şeref de bu yüzden attı onu önümüze. Biz de bu sahte yeme 
inandık Açıkçası kandırıldık. Ama bunun acısını Neco'dan 
çıkarmanın da bir anlamı yok. Ayrıca olasılıkları azaltmak 
da, bir anlamda çözüme yaklaşmak demektir. Yani tümüyle 
başarısız da sayılmayız. " 

Mustafa hiç itiraz etmeden dinliyor söylediklerimi. 
"Haklısınız," diyor. Ama canının sıkıldığı belli. Konuyu bi­

raz daha açmalıyım, diye düşünürken, sağ taraftaki sokaktan 
siyah bir BMW aniden caddeye fırlıyor. Frene basıyorum, ba­
latalar acı acı ötüyor. Çarpmamıza ramak kala durdurabiliyo­
rum arabayı. Öndeki arabanın içinde üç kişi var. Olan biten 
umurlarında değil. 

Küfreder gibi sonuna kadar basıyornın kornaya. BMW'de­
kiler hiç tınmıyorlar, gaza basıp gidiyorlar. Son yıllarda türe­
yen döviz ya da borsa spekülatörlerinden olmalılar. 

"Yakalayalım Amirim," diyor Mustafa öfkeyle. 
"Boş ver," diyorum. "Onlarla zaman kaybedemeyiz. Gidip 

biraz uyuyalım." 
Zaten öndeki araç da o kadar hızlı ki bir anda gözden kay­

boluveriyor. Mustafa'nın Teşvikiye'deki evine kadar başka 
bir şey konuşmuyoruz artık. Mustafa buruk, belki de içten 
içe bana kızgın, köşesinde oturuyor. 

Oturduğu apartmanın önüne geldiğimizde, "Bak Musta­
fa," diyorum. "Az önce söylediklerim seni suçlamak için fi­
lan değildi. O adi herife vurmana içeriemiş de değilim. Ben 
yalnızca yukarıdakilere değil, sana karşı da sorumluyum. 
Bildiklerimi sana anlatmak görevim. Söylediklerimi benim­
sersin ya da benimsemezsin, orası senin bileceğin iş." 

"Ne demek Amirim," diyor. "Anlattıklarınız benim için 
çok yararlı. "  İçten mi, yoksa durumu kurtarmaya mı çalışı­
yor, hala anlayabilmiş değilim. 
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"Yann görüşürüz o halde," diyorum. 
"Hoşça kalın," diyor aracın kapısından çıkarken. Belki de 

bütün sorun kendine olan güvensizliği. Yaptığı her yanlı­
şın dünyanın sonunu getireceğini sanıyor. Çevik adımlarla 
apartmanın kapısına yaklaşırken ben de Nişantaşı'na doğru 
hareket ediyorum. Sağ elini kaldırarak uğurluyor beni. 

Pek de yeni sayılmayacak bu apartmanın üçüncü katında 
yaşlı annesiyle birlikte oturuyor Mustafa. Daire babadan kal­
mış. Banka müdürüymüş adamcağız. Emekli olamadan kalp 
krizinden ölmüş. Benim gibi o da ailenin tek çocuğu. İstan­
bul Erkek Lisesi'ni bitirmiş. Sıkı bir Alman disiplini almış, 
sanının dakikliği buradan geliyor. Sonra Hukuk Fakültesi. . .  
Teşkilata gazete ilanıyla gelen kuşaktan. Teşkilata gazete ila­
nıyla gelen kuşak! Eskiler, yeniler, herkes dudak büküyor bu 
çocuklara. Onlan küçümsüyor, bir anlamda bizden saymıyo­
ruz galiba. Neden? Çoğu serüven ya da iyi bir kariyer uğru­
na giriyor mesleğe. Ya biz? Bizim ve bizden önceki kuşağın 
yurtseverlik duyguları daha güçlüydü. Öyle de olması gere­
kir. Yalnızca para kazanmak için edinilen bir meslek değil 
ki bu! Devletin, ülkenin başka bir anlamı vardı bizim için. 
Onlar için yok mu? Herhalde vardır, yine de benim mesle­
ğe ilk girdiğim günlerde hissettiğim eaşkuyu göremiyorum 
Mustafa' da. Arncam bende görüyor muydu acaba? Elbette gö­
rüyordu, yoksa teşkilata girmem için ısrar eder miydi? Kabul 
etmeliyim ki aramızdaki anlayış farkına rağmen önceki ku­
şakla daha yakındık biz. Yeni kuşak gerçekten de çok farklı. 
Belki de böyle olması gerekiyor. Dünya çok hızlandı. Amca­
mm anlamadığı da bu. Ülke çıkarları, yurtseverlik, bunlara 
bağlı olarak da istihbarat anlayışı çok değişti. Oysa biz ilk 
haberleşme uydumuzu ancak bu yıl atabildik uzaya. Ameri­
kalılar yıllardır bu yolla dünyayı dinliyorlar. Belki de bu yeni 
gelenler düzeltecek teşkilatı . . .  Çağın gereklerine uygun bir 
yapı kuracaklar. Çünkü onlar devleti, ülkeyi yalnızca kendi 
mallan gibi görmüyorlar. Belki memurca yaklaşıyorlar ama 
bu daha mantıklı değil mi? Bizler zaten birer devlet memuru 
değil miyiz? Maaşımızı devlet ödemiyor mu? Ötekilerden far­
kımız, işimizin niteliğinden kaynaklanıyor. Daha bilgili ol­
malı, daha çok özveride bulunmalı ve zekice davranmalıyız. 
Hepsi bu. Bu yeni çocuklar hırsa kapılmayacaklar mı? Elle-
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rindeki güç onları etkilemeyecek mi? Onlar paraya, kariyere 
bizden daha çok önem veriyorlar. Yanlışa kapılmaları daha 
kolay olmaz mı? Bizdeki coşku yok onlarda. Devlet için, ülke 
için çaba harcamak coşku vermiyor onlara. Sanki coşku duy­
maları için çok neden var da? 

Ama en kötüsü, teşkilatta kuşaklar arası bağın zayıflaması. 
Hem yönetsel hem de psikolojik düzeyde böyle bir olumsuz­
luk var. Giderek ortak dili bulmakta zorlanacağız. Hepimiz 
bize dayatılan yabancı bir üslupla konuşmaya boyun eğece­
ğiz. Yıldırım'la hazırladığımız raporda buna da değinmiştik. 
Bütün içtenliğimizle aksaklıkları sıralamıştık N e kadar ap­
talmışız. Yıllar sonra başka birileri aynı aptanığı yapar mı 
acaba? Bu gazete ilanıyla gelen çocuklardan birileri? Zor. Bel­
li de olmaz. Onlar yeni bir çağın çocukları. Sorumlulukları 
kadar haklarını da biliyorlar. Aslına bakarsanız sorumluluk­
larından çok haklarını biliyorlar ya. Belki aralarından gözü 
kara birileri çıkar da . . .  

Kendi kendime gülümsüyorum. Mustafa yapıyormuş bu 
işi, bizim yarıda bıraktığımız projeyi gerçekleştirip teşkilata 
yeni bir kan, yeni bir soluk getiriyormuş. Hadi canım, olacak 
iş değil. Neden olmasın, çok istekli bir çocuk. Üstelik genç ve 
dinamik. En büyük handikabı da bu ya. Öncelikle hiç kimse­
nin mükemmel olmadığını anlaması gerek. Yoksa, bırak teş­
kilata çekidüzen vermeyi, kendi başını bile kurtaramaz. Bir 
de nişanlısı var. Avukat. Büyük bir haldingin davalarına ba­
kıyormuş. Bir kez karşılaştık, oldukça alımlı bir kız. Gözleri 
de velfecri okuyor. Bizimkinin kıza deli gibi aşık olduğu daha 
ilk bakışta anlaşılıyor. Sanki birileri kızı alıp kaçacakmış gibi 
çevresinde dolanıp duruyor. Kız da durumun farkında, bunu 
kullanmaktan da geri kalmıyor. Belki de bizimki kadar sev­
miyordur. Ama aşkta eşitlik olmaz ki zaten. Bazen kefelerden 
biri, bazen de öbürü ağır basar. Aslına bakarsanız genellikle 
hep aynı kefe ağır basar ya. 

Bizimki farklıydı. Önceleri Mine çok istekliydi, ben soğuk 
durdum biraz. Sonra ben kaptırdım, bu defa da Mine me­
safeli durdu. Fahri'yle karşılaşmasaydı, durum daha farklı 
olurdu belki. Sanmıyorum, Fahri bir sonuçtu, Mine'nin duy­
guları değişmişti. Onun da söylediği gibi, aşk bitmişti, anla­
malıydım artık. . .  
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Aracım Osmanbey kavşağına yaklaşırken, eve gitmeyi hiç 
istemediğimi fark ediyorum. Hiç uykum da yok. Karşımdaki 
ıssız cadde beni Kurtuluş'a çağınyor. Bu çağrıya uyuyorum. 
Direksiyonu kırmadan karşıya, beni Mine'nin evine götüre­
cek yola devam ediyorum. Ya eve girerken bir gören olursa? 
Olursa olsun. Ne diyebilirler ki, Mine yok artık. Pencerelerde 
beni bekleyen gölgesi yok. İçeri girince tutkuyla bana sanlan 
bedeni yok. Belki de onu artık hiç göremeyeceğim. Aracın 
göğsündeki sigara paketine uzanırken, bu düşüncenin ger­
çeğe ne kadar yakın olduğunu fark ediyorum. Paketi açıp ağ­
zımla bir sigara alıyorum. Cebimden çakmağımı çıkartırken, 
bunu neden daha önce fark etmediğimi soruyorum kendi­
me. Umudumu yitirmemek için mi? Sigararnı yakıp derin bir 
soluk alıyorum. Yoksa kendimi mi kandırıyorum? 
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On Altıncı Bölüm 

Yavaşça aydınlanan çıkmaz sokağın başına park ediyo­
rum benim Ford'u. Gecenin nemi yerde ince bir buz tabakası 
oluşturmuş. Bastığım yerler hafifçe çıtırdıyor. Çıkmaz sokağa 
girince, gözlerim kendiliğinden Mine'nin dairesine takılıyor. 
Hiçbir yaşam belirtisi yok. Madam'ın oturma odasının pen­
ceresinde bir gölge görür gibi oluyorum. Ama dikkatle bakın­
ca, tüllerle örtülü eski pencerede kimseciklerin olmadığını 
anlıyorum. Binaya yaklaşıp cebimdeki anahtan çıkartırken 
kapının açık olduğunu fark ediyorum. Tuhaf! Maria kapama­
yı unutmuş olmalı, diye düşünüyorum. Madam kapının açık 
olduğunu bilse, kim bilir ne kadar tedirgin olurdu. Elimle iti­
yorum, ağır kapı nazlanarak açılıyor. Işığa yakıp merdivenle­
re doğru yöneliyorum. İlk basamağı çıkarken bir gürültü işiti­
yorum. Dinliyorum. Kesintisiz bir gürültü, sanki bir yerlerde 
bir motor çalışıyor. Etrafa bakıyorum. Gürültünün nereden 
geldiğini anlayamıyorum. Aşağıya, bodrum kata inen merdi­
venin başına kadar gidip dinliyorum. Hayır, ses aşağıdan de­
ğil, yandaki kapıdan geliyor. Ama burada kimse oturmuyor 
ki! Meyhanesi kapandıktan sonra eşyaları satmaya gönlü razı 
olmayan Mösyö Koço, onlan buraya taşımış. Dairenin kapısı­
na yaklaşıp içeriyi dinliyorum. Yanılmamışım, ses içeriden 
geliyor. Kesintisiz bir motor gürültüsü. Ne olabilir ki? Birden 
hatırlıyorum. Temizlikçi kadın kızının doğumu için köye gi­
dince iki aylık ·erzakı buzdolabına koyduklarını söylemişti 
Madam. Galiba o buzdolabı çalışıyor. 
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Yıpranmış taş merdivenleri sessizce tırmanmaya başlıyo­
rum. Merdivenler pınl pırıl; Maria'nın temizlediğini söyle­
mişti Madam, iyi becermiş doğrusu. Ama binadaki küf ko­
kusu artmış gibi. Havalandırma boşluğuna açılan pencereler 
uzun süredir kapalı duruyor anlaşılan. Zavallı Madam, o sa­
kat haliyle nasıl çekip çevirsin bu eski binayı. Yardımcı kadın 
ne zaman dönecek acaba? 

Madam'ın kapısının önüne geldiğimde iyice yavaşlahyo­
rum adımlanmı. Yaşlı insaniann uykusu hafif olur. Bu saatte 
Madam'la karşılaşmak hiç işime gelmez doğrusu. 

Mine'nin dairesi bıraktığımız gibi sessiz. Kapıyı içeriden 
kapatıp yatak odasına doğru yürüyorum. Kendime bile itiraf 
edememerne karşın onu yatağında uyurken bulacakmışım 
gibi aptalca bir umut taşıyorum hahl. lçerisi alacakaranlık 
ama yatağın boş olduğunu anlamama engel değil bu. Yok, 
Mine yok işte . . .  Salona doğru ilerliyorum. Alacakaranlıkta 
suskun bekleyen eşyalar, duvarda tozlanmaya yüz tutmuş 
tablolar insana ürküntü veriyor. Berjer koltuğa kadar yürü­
yorum. Pencerenin yanındaki şövalenin üzerinde yanın kal­
mış yağlıboya bir peyzaj var. Yaklaşıp resme dokunuyorum. 
Parmağımı burnuma yaklaştınyorum. Boya çoktan kurumuş, 
kokusunu alamıyorum. Salondan çıkıp banyoya bakıyorum . . .  
Sanki Mine şaka olsun diye odalardan birine saklanmış da az 
sonra çıkacakmış gibi. Odalan dolaştıktan sonra yatak oda­
sına dönüyorum yeniden. Perdeleri açıyorum. Sabırsızlıkla 
içeri dolan kül rengi ışık, karanlığa boğulmuş eşyalara eski 
biçimlerini hızla yeniden kazandırıyor. 

Mine'nin yatağı hala dağınık. Kırmızı çilek desenleriyle 
süslü yorganın ucu yerde sürünüyor. Yastık ikiye katlanıp 
öylece bırakılmış. Mine'nin yatakta okumayı çok sevdiği geli­
yor aklıma. Masa başında kitap okurken hiç görmedim onu. 
"Mümkün olsa resmi de yatakta yapacaksın," diye takılır­
dım. Gülerdi, "Ne yapalım, tembelliği seviyorum işte," derdi. 
Yatağın kenarına oturuyorum. Usulca gıcırdıyor yaylar. Hep, 
değiştirelim şu yatağı, derdik Bir türlü yapamadık Sevişir­
ken aşağıda Madam'ın duymasından korkardık Bazen yata­
ğın minderini yere serer, orada sevişirdik, bazen de içerideki 
berjer koltuğun üstüride. Ne çılgınlıktı! Ama dürüst olmak ge­
rekirse, kanınla sevişmelerimizin daha doyurucu olduğunu 
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söylemeliyim. Belki bedenlerimiz birbirini iyi tanıdığından. 
Mine'yle sevişmekten büyük heyecan duyuyordum, dolgun 
dudaklarını öpmek, diri tenine dokunmak tutkuyla titretirdi 
beni. Ama bu coşku aynı oranda doyumu getirmezdi çoğu 
zaman. Belki bedenlerimizin dili uyuşmuyordu. Belki de alt­
tan alta hissettiğimiz suçluluk duygusu engel oluyordu bize. 
Yine de deliler gibi istiyordum onu. Tümüyle keşfedemedi­
ğİrnden midir nedir, teni büyük bir istekle çekiyordu beni. 
Kanınla birlikteyken bile Mine'yle seviştiğimi düşündüğüm 
anlar olurdu. O ender anlarda sevişmekten aldığım haz katla­
nır, ölümle sonsuzluğun iç içe geçtiği duyguları tadardım. 

Hafiften başım dönüyor. Uykunun kendini en çok hisset­
tirdiği saatler bunlar. Paltomu, ceketimi çıkarıp kravatımı 
gevşetiyorum. Batlarımı çıkartırken, yatağın altında Mine'nin 
bez terliklerini görüyorum. Ellerime alıp usulca okşuyorum 
onları. Sonra yorganı üzerime çekip yatağa uzanıyorum. So­
ğuk yatak bedenimi ürpertiyor. Isınınayı umarak başımı yas­
tığa gömüyorum. Belli belirsiz bir koku çalınıyar burnuma. 
Gözlerimi kapayıp kokuyu algılamaya çalışıyorum. Evet, ya­
nılmamışım, yasemin kokusu. 

Nerede olsa tanırım bu kokuyu. Melike'ninkinden daha 
hafif, daha uçucu bir koku. Hala yastıkta kalmış olması şaşır­
tıcı. Kokuyu daha iyi algılamak için burnumu iyice gömüyo­
rnın yastığa. Evet, şimdi daha iyi hissedebiliyorum. En son 
ne zaman süründü acaba? Benimle görüştüğü gün olmalı. 
Çarşamba mıydı? Evet, onu kafede karşıladığımda, öperken 
duymuştum bu kokuyu. O gün çok katıydı Mine. lsrarlarım 
birazcık olsun etkilernemiştİ onu. Neredeyse yalvaracaktım 
ama o tınmıyordu. "Seni üzmek istemiyorum ama artık bir­
likte olamayız," demişti . "Zamana ihtiyacımız var, biraz daha 
düşünelim," demiştim. Kabul etmemişti. "O hapishane artığı 
oğlanı buldun, değil mi?" diye söylenmiştim öfkeyle. "Mese­
le o değil," demişti umursamaz bir tavırla. "Anla artık bit­
ti. "  Söyledikleri değil de, umursamaz tavrı çıldırtmıştı beni. 
"Yaptığın kahpelik," diye bağırmıştım. Susmuş, başını öne 
eğmişti. Nefretle sürdürmüştüm konuşmamı. "Söylesene, 
ikimizi birden nasıl idare ediyorsun?" 

Başını kaldırıp yüzüme bakmıştı. Gözleri dolu doluydu 
ama ağlamadı. 
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"Böyle konuşmaya hakkın yok," dedi titrek bir sesle. "Böy­
le konuşmaya hiç hakkın yok. Sen iki yıldır hem kannı hem 
beni idare ediyorsun." 

Kendimi tutmasam tokatlayacaktım onu. Çıkıp gitmiştim 
buluştuğumuz kafeden. Birkaç gün kendini bilmez bir halde 
dolaştım. Sonra ona kızmaya hakkım olmadığını anladım. 
Söylediği doğruydu, iki yıldır hem onu hem kanını idare et­
miştim. Belki de hala bir şansım vardı. Belki de bunları beni 
kiskandırmak için yapıyordu. Artık kararımı vermeli, ikisin­
den birini seçmeliydim. Ve Mine'den vazgeçemeyeceğiınİ ar­
tık biliyordum. Onu aradım. Yoktu. Akşam yeniden aradım 
yine yoktu. Evde Melike'nin ağzını aradım, "Sevim Hanımla­
rı görüyor musun?" diye. Mine'nin annesine gelmiş olabilece­
ğini düşünüyordum. "Bugün bana çaya geldi,"  dedi. "Kızın­
dan dertli. Kimseye haber vermeden çekip bir yerlere gitmiş, 
iki gündür evde bulamıyormuş." Kavga ettik ya, stres atmak 
için tatile gitmiştir, diye düşündüm. Sonra Fahri'yle birlikte 
olabileceği geldi aklıma. Kan beynime sıçradı. Melike'ye belli 
etmemeye çalışarak Mine'ye telefon ettim. Cevap vermiyor­
du. Beklemekten başka çarem yoktu. Kıskançlık içinde kıvra­
narak tam bir hafta bekledim. Ama Mine'den hala bir haber 
yoktu. Bir akşam, Sevim Hanım bize geldi, iyice kaygılanma­
ya başladığını söyledi. Ben de bunu fırsat bilip araştırmaya 
başladım. Onu Fahri'yle birlikte bulacağıını sanıyordum. 
Fahri'nin evini aradık, oğlan evde yoktu. Bir haftadır aile­
sinin yanında Antalya'da olduğunu söylediler. Antalya'daki 
evden telefonla aradık. Annesi çıktı. Oğlunun yanında kız 
falan olmadığını söyledi. Bu haber yüreğime su serpti. De­
mek Fahri'ye gitmemişti. O zaman Selin'in yanına İtalya'ya 
gitmiştir diye düşündüm. Geçen yıl da Mine'yi davet etmiş 
ama Mine benimle kalmak için gitmemişti. Kavga edince çe­
kip gitmiştir arkadaşının yanına. Ama Selin'i arayıp da onun 
yanında olmadığını öğrendiğimizde, iyice korkmaya başla­
dım, ilk aklıma gelen Fahri oldu. Antalya'dan döner dönmez 
gözaltına aldık. Ama oğlan işi sağlam tutmuştu. Mine kaybol­
madan bir gün önce yani benim onunla kavga ettiğim gün 
Antalya'da, ailesinin yanında olduğunu kanıtladı. Sorulara 
ikna edici yanıtlar veriyordu. Sorgudaki yıkılmış hali kafaını 
kurcalamıştı. Mine'nin kaybolmasına sanki gerçekten üzülü­
yordu. Bir ara ona inanır gibi olmuştum. Belki de Mine her-
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kesten, her şeyden uzaklaşıp bir süre kafasını dinlemek iste­
mişti. Yapmadığı şey değildi. Mine sorumsuz davranışlarda 
bulunabilen bir kızdı. Arada biz, iki salak aşık kıvranıp dura­
lım, bunun Mine için pek önemi yoktu. Sorgu sırasında oğ­
lanın bir anda yaşianan yüzünü gördüğümde, ona acıdığımı, 
hatta onu kendime yakın bulduğumu bile söyleyebilirim. 

Ama Fahri'nin beni öldürmeye çalışmasıyla her şey ortaya 
çıktı. .. Yine de anlayamadığım bir şey var. Örgüt böyle kişisel 
bir meseleye taraf olmak ister mi? Sanırım Fahri örgütü de 
yanılttı. Onları kandırdı. Eminim çok ısrar etmiştir. Suikastı 
kendi olanaklarıyla gerçekleştireceğini söylemiştir. Babası­
nın silahlarını kullanmış olması da açıklanır böylece. Örgüt, 
Fahri'yi gözden çıkarmış da olabilir. Eylemin büyüklüğü göz­
lerini kamaştırmıştır. Sansasyonel bir olay gerçekleşecek, sık 
sık örgütün adı anılacaktır. Buraya kadar her şey iyi de, sonra 
niye örgüt üstlenmedi işi? Olayın içyüzünü öğrenmişlerdir. 
Bunu devrimci ahiaklarına uygun bulmamışlardır . . .  

Sıkıntıyla dönüyorum yatakta, karşımda küçük bir kitap­
lık var. Yan yana diziimiş kitapların sırtları vakur bir ifadeyle 
bakıyor bana. Yazıları belli belirsiz seçebiliyorum. Kitapların 
sırtlarını okumaya çalışıyorum: Gombrich/Sanatın Öyküsü, 
Croce/Estetik, Vasili Kandiniski/Sanatta Zihinsellik Üstüne, 
Paul Eluard/Bütün Şiirler. Sonra aynı boyda, aynı kalınlıkta 
sanat ansiklopedileri: Sembolizm, Romantizm, Realizm . . .  Kitaplı­
ğın yanında müzik seti duruyor. Müzik Mine için resim kadar 
önemliydi. "Ressam olmak istemeseydim müzisyen olmak 
için çalışırdım," derdi. Ne zaman bu eve gelsem müzik olur­
du. Cazı çok severdi. Yatakta doğruluyorum, müzik setinin 
kordonuna bakıyorum. Fiş prize takılı. CD çaların play tuşu­
na basıyorum. Önce piyano sesi doluyor odaya, ardından yu­
muşak sesli bir kadın İngilizce bir şarkıya başlıyor. Bu şarkıyı 
tanıyorum. Bir keresinde sevişirken dinlemiştİk bu parçayı. 

Aslında caz müziğini sevrnem ama bu şarkı hoşuma gidi­
yor. Yeniden yatağa uzanıp dinliyorum . . .  Gözlerim kapanı­
yor, şarkı sürükleyip götürüyor beni. . .  

Pencereden bal rengi bir ışık vuruyor üstüme. Çoktan 
sabah olmuş. Yavaşça kalkıyoruro yataktan. Gözlerimi ovuş­
turarak banyoya gidiyorum. Bol suyla yüzümü yıkıyorum. 
Banyoda havlu yok, tuvalet kağıdıyla kurulandıktan sonra 
bir sigara yakarak salona geçiyorum. Berjer koltuğun yanın-
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daki küçük sehpanın üzerinde dergiler var. Birden tanıdık bir 
dergi dikkatimi çekiyor: Hurıifat. Bu Sinan'ın çıkardığı dergi 
değil mi? Daha önce inceleyememiştim. Merakla alıyorum 
dergiyi elime, ilginç bir dergi. Alışıldık sanat dergileri gibi 
ciddi bir görünümü yok. Boyutlan da çok farklı, ince uzun 
bir dergi. Her sayfada bir fotoğraf var. Tek renk basılmış ama 
siyah değil, koyu kahve. Bu renk, dergiye eski bir görünüm 
katıyor, fotoğrafları daha anlamlı kılıyor. Yazarların isimleri­
ne dikkat ediyorum. Hiçbiri tanınmış değil. Sinan'ın adının 
okuyorum, "Gece Hep Gece" adlı bir öykü yazmış. Sayfayı çe­
viriyorum, Mine'nin fotoğrafı çıkıyor karşıma. Altı ay önce, 
saçlarını kestirdikten sonra çekilmiş olmalı. Belli belirsiz gü­
lümsüyor, gözleri koyulaşmış, yumuşacık, sevgiyle bakıyor. 
Resmin altında bir şiir var. Adı: "Fotoğraf. " Okuyorum. 

Yağmurdan iki damla, kulaklarında küpe: 

saçlarında sarhoş ikindi esintileri: 

aysız geceterin dantelleriyle örülü kirpikler: 

d udaklarında pembe kanatlı bir kelebek: 

tenin sabah güneşinde buğday rengi: 

gözlerinde kıvranan derin siyahi istek . . .  

Biraz eğ başını, hafifçe gülümse, oldu. 

Işık uygun, harika bir fotoğraf olacak bu; 

bir de fonda şu cüzamlı yeryüzü olmasa! 

Ah, kurumuş deniz toprağındaki gümrah baca! 

Ah, aç yolcuları taşıyan ekmekten tekne 

yine de seviyorum seni sakın kıpırdama! 

Altındaki imza ya bakıyorum: "Fahri Ertürk." Boğazıma 
bir şeyler düğümleniyor. Dergiyi aldığım masanın üstüne bı­
rakıyorum. Ben hiç şiir yazmadım Mine'ye. Güzel sözler bile 
söyleyemedim. Yalan bile olsa kadınlar bayılır buna. Kim 
bilir böyle kaç şiir daha yazmıştır Mine'ye. Aklını başından 
almış kızın. Birdenbire, ayrılmak istiyorum, diye tutturma­
sının nedenini daha iyi anlıyorum şimdi. Berjer koltuğa çö­
küp dolu dolu çekiyorum sigaranın dumanını. Ben de neler 
düşünüyordum. Yok Mine beni seviyormuş da, yok kanm­
dan ayrılınarn için bunlan yapıyormuş da. Oysa kızcağız kaç 
kez açıkça söyledi bana, "Anla artık, bitti,"  diye . . .  Ne aptal­
mışım . . .  Ama daha acı olanı Mine'nin durumu. Bana tercih 
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ettiği adam, onu kaçırdı. Belki de öldürdü. Fahri onu zorla 
götürürken ne düşünmüştür acaba? Aklına ilk ben gelmişim­
dir herhalde. Pişman olmuş mudur? Onu bulduğumda, tabii 
sağ bulabilirsem eğer, bana ne söyleyecek? Nasıl bakacak yü­
züme? Ne ilgisi var? Eğer beni bırakıp gidebiliyorsa, bu ilişki­
mizin bitmiş olduğunu gösterir . . .  Belki yine birlikte oluruz . . .  
Her şey eskisi gibi olabilir mi? Belki de o hala Fahri'yi seve­
cektir. lnsanda kendisine kötülük yapanları sevmek gibi bir 
yan vardır ya. Mine'nin kimi davranışlarında da sezerdİm bu 
duyguyu. Kendisini küçümseyenlere sanki daha çok önem 
verirdi. Onu eleştiren, çalışmalarını hiç beğenmeyen bir do­
çent vardı, adama adeta tapardı. . .  

Bir duman daha çekiyorum; tütünün tadı giderek acılaşı­
yor. Yüzümü buruşturarak kül tablasına bastırıyorum sigara­
yı. Yeniden ayağa kalkıyorum, pencereye kadar gidiyorum. 
Koyu gölgelere teslim olan çıkmaz sokakta kimsecikler yok. 
Gökyüzünde güneş iyice yükselmiş, gözlerim saatime kayı­
yor: 12 'ye 20 var. Sinan'a gitmeliyim. Bakalım bir şey çıkacak 
mı? Ama önce Madam'a uğramalıyım. 

İlk çalışımda açılıyor Madam'ın kapısı. 
"Ah, siz miydiniz Sedat Bey!" diyor Madam. 
"Korkuttum mu?" 
"Yukarıda gürültüler duyunca meraklanmıştım."  
Ben içeri girerken, merdivenlere bakarak söyleniyor. 
"Bu kız da gitti gelmedi?" 
"Nereye yollamıştınız?" 
"Alt kata canım,"  diyor kapıyı kapatarak. "Aşağıdaki 

buzdolabından peynir getirecekti. Kim bilir neye takılınıştır 
orada."  

Birlikte salona doğru yürürken sürdürüyor sözlerini. 
"Çok sever aşağısını. Aile dostu bir psikolog var. 'Aşağıda 

babasının varlığını hissediyor,' diyor." 
"Tuhaf," diye mırıldanıyorum. 
"Öyle söylemeyiniz. Aşağısı tıpkı meyhane gibidir. Duvar­

larda resimler, masalar. Her şey olduğu gibi durur. Bir Mös­
yö Koço eksik." 

Salona giriyoruz. Madam her zaman oturduğum koltuğu 
gösteriyor bana. 

"Şöyle buyurunuz." 
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Koltuğa yerleşirken, "Biraz yorgun görünüyorsunuz?" di­
yor Madam. 

"Bütün gece uyumadım. Maria'ya sarkıntılık eden adam­
ları bulduk." 

Sevinç ve şaşkınlık karışımı bir yüz ifadesiyle soruyor. 
"Yaa! Demek yakaladınız onları? Ne kadar çabuk! Brava 

size." "Onları yakaladık ama olay sandığınız gibi değil."  
"Nasıl yani?" 
"Kaçırma olayı yok. Sarkıntılık yapmışlar, hepsi bu." 
Endişe Madam'ın yüzündeki kırışıklıkları çoğaltıyor. 
"Şeref öyle söylemiyor ama." 
"Şeref abartmış. Uzaktan görünce Maria'yı kaçırdıklarını 

sanmış."  
"Kendilerini kurtarmak için yalan söylüyor olmasınlar." 
"Hayır, onları iyice sıkıştırdık Her şeyi olduğu gibi anlat-

tılar. Hem Şeref de doğruladı onları ."  
Madam kaygı dolu gözlerini yüzüme dikerek soruyor. 
"Onları serbest mi bıraktınız?" 
"Hayır, biraz daha içeride kalacaklar. İyice akılları başla­

rına gelsin."  
"Çıktıktan sonra bize bir kötülük yapmazlar değil mi?" 
"Bir daha evinizin önünden bile geçeceklerini sanmıyo­

rum. Çok korktular." 
Madam rahatlıyor. 
"Ah, sağ olunuz Sedat Bey. Bu iyiliğinizi nasıl ödeyece­

ğiz?" 
"Sadece görevimi yaptım." 
"Öyle söylemeyiniz. Bize çok yardım ettiniz . . .  Ne içersiniz? 

Taze ılılarnur var. Yarım saat önce koydum ateşe" 
"Doğrusu bir bardak ılılamura hayır demem." 
"Hemen getiriyorum," diyerek tekerlekli iskemiesini mut­

fağa doğru hareket ettiriyor. O gidince uyuşan boynumu sağa 
sola hareket ettirme olanağı buluyorum. Az sonra Madam'ın 
içeriden sesi duyuluyor. 

"Sedat Bey affedersiniz. Biraz buraya kadar gelebilir mi­
siniz?" 

Kalkıp mutfağa, Madam'ın yanına gidiyorum. 
"Kusura bakmayınız," diyor elindeki camdan boş şeker­

liği göstererek. "Şekerimiz bitmiş. Şu buzdolabının üstünde 
şeker kutusu olacaktı. Alabilir misiniz?" 
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"Tabii," diyerek uzamyorum ama bej rengi buzdolabı o 
kadar uzun ki üzerini göremiyorum. Elimi körleme gezdire­
rek şeker kabını bulmaya çalışıyorum. 

"Koço, böyle büyük buzdolaplannı severdi, " diye açıklı­
yor Madam. "Her şeyi içine kolayca yerleştirebiliyormuş. Et­
ler için ayrı, mezeler için ayrı, meyve ve sebzeler için ayrı. 
Amerika'dan getirtmişti. Dört tanedir bunlar. Bir de aşağıda­
kini göreceksiniz."  

Sonunda elim karton bir kutuya çarpıyor, sanının aradı­
ğıını buldum. Kutuyu aşağı indirince yanılmadığıını anlıyo­
rum. O anda kapı çalınıyor. 

"Maria'dır," diyor Madam. 
Şeker kutusunu yaşlı kadına uzatarak, "Ben açanm," di­

yorum. 
"Kusurumuza bakmayınız Sedat Bey. Misafir geliyorsu­

nuz, sizi çalıştınyoruz."  
Ben kapıya yollanırken konuşmayı sürdürüyor. 
"Fatma Hanım kötü zamanda gitti. Daha yirmi gün yok. 

Bebek kırk günlük olmadan gelemezmiş." 
Kapıyı açınca Maria'nın çocuksu bakışlarıyla karşılaşıyo­

rum. Elindeki tabağın içinde bir kalıp peynir var. Beni gö­
rünce yüzü kızanyor. 

"Merhaba Maria," diyorum. 
lri yapısıyla hiç uyuşmayan çocuksu bir tavırla başını öne 

eğiyor. Kapının önünde dikilip duruyor. Bir şey söylemesem, 
orada öylece bekleyecek. 

"İçeri girsene," diyorum. 
Kapıdan adımını atarken gülümseyerek yüzüme bakıyor. 

Yanımdan geçerken, "Sedat Bey," diye fısıldıyor yüzünde tu­
haf bir ifadeyle. O sırada mutfağın kapısına çıkmış olan Ma­
dam kızını duyuyor. 

"Sizi tanıdı" diyor. "Çoğunlukla kimseyi tanımaz." 
Maria elindeki tabağı annesine veriyor, sonra yaşlı kadı­

nın kulağına eğilip bir şeyler fısıldıyor. Sadece "Tavşan" söz­
cüğünü duyabiliyorum. Soran bakışlarımla karşılaşan Ma­
dam, gülümsüyor. Cesaretlenerek soruyorum. 

"Ne tavşanı?" 
"Uzun hikaye,"  diyor Madam içini çekerek. "Siz buyurun 

içeri geçin, ıhlamurunuzu getirince anlatınm." 
Maria'yla birlikte salona yürüyoruz. 
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"Çok mu seviyorsun tavşanlan?" diyorum yeniden koltu­
ğuma kurulurken. Ama o artık beni duymuyor. Sanki ben 
salonda yokmuşum gibi, yerdeki bebeğini alıp kendi köşesi­
ne çekiliyor. Onu izlerken, tekerlekli sandalyesinde taşıdığı 
tepsiyle Madam giriyor içeriye. 

"Boşuna uğraşmayınız," diyor. "Anlatmaz." 
"Neden?" diye soruyorum. 
Madam ılılarnur bardağı olan tepsiyi bana uzatırken: 
"Babasıyla arasında gizli bir anlaşma vardı. . .  Buyurun, 

tabağınızın kenarına iki şeker koydum ama, yeterli mi?" 
"Evet, teşekkür ederim," diyorum bardağı alırken. 
Madam çay tepsisini yandaki sehpanın üzerine bırakıyor. 
"Efendim biliyorsunuz Mösyö Koço avcı idi. Tavşan, kek-

lik, bıldırcın, ne avlar ise eve getirirdi. Maria korkmasın diye, 
avladığı hayvanıann ölü olduğunu gizler, 'Uyuyor, ' derdi. 
'Ama bunlar en iyi buzdolabında uyur,' diye de ekler idi. Ma­
ria da babasının getirdiği av hayvanlannı alıp buzdolabına 
koyardı. Onlan gerçekten de uyuyor sanırdı. Giderek bu işi 
yalnızca Maria yapmaya başladı. Babası av hayvanlannı aşağı­
da bırakır, Maria da bunlan alır, buzdolabına yerleştirirdi."  

"Peki sonra, bu hayvanıara ne oldu, diye sormaz mı?" 
"Hayır. On dakika sonra onları unutur. Uzunca bir zaman 

geçtikten sonra ya da konu açıldığı zaman anımsar, ancak o 
zaman sorardı. Biz de, uyanınca dağlarına, ormanıanna dön­
düler, derdik. Üzülür gibi olur ama bu duygusu da çabucak 
geçer idi." 

"Babasıyla arasındaki gizli anlaşma . . .  " 
"Onu da anlatayım. Maria bir gün komşu çocuklanna, 

'Bizim buzdolabında tavşanlar, kUşlar uyuyor, ' demiş. Arka­
daşlan da, 'Onlar ölü, hem de onları senin baban vurdu,'  de­
mişler. Maria çok kötü bir halde geldi eve. Babası durumu 
öğrenince, 'Bir daha bizim buzdolabında hayvanıann uyudu­
ğunu kimseye söyleme, yoksa tavşanlar, kuşlar bir daha gel­
mezler,' dedi. Maria da o günden sonra kimseye anlatmadı." 

"Babasının öldüğünü bilmiyor mu?" 
"Bilmiyor. Ona göre babası ava gitti. Arada bir, 'Babam ne 

zaman gelecek,' diye sorar. Sonra unutur gider." 
Çayımı yudumlarken Maria'ya bakıyorum. Sanki gerçek­

leri öğrenmekten korkar gibi bizden iyice uzaklaşmış, kuca­
ğına aldığı bebeğine tavşanlar hakkında bir şeyler anlatıyor. 
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On Yedinci Bölüm 

İstiklal Caddesi'nde kucağında bebeğini taşıyan genç bir 
annenin yanında yürüyorum. Sakallı iki delikanlıyla, saçları 
sanki aynı berber elinden çıkmış gibi kısacık kesilmiş iki genç 
kız dünyaya boş vermiş bir halde, Fransız Konsolosluğu'nun 
önünde sarmaş dolaş sohbet ·ediyorlar. Konsolosluğun karşı­
sındaki küçük döviz bürosunun önünde ihtiyar kadınlardan 
gencecik lise öğrencilerine kadar çeşitli yaş gruplarına men­
sup insanlardan oluşan bir kuyruk var. Dövizin yükseleceği 
tüyosunu alan vatandaş, yine yabancı paraya hücum ediyor 
anlaşılan. Sağ avucunda gizlediği tinere batırılmış pamuğu 
sık sık koklayan, üstü başı yırtık bir sokak çocuğu kalabalığa 
bakıp bakıp gülüyor. Halinden, iyice eğlendiği belli. Başımı 
çevirince mini etekli iki kızın önüm sıra salmarak yürüdü­
ğünü görüyorum. Ne yalan söyleyeyim, bir süreliğine de 
olsa onları izleyebilmek için ayaklarımı adırolarına uyduru­
yorum. Kızların peşinden yürürken, aniden duyduğum bir 
çıngırak sesiyle kendimi yana atıyorum. Tıklım tıklım dolu 
iki vagondan oluşan tramvay hızla geçiyor yanımdan. Tram­
vayın sahanlığına asılan üç yaramaz oğlan, ölümcül gösteri­
lerini başarıyla tamamlamış sirk akrobatlarının vakarı için­
de el sallıyorlar bana. Caddeyi yandan kesen sokağın başına 
geldiğimde, nereden çıktığı belli olmayan diri bir rüzgar, 
lavanta kokuları getiriyor bana. Bankanın önüne bağdaş 
kurmuş oturan, kara kuru, genç bir kadın müşterilerini bu 
kokuyla çekeceğinin farkında, lavantaları önündeki sepetin 
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içinde soldan sağa, sağdan sola serpiştirip duruyor. A:z. ileri­
de palyaço kılıklı bir adam yolun ortasına koyduğu iskem­
lenin üzerine çıkmış, sağ eliyle yandaki dükkanı göstererek, 
"Ne alırsan yüz elli bin . . .  " diye has has bağınyor. On-on beş 
kişilik Japon turist kafilesinin kendisiyle ilgilendiğini anla­
yınca daha güçlü bağırıyor: "Ne alırsan yüz elli . . ."  Japon ka­
dınlar elleriyle ağızlarını kapatarak gülüşüyor. Daha aşağıya 
inip Lale Sineması'nı geçince, büyük mağazaların özenle 
düzenlenmiş, parıltılı vitrinierinin önlerinde, mukavva ku­
tulardan yaptıklan tezgahlarda kağıt mendil satan çocuk­
larla karşılaşıyorum. Çoğu ilkokula bile gitmeyen, beş altı 
yaşlarında çocuklar bunlar. Civar hanlarda kapıcılık ya da 
çaycılık yapan insanların çocuklan olmalı diye düşünüyo­
rum. Daha bugünden atılıyorlar yaşam kavgasına. Bu onla­
rın kişiliklerini nasıl etkileyecek? Yırtıcı, tuttuğunu koparan, 
başarılı kişiler mi olacaklar? Yoksa geleceğin gözü kara do­
landırıcıları mı? 

Minik burnundan, dudağının üstüne kadar sallanan sü­
müğünü çekerek, bir kız çocuğu yaklaşıyor yanıma. Elindeki 
kağıt mendil paketini bana doğru uzatıyor. 

"Siftah emmi." 
Başımı sallayarak, istemediğimi belirtiyorum. Ama peşi-

mi bırakmıyor. 
"Okul parası kazanıyorum emmi. Yedi bin beş yüz lira." 
"İstemiyorum," diyorum. 
Buruk bir yüz ifadesi takinarak boynunu yana eğiyor. 

Aldırmadan yürüyorum. Ama bu defa da el örgüsü, mavi baş­
lık giymiş, sevimli yüzlü bir oğlan takılıyor peşime. 

"Amca," diyor az önceki kızla rekabet edercesine. "Bende 
ikisi on iki bin beş yüz lira." 

Gülümsüyorum. Oğlan cesaretleniyor. 
"Kokulusu da var," diyor. 
"Sağ ol oğlum, istemiyorum," diyerek adımlarımı hızlan­

dırıyorum. Benden iş çıkaramayacağını anlayan çocuk, yaz­
gısına razı olarak mukavva tezgahının başına dönüyor. 

Cebimden adresi çıkarıp bir göz atıyorum. Hurufat Kita­
bevi, Mis Sokak, 2 7 numara. Sokağın köşesindeki piyango bi­
leti satan yaşlı adama soruyorum. 

"Şurası," diyor, eliyle sol tarafı göstererek. "A:z. ilerde."  
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Adamın gösterdiği sokağa giriyorum. Sinan'ın kitapçı 
dükkanını bulmak zor olmuyor. On beş yirmi adım sonra, 
sarı zemin üzerine koyu kahverengi, tımaklı harflerle yazıl­
mış, "Hurufat Kafe -Kitabevi" yazan tabelayı görüyorum. De­
mek bir de kafesi varmış Sinan'ın. 

Dükkana yaklaşınca hoş bir müzik çalınıyar kulağıma. 
Sanının bu bir Çingene şarkısı; sanki bir yerlerde duymuş 
gibiyim. Geniş kapıdan içeri giriyorum. Duvarları kitap dolu 
raflarla kaplanmış genişçe bir koridordan oluşuyor dükkan. 
Sol tarafta bir merdiven var; kıvnlarak yukarı çıkıyor. Kafe 
yukanda olmalı. Kitaplara şöyle bir göz atıp dükkanın içine 
doğru yürüyorum. Rafların önünde dikilen çirkince bir genç 
kız, yardımcı olabilir miyim, diyen bakışlada beni süzüyor. 

"Sinan Bey burada mı?" diye soruyorum. 
Eliyle köşeyi göstererek, "Bakın orada," diyor. 
Bakınca Sinan'ı görüyorum. Kasanın bulunduğu küçük 

masaya oturmuş, deri ceketli bir kızı dinliyor. Kız oldukça 
güzel ama Sinan'ın yüzünde bıkkın bir ifade var. 

"Merhaba," diyorum yanlarına yaklaşarak. Sinan beni gö­
rünce, anlamlı anlamlı süzerek ayağa kalkıyor: 

"Buyurun, hoş geldiniz."  
Beni gördüğüne sevindi mi, yoksa bozuldu mu anlayamı­

yorum. Ama kızın bu durumdan hoşlanmadığı kesin; sen de 
nereden çıktın gibilerden kötücül bakışlada tepeden tırnağa 
süzüyor beni. 

"Keşke telefon etseydiniz," diyor Sinan. "Kitaplan hazır­
lattım, ama Hurujat'ın birkaç sayısı eksik. Neyse, şimdi bir 
arkadaşı depoya yollayıp tamamlarız." 

"Önemi yok," diyorum. "Vaktim var, beklerim." 
"Vaktiniz olduğunu tahmin ediyorum," diyor Sinan an­

lamlı bakışlarını sürdürerek. Oralı olmuyorum. 
"Işinize bakın, ben kitaplada oyalanırım," diyorum. 
"Olmaz öyle şey," diyerek az önce konuştuğum kıza sesle­

niyor. "Suna . . .  Suna, bakar mısın!" 
Suna yaklaşırken, Sinan masanın küçük çekmecesini açı­

yor, içinden küçük bir not defteri çıkanyor. 
"Depo bir sokak aşağıda, hemen getirirler," diyerek elin­

deki not defterinden bir yaprağı yırtıp bize yaklaşmış olan 
Suna'ya uzatıyor. 
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"Şu listeyi Mahmut'a ver. Depodaki Hurufat'ın eski sayıla­
rının olduğu paketleri açsın. Listedeki sayılardan onar tane 
bulup getirsin. Sen de sonra buraya gel." 

Kız, "Olur," diyerek listeyi alıp kapının yanındaki uzun 
boylu esmer delikanlıya doğnı yönelirken Sinan bana dönü­
yor. 

"Beklerken birer kahve içeriz değil mi?" diye soruyor ki-
harca ama yüzündeki gerginlik kaybolmuyor. 

"lçeriz tabii," diyorum memnuniyetle. 
Sinan, kısa saçlı kıza dönüyor. 
"Kusura bakma Jale," diyor. "Beyle ilgilenmem gerekiyor. 

Seninle başka zaman konuşuruz."  
Genç kızın suratı iyice asılıyor. Burulmuş bir halde ayağa 

kalkıyor. 
"Öyle olsun," diyerek oturduğu iskemlenin arkasına astığı 

bez çantasını sertçe sırtına atıyor. Benim yüzüme bile bak­
madan, Sinan'a sitem dolu bir sesle, "Hoşça kal," diyerek ay­
rılıyor yanımızdan. 

"Arkadaşım kızdırdık galiba," diyorum gülümseyerek. 
Boş verin gibilerinden elini sallıyor. 
"Yeteneksiz biri. Ama kendini büyük şair sanıyor. 

Hurufat'ın her sayısında şiirini basacakmışız!" 
"Duyarlı insanlarla ilişkiler zor olmalı, "  diyorum. 
"Sorun duyarlılık değil," diyor. "Neyse. Sizin için hazırla-

dığım kitaplar burada." 
Masanın altından küçük bir paket çıkarıp bana veriyor. 
"Çok teşekkür ederim," diyorum. "Borcum ne kadar?" 
"Hediyemiz olsun." 
Katı bir sesle söylüyor bunu. Yüzünde nasıl olsa para 

vermeyeceksin, ne soruyorsun dereesine küçümser bir ifade 
var. 

"Kesinlikle olmaz," diyorum. "Parasını vermeden bu ki­
tapları alamam." 

Şaşırmış gibi yüzüme bakıyor ama renk vermiyor. 
"Nasıl isterseniz," diyerek önündeki kasa defterine bakı­

yor. "Borcunuz, sekiz yüz yetmiş bin lira." 
Cüzdanımdan parayı çıkarıp Sinan'a uzatırken Suna yeni­

den yaklaşıyor masaya. 
"Mahmut'u yolladım, Sinan Abi." 
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Sinan uzattığım parayı yazarkasaya koyduktan sonra, "Bi­
zim biraz işimiz var," diyor Suna'ya. "Kasaya sen bak. " 

Yerini genç kıza bırakıp ayağa kalkarken, yazarkasadan 
aldığı fişi bana uzatıyor. 

"Buyurun," diyor. "Yukarıya çıkalım, orada kimse bizi ra­
hatsız etmez."  

"Siz işinizden olmasaydınız, ben beklerdim," diyorum. 
Sanki yarım ağız söylediğimi anlamış gibi bıyık altından 

gülerek şöyle bir süzüyor beni. 
"İş önemli değil, hem ben de sizinle konuşmak istiyor­

dum. Şöyle buyurun," diyerek kafeye çıkan merdivenleri 
gösteriyor. Ben önde, o arkada, merdivenleri çıkmaya başlı­
yoruz. 

Kafenin bulunduğu asma kata geldiğimizde, burasının 
aşağıdan daha geniş bir mekan olduğunu görüyorum. Ama 
oldukça sakin. Müşteriler bu saatlerde gelmiyorlar anlaşılan. 
Metal ve camdan modern stilde dizayn edilmiş on beş kadar 
masanın yalnızca ikisi dolu. Kafeye girdiğimizi gören genç 
garsonlardan biri koşup bizi karşılıyo·r. 

"Buyurun Sinan Abi, nereye oturmak istiyorsunuz?" 
"Pencerenin oraya oturalım Arif." 
Arif seğirtip sol taraftaki pencerenin önündeki masayı si­

liyor. Biz sandalyelerimize yerleşirken, yana çekilerek, "Ne 
içersiniz?" diye soruyor. 

"Türk kahvesi mi?" diyerek yüzüme bakıyor Sinan. 
"Evet, orta şekerli olursa sevinirim." 
"Ben de aynısından istiyorum," diyor garsona göz kırpa­

rak, iyi anlaştıkları belli. Pencereden yandaki çatı görünüyor. 
Buraya kadar her şey normal de, çatının içinden çıkan koca­
man incir ağacını görünce hayrete düşüyorum. Binanın sahi­
bi kesmeye kıyamamış olmalı. N asıl kurumadan kalabilmiş 
böyle? Eğri büğrü dallarının üstünde iki serçe, kuyruklarını 
bir aşağı bir yukarı sallayıp ötüşüyorlar. 

"Tuhaf," diyorum. "Evin içinde böyle kocaman bir ağaç." 
"Ev değil, ayakkabı atölyesi. Sahibi pek sevilmez. Sokakta 

kavga etmediği kimse yok ama nedense bu ağacı çok sever. 
Yanında çalışan işçiler, her sabah ağaçla konuştuğunu söy­
lüyor." 
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"Bu yıkık dökük binaların arasında böyle bir ağaç görece­
ğimi hiç ummazdım."  

"Bir de baharda, yapraklandığında göreceksiniz," diyor 
Sinan. "Ben hep bu pencerenin önüne otururum. Başka yer­
lerde sıkıntı basıyor içime."  

"Haklısınız, kim olsa burayı seçer." 
"Benim daha geçerli bir nedenim var." 
"Neymiş o?" 
"Uzun yıllar içerde kalan insanlar, önü kapalı mekanları 

sevmezler." 
"İçerde mi!"  diye hayretle soruyorum. 
"Hadi canım, dosyama bakmadığınızı söylemeyin." 
Sinan'la göz göze geliyoruz, kara gözleri aklımdakileri 

okur gibi bakıyor yüzüme. İnkar etmenin yararı olmayacak. 
"Haa . . .  Şu hapis meselesi."  
"Evet, şu on iki yıl süren hapis meselesi,"  diyor alaycı bir 

tavırla. "Karakol basmışsınız . . .  " 
Bir süre dik dik bakıyor yüzüme, sonra aniden soruyor. 
"Benden ne istiyorsunuz?" 
"İstediklerim bunlardı," diyerek masanın üstüne koydu­

ğum içi kitap dolu poşeti gösteriyorum. "Onları da aldım." 
"Benimle açık konuşun. likinde 52, ikincisinde 87 gün iki 

defa gözaltında kaldım. İyi polisi oynayanlarla, kötü polisi 
oynayanlarla, arayı bulmaya çalıştığını söyleyenlerle karşı­
laştım. Günlerce birlikte yaşadım. Hepsini iyi tanırım. Bir 
polis bana iyi davranıyorsa, istediği bir şey vardır." 

"İyi polislerin olduğuna inanmıyor musunuz?" 
"İnanmıyorum," diyor öfkeli bir tavırla. 
"Yanlış düşünüyorsunuz. Polisler de sizin gibi insan. Hep­

sinin ailesi, çocukları var. Görevlerini yerine getirerek evleri­
ni geçindirmeye çalışıyorlar." 

"Görevlerini nasıl yerine getirdiklerini akşam haberlerin­
de dinliyoruz. İşkencede sakat kalan insanlar . . .  Basılan evler­
de ele geçirilen teröristler . . .  " 

"Ya öldürülen polisler?" 
"Etki tepki meselesi. . . "  diyor öfkeyle. Bir süre susuyor, 

sonra bakışlarını gözlerime dikiyor .. "Yanlış anlamayın, ben 
terörün her türüne karşıyım. Çünkü sivil terör, devlet terörü-
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ne gerekçe hazırlıyor. Belki inanmayacaksınız ama polisler 
öldüğünde üzüntü bile duyuyorum." 

"Neden inanmayayım? İki aklı başında insan şurada otur-
muş konuşuyoruz."  

Senin niyetin ne gibilerden, dikkatle bakıyor yüzüme. 
"Arkadaşınız sizin gibi düşünmüyor ama." 
"Naci mi?" diyorum gülümseyerek. "İyi çocuktur aslında. 

İki gün önce çok sevdiği bir arkadaşı vuruldu. Hıncını sizden 
çıkarmak istedi."  

"Benim de arkadaşım vuruldu,"  diyor kin dolu bir sesle. 
"Ama bu yüzden arkadaşımza hakaret etmedim."  

"Üzüldüm," diyorum, aradığım fırsatı yakaladığımı düşü­
nerek. "Nasıl oldu?" 

"Çok iyi bir şair olabilirdi," diyor sanki sorumu duyma­
mış gibi. "Gerçi günümüzde iyi şair kimin umurunda?" 

"Kim vurdu?" 
"Kim mi?" diyor ışıl ışıl yanan gözlerini yüzüme dikerek. 

Bir an, sen, diyeceğini sanıyorum ama bakışlannı kaçırıyor. 
"Kim olacak, polis."  

"Arkadaşın terörist miydi?" 
Yine dik dik bakıyor yüzüme Sinan. 
"Yani gizli örgüt üyesi miydi, demek istiyorum." 
"Değildi," diyor acı acı gülümseyerek. "İşin tuhafı, içeride 

örgüt de hain ilan etmişti bizi." 
"Bir yanlışlık oldu desenize. Adı neydi?" 
Gözleri yüzümde, bakışları yumuşuyor: 
"Fahri," diyor yenilmiş bir ses tonuyla. "Fahri Ertürk." 

Masanın üstündeki elini kaldırarak, arkarndaki duvarı göste­
riyor. "Bakın, orada fotoğrafı var." 

Merakla, gösterdiği yöne dönüyorum. Arkarndaki duvar­
da siyah bir pano asılı. Panonun ortasındaki büyükçe, renk­
li fotoğraftan Fahri gülümseyerek bakıyor. Resmin altında 
1958-1995 tarihleri okunuyor. Bu tarihin altında bir dörtlük 
var: 

Nakış nakış öfkeyle dokulu: 

hırçın ama kınk dökük 

bakmayın ana avrat küfrettiğine 

o gözyaşları içinde bir çocuk! 
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Pano çoktan mora dönüşmüş kırmızı karanfillerle çevre­
lenmiş. Fahri'nin resminin üstünde, sağında ve solunda yer 
alan üç fotoğraf daha var. Fotoğraflar gruplar olarak çekilmiş. 
Uzaktan yüzlerini seçemiyorum. 

"Yakından bakabilir miyim?" diye şöyle bir usulen sor­
duktan sonra ayağa kalkıyorum. Davranışıma bir anlam ve­
remiyor Sinan. Ama ben panoya yaklaşırken o da masadan 
kalkıp peşim sıra gelmekten kendini alamıyor. 

"Tabii bakabilirsiniz, insanlar görsün diye astık o panoyu 
buraya," diye de söyleniyor yürürken. 

Önce Fahri'nin büyük boy fotoğrafının üstündeki resim 
dikkatimi çekiyor. Siyah beyaz çekilmiş bir topluluk resmi 
bu. Yaklaşınca, kolej üniformaları içinde, aydınlık yüzleriyle 
kameraya gülümseyen yirmi beş-otuz kişilik bir öğrenci gru­
buyla karşılaşıyorum. Yirmi yıl önce çekilmiş olmalı. Bıra­
kın bizim simitçiyi, fotoğrafta Fahri ile Sinan'ı bulmak bile 
çok güç. 

"Kimi arıyorsunuz?" 
Başımı çevirince Sinan'ın arkamda dikildiğini görüyo-

rum. 
"Sizi bulmaya çalışıyordum." 
Kayıtsız bir tavırla, ayakta duran birini gösteriyor. 
"Evet, bu sizsiniz,"  diyorum. Sinan sonra önünde yere çö-

melmiş bir çocuğu işaret ediyor. 
"Bu da arkadaşınız. " 
"On beş yaşındaydık" 
Gözlerim yandaki resme kayıyor. Baktığım resimde üç 

kişi var. 
Bu renkli bir fotoğraf, o kadar eski olmamalı. Sinan ile 

Fahri'yi hemen tanıyorum, ortalarında kasket giymiş bir 
adam var. Resme iyice yaklaşıp bakıyorum. Uzun boylu, bı­
yıklı bir adam, kasketinin siperliği alnından burnunun ya­
rısına kadar gölgede bırakmış, yüzü tam seçilemiyor. Güçlü 
bir çene yapısı var. Sağ elinde bileğine dalanmış örme bir 
tesbih taşıyor ama çocukların yanında oldukça saygılı duru­
yor. Bu bizim simitçi olmasın? Simitçiyi gözlerimin önüne 
getirmeye çalışıyorum. Sanki bu kasketli adamda onu andı­
ran bir yan var. 
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"Bu adam . . .  " diyecek oluyorum, Sinan sözümü ağzımda 
koyuyor. 

"Neyin peşindesiniz, bilmiyorum, ama yanlış adama bak-
tığınızı söyleyebilirim." 

Başımı resimden kaldınp Sinan'a dönüyorum. 
"Neden öyle söylediniz?" 
"O sizin dosyanızda yer alacak biri değil. Adli bir mahkum. 

Babasını ve karısını öldürmüş."  
"Sizinle ne işi var?" 
"Fahri'nin babasının emrinde askerlik yapmış. Adamın 

büyük iyiliğini görmüş. 'N azmi Albayım, ' der başka bir şey 
demezdi. Onun yattığı cezaevine sevk olunca bize çok yardı­
mı dokundu. Biz de onu aramıza aldık." 

Galiba adamımı buldum. 
"Sanki onu daha önceden görmüş gibiyim,'' diyorum ağ-

zından laf almak için. 
"Saçlan dökülmüş, değil mi?" 
"Evet," diyor Sinan şaşkınlıkla. "Nasıl bildiniz?" 
"Adı ne bu adamın?" 
Sinan işkilleniyor, nereye varmak istediğimi anlamak 

istercesine beni süzüyor, sonra kendinden emin gülümsü­
yor. 

"Cuma," diyor alaycı bir tavırla. "Cuma Dağlı. Ama on­
dan bir şey çıkartamazsınız, çünkü adamcağız müebbete 
mahkum. Hı:ila içerde."  

"Hangi cezaevi?" 
"İnanmıyorsunuz değil mi bana?" 
"Benimkisi yalnızca merak." 
"Gökçeada Cezaevi."  
Yeniden fotoğraftaki adama bakıyorum. Evet bu o. 

Cezaevinden nasıl çıktı bilmiyorum ama bu Cuma'nın bizim 
simitçi olduğuna eminim. 

Öteki iki resme üstünkörü bir göz atıyorum. Biri duruş­
mada, biri de cezaevinde, koğuşta çekilmiş, Cuma bu resim­
lerde yok. 

Bakalım onu cezaevinde bulabilecek miyim? Son kez 
Fahri'nin fotoğrafına bakıyorum. 

"Yazık," diyorum. "Çok da yakışıklıymış." 
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"Öyleydi," diyor Sinan panonun önünden aynlıp yeniden 
masaya dönerken. "Hani romanlarda, filmlerde örnek kahra­
manlar vardır: yakışıklı, zeki, yiğit, özverili. . . "  

"Yazık olmuş," diyorum. 
"Evet, yazık oldu," diyor ve başlıyor Fahri'yi övmeye. 

Arkadaşını gerçekten de çok seviyor olmalı. Kolay değil, lise­
den beri arkadaşlar. Masaya döndükten sonra da, garson kah­
velerimizi getirinceye kadar, kesik kesik cümlelerle Fahri'yi 
övmeyi sürdürüyor Sinan. Garson kahvelerimizi, yanlarında 
birer bardak suyu birlikte bırakıp aynlınca, "Olayı hatırlıyo­
rum," diyorum. "Arkadaşın bir polise silahlı saldın düzenle­
mişti. Orada vuruldu değil mi?" 

Ciddi bir yüz ifadesiyle yüzüme bakarak, "Hahi oynuyor­
sunuz," diyor. "Size açık olmanızı söyledim. Neyi öğrenmek 
istiyorsanız bana sorabilirsiniz. Sizden gizleyecek bir şeyim 
yok. Ne yasadışı bir işin içindeyim ne de bir örgütle bağ­
lantım var." 

Sakinliğimi korumaya çalışarak kahveme uzanıyorum. Si­
nan en küçük bir hareketimi bile kaçırmadan beni izliyor. 
Zeki çocuk, işi anladı. Kahveden bir yudum alıyorum. 

"Bol köpüklü," diyorum. "Tam kıvamında." 
"Afiyet olsun da," diyor gerilmiş bir ses tonuyla, "Benden 

ne istiyorsunuz, artık onu söyleyin." 
"Hiçbir şey," diyorum. "Farkında mısınız, size hiç soru 

sormadım. Her şeyi siz anlatmaya başladınız. Şu anda bura­
dan kalkıp gidebilirim." 

"Gitmezsiniz. Gidemezsiniz. Aslına bakarsanız çok daha 
önceden bekliyordum sizi. Fahri vurulduktan hemen sonra." 

Kahvernden bir yudum daha alıp şaşırmış gibi soruyo­
rum. 

"Neden bekliyordunuz?" 
"Bu işin arkasında bir örgüt arayacaktınız. Araştırmaya 

başlayacağınız ilk kişi de ben olacaktım. Fahri'yle çocukluk 
arkadaşıyız, aynı örgütün üyesiydik, hapiste birlikte yattık. 
Onun sırlarını benden iyi kim bilebilir? Ama gelmediniz. 
Şaşkınlığa kapıldım. O sırada eski örgüt arkadaşlanmızdan 
Özer'in öldürüldüğü haberini aldım."  

Bir an bu Özer'i anımsayamıyorum, ikircimimi anlayan 
Sinan açıklamaya çalışıyor. 

182 



"Özer Yılkı. Cesedini ailesine vermeyip uzun süre morgda 
bekletmiştiniz, teşhis için." 

Gözlerimin önüne morgdaki ceset geliyor. 
"Evet, on beş gün önce bir çatışmada ele geçmişti." 
"Çatışma mı, yoksa başka bir şey mi belli değil. . .  Neyse, 

bu haberi de duyunca artık kesin beni ziyaret ederler dedim. 
Ama yine gelmediniz. Şaşkınlığım giderek artıyordu. Bizim 
polis eski yöntemlerden vazgeçip akıllanmaya mı başladı 
diye düşünmeye başlamıştım ki, 1. Şube'den aradılar. Ney­
miş efendim, dergimizin her sayısından on tane vermemiz 
gerekiyormuş da vermemişiz. Kaç sayıdır süren bu aksama 
nedense Fahri'nin ölümünden sonra gündeme geldi. · Şubeye 
gelip iyi polisi oynayan sizinle karşılaşınca, üstelik kitap sev­
ginizden de haberdar olunca, neler olacağını az çok tahmin 
etmeye başladım . . .  " 

Yan alaycı bil" hayranlıkla yüzüne bakıyorum. 
"Müthiş bir hayal gücünüz var. Roman yazıyorum demiş­

tiniz değil mi? İnanın bana, başanlı olacaksınız. "  
"Başanlı olmayı isterim. Ama öncelikle sizin sorununuzu 

çözelim. Fahri hakkında ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Fahri Ertürk'ün arkadaşınız olduğunu bile bilmiyordum 

ama söyledikleriniz de ilginç. Benim anlayamadığım şu: Örgüt 
üyesi olmayan bir adam, neden polis öldürmeye kalksın?" 

"Aşk desem?" 
Gülümsüyorum. 
"Hadi canım, bir devrimci, aşk için polis vuracak!" 
"Fahri'yi tanımıyorsunuz. O farklı bir insandı. Bir şeye 

bağlandı mı bütün yaşamını adardı. "  
"Örgüte adadığı gibi mi?" 
"Haklısınız, bir zamanlar her şeyi örgüttü."  
"Ya sizin?" 
Bir an kuşkuyla beni süzüyor ama sonra umursamazmış 

gibi kararlılıkla yanıtlıyor: 
"Ben de onun gibiydim. Ama o benden daha ateşliydi. 

Uzlaşmayı, güç karşısında eğilmeyi sevmezdi. İnandıklanna 
sonuna kadar inanır, hiçbir özveriden kaçınmazdı. Onu ba­
bası böyle eğitmiş. Nazmi Amca delifişek bir adammış. Bu 
yüzden allıaylıktan yukan çıkamarlığını söylerdi Fahri. Sık 
sık komutanlanyla başı belaya girermiş. Fahri küçükken so-
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kaktaki çocuklardan sopa yese bir de babası döver, 'Ağlaya­
rak yanıma gelme,' dermiş. Böyle böyle onu döven çocuklar­
la başa çıkmayı öğrenmiş." 

"Sen kavga etmeyi sevmez misin?" 
"Sevip sevmemek meselesi değil. Ben okumaya yazmaya 

yatkındım. Fahri daha atak, daha duygusal, daha cesurdu."  
"Bir devrimci için iyi bir özellik olmalı. " 
"Bazen . . .  " diyor düşüneeli bir halde, sonra ekliyor. "Ama 

bazen de sağduyu, mantık gerekir. Yine de sözlerinize katıl­
ınıyor değilim. O zamanlar kavga etmeyi bilmek bizim için 
çok önemliydi. Çünkü kavga yaşam biçimimizdi. Bu hoşu­
muza gitmiyor da değildi. O günlerde her şeyin bir anlamı 
vardı. Kendimi hiç boşluktaymış gibi hissetmezdim. Gerçek­
liğin saçma duvarlan arasında sıkışıp kalmazdım. Yaşadıkla­
rım bana onur verirdi. . .  Sanının Fahri bu duyguyu benden 
daha yoğun olarak tatmıştı. Okul, aile, meslek, bunların hiçbi­
ri umurumuzda değildi. Günler, düzenlenen eylemlerin baş 
döndürücü heyecanıyla hızla akıp geçiyordu. Sonra yakalan­
maya başladık. O çok güvendiğimiz örgütümüz, birkaç hafta 
içinde çözüldü. Bütün kadrolar polisin eline geçti. İşkence 
altında geçen yoğun bir sorgu döneminden sonra neredey­
se örgütün dörtte üçü tutuklandı. İçerde ilk şoku atlattıktan 
sonra yeni yaşama alışmaya başladık. Bir devrimci nerede 
olursa olsun direnmeyi bilmeli, savaşımı sürdürmeliydi. Tu­
tukevi devrimciler için önemli bir sınav yeriydi. Ama bizi, en 
azından Fahri ile beni yadırgatan başka şeyler ortaya çıkma­
ya başladı, içerde örgütün üst düzey yöneticileriyle birlikte 
kalıyor, aynı koğuşu paylaşıyorduk. Bütün o parlak lafıann 
yerini, çamaşır yıkamak, yemek pişirmek, geçmek bilmeyen 
zamanı paylaşmak gibi basit gereklilikler almıştı. Hapishane 
yaşamı o kadar yalın, o kadar açıktı ki, devrimci kimlik kişi­
liklerimizdeki olumsuz yönleri gizleyemiyordu artık. Komün 
üyeleri arasında sorunlar baş göstermeye başladı, bu bir yere 
kadar doğaldı. Birbirinden çok farklı kişiliklere sahip insan­
lar, zamanlannın büyük bölümünü bir arada geçirmek zo­
rundaydılar. Bunun da bazı sıkıntılar yaratması kaçınılmaz­
dı. Ama daha önemlisi, komünle bizim aramızda bir anlayış 
farkı olduğu açığa çıktı. Belki bu hep vardı da, hızlı geçen 
günlerin sıcaklığı içinde biz anlayamamıştık." 
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"Nasıl bir şey bu farklılık?" 
"İlk tartışma silahlı mücadele sorununda başladı. Konuyla 

ilgili olarak Fahri ile ben bir rapor hazırladık Örgüt yapılan 
silahlı eylemlerin devleti zayıflatacağı, bunun da yaklaşmakta 
olan halk devrimini kolaylaştıracağı varsayımından hareket 
ediyordu. Örgütsel faaliyetimizin ekseni bu stratejiden oluşu­
yordu, dersem alıartmış olmam. Ama yaşananlar tam tersinin 
gerçekleştiğini gösterdi. Devlet zayıflayacağı yerde giderek 
güçlendi. Bizim her eylemimiz polis terörüne gerekçe olma­
ya başladı. Devlet baskı gücünü artırdı; daha çok polisi, daha 
çok güvenlik uzmanını, daha gelişkin silahlar ve yöntemlerle 
dona ttı. Buna gerekçe olarak da terörü gösterdi. Ortada böyle­
si bir gerçek varken hala silahlı eylemden söz etmenin hiçbir 
anlamı yoktu. Raporumuzda bunları ayrıntılı olarak belirttik. 
Örgütümüzün yeni bir politika benimsernesinin gereklili­
ğinin altını çizdik Rapor komünde büyük gürültü kopardı. 
Pasifıze olmakla suçlandık Örgüt yöneticileri disipline aykı­
rı tutum almaktan bize kınama cezası verdiler. Cezayı kabul 
etmedik. Bu tür tartışmalar yapmanın en doğal hakkımız ol­
duğunu belirttik. Ama arkadaşlarımız bu görüşletimize katıl­
madılar, dahası tavrımızın Marksist proletarya diktatörlüğü 
ilkesiyle çeliştiğini söyleyerek bizi ı:;evizyonist ilan ettiler." 

"Sonra da sizi örgütten attılar."  
"Öyle oldu." 
"Karşı çıkmadınız mı?" 
"Karşı çıksak ne olacaktı? Komünün çoğunluğu şu ya da bu 

nedenle yönetimi destekliyordu. İnsanları zorla ikna edemez­
dik. Ko m ünden ayrılmaktan başka yapacak bir şey yoktu." 

"Sadece ikiniz mi?" 
"Sadece ikimiz. Belki de iyi oldu. Artık kendi kafamıza 

göre davranabilir, istediğimiz eğitim programını gerçekleşti­
rebilirdik Ama öte yandan, içimizde bir boşluk da hissetmi­
yar değildik. Yıllarca omuz omuza dövüştüğümüz, acı tatlı 
yüzlerce anının bizi birbirimize bağladığı arkadaşlarımizdan 
ayrılmıştık" 

"Başka bir örgüte katılmayı düşünmediniz mi?" 
"Düşündük. Ama görüşlerimize yakın bir grup yoktu. Ne 

yazık ki bizim solcu gruplar kendilerini kolay yenileyemi­
yor. " 
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"Kendinize göre yeni bir örgüt kurmayı . . .  " 
"Bırakın artık şu örgüt paranoyasını," diyerek kesiyor sö­

zümü. "Neden söylediklerimi anlamak istemiyorsunuz?" 
"Hemen kızınayın canım," diyorum. "Bakın kahveniz de 

olduğu gibi duruyor. Bir yudum bile almadınız." 
"Boş verin kahveyi,"  diyor. "En yakın arkadaşım öldürül­

dü. Ben gizli örgüt üyesi olmakla suçlanıyorum." 
"Kimse sizi suçlamıyor. Arkadaşınıza gelince, suikasti 

düzenleyen oydu . . . .  Sahi, Fahri sizden habersiz örgüte dön­
müş olamaz mı?" 

"Olamaz," diyor Sinan sıkıntıyla soluyarak "Çünkü son 
aylara kadar birlikteydik Örgütten ayrıldıktan sonra tümüy­
le edebiyata yöneldik. Içerde insanlar daha duygusal oluyor. 
Politik tutuklulann arasında şiir yazmayan kişi yok denecek 
kadar azdı. Bizim edebiyatla uğraşımız ise çok eskilere, lise 
yıllanna kadar uzanıyordu. Okulda edebiyat kulübündeydik. 
İçeride yazı yazmak için her zamankinden daha fazla zaman 
ve olanak vardı. Ben öykü, Fahri şiir yazıyordu. Ürünlerimizi 
dışandaki dergilere yolladık Bizim örgüte yakın sanat dergi­
lerinden birinde Fahri'nin iki şiiri, benim de bir öyküm ya­
yımlandı. Ama örgütten ayrılınca kimse bizim ürünlerimizi 
yayımlamaz oldu. Örgütün görüşlerine sempati duyan dergi 
'dönek' olduğumuz için ürünlerimize yer vermiyordu, öteki 
edebiyat dergileri ise yazdıklanmızı 'hapishane edebiyatı' sa­
yarak, çoğu zaman ne yazdığımıza bile bakmadan değerlen­
dirme dışı tutuyorlardı. Bütün bu olumsuzluklara rağmen 
yazmayı sürdürüyor, bu duyarsız çemberi kırmak isteğiyle 
daha çok çalışıyorduk. Birkaç yıl sonra politika bizim için tü­
müyle ikinci planda kalmıştı. Edebiyatla yatıyor, edebiyatla 
kalkıyorduk. Başlarda çoğu didaktik olan ürünlerimiz giderek 
olgunlaşmaya, gerçek anlamda yazınsal tat vermeye başlamış­
tı. Bunu çevremizdeki insaniann tepkilerinden anlıyorduk." 

"Çevrenizdeki insanlar, onlardan biri de şu Cuma mı?" 
"Evet, biri de o. Elinden geldiği kadar bize göz kulak olma­

ya çalışıyordu. Fahri'nin babasına söz vermiş." 
"Edebiyat çalışmalanmza katılan başka kimse yok muy­

du?" 
"Bir iki hevesli oldu," diyor gülümseyerek. "Ama bizim 

hummalı çalışmalanmızı görünce, kendi duygulanımlannı 

186 



sözcüklere döküp bunu şiir diye arkadaşlannın beğenileri­
ne sunmak daha kolay geldi onlara. Birkaç ay sonra da çoğu 
yazmayı bıraktı, hapishane edebiyatının modası da geçmişti 
zaten. Ama biz kendimizi bu modanın olumsuz etkilerinden 
kurtaramadık Dışarı çıktıktan sonra da hapishane edebiyatı­
nın temsilcileri diye alınmaktan kurtulamadık Hurıifat'ı bu 
yüzden çıkardık Fahri benden farklı düşünüyordu. Akade­
mik bir çalışmadan yanaydı, bu yüzden üniversiteye girdi. 
Edebiyatın kuramıyla da ilgilenen biri olacak, onu dinleme­
lerini sağlayacaktı . . .  " 

Sinan anlatırken, söylediklerinden bir şey çıkmayacağını 
düşünüyorum. Kurcalamazsam, belki de çok iyi hazırlanmış 
bir senaryoyu bana gerçek diye yutturacak 

"İyi de bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz,"  diyo-
rum sıkılmış bir yüz ifadesiyle. 

"Siz sordunuz, ben de anlatıyorum." 
"Neyi sordum?" 
"'Bir devrimci aşk için adam öldürür mü?' dediniz."  
"Evet ama hala aşktan söz etmediniz?" diyorum alaycı bir 

gülümsemeyle. 
"Tam oraya gelmiştim," diyerek sürdürüyor konuşması­

nı. "Dışarı: çıkınca Fahri üniversite sınavıarına girdi ve Mi­
mar Sinan Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ni kazandı, ilk 
günler büyük bir istekle gitti okula, ne yazık ki bu çok sürme­
di. Okulda öğretilenlerin çoğunun bildik, kalıplaşmış bilgiler 
olduğunu anlarnalrta gecikmedi. Kendinden yaşça küçük, üs­
telik de alışkanlıkları, davranışları oldukça farklı olan öğren­
cilerin arasmda giderek sıkılmaya başladı. Fahri'nin amacı 
okulu bitirip yüksek lisans yapmaktı. Bu niyetle asistanlarm 
doçent ve profesörlerle ilişkilerini gözlemliyordu, gördükleri 
hiç de hoş şeyler değildi. Nesnel kriteriere göre değerlendir­
me yapmanın yerini yalakalık, adam kayırmacalık gibi bilim­
sel çalışmalarla uzaktan yakından ilgisi olmayan tutum ve 
davranışlar almıştı. Her görüştüğümüzde şikayeti biraz daha 
artıyordu. Ben, yakında okulu bırakır, diye düşünmeye baş­
lamıştım ki bir gün her şey değişiverdi. 

Burayı ilk açtığımız günlerden biriydi, Fahri içeri girdi. 
Uzun süredir uğramıyordu, onu görünce sevindim. 

'Neredesin oğlum?' diye biraz sitem ettim. 
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'Okulda takılıyordum,' dedi ama onda bir değişiklik var­
dı. Davranışıanna bir sevecenlik, bir rahatlık yerleşmiş, yü­
zündeki gerginlik, yerini dünyaya umutla bakan, yumuşak 
bir ifadeye bırakmıştı. Merakla sordum: 

'Ne bu keyif? Ne oldu?' 
'Yok bir şey,' dedi saklayamadığı bir neşeyle. 
'Nasıl yok bir şey?' dedim. 'Yüzünden sevinç fışkınyor. ' 
'Bir kızla tanıştım, ' dedi mahcupça gülümseyerek. 
'Eee! '  
'E'si bu kadar.' 
'Hiç de bu kadara benzemiyor. ' 
Başını kaldırıp yüzüme baktı. Fahri sanki gençleşmiş gi­

biydi. Bu kız ona bir tür büyü yapmış, çocuğun oturuşu, du­
ruşu, konuşması, gülümseyişi, her şeyi değişmişti. 

'Yok öyle, kolay kolay kurtulamazsın elimden,'  dedim. 
'Anlat bakalım, nedir şu işin aslı?' 

'Adı Mine,' dedi. Kızın adını söylerken yüzünün aldığı 
sevecenlik gözlerimin önünden gitmiyor. Sanki dudakla­
rından kutsal bir sözcük dökülüyormuş gibi saygıyla, en an­
lamlı, en derin ses tonuyla fısıldamıştı kızın adını: Mine. O 

anda bizim oğlanın sırılsıklam aşık olduğunu anladım. Ne 
yalan söyleyeyim, biraz loskandım onu ama daha çok da se­
vindim. 

Kız resim bölümünde okuyormuş. Estetik konulu bir 
konferansta tanışmışlar. Bizimki konferansı veren profesörle 
tartışmış, kız da bu tartışmayı ilginç bulmuş olacak ki, salon­
dan çıktıklarında Fahri'ye gelip konuyla ilgili bir şeyler sor­
muş. Kitap alışverişi derken bizim oğlan abayı yakmış kıza. 

'Peki kız ne diyor bu işe?' diye sordum. 
Fahri'nin yüzü gölgelenir gibi oldu. 
'Galiba o da benden hoşlanıyor, ' dedi. 'Ama bazen öyle 

tuhaf davranıyor ki, aramızda bilmediğim, gizli bir engelin 
varlığını sezer gibi oluyorum. ' 

'Açıkça konuşmadınız mı yani. '  
'Konuşmadık, ' dedi. 'Yattık ama konuşmadık. ' 
Şaşkınlıkla yüzüne baktıin. 
'Ne! '  
'Evet, yattık ama ne ilişkimizin niteliğini konuştuk ne de 

geleceğimiz hakkında bir karar aldık. Mine tuhaf bir kız. Öz-
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gür yaradılışlı. Bana hiçbir şey sormuyor, ilgisiz değil, anla­
tırsam dinliyor. Ama ne soruyor ne de anlatıyor. ' 

Fahri'nin söyledikleri çok tuhafıma gitmedi. Mine'nin ka­
dınca birtakım numaralar yaptığını düşündüm. Ama on beş 
gün sonra Fahri yıkılmış bir halde yanıma geldi. 

'Ne oldu? Ne bu halin?' diye sordum. 
'Kızın başka sevgilisi varmış,'  dedi. 
'Yapma ya! ' dedim şaşkınlıkla. 
'Adamdan ayrılmak istediğini söyledi. '  
'O zaman sorun yok, işler yoluna girmiş. '  
'Ama adam polismiş.' 
'Polis mi?' Kafamdan yoksa kız da polise mi çalışıyor, diye 

geçti hemen. Malum biz sabıkalıyız ya, hala bizi izliyor ola­
bilirlerdi. Fahri yüzüme baktı, sanki ne düşündüğümü anla­
mış gibi. 

'Mine, yalnızca duygusal ilişkilerinin olduğunu söyledi. 
Önce Mine aşık olmuş adama, sonra o da karşılık vermiş. 
Mine zamanla soğumuş. Adam bu gerçeği kabullenememiş. 
istersen karımı da boşarım, demiş. '  

'Adam evli mi?' diye sordum şaşkınlıkla. 
İki de çocuğu varmış. Mine'nin adamla ilişkisi, adamın 

evli olması filan neyse de bunları daha önceden söylememe­
si canımı sıktı. Kavga ettik. Her şey daha kötü oldu.'  

Aslında benden akıl istiyordu Fahri. Ama ben de ne 
söyleyeceğiınİ bilemiyordum. Öyle sıradan bir flört falan 
olsa, 'Bırak oğlum şu kızı,' der, sorunu çözerdim. Gel gör ki 
oğlan karasevdaya tutulmuştu. Üstelik kızın söyledikleri doğ­
ru da olabilirdi. Bir zamanlar adamı sevmiş, sonra da duy­
guları değişmiştir, neden olmasın? Bütün aşklar er ya da geç 
aynı sonla yüzleşrnek zorunda kalmazlar mı?" 

Sinan'ın dikkatle yüzüme bakmasından, sorunun bana 
yöneltilmiş olduğunu sanıyorum. 

"Bilmem, aşk konusunda ne yeterli bilgiye ne de deneyi­
me sahibim,'' diyorum. 

"Sözün gelişi sordum zaten, '' diyor Sinan. İçimden, ben­
den kuşkulandı mı, diye geçirirken o sözlerini sürdürüyor. 

"Fahri'yi karşıma alıp adamakıllı konuştum. 
'Mine'ye kızarak sorunları çözemezsin,' dedim. 'Git sakin 

kafayla konuş kızla. ' 
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'Bakalım o benimle konuşacak mı?' 
'Biraz nazlanır belki ama sonunda konuşur. Senden 

hoşlandığına göre. '  
Gitti Fahri. Düşündüğümüz gibi olmuş. Kız onu iyi kar­

şılamış. Adamla kesin olarak ilişkisini bitireceğini söylemiş. 
Bizimkinin neşesi yerine geldi. Ama adam kızdan vazgeçme­
ye pek niyetli görünmedi. Yine de kız kararlı çıktı, adamla 
görüşmemeye başladı. Yaklaşık bir ay sonra Fahri'yle karşı­
laştım. Suratından düşen bin parça. Kız hamileymiş." 

"Neymiş?" diyorum sesimi yükselterek. 
Sinan tepkime bir anlam verememiş, "Hamileymiş" diye 

yineliyor oldukça doğal bir tavırla. 
"Kimden hamileymiş?" 
"Neden bu kadar ilgilendiniz?" 
"Yalnızca merak." 
"İyi öyleyse, merakınızı hemen gidereyim," diyor iğnele­

yici bir ses tonuyla. "Fahri, önce çocuğun kendinden olduğu­
nu düşünüyordu. Bu yüzden kıza evlenme teklif etmiş. Ama 
Mine kabul etmemiş." 

"Neden kabul etmemiş?" 
'"Anne olmak için çok gencim, çocuk resim yapınama en­

gel olur,' demiş."  
"Kürtaj mı olmuş?" 
"Mine'nin istediği huymuş ama Fahri karşı çıkmış. Bu 

çocuğun doğmasını istiyormuş." 
Duyduklarıının bende uyandırdığı şaşkınlığı gizlemek 

için yapmacık bir gülümsemeyle soruyorum. 
"Çok mu evcimen bir adamdı bu Fahri?" 
"Konu evcimenlik değil. Fahri kızı gerçekten de seviyor­

du. Bu çocuk doğarsa, ikisinin arasında hiçbir zaman kopma­
yacak bir bağ oluşacağını düşünüyordu. '' 

"Kıza fazla güvenmiyordu öyleyse.'' 
"Tam öyle olduğu söylenemez. Her aşık, sevdiğini kaybet­

me kaygısını taşır." 
"Peki sonunda kız kürtaj olmuş mu?" 
"İşte bunu bilmiyoruz. Çünkü Fahri Antalya'ya gitme­

den önce sert bir tartışma geçmiş aralarında. Fahri de çekip 
Antalya'ya gitmiş. İki gün sonra da kızcağız kaybolmuş za­
ten." 
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"Nasıl kaybolmuş?" diye soruyorum, Sinan'ın tepkilerini 
dikkatle izleyerek. 

"Nasıl kaybolduğunu kimse bilmiyor," diyor Sinan rahat 
bir tavırla. "Fahri iki gün sonra Antalya'dan anyor. Kızı evde 
bulamıyor. Ertesi gün yeniden anyor ama kız yine yok. Belki 
telefon bozuktur filan diye düşünerek aklına kötü şeyler getir­
miyor. Aradan bir hafta geçince polis Fahri'nin Antalya'daki 
evine telefon ediyor. Annesiyle konuşuyor, oğlun kaç gündür 
orada, filan gibi sorular sanıyorlar. Bunun üzerine Fahri bir 
şeyler olduğunu aniayıp hemen lstanbul'a geliyor. Mine'nin 
evine gidiyor. Kimseyi bulamıyor. Ev sahibi olan Madam'la 
konuşuyor, kadın Mine'nin bir haftadır eve gelmediğini söy­
lüyor. Ailesinin de onu çok merak ettiğini söylüyor. Bunlan 
öğrendikten sonra Fahri yanıma geldi. Panik içindeydi. 

'Adam kızı öldürdü, '  dedi. 'Şimdi de işi benim üzerime 
yıkmaya çalışacak. ' 

'Adam neden öldürsün kızı?' dedim. 
'Belki de çocuk adamdandı, '  dedi yıkılmış bir halde. 

'Mine'nin çocuğu aldırmak için bu kadar ısrar etmesi boşuna 
değildi. Belki adam da çocuğu aldırmasını istemiyordu. Böy­
lece Mine'nin yeniden ona döneceğini umuyordu. Ama Mine 
çocuğu aldırmakta kararlıydı. Tartıştılar, belki kaza sonucu, 
belki de bilerek isteyerek onu öldürdü. Mine ölünce de bir 
yerlere sakladı. Şimdi de beni öldürmeyi planlıyor. ' 

'Dur, hemen aklına kötü şeyler getirme, '  dedim. 'Belki de 
kız kürtaj oldu da bir yerlerde iyileşmeyi bekliyordur.' 

'Hayır, burada kürtaj olmayı düşünmüyordu. On gün son­
ra Almanya'ya babasının yanına gidecekti. Çocuğu orada al­
dırmaya karar vermişti. '  

'Belki de oradadır, aradın mı Almanya'yı?' 
'Annesi aramış ama yokmuş. Hayır, yanılmıyorum. Bu he-

rif kıza bir kötülük etti. '  
'O halde olanı biteni polise anlatalım, ' dedim. 
Çok tuhaf bir şey söylemişim gibi uzun uzun bana baktı. 
'Bize, iki eski devrimeiye İnanacaklar ha! Çocuk olma! . .  

Hadi inandılar, olayın üstüne giderler mi? Adamın görevini 
bilmiyorum ama Mine'nin söylediğine göre önemli biriy­
miş. '  

'Yapacak bir şeyler olmalı ama,' dedim. 
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'Tek çare o herifi temizlemek. O beni öldürmeden ben 
onu öldürmeliyim. ' 

'Sakın ha, bu her şeyi daha kötü bir hale sokar,' dedim. 'İş 
tümüyle senin üzerine kalır. ' 

'O herif Mine'yi öldürdüyse, iş benim üzerime kalmış ya 
da kalmamış ne fark eder, ' dedi. 

'Saçmalıyorsun,' dedim. 'Beklemen gerek. Mine hiç aklı-
mıza gelmeyen bir yere de gitmiş olabilir. ' 

Başını ellerinin içine alıp kara kara düşündü bir süre. 
'Peki,' dedi. 'Biraz daha bekleyelim, bakalım ne çıkacak. ' 
O akşam Fahri'yi gözaltına aldılar. Mine'yi sormuşlar, bi-

raz hırpalamışlar. Bir şey çıkaramayınca sabahleyin bırak­
mışlar. Gidecek kimsesi de yok. Benim yanıma geldi. 

'Kızın eski sevgilisini anlatsaydın,' dedim Fahri'ye. 
'Nasıl anlatırım?' dedi. 'Gözlerimi bağlamışlardı, belki de 

beni sorgulayan o herifti. '  
'Adamı tanıyor musun?' diye sordum. 
'Bir kere Mine'yle birlikte yürürken karşılaştık,' dedi. Son­

ra ekledi: 'O herif benim peşimi bırakmayacak. ' 
'Moralini bozma. Senin sağlam kanıtların var, hiçbir şey 

yapamazlar,' dedim. 'Eve gitme, gel birkaç gün bizde kal.' 
'Yarın Gökçeada'ya gideceğim, Cuma'yı görmeye. Bir iki 

gün uzaklaşmış olurum buradan. Dönünce uğrarım, ' dedi. 
Ama uğramadı. Birkaç kez evine telefon ettim. 
'Merak edecek bir şey yok. Ben iyiyim, ' dedi. O sıralar ada-

mı vurmayı planlıyormuş meğer. 
'Görüşelim,' diye ısrar ettim. 
'Tamam, ben sana geleceğim,' dedi. Ama gelmedi. . . '' 
Sinan sözlerini sürdürürken benim kafam Mine'yle meş-

gul. Hamile olduğunu neden bana söylemedi? Yoksa çocuk 
gerçekten de benden miydi? Ayrılmadan bir ay önce seviş­
miştik. Mine'nin evindeydik. Önceleri gönülsüzdü. İsteksiz­
ce karşılık veriyordu öpüşlerime. Ama bırakmadım. Ellerimi 
bacaklarının arasına kaydırdım, henüz ıslanmamış organını 
akşamaya başladım. Mine bayılırdı buna. Altımdaki bede­
ninin gerildiğini hissettim, sonra ateşli öpücüklerle karşılık 
vermeye başladı. Çok iyi bir sevişmeydi. Sanki birbirimizi bir 
daha hiç görmeyecekmişiz gibi. Ama sevişmemiz sona erin-
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ce hemen üstünden atmıştı beni Mine. Oysa daha önceleri 
içinde kalmamı, öylece uyumayı isterdi. O sevişmede hamile 
kalmış olmalı. Bana söylemesi gerekirdi. Bu benim hakkım. 
O benim çocuğum. 

"Siz ne dersiniz?" 
Sinan'ın sorusuyla kendime geliyorum. 
"Hangi konuda?" 
"Ben kızın başına kürtaj sırasında b ir iş geldiğini düşünüyo­

rum," diyor soran bakışlarını yüzüme dikerek. 
"Kız kürtajdan ölseydi, şu ana kadar çoktan bulunurdu. 

Çünkü biri kayıp olduğunda polisin ilk araştıracağı yerler 
morg ve hastanelerdir. Oraları sıkı bir şekilde araştırmışlar­
dır. Kız ölmüş olsaydı, cesedi mutlaka bir yerlerden çıkardı." 

"Ya kürtaj yapan doktor korkup cesedi sakladıysa?" 
"Zayıf olasılık. O tür durumlarda, genellikle panik 

halindedirler. Her şeyi ellerine yüzlerine bulaştırırlar. So­
ğukkanlı olanların yaptıkları en başarılı iş ise cesedi herkesin 
kolayca bulabiieceği bir yere bırakmaktır. Sizin talımininize 
uyan bir vaka hiç duymadım. Hem kız Almanya'da kürtaj ol­
mak istiyormuş. Neden çocuğu burada aldırınaya kalksın ki? 
Ama bir kez daha araştırmakta fayda var. Asıl benim merakı­
mı çeken nokta Fahri'nin sizden yardım istememesi." 

"Hangi konuda?" diyor Sinan neyi kastettiğimi anlayama­
mış. 

"Polisi vurmak için." 
"Onu vazgeçireceğimi düşünmüştür. Ayrıca benim başı­

mı belaya sokmaktan da çekinmiş olabilir. Bu işi kimseyi ka­
rıştırmadan tek başına yapmayı istemiştir. Gazetede okudu­
ğum kadarıyla da yalnızmış zaten." 

"Öyleymiş," diyorum. 
Gazetedeki haber, öteki suçlunun kendini güven içinde 

hissedip rahat davranması için özellikle yanlış verilmişti. 
"Ve bütün bu olaylar sizi korkuttu?" diye ekliyorum. 
"Siz olsaydınız korkmaz mıydınız?" 
"Haklısınız korkardım. Ama sizin Fahri'ye yardım ettiği­

nizi gösteren hiçbir kanıt yok ki. Kimse sizi suçlayamaz." 
"Bu ülkede kanıtsız, tanıksız insanlar asıldı," diyor umar­

sız bir ses tonuyla. 
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"Genelleştirmek doğru olmaz, çoğu rastlantısal olaylar. 
Güvenlik güçlerinin böyle bir politikası yok. Ayrıca söyledik­
lerinizi de araştıracağım," diyerek saatime bakıyorum. 

"Ooo vakit geç olmuş, benim kalkınarn gerek. Dergiler gel­
miş midir acaba?" 

"Sanırım gelmiştir. " 
"O halde izninizi isteyeceğim," diyorum. Masadan birlikte 

kalkıyoruz. 
"Dergiyle ilgili bir probleminiz olursa bana gelin," diyo­

rum, merdivene yürürken. 
"Sağ olun,"  diyor. 
Gözucuyla ona bakıyorum, yüzünde derin bir endişe var. 

Başına bir şeyler gelebileceğinden korkuyor olmalı. Benim 
düşüncelerim ise Cuma denen adam ile Mine'nin hamileliği 
arasında gidip geliyor. 
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On Sekizinci Bölüm 

Amcam, o çok sevdiği lacivert takımını giymiş, gösterişsiz 
odasına pek uymayan ceviz ağacından yapılma büyük ma­
sasında oturuyor. Yarınki toplantıya bugünden uyum sağ­
lamaya çalışıyor anlaşılan. Belki de müsteşarın sürpriz bir 
ziyaretine karşı hazırlıklı olmak istiyor. Peki neden gözleri 
sıkıntı yüklü? Sağ elinin parmakları arasında siyah renkli, şık 
bir dolmakalem var. Eski müsteşarın, başarılarından dolayı 
amcama hediyesi. Beni dinlerken yüzüme bakmak yerine 
kalemle ilgilenmeyi seçiyor. Gözbebeklerinin oynayışından 
başını çevirişine, ellerini kıpırdatışından arada bir beni sü­
züşüne kadar, anlamlandıramadığım bir tedirginlik seziyo­
rum. Oysa son görüşmemizde ne kadar rahattı. İşinin ehli, 
bir operasyon yürütücüsü kadar kendinden emin, kollarını 
kavuşturmuş, olacakları bekliyordu. Yeni gelişmeler mi var 
acaba? Sanki benden uzak durmaya çalışıyor; bedenini geri 
çekerek, koltuğuna iyice yaslanıp dinliyor anlattıklarımı. 
Söylediklerim bizi olayın çözümüne götürecek önemli bilgi­
ler içermesine karşın, arncam hiç aralı değil. Söylediklerim 
sona erince, her şeyini yitirmek üzere olan, ama durumu de­
ğiştirmek için de hiçbir umarı kalmadığını anlayan bir ada­
mın kayıtsızlığı içinde soruyor. 

"Sana ateş eden simitçi bu Cuma mı?" 
"Galiba o." 
Sanki aniattıklarıının hepsi anlamsız bilgilermiş, ben de 

onu oyalayan biriymişim gibi derinden iç geçiriyor. 
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"Kesinlikle o," diye yinelemek zorunda kalıyorum. 
Gülümserneye çalışıyor, başaramıyor; başındaki sorun 

her neyse epeyce önemli olmalı. 
"Sanmakla oluyor mu bu işler?" diyor. Yenilmiş ses tonu, 

bomboş bakan gözleri beni ürkütüyor. 
"Fotoğraf çok net değildi ama Sinan'ın söyledikleri 

adamımızın Cuma olduğunu gösteriyor." 
"Ama adam içerdeymiş." 
"Bir yolunu bulup çıkmış olmalı. "  
"Sonra geri mi döndü?" 
"Bilmiyorum. Anlayacağız. " 
"Cezaevine gitmek mi istiyorsun?" 
Başımı saliayarak onaylıyorum söylediklerini. 
"Gerekli resmi yazılara ihtiyacım var." 
Bir süre susuyor, sonra dalgın konuşuyor. 
"Evet, onunla yüzleşmen doğru olur. Ne zaman gitmeyi 

düşünüyorsunuz?" 
"Bugün. Ama yanıma Mustafa'yı almayacağım." 
Boş bakışları kuşkulu parıltılarla canlanıyor. Elindeki 

dolmakalemi sumenin üzerine bırakarak yüzüme bakıyor. 
"O neden?" 
"Teşkilattaki boşboğazlara dedikodu malzemesi verme­

mek için." 
Babamınkileri andıran ince dudaklarında yapay bir 

gülümseme beliriyor. 
"Bunu daha önce düşünmen gerekmez miydi?" 
"Zararın neresinden dönersek kardır," diyorum geri adım 

atmayarak "Önce bu olayı çözelim sonra istersen istifaını da 
verebilirim."  

Söylediklerimi bir meydan okuma olarak algılıyor. Yüzü 
kızarıyor, mavi gözlerinin öfkeyle parladığını görüyorum, 
aniden ayağa fırlıyor. 

"Aptal!"  diye bağırıyor. "Aptal! Eğer bu işin arkasında 
operasyon varsa değil istifan, ölümün bile bir boka yara­
maz." 

"Amca biraz sakin ol." 
"Sakin olmuş . . .  " diye söylenerek kötücül bakışlarla beni 

süzüyor. "Müsteşar olağanüstü toplantıya çağırdı beni." 
"Bunda ne terslik var?" 
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"Anlamıyor musun? Bu bir hesaplaşma toplantısı .  B<' lk l  
de beni emekliye sevk edecekler . . .  " 

Demek tedirginliğinin nedeni buymuş. Süresi dolmamış­
ken emekliye sevk edilmek, arncam gibi yaşamını mesleğine 
adamış bir istihbaratçı için oldukça ağır bir durum. 

"Belki düşündüğün gibi değildir," diyorum alttan alarak. 
"Düşündüğüm gibi olsa sanki çok umurunda," diyor düş 

kınklığına uğramış bir insanın burukluğu içinde. 
"Öyle söyleme amca, senin kötülüğünü istemem." 
"Bırak palavrayı,"  diyor. "Seni çok iyi tanıyorum." 
Belki kızınam gerek ama yapamıyorum. Tersine, onun 

için üzülüyorum. Yaşamını adadığı her şeyi bozmaya çalışan 
sorumsuz bir yeğenden başka bir şey değilim ben. Hem de 
oğul yerine konan, oğul gibi sevilen bir yeğen. 

Arncam pencereye yürüyor. Bedeninin hafifçe titrediğini 
fark ediyorum. En güç operasyonlarda bile soğukkanlılığını 
yitirmeyen bu deneyimli istihbaratçı sanki bir anda çökmüş, 
yaşlı bir adam gibi görünüyor gözüme. 

Ayağa kalkıp yanına yürüyorum. Yaklaştığıını fark edin­
ce, elini pencerenin pervazından indiriyor, küçümseyen ba­
kışlannı yüzümde gezdiriyor. Aldırmadan yaklaşıyorum. 

"Seni zor duruma düşürdüğüm için özür dilerim," diyo­
rum ezik bir tavırla. "Böyle olmasını istemezdim. Ama birbi­
rimize inanmazsak başkalarını nasıl ikna . . .  " 

"Ben kimseyi ikna etmek istemiyorum," diyerek kesiyor 
sözlerimi. "Ben gerçeği istiyorum." 

"Ben de sana gerçeği getireceğim. Ama özel yaşamım ne­
den herkesin diline düşsün?" 

"Ah Sedat ah!"  diyor başını sallayarak. Mavi gözlerinde 
çaresizliği okuyorum. Bir an sanki ağlayacak gibi geliyor 
bana. "Bir kız için mi? Bütün bunlar bir kız için mi?" 

Bir şey söylemiyorum. Bakışlarının ağırlığı artıyor yü­
zümde. 

"Buna inanamıyorum," diyor. "Bunu mantığım kabul et­
miyor. Senin gibi bir adam, çükü yeni kalkmaya başlayan li­
seli bir oğlan gibi delice aşık olsun."  

Ne söyleyeceğiınİ bilerneden duruyoruro karşısında. 
"Öyle mi?" diye üsteliyor. "Neden susuyorsun, söylesene." 
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"Öyle," diyorum kesin bir ifadeyle. "Ayneiı öyle. Liseli bir 
çocuk gibi aşık oldum."  

Gözleri nefretle doluyor. 
"Yalan söylüyorsun!"  diyor. "Yalan söylüyorsun. Sana 

inanmıyorum. Aşk meşk, bunlar fasa fiso. Sen mesleğini her 
şeyin üstünde tutarsın." 

"Tutardım," diyorum sesimi yükselterek. "Ama değiştim, 
değiştirdiniz. Bana güvenmediniz. Elimi kolumu bağladınız, 
inancıını zedelediniz."  

"Abartıyorsun." 
"Hiç de abartmıyorum. Siyasi polisin düzenlediği operas­

yonların çetelesini tutar hale geldim." 
"Terörist örgütlerin yabancı ülke bağlantılarını araştırı­

yorsun."  
"Teröristler bağlantılarını evlerinde saklayacak kadar ap­

tal çünkü." 
"Sabırlı olman gerekir." 
"Sabırlı olmak mı?.. Bunu başardığıını söyleyebilirim. 

Ama sabırlı olmak epeyce değiştirdi beni." 
"Seni görevin değil, Yıldırım değiştirdi."  
"Rahat bırak artık Yıldırım'ı. Bu işte onun ne suçu var?" 
"Biz miyiz suçlu olan?" 
Evet sizsiniz, demek istiyorum, dilimin ucuna kadar geli­

yor, söyleyemiyorum. 
"Önemli olan suçlu bulmak değil, olayı çözmek. Teşkilat­

taki herkes bu ülke için çalışıyor. Farklı düşünüyoruz diye 
birbirimizin kuyusunu kazmak yalnızca düşmanlarımızın 
işine yarar." 

"Doğru ama burası da Beyoğlu Güzelleştirme Derneği de­
ğil. Herkes aklına geleni söylemeye kalkarsa . . .  " 

"Kimse görüş belirtmesin o zaman." 
"Belirtsin ama sizinki gibi rapor yazıp imza toplayarak de­

ğil." 
"Onların ·hepsi teşkilatın güçlenmesi, işlerin daha iyi yü­

rümesi içindi. Ama dışladınız, tasfiye ettiniz . . .  " 
"Kimse sizi tasfiye etmedi. Yıldırım'ı kastediyorsan o ken­

di isteğiyle ayrıldı teşkilattan. Ayrılmaması için rica ettim. 
Dinlemedi. Böylece kişisel güvenliği zayıfladı. Bunu fırsat bi­
len terörist gruplar da onu vurdular. " 
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"Ama nedense teşkilat onun suikast ı n ı soru !i l u rmnyı  \l ı; l  
lenmedi. Yıllardır b u  teşkilat için başarılı çtıl ı !i m u l u r  yn p nı ı � .  

üst düzey görevlerde bulunmuş, ender yetişen bir  yüıwl ldyt •  
bu bile çok görüldü."  

"Haksızlık ediyorsun. Soruşturma açılmasını bizzat ben 
talep ettim." 

"Peki ne oldu?" 
"Bu işin siyasi polisin görev alanı içinde olduğunu söyle-

diler." 
"Kim, askerler mi?" 
"Hemen askerler mi? Sanki siviller yanlış yapmazlar?" 
"Elbette yaparlar. Ama o zaman başımızda askerler vardı. 

Hem de İstihbaratın i'sinden bile anlamayan askerler." 
"Unutma, bu teşkilatı kuranlar da askerlerdi."  
"Sivilleşmenin zamanı gelmedi mi hala?" 
"Geldi," diyor arncam anlamlı bir gülümsemeyle. "Hatta 

sivilleştİk bile. Yarınki toplantıda göreceğiz neler olacağını." 
"Çok önemli bir şey olmayacak. Mantığın değiştiğini 

sanmıyorum." 
"Neymiş o mantık?" 
"Sen bilirsin." 
"Kendini çok zeki sanıyorsun, değil mi?" 
"Oldukça. Ama teşkilat bundan yararlanmayı istemedi." 
"Sen de gidip o kıza aşık oldun." 
Öfkeyle amcama bakıyorum. Mavi gözlerinde sinsi bir pa­

nltı var. Bu adamla tartışılmaz. Hiçbir şey söylemeden dönüp 
koltuğuma oturuyorum. Önümdeki komodinin üstünde bir 
sigara paketi var, ellerim kendiliğinden pakete uzanıyor. Bir 
sigara alacak oluyorum, amcaının yanında olduğumu hatır­
lıyorum. Paketi yerine bırakırken, "Önemi yok, yak," diyor. 
"Bir tane de bana ver." 

Yaklaşıp uzattığım sigarayı alıyor. 
"Bugünkü ilk sigaram," diyor, ben kendi sigararnı dudak­

lanmın arasına yerleştirirken. 
Çakmağımla önce onunkini, sonra kendiminkini yakıyo­

rum. Derin bir soluk çekiyor, sonra gözlerini kısarak keyifle 
üflüyor dumanı dışan. Rahatlamış görünüyor. 

"Yanlış anlama," diyor öfkesiz, içten bir sesle. "Damarına 
basmak için sormuyorum. Sadece İnanmak, anlamak istiyo­
rum. O kıza neden aşık oldun?" 
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Yüzüne bakıyorum. Az önceki sert yönetici gitmiş, yerine 
bir zamanlar bir dost gibi konuştuğum arncam gelmiş. 

"Bilmiyorum," diyorum iki elimi yana açarak. "İnan, 
bilmiyorum. Önceleri eğlenceli geldi. Genç bir kız, neşe dolu . . .  
Melike'den çok farklı. . .  Değişikti, hoştu, başka bir dünyası 
vardı . . .  Kapıldım işte . . .  Ne söyleyebilirim ki? Kapıldım . . .  " 

Arncam söylediklerimi anlamamış gibi şaşkınlıkla bakı­
yor yüzüme. 

"Doğru söylüyorum," diye yineliyorum. "Nedenini bile­
miyorum, ama ona aşık oldum."  

"Evlenecek miydin onunla?" diyor. Sesindeki gerginliği 
seziyorum; Melike'yi, belki de çocukları düşünüyor. 

"Evlenirdim herhalde." 
Kızacağını sanıyorum, bir şey söylemiyor, yalnızca beni 

süzüyor. Bakışlarında küçümseme yok, öfke de yok, anlamak 
ister gibi, üzülmüş gibi bakıyor. 

"Kız seninle oynamış," diyor neden sonra. "Çok kötü oy­
namış hem de." 

"Yanılıyorsun," diyorum. "Beni sevmişti. "  
"Hala onu savunuyorsun," diyor düş kırıklığı içinde. "Na­

sıl bu kadar aymaz olabilirsin. Görmüyor musun, bunların 
hepsi tezgah." 

"Kusura bakma ama bence yanlış düşünüyorsun amca." 
Duyduklarına inanamamış gibi tuhaf bir ifadeyle bakıyor 

yüzüme. Sonra bakışlarını yere indirip kendi kendine konu­
şurmuş gibi, "Kız çok akıllıymış," diyor. "O terörist oğlanı da 
kullandı. lkinizi birbirinize düşürüp sırra kadem bastı. Çok 
ustaca. Kızın babası, Metin de bu işin içinde. "  

"Yapma amca, evlat acısıyla kavrulan zavallının biri o." 
Sanki bir rüyadan uyanırmış gibi başını kaldırıp yüzüme 

bakıyor. 
"Senin o zavallı dediğin adam İtalya'da tek başına soruş­

turma yürütüyor. İki gün önce Roma'daki elçiliğimize uğra­
mış. Mine'nin arkadaşıyla görüşmek istemiş." 

"Selin'le mi?" 
"Selin miydi adı, tamam işte o kızla." 
"Görüşmüşler mi?" 
"Hayır, Selin'in babası olayları duyunca kızının başına 

bir bela gelmesinden korkmuş. Bu yüzden kızını Türkiye'ye 
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göndermemiş. Metin'in kızıyla konuşmasına da izin verml' 
miş. Ama Metin vazgeçmemiş, şimdi Roma'da bir oteldc kulı ­

yor, her gün elçiliğin kapısını aşındırıyormuş."  
"Ona İtalya'ya gitmemesini söylemiştim."  
"Seni niye dinlesin ki, adamın kendi planları var. " 
"Belki de çaresizliğinden ne yaptığını bilmiyor." 
"Bence çok iyi biliyor. Kusursuz bir senaryoyu adım adım 

oynuyor." 
"Bunların hepsi varsayım. Cuma konuşmadan gerçeği öğ­

renemeyiz."  
"Cuma konuşursa gerçeğin yalnızca bir yanını öğrenecek­

sin. Onun bildiği kadannı."  
"Onu sorgulamadan bunu anlayamayız . . .  " 
Sigarasından derin bir soluk aldıktan sonra: "İşte bunda 

haklısın,"  diyor başını saliayarak 
"Vakit yitirmeden yola çıksam." 
Arncam karşımdaki koltuktan kalkıp masadaki yerine ge­

çiyor. Tedirginliği dağılmış gibi. Mavi gözbebeklerinin dü­
şünceli bir halde ağır ağır kıpırdadığını görüyorum. Surne­
nin üzerine fırlattığı siyah dolmakalemi yeniden eline alıyor. 
Biraz düşündükten sonra, "Cuma'yı İstanbul'a getirelim," di­
yor. Burada sorgulanz." 

Yine o kuŞkucu yöneticinin geldiğini anlıyorum. İşi şansa 
bırakmak istemiyor. 

"Vakit kaybı olmaz mı?" diyorum. 
"Sen hiç merak etme. Çanakkale'dekiler sıkı çocuklardır. 

Herifi yann elinde bil ."  
"Peki," diyorum. "Ama herifi yalnız sorgulayacağım." 
Bir an, çok kısa bir an düşünüyor. 
"Tamam, çocuklar adamı yumuşatır, sana teslim ederler." 
"Anlaştık," diyorum ayağa kalkarken. 
"Çatalca'daki sorgu birimini kullan. Orası sakindir. "  
"Cuma'yı oraya mı getirteceksin?" 
"Evet, ekip sana haber verir." 
"Oldu . . .  " diyorum. Kapıya doğru birkaç adım attıktan son­

ra dönüyorum, "Şunu bilmeni isterim, bu işi sana zarar ver­
meden çözmeye çalışacağım. "  

"Tabii geç kalmadıysan,"  diyor, beni bağışlamadığını be­
lirten bir tavırla. 
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Koridorda yürürken yarınki toplantının sonuçlannı 
düşünüyorum. Arncam kuşkularında haklı olabilir mi? Bu 
olanaksız gibi geliyor bana; böylesi bir değişiklik için hiçbir 
belirti yok. Yeni yönetimin mevcut durumu koruyacağını, 
en azından kadro tasfiyesine gitmeyeceğini sanıyorum. Ama 
belli de olmaz. Bu ülkede hiçbir kurum oturmamış, ulusla­
rarası alandaki küçücük değişiklikler bile büyük depremler 
yaratabilir. 

Aşağıya inip kendi büroma girdiğimde Mustafa'yı Orhan'la 
koyu bir sohbete dalmışken buluyorum. Hafta sonu yapıla­
cak Fenerbahçe-Galatasaray maçım tartışıyorlar. Mustafa'nın 
fanatik düzeyde Fenerli olduğunu biliyorum da Orhan'ın ta­
kım tuttuğunu bilmezdim. 

"İşte bir Fenerli daha," diyor Orhan beni görünce. Davra­
nışlarındaki yapaylık o kadar belirgin ki, bizim odaya maç 
tartışmak için değil, bilgi toplamak için geldiğini hemen an­
lıyorum. Umanın Mustafa durumun farkında değildir. 

"Merhaba," diyorum soğuk bir tavırla. 
Mustafa hemen toparlanıyor, Orhan tınmıyor bile. 
Sağ elini açarak, "Size beş çekeceğiz,"  diyor. 
"Eminim çekersiniz," diyorum kayıtsız bir sesle. 
"Siz Fenerliler çok fanatiksiniz," diyor Orhan. 
"Niye Orhan Bey, ne yaptık ki?" diyor Mustafa safça. 
"Kalkıp büronuza geliyoruz, bir çay bile söylemediniz."  
Mustafa saygılı çocuk, kendinden yaşlı meslektaşını kır-

mıyor. 
"Kusura bakmayın, tartışmaya daldık. Şimdi kendim geti­

ririm," diyerek çay almaya yollanıyor. 
Mustafa çıkar çıkmaz, Orhan hemen masama doğru 

yaklaşıyor. Yüzünde amcamınkine benzer bir endişe var. 
Aradaki fark arncam olacaklan kabullenmiş, bir anlamda en­
dişesini yenmiş gibiydi, Orhan ise korkudan gözbebeklerinin 
içine kadar sararmış durumda. 

"Galiba bu defa işimiz tamam Sedat," diyor dudakları 
titreyerek. "Eşyalarını toplamaya başlayabilirsin, defterimizi 
dürüyorlar." 

"Kim, neyi dürüyor?" 
"Yeni müsteşar, yarın daire başkanlannı olağanüstü top­

lantıya çağırmış."  
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"Ne olmuş çağırmışsa?" 
"Oğlum anlamıyor musun? Teşkilat içi ilişkileri ele 

alacaklarmış. Teşkilat çalışanları arasındaki psikolojik birli­
ği, bağlılığı yeniden düzenleyeceklermiş." 

"Ne kötülük var bunda?" 
"Yahu Sedat, bilmezmiş gibi konuşma. Bu birilerinin tas­

fiyesi demek. O birileri de bizden başkası değil." 
Sanki çözüm ararmış gibi sıkıntıyla başını sağa sola çeviri-

yar, sonra birden yüzüme bakıyor. 
"Belki," diyor. "Belki arncanla konuşmamız gerekir. " 
"Amcamla mı? Neyi?" 
"Rapor işinde önayak olan kişinin Yıldırım olduğunu." 
"Sen ne diyorsun Orhan?" diyorum, karşımdaki kişinin 

bu kadar alçalabileceğine inanamayarak. 
"Yanlış geliyor, değil mi? Ama önce kendimizi korumalı­

yız. Yıldınm da bizim yerimizde olsaydı eminim aynı şeyi 
yapardı."  

"Yapmazdı," diyorum öfkeyle. 
"Olayı niye tersinden alıyorsun. Nasıl olsa Yıldırım öldü. 

Ona artık kötülük yapamazlar. Ama biz yaşıyoruz. Şu anda 
kendimizi korumaktan başka çare yok. Belki yarın şartlar . . .  " 

"Sen çıldırmışsın oğlum," diyorum sözünü keserek. "Git 
izin al, biraz dinlen." 

"Merak etme, yarın hepimizi izne ayıracaklar zaten." 
"Ayırsınlar. Kurtulmuş oluruz böylece."  
Bir an tuhaf bir ifadeyle yüzüme bakıyor. Sonra kurnazca 

gülümsüyor. Güya beni zayıf yerimden yakalayacak. 
"Teşkilatı onlara bırakacaksın yani. Yıldırım'ın katilleri­

ne."  
"Hassiktir ulan . . .  " diyorum. 
"Ne biçim konuşuyorsun, kendine gel Sedat." 
"Asıl sen kendine gel. Şu haline bak. Ödün bokuna kanş­

mış."  
"Ben yalnızca kendim için değil, senin için de kaygılanı­

yorum." 
"Bırak bu ucuz numaraları. Ya efendi efendi olacakları 

bekle ya da git kiminle istiyorsan onunla konuş. Ama beni 
bu işlere b ulaştırma." 

"Parlama hemen, neden kızıyorsun?" 
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"Kızmıyorum . . .  lzninle benim yapacak işlerim var." 
"Çay gelecekti,"  diyor, bütün o azarlamalanndan sonra 

hala arsızca gülerek 
"Yolda alırsın çayı nı."  
"Demek sen de terk ediyorsun bizi." 
Şeytan diyor suratının ortasına bir tane yapıştır. 
"O tür işleri senin gibi emniyetsizler yapar," demekle 

yetiniyorum. "Ben, ölmüş de olsalar arkadaşlarımı satmam." 
"Sen bana kızdın," diyor, kadınsı bir rahatlıkla. 
"Hadi Orhan, hadi," diyorum. "Bugünlük bu kadar yeter." 
Orhan tam kalkacakken Mustafa elinde çay bardaklarıyla 

içeri giriyor. 
"Gidiyor musunuz?" diye soruyor şaşkınlıkla. 
"Aşağıdan çağırıyorlar," diyor Orhan. 
"Çayınızı alsaydınız," diyor Mustafa. 
"Sağ ol, benimkini Sedat içsin." Kapıdan çıkacakken yeni­

den dönüyor. "Konuştuklarımız aramızda kalacak, değil mi?" 
Boynunu bükmüş, af dileyen gözlerle bakıyor. 
"Tamam," diyorum sıkıntıyla oflayarak "Karşı takıma 

para yedirdiğinizi Mustafa'ya söylemem." 
Yılışık bir ifade beliriyor suratında. 
"Sakın söyleme," diyor gülerek Kapıyı açıp çıkıyor. 
Bu herifin bu kadar yüreksiz olduğunu bilmezdim. lyi 

arkadaşlar seçmişiz kendimize doğrusu. 
"Şike mi yapmışlar?" diyor Mustafa elindeki çay bardağını 

masama koyarken. 
"Boş ver onu da işimize bakalım," diyorum. "İstanbul'da 

kürtaj yapan, resmi ve özel tüm hastane ya da hastane ben­
zeri yerlerin listesini çıkarınanı istiyorum. Oraları tek tek 
dolaşıp Mine'yi sor. Kızın hamile olduğunu öğrendik. Çocu­
ğu aldırınayı düşünüyormuş. Kürtaj sırasında başına bir şey 
gelmiş olabilir." 

Mustafa'nın gözlerinde bir ışığın kurnazca yanıp söndü­
ğünü görüyorum. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Derinden gelen bir zil sesiyle uyanıyorum. Sanki yine o 
ıssız, yıkık dökük konağın önündeyim, ses yine arkadaki te­
lefon kulübesinden geliyor. Koşup açmalıyım, diye düşünü­
yorum. Hareket etmek istiyorum ama kıpırdayamıyorum. 
Sıkıntım çoğalırken zil sesi yaklaşıyor yaklaşıyor . . . .  Gözle­
rimi açtığımda Melike'nin üzerime eğilmiş, bana baktığını 
görüyorum. Karanlığa rağmen gözlerindeki merakı fark edi­
yorum. Gördüğüm düşü çözmeye mi, yoksa cesaret edip so­
ramadığı gerçeği uykuda yaptığım konuşmalardan mı öğren­
meye çalışıyor, bilmiyorum. 

"Telefon çalıyor," diyorum. "Neden beni uyandırmadın?" 
"Çok derin uyuyordun," diyor, şefkatli bir ses tonuyla. 

"Kıyamadım. Bakma telefona, her kimse yarın arasın. "  
"Olmaz," diyerek fırlıyorum yataktan. "Önemli bir haber 

bekliyorum." 
Odanın içi soğuk. Ürperiyorum. Aldırmadan telefona yö­

neliyorum. 
Telefondaki kişi evde olduğumdan o kadar emin ki art arda 

çaldırmayı sürdürüyor. Dördüncü çalışında kaldırıyorum. 
"Alo?" 
"Sedat Bey'le mi görüşüyorum?" diyor tanımadığım bir 

ses. 
"Evet, buyurun!" 
"Ben Çanakkale'den Tevfık. İsmet Bey . . .  " 
"İsmet Bey mi? Evet . . .  Evet, anladım."  
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"Kusura bakmayın, sizi uyandırdık ama İsmet Bey işin 
önemli olduğunu söyledi."  

"Doğru söylemiş. Cuma'yı bulabildiniz mi?" 
"Evet, şu anda yanımızda." 
"Siz neredesiniz?" 
"Çatalca'dan arıyoruz." 
"Geldiniz yani."  
"Bir saat kadar oluyor." 
"Bravo, çok çabuksunuz. Ben de hemen geliyorum." 
Alınacı yerine koyarken, Melike yanıma gelip sırtıma bir 

hırka örtüyor. 
"Gidiyor musun?" diyor. 
"Evet, bana ateş eden adamı bulduk," diyerek elbiseleri­

min bulunduğu dolaba doğru yöneliyorum. 
"Gitmeden bir şeyler atıştırsaydın," diyor Melike peşim 

sıra gelerek. 
"Vaktim yok, hemen çıkmam lazım."  
"Hiç değilse bir bardak süt ısıtayım." 
"Sağ ol, hiçbir şey istemiyorum."  
Yüzümü yıkamam, giyinmem beş dakikayı bulmuyor. Ka­

pıdan çıkarken Melike, "Dikkatli ol,"  diyor. "Erken yetişece­
ğim diye arabayı hızlı kullanma." 

"Merak etme,"  diyorum. "Hadi sen de git uyu." 
"Hoşça kal," diyor ben kapıdan çıkarken. Asansöre binene 

kadar kapının aralığından beni süzüyor. 
Çatalca'daki sorgu birimi bir çiftlik evi görünümünde. 

Çatalca'ya on kilometre kala asfalttan ayrılıp toprak bir yola 
sapıyorum. Daha önce iki kez gelmiştim buraya, ilkinde bir 
Bulgar ajanının sorgulanmasında bulunmuştum, ikincisinde 
bizim tarafa angaje olan Suriyeli bir ajanı saklamıştık. 

Ortalık ağardı ağaracak. Çatalca'nın bu yöresinde toprak 
pek verimli değil, bizimkiler özellikle böyle gözlerden uzak 
bir yeri seçmiş olmalılar. Avcılar dışında kimsenin yolu düş­
mez buralara. On beş dakika kadar, sabah ayazında buz tut­
muş nemli toprağın üzerinde ilerledikten sonra çiftlik evi 
görünüyor. 

Daha önce gelmiş olmama rağmen, dört yanı kalın duvar­
lada çevrili evin sabah alacasındaki koyu gölgeli görüntüsü­
nü yadırgıyorum. Nedenini bilemediğim bir yabancılaşma 
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duygusu doluyor içime. Benim Ford'u birkaç kilometre öte­
den gören bir görevli, büyük demir kapının önünde karşılı ­
yor beni. Karanlığın azalmasıyla giderek etkisini yitiren far­
ların görevlinin yüzünü aydınlatacak kadar gücü var hı'ilı'i. 
Adamı tanımıyorum. Onun da beni tanımayacağını sanarak, 
pencereyi açıp kimliğimi uzatıyorum. Adam yaklaşıyor. 

"Kimlik istemez Sedat Bey," diyor. 
"Daha önce karşılaşmış mıydık?" diye soruyorum. 
"Birkaç kez," diyor. "Benim adım Hayri. Eskiden Yıldı-

rım'la birlikte çalışırdık." 
"Keskin Hayri," sözcükleri dökülüyor dilimden. 
"Evet, ta kendisi," diyor, sonra alaycı bir tonda ekliyor. 

"Teşkilat'ın en iyi atıcısı. Yıldırım'ı bile geçmiştim." 
Dikkatle ona bakıyorum. Çok zayıf olduğunu görüyorum. 

Belieğim beni yanıltmıyorsa, bir ara ağır bir hastalık geçir­
diğini söylemişlerdi. Yüzümdeki ifadeden ne düşündüğümü 
anlıyor mu ne? 

"Yaşlandık artık," diyor. "Eski günler geride kaldı. Sen on­
lara yetişemedin, rahmetli Yıldırım'la ne işler çevirmiştik." 

"Duymuştum," diyorum gıptayla bakarak. 
"Çok eskilerde kaldı," diye yineliyor, sonra sağ eliyle bina­

yı göstererek ekliyor. "Burası benim için son durak. .. Neyse . . .  
Kapıyı açayım da içeri gir. Seni bekliyorlar." 

Kapıya doğru yöneliyor, topalladığını fark ediyorum. Sağ 
ayağını adeta sürükleyerek ilerliyor. Ermeni teröristlere karşı 
yapılan operasyonlardan birinde dizkapağından vurulmuş. 
O günden sonra aktif görevden almışlar. 

Hayri kapıyı yana doğru itiyor. Ağır kapı rayların üzerinde 
bir tüy gibi kayarak açılıyor. Arabamla içeri giriyorum. Evin 
geniş basamaklarının önünde duran, Çanakkale plakalı koyu 
renk cipin yanma park ediyorum. Arabadan çıkarken, Hayri 
sağ ayağını sürüyerek yetişiyor. Başıyla cipi işaret ederek: 

"Bu çocukları tanımıyorum, İstanbul'dan değiller galiba." 
Böyle sorular sormaması gerektiğini biliyor olmalı ama 

ona kızamıyorum. 
"Değiller," demekle yetiniyorum. "Görüşürüz,"  diyerek 

eve giriyorum. 
Uzunca, karanlık holün başında, bahçeyi gözleyen bir kişi 

oturuyor. Ben içeri girince ayağa kalkıyor. Yüzünü seçemiyo-
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rum, güvenlik görevlilerinden biri olmalı. Yaklaşınca tanıyo­
rum: Tahir. Amcaının en güvendiği adamlardan biri. 

"Merhaba," diyorum. 
"Günaydın, Sedat Bey," diyor saygılı bir tavırla, sonra eliy­

le bodruma inen merdiveni gösteriyor. "Alt katta sizi bekli­
yorlar. " 

"Tamam, sağ ol."  
Daire başkanlarının toplantısı olmasa arncam da burada 

olurdu, diye geçiyor aklımdan. Gece geç saatiere kadar not­
lar almış, nasıl konuşacağını kurmuştur. Yine de yokluğu 
hissedilsin istemiyor. En iyi adamını yollamış buraya. Mer­
divenlerden aşağı inip alacakaranlık bir holden geçerek, ay­
dınlık bir odaya giriyorum. Odada üç kişi var. Beni görünce 
konuşmayı bırakıp oturdukları koltuklardan ayağa kalkı­
yorlar. 

Kel kafalı, iriyarı olanı, bir adım yaklaşıp elini uzatıyor: 
"Ben Tevfık, telefonda konuşmuştuk," diyor. 
"Merhaba, nasılsın?" diyorum. 
"Sağ olun," diyor. "Biraz yorgunuz, bütün gece araba kul­

landık." Yanındakilere bakıyorum. Kısa boylu, tıknaz olanı 
tanımıyorum. Uzattığım eli sıkarken, "Ben Sadi," diyor. 

Öteki kişiyi tanıyorum, bu da amcaının güvendiği adam­
lardan Hikmet. Kendisine baktığıını görünce gülümsüyor. 

"İsmet Bey size yardımcı olmam için gönderdi," diyor. 
"Adamın zorluk çıkaracağını sanmıyorum," diyor Tevfık 

kendinden emin bir tavırla, yandaki sorgu odasının içini gös­
teren büyük pencereyi işaret ederek. "Onun içinde iyice yu­
muşamıştır. " Pencereye yaklaşarak içeri bakıyorum. Sorgu 
odasının ortasında, yaklaşık bir metreye bir metre boyutla­
rında, kasayı andıran metal bir kutu duruyor. 

"Çanakkale'den beri bunun içinde mi taşıdınız!"  diye 
soruyorum şaşkınlıkla. 

"Çanakkale'den değil, Gökçeada'dan beri. Herifin daya­
nıklı biri olduğunu söylediler. Öyle sopayla falan sonuç ala­
mazmışız. 'Beklemediği yöntemler kullanın,' dediler." 

"Havasızlıktan ölmüş olmasın?" diyorum kaygıyla. 
"Merak etmeyin Sedat Bey," diyor Tevfık. "Ona bir şey ol­

maz. İlk kez kullanmıyoruz bu kutuyu."  
"Hiç konuştunuz mu onunla?" 
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"Elbette hayır. Belirsizlik ne kadar uzun sürerse direnci o 
kadar çabuk kınlır. "  

"Anladım, anladım da, sizden ricam, hemen içeri girip şu 
adamı dışan çıkarmanız." 

Tevfık güvensiz, hatta küçümser bir bakış fırlatıyor yüzü­
me ama dediğimi yapmaktan da geri durmuyor. Sadi'yi de 
yanına alarak sorgu odasına giriyor. 

Onlan camdan izliyorum. Sandığın başına geliyorlar. 
Tevfık cebinden çıkardığı küçük bir anahtarla açıyor metal 
kutunun kilidini. Sonra kapağı usulca kaldınyor. Kapak kal­
kınca, gözleri siyah bantla bağlanmış bir adam tedirginlik 
içinde uzatıyor başını. Onu ilk gördüğümde simitçiye benze­
temiyorum. Kafası kel ama yüzünde sakal var. Üstelik siyah 
bant, gözleriyle birlikte neredeyse alnının yansını da kapat­
mış. Adamı suikast yerinde öyle kısa bir an gördüm ki kolay 
kolay emin olamıyorum. Yüzümü adeta cama yapıştırarak 
her hareketini ilgiyle izliyorum. Adamın ilk çekingenliği 
geçince kapatıldığı kutudan kurtulmaya çalışıyor. Ama be­
ceremiyor. Tevfık ile Sadi, çıkanyarlar kutudan. Ellerinin 
arkadan bağlanmış olduğunu görüyorum. Tevfık bir şeyler 
söylüyor, adam kendisine vuracağım sanarak, korkuyla ba­
şını yana çekiyor, işte o an, boynunu yana yatınşından tanır 
gibi oluyorum onu. Hiç unutmuyorum, ben vurulduğumda, 
kendimi kurtarmak umuduyla gelişigüzel ateş etmeye başla­
dığımda da aynı hareketi yapmıştı. Yine de emin olmak için 
gözlerini görmeliyim. 

Tevfık kutudan çıkardıkları adamı ayaklannın üzerinde 
durmaya zorluyor. Ama ayaklan iyice uyuşmuş olan adam 
kendi başına duramıyor, yere düşüyor. Tevfık onu ayağa kalk­
ması için zorluyor. Adam çabalıyor ama beceremiyor. Tevfık 
sertçe bir şeyler söylüyor. Söylediklerini kestiremiyorum, sa­
nınm küfrediyor. Artık ne konuştuklannı duysak iyi olacak. 

Camın yanındaki hoparlör düğmesini göstererek, "Şunu 
aç,"  diyorum Hikmet'e. 

İsteğimi hemen yerine getiriyor ve oranın içi Tevfik'in se­
siyle doluyor. 

" . . .  koyduğurnun gavatı, kalk ayağa." 
Adam ayağa kalkınıyor ama kin yüklü bir sesle, "Küfret­

me," diyor. 
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Tevfık güçlü kollannı iki yana açarak anlamlı anlamlı ba­
şını yana sallıyor, sonra Sadi'ye dönerek, "Kaldır şunu," di­
yor. 

Sadi, yerdeki adamın arkasına geçiyor, koltukaltlanndan 
tutup ayağa kaldınyor. Bıraksa düşecek, adam ayakta güçlük­
le duruyor. Tevfık yaklaşıyor. 

"Sen ne dedin lan?" diyor. 
"Küfretme dedim," diyor adam ezik ama kararlı bir tavır­

la. "Bana küfretme." 
"Peki o zaman," diyor Tevfık yumuşak bir ses tonuyla ve 

hafifçe geriye doğru yaylanarak adamın suratının tam orta­
sına okkalı bir yumruk indiriyor. Adamın başı arkaya doğ­
ru savruluyor. Zamanında geri çekilmese Sadi'ye çarpacak. 
Ama Sadi anında kendini yana atıyor, adamcağız da sırtüstü 
yere yıkılıyor. Sadi kötü kötü bakıyor Tevfık'e. Ama arkadaşı 
ona aldırmadan yerde kıvranan adamın başına geliyor. 

"Bu küfürden daha mı iyi?" diyor. 
Adam dizlerinin üzerinde doğruluyor, burun deliklerin­

den sızan kanın kırçıl bıyıklarını kızıla boyayarak ağzına 
doğru süzüldüğünü görüyorum. 

"Daha iyi," diyor adam güçlükle soluyarak 
Tevfık sinirli sinirli gülüyor. 
"Bak ne kadar namuslu biri," diyor. Onu iyice benzetme­

ye kararlı. Ama adam bana sağ lazım, yüzünün gözünün pat­
laması da işime pek gelmez. Sorgu odasına seslenen mikrofo­
nun başına geçiyorum hemen. 

"İkiniz de dışarı gelin," diyorum mekanik bir ses tonuyla. 
Çağrım Tevfık'in hevesini kursağında bırakıyor ama çaresiz, 
uyuyor. Bizimkiler odadan çıkarken adam dizlerinin üstün­
de doğruluyor. Burnundan damlayan kanın yerde küçük, 
kara bir birikinti oluşturduğunu görüyorum. 

Tevfik ile Sadi içeri girerken, ben duvardaki küçük ecza 
dolabından pamuk ve kolonya alıyorum. Tevfik yanıma yak­
laşıyor, sanki sormuşum gibi, "Yeterince yumuşamamış" di­
yor. "Bence henüz sorguya hazır değil ." 

"Tamam Tevfik," diyorum. "Onu buraya kadar getirerek 
çok yardımcı oldunuz. Artık biraz dinlenin. Yatak odası yuka­
nda. Hikmet sizi götürür. Çıkıp biraz uyuyun." 

Sonra Hikmet'e dönüyorum. 
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"İstersen sen de uyuyabilirsin ya da Tahir'le nöbet bölü­
şümü yapın." 

"Onu tek başınıza mı sorgulayacaksınız?" diyor Tevfik 
şaşkınlıkla. 

"Sen bunları düşünme," diyorum kaygısız bir tavırla. "Git 
iyi bir uyku çek. Bütün gece yol tepmişsiniz." 

"Siz bilirsiniz ama herif çetin ceviz. Babası ile karısını gö­
zünü kırpmadan doğramış." 

"Uyarın için sağ ol, dikkatli olurum." 
İşin tuhafı, Hikmet ısrar etmiyor. Arncam beni rahat 

bırakmasını söylemiş olmalı. 
"Bana ihtiyacınız olursa Tahir'in yanında olacağım," de­

mekle yetiniyor. 
"Tamam, size iyi uykular," diyorum. Onlar çıkınca, dönüp 

sorguyu izlememeleri için kapıyı kapatıyorum. Buranın anah­
tarı yalnızca kapıdaki Keskin Hayri'de olmalı. O da bunlara 
anahtar filan vermez. Pamukla kolonyayı alıp sorgu odasına 
geçiyorum. Kapının açıldığını, duyan adam toparlanıyor. Ya­
nına yaklaşıyorum. Tedirgin, başını sakınmaya çalışıyor. 

"Korkma," diyorum. "Sana vurmayacağım."  Dikkatle din­
liyor sözlerimi. Ama yine de tedirgin. Burnundan akan kanı 
silmek için pamuğu yaklaştırdığımda panik içinde başını ge­
riye atıyor. 

"Korkma," diye yineliyorum. "Yüzünü temizleyeceğim." 
Dudaklarının üstünde pamuğun yumuşaklığını hissedince 
biraz sakinleşiyor. Kolonyalı pamukla dudaklarının üstün­
deki kanı siliyorum. Burun deliklerine iki pamuk tamponu 
yapıyorum. Sonra onu ayağa kaldırarak köşedeki masaya 
doğru götürüyorum. Ayakları hala açılmamış, güçlükle yü­
rüyor. Masanın başındaki sandalyeye oturtuyorum. Kan bu­
laşan ellerimi de kolonyalı pamukla temizledikten sonra bir 
sandalye çekip karşısına yerleşiyorum. Siyah bandın altında 
gözlerinin panik içinde kıpırdandığını hissediyorum. Neden 
burada olduğunu artık anlamıştır herhalde. Dikkatle yüzüne 
bakıyorum. Gözlerini örten siyah banda karşın şimdi onu ta­
nıyorum, bu adam kesinlikle o, bu bana ateş eden simitçi. 

"Sigara içer misin Cuma?" diye soruyorum. 
"İçerim," diyor. Cebimdeki paketten bir tane çıkarıp 

dudaklarına yerleştiriyorum. Hala ürkek. Çakmağımla si-
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garasını yakıyorum. Sigarasının yandığının farkında değil. 
"Çeksene içine," diyorum. Derin bir soluk alıyor. Sekiz saat­
ten beri yaşadığı en büyük keyif bu olsa gerek. Bir soluk daha 
çekiyor. Sigarasını dudaklanndan alıp masanın üzerindeki 
tahta küllüğün kenarına koyuyorum. 

"Kelepçe bileğime oturdu,"  diyor. 
"Kusura bakma ama onu çıkaramam" diyorum kesin bir 

ifadeyle. "Ama sorgunu bir an önce bitirmeye çalışacağım. 
Tabii sen de bana yardımcı olursan." 

"Olurum, niye olmayayım?" 
"Seni buraya neden getirdiğimizi biliyor musun?" 
"Bilmem," diyor gereğinden fazla sert bir ses tonuyla. 
"Fahri'nin yüzünden," diyorum. 
Hiçbir şey söylemiyor. 
"Fahri'yi tanıyorsun, değil mi?" diye üsteliyorum. 
"Tanırım," diyor. 
"Bir arkadaşımızı öldürmeye kalkmışsınız." 
"Ben mahpushanedeydim," diyor sanki ezberlemiş gibi. 
"Öyle mi?" 
Sesimdeki alaycı tınıyı fark etti mi bilmiyorum ama bir 

süre susuyor, sonra başını öne doğru sallayarak, "Ben mah­
pusum" diyor. ''Beni mahpustan getirdiler buraya."  

"Anlaşılan kollarındaki ağrı biraz daha sürecek. Ben işi 
kolaylaştırmaya çalışıyorum, sen zora sokuyorsun. Yine de 
sana yardımcı olacağım," diyerek ayağa kalkıyorum. Arkası­
na geçip gözlerindeki bandı çözüyorum. Aydınlık gözlerini 
kamaştınyor. Yeniden karşısına oturuyorum. Gözlerinin ka­
maşması geçip de her şeyi net görmeye başlayınca, bu köylü 
yüzlü adamın gizlerneye çalışmasına karşın içten içe sarsıldı­
ğını görüyorum. 

Yumuşak bir tavırla gülümseyerek, "Beni tanıdın, değil 
mi?" diye soruyorum. 

Bakışlannı kaçırıp kül tablasındaki sigaraya bakıyor. 
Sigarasını alıp dudaklanna doğru uzatıyorum yeniden. San­
ki konuşmaktan çekinir gibi başını sallayarak, istemediğini 
belirtiyor. Sigarayı yeniden küllüğün kenarına koyarken, 
"Bak Cuma," diyorum aynı sakin ses tonuyla. "Boş yere 
kendine eziyet ettirme. İkimiz de nerede karşılaştığımızı çok 
iyi biliyoruz. "  
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"Ben seni tanımam,"  diyor. 
"Tanırsın," diyorum yüzüne bakarak. "İyi tanırsın. " 
Isranm onu fazla etkilemiyor, az önce yediği yumruk 

nedeniyle altlan hafifçe morarınaya başlayan gözlerinde kor­
kudan çok keder var. 

"Hem artık saklayacak bir şey de yok," diyorum iskemieye 
yaslanarak. "Fahri ölmeden önce olanlan anlattı bize."  

Sözlerim yüzünde şaşkınlıkla kanşık bir düş kırıklığı ya­
ratıyor. 

"Anlattı mı?" Sonra etkisi geçiyor, kurnazca gülümsüyor. 
"Yalan söylüyorsun, Fahri çatışmada ölmüş," diyor. 

"Gazetelere öyle söyledik," diyorum. "Fahri çatışmada 
ağır yaralandı ama hemen ölmedi. Onu sorguladık. Neler 
olup bittiyse hepsini söyledi bize." 

Sanki gerçek yüzümde yazılıymış gibi dikkatle bana bakı­
yor. Kafasındaki ikircim o kadar belirgin ki neler düşündü­
ğünü harfi harfine tahmin edebilirim. 

"Benim hiçbir şeyle ilgim yok. Hem Fahri benim hakkım­
da kötü bir şey söylem ez." 

"Seni nasıl bulduk o zaman?" diyorum doğal bir tavırla. 
"Son derece akıllıca bir plan yapmışsınız. Fahri anlatmasay­
dı, seni bulmamız imkansızdı."  

"İnanmam," diyor. "Fahri bunu bana yapmaz." 
"Yaralanmıştı, ümitsizdi. Olayı bütün yönleriyle anlattı." 
Az önceki düş kınklığı gelip yüzüne oturuyor. 
"Her şeyi mi?" diyerek yüzüme bakıyor. 
"Her şeyi."  
"İnanmam," diyor yeniden. "İnanmam. Aklını yitirmiş­

tir." 
Fahri'nin kendini ele vermesinden çok, arkadaşının çö-

zülmüş olmasına üzülür gibi bir hali var. 
"Doğru," diyorum. "Kurşun kafatasını zedelemişti. "  
Tuhaf, yüzündeki düş kırıklığı kayboluyor. 
"Yoksa konuşmazdı Fahri," diyor haklı çıkmanın gururuy­

la. "Aklını yitirmeseydi konuşmazdı." 
"Belki de haklısın," diyorum. "Kurşun kafasına değiDesey­

di konuşmazdı. Ama artık olanlan biliyoruz." 
"O zaman beni niye buraya getirdiler?" diye soruyor dam­

dan düşercesine. Sesindeki meydan okuyuş öyle belirgin ki 
ona iyi davrandığıma pişman olacağım neredeyse. 
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"Yoksa unuttun mu, bana kurşun sıkmıştın . . .  " diyorum 
alaycı bir tavırla. "Hem kızı bulamadık hala. " 

Cuma'nın yüzü gölgelenip alnı kınşıyor. 
"Tanıyorsun, değil mi?" diyorum. "Mine'den söz ediyo­

rum. Fahri'yle birlikte . . .  " 
"Tamam, Fahri anlattı ama," diyor çatık kaşlannın altın­

daki gölgeli gözlerini yüzüme dikerek. "Kızı anlattı ama . . .  " 
"Aması ne?" 
Alnındaki kınşıklık daha da artıyor. 
"Neden çekiniyorsun anlatsana," diye üsteliyorum. 
Önce derin bir soluk alıyor, sonra, "Valla, Fahri'nin söyle­

diğine göre kızı sen öldürmüşsün," diyor. 
"Ben mi?" diyorum dizginleyemediğim bir öfkeyle. 
Cuma, sen öğrenmek istedin ben de anlattım dereesine 

bakıyor. Oyun mu oynuyor, yoksa Fahri mi onu böyle kan­
dırdı, anlamaya çalışıyorum. İçten görünüyor. Burun delikle­
rini tıkadığım tampon pamuklann kızıl renge dönüştüğünü 
görüyorum, az sonra kan yine kırçıl bıyıklannı boyayacak 

"Neden öldürecekiDişim Mine'yi?" 
"Kız seni bırakıp ona sevdalanınca çokkızmışsın. Fahri'nin 

kızı elinden almasına dayanamamışsın. Üstelik suçu da onun 
üstüne atmaya kalkmışsın." 

"Bir dakika, bir dakika," diyorum, "Sakin ol, şu işi baştan, 
yavaş yavaş anlat." 

Cuma'nın yüzünde sıkıntılı bir ifade beliriyor. İtiraz ede­
ceğini sanıyorum ama o utanarak, "Önce bir ayakyoluna git­
mem lazım," diyor. 

"Peki," diyorum. "Kalk bakalım." 
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Yirminci Bölüm 

Kalktığı sandalyeye oturtuyorum Cuma'yı tuvaletten dö­
nünce. Burnundaki tamponlan değiştiriyorum. Burun delik­
lerinden hala hafifçe kan sızıyor. Gözlerinin altındaki mor­
luk artmasına karşın, biraz daha rahatlamış görünüyor. 

"Su var mıydı?" diye soruyor çevresine bakmarak 
Kalkıp ona bir bardak su getiriyorum. Kana kana içiyor. 
"Karnın da acıkmıştır senin." 
"Sağ ol, istemem, "  diyor. "Şu iş bitsin, beni koğuşuma tes-

lim edin yeter." 
"İyi o zaman anlat bakalım."  
"Sen sor ki anlatayım." 
"Fahri'ye neden yardım ettin?" 
"Yiğit adamdır Fahri," diyor. "Has süt emmiş . . .  " 
"Babası askerde albayınmış."  
Bunu biliyor olmam tuhafına gidiyor. 
"Bunu da Fahri mi söyledi?" 
"Başka kim söylemiş olabilir ki? Babasını çok severmiş­

sin." 
"Allah rahmet eylesin, eşi menendi bulunmaz bir adamdı 

N azmi Albay." 
"Onun aracılığıyla mı tanıştın Fahri'yle?" 
"Öyle sayılır. Fahri'yi çocukluğundan bilirim. Ben asker 

ocağındayken o sekiz-on yaşlanndaydı. Bindiği atın yula­
nndan tutar, onu garnizonda gezdirirdim. Ama sonra aynı 
mahpus damında bulunmuşuz, havalandırmada, kantinde 
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yan yana, sırt sırta gelmişiz de bilernedİm onu. Ta ki görüşte 
Fahri'yi N azmi Albayımın yanında görüneeye kadar." 

"Siyasilerle aynı yerde mi bulunuyordunuz?" 
"Çanakkale malıpusunda öyleydi. Karışıktık Açık gö­

rüşte de hepimiz aynı yerde toplanırdık. İşte o açık görüş 
günlerinden birinde karşılaştık albayımla. Herhalde Şeker 
Bayramı'ydı. Baktım kapıda Nazmi Albayım; ihtiyarlamış, 
çökmüş ama bakışlarında yine o sertlik, o yiğitlik. Hemen sa­
rıldım eline. Şöyle bir baktı gözlerini kırparak. 'Benim Alba­
yım, ben Cuma, ' dedim. Yüzü ışıdı: 

'Akçabelli Cuma, '  dedi. Eskiden öyle kolay kolay gülmez­
di, demek yaşlanınca yüreği yumuşamış. 

'Cuma oğlum, ne işin var burada?' diye sordu. 
'Bildiğin mesele Albayım,' dedim. Bir adım gerileyip şöyle 

bir baktı bana, bir şeyi hatırlayamadığı zaman hep böyle ya­
pardı. Yüzü gölgelendi. 

'Öldürdün mü babam?' diye sordu. 
'Öldürdüm,' dedim. 'Hem babamı hem kanını öldürdüm.' 
'Yazık,' dedi. 'Kanna yazık etmişsin.'  
'Yok,' dedim. 'Bildiğin gibi değil, yazık etmedim. '"  
"Gerçekten de öldürdün mü onları?" diyorum inanmamış 

gözlerle Cuma'ya bakarak. 
"İnsana boş yere müebbet hapis verirler mi?" 
"Peki neden öldürdün onları?" 
"Namus meselesi, '' diyerek kestirip atıyor Cuma. 
Paketten bir sigara çıkanp Cuma'nın dudaklanna 

yerleştiriyorum. Karşı çıkmıyor. Yaktığım sigaradan art arda 
iki derin nefes çekiyor. Sigarayı ağzından alıp elimde tutu­
yorum. 

"Yani, '' diyorum. "Baban karına sarkıntılık mı yapmış?" 
"Versene şu cıgarayı,'' diyor. Yeniden dudaklannın arası­

na koyuyorum sigarayı, derin bir duman daha çekiyor. 
"Nazmi Albayım da aynen senin gibi sormuştu, '' diyor. 

Ağzında sigarayla konuşması güç oluyor. Alıyorum sigarayı. 
"Asker ocağındayım o zaman, acemi erliği bitireli dört 

ay olmuş, daha on iki ay var şafağa. Nazmi Albayımın huzu­
rundayım. Dayımın gönderdiği mektubu almış, beynimden 
vurulmuşa dönmüştüm. Namus işi pis iş, herkese de söylen-
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mez. Doğru N azmi Albay'ın huzuruna çıktım. Hal böyle böy­
le, dedim. 

'Vay şerefsiz,' diye söylendi. 'Vay şerefsiz herif. Sen vatanı­
nı korumak için buraya gel, o da karına göz koysun. Olacak 
iş mi bu! '  

'Bana izin verin, gidip şu işi temizleyeyim Albayım,' de­
dim. Bir şey söylemedi, arkasındaki çelik kasayı açtı. Kasa­
dan bir silah çıkardı. Masaya koydu, silalım üzerine de biraz 
para. 

'Al bunları. Sana istediğin kadar da izin, işini hallet, gel. 
Ama kimseye görünme. Soran olursa sen asker ocağından 
hiç ayrılmadın,' dedi. 

'Sağ ol Albayım,' diyerek eline sarıldım. Öptürmedi. 
'Bu benim görevim. Senin namusun benim namusum­

dur, ' dedi. 
Hemen o gün bindim otobüse. Kasahaya gece vardım. Bi­

zim köyle kasabanın arası çok değil, yürüyerek bir saat ya 
çeker ya çekmez. Albayımın söylediği gibi, kimseye görün­
mernek için geceyarısı ineceğim köye. Babamı temizleyip dö­
neceğim komutanıının yanına. Ama olmadı. Kasabadan köye 
yürürken Çoban Musa gördü. Ha köydeki herkes görmüş ha 
Çoban Musa, öyle geveze bir adam ki. Görsün, dedim kendi 
kendime. Ben namusumu temizleyeyim de. Çoban Musa da 
benim köye girdiğimi görmüş olsun. Çoban Musa'nın sela­
mma karşılık vermeden yürüdüm burnumun dikine. Bir iki 
çağırdı ardımdan, ses vermeyince vazgeçti. 

Köye vardığımda sabah ezanı okundu okunacak. Sokakta 
kimseler yok. Yine de temkinliyim, duvar kenarlarından yü­
rüyüp vardım bizim evin bahçesine. Tahta kapıyı araladım 
ki kuyunun başında biri var. Baktım babam, aptes alıyor, na­
maz kılacak. Kapının altında durup şöyle bir baktım babama. 
Ayın aydınlığı kamburlaşmış gölgesini ayaklarımın dibine 
kadar uzatıyor. Bana benzemez babam, bir baş daha kısadır 
benden. Kara kuru, çirkin bir adam. Onun alacakaranlıkta 
iyice kamburlaşan bedenine baktıkça daha da öfkelendim. 
Albayımın verdiği tabaneayı belimden çıkardığım gibi arka­
dan atıadım üzerine. Neye uğradığını şaşırdı. Kuyunun ya­
nındaki yalağın önüne yıkıldı. Ben üstündeyim. Yüzü yere 
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dönük. Başını çevirmeye çalışıyor. Yüzünü görsem kötü ola­
cağım, görmek istemiyorum. Hastırdım çamura. 

'Bre şerefsiz herif, ' dedim, tabaneayı boynuna batırarak, 
'insan gelinine, kızına musaHat olur mu?' 

'Cuma, ' dedi, sesimden tanımış. 'Cuma, etme oğlum, be­
nim bir suçum yok. ' 

Yalvannca kendime güvenim arttı. Sırtüstü çevirdim onu. 
Yüzüne baktım. Utanç içindeydi. 'Salavat getir, ' dedim. 

'Etme oğlum, benim bir suçum yok,' dedi yine. Başladı 
ağlamaya. Babamı hiç ağlarken görmemiştim. Anam öldü­
ğünde bile ağlamamıştı. Bir tuhaf oldum. Yüzüne biraz daha 
baksam, onu vuramayacağım. Elimle yüzünü yan çevirdim. 
Babam baktı benden kurtuluş yok, salavat getirmeye başla­
dı. Salavatım bitirsin, basacağım tetiğe. Birden evin ışıklan 
yanmaz mı? Gürültümüze uyanmışlar. Bir anda ev ahalisi 
sökün etti dışan, önce abim, arkasından küçük kardeşim, 
derken onların avratlan, bizimki ortalıkta yok. Elimde silah 
beni babamın üstünde görünce kendisini de öldürürüm diye 
korkmuş olacak. O anda en çok anaının ölmüş olmasına şük­
rettim. İyi ki ölmüş de bu günleri görmemişti. Neyse uzat­
mayalım, ben tetiğe basamarlan kardeşlerim gelip aldılar 
babamı elimden. Ama artık o evde durur muyum, aldım av­
radımı götürdüm babasının evine. Giderken de eşek sudan 
gelinceye kadar dövdüm. Babasına teslim ettim. Bu sizin kı­
zınız, dedim. Kayınbabamın beti benzi attı. Kızını boş koya­
cağımı zannetti. Merak etme, kan yine benim kan, dedim. 
Askerden dönünceye kadar size teslim. Onun namusundan 
da, her bir şeyinden de siz mesulsünüz. Ona göre. Ertesi gün 
de yola düşüp garnizona döndüm. Çıktım albayımın karşısı­
na, aldığım emaneti teslim ettim. Durum böyle böyle diye de 
olanı biteni anlattım. Albayım, sırtımı sıvazladı. 

'İyi yapmışsın, Allah'ından bulsun' dedi." 
"Sonra?" diye soruyorum merakla Cuma'ya. 
"Sigarayı söndürdün,'' diyor başıyla küllüğü göstererek. 

Yenisini veriyorum, üst üste birkaç derin soluk çektikten 
sonra devam ediyor öyküsüne. 

"Sonra askerlik bitti. Eve döndüm. Ama artık köyde ban­
namam. Kasahada bir çırçır fabrikası açılmış. Dayımın yardı­
mıyla orda iş buldum. Avradı da alıp kasahaya taşındım. Böy-
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le böyle üç dört yıl geçti. Bu arada bir de kızımız oldu. Ben 
de çırçır fabrikasında sivrildim, usta işçiliğe yükseldim. Bir 
gün kasabadaki büyük trafo yandı, bütün elektrikler kesildi. 
Kasahada tamir edecek kimse yokmuş, şehre haber salındı, 
TEK'ten adamlar istendi. Fabrikada ortalığı derlerlik toparla­
dık. Yapacak fazla bir iş de yok. Ustabaşı, dayımın yakın arka­
daşıydı, 'Cuma sen istersen git, '  dedi. Ben de erkenden evin 
yolunu tuttum. Pazara uğradım, hiç unutmam, mayıs sonları 
kiraz yeni çıkmış. Kızıma kiraz, eve sebze filan aldım. Sokağa 
girdim ki, kızım Zöhre kaldırırnda oturmuş ağlıyor. 

'Niye ağlıyorsun kızım?' dedim. 
'Anam beni eve sokmadı, '  dedi. 
Allah Allah, dedim kendi kendime. Bu kadın niye sokmaz 

ki çocuğu eve. Elinden tutup kaldırdım Zöhre'yi. Çaldım 
evin kapısını. Perdenin arkasından biri bakar gibi oldu. Son­
ra içerde bir koşuşturma duydum. Az sonra da açıldı kapı. 

'N' oldu avrat?' dedim. 'Bu çocuk niye dışarıda?' 
'Heeç,' dedi telaşlı bir halde. 'Misafir geldi de. ' 
Başımı uzatıp içeri bakarken, 'Misafir mi?' diye sordum. 
'Baban,' der demez beynimden vurulmuşa döndüm. De-

mek dedim kendi kendime, bizim avrat da gönüllüymüş bu 
işte. Ama tuttum kendimi. Kızımı kucağımdan yere indirdim. 
Ayakkabılarımı filan çıkarmadan içeri geçtim. Bizim deyyus 
içerde mindere kurulmuş oturuyor ama yüzü kıpkırmızı. 

'Oğlum Cuma,' diye kalktı ayağa. Bakışları insanlıktan 
çıkmış, sanki karşımda ürkmüş, azgın bir hayvan var. Fırsatı­
nı bulsa pencereden atlayıp kaçacak, öyle de ödü bokuna ka­
rışmış. Aslına bakarsan benim halim de ondan farksız. Ama 
belli etmemeye çalışıyorum. 

'Hoş gelmişsin Baba, ' dedim. 'Kalkma, buyur otur. ' 
Sakinliğime inanamamış, salak salak gülmeye başladı. 
'Otur, baba otur, ' dedim, 'Bura senin evin sayılır. ' 
'Et tırnaktan ayrılmaz oğlum,' diyerek oturdu. 'Gideyim 

Cuma'nın ocağına, bitsin artık şu düşmanlık dedim.' 
İyi etmişsin,' dedim ama kafam nasıl dönüyor bilemez­

sin. Babam anlattı da anlattı. Anlattıkça zavallılaştı, küçüldü. 
O anlattıkça ben, bu avrat, 'Benden daha yaşlı, daha çirkin 
olan babamla niye birlikte olur, diye düşündüm. Düşün­
düm, bir çıkış yolu bulamadım. Belki de sevdalanmıştır, de-
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dim. Gönül kimi severse güzel odur. Babamın sözü bitince, 
'Ben ayakyoluna gideceğim,' deyip kalktım. Mutfağa geçtim, 
duvarda asılı bir et satırı vardı. Alıp arkama sakladım. İçe­
ri girdim, babam merakla bana bakıyor. Yanına yaklaştım, 
hala salak salak gülüyor. Aramızda yarım metre ya var ya 
yok. Et satırını kaldırıp kafasına indirdim. Ama babam ka­
fasını yana çekti, satır kulağının yarısını götürdü. Babam 
can havliyle kalkmaya çalıştı. Döşünün ortasına bir tekme 
vurdum. Sırtüstü düştü mindere. Ben de çöktüm döşünün 
üstüne. Eİimdeki satırı indirmeye başladım. Kaç kere vur­
dum bilmiyorum, bizim avradın bağırmasıyla kendime gel­
dim. Baktım babamın kafasının yerinde kanlı bir et yığını 
duruyor. Kalktım, döndüm ki benim avrat ile Zöhre kapıda 
durmuş bana bakıyor. Zöhre'nin elinde bir avuç kiraz, avra­
dın yüzü sapsarı. 

'Bokunu yiyim Cuma, bana bir şey yapma,' dedi. 
'Korkma,' dedim. 'Sen kızıının anasısın, sana bir şey yapar 

mıyım hiç?' İnanmadı. Korkudan belermiş gözleriyle bana 
bakmayı sürdürdü. 

'Korkma, ' dedim yeniden. 
'Zöhre'yi içeri götür. Sen de gel elime su dök de, şu pis 

herifin kanlarını yıka yayım.' Belki inanmadı ama çaresiz 
uydu söylediklerime. Ben de kapıyı gözleyerek mutfağa doğ­
ru yürüdüm. Kaçmaya kalksa beş adım sonra yakalayacağım. 
Kızı odaya kapayıp geldi. O yaklaşırken ben de satırı bırakıp 
tezgahın üstündeki bıçağı aldım. Testiyi aldı, yanıma yaklaş­
tı. Baktım, rüzgar gibi sallanıyor. Sol elimle bileğinden ya­
kaladım. Testi elinden düştü, su ayaklarımızı ıslattı. Islaklık 
hoşuma gitti. Niye bilmem, bir ferahlık yayıldı yüreğime. 
Baktım, benim avradın titrernesi daha da artmış. 

'Titreme,' dedim. Yalvaran gözlerle baktı. 
'Kızının başı için beni öldürme,'  dedi. 
'Seni öldürmeyeceğim. Ama söyle bana, babamda bende 

olmayan ne vardı?' 
'Benim suçum yok, ' dedi. 
'İnkar etme, '  dedim. 'Neyse söyle, seni bırakacağım. ' 
'Ben bir şey yapmadım,' dedi. 
'Bak, yalan söyleme' dedim. 
'V alla billa benim babanla ilişiğim yok. ' 
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Artık daha fazla dayanamadım. Bıçağı kasığına sapladım. 
Önce fark etmedi, sonra anladı kendisini vurduğumu. Bağı­
racak oldu. Boşta kalan elimle ağzını kapayıp bıçağı saplama­
ya başladım. Önce dizlerinin üstüne çöktü, sonra yere yığıldı 
kaldı. Ayağımla dokundum, ölmüştü. Ellerimi yıkadım, elbi­
seınİ değiştirdim. Kızımı alıp dayımın evinin yolunu tutum. 
Zöhre anasını sordu, 'Akşam gelir, ' dedim. Dayımiara varıp, 
olanları anlatıp, kızımı onlara teslim ettim." 

Duyduklanının dehşeti içinde Cuma'nın yüzüne bakıyo­
rum. Ne kadar da sakin görünüyor. Artık olayı kanıksamış 
olmalı. Kim bilir kaç kez anlatmıştır bunu. 

"Gene söndürdün cıgarayı Komiserim, '' diyor iç geçire­
rek. 

"Kaçtın mı?" diye soruyorum ağzına yeni bir sigara tutuş­
tururken. 

"Nereye kaçacağım? Kim beni saklar? Doğru karakala git­
tim. Hemen tutukladılar bizi. Mahkemede de inkar etmedim. 
Önce idam istediler, sonra müebbet verdiler. Karıyı da satırla 
öldürseymişiz cezamız daha da hafiflermiş. Öfke cezayı dü­
şürürmüş. Savcı taammüden cinayet dedi." 

"Sonra hapiste Fahri'yle karşılaştın?" 
"Seneler sonra . . .  Bizim ceza yüz birden otuz altı yıla indi­

ğinde. Çanakkale mahpusuna gönderilmiştik. Fahri ile Sinan 
benim üçüncü yılımda geldiler Çanakkale'ye. Onlar siyasi 
mahkum ya, bizden ayrı duruyorlar, onları görüyorum ama 
tanımıyorum, işte sonra albayımla karşılaştık. Bizi tanıştırdı. 

'Aman Cuma,' dedi, 'Sen burada kıdemlisin, bu çocuklara 
göz kulak ol. '  

'Emredersin Albayım,' dedim. Dedim demesine ya, bir ay 
sonra sarılık oldum. Hastaneye gönderdiler bizi. Atlattık ama 
güçten de düştük. 'Kendine bakmazsan ölürsün, ' dediler. 

Cezaevine gelince Fahri ile Sinan beni kendi koğuşlarına 
aldılar. Okumuş adamlar, her bir şeyi biliyorlar. Ayıptır söy­
lemesi, muzundan dalağına kadar ne bulurlarsa yedirdiler. 
Biz çocuklara göz kulak olacağımız yerde onlar bizi Azrail'in 
elinden aldılar. Ne yalan söyleyim, albayım, 'Bu çocuklara 
bak, ' dediğinde, içimden bunlar devrimci, nasıl geçineceğiz 
diye bir korku vardı. Ama tanıyınca anladım ki korkum bo­
şunaymış." 
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"Sen de devrimci oldun mu?" 
"Yok, benim aklım ermez öyle işlere. Hem albayım da hoş 

görmezdi bu davaları. Çocuklar da bıraktılar zaten, yazıya 
verdiler kendilerini. Gece gündüz demez, ha bire okurlardı. 
Sonra başlarıardı yazmaya. Bir iki kitap da bana verdiler oku 
diye. Canım sıkıldı, kitap elimde uyuyakaldım hep." 

"Örgüte filan almadılar mı seni?" 
"Çok örgüt gördük biz içerde. Hiçbiri bu çocukların eline 

su dökemez. Bu çocuklar yiğit çocuklar, Sinan biraz cıvıktır 
da Fahri aynen babası gibi taşaklı bir adamdı. Onca yıl hapis 
yattık, uygunsuz, gudümsüz bir işini görmedim." 

"Ama," diyorum. "Seni bu işe bulaştırmakta bir sakınca 
görmemiş."  

"İş  öyle değil Komiserim," diyor başını sallayarak. "Beni o 
karıştırmadı, kendim bulaştım. Bunlar tahliye olduktan son­
ra arada bir görüşe gelirlerdi. Sonra Sinan'ın ayağı kesildi. 
Ama Fahri hiç bırakmadı beni, beş altı ayda bir gelir, halı­
mı hatırıını sorar, para bırakırdı. Derken bizim dayı sizlere 
ömür. Zaten yengem üç yıl öncesinden ölmüştü. Dayının 
kimi kimsesi yok. Benim Zöhre'yi onlar büyütüp evlendir­
diler ya, kendi çocukları sayıyorlar. Dayım ölmeden önce bir 
vasiyet hazırlamış, kasabadaki evi, tarladaki birkaç dönüm 
toprağı Zöhre'ye bırakmış. Ama benim kardeşler itiraz ettiler, 
Zöhre'yi mahkemeye verdiler. Bizim damat da sessiz sedasız, 
koyun gibi adam. Bıraksak alacaklar malı mülkü ellerinden. 
Durumu Fahri'ye anlattım. Hemen bir avukat buldu, karşı 
dava açtırdı. Bu dediğim bir yıldan çok oluyor. Cezaevine de 
davayı kazandığımızı söylemeye gelmiş. Ama baktım oğlanın 
halı hal değil. Dedim: 'Sende bir şey var. ' Söylemek istemedi, 
vebal verdirdim, 'Biz arkadaş değil miyiz?' dedim. 

'Hani sana bir kızdan söz etmiştim, ' dedi. 
Anında hatırladım: Mine Bacı. 
'Evet, işte o,' dedi. 'On gündür kayıp. '  
'Çıkar gelir, canını sıkma, ' dedim. 
'Yok, ' dedi. 'İş biraz karışık. Bir polis var, kızın eski arka­

daşı. Ayrıldılar. Kız bana gelince herif kaldıramadı. Kıza bir 
kötülük etti. Bunu da benim üstüme yıkmaya çalışıyor. ' 

'N' olacak peki?' dedim. 
'Bilmem ama beni rahat bırakmayacaklar, ' dedi. 
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Fahri kolay kolay böyle iri laflar etmez. Söylediğine göre 
durum vahim, dedim kendi kendime. Aklıma bir fikir geldi. 
Dedim, 'Fahri Kardaş, bu herif sana kötülük etmeden onu 
halledelim. Benim izin hakkım doğmuştur. Beş gün dışarı 
çıkacağım, sen bana bir tabanca bul, ben bu herifin hakkını 
eline vereyim."' 

Cuma konuşmasının burasında sözü kesip yüzüme bakı­
yor. "Kusura bakma Komiserim, benim seninle bir alıp vere­
mediğim yoktu. Ama Fahri için her şeyi yaparım," diyor. 

"Önemli değil," diyorum. "Sen aniatmana devam et."  
"Fahri önce yanaşmadı düşünceme. 'Olmaz,' dedi. 'Bu be­

nim meselem. Bunca yıldır hapistesin. Başını yeniden belaya 
sokamam. Yakında af var, çıkar biraz gün yüzü görürsün.' 

'Herifi temizlediğimi kim bilecek? Ben mahpus bir ada­
mım. Kimse anlamaz,' dedim. Bir ara kafasına yatar gibi 
oldu, sonra, 'Olmaz,'  dedi. Neyse, uzun etmeyelim, ağzından 
girip burnundan çıktım, sonunda kabul ettirdim. 

'Ama tek başına hayatta beceremezsin. Herif sıkı biriymiş, 
bu işi ancak ikimiz halledebiliriz,' dedi. 

'Tamam,' dedim. 'Sırt sırta verip bitiririz bu işi. ' 
'Yalnız bana söz ver, vurolursam beni bırakıp gideceksin, '  

dedi. 
'Olur,' dedim. 
'O zaman hemen harekete geçmeliyiz, '  dedi Fahri. 'Ada­

mın evini biliyorum. Sabah işe giderken hallederiz bu işi. Sen 
hafta başında iznini al, İstanbul'a gel. '  Dediğini yaptım .. . '' 

Cuma anlatırken onu izliyorum. Söyledikleriyle kendini 
yaktığının farkında değil mi? Elbette farkında ama arkadaşı­
na ihanet etmek istemiyor. Belki de dışarı çıkmaktan korku­
yordur. On beş yıldan çok kalmış içerde. Söyledikleri yalan 
olabilir mi? Kan çanağına dönen gözlerinde öyle aptalca bir 
içtenlik var ki, insan görür görmez bu adamın yalan söyleme­
diğini anlar. Yine de onu sıkıştırmalıyım. 

"Bütün bunlar iyi de Mine nerede?" 
İnanmamış gözlerle beni süzüyor. 
"Şimdi sen, kızın nerede olduğunu bilmiyor musun?" 
"Tabii ki bilmiyorum . . .  " diyerek sertçe yüzüne bakıyorum. 

Yüzünde hiç suçluluk duygusu yok. Bilmediğime şaşırmış 
gibi, hatta yalan söylüyormuşum gibi gözlerimin içine bakı-
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yor. Bakışları o kadar etkili ki bunu yapmarnam gerektiğini 
bile bile kendimi savunma gereği duyuyorum. 

"Ben o kıza kötülük yapamam," diyorum. "Anlıyor mu­
sun? O kıza kötülük yapamam." 

"Sevdalıydın değil mi o kıza?" diye soruyor; gözlerinden 
bir acıma bulutunun geçtiğini görüyorum. 

"Boş ver şimdi. . ."  diyecek oluyorum, sözümü kesiyor. 
"Boş ver deme? İnsan sevdalısını da öldürür."  
"Saçmalama, insan sevdiği birini neden öldürsün?" 
"Kıskançlıktan. Bir de . . .  " 
"Bir de?" 
"El aleme kepaze olmamak için." 
"Fahri bu yüzden mi kaçırdı Mine'yi?" 
"Kaçırdı mı?" Yüzündeki keder perdesi şöyle bir dalgala-

nıyor, sonra yeniden eski koyu dinginliğine kavuşuyor. 
"Fahri o kıza hiçbir şey yapmadı. "  
"Nereden biliyorsun?" 
"Yapmadığını söyledi." 
"Yalan söylemiştir. " 
"Fahri yalan söylemez." 
"Ya sen?" 
"Ben, o kızcağızı tanımam bile. "  
"Beni de tanımazdın ama hiç çekinmeden ateş ettin." 
"Sen Fahri'nin düşmanıydın." 
"Peki Mine."  
"O sevdalısıydı."  
"Fahri bu kızı öldür deseydi. . . "  
İkircimsiz yanıtlıyor sorumu. 
"Öldürürdüm. Ama böyle bir şey demedi." 
"Nereden bileceğiz bunu?" 
"Müdüre sor. Kız kaybolduğunda ben içerideydim." 
"Fahri bir şeyler anlatmıştır belki sana." 
Tuhaf, sözlerim sanki onu hiç etkilemiyor; yüzünde hep 

aynı yoğun keder, sessizce dinliyor tehditlerimi. 
"Ne anlattıysa söyledim. Başka da bir şey bilmiyorum." 
"Bak sonra çıkamazsın dışarı, hiçbir aftan yararlanamaz­

sın." 
"Ne olacak ki,"  diyor hiç umursamadan. "Sanki dışarıda 

bok mu var?" 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Sorgu odasından çıktığımda akşamki karanlık holün gün 
ışığıyla aydınlanmış olduğunu görüyorum. Sabaha karşı ba­
san sisten belliydi havanın böyle güzel olacağı. Tahir ile Hik­
met kapının solundaki küçük masada kalıvaltı yapıyorlar. 
Beni görünce hemen ayağa kalkıyorlar. 

"Buyurun kalıvaltı yapalım," diyor Hikmet, yüzündeki 
saygıyla kaplanmış maskeye karşın bana hiç güven duyma­
dığını çok iyi biliyorum. 

Ben de kendi maskemin ardına gizlenerek: "Biraz ekmek 
ile peynire hayır demem doğrusu."  

Tahir, çeyrek ekmeğin içine peynir keserken, Hikmet de 
çay koyuyor boş bir bardağa. 

"Nasıl geçti sorgu?" diye soruyor Hikmet. 
"Sorgu iyiydi ama bir şey çıkmadı," diyorum, uzattığı ek­

meği alırken. 
"Herifin sıkı biri olduğunu söylüyordu Çanakkaleliler. " 
Ekmekten bir lokma ısırırken, hole bakıyorum. İkisinden 

başka kimse yok. 
"Çanakkaleliler yok mu?" diyorum, ağzımdaki lokmayı 

yuttuktan sonra. 
"Hahi uyuyorlar," diyor Hikmet başıyla yukarıyı göstere­

rek. "İyi yorulmuşlar anlaşılan . . .  Haa bu arada sizi yenge ara­
dı. Önemliymiş. 'Mutlaka arasın, '  dedi." 

"Tamam sağ ol, aranm," diyorum. 
"İçerde telefon var," diyor. 
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"Yolda ararım," diyorum. O telefonun güvenli olmadığını 
biliyorum. 

Tahir'in masanın ucuna koyduğu çay bardağından bir yu­
dum aldıktan sonra, "Uyanınca adamı aldıkları yere götür­
sünler," diyorum. "Ama kutuya sokmasınlar. Sorguda sami­
miydi." 

"Söyleriz," diyor Tahir. 
"Çay da tam kıvamında," diyorum. "Kim demledi?" 
"Hayri," diyor Hikmet. " Geceden beri ayakta." 
Kahvaltımı bitirip evden çıkınca, merdivenlerde dikilip 

sigararnı yakıyorum. Hayri görmüş, geliyor. 
"Gidiyor musun?" 
"İş bitti,"  diyorum. 
"Çabuk çözdün desen e herifi." 
"Aslına bakarsan bir şey sakladığı yokmuş." 
Gün ışığında bu ev daha hoş görünüyor insanın gözüne. 

Genç bir ardıç ağacının gölgesi düşüyor üstümüze. Ağacın 
dallarındaki kuşların cıvıltısıyla Hayri'nin yorgun yüzü tam 
bir karşıtlık oluşturuyor. 

"Sen hiç uyumaz mısın?" 
"İş çıkınca uyumam," diyor. "Kimse olmadığı zaman yete­

rince uyuyorum zaten." 
Bizim burada bulunmamızdan mutluluk duyduğunu 

sezinliyorum. Kendini bir kenara atılmış, işe yaramaz biri 
olarak görmekten kurtuluyor olmalı. 

Arabaya kadar geçiriyar beni, kapıyı kapatırken soruyor: 
"Kaseti aldın mı?" 
"Ne kaseti?" 
Bir an duruyor, kırdığı potun farkına çabuk varıyor. 
"Hiiiç" diyor. "Bir hafta önce Bosnalı biri vardı da burada. 

Onun sorgusuyla karıştırdım. Yaşlılık işte."  
"Önemli değil," diyorum. "Hoşça kal, yine görüşürüz." 
"Görüşürüz," diyor biraz utanarak. 
Ford'u çalıştırıp yola çıkıyorum. Demek arncam sorguyu 

video kasete aldırmış. Hikmet ile Tahir'in neden burada ol­
dukları anlaşılıyor. Kaseti alıp sağ salim ona götürecekler. 
O da izleyecek, karar verecek. Ne öğreneceğini umuyor aca­
ba? Ne umarsa umsun, onunla uğraşacak vaktim yok. Hala 
Mine'yle ilgili en ufak bir ilerleme kaydedemedim. Başladı-
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ğım noktada gezinip duruyorum. Ama galiba bu işin arkasın­
da örgüt yok. Fahri, Mine'yi kıskançlık sonucu kaçırmış ya da 
öldürmüş olabilir. Belki de Mine karnındaki çocuğun benden 
olduğunu söylemiştir. Bunu duyunca çıldırmıştır. Benim po­
lis olduğumu öğrendiğinde bile nasıl da yıkılmış herif. Mine 
de sağlam kız ama. Son zamanlarda aramızda geçen onca 
tatsızlığa karşın yine de gizlemiş mesleğimi. Onun hakkında 
yanılmamışım demek ki. Belki de Fahri kızın benimle ilgili 
bir şeyler gizlediğini sezinledi. Bu durumu da yanlış yorum­
layarak, Mine'yi bizim için çalışıyor zannetti. Sinan'ın anlat­
lığına göre adam fanatik. Kabul etmek gerekir ki oldukça da 
cesur. Aklını da cesareti gibi kullandıysa . . .  Antalya'dan bir 
günlüğüne İstanbul'a gelip, kızı ortadan kaldırıp aynı gün 
geri döndüyse . . .  Belki de Mine'yi yanına, Antalya'ya çağır­
mıştır. Sonra da Cuma'yı kandırdı. Böylece hem Mine'den 
intikamını alıyor hem de benden kurtulmayı amaçlıyor. Yine 
de Cuma bozdu oyunu, beni gördüğünde heyecanlanmasay­
dı Fahri amacına ulaşmış olacaktı. Evet evet, Fahri. . .  Başka 
bir olasılık. . .  Tek başına tatile filan gitmiş desek, şimdiye 
kadar çoktan döner ya da haber verirdi. Hadi beni takmadı, 
Fahri'ye haber verirdi. Hem bu kadar olay oldu, duymaması 
olanaksız . . .  Ya şu kürtaj olayı. Kızcağız çocuk aldınrken ba­
şına bir iş gelmesin? Yok canım, öyle bir olay olsa kokusu 
çoktan çıkardı. Hem çocuğu aldırmak için neden acele etsin 
ki? Henüz bir aylık . . .  Bir de amcaının tezi var. Mine ile baba­
sı istihbaratçıymış. İşte bu hiç aklıma yatmıyor . . .  Kendinden 
korkuyor adam. Teşkilattaki toplantı ne oldu acaba? Dokuzda 
başlayacaktı. Gözlerim saatime kayıyor: 1 1 :2 1 .  Öğleye kadar 
sürer rahat. Bakalım ne sonuç çıkacak? 

Az ilerde bir benzin istasyonu var. Yol sakin, iyice sağa 
yanaşıp yavaşlıyorum. Melike'yi aramalı, bakalım ne diyor. 
Aracıını istasyonda süper benzin yazan pompanın önüne çe­
kiyorum. Yaklaşan görevliye anahtarları verip, "Full," dedik­
ten sonra binanın dışındaki telefonun başına geçiyorum. 

"Alo?" 
Melike sesimi hemen tanıyor. 
"Alo Sedat sen misin?" 
"Benim, Hayrola aramışsın?" 
"Nasılsın?" 
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Yaralanma olayından sonra bu kadın da çok üstüme düş-
ıneye başladı. 

"İyiyim, iyiyim. Ne oldu?" 
"Yıldırım Abi'nin hanımı aradı. "  
"Gülseren Abla mı?" 
"Evet, Gülseren Abla. Öğleye kadar seninle görüşmesi 

gerekiyormuş. Çok önemli olduğunu söyledi." 
"Allah Allah, neymiş acaba?" 
"Bana bir şey anlatmadı. Ama sesi telaşlıydı. "  
"Tamam canım, ben onu aranın," diyorum. 
"Akşama geç kalma, ne olduğunu ben de merak ediyo­

rum," diyor. 
Telefonu kapatıp, Gülseren Abla'nın numarasını çeviriyo­

rum. Meşgul. Gülseren Abla yiğit kadın, Yıldırım'ın ölümün­
den sonra bağlanan emekli maaşını kabul etmedi. Gerçi pa­
raya da ihtiyaçlan yok ama her kadın yapamaz bunu. Kor kar, 
çekinir . . .  Beni neden arıyor acaba? Gülseren Abla'yı yeniden 
arıyorum. Yine meşgul. 

Çevreye bakmıyorum. Doğa pırıl pırıl. Sanki kış değil de 
bahar. Denizden esen nemli bir rüzgar saçlanmda, yüzümde 
geziniyor. Aşağıda Büyükçekmece kıyıları görünüyor. Deniz­
de kıyıya yakın seyreden mavi bir yelkenli var. Bir süre bu 
mavi yelkeniiyi izliyorum. 

Yeniden telefonun tuşlarına dönüyorum. Bu defa çalıyor. 
"Alo? .. Gülseren Abla?" 
"Sedat sen misin?" Sesi umutla çınlıyor. "İyi ki aradın."  
"Benim, hayrola bir şey mi var?" 
"Hemen konuşmamız gerek." 
"Ne oldu ki?" 
"Telefonda anlatamam. Buraya gelmelisin." 
"Peki hemen geliyorum. " 
Aracıma dönüp yola çıkıyorum. Yıldırım'ın ailesi Yeşil­

yurt'ta, denize bakan bir apartman dairesinde oturuyorlar. 
Tek çocuklan Mete, Londra'da işletme dalında master yapı­
yor. Gülseren Abla yalnız kalıyor evde. Sık sık arayıp sorar­
dım onu. Uzun zamandır uğrayamadım. Yaralandığırnda 
hastaneye gelen ilk kişilerden biriydi. Ne oldu acaba? Neden 
böyle yana yana beni arıyor? İyice yükleniyorum gaza. 

' 
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Kapıda karşılıyor beni Gülseren Abla. Ev tıpkı bizimki gibi 
düzenli, tertemiz. Kadınlanmız da birbirine benziyor. Onla­
ra sunduğumuz yaşamdan olsa gerek. 

"Kusura bakma, seni buraya kadar yordum," diyor içer­
deki küçük odaya geçip gösterdiği koltuğa oturduktan sonra. 
"Ama senden başka akıl danışacak kimsem yok." 

"Böyle konuşma Gülseren Abla," diyorum. "Ne zaman bir 
şeye ihtiyacın olursa . . .  " 

"Sağ olasın," diyor. "Yıldınm, seni öz kardeşi gibi severdi. 
Sık sık seni anlatırdı. "  

Ona bakıyorum. Yaşı henüz elli bile değil ama yüzü şim­
diden yaşlı bir kadını andınyor. Bir an onun erken çökmüş 
yüzünde Melike'nin yaşlılığını görür gibi oluyorum. Sonra 
kovuyoruro bu düşünceleri kafamdan. 

"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum," diyerek sürdürü­
yor, yardım dileyen gözlerini yüzüme dikerek Gülseren Abla. 
"Bana bir akıl ver." 

"Yardımcı olmak isterim ama neler olduğunu bilmiyorum 
ki?" diyorum gülümseyerek. 

"Bilmiyor musun?" diyor şaşkınlıkla. 
"Hayır!" 
"Tuhaf," diyor. "Ben de senin etkin olmuştur, diye düşü­

nüyordum." 
"Nede benim etkim olmuştur?" 
"Hay Allah, sen hiçbir şey bilmiyormuşsun. Dur, şunu 

baştan anlatayım sana. Bu sabah telefon çaldı. Açtım, kibar 
bir kadın sesi, müsteşann sekreteri olduğunu söyledi. "  

"Müsteşarın sekreteri mi?" diyorum inanamamış gibi. 
"Evet, yeni müsteşarın sekreteri. Öğleden sonra saat 

15 :00'te müsteşann beni ziyaret etmek istediğini, zamanıının 
olup olmadığını sordu. Bir süre ne diyeceğimi bilemedim. 
Sonunda, 'Buyursun, '  dedim. Telefonu kapattıktan sonra 
içime bir kaygı düştü. Bunca zamandan sonra bu ziyaret de 
nereden çıkmıştı? Mete'yi aradım. O da bir anlam veremedi. 
'Sedat Abi'ye sor, ' dedi. 'Belki o biliyordur. Bize nasıl davran­
mamız gerektiğini söyler, ' dedi." 

"Ne yazık ki bilmiyorum," diye yineliyorum. "Ama ilginç. 
Bunca yıl sonra müsteşar, Yıldınm'ın evine gelmeye kalkı­
yor!" 
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Çenemi avucumun içine alıp düşünüyorum. Yoksa bizim 
amca haklı mı, gerçekten de onun ayağını mı kaydınyorlar? 
Hiç öyle bir belirti de yoktu. 

"Belki sizden özür dileyeceklerdir," diyorum. 
"Biraz geç kalmadılar mı?" diyor sitemle. 
"Galiba teşkilat yanlışını anladı,"  diyorum. 
"Kime yaran olacak bunun?" diyor gözleri dolarak. 
"Eğer bu davranışlan içtense, teşkilat için de, ülke için de 

çok iyi olur." 
"Umurumda bile değil. Yıldınm öldükten sonra . . .  " 
"Öyle söyleme Gülseren Ab la," diyorum. "Yıldırım yaşa-

saydı buna memnun olurdu." 
Öfkesi geçer gibi oluyor. 
"Peki, ben ne yapmalıyım? Ne söylemeliyim müsteşara?" 
"Bilmiyorum. En azından hemen karşı çıkmamalısın. Ne-

ler olup bittiğini anlamaya çalışmak lazım. Birkaç güne ka­
dar durum açıklık kazanır. " 

"Peki," diyor uysalca. "Anlamaya çalışalım bakalım ne ola­
cak? Ama Yıldınm'ın katillerini de soracağım müsteşara." 

"Yakalandıklarını söyleyecek sana. Kağıt üzerinde öyle 
görünüyor çünkü." 

"Yalnızca kağıt üzerinde." 
"Bu gibi olaylarda gerçek, ancak uzun bir araştırma sonu-

cu ortaya çıkar. Tabii gerçek katiller de." 
"Yani hiçbir zaman yakalanmayacak onlar desene." 
"Çok zor," diyorum. 
"Anlamıyorum," diyor. "Bütün olanaklar sizin elinizde. 

Her tür bilgiye sahipsiniz. Yine de bir arkadaşınızın katilini 
bulmaktan acizsiniz."  

"Biraz karışık, senin sandığın kadar basit değil Gülseren 
Abla," diyorum. 

"Açıklayamayacağı bir konu oldu mu Yıldırım da böyle 
söylerdi."  

"Başka ne söylenebilir ki? Bunlan göze alarak girdik mes­
leğe." 

"Tamam ama yapacak bir şeyler de olmalı," diyor inatçı bir 
tavırla. "Kocamın katillerini bulmak için ne yaptıklannı sora­
cağım müsteşara. Katilleri bulmak onun görevi değil mi?" 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Teşkilat binasına geldiğimde müsteşarın sabahki görevi­
ni tamamlayıp aynldığını öğreniyorum. Bana kalsa çok daha 
önce gelirdim buraya ama Gülseren Abla'nın ısrarlarına da­
yanamayarak öğle yemeğini onunla birlikte yemek zorunda 
kaldım. Onun anlattıklarını dinliyordum ama aklım teşkilat 
binasındaki toplantıdaydı. Ne türden bir sonuç çıkacak diye 
düşünüyordum. Bizim amcanın mı ayağını kaydıracaklardı, 
yoksa Orhan'ın korktuğu gibi, yaşlı kurdun konumu daha da 
mı sağlamlaşacaktı? Yemekten sonra kahveyi bile bekleme­
den kaçarcasına çıktım evden. 

Teşkilat binasının içi sakin. Görevliler yerinde, odaların 
kapılan kapalı. Herkes kapalı kapılar ardında değerlendirme 
yapıyor olmalı. Koridorlarda her şey günlük sıradan görünü­
münde. Yukarı çıkıyorum, şanslıyım, Mustafa büroda. 

"Merhaba Amirim," diyor beni görünce. 
"Merhaba, ne var ne yok?" 
"Sizi Metin Bey aradı,"  diyor. "Mine'nin babası değil mi 

bu adam?" 
"Evet, ne söyledi?" 
"İtalya'daymış, ama akşam uçağıyla Türkiye'ye geliyor­

muş. Yann sabah lO:OO'da daha önce görüştüğünüz otelde 
sizi bekleyecekmiş. 'Mutlaka gelsin,' dedi. Çok önemliymiş." 

"Önemli ha! İtalya'da Selin'in peşindeydi, bizim bilmedi­
ğimiz yeni bir bilgi mi edindi acaba?" 
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"Sanmıyorum Amirim. Selin'le bizzat ben iki kez telefon­
la görüştüm. Kızcağızın olan bitenden haberi yok. Olayı bile 
bizden öğrendi." 

"Metin abartıyor olabilir. Yann anlanz .. . Hastaneleri do­
laştın mı?" diyorum paltomu asarken. 

"Dolaştım ama bir sonuç çıkmadı" diyor. 
"Kürtaj yapan resmi, özel tam yirmi üç yer gezdim. Hiç­

birinin kayıtlarında Mine'nin adı yok. Yetkililer, doktorlar 
böyle bir kızın kürtaj olduğunu hatırlamıyorlar. Hem teşek­
küllü hastanelerde kürtajın ölümle sonuçlanma olasılığı yok 
denecek kadar azmış."  

Mustafa'nın anlattıkları benim için sürpriz olmuyor. 
"Toplantıdan haberin var mı?" 
"Kimse bir şey söylemiyor ama herkes memnun." 
"Herkes kim?" 
"İsmet Bey, Orhan Bey ... " 
"Memnun olduklarını nereden çıkardın?" 
"Amcanız ile Orhan Bey'i konuşurlarken gördüm. Olduk­

ça neşeli görünüyorlardı."  
Demek uzlaşma karan çıktı. Hem amcaını hem de Orhan'ı 

memnun ettiğine göre müsteşar oldukça yetenekli biri. 
"Müsteşar ne zaman ayrıldı?" 
"Gideli bir saati buluyor. Toplantı bitince amcanız, Tahir 

ile . Hikmet'i odasına aldı. Geçerken bizim büroya uğrayıp 
size baktılar. Sonra hep birlikte İsmet Bey'in odasına gittiler. 
Az sonra Tahir ile Hikmet çıktılar." 

"Bir saat kadar sonra da Orhan Bey girdi içeri," diye 
sürdürüyor sözlerini Mustafa. "Hala da içerde."  

"İçerde olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Yarım saat önce İsmet Bey beni çağırdı. Üsküdar'daki 

çalışmayla ilgili raporunuzu sordu." 
Bir an hatırlayamıyorum. 
"Komiser Naci'ye yönelik yargısız infaz suçlamalan . . .  " 

diye açıklamak gereği hissediyor Mustafa. 
"Tamam, anladım," diyorum başımı saliayarak 
"Amcanız işte o raporu sordu. Sizin imzanızı beklediği­

ni söyledim. 'Sedat gelince raporu imzalayıp bana getirsin,' 
dedi." 

"Nerede rapor?" 
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"Orada," diyor eliyle masanın üzerini göstererek. "Sume-
ninizin arasında." 

Sumenin kapağını kaldırıp üç sayfalık raporu alıyorum. 
"Olayla ilgili gazetelerde haber çıkıyor mu hahi?" 
"Pek takip edernedim Amirim," diyerek kaçamak bir yanıt 

veriyor. 
"Boş yere telaşlandı Naci. Neyse biz arkadaşlığımızı ya­

palım da" diyerek, Naci'yi suçsuz bulduğumuzu belirten 
raporda adımın yazılı olduğu bölümü imzalıyorum. Birden 
Mustafa'nın adının ve imzasının olmadığını fark ediyorum. 

"İyi de, burada senin imzan yok" diyorum. 
"Ben evin içinde neler olduğunu görmedim Amirim," di­

yor sıkıntılı bir tavırla. "Sizinle birlikte dışandaydım. Yalnız­
ca kaçan iki kişiye, 'Dur, ' dediğinizi, kaçaklar durmayınca da 
ateş ettiğinizi gördüm. Oysa bu raporda içerde karşılıklı ça­
tışma çıktığı yazıyor. Raporu siz yazdığımza göre doğrudur. 
Ama ben bu çatışmanın nasıl başladığını, önce kimin ateş et­
tiğini görmedim. Bu yüzden ayn bir rapor yazdım ve tanık 
olduğum olayları orada belirttim."  

Pis korkak, diyorum içimden. Bozulduğumu anlıyor. 
"Yanlış bir şey yazmadım," diyor Mustafa. "Raporun bir 

örneği de burada, isterseniz siz de okuyabilirsiniz. "  
"Tamam tamam,'' diyorum kestirip atarak. "İstemez."  
İmzaladığım raporu alıp kapıya doğru yürüyorum. Emi­

nim bu aklı ona, nişanlısı olan o güzel avukat vermiştir. Hiç­
bir açıklama yapmadan çıkıyorum odadan. 

Keskin Hayri geliyor gözlerimin önüne. Mustafa ile ikisini 
nasıl kıyaslarsın? Bu yeni kuşakta grup ruhu, birlikte davran­
ma duygusu yok. Yalnızca kendi kıçlarını nasıl kurtaracak­
larını düşünüyorlar. Yarın bir gün başı sıkışınca ne yapacak 
bakalım? Bu mesleği bankacılıkla filan kanştınyor olmalı. 
Zamanla aniayacak ama iş işten geçecek. Meslekte sevilme­
yen biri olup çıkacak. Belki anlatmak lazım. Anlar mı ki? 

Amcaının odasına gidinceye kadar bu düşünceler geçi­
yor kafamdan, içeri girdiğimde, arncam ile Orhan'ı karşılık­
lı oturmuş sohbet ederken buluyorum. Amcaının yüzüne 
dikkat ediyorum, mutluluk okunuyor. Dünkü tedirginlikten 
eser yok. 

"Merhaba,'' diyorum soğuk bir tavırla. 
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"Ooo Sedat, gel bakalım," diyor amcam. "Nerede kaldın, 
merak ettik yahu?" 

Orhan'ın yüzünde de aynı rahatlık, aynı neşe var. Kadim 
dost tavırlanyla, "Nasılsın Sedat?" diye soruyor. Yalak herif, 
sanki dün odamdan onu kovan ben değilim. 

"Sağ ol,"  diyorum Orhan'a. Sonra elimdeki raporu amca­
ma uzatarak ekliyorum: "Bunları istemişsiniz. " 

"İyi ki getirdin," diyor raporu alarak. "Mahkeme yakında, 
zamanında yollayalım da sorumluluk bizde kalmasın." 

"Otursana Sedat," diye ekliyor sonra. "Seninle de konu­
şacaklarım var. " 

Önümdeki boş koltuğa yerleşiyorum. Orhan ne kadar an­
layışlı olduğunu göstermek istercesine hızla toparlanıyor. 

"İzninizle ben kalkacağım İsmet Bey," diyor. Arncam aya­
ğa kalkıp Orhan'ın elini sıkıyor. 

"Hazırlıklarınızı tamamlayın," diyor. 
"Tamam efendim," diyor Orhan, inançla amcaının göz­

lerinin içine bakarak. Sinirden gülmernek için kendimi zor 
tutuyorum. Sonra: 

"Görüşürüz Sedat," diyerek kapıya doğru yürüyor. 
"Toplantı fena geçmemiş galiba" diye soruyorum yarı 

alaycı bir tavırla amcama. 
Amcaının gözü Orhan'da, sorumu yanıtlamıyor. Ancak o 

çıktıktan sonra anlatıyor. 
"Korktuğum gibi olmadı,"  diyor. "Yeni müsteşar oldukça 

becerikli bir adam. Teşkilatın sorunlarını iyi biliyor. Bu top­
lantıyı çok daha önceden yapacakmış, ama teşkilatı tanımak 
istemiş. Birkaç aydır konu üzerinde çalışıyormuş." 

"Nasıl bir karar çıktı toplantıdan?" 
"Birlik. Teşkilat içinde ayrılıklara, gruplaşmalara son." 
"Daha önceki tartışmalar, çatışmalar?" 
"Hepsini unutacağız. 'Dünyanın, ülkenin bulunduğu şu 

kritik aşamada, önce teşkilatın içinde birliği sağlamamız ge­
rekir, ' dedi müsteşar. 'Devletin istihbarat örgütü böyle bir 
zamanda birliğini koruyamazsa, ülkesi için nasıl çalışabilir,' 
dedi. Yürekten katıldım müsteşarın sözlerine . . .  Bu arada se­
vineceğin iki haber var. Yıldırım'la ilgili övücü sözler söyle­
di. Teşkilat eski yaraları sarmak istiyor. Galiba öğleden sonra 
Yıldırım'ın karısını ziyaret edeceklermiş." 
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"Teşkilat özür diliyor ha?" diyorum buruk bir yüz ifade-
siyle. "Biraz geç değil mi?" 

"Ne gerekiyorsa yapılacak. Yanlışlar telafi edilecek. " 
"Yıldınm'ın katilleri de bulunacak mı?" 
"Sorun çıkarma. O iş çoktan bitti. . .  Hem laf aramızda, 

kaç kişi severdi Yıldırım'ı şu teşkilatta? Dört ya da beş kişi. 
Neden? Çünkü insanların kuyusunu kazmaya çalışırdı. İyi 
adamdı, yiğit adamdı ama biraz paranoyaktı. Teşkilat içi 
operasyonlar düzenleyip dururdu. Eee ne demiş atalanmız, 
çalma elin kapısını, çalarlar kap ını. .. Ama bunların hepsi geç­
mişte kaldı. Artık teşkilat içi operasyona izin verilmeyecek 
Bizzat müsteşar söz verdi. . .  Anlıyor musun, yeni bir dönem 
başlıyor." Sonra kurnazca göz kırpıyor bana. 

"Sen de şikayet ettiğin görevlerden alınıp daha aktif işler­
de istihdam edileceksin," diyor. "İsteklerin gerçekleşecek." 

"Önce Mine'yi bulmam gerek," diyorum. 
Anlattıkları karşısında kayıtsız kalmam canını sıkıyor. Ar­

kasına yaslanıyor, bir süre düşüneeli gözlerle beni süzdükten 
sonra, "Doğrusunu söylemek gerekirse, yanıldığıını kabul et­
meliyim," diyor. "Sen haklıydın. Bu kızı öldürdüler." 

"İnanamıyorum," diyorum başımı sallayarak. "Yılların 
istihbaratçısı, bir sorgu bandı izliyor, hem de o sorguda doğ­
ru dürüst hiçbir kanıt yokken görüşünden vazgeçiyor." 

Arncam hazırlıksız yakalanmanın tedirginliği içinde, 
"Bandı izlediğimi nereden biliyorsun?" diye soruyor. 

"Adamlarına daha dikkatli çalışmalarını söylemelisin," di­
yorum kendimden emin bir tavırla. "Hele hiç güvenmediğin 
birine karşı çok daha titiz davranmalılar. " 

"Bunu güvensizlik olarak alma," diyor pişkin bir tavırla. 
"Neler olup bittiğini başka kaynaktan da öğrenmek istedim." 

"Başından beri başka kaynakları kullanıyorsun zaten." 
"Doğru. Ama iyi ki de böyle yapmışım. Aslına bakar­

san düşüncemi değiştirmemde Cuma'nın sorgusu değil, 
Almanya'daki araştırmanın sonuçları etkili oldu. Almanya'da 
Metin hakkında istihbarat yaptırdım. Adam da, kızı da temiz 
çıktı."  

"Yani ajan değiller miymiş?" diyorum gülerek 
"Gülmen için bir neden yok," diyor sinirli bir tavırla. "Her 

olasılık yanılma payını içinde taşır." 
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"Neyse. Yanılmış olduğunuzu anlamanız da önemli. Ama 
kız hıila ortada yok. Ve ben onu bulmadan yeni bir görev 
istemiyorum." 

"Duygusal davranıyorsun. Anlaşıldığı kadanyla kızın 
kaybolmasında örgüt parmağı filan da yok. Olay Fahri'nin 
işi gibi. Kızı öldürüp bir yere gömdüyse nasıl bulacaksın?" 

"Bilmiyorum. Ama bu dosyayı kapatmayacağım." 
"Bence kapatmalısın. Yalnızca bu dosyayı değil, bütün 

geçmişi kapatmalısın, farkında değil misin, teşkilatta yepye­
ni bir dönem başlıyor, sen de kendine beyaz bir sayfa açma­
lısın." 

"Bu beni fazla ilgilendirmiyor. O kızı bulmadan ya da ba­
şına her ne geldiyse öğrenmeden işe başlayamam." 

"Bak, olayı ben de senin kadar izledim. Elinde bir şey kal­
madı. Kızı nerede araştıracaksın, kime soracaksın?" 

"Birilerini bulacağım. Gerekirse soruşturmaya baştan 
başlayacağım."  

Arncam öfkeyle yüzüme bakıyor. 
"Hep sorun çıkanrsın, değil mi? Hiç oluruna gitmezsin." 
"Bu iş kendime duyduğum saygıyla ilgili. " 
"Kendine birazcık saygı duysaydın, karına, çocuklanna 

bunu yapmazdın." 
"Kanmı, çocuklanını bu işe karıştırma." 
"Sen kanştırmışsın zaten. Hem unutma, ben amcanım." 
"Hatırlatmana gerek yok. Henüz aklımı yitirmedim." 
"Bence yitirmişsin, yoksa yeni görevini reddetmezdin."  
"Meraklısı çoktur," diyorum. "Orhan'a verin. Böyle iyi bir 

görev yabancıya gitmemiş olur." 
Sözlerim amcamı zıvanadan çıkartmaya yetiyor. 
"Allah belanı versin!" diyerek bağınyor. "Bu işi sen açtın 

başımıza. Ben ise kapatmaya çalışıyorum. Hıila yangına kö­
rükle gidiyorsun."  

"Ne yapayım, ben böyleyim. İşine gelmiyorsa silersin san 
defterinden." 

"Sildim zaten. Ne halin varsa gör. Ama sıkışırsan sakın 
bana gelme."  

"Merak etme,"  diyorum, odadan çıkmak için ayağa kalkar­
ken. "Gelmem." 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Büyük Londra Oteli'ne buluşma saatinden on dakika 
önce gidiyorum. Kapıdan girer girmez gözlerim lobiyi tarı­
yor. Metin'i göremiyorum, henüz inmemiş. Arkadan çatal 
bıçak sesleri geliyor. Belki de kalıvaltı ediyordur. Soran ba­
kışlarla beni izleyen resepsiyondaki görevliye Metin Bey'i 
soruyorum. 

"Adınız Sedat mı?" diyor adam. 
"Evet," yanıtı alınca, "Metin Bey sizi odasında bekliyor," 

diyor. "Üçüncü kat, otuz dokuz numara." 
Metin'in neden lobiye inmediğine biraz şaşarak, ama 

çok da önemsemeyerek, kırmızı bir halıyla kaplanmış geniş 
merdivenleri tırmanmaya başlıyorum. 

Otuz dokuz numaralı odanın önüne geldiğimde, bej renkli 
kapı kendiliğinden açılıyor. Kapının arasından Metin Bey'in 
yüzü görünüyor. Beni görünce bakışlarındaki ürkeklik dağı­
lıyor, kapıyı rahatça açarak, "Buyrun, içeri girin," diyor. 

Metin'in davranışıarına pek anlam veremeyerek giriyo­
rum odaya. Dışarıdan görüldüğünden daha darmış içerisi 
ama karşımdaki duvar olduğu gibi pencere. Odanın ortasın­
daki yatağa doğru ilerleyince, pencerenin Haliç'e baktığını 
fark ediyorum. Nereye oturabilirim, diye bakınırken Metin 
kapıyı kilitleyip yanıma geliyor. 

"Buyurun, pencerenin önündeki şu koltuğa oturun," di­
yor. "Ben de aynanın önündeki iskemleyi alırım." 

Gösterdiği koltuğa oturmadan önce bir süre yine Haliç'e 
bakıyorum. Metin iskemiesini alıp karşıma oturuyor. 
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"Odanızın manzarası güzelmiş," diyorum. 
Şöyle bir bakıyor pencereden, "Denizden çok göle benzi­

yor," diyor. 
Söyledikleri doğru, üst üste yığılmış binalar yüzünden 

Haliç'in alt ve üst yanlannı göremiyoruz; deniz olamayacak 
kadar küçük bir su kitlesi var karşımızda. 

"Yine de güzel," diyorum. 
"Haklısınız," diye geçiştirerek konuya giriyor. 
"Sizi buraya çağırdığım için kusura bakmayın," diyor. 

"Odamda konuşmamızın daha güvenli olacağını düşün­
düm." 

"Korkacak ne var ki?" diyorum şaşırmış bir halde. 
"Beni izliyorlar," diyor. "Peşime adam takmışlar ... " 
Amcaının adamları olmalı, onu sakinleştirmeliyim. 
"Yanılmış olmayasınız, sizi neden izlesinler ki?" 
"Yanılmıyorum çünkü onlarla karşılaştım. Selin'le konu-

şurken beni tehdit ettiler. " 
"Selin'i de mi izliyorlar? Ailesinin yanında değil mi?" 
"Ailesinin yanında ama güvenlik altında tutuluyor. Be­

nimle konuşmasına bile izin vermediler. Kızcağızia iki laf 
edene kadar yapmadığım cambazlık kalmadı. Önce elçili­
ğe gidip babasıyla görüştüm. Raif Bey, elçilikte önemli bir 
adam, hep meşgul. Yine de sağ olsun, zaman ayınp beni din­
ledi. Mine'nin kaybolmasından büyük üzüntü duyduğunu 
söyledi. 'Ama, '  dedi, 'Selin'in konuyla ilgili hiçbir bilgisi yok. 
Ne biliyorsa polise anlattı. Selin, çok hassastır. Konu açılınca 
etkileniyor, yemek yemiyor, anlamsız korkulara kapılıyor. 
Psikolojik sorunlar çıkacak diye kaygılanıyorum. Bu yüzden 
belki de onu bu yıl okula bile yollamayacağım. ' 

Yalnızca bir iki soru soracağıını söyledim. 
'Kusura bakmayın ama olmaz,'  dedi. 
Allah'tan, akıl edip Mine'nin not defterinden Selin'in 

İtalya'daki ev adresini almıştım. Alınaneayla çat pat anlata­
rak, zar zor da olsa evi buldum. Evin çevresinde dolaşmaya 
başladım. Bir yandan da insanların dikkatini çekeceğim, 
beni hırsız sanıp yakalayacaklar diye ödüm kopuyor. Sonun­
da beklediğim fırsat elime geçti. Öğleden sonra Selin, kaniş 
cinsi bir köpekle dışarı çıktı. Hemen yanına yaklaştım." 
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"Onu önceden tanıyor muydunuz?" diye soruyorum sözü­
nü keserek. 

"Geçen yaz Mine'yle birlikte Almanya'ya geldiler. O da 
beni tanır. Biraz da bu tanışıklıktan cesaret alarak konuşmak 
istiyordum kızla. 'Merhaba Selin, ' dedim. Kızcağız önce ta­
nıyamadı, çekindi. 'Korkma,' dedim. 'Ben Metin. Mine'nin 
babası.' Tanıyınca gözleri doldu, neredeyse ağlayacak. 

'Çok üzgünüm Metin Amca,' dedi. 
'Mine'ye ne oldu Selin, nerede bu kız?' diye sordum. 
Bakışlarını kaçırdı. 
'Ben bir şey bilmiyorum,' dedi. 
'Sen onun en yakın arkadaşıydın, ayrılmadan önce ne 

yapıyordu, bir yere gideceğini filan söyledi mi sana?' 
'Bilmiyorum,' dedi sanki benden kaçmak ister gibi bir hali 

vardı. O zaman anladım ki Selin bir şeyler saklıyor. 
'Bak Selin, sana hiçbir zarar gelmeyecek. Konuştuğumu­

zu kimseye söylemeyeceğim, ne olur bildiklerini gizleme,' 
dedim. 

Bir an yüzüme baktı. 
'Bir şey var, ama emin değilim,' dedi. 
'Neymiş,' dedim. 
'Mine hamileydi, ' dedi yüzü kızararak 
'Hamile mi?!' dedim hayretler içinde kalarak . . .  Düşünebi­

liyor musunuz Sedat Bey! Yirmi yaşlarında bir kız, henüz ev­
lenmemiş, nişanlı bile değil ama hamile. Almanlan kınardık, 
Türkiye'nin de hiç farkı kalmamış Almanya'dan . . .  " Sanki be­
nim bir şeyler söylememi beklermiş gibi bir süre susuyor. 
Ama benden yanıt alamayınca devam ediyor öyküsüne. 

"İnanamadım tabii. 'Emin misin kızım?' diye sordum. 
'Mine söyledi, ' dedi Selin. 
'Çocuk Fahri'den miymiş?' diye sordum bunun üzerine." 
Bunlan anlatarak bir yerlere mi varmaya çalışıyor Metin? 

Dikkatle yüzüne bakiyorum ama beni suçladığına ilişkin hiç­
bir belirti göremiyorum. 

"Selin çocuğun Fahri'den olmadığını söyledi. Başka bir 
sevgilisi varmış. Bir ay kadar önce ayrılmış. Çocuk ondanmış. 
Şu hale bakın, bir ay önce başka bir sevgili. Anne anne değil 
ki ilgilensin kızıyla. Ben de pek masum sayılrnam tabii . . ."  

"Kimmiş bu adam?" diyorum sahte bir merakla. 
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"Tanımadığını söyledi," diyor Metin. "Ama bence tanıyor­
du. Onu korkutmaktan çekindiğim için çok üzerine gitme­
dim. Belki diyorum, bu adam kıskançlıkla bir zarar vermiş 
olabilir Mine'ye. Kızı kaçınp bir yerde saklıyor da olabilir. " 

"Adam hakkında Selin ne söyledi?" 
"Adamın Mine'ye bir kötülük yapacağını sanmıyormuş. 

Mine de hiçbir zaman kötü söz etmemiş adam hakkında. Se­
lin başka bir ihtimalden söz etti. 'Mine kürtaj olacaktı, '  dedi. 
'Belki kaybolması bu kürtajla ilgili olabilir. Aslında Türkiye'de 
kürtaj olmayı düşünmüyordu. Ama ben İstanbul'dan aynla­
cağım gün telefon etti. Öğleden sonra havaalanına beni yol­
cu etmeye gelecekti. Kanamam var, doktora gideceğim, dedi. 
Nereye gideceksin? diye sordum. Zeynep Kamil'de Fahri'nin 
Gülizar adında hemşire bir arkadaşı var. Onu aradım. He­
men gel, dedi. Salih diye bir kadın doğumcu varmış, işinin 
uzmanıymış, seni ona gösterelim, dedi. Fahri de yanında de­
ğil, istersen yolculuğumu erteleyeyim, dedim. Önemli bir şey 
olduğunu sanmıyorum, belki önemsiz bir kanamadır, dedi. 

İtalya'dan geç saatlerde Mine'yi aradım. Neşeyle açtı 
telefonumu. Hastaneye gittiğini ama Salih Bey'i bulamadık­
larını, Gülizar'ın onu başka bir doktora götürdüğünü söyle­
di. Doktor bakmış, önemli bir şey yok, demiş. Ağır işler yap­
mamasını, eve gidip dinlenmesini söylemiş. Ama bir gelişme 
olursa gecikmeden gel, demiş. Zaten kanama da kesilmiş. 

Bunlan duyunca rahatladım. Bir gün sonra aradığımda 
Mine evde yoktu. Sonra kaybolduğunu öğrendim. Zayıf ola­
sılık ama, acaba diyorum, yine kanaması filan oldu da hasta­
neye mi gitti? Orada rahatsızıandı da .. . '  

'Olabilir, '  dedim Selin'e. Hemşire ile doktorun ismini al­
dım. Ama benim asıl niyetim eski sevgilisinin adını öğren­
mek. Kızı ürkütmeden nasıl soranın diye düşünürken, birden 
ayaklanının yerden kesildiğini hissettim. Baktım irikıyım iki 
adam koliarımdan tuttukları gibi beni havaya kaldırmışlar. 

'Niye rahatsız ediyorsun küçükhanımı?' diyerek beni yan­
daki duvara yapıştırdılar. Selin, 'Bırakın onu, bana bir şey 
yapmadı, ' dedi de öyle yere indirdiler. 'Bir daha da buralarda 
görünme,' dediler. Çaresiz uzaklaştım oradan. Ne dersiniz, 
bu hemşire ile doktorun ismi işimize yarar mı?" 

"Hem de çok, '' diyorum. "Mine'nin hamile olduğunu biz 
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de öğrenmiştİk ama hangi hastaneye gittiğini bilmiyorduk. 
Bunları öğrenmeniz iyi olmuş. Benim asıl merak ettiğim, 
Selin'in bunu polise neden söylemediği." 

"Çok korkmuş kızcağız," diyor Metin. "Biraz da ailesi abar­
tıyor. Mine'nin kaybolmasının ardından, Fahri de ölünce 
aile iyice paniklemiş. Fahri anarşistmiş ya, kızlarını yasadışı 
işlere bulaşmış olmasından çekiniyorlar. Türkiye'den de biri­
leri öyle şeyler söylemiş galiba. Babası çok nüfuzlu bir adam. 
Burada bile peşime adam takmış olabilir. " 

"Sanmıyorum, o yalnızca kızını korumaya çalışıyor. Bunu 
da en iyi İtalya'da yapabilir. Onun için de kızını Türkiye'ye 
yollamıyor ya. Rahat olun, burada kimse sizi izlem ez. " 

"Bu adamı bulabilecek miyiz?" diye soruyor. 
"Hangi adamı?" diye soruyorum anlamazlığa vurarak. 
"Eski sevgilisini canım."  
"Araştıracağız," diyorum. "Ama öncelikle Zeynep Kıl­

mil'deki şu Salih adındaki doktorla görüşmek istiyorum. 
"Sizinle gelebilir miyim?" diyor. 
"Maalesef bu imkansız. Araştırmalarımıza sivilleri kata­

mayız. Siz zaten yeterince yardımcı oldunuz. Sağ olun."  
"Bu benim meselem. Kızımı bulmalıyım . . .  " Bir an susup 

yüzüme bakıyor. "Size bir şey sormak istiyorum. Kayıp ailele­
ri bir araya gelip dernek kurmuşlar. Çocuklarının bulunması 
için hafta sonları Galatasaray Lisesi'nin önünde toplanıyor­
larmış. Mine'nin resmini çoğaltıp ben de onlara katılsam, 
diyorum." 

"Kim önerdi size bunu?" diye soruyorum kuşkuyla. 
"Hiç kimse,"  diyor. "Gazetede okudum."  
"Bir yararı olacağını sanmıyorum. Hem onların çoğu si­

yasi faaliyetler. Devletin teröre karşı politikasını karalamak 
için yasadışı örgütlerin düzenlediği amaçlı eylemler. Bence 
beklemelisiniz. "  

"Şu ana kadar beklemekten başka bir şey yapmadım ki. 
Ama hiçbir gelişme de olmadı,"  diyor. 

"Sabırlı olmalısınız,"  diyorum. "Bu işler sanıldığından 
daha zordur." 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

Koridorlan kadın hastaların sesleriyle uğuldayan hastane­

nin içinde Doktor Salih Kerner'i bulmak, sandığırn kadar zor 

olmuyor. Sorduğum yaşlı hastabakıcı, Salih Bey'in ikinci katta, 

soldan üçüncü odada hasta kabul ettiğini söylüyor. Anlaşılan 

oldukça tanınan biri bu Doktor Salih. Muayene yaptığı odaya 

geldiğimde içerisinin de tıpkı koridor gibi tıklım tıklım hasta­

lada dolu olduğunu görüyorum. Beklerneye kalksarn, belki de 

akşama kadar görüşerneyeceğirn adamla. Asık bir suratla, ge­

len hastaların kayıtlarını yapan genç hernşireye yaklaşıyorum. 

Kimlik kartımı göstererek, "Ben Emniyet'ten geliyorum," di­

yorum. "Doktor Bey'le çok önemli bir ko:pu görüşeceğirn." 

Genç hemşire, bolca sürdüğü rimeiden neredeyse birbiri­

ne yapışmış kirpiklerini güçlükle kırparak, sen de nereden 

çıktın dereesine sıkıntıyla yüzüme bakıyor. 

"Doktor Bey'e sorrnam gerek," diyor. 

"O zaman sor," diyorum. "Ama çok önemli olduğunu da 

eklerneyi unutma." 

Hemşire içeri giriyor. Kadın hastalar kötü kötü bana ba­

kıyor. Aldırrnıyorum. Onların arasında saatlerce beklemeyi 

göze alarnam doğrusu. 

"Sizin de mi hastanız var?" diyor, masanın yanında otu­

ran orta yaşlı, zayıf bir kadın. 

"Hayır, benim hastam yok, Doktor Bey'le başka bir konu 

konuşacağım. Merak etmeyin, uzun sürmez." 

"Böyle işler mesai saatleri dışında yapılmalı. Ne hakları 

var zamanımızı almaya,"  diyor kalabalığın arasından biri. 

245 



Duymazlığa vunıyonım. Ama kalabalığın içinde homurtular 

artıyor. Neyse ki fazla beklemeden hemşire kız çıkıyor. 

"Doktor Bey sizi bekliyor," diyor. 
İçerdeki hasta çıkarken giriyonım içeri. Arkarndan kala­

balığın homurtusu artıyor. Hemşirenin onlara ters ters bir 

şeyler söylediğini işitiyonım. 

Küçük bir masanın arkasında otunıyor Doktor Salih. Kırk 

yaşlarında, atıetik vücutlu, yakışıklı bir adam. Oldukça yor­

gun görünüyor. Meraklı bakışlarını yüzüme dikerek, "Nasıl 

yardımcı olabilirim?" diye sonıyor. 

"Bir hasta hakkında bilgi alacaktım," diyonım. 

Gerginleşir gibi oluyor. 

"Kimliğinizi görebilir miyim?" 

Cüzdanıını uzatıyonım, kayıtsızca baktıktan sonra, "Bu-

yunın otunın," diyor. "Bu kişi benim hastam mı?" 

"Ondan emin değilim. Adı Mine . . .  " 

"Kayıtlara bakalım," diyor. 

"Adı kayıtlarda olmayabilir," diyonım. "Gülizar adında 

bir hemşire aracılığıyla gelmiş."  

Doktonın yüzünün değiştiğini görüyonım. 

"Bir şey mi oldu?" diyonım. 

"Ne zaman gelmiş bu hasta?" diyor soğuk bir tavırla. 

"Bir ay önce falan olmalı. Niye sordunuz?" 

"Gülizar Hemşire öldü," diyor. "Bunu bilmeniz gerekir. " 

"Bilmem mi gerekir, neden?" 

"Onu güvenlik güçleri vurdu çünkü." 

"Polisler mi?" 

"Evet, Üsküdar'da evine yapılan baskında öldürüldü." 

Vay canına, diyonım kendi kendime. Nasıl da unuttum. 

Orada ölen hemşirenin adı da Gülizar'dı. 

"Olayı hatırlıyonım," diyonım kibar bir tavırla. "Ölen 

hemşirenin Gülizar Hanım olduğunu bilmiyordum. Mine o 

ölmeden önce gelmiş olmalı. Bakın şu resimdeki kız," diye­

rek cüzdanımdan çıkardığım fotoğrafı uzatıyonım. 

Doktor fotoğrafı alıyor. Dikkatle bakıyor. 

"Onu gördüm," diyor emin bir tavırla. "Gülizar getirdi. 

Belki de onun için bu kadar net hatırlıyonım. Çünkü Gülizar 

bu kızın geldiği günün akşamı öldürüldü." 

"Emin misiniz, bu kızın size geldiği akşam mı?" 
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"Kesinlikle o akşam. Çok iyi hatırlıyorum. Mesai saatimiz 

neredeyse bitmek üzeriydi. Kız hamileymiş, kanaması vardı. 

Bir gün önce yine gelmiş. Ben yoktum, bir başka arkadaş bak­

mış. Önemli bir şey olmadığını söylemiş. Ertesi gün de kana­

ma sürünce, yine hastaneye gelmiş. Ben de baktım. Kanama 

çok değil ama düşükten korktum. 'Çocuğu alalım, garanti 

olur,' dedim. Bir hafta sonra Almanya'ya gideceğini, orada 

kürtaj yaptırmak istediğini söyledi. Türkiye'de kürtaj olma ko­

nusunda içi rahat değildi. Kritik bir durum olmadığı için fazla 

zorlamadım. 'Yanna kadar bekleyelim. Kanama devam ederse 

çocuğu alınz,' dedim. Kabul etti. Kanaması durmuş olmalı ki 

ertesi gün gelmedi. O gün Gülizar'ın ölüm haberini aldık. .. " 

Selin'in Metin'e söyledikleri geliyor aklıma. "Ertesi gün 

aradığımda Mine'yi evde bulamadım." Ertesi gün dediği 

Mine'nin ikinci kez hastaneye gelip bu doktorla görüştüğü 

gün. Yani Üsküdar'daki eve baskının düzenlendiği, Gülizar'ın 

öldürüldüğü gün. "Aman Allahım," diyorum kendi kendime. 

Yoksa Mine de o akşam Gülizar'ın evinde miydi? Bu çılgın 

düşünceyi hemen kovuyornın kafamdan. Yok canım, Mine 

neden o eve gitsin ki? 

"Gülizar'ı öldürenler telafisi olanaksız bir yanlış yaptılar, '' 

diyor, Doktor Salih, benim tedirginliğimden habersiz. "O te­

rörist değildi. Bir ara içeri girmiş çıkmış. Hepsi bu."  

Vicdani duyguları uyanıp hemşiresine yapılan geri dönü­

şü olamayan yanlışlığın acısını, kinayeli sözlerle benden çı­

karmaya çalışan doktorun söyledikleri bir kulağırndan girip 

ötekinden çıkıyor. 

Ya Gülizar, "Kanaman artabilir, bu gece bende kal,'' de­

diyse! Böyle bir teklifi kabul edeceğini sanmıyorum. Yabancı 

birinin evinde kalmaktan hoşlanmaz Mine. Ama sağlığı ko­

nusunda da çok titizdir. Ya o da bu kritik geceyi tek başına ge­

çirmeyi göze alamadıysa, bir hemşirenin yanında kalmanın 

daha iyi olacağını düşündüyse. Hem ev hastaneye de yakın. 

"Gülizar kimseyi öldürmemiş, yaralamamış, '' diye sürdü­

rüyor yakınmasını doktor. "Aksine, dünyaya sağlıklı çocuk­

lar gelsin diye uğraşan biriydi o." 

Peki, evde teröristlerin olduğunu bilmiyor mu Gülizar? 

Naci'nin söylediğine göre, teröristler eve akşamüstü girmiş. 

Yani eve gidene kadar Gülizar'ın onlardan haberi yok. Belki 

de var. Eğer varsa Mine'yi çağırmamıştır eve. 
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"Teröristleri saklamanın cezası ölüm değildir," diyen dok­

torun sesiyle dağılır gibi oluyor karabasanım. "İnsanları öl­

dürmeden ele geçirmenin bir yolu olmalı."  

Belki de ayn ayn gittiklerini görmüştür doktor, diye 

düşünüyorum bu kaygı verici olasılıktan kurtulmak için. 

"Hastaneden birlikte mi çıkmışlardı?" diyorum tedirgin 

bir sesle. 

Ama doktor benim beklediğim yanıtı vermiyor. Yüzünde­

ki öfkenin dağıldığını, kaygıyla bana baktığını görüyorum. 

"Neyiniz var, yüzünüz sapsan olmuş,"  diyor. "Size bir bar­

dak su vereyim." 

"Sağ olun istemem," diyorum. "Siz yalnızca birlikte çıkıp 

çıkmadıklarını söyleyin." 

Düşünmeye çalışıyor. 

"Mesai saati sona ermek üzereydi. Belki de yanılıyorum 

ama Gülizar ile kız konuşarak dışarı çıktılar." 

"Eyvah," diyorum mırıldanarak. "Mine o gece Gülizar' 

daydı." 

"Ne söylediniz?" diyor doktor. 

"Hiiç," diyorum. "Benim gitmem gerek." 

Aniden kalkışıma anlam vererneyen doktor, şaşkın gözler­

le beni süzüyor. 

Kapıdan çıkarken hemşirenin benden sonraki hastanın 

adını söylediğini işitiyorum. Bu kadınlar kalabalığından kur­

tulmalıyım. Hızla kapıya doğru atılıyorum. Aldım Üsküdar'da 

bir ay önceki o baskın gecesinde. Görüntüler şaşırtıcı bir 

netlikle biçimieniyor belleğimde. Evi, pencerelerinden arka 

bahçedeki karanlığa düşen beyaz ışık altında koşan iki gölge­

yi yeniden görür gibi oluyorum. 

"Önüne baksana be adam," diyor koridorda çarpıştığım 

tombulca bir kadın. Bu olay yalnızca bir an bölüyor düşünce­

lerimi, sonra yeniden o geceye, karanlıkta koşan iki gölgeye 

dönüyorum. 

Bahçenin alt köşesinde dikiliyoruz. Yanımda Mustafa var. 
İkide bir eline hohlayıp durduğuna göre hava soğuk. Canım 

sigara içmek istiyor ama bunu yapamam. Başımı kaldırıp 

pencerelerinden dışanya beyaz bir ışığın yayıldığı evin sol­

gun görünrusüne bakıyorum. Ortalık sessiz. Bakışlarımı pen­

cerelerden alırken fark ediyorum ilk gölgeyi, ilerdeki ağacın 

arkasından hızla geçiyor. Ardından bir tane daha. Elim sila-
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hıma uzanıyor. Mustafa'ya yere yatmasını söylüyorum . . .  Göl­

geler karanlıkta hayaletler gibi uçuşuyor. Parmağım tabanca­

nın tetiğine dokunuyor. Üç el silah sesi, sonra iki tane daha. 

Karşılık veriyorlar. Karanlıktan üzerimize kurşun yağıyor. 

Mustafa'yla sindiğimiz delikten başımızı kaldıramıyoruz bir 

süre. Bu arada evin içinden de silah sesleri gelmeye başlıyor. 

Doğrulup gölgelerin peşine takıldığımızda, onlann çoktan 

sırra kadem bastıklannı görüyoruz. İçlerinden birini vurdu­

ğumu çok sonra yerdeki kan lekelerinden anlayacağız. O kan 

lekeleri Mine'ye ait olabilir mi? . .  

Hastanenin kapısından çıkınca nemli bir rüzgar yalıyor 

yüzümü. İnceden bir yağmur başlamış. Yağmurun altında 

yürümek hoşuma gidiyor. Yüzüme düşen damlalann kulak­

larımdaki uğultuyu azaltacağına ilişkin tuhaf bir düşüneeye 

kapılıyorum, bu yüzden arabaya kadar olan yolu elimden 

geldiğince uzatmak istiyorum. 

Arabaya girip bir sigara yakıyorum. Kafaını taparlamaya 

çalışıyorum ama olmuyor, o geceye ait anılar birbiri ardınca 

sökün ediyor belleğimde. 

O gece benim vurduğum kişi bulunamadı. Oysa birlikte 

kaçtıklan arkadaşı iki gün sonra Balmumcu'da bir apartman­

da ölü ele geçirilmişti. . .  Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz ki, ayn ayrı 

evlerde saklanınayı seçmişlerdir. Polis birinin yerini sapta­

mış, ötekininitini bulamamış olabilir . . .  O da yarası iyileşene 

kadar bir yerlerde saklanmıştır . . .  Ya öldüyse? Ölseydi mutla­

ka cesedi bulunurdu. Boş yere cesedi niye saklasınlar. Aksi­

ne, ölüyü propaganda malzemesi olarak kullanırlardı . . .  Ölen 

Mine'yse? 
Önce sakin olmalıyım, diyorum kendi kendime. Olanla­

rı soğukkanlılıkla düşünmeliyim, sanki o gece ateş eden kişi 

ben değilmişim gibi. 

Başından başlayalım. · Mine o eve gitmiş olabilir mi? Gitti­

ğini varsayalım. Ama evdeki kalabalığı görünce vazgeçmiştir 

kalmaktan. Oradakilerden biri onu taksiye kadar götürmek 

istemiştir . . .  Hayır, bu mantıklı değil, o sırada polisi fark et­

mişlerdir. Evin arkasındaki geçitten çıkmalannın bir nedeni 

olmalı. Yoksa neden ön kapıyı kullanmasınlar? Evet bu daha 

akla yatkın. 

Sonra. Onlan kaçarken ben görüyorum. Ateş ediyorum. 

Mine vuruluyor. Ama yürüye biliyor, hatta koşabiliyor ki bah-
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çeden hızla uzaklaşabiliyorlar. Sonra bir arabaya biniyorlar. 

Oradan hızla uzaklaşıyorlar. Peki Mine'nin yarası kanaınıyar 

mu? Öyle bir yerden vuruldu ki fazla kan akmıyor, diyelim. 

Böyle yaralanmalarla çok karşılaştık. Adam kızı bir hastane­

ye bırakmak istemez mi? Çünkü Mine örgütten biri değil, 

üstelik polisten gizlenmesine de gerek yok. . .  Belki de Mine 

korkmuş, hastaneye gitmek istememiştir. O zaman nereye 

gitmek ister? Beni arayabilirdil Ya ona ateş ederken beni gör­

düyse? Onu bilerek öldürmek istediğimi sandıysa? Böyle bir 

şey düşünür mü? Kurşunlan onun üstüne boşaltırken gör­

düyse neden düşünmesin? Kim bilir ne kadar korkmuştur? 

Bir zamanlar aşık olduğu adam onu öldürmeye çalışıyor. Üs­

telik en son görüşmemizde oldukça sert davranmıştım ona . . .  

Yanındaki adam, Mine'yi örgüt evlerinden birine götürmüş 

olmasın. Sanmam. Neden onun sorumluluğunu üstüne alsın 

ki? Yarın bir gün kızın yakalanıp evin yerini söylerneyeceği 

ne malum? O durumda kıza nereye gideceğini sormuş olma­

sı gerekir. Peki, Mine nereye gitmeyi ister? Annesinin yanına. 

Ama benim o apartmanda oturduğumu biliyor. Eğer panik­

lemişse, korkusu oraya gitmesine engel olabilir. Kendi evine 

gitmeyi istemez mi? Madam'ın yardım edeceğini düşünebi­

lir. Ama gitmemiş işte . . .  

Belki de adam, kızı güvenilir bir eve götürmeyi göze aldı. 

Kızı eve sokunca da orada kalanlar bu duruma çok bozuldu­

lar. Mine'yi tedavi ettiler ama güvenmedikleri için de onu 

serbest bırakmadılar, evde tutmayı seçtiler. Ve Mine hala ora­

da hapis! Neden olmasın, akla yakın görünüyor. 

Bir başka olasılık ise Mine'nin ölmüş olması. Öyleyse ce­

set nerede? Örgüt bir yere gömmüştür. Bunu neden yapsınlar 

ki? Arkadaşlannı gizlemek için ama onlann hepsi öldü, kimi 

gizleyecekler? Eğer Mine ellerinde ölmüş olsaydı, bir bildiriyle 

birlikte cesedini uygun bir yere bırakır, polisin yargısız infaz 

yaptığını söylerlerdi. Hayır, Mine o eve girdiyse bile ölmüş ol­

ması zayıf olasılık. Demek ki yaşadığını hıila ümit edebilirim. 

Ama ne kadar süre? Birden, başka bir olasılık geliyor aklıma. 

Eğer Mine bir örgüt evinde alıkonuluyorsa, polisin bir başka 

operasyonunda terörist sanılarak öldürülmesi işten bile değil. 

Naci'yle konuşmalıyım, diyorum ani bir kararla kontak anah­

tannı çevirerek. Naci, Mine'nin alıkonulduğu evi bulabilir. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

1. Şube'deki bürosunda buluyorum Naci'yi. Oturmuş, ya­

kında görülecek dava için avukatlara rapor yazıyor. Davadan 

duyduğu kaygı biraz azalmış gibi. Yüzünde kavgacı bir ifade 

var. Bizzat İçişleri Bakanı arayıp, bu işten bir şey çıkmayaca­

ğını, teröre karşı cansiperane çalışan polislerimizin yanında 

olduğunu söylemiş. Bu ona moral vermiş, yalnız olmadığını 

hissetmiş. 

Onu dinledikten sonra olanaklı olduğunca ilişkimizi giz­

leyerek Mine'nin başına gelenleri anlatıyorum. Merak ve 

şaşkınlıkla dinliyor beni. Sözlerim sona erince, "Bence kızı 

örgüt evinde saklamazlar," diyor. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye soruyorum. 

"Beş yıldır bu örgütle uğraşıyorum. Çocuk yaştaki sempa­

tizanlarından orta yaşını aşmış üst düzey yöneticisine kadar 

her kademedeki elemanını sorguladım. Onları izledim, on­

larla çatıştım. Karşımızdakiler, haksızlıklara heyecanla karşı 

çıkan toy gençler değil, öldürme sanatında giderek uzmanlaş­

mış, gönüllü bir katil çetesi. Gittikçe de daha profesyonelleşi­

yorlar. Evden birlikte çıktıkları terörist, yaralı kızı asla örgüt 

evine götürmez. N eyin e istersen iddiaya girerim." 

"Çatışma sonrasının duygusallığıyla ya da birlikte kurtul­

muş olmanın sarhoşluğuyla götürdüğünü . . .  " 

"Bence olmaz," diyerek sözümü kesiyor Naci. "Bunu 

yapmazlar. Hiç tanımadıkları bir kızın yaşamını kurtarmak 

için kendi arkadaşlarını tehlikeye atmazlar. " 
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"Varsayalım yaptı. Girdikleri evdekiler yaptığının yanlış 

olduğunu söylediler. Ama kız bir kez eve girmiş bulundu."  

"Böyle bir şey olmaz ama diyelim ki oldu. Kızı o evden 

bırakmazlar. Belki öldürmezler ama kendi güvenliklerini 

sağlayıncaya kadar kızı evde tutarlar. Ama tekrar ediyorum, 

bu çok zayıf bir olasılık." 

"Sence ne olmuştur bu kıza?" 

"Kız ölmüştür. Dokuz milimetrelik mermi sıkmışsın, eğer 

kolundan yaralanmadıysa, vücutta derin tahribat yapar." 

"Ama o yarayla kaçabildi. "  

"Kaçar, belki bir süre hiçbir şey olmamış gibi yaşar. Ama 

sonra düşüp ölür. Sen de tanık olmuşsundur buna." 

"Tamam da ortalıkta ceset yok." 

"Gömmüşlerdir." 

"Böyle bir riske neden atılsınlar ki?" 

Gözlerini yüzüme dikerek düşünüyor Naci. 

"Haklısın," diyor. "Böyle bir riske neden atılsınlar?" 

"İşte bu nedenle kızın onlann elinde olduğunu düşünü­

yorum." 

Düşüneeli düşüneeli başını sallıyor Naci. 

"Ama, diyor, "Şu anda tespit ettiğimiz örgüt evi yok. Son 

operasyonda çok ağır bir darbe in dirdik onlara." 

"Yani böyle örgüt evleri kalmadı mı, diyorsun." 

"Keşke dediğin gibi olsa. Ben, bizim bildiğimiz yok, diyo­

rum. Mutlaka örgüt evleri vardır. Dedim ya, artık iyice pro­

fesyonelleşti adamlar. Yurtdışındaki merkeze bağlı birkaç 

yapı kuruyorlar. Yapılardan biri çökertilince öteki harekete 

geçiyor. Örgütü yeniden canlandırmaya başlıyor. Ama bu 

darbeden sonra toparlanmalan epeyce zaman alacaktır. Eğer 

düşündüklerin doğruysa, sabırla beklemen gerekecek." 

"Beklemeye beklerim de, senden bir isteğim olacak. Eğer 

bu örgütün evlerinden biri tespit edilirse, benim haberim ol­

madan operasyon yapmayın. Mine içerde olabilir." 

"Anladım," diyor Naci. "Hiç merak etme. Sana haber ve­

ririm."  

"Sağ ol, "  diyorum. 

"Önemli değil," diyor Naci. 

Sonra içten bakışlarla süzüyor beni. 

"Bu kız çok mu önemli senin için?" 
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"Çok önemli,"  diyorum. "Kendi kızlanın kadar önemli. "  

"Neden?" diye sormuyor. "Canını sıkma," diyor yalnızca. 

"Kız o eve hiç girmemiş de olabilir." 

"Olabilir," diyorum. "Olabilir de ben bu olanlan anasına 

babasına nasıl anlatacağım." 

"Aynen bana anlattığın gibi," diyor. 

"Özür dilerim, kızınızı ben vurmuş olabilirim," mi diye­

yim? 

"O kısmını söylemek zorunda değilsin. En azından kız sağ 

salim bulununcaya kadar." 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

Kızlarını sağ salim bulacağımızı söyleyerek oyalıyornın 

Metin Bey ile Sevim Hanım'ı. Şişli'de, anacaddeye bakan bir 

kafenin ikinci katında konuşuyoruz. Sevim Haram, Ceyhun 

Bey'i de getirir diye korkuyordum ama kadın bunu yapmı­

yor. Çocuklarının yaşamını ilgilendiren böyle bir toplantıda 

bile, bu eski karıkoca birbirinden uzak durmayı tercih edi­

yorlar. Zorunlu olmadıkça konuşmuyorlar, hatta birbirleri­

nin yüzüne bile bakmıyorlar. Melike'nin anlatlığına göre, 

Mine'nin hamileliğinin öğrenilmesiyle karşılıklı hakaretlere 

varan sözlerle birbirlerini suçlamışlar. 

"Mine'nin kaybolmasıyla ilgili bazı sonuçlar elde ettik," 

diyorum, ikisi de dikkat kesiliyorlar. Kendimi olayların dı­

şında tutarak, olanı biteni ayrıntılarıyla anlatıyorum. Sessiz­

ce dinliyorlar beni. Sözlerimin sonuna doğru kendi tahmini­

mi söylüyorum. Kafalarına yatar gibi oluyor. 

"O Fahri denen herife hiç güvenmemiştim zaten," diyor 

Sevim Hanım öfkeyle. "Onunla tanışmasaydı bunlar başına 

gelmeyecekti."  

Metin kimseye kızmıyor, kendi içine dönmüş, ağladı ağ­

layacak. 

"Şu talihsizliğe bakın," diyor. "Akla hayale sığmayacak iş 

geldi bizi buldu." 

"Olan oldu," diyorum. "Artık soğukkanlı davranmaktan 

başka çare yok. Eğer düşündüğüm gibiyse, yani Mine o ev­

lerden birinde alıkonuluyorsa, onu kurtaracağız ama biraz 

zamana ihtiyacımız var." 

255 



"Ya polis o eve de baskın düzenleyip kızımızı terörist diye 

öldürürse?" diye atılıyor Metin. 

"Merak etmeyin, onu da düşündük," diyorum. 

"Polisin bütün birimleri bu durumdan haberdar. Böyle 

bir ev tespit edildiğinde önce bana bildirecekler. " 

Söylediklerim pek inandırıcı gelmemiş olacak ki, "Bildi­

rirler değil mi?" diye soruyor Metin Bey. 

"Hiç kaygılanmayın, kesinlikle bildirirler." 

"Sağ olun Sedat Bey," diyor Sevim Hanım. "Bize çok iyili­

ğiniz dokundu."  

"Önemli olan Mine'yi sağ salim kurtarmak," diyorum. 

"Ben eminim," diyor Sevim Hanım, birden rahatlamış bir 

tavırla. "Hissediyorum. Anneler hisseder. Kızım sağ salim çı­

kıp gelecek." 

"Elbette gelecek," diyorum. "Ama hepimizin sabırlı olma­

sı gerekiyor. Sizlerden tek ricam bu."  

"Haklısınız, "  diyor Metin Bey. "Güçlü olmalıyız. Ve Mine 

dönünce de ona sahip çıkmalıyız." 

Metin Bey'in sözlerinde iğneleyici bir tım var. 

"Bu yaz emekli olacağım. Kızımı alıp birlikte oturacağım," 

diye sürdürüyor sözlerini. 

"Biraz geç kalmadınız mı Metin Bey?" diyor kadın olduk­

ça sert bir tavırla. 

"Ben geç kaldıysam sen hep onun yanındaydın," diyor 

adam altta kalmayarak 

"Lütfen," diyorum. "Böyle zor bir zamanda, birbirinizi 

kırmak yerine destek almalısınız."  

Kesiyorlar tartışmayı. Metin bana dönüyor. 

"Ataköy' deki kiracı evi boşaltmış. Mine'nin eşyalannı ora­

ya taşıyacağım." 

"Neden acele ediyorsunuz?" diyorum. 

"O ev güneş görmüyor. Soba yanınazsa her şey nemleni­

yor. Bütün eşyalar çürüyecek. Hem boş yere niye kira ödeye­

lim? Mine dönünce de Ataköy'deki eve yerleşir. Orası daha 

iyi bir semt." 

"Bunu daha önce yapmalıydın." 

"İstemedim mi sanıyorsun? 'Ben oraya taşınmam,' dedi 

Mine. Okuluna uzakmış. "  
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"Neyse canım, bırakın artık birbirinizi üzmeyi. Madem 

Ataköy'de eviniz boşaldı, götürün oraya eşyalan. Taşınırken 

bana da haber verirseniz sevinirim."  
İkisi de bu isteğimin nedenini anlayamamış, yüzüme 

bakıyorlar. Açıklama gereği duyuyorum. 

"Belki gözden kaçan bir ipucu buluruz."  

"Merak etmeyin, haber vereceğim, eski kiracının bir iki 

parça eşyası var, önümüzdeki hafta onlan alacak. Sonra taşı­

yacağım eşyalan. Belki o zamana kadar Mine de bulunur." 

"Umarım öyle olur," diyorum. 

"Öyle olacak," diyor Sevim Hanım ellerini yukanya doğru 

açarak. "lnşallah. Güzel Allahım onu bize gönderecek." 

Masada bir iyimserlik havası esiyor. 

"Belki de,"  diyor Metin. "Mine o eve hiç gitmedi bile. Bir 

arkadaşına takıldı. Hani şu bilinmeyen sevgiliye. O da daha 

iyi bir doktor buldu. Belki dinleniyordur. lyileşmeyi bekli­

yordur. Bakarsınız birkaç güne kalmaz çıkıp gelir."  

Yaşlı adamın çocuksulaşan yıpranmış yüzüne bakıyo­

rum. 

"Belki de," diyorum. "Belki de çıkıp gelir. " 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

Ama gelmiyor Mine. Günler geçiyor, geçen her gün 

umutlarımızın boş bir beklenti olduğunu kanıtlamaktan 

başka işe yaramıyor. Haftada birkaç kez Naci'yi arıyorum. 

Haber yok. Morglara, hastanelere gidiyorum. Kimsesiz genç 

kız cesetlerine bakıyorum, tabancayla vurulanlara, bıçakla­

nanlara, otomobillerin çarpıp kaçtıklarına, denizde boğulan­

lara; hayır, hiçbiri ama hiçbiri Mine'ye benzemiyor. Bilgileri 

doğrudan kendim öğrenmek istiyorum. Morg görevlileriyle, 

hastane yetkilileriyle görüşüyorum. "Hayır," diyorlar, "Tarif 

ettiğiniz kıza benzer biri gelmedi bize." Yine de onu aramak­

tan vazgeçemiyorum. Mine'yi aramadığım zamanlar, onu öl­

dürmüş olabileceğim kaygısı saklandığı köşeden çıkıp, yüre­

ğimin ortasına gelip çöküyor. Nereye gidersem gideyim, bu 

düşüncenin ağırlığından kendimi kurtaramıyorum. 

Bazen iyice bunalıp, "Tamam, onu ben vurdum, kabul 

ediyorum," diyorum kendi kendime. Ama isteyerek olmadı 

ki. O karanlıktaki gölgenin Mine olduğunu bilseydim ateş 

eder miydim? Onu korumaya, kurtarmaya çalışmaz mıydım? 

Bütün bu avutucu savlar, yaşamda en çok önem verdiğim in­

sanı kendi ellerimle öldürmüş olabileceğim gerçeğini değiş­

tirmiyor. O zaman başka bir varsayıma yaslanıyorum, "Belki 

de yanılıyorum," diyorum. Belki de Mine o eve hiç gitmedi. 

Ama sağ ya da ölü onu bulmadan bunu anlamak olanaksız. 

Bu yüzden onu vurmuş olabileceğiınİ unutınaya çalışıyo­

rum. Yoksa çıldıracağım . . .  
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Bendeki değişiklikten en fazla etkilenen kişi Melike. Ama 

ne bir şey söylüyor ne de soruyor. Beni uykuda gezer halim­

le baş başa bırakıp için için üzülüyor. Bir hafta kadar sonra, 

Metin Bey telefon ediyor. Önce "Bir gelişme var mı?" diye 

soruyor. Olmadığını söyleyince, düş kırıklığı içinde, "Yarın 

Mine'nin evini taşıyacağız, siz de bulunmak istemiştiniz," di­

yor. "Sağ olun, gelirim," diyorum. Belki de gitmesem daha 

iyi olacak, diye düşünüyorum telefonu kapattıktan sonra. 

Neden gidiyorum ki oraya? Mine'nin eşyalarının arasından 

önemli bir ipucu çıkmayacağı kesin. Ama o evde bir sürü 

amın var. Bir anlamda orası benim ikinci evim sayılır. Boşal­

tılırken Mine bulunmayacak, hiç değilse ben olmalıyım. 

O gece yine uyku tutmuyor. Mine'nin yok oluşuna, bel­

ki de ölümüne yavaş yavaş alıştığımızı düşünüyorum. İşte 

onun evini de boşaltıyoruz. Mine'nin izlerinin bulunduğu 

mekanları birer birer terk ediyoruz . . .  Kısa sürede düşünce­

lerim acımasız bir hıza erişiyor, varsayımlar kıran kırana bir 

çatışmaya tutuşuyor kafaının içinde. Yatakta dönüp duruyo­

rum. Melike'nin de kıpırdadığını fark ediyorum. Usulca soku­

luyor yanıma. Onun çoktan uyumuş olduğunu düşündüğüm 

için biraz şaşırıyorum. Şefkatle sarılıyor. Yadırgayacağımı sa­

nıyorum ama dokunması hoşuma gidiyor. Elleri yüzümde, 

saçlarımda geziniyor. Dokunuşları öyle içten ki, sözcüklerle 

anlatamadığını sanki parmaklarının ucuyla söylemek istiyor. 

Ellerinin sıcaklığını içimde bir yerlerde hissediyorum; sanki 

yanımda annem, sakınımsız, güvenebileceğim bir dost var. 

Gözlerim doluyor, günlerdir biriktirdiğim, acılar, öfkeler, 

kaygılar, kuşkular, korkular sonunda taşıyor. Kendimi daha 

fazla tutamıyorum, koca adam burnumu çeke çeke ağlamaya 

başlıyorum. İyice sarılıyor bana . . .  Ben biraz yatışınca, "Mine 

öldü mü?" diye soruyor, sesi kederli. 

"Bilmiyorum," diyorum. 

"Ölmesin," diyor, eliyle gözyaşlarıını silerek. Sanki onu 

sevdiğini biliyorum ama sizi bağışladım dercesine. 

Hiçbir şey söylemeden yüzüne bakıyorum, alacakaranlık­

ta olduğundan daha güzel görünüyor gözüme. Söyledikle­

rinde içten. Bu kadının beni sevdiğinden hiç kuşkum yok. 

Sarılıyorum ona, o yine saçlarımı okşuyor. Yüzüm, iki çocuk 

doğurmuş olmasına rağmen diriliğini koruyan memelerine 
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değiyor. Hastaneden çıktığımdan beri onunla yatmadığıını 

fark ediyorum. Ellerim adeta kendiliğinden kalçalarına doğ­

ru uzanıyor. Pamuklu geceliğini yukarı doğru çekiyorum, 

elim sıcak tenine dokunuyor. O saçlarımı okşamayı sürdü­

rüyor ama hareketleri eski uyumunu yitiriyor. Dudaklarına 

doğru uzanıyorum. O da bana yaklaşıyor. Aralık dudaklarını 

öpmeye başlıyorum. Tuzlu ıslaklığı fark ediyorum, o zaman 

Melike'nin de ağladığını anlıyorum. Daha tutkuyla öpme­

ye başlıyorum onu. Dudakları yumuşacık eriyor ağzıının 

içinde. Sırtüstü döndürüyorum onu. Geceliğinin askılarını 

düşürüyorum, memeleri ortaya çıkıyor. lstekle avuçluyo­

ruro onları. Melike'nin inleyerek başını geriye doğru attığı­

nı görüyorum. Eğilip memelerini öpmeye başlıyorum, teni 

lavanta kokuyor. Ağzıma hoş bir baharat tadı bulaşıyor. Di­

limle meme başlarını yalıyorum, acıtmadan hafif hafif ısır­

maya, dayanarnayıp emıneye başlıyorum. lnlemesi artıyor 

Melike'nin. Sabırsızlanıyor, önce kendi üstündekileri çıka­

rıyor, sonra da benimkileri. Kendimi biraz geriye alıyorum. 

Sağ elim bacaklarının arasına kayıyor, yumuşak tüylerin 

arasındaki ıslaklığı buluyorum. Kaygan nemli teni, parmak­

larıının arasında kıvranarak derinleşiyor. Ben sevişmeyi bi­

raz daha uzatmaktan yanayım, Melike dayanamıyor, "Hadi," 

diye kulağıma fısıldıyor. "Ne," diyorum. Belimden tutup 

kendine doğru çekiyor. lç içe geçiyoruz. Bedenimi istediği 

gibi hareket ettirmeye başlıyor. Kendimi ona bırakıyorum. 

Birbirine kenetlenmiş, yavaştan hızlıya doğru bir devinime 

giriyor. Hız arttıkça Melike'nin iniltisi de güçleniyor. Hızın 

en üst noktasında bedeni üst üste kasılıyor ve ağzından se­

vinç çığlığına benzer bir inilti çıkıyor. Bir süre bana sarılıp 

öylece kalıyor. Bedenindeki kasılma geçince bu kez ben kı­

pırdanmaya başlıyorum. Aynı istekle karşılık veriyor bana. 

Kalçalarını tutup tadını çıkarta çıkarta boşalıyorum içine. 

Sımsıkı sarılıyor bana. Boşalınca hafiflemişim gibi hissedi­

yorum. Bedenimdeki bütün gerginlik, hatta bedenim çok 

uzaklarda kalmış gibi. Sanki kuru bir çınar yaprağına dönüş­

müşüro de sessizce akan bir nehrin üzerinde yavaşça süzül­

mekteyim. Gözlerim gökyüzüne takılmış, kenarları mor bu­

lutlar geçiyor üstümden. O dinginliğin içinde ağır ağır yok 

oluyorum. 
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"Bana yardım et,"  diyen bir sesle uyanıyorum. Hemen 

tanıyorum, bu Mine'nin sesi. Yatakta doğruluyorum. Bakıyo­

rum, Melike yanımda uyuyor. Odanın içine bakıyorum; kim­

se yok. Yanıldığıını düşünürken sesi yeniden duyuyorum. 

"Bana yardım et!"  

Dikkatle dinliyorum, ses yan taraftaki oturma odasından 

geliyor. Melike'ye bakıyorum, mışıl mışıl uyuyor. Hızla kalkı­

yorum yataktan. Kapının önünden bir gölge kayıyor. "Dur," 

diye bağırarak peşine düşüyorum. Ama gölge durmuyor. 

Koridora ulaştığımda, daire kapısından çıkmakta olduğunu 

görüyorum. Mine'ye benziyor. "Mine," diye sesleniyorum. 

"Mine, dur!" Ama o aldırmadan süzülüyor dışarı. Peşi sıra 

koşuyorum. Daire kapısından çıkar çıkmaz zifiri bir karanlı­

ğın içine düşüyorum. Değil Mine'yi, burnumun ucunu bile 

göremiyorum. Elimle duvarlarda lambanın düğmesini anya­

rum, çabalanm sonuçsuz kalıyor. Ayaklanmla zemini yokla­

yarak merdivenleri bulmaya çalışıyorum. Birkaç metre böyle 

ilerlememe karşın basamakları bulamıyorum. Bu olanaksız. 

Merdivenler buralarda bir yerlerde olmalıydı! El yordamıyla 

ilerlemeyi sürdürürken, sanki karanlıkta bir gedik açılıyor, 

bir yerlerden içeriye ışık vuruyor. Şaşkınlıkla uzun bir kori­

dorun sonunda olduğumu fark ediyorum. İyi ama bizim ev 

üst katlarda değil miydi? Yanlışlıkla tavan arasına mı çıktım 

yoksa? Kafamda bu sorularla ışığa yürüyorum. Işığa çıkar 

çıkmaz, gözlerim kamaşıyor. Dışanda gün doğmuş. Bir süre 

ellerimi gözlerime siper etmek zorunda kalıyorum. Işığa alı­

şırken, tanıdık bir ses yankılanıyor kulaklarımda: 

"Nihayet geldin." 

Sesin geldiği yöne bakıyorum. Bir şövalenin başında am­

cam İsmet'i görüyorum. Gülümseyerek karşımda duruyor; 

hem de çok komik bir kıyafetle. Başında yana yatmış bir 

bere, sol elinde boya kanştırılmış bir palet, sağ elinde ince 

bir fırça. 

"Resim mi yapıyorsun?" diye soruyorum. 

"Hiç beceremem, kamuflaj için böyle giyindim," diyerek 

elindeki fırçayla şövalenin üstündeki resmin sağ alt köşesini 

gösteriyor. "Köşedeki imzayı görmedin mi?" 

Eğilip bakıyorum. Tuvalde ne resim ne de imza var. 

"Okuyamıyor musun?" diye soruyor. 
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"Burada resim de, imza da yok," diyorum. Arncam söy­

lediklerime inanamıyor, resme doğru yaklaşıyor. 

"Bak işte burada," diyerek fırçayla tuvalin sağ alt köşesi­

ne "Mine" yazıyor. Sonra doğrularak, "Onu bulabiidin mi?" 

diye soruyor. 

Sorusundan rahatsız oluyorum. 

"Hayır ama bulacağım." 

"Gerek yok, o burada." 

Gösterdiği yöne bakınca yine o kimsesiz, karanlık yüzlü 

konağı görüyorum. Aynı çürümüş pencereler, aynı yıpran­

mış duvarlar ve üzerinde aynı arına bulunan kanatlı eski de­

mir kapı. 

"Mine orada mı?" diye soruyorum şaşkınlıkla. 

"Uzun zamandır bizim için çalışıyor. Arşiv servisinde," di­

yerek yanıtlıyor, kayıtsız bir tavırla. 

"Alay ediyorsun," diyorum. 

"Neden alay edeyim canım. 'Arşiv Servisini Modernleştir­

me Programı' için işe alındı."  

"Mine bilgisayar kullanmasını bilmez ki!"  diye karşı çıkı­

yorum. 

"Bırak şu aptal aleti. Bize çalışkan köleler değil, yaratıcı 

zekalar gerek." 

"İyi ama, o ressam. Arşivde ne yararı olabilir?" 

"Kayıtlardaki herkesin resmini çizecek, iki tane de genç 

şair bulduk mu, bak arşiv servisimiz nasıl tıkır tıkır işliyor. " 

"Anlayamıyorum," diye kekeliyorum. 

"Ressamlar, şairler . . .  Onlann arşivde ne işleri var?" 

"Anlayamazsın tabii. Sözünü ettiğim gerçek bir yenilen-

me, işimizi sanat haline getiriyoruz."  

Kendimi tutarnayıp gülmeye başlıyorum. 

"Gülme gülme, bu sistem en çok senin yararına. Artık kü-

çük sevgilin polissin diye seni terk etmeyecek." 

Gülmeyi kesiyorum. Arncam hınzırca yüzüme bakıyor. 

"O beni terk etmedi,"  diyecek oluyorum. 

Yüzünü babacan bir gülümseme süslüyor. 

"Boş yere inkar etme. Her şeyi anlattı."  

"Nerede o?" 

Elindeki fırça ile paleti resmin yanına bıraktıktan sonra, 

"Gel benimle,"  diyor. Kapıya doğru ilerliyoruz. Amcaının 
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yanı sıra yürüyonım. Elini önlüğünün cebine sokup koca­

man bir anahtar çıkarıyor. 

"Onu kilitli mi tutuyorsunuz?" 

"Bilirsin, güvenlik," diyor kesin bir tavırla. 

Canım sıkılıyor. Ama bir şey söylemiyonım. Arncam anah­

tarı kilide sokup çeviriyor. Peş peşe iki metalik tıkırtı duyuyo­

nım. Asma kilit açılıyor. Kilidi, iki kanadın demir halkaların­

dan çıkarıyor, anahtarla birlikte cebine koyuyor. Sonra bana 

doğru dönerek, usulca, "Biz içerdeyken biri kapıyı üstümüze 

kilitlemesin diye yanıma alıyonım," diyor. 

Kapının sağ kanadını iterek içeri giriyor, onu takip ediyo­

nım. Eşikten içeri adımı atar atmaz ağır bir koku sarıyor her 

yanı. Yüzümü bunışturarak duraksıyonım. 

"Bayatlamış boya kokusu," diyor amcam. "Alışırsın."  Önü­

me geçerek yürüyor. Dar bir antreden görkemli bir salona 

geçiyonız, içerde kimse yok ama salon hiç de yıllardır kulla­

nılmamışa benzemiyor. Ayaklarımızın altında, salonun üçte 

birini kaplayan, yer yer siyah lekeler olan bal rengi, ipek bir 

halı uzanıyor. Tavandan sarkan birkaç ton ağırlığındaki kris­

tal avizenin altına düzenli olarak yerleştirilmiş barok stili 

mobilyalar sessizce bekleşiybrlar. 

Arncam çevreyle pek ilgilenmiyor, bu konağa defalarca gi­

rip çıktığı belli. Ayaklarımızın altındaki kalın halıya karşın 

gıcırdayan eski ahşap zemine aldırmadan sol taraftaki kah­

verengi kapıya doğru yürüyonız. Kapıdan geçerek küçük bir 

odaya giriyonız. 

Burası odadan çok bir kuleyi andırıyor. Ortada, kıvrılarak 

yukarı doğru çıkan siyah bir merdiven var. Arncam merdive­

nin tırabzanını tutarak, "Senin kız yukarıda, tırmanmamız 

gerekecek," diyor. 

Başımı kaldırıp yukarı bakınca şaşkınlıktan ağzım açık 

kalıyor. Ne odanın tavanını ne de merdivenin sonunu göre­

biliyonım. Dışarıdan gördüğüm kadarıyla konağın bu kadar 

yüksek olmaması gerek, diye düşünüyonım. Yoksa başka bir 

binaya mı girdik? Amcama sormak istiyonım ama o merdi­

venleri tırmanmaya başlamış bile. Ona yetişmeliyim. Peşi sıra 

ilerliyonım. On beş-yirmi basamak sonra kulenin duvarların­

da resimler belirmeye başlıyor. Üstten ve alttan eşit aralıklar­

la asılmış tablolar çevremizi sarıyor. Bunların hepsi portre. 
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Yukanlara çıktıkça koku yoğunlaşıyor. Resimleri yapanlara 

yaklaştığıını hissediyorum. Arncam doğru söylüyor galiba, 

arşivdeki resimierne işini gerçekten de ressarnlara yaptınyor­

lar. O halde Mine hakkında söyledikleri de doğru. İçimi bir 

sevinç dalgası kaplıyor. Demek Mine yukarıda. Adımlanını 

iyice hızlandınyorum. Arncam beş-altı basamak önde tırma­

nıyor. Ona yaklaşıp Mine'yi sormak istiyorum. Ama soluğum 

kesiliyor, bu hızlı tempoyla daha fazla çıkamayacağımı anlı­

yorum. Lanet olası bir ter başlıyor. Aldırmıyorum, gücümü 

toplayıp ilerlemeye çalışıyorum. Bedenimi saran nemli sıcak­

lık artıyor. Arncam aramızdaki mesafeyi birkaç basamak daha 

açıyor. Onu şaşkınlıkla izliyorum. Ben zar zor ilerlerken, o 

bir delikanlı gibi çevik hareketlerle tırmanıyor. Koku ve ter 

de gitgide artıyor. Hafiften başımın döndüğünü hissediyo­

rum. Zaten dar olan kulenin duvarlan üstüme gelmeye baş­

lıyor. Nefes almakta zorlanıyorum. Bir süre olduğum yerde 

kalıyorum. Hızla bana yaklaşan duvarlarda bir pencere, soluk 

alacak bir delik arıyorum. Ama yan yana sıralanan resimler­

den başka bir şey göremiyorum. Belki de resimlerin altında 

bir pencere vardır umuduyla en yakın resme uzanıyorum. 

Resmi kaldınp altına bakıyorum; küçük bir kırkayak malıcup 

bir tavırla duvardan aşağıya kayıyor. Yanındaki resme uza­

nıyorum, yanılmamışım, tablonun altında bir pencere var. 

Sabırsızlıkla pencereye uzanıyorum. Ellerim titriyor. Son 

gücümün de tükenmek üzere olduğunu hissediyorum. Ha­

yır, bayılmamalıyım, bir kez düşersem bir daha kalkamam. 

Pencereye yaklaşıyorum. Az sonra ciğerlerim temiz havaya 

kavuşacak. Temiz havaya kavuşma düşüncesi bile beni heye­

canlandınyor. Dikkatli olmalıyım, en tehlikeli an budur, elle­

rimdeki titreme hacaklanma geçiyor. Hayır, başarmak zorun­

dayım. Ellerim pencerenin İspanyoletine dokunuyor. O anda 

amcaının boşlukta yankılanan sesini duyuyorum: 

"Sakın yapma!" 

Başımı kaldınnca kaygıyla bana baktığını görüyorum. 

"Sakın pencereyi açma!" diye panik içinde yineliyor. 

"Ama boğulacağım!" 

"Sık dişini, az kaldı." 

Onunla konuştuğum o kısacık zaman dilimi bile bana 

dayanılmaz geliyor. Elimin altındaki demiri çeviriyorum. 
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Arncam basamaklan birer ikişer atlayarak aşağıya geliyor. 

Bana engel olacak, elimi çabuk tutmalıyım. 

"Yapma!"diye bağınyor. 

Artık çok geç. Pencerenin kanadını kendime doğru çeki­

yorum. Ama daha temiz havayı bile hissedemeden büyük bir 

gürültü kopuyor. Üzerinde durduğum basamak sallanmaya 

başlıyor. Korkuyla tırabzanlara tutunmaya çalışıyorum. Tı­

rabzanın tutunduğum parçası kopup elime geliyor. Yardım 

isteyen gözlerle amcama bakıyorum. Panik içinde o da bir 

yerlere tutunmaya çalışıyor. Bir an göz göze geliyoruz. 

"Ne yaptın!" dereesine bakıyor yüzüme. Merdivendeki 

sarsıntı artıyor, kendimi boşlukta buluyorum. Burnumda 

hep o pis, hep o ekşi koku; boşlukta tepe üstü düşerken bile 

beni terk etmiyor. Arncam boya demişti. O nerede acaba? Dü­

şerken onu arıyorum, yanımda demir parçacıkları uçuşuyor; 

kalın lamalar, enli köşebentler, kare saclar. Tuhaf, hiçbiri 

bana değmiyor. Sanki ben biçimsiz, kocaman bir gezegenmi­

şim de onlar da belli bir uzaklıkta çevremde dönen uydula­

rımıiuş gibi. Hep birlikte bir kara deliğe doğru çekiliyoruz. 

Ama arncam ortalıkta görünmüyor. Umanın yukanlarda bir 

yerlere tutunmuştur. Ya Mine? Mine de merdivenin üzerinde 

miydi acaba? Yukanya bakmayı istiyorum ama bu imkansız. 

Başımı çeviremiyorum. İyice zorluyorum kendimi. Zorlayın­

ca sıcaklık artıyor. Terliyorum. Terimi benimle birlikte dü­

şen demiriere bulaştınyorum. Renkleri değişmeye başlıyor. 

Mat siyah yerini önce pas rengine, sonra turuncuya, sonra . . .  

Sesler duyuyorum, demirlerin sert zemine çarptıklannda çı­

kardıklan sesler olmalı ama bana tuvale çarpan öfkeli fırça 

darbeleri gibi geliyor. Korku yok içimde. Olacakları önceden 

kabul etmiş, duyarsız bir ruh haliyle yere doğru yaklaşıyo­

rum. Artık zemini seçebiliyorum. Yerde mozaikten yapılmış 

bir resim var. Yukarı çıkarken fark etmemiştim, şimdi olduk­

ça iyi görüyorum. Mozaikteki resimden bir adam bana ba­

kıyor. Demir parçacıklan üzerine düşüyor. Ama mozaikler 

yaralanmıyor, sadece san fon biraz koyulaşıyor, demirlerin 

değdikleri yer önce pas rengine, sonra koyulaşarak siyaha dö­

nüşüyor. Mozaikteki adam gözlerini açmış, büyük bir ilgiyle 

düşüşümü izliyor. Ben de ona bakıyorum. Adama bir yerler­

den aşinayım. Neredeyse tanıyacağım . . .  
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"Bir şey yok, rüya görüyorsun," diyor bir ses. Gözlerimi 

açtığımda Melike'yi buluyorum karşımda. 

"Çok mu kötüydü?" 

"Tam hatırlayamıyorum . . .  " diyorum. "Bölük pörçük sah­

neler . . .  " 

"Kahvaltı hazır! Hadi kalk. bir şeyler ye, kendine gelirsin," 

diyor. 

"Saat kaç?" diyorum. 

"Dokuzu geçiyor." 

"Amma uyumuşuz." 

"Akşam geç yattık," diyor anlamlı anlamlı gülümseyerek. 

Nedense bu davranışı çok aptalca geliyor bana. 

"Çocuklar okula gitti mi?" diye soruyorum. 

"Çoktaaan," diyor yine o neşeli tavrıyla. 

Giderek daha çok batıyar bu tavrı bana, yataktan kalkıp 

banyoya gidiyorum. Aynadaki yüzüm yorgun görünüyor. 

Avuç avuç yüzüme çarptığım soğuk su da bedenimi canlan­

dırmaya yetmiyor. Tıraş olmayı kahvaltıdan sonraya bıraka­

rak mutfağa yöneliyorum. Masaya otururken çayımı koyuyor 

Melike. Karımın yüzüne bakıyorum, bu sabah sanki gençleş­

miş gibi. Onun bu canlılığı beni rahatsız ediyor. Sessizce kah­

valtıını yapıyorum. Bir iki laf atıyor, karşılık vermeyince o da 

susuyor. Saat ona doğru ayrılıyoruro evden. 

Madam'ın evinin önündeki çıkınazın girişinde kırmızı bir 

kamyonet duruyor. Mine'nin eşyalarını bununla taşıyacak­

lar, diye düşünüyorum, aracıını önüne park ederken. Kapıda 

taşıyıcı işçilerden birine müzik setini çarpmamasını söyle­

yen Metin'i görüyorum. Sevim Hanım ortalıkta görünmüyor. 

Gelmemiş anlaşılan. Başımı kaldırıp yukarı bakınca Madam 

ile Maria'yı görüyorum. Madam başıyla selam veriyor, üzgün 

olduğunu buradan bile hissedebiliyorum. Kapıya yaklaşıyo­

rum, Metin Bey, "Merhaba," diyerek elini uzatıyor. 

Elini sıkarke n, "Kolay gelsin," diyorum. 

"Küçük parçalar kaldı," diyor. 

"Öğrenci evi, ne kadar eşya olur ki!" 

"Ben bir yukanya bakayım," diyerek içeri giriyorum. 

Madam'ın dairesinin önünden geçerken kapı aralanıyor, Ma­

dam'ın kederli yüzünü görüyorum. 

"Günaydın," diyorum. 
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"Günaydın Sedat Bey," diyor. "Buyurun, bir kahvemizi 

içiniz. " 

"Teşekkür ederim, yukarı bakmak istiyorum."  

"Bir haber yok değil mi kızcağızdan." 

"Henüz yok." 

"Belki Mine gelmiş olsaydı, taşınmak istemezdi."  

"Haklısınız, istemezdi," diyorum. 

"Niye yaptı Metin Bey böyle?" 

"Ataköy' de evi varmış, kiracısı boşaltmış.  Buraya kira öde-

mek istemiyor." 

"Ondan kira isteyen mi vardı," diyor sitemle. 

"Bilmem artık. Adam kızın babası. Ne söyleyebiliriz ki?" 

"Kız kaybolduktan sonra aklına geldi babası olduğu." 

İki elimi yana açarak boynumu büküyorum. 

"Kamyoneti gönderdikten sonra gelin," diyor Madam. 

"Dertleşiriz biraz."  

"Gelirim," diyorum yaşlı kadını kıramayarak O kapıyı 

kapatırken, ben de şövale ile resim kartonlarını taşıyan genç 

adamın yanından sıyrılarak yukarı çıkıyorum. 

Evin içi neredeyse boşalmış. Kapının önünde birkaç çi­

çek saksısı, mutfakta dört mukavva kutu, yatak odasındaki 

kitaplar ile salonda Mine'nin yaptığı resimler kalmış, bir de 

pencerenin önündeki berjer koltuk duruyor. Evin boş odala­

nın dolaşıyorum. Eşyaların durduğu zeminlere bakıyorum. 

Kağıt parçalarını karıştırıyorum. Hiçbir şey yok. Müzik seti­

nin durduğu yerde, altından tek bir küpe buluyorum. Bu kü­

çük bir yengeç. Bir yıl önce yaş gününde ben hediye etmiştim 

Mine'ye. Sonra tekini kaybettiğini söylemişti. Çok üzgündü, 

"Yenisini alırım," dedim. Aldırmadı. "Onun yerini başkası 

tutmaz," dedi. "Eşyaların da kişiliği vardır. " Pek katılmadım 

söylediklerine. Bıyık altından güldüğümü sezinlemiş olacak 

ki kızınıştı bana. 

Taşıyıcılar işlerini iyi biliyorlar. Yarım saat içinde hiçbir 

şey kalmıyor odalarda. Ben de aşağıya iniyorum. Son birkaç 

parça eşya yerleştiriliyar kamyonete. 

Metin Bey yanıma geliyor. 

"Şu adamı soracaktım size," diyor. 

"Hangi adamı?" diyorum. 

266 



"Mine'nin daha önce çıktığı adamı. Kim olduğunu bula-

bildinizmi?" 

"Okuldan biri," diyorum. 

"Ama Selin öyle söylemedi," diyor. 

"Çocuğun başını belaya sokmamak için söylememiştir. " 

"Onu sorgulamayacak mısınız?" 

"Ondan şüphelenmemiz için fazla bir neden yok?" diyo­

rum önemsemez bir tavırla. "Ama yine de araştıracağız. "  

O sırada gözlerim Madam'ın pencerelerine kayıyor. Ma­

dam eliyle bir şeyler söylemeye çalışıyor. Dikkatle bakıyo­

rum. Sanırım, bekleyin, diyor. Az sonra apartman kapısında 

iri cüssesiyle Maria görünüyor. Elinde bir battaniye var. Bu 

Mine'nin elektrikli battaniyesi olmalı. Üşüyor diye Madam'a 

vermiştir. Maria doğrudan bana getiriyor battaniyeyi. Ben 

de alıp kamyonete götürüyorum. Maria da peşim sıra geli­

yor. Boynu hafice sağa yatmış. Battaniyeyi adama verişimi 

izliyor. 

"O Mine Ablamın," diyor. 

"Evet," diyorum gülümseyerek. "O Mine Abla'nın." 

Battaniyeyi de yerleştirdikten sonra taşıyıcıların ikisi 

kamyonetin arkasına biniyor. Metin Bey de benimle vedalaş­

tıktan sonra öteki taşıyıcıyla birlikte şoförün yanına oturu­

yor. Kapılar kapanınca Maria'nın durduğu yerde sabırsızlıkla 

sallanmaya başladığını fark ediyorum. Kamyon hareketienir­

ken paltarnun kolundan tutarak beni çekiyor. 

"Ne oldu Maria? Bir şey mi istiyorsun?" diye soruyorum. 

"Mine Abla'yı unuttular," diyor. 

Acıyla gülümsüyoru�. 

"Mine Abla gitti, Maria," diyorum. 

"Mine Abla'yı unuttular," diyor yine iki eliyle paltom un ko­

lun u çekiştirerek Şimdi nasıl anıatacağım bu kıza Mine'nin 

kaybblduğunu. 

"Mine Ablan bu sabah gitti,"  diyorum. 

"Gitmedi," diyor. "O içerde uyuyor." 

Bir sen eksiktin, diyorum İçimden. 

"Nerede uyuyor Maria?" diyorum çaresizlikle. 

İkircimsiz bir tavırla apartmanın giriş katını gösteriyor. 

"Orada."  
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"Peki, hadi göster bana," diyorum, bu kızdan başka türlü 

kurtuluş yok. 

"Gel,"  diyor elimden tutarak. Beni apartınana götürüyor. 

İçeri giriyoruz. Giriş katın kapısına gelince duruyoruz. 

"lçerde uyuyor. Tavşanlar gibi. "  

Kafaının içinde sözcüğün tam anlamıyla bir şimşek çakı-

yor. 

"Tavşanlar gibi mi?" 

Aman Allahım, ne diyor bu kız? 

"Anahtar sende mi?" diyorum sabırsızlıkla. 

Maria ellerini açıp masum bir ifadeyle yüzüme bakıyor. 

"Sen beni burada bekle," diyerek hızla yukarı çıkıyorum. 

Madam'ın kapısını çalıyorum. Kapıyı açan yaşlı kadın 

beni içeri buyur etmeye hazırlanırken, "Giriş katın anahtarı­

nı alabilir miyim?" diyorum. 

Kadıncağız neden anahtarı istediğimi anlayamamış, tuhaf 

bir ifadeyle yüzüme bakıyor. 

"Ne olur anahtarı verin. Sonra size anlatırım," diyorum. 

Kadın içeri girip anahtarı getiriyor. 

"Temizlikçi kadın bir aydır uğramıyor, Maria ortalığı 

dağıtmıştır," diyor anahtarları uzatırken. 

"Boş verin, ben yabancı sayılmam." 

Anahtarı alıp aşağıya koşturuyorum. Maria uslu uslu beni 

bekliyor kapının önünde. 

Titreyen ellerirole anahtarı kilide sokuyorum, ilk çeviri­

şimde açılıyor kapı. lçerisi daha önce işitmiş olduğum gibi, 

bir meyhane görümünde. Oturma odası ile salon arasındaki 

duvar yıkılmış, on tane masa, sandalyeleriyle birlikte belki 

de hiçbir zaman gelmeyecek olan eski müşterilerini bekli­

yor, ilerdeki büfenin üzeri tabak, çanak, bardak dolu. Du­

varlar hasır kaplanmış. Hasırların üzerinde meyhanenin şa­

tafatlı günlerinden anılar taşıyan fotoğraflar asılı, sararmış 

kağıtların üzerinde yazılar, şiirler okunuyor. 

Ama Mine ortalıkta yok. Bu deli kızın oyununa geldik ga­

liba, Madam'a da ayıp olacak, diye düşünüyorum. Mekanik 

bir ses dikkatimi çekiyor, geçenlerde bir geceyarısı buraya 

geldiğimde fark ettiğim motor sesine benzeyen o gürültüyü 

yeniden duyuyorum. 

"Hani Mine Abla?" diyorum Maria'ya. 
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"Içerde uyuyor," diyor, sesin geldiği açık kapıyı göstere­

rek. Kapıya yürüyorum. Yaklaştıkça ses artıyor, içeride iki 

kanatlı, kocaman bir buzdolabı karşılıyor beni. 

"Babamın," diyor Maria öne geçip iki eliyle buzdolabına 

sanlarak 
Ürperiyorum. Buzdolabının çıkardığı gürültü kulaklanm­

da uğulduyor. Günlerdir kafaının içinde birbiriyle ilgisiz­

miş gibi uçuşan bilgiler hızla bütünleşerek korkunç bir sona 

ulaştınyorlar beni. Bu lanetli sondan, bu acımasız gerçekten 

uzaklaşmak, başka olasılıklar üzerinde kafa yormak istiyo­

rum. Olmuyor, aklımı ne kadar zorlarsam zorlayayım boşu­

na, hep aynı karabasan çıkıyor karşıma. Buzdolabının önün­

de öylece donup kalıyorum. Ama umudumu yitirmiyor, yeni 

bir sona ulaşmak için akıl yürütmekten vazgeçmiyorum. 
Üsküdar'daki ev baskını geliyor gözlerimin önüne. Bahçe­

de sisler arasında koşan iki gölge . . .  Silah sesleri . . .  Birini vuru­

yorum. Ama yere düşmüyor, koşmayı sürdürüyor. Belki de 

yanındaki yardım ediyor ona. Bir taksiye biniyorlar. Yararn 

ağır değil, diye düşünüyor vurulan. Belki vurolduğunun bile 

farkında değil. Sonra aniayacak Yine de eve gitmeyi seçiyor. 

Yanındaki adam onu evinin yakınlannda indiriyor. Bakkal 

Şeref'in söyledikleri geliyor aklıma. Bir gece saat 2 1 sulannda 

Mine'nin eve girdiğini söylemişti. Sözünü ettiği tarih Mine'nin 

kaybolduğu günlere denk düşüyor. Eve giriyor Mine ama ta­

kati tükenmiş. Merdivenlerde yığılıp kalıyor. O gece alt kattan 

bir şeyler almak için aşağıya inen Maria, Mine'yi yerde yatar 

görünce babasının avladığı tavşanlara yaptığını ona da yapı­

yor. Uyuması için onu alıp buzdolabına koyuyor . . .  "Hayır," 

diye söyleniyorum. "Hayır, olamaz." Ama gerçeği öğrenmek 

için buzdolabını açacak cesareti kendimde bulamıyorum. 

Titreyen ellerim kapağı açmaya gitmiyor. Gözlerim Maria'ya 

kayıyor. Kendisine baktığıını fark eden Maria son derece do­

ğal bir tavırla buzdolabının kapağına uzanıyor. Benim açma 

demerne izin vermeden, "İşte," diyor. "Mine Abla!" 

Aralanan kapaktan kırmızı bir ışık vuruyor zemine, 

Maria'nın bedeni buzdolabının içini görmemi engelliyor. 

Bir karaltı seçer gibi oluyoruin. Maria'yı biraz yana çeksem o 

karaltının ne olduğunu anlayacağım ama yapamıyorum. Bir 

kararsızlık, bir korkaklık gelip yerleşiyor üstüme. Maria, san-
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ki ikircimimi anlamış da beni bir an önce bu gerçekle yüzleş­

tirrnek istermişçesine aniden kenara çekiliyor. Maria'nın iri 

vücudunun arkasından Mine'nin ince yüzü çıkıyor karşıma. 

Solgun teni buzdolabının kırmızı ışığıyla aydınlanıyor, sanki 

hiçbir şey olmamış gibi bana gülümsüyor. Ben de ona gü­

lümsemeye çalışıyorum, olmuyor. 

"Demek burada saklanıyordun?" diyebiliyorum yalnızca. 

Bir tek sözcük bile dökülmüyor dudaklarından. Suçladığı 

mı, sevindiği mi belli olmayan bakışları gülümsemesini ta­

mamlıyor. 

"Meraktan öldük," diyorum. 

Gülümsüyor. Gülümsernesi mutlu anılarımızın, kötü gün-

lerimizin bir işareti gibi yapışıp kalmış dudaklarına. 

"Çok korkuttun bizi. . ."  

Maria yanıma yaklaşıp, "Şişşt uyuyor," diyor. 

Aldırmadan Mine'yle konuşmayı sürdürüyorum. Konuş-

mazsam onu yeniden kaybedecekmişim gibi geliyor. Ama 

Mine yanıt vermiyor bana. Yalnızca gülümsüyor. 

"Seni kaçırdıklarını sandık. .. " 

Dudaklarını kıpırdatmadan, gözkapaklarını oynatmadan, 

buzdolabının kırmızı ışığı altına uzanmış, gülümsüyor. 

"Doktorunla konuştum. Kürtaj sırasında bir şeyler oldu 

sandım . . .  " 

Yüzümde sabitlenen bakışları değişmiyor. Dudaklarında­

ki bu mor, bu donuk gülümseme, sınırları saydam bir uzak­

lığın varlığını sezdiriyor. Bu uzaklığı ortadan kaldırmak is­

tiyorum. Ona dokunursam bu soğuk saydamlığın tuzla buz 

olacağını, Mine'nin benimle konuşacağını sanıyorum. Buz­

dolabından yayılan serin hava yüzüme vuruyor. Aldırmıyo­

rum. Yarı yarıya buzdolabına girip, Mine'ye, genç sevgilime 

sarılıyorum. Giysisi buz gibi. Umurumda bile değil. Onu ku­

caklayıp dışarı almak istiyorum. Sanki onu buzdolabından 

çıkarırsam, dudaklarındaki o donmuş gülümseme çözülecek, 

aramızdaki o tuhaf uzaklık sona erecek. Katılaşmış bedenine 

sarılıp dışarıya çekmeye çalışıyorum. Ama boşuna, olmuyor, 

buzdolabı Mine'yi vermiyor. Kalbinin bizasında kırmızı bir 

buz kitlesinin dolabın parlak tabanına doğru yayılmış oldu­

ğunu görüyorum. Çaresizlik içinde Mine'nin yüzüne doku­

nuyorum. Teni de gülümsernesi gibi soğuk ve uzak. 
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"Neden bana yardımcı olmuyorsun?" diyorum. 

Gülümsüyor. Gözlerim bakışlarıyla karşılaşıyor. Donmuş 

gözbebeklerindeki boşlukta boşuna arıyorum sorumun ya­

nıtını. Daha fazla bakamıyorum. Kabanının önündeki koyu 

lekeye kayıyor bakışlarım. Mine'nin hamile olduğu geliyor 

aklıma. "Hayır!" diyorum. "Hayır, bu gerçek olamaz!"  Öfkey­

le çarpıyoruro buzdolabının kapağını. Gürültüyle kapanı­

yor. Kapağın parlak metal yüzeyinde bir adam görüyorum. 

Omuzları çökmüş, yüzü allak bulak bir adam; ağladı ağlaya­

cak. Ona bir yerlerden aşinayım, neredeyse tanıyacağım . . .  

Biri kolumu çekiştiriyor. Dönüyorum. Maria. Aferin bekle­

yen bir çocuk gibi duruyor karşımda. Gözlerimi ondan ka­

çırmaya çalışıyorum, bırakmıyor, paltomun kolundan tutup 

sabırsızlıkla çekiştirerek, "Mine Abla ne zaman uyanacak?" 

diyor. 
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Aniden kaybolan genç bir kız: Mine . . .  Aşık olduğu 
kızı arayan bir MiT görevlisi: S edat. Yasak bir 
aşk. istihbarat örgütünün içindeki entrikalar. 
Askerlerle, sivillerin çatışması. . .  Günümüz 
İstanbul'undan renkli insan portreleri . Karanlık 
sokaklarda soluk soluğa bir koşuşturma. Örgüt 
evlerine düzenlenen baskınlar, yargısız infazlar, 
kayıtlara geçmemiş ölümler. Kayıtlara geçmemiş 
ölüınierin parçaladığı yaşamlar . . .  Türkiye'nin yakın 
geçmişine insani bir bakış . . .  

"Bakışlarımı konağa çeviriyorum. Görenlerde korku 

ve ürperti uyandıracak bu bina bana hüzün veriyor. 

Onu daha önce hiç görmemiş olmama karşın aramızda 

çözümleyemediğim bir bağın varlığını hissediyorum. 

Bahçedeki çürümüş yapraklara basarak binanın 

kapısına doğru yürüyorum. Kanatlı demir kapının 

üstünde, yer yer çatlamış mermer alındaki kabartma 

dikkatimi çekiyor. Kabartmacia ilk seçtiğim bir yıldız 

oluyor. Yıldızın hemen altında, namluya benzer bir 

başka şekil var, bunun bir tabanca olduğunu anlamakta 

gecikmiyorum. Tabanca kabzasının altına bir de 

yarımay oyulmuş . En yukarıda yıldız, altında bir 

tabanca ve kabzasının hemen ucunda bir yarımay. 

Bu amblemi bir yerlerden hatırlıyorum ama 

k " çı aramıyorum. 

EVERE§T 
twitter.comleverestkitap 
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