








ROBERT AICKMAN

Cagdas korku edebiyatimin tuhaf kurgu alaninda 6ne ¢tkan isimlerden biri
olan, kendi tefcih ettigi tabirle “garip Sykiiler” kaleme alan Robert Aickman,
1914'te Londra’da dogdu. Bir korku klasigi olan Bécek'in yazari Richard
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rine satir arasina gizledigi tekinsizliklerle kendine has bir korku 6ykiisii tiirii
olusturdu. Peter Straub ve Neil Gaiman gibi usta yazarlara ilham verdi. Bir¢ok
Sykiisti televizyona ve sahneye uyarlandi. 1975'te, Avucumda Soguk Elin'de
yer alan “Geng Bir Kizin Gunliginden Sayfalar” baghkl vampir ykisiyle
Diinya Fantazi Odiilirnii kazandi. 1979'da kanser oldugunu &grenen Aick-
man, 1981'de hayatini kaybetti.
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KILICLAR.

Corazén malherido
Por cinco espadas’

Federico Garcia Lorca

Ilkim mi?

ilkim, o konularda bagima daha sonra gelen her seyden ¢ok
daha zor gegcti. Daha iyi degil ama kesinlikle daha zor. Tecriibesizle-
rin basina tuhaf seylerin geldigini bircok defa gérdiim, hatta sik sik,
sadece tecriibesizlerin basina geliyor bence. Yapmayi bildigin seyler
kolaydir. Bu tiir seyler dahil — gogunlukla 6yle en azindan. Ilk alt
hatta yedi ya da sekiz kadindan sonra kalan1 ayn: seyin laciverdi.

Tam bir caylaktim hakikaten, bahar sogan: gibi ¢ig. Ustiine st-
liikk anasinin kuzusuydum da: hayattan 6dii kopan, zircahil. Thtiyar
anneme saygisizlik etmek istemem yine de. Bagka annelerden asag)
kalr yan1 yoktur ve onunla bagka bir¢ok disiden daha iyi anlastyo-
rum hala.

Annemin bir erkek kardesi vardy, Elias dayim. Hepimizin soyunun
giiya biiyiik ¢omlekgi ailelerinden birine dayandigini 6nceden s6yle-
meliydim ama ne kadar dogrudur bilmem. Ninemde kanit namina
kiiciik ¢émlek parcalari vardi ama nasil emin olacaksin ki. Babam
bir kazada 6ldiikten sonra, annem Elias dayimdan beni ige almasini
rica etti. Orta halli bir market tedarik¢isiydi — ucuzundan baska mal
yoktu. Once yola cikip isin nasil yapildigini 6grenmem gerektigini

soyledi. Annem perperisan oldu, babam araba kazasinda 6ldiigii igin,

(Isp.) “Bes kiligla [ Yaraland: yiirek.” —¢n
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bir de ahlaki bir tehlikeye kesinlikle diisecegimi diisiindiigii igin, ama
elinden bagka bir sey gelmezdi, boylece yola ¢iktim ben de.

Ahlaki tehlike mevcuttu hakikaten ama 6ne atilamayacak ka-
dar saftim ve korkuyordum. Yolda tanistigim diger dostlardan bile
elimden geldigince uzak durdum. Beni kétii etkileyeceklerine epey
emindim, zaten her haliikarda tayfanin gaylagi olmam kaginilmazdi.
Satigta berbattim ve yapayalnizdim — mecazen degil, gergekten yal-
nizdim. Bu is hayatindan nefret etmistim ama Elias dayim hakkim
alacagima s6z vermisti, yapabilecegim baska bir sey de gelmiyordu
aklima. Iki yildan fazla zaman boyunca yola katlandim, sonra yap:
kooperatifindeki su anki isimi duydum bir yerden —yerel bir ga-
zetede okudum aslinda— bu sayede Elias Dayima ucuz mallarin
neresine sokabilecegini s6yleyebildim.

Cogu zaman kiigiik otellerde konakhyorduk —bazilar1 fena da
degildi, hem oda hem de kayinti— ama birkag sehirde dayimin ha-
berdar oldugu 6zel pansiyonlar da vardi, Elias Dayim diizenli yol-
cularindan Bantock adinda tizgiin bir adamla bana oraya gitmemizi
emretti. Bugiin bile sebebini bilmem. O zaman isin i¢inde dayim
icin bir gesit hara¢ oldugundan emindim, sanirim bagka tiirlii dii-
stinmek abes olurdu, ama zaman gectikge, pansiyonu isleten yash
kadinlarin, dayimin yakin veya uzak ge¢misinden manitalar olup
olmadigin1 da diigiinmeye basgladim. Hatta bir kere, Bantock’a bu
konuda bir seyler de sormaya kadar gétiirdiim isi ama cevabin ne
oldugunu bilmedigini séyledi sadece. Bantock’un sabun tozu ve
scotch viskinin giincel fiyatlar1 disinda herhangi bir sey bildigini id-
dia ettigi ¢ok az sey vardi. Dayim igin kirk iki yildir yolda galistiktan
sonra bir giin Rochdale’de piht1 atmasi nedeniyle 6ldii. Bayan Ban-
tock, dayimin yillar iginde ara sira goriistiigii hatunlardan biriydi en
azindan. Bilmeyen yoktu bunu.

Pansiyonu isleten bu kadinlar, diisiindiigiim seyi dogrularcasina
hareket ediyorlard: kesinlikle. Béyle bir batakhane ne gérmiis ne

duymussunuzdur. Biitiin gece boyunca insan1 dogru diiriist uyut-
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mayan sesler duyuluyordu ve yari giplak enayiler dolandirildiklarini
ya da gasp edildiklerini bagirarak kapimz sik sik yumrukluyorlardi.
Gelenlerden bazilar yanlarinda oglan bile getiriyordu, hi¢ anlama-
digim bir seydir bu. Okuyorsun, duyuyorsun, yapildigini da gérdiim
ama dedigim gibi yine de aklim almiyor. Ve hepsinin ortasindaydim,
saf ve lekesiz. Mekana bakan kadin sik sik bu yiizden takiliyordu
bana. [htiyar Bantock isini nasil hallediyordu bilmiyorum. Onunla
ayni zamanda bu yerlerde bulmadim kendimi hig. Isin tuhaf ya-
niysa annemin boyle 6zel pansiyonlarda daha giivende oldugumu
distinmesiydi ¢ilinkii kadinlarin hepsi hususi olarak kardesi tara-
findan giivence altina alinmisti, dayim kendi iyiligimiz icin onlara
goénderiyordu Bantock’la beni.

Tabii yoldaki gecelerin bazilarinda sadece. Ama hep yapayalniz
kaldigimda. Bantock beni insanlarla tanistirir, sohbeti baslatmama
yardim ederken, hep otelde kalabilecegimiz sehirlerde oldugumuzu
fark etmistim. Fakat ihtiya¢ duyuldugunda, tipki benim yaptigim
gibi, Bantock’un bu 6zel yerlere gitmesi gerekiyordu ama bu konu
hakkinda hi¢ konugsmuyordu.

Elias Dayimin listesindeki, boyle yerlerin bulundugu sehirlerden
biri de Wolverhampton’di. Oraya ilk gittigimde bes-alt1 aydir ¢a-
histyordum galiba. Geldigim yer, bu tarz pansiyonlarin ilki degildi
kesinlikle ama tam da bu nedenden dolayr mekan1 goriince tadim
kagt1 ve su hep gérdiigiim, kirli tulum giymis kizarik gézli, kivircik
sagh kizlardan biri beni igeri ald1.

Yapacak higbir sey yoktu. Oturacak ya da televizyon izleyecek bir
yer bile yoktu. Insanin aklina sadece disar1 cikip sarhog olmak ge-
liyordu ya da sinemaya gidip oradan bir kiz1 buraya getirebilirdim.
Iki fikir de pek hosuma gitmedi, kendimi sehirde dolanirken bul-
dum. Baharin sonlari ya da yazin baslariyd: herhalde ¢iinkii havada
tath bir sicaklik vardi ama bunaltic1 degildi ve ¢ayim bitirdigimde
hava heniiz kararmamugti, pansiyonda ¢ay bile vermedikleri igin bir

kafedeydim.
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Wolverhampton’in sokaklarinda yiiriiyordum, kizlar bana kikir-
diyorlardy, en azindan bir gesit kiiciik panayira girdigim sirada oy-
leymis gibi geldi bana. Sehri hi¢ bilmedigim icin eski kanalin yaki-
nindaki harap bir bolgeye dogru siiriiklenmistim. Ana caddeler epey
genisti ama demiryolu bakim istasyonu ve baska isyerlerine giden
giindiiz trafigine goére tasarlanmislardi, simdi sessiz sakinlerdi, arada
sirada bir kamyonet geciyor, koselerden birinde oglanlar kizlar oynu-
yordu. Dar sokaklarda kiigiik evler diziliydi ama g¢ogu bostu, pence-
reler ya kirikt1 ya da iizerleri tahtayla kapatilmisti, gatilarda delikler
vard1. Geri dénmeliydim ama panayirdan gelen sese tutulmustum;
hoparl6rden yayilan pop sarkilar1 degildi sebebi, eski buharli orgun
darbeleri de degildi, her nasilsa havanin sicakhgina ve kirmiz: alaca-
karanliga uyum saglayan bir nevi yogun ginlamaydi. Once sesin ney-
den geldigini anlayamadim, ama yapacak hi¢ ama higbir seyim yoktu
ve neler dondiigiinii anlayana kadar bos arka sokaklara bakindim.

Epey kiiciik bir panayir gikt1 agikcasi; birkag gocugun halka attigy,
oyuncak tiifekle ates ettigi yarim diizine tezgah, iki ya da ii¢ tane
kapali cardak ve tam ortada kiigiik bir atlikarinca. Cinlayan miizi-
gi cikaran buydu. Atlikarincanin kendisi de giizel gériiniiyordu; kar
kralicesi ile buza benzer sekerden siisler merkezdeydi, bir ya da iki
kisinin binebilecegi biiyiikliikte, farkli renklerde kizaklar déniiyor-
du etrafinda, hatirladigim kadariyla hepsinin tepesinde de renkli bir
15tk vardi. Tam ortada ise bir gesit piyero kostiimii giymis ¢ok giizel,
sarigin bir kiz vardi. En azindan o zaman bana giizel gelmisti. Isi
kizaklara binen insanlardan para toplamakti ama ne yazik ki kimse
yoktu. Hig kimse. Etraf zaten pek kalabalik degildi ve kizla kagimil-
maz olarak g6z g6ze geldik. Atlikarincaya beraber binecegim kimsem
olmadig: icin sapsalin teki gibi goriindiigiimii hissettim ve sirtimi
cevirdim. Kiza benimle beraber atlikarincaya binmesini sormaya ce-
saret edemezdim, zaten bunu yapmasina izin verilmez herhalde diye
diisiiniiyordum. Tabii atlikarincanin sahibi oysa eger is degisirdi.

Panayir, tizerindeki evler yikildigi ya da kendiliginden ¢oktiigii
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icin bos olan bir arazinin iizerine kurulmugtu. Iki tarafinda uzun,
ciplak fabrika duvarlan yiikseliyordu, zemin 6yle sert ve yamuk yu-
muktu ki deniz kiyisindaki ¢ikintili kayalar tizerinde yiiriiyor gibiy-
diniz. Panayira dair istikrarllymis gelen hicbir sey bulunmuyordu.
Bugiin var, yarin yoktu belli. Panayir1 oraya kurmalarinin gergek bir
ticari sebebi olup olmadigin1 merak etmemeliydim. Arazinin kulla-
nim1 i¢in herhangi bir tiir anlagsma yaptiklar1 bile mechuldii. Pana-
yir sahibinin hayati hi¢ de kolay degildir diye diisiindiim. Bunun
gibi panayirlarin, ¢ocuklugundaki muhtesem panayirlar ve sirk-
lerden bahsedip duran ninemin zamanindakinden simdiki haline
niye diistiigiinii anlayabiliyordunuz. Gelen miisterilerin ¢ogu da
cocuktu, tabii bugiinlerde paray: elinde tutanlar da ¢ocuklar aslin-
da. Bu veletler, kiigiik tezgdhinda dondurma ve elma sekeri satan
solgun bir kadina veriyorlard: paralarinin ¢ogunu. Bunun {izerine
odaklanmanin ve hazir yemek isine girmenin, artik evlerinde eglen-
meyi tercih eden insanlara eglence sunmaktan daha basit ve daha
karli olabilecegini diigiindiim. Ne var ki o aksam kasvetli bir ruh
halindeydim biiyiik ihtimalle. Panayir tathydi ve eski modaydi ama
insan1 neselendirdigini soyleyemezdi kimse.

Atlikarincadaki kiz hala beni gorebiliyordu ve bana ayiplaya-
rak baktigindan emindim — biiyiik ihtimalle asag1 da goériiyordu
beni. Biitiin o yerlesim diizeni icinde, her seyin tam ortasindaydi
ve ondan kagmanin imkani1 yoktu. Birilerinden bir geyler istemeliy-
dim aslinda, ne de olsa farkh tezgihlar isletenler bana seslenmeye
baslamigt1 goktan, etraftaki tek yetiskindim, ¢evreme bakininca en
uzak sayilabilecek késede bir ¢adir gordiim, fabrika duvarlarinin
ac1 yaptig noktadaydi. Kirmizi beyaz seritli, pis kumastan kare bir
cadird1 ve katlanmig girig eteginin tizerinde keskin kenarl, siyaha
boyanmug, yatay bir tahta asiliydy, iizerine de solmus altin rengi bii-
yiik harflerle kiliglar yazilmisti. Baska bir sey de yoktu. Gece siiratle
yaklagiyordu ama cadirin diginda higbir aydinlatma yoktu, igeriden

151k gelmiyordu. Bir gesit depo oldugunu sanabilirdi insan.
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Elimi uzatip sarkan ¢adir etegine dokundum her nedense. Ke-
nara cekip iceriye bakmaya asla cesaret edemeyecegimden eminim.
Temas etmek yeterliydi. Etek birden yukar ¢ekildi, geng bir adam
cikt1 kargima, beni igeriye davet edercesine yana egmisti basini. Bir
cesit gosterinin yapildigini hemen anladim. Aslinda izlemeye ni-
yetim yoktu ama kiigiik bir yer olsa da panayir alanindan kosarak
uzaklagsam embesilin teki gibi gériinecegimi hissettim.

“Iki silin,” dedi delikanh, kirli giris etegini agagi birakti ve esit
derecede kirli olan bteki elini uzatt1. Delikleri yamalanmus yesil bir
kazag), yagh gri bir pantolonu ve daha da yagh spor ayakkabilar1
vardl. Mekana dair ilk izlenimim ne kadar pis olduguydu, miimkiin
oldugunu hissetsem oradan ¢ekip gidebilirdim. Panayirin kalaninda
bdylesine bir pislik carpmamist1 goziime.

Gelgelelim kagmak s6z konusu degildi. Iceride ok az insan var-
du. Sert topraktan bas veren tuglalar ve kirik cam pargalaryla giplak,
cikintill zemine yirmi otuz tahta sandalye yerlestirilmisti, hicbiri
birbirine benzemiyor gibiydi, cogu 6yle ya da béyle kirik ya da so-
runluydu, hepsi eskimis ve renkleri solmustu. Bu sert sandalyelerde,
daginik bicimde oturan yedi izleyici vardi. Yedi oldugunu biliyorum
ciinkii saymakta zorluk ¢ekmemistim ve kisa siire i¢inde bu sayinin
bir anlami da oldu. Sekizinci bendim. Hepsi tek basinayd: ve er-
keklerdi: Bunlar geng degil, yetiskin adamlardu. Iglerinde en kiiciigii
acik ara bendim galiba.

Gosteriyse daha once izledigim ya da duydugum hicbir seye
benzemiyordu. Béyle bir sey okumamigtim bile. Boylesini degil.

Cadirin arkasina dogru, bir gesit algak ve siyah ama rengi solma-
ya baglamis tahtadan yapilma bir platform vardi — biiyiik ihtimalle
tam da disaridaki fabrika duvarlarina dayalydi. Platformda iriyar
bir delikanli duruyordu, epey sikintili bicimde anlatiyordu merami-
n. Giir kivircik saglar sariyd, ucuz limonata rengindeydi ama griye
caliyordu, surat1 kocamandi ve kizarmugti, burnu yayvan, dudaklar

koyu kirmiziyd1. Ayrica gézleri ve kulaklan kiigiiktii. Dogru anlati-
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yor muyum bilmem ama kulaklar birbiriyle aym hizada durmuyor-
du sanki. Yiiziine bakilas1 bir tip degildi pek, ancak epey kuvvetli
oldugunu ve gadirin icinde hepimizi tek bagina alt edip rahat rahat
iistiin gelecegini hissettim. Ka¢ yaginda oldugunu ne o zaman ne de
daha sonra ¢6zebildim. (Evet, onu tekrar gérdiim — iki kere.) Elli-
sine yakind1 herhalde ve pek de iyi durumda goriinmiiyordu ama
¢ogu insandan daha fazla adale ve kasla yaratilmis gibiydi. Kapidaki
delikanhinin istiindekilerden vardi onda da, sadece platformdaki
adamin kazag yesil degil de koyu maviydi, bahriyeliydi sanki ya
da Syleymis gibi yapiyordu. Digerindeki ayn1 gri pantolon ve spor
ayakkabilardan giymisti o da. Buranin bir gesit boks ringi oldugunu
sanabilirdi insan.

Ama degildi. Adamin solunda (arka sirada, her seyin tam ucun-
da oturdugum yerin dogrudan karsisinda yani) bir kiz dik duran
kumas bir sandalyede, yiizii bize déniitk uzanmigsti, mekandaki her
sey gibi o da solgun ve yipranmugti. Kiyafetleri Fransiz koro kizlan
gibiydi, tizerindeki dar ve parlak bir seydi, kisa kesimdi, siyah file
coraplar giymisti ve ayagina birgok erkegin aklin1 dondiiren su sii-
per yiiksek topuklu parlak siyah ayakkabilardan gegirmisti. Ne var
ki hepsinin yarattig1 etki pek de seksi degildi yine de. Buradaki her
sey gibi, kostiimiin farkh parcalarinin daha iyi giinleri olmustu, kiz
ise atesli degil de hasta goriiniiyordu daha ziyade. Bagka kosullar
altinda, diye diisiinmiistiim evvela, giizel sayilabilirdi kiz ama ye-
sil pudra siirmiistii yiiziine, bunu kendisi se¢misti herhalde, ya da
bagkasinin s6ziine uymustu, tipk: balerinlerinki gibi baginda siki bir
topuz yapilan saciysa mat degil, diipediiz soluktu. Ustiine istliik
sandalyede oturmak yerine uzaniyordu, basi donmiis ya da kusa-
cakmug gibiydi. Erkeklerin aklini gelecek higbir sey yapmadig1 ba-
rizdi yani. Tabii aklimin gelinmesini istemiyordum ben. En azindan
baslangigta 6yle diigiiniiyordum.

Kizin 6niinde, platformun késesinde bir kilig yigin1 duruyordu.

Peynirli krakerler gibi capraz dizilmislerdi; siyah, kare ve algak bir
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taburenin istiindeydiler, Sedgeley ile Wednesfield'da yaptiklar tiir-
den ve Japon isi diye sattiklar1 taburelerdendi, ancak bu 6rnegi epey
sade ve siissiizdii hatta biraz da eskiydi. Otuz kirk kilig¢ vard: her-
halde, y1gin dort koseliydi, kiliglarin kabzalar birbirlerinin iistiine,
caprazlama yerlestirilmisti. Daha sonralar, ¢adirin tamami dolarsa
diye, her sandalye igin bir kili¢ getirmis olabileceklerini anladim.

Disaridaki tabelayr gormeseydim, bunlarin kili¢ oldugunu fark
edemeyebilirdim, en azindan ilk bakigta. Parlak bir taraflar1 yok-
tu ve hig siislenmemislerdi. Kiliglar solgun griydiler, kabzalar ise
siyah bir seyden yapilmisti, bityiik ihtimalle plastiklerdi. Seri iire-
tim ve fabrika isi gibiydiler, nereden satin alinmis olabileceklerini
diisiinememigstim. Eskrim kilici degillerdi, daha saglamlardi, zaten
guniimiizde gergek kilica olan talebin sebebi temelde torenlerdir
herhalde, o da gittikge azaliyor olsa gerek. Biiyiik ihtimalle bu kilig-
lar sahne tedarikgilerinden geliyordu, ancak ondan da siipheliyim.
Her neyse, tam anlamiyla kéhne kiliglardy, higbir askeri alayin gurur
duyacag seyler degillerdi.

Gosterinin, ben gelmeden 6nce ne kadar siirdiigiinii bilmiyo-
rum, bahriyeli kazag: giyen adamin herhangi bir agiklama yapip
yapmadigini da. Soyledigini duydugum ilk sey suydu: “Ve simdi,
beyler, hanginiz ilk ¢ikmak ister?”

Higbir hareket ya da karsilik yoktu. Hi¢ olmaz zaten.

“Hadi ama,” dedi bahriyeli, pek de nazik degildi. Izleyicilerinin
cekingenligine 6yle aligmis ki artik nazlarini ¢ekmeye hazir de-
gil, diye hissettim. Her ne kadar isi 6yleymis gibi gériinse de ¢ok
konusan bir adama benzemiyordu. Agir bir aksani vardi, Black
Country'den oldugunu tahmin ettim, oysa hayatimin o déneminde
bundan emin olabilecegim bir durumda degildim, iistelik ben sah-
sen Londraliyimdur.

Higbir sey olmadu.

“Ne i¢in para 6dediginizi saniyorsunuz?” diye bagird: bahriyeli,
alaycidan ziyade saldirgandi bence.
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“Sen soyle,” dedi sandalyedeki adamlardan biri. Bana en yakin
oturandi bu, hemen 6niimdeydi.

Akillica bir laf degildi, bahriyeli de bunu kulland:.

“Sen,” diye bagirdi, kalin, kirmiz1 isaretparmagini ona laf eden
adama uzatarak. “Gel bakalim. Bir yerden baglamamiz lazim.”

Adam hareket etmedi. Ben de ona yakinligim yiiziinden iyice
korkmustum. Bir sonraki segilen ben olabilirdim ve gagirilirsam
benden ne beklendigini bile bilmiyordum.

Neyse ki goniilli olan biri vaziyeti kurtardi. Cadirin 6teki tara-
findan bir adam ayaga kalkt, “Ben yaparim,” dedi.

Cadirdaki tek 151k, catinin orta pargasinda tislayan bir gaz lam-
basindan geliyordu (pek de giivenli degil, diye diisiindiim) ama gé-
niillii olan adam goziime digerleri gibi goriindii.

“Sonunda,” dedi bahriyeli, hdla epey kabaydi. “Gel o zaman.”

Goniillii sert zeminde tokezledi, kiigiikk platformun bana yakin
tarafina adim atip kizin hemen 6niinde durdu. Kiz hi¢ kipirdamiyor
gibiydi. Basini o kadar geriye atmist1 ki, benden biraz uzakta da ol-
dugu icin, gozlerini hi¢ géremiyordum. Gézleri kapali m1 agik miydi
ondan bile emin degildim.

“Bir kilig ¢ek,” dedi bahriyeli sertce.

Goniilli denileni yapt1 ama temkini elden birakmadan. Hayatin-
da ilk defa béyle bir seyi eline aliyordu sanki, tabii ki ben de daha
6nce kili¢ tutmamigtim hig. Goniilli elinde kiligla duruyor, tam bir
sapsal gibi gériiniiyordu. Gaz lambasinin 11ginda gri gibiydi teni,
epey zayift1 ve saglar fena dokiilmiistii.

Bahriyeli uzun bir siire boyunca onu ayakta bekletti sanki, belki
de sirf kotiilitktii sebebi ya da gegimini bu minvalde kazandig i¢in
nefretti. Bence kirli cadirdaki hava gerilimle ve nahoslukla yukliydi
ancak izleyiciler icindeki diger adamlar hala sert sandalyelerinde
sikkin sikkin oturuyorlardi.

Uzun bir siire sonra, yiizii seyircilere déniik olan ve géniillityle
agzinin kenarindan konusan bahriyeli hafif¢e yana déndii, goniilli-
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ye dogrudan bakmamay siirdiirerek patlad: bir anda: “Ne bekliyor-
sunuz? Gelecek baskalar:1 da var, tabii daha fazlasiyla da yapabiliriz.”

Bunun iizerine izleyicilerden bir bagkasi, “Why Are We
Waiting?"” sarkisini 1slikla ¢almaya bagladi. Géniillitye degil de bah-
riyeliye ya da sovmene veya adam kendisine ne demek istiyorsa ona
hitap ettigini hissettim.

“Hadi,” diye bagird1 bahriyeli, neredeyse bir talim ¢avusu eda-
styla. “Sok igine.”

Sonra o sey gerceklesti, o olaganiistil sey.

Goniilli bir an igin titrer gibi goriindi, sonra kilic1 sandalyede-
ki kadina dogrudan sapladi. Benimle kadinin arasinda dururken,
kilicin nereden girdigini géremedim ama adamin dogrudan igeri
sokuyor gibi goriindiigiinii gérebiliyordum ¢iinkii bir anda kisal-
mist1 sanki uzunlugu. Kesinlikle siipheye diismedigim seyse kilicin
ctkardigr sesti. Kili¢ gecirilen insanlara, en azindan fikren bu ka-
dar asina olmamiz tuhaf seydi; 6yle ki daha 6nce béyle bir sey hig
gérmeme ragmen adamin ne yaptigina dair hicbir siiphem yoktu.
Sadece kilicin eti yararken ¢ikardig: sesi bekleyebilirdim. Ancak gaz
lambasinin tislamasinda bile gayet iyi duyulan bagka bir ses ¢ikmug-
t1. Ustelik uzun da siirmiistii. Berbatt1.

Izleyen diger adamlarin aniden kendilerine gelip canlandiklarin
da sezebiliyordum. Tam anlamiyla ne yasandigin1 hila az da olsa
gorebiliyordum.

“Cekip c¢ikar,” dedi bahriyeli, gayet rahatt1 ama bir aptalla ko-
nusuyor gibiydi. Hala géniillitye dogru yar1 déniitk duruyordu ve
hala dogrudan 6niine bakiyordu. Higbir seye bakmiyordu aslinda;
sadece asina oldugu bir rutini tamamlarken kendini kontrolde tu-
tuyordu.

Goniillli kiliar gikardi. Baska bir seyle kargstirllamayacak o
imkansiz sesi duydum yine.

Goniillii hala kiza dénitk duruyordu ama kilicin ucu artik plat-

(Ing.) Neden bekliyoruz? —yhn
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forma dayalydi. Higbir kan izi géremiyordum. Tabii ki tamamen
yanhs anladigimi diisiindiim, ¢ocuklar gibi kandirilmigtim. Elbette
bir ¢esit hokkabazlikt1 bu.

“Istersen 6p kiz1,” dedi bahriyeli. “Odedigin iicrete dahil bu da.”

Optii de adam, sirt1 bana déniik olsa da gérdiim. Kiha hafifge
elinde tutmaya devam ederek 6ne ve asagi dogru egildi. Sanirim
yavas, sevgi dolu bir 6piiciiktii, sapirtih ve aleni bir 6piiciik degildi
clinkii bu sefer hi¢bir sey duyamadim.

Bahriyeli, goniilliiye istedigi kadar zaman tanidi ve herhangi bir
tuhaf nedenden dolay1 kalanimiz ne 1shik ¢aldik ne de laf attik; ama
en sonunda, goniillii yavas yavas dogruldu.

“Litfen kilic1 yerine birak,” dedi bahriyeli alayci bir nezaketle.

Goniill, dikkatlice kilici yigina geri koydu, eskisi gibi dursun
diye 6zellikle ugrasti.

Artik kiz1 gorebiliyordum. Dogrulmus oturuyordu. Ellerini vii-
cudunun sol tarafina bastiriyordu, biiyiik ihtimalle kilig¢ oradan gir-
misti iceri. Ancak higbir kan izi yoktu, tabii o kotii 151kta bundan
emin olmak da zordu. En tuhafiysa kizin artik sadece mutlu goriin-
mesi degil de ardina kadar agtig1 gozleri ve dudaklarindaki kiigitk
giilimsemeyle biitiin o yesil pudraya ragmen giizel de gériinmesiy-
di, ilk basta diisiindiigiimden epey farkliydi.

Goniilli benle kizin arasindan gecip sandalyesine déndii. Cadir
neredeyse tamamen bos olsa da eski yerine donmeye 6zen gosterdi.
Bu sefer biraz daha iyi gorebildim. Hala diger herkes gibi goriinii-
yordu.

“Siradaki,” dedi bahriyeli, yine sag bastan saydiran talim gavusu
edasiyla.

Bu sefer geri cekilen olmadi. Ug adam hemen ayakland: ve bah-
riyelinin bir tercih yapmasi gerekti.

“Sen gel bakalim,” dedi, kalin parmagini ¢adirin ortasina dogru
uzatarak.

Sectigi adam ihtiyar, kel, ttknaz, muhterem gériiniimli, siyah ta-

kim elbiseli biriydi. Emekli bir demiryolu mithendisi de olabilirdi,
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elektrik miifettisi de. Hafiften topalliyordu, biiyiik ihtimalle meslegi
yiiziindendi.

Olaylar fazlasiyla ayn1 ilerledi, ancak ikinci gelen daha hazird,
kilavuzluga daha az ihtiyaci vardi, buna 6piiciik de dahildi. Opiicii-
gii ilk adaminki kadar yavas ve sessizdi: Babacandi belki de. Thtiyar
adam cekilince kizin iki elini de karninin ortasina dayadigini gor-
diim. Bakmak bile canimi acitt1.

Sonra igiincii adam geldi. Sandalyesine déndiigiinde, kizin el-
leri bogazindaydi.

Dérdiincii adam, gériiniiste sert bir tipti, kasketliydi (platforma
ciktiginda sapkay! ¢ikarmamisti) ve {izerinde cadir kadar kirli ve
harap bir spor ceket vardi, anlagilan kilic1 kizin sol baldirina, file
corabinin uistiinden saplamisti. Platformdan indiginde, kiz bacagim
kavramist1 ama 6yle memnun goériinityordu ki ona biiyiik bir lituf
sunuldugunu diigiinebilirdiniz. Ustelik hala kan gérmemistim.

Daha fazla ayrintiy1 gormek isteyip istemedigimden gergekten
emin degildim. Oyle yeniyetmeydim ki buna karar vermek benim
i¢in zor olurdu.

Karar vermeme gerek kalmadi ¢iinkii daha iyi gorebilecegim bir
sandalyeye ge¢meye cesaret edemedim. Boyle bir hareketin, bahri-
yelinin gagiracag bir sonraki adam olmam anlamina gelebilecegini
diisiinmiistiim. Ve emin oldugum tek bir sey varsa o da, her ne yapi-
hiyorsa yapilsin, bunu yapacak kisi olmayacagimdi. Ister hokkabaz-
lik ister hig bilmedigim bambaska bir sey olsun, katilmayacaktim.

Ve tabii ki, eger kalirsam, her halitkdrda benim siram da gele-
cekti.

Yine de c¢agirilan besinci adam ben degildim. Uzun, ciliz, miithis
siyahlikta bir zenciydi. Onu daha 6nce tam anlamiyla fark etmemis-
tim. Epey hakir gériiyormus gibi davranmasina ragmen kilici bir
siyah adamdan beklediginiz tiim o kuvvetle saplar gibi goriindd,
sonra kilici platforma atinca bir tangirt1 yiikseldi, daha 6nce kimse

béyle yapmamisti, ve kiz1 6perken onu ayaga kaldirdi. Adam geri
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cekildiginde ayag kilica garpt1. Bir an durdu, kiza uzun uzun baku,
ardindan kiliai dikkatlice yiginin {izerine geri koydu.

Kiz ayaktaydi hila ve bir an zencinin onu tekrar 6pmeyi deneyip
denemeyecegini diisiindiim. Ama denemedi. Hicbir sey demeden
yerine déndii. Isin perde arkasinda bazi kurallar var gibiydi, bunlari
diger adamlarin hepsi biliyordu. Sik stk bu gosteriye geliyor gibi
davraniyorlardj, tabii bu bir gosteri sayilirsa.

Kiz tekrar kohne kumas sandalyeye gémiildii ama gozlerini iize-
rimden ayirmadi. Gézlerinin ne renk oldugunu bile segemiyordum
ama igin dogrusu kalbimi ¢almisti. O kadar saf ve tecriibesizdim ki
hayatim boyunca basima hig béyle bir sey gelmemisti. O inanilmaz
yesil pudra fark etmezdi. Yasanan hicbir sey bir fark yaratmazdi. O
kizi, hayatimda istedigim her seyden daha fazla istiyordum. Sadece
bedenini istiyordum demiyorum. Oyle seyler hayatta daha sonra
geliyor. Onu sevmek, saglarini karigtirmak istiyordum, ne kadar ar-
zulasak da asla elde edemeyecegimizi anladigimiz vakitten 6nce ar-
zuladigimiz o diger, daha giizel seyleri istiyordum.

Ancak kendime adilane davranmak adina séylemem lazim, onun
icin siradaki yerimi almay: istemiyordum.

Istedigim son sey buydu neredeyse. Ve gagirilacak diger kisi ol-
mam {igte bir ihtimal dahilindeydi. Derin bir nefes aldim ve diga-
11 segirtmeyi basardim. Zor olmus gibi yapmayayim. Dedigim gibi
cadirin arka taraflarina yakin oturuyordum ve kimse beni durdur-
maya ¢aligmad. Giristeki delikanli agz1 agik balik gibi bakt1 sadece.
Arada siradan erkenden ¢ikan miisterilere alismist1 belli ki. Ayaga
kalktigim anda platformdaki babayigitin bana déndiigiinii sandim
ama biiyiik ihtimalle hayal giiciimiin bir pargasiyd: bu da. Galiba
konusmadi adam, digerleri de hicbir tepki vermedi. Bu tarz gésteri-
lere gelen adamlarin ¢ogu gériinmezlermis gibi davranmayi tercih
ederler. O yagh cadir etegine dolandim ve yesil kazakh delikanh
en ufak yardimda bulunmady, iste hepsi bu kadardi. Panayir1 hizla

astim, etraf hala terk edilmis gibiydi neredeyse, atlikarinca ise bosu
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bosuna ama giizel giizel doniip duruyordu. Pis odama attim kendi-
mi ve kapiyi kilitledim.

Arada sirada binanin olagan hirgiirii duyuluyordu, hem de ge-
cenin kériinde. Biliyorum ciinkii uyku tutmamisti. O gece Hilton
Oteli'nde Sam kumas! nevresimler iginde bile uyuyamazdim. Plat-
formdaki kiz, o yesil yiiziiyle falan kafama takilmigti: Hem kiz hem
de gosteri tabii; bence o gece yasadiklarimin hayata karg biitiin
durusumu degistirdigini samimiyetle s6yleyebilirim ve bunun se-
bebi diger yatak odalarinda gikan kavgalar, atilan kahkahalar, mer-
divenlerden giiriiltiilii inisler ya da sifonun miitemadiyen gekilmesi
degildi ki bu sifon iilkenin i¢ kisimlarinda bulunabilecek en giiriil-
tili sifondu herhalde giinkii her seferde en az alt1 ya da yedi kere
cekmeniz gerekiyordu. O gece, ¢ogu zaman aslinda ne istedigimize
dair zerre fikrimiz olmadig) ya da bir yerden sonra unuttugumuz
gercegini hakikaten anladim. Anladigim daha 6nemli bir diger ha-
kikat de istedigimiz seyin hayatin biitiiniine uymadig), uysa bile bu-
nun nadiren gergeklestigiydi. Milletin ¢cogu yavas 6grenir ya da hig
6grenmezler bile. Bense her seyi birden 6grenmistim sanki.

Belki de o kadar degildi ¢iinkii daha yasanacak ¢ok sey vardu.

Ertesi sabah bazi telefon goriigmeleri yapmam gerekiyordu ama
daha ilkinin vakti gelmeden gok 6nce o kiigiik, harap, minik panayi-
ra gizlice ddnmiistiim. Kahvaltiy: bile atlamigtim ama Elias Dayimin
6zel pansiyonundaki kahvaltilar zaten igler acisiyds, yine de her giin
sasirtic1 sayida insan geliyordu. Oyle ki tiim o insanlarin biitiin gece
nerede saklandigimi diisiiniirdiiniiz. Panayirda ne bulmay: bekledi-
gimi bilmiyorum. Belki de panayir1 orada bulup bulmayacagimdan
bile emin degildim.

Ama buldum. Giin 118inda daha kiigiik, daha hiiziinlii goriinii-
yordu ve diin gecekine gore kar etmesi daha az iimit vericiydi sanki.
Hava gercekten de giizeldi ama bolgenin yakinindaki tiim evler ve
fabrikalar bombog durdugu i¢in ¢ok az insan vardi ¢evrede. Panayir

ise tamamen bostu, buna sasirdim. Etrafta bir gesit ¢ingene orta-
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m1 gérecegim saniyordum ama arazide gingenelerin uyuyabilecegi
bir yer olmadigini fark edememisim megerse. Panayarida ¢alisanlar
kendi evlerinde uyuyorlard1 herhalde, diinyanin kalani gibi. Arazi-
nin etraf1, miilk sahibi tarafindan hayat kadinlar ve ispirto igiciler
girmesin diye dikenli telden bir gitle gevrilmisti; ama artik, bekle-
nilecegi iizere, it hafiften ¢okmiistii ve yanimi yo6remi kontrol et-
tikten sonra citteki bir delikten girmekte hicbir zorluk yasamadim,
kasabadaki delikanhlar bu deligi ya zevkine ya da yapacak baska
bir seyleri olmadig: i¢in agmislardi herhalde. Uzak késedeki kéhne
cadira kadar gittim, giris etegini agmaya calistim.

Giris bir¢ok tarafindan bagh ¢ikti, iceriden yapmislard: belli ki.
Diigiimlemeyi yapan kisinin, isi bittiginde disar1 nasil ¢iktigina ak-
Iim ermedi ama panayir ahalisinden bekleyebileceginiz cinste bir
meslek sirriydi bu. Cep bigagimi kullanmadan ¢adirin i¢ine bakma-
min mimkiin olmadigim anlamigtim; bigagimi en iyi zamanlarda
bile kullanmakta tereddiit ederdim ama ben orada oyalanirken, he-
men arkamdan biri seslendi.

“Ne yapiyorsunuz siz?”

Arkamda, epey kisa, ihtiyar bir adam duruyordu. Geldigini duy-
mamistim kesinlikle, zeminin o kadar sert ve ¢ikintih olmasina rag-
men hem de. Ciiceden biraz daha uzundu, atkestanesi kadar ya da
ona yakin bir kahverengiydi teni ve basinda tek tel sag yoktu.

“Igeride ne var diye merak ettim,” diye mirildandim.

“Iki kilometre uzunlugunda, koskocaman bir piton, kirasini bile
karsilayamiyor,” dedi kiigitk adam.

“Nasil yani?” dedim. “Ilgilisi yok mu?”

“Eski moda,” dedi kiigiik adam. “Eski moda ve eski kafa. Kadin-
larin ilgisini ¢ekmiyor. Kadinlar biiyiik yilanlar1 sevmiyorlar. Ama
gliniimiizde para kadinlarin elinde, gii¢ ve ihtisam da elbette.” Ses
tonunu degistirdi. “Araziye izinsiz girmigsiniz.”

“Uzgiiniim, ihtiyar,” dedim. “Béyle giizel bir sabahta kendimi tu-
tamadim.”
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“Bek¢i benim,” dedi kiigikk adam. “Benim de yilanlarim vardi.
Diizinelercesi, diizinelercesi, minik minik hepsi. Uzerimde dolanir-
lardy, birbirlerinden daha zehirliydi hepsi. Cikik g6zleri, kamgilayan
dilleri, parlayan pullar:: Derken kivriliyor, tam yuvasina, ardindan
geri cikiyor, derken igeri, sonra yine geriye. Yine de en nihayetinde
kabul edilmedi. Her seyin bir zamany, belirli bir siiresi var. Ama et-
rafta takilmay1 seviyorum. O yiizden bekgiyim artik. Bu is siirdiigii
stirece. Her sey ne kadar siirerse. Hadi, yiiriiyiin bakalim. Yiirtiyiin.”

Tereddiit ettim.

“Bahsettiginiz su biiyiik yilan,” dedim, “su piton—"

Ama epey cirtlak bir sesle araya girdi.

“Soylenecek bagka sey yok. Sizin gibilere en azindan. Haydi ¢ikin
araziden, hem de hemen. Yoksa polis komiserini ararim. Onunla
omuz omuza ¢alisiriz biz. Boyle olsun diye de 6zen gosteriyorum.
1zinsiz girmenin barig1 ihlal ettigini duymamigsinizdir belki. Burada
kalirsaniz, hayatinizin devami boyunca pisman olacaksiniz.”

Kigiik adam hakikaten kafa tutuyordu bana, oysa kahvarengi
kafatasinin tstii (parlak degildi bu arada, mat ve cilliydi, sanki bir
hastalig1 vardi) belimden yukarisina ancak geliyordu. Mankafanin
teki oldugu barizdi yani.

Gitmek igin her tiirden nedenim oldugu igin gittim ben de. Kii-
ciik adama o aksam gosteri var mi, varsa saat kagta diye sormadim
bile. Igten ice diisiindiim, oraya déniip dsSnmemem gerektigine dair
higbir fikrim yoktu, gésteri varsa bile yani, gogunlukla oldugu gibi.

Telefon goriismelerime bagladim. Géziime uyku girmemisti ve
gecen gece ictigim ¢aydan beri hicbir sey gegcmemisti bogazimdan,
basim topag gibi déniiyordu ama isimi her zamankinden daha koti
yaptigimi da soyleyemem. O zaman Oyleymis gibi hissetmistim
herhalde ama artik emin degilim. Kisisel dertlerin, gogumuzun dis
diinyayla yiizlesmesinde ¢ok az fark yarattigin1 anladim artik, yemek
ile uykuya gelirsek de haftalar ya da aylar gegene kadar bir 6nemi

olmayacakt1 onlarin.
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ise devam ettim ben de, neredeyse aligilmis usulle (tabii benim
durumumda, o isteki alisilmig usuliim en iyi zamanlarda bile pek
bir sey sayllmazdi) ve aksam yemegi vakti gelene kadar yasadikla-
rim1 kafamda déndiiriip durdum. Gegen aksam gittigim kafede bir
seyler yemeyi diigiinmiistiim ama kendimi sehrin bagka bir tarafin-
da buldum, buraya dair elbette higbir bilgim yoktu ve epey solgun
hatta tuhaf hissederek ilk buldugum yere attim kendimi.

Ve orada, mekanin tam ortasinda, ister inanin ister inanmayin,
Formika kaplama bir masada, benim su yesil pudrali kiz oturuyor-
du, yaninda ise her zamanki gibi bitik bir boksore benzeyen bahri-
yeli ya da sovmen vardi.

Kiz1 bir daha gozlerimin 6niinde gorecegimi cidden beklemiyor-
dum. Boyle seyler olmaz diye diisiiniiyordum. En fazla ayn ucube
gosterisine tekrar giderdim ama isin i¢inde ne oldugunu diisiiniince
yapamazdim herhalde.

Kiz yesil pudrayi silmisti, iizerinde beyaz bir bluz, siyah bir palto
ve etek vardy, onun igin epey ihtiyar isi kagacagini diistinebilecegi-
niz bir elbiseydi ve aynu file goraplar1 giymisti. Adamin istiindekiler
gecen giinkiiyle tamamen ayniyds, sadece kirli spor ayakkabilar yeri-
ne agir botlar giymisti, agir ve camur igindeydiler, biitiin giin tarlada
dolagmst: sanki.

Aksam yemegi vakti olmasina ragmen neredeyse tamamen bos-
tu igerisi, bir diizine bos masa vardi ve tam orada bu ikili oturuyor-
du. Neredeyse bayilacak gibiydim.

Ama buna vaktim olmadi. Kazakli adam beni hemen tanidi. Aya-
ga kalkt1 ve kalin koluyla kendine dogru cagirdi beni. “Gel, katil
bize.” Kiz da ayaga kalkmusti.

Dedigini yerine getirmekten baska yapabilecegim higbir sey yok-
tu.

Adam benim igin bir sandalye bile ¢ekmisti (hepsi farkh, parlak
renklere boyanmig, minderleri yeni bir deriyle kaplanmus) ve kiz bile
oturmadan 6nce benim yerime gegmemi bekledi.
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“Gegen aksamki gosterinin sonunu kagirman yazik oldu,” dedi
adam. \

“Pansiyonuma dénmem gerektigini fark ettim aniden,” diye uy-
durdum hemen. “Buralarda yeniyim daha,” diye de ekledim.

“Yeniysen zor olabilir,” dedi adam. “Ne alirsin?”

Icki ruhsat olan bir yerdeymisiz gibi konugsmustu ama éyle ol-
madig agikt, tereddiit ettim.

“Cay ya da kahve?”

“Cay, liitfen,” dedim.

“Bir ¢ay daha, Berth,” diye seslendi adam. ikisi de kahve iciyor-
du ama goriiniimii pek hosuma gitmedi, normalde de kahve pek
sevmem zaten.

“Yiyecek bir seyler de alirm,” dedim garson kiz ¢ay: getirince.
“Tegekkiir ederim,” dedim adama.

“Sandvigler: York jambonu, tuzlanmis s1gir eti ya da hazir et. Tur-
ta. Sosisli bérek,” dedi garson kiz. Sol alt gézkapaginda epey kotii
bir arpacik vardi.

“Turta alirim,” dedim ve pek bekletmeden bir tane getirdi, ta-
bakta biraz salata vardi, yaninda bir sige de sos. Gergekten sicak bir
yemege ihtiyacim vardi ama getirmisti coktan.

“Bu aksam yine gel,” dedi adam.

“Gelebilir miyim emin degilim.”

Cayim diizgiin igmekte zorluk ¢ekiyordum ¢iinkii ellerim epey
titriyordu ve soguk bir turtayla nasil basa gikacagimi bilemiyordum.

“Istersen gel, bizden olsun bu sefer. Gegen aksam sirani1 kagirdin
zaten.”

Simdiye kadar konugmay: digerine birakan kiz bana tatl tath,
samimiyetle giillimsedi, sanki aramizda 6zel bir seyler vardi. Beyaz
bluzunun yakasi epey asagiya kadar acikt, yani gerektiginden fazla-
sin1 goriiyordum, oysa her sey eskisinden epey farkliyd: bugiin. Yesil
pudray: siirmeden bile epey solgun bir kizdi ve viicudu yiiziinden

daha da beyaz goriiniiyordu, neredeyse bluzu kadar beyazdi. Ayrica
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simdi gozlerinin rengini de gorebiliyordum. Yesillerdi. Her nasilsa,
bunu en basindan beri biliyordum.

“Her haliikdrda,” diye devam etti adam, “isin simdiki héline ba-
kilirsa pek bir fark da yaratmaz zaten.”

Kiz, adama hususi bir seyi agzindan kagirmasina sagirmis gibi
bakti, sonra bana déndii, “Gelin gelin,” dedi. Olabilecek en dostane,
i¢ 1s1t1c1 bigimde soyledi, gercekten umursuyormus gibi. Daha da
Gtesi, bir cesit yabanci aksani vardi anlagilan, bu da onu, eger béyle
bir sey miimkiinse, daha da ilgi gekici kiliyordu. Kahvesinden kiigiik
bir yudum ald1.

“Sadece iptal edemedigim bir baska miinasebetim olabilir. Su an
icin bilemiyorum.”

“Bir bagka miinasebetinizi daha iptal etmenize sebebiyet ver-
meyelim,” dedi kiz o yabanci aksaniyla ama sesi tam tersini ima
ediyordu sanki.

Biraz daha diiriist olmay1 bagardim. “Belki de miinasebetimi ip-
tal edebilirim,” dedim, “ama isin dogrusu, eger kirilmayacaksaniz,
gecen aksamki seyircilerden bazilar hi¢ de hosuma gitmedi.”

“Seni suglayamam,” dedi adam soguk soguk ve diisiinebilece-
giniz tizere bu da igimi rahatlatti aslhinda. “Hususi bir gosteriye ne
dersin? Sadece sana 6zel bir gosteriye?” Epey alcak sesli konusuyor-
du, diinyadaki en normal seymis ya da Charles Clore’dan” farkim
yokmus gibi.

Oyle sagirmistim ki, “Ne? Cadirda sadece ben mi olacagim?”
diye agzimdan kagt1.

“Kendi evinde demek istedim,” dedi adam, hala gayet rahatt,
pembe renk, toprak isi fincanindan giiriiltiilii bir yudum aldi. Adam
konusurken, kiz kisa ama mahvedici bir bakis atti. Icimdeki dalgalar
bir anda sakinlegtirdi sanki. Ve tuhaf bir sekilde o anda sagma turtam
da geldi, yaninda salatas1 ve sosuyla beraber. Teoride her ne kadar
ihtiyacim olsa da yiyecek herhangi bir sey isteyerek aptallik etmistim.

Charles Clore (1904-1979) Londral iinlii isinsani, hayirsever. —¢n
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“Kih¢h m1 kiligsiz my,” diye devam etti adam, ucuz goriiniimli
bir sigara yakarak. “Madonna istedigin her seyi yapmak iizere egitil-
di. Aklina gelebilecek her seyi.” Kiz gay fincanina bakiyordu.

Dogrudan onunla konusmaya cesaret ettim. “Adin gercekten
Madonna mi1? Giizelmis.”

“Hayr,” dedi, hayli algak sesle konusuyordu. “Degil aslinda. Is
icin kullandigim bir isim 0.” Bagim bir an kaldird1 ve gozlerimiz
tekrar birbirini buldu.

“Zarar1 yok. Katolik degiliz,” dedi adam, “her ne kadar Madonna
bir zamanlar 6yleyse de.”

“Hosuma gitti benim,” dedim. Turtay1 ne yapacagim diisiinii-
yordum. Kesinlikle yiyemeyecektim.

“Tabii ki hususi bir gosteri sana iki silinden fazlaya patlar,” dedi
adam. “Ama yalniz kalacaksiniz ve Madonna ne istersen onu yapa-
cak.” Cadirdaki gibi konustugunu fark etmistim: Ne bagkasina ne de
bana bakiyordu, dogrudan uzaklara déniiktii gozleri, tekrar tekrar
kullandig: kelimeleri yineliyormus ve bundan bikmis gibiydi, yine
de boyle yaparak onlardan faydalanmak zorundayd: sanki.

Ona hi¢ param olmadigini séylemek tizereydim, az ¢ok dogruy-
du da bu, ama demedim.

“Ne zaman yapabiliriz?” diye sordum.

“Istersen bu aksam,” dedi adam. “Her zamanki gésteriden he-
men sonra, ¢ok da ge¢ olmaz c¢iinkii boyle zamanlarda on ya da
on bire kadar ¢alismiyoruz. Madonna ona geyrek kala yanina gelir
rahat rahat. Gitmek icin acele etmesine gerek yok istersen, geg saat
matinesi de yok. Eger gormek istersen birgok numarasini gésterme
sans1 olur. Repertuarindan pargalar, diyoruz onlara. Giizel bir yerin
var m1 bu arada? Madonna'nin ¢ok bir seye ihtiyaci yok. Belesgi
miisterileri digarida tutacak, kapisinda kilidi, bir de elini yikayabile-
cegi bir banyosu olan bir odan varsa yeter.”

“Evet,” dedim. “Su an kaldigim yer epey uygun ashinda, biraz

daha aydinlik ve sessiz olmasini tercih ederdim, orasi ayr.”
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Madonna tamimlanayacak, tath bakislarindan birini daha bah-
setti bana. “Benim icin mesele degil,” dedi usul usul.

Sandalyemin iizerinde buldugum gazetenin kenarina adresi ya-
z1p pargay! yirtim.

“On pound diyelim mi?” dedi adam, kiigiik gozleriyle bakmak
icin bana donerek. “Genellikle yirmi, bazen de elli isterim ama Cos-
ta Brava'da degil, Wolverhampton’dayiz, sen de nazik tiplerdensin.”

“Neden 6yle s6ylediniz?” dedim; aslinda paray: nereden bulaca-
gim diisiinmek igin zaman kazanmaya ¢alisiyordum.

“Gegen aksam oturdugun yerden anladim. Neredeyse her goste-
ride o sandalyeyi secen biri olur. Nazik tipler igin ayrilmis 6zel bir
sandalyedir. Simdiye kadar onlar1 sahneye ¢agirmamam gerektigini
6grendim ¢iinkii bunu istemezler. Onlar gagirillamayacak kadar na-
ziklerdir, sayg1 duyuyorum buna. Sondan 6nce giderler, tipki senin
gibi. Yine de onlarin gelmesine memnunum. Standardi yiikseltiyor-
lar. Hem hususi gosterilerle ilgilenenler onlardir genellikle, ticretini
de karsilamaya razilardur. Isin ticari tarafiyla da ilgilenmem gerek.”

“Kenarda on poundum yok,” dedim, “ama bulabilirim, biraz zor-
lamak zorunda kalsam bile.”

“Genellikle 6yle yapmak zorunda kaliyorsun hayatta,” dedi
adam. “En azindan giizel seyleri seviyorsan.”

“Daha giiniin bitmesine ¢ok var,” dedi kiz cesaret verircesine gii-
limseyerek.

“Bir fincan gay daha?” dedi adam.

“Almayayim, tesekkiirler.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“O zaman kalkalim artik. Aksamiistii bir gésterimiz var, biiyitk
ihtimalle birkag gocuk gelir sadece. Aksamki 6zel miinasebet igin
Madonna'ya kendini yormamasini séylerim.”

Onlar sokaga agilan kapiya dogru giderken, kiz doniip omzu-
nun iizerinden bana sicak ve mahrem bir bakig atti. Ama hareket
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ettiginde kiyafetleri iizerine fazla biiyiik geliyor gibi goriiniiyordu,
etegi fazla uzundu, ceketiyle bluzu fazla bol ve sarkikti, sanki bunlar
onun gergek kiyafetleri degildi. Her sey bir kenara, onun igin iizii-
liyordum. Gegen aksamin agiklamasi ne olursa olsun hayati kolay
gecmiyordu muhtemelen.

Turtamdan bahsetmeyecek kadar naziklerdi. Onu evrak ¢anta-
ma sikigtirdim, tabii ki salatay1 almadan ve bir sonraki gériismeme
dogru siiritkledim kendimi, kentin 6teki tarafina gitmem lazimdu.

Paray1 almak igin onursuz bir sey yapmama gerek yoktu.

O aksamiistii aklmin isimde olmasi beklenemezdi zaten ama
yine de elimden geldigince dayandim, hayatimin derin sulara yonel-
digini hissediyor, hala yapabiliyorken bir nebze de olsa karay1 goz-
lerimin 6niinde tutmam gerektigini hissediyordum. Gériigmelerime
devam etsem de olurdu ¢iinkii ditkkkdnlardan birinde, parmagimi oy-
natmama bile gerek kalmadan ¢éziiliiverdi acil sorunum. Diikkanin
sahibi iyi, ak sach ihtiyar bir beyefendiydi, ad1 da Bay Edis’ti, kapidan
girdigim gibi kan1 1snmst1 galiba bana. Bir ara, ihtiyar Bantock ve
astim ataklar1 sonrasi (Bantock'un astimindan daha 6nce bahsetme-
dim sanirim ama haberim vardi) bir degisiklik oldugumu, iyi birine
benzedigimi ve gozlerimin parladigini séyledi. Onun sézleriydi bun-
lar ve daha sonra dediklerini diisiiniirsek onu yanls anlamamistim
aslinda. O aksam mesgul olup olmadigimi sordu. Keyfim yerindeydi
ciinkii daha 6nce siklikla ve yalan s6ylemiyorsam verebilecegim bir
cevap degildi bu, evet dedim adama, bir kizla randevulagsmigtim.

““Wolverhampton’dan bir kizla m1 yani?” diye sordu Bay Edis.

“Evet. Buraya geldikten sonra tanigtik.” Bunu ¢ogu insana itiraf
etmemeliydim ama Bay Edis’te, benimle ilgili iyi izleniminin hakki-
n1 vermeyi istememe neden olan bir seyler vardi.

“Nasil bir kiz?” diye sordu Bay Edis, gozlerini yar1 kapamisti, bu
sayede gozlerinin beyazlarinin kizardigini gorebildim.

“Bir igim su.” Insanlarin séyledigi bir seydi bu, hem gercekte

hissettiklerimi kelimelere d6kmenin imkani da yoktu.
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“Onunla giizelce ilgilenecek kadar har¢hgin var mi?”

Hizh ditsiinmem gerekti ¢iinkii sagirmistim ama Bay Edis ben
konugmaya vakit bulamadan devam etti.

“Istedigin gibi ona sarilabilmen icin hani?”

Gittikge daha da heyecanlandigini gérebiliyordum.

“Yani Bay Edis,” dedim, “isin dogrusu o kadar yok. Bildiginiz gibi
bu iste tecriibesizim hala.”

Ondan bir pound falan alabilirim diye diiginmiigtiim, borg ve-
rirdi biiyiik ihtimalle, Midlands™ halkinin nasil oldugunu bilirdik
hepimiz.

Ama besligi koydu 6niime hemen. Ciroz baligiymis gibi burnu-
mun ucuna vurdu hafiften parayla.

“Senin olur ama bir gartla.”

“Elimden gelirse yaparim, Bay Edis.”

“Yarin sabah, esim ¢iktiktan sonra gel, kendisi trafik polisligi ya-
piyor ve bayiliyor meslegine, buraya geri don ve olan her seyi anlat.”

Fikir hi¢ hosuma gitmemisti ama birka¢ yalan uydurabilirdim
herhalde hatta s6ziimii de tutmayip geri gelmeyebilirdim, iistelik
baska secenegim de yok gibiydi.

“Tabii ki, Bay Edis. Hig sorun degil.”

Besligi hemen uzatti.

“Uslu ¢ocuk,” dedi. ”Odedigin paranin hakkini ¢ikar kizdan, ya-
parken de beni diisiin ama diiginmezsin herhalde.”

Diger bes poundu ise elimdekilerden c¢ikarabilirdim herhalde,
6niimiizdeki bir-iki hafta zorlanir, ¢ek defterini didiklérdim gere-
kirse, hep yaptigimiz gibi. Her neyse, o zamanki yagimi da diisii-
niirseniz biitiin bu para muhabbetinden nefret ediyordum. Paray:
bulma isinden daha ziyade onun hakkinda bu kadar konusmaktan
nefret ediyordum. Madonna'y1 o bigimde gérmiiyordum kesinlikle,

gorsem kendimden nefret ederdim. Ayrica konusmasina bakilirsa,

Birmingham, Coventry, Leicester, Nottingham, Stoke-on-Trent, Derby,
Wolverhampton gibi sehirlerin dahil oldugu Ingiltere’nin orta kismina denk
gelen bolge. —¢n
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o da beni o bicimde gormiiyordu. Beni baska tiirlii nasil gorebilir
diisiinemiyordum ama bu soru iizerinde durmamaya ¢alisarak o
konuyu da kapattim.

Elias Dayimin Wolverhampton’daki 6zel pansiyonu, ziyaret-
cilerin zili calip gorevli tarafindan odalarina yerlestirildigi tiirden
bir yer degildi. Usulden haberdar olman gerekliydi inceden, eger
ikamet edenlerden olmayp girebildiysen de igeride aradigin dogru
kisiyi bulabilmen igin daha da fazlasin bilmeliydin. Dokuz buguga
dogru disarida sokakta dolanmaya baglamamin iyi olacagini diisiin-
diim. Tam giris kapisinin orada olmayacaktim ¢iinkii herhangi bir
cesit yanlhs anlagilma ve sikintiya neden olabilirdi ama sokakta volta
atabilirdim, iki goziim agik, kulagim kaldirimdaki kiigiik ayaklarin
tikirtisinda. Hava neredeyse kararmist: tabii ki ama tam degil. Cev-
rede pek insan yoktu gerci bunun bir sebebi giseleyen yagmurdu,
Midlands’te boyle olurdu: Yumusak, hafif, zar zor secebilecegin bir
yagmur ama fazlasiyla 1slatanindan ya da en azindan hep 6yleymis
gibi hissediyordunuz. Yagmur yagmiyor olsa daha 6nceden yerimi
alacagimdan eminim. S6ylemeye gerek yok, sicak asfaltta yiiriiyen
bir kedi gibiydim. Aksamiistii, gériigmelerim sirasinda turtayr mi-
deye indirmeyi bagsarmistim. Yagmur bagladig: gibi bir bankta zorla
yemistim onu. Alt1 bugukta da gegen aksam gittigim kafede bir fin-
can gay ve biraz fasulye yemistim. Hicbirini istemiyordum. Sade-
ce 6niimde uzanan manzaraya karg: bir seyler yemem gerektigini
hissetmistim. Ancak tabii ki bunun ne olduguna dair ¢ok az fikrim
vard1. Gergekten ilk tecriibeniz ise aklimzda higbir sey yoktur; size
ne kadar anlatilirsa anlatilsin, ne kadarin1 6grenmisseniz 6grenin.
Gelecek olan kadin, sevgili Madonnam degil de herhangi bir bagka-
s1 olsaydi da berbat bir vaziyette olurdum.

Tam vaktinde geldi, hatta biraz erkenciydi. O sabahki kiyafetle-
rini giymisti yine. Uzerine bol ve eski geliyorlards; semsiyesi yoktu,
yagmurlugu ve sapkasi da.

“Islanacaksin,” dedim.
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Konusmad: ama beni gérdiigiine memnun gibi bakiyordu san-
ki. Yola giktiginda yesil pudrayi siirmiigse bile simdiye kadar silinip
gitmigti.

Yaninda bir seyler getirmis olabilecegini diisiinmiigtiim ama ha-
yir, el cantasi bile yoktu.

“Hadi gel,” dedim.

Evde kalanlara bir anahtar 6diing veriliyordu (8demek igin bir
depozitoyla beraber) ve siikiirler olsun ki lobiden ge¢ip merdiven-
lerden gikarken ne kimseyi gordiik ne de uygunsuz herhangi bir sey
isittik, Gstelik odam binanin en st katindaydi.

Yatagima oturdu ve kapiya bakti. Séylenenlerden sonra ne yap-
mam gerektigini biliyordum, anahtar1 ¢evirdim. Gayet dogal geldi.
Kapiy: kilitlemenin dogal oldugu bir yerdi. Yagmurlugumu ¢ikardim
ve bir koseye biraktim. Is1g1 agmamigtim. Odamdan utaniyordum.

“Sirilsiklam olmugsundur,” dedim. Panayir buraya o kadar uzak
degildi ama yagmur 6zellikle 1slatanindandu.

Ayaga kalkti ve istiine biiyitk gelen siyah ceketi ¢ikardi. Ben
alip kapiya asana kadar ceketi tutarak durdu orada. Su damlattigini
s6yleyemem ama epey koyulasmist1 ve kustilyii yorganda oturdugu
yerde kalan 1slakligi gorebiliyordum. Hala tek kelime etmemisti. Iti-
raf etmek gerekirse, boyle bir sey yapmast icin higbir istegi de yok
gibiydi.

Yagmur beyaz bluzundan igeriye de ge¢misti. Odada neredey-
se hi¢ 151k olmamasina ragmen gérebiliyordum bunu. Omuzlan
sirilsiklamdi ve iistiine yapigsmisti, biri digerinden daha fazla. Ce-
ketsizken, bluzu hi¢ olmadig: kadar garip gériinityordu. Bollugu ve
bigimsizligi bir tarafa, kollar1 fazla uzundu ve ceketi ¢ikarinca elle-
rinden daha da Gteye diisiiyordu. Bluzun olgiilerine gére yapildig:
kadini géziimde canlandirabildim, iriyariyds, hig tipim degildi.

“Onu da gikarsan iyi olur,” dedim ama bu kelimeler agzimdan
nasil dékiildi bilmiyorum. [lk seferinizde bile, eger sans verilirse,
i¢gidiileriniz yardima kosuyor herhalde. Madonna bana bir sans
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verdi, en azindan verdigini hissettim. Hayat, bir-iki dakikaligina,
miimkiin oldugunu diisiindiigimden daha tatliydi.

Hicbir sey demeden bluzunu ¢ikard: ve ben de onu yatak oda-
sindaki tek sandalyenin arkasina astim.

Igine siyah bir seyler giydigini gérmiistiim kafede ama bunun,
gosteride giydigi, onu epey Fransiz gésteren ayni dar, parlak elbise
oldugunu fark etmemigtim.

Islak etegini de ¢ikardi. Yapabilecegim en iyi sey onu alip san-
dalyenin minderine koymakt. Iste karsimdaydy, siiper uzun topuk-
lulanyla falan. Sahneye gitkmaya hemen hazir gériiniiyordu ama bu
hi¢ hosuma gitmedi.

Oylece duruyor, ona ne yapmasini sdylememi bekliyor gibiydi.

Siyah dar elbisenin de sirilsiklam oldugunu gérebiliyordum, en
azindan kisim kisim 6yleydi, ama bu sefer onu gikarmasini séyleme-
ye cesaret edemiyordum.

En sonunda Madonna agzini agt1. “Nasil baglamamu istersin?”

Sesi 6yle giizeldi, sorusu 6yle bastan ¢ikariciydi ki kendimi tuta-
mayip kollarimin arasina aldim onu. Hayatim boyunca, nasil hisse-
dersem hissedeyim béyle bir sey yapmamigtim.

Hig hareket etmedi, ben de yanls bir sey yaptigimi sandim. So-
nugta ne kadar tecriibesiz oldugumu diisiiniirsek sasirtici degildi
bu.

Ama yanhs baska bir geyler daha oldugunu da diisiiniiyordum.
Dedigim gibi, yar: giplak bir kadina dokunmaya alisik degildim ta-
mamen, iistelik ben de neredeyse tamamen giyiniktim ama yine de
ona dokununca hayal kirikhigina ugramadan edememistim. Afallati-
ctyd: bir nebze. Hayli fenayd aslinda. Gergeklerin hayallerin yerine
gectigi her zamanki gibiydi. Birden her sey kdbusa doniivermisti.

Bir adim geriledim.

”Uzgi'mﬁm,” dedim.

Ayn tath sekilde giiliimsedi. “Sorun degil,” dedi.

Iyi niyetliydi ama ben artik ayn1 hissetmiyordum ona kars1. Bir
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kadina dair hisleriniz tek bir kiigiik seyle bile degisebilir ya hani, ben
bunun kiigiik bir ey oldugundan hi¢ de emin degildim. Asil merak
ettigim sey, yasamak icin gerekli donanima sahip olup olmadigimdu.
Daha 6nce gerici diye nitelendirilmistim, belki de sebebi buydu.

Sonra sebebin, su sahneledigi, kiligh gosteriye dair bir sey ola-
bilecegini fark ettim. Bir tiir ucubeydi belki de, ya da mavi kazakh
adam ona garip bir seyler yapmus, bir sekilde hipnotize etmisti.

“Nelerden hoglandigini séyle bana,” dedi, yerdeki halinin piis-
killi kismina bakarak.

Aptalin tekiyim, diye diisiindiim, cehaletimi belli ediyordum
yine.

“Sunu ¢ikar,” dedim. “Islanmis. Yataga gir. Orada 1sinirsin.”

Ben kiyafetlerimi gikarmaya bagladim.

Dedigimi yapt, siyah elbiseyi tizerinden siyird), ayaklarim sek-
si ayakkabilarindan yavagga kurtardi, uzun goraplarini agag) dogru
katlayip ¢ikardi. Kargimda bir anhigina ilk kadinim vards, oysa onu
giigbela gorebiliyordum. O log, tek ampul 11g1n1n altinda ask fikriy-
le yiizlesmeyi bagaramiyordum hal3, bu da oday: oldugundan daha
salag gosteriyordu.

Madonna itaat edip yatagima gikti, ben de miimkiin mertebe
hizlica ona katildim.

[taat edercesine, istedigim her seyi, tipki mavi kazakh adamin
soz verdigi gibi yapti. Benim icin hala tuhafti, hayal kinkhgiyd: —
dogru tanim ruhsuz olabilir— ve kendimi yeterince yakin buldu-
gumda hissedecegimi diisiindiigiim kadin bedeniyle alakas:1 yoktu.
Ancak 6yle ya da béyle ilkim o oldu, su an igin ilgilendigimiz de bu.
Onun igin tek bir gey séyleyebilirim: Bagindan sonuna dek gereksiz
tek bir kelime etmedi. Hep boyle olmuyor elbette.

Ancak her sey berbat olmustu. épﬁserek bile baglamamigtik me-
sela. Madonna'ya dair romantik fikirlerle agzima kadar doluydum
ama o tarafta pek yardimci olmamist1 bana, giizel ve tath giiliimse-
meleri, yumusak sesi, narin s6zleri yetmemisti. Kendini gereginden
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fazla erisilebilir kihyor, en iyi taraflarimi giin yiiziine ¢ikarmiyor-
du. Sadece yeni bir bilgi edinmistim sanki, ne kadar 6nemli olursa
olsun, duygularim hi¢ kullanilmamisti. Insan suna ya buna karsi
cogunlukla boyle hissedebiliyor elbette, ama bilhassa bu sey icin
boyle hissetmek korkungtu, iistelik kisa bir siire 6nce tamamen fark-
I hissediyordum.

“Hadi,” dedim ona. “Uyan.”

Adil degildi ama biiyiik bir hayal kirikligina ugramistim ve bu-
nun bir sebebi de ne oldugunu dogru diiriist anlayamamamdi. Ha-
yatimdaki her seyin tehlikede oldugunu hissediyordum sadece.

Biraz inledi.

Uzerinden kalktim ve nevresimleri arkama attim. Oniimde diim-
diiz uzaniyordu, tamamen griydi — en azindan los alacakaranlikta.
Saglari bile renksizdi, hatta epey seffafti.

Sanirim epey acinasi bir ey yaptim. Iki elimle bilegini tutarak
kolunu kavradim ve bana dogru ayaga kaldirmaya ¢aligtim, béylece
ustiime atilmig gibi hissedecektim, eger yapmamu isterse boynunu
ve 6niinii 6piiciiklere bogacaktim. Sanirim, her haliikarda onu oyle
cekerek canini yakabilirdim ve bunu yapmamam gerekirdi. Yine de
kimse bunun korkung bir sey oldugunu soyleyemezdi. Hatta gayet
olagan bir sey oldugunu bile s6yleyebilirim.

Ancak gergekte olan sey epey korkunctu hakikaten. Oyle ba-
sit ve Oyle korkunctu ki insanlar her zaman inanmiyorlar bana.
Madonna'y1 ofkeli, hayal kirikligina ugragmis halde sertce gektim.
Bana dogru geldi ama sonra bir gesit inlemeyle geri diistii. Hala
iki elimle bileginden tutuyordum onu, ne oldugunu anlamam igin
epey bir vakit gegmesi gerekti. Olan sey suydu: Sol eliyle bilegini
cekip koparmigtim.

Aninda yataktan dénerek kalkt ve elbiselerini iizerine gegirmeye
basladi. Neredeyse zifiri karanlikta bile her nasilsa epey hizli hare-
ket etmeyi becerdigini fark etmigtim. Odamin iginde tek elle etrafa

tutundugunu hissedip irkildim ve dehset i¢inde bunu nasil yapabil-
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digini diisiindiim. Biitiin bu siire boyunca kendi kendine aghyor-
du; inliyordu demek daha dogru olur belki de. Cikardig) ses Gyle
yumusak, 6yle yumusakt: ki ne olursa olsun onun kafamin iginden
geldigini diisinmiis olabilirim.

Is1g1 agma fikriyle yerden kalktim. Tek diigme tabii ki kapinin
hemen yanindayd. Etrafi aydinlatirsam, baz1 seylerin agiklanabi-
lecegini diisiniyordum. Ama diigmeye erigemedigimi fark ettim.
Oncelikle Madonna'ya tekrar kazara bile olsa dokunma fikrine kat-
lanamiyordum. Ayrica bacaklarimin beni daha 6teye tastyamadigini
kesfetmistim. Kipirdayamayacak kadar ¢ok korkuyordum. Korku-
yordum, igrenmistim ve seks sonrasi hayal kinkligina ait, s6zlitkte
karsilig1 olmayan o seyi hissediyordum.

Ben de orada, yatagin kenarinda oturdum sadece, bu sirada Ma-
donna iistiinii giyiyor ve asla unutmayacagim o berbat, yiirek dag-
layan minvalde aghyordu. Cok da uzun siirmedi aslinda. Dedigim
gibi Madonna inanilmaz hizhydi. Soyleyecek ya da yapacak higbir
sey diisiinemedim. Ozellikle de o kadar kisa siirede.

Ustiinii giydikten sonra benim tarafima dogru, tek bir defa, mide
bulandirici bir sekilde atilip bir seyi yakaladi, karanlkta neredeyse
etraf1 gorebiliyormus gibi. Sonra da kapinin kilidini agt1 ve gekip gitti.

Kapiy: karanlik verandada savrulur hilde birakti (zaman ayarl
salterimiz vard tabii ki) ve merdivenden inerken adimlarinin gikar-
dig1 tikirtilar1 duyabiliyordum, burada yasadigini diisiineceginiz ka-
dar rahat ve sessizce 6n kapiya kadar gitti. Miidavimlerin yiizlerini
gostermeyecegi kadar erken saatlerdi hala.

Artik bayagi midem bulaniyordu. Ancak ayaklarimi tekrar kulla-
nabilir haldeydim. Yataktan ¢iktim, kapiy1 kapatip kilitledim ve 15181
sondiirdiim.

Ozellikle goriilecek bir sey de yoktu. Etrafa yayilmis duran ki-
yafetlerim, kosedeki 1slak yagmurlugum ve daginik yatagim harig.
Yatak iginden devasa bir canavar yiikselmis gibi gériiniiyordu ama
odanin higbir yerinde kan izi yoktu. Tipki kiliglardaki gibiydi.
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Olanlar1 ve yaptiklarimi diisiiniince kusmaya basladim birden.
Sicak ve soguk su akan odalar degildi bunlar ve isim bitmeden 6nce,
dibindeki cigekleri solmusg, kenarlarinda bagparmak biiyiikliigiinde
pullar olan eski model yikama tasinin yarisin1 doldurmay: basar-
dim.

Daginik yataga uzandim, tasi bosaltamayacak, 15181 sondiireme-
yecek hatta tizerime bir sey 6rtemeyecek kadar bitkindim, oysa hala
bir sey giymemistim ve gece hava gittikge soguyordu.

Merdivenlerin baslangicindan ve diger odalardan, her zamanki
seslerin geldigini duydum. Derken biri, kapimi beklenmedik ve res-
mi bir bi¢imde tiklatti.

Kimin orada oldugunu sormanizin daha iyi olacag tarzda bina-
lardandi. Tekrar ayaga kalktim, bu sefer buz tutmustum, yanimda
sabahlik olmadig igin1slak yagmurlugu iizerime gegirdim ¢iinkii bir
seyler giyip kapiy1 agmam gerekiyordu yoksa daha fazla tiklatacak-
lardy, sonra sikdyet gelecekti, bu da epey can sikic1 olabilirdi.

Mavi kazakli adamdy; bahriyeli ya da govmen ya da her kimse.
Her nasilsa onun gelebilecegini biliyordum.

Orada, iizerimde sadece 1slak yagmurlukla titreyerek dururken
sakil goriiniiyordum herhalde, 6zellikle de diger odalardaki tiim o
bagrisan, kavga eden insanlarin seslerini her daim duyabiliyorken.
Ayrica adamin nasil bir yol sececegine dair de en ufak fikrim yoktu.

Endiselenmemeliymisim. En azindan o konuda.

“Gosteri iyi gegti mi?” diye sordu sadece ve sahnedeyken yaptigi
gibi, 6zellikle bir yere ya da birine degil de sadece uzaklara bakti
dogrudan; ses tonuysa gayet dostaneydi, insanlarin diizgiin davran-
masi sartiyla elbette.

“Sanirim,” diye cevap verdim.

Hatta itiraf etmek gerekirse pek arkadas canlis1 gériinmiiyordum
ama ¢ok umurunda da degildi.

“O vakit, ticreti alabilir miyim? Giizellik uykunu bozdugum igin

izgliniim ama sabah erken yola ¢ikacagiz.”
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Hangi bigimde 6deme yapmam gerektigini bilmiyordum, o yiiz-
den on pound eden desteyi, Bay Edis’in verdigi besligi ve benim ek-
ledigim bes tane birligi almis ve Madonna’y1 yagmurda karsilamaya
gitmeden 6nce ¢cekmecenin bir kogesine koymustum.

Adama verdim paray1.

“Tesekkiirler,” dedi, saydiktan sonra pantolonunun cebine koy-
du. Hemen 6niimde dururken, yakindan bakinca, pantolonunun
bile bahriyelilerinkine benzedigini fark ettim. “Her sey tamam o
zaman?’

“Sanirim,” dedim yine. Aklimin ucundan gegebilecek diisiince-
ler neye meylederse etsin fikrimi soylememek icin 6zellikle dikkat
ediyordum.

Simdiyse minik ve ¢cukur gozleriyle bana bakiyordu.

Tam o anda, agagi katlardan birinden vahsi bir q1glik yiikseldi. O
zamana kadar, bu pansiyonlarda bile, bir insanin bu kadar yiiksek
sesle bagirdigini hi¢ duymamigtim.

Ancak adam hig fark etmedi bile.

“Tamam o zaman,” dedi.

Nedense bir an tereddiit etti, sonra elini uzatt. Stktim. Epey
kuvvetliydi ama eliyle ilgili dikkat gekici higbir sey yoktu.

“Tekrar goriisiiriiz,” dedi. “Endigelenme.”

Sonra sirtin1 bana déndii ve merdiven 151g1n1n siyah zaman ayar-
layicisina basti. Gidisini izlemek igin beklemedim. Midem bulani-
yordu ve donuyordum.

Ve simdiye kadar, her ne demis olursa olsun, yollarimiz bir kere

daha kesigmedi.
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KILISEYE GIDEN ESAS YOL

Fakat hakiki manas1 bu muydu? Le vrai chemin de l'église? Sembo-
lizm ve din degistirme fikri gayet acik sayilirdi ama Rosa yine de bu
ifadenin ehemmiyetinin tam anlamiyla topografik olup olmadigin
hala merak ediyordu. Insan, siradan halkin geleneksel deyislerine
fazla méana yiikleyebiliyordu kolayhkla.

Biiyiik ihtimalle en basit ve dogrudan rota (belki de en eski
olan) demekti; arazilerin i¢inden degil de sinirlarindan dolasarak
gecen yeni (ama artik pek de yeniligi kalmayan) asfalt yolun muadi-
li. Fakat artik, diye diisiindii Rosa, tiim yollar bir kere daha igeriden
gecmeye baglamisti, artik gevreden ve yakindan zarafetle dolagmi-
yorlard: da. Hatta: i§te bu, diye diisiindii, sembolik, her sey ne kadar
olabilirse tabii. Her geyin semboliiydii: Disarida degisen diinyanin
ve bu diinyanin i¢indeki kendi sorgulanabilir yerinin. Ancak insan
bu sekilde diisiinmeye baslayinca her sey baska bir seyin semboliine
doniisityordu. Kendi iginde yanls sayilmazdi: Gergi, elbette, dogru-
lardan yalnizca biriydi bu. Ve insan bir¢ok hakikatin eszamanli var
olabildigini itiraf ederse, insan bunlardan herhangi birinin tstiin-
de, savrulmadan nasil durabilir, dinlenebilirdi? Bu ifadeyi kullanan
avam halkin, anlamini akillarindan hig gegirmedigi neredeyse ke-
sindi. Adet dyleydi sadece, yolun sol taraf1 ve sagi gibi. Adetler bizi
tiiyler trpertici higlikten koruyan kalkanlardir gergekten de, oysa
siklikla bunu epey kétii ve garesiz bir minvalde yaparlar.

Isin dogrusu Rosa, su an La Wide'in salonunda (tabii heniiz

(Fr.) Kiliseye giden esas yol. —¢n
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salon denilebilirse buraya) dururken titriyordu ve yeni tuttugu hiz-
metgisi, aristokrat isimli Bayan Du Quesne’in konustugunda kul-
landig ses tonunu diisiiniiyordu. Bayan Du Quesne’in ismi degildi
sadece soylulugu akla getiren. Rosa yurtdisinda gegirdigi yillarda
pek cok kitap okumustu; onlar1 genelde, erkeklerin bir randevuya ya
da digerine gelip gelmeyecegini beklerken okudugunu fark etmisti
daha sonra; ve Bayan Du Quesne, Tess isimli kitab1 ona geri getir-
misti ama Bayan Du Quesne, Tess diye kabul edilebilecek bir yastan
¢ok ama ¢ok daha yashydu.

Rosa’nin manastir Fransizcasi, Paris'te (ama her zaman sadece
Ingiliz adamlarla beraber) gegirdigi bir-iki yil boyunca giiya biraz
daha gelisse de bu adanin dilini anlamakta isine pek yaramiyordu:
Anladig kadanyla sorun, yar1 Latince yar1 Norvegge bir dilin mele-
zi olan lehge de degildi. Rosa bir donem, Stockholm’de hakiki bir
Isvigreliyle yasamist1 (agik ara hayatinin en kétii yiliydi — hatta bir
yildan fazlasiydi: Her sey onun sinir krizi gegirmesiyle sona ermisti)
ama Isvigre'nin lisaninin (o tiz ses tonunu unutmayacakt: asla) Ba-
yan Du Quesne ile arkadaglarinin lisaniyla hi¢bir ortak noktas: yok
gibiydi. Bayan Du Quesne, konugmasim bariz Ingilizce kisimlarla
harmanlamasaydi, Rosa’nin is i¢in onu tutmasi miimkiin olamaya-
bilirdi. Yerel lisan1 kullanan ¢ok az insan kalmigti;; ama bu, konu-
sanlari ise almaya ve boylelikle onlara yardime1 olmaya Rosa’y1 kuv-
vetle iten bir etkendi. Ortaya ¢ikan zorluklar ya da fedakarliklar,
coskulu bir minvalde kendi kendine akliyordu.

Rosa, Bayan Du Quesne ile arkadaslarinin dogustan gelen me-
lezliklerinde geride biraktiklar seylerin daha gizemli anlamlara sa-
hip ifadeler oldugunun gayet farkindaydi, bunlar hi¢bir mantikh
ikna yontemiyle Ingilizlestirilemezlerdi. Isin dogrusu, kendisinin
de artik bir nevi mantikh bir iknanin 6tesine gegmis olabilecegin-
den siipheleniyordu. Bir zaman sesi olan §eyin cevresinde aniden
kuruyunca girtlag), ruhunu teslim edeceginden emindi; Du Ques-
ne’lerin mutfak masasinin istiine bircok defa vurmugtu (ancak ne

masa ne de mutfak kelimelerini kullaniyorlardi). Bayan Du Quesne,
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stiphesiz kendi iginde 6nemli olan, {i¢ harfli bir camasir tozuyla bir
bagkasi arasinda se¢im yapma sansi olursa, diiz, reklamci Ingilizcesi
konusuyordu ama Rosa ile yagadig1 yer igin daha derin ve hususi
olan nasihatleri, en azindan ikazlar ihtiyar bir kahinin gevelemeleri
kadar gizemliydi. Ve Bayan Du Quesne bu agik¢a miihim seyleri
soyledigi zaman, mutfaktaki kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Zamaninda
Delphi'de ¢ember halinde oturanlar da buna benzer durumlarda
ayn sekilde sessizlesiyordu herhalde.

Ayrica La Wide'in Rosa onu satin almadan 6nce yillar ama yillar
boyunca terk edilmis olduguna dair hicbir siiphe yoktu. Evi gor-
diigiinde ilk diisiindiigii sey buranin hayaletli olabilecegiydi ama
simdiye kadar evde gecirdigi siire boyunca durum &yle degilmis gi-
biydi, hem ilk on iki ay1 neredeyse arkalarinda birakmislards, tabii
gelen herhangi bir misafir odalarin durumuna bakinca béyle oldu-
gunu diisiinmeyebilirdi.

Bu kiigiik yapinin Rosa’nin elindeki miktara uyacak kadar ucuz
olmasi da evin gizli bir kusurla geldigine dair siiphelendirmisti onu.
Bunu diisiinemeyecek kadar saf degildi. Ancak gecen yil icinde en
azindan bu meselede sebebin bagka bir sey olabilecegini de anla-
mist1.

Sebebin, ada niifusundaki belirgin sosyal kategorizasyonda yat-
tigindan siipheleniyordu artik. Oncelikle, birkag tane son derece
koklii aile vardy; otlarin sardigi hendekle gevrelenmis, yikildi yiki-
lacak satoda ikamet ediyorlardi. Bir de Ingiliz anakarasindan gelen
vergi miiltecileri vardi: Uzgiin, eski moda kiyafetler giyen yiiksek
sesli adamlar, evleri yoktu herhalde, sadece miinasip olmayan bar-
lar ve restoranlarda yasiyorlardi sanki, asla tam anlamiyla sarhos
degillerdi, tam anlamiyla ayik da. Ugiincii olarak da gogunluktaki
sakinler vardi: miireffeh ciftgiler, onlarin tedarikgileri ve aracilar.
Bunlar yeni ya da yenilenmis bungalovlarda, evlerde yasiyorlards,
her biri geri kalanlarla delicesine rekabet icindeydi. Son olarak da

birkag gergek yerli ya da aborijin vardy; digerlerinin ya da hayatin
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genel olarak agirhg: altinda sayilar Gylesine azalmist1 ki kendileri
icin ¢ogunlugu en saglam ve dayanikh taglardan yapilan kuliibeler
va da kir evlerinin ¢ok azina ihtiyag duyuyorlardi artik. ilk ii¢ grup
La Wide'la ilgilenmemisti, dordiinciiniin de ihtiyac1 yoktu. Doma-
tes satisindaki yiikselisin sonunun yakin oldugu séyleniyordu ancak
o durumda, budayanlar ve sulayanlar La Wide’a degil de biiyiik
ihtimalle Antipodes’e siirgiin edileceklerdi.

Dahasi, La Wide’a sadece iki ¢itin arasindaki, girintili ¢ikintili,
goérmezden gelinmis yokus bir yoldan ulagilabiliyordu: Bebek ara-
balari igin zor, salon arabalan i¢in imkansizdi. Hatta Bayan Du Qu-
esne ile grubunun yapuig: o karanlik sohbete sebebiyet veren de bu
yoldu; Rosa, bir kere daha onlar1 bekleyen ¢amurlu ki mevsiminde
Bayan Du Quesne’in yolu kullanmakta yasayacag: sikintiyla ilgili
endiseliydi. (Rosa bir 6nceki ekimde gelmisti buraya ama sonra o
kis siiresince Bayan Du Quesne onun hayatinda olmamist1.)

Hala titreyen Rosa soylenenleri diisiiniirken, kiigitk §éminenin
yanindaki sandalyelerden birine oturdu; ancak ona kalirsa yeterin-
ce anlayamamigti. Fazla hassasim, diye diisiindii, beg yiiziincii ya
da bininci sefer; oysa diisiincelerini sekillendirmesi icin kelimeler
gerek olmamigt asla. Oyle sikintiliydh ki (kesindi bu sefer, gerekge-
leri tamd1) kendisinin delirdigini diisiinmeye kadar gétiirebilirdi isi,
boylelikle de bagina gelenler ve kagiginda yasananlar igin sorumlu
olmadig! imasindan hafif de olsa tanidik bir huzur elde edebilirdi;
ama bunun yerine, “hassas” kelimesinin bu durumda yepyeni bir
anlamda uygulanmas: gerekliligi fikriyle afalladi. On bes yil 6nce,
Dennis, ilk basta onun “hassas biri” oldugunu diisiindiigiinii soy-
lemis, “ona ilgi duymasinin” sebeplerinden birinin de bu oldugunu
iddia etmisti. Hep boyle seylere 6zel bir alaka gosterirdi adam ve bu
konular hakkinda, biiyiik ihtimalle pek de bir anlam ifade etmeden,
durmaksizin konusabilirdi kesinlikle. Gelgelelim daha hassas olan
bir Indo-Cinli kiz bulmustu kisa siire sonra ve onun yerine bu kizla

yasamaya basladigina inanihiyordu — tabii Dennis hakkinda her-
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hangi bir seye ne kadar inanilabilirse. Dennis, Rosa’ya “hassas biri”
olmanin, kelimenin siradan anlamiyla “hassas” olmakla higbir ilgi-
sinin bulunmadigini agiklamist1 ¢oktan. Rosa da bu sartlarda aym
seyleri diisiinmiig ve 6zel herhangi bir psisik konum sahibi oldugu-
na dair biitiin fikirleri dislamak azmini toplamist1 icinde. Simdiye
kadar bunu aklina bile getirmemisti. Eger o anlamda hassassam,
diye diisiindii, o zaman Du Quesne ahalisi bunu fark ederdi. Ne
zaman Bayan Du Quesne’in meskenini ziyaret etse —kendini sa-
sirtic1 bir sekilde bunu yaparken daha sik buluyordu artik— mutfak
olmayan yerde karmagik lisanlarinda mirildanan, hisimlardan ve
ayni meyillere sahip olanlardan ibaret kiigiik bir kalabalikla karsila-
styordu. “Du Quesne ahalisi, onun hayatinin arka planindaki pek-
erdemli koro olmaya baglamisti hizla: Hatta belki gittikce 6ne de
cikiyorlardi.

Coktan ekimin sonu gelmis olsa da sobada ates yanmiyordu.
Bunun biiyiik bir sebebi kémiir almanin hayli zor olmasiyd1. Anlagi-
lan domates giftliklerindekiler, ithal edilenlerin hepsine ihtiyag du-
yuyordu. Onceki kis, Rosa tiiccarin ditkkdninda olay gikarip kémiir
tedarikini saglayana kadar sekiz-dokuz hafta boyunca donmustu.
Neredeyse hemen bir ton gegmisti eline, hepsi elli kiloluk guval-
larda, girintili ¢tkintili yokus yolda delikanlilar tarafindan yukariya
kadar tasinmist1 kémiir: Bu da Rosa’y1 kémiiriin gergekten kit olup
olmadigini diistindiirtmiistii. Biyiik ihtimalle boyle asagilayici yon-
temlere bagvurarak edinebilecegi bir¢ok gereklilikten birisiydi bu.
Rosa soguga katlanmay tercih edip etmeyeceginden emin degildi.
Sonra kisin heniiz baslamadigini bile diisiinerek kendini ikna etti,
stelik sonbaharin yarisi bile gegmemisti heniiz. Ayaklandi, arka
odaya, oradan yatak odasina ve giyinme odasina girdi, kazagin ¢1-
kardi, her zaman yaptig1 gibi gogsiiniin aynadaki yansimasina bakti
ve daha kalin, agir bir kazak gecirdi iistiine. Oda epey hiiziinlii ve
karanlikt1 ¢iinkil icerideki tek pencere, neredeyse tamamen dikle-
mesine yiikselen toprak bayira epey yakindi. Oda, biiyiik ihtimalle
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“cocuklar” icin diisiiniilmiistii, Baba ile Anne yan odada, yani artik
Rosa’nin heniiz isi bitmeyen salonunda, uyuyor olacakty; aile uyanik
her dakikalarini kalan odada, dis kapinin acildig) yerde gegirecek-
lerdi, orasiysa artik Rosa'nin mutfag: ve bulasikhanesiydi sadece.
Rosa bu mutfak ve bulasikhaneye girdi, aksam yemegi icin malze-
meleri dilimlemeye baslad.

Ancak o giin, annesinin “gercek” sayabilecegi ilk yemegi yapmist1
ve sonrasinda igtigi kahveyle beraber Rosa’nin duyularini odaklama
etkisini géstermisti bu. Bayan Du Quesne onu, tahmin etmesi ge-
reken birgok sey birakmisti, ama her ne kadar imalar ve agiklamalar
6yle olmasa da gergekler ya da daha dogrusu iddialar gayet agikt1.

Bayan Du Quesne’in, Rosa’nin nerede ikamet ettigine dair ayrin-
tilar1 isteyen digerlerinden birine dostane bir tavirla cevap verdigi za-
man baglamigst1 her sey. “Aaa,” diye agzindan kagirmist1 diger kadin,
“tagiyicilan degistirdikleri yerde.” Ister yerel agizla séylenmis ister
melez dil kullanilmis olsun, Rosa bu kadarini anlayabilmisti. “Hangi
tagtyicilar?” diye sormustu, akli Fransiz demiryolu istasyonlariyla do-
luydu. Bir duraklama ve sessizlik 4nindan sonra siiphesiz iyi niyetle
olsa da kacamak bir seyler s6ylenmisti. “Hayir,” diye bagirmisti Rosa,
burnuna kétii kokular geliyordu. “Bilmek istiyorum. Liitfen anlatin.”
O zaman Bayan Du Quesne, her ne kadar biraz daha kaba olsa da
ayni zamanda daha agik konusmustu ve Rosa, su an pisman oldugu
bir bigimde, kisa siirede kontrolii kaybetmeye baglamisti. Béylelikle
Bayan Du Quesne ya sadece 6fkelendiginden ya da gerekli gordii-
ginden birazini anlatmisti en sonunda. Bayan Du Quesne mevzu-
nun bazi taraflarini agiklams, digerleri de kendi dilleri dondiigiince
sessiz ya da heyecanl yorumlarda bulunmuglard.

Adanin doért bir yaninda, demisti Bayan Du Quesne, eger nerede
olduklarim biliyorsaniz, bu yollardan vardi: “les vrais chemins de
I'église.” Kisinin kendi kilisesine gikan tek yoldu bu — tabii biliyorsa-
niz. Rosa’nin akhinin almadig birgok bagka sey de séylendi. Derken

yine duraklad: herkes ve meselenin esasi ima edildi: Bu yollar, aym
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zamanda kisinin kendi mezarina da gidiyordu. Kisinin bedeni bu
yollardan birinde tasiniyordu; boyle bir rota La Wide'in yanindan
ilerlemekle ve yiikiin Rosa’nin 6n kapisinin birkag santim 6tesinden
gecmesiyle kalmiyordu sadece, La Wide ayn1 zamanda, Rosa’nin
coktan duydugu tizere, “tastyicilarin degistirildigi” yerlerden biriy-
di de. Buna epey biiyiik bir 6nem gosteriliyor gibiydi. Ve herkes,
kisinin son yolculugunu baska bir rotada yapmasinin biiyiik saygi-
sizlik olacaginda kararhiydi. Sonuglar agiklayan sozler de edilmisti,
bunlar her ne kadar az olsalar da etkileyiciydiler; telaffuzlar1 6yle
hasmetli, arkalarindan gelen sessizlik 6yle yiikliiydii ki. Rosa'nin bu
kelimelerin ne anlama geldigine dair higbir fikri yoktu ama sessiz
kalan olilleri Bayan Du Quesne’in arazisinde neredeyse gz 6niine
getirmis, somutlastirmislardu.

“Ama,” diye bagird1 Rosa en nihayetinde, “ama ben hi¢bir sey
duymadim.” O sirada Bayan Du Quesne’in elbisesinin yenine tu-
tunmustu galiba.

“Hayir,” cevabini vermisti Bayan Du Quesne, gayet agik ve unu-
tulmaz bicimde. “Simdiye kadar higbir bilginiz yoktu.” Ve o konus-
tuktan sonra herkes tekrar susmustu.

Rosa bunun nasil bir fark yaratabilecegini anlayamiyordu. Ya
bu korkutucu kortejler buradan gegiyordu, bu durumda gegen yil
boyunca en azindan bir tanesini gérmiis olmaliyds; ya da buradan
gecmiyorlardi ve her nasilsa biitiin meseleyi yanlis anlamigti.

“Ne olursa olsun,” dedi Bayan Du Quesne gayet yiiksek sesle,
“eger onlar1 duyarsaniz bakmayin.” Herkes sessiz kalmaya devam
etti; bagini yukar: agag sallayan biri bile yoktu aralarinda.

Ustiine tistliik, daha fazlasini da ogrenemenmisti. Ya o zor lisanda
ya da havadan sudan konularda biraz daha sohbet edilmisti. Rosa
kisa siire sonra 6fkeyle disar1 ¢itkmugti.

Simdi duvarlardaki isi heniiz bitmeyen boyaya, Londra’daki
odasindan getirilen cesitli mobilyalara bakiyordu. Tasinmak epey

masrafliyd elbette, ancak adada yeni mobilyalar almanin daha he-
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saplt olacag: da kesinlikle dogru degildi. Yeni mobilyalar daha giizel
ve daha miinasip olabilirdi ama en nihayetinde Rosa’nin finansal
birikimini bosaltirlardi. Boyama isine gelirsek, her nedense bunu
kendisi iistlenmigti, sebebi de daha iyi bir sey aramaya baslayana
kadar yapacak bir is olanag1 sunmasiyds, ancak gerekli fiziksel caba-
y1 gériince sasirmis ve giiciinii kuvvetini toplayana kadar ara verme-
ye karar vermisti uzun zaman 6nce. Simdiyse ¢ogu zaman sonucu
gormiiyordu bile; ancak su an fark ediyordu elbette. Aslinda o da
gayet iyi biliyordu ki Bayan Du Quesne’e bile parasi yetmiyordu;
ama kadinin elinden her sey gelmese de Bayan Du Quesne bir gesit
dostluk sunuyordu — ¢ogu zaman negseli ve kendinden emin bir re-
fakatciydi. Hem Bayan Du Quesne’e o kadar da para da gitmiyordu.

Onu ise almasini olanakl kilan da buydu ashinda, agik piyasa
oranlarinda maas isteyen bir kadin s6z konusu bile olamazd; ancak
o anda Rosa ilk defa, Bayan Du Quesne’in ucuzlugunun evin ucuz-
luguna benzer oldugunu fark etti: Biraz tuhafti. Ahsilmadik ucuz-
luk, ¢evremizdeki diinyayi iyi agiklayan bir seydir. Rosa, kendisinin
yani Rosa’nin buraya en bastan geldigi igin pisman olmaya basla-
digim ve bu yeni zorluklarla kaygilarin da Dennis’in bir zamanlar
dedigi iizere, “yansimalar” olabilecegini diisiindii. Rosa’nin, attig1
neredeyse her adimda duydugu erken pismanlik hissi kadar agina
oldugu bagka higbir sey yoktu; ancak bu sefer, neredeyse bir yil
boyunca kendinden kaginarak o iblisten de kagabildigini sanmist1.
Opysa simdi Rosa siiphesiz dehset igcindeydi, bu harici karmasanin
¢ogu zaman oldugu gibi kendisinin iginden kaynaklandig: diigiince-
si onu bunalima siiriiklemisti.

Yansimasina bakt1 ama oturma odas! penceresinin caminda goé-
riinene sadece. Tam bu amaca uygundu 151k, camdaki kir bile vurgu-
luyordu aksini. Istedigi biitiin vurgu bu kadardi kesinlikle. Hayatin,
zitlagsmalarn ¢ogunlukla da 6nemsiz olanlari, asip gectigini gormiig-
tii hep ama bazen de aksi s6z konusuydu; ve daha 6nce bunalima
girdigi zamanlarda sik sik oldugu gibi, simdi de kendisinin bu kadar
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iyi goriindiigiine sasirmig halde buluyordu kendini. Kendine daha
cok giivendigi zamanlarda, dig goriiniisiiniin onu afallattigim 6g-
renmisti uzun zaman 6nce. Hayat her seyi yukar ve asag1 dogru
esitler; gerek kiigitk meselelerde gerekse biiyiiklerinde (Rosa’nin bu
ikisi arasinda bir ayrima gitmekteki tereddiidiine ragmen). O an-
daysa bir hayli memnundu hélinden. Viicut yapis1 hala dikkate de-
ger bicimde iyiydi en azindan giizel oranliyds; kalin, sigkin kazag ise
tam ona uygun tarzdaydu. Yiizii bile giizeldi, diye diisiindii, agaran
saglarinin altinda. En azindan o, agaran saglarini kisa tutma neza-
ketini gosteriyordu: Tabii kisa, agarmis sag1 olumlu ménada seven
ve tercih eden bir adam da taniyordu eskiden — ancak o zamanlar,
Oyle ya da boyle, kendi sag1 kizilcaydi ve epey uzundu. Yine de, agar-
mis saglar uzayinca yagh ve cadivari goriinityordu; ve kadinin aklina
yeniden Bayan Du Quesne geldi, ancak Bayan Du Quesne’in sac1
agarmamisti hig, koyu siyahti. Benim tenim ise yagima goére ina-
milmaz iyi, diye diisiindii Rosa kendi kendine. (Uzun zaman 6nce,
kendisiyle konusmaktan kaginacagina karar vermisti.) Giiliimse-
meyi denedi ancak bunun sadece aa bir giiliimseme olabilecegi-
ni biliyordu, en azindan biiyiik oranda. Fakat, pek ac1 da ¢itkmadi
giliimsemesi, daha ¢ok gekingen ve korku dolu giiliimseyebilmisti.
Tit tir titreyen bir yeniyetme gibi giiliimsiiyordu. Kirli pencerede-
ki goriintiisii bigimini ve kimligini kaybetmisti. Rosa sirtin1 gevirdi,
yine bunalimdayd.

Sokaga acilan arka kapidaki askilardan birinden paltosunu ald1
ve yiirilylige ¢ikt. Saygideger hatta pahali bir paltoydu bu. Rosa
eve, hatta en azindan zorunlu olmayan her seye oldugundan ¢ok
daha fazlasini giyim kusama harciyordu hala. Segtikleri usturuplu,
geleneksel kiyafetlerdi, tabii daha sadeydiler geleneksel olandan,
ciinkii kendisi tarz sahibiydi biriydi. Yetigkinlik hayat1 o 4na kadar
iki safhaya boliinmiis olsa da, bu arada ikisi de 6zellikle usturup-
lu degildi, Rosa ilk gériindiigii andan sonuncusuna dek, giyiminin
onun gercek kimligini yansitmasi gerektigini diisiinmiistii. Ve artik
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tiglincii safhaya, yani La Wide'daki bu arafa giris yaptigina gore,
elinde neredeyse sadece gériiniisiiniin kaldigin1 tahmin ediyordu.
Metelige kursun atmadig: siirece sorun gikarmayabilecek bir seydi
bu, ve ¢iplak bedeninin fazlasiyla bagimsiz tarafiyla ¢ok az bir alaka-
s1 vard1 neyse ki, tabii saglarinin agarmasina, uzayip yaglanmasina
ya da ellerinin, diyelim ki Bayan Du Quesne’inkilere fazlaca ben-
zemesine izin vermedigi siirece. Azmederse, son giin gelene kadar
goriiniisiiyle ilgili bir seyler yapabilirdi... O sabahki sohbeti diisiin-
memek icin zorladi aklini.

Rosa ugurum patikasindan iniyordu, sonbahar dalgalarinin
(agaran saglarin rengindeler, diye diisiindii Rosa) iizerinde yiikse-
len dar bir yol; inanilmaz ve bag déndiiriicii diklikte, hem dalgalar
hem de patika. Rosa hizl degil ama sabit bir tempoda yiiriiyordu:
Ugurum patikasi kilometrelerce uzunluktayds, ziyadesiyle yaband:
ve giizeldi, hatiras1 hala taze olan Ingiltere'nin ugurum patikalarini,
sahil koruma yollarim getiriyordu akla. Siradan ziyaretginin iradesi
ya da hakimiyetinin 6tesinde kalan inisler ve ¢ikiglarin anlami ¢ok
azd1 Rosa igin; gelgelelim giizellik ve yabani da pek umursamiyordu
aslinda; riizgardan biikiilmiis ugurum bitkilerini de, yamuk yumuk
ve degisken jeolojiyi de, manasizd1 hepsi. Tiim bu farkh seyler, sade-
ce belli belirsiz giriyorlard: farkindaligina. Neredeyse her giin, giizel
elbisesi iginde yavas yavas ilerliyordu; bagkalarinin, arkadaki oto-
parktakilerin ve silahli adamlarin yanindan gegip gidiyordu; onlar:
gordiigiine dair hicbir tepki vermeden, yana dogru yarim adim bile
atmadan, elbette giilimsemeden. “Hayaletten farksiz gériiniiyor,”
diyordu kadinlar, onun belki de gercekten Gyle olabilecegini an-
lamadan. “Solgun degil mi?” diye soruyordu baska kadinlar sikkin
kocalarina. Rosa havadan az etkilenenlerdendi. “Meczup bir kadina
benziyor,” diye cevap veriyordu sikkin kocalar da bazi bazi. “Belki
de bir sey ariyordur,” diye lafa karnigiyordu daha anlayigh bir kiz. Ve
o yikicl cevap veriliyordu: “Biiyiik ihtimalle aklini ariyordur.”

Rosa o zamana dek, tam bir y1l boyunca her giin ugurum pati-
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kas1 boyunca kilometrelerce yiiriimiigtii ama simdi, yoruldugunu
hissetmeye baslad1 kisa siirede ve sert bir banka kuruldu. Biyiik
ihtimalle yarim saat boyunca denize bakarak oturdu; agir dalgala-
rin sefaletini agindirip timitsizligini dagitmasina izin verdi. Derken,
yolun onun geldigi y6niin tam aksi istikametinde siyahlar iginde
biri belirdi. Uzun, yash bir adam riizgara kars1 zorlana zorlana iler-
liyordu. Adam yaklastik¢a, Rosa gelenin iizerinde rahip kiyafetleri
oldugunu gordii, paltosuzdu ve biiyiik siyah sapkasi elindeydi. Ak
saglar1 seyrekti ve riizgdrda dagilmisti. Rosa'nin 6niinde durdu, o
da bagini kaldirip bakti. Aklina gelen ilk diisiince suydu: Hassas
bir yiiz.

“lyi aksamlar,” dedi adam. “Sanirim siz Bayan Hughes’sunuz.”

“Evet,” dedi Rosa. “Oyum.”

“Tasryanlarin degistirildigi yerdeki kiigiik evi satin aldiniz, degil
mi? En azindan ben, satin aldigimzi varsayiyorum.”

“Evet,” dedi Rosa. “Saklamaya gerek yok.”

“Huzur mu anyorsunuz?”

“Hepimiz aramiyor muyuz?” Ucuz sozler, kendiliginden bir is-
tengle citkmisti dudaklarinin arasindan.

“Evet, Bayan Hughes. Agikcas1 hepimiz ariyoruz. Dogru.”

Rosa bir sey demedi. Bulabilecegi herhangi bir s6ziin, ona layik ol-
mayacagim hissediyordu; onu adil olmayan bir minvalde gosterecegini.
Herhangi bir “egitimli kisiyle” sohbet etmeyeli uzun zaman olmustu.

“Bir siireligine yanimizda oturabilir miyim acaba?”

Rosa bagini agag1 yukari sallad1 ve herkesin yaptig1 gibi, paltosu-
nun etegini iyice yakinina dogru gekti.

“Buraya gelmeden 6nce nasild1 hayatiniz? Bahsetmek istemezse-
niz de anlarim tabii.”

“Son sekiz yil boyunca sekreterlik yaptim. Sonra miidiiriim beni
cagirdy, o sirkette artik sekreterlik yapamayacagimi séyledi ama ida-
re tarafina nakledilmemi ayarlamigti. Reddettim.”

“Akillicasini yaptiginiza eminim,” dedi adam. “Peki, son sekiz yil-
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dan &nce neler geldi baginiza?” Ikisi de dogrudan ileriye, nabiz gibi
atan bos denize bakiyorlardi.

“Ondan 6nce hayati daha fazla yagiyordum.”

“Tercihiniz 6yle miydi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Rosa. “Iki dénemde de mutsuzdum,”
dedi ve adam bir gey demeyince tekrar konustu. “Siz kimsiniz?”

“Cemaatinizin yonetimindeki vaizim. Ben de emekliyim ama
bolge papaziniz dinlensin diye her sonbaharda geliyorum buraya.
Kendisi epey ihtiyar, benden bile yasli, yani bildiginiz {izere epey
halsiz ne yazik ki.”

“Hayir,” dedi Rosa, bir kez daha meydan okuyarak, kendisinden
herhangi tiirde resmi bir talepte bulunuldugu her zaman oldugu
gibi. “Kiliseye gitmiyorum ben.”

“Oyledir herhalde,” dedi adam. “Ama ihtiyaciniz da yok zaten.”

“Nereden anladigimzi merak ettim,” dedi Rosa, her zamankin-
den daha ucuz bi¢cimde ve yanlis anlayarak.

“Siz zaten kutsal bir yerde yagiyorsunuz.”

“Neymis o?” diye sordu Rosa, kalbi aniden sikigmigt1.

“Sahsen ben orada yagamaya cesaret edemem.”

“Anlatin,” dedi Rosa, miimkiin mertebe vurdumduymaz bir
edayla. “Korkmam gereken tam olarak ne var ki?”

“Genel anlamda korkacak bir gey degil. Manevi bir mesele.”

“Ne anlamda? Boyle seyleri bilmiyorum ben.”

“Oyle mi?” dedi. “Nerede aldiniz egitiminizi?”

“Bir manastirda,” diye cevap verdi, daha sessizce. “Ama bana 6g-
retilen her seyi ¢ok uzun zaman 6nce unuttum.”

Adam kendi kendine konusur gibi mirildanarak cevapladi. “Kalp
atiglarimzi duyabiliyorum.”

Fakat bunu séyledikten sonra tek kelime etmedi, Rosa ise bagina
her ne gelecekse onu, neredeyse huzur iginde bekledi.

“Her giin geliyorum buraya,” dedi adam en sonunda. “Enginli-

gin iizerine tefekkiir etmek hogsuma gidiyor. Sizce de 6yle mi?”
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“Evet,” dedi Rosa. “Oyle samirim. Ama pek beklemiyorum da
bunu. Higbir seyi pek beklemiyorum ben.”

“Simdiye kadar hi¢ karsilagmamamiz,” diye devam etti adam,
“tuhaf belki de. Sanirim siz de ugurum boyunda yiiriiyorsunuz.”

“Evet,” dedi Rosa. “Fark etmeden yaninizdan ge¢mis olabilirim.
Sik yaptyorum bunu.”

“Sizi fark ederdim bence,” dedi adam, ciddi ciddi diisiiniyordu
sanki.

Rosa gri denizin {izerine artik kara bir golgenin diismeye basla-
digim fark etti.

“Boyle zamanlarda,” dedi, “annem, ‘Gegip gidiyor giinler,’ derdi.”

“Evet,” diye cevap verdi adam. “Yakinda, ¢ay zamanindan 6nce
lambalar1 yakmak zorunda kalacagiz.”

Bir deniz kusu iniverdi kararan bulutlardan, ¢iglik ¢ighga ve ara-
yista.

“Anlatmadiniz,” dedi Rosa. “Tasiyicilarin degismesiyle ilgili su
seyi yani. Insanlar bunun hakkinda konusup duruyor gibi. Epey
anlamsiz geldi bana. Her neyse, olmuyor 6yle bir sey. Bir yila yakin
zamandir oradayim ve simdiye dek, bildigim kadariyla olmad: Gyle
bir sey.”

“Belki de neye bakip neyi dinleyeceginizi bilmiyordunuz? Tagi-
yicilar epey sessiz degistirilir. Kimse konusmaz. Kimse homurdan-
maz. Bir sendika yiiriiyiisiindeki gibi, bagira ¢agira ge(;ecékleri izle-
nimine kapilmamigsinizdir herhalde?”

“Itiraf etmem gerekirse,” dedi Rosa, goziinii karartarak, “bu sa-
baha kadar béyle bir sey duymamistim, giindelikgimden 6grendim
sonra, tabii ona béyle demem uygun diiserse. Asil 6nemli olan, eger
bir seyler duyarsam ne olduguna bakmamammus.”

“Oliime, ahirete ahiskin olmayanlar i¢in rahatsiz edici bir manzara;
ve bilmem soylemeye gerek var m1 ama gevremizdeki diinyanin gogu
icin Oyle. Bence siz, Bayan Hughes, sadece dinleyip bakabilecekler-
den degil, cezadan muaf sekilde diz ¢6kiip secde edenlerdensiniz.”
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“Gergekten istiyor muyum?” diye sordu Rosa, tamamen adama
dogru ilk defa dénerek.

“Kesinlikle 6yle, Bayan Hughes,” diye cevap verdi adam. “Ha-
cinin has icraatlarindandir diz ¢6kmek ve basini yere degdirmek.
Gegici olarak unuttugunuz seylerden biri buydu herhalde.”

“Azizler, kutsal emanetler falan gibi mi?”

Adam ilk defa giilimsedi ona.

“Ama benim gikarim ne ki?” Kizardi kadin. “Hayr, 6yle demek
istemiyorum aslinda. Demek istedigim niye ben? Neden bir baska-
sinin degil de benim yiikiimliliigiim bu?”

“Clinkii, Bayan Hughes, hayatiniz boyunca kusursuzlugu aradi-
niz. Siz sadece kusursuzlukla ilgilendiniz fakat bu diinyada kusur-
suz diye bir sey olmadig igin iizgiinsiiniiz. Uziintii 6zel bir, nasil
diyeyim, taviz olabilir.”

“Kiigiikken, rahibeler bize bunun giinah oldugunu séyliiyorlardi,
eminim.”

“Bir¢ok seyde oldugu gibi, ne tiir bir iziintii olduguna bagl.”

“Biliyor musunuz,” dedi Rosa birdenbire, “biitiin aksamimi ta-
mamen degistirmediginizden emin degilim!”

“Su anda yasadiginiz yerde,” diye karsilik verdi adam, “lizerinde
bir simge tasiyan yiizlerce yillik bir kilise vardi; ondan 6nce ise, bii-
yiik ihtimalle ayni yerde, baska bir simge, 6tekinden tamamen farkh
ama ayn bi¢cimde miihim; ve ondan 6nce —kimbilir— séylememe
miisaade ederseniz, belki de in propria persona’ tanriganin kendisi.
Tanriganin kendisini, kendi korusunda goren kimsenin hayatta ka-
lamadigin1 séylememe gerek yoktur sanirim. Sadece gegici olarak
insanogluna aktarilan ulviyet ile miimkiindiir tersi.”

“Bir vaize gore epey farkl tanrilara giiveniyorsunuz.”

“Tanr tektir.”

“Evet,” dedi kadin. “Anliyorum bunu da. En azindan artik anli-
yorum. Daha 6nce hi¢ anlamadigim seyleri kavramami sagladiniz.
Oysa en azindan yeni olan bir ey bile demiyorsunuz.”

*

(Lat.) Bizzat. —¢n
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“Giindelik hayat, erkekler ve kadinlarin iizerine yiikledikle-
ri oriintiiden ibaret sadece: Sanat¢inin dedigi gibi, bigem. Giinler
giinleri kovalarken, o oriintiiniin niteligi de epey 6nemlidir. Buna
karsin, gerceklik cok geride kald1 ve degistirilmez: Bir ritiieldir hatta.
Giindelik¢i kadinimzin séyledikleri, belki de dedikodusunu yaptig
sey ise gerceklige aitti bence. Gergeklik tehlikelidir cogunlukla, on-
dan kaginmanizi bu yiizden nasihat ediyordu.”

“Ya siz?”

“Ben dogrudan ona dogru ilerlemenizi tavsiye ederim. Bahsetti-
gim hafif sesleri duydugunuzda kapinizi agin ve goriilecek ne varsa
bakin. Dedigim gibi, dizlerinizin iizerine ¢okiip elinizi uzatin. Ve
biiyiik bir degisime hazirlikli olun elbette; tanimlanamaz, tahmin
edilemez bir seye.”

“Neden bahsettiginize dair higbir fikrim yok,” dedi Rosa yavagca.

“Cogunda yoktur. Cemaatte, tam anlamiyla hayalperest biri diye
taninirim genellikle. Etrafta dolagip insanlar iziyormusum. Cogu-
nun Syle ya da béyle umurunda bile degil.” Birdenbire ayakland:
adam. “Ancak onlarin yanina geri donmeliyim. Sizinle tanigtigima
gercekten memnun oldum, Bayan Hughes.” $apkasini kaldiramadi-
g1 icin, hafifce salladi. Kadin da adamin yiiziiniin tamamini incele-
yecek birkag saniye yakalayabildi.

“Soylediklerinizden neredeyse higbir sey anlamadim,” dedi Rosa
yine. “Yine de ¢ok daha iyi hissetmemi sagladiniz. Tegekkiir ederim.”

Eger adam teklif etseydi, ugurum patikasinda onun pesinden
giderdi ama adam yapmadi Gyle bir sey. Hafifce egildi sadece ve
hizh adimlarla uzaklagti. Kararan havada bir-iki dakikaligina, ada-
min uzun siyah siluetinin riizgarda ugusan yanmis bir kagit pargasi
gibi titreyip kipirdayisini izleyebildi, ancak kisa siirede o da gozle
secilemez oldu.

Sol elinin arkasina biiyiik bir yagmur damlas: distii. Bagini yu-
kar1 kaldirdi. Gokyiizii artik gercekten kararmigsti, sadece yaklasan
geceye ait olmayan bir karanlikt1 bu. Eve dogru elinden geldigince
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hizh gitmekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Fakat uzun zaman-
dir olmadig kadar hizh yiiriise de onunla konugan adamin uzaktaki
siluetini gérmeyi bagaramadi. Goriig imkéan, girintili ¢ikintili pati-
kay1 neredeyse tehlikeli kilacak kadar kotiiydii; ve Rosa, La Wide'a
en sonunda tekrar girdiginde, giizel elbisesi ve bizzat kendisi, ha-
yatinda hig¢ olmadig: kadar sirilsiklamds; o kadar yer iginde Bois de
Vincennes'de Dennis’le gecirdigi giin harig belki. Insanlar Bois De
Vincennes'i agag) gorityorlardi ama yagmur soktiigiinde hayret edi-
ci bir yabanilligi ve korunmasizlig oldugu ortaya gikmisti. Derken
Rosa hata yaptigim fark etti. Beraber yagmurda 1slandigi Dennis
degil, Michael'd: kaba, zalim, hain, sevgili Mike.

La Wide’da elektrikler gitmisti. Yeni tanidiginin tam olarak s6y-
ledigi gibi, aydinlatma igin gaz lambalarina bagimhyds; ve gaz yag
tedarikinin, Rosa’nin Bayan Du Quesne’in daha iyi ilgilenebilecegi-
ni umut ettigi yorucu dertlerden biri daha oldugu ¢ikmist: ortaya.
En azindan Rosa, tedarik¢inin, onun varolusunun geriligi ve yok-
sullugu hakkindaki yukaridan bakan yorumlarini dinlemek zorun-
da kalmayacakti. Simdiyse, lambay1 yakmadan 6nce, neredeyse zifiri
karanlkta tizerindeki tiim elbiseleri ¢ikarip yere attu.

Dennis, Michael, Oskar, Ted, Tom, Frank, Gwyn ve Elvington:
Isimlerden bazilari béyleydi ve ne kadar komik isimlerdi bunlar
boyle! Rosa bir ¢ift lambay yakt1 sonra aklinda adamlar bir siraya
soktu. Bunu kasith olarak ilk defa yapiyordu galiba ve belki de bu
sebeple, isimlerden bazilarinin suratlar1 diizgiin degildi, daha ka-
ranlik bolgelerden ona bakip bagini uzatan bazi belirgin suratlarin
da isimleri yoktu. O giinlerden sonra ise, saygideger ve sorumlu
ticaret hayat siiresince, higbir erkek yoktu; en azindan onun iizerin-
de kudrete sahip olani. Kullanilmamis bir banyo havlusunu ald1 ve
giiclii bir sekilde tizerini kurulamaya baglad1. Sonra bagka bir kazak
giydi, altina da pantolon, ki nadir giyerdi pantolon; iizerine ise ka-
Iin, kighk sabahligini gegirdi. Tiim bu seylerde, teker teker her birin-
de, hos bir yenilik hissi vardl. Sabahlig1 kuru temizleyiciye vermisti
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yazin, o yiizden mesafeli bir kimyasal kokusu i¢indeydi. Siralanan
erkekler kisa siirede ortadan kayboldu; gitmeleri séylenmeden hem
de. Sanki kendi iradeleriyle hayat gailesine katilmig ve geri dénmeyi
bagaramamiglardi.

Ne olmustu onlara: Teker teker hepsine? Rosa'nin nadiren tize-
rinde durdugu bir baska diigsiince de buydu. Neredeyse her du-
rumda, onun nihai ve tiiketici fikri gitmek olmustu sadece, yaninda
kirilmig kalbini de gétiirerek. Erkekligin siirekli varligina dair tiim
diisiincelerden sakinmaya ¢abalamisti. Sonra bir baska adam ortaya
ciktiginda, gegmis lizerine diisinmemek daha da 6nemli hale gel-
misti. Artik tek hatirlayabildigi su Elvington’ds, zavalli, zayif Ameri-
kali oglan, bir bocek zehiriyle intihar etmisti, Rosa’nin sucu degildi
tabii, tanigmalarindan yillar sonra olmustu bu; bir de su iriyar, sis-
man Oskar gercekten oldiiriilmista, Iskandinav tarzinda, bir kavga
esnasinda, kismen de olsa Rosa’ya dair bir kavgada. Sonrasinda bii-
tiiniiyle ¢Skmiistii, hem de biisbiitiin; ve Ingiltere’ye “yatistiricilar
etkisinde” (miimkiin mertebe ucuz bigimde), yan iivey kiz karde-
si Judith tarafindan getirilmek zorunda kalmisti. Frank ise, uzun
zaman sonra, nihayet bir ig buldugu Bolton'n hemen diginda bir
araba kazasinda vefat etmisti denilene gore. Ev arkadas1 Agnes an-
latmist1 ona bunu ve yemin edecek kadar ileriye de gitmisti; ancak
Agnes, niyeti gergekten hakikati soylemek olsa bile giivenilmezdi.
Agnes ayni zamanda Frank’in kazadan sadece bir hafta 6nce evlen-
digini de sdylemisti... Kalan herkes biiyiik ihtimalle hala hayattaydi.
Rosa kaginin cennete gidebilecegini merak etti, kaginin karisi cen-
netlikti, peki ya hepsine ne olacakt1 acaba. Onlar bir siraya dizil-
mis halde gormiiyordu artik, 6nceden, on, yirmi ya da otuz dakika
once dizildikleri gibi. Rosa, boyle i¢gériilerin davetsiz geldiklerini
fark etmisti; kisa siirede kaybolurlards; ve ne yaparsaniz yapin tekrar
yakalayamazdimz onlar1. Bacak bacak iizerine atmayi birakip kendi
kendine konustu: “Basimiza gelebilecek 6nemli seylerin hepsi bizim
irademiz disinda gergeklesiyor.”
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Heniiz saglarini kurulamadigini fark etti, sadece kiyafetlerine
damlamasin diye s6yle bir sikmisti. Yeni havlu sirilsiklamdi, kulla-
nilmaya hi¢ uygun degildi. Bagka bir yeni havlu ¢ikards, y1ginda sa-
dece bir tane kalmisti. Sert bir sandalyeye oturup bagini ovalamaya
basladi, canh ve hazir hissediyordu. Derken, iki 1slak havluyla ve bir
stirii nemli kiyafetle ne yapacagin diisiinmek zorunda kald1. Ate-
si yakmay: gerektirecek kadar soguk degildi gercekten. Rosa 6yle
coskuluydu ki neredeyse pisman oldu bundan. Bu islak nesneleri,
odanin igerisinde uzanan iplere asmakla yetindi. Neyse ki iplerin
baglanabilecegi bircok aski ve ¢engel birakilmisti orada burada;
ancak biitiiniiniin yarattig1 etki inandiric1 degildi ve biraz tuhafti
actkcasi. Bazilar1 ugsuz bucaksiz yeni gélgeler vardy; kesintili kiiiik
yer degisimleri ve kanat girpiglari. Dort yanim 1slak vampir yarasalar
tarafindan gevrilmis gibi hissediyorum, diye diisiindii Rosa; ancak
hissettikleri bundan daha endiselendirici ve daha muglakti.

“Hayatimin en zor an1,” dedi Rosa. “Daha 6nce yasananlar gibi
degil hig.” Iradeli davranip kendi kendine konugmayacagina dair
saglam kararhligin1 hige saydigini fark etti. Belki de, diye diisiin-
dii ama séylemedi, kendime hakim olamayacagim yer burasidir. iri,
korkutucu yarasalar1 kovmak i¢in gézlerini kapatti. Kollarin1 g6g-
siinde birlestirdi, sag elini sola, sol elini de sag omzuna yerlestir-
di. Derin ve istikrarli nefesler almaya basladi: Eve donerken basina
musallat olan nefes nefese kalma, midesini yumruklama ve bunu
zoraki takip eden Ggiirme siirecini resmen sona erdirdi. Kisa siire
sonra birlestirdigi kollarinin cigerlerine agirlik yaptigini gordii, boy-
lece, bu durustan vazgectigi icin gizemli bir memnuniyet duyarak
att1 kendini geri ve ellerini kucaginda solmaya birakt:.

Tam ve buguklar1 vuran saatler vardy; yilin bu son demlerinde,
kendini sasirtict uzunluktaki siireler boyunca hareket halinde tutabi-
len bir circirb6cegi vardy; iki lamba vardi, gaz sakin sakin tiikeniyordu.

“Cenazeden farki yok bunun,” dedi Rosa kendi kendine ve saat

birden onu vurdu. “Orug tutmaktan da.”
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Uzuvlan biraz tutulmugtu ama daha da kotii olmadiklarina sagir-
d1. Ugurum kenarindaki sohbetten beri biraz daha yiice hissetmisti
kendini ve bu anlamsiz huzursuzluk da durumu kanithyor gibiydi.

Yine de daha rahat bir sandalyeye gecti. “Neden hi¢ olmasin?”
diye diisiindii belli belirsiz, bir kere de disindan séyledi. Yagmur
dinmigti. Belki de saatler dnce.

Oda tuhaf bigimde sicak geliyordu. “Belki de sanrilar basladi.”
Rosa, buz kiitlelerinde mahsur kalan kisiflerin Savoy Grill'in’ serabi-
n1 gordiigiinii okumustu. Ted Gyle bir yerde garsonluk yapmist1 bir
zamanlar, bunu Rosa'nin unutmasi zordu tabii — ger¢i Ted'in garson-
lugu epey iyiydi anlasilan. Rosa sabahligini gikard {izerinden.

Saat on bugugu, on biri ve on bir bugugu vurdu. Rosa, vaktinin
¢ogunu yari uykuda gegiriyordu artik. fleride bekleyen sey igin zel
olarak hazirlanma fikrini tamamen terk etmisti. Bos ve uysal uysal
uzaniyordu.

Bundan bir siire sonra, iki lambadaki ates de zayiflayip titre-
meye bagladi. Rosa lambalar1 bizzat doldurmustu ve iki hatta daha
fazla gece boyunca yetecek kadar gaz yaglar1 oldugunu gayet iyi bi-
liyordu. Yine de her zamanki gibi, incelemek igin ayaklandi. Aniden
iki lamba da séniiverdi. Iki ates de, ayni anda, 6nceden ayarlanmig
gibi sénmiistii sanki.

Rosa alninin terledigini fark etti karanlikta. Bunun korkunun
etkisi mi yoksa 6nceden aldig1 banyonun tibbi bir sonucu mu ol-
dugundan emin degildi; belki de odanin 1s1 derecesi yiiziindendi.
Igerisi anlagilmaz derecede gok sicakti gercekten.

Sonra Rosa, iistiindekileri ¢tkarmadan 6nce, iki pencerenin iize-
rine kapadig1 desenli perdelerin ardinda, odanin karanhgiyla hafif-
ten daha aydinlk olan disarinin arasindaki kontrasttan daha fazla-
stymus gibi goriinen bir 1s1lt1 gordiigiint diistindi.

Dabhasy, 151lt1 hareket ediyordu sanki. Ciliz 151k, anlagilan, ona

dogru yaklastik¢a kuvvetleniyordu.

Londra’daki iinlii Savoy Otel’in restorani. —¢n
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O 4&na kadar saatin tik taklarindan bagka bir sey duymamisty;
artik o ses de kesilmigti. Saatin son tikini fark etmemigti. Anlamigt,
saat durmugtu artik.

“Ah Tanrim,” dedi Rosa, “liitfen koru beni.” Ne kelimeleri ne de
sesi kendi se¢migti. Hatta nereden geldiklerine dair higbir fikri bile
yoktu. Coktii, dizlerinin iistiine degil, zeminde bir 6bek halinde, yii-
ziinii bacaklarinin arasina gémerek ve elleriyle kulaklarini kapatarak.
Comelmis gibiydi, caresiz bir rahatsizlikla, fark edilebilir bir siire bo-
yunca. Bir y1l 6nce, béyle caresiz, hayvani bir durusu, Baltik'ta deniz
tuttugunda 6grenmisti — hem de birden fazla seferde.

Derken belli belirsiz, hafifce tiklatildi kapt — digar1 agilan kap1
da degildi herhalde. Rosa sesin nereden geldigini anlayamamsti.
Odada, onunla beraber mahsur kalan kiigiik bir canlidan da gelmis
olabilirdi.

Bilmemek, bilmekten daha koétii gibiydi. Rosa kollarini serbest
birakti. Bakip dinledi.

Duyacak pek bir sey yoktu hala, ancak iplere astig1 seylerin bi-
cimlerini hafiften ve tuhaf bir sekilde gorebilecegi kadar giiclenmis-
ti 1g1k. Bir diger yeni gelismeyse bu bozuk bigimlerin artik tamamen
odadanin iginde degil de digariya dogru devam ediyormus gibi go-
riinmesiydi, sanki duvarin arkasini az da olsa gérebiliyordu. Ustelik
bu ciliz 151k, Gyle bir 6lgiin pembe ya da 6lgiin mavi rengindeydi ki
sadece perdelerin deseni olamazdi bunun sebebi.

Kafasina, yiiziine degen 1slak nesneleri kenara iterek digar1 aci-
lan kapiya kostu Rosa. Hafiften seffaflasmis gibi goriinse de gayet
rahat agild1 kap1. Rosa bir seyirdeydi, diizensiz ve gilgin bir seyirde.
Teslimiyet ya da boyun egmek elinden gelmiyordu artik, yasananla-
ra daha olumlu yaklagmasi ise miimkiin degildi. Fakat kapinin esi-
ginde kendini durdurmay: basard. Bir an i¢in orada Gylece dikildi,
nefes nefese ve bog bog bakarak.

Is1gin epey parlak olmasini bekliyordu biraz. Sonugta 6yle olabi-
lecegine dair baz belirtiler vardi.
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Opysa 151k epey cilizdy; belki de odanin igindeki halinin yarisi ka-
dar parlakti. Onu nitelerken uzak kelimesi kullanilabilirdi; ne var ki
kaynag1 ya da goriiniisteki kaynagi, neredeyse Rosa'nin burnunun
dibindeydi; le vrai chemin de I'église o kadar genis degildi. Mum-
lardan geliyordu 151tk ama gizemli bir sekilde, Rosa’nin goktan fark
ettigi o olgiin pembeligi ve solgun maviligi hala yayiyordu etrafina.
“Esrarengiz,” dedi Rosa usulca, “esrarengiz.”

Bu mumlardan kag tane oldugunu tahmin etmek de zordu, kib-
rit atesinden ¢ok az daha fazla 151k yayiyordu her biri, ancak daha
saglam olduklar1 da agikti. Adamlarin ellerindeydi mumlar; ve olus-
turduklar yamuk yumuk dairenin i¢inde mum tasimayan baska
adamlar vards; tabutu sirtlayanlar (Rosa “tagtyic1” kelimesini redde-
diyordu) o anda degisme siirecindeydiler.

Hepsinin ortasinda, taginan sey vardi: Anlagilan, bizatihi kendisi
151k sagryordu.

Rosa, korkusunun sakarligi nedeniyle, sessiz olmaktan uzak bi-
cimde kapiy1 agtiktan sonra, dairenin o tarafindaki hem 15181-tagi-
yanlar hem de yiikii-tagiyan adamlar yavas yavas, ciddi ciddi kenara
cekildi, béylece onun 6niine genis bir yol acild1.

Simdiden her seyin bir pargasi olmustu ve kagacak yeri yoktu.
Narin narin, temkini elden birakmadan, kiigiik bir kiz gibi adim ata-
rak disar1 ¢ikt1.

Oniinde uzandigini gérdiigii sey ise her ne kadar gosterisli, siis-
lenmis, parfiimlenmis ve herhangi bir aziz kadar ciceklerle bezen-
mis olsa da onun ikizi, kendisinin tipkistydi. Kendisinin gengligi ya
da ihtiyarlig: bile degildi, emindi, simdiki halinin aynistydi. Aninda
dizlerinin {izerine ¢oktii ve ¢ekinerek orada duran ele dokundu, el
ise nazikge onunkini kavradi hemen.

“Kimim ben?” diye fisildad1 Rosa. “Ve sen kimsin?”

“Ruhunum ben senin,” dedi tanimadig bir ses uzaktan.

“Ama,” diye bagird1 Rosa, “nereye gidiyorsun o zaman?”

“Kiliseye. Bir ruh baska nereye gider ki?”
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“Seni bir daha géremeyecek miyim?”

“Elbet bir giin.”

“Ne zaman peki?”

“Bilmiyorum.”

“Ya o zamana kadar?”

“Yaga. Unut ve yasa.”

“Nasil unutabilirim? Insan nasil unutur? Kim unutabilir ki?”

O anda Rosa yukarnya ve etrafina bakindy; ruhuna bir sekilde
papazlik yaptig1 anlasilan bu sessiz adamlarin, o giiniin sabahin-
da, bazen isimlerini, bazen ise sadece goriiniisiinii hatirlayabildigi
adamlarin ta kendisi olabilecegi fikri gecti aklindan.

Gergek ne olursa olsun, Rosa’nin son sorusu cevap bulamadi.
Yeni tagiyicilar gérevlerini iistlenmislerdi. (Kim, diye diigiiniiyordu
Rosa, olabilir —mantikli kabul edersek— o halde bunlar?) Elleri ve
kollartyla, Rosa’y1 ¢oktan ¢ekmislerdi; simdi de mevtayr omuzlari-
na ahiyorlardi. Belli belirsiz aydinlikta olan giiruh tepenin zirvesine
dogru ilerledi, tapinagin yerini kilise almist1 simdi, zaten tapinak da
korudaki tanriganin ta kendisinin bir vekiliydi.

“Elveda.” Rosa bu s6zii gergekten s6yleyip s6yleyemedigini hig-
bir zaman bilemedi.

Epey kisa siire sonra, sert yol sessizlesti, tiim hayat durmugtu ve
yildizsiz bir karanlik vardi. Fakat Rosa perdeli pencerelerin arasin-
dan salonundaki lambalarin her zamanki gibi yandigini goriiyordu;
ve pek de acele etmeden bakip dinlemeye gittiginde, saat tik takl-
yor, gece yarisini sadece on dakika gectigini s6yliiyordu.

Islak elbise sorununu daha fazla diisiinebilecegi bir vakit degildi
bu. O konu sabahi bekleyebilirdi, o zaman Rosa zaten egyalarim
toplamaya baglayacakti, Londra’ya gitmek vardi aklinda, en azin-
dan ilk tasinacag: yer oras: olabilirdi. Daha sonra kimbilir nereye
gidecekti.
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NIEMANDSW ASSER

Kendisinden etrafa yayilan ates sebebiyle yakinlar1 arasinda Elmo
diye bilinen, geng Prens Albrecht von Allendorf, gece saat tigii biraz
gece, eylill havasinda yagmurun ince ince giseledigi bir vakitte, Li-
echtensteinallee’deki Tiergarten’a kilitli kapinin tizerinden atlayarak
girdi; sonra solunda kalan biiyiik goliin kiyisina kadar buldu yolu-
nu; ve orada, zifiri karanlikta kendini vurmaya yeltendi.

Bir saatten fazla zamandir uzun adimlar atarak tokezleye tokez-
leye ilerlemis, her zaman en dogrudan yolu se¢gmemisti ¢iinkii bu
yolculugu yayan yapmaya aligkin degildi, Schéneberg’in kuzey tara-
finda, ikisinin bulusmay1 uzun zamandir aligkanlik héiline getirdik-
leri o kiigiik, basik tavanli odada, Elvira Schwalbe iizerinde kombi-
nezonuyla biiyiik yatakta yatiyordu hala. Elmo’yu, bu sefer kesinkes,
basindan savdig1 i¢in o da mutlu degildi ama onu kaybettigi icin
mutsuz da degildi; Elmo’nun duygularinin bariz yogunlugunu he-
saba katarsak, belki sasirtic1 olabilecek bir bicimde kesinlikle 6lme-
misti ama tam manasiyla hayatta da sayllmazdi. Tiim bunlarin bagh-
ca neticesi, irade ve hislerin gecirdigi yari-felgti. Yani kadin ¢ok ama
cok tigiiyordu, yine de saatlerce parmagin bile oynatmadi. Anca
o aksamiistiiniin ortalarina dogru kendini toparlayabildi. Sonra da
saglarin1 daha da giizellestirmek icin ciddi bir vakit harcadi, genis
beyaz ve gri (epey genis) seritli, tafta elbisesini gegirdi tizerine, o
sihirli odanin kapisini son defa kilitledi ve kdseyi dondiikten sonra,
normaldekinden ¢ok daha fazla pasta yedigi, daha ¢ok kahve igtigi
hatta hala ag oldugunu hissederek sicak yumurtadan bir karigimla

(Alm.) Sahipsiz sular. —¢n
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kapanis1 yaptigi Konditorei'ye geldi. Tazelenmis, kuvvetlenmis ve
birazcik 1stirapla daha da giizellesmis, musmutlu Elvira; aklina eseni
secip alabilmesi icin 6niinde 6zgiirce uzanan ugsuz bucaksiz diin-
yay1 bir kere daha bize birakmaktan memnun! So endet alles.” Daha
sonra, miinasip bir anda, odanin anahtarini Spree Nehri'ne att1.

Elmo, geng prens, belki de sadece yanindakilere kiyasla gencti
sadece; kendisinden biiyiik dort agabeyi vards; hepsi de yaslarina
gore her daim olgun goriiniirlerdi. Hepsi ordudayd: ve hepsi ka-
riyerlerinde basarihyds, iistelik bunu sadece muhtesem baglantila-
rina borglu degillerdi. Téren meydaninda ya da harekatta degiller-
se, derste ve konugmalardaydilar hatta askeri kitaplar okuyorlardi.
Hepsi, kusursuz bir sosyal esitlige sahip hanimefendilerle evliydi,
hepsinin gocuklar1 vardi, istelik tek de degildi gocuklar: ve hep-
sinde de erkekler iistiinliikteydi. Askeri hayatin taleplerine kargin,
agabeylerin en azindan biri, ihtiyarlayan babalarina yilin biiyiik kis-
minda giinliik kovalamaca ve atigtan ibaret olan zevklerine yardim
etmek icin Allendorfta bulunuyordu. Béylelikle, yénetmeyi de 6g-
rendiler karsihginda; tabii 6zellikle de en biiyiikleri.

Allendorfun Viris Prensi, yetkilerinin bazilarin1 dagitmaktan
kaginmayr basarmigti ve miitevazi biiyiiklitkteki, ne alay edilecek
kadar kiiciik ne kisisel dokunugsunun yadsinabilecegi kadar genis
patriyarkisinin iizerinde hala sasirtic1 derece bir hakimiyete sahipti.
Degisen bir diinyada, boyle bireysel bir hakimiyetin hayatta kala-
bilmesi, tebaasinin neredeyse tamaminin onu sevmesiyle alakasiz
sayllamazdi; bunun da sebebi dogumundan itibaren titizlikle bu
yonde hazirlanan ve icraatlarinda kesinlikle bencil davranmayan,
fevkalade bir hitkiimdar olmasiydi. Memnun olmayan ¢ok az1 da
her haliikdrda Berlin’e yollanmigti. Allendorfta bela gikarmaya ka-
rar vermek absiirt olurdu.

Viris Prens uzun zamandir duldu (Elmo annesini zar zor hatir-

layabiliyordu), ancak kendisi de bir dul olan, uzak bir kuzeni (ka-

(Alm.) Béyle biter her sey. —¢n
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dinin merhum kocas! da baska bir kuzeniydi), Kontes Sophie-Anna
ona iyi bakmusti, kadin hala gekiciydi iistelik, hem de bazi durum-
larda kendinden geng olanlarin géziinde de. Kontes, Schlossplatz'in
hemen karsisinda, genis, rokoko stili bir evde yasiyordu. Kadin ilk
geldiginde, yas1 biiyiikk oglanlar siipheli yaklasmiglardi ona, fakat
isinde usta analiklarindan epey bikan on yagindaki Elmo (ona Elmo
da denmiyordu heniiz), Kontes’e kendini tamamiyla kaptirmist1 ve
kadinin evinden zar zor uzaklastirilabiliyordu; bu evde de, firsat
kendini gosterince, kadinin yatak odasindaki ¢cekmeceler ve dolap-
lardaki yumusak elbiseleri ve parfiimlii i¢ camagirlar1 hayranhk ve
merak iginde gizlice karistiriyor, baska seyler de yapiyordu tabii.
Schloss’ta oldugundan daha az resmi ve diizenliydi her sey burada
ve ona higbir konuda hayir demeyi aklindan bile gegirmiyordu kim-
se. Yine de Schloss Allendorf, kendi bagina giizel ve romantik bir
yapiydy, riiyalar kadar olaganiistiiydii; ve Varis Prens, ihtiyarlayan
ve anlagilan ebedi olan Hiikiimdar'in sik sik misafiri konumunda
agirlanmasina 6zen gosteriyordu.

Ailenin miilkleri arasinda, Elmo’nun simdi karanlkta oturdugu
yere epey yakin olan Berlin’deki Allendorfpalast harig, kafa karist1-
ric1 bigimde, ikinci ve daha eski bir Schloss Allendorf daha vards, bu
ise Constance Golii, Bodensee kiyilarindaydi. Ailenin yasca biiyiik
higbir tiyesi, mevcut Varis Prens epey kiicitkken babasiyla orada bir
hafta gecirdiginden beri, buraya gitmek i¢in vakit ayirramamusti. Ai-
lenin bu mekana kars1 anlasilan epey kapsamli ve bariz ilgisizligi
normal sayilabilirdi, fakat su anki durum iginde, bunun belirli bir
sebebi de vard:: Kiigiik gocuk Schloss’a gittiginde 6zel bir sey (detay-
lar1 asla agiklanmayan bir sey) yaganmist1 ve gocuk bunun etkisiyle
oraya bir daha asla gotiiriilmemis ya da kendisinin efendisi oldu-
gunda oraya gitmeyi istememisti. Tavirlar, etrafindakileri, ailesini
ve digerlerini, biiyiik ihtimalle tek kelime etmesine gerek kalmadan
etkilemisti. Etkilenenlerin de biiyiik ihtimalle ¢ok azi, uzakta olan

(Alm.) Schloss: $ato, kale. —¢n
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aile miilklerini ziyaret etmek gibi girisimlerde bulunmaya aligkind
zaten. Yillardir mekanla ilgilenen, giivenilir ihtiyarlar vardi zaten, bu
kadar yeterliydi.

Elmo oraya tek basina, gizlilik iginde gitmeyi aliskanlik edinmig-
ti, tabii ne kadar gizli kalmay1 becerebilirse o kadar. Gururlanilacak
bir aile olan ailesinin, baslangicta, gol kiyisindaki bu yar1 harabe-
ler yigininda 6nem kazanmaya bagsladig bilgisi ilgisini cezbetmisti
once. Agabeylerinin ona karsi diismanca davranamayacagi kadar
sikiydh aile baglar, ancak farkliliklar1 da vardi kesinlikle ve Elmo ne-
redeyse her istediginde babasindan, agabeylerinden, onlarin esleri
ve ¢ocuklarindan uzaklagip ihanet ya da sadakatsizligin esamisinin
okunmadig bir yere, harikulade bir giizellige sahip o yere gidebil-
mekten 6zellikle mutluluk duyuyordu.

Gokyiiziindeki ay neredeyse dolunayken ve 1sil 1silken, tek
basiniza ya da bir bagka sessizce sevilen giizel insanla beraber,
Konstantz'dan sandalla suda agilir ve deniz fenerli Staad Yarimada-
s’ gecerek Meersburg’a ulasirsaniz, diinyadaki daha biiyiik ok-
yanuslarin bile size sunamayacagi bir huzur ve her seye kars1 bir
kabullenmeyi tecriibe edersiniz. Bir siireligine denizden ibaret gibi
goriiniir 6lgek, kara ise o saatte, ayin altinda bile neredeyse ortadan
kaybolur; bu arada piiriizsiiz, ipeksi suyun tuzlu degil, Alplerden
daha yeni serbest kalan, yiice Ren’in akintis1 oldugunun farkinda-
sinizdir. Ve elbette tertemizdir hava; Bodensee, huzursuz denizin
dort yiiz metre yiiksegindedir ¢iinkii. Her dalga bir siir, her tanyeli
sefkatli bir hafiflemedir.

Elmo da agabeyleri gibi ordudayd:i hiliyle; ancak onun duru-
munda bu gérev daha ¢ok kagit iistiindeydi, tabii hala ne kadar
miimkiinse, ger¢i o da eskisi kadar degildi. Askerlik sirasinda,
diinyadaki makami onunkiyle kusursuz uyusan Viktorla tansti
(Viktor'un babasi kralliklardan birinin muhafiz komutaniydi); ve
sandalla, ¢ogu zaman geceleri, gole agilma tecriibesini gergekten
daha da giizellestiren (yani hafiften mahvedip azaltmayan) ilk dostu
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olmustu Viktor. Esmer tenli ve siyah sa¢h Viktor, bu amag icin bir
de, her ne kadar bir anligina da olsa, eksikligini fazlasiyla hissettigi
o kiz kardesi kazanmyordu.

Bir gece ya da sabaha kars, sartlar tam da boyleyken, tuhaf bir
olay yasand1. Elmo istikrarl bigimde kiirek cekerken, Viktor elini su
izerinde gezdiriyordu. Goliin tam olarak neresinde bulunduklarini
anlamak zordu. Bodensee'nin en keyifli taraflarindan birisi buydu
hep ciinkii makul belirsizlik ¢ok az ciddi risk tastyordu: Insan kisa
stire iginde, bir yerde, karay1 gérityordu, bazen gereginden bile hizh
oluyordu bu. Ancak o gece ya da sabaha kars1 bir risk gosterdi ken-
dini, aniden, mahvediciligiyle ve somut bicimde; ¢iinkii rahatlayan
Viktor'un suyun iizerinde gezdirdigi elinin neredeyse yarisi, o ses-
sizlikte, 1sir1larak koparildi birdenbire. Yiiziik ve serceparmagini da
kaybetmisti ve doktorlar islerini bitirdiginde bile elinin biiyiik kismi
eksikti — tistelik daha da kotiisii sag eliydi bu, siirlerini yazdig: ve
gitarinin tellerini galdig1. Ayrica, bu tecriibenin duygusal, iz birakan
bir etkisi de oldu: Bunun bir kaniti da Elmo ile Viktor'un kavgasiydi.

Gene de, gérevinden istifa etmis olan Viktor (ordu dairesinde
kayda deger bir gérev teklifi almis ama reddetmisti — o andan iti-
baren ¢ogu seyi reddettigi gibi), daha sonra higbir sey is yapmadan,
her giin, Bodensee kiyisinda yapayalmz oturmaya kendini adad:
ddeta. Hep ayn1 noktada degildi, hatta iki giin art arda ayn yerde
bulundugu nadirdi gergekten; ancak hep civardaydi, ¢ogu zaman
g6l kiyisinin miimkiin mertebe yakinindayds; yine de siklikla bir ¢a-
lihgin ya da balik¢: kuliibesinin kuytusunda yan saklanirdi. Onun
Schloss Alendorftan bes kilometre uzaklikta saygideger bir yuvada,
ihtiyar bir kar1 kocayla beraber yagamaya bagladigin1 herkes bili-
yordu; tiim yemeklerini yalniz yedigini de, golak sag eli, yani bigag:
tutan eli yiiziinden insanlarin onu yemek yerken gérmesini isteme-
digini de.

Kavgalar1 nedeniyle kendini hicbir sekilde sorumlu hissetmeyen,
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sadece yasanmasinin kaginilmaz oldugunu bir ménada anlayan
Elmo, Viktor’un yaklasan giiz ve kis aylarinda nasil dayanacagindan
endiseleniyordu, kaza agustosun nemli bir gecesinde gergeklesmisti
ve Bodensee’de hava en az yilin yaris1 boyunca epey soguk olurdu.
Elmo’nun konustugu, tibbi yorumunu agiklayan doktorlardan biri
korkung yaralanmanin faili olan mahlukun ayn1 zamanda magdu-
run fizyolojisine, belki de bilinmeyen bir bakteri bulagtirdigini, bu-
nun da adamin muhakeme yeteneginin dengesini kismen bozdugu-
nu séylemisti. Kanitlara bakilirsa, epey miimkiindii bu.

Mahlukun kendisine gelince, fikirlerin farklihg kaginilmazdi.
Basit zihinlerin arasinda, goliin en derinlerinde, tarihin baslarindan
beri yasadig) bilinen bir canavardan bahsediliyordu, bu canavar
giiya Carolus Magnus tarafindan gergekten goériilmiistii, Paracelsus
ise onu hem gormiis hem de konusmustu kendisiyle. Daha yaygin
ve hikim goriis ise Viktor'u bir tath su képekbaliginin yaraladigiyds.
Bir képekbaliginin yaptig: tiirden rasgele bir koparma bu, diyordu
Dogu’da ve ona benzer yerlerde képekbaliklariyla kargilaganlar.

Viktor daha sevilen ve kabul gormiis bir sahsiyet olsaydi ya da
Elmo gibi miimkiin mertebe adin1 duyurmadan, yerine makamina
uygun yasasaydi ¢ok daha biiyiik bir sansasyon yasanabilirdi. Hatta
daha nazik insanlar, Viktor'un esasli ve uzun 6miirlii bir sansas-
yonun merkezinde olmayi istemeyecegini hissediyorlardi. Yine de
g6l kiyisinin o kismindaki birgok meskende, ¢ocuklara gayet kesin
bir yasak listesi sart kosulmugtu. Belki de bunun bir sonucu olarak,
hi¢bir ¢ocugun Viktor'un bagina gelene benzer bir saldiriya ugradi-
g bir olay gergeklesmemisti. Beklenilenden daha kisa siire iginde,
Viktor'un basina gelenden geriye, Viktor'un kendisinden baska ne-
redeyse hig iz kalmamisty; Viktor ise, ElImo'nun anladigi kadanyla,
soguk kis giinlerinin ¢ogunda bile goliin kiyilarina perperisan halde
musallat olmaya devam devam ediyordu.

Viktor'un bu tuhaf yasam bigimi, en iyi konuma sahip gél kiyist
satolarindan birinde ikamet eden biiyiik kadin saire sembolik bir
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siir yazma ilham1 vermigsti; tabii siiri bilen ve sevenlerin hepsine,
nasil yazildigina dair higbir bilgi verilmemisti, zaten anlatilsa da
inanmazlardi.

Elmo’nun Schloss Allendorfa karsi hisleri de degismisti ve
Berlin’e, taburuna déndiiglinde rahatlamis sayilirdi. Fakat sonra,
geng subaylarin aktris, sarkici ve (6zellikle) dansg1 heveslileriyle,
hava kararinca hagir negir oldugu bir yerde Elvira'yla tanisti.

Elvira bir dansciydi ancak Elmo’nun mahiyetine girdikten sonra
daha nadir ve diizensiz araliklarla dans etti. Elvira'nin cazibesine
kapilan Elmo, Viktor'u ve bir diizine baskasini1 unutmustu neredey-
se. Kadina abay1 yakmist1 ve goriiniige gore yillar gectikce daha da
asik oluyordu ona. Kadinin da kendisine yonelik ayni hisleri besle-
digine ya da bunun sonsuza kadar siirecegine dair higbir siiphesi
yoktu; oysa onunla evlenmesi miimkiin degildi tabii ki. Cevresi boy-
le iligkilerle sarihyd1 — ondan yasca biiyiikler arasinda bile yaygindi
bu; ve arada sirada bu tiir iligkilerden biri ayakta kaliyor gibi gorii-
niiyordu da, oysa bunun hakkinda higbir sey bilmeyenler genelleme
yaparak boyle bir siirenin her zaman imkansiz oldugunu iddia edi-
yordu. Tamamiyla idealden asagisim1 kabul etmeyen biriydi Elmo,
Elvira’da neredeyse hig para olmamasina ve gelecekte de olacak gibi
goriinmemesine ragmen kendi parasinin yeterli gelecegine igtenlik-
le inaniyordu. Ustelik Elvira bir Paris tavernasinda degil, kiiciik bir
opera evinde danscilik yapiyordu. Duyarlilarin kisa siirede fark etti-
gi, ilham verici bir kuvvet vard1 Elmo’nun icinde, spottname’si ya da
lakabimi almasinin sebebi de buydu. Harp alaninda koseye sikigsa
bile, diger kuvvetli, daha egitimli hisimlarindan daha basarili olabi-
lir, daha az can feda edebilirdi.

Gelgelelim kogeye sikistig1 yer Tiergarten’daki biiyiik géliin ki-
yisina denk diistiigiinde, tercih hakki tam anlamiyla elinden alindi,
tabii hemen degil. Artk kendini ¢ok iyi tanidigini diisiinen Elmo,
tizerine boylesine kesinkes ve boylesine beklenmedik sekilde ¢6-

ken korkung sartlar karsisinda kendini birdenbire yok edebilme
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kapasitesinden asla siipheye diismemisti, giicii dahilindeydi bu her
zaman.

Anbean, gece ya da giindiiz, giicii dahilinde olmayan bir sey
mevcut degildi, ¢iinkii on dérdiincii dogum giiniinde, uzak kuzeni
Sophie-Anna kendisine ait, titizlikle verniklenmis, kiiiik tabancay:
vermisti oglana ve bunu yanindan asla ayirmamasini tembihlemis-
ti. Kadin, oglanin merkezinde oldugu bir aile kutlamas: icin, genis,
belli belirsiz, beyaz giil desenleri olan lila rengi bir elbise giymisti.
“Parasiz kalmamal1 bir kadin,” demisti 6zel odasinda, agag1 inmeden
once. “Bir erkek de bunu ayirmamali yanindan.” Elmo, belki de gii-
zel tabancay1 edindigi sartlar nedeniyle, bir kere bile ates etmemisti,
ancak bir adaminin onu temizleyip yaglamasin1 emretmisti; yine de
genellikle benzer tiirde silahlarla atig talimi yapmighg: ¢oktu. Elmo
zaman geldiginde 6ldiirmek icin korkmadan nasil ates edilecegini
biliyordu.

Fakat neredeyse zifiri karanhkta kendini 6ldiirmekte zorlaniyor-
du. Kent 1g1klarinin sasaasinin, s6hretine ragmen, Tiergarten’in tam
kalbine bu kadar az etki etmesine sasip kalmisti. Agaglar, sandigin-
dan daha sikti herhalde; ve gl deyince ya ay ya da firtina gelirdi
insanin aklina. Biiyiik ihtimalle igin ash §oyleydi: Elmo, tam da o
anda Elvira'y1 kendini sicak tutma amacindan bile mahrum eden,
ddeta bir irade felci ve duygusuna yenik diigmiistii ki bu his, sozii-
mona bir merhametle, biiyiik bir agkin hemen sonuna eklemlenir
hep, ardindan da yas ve yoksunlukla gegecek aylar ve yillar gelir. Bu
neredeyse biitiinciil uyusukluk en fazla kirk sekiz saat siirer bazen.
Fakat Elmo igin asil problem karanlikti anlagilan. Araftayken kararh
davranmaya ¢abalamaya benziyordu bu.

Derken Elmo hakikaten titremeye bagladi. Bunun sebebi kis-
men, en duyarsiz insanin bile biiyiik bir kentin merkezindeki agik
bir alandayken, gectiginin farkina varabilecegi safagin o ilk anlar
olmasiydi.

Suyun iizerine tuhaf, solgun, muntazam bir 11k diistii, aksamin
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son anlari olsa kabullenilebilir bir seydi bu ama giiniin ilk 15181 ola-
rak son derece tedirgin ediciydi. Kalbi olan her insan buna sahitlik
etmek icin titremeli ve zihinlerini diisiincenin kendisine kapatma-
hdr.

Fakat golde ya da hemen iizerinde bir figiir vardr: Igindeyse bile
oraya ait degildi. Giizel bir kadindi; herhangi bir erkegin aklinin
alabileceginden ya da miimkiin oldugunu hayal edebileceginden
cok daha giizeldi. Beyazd: ve qiplakti, Kutsal Bakire'ninkiler gibi
kocaman gozleri vardy; ayrica kirmizi, genis bir agza da sahipti ve
giliimsiiyordu.

Elmo soguk ile sefaletten uyuyakaldigini ve bunun, 1stirabini
biiyiitmek i¢in tasarlanmig bir ritya oldugunu anladi hemen. Ciin-
kil bu serabin basardig: tek sey, onu Elvira’y: tiim siddetiyle diisii-
niip hatirlamaya sevk etmesiydi; kisa stireligine muallakta kalarak
uyusan duygular, katlanilmaz bigimde tekrar canlanmigti. “Lanet
olsun sana, lanet olsun,” diye homurdand: Elmo ve lanet okurken,
avucundaki kiigiik tabancayla ilk defa ates etti. Riiya gorsiin ya da
gormesin, ellerinin hatta kolunun, o saatte tamamen uyanik olsa
titreyecegi kadar titremesi talihsizlikti. Serap solmug ya da ortadan
kaybolmustu ve merminin tam anlamiyla nereye isabet ettigini an-
lamak zordu. Tiergarten’da hala arada sirada diiellolar yapilir ve
agaglarda kiigiik delikler bulunurdu bazen. Seraba gelirsek, bir sa-
niyeden az siire durmustu biiyiik ihtimalle, Bakire'nin bir tezahiirii
olsa, bu kadar kalird1 herhalde. Tabanca ise sadece tek mermili bir
kadin silahiydu.

Elvira'min kiigiik opera salonunda, kizlarin diizgiin giyindigin-
den, donanimlandigindan, dakikliklerinden ve caligkanlklarindan
sorumlu olan ama dans ettikleri eserlerin hicbirini elbette tasarla-
mamis olan bale muallimesinin, Elmo’ya, onun durumuna uygun
diisecek bicimde dillendirdigi basit gergegi hatirladi: “Sadece 6yle
istiyoruz diye 6lmeyiz,” demisti bu kadin, ElImo’nun duyabilecegi

sekilde. Yeni safagin belli belirsiz, irpertici 15181nda, etraf1 saran
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koca agaclar onun her mimigini izliyor, her solugunu kendilerine
katiyorlardi. Bir asker ve prens icin bagka tiirlii bir 6lim y6éntemi
miimkiin degildi. Elmo bir kere daha lanet ederek, géle att1 taban-
cayL

Bu agidan bile, yasananlar gizemli bigimde miihim gibiydi. Aym
gn, bir park gérevlisi tarafindan suyun i¢inde yukar1 dogru parlar-
ken goriildii tabanca. Adam béyle olaylar i¢in ayrilan uzun tirmikla
tabancay: ald1 ve silah, kabzanin altinda Kontes Sophie-Anna’nin
ismi bulundugu igin, ¢caliganlar tarafindan epey bir vakit harcanarak
makama uygun titizlikte sarilip amirleri tarafindan hiirmetle iade
edildi kadina. Bu sefer Kontes el koydu silaha. ElImo’ya ise sadece
kisa bir mektup génderdi. Elmo, Kontes'le ilgili sansim1 kagirmigti
aslinda, kadin onu 6nemsiz goriiyordu artik. Ne var ki Kontes, kii-
ciik mektubunu baskentteki aile konutuna yollamisti (Elmo, Elvi-
ra konusunda ona her geyi anlatmigt1); bunun sonucunda mektup
Elmo’nun eline asla ge¢medi ¢iinkii Tiergarten’da dagildig: giiniin
aksaminda trenle Berlin’e dogru yola ¢tkmisti.

Elmo zaten 6lmiis oldugunu fark etti. Elvira 6ldiirmiistii onu,
hayat 6ldirmiistii, gegen yillar 6ldiirmiistii: Hangileriyse artik. Si-
laha ya da onun tarafindan herhangi bir eyleme gerek yoktu. Yiirek
oldiigiinde, her sey Slmiistiir, her ne kadar maktul bunu uzun bir
siire tamamiyla anlayamayabilse de. Elmo tabancay: attiginda fark
etmisti; ve Kontes'in ona ikinci bir sans tanimamak yoniindeki dav-
ranig1 yersizdi.

Elmo, Bodensee'ye gitti ¢iinkii kolaylikla tek basina kalabilece-
gi hatta kendini miinzevilige adayacag baska bir yer yok gibiydi.
Berlin'i terk etmeden 6nce, baskihyasina telgraf ¢ekti (aslinda, en
fazla bekgi kademesine yiikselen kidemli bir kéylitydii sadece) ve
Stuttgart’ta onunla bulusacak bir at arabasi ayarlamasini istedi. Di-
ger Schloss Allendorf’a ertesi sabah onda vardi, epey agti. Mutsuz-
luk, hem uyku hem de istah s6z konusuyken, bazen abartiya sebep
olur, bazen de yikima. Sekiz yildir buraya gelmiyordu.
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Bir y1l boyunca kendini neredeyse harap binalara ve arkalarin-
da belli belirsiz uzaklara dogru yayilan, bakimsiz parka kapatt1. Bir
kere bile gole inmedi, kimse onu gormesin diye. Parkin etraf1 du-
varla gevriliydi en azindan ve duvarin herhangi bir noktadan parga-
lanmasi Varis Prens igin ciddi bir mesele olabilirdi. Elmo, panjurlar
kapatilmadig1 ve uzun, tozlu perdeler siki sikiya ¢ekilmedigi siirece
hi¢bir odada mum yakilmasina izin vermedi. Buraya gelisine dair
higbir yerde tek kelime edilmemesini ve mektuplarin (eger gelirler-
se) agilmadan bir kenara birakilmasini emretti.

Satonun kiitiiphanesinden aldigi Thomas a Kempis ile Jakob
Béhme niishalarim okudu; sayfalar lekeli ve pul puldu, ellerinde
ikiye ayrilan derimsi kapak ise soluk, kurtlu aktiviteleri ortaya ¢ikar-
mistl. Bazi bazi, eski bir cildin bos sayfalarina kendi diisiincelerini
de yaziyordu. Sihir iistiine bir kitapti. Cildin ilk yarisinda yazih ke-
limeler ve diyagramlar vardi sadece. Kalan sayfalar ise satin alanin
ya da miras alanin kendine ait raporlar1 eklemesi i¢in bos birakil-
mugti, ancak simdiye kadar hi¢ kimse bunu yapmamisti anlagilan.
Elmo, yiiregin 6liimiiniin kalemi yozlastirdigini, dehset ve gilginhga
dair wvir zivirlar yazdirdigini anlamigti, goriiniirdeki agiriiklarina
ragmen illa daha az dogru degillerdi ama sagduyulu olanlar igin
cogunlukla anlagilmazlardi. Béylelikle bir diger giizii, bir bagka yaz
takip etti, ardindan bir diger soguk, camurlu kis belirdi ufukta.

Duyarli olanlar i¢in yilin en kétii geyregi, intiharin en ¢ok artti-
g donem, muazzam mutsuzlugun mevsimi baharin yaklagsmasinin
bile onu artik rahatsiz etmedigini hissediyordu Elmo, tabii farkinda
oldugu kadariyla. Gitmeden 6nce, Berlin’deyken onu rahatsiz etme-
melerini s6ylemisti: Béyle emirler pek garip degildi zaten, en azin-
dan bu emirleri verebilecek makamlardaki insanlardan geldiginde.
Sonbahar sayesinde hafif bir mola verebiliyorlardi.

Tabii Elmo, yukaridaki pencerelerden géle bakmaktan alikoy-
muyordu kendini. Odasinda, epey geride durmaya dikkat ettigi sii-
rece bir tehlike yaratmasi imkéansizdi; oda da ¢ogunlukla, mobilya
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ya da fotograf ya da ganimet s6z konusu oldugunda bostu. Pencere-
lerin kanatlar eski ve kusurluydu, sadece disaridan saldirgan bakis-
lar1 engellemekle kalmiyor, ayn1 zamanda igeriden bakildiginda gol
manzarasina epey bir ilgi cekicilik katiyordu. Ustelik yukaridaki bu
pencereler gayet kusurluydu ve nadiren temizlenirdi. Elmo bazen
saatlerce orada durup manzaraya dalardi, nihayetinde gamsizd;
ama en sonunda kramplar ve yorgunluk maglup ederdi onu, giinkii
konutlarinin digindaki yasami izleyenlerin ¢ogunlukla yaptig: tizere
pencerenin pervazina dogru egilip dayanmasina izin yoktu.

“Jurgen!” Elmo kocaman, bos odanin kapisina gidip bagirdi
Tiim takvimlere el koymustu ama tahminlerine gére ya eyliiliin son-
lar1 ya da ekimin baglariyd:: Yiln, sogugun fark edilebilir dereceye
geldigi bir safhasi. Saat sabah on bir civariydi.

Yerlesik koyliilerden biri olan Jurgen, katlarca yiikselen, goz kor-
kutucu ama halisiz merdivenleri asarak geldi. EImo, Elvira ile arac1-
ligin1 ya da ulakhigini yapan ve Berlin’de Elmo’yu tekrar kesfetmeye
birakilan valenin yoklugunda, daha hususi ihtiyaglariyla ilgilenmesi
icin bu adam1 se¢misti. Adam orta yaslarinin (belki de daha biiyiik-
ti1) sonundaydi ama etrafindakilerden daha akilh gériiniiyordu.

“Jurgen. Su tekneyi gorityor musun?”

Jurgen rengi kagmis pencereden, s6yle bir bakti tistiinkérii. “Ha-
yir, ekselanslar1. Herhangi bir tekne goremedim.”

“Tekrar bak be, adam. Daha dikkatli bak. Bak.”

“Yani, gordiim sanirim, ekselanslari.”

“Bana tanidik gelen bir yani var. Asina bir tarafi.”

Jurgen efendisine 6ylece bakt1 ama sadece géziiniin ucuyla. Ken-
disinin higbir sey géremediginden emin degildi. Ancak efendisinin
sozleri aymydu.

“Bunun hakkinda bir fikrin var mi, Jurgen?”

“Hayur, ekselanslar1.”

“Bilmem lazim. Gerekirse o teknenin getirilmesini istiyorum.”

“Miimkiin degil, ekselanslar1.”
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“Neden olmasin? Delphin ile Haifisch var, kiirek cekecek adam-
larimiz da. Ya da yelken agacak, eger riizgar uygunsa tabii.”

“Nedeni o degil, ekselanslar.”

“Neymis o zaman?’

“Eger, siz ekselanslarinin bahsettigi tekne, gérdiigiimii diigiindii-
gum tekneyse —ki bundan da pek emin degilim, ekselanslari— bizim
karasularimizda degil.”

“Belki bizim karasularimizda degil ama bir savas ¢ikaracagimizi
da sanmiyorum.”

Yine de bir an i¢in diigiindii Elmo. Constance Géli, gesitli ka-
nunlar ve haklara sahip bir¢ok farkh ulusal bolgenin bitisigindeydi.
Teknenin gergekten ne 6nemi vardi ki? Herhangi bir seyin gergek-
ten ne 6nemi vardi? Her seyin 6nemsizligi hari¢ hangi fikrin ne 6ne-
mi vardi?

Tam bu amagsiz fikirden, diger bir¢ok fikirden oldugu gibi vaz-
gececekti ki Jurgen tekrar konustu. “Ekselanslari, eger siz ekselans-
larinin bahsettigi tekne goriindiigii yerdeyse, o zaman, ekselanslar,
tekne sahipsiz sularda.”

“O ne demek, Jurgen?”

“Sahipsiz sular, ekselanslar,” dedi Jurgen yine.

“Ne demek istedigini anlamadim, Jurgen.”

Jurgen saskin goriiniiyordu; hatta konugamiyor gibiydi.

“Tim hayatin1 burada yasadin,” dedi Elmo, “baban da buraliyd,
deden de. Ben burali degilim. Her haliikkdrda, buraya tarih ya da
cografya dersi almaya gelmedim. Ne demek istedigini acikla.”

“Yani, ekselanslari, goliin bir pargasinin kimseye ait olmadigini —
affiniza siginarak, ekselanslari— herkes bilir, ne krala, ne imparatora
ne de Isvicre'ye ait oras, ve giicbela da olsa gorebildigim kadariyla,
oradaki tekne, bahsettigim sularda.”

“Oyle bir nokta olduguna inanmiyorum, Jurgen. Sen oyle diisii-
niiyorsun ama imkansiz.”

“Ekselanslar1 nasil buyuruyorsa,” diye cevap verdi Jurgen.
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Elmo tekrar uzaklara bakiyordu. “Bu teknede hicbir sey asina
gelmiyor mu sana?” Ailesinin birgok iiyesi gibi, onun da fazlasiyla
kartal gozlii oldugu dogruydu ama su an dikkati dagilmis gibi baki-
yordu. Cama bile epey yaklagsmisti, neyse ki onu gérecek kimse yok
gibiydi etrafta ¢iinkii su anda sadece gélden goériinebilirdi; géldeyse
o soguk sabahta sadece bahis konusu olan tekne vardi, o da zaten
epey uzaktaydi. Cogunlukla tek titk balikgilar ve tiiccarlar olurdu
ama o sirada higbiri yoktu ortada.

“Ekselanslari, sormamda bir sakinca yoksa, asina gelen tarafi
neydi?”

“Keske bilsem,” dedi Elmo yavagca. “Bilmiyorum agikgasi. Yine
de bildigimden eminim.”

“Evet, ekselanslar,” diye cevap verdi Jurgen.

Efendisi hala ayni seyleri s6yliiyordu. Asag) kattakilerin ¢ogu,
efendilerinin, zavall beyefendinin birazcik aklm kagirdigini gor-
mek i¢in gelmisti. Bilyiik aileler arasinda sik sik goriiliirdii bu; hatta
bagska yerlerde de. Adam siirekli bir seyleri tespit ediyor, bir seyleri
hatirhiyor ve bir seylere dik dik bakiyordu.

“O noktanin nerede oldugundan nasil bu kadar eminsin?” diye
sordu Elmo, Jurgen’e d6nmeden ama hala dik dik bakarak. “Nasil
anladin?”

“Hepimiz biliriz, ekselanslari. Hayatimiz boyunca biliyorduk. En
azindan civarini biliriz, ekselanslar1. Hata edip kendimizi orada bul-
mayalim diye.”

“Oyle olsa biiyiik bir mesele ¢ikar miyd ki?”

“Evet, ekselanslar1. Siz ekselanslarina soyledigim gibi, goliin o
kismi1 kimseye ait degil. Boyle bir sey de dogal sayillmaz, degil mi
ekselanslan?”

“Bir y1l 6nce olsayd),” dedi Elmo. “Biitiin bu konuyu dogru di-
riist kontrol ettirirdim, sonra da dogru oldugu ortaya ¢ikarsa, bizzat
oraya yelken agardim.”

Jurgen'in kars1 ¢ikmak iizere oldugu belliydi ama cevap verme-
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den once hafif ama belirgin bir siire gecti. “Siz bilirsiniz, ekselans-
lar.”

“Ama tek kelimesine inanmiyorum,” yorumunda bulundu Elmo
simariklikla. Hala gole mi yoksa icindeki karanliga m1 baktigini an-
lamak zordu.

Jurgen daha resmi bigimde egildi ve tikir tikir agag) kata indi
yine.

Kay1p sevgilinin hayatta kaligl, adam ya da kadinin 6liimiinden
kiyas kabul etmeyecek bigimde daha #iziiciidiir ki matemlinin o ac1
yas icinde bazi baz isterik coskulara kapilmasi miimkiindiir, tipki
Kutuplarda ya da Himalaya karlarinin iginde yapayalniz 6lmek tize-
re olan adamin kurtulacagina dair on bes dakika siirecek o neredey-
se huzurlu kendine giiveni duymasi, hatta nasilin1 bile anladigina
inanmas gibi.

O aksam Elmo’nun durumu da 6yleydi. Her ne kadar mantiksiz
gelse Jurgen'in 6ne siirdiiklerinden dolay: gittikge daha da delice-
sine heyecanlanirken bulmustu kendini. Diinya aniden 6zgiirliikle
1is1ldiyordu sanki, tipki Kutuplar ya da Himalaya’daki kazazedenin
durumundaki gibi. Icten ice ne kadar kiigiik ya da sadece sembolik
olsa da, kendi tarafindan atilacak herhangi bir adimin, 15181 hemen
loslastirp hizla sondiirecegini biliyordu: Elinden geldigince uzun
siire boyunca, kendi iyiligi icin, heyecana tutunmaliydi. Hakikaten
de gecen yil boyunca buna benzer ara donemlerden iki ya da iig
defa gegmisti ve bunlarin nasil gegici oldugunun farkindaydi. Yine
de satonun kiitiiphanesinde modern bir referans kitab1 olsa ona
danisabilirdi. Fakat Napoléon isgali sirasinda Fransiz subaylarin
geride biraktig: (ya da “sundugu”) eserler disinda kiitiiphanede o
tiirden bir eser ¢ikmadu.

Insan Elmo’'nun oldugu kadar élmiigse fikirler biyikliiklerini ya
da kiigiikliiklerini, dogruluklarini ya da yanhshklarini, ciddiyetlerini
ya da lakaythklarim kaybederler: Tek ayrim sinir bozucu ile teskin

edici arasindadir. Sahte cogskusu gectikten uzun zaman sonra bile
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(bdyle durumlar nadiren bir saat boyunca siirebilir), Jurgen’in fan-
tazisi ElImo’nun zihninde teskin edici olarak durmaya devam eti.

O aksam saat iigten kisa siire sonra, zili alip sallad. Sato zilleri-
nin baglantilar1 6yle hasarhiydi ki Elmo el zili kullanmanin daha iyi
oldugunu kesfetmisti ama zil biiyiik, agir, giiriiltii ¢ikaranindan ol-
mahyd, hakiki bir ¢igirtkan zili, yoksa kalin duvarlar: ve koridorlar
agamazd sesi.

“Jurgen. Herr Spalt1 gormek istiyorum. Aksam yemeginden son-
ra elbette.”

“Ama, ekselanslari—” Sonugta Jurgen’in efendisi sadece bir yil-
dir dis diinyadaki kimse tarafindan goriilmemekle kalmamis ayn
zamanda nerede ikamet ettigi bilgisinin bagkasina soylenmemesine
dair, aksi durumda verilecek cezalar1 da kapsayan belirli baz1 kural-
lar da koymustu.

“Aksam yemeginden sonra, Jurgen, Herr Spalt’t gérmeyi istiyo-
rum.”

“Ne yapilabilir bir bakacagim, ekselanslari. Elimden gelenin en
iyisini yapacagim.”

“Daha fazlasim1 yapan yoktur zaten,” diye yorumda bulundu
Elmo, hayaletimsi bir giiliimsemeyle.

Herr Spalt okulda 6gretmendi. Bagka zamanlarda, Elmo’nun
nadir sayilmayacak siklikta onu ¢agirdigi olmustu ve Elmo’nun as-
keri gelenege uygun bicimde bizzat hazirladig: bir aksam kokteylini
paylasmislardi. Elmo, siradan bir koy disiplincisinden agikga farkh
olduguna hitkmettigi Spalt’tan ¢ok sey 6grendigini diistiniiyordu.
Varsayimlarina goére, Spalt kariyerinin bir noktasinda bagini belaya
sokmus ve bu nedenle akademide hak ettigi mevkinin altinda kal-
mist1.

Daha 6nce soylenildigi gibi, matemliler bazen tikinir bazen de
a¢ kalirlar. Elmo o aksam ¢ok az yedi. Kan akigina yeni bir icgiidii
karigmist1 fakat bunun yararli m1 yoksa zararli mi olduguna karar
veremiyordu, 6zellikle de ikisinin arasindaki fark bu kadar azken.
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Spalt geldiginde saat sekizi gegiyordu. Kéyden buraya, 6zellikle
de karanlikta yiiriimek pek de kolay is degildi. Spalt artik iri, solgun
benizli ve kel bir adamdj, hali tavrinda genel bir ihmal havasi vardu.
Pantolonunun sol bacaginda tiggen bir yirtik bile agilmistr. “Miiz-
min bekar” diye tanimlanan seyin ta kendisiydi.

“Schnapps alsana, Spalt.” Elmo iki biiyitk kadeh koydu. “Aksam-
lar soguk oluyor. Aslinda hep soguk.”

Spalt kiigiik, sisman bir reverans yaptu.

Elmo dedi ki: “Detaylara girmek istemiyorum. Yaptigim veya
yapmadigim her seyin bir sebebi var.”

Spalt tekrar reverans yapti, Schapps’ini yudumluyordu bir yan-
dan. “Ekselanslarinin mahremiyeti kendinedir.”

“Soyle bakalim, Baron Viktor von Revenstein nasil?”

“Her zamandki gibi, ekselanslari. Fark ettigimiz bir degisiklik yok.”

“Peki, sen ne diigiinityorsun, Spalt?”

“Baron berbat bir tecriibe yasadi, ekselanslari. Berbat.” Spalt'in
yiiz ifadesinin degistigi nadiren goriliirdii. Bityiik ihtimalle mesleki
bir nitelikti bu. Genglerin kuvvetlendirilmesi gerekir, 6zellikle geng
adamlar ve oglanlarin.

“Yanlis hatirlamiyorsam, failin bir képekbahg: oldugunu disii-
nenlerdendin, degil mi?”

“Oyle sayilir, ekselanslar.. Baska ne boyle bir sey yapabilirdi ki?”

“Bir tathsu kopekbaligi?”

Spalt higbir sey demedi.

“Oyle seyler var mi? Sen egitimli adamsindur, Spalt. Bilmedigin
sey olmadiginin farkindayim. Tath su képekbalig: diye bir sey var
m1? Gergekler mi?”

“Ihtiyologlarin onlardan haberi yok, ekselanslari. Burasi dogru.
Fakat o tiirden bir sey vardi orada belli ki. Tam anlamiyla bir ko-
pekbaligi olmasa da ona benzer bir sey. Bagka nasil bir agiklama
miimkiin olabilir ki?”

Elmo kadehleri miisrif¢e doldurdu.
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“Buradaki sert, epey sert bir adam olan ama kasten yalan s6y-
lemeyecek adamim Jurgen, golde sahipsiz bir kisim olduguna dair
delice bir hikdye anlatt1 bana. Higbir devlete ya da hiikiimdara ait
degilmis anlagilan, hi¢ kimseye. Hig béyle bir sey duydun mu sen?”

“Ah, evet, ekselanslari,” diye cevapladi Spalt. “Kesinlikle dogru.”

“Oyle mi? Sagirttin beni. Nasil miimkiin olur béyle bir sey?”

“Farkl devletler arasindaki agik suglarin sahipligini idare eden
uluslararasi bir kanun her zaman yoktu, su an bile bu kanunlar epey
kusurlu. Diinyanin gesitli bolgelerinde epey tartismal bir konu. Bi-
zim durumumuzda ise uluslararasi kanun hicbir zaman gecerli sa-
yilmadi. Goliin ylizeyi antlagmalar ve adetlere gore idare ediliyor.
Bunun bir sonucu da, siiphesiz niyet bu degildi, goliin yiizeyindeki
o kismin kimseye ait olmamasidir. Bu kadar basit.”

“Ya suyun alti?”

“Ayni, ekselanslari, sanirim. Tamamiyla ayni.”

“Anladigim kadariyla gol bir hayli derin?”

“Yer yer, ekselanslar1. Yer yer pek derin. Tam bir hidrografik kesif
yapilmadu hig.”

“Dogrul Yapilmasi gerektigini diisiinmiiyor musun?”

“Yararh hangi sebebe hizmet eder gérmek zor.”

“Yeni bilgiler edinmek kendi basina yeterli bir akibet degil mi?”

”Oyle derler, ekselanslar.”

“Siz de katihyorsunuzdur herhalde? Yerel alimimiz sizsiniz.”

Spalt cevap vermek yerine dedi ki: “Baron’un korkung kazasi-
nin goliin o kisminda yasandigindan, ekselanslarinin haberi yoktu
o zaman?’

“Tabii ki yoktu. Fakat bu aksamdan itibaren siiphelenmeye bas-
ladim bundan. Beki de o yiizden buradasin. Ama her haliikarda
nasil bilebilirsin ki? Orada degildin.”

“Orada degildim. Isin dogrusu genel anlamda bilmiyorum da. O
anlamda kimse bilmiyor, belki siz harig, ekselanslari, giinkii oraday-

diniz. Yine de eminim.”
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“Neden eminsin?”

“Cunki tuhaf her sey goliin o kisminda yasaniyor.”

“Bagka ne oldu ki orada?

“Balikgilar orada define gemileri gordiiler. Bir zamanlar oradaki
biiyiik savasta bahriyeliler gorev aldi1 — 6ldiiler ve yaralandilar. Ha-
yatlar1 sona erecek olan adamlar sakin gecelerde o gélii astilar ve
orada can verdiler, en azindan ortadan kayboldular.”

“Bagka bir sey oldu mu, Spalt?”

“Evet, ekselanslar1. Pek sevdigim bir delikanh vard,, istidath bir
edipti ¢oktan, orada bir hayalet gérdii, arttk Margrave’in timarha-
nesinde gighklar atiyor.”

“Boyle hadiseler ne kadar sik yasaniyor sence?”

“Nadiren, ekselanslar1. En azindan 6yle diisiinityorum. Fakat ya-
sandiklar1 yer her zaman goliin o kismi oluyor. Her ne kadar seyrek
olsa da. Goliin o kisminin sahipsiz birakilmasinin agiklanmayan se-
bepleri bulundugunu diisiinmiigligiim olmustur kimi zaman.”

“Evet,” dedi Elmo. “Soyledigin her s6zii reddedeyim mi etmeye-
yim mi bilemedim.”

“Biz koyliiler arasinda bir hakikat olduguna inanilir,” dedi Spalt
sessizce ve biiyiik bir yudum alip uzun icki kadehini de bosaltt1.

“Her ne kadar ¢ogu muhtesem insanlar olsalar da, Spalt, seni
koyli diye gormityorum.”

“Yine de bir koyliiyiim, ekselanslar1.”

”Oyle de olsa,” dedi Elmo, “hayli derin bir adamsimiz. Bunun
hep farkindaydim.”

“Sahipsiz sular hakkinda, g6l kiyisinda size bir tane hatta daha
fazla hikaye anlatamayacak tek bir kisi yoktur.”

“Oyleyse simdiye kadar benim niye bundan haberim olmadi?”

“Unheimlich,” ekselanslari. Insanlar bahsetmiyorlar. Yiirekte sakh
sirlar gibi bir ey, sadece tek bir kisinin bildigi hakiki sirlar.”

“Abartil1 bir benzetme, Spalt.”

(Alm.) Tekinsiz. —¢n
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“Cogumuz iki insanizdir, ekselanslari. Sadece tek bir kisi olan
kimsede bir eksiklik vardir, o da kendisiyle ve diinyayla huzurunu
bulduguna inanir.”

“Oyle mi, Spalt?”

“Igimizdeki iki insan nadiren birbirleriyle iletisime gegerler. Ikisi
ayn1 anda bilingte yer alsalar da ¢ok az iletigim halindedirler. Rahat-
sizlik ¢ikarmadan birbirleriyle yiizlesemezler.”

“Ikisinden biri, digerinden nce &liir bazen,” diye belirtti Elmo.

“Hayat, bunun yasandigin1 gorecegimiz yonelimdedir temelde,
ekselanslar1. Bildigimiz sekliyle hayat, insanlar iclerindeki hayalpe-
resti kisa siirede 6ldiirmezse zor devam eder. Diisiiniilecek ¢ocuklar
vardir, onlar1 doguran ve irkimizin ayakta kalmasini saglayan anne-
ler; toplumun diizenli hayati. Ozellikle sizin sorumluluklarimz ve
makaminiz diigiiniiliirse, ekselanslari, buna benzer etkenlerin bil-
hassa farkinda olacaksimiz hep.”

“Evet,” dedi Elmo. “Dedigin gibi, gérevim bu benim, tabii eli-
mizden geldigince iyi icra ediyoruz haliyle.” Siseyle beraber yaklast1.
“Dolduralim, Spalt. S6nen atesi harlamama izin ver.” Fakat koyar-
ken eli titriyordu Eimo’nun, o yiizden ickiyi, zaten iyice verniklen-
meye ihtiyag duyan masaya sigratti; hatta 6gretmenin eski pantolo-
nuna bile dékiildii ama Spalt kipirdamadh bile.

“Erkeklerin hayalleri, i¢lerindeki hakikat de unheimlich'tir, ekse-
lanslar1. Herhangi bir adam kendi igsel hakikatini iki géziinii ardina
kadar agarak incelerse ve i¢ gozii de ardina kadar agiksa, buldugu
seyler karsisinda dehsete diisecektir. Goliimiiziin bir kismina dair
bu hikayeleri duymamizin sebebinin bu oldugunu diisiinmiisiim-
diir hep. Orada, suda, karanlikta, gézden 1rakta, erkekler kendi ig-
lerindeki manzarayla kargilagiyorlar. En azindan 6yle diisiiniiyorlar.
Cogunun geriye zarar almadan dénmesi beklenmez.”

“Erkekler boyle demek, Spalt. Ya kadinlar?”

“Kadinlarin, belirgin bigimde ayrilan bir i¢ hayatlar1 yoktur. Ka-

dinlarda i¢ hayat, biitiinle birbirine karisir. Bu nedenle kadinlar, er-
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keklerin géziinde ya sinsi ve gizemli ya da ahlak¢1 ve cansizdirlar.
Kadinlarda, erkek olmanin sorunuyla kiyaslanabilecek bir sorun
yoktur. Goéliimiize ihtiyaglar1 yok onlarin.”

“Hig evlendin mi, Spalt? Evlenmemigsindir herhalde.”

“Evlendim elbette, ekselanslari. Siz ekselanslarina soyledigim
gibi, bir kéylityim sadece ben.”

“Ne oldu peki?”

“Dogum sirasinda 6ldii. {lk cocugumuzda.”

“Bagin sag olsun, Spalt.”

“Ikimizi de epey bir mutsuzluktan kurtardigi siiphesiz. Bunu
asla unutmayacagim.”

“Cocuk da 6ldii mii?”

“Hayrr, ekselanslari. Kiz 6lmedi. Babanin tekrar evlenmeye niyeti
yoktu; ve gocuga —kiiciik kiza— bakacak bir kadin, baba okulda 6g-
retmenken ve 6rnek olmasi gerekirken, sadece serre sebebiyet verir-
di hemen. Neyse ki ¢ocugu iyi bir evde birakabildim. Bir 6gretmen
olarak, tiim evlere dair bilgim vard: tabii ki. Su anda ekselanslarinin
calisanlarindan biri kendisi ama babasi olduguma dair higbir fikri
yok, bilse epey ac1 gekerdi, o yiizden ekselanslari, boyle bir an yasa-
nirsa, bu konuda bir sey dememenizi rica ederim.”

“Elbette, elbette, Spalt. Her sey daha iyi gitmedigi icin tiziildiim.”

“Her sey bir giin maraza doner, ekselanslari, en azindan maraz
gibi gériinene. Memento mori soziiniin anlami da budur. Cogunluk-
la da beklenenden erken olur.” Uzun kadehi yine bosalmisti ve elle-

rinin tstiindeki rengi solmus kisimlara bariz bir dikkatle bakiyordu.

Bodensee tam anlamiyla bir dag golii degildir. Sadece Avusturya
Imparatorlugu bélgesinde kalan dogu kisminda, Bregenz'in tistii ve
etrafinda 6ne gikar daglar. Baska yerlerde arka planda, bazen uzakta
kalirlar; bazen barbarlarin yasadigi Bodman'in ardi gibi gercekiis-
tiilerdir; degisen atmosferde sik sik kaybolurlar ortadan. Yine de

daha genis gevrenin etrafinda bekleyip izler daglar, tipk iistlerinde
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ve i¢lerinde mesken tutan bilinmez, devasa canlilar gibi. Ay bulutla-
rin arkasindayken ya da geri gekilmigken, goliin deniz kadar biiyiik,
kara, hain, kadirimutlak goriindiigii bolgeler vardir; ve oraya tek ba-
sina bir tekneyle agilmayan kimse anlayamaz nasil soguk oldugunu.

Elmo i¢in de durum 6&yleydi simdi. Higbir yerde en ufak 1s1k
pariltis1 yoktu ama suyun istii hafiften kabarmist1 ve arada sirada
tekne bir parga buza carpiyordu, oysa insan buz mevsiminin gel-
digini diisiinmeyebilirdi. ElImo hayatinda béylesine zifiri karanhk
goérmemisti. Cocuklugunda karanlik bir mahzene ya da dolaba
kapatilmamist1 hig, yetiskinliginde de cephede ciddi bir aksiyona
katilmamisti. Giartih ama yola giktigi sirada makul goriiniirliikte
olan sato iskelesi ile géliin su anda kendisinin bulundugu kismm
arasinda, teknenin dokusunun bakimsizliktan zarar gérdiigiinii fark
etti; fakat igeri su s1zip sizmadigin1 géremiyor ya da igeri doldugu-
nu duymuyordu heniiz. Sadece bir 1slakhk hissediyordu, hatta 1s-
lakliktan biraz fazlasiydi, hareket etmeyi birakip ellerini zemindeki
tahtaya degdirdi; bunu yapmasinin sebebi on ayak parmaginda da
hissettigi neredeyse inanilmaz sogukluktu.

Yine de geri donmesini gerektirecek bir mesele degildi. Haya-
tin meydan okumalarindan (ya da zulmiinden) asla kagamazdiniz
sonugta; ve Elmo kendi ac1 diinyasinin igindeyken, bu imtihanin
kendini boylesine agik¢a, dosdogru, 6gretmeni tarafindan boylesine
orantili bir berraklikla tanimlanmig bicimde sundugu igin talihli ol-
dugunu fark etmisti. Ne olursa olsun (bir sey olursa tabii), bu kiigiik
tekne bir siire daha batmayacakt.

Hakikaten de o kadar kiigiik bir kayik degildi belki de: Elmo da-
kikalar —ya da saatler miydi?— gegtikge kiireklerin daha da agirlag-
tigin fark etmisti. Karanhk 6yle yogundu ki hareketlerini donmus
siyah bir pekmez gibi kisithyordu. Karanlik kokuyordu da. Sularin
derinliklerinde, yiizyillar ve binyillardir yatan kimbilir neler vards;
6zellikle ElImo’nun su an ulastigl, suyun nispeten uzak bir nokta-

sinda.
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Kisa siire sonra karanlik degil de géliin kendisi onu geride tutu-
yormus gibi gelmeye baslad1. Tekneyi donmus ¢amurda, Kuzeybati
Rotasi’'ni ilk arayanlarin yasadiklar zorluklar arasinda sayabilecek-
leri bir bulamacin iginde iterken ya da gekerken ter icinde kalmig
gibiydi neredeyse. Elmo, tiim gayretine ragmen bir buz tabakasinin
sadece yiiziinii degil, viicudunun tamamini kapladigini hissedebi-
liyordu. Yakinda kendisinin ve bakimsiz teknesinin de kaplanacag:
kesindi.

Tekne de suyun igine daha fazla gémiilmistii. Elmo kiirek cek-
meye ¢alisirken fark etti bunu. Mesele, teknenin gévdesindeki muh-
temel bir s1zint1 degildi. Teknenin i¢inde 6ncekine kiyasla daha fazla
su yoktu. Elmo’nun bunu kontrol etmesi hald miimkiindii, soguk
sag eliyle de tam olarak 6yle yapti. Bunun icin 6nce kiiregi ya da
boynay1 biramak zorundayd; fakat tekne o kadar asag1 gomiilmiistii
ki her nasilsa kiirek yerinden cikt1 ve tekneyi de terk ederek tuhaf
bir giiriiltiiyle karanlhigin iginde kayboldu. Elmo dehset icinde iki
eliyle birden diger kiirege uzandi; fakat bu eylemi teknenin rotasini
iskele tarafina dogru gevirdi sadece ve digerkiirek de gizemli bigim-
de direnis gosteren suyun icinde kivrilarak kayboldu. Elmo’nun el-
leri o sartlar altinda hantal nesneyi tutamayacag: kadar donmustu.

Elmo bir seyin teknenin kig tarafina tutundugunu fark etti. Kiy:-
da yeterince saglamken burada keresteden hallice gériinen tahtala-
rin gerginligini hissedebiliyordu. Hakikaten de teknenin tahtalarin-
daki siiritklenme ve gerilim simdiye kadar hissedebildigi tek seydi,
bu his neredeyse kemiklerine iglemisti. Goériilecek herhangi bir sey
de yoktu; sadece karmasik kokular ince ince saflasarak tek bir tath
parfiime doniigmiistii. Elmo, tekneye temas eden buzun gatirtilar
kitkremeye donmiis gibi hissediyordu, oysa sonbahardaydilar he-
niiz.

Daha 6nce, Tiergarten’daki géliin tizerinde, bir an da olsa, her
ne kadar hayal gibi gelse de gordiigii hanimefendiyle kars karsiya
olmadigini diistindii. Yine de kadin aym sekilde ortadayds; ve Elmo
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bir anda nasiliyla nedenini anladi. Onceden yle diisiinmiiyor olsa
da gercekten de epey bir saat gegmisti herhalde; ¢linkii safagin o ilk
korkutucu, belli belirsiz 15181 kendini géstermisti bir kere daha. Bu
hanimefendinin de kocaman gozleri ve kocaman bir agz1 vardi; ama
bu agiz simdi acikt1 ve beyaz sivri digleri ortaya ¢tkmusti; tuhaf bir
baliktaki kadar ¢oktu disleri. Agz1 epey acik olsa da bu hanimefendi
giliimsemiyordu.

Onceki sefer kadin geldigi gibi kaybolmustu elbette; simdiyse
onceki seferde oldugu gibi kalp goziiniin 6niine Elvira'nin gériintii-
siinii de getirmigti, iirkiitiici ve 6liimciil ve yikilmaz.

Elmo teknenin icine uzanmisti. Buzdan bir adamd.i. “Zaten &l-
miis olani teslim alin,” diye mirildandi goliin ve daglarin ruhlarina.

Isig1 griden ziyade sar1ydy; buzun yiizeyi Elmo’nun sandig1 kadar
kat1 ya da girintili ctkintili degildi kesinlikle. Heniiz sonbahar oldu-
gunu tekrarlamak gerek.

Cesetten geriye kalanlar kimligin tespit edilemeyecegi durum-
daydi. G6vde 1sirilmig ve koparilmisti, Gyle ki kemikler bile ¢ogun-
lukla siyrilmis ve pargalanmigti. Tabii ki dogru diriist bir bag da
yoktu ortada. Her ey varsayimlara dayanacakti. Birkag giine soylu
cenaze toreni vakti gelince, “O tabutun i¢i bombos,” diye fisildast1
erkekler. Ustelik ilk bulunmasindan son kurtulma anina kadar, ha-
kiki ve kesinkes dondurucu bir kis gegirdiler.

Viktor’a ne oldu peki, diye merak ediyordu bazilari. ElImo’nun
6lii varsayildig1 andan itibaren yavas yavas akli yerine gelmis gibiy-
di, derken diinya savas1 ¢ikt1 ve bir buguk nesil sonra bir kere daha
askerlige uygun goriildi, siper hattinin epey arkasina atansa da ya-
nindaki herkesle beraber, bir Ingiliz topgusunun isabeti sonucunda
yok olma talihsizligi geldi basina; sansh bir isabet, diyebilirdi buna
Ingilizler. Viktor'un 6liimii de siradan degildi yani.
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_ GENGBIRKIZIN
QUNLUCUNDEN SAYFALAR.

3 Ekim. Padua—Ferrara—Ravenna. Venedik’in berbathgim arkada
biraktiktan sadece dort giin sonra Ravenna'ya ulastik. Hem de ki-
ralik arabaylal Her yerim tutulmustu, sivrisinekler de fena 1sirdu
Diinden farksizdi her sey, 6nceki giinden de ve ondan 6nceki giin-
den de. Keske konusabilecegim birileri olsaydi. Annem bu aksam
yemege inmedi bile. Babam tek kelime etmeden oturdu Gylece, yiiz
degil de en azindan iki yiiz yasinda gibi gériiniiyordu, her zaman-
ki gibi. Gergekten kag yasinda acaba? Ama merak etmek anlamsiz.
Asla bilemeyiz, en azindan ben bilemem. Annem kesin biliyordur
diye diistiniiyorum sik sik, en azindan asag) yukari. Keske annem
konusabilecegim biri olsaydi, Caroline’in annesi gibi. Caroline’la
annesinin beraberken kiz kardeslere benzedigini diigiiniirdiim eski-
den ama tabii ki boyle bir seyi asla s6yleyemezdim. Fakat Caroline
giizel ve negeli, bense solgun ve sessizim. Aksam yemeginden sonra
odama ¢iktigimda uzun aynanin 6niinde oturdum ve bakip bakip
durdum. Yarim saat durdum Gyle belki, ya da bir saat. Digarida hava
epey kararinca ayaklandim.

Odami sevmedim. Fazla biiyiik ve iki tahta sandalye var sadece,
sar1 seritli yesilimsi maviye boyanmuslar, en azindan eskiden o renk-
mis. Oturmay tercih edecegim zamanda yataga uzanmaktan nefret
ediyorum ve herkes belimin ne kadar kétii oldugunu biliyor. Ayrica
yatak her ne kadar biiyiik olsa da yazin kuruyan topraklar kadar sert

sanki. Tabii buralarda toprak 6yle degil. Tam tersi. Venedik'ten ayril-
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digimizdan beri yagmur dinmedi. Bir kere bile. Bayan Gisborne’un,
¢ok ama ¢ok sevdigim Derbyshire’imdan yola ¢tkmadan 6nce anlat-
tiklariyla alakas1 bile yok buranin. Yatak gercekten devasa. Benim
boyumda en az sekiz insan1 alir. Aklima getirmemeye calisayim.
Simdi hatirladim: Ayin ticii geldi, yani neredeyse alt1 ay 6nce yola
¢tkmisiz. Bu siire icinde nerelere gitmedim ya da bagima neler gel-
medi kil Simdiden birazin1 unuttum bile. Oralar1 dogru diiriist gor-
medim her halitkdrda. Babamin kendine has fikirleri vardir ve emin
oldugum bir sey varsa o da bunlarin diger insanlarin fikirlerinden
epey farklilik gosterdigi. Bana gére Padova kenti, at iistiinde bir yer-
den ibaret — tastan ya da bronzdan herhalde, hangisi oldugunu bile
bilmiyorum. Ferrara ise ona bakmak istemeyecegim kadar 6diimi
koparan devasa bir saray, sato, kale sadece. Bu yatak kadar biiyiik-
tii — kendine has bigimde tabii. Bu hafta ziyaret ettigim iki biiyiik,
inlii kent bunlardi iste. Neredeyse iki ay 6nce nerede oldugumdan
bahsetmiyorum bile! Caroline’in annesinin her zaman dedigi gibi,
Tam bir komedi! Keske simdi o da, Caroline da burada olsaydi. On-
lar gibi bana sarilan, 6pen, her seyi neseli hile getiren kimseyi hig

tanimadim hig.

Kontesa, en az on iki mum tedarik etti benim i¢in neyse ki. Cekme-
celerden birinde buldum onlari. Okumaktan baska yapacak sey yok
sanirim — bir de dua edebilirim belki. Yanimda getirdigim kitap-
larin tiimiind bitirdim maalesef, yenilerini, 6zellikle ingilizcelerini
almak da 6yle zor ki. Yine de, Venedik’ten ayrilmadan 6nce, Bayan
Radcliffe’in yazdig: iki epey uzun kitab1 almay1r basardim. On iki
mum olmasina ragmen, sadece iki tane mumluk var ne yazik ki,
ikisi de kirik, diger her sey gibi. Iki mumun yetmesi lazim aslinda
ama oday1 daha da biiyiik ve karanlik gostermekten baska ise yara-
muyorlar. Belki de pek iyi olmayan yabanci mumlardan olabilirler.
Cekmecedeyken epey kirli ve rengi solmus halde gériindiiklerini
fark etmistim. Hatta bir tanesi hayli kararmis gibiydi. Epey uzun
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zamandir ¢ekmecede duruyordu herhalde. Bu arada odanin tam
ortasinda, tavandan asagl sarkan bir kafes var. Avize desem dog-
ru tanimlamis olamam: Bir avizenin hayaleti belki. Her haliikarda,
yatagin ayak tarafindan bile uzakta kaliyor. Kaldigimiz bu yabanci
evlerdeki odalar devasa gergekten. Hava siirekli sicak sanki, oysa
alakas bile yok. Tam bir komedi!

Isin dogrusu su an epey iisiiyorum, iistelik Derbyshire’da gecen
kisin tamaminda giydigim koyu yesil yiin elbiseyi giymeme ragmen.
Acaba yatagin i¢ine gegsem biraz daha 1sinir miyim? Bir tiirli karar
veremedigim bir gsey bu. Bayan Gisborne “pek de iisiiyen bir fani”
diyor bana hep. $imdiki zamani kullandim sanirim. Bayan Gisbor-
ne i¢in uygun mu bu acaba? Bayan Gisborne’u bir daha gérecek
miyim ki? Yani bu hayatta tabii.

Bu giinliige yazal alt1 giin gecti ve basladiktan sonra her zaman
yaptigim gibi, her seyi buraya kaydettigimi fark ettim. Yazmaya de-
vam edersem bagima korkung bir sey gelmeyecek sanki. Sagma el-
bette ama bazen en sagma seylerin ¢ogunlukla en dogrular: da olup
olmadigini diisiinityorum bazen.

Kelimeleri sayfaya gegiriyorum ama ne anlatiyorum ki? Yola ¢ik-
madan 6nce, ne yaparsam yapayim bir giince, bir seyahat giincesi
tutmami sGyledi herkes. Bunun bir seyahat giincesi oldugunu dii-
sinmiiyorum kesinlikle. Babam ve annemle seyahat ederken, dig
diinyay1 nadiren izledigimi fark ettim. Babam ve annemle, ya bir
seylerin goriilebilecegi veya en azindan bazi seylerin en iyi goriile-
bilecegi yerlerde yavas yavas yiiriiyoruz ya da devasa bir mezardan
hillice bir yatakta saat iistiine saatlerce yalniz bagina yatarken bu-
luyorum kendimi; ¢ogunlukla, bazen de biitiin gece boyunca uyku
girmiyor goziime. Farkll kentlerde bazen kendi basima yiiriiyebil-
sem ¢ok daha fazla sey gorebilirim — tabii ki geceleri degil. Keske
miimkiin olsa bu. Bazen kiz olmaktan gergekten nefret ediyorum.
Babam bile, bazen benim hissettigimden daha fazla nefret edemez

kiz olmamdan.
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Yazilacak bir sey ciktiginda da hep aymi seymis gibi geliyor!
Babamin her zaman giris hakkina sahipmis gibi oldugu bir diger
malikdnedeyiz mesela simdi. Biliyorum epey fenalik ediyorum ama
bu kadar ¢ok insanin, genelde &yle sessiz, huysuz ve her zaman 6yle
ihtiyar olan babamla neden tanismak istediklerini merak ediyo-
rum bazen. Belki de cevabi bu kadar basittir: Onunla hi¢ kargilag-
miyorlar — annemle de — benimle de. Arabayla geliriz, babam bizi
bagkahyaya ya da baska birine verir ve aile bizi asla gérmez ¢iinkii
aile asla evde olmaz. Bu yabana aileler fazlasiyla eve sahipler galiba
ve hep bagka bir tanesinde kaliyorlar. Aile iiyelerinden biri ortaya
¢iktiginda da adam ya da kadin en az babam kadar ihtiyar gériiniir
ve tek kelime Ingilizce konugamazlar neredeyse. Emin olmak kolay
degil ama giizel bir sesim var bence, keske yabanc dilleri 6grenmek-
te daha fazla sebat etseymisim. Ama asil sorun Bayan Gisborne'un
dil 6gretmeyi hi¢ becerememesi. Kendimi savunmak adina bunu
soylemem lazimdi; ama higbir faydas1 yok artik. Bayan Gisborne
bu odada benimle kalsa nasil hissederdi acaba? Benden daha iyi
hissetmezdi bence.

Soylemeyi unuttum ama degerli aileyle tanigmamizin gerektigi
seferlerden birisi bu; ancak aile sadece iki kisiden, Kontesa ile ki-
zindan ibaret anlagilan. Bazen, yas1 ne olursa olsun, 6zellikle yeni
bir tanesiyle tanigmay: istemeyecegim kadar ¢ok kadin gérdiigiimii
hissediyorum. Kadinlarda monoton bir geyler var — tabii ki Caroline
ile annesi gibilerse hayir, ama ¢ogunlukla 6yle degil higbiri, olamaz-
lar da. Kontesa ile kiz1 heniiz gikmadilar ortaya. Niye bilmem ama
babam kesin biliyordur. ikisiyle yarin tanisacagimizi séylediler. Bii-
yiik beklentilerim yok. Yesil yiin elbisem yerine yesil saten elbisemi
giyebilecegim kadar sicak olacak m1 hava acaba? Olmaz herhalde.

Ustelik burasi, biiyiik, 6liimsiiz Lord Byron'in giinah ve yaban
icinde yasadigi kent! Annem bile bircok defa bahsetti bundan. Bu
hiiziinlii ev aslinda kentte degil tabii. Kentin biraz uzaginda bir vil-

ladayiz ama hangi tarafindayiz bilmiyorum, annem de kesin bil-
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miyor ya da umursamiyordur. Bu 6gleden sonra kentin icinden
gectikten sonra on bes ya da yirmi dakika daha yola devam ettik
gibi geldi bana. Yine de Lord Byron ile aym bélgede olmak bile en
tas kalpliyi hislendirmeye yeter; ve benim kalbim tas olmaktan ¢ok
uzak, eminim bundan.

Neredeyse bir saattir yazdigim fark ettim. Bayan Gisborne ge-
reksiz yere fazla tire kullandigimi ve bunun bir zayifhk oldugunu
soyleyip duruyor. Zayifhksa zayiflik, keyfini ¢ikarmaya niyetliyim.

Bir saat gectigini biliyorum ¢iinkii neredeyse on bes dakikada
bir galan devasa bir saat var burada. Oyle giiriiltiilii ki kesin devasa
bir saattir, zaten yurtdiginda her sey devasa.

Hi¢ olmadig kadar ¢ok isiiyorum, kollarim da tutuldu epey.
Ama nasil olacaksa elbiselerimi ¢ikarmam, mumu iiflemem ve kii-
ciik bedenimi bu devasa, korkutucu yatagin igine sokmam lazim.
Yurtdisi seyahatindeyken bedende beliren 1sirik izlerinden nefret
ediyorum, umarim gece boyunca daha fazlas1 olmaz. Umarim su-
samam da ¢iinkii birakin giivenli bir igme suyunu, herhangi bir su
bile yok etrafta.

Ah, disarida bir yerlerde asice ve fenalikla yagsayan Lord Byron!
Onu unutmak imkansiz. Acaba benim hakkimda ne diisiiniirdii? Bu

odada 1siran ¢ok sey yoktur umarim.

4 Ekim. Hayret! Kontesa, yanimda hizmetg¢imin bulunmasi sartiyla
kentte kisa yiirityiislere ¢tkmamin miinasip olacagini séyledi ve an-
nem hizmet¢imin olmadigini s6yleyince, kendininkilerden birinin
hizmetlerini sundu banal Boyle bir seyin asla olamayacagimi diin
tam da bu giinliige yazdiktan bir giin sonra bunun yasandigina ina-
namiyorum! Diger kentlerde de yiiriiylise ¢gikmamin gayet dogru
olacagindan eminim artik. Annemle babamin bunun aksini savun-
malarinin sebebi hizmetgiyle ilgili zorluktu galiba. Bir hizmet¢imin
olmasi lazim elbette, annemin bir hizmetgisi, babamin da bir usag:

olmaly, kapilarinda armamizin bulundugu dogru diiriist, bize ait bir
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arabamiz da olmalil Yoksulluk yiiziinden boyle olsa ne kadar da kii-
ciik diiserdik. Ama pek yoksul olmadigimiz igin (eminim bundan),
durum giiliing. Her haliitkdrda, babamla annem bunu mesele etme-
ye devam ettiler ama Kontesa artik Kilise Topraklari'na girdigimizi
ve bu nedenle Tanr’'nin 6zel ihsaninin altinda yasadigimizi séyledi.
Kontesa Ingilizceyi epey iyi konusuyor ve Ingilizce deyimleri —Ba-
yan Gisbourne da bu kelimeyi kullanir— bile biliyor.

Kontesa, Kilise Topraklari'ndan bahsedince, babam tam da tah-
min ettigim gibi yiiziinii burusturdu. Buraya gelirken birgok defa,
onun soyledigi bigimiyle, Papalk Topraklari'nin, Avrupa’daki en
kotii yonetilen yer oldugunu ve Protestanligi nedeniyle béyle de-
medigini s6ylemisti. Bilmem. Babam buna benzer yorumlar yap-
tiginda, ¢ogunlukla sadece kendi fikirleriymis gibi geliyor bana,
tipki en iyi nasil seyahat edilecegine dair diigiinceleri gibi. Kontesa
o minvalde konustuktan sonra, dogrudan Papa ya da kardinalleri
tarafindan yonetilmek epey giizel olmali diye —epey kuvvetli— bir
hisse kapildim. Tabii ki kardinaller hatta Papa bile hata yapabilir,
tipki bizim piskoposlarimiz ve bélge papazlarimiz gibi, hepsi insan
sonugcta, evdeyken Bay Biggs-Hartley bunu vurgular hep; yine de
Ingiltere’de bizi yéneten tiirdeki insanlardan daha fazla Tanrr’ya ya-
kinlardir herhalde. Bence babam béyle bir meselede hiikiim verebi-
lecek biri degil bence.

Kontesa'nin nazik teklifini kabul etmeye kararhyimm. Bayan
Gisborne solgun, kiiciik bir sey olsam da, kendime ait bir iradem
oldugunu séyler. Iste bunu kanitlamak igin bir firsat. Kontesa'nin
hizmetgisi sadece Italyanca konusabildigi icin bazi zorluklar yasa-
nabilir ama ikimiz yalmz kaldigimizda ben efendi, o ise hizmetci
olacak ve bunu hicbir sey degistiremez. Kizi gérdiim. Burnunun
biiyiikliigii harig giizel gercekten.

Bugiin de her zamanki gibi yagmurluydu. Ogleden sonra
Kontesa'nin at arabasinda, Ravenna’da dolastik; sonunda, kapila-

rinda arma bulunan, usag) ve arabacisiyla tam tesekkiil bir araba.
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Babam kiralik arabamizin ticretini verdi. Venedik’in tam kargisinda-
ki Fusina'ya dogru tingir mingir dénmiistiir herhalde. Ravenna’da
bir hafta daha kalacagiz galiba. Babamin, 6nemli duraklama nok-
talarimizdaki gegici ikametimiz igin ayirdig: siire bu kadar siiriiyor
genelde. Pek uzun degil ama yasam bi¢imimizi de hesaba katinca
yeterli oluyor ¢ogunlukla.

Bu 6gleden sonra, sokagin bir kenarinda duran Dante’nin me-
zarna gittik ve icinde Neptiin'tiin Tahti bulunan biiyiik bir kilise-
ye girdik, sonra da i¢i masmavi ve pek giizel olan Galla Placidia
Mezarr'na. Lord Byron'in nerede kaldigina dair bir ipucu bulmak
icin goézlerimi dért agmigtim ama bunun istiine diisiinmek ge-
reksizdi ¢iinkii sokaklardan birinde gezinirken Kontesa neredeyse
bagirarak soyle dedi: “Palazzo Guiccioli. Lord Byron'in hayvanlan
kagmasin diye kapinin altina yapilan tel 6rgiilere bakin.”

Babam da Dante’nin mezarinda oldugundan daha hevesli bigim-
de bakarak, “Kesinlikle, kesinlikle,” dedi. Bagka bir sey konugulmad:
¢iinkii hem babam hem de annem, sohbet i¢inde ne konuguldu-
gunu anlayabilmem i¢in Lord Byron'in giiniimiizdeki yasayisindan
bircok kereler bahsetseler de, ne Kontesa ne de babamla annem
gercekte ne kadar anladigimdan haberdardi. Dahas, kiigiik Konte-
sina da arabadaydi, annesinin ayaginin dibindeki bir minderde otu-
ruyordu, yani toplamda beg kisiydik, yabanci arabalar1 yabancilarin
her seyi gibi kocamand1 hakikaten; ama isin dogrusunu séylemek
gerekirse kiigiik kizin, o tath masumun higbir seyden haberi yoktu.

“Kontesina” aile ve hizmetliler tarafindan kullanilan bir mah-
las, bir sobriquet sadece. Kontesina da bir kontesa aslinda: Yabanci
soylu ailelerde, eger bir kisi diikse, diger tiim adamlar diik, kadinlar
da diises oluyorlar sanirim. Epey kafa karistirici ve bizim, her aileye
sadece bir diik ve bir diigesin diigebildigi, muntazam diizenimizle
alakasi yok. Kii¢iik Kontesina kag yasinda bilmiyorum. Yabana kiz-
larin ¢ogu, gergekte olduklarindan daha biiyiik goriiniiyorlardi, oysa

»

(Fr)) Lakap, mahlas, takma ad. —¢n
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bizim kizlarimizin ¢ogu daha kiigiik gésterir. Kontesina epey giirbiiz,
hakiki bir hava perisi. Yanik bir benzi var, hicbir cesit lekesi yok.
Insanlar sik sik “yanik tenliler” hakkinda yaziyorlar: Kontesina'nin
teni ise gercekten Oyle. Gozleri tam anlamiyla devasa, kuru bakla
seklindeler ve renkleri de pek farkl degil; ama onlar birilerine bak-
mak i¢cin kullanmiyor asla. Pek az konuguyor ve genellikle yiiziinde
6yle bos, kayip bir ifade var ki insan hafiften budala oldugunu sana-
bilir; ama 6yle degil bence. Yabanc kizlar, bizim kizlarimizinkinden
farkl yetistiriliyorlar. Annem dudaklarini birbirine bastirarak, sik
sik bahseder bundan. Ayaklari, benim ya da Caroline’inkilerin en az
yarisit kadar biiyiik gergi kendi tarzinda epey giizel biri aslinda ama
kendimi Kontesina'yla dost olurken géremiyorum agikgas.

Yabana: kizlar biiyiiylip kadin olduklarinda, zavallilar, normal-
de olduklarindan daha biiyiik géstermeye devam ediyorlar genelde.
Bunun Kontesa icin de gegerli oldugundan eminim. Kontesa bana
epey nazik davraniyor —tanig oldugumuz su birkag saat iginde ta-
bii— hatta bana biraz iiziiliilyormus gibi bile goriiniiyor, tipki benim
ona iiziildiigiim gibi. Ama Kontesa’y1 anlamiyorum. Diin gece nere-
deydi? Kiigiik Kontesina tek gocugu mu? Kocasinin bagina ne geldi?
Adam 6l oldugu i¢in mi {izgiin goriiniiyor? Neden o kadar biiyiik
bir evde —villa diyorlar ama insan bir palazzo oldugunu sanabilir—
yasamak istiyor ki, hem de neredeyse hi¢ dayanip d6senmemisken
ve her yer ufalanmak iizereyken. Bu sorular1 anneme sormak ister-
dim ama verebilecegi dogru ya da herhangi bir cevabi olur muydu
stpheliyim.

Kontesa bu aksam yemege geldi, hatta yaninda kiigiik Kontesi-
na da vardi. Annem de geldi: Sevmedigim su elbise vard: iistiinde.
Yanlis kirmizi tonu — 6zellikle de italya i¢in, burada koyu renkler
cok daha fazla giyiliyor gibi. O aksam, 6nceki giinden daha iyi gegti;
ama daha kotii de gegcemezdi herhalde. (Bay Biggs-Hartley asla boy-
le demememiz gerektigini soyler: Her sey gok daha kétii olabilir.)
Iyi bir aksam degildi. Kontes, bariz dertlerine ragmen —neyseler ar-
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tikk— eglenmeye ¢ahsiyordu epey; ama ne annem ne de babam nasil
karsilik verebileceklerini biliyorlardi ve ben bir seyler hakkinda dii-
siinmeyi, insanlar arasinda biiyii yapmaktan daha iyi becerdigimin
gayet farkindayim. Gergekten iyi tanidigim, hakikaten giivenebile-
cegim ve sevdigim birka¢ dostum olsa keske. Ne yazik ki birilerinin
elimi tutmasinin tizerinden bile epey zaman gecti. Mektuplar bile
yoldayken kayboluyorlar ¢ogunlukla, hi¢ sagirmiyorum buna; kim-
senin mektup yazma zahmetine girdigi mi var zaten, o kadar zaman
sonra neden boyle bir sey yapsinlar ki. Aksam yemegi sona erince,
annem ve babam, Kontesa'yla beraber kart ve zarin kullanildig: bir
ftalyan oyunu oynadilar. Hizmetgiler salonda bir ates yakmislard:
ve Kontesina atesin yaninda hicbir sey yapmadan, tek kelime et-
meden oturuyordu. Denk gelseydi, annem “¢ocugun uzun zaman
Once yataga gitmis olmasi” gerektigini séylerdi, eminim séylerdi.
Kontesa oyunu bana 6gretmek istedi ama babam hemen ¢ok kiigiik
oldugumu séyledi ki bu tamamiyla sagmalik. O aksam daha sonra,
Kontesa, babam ve annemle uzun siire oynadiktan sonra, yarin ip-
leri eline alacagin (Kontesa buna benzer o kadar gok deyim biliyor
ki Ingiltere’de yagamis olmali) ve oyunu 6grenmem igin epey israr
edecegini séyledi. Babam yiiziinii burusturdu, annem de her za-
manki gibi dudaklarini birbirine bastirdi. Dikis yaptyordum, hosu-
ma da gitmiyor aslinda, hizmetgiler bizim i¢in bu isi yapabilecekken
hicbir anlami yok; ve kendimi derin diisiincelere dalmis buldum.
Derken, Kontesa'nin yanagindan kiigitk bir damla yasin siiziildiigi-
nii fark ettim. Hi¢ diigiinmeden ayaga kalktim; ama Kontesa giiliim-
sedi sonra, ben de oturdum. Daldigim derin diisiincelerden birisi
de insanlarin belirli baz: felaketler yiiziinden degil de hayatin kendi
icinden bir seyler nedeniyle aglamasiyd: hep, bagkalarinin yaninda
keyfine bakmaya ugrasirken tizerimize 151k tutan bir sey.

Itiraf etmeliyim ki su berbat 1sink siskinlikleri iniyorlar. Daha
fazla 1sinlmadim sanirim, ki su kokan yerde, Dijon’da her aksam
olana kiyasla bir iistiinliik bu. Yine de keske daha ig agic1 bir odam
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olsaydi, daha giizel dosenseydi igerisi, neyse ki bugiin yatagimin
yanina maden suyu siselerimizden birini getirebilirdim, hatta ya-
ninda bir bardak bile alabildim. Italyan maden suyu sadece ama
annem bunun siradan sudan sadece ¢ok az daha giivenli olabilece-
gini soyliiyor tabii ki; siradan suyun sokaklarin kenarindaki pis ku-
yulardan gekildigi diisiiniiliirse, annem biraz abartiyor bence. Fakat
Fransa’'da aldigimuz sige sular gibi olmadigini da itiraf etmem gerek.
Zaten sisede su almak da sagmal Her haliikarda, yabana iilkelere
dair hosuma gitmeye baslayan hatta tercih ettigim bazi seyler de var.
Annemle babam béyle konustugumu duysa hig iyi olmaz. Bu kadar
hassas olmasaydim keske diye diisiiniyorum ¢ogu zaman, boylelik-
le bana sunulan odalar ve bu tiir diger seyleri pek umursamazdim.
Faat annem su konusunda benden de hassas! O kadar da énemli bir
sey mi emin degilim. Olamaz. Annemin, énemli konular s6z konu-
suyken benden daha az hassas oldugu bariz bence. Biitiin hayatim
bu bariz gergegin iistiine kurulu; gergek hayatim yani.

Keske Kontesina kendi odasimi paylasmamizi teklif etseydi
¢linkii o da benimle aym bigimde hassas. Ama belki de kiigiik kiz,
Kontesa'nin odasinda uyuyordur. Bunu umursamamam lazim as-
linda. Kiigiik Kontesina’dan nefret etmiyorum hatta ondan hoslan-
madim da diyemem. Onun da kendi dertleri vardir herhalde. Ama
babamla annem buna izin vermezlerdi zaten ve béylelikle bu mii-
kemmelen siradan ama her nasilsa epey tuhaf olan giine dair yazila-
bilecek her seyi yazmis oldum. Bu kocaman, soguk odada, iisiimek-

ten zar zor hareket edebiliyorum.

5 Ekim. Bu sabah anneme giinaydin demeye gittigimde, pek miis-
tesna bir haber verdi. Oturmami s6yledi (annem ve babamin odala-
rinda benimkinden ¢ok daha fazla sandalye ve bagka sey var) ve bir
parti verileceginden bahsetti! Bunu, kaginmanin imkansiz oldugu
korkung bir belaymis gibi s6ylemisti annem; ve aym tepkiyi ver-
mem gerektiginden emin gibiydi. Aslinda ne diisiiniiyordum bilmi-
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yorum. Heniiz bir partinin keyfini ¢ikaramadigim dogru (epey bir
partiye katilmadim da zaten); ama biitiin giin icimde farkli, daha
hafif ve tez canli bir seyler hissettigimin farkindaydim ve bu hissi,
bir partinin beni bekledigi bilgisine bor¢lu oldugumu diisiinmeden
edemiyorum bu aksam. Sonugta yabancilarin partileri, memleket-
tekilerden farkl olabilir hatta biiyiik ihtimalle 6ylelerdir. Kendime
soyleyip duruyorum bunu. S6z konusu parti ise Kontesa tarafindan
veriliyor, bunun hakkinda annemden daha fazlasini biliyordur ke-
sin, eminim. Eger 6yleyse, Kontesa'nin, annemden daha fazla bildigi
tek sey de bu olmayacaktir.

Parti yarindan sonraki giin yapilacak. Kahvemizi iger, panini-
mizi (Italya’da hep daha pul pul ve tozumsu yapiyorlar) yerken,
Kontesa'ya hazirhk igin yeterli zaman var mi diye emin olup ol-
madigim sordu annem. Fakat Kontesa giiliimsedi sadece — tabii
ki kibarca. Italya’da bir seyleri yapmak daha kolay biiyiik ihtimalle
(insan gergekten yapmak isterse elbette) giinkii herkesin o kadar
cok hizmetgisi var ki. Kontesa'nin ¢ok parasi olduguna inanmak zor
ama bizden daha fazla hizmetgi ¢alistinyor gibi, dahasi onlar da hiz-
metgiden ¢ok kole gibi davraniyorlar, bizim Derbyshire’imizdaki yer
silicilerle alakalar1 yok. Belki de herkes Kontesa'y1 epey seviyor diye
boéyledir sadece. Bunu tamamiyla anlayabilirim. Her neyse, parti ha-
zirhklan biitiin giin yiiksek perdeden devam etti, insanlar flamalar
astyor, mutfaktan ilging kokular yayihyordu. Resmi bahgenin uzak
ucundaki hamamin bile (Bizanshlar tarafindan insa edildigi soy-
leniyor) 6riimcekleri temizlendi ve ici ne pisirdiklerini bilmedigim
ascilarla dolduruldu. Déniisiim epey sasirtici. Annem bizi nelerin
bekledigini ilk ne zaman anlad1 acaba? Herhalde biz diin gece yata-
ga gegmeden Oncedir.

Yeni bir elbisenin bu kadar miimkiin olmayisina canimin sikil-
mas1 gerekirmis gibi hissediyorum. Peri masallarindaki gibi, bir tren
dolusu terzinin 6niimiizdeki kirk sekiz saat boyunca gece giindiiz

cahismasi gerekirdi. Isterdim béylesini (kim istemez ki?) ama dikil-
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mesi igin elimizde haftalarca vakit olsa bile bana yeni bir elbise ve-
rilmesi gerektiginden o kadar da emin degilim. Babam ile annem,
beni Papa ve kardinalleri agirlayacaksa bile zaten yeterince elbise-
min oldugu diisiincesini savunurlar herhalde. Ne olursa olsun ca-
nim sikkin degil. Caroline’in annesinin dedigi gibi, elbiselere ;karsl
diizgiin bir ilgiden yoksun oldugumu diisiiniiyorum baz1 bazi. Her
neyse, yeni elbiselerin ¢ogunlukla hayal kirikhig: yarattigini tecriibe
ederek 6grendim. Kendime bunu hatirlatip duruyorum.

Bugiin olan bir diger 6nemli sey de Kontesa'nin hizmetgisi Emi-
lia ile beraber kente ilk yiiriiyiisiimiize ¢ikmamizdi. Kendime s6z
verdigim gibi, babamin bu konu hakkinda séylediklerini bir kenara
attim sadece. Annem o sirada uzaniyordu, Kontesa ise tath tath gii-
limsedi ve bana yoldaghk etsin diye Emila’y1 ¢cagirtti.

Yiiriiylistin ¢ok da iyi gegmedigini itiraf etmem gerek. Bay
Grubb’in Ravenna ve Tarihi Eserleri Kilavuzu kitabin1 yanimda go-
tirdiim (babam, daha kétii bir sey yaparim korkusuyla hayir di-
yemedi bile) ve nereleri ziyaret edebiliriz diye haritaya bakinmaya
bagladim. Baslangic1 béyle yapmanin en iyi yontem olacagini ve bir
kere baslayinca hayatin bana neler sunacagin1 gérmek igin bekleye-
bilecegimi hissediyordum. Yiizlesilecek belirli bir durum varsa epey
kararh olabiliyorum. ilk zorluk ise Ravenna’nin kendisine yapilacak
epey uzun yiiriiyiistii. Benim icin pek bir sey ifade etmiyordu ama
yagmur yagmamasina ragmen, Emilia kisa siire iginde bu kadar yii-
riimeye aliskin olmadigini belli etti. Naz yapiyor, rol kesiyor olabilir-
di sadece ¢iinkii herkes boyle kizlarin koylii ailelerden geldigini bilir
ki onlar da bu gekilde gezinmeseler bile biitiin giin yiiriiyorlardir
kesin. Durumunu umursamadim ben de, zaten Emilia’nin aslinda
ne dedigini giicbela anlayabildigim i¢in kolay oldu bu. Onu ittirip
ileri dogru ¢ekistirdim sadece. Tabii ki kisa siire iginde numara yap-
may1 birakt1 ve giiniin keyfini ¢ikardi. Harap durumda arabacilar
vard1 yolda, ¢ok sayida sefalet i¢cinde gocuk da, ama kim oldugu-
muzu anladiklarinda bizi rahatsiz etmeyi kestiler ¢ogunlukla, zaten
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son zamanlarda arabalarin taslandig1 Derby yollariyla kiyaslanacak
durumda bile degildi buras.

Bir diger dert de Ravenna’ya ulastigimizda, Emilia'min bura-
ya hi¢ diisiinmedigim kadar yabanci olmasiydi. Insanlar tabii ki
yakinlarindaki tarihi eserlere, her ne kadar eski olsalar da, tekrar
tekrar bakmaya gitmezler; en azindan Italyan halki hi¢ gitmiyor
sanirim. Emilia efendisinin yaninda degilken, kente sadece belirli
bir amag¢ dogrultusuna gitmeye aliskindi: Mesela bir sey satin al-
maya, bir sey satmaya ya da bir mektup iletmeye. Aklima eski ko-
medilerdeki simarik kizlar: getiren bir sey vardi tavrinda: Tek isleri
billets-doux™ getirip gotiirmek olan, bazen de kadin efendilerinin
bilgisi dahilinde ya da haricinde, kadin efendilerinin yerlerini alan
kizlar. Su hamamlardan birini daha ziyaret etmeyi basardim, bu
seferkinin istii agikti, adiysa Ortodoks Vaftiz Havuzu'ydu ciinkii
burayi insa eden Romalilarin son giinlerinin ardindan Hiristiyan-
larin eline ge¢misti. Kontesa'nin bahgesindekinden ¢ok daha bii-
yik bir hamamdi elbette, ama igerisi epey karanlikti, zemin Gyle
girintili gitkintihydr ki diismemek zordu. Ayrica igeride berbat bir
hayvan lesi de vardi. Emilia giilmeye basladi, neye giildiigii gayet
aciktl. Daglarina geri dénmiis gibi uzun adimlar atarak yiiriiyordu
ve Italya'nin topuguna ya da bagparmagina kadar yiiriimeyi tek-
lif etsem bile benimle gelmeye hatta belki de 6niimden gitmeye
hazir oldugunu ima ediyor gibiydi. Ingiliz bir kizim ben, hosuma
gitmedi bu, Emila'nin 6nceki tavrinin tam tersini sergilemesini de
sevmemistim, aramizdaki durumu kendi hakimiyeti altinda tuta-
cagina dair kasith ve kiistah bir prensiple hareket ettigini diisiinii-
yordum neredeyse. Yani, dedigim gibi, yiirityiis iyi gegmedi. Yine
de bir baslangig yaptim. Biitiin hayatimi bir yanda babamin, bir
yanda annemin pesinde dolanarak gegirirken yoluma muhtemelen
cikabileceklerden daha fazlasini vadediyor diinya, orasi kesin. Dav-

raniglarin artik daha iyi anladigim icin, Emila’yla en iyi nasil ilgi-

(Fra.) Ask mektubu. —¢n
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lenmem gerektigini diisiinecegim. Villaya déndiigiimiizde hig yor-
gun degildim. Yorulan kizlardan nefret ediyorum, en az Caroline’in
nefret ettigi kadar hem de.

Ister inanin ister inanmayn, annem hala yatiyordu. Iceri girdi-
gimde, parti i¢in dinlendigini syledi. Fakat partiye daha bir giin
var. Ah benim zavalll annem, daha bastan Ingiltere’yi birakmasa
daha iyi olurdu herhalde! Hayatta aym déneme geldigimde ve ol-
masi gerektigi gibi evlendigimde bu duruma diismemeye 6zellikle
dikkat etmeliyim. Yatan anneme bakarken, her zaman bu kadar yor-
gun ve kaygih gériinmese hila epey giizel sayilabilecegini fark ettim.
Benim su an ki hilimden daha giizel oldugu kesin. Bunun gayet iyi
farkindayim. Ben, ne yazik ki hi¢ giizel degilim. Bayan Gisborne’un
soyledigi gibi baska faziletlere adamam gerek kendimi.

Yukariya yatmaya giderken beklenmedik bir sey gérdiim. Kiigiik
Kontesina bizde 6nce terk etmisti salonu ve her zamanki gibi tek
kelime etmemisti. Biiyiik ihtimalle sivistigin1 sadece ben gérmiis-
tlim, Oyle sessiz gitmisti ki. Geri déonmedigini fark ettim ve yasini
hesaba katinca epey yorulmus olabilecegini diisiindiim. Mutlaka,
derdi annem. Ama sonra elimde mumla yukar ¢ikinca, aslinda ne
oldugunu bizzat gérdiim. Ingiltere’de dedigimiz sekliyle merdiven
sahanliginin koselerinin birinde tuhaf bir dolap ya da kabin var-
dy, iki kapiyla agiliyordu ve ikisi de kilitliydi, bunu biliyorum ¢iin-
kii kulplarim dikkatlice gevirdim. Bu késede, mumumun 151g1inda,
Kontesina'ya bir adamin sarildigin1 gérdiim. Bence usaklardan biri
olabilir yalnizca ama agik¢a bir sey goremedim aslinda. Belki de
yaniiyorumdur ama kizin Kontesina oldugundan eminim. Orada,
zifiri karanhktaydilar, iistelik ben merdivenlerden ¢ikip sakin sakin
aksi yonde yiiriirken kipirdamamiglard: bile. Sanirim onlan log-
lukta goremeyecegimi umuyorlardi. Kimsenin heniiz yatmaya gel-
meyecegini saniyorlardi herhalde. Belki de zamanin nasil gegtigini
tam anlamiyla unutmusglardi, Bayan Radcliffe’in tasvir ettigi gibi.

Kontesina'nin kag yasinda olduguna dair ¢ok az fikrim var ama on
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ikiymis ya da daha kiigitkmiis gibi goriiniiyor ¢ogunlukla. Tabii ki
bundan hi¢ kimseye bahsetmeyecegim.

6 Ekim. Gerekli davranis tarzlaryla gercek davranig bicimleri-
miz arasindaki farki diiiiniip durdum biitiin giin. Ustelik ikisi de
Tanr'min biz kullarina emrettigi ama Bay Biggs-Hartley'nin hep
vurguladig: iizere, ne yaparsak yapalim, ne kadar kendimizi verir-
sek verelim asla elde edemeyecegimiz davranig biciminden farkhlar.
Bizler, her birimiz, en az ii¢ kisiyiz sanki. Dahasi da var iistelik.

Emilia’yla gegen giinkii kiiciik gezintimin sonuglar: tam bir hayal
kirikhigiydi. Sadece bir kiz oldugum igin ve kendi basima dolasama-
digim icin ¢ok sey kaybettigimi sanmistim, ama artik herhangi bir
seyi kacirdigimdan emin degilim. Insan bir seye ne kadar yaklagir-
sa, o seyin orada bulunmama hatta hi¢ var olmama ihtimali daha
da artiyor sanki. Tabii ki biz kadinlarin “korunmasi” gereken kotii
kokular, kotii kelimeler ve berbat kaba yaratiklar hari¢. Ama metafi-
ziksel diisiincelere daldim yine; oysa Bay Biggs-Hartley diizenli ola-
rak bunu yapmayalim diye uyariyor. Keske Caroline bizimle olsaydi.
Onunla beraber, sadece ikimiz dolagmaya ¢iksak her sey hakkinda
daha farkli hissedebilirim bence. Ne var ki seylerin gercekte olan
ya da olmayan hallerine hicbir etkisi olmazdi bunun elbette. Tek
basina ziyaret edilince yokmus gibi gériinen seylerin, yaninda bir
baskasiyla ayni yere gidince aslinda var olduklarinin ortaya ¢ikmasi
ne garip. Tim bunlar kuruntudan ibaret elbette, ama (diye diisiinii-
yorum boyle anlarda) ne degil ki?

Bu yabanci diyarda 6yle dostsuz ve yalmzim ki. Elimden geldigi
kadar dayanabildigime ve gorevlerini ¢ok az sGylenerek yerine geti-
rebildigime gore icimde muazzam bir kuvvet varmis megerse. Kon-
tesa kibarlik etti de bana Dante’nin siirlerinin toplandigy, bir tarafta
Italyancas, karsi sayfada da Ingilizcesinin oldugu bir kitap verdi.
Onun lisanim1 daha fazla 6grenmemin bana yardimc olacagin

belirtti. Bundan emin degilim. Kitabin bir¢ok sayfasini gérev duy-
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gusuyla okudum, bu diinyada okumaktan baska yapmay: sevdigim
hicbir sey yok ama Dante’nin fikirleri 6yle kasvetli ve girift ki kadina
hitap eden bir yazar oldugundan siipheliyim, 6zellikle de bir Ingiliz
kadinina. Ayrica yiizii korkutuyor beni, pek elestirel ve sert. Kitabin
ilk sayfasina giizelce naksedilmis portresini gérdiikten sonra ayna
kargisina her oturup kendime baktigimda, omzumun arkasinda o
yiizii yakalayacagimdan korkmaya bagladim. Beatrice’in ona yiiz
vermemesine sagsmamall. Bizim cinsiyetimize hitap eden faziletler-
de epey eksigi varmis bence adamun. Tabii Kontesa gibi herhangi bir
Italyana boyle bir seyden asla bahsetmemesi lazim insanin, giinkii
biz nasil Shakespeare ya da Dr. Johnson’a deger veriyorsak onlar da
Dante’yi o kadar kutsal addetmigler.

ilk defa bir aksamiistii gectim sayfanin bagina. Can sikintisina
kapildim sanirim ve (her ne kadar kiigiik de olsa) bir giinah bu, kur-
tulmak icin mesgul ediyorum kendimi. Bir usak tarafindan kavra-
nip Spiilmek gibi kabaliklara nazaran can sikintisi ve miskinlik gibi
kiigiik kusurlara daha fazla meyilli oldugumun farkindayim artik.
Oysa ne enerji ne de tutku konusunda eksik oldugumu hissediyo-
rum. Sadece béyle hislere layik herhangi bir sey ya da birine sahip
degilim ve bu hisleri layik olmayanlara harcamay1 reddediyorum.
Ne biiyiik bir “sadece” amal Komsumuz Lord Byron’a hakim olan
o evrensel can sikintisini 6yle iyi anliyorum kil Cihiz bir kiz olan
benim, biiyiik sairle boyle bir ortak noktam var en azindan! Teselli
edilebilecek olsam bu fikir i¢imi rahatlatabilirdi. Her haliikarda, bu
aksam gozlerim uykuyla kapanmadan 6nce kaleme dokiilecek daha

fazla sey yasanacagini hi¢ sanmiyorum.

Daha sonrasi. Yanildim! Aksam yemeginden sonra Kontesa'ya Lord
Byron’la tanisip tanismadigimt sormak geldi icimden birden. An-
nemle babamin bulundugu bir ortamda, sorulmadan séyleyebile-
cegi bir sey olmayabilirdi, yalniz kaldigimiz birka¢ nadir durumda

da hassas bir konu olmasi nedeniyle anlatmamist1 belki; ama artik
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boyle 6zel bir soruyu sormama yetecek kadar samimiyet kurdugu-
muzu distiniiyordum.

Epey kabaca sordum ne yazik ki. Annemle babam tartigmalarin-
dan birine daha kapilmisken oday: ge¢tim ve Kontesa'nin uzandig:
koltugun ucuna oturdum; bana giiliimseyip samimi bir seyler soy-
leyince de gayet dogrudan ¢ikti agzimdan soru. “Evet, mia cara,”
diye cevap verdi. “Tanistik kendisiyle, ancak partimize onu davet
edemeyiz ¢iinkii siyaseti pek sever ve ¢ogu kisi onun goriislerine
katilmiyor. Bu durum birgok 6liime sebebiyet de verdi iistelik; gogu
kisi ne kadar bariz olsa da bir straneiro'nun’ elinden 6lebilecegini
kabul etmiyor.” Lord Byron'in Kontesa'nin partisine katilmasinin
harikulade ihtimali aklimdan gegmisti elbette. Kontesa baskalarinin
aklina ya da kesinlikle benim zihnime dair ne kadar etkileyici bir
icgoritye sahip oldugunu bir kere daha gésterdi. ‘

7 Ekim. Parti giinii! Heniiz sabahin ilk saatleri ve giines bir siiredir
gérmedigim kadar parlak. Belki de giiniin bu saatinde, benim hala
uykuda oldugum siralarda, hep boyle parliyordur. “Erken kalkmayip
neler kaciriyorsunuz neler!” der Caroline’in annesi hep, hem de o
kadar miisamahakar bir anne olmasina ragmen. Sorun su, insan en
uzun siire miskinlik yapmay1 arzuladigi zamanlarda erken uyaniyor
hep. Bunu su an yaziyorum ¢iinkii biitiin giin tam bir sinir yumagin-
dan ibaret olacagima gayet eminim ve her sey bittiginde, tamamiyla
titkenmis ve bitkin kalacagim. Yani, benim igin, partiler hep boylel
Neyse ki yarin pazar.

8 Ekim. Itiraf etmek gerekirse epey ilgimi ceken bir adamla tanig-
tim partide ve Bayan Frelimson’in neredeyse en sevdigim kitap olan
Umitvar ve Caresiz Yiirek'te irdeledigi iizere bundan daha énemli
ne var ki gercekten?

Kim inanird1 ki? Az 6nce, ben hala uykudayken, kapim tiklatildi,

(Ita.) Yabanci. —¢n
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beni uyandiracak kadar sesliydi ama onun disinda epey yumusak
ve ihtiyathydi, Kontesa yar1 giil rengi yar1 leylak rengindeki en giizel
geceligiyle bizzat karsimdaydj, elindeki tepside yiyecekleri ve igecek-
leriyle tam bir yabanci kahvaltisi getirmisti hatta. O noktada biitiin
bir Ingiliz kahvaltistni mideye indirecek durumda oldugumu be-
lirtmem gerek, ancak biiyiileyici Kontesa bundan daha nazik, daha
diigiinceli bir sey yapamazdi. Koyu renk saglar1 (Italyanlarin gogu
kadar degildi yine de) heniiz toplanmamist1 ve giizel ama hiiziin-
li yizintin iki tarafindan asag1 diigmiistii, ancak tiim yiiziiklerinin
parmaklarinda oldugunu da fark ettim, giines 1s1g1nda 151ltih 1s1ltaly
parhiyorlardi. “Ah, mia cara,” dedi tiim eksiklikleriyle odaya bakarak,
“her sey eskiden nasild, simdi nasil.” Sonra yiiziime dogru egildi,
elini geceligimin {izerine hafifce birakt1 ve 6ptii beni. “Ne kadar da
solgun gériiniiyorsun!” diye devam etti. “Sunaktaki laleler kadar
beyazsin.” Giilimsedim. “Ingilizim,” dedim, “giiclii bir ten rengim
yok.” Fakat Kontesa bana dik dik bakmaya devam etti. Sonra dedi
ki: “Partide epey yoruldun.” Bunu bir soruymus gibi s6ylemisti, ben
de canlilikla cevap verdim: “Hi¢ yorulmadim, emin olun, Kontesa.
Hayatimin en giizel aksamiyd1.” (Ki bu da siiphesiz hakikatti, daha
fazlasi degil). Bityiik yatakta dogruldum ve boylece aynadaki aksimi
gordiim. Gergekten de solgun goriiniiyordum, tuhaf bigimde solgun.
Saatin erkenliginden dem vuracakken Kontesa aniden inleyerek to-
parland ve kendisi de, teninin dogal rengini hesaba katarsak, bariz
bigimde soldu. Elini uzatip isaret etti. Arkamdaki yastig1 gosteri-
yordu herhalde. Tavriyla afallamig hélde etrafa baktim; ve yastikta
yamuk yumuk bir kirmiz1 iz gérdiim, pek biiyitk degildi ama kan
izi oldugu belliydi. Ellerimi bogazima gétiirdiim. “Dio Illustrismol”
diye bagird1 Kontesa. “Ell’e stregatal” Dante ve baska bazi yerler-
den yeterince Italyanca 6grendigim igin ne dedigini anlamigtim:
“Kiz efsunlanmis.” Yataktan agag) atladim ve kagacak gibi goriinen
Kontesa bir yere gidemeden ona sarildim. Daha fazlasini séylesin

diye yalvardim ama tiim o siire boyunca konusmayacagindan epey
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emindim. italyanlar, egitimli olanlarn bile, “biiytictilik” fikrini bize
inanilmaz gelecek bigimde ciddiye aliyor hatta bahsini agmaktan
bile ¢ekiniyorlar. Iste bu noktada Emilia ve hanimimnin benzer oldu-
gunu anladim iggiidiisel olarak. Kontesa benim sarilmamdan bile
rahatsiz olmus gibiydi sahiden, fakat kisa siirede kendini topladi
ve anne babamla benim hakkinda konusmasi gerektigini gayet tath
bir dille séyleyerek ¢ikti odadan. Bana kiiciik kahvaltim i¢in “Buon
appetito,” demeyi bile basarabildi.

Aynada yiiziimle bogazimi inceledim, boynumdaki kiigiik yara
izi gergekten de her seyi agikliyordu — bu izin nasil birakildig: harig
tabii ki, ancak bunu da tuhafliklara, yorgunluga ve gegen geceki par-
tinin heyecanina yormak tam anlamiyla yeterliydi. Insan askin tur-
nuvasina girip hi¢ zarar almadan ¢ikmay: bekleyemez: Ve heyecanla
diistindiigiim iizere, o turnuvanin igine dogru ilerlemistim sahiden.
Korkarim, gayet dogal ve ziyadesiyle kiigiik bir aksiligin Kontesa'nin
iizerinde boyle orantisiz bir etki yaratmasi, Italyanlarin karakteris-
tik bakis agisina gére tamamen olagan bir durum. Bir Ingiliz kiz1
olan benim igin ise yastigin iizerindeki iz hi¢ de rahatsiz edici degil.
Umalim da carsaflar1 degistirmekle gorevli kiz qighk qighga bir iste-
riye kapilmasin bu yiizden.

Gergekten 6zellikle solgun goriiniiyorsam bunun sebebi kismen,
parlak giines 15181n1n bir zithk yaratmasidir. Hemen yataga déndiim
ve Kontesa'nin bana getirdiklerini arkada kirint1 kalmayacak sekilde
tiikettim. Besinsizlikten epey zayif diismiis gibiydim, gercekten de
diin aksamki yemekleri ¢ok sinirh hatirhyordum, sadece dogal ola-
rak, kisa hayatimin 6nceki giinlerine hatta biiyiik ihtimalle herhangi
bir giiniine kiyasla ¢ok daha fazla i¢mistim.

Simdiyse tizerimde giizel geceligimden baska bir sey olmadan
yatiyorum, kalemim elimde, giines yiiziime vuruyor ve ben onu
diisiiniiyorum! Gergek hayatta boyle insanlarin var olduguna inan-
mazdim. Bayan Fremlinson ve Bayan Radcliffe gibi yazarlarin, ka-
din okurlarinin kendi yazgilariyla barismalarini ve daha az sayidaki
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erkek okurlarinin da kendilerini daha iyi gorebilmelerini saglamak
icin erkeklerin degerini artirdigimi diigiiniirdiim. Her ne kadar farkh
tarzlarda olsalar da Caroline’in annesi ve Bayan Gisborne da bunu
actkca belirtmislerdi; diger cinse kars:1 simdiye kadarki gézlemlerim
de bu fikri dogrulamisti. Ancak simdi Bayan Fremlinsonin en iyi
yaratilarinin bile yaklagamayacag) bir adamla tanistim gercekten!
Tam bir Adonis! Bir Apollo! Kesinlikle bir tanri! Adim attig1 yerde
cennet gigekleri bitiyor!

flk romantik sey bana diizgiin tamitilmamig olmasiydi — hatta
bana tanmitilmamisti bile. Bunun hi¢ de miinasip olmadiginin far-
kindayim ama epey heyecanh oldugu da su gétiirmez. Misafirlerin
¢ogu eski moda bir minuetto’da dans ediyorlardi, ancak ben adim-
lar1 bilmedigim i¢in annemle beraber odanin bir ucunda oturuyor-
dum, derken anneme her nasilsa hafakanlar basti aniden ve gitmek
zorunda kald. Bir-iki dakikaya geri donecegini s6yledi ama o gittigi
anda, adam orada dikiliyordu, sanki duvar kaplayan solgun halila-
rin arasindan ya da halilarin tam kendisinden peyda olmustu, oysa
hi¢ de solgun goriinmiiyordu, fakat daha sonra aksam yemegi igin
mumlarin sayisi artirilinca ilk diistindiigimden yash oldugunu fark
ettim, hi¢ kimsede gormedigim bir bilgelik ve olgunluk ifadesi vard:
yiiziinde.

Benimle hemen konusmad: elbette, yoksa ayaga kalkar ve uzak-
lasirdim, bunun yerine gozleri ve sézleriyle yerimde durmaya mec-
bur birakt1 beni. Giiziin hakim oldugu bir bahgedeki tek giil oldu-
guma dair giizel bir seyler soyledi, ancak boyle konugmalar daha
6nce hi¢ duymayacak kadar diinkii cocuk degilim, beni 6liimciil bir
tereddiide iten asil sey, bir sonraki ciimlesiydi. Dedi ki (asla ama
asla bu sézleri unutmayacagim): “Mademki ikimiz de bulundugu-
muzdan farkl bir 4lemden gelen misafirleriz, birbirimizi tanimamiz
gerekir.” Bu giinliigiin de (bence) acik ettigi {izere hislerime oyle
isabetli tercliman olmugtu ki en derin inanglarimi kelimelere dé-

kebilme idrakinin karsisinda, durumumun miinasebetsizliginin ve

105



tehlikesinin biiyiikliigiine ragmen, az da olsa boyun egmekten bas-
ka bir sey gelmedi elimden. Ustelik gok giizel Ingilizce konusuyor-
du; aksani (hayur, Italyan degildi bence) sézlerine daha da bir asalet
ve letafet katiyordul

Bu noktada, Kontesa'nin tiim misafirlerinde “giiz” havasi olma-
digini belirtmem gerek, ancak gogu dyleydi kesinlikle. Oyle tath bi-
riydi ki yerel asillerden sirf benim igin bir¢ok cavalieri ¢agirmisti,
¢ogu bana usule uygun bigimde tanitilmisti, ancak sohbeti koyu-
latamamugtik hicbiriyle, bunun bir sebebi ¢ok az ortak dile sahip
olmamizdi, ancak asil neden her bir cavaliero’'yu Derbyshire’da
civi-Jack dedigimiz tiplere benzetmemdi. Kontesa, tiim o anlayigh
dogasiyla bu diiellolarin basarisizligini hemen kavradi ve zaten za-
yif kivileimlardan fazlasi olmayan atesi harlamaya tesebbiis etmedi.
Akillarina koyduklarinda sadece bir aksam degil, haftalarca, aylarca
hatta bazen yillarca bu konularda elinden geleni ardina koymayan
Derbyshire'in valideleriyle alakasi bile yoktu! Ancak “valide” keli-
mesini giizel Kontesa i¢in kullanmak imkansizdi! Boylelikle dért ca-
valieri de geng Kontesina ve sergilenen diger bambine’yle yetinmek
zorunda kald.

Onu tanimlayacak kelimeleri bulmak i¢in bir ara veriyorum.
Boyu ortalamanin istiinde, her ne kadar ince ve narin olsa da
muhtesem bir kuvvet ve gii¢ izlenimi yayiyor etrafina. Teni solgun
sayilir, burnu kemerli ve buyurgan (ama titreyen, hassas burun de-
liklerine sahip), agz1 kizil ve (bu kelimeyi kullanmak zorundayim)
tutkulu. Sadece agzina bakmak bile biiyiik siirleri ve engin deniz-
leri diisiindiirdii bana. Parmaklar1 uzun ve giizeller, ama kavrayisi
da giigli: Bunu aksam bitmeden 6nce tecriibe ederek 6grendim.
Once saglarmin epey siyah oldugunu diisiindiim, ama sonra gri
hatta belki de beyazlarin da aralara diistiigiinii gordiim. Alm ¢ikik,
genis ve asil. Bir tanriy1 m1 yoksa insan1 m1 tasvir ediyorum? Emin
olmak ¢ok giig.

Sohbeti i¢in ise sahiden bu alemden olmadigini séyleyebilirim
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sadece. Sosyal bulusmalarda beklenilen ici bos gevezeliklerin higbi-
rine girmedi; ve herhangi bir anlami varsa eger bu da, kelimelerin
kendilerinin ilettigi anlamdan, yani benim igin siklhikla tiksindirici
olan anlamdan epey farkh bir manaya sahip. Soyledigi her sey (en
azindan o ilk geleneksel iltifatin sonrasindakiler) derinliklerimde
bir yere seslendi ve cevap olarak sahiden igimden gelenleri dile
getirdim sadece. Daha 6nce higbir erkekle, ne babamla ne baska-
styla, hatta birkag kadin disinda hi¢ kimseyle béyle konusamadim
ben. Yine de bahsettigimiz meseleleri animsamakta zorlaniyorum.
Konugmalarimizin getirdigi hissin bir neticesi herhalde bu. Hayal
meyal hatirladigim ama hala her yerimde ve her bir zerremde hisse-
debildigim bu his derin ve sicak — doniistiiriicii. Meseleler ise 6yle
degil. Hayat ve giizellik ve sanat ve tabiat ve kendim, yani ashinda
her seyden bahsettik. Her seyden, neredeyse herkesin hep: sohbet
konusu ettigi tiim o epey farkl ve epey sagma seyler, yani kilisenin
bu tarafinda durmadan yapilan gevezelikler ve bogbogazliklar harig
her seyden bahsettik. Bir noktada, “Kelimelerdir kadinlar1 kazan-
manin yolu,” diye bir gézlemde bulundu, sadece giiliimseyebildim,
o kadar dogruydu ki.

Neyse ki annem bir daha gikmadi ortaya. Kalanlar ise, agikga s6y-
lemek gerekirse, beceriksiz kiigiik Ingiliz kiz ellerinden alindig1 ve
anlagilan baginda biriyle birakildig i¢in rahatlams gibilerdi aslinda.
Annem miisait olmadig1 igin bana bakma sorumlulugu Kontesa’ya
gecerdi ama onu da sadece uzaktan gorebildim. Belki de ben 6yle
olmasini istemedigim siirece araya girmeme karar1 vermisti. Eger
Oyleyse, ondan bekleyebilecegim bir sey olurdu bu. Bilmiyorum.

Sonra aksam yemegi vakti geldi. Kendisine oyle diyebilirsem
eger, dostum, beni epey sasirtarak (ve iizerek) yemekten miisaade-
sini istedi. Mazeret olarak gosterdigi istahsizlik yeterli ya da nazik
kabul edilemezdi, ancak kullandig: kelimeler (onunlayken hep his-
settigim gibi) sucu bir kenara atmakta basarili oldu. Bana yarenlik

edemeyecek olmasina ragmen karnimi doyurmam gerektigini ve do-
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niisiimi bekleyecegini samimiyetle s6yledi. Konusurken bana 6yle
dokunakl bakiyordu ki agik¢a séylemek gerekirse en az onun kadar
(bu diinyanin kaba yiyeceklerine kars1) istahsiz olsam da durumu
kabul etmekten baska bir sey gelmedi elimden. Gézlerinin giizelli-
gi ve kudretine simdiye kadar deginmedigimi fark ettim, neredeyse
kapkara denilebilecek kadar koyular — en azindan mum 1§181nda.
Onun ardindan belki biraz da fazla hevesli bakarken, yasi nedeniyle
aksam yemeklerinin parlak 1s1klarinda kendini gostermeye gekiniyor
olabilecegi geldi aklima. Kibir kesinlikle yalnizca benim cinsiyetime
ait degil. Odanin bu uzak ucunda bile sahte parlakliktan uzaklagi-
yor gibiydi gercekten de. Kudretine dair biitiin o izlenime ragmen,
onunla ilgili en belirgin seydi bu. Nazik¢e uzaklasmaya basladim.
“Doneceksiniz, degil mi?” diye sordu, oyle telash ve zorlayiciyd ki.
Sakin kaldim. Sadece giilimsedim.

Sonra babam yakalad1 beni. Annem yukar: ¢iktiktan sonra, daha
6nce boyle yapabilecegini bilebilecegim hatta bildigim tizere tama-
miyla ¢6kmiistii; ve aksam yemeginden sonra “ben de yukari ¢iksam
gelsem iyi olurdu.” Bununla beraber babam beni masaya dogru dir-
segiyle ittirdi ve hindiymisim gibi icimi doldurmaya calisti, ancak
daha 6nce de sdyledigim gibi damak tadim uygun degil buna, o
kadar degildi ki benim ya da babamin yedigi tek bir seyin adini bile
séyleyemem su an. Her neyse, yaninda (bana gére) olagandisi mik-
tarda yerel sarap tiiketerek (Derbyshire’da dedigimiz gibi) “islatarak
kursagimdan gecirdim”, babam dahil insanlar sarabin hep ¢ok “ha-
fif” oldugundan bahsedip duruyorlar, oysa bana herhangi bir bagka
saraptan daha hafif gelmedi hig, tstelik ismini sayabilecegim ba-
zilarindan da “agur” kesinlikle. Dahasi, o aksam vyerli givi-Jack’lerle
kur yapmam gerekirken belirli bir miktarda sarap i¢mistim zaten.
Babamla ilgili acayip seylerden biri de bu, yaptigim her seyde kars1
ctkilacak bir sey bulmasina ragmen sarabi bdylesine agir1 igmeme
higbir itiraz1 yok. Bir sinir ¢ekmeye ¢alistigini bile hatirlamiyorum

galiba. Bu durum sadece annemin nadiren ortada olmadig1 zaman-

108



larda bag gosteriyor ki bu gozlem zaten annemin kendisine de uy-
muyor. Annem de sadece iki-ii¢ kadehten sonra sik sik kotiilesir.
Diin aksam yemeginde, “esrik” bir haldeydim: Yemek yemek nere-
deyse imkéansizd1 ama sarap igmek neredeyse 6liimciil derece kolay
geliyordu. Derken babam beni tekrar yataga ya da annemin bagini
tutmaya gondermek igin ugrasmaya basladi. O kadar saraptan son-
ra, yeni dostum beni sabirla beklerken, sagmalikt1 bu. Ancak babami
bir sekilde bagimdan atmam gerekiyordu, ben de ona samimiyetle
s6z verdim ama ne s6z verdigimi (her neyse artik) hemen unuttum.
Siikiirler olsun ki o andan beri babamin yiiziinii gérmedim.

Isin dogrusunu séylemek gerekirse o andan itibaren Kontesa
beni uyandirana kadar kimsenin yiiziinii gormedim: Bir kisi harig.

Hafif hafif sallanan duvar halilar1 ve tizerimizde yiikselen du-
varlara sira sira asilmig, savrulan aile flamalarinin golgesinde ¢it
ctkarmadan beni bekliyordu. Bu sefer hevesle kavradi elimi. Bir
an siirdii ama kavrayisinin saglamligim hissettim elbette. Dansi-
ma engel tesekkiil etmedigini umdugunu séyledi, ben de, Hayir, ah
hayir, diye cevap verdim. Aslinda o anda neredeyse hi¢ dans ede-
bilecek durumda degildim; ayrica etrafimizdaki kohne antikalarin
ayak uydurdugu 6l¢ii de, en iyi zamanimda bile bana uygun degildi
bence. Sonra ince bir giiliimsemeyle, bir zamanlar muhtesem dans
ettigini soyledi. Aaa, dedim bos bos ve sarabin etkisiyle, nerede?
Versailles’da, diye cevap verdi, Petersburg'da da. Sarap i¢sem de ig-
mesem de buna sasirirdim agikgasy; giinkii herkesin bildigi, gayet
iyi bildigi tizere Versailles 1789’da, tam otuz yil 6nce devrimciler
tarafindan yakildi. Ona farkh sekilde baktim herhalde ¢iinkii sonra
bir kere daha ama bu sefer daha belli belirsiz giiliimseyerek s6yle
dedi: “Evet, ben epey ama epey yashyim.” Oyle ilging bir vurguyla
soyledi ki boyle kelimelerden normalde beklenecegi iizere higbir tiir
inkdr sunmuyor gibiydi. Hemen s6yleyecek hicbir sey bulamadim
isin dogrusu. Yine de sagmalikt1 bu ve bir inkar samimi olurdu. Ya-

stn1 bilmiyorum, bir tahminde bulunmakta bile zorlaniyorum fakat
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“epey ama epey” yash degil kesinlikle, hatta tiim 6nemli agilardan
hayal edilebilecek en geng insanlardan, gergekten coskulu olan biri.
Pek giizel siyah kiyafetler giyiyordu, bir gesit kiiciik nisan da vard:
ustiinde, kesin iistiin basar1 nedeniyle almist1 ¢iinkii hi¢ géze ¢arp-
miyordu. Dikkat cekici seref nisanlarinin artik miinasip olmadiginm
soyler babam sik sik.

Bazi agilardan tiim bunlarin en romantik tarafi ise onun adini
bile bilmemem. Insanlar, herhalde ¢ogu epey ihtiyar oldugu igin
erken bir saatte partiden ayrilmaya bagladig) sirada, o elimi tuttu
ve bu sefer temasi kesmedi, ben de en ufak direnis gostermedim.
“Tekrar bulusacagiz,” dedi, “bir¢ok defa”; gézlerime Gyle derin, Gyle
israrl1 bakiyordu ki yiiregimin ve ruhumun en derinliklerine niifuz
ettigini hissettim. Hakikaten de kendi hislerimde 6yle kudretli ve
gizemli bir sey vard: ki giigbela duyabilecegi kadar zayif bir sesle,
“Evet,” diye mirildanabildim sadece, sonra da goézlerimi ellerimle
kapattim, delici bakislarla ta derinlerine baktig1 gézlerimi. Bir an
icin (daha uzun siirmiis olamaz yoksa kaygimi bagkalar1 da gérebi-
lirdi) bir sandalyeye ¢6ktiim, kapkara bir denizdeydim sanki, kendi-
mi toparladigimda artik karsimda degildi, yani Kontesa tarafindan
opiilmekten bagka yapilacak higbir sey yoktu, “Yorgun goriiniiyor-
sun, evladim,” dedi ve beni hemen kocaman yatagima génderdi.

Yeni duygularin bizi dinlenmekten yoksun biraktigini séyleseler
de (yasadigim bir-iki durumda bunun dogru oldugunu gérdiim ben
de) hemen derin bir uykuya daldim, uzun zaman da uyanmadim.
Ilging rityalar gérdiigiimii de biliyorum ama ne gérdiim hatirlami-
yorum. Belki de hafizanin yardimina ihtiyacim yoktur, tahminde de
bulunabilirim herhalde.

Italya’ya geldigimden beri giines ilk defa bu kadar yakici. Bugiin
daha fazla yazmayacagim sanirim. Bayan Gisbourne’un sabr ve
disiplinine, geng kizlarla ilgilenisindeki yiiksek standartlara borglu
oldugum kiigiik, temiz el yazimla sayfalar1 doldurdum dolduraca-
gm kadar. Bu kadar uzun siire yalniz birakildigima epey saskinim.
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Annemle babam ¢abalarina nispeten pek bir sey basariyormus gibi
goriinmeseler de “yatip hicbir sey yapmamak” konusunda, s6z ko-
nusu kisi 6zellikle bensem boyle bir seye epey karsilardir, ancak isin
dogrusunu séylemek gerekirse kendi hayatlarinda da kargilar. Diin
gecenin heyecanindan sonra annem nasil oldu acaba? Ayaklanip
giyinmem ve ne oldugunu 6grenmem gerek ama bunun yerine bir
kere daha Morpheus’un koynuna dogru kudretli bir ¢cekim hissetti-
gimi fisildiyorum kendime.

9 Ekim. Diin sabah bir giine yetecek kadar giinliik tuttuguma ka-
rar verdim (nafile yere de olsa o giizel hadiseleri anlatacak kelime-
leri -bulmaya ¢alismak zorundaydim) ama diinyada benden bagka
kimsenin gérmeyecegi (bunun olmasi igin 6zen gdsterecegim)
bu kiigiik, gizli giinliige génliimiin izlenimlerini ve diisiincelerimi
yazmaktan daha fazla keyif aldigim ¢ok az sey var, o yiizden eger
hakkinda yazilacak kadar bariz bir hadise yasansaydi, aksam olun-
ca kalemi tekrar alirdim kesin. Bu, Bayan Gisborne'un dedigi gibi
gereginden fazla uzun ciimlelerimden biriydi sanirim, ancak yiiklii
climleler yiiklii ruhlarin bir yansimast olabilir, hatta bazen tek sifasi
ve disavurumu bile olur! Bayan Gisborne’'un o dokunakh 6gtdii-
nii su an o kadar iyi hatirhyorum ki: Dertlerin icin sadece dogru
kelimeleri bul, boylece dertlerin yari-neselere doniisiir. Ne yazik ki
su saatte benim igin dogru kelime diye bir sey yok: Hicbir bigimde
kavrayamiyorum, tuhaf bir sekilde ve esit derecede hem ates igin-
deyim hem de buz gibiyim. Daha 6nce hi¢ bu kadar canli hisset-
medim ama giinlerimin sayili olduguna dair bir inanca kapilmis da
buluyorum kendimi. Korkutmuyor beni bu, her ne kadar insan 6yle
olacagini beklese de. Hatta neredeyse huzur veriyor. Uzerime o ka-
dar titrenmesine ragmen hicbir zaman rahathkla hareket etmedim
bu diinyada ben, eger Caroline’la hi¢ tanismasaydim kimbilir neler
gelirdi bagima. Ama simdil En yakin dostum (bazen annesini de

Oyle goriiriim) Caroline ile onu kiyaslayinca... Of, kelimelerim bitti.
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Ustelik diin aksam benden istenenleri de hala atlatabilmis degilim.
Acikgas! bir hayli utandigim ve hig kimseye itiraf edemeyecegim bir
sey bu. Ama dogru. Hem duygularla bogusuyorum hem de ipek bir
ip kadar hassasim.

Kontesa diin sabah odama geldikten sonra ortadan kayboldu ve
tipki geldigimiz zaman oldugu gibi biitiin giin gostermedi yiiziind.
Yine de, soyledigi iizere, annemle benim hakkimda konustu sani-
rim. Kisa siirede belli oldu bu konu.

Yataktan kalkip giinesli odamdan disar ¢iktigimda goktan 6gle-
den sonraydu. Bir kere daha epey actkmistim ve annemin tamamen
toparlanip toparlanmadigini gercekten 6grenmem gerektigini his-
sediyordum. Once odalarinin kapisim tiklattim. Ama karsilik veren
olmadi, ben de asag! indim ve etrafta kimse bulunmamasina rag-
men (hava giinegliyse Italyanlarin cogu golgede uzaniyorlar sadece)
annem oradaydi, bahgeye bakan terasta turp gibi saghkh goriinii-
yordu. Dikis kutusunu da almist1 yanina ve giinesin tam altinda
oturmus, huyu oldugu tizere iki hatta iic isi birden yapmaya ¢aligi-
yordu. Annem kendini epey iyi hissediyorsa yerinde duramaz asla.
Laussane’da tanigtigimiz beyefendilerin “istirahat mahareti” dedik-
leri sey annemde yok ne yazik ki. (Aklimdan ¢ikmadi bu deyim hig.)

Annem hemen tizerime atildi. “Kontesa’nin sirf senin igin davet
etme zahmetine girdigi o hos, geng adamlardan biriyle bile neden
dans etmedin? Kontesa ¢ok {izgiin. Hem sabahtan beri ne yapiyor-
sun sen? Boyle giizel, giinesli bir giinde? Kontesa’nin bana seninle
ilgili anlatmaya ¢alistig1 su diger sagmaliklar da ne? Tek kelimesini
anlamadim. Belki sen aydinlatirsin beni. Bilmem gereken bir sey sa-
nirim. Babanla annenin, kente tek basina gitmene izin vermelerinin
bir neticesidir herhalde.”

Annem boyle sartlarda bagirip cagirmaya bagladiginda nasil
karsilik vermem gerektiginin farkinda oldugumu séylememe gerek
yoktur herhalde.

Ben konustuktan sonra, annem, “Tiim bu olanlar Kontesa'y1 6yle
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tizdii kil” diye bagird: yine; sanki bir diizenbazlar grubu tiim kagik-
lar1 calmisti, ben de sug ortaklarindan biriydim. “Nezaket kurallart
nedeniyle dile getirmedigi bir seyi ima ediyor agik¢a ve bu sey se-
ninle ilgili. Bana anlatmak mecburiyetindesin. Hemen anlat!” diye
epey hasince emretti annem.

Kontesa ile aramda o sabah bir geylerin yasandiginin farkinday-
dim elbette; ve o 4na kadar bunun arkasinda neyin oldugunu gayet
iyi anlamigtim: Kontesa gecen aksamki rencontre'umu su ya da bu
sekilde tahmin etmis ve iizerimde nasil bir etki biraktigin (her ne
kadar biitiiniinden uzak olsa dal) anlamist1. Bana karg1 bile, Ingiliz
halkinin abartily, italyan tarz1 olarak gordiigii bir bigimde ifade et-
misti kendini. Anneme konu hakkinda bir seyler s6yledigi ortaday-
di, ancak iistii kapali bir minvalde ¢iinkii bana ihanet etmek istemi-
yordu aslinda. Hatta bunu yapacagina dair beni de bilgilendirmisti
ve o anda keske onu caydirmay1 deneseydim diye diisiiniityordum.
Isin dogrusu yle uykuluydum ki aklimin yarisi yerinde degildi.

“Anne,” dedim, boyle zamanlarda takinmayr 6grendigim bir
vakurla, “Kontesa davranisima dair herhangi bir sikdyette bulun-
duysa, bunu benim bulundugum bir ortamda da yapacagina emi-
nim.” Gergekten de emindim bundan; ancak Kontesa’nin benden
herhangi bir zamanda sikdyetci olacagindan da siipheliydim. Bu
mesele hakkinda annemle konusarak bana yardim etmeye tesebbiis
ettigine de emindim fakat muhtemelen hataliyd: ¢abasi, annemi iyi
tanimayan birinin basina gelmesi neredeyse kaginilmaz bir durum.

“Bana karg1 ¢ikiyorsun, evladim,” diye ¢ighk att1 annem neredey-
se. “Kendi annene kargi gtkiyorsun.” Oyle 6fkelenmisti ki (hem de
bosu bosuna? Her zamankinden de bos yere?) kendini ignelemeyi
basardi. Annem dikis yapmaya her yeltendiginde igne batirir ken-
disine, bunun ana sebebi bence tek bir belirli ise odaklanamamasi;
kendine igne batirdig1 bir sonraki zaman igin kutusunda sarg1 bezi
tutar hep. Ama bu sefer sarg1 bezi ortada yoktu ve annem epey bii-

yuk bir yara agmug gibi goriiniiyordu. Zavalll annem aga takilan bir
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kus gibi girpinirken kan da gayet 6zgiir akmaya bagladi. One dogru
egilip dilimle emmeye basladim. Annemin kaninin agzimda olmasi
gercekten tuhafti. En tuhaf yani ise tadinin giizel gelmesiydi; nere-
deyse istisnai lezizlikte bir tath gibi! $u an kelimeleri yazarken kanin
yanaklarima yiikseldigini hissediyorum.

Annem daha sonra kiigiik yarayi, Besangon’dan satin aldig: su
glizel cep mendillerinden biriyle durdurmay basardi. Her zamanki
kinayici tavriyla bakiyordu bana ama tek soyledigi su oldu: “Belki de
pazartesi buradan gitmemiz hayirh oldu.”

Her zamanki rutinimiz olsa da bu sefer higbir sey sdylenmemisti
ve donakalmigtim. (Sanirim diin aksam giinliige yazmaya degecek
bir sey yasanmust istel)

“Nel” diye bagirdim. “Tath Kontesa’y1 bu kadar erken mi bira-
kacagizl Dante’nin yiiriidiigii, yazdig: kentte sadece bir hafta kalip
gidecek miyiz!” Giilimsemeden edemiyorum giinkii ben de farkina
varmadan Italyan tarzina uyarak, gosterisli ifadelerle konusmaya
basladim. Dante’nin Ravenna’da herhangi bir sey yazip yazmadigin-
dan emin degilim aslinda, ancak Italyanlarin kelime secimlerinde
boyle itirazlarin pek etkisi olmuyor. Bunun, ug¢ noktalara gétiirme-
meye dikkat etmem gereken bir aliskanlik oldugunun farkindayim.

“Dante’nin adim attig1 yerler senin igin yiiriimeye miinasip ol-
mayabilir,” diye kargilik verdi annem acimasizca, ancak her zaman-
kinden ¢ok daha keskin bir iislup ve diisiinceyle yiiklii minvalde.
Bir yandan da yarali parmagiyla oynuyordu ve bana kars1 sertligi-
ni dindirecek higbir sey yoktu. Egreti sargiy1 kizartmaya baglamist1
kan, ben ise yazarlarin tabiriyle “karmagik duygular i¢cinde” sirtimi
¢evirdim ona.

Yine de Ravenna’dan gitmeden 6nceki giin ve ertesi giin, yani bu-
gun, pazar giiniinde, hem de pazar olmasina ragmen, bu koca diin-
yann birazini daha gérmeyi bagardim. Anlagilan Ravenna’da Ingiliz
kilisesi yok, o yiizden tek ayarlayabildigimiz babamin bu sabah oku-

dugu birkag dua ve annemle benim cevaplar verdigimiz ayin oldu.
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Baskahya suf bu sebeple &zel bir odaya gétiirdii bizi. Iceride, salla-
nan bacaklar1 olan eski bir masa ve bir dizi tahta sandalyeden baska
sey yoktu: Hepsi de villada gérdiigiim diger her seyden daha tozlu
ve kéhneydi. Tabii baska yerlerde gegirdigimiz pazarlarda da bunlar
yasandi, ancak bu kadar caydirici hatta bana kalirsa saghksiz sartlar
gormemistik hi¢. Tim bu tecriibe ettiklerimiz beni ziyadesiyle etki-
ledi ve Tanr1 Kelami'm: olmasi gereken minvalde 6ziimseyemedim.
En negesiz aile dualarimizda bile boyle hissetmemistim hig. Kiigiik
kafamin iginde tamamiyla miinasebetsiz fikirler kontrolsiizce dola-
nip duruyorlardi: Babam gibi yetkilendirilmemis bir adam tarafindan
homurdanilip tokezleye tkezleye séylenen Tanr1 Kelami'nin Selamet
i¢in ne kadar yeterli olacagimi diisiiniirken buldum kendimi mesela —
tabii yetkilendirilmemis degil de papaz olmayan demek istedim, ama
ilk tabiri de tutmay: tercih ettim ¢iinkii “Romali Azizler”i ve temsil
ettikleri her seyi, 6rnegin onlarin adiyla anilan giinlerde halkin sik
sik sergiledigi tapinmalari reddeden babam i¢in kullanildiginda ¢ok
komik oluyor. Ingilizler Romali Katolik rahipler hakkinda ¢ok neza-
ketsiz konusurlar ama en azindan bu rahiplerin hepsi, en hak etme-
yenleri bile, gegmisi Aziz Petrus'a ve Merhametin Akan Selalesi'ne
kadar uzanan eller tarafindan dokunulmusglar. Aynisin1 babam igin
soylemek zor, hatta Bay Biggs-Hartley'nin bile takdissel mevkisi bir
tartisma konusu bence. Kuzunun Kani'na, Secilmisler hari¢ kimsenin
arac1 olamayacagina ya da giiglii ve beyaz olmayan eller tarafindan
giinahlarin temizlenemeyecegine kuvvetle inananlardanim.
Annemle babam, tiim itirazlarima ragmen, ikimizin ilk tanigtig:
yerden beni siiriiklerlerse “Tekrar bulusacagiz,” s6ziinii nasil tutabi-
lir ki? “Birden fazla” defa kargilasma kismini saymiyorum bile. Bu
fikirlerin aklim1 dagittigin1 séylememe gerek yok, yine de aklimi in-
sanin beklediginden daha az dagittiklarina da gayet eminim. Bunun
sebebiyse gayet basit: Igimin derinliklerinde muhtesem bir sey bili-
yorum, onunla benim aramda 6zel bir se¢im gecti ve bunun sonucu
olarak bir daha, hatta siiphesiz “bir¢ok defa” karsilasacagiz. Her ne
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kadar aklim dagilmis olsa da ayn1 anda neredeyse huzur igindeyim:
Tipki dedigim gibi, buz ve ates. Bazen bagka seyleri de diisiinemiyor
degilim, oysa uzun uzun zaman 6nce Bay Franklin Stobart’a “asik”
oldugumu sandigimda hi¢ de béyle degildi. Evet, evet, benim mu-
cizevi dostum yabani ruhuma bir nebze de olsa huzur getirdi en
sonundal Sadece bu kadar bitkin olmasam kegke. $iiphesiz gecen
aksamin hadiseleriyle ve sanirim bu 6gleden sonranin yorucu yiirii-
yusiyle arama mesafe girdikce (ne iiziicii olacak o zaman, hem de
ne lziicii! Ne iiziicii olacak her sey!) bu da gegecek. Hayir, yorucu
degil. O kelimeyi kullanmay1 ve su kiistah Emilia’nin eve, benim
geldigim iilkede onun gibi insanlarin kullandig) deyimle “papatya
kadar taze” déndiigiinii reddediyorum.

Ne yiiriiylistii ama oyle gercekten del Pineta di Classe boyunca
dolastik: Ravenna ile deniz arasinda, kalin, karanlik ve giir venii-
sotlarina benzeyen ¢am agaglarina sahip miikkemmel devasalikta
bir orman burasi; dediklerine gor o agaglarin her birinin arkasin-
da ya eskiyalar ya da ayilar saklaniyormus! Daha 6nce boéyle ¢gam
agacl gérmemistim hig; ne Fransa'da, ne Isvicre’de ne de Belgika
ve Litksemburg'ta, Ingiltere’yi saymiyorum bile. Binbir Gece Ma-
sallari’'ndaki agaglara benziyorlar daha ¢ok, iist kisimlar yeterince
sik ve govdeleri anka kuslarinin yuva kurabilecegi kadar kalinlar!
Sayilamayacak kadar ¢oklar ve epey yashlar! Kilavuzsuz birakilsam
yalnizca birkag dakika i¢inde yolumu kolayhkla kaybetmis halde bu-
labilirdim kendimi, kozalakh devasa agaglarin arasinda o kadar ¢ok
ve dyle belli belirsiz patikalar vardi ki bien élevée titizligini iistiinden
atan Emilia’nin neredeyse oglanlar gibi yiiriidiigiinii ve benim sasa-
kalip yararlanmaktan bagka bir sey yapamadigim en dogru rotalara
dair ne kadar bilgili oldugunu gosterdigini itiraf etmek zorundayim.
Emilia ile aramda neredeyse bir mutabakat var artik ve gittikge beni
sagirtacak derece Italyancay: esasen ondan &greniyorum. Epey ko-

lay bir lisan oldugunu hi¢ unutmuyorum: Yitirilen Cennet'in (o eseri

(Fr.)) Soylu. —¢n
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de okumadim aslinda) yiice sairi Italyanca grenmek igin &zel va-
kitler ayirmanin gereksiz oldugunu séylemisti ¢iinkii insan istedigi
zaman biraktigl yerden devam edebiliyormus 6grenmeye. Emilia ile
benim aramda da durum béyle.

Orman patikalari yalnizca at iistiindeki beyefendilere uygun ger-
cekten de, boyle bir noktada, solumuzdaki birgok yoldan birinden
boyle iki patika ayrilmigti. “Guardil” diye bagirdi Emilia ve sanki
yakinim biriymis gibi kolumu kavradi. “Lord Byron ve Sinyor Shel-
ley!” (Emilia’nin Ingiliz isimlerini ne kadar komik telaffuz ettigini
burada gdstermeye galigmayacagim.) Benim igin nasil da bir and1
ama Oyle — kim o &n1 yasasa boyle hisseder tabiil Ayn1 anda béyle
yiice, sohretli ve geri déndiiriilemez bir kara talihe sahip iki insan1
gormek! Yakindan herhangi bir gézlem yapacak vakit yoktu elbette,
yine de Bay Shelley o ve arkadasi rahatga gecebilsinler diye geride
durmamizi kirbaciyla hafifce belli eder gibi oldu, ancak ne yazik
ki benim esas izlenimim iki giaour'un’ da bekledigimden ¢ok daha
ihtiyar goriinmeleriydi, Lord Byron ise epey sismand1 (ayn1 zaman-
da saglar1 epey beyazlamigti ama bu hayatinin dérdiincii on yilinin
baslarinda gergeklesmisti sanirim). Bay Shelley’nin iistiiniin baginin
daginikhig: barizdi, Lord Byron ise epey komikti: En azindan bu an-
lamda gercekler séylenenlere uyuyordu. Ikisi de sapka ya da kep
takmamugt1. [kimizin yukariya dogru ciktigi yoldan rahatga indiler.
Yiiksek sesle, ayn1 anda konusuyor (Bay Shelley'nin sesi 6zellikle
tizdi) ve at toynaklarinin sesini bastiriyorlardi. Durdugumuz nok-
tanin etrafindan dolagip inerken yavasladiklarinda bile konugmak
icin duraklamadalar.

Iste boylelikle, en nihayetinde efsanevi Lord Byron’1 gérebildim!
Harikulade bir andi sahiden de; ancak yakin zamanda yasadigim, o
basima gelebilecek en muhtesem andan 6nce gergeklesseydi kimbi-
lir daha ne kadar harikulade olurdu! Ancak yiikselen kirmizi ayin,
benim evrensel gece 151g1m1 epey bir loslagtirmasindan sikayet et-

(Ita)) Inangsiz, kafir. —¢n
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mem yanhs olur. Lord Byron, kaderin oglu, siiphesiz tiim diinyaya
hatta ebediyete ait, en azindan biiyiik bir kisminal Benim yazgim ise
baska ve onu bir geng kizin hevesli kollariyla gogsiime bastiriyorum!

“Come gentilil” diye bagirdi Emilia, iki athnin arkasindan ba-
karken. Lord Byron hatta Bay Shelley adina yapilacak en miinasip
yorum degildi belki ama ([talyanca kelimeleri bulabilsem bile) vere-
cek higbir cevabim yoktu, biz de yiirityligiimiize devam ettik, Emilia
onu azarlayacak yiirek bende olmadig: icin artik sarki séylemeye
bile baglamisti, sesi de bir hayli giizeldi, en sonunda ¢am agaglan
iki yana ayrild1 ve Adriyatik Denizi'ne ilk defa g6z atabildim, bir-
kag adim sonra da tiim enginligini gérebildim. (Venedik Lagiinii'nii
saymay! reddediyorum.) Adriyatik Denizi, Akdeniz’le baglantili
hatta bir kism1 ya da bolgesi sayilir, boylelikle artik “Akdeniz’i de
gordiigiimii” sdyleyebilirim; bizim ihtiyar Doktor Johnson tiim se-
yahatin amacinin bu oldugunu séyler. Sanki en nihayetinde ¢iplak
gozlerimle Kutsal Kase'yi gérmiistiim de Arindirict Kan tiim altuni
gorkemiyle akiyordu; derin diisiincelerim i¢inde kaybolmus halde
durdum bir siireligine orada. O 1siltih, esrik akintiyr diisiindiigiim
su anda, bir kere daha diinyadan kopuveriyorum.

Ne var ki yazmaya daha fazla devam edemeyecegim. Oyle ahigil-
madik bir sekilde yorgunum ki; buna ragmen hayallerimin bu kadar
canli olmasi gercekten sasilacak bir sey. Sanki ellerimi baskasi hare-
ket ettiriyor, tipki Bayan Fremlinson'in muhtesem kitabindaki me-
safeli Traffio’nun Isabella’ya yaptig1 gibi; boylelikle Isabella 6liimiin-
den 6nce yasanan tuhaf hadiselerin bir kaydini tutabilmisti — simdi
anliyorum da o kayitlar tutulmasa, kitap, her ne kadar kurgusal olsa
da, mantiken yazilamazdi asla. Thtiyar ay carsaflarimi ve geceligimi
parlak kizila boyadu. Italya’da ay hep dolunay ve hep kipkirmizi.

Ah, dostumu, kusursuzumu, dahimi bir daha ne zaman gérece-
gim acabal

(Ita.) Ne kadar naziksiniz! —¢n
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10 Ekim. Oyle tatli ve muhtegem bir ritya gérdiim ki unutmadan
6nce hemen yazmam lazim, ancak yazilabilecek neredeyse higbir
sey bulamiyorum. Rityamda o da benimleydi; boynumu, memele-
rimi diinyadaki en yumusak ve ayni zamanda en sert 6piiciiklere
bogdu; kulaklarimi 6yle tuhaf fikirlerle doldurdu ki sadece uzaktaki
bir diinyadan gelebilirdi bunlar.

Simdiyse Italyan safag sokiiyor: Tum gokyiizii kizil ve mor. Yag-
mur dindi, hem de ebediyen sanki. Kizil giines, giiz ve akabinde kig
gelmeden bir kere daha u¢gmaya cagiriyor beni. Uguvermek! Bugiin
Rimini'ye dogru yola cikiyoruz! Evet, Rimini’de kendimi toparlaya-
cakmigim. Tam bir komedi.

Ve safak kizili odamda, bir kere daha iizerime kan var. Fakat bu
sefer nedenini biliyorum. Oziim onun sarilisiyla, zevkle ve hosgs-
riiyle cosuyor; diinyanin en yumusak ve en sert sarilisiyla. Boyle bir
mutlulugu hatirlayamamis olmam ne kadar tuhafl

Su aranarak yataktan kalktim ¢iinkii odamda yine yoktu. Mut-
luluktan Gyle zayiflamistim ki neredeyse kendimden gegiyordum.
Fakat bir an igin yatagima tekrar gomiildiikten sonra her nasilsa
toparladim kendimi ve kapl}/'l nazikce agmay1 basarabildim. Peki, ne
buldum karsimda? Ya da kimi? Hafif aydinlatilan koridorda, biraz
uzagimda, kiiciik Kontesina'nin ta kendisi sessizce duruyordu ki;
kendisini annesinin soirée @ danse’sinden’ beri gérdiigiimii hatir-
lamiyorum. Siyah bol bir sabahlik vard: iistiinde ve neler yapiyor
oldugunu sadece onunla vicdanina birakabilirim. Siiphesiz bunun
neticesiyle ilintili iyi bir sebep yiiziinden, beni gormesiyle beraber
tagsa donmiis gibi oldu. Tabii ki ben, onunkinden ¢ok daha biitiin-
liklii bir déshabillé” igindeydim. Geceligimi bile kapatmayr unut-
mustum. Ve istiinde kan vardi — yaralanmisim gibi. Ona dogru,
giiven verici bir gekilde yiiriidiigiimde (ne de olsa ikimiz de geng

kizlariz, ne onu ne de herhangi birini yargilayamam) algak, hiriltili

*

(Fr.) Dans partisi. —¢n
* (Fr) Ciplakhk. —¢n
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bir q1glik kopard: ve Erl Kraligesi'nin ta kendisiymisim gibi kagti
benden, yine de, siiphesiz ayni iyi sebep nedeniyle, neredeyse hig
ses ¢ikarmadi. Aptallik etmisti kiigitk Kontesina ¢iinkii onu kolla-
rimin arasina alacak, ortak insanhigimiz ve bu saatte karsilasamizin
tuhafliginin nisanesi olarak 6pecektim.

Kontesinanin gocuksulugu canimi sikmisti (bu Italyanlar ayni
anda hem kiigiilen bir bambine hem de kart bir kadin olabilmeyi be-
ceriyorlar) ve tekrar basim déniince, koridorun duvarina dayandim.
Bir kere daha iki ayagim iistiinde dogrulunca, tozlu pencerelerden
birinden gelen kizil 1s1kta, diismemek icin elimi uzattigimi ve bo-
yanmis sivada kirmizi bir iz biraktigimi gérdiim. Buna bahane bul-
mak zor, silmek ise imkansiz. Kendimi simdiye kadar icinde mahsur
kalmig halde buldugum bu régles” ve geleneklerden 6yle yoruldum
kil Bana vadedilen ve geleceginden tamamen emin oldugum o si-
nirsiz 6zgirliigi 6yle arzuluyorum kil

Yine de su bulmay: basardim (Kontesa'nin villasi, hizmetgilerin
biitiin gece boyunca biiyiik salonlarda —giiya— emre amade bekle-
dikleri bir yer degil artik) ve bu suyla elimden ne geliyorsa onu yap-
tim, en azindan kendi odamdaydim. Maalesef ne yeterince suyum
ne de hepsini halletmeye yetecek kuvvetim vard. Iyice pervasiz ol-
maya basladim zaten.

11 Ekim. Diin gece o giizel riiyalardan gérmedim!

Gelgelelim Ravenna’dan ayrilisimiza hatir1 sayilir 6lgiide sinsi
dertler eslik etti. Annem, Kontesa'nin bize kendi arabasini 6diing
verdigini agiklad1. “Ciinkii bizi basgindan savmak istiyor,” dedi bana,
kornise bakarken. “Niye 6yle olsun, anne?” diye sordum. “Sonugta
bizi o kadar ¢ok gormedi ki? Geldigimizde ortada yoktu, giinlerdir
de neredeyse hi¢ gostermedi yiiziini.”

“Ikisi arasinda higbir bag yok,” diye cevap verdi annem. “Bizim
geldigimiz vakitte, Kontesa kendini iyi hissetmiyordu, biz anneler

* (Fr.) Kurallar. —¢n
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stk stk boyle oluruz, yakinda sen de 6greneceksin bunu. Ancak son
birkag giindiir senin davranislarin epey tizdii Kontesa'ys, o yiizden
gitmemizi istiyor simdi.” Annem benim yerime hala duvara baktig
icin dilimin ucunu ¢ikardim, ufacik bir kismini fakat annem onu
bile gormeyi basard: ve elini birkag santim havaya kaldirdiktan son-
ra yakin zamanda bir yetiskinden farkim olmayacagini ve basit bir
tokatla haddimin bildirilemeyecegini fark edip durdu.

Fakat hepimiz eski arabaya binmek iizereyken, o da nesi, Kontesa
kendini giin 151g1na ¢tkarmay1 basard1 ve onu arkamda, en azindan
o arkamda oldugunu diisiiniiyordu, 1stavroz ¢ikarirken yakaladim.
Suratina tiikiirmemek i¢in yumruklarimi sikip kendimi tutmam ge-
rekti. Ne yaptigin1 gormememi gercekten isteyip istemedigini dii-
siinliyorum o andan beri. Kontesa'y: eskiden ¢ok seviyordum, ona
yakin hissediyordum —bu hissi hila gayet iyi hatirhyorum— ama her
sey degisti artik. Anladigim kadariyla bir hafta, bir 6mre bedel ola-
biliyor bazen; hatta unutulmayacak tek bir aksama bile bedel ola-
bilir. Kontesa goz goze gelmememiz igin epey ¢aba harcadi ancak
ben bunu fark edince kiigiik bir basilisk gibi ona dik dik bakmay:
bir an bile birakmadim. Annemle babama, Kontesina’nin yoklugu
nedeniyle oziir diledi, séyledigine gore kiz1 inletici bir migrenden
ya da kara kramptan ya da kesin sadece Italya'daki simarik kizlara
6zgii bir diger hastaliktan (Ne oldugu ger¢ekten umurumda degildi!
Simdi de degill) mustarip oldugu igin yataktaymig! Babamla annem
ise o salak, kii¢iik gocugu gercekten 6nemsiyormus gibi kargilik ver-
diler! Soylemeye gerek yok, bana karsi tenkitlerini belli etmenin bir
bagka yoluydu bu. Benim miitevaz1 diigiinceme gére Kontesina ile
annesi ayn tiiriin iki numunesi, ancak Kontesa'nin gizlenmede ve
ikiyiizliilikte daha da ustalagacak kadar zamani olmus. lyice tani-
yinca, tim [talyan disilerinin bdyle oldugundan eminim. Kontesa
yiiziinden tirnaklarimi avuglarima 6yle bastirmigim ki ellerim biitiin
giin agridi ve simdi S6r Walter Scott'in hikdyesindeki gibi ikisine de

hangerler saplanmug gibi goriiniiyorlar hala.
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Arabaya bakan bir siiriicii, bir de ayak¢imiz vardi, ikisi de pek
geng degillerdi, daha ¢ok iki ihtiyar ukalaydilar; Classe’ye ulastigi-
mizda annem ve babamla beraber kiliseye gidebilelim diye durak-
ladik, burasi her zamanki gibi Bizans doneminden kalma mozaikle-
riyle iinlitydii. Bati1 tarafindaki bityiik kapilar, epey yakici olan giines
1s181nda agiklard ve igerinin manzarasi gergekten de hayli giizeldi,
her sey cennetin rengi olan solgun gokyiizii mavisi ve parlak altin
saristyd;; ama bundan daha fazlasini géremedim ciinkii esigi asmak
tizereyken basim donmeye baslad1 yine, bir banka oturup annem-
le babama bensiz iceri girmelerini séyledim, onlar da aptal Italyan
adetlerine uygun bicimde cevremde tantana gikarmak yerine Ingiliz-
lerin mantigina uygun bigimde igeri girdiler hemen. Bank mermer-
dendji, kolgaklar: aslan bigimindeydi, her ne kadar mermer eskimis,
kirilmis ve iistii piitiir piitiir olsa da sahane, agir bir nesneydi, yanhs
bilmiyorsam bizzat Romalilar tarafindan oyulmustu. Ustiine otu-
runca kisa siirede kendimi iyi hissetmeye bagladim yine, fakat sonra
arabadaki iki sigman ihtiyar adamin kapilar ve pencerelere bir sey-
ler yaptiklarini fark ettim. Galiba menteseleri yaghyorlard: ki bu da
eminim gerekliydi hatta tiim arac1 bastan asag1 boyamak da lazim-
di. Fakat annemle babam kiliseden giktiktan sonra arabadaki yer-
lerimizi alinca, annem kisa bir siirenin ardindan kokudan sikayetci
olmaya basladi, dedigine gore bir sebzenin, sarimsagin kokusunu
andinyordu. Insan yurtdigina giktiginda sarimsak kokusunu her yer-
de aliyor elbette, o ylizden babamin anneme kafasinda kurmamasi
gerektigini sdylemesini anlayisla karsiladim; fakat sonra ben de daha
fazla etkilenirken buldum kendimi, bu 6yle bir hale geldi ki seyahati
neredeyse tek kelime etmeden tamamladik ve babam harig higbiri-
mizin Casenatico yolunda 6niimiize konan kaba aksam yemegine
istah1 kalmad. “Solgun gériinityorsun,” dedi babam bana, arabadan
inerken. Sonra anneme déndii ve dedigini saklamaya galijmadan
ekledi: “Kontesa’nin sana niye 6yle soyledigini anliyorum.” Annem

ise omuzlarini silkmekle yetindi: Yurtdisina gelmeden 6nce yapmayi
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aklindan bile gegirmedigi ama simdi sik sik yaptig1 bir sey bu. Nere-
deyse kindar bir sey s6yleyecektim. En nihayetinde, Kontesa kendini
gostermeye liitfettiginde siirekli goriiniisiime laf etmisti, evet, ger-
cekten de solgunum, hep kiigiik bir hayalet kadar solgundum ama
su an eskisinden de solgunum; fakat bendeki degisimin nedenini sa-
dece ben biliyorum ve bagka kimse bilmeyecek ¢iinkii kimse bilemez.
Bir “sir” degil bu aslinda. Daha ziyade bir kesif.

Rimini'de sadece handa konaklamak i¢in duracagiz; bunu bizden
baska yapan yok sanirim. Diisiinmeden edemiyorum: Han kasvetli,
korkutucu bir yer; padrona’nin “tavsan dudag)” var, Derbyshire’da
boyle deriz biz; hizmet ise berbat. Gergekten de simdiye kadar kim-
se yanima yaklagsmadi. Benimki dahil tiim odalar epey genis; hepsi
de iki yiiz y1l 6ncesinde oldugu gibi birbirine agiliyor. Bina zor za-
manlar gecirmis bir palazzoya benziyor, belki de 6yledir sahiden.
Once sevgili babamla annemin hemen yanimdaki odaya yerlesecek-
lerinden korktum, benim igin hi¢ uygun olmazdi bu, ama her ne-
dense 6yle olmadi, béylelikle benim odamla merdivenler arasinda
iki karanlik ve bos oda kaldi, bir zamanlar beni korkutabilirdi bu,
simdiyse memnuniyetle karsihyorum. Her sey ¢ok kohne ve tozlu.
Yurtdiginda, Derbyshire’da insanin kiymetini bilmedigi bir rahatlik
ve bien-étre'yle” dinlenebilecek miyim hig acaba? Yok, hayir, olmaya-
cak yle bir sey: Ve bu kelimeleri yazarken bir iirperti yiikseliyor sir-
timdan yukariya dogru; fakat bu iirperti korkudan ziyade heyecana
ait. Kisa siire sonra tamamen baska bir yerde olacak ve béyle kiigiik
seyleri tamamen asacagim.

Biiyiik pencerelerden ikisini agtim, pis ve giiriltiilii bir is bu
acikgasi. Ayisiginda tas balkona c¢iktim ve asagiya, piazza'ya baktim.
Rimini epey yoksul bir yer, Italyan hayatinin olagan 6zelliklerinden
olan gece eglenceleri ve giiriiltii patirt1 yok burada. Bu saatte her
sey biitiiniiyle sessiz — hem de tuhaf bir bicimde. Hava hala epey

sicak ama yeryiizilyle ay arasinda bir sis var.
*  (Fr.) Ferah. —¢n
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Su devasa Italyan yataklarindan birisinin daha igine girdim. Bana
dogru kanat cirpryor o. Kelimelere daha fazla liizum kalmadi. Sadece
uyumam gerek, bu da kolay olacak ¢iinkii o kadar yorgunum ki.

12 13 14 Ekim. Ondan baska anlatacak bir sey yok ama ona dair
anlatacak bir sey de yok.

Cok yorgunum, ancak coskuyu takip eden bir yorgunluk bu, si-
radan hayatin kaba yorgunlugu degil. Ne golgem ne de bir yan-
stmam oldugunu fark ettim bugiin. Neyse ki Ravenna yolculugu
nedeniyle annem (irlandal aptallarin ifade ettikleri iizere) epey
bitap diistii ve buraya geldigimizden beri gériinmedi hig. Biiyiik-
lerimiz vakitlerinin ne kadar ¢ogunu dinlenerek geciriyorlar! Boy-
le bir mahkiimiyeti tecriibe etmeyecegim icin 6yle minnettarim kil
Oniimde ebediyete kadar uzanan yeni hayatimi, simdiden ayagima
dokunan yeni okyanusu, beni yolculuguma gikarmasi an meselesi
olan mor yelkenli ve kirmiz1 kiirekli o yeni tekneyi diisiindiigiim-
de 6yle mutlu oluyorum kil Insan béyle devasa bir déniigiimle yiiz
yuze kaldiginda, kelimeler ne kadar da aptalca geliyor, ancak kalemi
tutacak kadar kuvvetim neredeyse kalmamasina ragmen ona dair
aligkanliklar kaybolmuyor! Yakinda, ¢ok yakinda yeni bir kudrete,
akil almaz bir aleve ve istedigim gece-bedenine biiriinme giiciine
ya da karanlikta ugabilme yetenegine sahip olacagim. Nasil bir ask
onunkil O kadar kadin arasindan nasil da secti beni; tstelik kiigiik
bir Ingiliz kiziyim sadece! Bir mucize bu ve Su Diger Kadinlarin
salonlarina gururla girecegim.

Babam, annemle 6yle mesgul ki hicbir sey yemedigimi, sadece
su ictigimi, berbat, sikic1 aksam yemeklerinde sadece rol yaptigimi
fark etmedi bile. Ister inanin ister inanmayin, diin babamla beraber
Tempio Malatestiano’yu ziyaret ettik. Babam Ingiliz Ziyaretci ola-
rak girdi: Ben ise (en azindan babama kiyasla) bir Pythonissa’ydim.
Giizel bir mabet, dediklerine gére diinyadaki en giizellerinden biriy-

mis. Fakat benim igin asil gérkem, binanin evsahipligi yaptig asil ve
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asik mevtalarinda ve onlar iizerindeki, icimde gitgide yiikseldigini
hissettigim hakimiyetteydi. Bu yeni kudretle 6yle kirgin ve bitkin
diismiistiim ki beni hana gotiirmek icin babam yardim etmek zo-
runda kaldi. Zavalli babam, ona gore, iki zayif, sakat kadinin yiikii-
nii tagiyor! Ona aciyorum neredeyse.

Keske giizel, kiigiik Kontesina'ya yaklasip 6pseydim bogazindan onu.

15 Ekim. Gegen gece pencerelerimi actim (diger pencereler bana
direniyorlar ¢iinkii bu diinyanin terimiyle zayifim) ve ileri adim at-
madan, orada anadan iryan durup kollarimi iki yana agtim. Kisa
stire sonra hafif bir riizgar esmeye basladi, oysa az 6nce her sey
olim kadar kipirtisizdi. Esinti gittikge giiclendi ve gecenin hafif tir-
pertisi, bir firinin kapag1 agilmis gibi sicaga dondii. Bityiik bir bagi-
ris ve aglama sesi duyuldu, bir ugultu, ¢ighk ve tirmalama sesi agik
pencerenin Sniinden bir hengdmeyle yiikseldi, sanki goriinmez (ya
da neredeyse gérilnmez) bedenler hemen disarida, havada déniip
duruyor, siirekli agit yakiyor, suglamalarda bulunuyorlardi. Bu hii-
ziinlii sesler yiiziinden bagim catlayacak gibi oldu ve bir Osmanhy-
misim gibi viicudum ter iginde kaldi. Derken, bir anda, hepsi ge-
giverdi. O karsimda, pencere boslugunun loslugunda duruyordu.
“Bu,” dedi, “bu diinyanin segilmislerinin bildigi bicimdeki Ask’in ta
kendisi.”

“Secilmigler mi?” diye sordum ona, sesim oyle algakt1 ki bir ses
ctkarmis bile sayilmazdim (ama ne fark eder ki?). “Elbette,” diye
tasdikledi. “Bu diinyanin segilmisleri.”

16 Ekim. italya’daki hava miitemadiyen degisiyor. Bugiin yine so-
guk ve yagmurlu.

Hasta oldugumu diisiinmeye bagladilar. Annem bir siireligine
ayakland1 ve kuzu lesinin etrafindaki at sinekleri gibi velvele ya-
pryor. Italyan bir tabibin herhangi bir ise yaraylp yaramayacagini

yanimda konustuktan sonra bir medico bile ¢agirdilar. Her ne kadar
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¢ok az ses gikarabiliyor olsam da bir ige yaramayacagin tiim kuv-
vetimle soyledim. Yine de bir yaratik gésterdi ytiziinii: Kiiflii siyaha
biirinmiistii ve ister inanin ister inanmayin gri bir peruk takmgti
— yani tam anlamiyla bir Pantalone’. Tam bir komedi! Gittikge kes-
kinlesen kopek dislerimle kisa siirede adami defettim ve ait oldugu
Eski Komedyalardaki gibi bagirdim. Sonra da zayif diismiis, ihtiyar-
lamis kanim titkiirdiim, dudaklarimdan derisini ve kokusunu silip
kendime sarilarak koltuguma déndiim.

Bay Biggs-Hartley'nin o komik, kétii Latincesiyle soyledigi gibi:
Janua mortis vita.” Bugiiniin pazar olduguna inanamiyorum! Niye
kimse yanimda dua etme zahmetine girmedi acaba?

17 Ekim. Biitiin giin yalnizdim. Ama 6nemi yok.

Diin gece hayatimin en tuhaf ve en giizel hadisesini yasadim,
gelecegim tizerine bir mithiir vuruldu.

Pencerelerim agik yatiyordum burada, sonra sisin iceri sizdigini
fark ettim. Kollarimi1 agtim ona ama boynumdaki yaradan gogsiime
kanim siiziilmeye baglad), yaram artik iyilesmiyor elbette — ancak
bu izi, Sciozza Universitesi'nden gelen egitimli, sertifikali adamlar
da dahil tiim insan tiiriinden saklamakta 6zel bir sorun yagamiyor
gibiyim.

Disarida, piazzadan bir hareket ve hirilt1 sesi geliyor, memleket-
teki ciftliklere gotiiriilen koyunlarin gikardig: sese benzer bir sey.
Yataktan ¢iktim, oday1 astim ve balkona adim attim.

Sis ay 1518101, daha 6nce hicbir gormedigim bicimde giimiisi bir
grilige cevirmisti.

Epey biiyiik olan piazzanin tamami kocaman, kirgil kurtlarla do-
luydu, az 6nce bahsettiklerim harig ¢t ¢ikarmiyorlard, dilleri disar:
sarkmist1, giimiisi 151kta simsiyahlardi ve baslarini kaldirmis, benim

pencereme bakiyorlardi.

[talyan komedisinde paray, acgzliiliigii temsil eden karakterlere verilen ad. —¢n
(Lat.) Hayat kapisi. —¢n
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Rimini, Apennine Daglari’nin epey yakininda, buras: kurtlarin
bolca bulundugu bir yer, bebekleri ve kiigiik gocuklar: yiyorlarmus.
Sanirim yaklasan soguk yiiziinden kasabalara iniyorlar.

Giilimsedim kurtlara. Sonra da kiicitk gogsiimde 1stavroz ¢1-
kardim ve egilerek selam verdim. Yeni halkim arasinda 6nemli bir
yerleri olacak onlarin. Benim kanim onlarin, onlarin kani benim
olacak.

Kapim kilitlemeyi bagardigimi séylemeyi unuttum. Artik bu ko-
nularda yalniz degilim.

Her nasilsa tekrar yatagimin yolunu bulabildim. Hava ziyade-
siyle soguk, neredeyse buz gibi. Bu harap, eski, 6nceki asaletinin
zerresi kalmayan palazzodaki (bir zamanlar 6yleydi eminim) tiim o
bos odalar1 diisiiniiyorum nedense. Daha fazla yazar miyim emin
degilim. Anlatacak bagka bir sey kalmad1 sanirim.
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DUSKUNLEREVI

Ucra bir yerdeydi. Maybury'nin bundan daha fazlasini séylemesi
zordu agikgasi.

Kendi bélgesinin disindayken “otomobil” sirketlerinden biri ta-
rafindan sunulan rotalar: takip etmeyi tercih eden bir adamdi ve s6z
konusu olayda da tipki 6nceki seferlerdeki gibi rotadan herhangi
bir sapmay1 kinayacak tiirlii mazaret bulmustu. Isletme miidiiriiniin
suguydu bu defa. Adam resmi rotayla alay etmekle kalmamis, ayn
zamanda Maybury'nin, ona gore isletmedeki herkesin kullandigi ve
tam aksi istikamette ilerleyen kestirme yoldan gitmesi igin bahge
kapisinda da beklemisti.

Su kadan ortadaydi en azindan, Maybury biiyiik ihtimalle engin
Bati Midlands kiimekentinin ug sinirinda bir yerdeydi. Gergekten
de ug sinira gelmisti simdiye kadar herhalde giinkii yola giktigindan
beri saatlerce direksiyon sallamis, doniip durarak genis ya da kiiciik
daireler ¢izmis, adresi sormus ve cevaplan (o da litfedildiginde)
anlayamamisti, tiim bunlar yasanirken dogru yoldan hi¢ olmadig
kadar sapmist: anlagilan.

Maybury saatine bakt1. Saatlerdir yoldaydi. Simdiye kadar ¢ok-
tan evin yolunu yarilamig olmasi lazimdi — hatta daha fazlasini.
Gosterge panelinin 15181 bile her zamakinden daha cihizd1 sanki;
neyse ki Maybury kisa siirede benzinin bitecegini gorebildi. Benzin
meselesi tamamen aklindan gikmigt.

Her ne kadar karanlik olsa da Maybury daglara benzeyen donuk
agaglarin farkindaydi. Gelgelelim gevrede hicbir evin olmadig: da

soylenemezdi. Bir yerlerde olmaliydilar ¢iinkii yolun iki tarafinda
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da bahge kapilar1 vardi: Genis, genellikle beyaza boyanmis kapilar;
ve bahge kapisinin olmadig yerlerde de los girisler goriiniiyordu.
Biiyiik ihtimalle epey pahali, on dokuzuncu yiizylldan kalma bir
konut sitesiydi. Neredeyse birérnek olan yollar dért bir yana dog-
ru kivrihyordu. Diimdiiz giden yoldan ise soylu bir gekilde kaginil-
mugst1. Byle yerlerde sik sik oldugu tizere siiratle gegen, kestirmeyi
segenler sistematik olarak cezalandiriliyordu. Sokak 1siklarinin yeni-
lenmemesinin sebebi de biiyiik ihtimalle bu tavird.

Maybury yolun belirgin bigimde gatallandig: bir noktaya geldi.
Herhangi bir mantikl segim yapmak imkéansizdy, iistelik bunun her-
hangi bir fark yaratacagindan da emin degildi.

Arabay1 yol kenarina gekti, diisiind{igii sirada zaten az olan ben-
zini ziyan etmemek i¢in motoru durdurdu. En sonunda kapiy1 agip
yola adim att1. Yukariya bakti. Ay ve yildizlar, kalin gévdeli agaglar
tarafindan neredeyse saklanmiglardi. Ortalik sessizdi. Evler, televiz-
yonlarin sesi duyulmayacak ya da mavi 1siklar1 gérilnmeyecek kadar
yolun uzagindaydi. Béyle yerlerde, saat kag olursa olsun nadiren bir
yaya goriiyorsunuz artik, oysa simdi trafik de kesilmisti ve uzaktan
gecen arabalarin giiriiltiisii duyulmuyordu. Maybury'yi rahatsiz et-
misti bu sessizlik.

Her insanin boyle zamanlarda yapacag: {izere kisa bir mesafeyi
yayan ast1. Zaten haritasi yoktu, elinde sadece bir rota vardi, ondan
da garesiz bicimde sapmust1. Yine de ikinci ve burahlar tarafindan
tercih edilen, isteki herkesin kullandigi bu rotay), miidiirii anlatti-
g1 sirada gayet iyi kavradigin1 diigiinmiistii. Aksi takdirde o yoldan
gitmeye ikna edilemezdi herhalde, zorlasalar da olmazdi. Belirli bir
tabela ya da bagka bir emare goérene kadar diimdiiz yola devam et-
meye dair her zamanki yontemi de bu vaziyetteyken saibeli olurdu
¢iinkii benzini erkenden bitebilirdi.

Yolun iki tarafina paralel uzanan dar, insan yapimi, tam ortasin-
dan gakill bir seridin gectigi patikalar vardi. Maybury’'nin solundaki
seridin Otesini yabani bitki ortiisii biiriimiistii, iginden gegen cukur
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yolun ilerisindeyse bagska arazilerin ¢it hatti uzaniyordu. Maybury,
rasgele yerlestirilmis sokak lambalarinin 151g1nda, arada sirada ¢alh
citini budatan bir evsahibiyle bazen budatmayan bir diger evsahibi
oldugunu gorebiliyordu. Her ne kadar havanin 1liklig) ve rayihasi
hos olsa da yolda daha fazla ilerlemek nafileydi. Onu bekleyen, esi
Angela ile ogullar1 Tony vard; ve onlara tekrar kavusmak igin miica-
deleye devam etmeliydi.

Solundaki agaghgin iginden bir sey ona dogru firladi.

Yabani habitatina geri dénen bir kediyi rahatsiz etmisti. Once
hayvanin pengelerinin hatta belki de dislerinin, sol bacagina gecti-
gini hissetti. Giizel lafla kendini sevdirmesi, hayvani oksamas1 s6z
konusu degildi. Ofkeyle tekmeyi basti Maybury. Tuhaf olansa he-
men ardindan sesin tamamen kesilmesiydi. Kediyi epey uzaga tek-
melemisti herhalde ¢iinkii bir anda hayvan sirra kadem basmusti.
Patikanin o noktasi, 151g1n toplandigi bir yerdi aslinda ama kedinin
rengini de gormemisti. Alev alev yanan iki goz gordiigiinii hayal
meyal hatirhyordu ama ondan bile emin degildi. Ne bir miyavlama
ne de bir qighk duyulmustu.

Maybury tokezledi. Bacag: hakikaten aciyordu. Oyle aciyordu ki
ona dokunmaya hatta lambanin 1s1§inda bakmaya bile ikna edeme-
di kendini.

Tokezleye tokezleye arabasina dondii ve bacag: yiiziinden arac
calistirmakta zorlansa da kararsiz bir gekilde az 6nce yiiriidiigii yol-
dan inmeye basladi. Kendi iyiligi igin bir hastane aramaya baslama-
st mantikh olabilirdi. Kedinin pengesi ya da disleri zehirliydi belki
de, o hayvanin neleri pargaladig1 ya da neleri yedigini diisiinmek
bile insanin canini sikmaya yetiyordu. Maybury tekrar saatine bakt.
Sekizi on dort dakika gegiyordu. Saatine son bakisinin iizerinden
sadece dokuz dakika ge¢misti.

Yol diizlesmeye baslamisti ve bahge kapilarinin sayisi azalmist,
agaglik ise hala ayni yogunluktaydi. Sik sik yasandig iizere, bityiik
ihtimalle ingaat arazinin bu kismina ulasamadan 6nce paralar su-
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yunu ¢ekmisti. Yine de, aralarinda uzun ve rasgele mesafeler olan
tek tiik evler vardi. Sokak lambalar1 da azalmigti ama Maybury i¢-
lerinden birinde bir gegsit tabela asih oldugunu gérdii. Bir yon be-
lirtmiyordu biiyiik ihtimalle, Maybury'nin isine yarayacak bir hedef
degildi kesinlikle, yine de arabay1 yavaslatip durdu, herhangi bir
ipucuna oyle ¢ok ihtiyaci vardi ki. Tabela iskambil kagitlarindaki

sinek bi¢imindeydi, iistiinde de su yaziyordu:

DUSKUNLEREVi
UCRET UYGUNDUR

ODAMIZ

Kalacak yere dair bu miitevazi sézler, sinegin u¢ kismina dogru asa-
g1 kivrimhyda.

Maybury hemen kararini verdi. Agti. Yaralanmisti. Kaybolmugtu.
Benzini bitmek iizereydi.

Aksam yemegi olup olmadigini ve evine telefon edip edemeye-
cegini sorar, her ne kadar yaninda pijamasi ya da tirag makinesi ol-
masa da bu geceyi belki burada gegirirdi. Maybury'nin daha ¢ok bir
ciftlik agilina uyacagim diisiindiigii demirden bahge kapisi agikti.
Maybury arabayla iginden gegti.
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Yola epey ¢irkin bir beton dékiilmiistii, bu isi epey zaman 6nce
yapmuslard1 herhalde ¢iinkii sik sik agir vasita araglar1 geciyormus
gibi cukurlar agilmisti. Maybury ilerledikge farlarin 15181 rasgele
bigimde yukar1 asag) indi ama diimdiiz ilerleyen yol modern bir
ciftlikteymis gibi aniden viraj ald1 ve iste Diiskiinlerevi da orada,
Maybury’nin hemen solundaydi. Asagisina indigi yolun, eger bir
yol sayilirsa bu, mekénin asil ana girisine ¢itkmadigini fark etti. Or-
mangiilii ¢ahlarinin arasindan kivrilarak uzaklasan daha eski, daha
geleneksel bir yol daha vardi. Tiim bunlar binanin yiiksek sagak ki-
risindeki bir tesisatin parlak 15181nda gozler 6niine serilmisti: Isildak
gibi bir sey, diye diisiindii Maybury. Yeni yolu, mekani seye cevir-
diklerinde —neye cevirmislerdi buray1 gercekten, 6zel bir otele mi,
bir misafirhaneye mi, bir kuliibe mi?— gelen cesitli tedarikgilerin
araglan igin agmiglardi herhalde. Yonetim, artik usaklarin kalmadi-
g1 diinyada, biiyiik evlerin sakinlerine hizmet etmeye heveslenmisti
belli ki.

Maybury arabay kilitledi ve evin kapisini itti. Saglam, Viktoryen
bir kapiyd1 ve Maybury'nin baskisina direndi. Maybury zile basma
zorunlulugundan hoslanmadi ama yine de basti zile. Asagida, ikinci
bir zilin daha oldugunu gérmiisti, iistinde GECE yaziyordu. Ama
daha gece ¢6kmiis olamazdi heniiz, degil mi? Asil biiyiik mesele ige-
ri girmek, karnin1 doyurmak (isyerinde &gle yemegi niyetine paket
sandvig ve lezzetsiz kahve veriyorlardi sadece), benzin, nerede oldu-
gu, aksam kalabilme ihtimali, Angela’yla yapacag bir telefon goriis-
mesi ve bacag icin bir dezenfektan hakkinda sorular sordurmadan
kendini sevdirmekti. Parlak bir lambanin altinda, az sonra ne yasa-
nacagindan emin olmadan tek bagina tuhaf bir yerde dikilmekten
de pek hoslanmamisti.

Fakat pek zaman ge¢meden sari, kivircik sagli ve gamsiz surath
bir delikanh tarafindan agild: kapi. Geng bir atlete benziyor, diye
diisiindit Maybury onu gérdiigii gibi. Beyaz bir ceket vardi tizerinde

ve yardimsever bir tavirla giiliimsiiyordu.
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“Aksam yemegi mi? Tabii ki, efendim. Ne yazik ki az 6nce otur-
duk masaya ama sizi de aramiza alabilecegimize eminim.”

Bu s6zler Maybury'ye, ¢ocuklugunda tatil i¢in gétiiriildigi de-
niz kiyisindaki pansiyonlar hatirlatti. O giinlerde agirbaghlik en az
dakiklik kadar mithimdi.

“Temizlenebilmem i¢in bana birkag¢ dakika verirseniz...”

“Elbette, efendim. Buyurun, buradan.”

Igerisinin Mayburynin ¢ocuklugundaki pansiyonlarla alakas
yoktu. Maybury her seyin eskiden tam olarak nasil oldugunu bili-
yordu. Burasi, hayli eski moda ve pahali bir mobilya magazasinin
eline biitiin meskeninizi ve ¢ek defterinizin ¢ogunu birakmigsiniz
gibi bir izlenim birakiyordu insanda. Duvarlara hahlar asilmisti ve
sandalyelerle koltuklarin tamaminin tizeri dogemelik kumasla kap-
lanmisti. Renklerle kumaslar uyumlu ve canliydi Sayisi ¢ok olan
abajurlarin hepsinin golgelikleri genisti. Cilah masalarin hepsi uyar-
landiklari Italyan 6zgiinlerinin tarzindaydu. Insan, icerideki kumasla
dosenmis esyalardan bazilarinin da gevreye uysun diye tedarik edi-
lip tasarlanmis olabilecegini de hissediyordu. Her haliikarda odada
Maybury ile delikanli hari¢ kimse yoktu.

Delikanh #izerinde “Erkekler” yazan kapiy1 agti, fakat sonra
Maybury'nin beklemedigi bir sekilde onun ardindan igeri girdi.
Fakat pahali oteller ve eskinin kuliiplerindeki gibi, sabun ve havlu
getirmek icin biktirict bir telaga kapilmadi. Tek yaptig1 6ylece dikil-
mekti. Maybury, cocugun aksam yemegi ¢oktan basladig) igin bityiik
ihtimalle herhangi bir gecikmeyi engellemeye ¢alistigini diisiindii.

Maybury yemek odasina girdigi gibi icerinin fazla sicak oldu-
gunu fark etti. Merkezi 1sitma tam kapasite galistyordu herhalde.
Maybury’nin salonda gordiigiine benzer halilar asilmist1 duvarlara
ama bunlar daha da agirlard1 anlagilan. Bityiik ihtimalle giiriiltiiniin
duvarlar1 gegmemesini amaglamislardi. Odanin tavan1 modern bir
tavirla, sanki boyu kisalara hizmet etmek amaciyla algaltilmigti ve

pencerelerle camlar perdelerin arkasinda kaybolmustu.
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Catal bicagin ses gikardigi dogrudur ama giiriiltityti azaltmak
icin bu kadar masrafa girilecek bagka bir acil gereklilik yok gibiydi
¢linkii masadakiler fazlasiyla sessizlerdi; bu da ilk bakista beklenme-
dikti ¢iinkii odanin merkezi ekseninde duran uzun masadaki herkes
epey birbirlerine yakin, sikis tikig oturmuglardi. Fakat Maybury bir-
birine tamamen yabanci bir grubun arasina sikistirilsa kendisinin
de konusacak ¢ok az sey bulabilecegini diisiindii.

Bunu denemeye gerek kalmadi. Odanin her bir yaninda dért
tane, duvara dayanmus, iki tarafa iki kisiden dort kisinin sigabilecegi
kadar biiyiik olmalarina ragmen tek kisilik servis agilmig dért masa
vardi ve Maybury beyaz ceketli yakisikli delikanh tarafindan bun-
lardan birine oturtuldu.

Corba ¢abucak geldi.

Servisin siirati (Maybury'nin ge¢ kalmas: gergegi diginda) cali-
sanlarin sayisinin fazlaligiyla aciklanabilirdi. Delikanl gibi beyaz ce-
ketler icinde en az d6rt adam ve koyu mavi elbiseler iginde iki kadin
vard1. Her ne kadar ilk gencliklerini arkalarinda birakmug olsalar da
altis1 birden bariz bicimde maharetli ve hazirlikliydi.. Maybury daha
fazlasin1 géremedi giinkii hizmetli kapisinin (ve diger ucunda, misa-
firlerin yemek salonuna girdigi kapinin) bulundugu uzaktaki duvara
sirt1 déniik oturtulmustu. Tiim masalara bu sekilde servis agilmisty,
boylelikle kisi arkasinda agilip kapanan hizmetli kapisini da, 6niin-
deki masada yemek yiyen diger miisterinin yiiziinii de gérmiiyordu.

Aslinda Maybury salonun o kisminda yemek yiyen tek kisiydi
(sondan ikinci masay1 vermiglerdi ona ama arkasindaki ilk masaya
kimsenin oturdugunu disiinmiiyordu) ve odanin diger tarafinda
tek basina yemek yiyen biri daha, bir hanimefendi vardi, Maybury
onun da 6nden ikinci masada, yani tam anlamiyla kendisinin para-
lelinde oturdugunu diisiindii.

Maybury’nin olagandisi bir derinlik ve genislikte oldugunu fark
ettigi tabaktaki corba muazzam miktardaydi. Tabagin biyiikliigiini

once fark edememisti ¢iinkii genis kenarlarinin tizerinde biiyiik, si-
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yah harflerle DUSKUNLEREVI yaziyordu; tipki bir bebek mamas:
tabag) bigiminde, diye diisiindii Maybury, sadece harfler ve tabak
bir hayli kocamandi. Corbanin kendisi de epey yogundu: Iginde yu-
murta ve bakliyat vard belli ki, tistelik “koyulagtirmak” icin de bazi
adimlar atilmigti.

Daha 6nce soylendigi tizere Maybury agti ama o ¢orbadan
pek de az sayilmayacak son kagiklarini alirken arkasinda orta yas-
Il kadinlardan birinin sessizce dikilmesinden de hafiften rahatsiz
olmustu. Kagiklar da epey biiyiiktii sanki, en azindan giiniimiiz
icin. Kadin bos tabag giiven verici bir giillimsemeyle kaldirdi. Ara
sicaklar da gelmigti. Kadin tabagi onun 6niine koyarken ana ye-
megin ne oldugunu gizli gizli fisildad: kulagina: “Bu gece hindi
var.” Kiiciik bir oglana en sevdigi yemegi vadederken kullanilan
bir ses tonuyla konusmustu. Maybury'nin dadisiyd1 sanki, oysa
Maybury'nin tam anlamiyla bir dadis1 olmamaisti hig. Bu sirada ara
sicak, titizlikle yapilmig bir makarna gesitlemesiydi; ev yapimi ol-
dugu belliydi, belki de o sabah iiretilmisti. Genis porselen kasenin
tizerine, Maybury’ye danisgilmadan, epey biiyiik peynir pargalan
serpilmisti.

“Igecek bir sey alabilir miyim? Alman biras olur.”

“Elimizde 6yle bir sey mevcut degil, efendim.” Sanki Maybury
bunu gayet iyi biliyormus da kadin onunla oynamaya hazirmis gibi.
Mekanin igki lisansinin olmadigina dair, diye diisiindii Maybury,
bir ibare vardi galiba.

“Yazik,” dedi Maybury.

Kadinin ses tonundaki degisikliklerden sikilmaya baslamists; ve
tamami taze, bahge mahsulii ve neredeyse elde edilemeyecek bir
nitelige sahip bu bereketli yemegin ona ne kadara patlayacagim
merak ediyordu. Geceyi Diiskiinlerevi'nde gegirmeyi diisiinmenin
mantikli olup olmadigindan emin degildi.

“Ara sicag bitirdikten sonra Bay Falknerla konusma sans1 da

bulabilirsiniz.” Maybury, sonugta diger herkesten daha geg yemege
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basladigini hatirladi. Digerlerine yetismesi icin biraz acele etmesi
bekleniyordu belli ki. Ayrica kadinin, Bay Falkner'in baz1 kosullar
altnda kisisel icki dolabinin kilidini agip agmayacagina dair bir
imada bulunup bulunmadigindan emin degildi.

Tabii ki Maybury'nin bu makarna fantazisinin {igte ikisinden
fazlasin1 yememesi de yetisme siirecini hizlandirmaya yarardi. Fakat
koyu mavi elbiseli kadinin hosuna gitmemis gibiydi bu.

“Daha yemeyecek misin?” diye agik agik sordu, Maybury'ye
efendim diye de hitap etmiyordu artik.

“Ana yemege yer birakmam lazim,” dedi Maybury de sakince.

“Hindi var bu aksam,” dedi kadin. “Hindi kursaktan kolay iner,
degil mi?” Hala tabag: kaldirmamist1.

“Gok lezzetliymis,” dedi Maybury kararlica. “Ama bana yetti.”

Kadin buras artik bir bakimevi olmadig igin béyle davranislara
ahiskin degildi sanki, tabag1 alip gotiirdii.

Kisa bir duraksama bile oldu, Maybury de bu sirada belli et-
meden iceriye goz gezdirmeye caligti. Herkesin gayet resmi giyimli
olmasina 6zellikle dikkat etmisler gibiydi: Tiim erkekler “koyu takim
elbiseli”, tim kadinlar da “uzun elbiseli"ydi. Aralarinda genci de
vardi, yas1 daha biiyiik olan1 da ama yine ilging bir sekilde erkekle-
rin sayist kadinlarinkinden fazlaydi. Konusmalarin konusu ise genel
gecer olmaktan uzakti. Maybury yemeklerin giivenirliginin bunda
bir katkis1 olup olmadigini diisiinmeden edemedi. Sonra bir geyin
farkina vardi, sanki bu insanlar uzun zamandir beraberlerdi de ko-
nusacak konular artik titkenmisti ve biiyiik ihtimalle yeni tecriibe-
ler sayesinde sohbeti tazeleme firsatiyla da sik sik kargilagmiyor-
lard1. Otellerde béyle oldugunu daha 6nce de gérmiistii. Maybury
arkasinda oturan grubun iigte birini bile inceleyemedi haliyle, yoksa
kabalik ediyormus gibi olacakt.

Hindi tabag da gelmisti. Maybury hile yaparak da olsa yetis-
misti herkese. Devasa bir porsiyondu, dumani hafiften tiitiiyordu,

ayrica renksiz, yagimsi bir siv1 siziyordu iginden. Yaninda da tep-
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si Gstiinde farkh tabaklarda beg farkh cesit sebze getirmislerdi; bir
de anlasilan sadece onun igin hazirlanan, koyu kirmiz, siskin ve
ozellikle karigtirilmis bir siviy1 igeren bir sos kabi vardi. Yemegi i¢
malzemesinden biiyiikge bir tepecik tamamliyordu. Orta yash kadin
hepsini hizla koydu 6niine ama bu sefer bariz bir ihtiyatla sessizdi.

Maybury'nin istahi da pek kalmamist1 aslinda. Digerleri ne du-
rumda diye, bu sefer pek de saklamadan bakindi etrafina. Itiraf et-
mek gerekirse gorebildigi kadariyla hepsi, genci yaslisi, kadini erkegi,
hayatlar1 buna bagliymigcasina yiyorlardi yemeklerini; sanki biitiin
ginlerini, karinlarina tek lokma girmeden, avlanarak gegirmislerdi.
“Hayatlar1 buna bagliymiscasina yiyorlar,” dedi kendi kendine yine,
sonra da bu lafin yemek yemekle beraber kullanildiginda ne kadar
absiirt oldugunu fark ederek gataliyla bigagini kararhlikla eline aldi.

“Memnun olmadigimiz bir sey var mi, Bay Maybury?”

Yine nazikge gafil avlanmigti. Bay Falkner hemen omuzunun ya-
nindayd:: Ustiinde gayet giizel bir smokin olan sik bir adamdy, hizla
¢6ziim saglayan bir sef garson.

“Her sey mitkemmel, tesekkiirler,” dedi Maybury. “Fakat adim
nereden biliyorsunuz?”

“Tim misafirlerimizin isimlerini hatirlamaya 6zen gosteririz,”
dedi Falkner giiliimseyerek.

“Anliyorum ama ismimi ilk basta nasil 6grendiniz?”

“O konuda da yetkin oldugumuzu diisiiniiyoruz, Bay Maybury.”

“Etkilendim isin dogrusu,” dedi Maybury. Aslinda canin sikmug-
t1 bu (o kadar: bile az kalird1) ama ¢ahistig1 sirket onu aile gevresi
hari¢ kimseye kars1 6fkesini géstermemek iizere egitmisti.

“Biiyiik bir mesele degil,” dedi Falkner nazikge. “Bu hayatta han-
gi meslekle ugrasiyorsak onda iistiinlitk gostermek icin elimizden
geleni yapmaliyiz.” Konuyu, s6zii degistirerek kapatti. “Sizin igin
getirebilecegim herhangi bir sey var mi? Ne arzu ederdiniz?”

“Yok, ¢ok sag olun. Bu kadar kafi.”

“Asl size tegekkiirler, Bay Maybury. Ne zaman goriismek ister-
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seniz ofisime ugrayabilirsiniz, gogunlukla oradayim. $imdi sizi ye-
meginizin keyfini ¢ikarmak igin rahat birakayim. Benden s6ylemesi,
sirada tiitsiilenmis meyve pudingimiz var.”

Adam sessizce odadaki turuna devam etti, uzun, merkezi ma-
sadaki ti¢ kisiden en fazla biriyle konustu, fakat gogunlukla ve siip-
hesiz beklendik bir bigimde daha ¢ok yashlarla sohbet eder gibiy-
di. Falkner'in gayet zarif, siyah renk siiet ayakkabilar1 vardi, bunlar
Maybury'ye kendi bacagindaki, iyilessin diye hicbir sey yapmadig:
yaray1 hatirlatti, yara mikroplanmis hatta uzvun tamamini, belki de
tiim sistemi tehlikeye atmis olabilirdi.

Falkner''n onun ismini nereden &grendigine dair oynadig ti-
yatrodan epey 6fkelenmisti, tistiine iistliitk bu gizeme bir cevap da
bulamiyordu. Neredeyse kasith olarak, saygisizca, zor bir durumda
birakilmis gibi hissediyordu. Falkner'in bu ehemmiyetsiz meselede-
ki asagilayic tavirlari, garson kadinin ¢ocuk egliyor gibi davranisin-
dan farksizdi. Hem belki de ismini nasil 6grendikleri gizemi o kadar
6nemsiz bir mesele degildi? Maybury bu konu yiiziinden, her ne
kadar belirsiz olsalar da bagka konularda da incinebildigini hissetti.
Ayrica daha fazla hindi yiyip yememe konusu da bardag: tasiran
son damlaydu. Istah namina higbir sey kalmamist1 iginde.

Egitimlerde 6grendigi sekilde, her seyin tizerinden sistematik
olarak gegmeya basladi aklinda; ve neredeyse dninda cevabi bul-
du. Arabasinda, tizerinde ismi yazan mavi kapakl bir dosya vard::
“Saymn Lucas Maybury”; ve biiyiik ihtimalle bu dosyay: ismi tiste
kalacak sekilde, adeti oldugu tizere sofér koltugunda birakmusti.
Her haliikarda isim yapigkanl bir etiketin {izerine yazilmist1 sadece
ve arabanin camindan bakilarak segilmesi kolay olamazdi. Sonra
1s11dagy hatirladi. Yine de bunu yapmak igin birinin epey ¢aba gos-
termesi gerekirdi ve Maybury bu isi kimin istlendigini merak etti.
Tahminine gore cevap soyleydi: Falkner'in kendisiydi réntgencili-
gi yapan. Maybury arabay1 lambanin aydinlattigi bolgenin 6tesine
park etseydi —ki gayet miimkiindii béyle bir seyin olmasi— Falkner
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ne yapardi acaba? El feneri mi kullanird1? Hatta belki de bir may-
muncuk?

Absiirttii bu.

Hem tiim bu meselenin ne 6nemi vardi ki? Isletmelerdeki insan-
larin boyle kiiciik abeslikleri olurdu genellikle, siklikla kargilasmist
o da béyle seylerle. Insanlar karinlarimi doyurmak igin neredeyse
her seyi yapabilirlerdi. Belki de kendisinin de vardi boyle birkag
tane acayipligi. Herhangi bir durumla yiizlesildiginde yapilacak en
biiyitk sey, temel Ggeleri ortaya gikarip onlarin iizerine odaklan-
makt

Maybury, Falkner'in bazi insanlarla epey uzun siire konustugu-
nu gordi, ayrica onlarin yaninda oturan ve daha 6nce az da olsa
bir seyler soyleyenler simdi tek kelime etmiyor, sadece 6nlerindeki
yemege veriyorlardi kendini. Uzun masadakilerden bazilar1 sadece
ihtiyar degil, tam anlamiyla bunaklardi: Agizlar1 salyalyd, gézleri
sulanmist1 ve neredeyse kellerdi; ama onlar bile yemekten geri kal-
miyorlardi. Maybury'nin aklina korkung bir fikir yerlesti, sanki bu
insanlarin yaptig1 tek sey yemek yemekti. “Yemek icin yasiyorlar”:
Bir diger bakimevi ciimlesi, diye diisiindii Maybury; en azindan bu-
nun gergekten dogru olabilecegi bu insanlarla kargilagmigti. Arala-
rindan bazilar1 6nlerindeki bereketli yemeklerle, alkoliklerin vergi
alinan igkilerle kurduklar1 baga benzer bir bag kurmustu belki de.
Maybury bunu sarhos ediciden ziyade mide bulandiric1 buldu; boy-
lesi bir durumla da pek ¢ok kere karsilamigti.

Falkner usul usul devam ediyor, 6yle bir profesyonel alaka gos-
teriyordu ki Maybury’nin paralelinde, odanin diger tarafinda tek
basina oturan hanimefendiye heniiz ulasamamisti. Maybury artik
kadina gayet bariz bicimde bakiyordu. Siyah saglar1 omuzlarina ka-
dar iniyordu ve iizerinde ipek bir aksam elbisesine benzeyen bir sey
vardy, hakiki bir “manken”, diye diisiindii Maybury (oysa sahiden
6yle miydi bilmiyordu), ve ¢ok renkliydi; ama yiiziindeki ifadede
6yle bir tiziintii, ac1 ve yorgunluk vardi ki Maybury igtenlikle afalla-
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mist1 ¢iinkii kadin, Maybury emindi bundan, bir zamanlar gergek-
ten de giizel olmaliydi, hatta bir anlamda hala 6yleydi. Boylesine
mutsuz hatta trajik bir figiir 6niindeki bes farkh sebzeyle gelen koca
bir tabak hindiyi tikina tikina yiyemezdi herhalde. Maybury tedbirle
nezaketi bir kenara birakarak bakmak igin hafiften ayaga kalkt.

“Hadi bitirin, efendim. Daha baslamamigsiniz bile neredeysel”
Iskencecisi sessizce yamina dénmiistii. Dahasi, trajik hanimefendi
de yemegini yiyor gibiydi.

“Bana bu kadar yetti. Uzgiiniim, giizel olmus ama bana yetti.”

“Bunu daha 6nce de soylediniz, efendim, ama bakin, hala yiyor-
sunuz iste.” Maybury adamin tam olarak bu s6zleri daha 6nce de
kullandiginin farkindaydu. Krizler, kliselerle karsilanir.

“Yeterince yedim.”

“Buna karar vermek bize kalmaz herhalde, degil mi?”

“Higbir seyden daha fazla yemek istemiyorum. Liitfen bunlarin
hepsini kaldirin ve sade bir kahve getirin bana yalnizca. Isterseniz
zaman gelince de getirebilirsiniz. Beklemek sorun degil benim
icin.” Maybury aslinda beklemeyi istemezdi ama kontrolii elden bi-
rakmamas: gerekliydi.

Kadin, Maybury'nin bekledigi son seyi yapt.. Dolu tabag: aldi
(Maybury en azindan hepsinden biraz almist1) ve siddetli bir sekilde
yere caldi. Tabak o zaman bile kirilmadi, ama soslar, bes gesit sebze
ve bol i¢ malzemesi, kalin, desenli, duvardan duvara halinin {izerine
yayildi. Oncekine kiyasla tam bir sessizlik ¢oktii biitiin odaya; oysa
Maybury'nin gordiigii kadariyla algak sesli catal bigak sikirtilar: hala
duyuluyordu. Hatta kendi catal bigag: da hala ellerindeydi.

Falkner uzun masanin uzak ucundan geriye déndii.

“Mulligan,” diye sordu, “kagincit bu?” Her zamanki gibi algak
sesliydi. Maybury bu korkutucu kadinin irlandali oldugunu fark
etmemisti.

“Bay Maybury,” diye devam etti Falkner. “Zorlandigimz1 tama-

miyla anhyorum. Arzu etmediginiz higbir seye katilma zorunlulu-
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gunuz yok elbette. Yasananlar icin {izgiiniim. Bizden kaynaklanan
kotii bir hizmet sunduk size sanirim. Belki de dinlenme salonumu-
za gegmeyi tercih edersiniz. Kahve alir miydiniz acaba?”

“Evet,” dedi Maybury, durumun 6ziine odaklanarak. “Isterim. As-
linda sade kahve istemistim zaten. Bir demlik getirebilir misiniz acaba?”

Ayaga kalkinca zemindeki daginikliga basmamak icin asagi ba-
karak adimlarin1 dikkatle atmasi gerekti. Bu sirada epey tuhaf bir
sey gordii. Uzun masa boyunca, yerden birkag santim yukarida bir
ray uzaniyordu. Erkek misafirlerden biri de bu raya sol bileginden
prangayla baglanmusti.

Iyice sarsilmis olan Maybury, kahvesi gelene kadar dinlenme
salonunda yalmz kalacagini sanmisti. Fakat su devasa koltuklar-
dan (ikisi iriyar1 en az bes kisi sigabilirdi) birine oturdugu gibi bir
yerlerden su yakigikli delikanh gikiverdi ve o aksamin 6nceki bir
zamanindaki gibi Gylece dikilmeye basladi. Etrafta ne resimli bir
gazete ne de Giizel Britanya hakkinda bir brosiir vardi ve delikanin
varhigi Maybury'nin canini sikmugt1. Yine de “Istedigim bir sey yok,”
demeye cesaret edemedi. SGyleyecegi ya da yapabilecegi higbir sey
gelmiyordu aklina, oglan da konusmuyordu, onun da yapacagi her-
hangi bir seyi yok gibiydi. Herkes yemek salonundayken burada bu-
lunmasinin zaruri olmadig: barizdi. Meyveli pudingi servis etmeye
az sonra baslarlardi herhalde. Maybury hesab1 hila 6demediginin
farkindaydi. Afallatici ama hatir1 sayilir bir sessizlik yasandi.

En nihayetinde kahveyi getirenin Mulligan oldugunu goriince
epey sasirdl. Demlik degil de tek bir kupa getirmislerdi ve kupa
da Maybury'nin o aksam ilk defa daha biiyiik olmasini isteyecegi
bir boyuttaydi. Mekanin genellikle kahve servis etmedigini ve 6zel
olarak onun icin getirildigini anladi, biiyiik ihtimalle bunun igin
fazladan ticret 6demesi gerekecekti. Maybury, Mulligan'in yemek
salonunu temizlemeye yardim edecegini diigiinmiistii aslinda. Fakat
Mulligan gayet rahat goriiniiyordu.

“Seker ister miydiniz?” dedi kadin.
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“Bir kagik liitfen,” dedi Maybury, kupanin boyutunu géz 6niine
alarak.

Kadinin gitmeden 6nce yakisikl1 delikanliyla birbirlerine bir bakis
attigin1 da gézden kagirmamugti. Delikanlh kadinin oglu olacak yastay-
d1 ve bakigmalarinin bir anlami olabilirdi de, olmayabilirdi de.

Maybury az miktardaki kahvesinin keyfini ¢ikarmaya ve biiyiik
ihtimalle sikilmig olan delikanlinin varhigin1 gérmezden gelmeye ca-
hisirken yemek salonunun kapisi agildi ve salonun diger tarafindaki
trajik hanimefendi ¢ikt1 ortaya.

“Kapiy1 kapatir musin, liitfen?” dedi oglana. Delikanh kapiy1 ka-
patt1 ve dylece dikilmeye devam etti, gozleri onlarin {izerindeydi.

“Size katilmamda bir sakinca var m1 acaba?” diye sordu kadin,
Maybury'ye.

“Buyrun, memnun olurum.”

Melankolik haliyle beraber epey hos bir kadindi, elbisesi
Maybury'nin tahmin ettigi gibi muhtesemdi ve tavirlarinda gorkemli
diye tanimlanabilecek bir nitelik vardi. Maybury buna aligkin degildi.

Kadin koltugun 6teki ucuna degil, tam ortasina oturdu. May-
bury, kadinin giyimindeki canliligin odanin dekorasyonundaki can-
liliga uyum saglamak {izere ayarlanmig olabilecegini fark etti. Ku-
laklarinda Dogu’ya 6zgiliymiis gibi goriinen, seffaf pembeden tash
kiipeler vards; rosé pirlantalar: gibiydiler (belki de gergekten pirlan-
taydilar); ayakkabilar ise giimiisiydi. Parfiimii yogun ve belirgindi.

“Adim Cécile Céliména,” dedi kadin. “Nasilsimiz? Bestekar
Chaminade’le kan bagimiz oldugu séylenir.”

“Siz nasilsimiz?” dedi Maybury. “Benim adim Lucas Maybury ve
kan bagim olan tek 6nemli kisi Solway Short. Kendisi kuzenim olur.”

El sikistilar. Kadinin eli yumusak ve beyazd, bir dolu yuziigii
vardi, Maybury bunlarin hakiki ve degerli olduklarini diisiindii (an-
cak bundan tam da emin degildi). Kadin onunla el sikismak igin
bedeninin st tarafin1 ona dogru gevirmisti.

“Bahsettiginiz beyefendiyi tanimiyorum,” dedi.
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“Solway Short mu? Motor yarisgisi. Televizyonda gérmiigsiiniiz-
diir kendisini.”

“Televizyon izlemiyorum ben.”

“Dogru yapiyorsunuz. Tam anlamiyla zaman kaybi zaten.”

“Zaman kaybetmek istemiyorsaniz niye Diiskiinlerevine geldi-
niz?”

Hala onlan gozleyen delikanh bariz bi¢cimde viicudunun agirh-
g bir ayagindan digerine verdi.

“Aksam yemegi icin geldim. Buradan gegiyordum sadece.”

“Aaal Gideceksiniz yani?”

Maybury tereddiit etti. Kadin ¢ekiciydi ve bir an i¢in gitmek iste-
medi. “Gidecegim sanirim. Hesab1 6deyeyeyim hele, bir de nereden
benzin alacagimi 6grenmem lazim. Depom neredeyse bos. Aslinda
kayboldum da. Yolumu kaybettim.”

“Buradaki ¢ogumuz kaybettik yolumuzu.”

“Neden buradasiniz? Niye geliyorsunuz buraya?”

“Buraya karnimiz1 doyurmak igin, huzur icin, sicaklik ve dinlen-
ce icin geliyoruz.”

“Yemeklerin porsiyonu da epey fazla bence.”

“O kadarn gerekli. Dinglestirici denilebilir.”

“Buraya uydugumdan pek emin degilim,” dedi Maybury. Sonra
da ekledi: “Sizin de buraya uydugunuzu diigiinmezdim.”

“Ama yaniliyorsunuz! Neden buraya uymadigimi diisiindiiniiz
ki?” Bu konudan epey rahatsiz olmusa benziyordu, o yiizden May-
bury yanls bir sey s6yledigini diistindii.

Durumdan istifade etti. “Sadece kargilastigim digerlerinden bi-
raz farkli goriiniiyorsunuz.”

“Ne acgidan farkh?” diye sordu kadin, epey cami sikkind1 ve dik
dik bakiyordu ona.

“Her seyden 6nce daha giizelsiniz. Cok giizelsiniz,” dedi, s6yle-
nilen her seyi kesinlikle duyan delikanlinin orada olmasin1 umur-

samamigtl.
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“Cok naziksiniz.” Kadin beklenmedik bir gekilde aralarindaki
kisa mesafeyi asip Maybury'nin elini tuttu. “Adimizin ne oldugunu
séylemi§tinii?"

“Lucas Maybury.”

“Size Luke diye mi hitap ederler?”

“Hayur, 6ylesi hosuma gitmiyor. Luke tarzinda biri degilim.”

“Ama esiniz size Lucas demiyordur?”

“Ne yazik ki 6yle diyor.” Pek hosuna gitmeyen tuzak bir soruydu
bu.

“Lucas? Olamaz, ¢ok soguk bir isim bu.” Elini hala ¢ekmemisti.

“Size ¢ok mahcup oldum. Kahve isteteyim mi sizin i¢in?”

“Hayir, hayrr. Kahve miinasip degil; canlandirici, uyarici, heye-
canlandiricy, giiriiltiilii bir sey o.” Hiiziinli gézleriyle bakiyordu yine
Maybury'ye.

“Buras! tuhaf bir yer,” dedi Maybury, kadinin elini hafifce sika-
rak. Diger misafirlerin hicbirinin hala ortaya ¢ikmamas: iyice tuhaf
bir hal almaya baglamist1.

“Duskiinlerevi olmadan yasayamam,” dedi kadin.

“Buraya sik sik gelir misiniz?” Komik derecede basmakalip bir
laft1 bu.

“Tabii ki. Baska tiirlii yasamak miimkiin olmazdi. Diinyada kar-
nini doyuramayan, sevgisiz yasayan, 1sinmak icin iizerine giyecegi
sey bile olmayan o kadar ¢ok insan var ki.”

Yemek sirasinda dinlenme salonundaki hava da 1sinds, diye dii-
sindi Maybury, en az yemek salonundaki kadar.

Kadinin trajik yiizii onun anlayisim1 bekliyordu. Yine kadinin
durusu, Maybury’nin hosuna gidecek tiirden degildi. Coziimlerin
en azindan miimkiin oldugu sorunlari tercih ederdi o. Diger tiirlii-
siine karg1 ikaz edilmisti.

“Evet,” dedi. “Ne demek istediginizi anliyorum tabii ki.”

“Uzerine giyecek hicbir seyi olmayan milyonlarca insan var diin-
yada,” diye bagirdi kadin, elini geri ¢ekerek.
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“Pek oyle degil,” dedi Maybury giiliimseyerek. “O kadar degil. En
azindan simdilik.”

Risklerin gayet farkindaydi ve bunlar elinden geldigince aklina
getirmedi. Hayatta kalmak gerekliydi, ayrica sana giivenenleri de
korumahiydin.

“Her haliikdrda,” diye devam etti, sohbeti yumusatmaya ¢aliga-
rak, “sizin igin pek gecerli degil bu. Boyle muhtesem bir elbiseyle
nadiren kargilagmigimdir.”

“Evet,” dedi kadin sade bir ciddiyetle. “Roma’da yapildi. Dokun-
mak ister misiniz?”

Maybury dokunmayui isterdi tabii ki ama yine esit derecede dogal
olarak onlar1 gézleyen delikanlinin varhig) nedeniyle tuttu kendini.

“Dokunun,” diye emretti kadin algak bir sesle. “Tanrim, neyi
bekliyorsunuz? Dokunun.” Adamin sol elini kavrad: yine ve sicak,
ipeksi gogsiine zorla dokundurdu. Delikanh herhangi bir seye kars:
oldugundan ne daha az ne daha fazla ilgili gériiniiyordu.

“Bos verin. Birakin. Tanrn agkina, neden yasiyoruz ki?” Maybury
gibi bir adam1 herhangi bir fikre sahip olmaktan ahkoyacak kadar
tutkulu bir dobralik vard: bu kadinda, yine de Maybury hila duru-
mun disindayd: esasen. Hatta hayati1 boyunca asla kontrolii tama-
men elinden birakmamist ve su anda da, 6yle ya da boyle, birakma-
y1 beceremeyeceginden emindi.

Kadin bacaklarini koltuk boyunca uzatabilecegi ve bagim ada-
min kucagina hatta daha dogrusu bacaklarina koyacabilecegi sekil-
de déniip uzandi. Oyle maharetli hareket etmisti ki eteginin durusu
bile bozulmamist1. Parfiimii yukar:1 dogru siiziiliiyordu.

“Vincent'a bakmay: birakin,” diye homurdandi ona dogru. “Vin-
cent hakkinda size bir seyden bahseyim mi? Bir Yunan tanris: gibi go-
riindiigiinii diigiinebilirsiniz ama igin ash 6yle degil, iktidarsizdir 0.”

Maybury utanmsti tabii ki. Yine de her insanin baska bir konu-
da maharetli olabilecegini ve cogunlukla belirli bir durum hakkinda
bunun diginda daha fazla seyin soylenmemesi gerektigini diistind.
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Fakat ne diisiindiigiiniin bir 6nemi yoktu ¢iinki kadin konus-
tugunda Vincent, Maybury'nin hizmetlilere ait oldugunu tahmin
ettigi kapidan hizla ¢ikarak terk etmisti oday:.

Naifce, “Siikiirler olsun,” demekten alamadi kendini.

“Takviye kuvvetlerini ¢agirmaya gitti,” dedi kadin. “Az sonra go-
ririiz.”

Diger misafirlerin hepsi neredeydi? Simdiye kadar nerede kalmis
olabilirlerdi ki? Her seye ragmen Maybury’nin keyfi yerine gelmeye
baslamigt1 hakikaten ve kadim1 daha samimi bir sekilde oksamaya
baslamigti.

Derken, bir anda, herkes aniden odaya dolustu sanki, bu sefer
de telas igindeydiler ve konusuyorlardi.

Kadin hig acele etmeden dogrularak oturdu ve dudaklarini ada-
min kulagina yaklastirarak, “Daha sonra yanima gelin. 23 Numara,”
dedi.

Maybury'nin o geceyi Diiskiinlerevi'nde gegirmeyecegini belirt-
mesi miimkiin degildi.

Falkner da ortaya ¢gikmistu.

“Herkes yatagina,” diye seslendi nazikge ve ugultuyu hemence-
cik bastird1.

Bir kere daha kendine gelen Maybury saatine bakt1. Saat tam
ondu. Siiphesiz asil sebep de buydu. Yine de béyle agir bir yemegin
ardindan acele ediyor gibilerdi.

Kimse pek hareket etmedi ama konugmalar da kesilmisti.

“Hepiniz, yataklarimza,” dedi Falkner yine; fakat bu sefer ses tonu
daha kiilhani diye tamimlanabilirdi. Maybury'nin kadin1 ayakland.

Maybury’nin kadim dahil hepsi dagildilar. Kadin bir kelime
daha etmemis, baska higbir el kol hareketi yapmamustu.

Maybury, Falkner’la bas basaydi.

“Kupanizi alayim,” dedi Falkner nazikge.

“Hesabi istemeden 6nce,” dedi Maybury, “bu saatte benzin ala-

bilecegim bir yeri nerede bulabilecegimi séyler misiniz acaba?”
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“Benzininiz mi bitti?” diye sordu Falkner.

“Neredeyse.”

“Otuz kilometre icerisinde geceleri agik olan higbir sey yok. En
azindan bugiinlerde. Yeni dostlarimiz Araplarla ilgili bir mesele sa-
nirim. Kendi aracimizin deposundan biraz benzin ¢ekebiliriz ister-
seniz. Epey biiyiik bir aragtir, deposu da biiyiiktiir.”

“Sizi boyle bir zahmete sokmay1 istemem kesinlikle.” Zaten May-
bury bunu nasil halledecegini de bilmiyordu. Daha 6nce yapildigim
duymustu ama kendi hayatinda béyle bir seye ihtiyag hi¢ duymamusti.

Delikanh, Vincent tekrar ortaya cikti, hdla pembe goriiniiyor,
diye diisiindii Maybury, ama teni dylesine parlakti ki bundan emin
olmak da zordu. Vincent kapilan kilitmeye baslad); epey ciddi bir
isti bu belli ki, firsat kollayan eskiyalardan korkulan biiyiik-biiyiik
dedelerinin dénemindeydiler sanki.

“Hi¢ zahmet olmaz, Bay Maybury,” dedi Falkner. “Vincent ya da
calisanlarimizdan bir digeri kolayca halleder o isi.”

“Peki,” dedi Maybury, “eger sorun olmayacaksa...”

“Vincent,” diye seslendi Falkner, “6n kapiyr kapatip asma kiliti
takma heniiz. Bay Maybury ayrilmay: diisiiniiyor.”

“Pekal3,” dedi Vincent sertge.

“Isterseniz arabaniza gidelim, Bay Maybury, arka tarafa kadar
stirersiniz. Yolu gosteririm. Sizi béyle fazladan bir zahmete soktu-
gum igin 6ziir dilerim, fakat diger araci ¢ahistirmak 6zellikle de ge-
celeri biraz vakit ahyor.”

Vincent 6n kapiy: onlar i¢in agmisti.

“Onden buyurun, Bay Maybury,” dedi Falkner.

Igerisi bir hayli sicakken, disarisimnin bir hayli soguk oldugu or-
taya ¢iktr. Lamba kapatilmigti. Maybury'nin séylendigini duydugu
tizere, ay “batmist1” ve belli ki tiim yildizlar1 da yaninda gétiirmiistii.

Yine de arabaya ¢ok da uzak mesafede degillerdi. Maybury zifiri
karanlikta, Falkner sessizce arkasindan adim adim gelirken buldu

aracl.
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“Belki de geri doniip bir el feneri getirsem daha iyi olur,” dedi
Falkner.

Demek bir el fenerleri de vardi. Maybury'nin aklina iistiinde is-
minin yazdig ofis dosyasi geldi ve arabanin kapisini agtiginda dos-
ya karsisindayd: iste, iistelik tam da onun tahmin ettigi gibi ismi
iistte kalmistr. Maybury dosyayi arka koltuga ativerdi.

Falkner'in elektrikli el feneri epey agir, askeri bir nesneydi ve be-
yaz, soguk 15181 genis bir bolgeyi aydinlatiyordu.

“Yaniniza oturabilir miyim, Bay Maybury?” Adam yolcu kapisim
arkasindan kapatti.

Maybury el feneri olsun ya da olmasin farlar1 agmist1 ¢oktan ve
marsa basmaya baglamist1 ama inat ediyor gibiydi arag.

Aslinda arizasi yok, diye diisiindii, daha ¢ok kendisinde bir so-
run vardl. Kdbustaymis gibi hissediyordu. Yiizlerce defa hatta bin-
lerce defa yaptig: bir seydi bu tabii ki, fakat simdi, tam da 6nem
teskil ettigi bir anda beceremiyordu, inanilmaz sekilde bu beceri-
sini her nasilsa kaybetmisti. Buna benzer kétii rityalar goriirdii sik
sik: Bunun da kétii bir ritya olup olmadigini diisiinecek kadar vakit
bulabildi. Ama 6yle olmadigim diisiinmeliydi ¢iinkii ritya gérdi-
gumiizii anladigimizda hemen oldugu gibi uykudan uyanmiyordu
su anda.

“Keske yardimci olabilsem,” dedi Falkner, el fenerini kapatmst,
“fakat bu araba modeline asina degilim. Yarardan gok zararim do-
kunabilir.” Her zamanki uysal nezaketiyle konusuyordu.

Maybury'nin siniri yine bozulmustu. Arabanin modeli en yaygin
olanindandi: Sirkete bu konuda giivenebilirdiniz. Yine de arabay:
calistiramamasinin tamamiyla kendi hatas1 oldugunu da biliyordu,
Falknerla alakasi yoktu durumun. Deliriyormus gibi hissediyordu.
“Ne diyebilirim bilmiyorum,” dedi ve ekledi: “Soylediginiz gibi garaj
da yoksa.”

“Belki Cromie yardimci olabilir,” dedi Falkner. “Cromie uzun za-

mandir yanimizda, mekanik sorunlarda biiyiicii gibidir.”
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Kimse Falkner'n beklenecegi ilizere Maybury’yi aksam orada
kalmas igin zorladigini hatta bunu ima ettigini bile séyleyemezdi.
Maybury bu tuhaf yerin odalarinin tamaminin gergekten dolu olup
olmadigimi merak etti. Biiyiik ihtimalle 6yleydi. Zaten Maybury ge-
ceyi burada gegirmeyi istemiyordu; hem de hig.

“Bilmem ki,” dedi, “bir baskasin1 da zahmete sokmayalim §imdi.”

“Cromie gece vardiyasinda ¢ahsir,” dedi Falkner de. “O hep gece
vardiyasindadir. Onu bu yiizden ise aldik zaten. Hemen ¢agirayim.”

Bir kere daha el fenerini agti, arabadan ¢kt ve soguk hava gir-
mesin diye 6n kapiy1 arkasindan kapatarak evin i¢inde kayboldu.

En sonunda 6n kap: tekrar acild1 ve Falkner yine ortaya gikti.
Smokinin iistiine palto giymemisti hala ve sogugu gormezden geli-
yor gibiydi. Onun ardindan iriyar, bi¢imsiz ve savruk bir figiir ge-
liyordu, Maybury adami evin icindeki 1s1kta, Falknerin arkasinda
dururken gérmiistii ilk bagta.

“Cromie her seyi halleder simdi,” dedi Falkner arabanin kapisini
acarken. “Degil mi, Cromie?” Sanki arkadas canlis1 bir képekle ko-
nusuyordu.

Fakat Maybury, Cromie’de arkadas canlisi pek bir sey olmadigim
hissetti. Yine de Maybury, Cromie’nin tehlikeli oldugunu hissettigi
anda, 6yle ya da boyle, ona dair pek az sey gorebildigini de itiraf etti.

“Tam olarak sorun nedir, Bay Maybury,” diye sordu Falkner.
“Cromie’ye anlatin yeter.”

Falkner arabaya tekrar girmeyi denemedi ama Cromie sikisa-
rak da olsa igeri girdi ve normalde Angela’nin oturdugu koltuga,
Maybury’nin hemen yanina gecip 6n koltuga yayildi. Gergekten de-
vasa, iriyan bir adam gibi gériiniiyordu ama Maybury, her ne kadar
araba farlarinin 15181n1n ters yansimalar gerekli aydinhgi saglasa da
kararl bir gekilde ona bakmamayi tercih etti.

Maybury asagilayict oldugunu diisiindiigii i¢in marsa basmay:
basaramadigim kabullenemiyordu, o yilizden marsta bir sorun ol-

dugunu iddia etmek zorunda kaldi. Cromie’nin kocaman, fazlasiyla
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bicimsiz san elleriyle vites kolunu ¢ekistirisini géremiyordu, adam
kolu 6yle bir siddetle zorluyordu ki Maybury bagirdi: “Daha nazik
ol. Mahvedeceksin.”

“Dikkat et, Cromie,” dedi Falkner arabanin diginda. “Cro-
mie genellikle daha biiyiik gapta islerle ilgilenir de,” diye aciklad
Maybury'ye.

Fakat ¢cogu zaman oldugu gibi siddet ige yaramisti. Saniyeler
icinde arabanin motoru hirildayarak ¢aligmaya bagladi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Maybury.

Cromie ne belirgin bir kargilik verdi ne de hareket etti.

“Cik digari, Cromie,” dedi Falkner. “Hadi ¢ik bakalim.”

Cromie hemen kendini digar1 att1 ve paytak paytak yiiriiyerek
karanhgin icinde kayboldu.

“Simdi,” dedi Maybury, motorun ¢ahigmasiyla beraber canlana-
rak. “Benzini almak i¢in nereye gidecegiz?”

Hafif bir duraklama oldu. Derken Falkner disaridaki loglugun
icinde konustu. “Bay Maybury, simdi hatirladim da. Bizim depodaki
benzin degil. Mazot elbette. Béyle aptal bir hata yaptigim icin ¢ok
izgiiniim.”

Maybury'nin sadece cami sikilmamus, sadece korkmamigsti: Of-
kelenmisti de. Ofke ve kafa karigiklig1 icinde tek kelime edecek hali
kalmamigti. Modern diinyada hi¢ kimse mazotla benzini bu sekilde
karigtirmazdi. Fakat baska ne yapabilirdi ki?

Arabanin agik kapisinin hemen diginda duran Falkner tekrar ko-
nustu: “Cok ama ¢ok iizgiiniim, Bay Maybury. Geceyi, aksam yeme-
gi hari, ticretsiz olarak burada gecirmenizi teklif ederek bu durumu
telafi etmemize izin verir misiniz acaba?”

Maybury, son birkag dakika iginde, 6yle ya da boyle bu anin ge-
leceginden siiphelenmisti.

“Tesekkiirler,” dedi nezaketi bir kenara birakarak. “Kabul etsem
iyi olacak sanirim.”

“Sizi en iyi sekilde agirlamaya galisacagiz,” dedi Falkner.
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Maybury farlan kapatti, arabadan bir kere daha indi ve ne olur
ne olmaz diye kapiy: kilitleyip Falkner takip ederek eve déndii.
Falkner, Vincent’a yapmamasin soyledigi isi kendisi bitirdi ve 6n
kapiy1 kapatip asma kilidi takt1.

“Yanimda higbir esya yok,” dedi Maybury, hala kendini savun-
maci bir tavirda.

“O sorun kendiliginden ¢6ziilebilir,” dedi Falkner kilidin oradan
dogrulur ve smokinini diizeltirken. “Size agiklamam gereken bir sey
var. Bana bir anhigina izin verir misiniz?” Dinlenme salonunun ar-
kasindaki kapidan igeri girdi.

Oteller gercekten fazla sicak olmaya baglamis, diye disiindii
Maybury. Insanin aklini mutlak sekilde karistiryordu bu.

Falkner geri déndii. “Size agiklamam gereken bir sey var,” dedi
yine. “Tek kisilik odamiz yok, bunun bir sebebi de misafirlerimizin
geceleri yalniz kalmamay tercih etmeleri. B6ylesi bir acil durumda
yapabilecegimiz en iyi sey, Bay Maybury, bir bagkasiyla paylasacag-
niz bir oda sunmak olacak size. Genis bir oda, iki yatag: var. Oda-
da sadece bir misafirin, yani Bay Bannard’in olmasi tam anlamiyla
mucizevi bir sans. Bay Bannard sizin yoldaghginiza miitesekkir ola-
caktir, eminim, onunlayken giivende de olursunuz. Gayet hos bir
insandir, korkunuz olmasin. Kendisini ¢agirttim, asag gelecek, boy-
lece tamisirsimz da. Her zaman yardimsever biri olmustur, sanirim
az sonra yanimiza gelir. Bay Bannard bir siiredir bizimle kahyor, o
ylizden size pijama vesaire de ayarlayabilecektir.”

Ne taraftan bakarsaniz bakin Maybury'nin son isteyecegi seyler-
den biriydi bu, ama bagka insanlarin yaninda kendini kabahatli gos-
termeden boylesi bir seye kars1 gikmanin 6zellikle zor oldugunu da
ogrenmisti. Hem burada bir gece kalmay: kabul ettiginde yaninda
gelen tiim sonuglar1 da her ne olursa olsun kabullenmis sayihyordu
herhalde. '

“Miimkiinse eger esimi aramayi da isterim,” dedi Maybury. Bir

stiredir Angela’y: diisiiniip duruyordu.
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“Korkarim ki miimkiin degil, Bay Maybury,” dedi Falkner. “Cok
tizgliniim.”

“Neden miimkiin degil?”

“Gerilimi azaltmak ve misafirlerimizin tercih ettigi atmosferi ko-
rumak adina harici bir telefon hattimiz yok. Sadece benim odamla
misafirler arasinda bir hat var.”

“Ama modern ¢agda bir oteli telefonsuz nasil yonetebilirsiniz ki?”

“Misafirlerimizin ¢ogu diizenli miisterimizdir. Cogu tekrar tek-
rar gelirler buraya ve istedikleri son sey ¢alan bir telefonun getirdigi
gerginliktir.”

Maybury kendini tutamayip, “Kafadan kontaklar herhalde,” diye
patladi

“Bay Maybury,” dedi Falkner da, “size iki seyi hatirlatmam gerek.
Oncelikle sizi kelimenin tam anlamiyla misafir etmeyi teklif ettim.
Ikincisi, verimlilige bu kadar ¢cok énem atfetmenize ragmen, depo-
nuzda ¢ok az benzinle geceleyin uzun bir yolculuga ¢ikmigsimz.
Belki de otobanin tekinde mahsur kalmis vaziyette geceyi gegirme-
diginiz i¢in kendinizi talihli saymaniz lazim.”

“Oziir dilerim,” dedi Maybury, “ama esimi aramam sart. Yoksa
endiseden aklini kagirir.”

“Oyledir elbette, Bay Maybury,” dedi Falkner giilimseyerek.
“Endiselidir ama aklim1 kagirmadigini umut edelim biz yine de.”

Maybury adama bir yumruk gegirecekti ama tam o anda igeri
bir yabana girdi.

“Hah, Bay Bannard,” dedi Falkner ve ikisini tanistirdi. El sikigti-
lar gergekten de. “Bay Maybury’yle odaniz1 paylasmaniz sorun ol-
maz, degil mi, Bay Bannard?”

Bannard, Maybury'nin yaslarinda, siska, bir deri bir kemik, kisa
boylu bir adamdi. Kafasinin kenarlarindaki kivircik kizil saglar ha-
ri¢ keldi. Cogunlukla kizil saghlarin sahip oldugu, hafif donuk ye-
sil gozleri vardl. Bu ortamda epey canh kaliyordu ama Maybury
dis diinyada nasil dururdu merak ediyordu. Belki de bunun sebebi
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Bannard'in pijamalar: igindeyken iyi gériinemeyecek kadar yerden
bitme olmasiydu.

“Odami herhangi biriyle paylagmaktan memnuniyet duyarim,”
dedi Bannard. “Tek bagima yalnizhk ¢ekiyorum.”

“Miithis,” dedi Falkner sakince. “Belki de Bay Maybury’ye yu-
kariya kadar eslik eder ve ona pijama 6diing verirsiniz? Kendisinin
bize yabanci oldugunu, ddetlerimizin hepsini bilmedigini unutma-

n

ymn.
“Elbette, elbette,” diye bagird1 Bannard.

“Tamam o zaman,” dedi Falkner. “Yukarn1 ¢tkmadan énce arzu
ettiginiz herhangi bir sey var mi, Bay Maybury?”

“Sadece bir telefon,” diye tekrar etti Maybury, inat edecekti.
Falkner’a inanmiyordu. Modern diinyada, telefonunuz olmadan
birakin bir isletmeyi yénetmeyi, yasayamazdiniz bile. Maybury en-
diselenmeye baglamigti, Falkner benzin ve mazot hakkinda da mi
yalan soylemisti acaba?

“Size temin etme durumda oldugumuz herhangi bir sey var my,
Bay Maybury?” diye 1srar etti Falkner da, saldirgan bir vurguyla.

“Burada telefon yoktur,” diye araya girdi Bannard, sesi bariz bi-
¢imde tizdi.

“Bir sey istemiyorum Gyleyse,” dedi Maybury. “Fakat esim ne ya-
pacak hi¢ bilmiyorum.”

“Higbirimiz bilemeyiz,” dedi Bannard yiizeysel bir gekilde ve bir
anhgna kikirdad.

“lyi aksamlar, Bay Maybury. Tesekkiirler, Bay Bannard.”

Maybury, Bannard1 yukariya dogru takip ederken, buranin
fazla sicak olmasi ve abartili dekorasyonuna ragmen gayet normal
bir otel gibi gériindiigiinii kesfettigine neredeyse sasirdi. Ik katta
Raeburn imzal kizil ekoseli klan sefi tablosunun tam boyutlu bir
reprodiiksiyonu vardi. Maybury, sirketin bir y1h igin takvime secildi-
ginden biliyordu bu resmi fakat o giinden itibaren takvimde sadece

kadinlar1 kullanmiglardi. Bannard ikinci katta kaliyordu, buradaki
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tablo daha kiigiiktii ve serin birer igecek tiiketen, binici kiyafeti i¢in-
deki hanimlar ve beyler resmedilmisti.

“Cok giiriiltii olmaz,” dedi Bannard. “Aramizda uykusu epey ha-
fif olanlar var.”

Koridorlardaki 1siklar gece vardiyasi igin loglastirilmist1 ve agikga
urkiitiicliydiiler. Maybury sapsal sapsal ilerledi, Bannard'in odasina
gizlice giriyordu neredeyse.

“Hayr,” dedi Bannard algak sesle kikirdayarak. “Numara 13 de-
gil, Numara 12 A da degil”

Ashna bakilirsa Maybury, o anda Bannard'in dikkatlice kapattigy
kapidaki numaray: fark etmemisti ve iceri girmesinin beklendigini
de hissetmiyordu.

“Ustiindekileri glkarlrken dikkat et, dostum,” dedi Bannard usul
usul. “Uykuya dalmis insanlar: bir kere uyandirirsan sonu nasil olur
bilemezsin. Kétii bir sey bu, yapmamak lazim.”

Epey genis, kare bir odaydj, iki yatak tam olarak birbirine ters
késedeydiler ki bu da Maybury'nin igini rahatlattr. Igeri girdiklerin-
de 151k agikt. Maybury 151k dijgmelerinin basildiginda gikardiklar:
sesten bile kaginildigi kanisina varda.

“Senin yatak su,” diye fisildad1 Bannard, negeyle isaret ederek.

Maybury simdiye kadar sadece ayakkabilarim gikarmigti.
Bannard'in ona dik dik bakis1 ve sokulgan siritis1 ise hosuna git-
memisti.

“Belki de uyumadan 6nce bir seyler yapmak istersin?” diye fisil-
dad: Bannard.

“Yok, tesekkiirler,” dedi Maybury. “Uzun bir giindii.” Sesini ma-
kul bir algaklikta tutmaya ¢alistyordu ama fisildamay: kesinlikle ka-
bul etmeyecekti.

“Oyleydi hakikaten,” dedi Bannard, Maybury'nin ses yiiksekligi-
ne cikarak. “lyi uykular o zaman. Yapilacak en iyi sey hizla uyumak.”
Ses tonu, Falkner’in huy edinmis gibi gériindiigiine benziyordu.

Bannard atik bir sekilde kendi yatagina tirmandi ve sirtiistii uza-
nip ortiiniin altindan Maybury’ye bakti.
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“Takim elbiseni dolaba asarsin,” dedi Bannard, kendisi de ayni-
sin1 yapmisti ¢goktan. “Yer var orada.”

“Tesekkiirler,” dedi Maybury. “Pijamalar neredeydi?”

“En iist gekmecede,” dedi Bannard. “Istedigini al. Hepsi ayn.”

Gergekten de hepsi birbirine benzer pijamalarla tika basa doluy-
du ¢ekmece.

“Mevsim gegisindeyiz,” dedi Bannard. “Ne tam yaz ne de tam kis.”

“Odiing verdiginiz icin ok tesekkiirler,” dedi Maybury, oysa pi-
jamalar onun igin epey kiigiiktii.

“Tuvalet de surada,” dedi Bannard.

Maybury geri dondiigiinde dolabin kapagim agt1. Biiyiik bir do-
lapt1 ve (muhtemelen) Bannard’in sira sira takim elbiseleriyle agzi-
na kadar doluydu neredeyse.

“Yer var,” dedi Bannard bir daha. “Bos bir aski bulursun. Evin-
deymis gibi davran.”

Maybury pantolonlarini askida dengeleyip asarken bir kere daha
bacagindaki yaray fark etti. Iyisiyle kotiisiiyle Bannard'in pijamala-
rin1 6yle hizh giymisti ki yaraya bakmamist1 bile.

“Ne oldu?”’ dedi Bannard hemen. “Yaraladin m1 kendini?”

“Kahrolasi bir kedi tirmalad),” dedi Maybury pek iistiine diisiin-
meden.

Yine de bu sefer bakmaya karar verdi. Biraz zorlanip ac1 ¢ekerek
pijamanin dar pagasini yukariya siyirdi. Epey fena bir yara agilmista
ve fazla miktarda kan kurumustu. Yaray: temizlemeyi bile diigiinme-
digini fark etti. Simdiye dek endigelenmeyi aligkanhk héline getirdi-
gi seylerden sadece Angela vardi aklinda.

“Bana gosterme,” diye cirladi Bannard, giiriiltii gitkarmamasi
gerektigini unutarak. Yatakta dogrulmustu, gozleri yerinden ¢ika-
cakmiscasina bakiyordu. “Boyle seyler gérmek bana iyi gelmiyor.
Sinirimi bozuyorlar.”

“Endiselenmeyin,” dedi Maybury. “Gériindiigii kadar ciddi bir
yara olmadigina eminim.” Aslinda hi¢ de o kadar emin degildi ama

Bannard'in endiselendigi kadar da olmadigim biliyordu.
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“Hakkinda higbir sey duymak istemiyorum,” dedi Bannard.

Maybury cevap vermeyip pijamanin pagasim asag: indirdi sa-
dece. Yaras: hakkinda da yapabilecegi hicbir sey yoktu agikgasi. Va-
zelin istemesi bile isteriye sebebiyet verebilirdi. Maybury simdiye
kadar yaradan kétii bir sey ¢ikmadigina gére daha beter bir geyin
olmayabilecegi diisiincesine tutunmaya cahsti.

Bannard ise héla yataginda dogrulmus oturuyordu. Solgun go-
riiniiyordu. “Buraya 6yle seyleri unutmaya geliyorum,” dedi. “Hepi-
miz o yiizden geliyoruz.” Sesi titriyordu.

“Isigr kapatayim mi?” diye sordu Maybury. “Uyumayan benim
sonugta.”

“Genellikle 6yle yapmam,” dedi Bannard, yine de bir kere daha
uzand. “Isleri gereksiz yere zorlastirabilir. Ustelik seni de diisiinme-
miz gerek.”

“Sizin odaniz,” dedi Maybury tereddiitle.

“Pekala,” dedi Bannard. “Nasl istersen. Kapa 15181. Bu aksam da
Oyle olsun.” Maybury yatagina donerken yarah bacagi acidi. Yine de
oraya ulagmay: basardi.

“Sadece bir geceligine kalacagim burada,” dedi Bannard'dan zi-
yade karanliga. “Yarin yine tek basiniza kalirsimz.”

Bannard hicbir cevap vermedi, gercekten de orada degilmis gibi
geldi Maybury’ye, sanki Bannard karanlikta islevi kalmayan bir or-
ganizmaydi. Maybury perdelerden birini (perdeler diger her yer-
dekiler kadar uzun ve agirlardi) agmaya ya da igeriye biraz gece
serinligi alarak ortahigi havalandirmaya dair herhangi bir ricada
bulunmaktan alikoydu kendini. Burada her seyin asagi yukar1 ayni
kalmas gerektigini hissediyordu.

Zifiri karanlikti. Cit gtkmiyordu. Sicak bogucuydu.

Maybury saatin ka¢ oldugunu merak etti. Gergeklikten iyice
kopmustu. Ne yazik ki saatinin kadrani fosforlu degildi.

Acaba uyumayi bagarabilecek miydi, geceye 6yle ya da boyle kat-

lanmas1 gerekti. Angela icin durum daha zordu kesin — ¢ok daha
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zor. En iyi halindeyken bile kendini bereket getiren, korumaci ol-
maya hevesli, birinci simif bir koca olarak gérmemisti hi¢. Bacagim
kaybederse durumlar epey zorlasacakti. Ama modern tip sayesinde
bundan hatta en kotii ihtimalden bile kaginmak miimkiin olabilirdi:
Bir siire daha miicadeleye devam edebilirdi en azindan.

Elinden geldigi kadar gizlice kendini yakici battaniyeler ve yata-
gin yiizeyindeki carsafin arasina sokuverdi. Olmekte olan bir balik
gibi yatt1 orada, en ufak bir hareket dahi yapmamaya ugrasiyordu.

Igindeki bitkinlikle neredeyse fel¢ gecirmisti. Uykuya umut ve-
rici bir davetiye degildi bu. En nihayetinde, Bannard'in ¢ok ama
cok uzaklardan nefes alip verisini duyabildigini diigiindii. Yani Ban-
nard hila buradaydi. Hayal ile gergeklik farkh seylerdir. Bannard'in
uyuyup uyumadigini kimse anlayamazdi ama her haliikdrda adamla
sohbet etmeye devam etmemek epey 6nemli bir hedef haline gel-
misti. Neredeyse bir 6mriin yarisi gegti.

Yok, Bannard'in hem odada hem de uyanik olduguna dair hig-
bir siiphesi yoktu artik. Bariz bigimde hareket hélindeydi adam.
Maybury'nin viicudu, Bannard'in zifiri karanlikta onun kosesine
dogru yaklastig1 diisiincesiyle kasildi. Maybury bir anda yar yariya
kiigiildiigiinii hissetti.

Bannard sonu gelmez bir sekilde yaklasiyor ve elleriyle etrafini
yokluyordu. Maybury 15181 kapatma konusunda ona karg1 haksizhk
etmisti elbette ve o anda yasadig1 kaygi 6denmesi gereken bedelin
ta kendisiydi tabii ki.

Bannard ise kesinlikle durumun ruhuna giriyormus gibiydi:
Diigmeye ulasamadig: icin 15181 acamamist1 bilyitk ihtimalle; ama
baska sebepleri de vardi sanki. Bannard'in sessizligi korumak adina
olumlu bir ¢abaya kendini verdigi de diisiiniilebilirdi, belki de o ge-
celik misafiri Maybury'yi rahatsiz etmek istemiyordu. Maybury ise
adamin hareket edip etmedigini bile duyamiyordu, yani anlayigh m1
yoksa tehditkdr m1 davrandigina karar vermek de bir kumardi. Az

sonra bogazinin eller tarafindan sikildigini hissetse sagirmayacakti.
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Fakat onun yerine Bannard kapiya uzanip agti, bunu da biiyitk
bir dikkat ve yavaghkla yapti. Iste bunu hig beklemiyordu, hem ha-
yatin olagan diizeninin ¢ok da disinda degildi, yine de Maybury
yavasca genisleyen kapi arahigindan sizan ve daha sonra usul usul
daralarak kulbun hafif¢e ¢evrilmesiyle ortadan kaybolan 151k huz-
mesini kaskati bir vaziyette izlerken tam anlamiyla rahat degildi.
Belli ki endiselenecek pek bir sey yoktu ama Maybury biiyiik ihti-
malle neredeyse her yeni olayin yeni bir gerginlik kaynagina déniig-
tigi bir kayg: seviyesindeydi. Az sonra da Bannard’in déniisiiniin
gerginligi baslayacakt. Maybury bir yandan da bu kadar sinirinin
bozulmasinin komik sayilabilecegini fark etti, sonugta Bannard ola-
bilecek her tiirlii anlayis1 géstermisti ona. Zavallh Angela'nin ¢ok
daha beter bir durumda oldugunu diisiindii yine.

Maybury biiyiik ihtimalle kisa siire iginde gerceklesecek olan
Bannard'in doniisiinii beklerken, Angela’nin cilesini ve her seyin
otesinde gercekten de ne kadar tath biri oldugunu diisiindiikce
iyice uykusu kagti. Bannard dénene kadar géziine uyku girmesi
imkéansizd1.

Fakat Bannard hila dénmemigti. Maybury kendi zaman mefhu-
munda tibbi 6neme sahip bir sey, bir sorun olup olmadigin1 merak
etmeye basglamigti. Ona 6nerilen rotada yola koyuldugundan beri
tim bu gece ve aksam boyunca evrendeki yeri ve insanlarin ruh
muvazenesi dedikleri seyi hakkinda siiphedeydi. Iste bu, kaygilan-
mas! igin gegerli bir sebebi olduguna dair bir kanitti.

Derken evin icinde bir yerlerden bir sangirti, kulak delici bir
¢1ghk yiikseldi ve ayni seyler iki kere daha tekrarland. Giiriiltiiniin
yakindan m1 yoksa uzaktan mi geldigini anlamak miimkiin degildi,
bir kadindan m1 yoksa erkekten mi geldigini anlamaksa daha da
imkansizdi. Maybury en acili rahatsizlikta bile boyle yiiksek ses ¢1-
karabilecek bir insan gérmemisti. Duymas: bile sarsiciyds; 6zellikle
de kapaly, sicak ve zifiri karanlik bir yerde. Hem anlk bir sey de
degildi bu: Cighk devam ettikge etmisti, bir nébetti bu, Maybury de
¢ighk atarak karsihk vermemek icin kendini zor tutabilmisti.
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Yataktan diistii ve agir perdelere dogru debelenerek ilerledi. Di-
sarida az da olsa 151k olmahydy; hatta miimkiinse odaya biraz taze
hava da girebilirdi. Hemen buldu perdeleri ve 6nce ilkini, sonra di-
gerini agt1.

Igerisi az dnceki gibi karanhktr.

Panjur vardi belki de? Maybury korka korka uzatt1 kolunu. Ama
ne tahta ne de metale degdi eli.

Isik diigmesi. Bulmaliyd: onu.

Maybury karanlikta debelenirken, ¢1ghk korkutucu bir 6giirme
sesiyle sona erdi; belki de aciy1 ¢ceken epey bir kusmus ve bayilmisty;
belki de aciy1 geken kisi tam anlamiyla can vermisti. Maybury ara-
yisina devam etti.

Ne kadar siirdiigiinii séylemek zordu ama en sonunda diigme-
yi buldu ve az 6nceki gizem de agiklanmig oldu. Agilan perdelerin
arkasinda, tipki ¢ocuklarin dedigi gibi, sadece duvar vardi. Odanin
penceresi falan yoktu. Perdeler dekordan ibaretti.

Bir kere daha sessizlik ¢cokmiistii: Yine ¢it gtkmiyordu. Bannard'in
yatag giin igindeki gibi derli topluydu.

Maybury, Bannard'in pijamalarini gikardi ve durumun elverdigi
6lciide hizlica kendi kiyafetlerini giydi. Gelgelelim ne yapacagina dair
kesin bir plani yoktu. Sadece tamamuyla iistiinii giyerse daha iyi ola-
cak gibi gelmisti. Ciizdanini s6yle bir kontrol etti, parasi yerindeydi.

Kapiya gitti ve kulbu cevirdi, yapabilecegi en iyi sey, buradan
¢tkmanin en iyi yolu hakkinda bir ipucu arand.

Kapi agilacak gibi degildi. Kipirdamamsti bile. En iyi ihtimalle
kilitlenmigsti; belki de daha fazlasi. Eger Bannard bir geyler yapmigsa
sasirtic1 sekilde sessiz halletmisti: Biiyiik ihtimalle tecriibeliydi bu
konuda.

Maybury sakince diisiinmeye ¢alist1.

Sonug olarak bir kere daha, bu sefer daha da telas icinde iis-
tiindekileri ¢ikardi, uygun sekilde bir yere yerlestirdi ve Bannard'in
pijamalarini giydi.

Isig) kapatip yataga, ortiilerin arasina girerek, eger miimkiinse,
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onceki gibi beklemek de mantikh olabilirdi. Fakat Maybury her ne
kadar miinasip olsa da 15181 kapatip zifiri karanhkta kalmaya katla-
namayacakti.

Egreti bir sekilde yatagin kenarina oturdu, h4la ne yapmasi ge-
rektigini diiginmeye, mantikh bir plan yapmaya ¢alisiyordu. Ban-
nard biitiin bu zamandan sonra geri dénecek miydi gergekten hig?
En azindan gece bitmeden?

Ampuliin aizirdadigin, yanip sénmeye bagladigini fark etti. Son-
ra bir anda, bagka hi¢bir ses ¢ikarmadan séniiverdi. Yonetimin tiim
binada uyguladig: nihai bir karartma sonucu degil bu, diye diisiin-
dii Maybury. Her ne kadar kendi bakis agisindan talihsiz bir olay
olsa da sadece bu ampul séniivermisti: Tekil bir endiistriyel ariza.

Yar1 uyur hilde uzun bir siire boyunca 6ylece yatt1 orada. Ashn-
da tehlikeli herhangi bir seyin heniiz gerceklesmedigi fikrine odak-
land1. Okul giinlerinden beri (hatta o zamanlar boyunca da) ona
tuhaf gelen bir¢ok seyin varhginin farkindayd:i ve en nihayetinde
bunlarin ¢ogunun gayet zararsiz seyler oldugu anlagilmigti.

Derken Bannard karanlik odaya sokuldu. Maybury'nin kulaklari-
na kapidan igeri atilan bir adimin en ufak sesi dahi gelmemisti, daha
ilginciyse gevrilen bir anahtarin ya da agilmis olabilecek bir kilidin
giriiltiisiiniin bile duyulmamasiydi. Maybury'nin sénen ampulle il-
gili diisiinceleri de los ama 6ncekinden daha da los olmayan 151k
huzmesinin bir kere daha genisleyip daha sonra daralmasiyla onay-
lanmigst1. Isiklar bir dereceye kadar da olsa hala acgikt1 diger yerlerde.
Onceki gibi anlayish davranan Bannard odadaki 1511 agmay1 dene-
medi. Kapiy1 olaganiistii bir maharetle kapatt1 ve Maybury adamin
yatagina girerken gikardig siirtiinme sesini zar zor duyabildi.

Yine de inkar edilemeyecek bir gelisme vardi: Bannard'in do-
nigityle beraber karanlk odaya bir parfiim kokusu yayilmsts;
Maybury’ye uzun zaman 6nce dinlenme salonunda gayet cazibeli
davranan hanimefendinin tercih ettigi parfiimdii bu. Koku, duyular

arasinda en iyi hatirlananlardandir zaten.

160



Bu sefer Bannard zar zor degil, neredeyse aniden uykuya dald:
ve kisa bir siire sonra giiriiltiilii bir sekilde horlamaya baslad.

Maybury’nin sinirinin bozulmasi gayet normaldi ama bunun
yerine o da kisa siirede uykuya daldi. Bannard uyudugu siirece,
bu durum iginde aktif bir etken olarak siiriincemede bekliyordu
en azindan; hem bazi kokularin kendilerine has bir uyku getirici-
ligi vardir, tipki lago'nun dedigi gibi. Angela soyle bir gecip gitti
Maybury'nin zihninin yiizeyinden.

Sonra yine uyandu. Isik yine agilmist: ve Maybury kasith olarak
uyandirildigini ditsiindii ¢iinkii Bannard yataginin kenarinda duru-
yordu. Yeni bir ampulii nereden ve nasil bulmustu? Belki de cekme-
cesinde yedegini tutuyordu. Bu Maybury’ye 6yle mantikh geldi ki
konu iizerine daha fazla diigiinmedi.

Fakat bir bagka nedenden dolay: da epey garipti bu.

Maybury okuldayken bazi oglanlari digerlerinden ayirmakta
zorluk gekerdi bazen. Epey biiyiik bir okuldu ve oglanlar ¢cogunluk-
la birbirlerine benzerler. Yine de Maybury'nin hem o zaman hem
de o giinden beri kimseye bahsetmemesi gerektigini diisiindiigii bir
durumdu bu. Arada sirada béyle yanhs tanimalar iizerine tepkiler
verdigi ya da girisimler yaptig1 olmustu: Fakat neyse ki tam anlamiy-
la bir zarar gérmemis, sadece kendi 6zsaygisini zedelemisti.

Simdi de aynisi oluyordu. Orada duran adam gergekten Ban-
nard miydi? Bir kere Bannard’in basinda bir ¢ember hilinde ya da
tutam tutam kizil saglar vardy, oysa bu adamin tutamlar epey griy-
di. Ayrica yiiz ifadesi ve genel ¢ehresi de farkhyds, belki de Maybury
ilk basta yanhs gérmiistii. Pijamalar aym gibiydi ama bunun pek de
anlami yoktu.

“Biraz sohbet etmek ister miydin acaba,” dedi Bannard. Baska-
st oldugunu diisiinmenin anlami yoktu, en azindan simdilik. “Seni
uyandirmak istemedim. Emin olmaya ¢aligtim sadece.”

“Yani, sorun degil,” dedi Maybury.

“lIk giizellik uykumdan uyandim,” dedi Bannard. “Geceleri yal-

161



niz hissediyor insan.” Tim bu sartlar altinda gayet absiirt bir laft
ama kesinlikle Bannard'in soyleyebilecegi bir seydi.

“Tim o qighklar neydi 6yle?” diye sordu Maybury.

“Ben higbir sey duymadim,” dedi Bannard. “Uyuyordum herhal-
de. Ama anlayabiliyorum. Bir siire sonra duymazdan gelmeyi 6gre-
niyoruz. Uyurgezerler de cikiyor ortaya arada sirada.”

“Sanirim yatak odalarinin kapilarini1 agmak o yiizden bu kadar zor?”

“Hig alakasi yok,” dedi Bannard, sonra da ekledi: “Yani kismen
belki. Evet, kismen. Herhalde. Ama yetenek isi aslinda. Yani kilitli
tutmuyorlar bizi burada, anhyor musun?” Kikirdadi. “Niye sordun
ki? Tuvalete gitmek i¢cin odadan ¢ikmana gerek yok. G6sterdim ya
sana, eski dostum.”

Gergekten de Bannard’'di bu adam yani, ama giildiigii sirada 151-
gn Ustiine diistiigii gozlerinin sekli de, rengi de farkliyd.

“Sanirim ben de uykumda yiiriiddiim,” dedi Maybury bitkinlikle.

“Hig endiselenmene gerek yok,” dedi Bannard, “okulda yeni ¢o-
cuk gibisin. Burada olan her seyin altinda ¢ok basit, dogal kurallar
var: Diizenli olarak giizel yemek yiyeceksin, uzun saatler boyunca
uyuyacaksin ve fazla ¢alisan beynini yormayacaksin. Beslenmek
6zellikle mithim. Kahvaltiy1 géreceksin daha, eski dostum, neler var
neler. Yemin ederim, muhtesem bir ziyafet olacak.”

“Hepsini yemeyi nasil basariyorsunuz?” diye sordu Maybury.
“Aksam yemegi tek basina ¢ok fazlaydi benim igin.”

“Doga’nin kendi yolunu bulmasini saghyoruz sadece. Doga
Ana’'nin yani. Tabiat1 6zgiir kihyoruz.”

“Ama bu kadar ¢ok yemek dogal degil.”

“Sen oyle biliyorsun,” dedi Bannard. “Sen, eski dostum, bit-
kinsin.” Tipki Bannard gibi kikirdadi adam, ama her nasilsa
Maybury'nin hatirladigi Bannard’a benzemiyordu. Maybury bariz
bir farklilhik olduguna neredeyse emindi.

Odaya hila kadinin parfiimii hakimdi, belki de kokunun ¢ogu
Bannard'dan geliyordu ¢iinkii adam o sirada Maybury'nin epey yaki-
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ninda duruyordu. Eger gergekten yataktan kalkip Maybury'yi uyan-
dirmak zorunda kaldiysa Bannard’in oturmamas gergekten utang ve-
riciydi; yine de Maybury'nin battaniyesine oturmasa daha iyi olurdu.

“Burada acinin olmadigini séylemiyorum,” diye devam etti Ban-
nard. “Fakat insan diinyanin neresinde acidan azade kalabilir ki?
En azindan kimse bir ¢at1 katinda giiriiyiip gitmiyor ya da bir bekar
odasinda. Tek kisilik odalar yok burada. Hepimiz birbirimize yar-
dim ederiz. Peki, birbirimiz i¢in ne yapabiliriz, eski dostum?”

Bir adim daha yaklagip Maybury'nin yiiziine dogru hafifce egil-
di. Pijamalarn gergekten les gibi parfiim kokuyordu.

Onu bagindan atmasi lazimdi fakat bunu diigmanca davranarak
yapmamasi da elzemdi. Muhtemel miisteri, temsilcinin bakis agisini
elden geldigince farkina varmadan kabullenmeliydi.

“Belki de bes on dakika konusabiliriz,” dedi Maybury, “ama sizin
i¢in de uygunsa, sonra tekrar uyuyayim. Esimin hastahig: nedeniyle
onceki gece pek az uyuyabildim agikcas1.”

“Esin glizel mi?” diye sordu Bannard. “Gergekten giizel mi? Su-
rasi burasi falan?” Birkag hareket yapti, epey aligilageldik ama 6nce-
den konuk odalarinda goriilmeyen seylerdi.

“Tabii ki giizel,” dedi Maybury. “Niye sordunuz ki?”

“Seni tahrik ediyor mu? Kontroliinii kaybettiriyor mu?”

“Elbette,” dedi Maybury. Giillimsemeye ¢alist1, bir mizah duygu-
su oldugunu gostermeye calisiyordu, belki o sayede bu miinasebet-
siz sorularla basa ¢ikabilirdi.

Bannard sadece Maybury’nin yataginda oturmakla kalmiyor, be-
denini Maybury’'nin bacaklarina dayiyordu, iistiinde oturdugu bat-
taniye de iyice gerildigi icin geri gekilecek pek fazla yer kalmamugti.

“Anlat bakalim,” dedi Bannard. “Evli bir adam olmanin tama-
miyla nasil bir sey oldugunu anlat. Biitiin hayatim1 degistirdi mi?
Her seyi doniistiirdit mii?”

“Tam degil. Hem yillar 6nce evlendim ben zaten.”

“Yani artik bir bagkasi daha var. Anladim, anladim.”
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“Hayur, yok aslinda.”

“Askin o kadim tath sarkisin1 hala duyuyor musun?”

“Eger o anlamda soruyorsaniz, evet. Esimi seviyorum. Hem ken-
disi hasta. Bir oglumuz da var. Onu da diigiinmem lazim.”

“Kag yaginda oglun?”

“Neredeyse on alt1.”

“Saglanyla gozleri ne renk?”

“Yani, pek emin degilim. Ozel bir rengi yok. Artik bir bebek degil,
anhyor musunuz?”

“Elleri hala yumusak mi?”

“Degillerdir herhalde.”

“Oglunu seviyor musun peki?”

“Onun istedigi bigimde tabii ki.”

“Benim oglum olsa severdim onu, esimi de.” Maybury, Bannard'in
séylediklerinde samimi oldugunu hissetti. Ustelik Maybury’nin onu
ilk gérdiigii halinden iki kat daha tizgiindii: Iki kat daha yagh ve iki
kat daha iizgiin. Tiim bunlar ¢ok sagmaydi ve Maybury, basinda
epey farkh goriinerek duran Bannard’a ragmen en sonunda gergek-
ten yorgun hissediyordu kendini.

“Benden bu kadar,” dedi Maybury. “Uzgiiniim. Tekrar uyusak
olur mu?”

Bannard hemen ayaga kalkti, sirtin1 Maybury'nin késesine ge-
virdi ve tek kelime etmeden, boylece utanci daha da biiyiiterek ya-
tagina gitti.

Isig1 kapatmak ve karanhigin icinde yatagin yolunu bulmak yine
Maybury'ye kalmugti.

Bannard arkasinda parfiimiin hafif bir esintisinden fazlasin bi-
rakmusti, belki de Maybury bu sayede her seye ragmen bir kere daha
hemen uyuyabildi.

Bannard’'la yaptig1 bu absiirt sohbet bir riiyadan fazlasi degil
miydi acaba? Hemen ardindan yasananinsa riiya oldugu su go-

tirmezdi: Ciinkii Angela istiinde geceligiyle karsisindaydi ve el-
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lerini bagina gétiirmiis, “Uyan! Uyan! Uyan!” diye baginyordu.
Maybury’nin itaat etmekten baska sansi yoktu ama Angela’nin ye-
rinde su delikanl,, Vincent duruyordu, ona sabah gayin getirmisti.
Isik da bir kere daha agilmigt1 elbette: Fakat bu iistiine diigiiniilecek
bir mesele degildi.

“Giinaydin, Bay Maybury.”

“Giinaydin, Vincent.”

Bannard ¢oktan i¢misti cayinu.

Ikisine de bir demlik, bir kupa, sicak su, siit siirahisi ve bir tabak
ekmekle yag getirilmisti, hepsi bir tepsideydi. Tam sekiz tane, biiyiitk
iggen bigiminde dilim vard1.

“Seker koyma,” diye seslendi Bannard nazikge. “Seker istahi ka-
patir.”

Tam bir sagmalik, diye diisiindii Maybury ve son sagma sohbet-
lerini hatirlayarak gézlerini kisip Bannard’a bakti. Sabahin aydinh-
ginda, sadece ampul 1g1g1nda bile olsa, Bannard basindaki yumusak
kizil sag tutamlariyla daha ¢ok kendisi gibi gériiniiyordu. Iyi dinlen-
mis gibiydi. Yagh ekmegini tikinmakla mesguldii. Maybury adamin
yaptiklarini tekrarhyor gibi goriinmesinin daha iyi olacagina karar
verdi. Bannard oradan onun tiim yaptiklarin1 géremezdi zaten.

“Tuvalete ilk giren kazanir, eski dostum,” diye seslendi Bannard.

“Buyrun, siz 6nden girin,” dedi Maybury de sakince. Yagh ek-
mekleri binadan disar1 ¢tkarma sans1 olmayacag igin, havlu yardi-
miyla dar pijama istiiniin igine saklamay: ve klozetten asagi gon-
dermeyi umuyordu. Bannard bile kollarin1 ona sarip bu sugu ortaya
cikarmaya tesebbiis etmezdi herhalde.

Asagidaki salonda herkes yine yerindeydi, Falkner ise belli be-
lirsiz ama nazikge herkesi yonetiyordu. Solgun ama hakiki giin 15181
disaridan igeriye siiziiliyordu ama Maybury 6n kapinin hala kilitli
ve zincirli oldugunu gérmiistii. flk baktigi sey bu olmustu. Herkes-
teki beklenti gayet agikti: Kahvalti, diye tahmin etti Maybury. Bo-
durlugu hi¢ degismemis olan Bannard ise kalabalikta kaybolmustu.
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Cécile'i ise géremiyordu ama fazla dik dik bakmamaya dikkat edi-
yordu zaten. Her haliikirda insanlarin ¢ogu yeni gibiydi, en azindan
farkl goriinityorlardi. Maybury'nin Bannard’la yasadigi durumun
bir bagka 6rnegiydi bu herhalde.

Falkner hemen onun karsisina cikti: Inatq1 ama yine de imti-
yazh yabanci. “Sizi temin ederim ki gayet giizel bir kahvaltimiz var,
Bay Maybury,” dedi gizlice. “Mercimek. Taze balik. Rumstek. Kendi
mutfagimizdan, bol kremali elmal turta.”

“Kalmasam daha iyi olur,” dedi Maybury. “Kalmayayim. Ge¢imi-
mi kazanmam gerek. Hemen gitmeliyim.”

Birkag kilometre boyunca yiiriimeye hazirdi hatta kararhydu
Asla sapmamasi gereken rotay1 ona veren otomobil sirketi, arabay:
aldirabilirdi sonra. Daha 6nce onun adina birgok defa yapmuslardi
bunu.

Falkner'in yiiziinden hafif karanhk bir ifade gecti ama algak sesle
sOyle demekle yetindi: “Eger 1srarciysaniz, Bay Maybury—"

“Maalesef gitmek zorundayim,” dedi Maybury.

“O zaman az sonra sizinle ilgilenecegim.”

Digerlerinden higbiri onlarla ilgileniyor gibi degildi. Bir siire
sonra aralarinda sessizce konusarak ya da hicbir sey séylemeden
gittiler.

“Bay Maybury,” dedi Falkner, “sir tutabilir misiniz?”

“Tabii,” dedi Maybury sakince.

“Diin gece burada bir kaza yasandi Bir 6liim. Boyle konular
hakkinda konugmayiz. Misafirlerimizin hosuna gitmez.”

“Uzgiiniim,” dedi Maybury.

“Boyle seyler hala iiziiyor beni,” dedi Falkner. “Ne var ki bunu
diisiinmemem gerek. Oncelikli gérevim mevtay: ortadan kaldirmak.
Misafirlerin mesgul olduklan bir sirada. Haberleri olmasin, canlan
yanmasin.”

“Nasil yapilacak bu peki?” diye sordu Maybury.

“Olagan sekilde, Bay Maybury. Konustugumuz sirada bir cenaze
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arabasi kapinin hemen disina yanasiyor. Sizinle ilgili durum ise §6y-
le. Eger isterseniz sizin igin bir araba ¢agirmayalim da siz bu araca
katilin. Uzun bir mesafe katedecek. En iyisinin béyle oldugunu dii-
stintiyoruz.” Falkner bu sirada 6n kapinin kilitlerini agiyordu. “En
iyi ¢6ziim boyle olacak gibi, ne dersiniz, Bay Maybury? En azindan
benim teklif edebilecegimin en iyisi bu. Fakat Bay Bannard’a tesek-
kiirlerinizi sunamayacaksiniz elbette.”

Tabutu merdivenlerden indiriyorlard1 zaten, siyah giyimli dort
adam tagiyordu, beyaz ceketiyle Vincent da 6nden inip yolu goste-
riyor ve zaman kaybini 6nliiyordu herhalde.

“Katiliyorum,” dedi Maybury. “Kabul ediyorum. Aksam yemegi
icin borcum neydi acaba?”

“Bu kosullar altinda,” diye cevaplad: Falkner, “ondan da feragat
edecegim, Bay Maybury. Hizh olmamiz gerekiyor. Digerlerini de
diisiinmeliyiz. Bizimle kaldiginiz i¢in ne kadar miitegsekkir oldu-
gunuzu iletecegim onlara.” Elini uzatti. “Giile giile, Bay Maybury.”

Sirketin miidiirlerinden iriyar bir adamin gofériin yaninda otur-
masi gerektiginden 6n koltukta yer kalmamisti, yani Maybury'nin
tabutla beraber gitmesi gerekecekti. Oliime olan yakinhklar arka
taraftakileri, 6zellikle de canh bir yabanci aralarinda oldugu igin
saygih bir sessizlige zorlad1 ve otobiis duragina vardiklarinda May-
bury giiriiltii gtkarmadan asag indi. Cenaze levazimatgisinin adam-

larindan birinin dedigine gore ¢ok beklemesi gerekmeyecekti.
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O KOPECIN AYNISI

Her ne kadar ii¢ erkek kardes olsalar da Hilary Brigstock, kiiciik
abisi Gilbert'tan on iki koca y1l sonra dogmustu. Fakat 6te yandan
Gilbertin dogumu ailenin miistakbel reisi Roger'dan sadece bir yil
bir ay sonraydi.

Hilary varolusunun bir “hata” sonucu gergeklestigi imasini ilk
ne zaman duydugunu hatirlamiyordu. Muhtemelen bu fikre kendi
aklinca ¢oktan varmugsti. Zaten vaftiz adindan da pek hayir gérme-
misti: Herkes bir kiz ismi saniyordu hep, oysa babasi bu diisiincenin
bash bagina bir hata, etimolojik ve tarihi bir cehaletle ahsilageldik
modern tembelligin iiriinii oldugunu birgok kereler séylemisti.

Annesiyse hayatta degildi. Onu, arada sirada yaptig: iizere, ne
kadar gabalarsa ¢abalasin hatirlamay: bagaramiyordu bir tiirli. Pek
cok sey hakkinda oldugu gibi kadinlar hakkinda da net ve sarsilmaz
goriiglere sahip olan babasi bir daha evlenmedigi i¢in Hilary nere-
deyse tamamuyla eril bir ortamda yetismisti. Ashinda bu ortam, esa-
sen siirekli birbirini yumruklayip déven Roger ile Gilbert’tan iba-
retti, arada sirada kiigiik kardeslerine de bir tane gegirirlerdi. Yani
Hilary her ne kadar hanim evlad: sayilmasa da diisiincelerini ve
sirlarin1 kendine saklamaya meyilliydi. Geng bir oglanin, etrafinda
cevap verecek herhangi bir kadin yokken sorabilecegi, en azindan
hakiki 6nemi olan ancak birkag soru vardir zaten.

Aile Surrey'nin uzak tarafinda yasiyordu. Epey sayg: goren, faz-
lasiyla pahali, Briarside adinda bir yari-kres okul vardi, ¢ocuklarin
¢ogu miimkiin olan en kiigiik yasta buraya yonlendirilirlerdi. Hi-
lary de kendinden 6nceki abileri gibi buraya génderilmisti haliyle,
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temel okuma yazma ve beyzbol nasil oynanir gibi bilgileri burada
6grenmis, sonra da daha ragbet géren ve ileride Cheltenham ya da
Wellington’da okumasini saglayabilecek Gorselands adh 6zel orta-
okula gitmisti. Aileden bazilar birinde, bazilar1 digerinde okumus-
tu. Tuhaf bir adetti ve aile disindakiler bunun nedenini hi¢ anlaya-
mamuiglardi.

Briarside neredeyse kaginilmaz bir sekilde erkeklerle kizlarin ka-
risik okudugu bir kurumdu (fakat karma egitim veriyorlar diye ta-
nimlamak da sagma olurdu) ve Hilary burada, Mary Rossiter adin-
da, kendisinden iki yas biiyiik bir kizla samimi ve hatir1 sayilir bir
arkadaghk bagi kurmustu. Hilary’nin neredeyse ilk tamstig) kizlar
okuldakilerdi. Kiigiik kuzenlerinin bile hepsi erkekti, bazi ailelerde
boyle olur.

Mary'nin bagindan etrafa dogru ¢ikinti yapan koyu, kabarik sag-
lar1 ve epey diiz bir yiizii vard fakat siyah ve kocaman gozleri hostu,
bu gozler sadece parildamakla kalmaz, eger izin verilirse yaptig: gibi
durmak bilmeden konustugu zamanlarda bir o yana bir bu yana do-
nerek hodiikleri sasirtmay: da basarirdi. O dénemde kiigiik kizlarin
giymeye basladig: gibi gomlek ya da kazak ve sort giyerdi genellikle,
disadoniiktii; fakat arada sirada, bir okul kutlamas: yapildiginda,
belki de ¢ocuklardan ziyade veliler igin gercekten giizel, ipek bir
elbiseyle ortaya gikar ve herkesi golgede birakirds, istelik o elbise
onun i¢in tam anlamiyla uygun gériinmezdi de, daha ¢ok bir sah-
ne kostiimii gibi dururdu. Mary Rossiter'da dogustan gelen liderlik
emareleri vardi (annelerden bazilar ona “buyurgan” demeye bas-
lamigt: bile) fakat o hos gozleri sadece Hilary'ye ayrnlmisti; sadece
gozleri de degil, elleri ve dudaklar ve sefkatli s6zleri de.

Hilary okula basladig ilk birkag giin icinde derslerde (6yle ta-
nimlanabilirlerse tabii) Mary'nin yaninda oturuyordu, oyun alanin-
da ve bahgede yanindan ayrnlmiyordu. Okul y6netimi, oglanlarin
oglanlarla, kizlarin da kizlarla oynamasini tercih ediyordu ve nor-

malde bunu saglamak i¢in herhangi bir ihtarda bulunmak zorunda
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kalmiyorlardy; fakat Hilary ile Mary konusunda isin ash suydu ki
kiz kafasina bir seyi koydugunda onu yolundan caydirmak zordu.
Biiyiiler, giilimser ve inat ederdi. Ustelik babasi epey varlikhiyd: ve
kizla ilgili her sey ailesinin onun {izerine titredigini belli ediyordu.

Hafta igerisinde okulun doldurmadig: biiyiik bosluklar vard.
Ailelerin ¢ogu ogullarinin ve kizlariin derslerinin bitmesini bekler
ve kadinlarin sevdigi tiirden kiigitk otomobillerle evlerine gétiiriir-
lerdi onlar1. Fakat Mary, belki de tehlikeli bir sekilde, 6zgiir biraki-
hyordu; ¢iinkii kendisi béyle olmasini arzu ediyordu. En azindan
Hilary'yle tamistiktan sonra béyle olmasinmi istemisti. Bu konuda
6nceki tavrinin ne oldugu pek belli degildi. Hilary'nin ise birkag
saatlik zaman icinde evde olup olmadigini pek de umursayan yok-
tu. Her giin gelen ve yapilmasi gerekenleri halleden, Bayan Parker
adinda bir kadin vardi, kadin her seyi elinden geldigince iyi yapi-
yordu (Hilary’nin babasi kendi evinde béyle birinin kalmasini kabul
etmezdi asla) fakat kadinin Hilary {izerinde disiplin saglayacak bir
otoritesi yoktu ve fazlasiyla modern goriislii biri oldugu icin o y6n-
de bir mizaca da sahip degildi. Hilary ¢ay i¢gmek igin gelirse ona ¢ay1
verilirdi. Gelmezse de dert etmezlerdi.

Hilary ile Mary uzun, epey uzun yiiriiyiislere ¢ikarlardi; mesafe-
nin ¢ogunda da el ele tutusurlardi. Bir hayli mahzun ve bozulmus
giiney Surrey kirsalinin (ya da bir zamanlarin kirsalinin) ortasinda
kiigiik ve titkenmis kum ocaklari, yagmur yagan zamanlarda da terk
edilmis, ¢6kmekte olan kuliibeler bulur, birbirlerinin yakininda ya
da ayaklar birbirine degecek sekilde oturur, nazikge sarilir, durmak-
s1izin konusurlardi. Oglan kizin kabarik saglarinin arasindan ellerini
gegirir ve parmak uglar elektrik yiikleniyor diye saka yapardi. Kiz
da oglanin ensesine, solgun kirmizi gémleginin altina dokunurdu
dudaklanyla ve baginin en istiindeki yumusak, san giir saglarina
goémerdi burnunu. Giiney Surrey’de giineydoguya ve giineybatiya
dogru sekiz on kilometrelik bir alandaki tiim yan yollar1 ve atla-

ra ayrilan patrikalan etraflica 6grenmislerdi hatta sadece kendileri
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icin gizli bir harita ¢izmislerdi beraber. Yapmaktan en ¢ok mutlu
olduklar seylerden biriydi bu. Gizli haritay: silgi kullanarak, bagka
seyler ekleyerek, Briarside’dan 6diing aldiklar: kalemlerle boyayarak
yeniliyorlard: siirekli. Yiiriimekten hi¢ bikmiyorlard: ¢iinkii kimse
Oyle yapmalar gerektigini soylememisti.

Bir giin ¢ok fena korktular.

Tam asina olmadiklar kumlu bir yoldan asag: inerken kargila-
rina etrafi duvarla 6riilii genis bir arazi ¢itkmugti. Duvar yiiksekti ve
anlagilan kalindi da. Boylu boyunca sivalanmigti fakat sivanin ¢ogu
ya pul pul olmus ya da tamamiyla dokiilerek alttaki sar1 tuglala-
r ortaya ¢ikarmisti ki bunlar da dagilmaya meyilliydiler. Yagabile-
cek yagmurun miimkiin mertebe asag) akacag: sekilde egimli olan
bir kirmagatiyla kapatilmisti duvarnn tizeri; bu ¢at1 da epey harap
héldeydi ve gedikliydi. Duvar bir hastaligin son safhasindaymus gibi
geliyordu insana. Dort bir yani lekeli ve alacali bulacaliydi. Yine de
yetiskin biri tarafindan bile tirmanilmasi zor goriiniiyordu hala.

Hilary sansini1 denedi, agikta kalan yerdeki gedikten bas veren
bir bitkiye tutundu ve ayni1 anda ayagim da sivas1 dagilmis genis
alanin hemen altindaki sivaya dayadi. Sonug ivedi bir felaketti. Bitki
kokiinden ayrildi, tam o sirada Hilary'nin kiicitk agirhgini tagiyan
siva kocaman bir parca hélinde duvardan ayrihp asagidaki kétii ko-
kulu ¢imenlerle otlarin arasina diiserek daha da kiigiik parcalara
boliindi, Hilary de tam orada yatiyordu simdi.

“Hilary!” Sahici bir qighkti bu, sahici bir aciddan dogmustu.

“lyiyim ben, Mary.” Hilary metanetle dogruldu, aglamamaya ka-
rarhydi. “Bir seyim yok. Gergekten yok.”

Kiz yanina kosup siki siki sarildi ona.

“Mary, liitfen. Bogacaksin beni.”

Kiz kollarin1 ondan ayirdi ama tereddiitliiydii.

“Eve donsek iyi olacak,” dedi.

“Hayrr, kesinlikle olmaz. Hicbir seyim yok, baksana. Bir ey ol-

mad1.” Fakat son s6yledigine kendisi de inanmiyordu.
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“Korkungtu,” dedi Mary ciddiyetle. O giin etek giymisti, yetigkin
kadinlarin giydigi tiivit eteklerin kiigiik 6lgekli bir taklidiydi bu ve og-
lan, kizin dizlerinin gergekten de birbirine ¢arptigini gérebiliyordu.

Kolunu kizin omzuna atti ama o anda kendisinin de titredigini
fark etti. “Sagmalama,” dedi sefkatle. “Pek bir sey olmadi. Hadi de-
vam edelim.”

Fakat kiz 6ylece durdu sadece, oglanin uzattig1 kolun altinda tir
tir titriyordu.

Bariz bir sessizlik oldu aralarinda. Sonra kiz dedi ki: “Burasi ho-
suma gitmedi.”

Boyle bir sey soylemesi ¢ok garipti. Hilary daha 6nce béyle yap-
tigin1 hi¢ gérmemisti.

Yine de onu ciddiye ald1. “Sorun ne?” diye sordu. “Bir gseyim yok
ki. Gergekten. Istiyorsan gel dokun bak.”

Sonra képek havlamaya bagladi — tabii buna havlama denilebi-
lirse. Daha ¢ok istikrarl, hiriltih bir kitkkremeydi, birbirine ¢arpan
dislere ait tikirtilar da vardi iginde: Hep beraber havlamadan ¢ok
daha fazlasiydi ama kopekten geldigi kesindi — yine de trkiitiiciiy-
dii. Ses yiiksek duvarin arkasindaki araziden geliyordu.

“Hilary,” dedi Mary, “hadi kagalim.”

Ama kizin bu tuhaf tavr, Hilary'yi daha cesaretlendirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Daha degil.”

“Ne demeye cahsiyorsun?” diye sordu kiz.

“Bence durum g6yle,” dedi Hilary, dizindeki bir noktay: ovarak.
“Kopek ya zincirlenmis ya da su duvarin arkasinda mahsur kalms,
yani bize bir sey yapamaz. Eger dedigim gibi degilse de kagmamiz
bir ise yaramaz.”

Ona diisiinmeyi 6greten bir nebze Mary'nin biraktig: tesirdi ve
kiz buna kargilik verdi.

“Belki de biiyiik birkag tag aramaliyiz,” diye 6nerdi.

“Evet,” dedi oglan da. “Ama gerekecegini sanmiyorum. Bence bir
sekilde onu oraya kapatmiglar. Yoksa simdiye kadar ¢ikardi ortaya.”
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“Ben bir bakinayim,” dedi Mary.

Giiney Surrey’nin bitkin topraklarinda pek ¢ok tag hatta bir dolu
eski tugla ve bagka insaat dokiintiileri vardir. Mary iki-ii¢ dakika
icinde bunlardan bir y1gin toplamugti.

Bu sirada Hilary de yolda biraz ileriye gitmisti. Orada duruyor,
sakin denilebilecek bir tavirla giiriiltiicii kopegi dinliyordu.

Mary elleriyle tagiyamayacag igin en bﬁyl’ik bes tas1 koydugu
eteginin 6n tarafini tutarak ona katild.

“Onlara ihtiyacimiz olmayacak,” dedi Hilary, kendinden emindi.
Olursa da her yerde siiriisiine bereket var zaten.”

Mary 6ne dogru egildi ve ayak parmaklarina gelmesin diye de
dikkat ederek taslar1 yere birakti. Kopegi daha 6fkeli havlatan da
taslarin diigerken gikardig yitksek sesti herhalde.

“Belki de gémiilii bir defineyi koruyordur?” diye akil yiiriitti
Mary.

“Veya fanilerin girmesinin yasak oldugu bir peri kralhigini,” dedi
Hilary de.

Beraber gecirdikleri zaman boyunca béyle seylerden bahseder-
lerdi. Bir keresinde yaninda Devler Diyari'nin oldugu bir Peri Diyan
haritasi {izerinde bile ¢cahsmiglardi.

“Birden fazla bas: olabilir,” dedi Mary.

“Hadj, bir bakalim,” dedi Hilary.

“Ses ¢ikarmadan,” dedi Mary daha fazla itiraz etmeden.

Oglan kizin elini tuttu.

“Bir bahge kapisi olmasi lazim,” dedi kiz, biraz daha ileri gittik-
ten sonra, kitkremeye benzer hiriltih havlamanin yaygarasi ise hala
devam ediyordu.

“Umalim da kilitli olsun,” dedi oglan. Sonra da hemen ekledi:
“Tabii ki kilitlidir. Yoksa simdiye kadar disar: ¢ikard: kopek.”

“Bunu daha 6nce de s6yledin,” dedi Mary. “Belki de cevap agik-
tir da bahge kapisi falan yoktur. lla bir tane olmak zorunda degil
yani.”
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Ama bir bahge kapis1 vardy; iki kapih bir gegit, yiiksek, islenmis
demirden, bitkiimlii, paslanmis ve agir asma kilitli. Hilary ile Mary
gecidin arkasindaki bos oldugu asikér, pencerelerinden ¢ogu cam-
siz evi gorebildiler, evin dis duvarlarindaki boyadan geriye sadece
pembe, yesil ve mavi renkte seritler ve parcalar kalmis, her daim
belli belirsiz bir kirlilige sahip atmosfer de havanin sebebiyet verdigi
kirliligi eklemeden gegmemisti. Ev fazlasiyla kivrimhi ve bol miktar-
da sahte sura sahipti: Gotik Uyanis tarzinda bir yapiyd: siiphesiz,
en az yiiz yildir belli olmayan bir déneme aitti. Agir bacalarin bazi-
lan pargalanip ditsmiiglerdi. Dogrudan 6nlerinde olan bahge kapisi
golgeler icindeydi. Agtk m1 yoksa kapali oldugunu gérmek zordu.
Oraya dogru uzanan déseme taglar1 nemli yosunlarin altinda kay-
bolmuglardi.

“Hayaletli kosk,” dedi Mary.

“Ne demek 0?” diye sordu Hilary.

“Tam bilmiyorum,” dedi Mary. “Ama babam her yerde olduklan-
n soylityor, insanlar fark etmiyormus sadece.”

“Nereden anladin?” diye sordu Hilary, kiza ciddi ciddi ve biraz
da heyecanlh bakiyordu.

“Goriiniigiinden belli,” diye cevap verdi Mary kendinden emin
bir sekilde. “Biliyorsan hemen anlarsin. Uzun siire bakmak hata
olur ama.”

“Haritaya eklemeli miyiz?”

“Olabilir. Emin degilim.”

“Bu kopek biitiin giin havlayacak m1 sence?”

“Biz gittigimizde susar. Hadi gidelim, Hilary.”

“Bak!” diye bagirdi Hilary, kiza tutunarak. “Iste oradal Kagmay:
basardi herhalde. Korktugumuzu belli etmeyelim sakin. En 6nem-
lisi bu.”

Ilgingtir ki Mary bu hayati nasihate ihtiyagc duymuyor gibiydi.
Simdiden kaskat1 duruyordu, gézleriyse sanki hipnotize edilmis gibi

kopegin tizerine dikilmisti.
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Uzun, asma kilitli demir parmakliklar kopekle aralarinda duru-
yordu; bir diger tuhaf sey de kopegin bu gergegin farkindayms gibi
olmastyds, hicbir képege uymayacak sekilde geride duruyordu. ki
cocugu yakalayip onlar 1sirmak amaciyla demir parmakliklara atla-
yacagina epey geride durup onlara bakiyordu sadece, sanki derin
bir hesaplama yapiyordu. Havlamayi kesmisti, onun yerine gurul-
tuyla inleme arasi, neredeyse siiregen, alcak bir ses ¢ikariyordu.

iriyarl, cirkin, sar1 bir hayvandy, uzun, pis ve tuhaf bir sekilde
parildayan bacaklar vardi; gémiilii ve kaygan taslarin iizerinde ani-
den durmaya ¢alistig) icin Syleydiler belki de. Képegin sar1 derisi
neredeyse tilysiiz gibiydi. Lekeli ve harap haliyle digsaridaki duvara
benziyordu. Gézleri bile mat sar renkteydi. Hilary onlara bakarken
tuhaf ve rahatsiz hissetti kendini; sonra Mary ile kopegin biiyiilen-
mis gibi birbirlerine baktigini goriince 6fkelendi.

“Mary!” diye bagirdi. “Mary, 6yle bakmasana. Liitfen 6yle bak-
ma.”

Artik kiza bakmaktan ¢ekiniyordu, bir anda 6ylesine yabancilas-
migt1 ki.

“Mary, kes sunu. Gidelim demistin.” Artik aglamaya baslamigti
oglan, o sirada képegin de igcinden o boguk giiriiltii gelmeye devam
ediyordu, usul usul sark: séylityordu sanki.

En sonunda Hilary daha fazla kendini koyvermeden Mary'nin
gerilimi geciverdi, artik normal konusuyordu.

“Sapsal,” dedi, Hilary’ye sarilarak. “Tehlikeli degil ki. Sen de 6yle
demedin mi?”

Oglanin buna verecek cevab: yoktu. Az 6nce tehlike fikrini ka-
fasindan uzaklagtirirken yaptig: o titiz hesaplamalar korkutucu bir
sekilde anlamsizlagmusti. Yere ¢okiip basini dizlerinin arasina alarak
hiingiir hiingiir aglamaktan bagka bir sey yapamad.

Mary de onun yanina egildi. “Neden aghyorsun ki, Hilary? Bir
tehlike yok. Dost canlis1 bir kopek aslinda.”

“Hayir, hig de degil.”
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Kiz, oglanin ellerini yiiziinden ¢ekmeye ¢alist. “Neden aghyor-
sun, Hilary?” Sanki acilen bunu bilmek zorundaydu.

“Cok korktum.”

“Neden korkuyorsun ki? Képek yiiziinden olamaz. Hayvan gitti
bile.”

Bunun iizerine Hilary yavas yavas dogruldu, aglamaya devam
etmeyi hemen unutarak bakigini pasl, demir parmaklikhi bahge ka-
pisina cevirdi. Képek yoktu ortada.

“Nereye gitti, Mary? Gordiin mii gittigini?”

“Hayrr, tam gérmedim,” dedi kiz, “ama gitti iste. Senin igin
6nemli olan da bu, degil mi?”

“Ama neden gitti ki? Biz hala buradayiz.”

“Sanirim bagka bir yerde isi ¢ikt.” Oglan, kizin bu agiklamay:
da babasindan edindigini biliyordu ¢iinkii daha 6nce de s6ylemisti.

“Bir ¢ikis yolu mu buldu?”’

“Tabii ki hayr.”

“Nereden anladin?’

“Ona bir zarar vermeyecegimizi fark etti sadece.”

“Inanmiyorum sana. Oylesine séyliiyorsun. Neden boyle diyor-
sun, Mary? Buraya geldigimizde sen benden daha fazla korkuyor-
dun. Ne oldu sana, Mary?”

“Aklim1 bagima topladim iste, ne olacak.” Bu lafi, diye diisiindii
oglan, kimden 6grendi? Samimiyetsizligi 6yle asikardi ki 6nce cani-
n1 yakt, sonra da korkuttu onu.

“Eve donmek istiyorum,” dedi.

Kiz bagini yukar: asag salladi ve yola koyuldular ama el ele de-
gillerdi artik.

Oray1 arkalarinda birakmadan 6nce bir olay daha yasandi.

Hafif egimli, kumlu patikadan geri dénerken Hilary gézlerini
yerden ayirmiyor, solunda kalan sar1 duvar1 gérmemeye ya da en
azindan elinden geldigince az gormeye cahisiyor, omzundan geriye

ise kesinlikle bakmiyordu. Duvarin sola dogru dik agiyla déndii-
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gu noktada, patika belki de yiiz metre kadar daha dik yiikselerek
cahlhikh bir diizliige ulagiyordu. Tek kelime etmeden yiiriiyorlardi
ve ortalamadan daha iyi bir keskinlige sahip olan Hilary'nin kulak-
lan, bityiik ihtimalle duvarin arkasindan ya da daha korkutucu bir
sekilde disindan gelebilecek herhangi bir tuhaf sese karsi siirekli
tetikteydi. Dik yokustan biraz ¢ikmiglard: ki bir sey duyar gibi oldu
ve arkasina bakmadan edemedi.

Gergekten de goriilmesi gereken bir sey vardi fakat Hilary sadece
bir anligina yakalayabilmisti. Insanin bekleyebilecegi iizere herhan-
gi bir kulecik ya da dikilitag gibi 6zel bir ey yoktu duvarin kosesin-
de. Sadece kirmagatinin dénme noktasi vardi. Fakat simdi Hilary,
en azindan yarim saniyeligine, tam da i¢ aginin en ileri ¢ikintisina
yerlesmis bir adamin disariya baktigini gérmiistii. Adamin sadece
yarisi goriinityordu ve epey uzun, giirbiiz ve kel gibiydi. Hilary ada-
min giysilerini gérememisti: Uzerinde higbir sey olmayabilirdi de.

Hilary bagini ¢evirdi. Ne gordiigiinii, hem de su anda, Mary’ye
soyleyebilecekmis gibi hissetmiyordu.

Isin dogrusu bu gordiiklerini hig kimseye sdylebilecegini diisiinmii-
yordu. Yirmi y1l sonra bir kereligine bahsedecek gibi olmus ama o
zaman bile vazge¢misti. O esnada, bu olaylardan sonraki yillar bo-
yunca, yasananlarin diisiincesi ve hatiras1 aklinin gerisinde durdu;
bunun sebebiyse kismen orada yasananlar kismen de daha sonra
gerceklesenlerdi.

Bu gezi Hilary'yi fark ettiginden daha fazla tizmiistii anlagilan,
¢linkii o giiniin aksam1 hastalanmig gibi hissediyordu ve Bayan
Parker da o aksam g¢ocugun atesinin yiiksek oldugunu gordii. Bu
daha baslangigti, sonuysa haftalar siiren bir donem ge¢gmeden gel-
meyecekti; bu siire boyunca iki doktorla ve baz: giinlerle gecelerde
kisiye 6zel olmayan bir ya da iki hemsire gorecekti onu. Ayni za-
manda Hilary'nin babasi da onu candan bir gekilde negelendirme-

ye calisacakt1 ¢okga; Hilary'nin abileri ise Wellington’daydi. Bayan
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Parker bile, Eileen isimli pasakh bir ergenin yardimini almak zo-
runda kald.

En sonunda ve birdenbire, Hilary kendini gayet iyi hissetmeye
basladi: Bunun sebebi ya modern tibbin ilaglar1 ya da biiyiik ihti-
malle tabiatin geleneksel seyriydi.

”iyi hissedebilirsin, evlat,” dedi Doktor Morgan-Vaughan, “ama
iyi degilsin, en azindan simdilik.”

“Ne zaman okula dénebilirim?”

“Dénmek istiyor musun, evlat?”

“Evet,” dedi Hilary.

“Oyle demek,” dedi Doktor Morgan-Vaughan. “Kiigiik oglanlar
benim zamanimda farkl hissederlerdi.”

“Ne zaman dénebilirim?”

“Giizel bir giinde,” dedi Doktor Morgan-Vaughan. “Telasa gerek
yok. Hastaydn, evlat, gergekten hastaydin, hicbir seyi aceleye getir-
memek gerek.”

Boylelikle Hilary'nin Mary'nin basina da bir seyler geldigi ger-
cegine dair herhangi bir sey duymasi igin iki ay gecmesi gerekti.
Bu sirada onu gormeyi isterdi ama bunu istemeye cesareti degil
de ilgisi yok gibiydi. Evdeyken ondan bahsetmemisti hi¢. Okula
gecikmis doniisiine kadar da kiza dair bir sey duyma ihtimali yok-

tu zaten.

O zaman bile, ilk giiniinde yanina su pasakh ergeni verdiler, biiyitk
ihtimalle yol kenarinda bayilirsa cennete dogru yiikselip kaybolma-
sin diye. Yiiriirken gogsiinde bir agirhk vardi ve kafas: karigikts, Ei-
leen de bu tarz bir ¢ocukla konusmakta zorlaniyordu zaten. Oglan,
okula geldiklerinde, kizin atiklikle cekip gitmekten bagka bir diisiin-
cesi olmadigim gériince rahatlamist1 ashinda.

Kurumun yar sahibi de olan (kendisine bir tanim bulmak ge-
rekiyorsa) okul miidiresi otuz alti yaginda, titiz bir kadindi ve
Hilary'nin hastaligindan sonra geri doniisiinii 6zellikle bekliyordu,
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cocugu nezaket ve belirli bir anlayisla kargiladi. Cocuklarin da ona
ilgisi artmagti, tabii ¢ogu icin gecerli degildi bu. Fakat Hilary'nin
basina gelenler konusunda digerlerinden daha samimi bigimde il-
gilenenen, saglar iki yanda siki sikiya oriillmiis ve yildizgicegi ile
aygicegi desenli bir potikare elbise giymis kiigiik bir kiz vardi. Adi
da Valerie Watkinson’d1.

“Mary nerede?” diye sordu Hilary.

“Mary 6ldi,” dedi Valerie Watkinson ciddiyetle.

Hilary'nin ilk karsilig1 saldirgancayds. “Inanmiyorum sana,” dedi.

Valerie Watkinson daha ciddi bir tavirla iig-dort kere bagini yu-
kar1 asag) sallad.

Hilary kizin iki kolunu bileklerinin hemen iizerinden yakaladi.
“Sana inanmiyorum,” dedi yine.

Valerie Watkinson aglamaya basladi. “Canimi acitiyorsun.”

Hilary ellerini geri gekti. Valerie bir yere kipirdamamis, daha faz-
la s6ylenmemigti. Hatir1 sayilir bir siire sessizce birbirlerine bakarak
durdular, Valerie usul usul aghyordu.

“Gergekten mi?” dedi Hilary sonunda.

Valerie bir késesinde pembesi mavi bir Isvigreli siitcii kizin oldu-
gu kii¢iik mendilini ytiziine gotiiriip bagin yukar: agag sallad yine.
“Cok solgunsun,” dedi bir nefeste, sesi boguk ¢ikmist1.

Kiigiik, terli elini ona uzatti. “Zavall Hilary. Mary senin dostun-
du. Senin icin ¢ok {izgiiniim, Hilary.”

“Atesten yataga mu distii?” diye sordu Hilary. Oliim fikrine bir-
¢ok cocuktan daha az yabanciyd: ¢iinkii yakin zamanda 6liimden
ucu ucuna kurtulmus oldugunun farkindaydi.

Valerie bu sefer basini iki yana sallad1 ama ciddiyeti hala yerin-
deydi. “Hayr,” dedi. “Oyle degildi samrim. Tam bir gizem. Oldiigii
de sdylenmedi bize. Senin gibi hasta oldugunu saniyorduk. Sonra
Sandy gazetede bir seyler gordii.” Sandy Stainer tiknaz, iricene bir
ogland: ve herkesin aklina gelecegi iizere kizila ¢alan saglar1 vardi.

“Ne gormiis?”
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“Fena bir sey,” dedi Valerie kendinden emin bir gekilde. “Ne ol-
dugunu bilmiyorum. Bilmememiz gerekiyormus.”

“Sandy biliyor ama.”

“Evet,” dedi Valerie.

“Anlatmadi m1 size?”

“Anlatmamasi tembih edilmis. Bayan Milland onu odasina ¢a-
girtt.”

“Ama sen kendin 6grenmek istemiyor musun?”

“Hayur, istemiyorum,” dedi Valerie abartih bir kararhhkla. “An-
nem, zavalli Mary'nin 6ldiigiinii bilmeniz yeterli dedi. Onemli olan
buymus.”

Hilary icin asil 6nemli olan da kesinlikle buydu. Okula d6éndiik-
ten sonraki ilk giiniinii Bayan Milland ya da Bayan Everson tara-
findan dogrudan ona hitap edilmedikge tek kelime konusmadan ve
epey solgun goriinerek gegirdi; iki kadin da dersler bittikten sonra
Hilary Brigstock'un gerekenden daha 6nce déndiigii konusunda
mutabikti. Tamamyla aligkin olmadiklan bir seydi bu: Cocuklar ya
stirekli aylakhk ediyor ya da evde aldiklarindan daha fazla ilgi ve
ihtimama ihtiyag duyuyor gibiydiler. Boyle profesyonel ve idari bir
bolgede tuhaf bir durumdu bu; oysa arada sirada temel Fransizca
derslerine giren ve bir Maocu olan Bayan Cartier, hep boyle seylerle
kargilagildigini s6yledi.

Hilary daha 6nce Sandy Stainerla hi¢ konusmamis, bunu hig
istememigti. Bu da 6gretim yi1linin boyle bir zamaninda bilgi almay:
isteyecegi bir mesele degildi. Hem ¢ocugun ona hicbir sey anlat-
mayip sadece ac1 gektirecegini biliyordu. Sandy Stainerin dudak-
lar1 her nasilsa fazlasiyla etkili bir bicimde miihiirlenmisti; ve boyle
bir durumda meraklilarin, 6zellikle de Hilary gibi narinligi bilinen
meraklilarn, sessizce kollarim biiktiigii ve yaygin sekilde sinirleri-
ni bozdugunda temiz bir vicdan ve olumlu toplumsal yaptirimlarla
6diillendirilmesi muhtemeldi. Mary, Hilary'nin hayatinda 6yle bii-
yiik bir yere sahipti ki okulda baska bir yakin arkadas: yoktu — hatta
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bagka hicbir arkadag yoktu herhalde. Belki de Hilary sadece tek bir
kadina ait olabilecek adamlardan biriydi.

Okul diginda yagiti1 higbir arkadagsi yoktu kesinlikle, arkadaghk
teklif eden de yoktu zaten. Tabii her zamanki gibi, Mary'nin 6liimii
babasina anlatabilecegi bir mesele degildi. Her haliikdrda, her sey bu
kadar kesin bigimde miiphemken babasi ona ne soyleyebilirdi ki?

Bir-iki giin iginde Hilary tekrar yataga diigmiistii ve yine okulu
kagiryordu.

Doktor Morgan-Vaughan bu seferki sorunun “psikolojik” bir
niteligi oldugundan siiphelenmeden edemedi ama tibbin ona ne-
redeyse tamamen sahte gelen bir tarafi olmustu bu hep ve finansal
acidan yararlanmaya karar verenler harig tedavi anlaminda tam bir
ctkmaz yoldu. Goriniir fizyolojik rahatsizliklari, kabul edilir fizyo-
lojik yontemlerle tedavi etmeyi tercih ediyordu. Bu durumdaysa,
¢ocugun hastaliginin 6nceki tezahiiriinde gercekten yaptig: katkilar
siiphe gotiirmeyecek olan Doktor Oughtred'i tekrar aramay: ciddi
ciddi diiglinmiigtii.

“Yerel gazeteyi takip ediyor musunuz, Bayan Parker?” diye sordu
Hilary, arasinda yattig1 ¢arsaflardan daha da beyaza g¢aliyordu teni.

“Zamanim olmuyor ki,” dedi Bayan Parker, o dikkatli ¢ekimser
hiliyle. “Ahyoruz ama. Bay Parker almamiz gerektigini diisiiniiyor.”

“Neden 6yle diisiinityor?”

“Cevrende neler oldugunu bilmek ister insan, degil mi?”

“Evet,” dedi Hilary.

“Tabii Bay Parker'in pek bir sey okudugu da yok. Niye okusun
ki, hem de radyosu varken. Hastaneden ¢opgiiler gelene kadar The
Adbvertiser y1gin olup kahyor.”

“Hastanede ne yapiyorlar ki?”

“Kagit hamuruna geviriyorlar sanirim. Hayir igin elimizden gele-
ni yapmamiz lazim, degil mi?”

“Yigindaki yerel gazetelerin hepsini bana getirir misiniz, Bayan

Parker. Ben de hastayim. Tipk: hastanedekiler gibi.”
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“Onlan okuyamazsin,” dedi Bayan Parker, 6nceki gibi, geri adim
atmamaya dikkat ediyordu.

“Okuyabilirim,” dedi Hilary.

“Nasil olacak? Okuman yok.”

“Var,” dedi Hilary. “Her seyi okuyabilirim. Yani neredeyse her
seyi. Gazeteleri getirin bana, Bayan Parker.”

Kadin ona bile sikici gelen bir seyi okumay: istemesine pek
sasirmady; bu isteginde miithim herhangi bir sey olabilecegini de
diisiinmedi. Hatta soyleyecek bir sey de gelmedi aklina; zaten her
haliikarda isi disinda ne séyleyip ne séylemedigine hep dikkat eden
biriydi; tek kelime daha etmeden ¢ikt1 Hilary'nin odasindan.

Fakat neredeyse ii¢ giin sonra Eileen (pek bir ilgingligi olmayan)
6glen yemegini ve bir dizi hap1 getirdiginde bir seyler s6yleyecekti.

“Eski kafah birisin sen,” dedi Eileen. “En azindan Bayan Parker
oyle disiiniiyor.”

“Ne demek 0?” diye sordu Hilary somurtkan bir ses tonuyla ¢iin-
kil Eileen’den hoglanmiyordu.

“Advertiser istemigsin, hem de okuman yazman bile yokken.”

“Okumam var,” dedi Hilary.

“Ben Bayan Parker'in bildiginden fazlasini biliyorum,” dedi Eile-
en. “Su kiicitk kiz1 merak ediyorsun, degil mi? Kiiciik sevgilin, Mary
Rossiter’s.”

Hilary higbir sey demedi.

“Ikinizi beraber gérdiim. Biliyorum. Bayan Parker’a séylemedim
ama.”

“Séylemedin mi?”

“Tabii ki. Ne diye ona soyleyecekmigim?”

Hilary bunun {izerine diisiindi.

“Aptal inegin teki,” dedi Eileen rahathkla.

Hilary carsafi iki eliyle sikica kavramigti. Elinden geldigince
Eileen'den uzaga bakmaya c¢alisarak, “Mary’nin bagina ne geldigini

biliyor musun?” diye sordu.
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“Cok azini. Saldiriya ugrams, pengelenmis. Zavall sabinin her
tarafl 1sirlmig diyorlar. Ama iizeri kapatildi iyice, sen de onu hemen

unutsan iyi edersin. Elden ne gelir ki zaten, 6yle degil mi?”

En nihayetinde, ikinci Diinya Savagi'nin zorlu yillarim Briarside ve
Gorselands'te gegirdikten sonra Hilary de Wellington’a gitti. Babasi
daha diizgiin, sinirh zamanlara daha uygun bir tertip oldugunu dii-
stinmiistii bunun. Tabii o zamana kadar Hilary'nin abileri Roger ile
Gilbert okulu birakmus, ikisi de iiniversiteye gitmemislerdi. Bir an-
lam1 olmadigina karar vermisti ikisi de; babalar1 da kolaylkla ikna
olmustu. Kendisi iiniversiteye gitmisti de ne olmustu, bir sakadan
ibaretti okul, hem de pek ise yaramayanindan.

Wellington'la aralikh baglantilarina ragmen bir asker ailesi sa-
yilmazlardi ve Bay Brigstock en kiigiik oglunun orduda bir kari-
yer yapma karar1 vermesine sagirmisty, iistelik savas kisa siire 6nce
bitmesine ragmen. Dedigimiz gibi Hilary hanim evlad: degildi ve
Wellington ortaminin da {izerinde bir etkisi oldugu su gotiirmezdi;
yine de bir subay odasinin sadece birinci simif kabadayilarla yone-
tildigini diisiinmek bir hatadir. Bir¢ok yerde oldugu gibi orduda da
pek ¢ok (ve haliyle sayis1 daha az) hassas insan vardir hatta bazilar
oraya tam da béyle olduklan igin gelmislerdir.

Bir diger ilginglik de hassaslarin, genellikle daha az hassaslarla be-
raberken kendilerini ¢ok rahat hissetmeleridir. Hilary'nin karargahtaki
arkadaglar arasinda Callcutt isminde bir delikanh vardi, tam anlamiy-
la digadoniik, giivenilir biriydi. Bir keresinde Hilary Brigstock, izinleri-
nin birkag giiniinde Callcuttt da yaninda eve getirmisti.

Sik sik gelmiyordu buraya, simdilerde bile. Evin havasi igindeki
birgok duygusunu yiizeye ¢ikariyordu héla. Oraya elinden geldigin-
ce az gittigini s6ylesek abartmis olmayiz. Fakat Roger ile Gilbert,
stk sik soyledikleri iizere, evlenip kendi yuvalarim1 kurduklar: igin,
Hilary babasinin tek basinalig: ve tabii ki yalmizhig: konusunda igin-
de huzursuzluklarin baglamasini bekliyordu. Bugiinlerde orta ya-
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sin sonlarina gelen ve kendi baslarina yasayan insanlarin yalmzhk
cektigi soyleniyordu. Hilary birgok ogulun aksine bazen babasinin,
onun durumundaki ¢ogu insandan beklendigi gibi tekrar evlenme-
sini, kadinlara dair goriislerinin biraz daha t6rpiilenmis olmasin
diliyordu kesinlikle.

Mekan da gercekten sikiciydi. Hilary, Callcutt’la beraber mahsur
kaldiginda buranin, evinin ne kadar da sikic1 oldugunu, en ufak ay-
rintisina kadar cizilmis bir resimdeki gibi agik¢a anlamisti.

Tuim sebepler bir yana, insan sirlarin1 uygunsuz bigimde de olsa
en ¢ok sikint: yiiziinden anlatir birine; samimiyet de boyle kurulur
genellikle, sonunda bir rahatlama olsa da olmasa da.

“Hosuma gitti burasi,” dedi Callcutt, bir giin 6gle yemeginden
sonra, Bay Brigstock her zamanki gibi iist kata giktiginda.

“Sevindim,” dedi Hilary. “Neyini sevdin tam olarak?”

“Sessizligi,” dedi Callcutt hemen. “Bence insanin evi giiriiltiin-
den kagmak icin gidecegi bir yer olmal.. Sansh adamsin.”

“Evet,” dedi Hilary. “Sessiz oldugu dogru kesinlikle. En azindan
bugiinlerde. iki abim buradayken gérecektin bir de, o zaman hig
sessiz degildi.”

“Su an neredeler demigtin?”

“Evlendiler. ikisi de. Yuvalarim kurdular.”

“Hos kizlarla mi1?”

“Sayilir.”

“Cocuklar1 var mi?”

“Ikisinde de iki tane.”

“Oglanlar m?”

“Hepsi oglan. Bizde erkekten bagkasi olmaz.”

“Olmaz m1?”

“Hatirladigim kadariyla Brigstock ailesinde bir kere bile kiz dog-
mad1.”

“Dertten kurtulmugsunuz,” dedi Callcutt.

“Eglenceden de,” dedi Hilary.

184



“O yasta degil.”

“Belki de 6zellikle o yasta.”

“Nasil yani? Su Lolita sevenlerden degilsin, degil mi?”

“Cocukken bir kiz tanirdim, hayatim boyunca onun kadar deger
verdigim bagka bir kiz olmadi. Yanina yaklasabilen bile ¢ikmadi. Bi-
liyorsun, annemi hi¢ tanimadim ben.”

“Sansh adamsin iste,” dedi Callcutt. “Yani baz1 agilardan. Yok,
béyle séylememeliydim. Oziir dilerim. Unut gitsin.”

“Sorun degil.”

“Su kizdan bahset bakalim. Ciddiyim. Ne demek istedigini gayet
iyi anladim ashnda.”

Hilary bir an tereddiit etti. Konusacak baska bir konu, yapi-
lacak baska bir sey, ilgilenecek bagka bir sey olsa kesinlikle Mary
Rossiter’dan bahsetmezdi. Kiz yirmi yil 6nce ortadan kayboldugun-
dan beri hi¢ kimseye ondan bahsetmemisti, onun yans: kadar bir
siiredir de onu arada sirada diigiinmiistii sadece.

“Yani istersen anlatirim. Ilging bir hikaye yok ortada, en azindan
tiglincii bir taraf icin. Ama yapacak bagka seyimiz de yok.”

“Siikiirler olsun!” dedi Callcutt.

“Bence Brigstock’lar daha fazla eglence sunmalilar.”

“Tovbeler olsun!” diye katild1 ona Callcutt.

Boylelikle Hilary ilk defa hikdyenin biiyitk kismimi bir bagkasina
anlatti. Mary Rossiter'in ne kadar tath oldugunu, beraber sasirtici
uzunlukta yiiriiyiislere giktiklarini, dékiilen duvar: nasil bulduklar-
n1 ve 6nce duyup daha sonra gordiikleri cirkin, tirkiitiicii, duvarla
ayni renk kopegi, sonra da harap hildeki malikaneyi ya da malikéne
sayllacak evi bulmalarini1 ve Mary'nin hemen tam ¢ocuklara 6zgii
bir sekilde buranin hayaletli bir kosk oldugunu séyledigini anlatti.
Hilary, Callcutt’a iki cocugun beraber ¢izdikleri ve sadece Surrey'yi
degil, Peri Diyari'ni, Devler Diyari'm1 ve Golge Topraklar da goste-
ren haritalar1 da anlatt1.
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“Orduya iyi hazirlanmigsin,” yorumunda bulundu Callcutt.

Fakat Hilary, duvarin en ug agisinda gordiigiinden kesinkes
emin oldugu su siska, bityiik ihtimalle de ¢iplak adami anlatmad:
Callcutt’a. Uzerine diigiinmeden bahsedecekti adamdan ama anla-
tida o olayin yasandig1 noktaya gelince meseleyi gegiverdi.

“Kahrolasi barbar képekler!” dedi Callcutt. “Karsiyim ben bunla-
ra. Ozellikle de kasabalar da. Tasmalarini zorlar, kaldirimlara sigar-
lar. Sahipleri iktidarsiz oluyor bence.”

“Boyle korkung bir képek gormemigsindir,” dedi Hilary. “Bun-
dan gayet eminim.”

“Hepsinin kokiine kibrit suyu,” dedi Callcutt cogkuyla. “Hastalik
da tagiyorlar.”

“Bahsettigim kopege dair en son diisiinecegin sey bu olurdu,”
dedi Hilary. Sonra da olayin ardindan yasananlar anlatti Callcutt’a
— en azindan anlatabilecegi kadarini.

“Tannml” diye bagird1 Callcutt.

“Sanirim insanlarin kuduz képek dediklerindendi.”

“Ama onlar senin zamaninin 6ncesindeydi, ¢cocuklugundan bile
6nce. Bugiinlerde pek kuduz képek olmuyor. Neyse, ne yaptilar ite?
Vurmuglardir herhalde.”

“Higbir fikrim yok.”

“Ama vurmus olmalari lazim, degil mi? Oyle oldugu gibi biraka-
mazlar durumu.”

“Biiyiik ihtimalle vurmuslardir. Bilmiyorum. Olanlar hakkinda
hicbir seyi 6grenmemem gerekiyordu ashinda.”

“Tanrim, vurulmas: gerekirdi. Oyle bir sey yaptiktan sonra.”

“Vurmuglard: galiba.”

Callcutt diisiinceleriyle, Hilary de anilariyla bogusurken bir ses-
sizlik oldu; uzun zaman sonra pek azin1 hatirladig: anilardi bunlar.

“Cok korkung bir seymis,” diye konuyu toparladi sonunda Call-
cutt. “Ne dersin, su¢ mahalline bir ugrasak mi? Yoksa o kadarindan

rahatsiz olur musun?”
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“Yeri bulabilirsem sorun degil.” Bir sey, baska bir seye boyle se-
bebiyet veriyordu iste. “O giinden beri gitmedim oraya.”

”(")yledir tabii,” dedi Callcutt, aklina gelmemisti bu. Sonra ekledi:
“Hig¢ mi gitmedin yani?”

“Hig,” dedi Hilary. “Pek gelmiyorum buralara sonugta.”

“Kimin arabasini alsak?”

“Araziyi hatirladigim kadariyla yiiriisek daha iyi olur. §imdiye
kadar karavanlar ve bungalovlarla dolmustur oralar herhalde.”

Gergekten de genellikle 6yleydi. Belediye y6netimi ya da kanuni
heyetin ya da agik alanlarin korunmasindan sorumlu onursal ye-
dieminlerin, kamu mirasinin bolgesel olarak ya da giizellik agisin-
dan kiigiilmesine biiyitk oranda izin vermedigini séylemek yanhs
olmazd: siiphesiz; fakat korunan arazinin 6nceden kirsalla ya da
yar1 yabani ormanlkla birlestigi nokta neredeyse agzina kadar ev-
lerle gevrilmisti artik. Biiyiik, pahali evlerdi ama Hilary'nin ¢ocuklu-
gunun yabanin iflah1 kesilmis bir gesit halk parkina ¢evirmislerdi,
o amat6r patikalarin alisilageldik ag ise belirli bir yere gitmedikleri
icin islevsiz kalmiglardi. Iste Hilary ile Callcutt da bu hafiften hii-
ziinlii bolgenin sinirinda dolasiyor ve araniyorlardi.

“Buralarda bir yerlerdeydi,” dedi Hilary. “Bu taraftaydi kesin.”

“Kargilagtiracagimiz bir harita olmadan yolumuzu bulamayaca-
gimz kadar ¢ok degismis bence. Bu evler en fazla on ya da on iki
yuliktir.”

Tarzlar da gesit gesitti: Cotswold da vardi, Fas mimarisi de, Er-
nest George da vardi, Frank Lloyd Wright da. Bazilar1 yalmzhga de-
ger veriyor gibiydi hild ama ¢ogu agik plandi ve komsulugu tercih
etmisti. Caresizce gesitli olmaya caligsalar da bigimlerinde bir birlik
vardi ki bu daha da bunalticiydi.

“Bahsettigim yer kaybolmus ortadan,” dedi Hilary. “Uzerine bas-
ka bir seyler insa etmisler. Tabii o zamanlar bile iiflesen yikilacak

gibiydi.”
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Evlerin arasindan bozuk bir yol geciyordu, “bakimi yapilmadig”
neredeyse kesindi. Bu da onlar bir dereceye kadar araba trafigin-
den kurtanyordu.

Evlerin en biiyiiklerinden biri Hollywood tarzindaydi: Parlak
renkli ¢iniden gatisi olan, cafcafli bir yapiyd, seri iiretim ama pahal
Ispanyol tarz1 demir isciligine sahipti ve diginda parlak kirmizi kire-
mitten basamaklar olan bir merdiven vardi.. Miilkiin etrafi donuk
renkli bir duvarla cevriliydi. Hilary ile Callcutt, abartili, Anma Bah-
cesi tarzi gegitten igeriye baktilar.

“Eski yerin bir karikatiirii sanki,” dedi Hilary. “Daha kiigiik, abar-
tili — ama yine de..”

Tim pencereler kapaliyd: ve goriiniirde kimse yoktu. Diger evle-
rin bile hepsi sessizce duruyor gibiydi ve bozuk yoldan ne canlh ne
cansiz bir sey geciyordu. Iki adam gecidin siislii ama abes parmak-
liklar arasindan bakmaya devam ettiler.

Evin arkasinin onlara gore sol tarafindan devasa, yer yer tityleri
dokiilmiis, san bir képek cikiverdi. Genis patilerinin siisli déseme
taslar tizerinde gikardig sesi bile giiglitkle duyabiliyorlardi.

Ilk bagta 6nden gordiikleri képek onlart hi¢ umursamadan dé-
niip sag tarafim tamamiyla gosterene kadar higbir sey demedi Hi-
lary. O anda konustu: “Ocii,” dedi, “o képegin aymsi bu.” Callcutt
askerlik hayatinin baslarinda yasadig: bir olay nedeniyle arkadaslar
tarafindan Ocii diye bilinirdi.

Callcutt konugmadan 6nce bir diiglindii. Sonra dedi ki: “Sagma-
lama, Hilary. Képekler yirmi y1l yasamazlar.” Ama bundan o kadar
da emin degildi.

“Bu yagamus.”

Kopek havlamaya da baglamist1 simdi, korkung bir sekilde hir-
Iiyor ve uluyordu, ama tipki 6nceki sefer oldugu gibi tam gecitin
6niine gelmiyor ya da onlara saldirmaya tesebbiis etmiyordu. Kisa
slire 6ncesine kadar onlar1 gormemis oldugu gercegi yiiksek dere-

cede bunamayla agiklanabilirdi belki ama su anki 6fkeli, neredeyse
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kudurmus saldirganhiginda ve her nedense durmay: segtigi yerdeki
kasith tavirda bunamaya dair en ufak iz yoktu. Tercih ettigi noktada
bicimsiz, siilfiir sans1 bir kiitle halinde duruyordu, bir Cin seytani
gibiydi.

“Daha 6nce de béyle yapmisti,” diye giiriiltiiyii bastirmak icin
bagird: Hilary. “Boyle durmus, daha yakina gelmemisti.”

“Buna durmak denilebilirse tabii,” diye bagirdi1 Callcutt da.

K6pek midesini bulandirmist1 ve Hilary'nin bembeyaz kesildigi-
ni, gecidin siislit parmaklarina siki sikiya tutundugunu fark etmis-
ti. Fakat en sonunda bir anhgina da olsa yukariya bakt1 Callcutt.
Tekrar konustu ya da dogrusu haykirdi. “Yukaridaki pencerelerden
birinde bir kar: var. Gitsek iyi olur.”

Fakat Hilary bir cevap veremeden —zaten kopegin havlamas: yii-
ziinden iyice zorlasmigti bu— yeni bir gelisme yasandi. Evin cam
panelli 6n kapisi agild1 ve disariya bir kadin ikt

Belki de kopegi susturup 6ziir dilemek icin ¢itkmist: ya da tam
tersiydi niyeti, k6pegi yabancilara kars1 iyice kiskirtacakti: Hilary'nin
umurunda degildi. Kadin onunla yasitt1 ve Hilary onun kim oldu-
gunu gayet iyi biliyordu. Yirmi yil 6nce bir kopek, biiyiik ihtimalle
kuduz bir képek, bityiik ihtimalle itlaf edilen bir képek, kesinlikle
cok tuhaf bir kopek hatta tam da bu kopek tarafindan 6ldiiriilen
Mary Rossiter’d1 bu, onun yetiskin haliydi.

Hilary nasil hissediyorsa olursa olsun bayilmadi. “Gitsek olur
mu?”

Bakigini gevirdi ve Callcutt1 beklemeden, birdenbire yiiriimeye
bagladi. Onceki sefer oldugu gibiydi her sey: Tipki kiigiik bir oglan
gibi davramyordu yine.

Bozuk yoldan evleri gegerek hizli hizh yiiriimedi. Onun yerine
viran héldeki halk ormanimin igine girdi. Callcutt neredeyse komik
bir sekilde onun arkasindan kogmak zorunda kalmigti.

Hilary geri ¢gekildikce kopegin de sesinin kesildigini fark etmisti
herhalde. Belki de duyamayacag kadar uzaklagmisti ama bu pek
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miimkiin degildi sanki. Her haliikdrda Callcutt'in epey bir kostur-
mas1 gerekti, hem de ¢ok rahatsiz edici bir baglamda.

Hilary kendini hizh toparladi — tipki 6nceki sefer oldugu gibi;
hatta tam olarak ne gérdiigiinii ya da Callcutt’a s6yledigi iizere ne
goérdigiinii sandigini bile anlatabildi.

“Yemin ederim, yerinde olsam ben de topuklardim,” dedi Callcutt.

“Mary’ydi o, biliyorum,” dedi Hilary. “Eminim.”

Parcals, engebeli zeminde yiiriirken bir siire hi¢bir sey demediler.

Derken Callcutt konustu. Iginde tutamayacag: bir sey vardi, hem
Hilary de artik toparlanmis gibi goriiniiyordu.

“Su evlerin isimleriyle dalga geciyorduk ya hani. Samandjane,
Pasadane, Mutlu Saatler falan, y6netici stili. K&pekli evin ismi neydi
biliyor musun.”

Hilary bagini iki yana salladi. “Bakmay1 unuttum.”

“Inanmayacaksin. Bagimizin iistiinde yazan isim Maryland’di.”
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BAY MILLARILE
TANISTIN MJ?

Cok ge¢ kalmadan, tamamiyla hatirladigim haliyle kaleme aliyorum
yasananlari.

Epey de iyi hatirhyorum her seyi ¢iinkii kolay unutulacak gibi
degillerdi; anlatacagim hikdyede unutkanhgin paymnin abartidan
daha fazla olacaginin da farkindayim. O yiizden prensip meselesi
olarak hadiseyi hafifletmeye, 6nemini kiigiiltmeye, sesini azaltmaya
kararhyim. Sonugta her sey bir yana yirminci yiizyithn {iriinii olan
bir adamim.

Elbette ikna edicilige gelince, yazar oldugum igin o meselede de
kot bir baglangi¢ yapryorum. Maurice Hewlett'in nineme bir cay
partisinde anlattig1 bilhassa imkéansiz hikdye hakkinda hevesle soru-
lar sormaya bagladigimda onun “En nihayetinde o bir yazar!” deyisi
hala hatirimda. Sahici olan bu hikdyeyle daha 6nce herhangi bir bag
kuramamamin nedeninin de kalemimle baz1 bazi kii¢iik meblaglar-
da para kazanmam oldugunu séyleyebilirim kesinlikle.

Gergekten de kalemimle kazandim. Ustelik tam da bu kalemle;
savastan (hakikisinden — ilkinden yani) bir-iki y1l sonra Branden-
burg Meydani'ndaki bir binanin ¢at1 katina yerlestigimde de bu ka-
lemi kullamyordum. O zamanlar dolmakalemleri en az bir 6miir
dayanacak sekilde tasarhyorlardi kesinlikle.

Adresi kasten muglak tutuyorum ciinkii bilinen bir binadan ha-
yaletli diye bahsetmenin iftira diye goriilmesi miimkiin. Gelgelelim
benimkinin hayaletli bir evden ziyade lanetli bir adamin anlatis: ol-
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duguna inaniyorum ve adima agilan, ¢ogu da basarili birgok dava-
dan sonra bir tanesiyle daha karsilasmamak adina en ufak tehlikeyi
bile g6z almamak niyetindeyim.

I"J(;i'mcﬁ kattaki, kiiciik, tozlu, az mobilyal ii¢ oday:1 bana ayir-
muglardi. Yazlan sicak, kiglar1 soguktu, hizmetkarlar icin diisiiniil-
miis yatak odalariyds. Iclerinden birinde ucuzundan mutfak ve te-
mizlik aletleri kurulmustu. Eski bir dolap ya da kiigiik kilerde ise
ayni sekilde ucuz bir kiivetle hela vardy; ikisinin de suyu akiyordu
ama arada sirada kesinti de yasaniyordu.

Babam 6ldiiriilmiistii. Sonra baglanan aylk maas diginda nere-
deyse higbir geliri yoktu annemin. Tek ¢ocuktum ve herhangi bir
ise girmememin tenkit edilebileceginin farkindaydim, o yiizden
evde yagiyor, kazandigimi anneme veriyordum. Fakat annem asla
goniil koymad: bana, kiigitk bir meblag olan kirami 6deyebilecek
ve kendime bakabilecek kadar kazanabilecegime inandi. Cok mutlu
oldum ve isin dogrusu her sey de yolunda gitti. Bir kere bile borca
diismedim ve birgok sairin bagina geldigi gibi sadece ekmek mar-
garinle karnmimi doyurabildigim bir haftam, bir ayim ya da bir yihm
olmadi. Bunun bir nedeni hic¢bir zaman siir yazmay: diigiinmemis
olmamd: elbette: Ge¢imimi temelde, baska insanlarin pornografik
metinlerinin iizerinden ge¢cmek ve onlar satacak kitaplara ¢evirmek
suretiyle kazanmiyordum. Pornografi giiniimiizde eskisi kadar kétii
goriilmedigi i¢in bu isi bana veren kisinin Binbag1 Valentine adinda
bir adam oldugunu séylebilirim. Zaten kendisi artik hayatta degil;
ancak neredeyse yasaminin sonuna kadar onunla iletisimde kaldim,
bunun sebebi de boylesine zorlu bir dsnemimde hayatta kalmama
ve kendi yolumu bulmama yardimci olmasidur.

Binbag1 Valentine babamin cepheden bir yoldasiydi. Her sey
bittikten sonra annemi ziyaret ettiginde tanistim onunla. Bir giin
ortaya ¢iktiginda tizerinde hila “trenckot” vardi ve sohbet sirasin-
da savas yiiziinden ne tarz kitaplar okumak istedikleri konusunda

e

bir¢ok insanin fikrinin degistigine degindi, kendi tazminatiyla da
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bir yaymnevi kuracakti. O zamanlar on sekiz yagindaydim ve bir bin-
basinin tazminatinin miktariyla en temkinli yaymevinin bile ihtiyag
duyacag) ucu goriinmez hayali altindan kule arasindaki o agilama-
yacak ugurumun fazlasiyla farkindaydim. Bir yazar olmaya karar
vermistim ¢oktan, o yiizden biraz bilgim vardi bu konuda, ayrica
her aksam yatagima gotiirdiigiim Yazarlar ve Sanatgilar Yilligi'm
Ogretecegi ve anlatacag) her sey kan dolagimima tamamen karigana
dek okuyordum. Fakat hi¢bir sey demedim elbette ¢iinkii o giinler-
de gengler, biiyiiklerinde kusur bulmaya ciiret edemezlerdi, hem de
savas kahramani olan biiyiiklerinde; boylece hemen orada, biiyiik
ihtimalle babamin hatiras1 ve annemin bariz sorunlar1 nedeniyle
“edit6rlik” teklifi aldim. Amerikan terimi olarak “edit6r” yaymcihk
baglaminda o zamanlar yaygmn kullanilmiyordu ve babamin arka-
dags1 daha o andan itibaren ne kadar modern olmaya niyetlendigini
sergiliyordu. Savastan 6nce serbest ¢alisan bir gazeteciymis. Bizzat
boyle tamitt1 kendini bana, ¢ilinkii ayn1 zamanda o iste de bagarih
oldugunu iddia ediyordu ki bu da epey nadirdir.

Diizgiin anlamda ucuz ve vasat bir egitim almigtim, ev hayatim
ise gergin ve yoksuldu. Neyse ki saglam bir egitimin ¢ogu sanat-
¢1 icin pek 6nemi yoktur (ve tecriibelerime gore diger insanlarin
cogunlugu igin de Syle sayilir neredeyse). Her ne kadar “yazmak”
istesem de bundan nasil para kazanacagima dair ¢ok az fikrim var-
d1 — bagka herhangi bir seyden nasil para kazanacagimi ne zaman
diisinsem aklima panigin o keyifsiz unsurlar harig hicbir sey gel-
mezdi. Valentine gecimimi saglayabilecegim kadar bir meblag teklif
edemeyecegini agikga belirtti ancak diizenli sadakasini duydugum-
da neseye kapihp rahatladim, anneme hemen o aksam agikladim
kendimi (Binbasi Valentine yemege kalamamisti1 ve boylesi daha
iyiydi) ve bir ay icinde Brandenburg Meydani'na yerlestim.

Valentine bana bagladigim zamankinden daha fazla maas vere-
cek bir duruma asla gelmedi; yine de siki calismaya devam ettim,
daha da ikna edici mektuplar yazdim, boylelikle bir dolu bagka is de
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geldi, hepsi de gesit gesitti ve belki de ilk romanimi yazma vaktim
gelince isime yarayacaklard.

Binbag1 Valentine’in kariyerinin aldig1 yolu burada agiklayabi-
lirim artik: Pornografi hicbir zaman —bence béyle dememde bir
sakinca yok— insanin diisiindiigii kadar karh bir is degildir (tabii
ki ne oldugu belli olan pornografiden bahsediyorum) ve ti¢-dért
yil icinde Valentine okul miidiirliigiine basladi, orduya bir egitmen
olarak geri dondii. En nihayetinde de evlendi. Ahgilageldik oldu-
gu iizere hayatinin ileri bir doneminde oldu bu: Fakat kendisinden
yasca biiyiik bir kadinla evlenmisti ve esi onu epey mutlu ediyor gi-
biydi — belki de mutlulugunu koruyordu ¢iinkii dogas: geregi mutlu
biriydi zaten. Onlar bir¢ok defa ziyarete gittim, Valentine gercekten
de dnceki haline gore daha iyi bir hayat yagiyordu. Ustelik yarbay
riitbesine yiikselmisti artik. Karacilarla ¢ahsiyordu samrim. Olii-
miinde bile talihliydi, bir balik¢ihk kazasinda kaybetmisti hayatini
ve dediklerine gére ne oldugunu anlamamist1 bile.

Brandburg Caddesi'ndeki gati katina yerlestigimde asag: katta
iki kirac1 kaliyordu.

Ikinci katta Freedom' isminde haftalik bir siyasi gazetenin ofisi
vardu. Ingilizce yayimlasalar da gazeteyi sadece yabancilardan iba-
ret bir ekip ¢ikariyor gibiydi, katlarindayken onlara rastladigimda
havadan sudan ya da merdivenlerin temizliginden bahsetmekte
zorlaniyorlardi. Ayni binada ikamet ettigimiz alt1 ay siiresince sa-
sirtic1 derecede fazla ve cesit gesit caliganla kargilagtim. Gazetenin
bu kadar kisiye nasil ig imkam sagladigini anlamiyordum ¢iinkii
toplumun genis kesimleri tarafindan okunduklarina inanmak hayli
zordu. Aksamlar: disariya birakilan iade yiginlarindan birkag niisha
alirdim bazi baz.

Binanin bodrum katinda entelektiiel agidan pek de parlak sayil-
mayan geng bir adamla kadin yasiyordu. O siralarda bu geng adam
taninmis bir tedarik zincirinde, kadin da bir kredi muhasebecisinde

(Ing.) Ozgiirliik. —¢n
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yar1 zamanh ¢ahgiyordu. Bu diizenlerinin sebebi dért ¢ocuklarinin
olmasi ve boylelikle kit kanaat gecinebilmeleriydi.

Cocuklarin en kiigiigii bile okula gidecek yasa gelmisti neredey-
se; geng anne aksamlar1 muhasebecideki isinden dondiikten sonra,
cocugunu almak igin yola ¢ikmadan 6nce bir bardak kahve i¢in gat1
katima ugramayi ahskanhk edinmisti.

Baslarda pek memnun degildim bundan. Ayni binada yasadigim
evli bir kadind1 bu yiizden gekincelerim vards. Ustelik ziyaretleri git-
tikce daha da siklagmaya hatta giin asir1 olmaya basglad: kisa siire
icinde; bir yandan da giiniin devaminda ne yapacagina dair herhan-
gi bir sey s6ylemekten kagindigini fark etmistim ki bunun hafiften
tekinsiz oldugunu diisiiniiyordum. Yine de yaz (ya da editérliik)
sirasinda isimin biraz béliinmesine izin verme hakkini gériiyordum
kendimde. Tiim bu gekincelerin uzun siire devam etmeyip pek bir
ise de yaramadiklarin séylememe gerek bile yok herhalde. Saygin-
likla yetistirilen genc erkegin baslangictaki kisisel temkinliliginden
ya da direnisinden baska bir sey degildi bu. Kisa siire i¢cinde onun
ziyaretlerini 6yle hevesle beklemeye baglamistim ki sabahlar1 aklimi
isime veremez oldum; sonraki giin de gelip gelmeyecegine dair bariz
bir sey séylememesine ise bambaska bir sekilde iiziilmeye bagladim.
“Séylemem miimkiin degil,” diye cevap veriyordu her sordugumda.
“Bugiiniin keyfini ¢ikaralim.” Ancak durumu béyle ortaya koydugu
i¢in giiniin keyfini ¢ikarmakta da zorlaniyordum. Adi Maureen’di.
Kocasinin ad1 da Gilbert. Bir keresinde aksam yemegi icin evlerine
davet etti beni, ancak bunun iyi bir fikir oldugu beklenemezdi el-
bette. Kocas tedarik diikkdninda sicak bir giiniin ardindan yorgun
argin oturup New Statesman1 okudu; ¢ocuklardan ikisi de ge¢ saat-
te yatacak kadar biiyiiklerdi, sorular sordular ve giiliip durdular. Bir
daha denemedik béyle bir seyi galiba.

Binanin zemin ve birinci katlarindaki daireler bostu ilk bagta
ancak iilkenin tekrar kendini toparladig1 g6z 6niine alininca bunun
bbyle devam etmeyecegi asikardi. Koridora ve merdivenlere agilan
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tim kapilar kilitli tutuluyordu ve Maureen bunun evi daha da bu-
naltic1 hile getirdiginden sikayetgiydi. Bu héliyle mekanin daha hu-
zurlu ve sessiz oldugunu séyledim ona, ancak Maureen’in pek de
biiyitk olmayan dairesinde dort kiigiik gocugun yarattigi kesmekese
ragmen Ozellikle huzur ve sessizlik pesinde olmamasini da anlayisla
karsilhiyordum. Bir giin, asla agilmayan pencereleri ayda bir digar-
dan silmeye gelen temizlikgilerle konusurken gérdiim onu. Adamlar
elinde bos zaman olan giizel bir ev hanimiyla sohbet ettikleri igin
memnunlard tabii. “S6ylediklerine gére igeride hicbir sey yokmus,
bombogmus,” dedi Maureen daha sonra bana. Bir yorumda bu-
lunmadim, onun yerine saglarim 6ptiim ya da buna benzer bir sey
yaptim. Maureen'in saglar biiyiik ihtimalle savas sirasinda yaganan
vitamin eksikligi sebebiyle epey cansizd1 o zamanlar, alnina diisen
sa¢ tutamlarini biiyiik kaplumbaga kabugu bir tokayla kenara tut-
tururdu. Hakikaten giizel bir alna sahipti, gozleri de 6yleydi. Haya-
ta denk diismeyen narin bir havasi vardi gozlerinin ki daha sonra
anlayacagim iizere beni bir kadina her zaman ¢eken niteliklerden
birisi de buydu.

Bir aksam Freedom'in bir¢ok ¢aligani her zamanki saatlerinde ay-
rilmadilar binadan, saat on ya da on birdi herhalde, bizim kattaki
tirabzanlardan baktigimda biiyiik biiyiik paketleri tagiyip yuvarladik-
larim gérdiim asagidaki sahanhiga. Konusuyorlarsa da pek ses gikar-
miyorlardi: Insanin gé¢menlerden hig de beklemedigi bir seydi bu.
Belli ki bir kriz vardi, tam da bu yiizden iglerine burnunu sokmamin
miinasip olmayacagim hissettim. Yataktayken beni uyanik tutan tek
sey asag kattaki vurdumduymaz patirt: kiitiirtii degildi sadece, aym
zamanda bu curcunanin tiim binay: ve uzun zamandir i¢indeki tiim
sakinlerin saglamaya ¢alistigi masum, bagimsiz hayati etkileme ihti-
malini de digiiniiyordum. Erdemin temelinde yatan o hakikati ilk
defa apacik bigimde anhyordum biiyiik ihtimalle: Dogasinin degisi-
minin koétiitye dogru olduguna dair o hakikati, faniligin soguk pence-
sinin ser¢eparmagini (ya da o kalin ve kavrayan bagparmagini).
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Ve gercekten de ertesi giin nakliyatcilar geldi binaya. Sarkilari,
ishklari, sakalari, sohbetleri ve gikardiklar diger ahsilageldik giiriil-
tiileriyle uykumdan uyandirdilar beni hatta. Bitmek bilmeyen bir iig
hafta boyunca kaldilar binada (tabii simdilerde béyle isler alt1 ya da
dokuz haftay: bile buluyor) ve ciddi ciddi ¢aliymak imkéansiz hale
gelince bir siireligine annemin kir evine tagindim ben de, Londra’ya
geldigimden beri orada gecirdigim bir-iki geceden sonra ilk defa bu
kadar uzun siire kalacaktim. Yola ¢iktigim giin, hatirladigim kadariy-
la, Maureen'i ilk defa tam méanasiyla ve tutkulu bicimde dudaklarin-
dan 6ptiim. O zamana kadar kendimi boyle bir iligkiye baglamaktan
korkmugtum agik¢asi: Maureen’in kocasi ve gocuklar1 hemen altim-
da kalic1 olarak ikamet etmekteydiler, iistelik ben de giicbela geci-
nebiliyordum. Fakat diizenimdeki kesinti sayesinde tam bir baghh-
ga girmemisim gibi hissediyordum. Duruma boyle bakmak pek de
anlayish bir tavir degildi belki de, fakat insanlarin diisiindiigiinden
cok daha azdir seceneklerimiz.

Kir evine ulastigimda benim igin hep ayrilan kiiciik yatak oda-
sinda ¢alismamin miimkiin olmadigin gordiim ¢iinkii hemen di-
saridaki cakil yol “asfaltlaniyordu” ve genisletiliyordu. Diger tarafa
bakan kiigiik oturma odasindayken bile rahatsiz ediciydi giiriilti,
bu yiizden annemin adimlarini her duydugumda, Valentine'in bana
yolladig1 Daily Chronicle islerini bir kenara atmak zorunda kaldim,
ki annem de sik sik yanima geliyordu gergekten ¢iinkii merakhy-
di ve gitmemi istemiyordu. En nihayetinde ugultu, durup kalkan
buhar silindiri, takirdayan zift kaynatici, Michael Fairless'tan daha
griiltiilii bir neseye sahip yol isgileri diger haneleri rahatsiz etmek,
uzaktaki bir citi daha yikmak igin cekildiler. “Istedigin kadar kalabi-
lirsin,” dedi annem.

Maureen zemin, birinci ve ikinci katlarin hepsinin tek bir kira
sozlesmesinin parcasi oldugunu séylemisti bana. Boyle seyleri sez-
mekte maharetliydi. Freedom ahalisinin ashnda binadan kovulup

kovulmadigindan emin degildi. Bu kurumun her haliikdrda pek bir
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gelecegi olduguna inanmak imkansizdy; gercekten de o hiiziinlii
nakliyat ve geri gekilme aksaminin ardindan gazeteyi ne duydum
ne de bir biifede ya da kitapg: rafinda veya el arabasinda herhangi
bir niishasin1 gérdiim.

En nihayetinde durumun ne oldugunu gérmek igin sabahtan
Londra’ya gittim. Binanin 6n cephesininin biitiin dogramasi, benim
sokaga bakan iki kiigiik ¢at1 kat1 pencerem de dahil, kismen mavi,
kismen de beyaza boyanmisti. On dokuzuncu yiizyil baglarinin tar-
zindaki 6n kap1 parlak bir maviydi, hemen solunda, beyazlatilmig
pervazin omuz hizasinda ise siradigi biiyiikliikte piringten bir tabela
vardr: Stallabrass, Hoskins ve Cramp. Uzman Muhasebecilik. Tabe-
lanin cilalanmaya ihtiyac1 vardi, kisa siire 6nce bagka bir yerden
buraya getirildigi belliydi.

Maureen'in giin icinde muhasebeciyle calistigi zamandi. Igeri
girdim ve kendi daireme ¢ikmaya basladim. Icerinin duvarlar bas-
tan asagl yeniden boyanmist1 ancak savastan bu kadar kisa siire
sonra beklenecegi iizere iscilik epey 6zensizdi, renkler de cirtlakti.
Merdivenlerin baktig1 duvarlardaki kagitlar da bogucu bir yesilim-
siligi olan bir baska kagitla yenilenmisti. Onceki koyu musamba ve
her yam dékiilen kegenin yerine de alacarenkli bir hali serilmisti.
Bu karigitk manzaranin sebebinin (diinya tarihindeki bu yenilenme
dninda) kelepire satilan stok fazlalar1 olabilecegini diisiindiim. Et-
rafta kimse yoktu, tiim kapilar kapaliyd: ve her yer sessizlik igindey-
di. En azindan ve en nihayetinde nakliyeciler gitmislerdi.

Dairemin kapisinda bir posta kutusu vardi, ancak orada gegir-
digim zaman boyunca hicbir postaci oraya ¢itkmamisty, tiim mek-
tuplarimiz giris katindaki sallantili rafa birakilirdi. Fakat tizerinde
“El yazisiyla,” yazan bir billet-doux” bulmustum o giin: Dekoratérle-
ri iceri almak i¢in orada bulunmadigimdan memnun degillerdi ev
sahipleri. En yakin zamanda onlar ofislerinden arayabilir miydim
acaba? Bu konuda ne ben bir sey yaptim ne de ev sahipleri. Bina

(Fra.) Agk mektubu. —¢n
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ihtiyag sahibi oglanlarin okudugu bir okulu destekleyen muglak bir
hayirsever vakfa aitti. Okul ve vakfin ofisleri benim zamanimdan
6nce Londra’dan bagka bir yere tasinmigti. Ev sahiplerinin fazlasiyla
isgiizar insanlar olmadiklarini gérmiistiim. Cazibelerinin bir sebebi
de buydu.

Odalarim digaridaki dekorasyon iglerinden kalan her tiirden pis-
lik ve artikla doluydu. Burasi yasanilacak durumda degildi neredey-
se. Profesyonel bir temizlik¢iye paramin yetecegini daha 6nce hig
diisiinmemistim; ayni sekilde biitiin binada 6yle bir kisinin oldugu-
nu da hig fark etmemistim, ancak birileri arada sirada merdivenleri
stipiirityordu herhalde. Acaba Maureen’den ricact mi1 olsam ya da
en azindan ondan tavsiye mi istesem diye diistiniiyordum simdi.

Her haliikirda ertelemem gerekecekti. Diger yani daha 6nemli
hususlar agisindan donebilecegimi bilecek kadar ¢ok sey gormiis-
tiim. Benimki kadar bagarih ve basarisiz olan bir yazar igin her
zaman acildir is. Birkag gece daha kalmak igin annemin kir evine
dondiim. “Dairen de epey toz tutmustur,” dedi annem. “Geleyim de
giizel bir bahar temizligi yapayim istersen.”

Daha 6nce eve gelmemisti, ben de isteksizdim. Ancak zamamni
gelince tim o bas dondiiriicii manzaraya, renklerin karmagasina
ve hala kilitli olan tiim kapilara ragmen annem cat1 katindan epey
hosland1 neyse ki. Kapilardan en az dérdiiniin sadece kapal degil,
kilitli olduklarin biliyorum, ¢iinkii annem bir¢ogunun kulbunu ga-
yet bariz bicimde ¢evirdi, oysa ben bunu denemeye tenezziil bile
etmemistim.

“Bodrum kattakilerle nasil anlagiyorsun?” diye sordu annem.

Miinasip bir seyler séyledim ona.

“Kadinin senden hoglanmasina memnun oldum. Cevrende bir
kadin olmasi lazim. Giizel olduguna da sevindim.”

Geri donditkten birgok giin sonra Maureen'i tekrar gorebildim.

Epey igine kapanik bir hayatim vardi o zamanlar, herhalde o yiizden
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dondiigiimii bile anlamamisti. Ben de ilk adim1 atmamay tercih
etmistim. Evvela ben béyle bir seyi o zamana kadar hi¢ yapmamg-
tim. [kinci olarak da, burada bulunmadigim siirenin ardindan, bu
iligkinin nasil ilerleyeceginden ya da nasil ilerlemesini istedigimden,
eskisine nispeten daha fazla kugkuluydum. Derken ilk hafta igin-
de bir sabah, Sayin Stallabrass, Hoskins ve Cramp alev alev yanan
savag arabalar gibi binay1 hakimiyetleri altina aldilar, hem de tiim
kuvvetleriyle, tiim mekanizmalariyla, tiim arsivleriyle. Freedom ne
kadar muglak ve sessiz bigimde gittiyse, onlarin gelisi bir o kadar
kendinden emin, cogkulu ve neseliydi.

Yakup’un rityasindaki gibi asag1 inip yukar ¢ikan kisa sagl, kisa
etekli kizlarla capcanhyd: merdivenler o sirada, ancak bu kizlar ba-
giran nakliyeci adamlarla ¢ene gahyorlardi. (O zamanlarda kisa sag
ve etek bir yenilikti tabii, ancak annem her ne kadar kir evinden
uzaklara nadiren gitse de saglar zaten kisaydi ve kisa etek giyerdi.)
Kalabaligin iginde beyaz gomlekli, dik yakal, koyu pantolonlu ve
askih bir¢cok adam da vardi. Ortaklar miyd: onlar acaba? Stallabrass,
Hoskins ve Cramp’in ta kendileri miydi yoksa? Isteksizce de olsa
islerinde giiclerindeydiler ki bu emir vermenin bir bigimi de olabi-
lirdi. Calisanlarin sayis1 nispeten bile olsa Freedom’dakileri katbekat
asiyordu. Ve o 6gleden sonra Maureen kapimi tiklatt.

“Geri dondugiinii niye haber vermedin?”

“Emin olamadim.”

Daha fazla iizerime gitmedi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum, bagimi agagiya ve yana dogru
egerek.

Maureen dudaklarinin bir késesini yukar: kaldird.

“Ses ¢ikarmayi keserler mi sence?” diye sordum.

“Niye 6yle yapsinlar ki. Gérdiigiim kadariyla hayli berbat insanlar.”

“Ben yetecek kadarimi gérdiim simdiye kadar.” Yazarlar bir yargi-
da bulunmakta acele etmeye meyillidir. Huzur ve konsantrasyonun
pesine diismenin verdigi gerginliktir bu.
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“Bay Millar1 gérdiin mii?”

“Bildigim kadariyla hayir. Kimmis bu Bay Millar?”

“Bu ekibin asil sahibi olan adam. Tabeladaki isimler gercek de-
giller ya da ¢oktan Slmiisler falan. Tahminimce Bay Millar hepsinin
biletini kesmis.”

Maureen’in tami tamina bu s6zii kullandigim hatirhyorum ¢iin-
kil o zamanlar kisa sag ve kisa etek kadar yeni bir seydi.

“Illa 6yle olmasina gerek yok,” dedim. “Gogunlukla tabelasinda
bir dolu isim yazan ama o insanlarin ashnda gergek olmadig: ¢ok
firma var boyle.”

“Bay Millar1 gérmemissin sen,” diye cevap verdi Maureen.

“Bildigim kadariyla hayir. Yiizlerce insan var gibi. Bay Millar'in
tipinde sahsina miinhasir bir sey var mi?”

“Var,” dedi Maureen. “Seks Vampiri Cordoba’ya benziyor.” Bu-
nun o zamanlar epey yanki uyandirmis sessiz bir film oldugunu
belirteyim, ancak Maureen’in o filmden bahsetmesine sagirmigtim.

“O zaman aksamlar1 yatmadan 6nce iistiinii bagini sarimsakla
ovsan iyi edersin,” dedim; bu da ayrihigimizin ardindan Maureen ile
aramizdaki durumun yumusamasina yardime oldu.

Maureen’in yeni komsumuza dair tasvirinin merakimi cezbetti-
gini sdyleyemem. Buraya kadar anlamis olabileceginiz {izere tedir-
gin ve temkinli bir gengtim, kendi ugurumumun kenarinda yiirii-
yordum ve yeni birileriyle tanismaktan, miidahil olmaktan fazlasiyla
korkuyordum. Binbag1 Valentine’in génderdigi korkung seylerin de
cekingenligime bir katkis1 vardi muhtemelen. Maureen’in Bay Mil-
laryla ne kadar uzun siire iletisime girmezsem o kadar iyi olacag:-
n1 diigiindiigiime eminim. “Tecriibe edinmek” hakkinda pek fikrim
yoktu ve kendi i¢imden ¢ikanlar sayesinde kitaplar yazabilecegim-
den gayet emindim. Benim igin {izerine diisiiniilmeye degecek bir
mesele bile degildi bu.

Yeni kiracilarin merdivenleri ve sahanligi doldurmalar1 yetmi-

yormus gibi kikirdamalari, bagirislar1 bitmiyor, kapilan sertce ka-
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patip duruyorlardh. Ik birkag giin i¢inde siradan oda kapilarini ard:
ardina bir¢ok defa garparak kapatmak gibi bir aligkanliklar: oldugu-
nu fark etmistim, tipki bugiinlerde insanlarin otomobil kapilarim
kapattiklar1 gibi. Uzman muhasebecilerin bu minvalde davrandikla-
rin1 hi¢ sanmiyordum.

“Nasil ¢ahsip iglerini bitiriyorlar acaba,” dedi Maureen kisa siire
sonra. Hatta onu gérdiigiim bir sonraki seferde demisti bunu ashnda.

Ona katihyordum: Sonugta ¢alisabilmek igin tam bir sessizlige
ihtiyacim vardi benim, dikkatimi dagitacak higbir sey olmamaliy-
d etrafimda. En azindan o zamanlar 6yle diigiiniiyordum. Bundan
Maureen’e de bahsettim biraz.

“Senin durumun farkl,” dedi Maureen nazik¢e. Maureen’in
birgok iyi niteliginden birisi de sanatgilara kars1 gériiniiste de olsa
samimi bir saygl duymasiydi. “Goériiniiste de olsa samimi” demem
biraz asagilayici gelebilir ama insan béyle seyleri gergekten bilemez
asla.

"istedigin zaman bizim salonumuzu kullanabilirsin,” diye devam
etti Maureen.

“Cok sag ol.”

“Bay Millar orada rahat ediyorsa, sen de edebilirsin pekala. Seni
daha ¢ok seviyorum,” diye ekledi Maureen cilveli cilveli.

“Bay Millar mi! Nasl igeri girdi ki?”

“Geldigi ogleden sonra zilimizi ¢aldl. Sana ondan bahsettigim
giin. Yakinda sana da ugrayacakur. Isini giiciinii bu bicimde hallet-
mesi epey hosuma gitti.”

“Tamam da senin dairende ne isi varmisg?” diye sordum gekine-
rek. Yeni gelenler sadece birkag giindiir bizimleydiler.

“Uzanmiyor. Soyledigi kadaryla, karanhk bir odada. Ama bizim
daireyi karanhk tutmak da o kadar kolay degil isin dogrusu. Bir
kere denedim. Fasila dedigi seylere ihtiyaci oldugunu séylityor Bay
Millar. Yaptiklan tiim o velveleyi diisiiniince ne demek istedigini

4
anhyorsun.
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“Adamin ¢aliganlan sonugta. Cenelerini kapattiramiyor muy-
mug?”

“Bilmiyorum, Roy.”

“Peki o salondayken sen ne yapiyorsun?”

“Simdiye kadar yaninda degildim hig. Zaten sadece ii¢ kere gel-
di. Ama g¢ocuklar1 mutfakta ya da yatak odalarinda tutabilirim her-
halde.”

“En azindan bir iicret 6desin sana,” dedim incinmis bir gekilde.

“Roy, kiskaniyor musun yoksa sen?” diye sordu Maureen.

“Evet,” dedim, oysa tamamiyla gercek degildi bu.

“lyi o zaman,” dedi Maureen. “Gelisim gosteriyoruz.”

Itiraf etmek gerekirse, boyle laflar1 séylemesine davet cikariyor-
dum herhalde.

Ancak sunu da itiraf etmem gerekirdi, Bay Millar ile tamigma
meselesine karsi genel hognutsuzluguma belirli bir tiir utang da ek-

lenmisti artik.

Bir bagka sinir bozucu ahgkanlk da canimi sikmaya baglamigti: Asa-
gidakiler ahizeyi kaldirmadan 6nce telefonlar (birden fazla oldugu
kesindi — simdilerde o zamankinden daha yaygin olan bir durum)
uzun ama ¢ok uzun bir siire boyunca ¢alar hilde birakiyorlardi.
Neredeyse siirekli kapilarimi agik tuttuklan igin, ¢ati katima kadar
yiikselen giiriiltiiye epey bir katkida bulunuyordu bu durum.
Bazen binanin iginde gezinirken, geciken bu telefon konugmala-
rinda bir tarafin ne dedigini duymadan edemiyordum: Gergi zemini
ya da duvarlan herhangi bir tanimlanabilir kelime agmiyordu.
Duydugum seylerse hep inanilmaz bir siradanhkta ve bayag:-
hiktayds. Isle ilgili degilmis gibiydi hig; araya kikirdamalarin serpis-
tirildigi bir bos laflar silsilesiydi. Bir 6nyargiyla yaklastigim ortada
ama zaman gectikge ve bu bos muhabbetleri daha fazla dinleyip
bagka hicbir sey konusulmadigim gorditkge, 6nyargima bir cesit

merak, sonra da belirli bir endige karigmaya basladi. Evet, beni ilk
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huzursuz eden sgeyin, {izerime vazife olmayan ve mesai saatlerinde
bina i¢inde elimden geldigince nadiren dolastigimdan o kadar da
stk duymadigim tiim bu sagmaliklar olduguna neredeyse eminim...
Yeni kiracilarin miitemadiyen sinir bozucu olmalarinin diginda beni
korkuttuklarini hissetmemin de ilk sebebi buydu. Daktilocu kizlarin
telefonda erkek arkadaglaryla ne kadar ¢ok konustuguna dair sa-
kalar1 duymugstum elbette ama burada ¢ok daha ileri giden bir du-
rum vardi. Bir erkek arkadasla yapilan sohbet kadar makul bir seyin
keskin kulaklarima hos bir seda gibi gelecegini s6yleyebilirim, en
azindan agiklanabilir bir sey olurdu. Fakat uzaktan duydugum her
sey sadece bostu. Bu yiizden hicbirini hatirlayamiyordum. Ugiincii
kattaki daireme dogru ¢ikarken duydugum seyleri anbean bile ya-
zabilecegimden kuskuluyum. Her sey bir kenara, boyle nafile geyleri
diisiincelerim ya da hafizamin i¢inde tutmaktan utanirdim.

Onlarla sahanlikta ya da merdivenlerde karsilagtigimda geng
kizlar davetkar bir edayla yan yan bakiyorlar ya da asagilarmig gibi
davraniyorlardi bana, bazen de gergek bir saldirganlik sergiliyor-
lardi. Bu kelimelerin bazilar: absiirt gelebilir; ancak kizlarin bende
uyandirdiklan hisler béyleydi. Hepsi ¢ok gengti. Birgok insan hata-
nin biiyiik ihtimalle bende oldugunu soyleyebilir. Agikgas: kizlarla
basa ¢ikmanin higbir yolunu bulamlyordhm. Klasik selamlagmalar
sagma geliyordu. Ustelik kizlar hep degisiyordu: Sanirim bir seferde
en az bes ya da alti tanesi gahisiyordu orada (bdylesi bir laf kulla-
nilabilirse tabii) ama tanimaya bagladigim yiizler kisa siire iginde
ortadan kayboluyordu ve yerlerine tamamen yabancilar gegiyordu.
Istedigim sey bu olsa bile, bireylerle tamsabilmeyi diisiinmek bile
miimkiin degildi.

Firmadaki, asla degismeyen (ve séylemeye gerek yok ama daha
yash olan) erkekler ise merdivenlerden inerken ya da 6n kapidan
girerken karsilastigimiz esnada bastan agag bir inceliyorlard: beni;
tipki bir yabanciymigim ya da sokaktan gelen herhangi biriymisim
gibi bakiyorlard: bana; sonra da bazen, ama her zaman degil, ama
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hep son anda, gayet abartili bir siradanhkla Giinaydin ya da lyi Ak-
samlar diyorlard1.

Erkekler asla tamamen giyinik degil gibiydiler. Kiyafetleri hep
resmiydi, diizgiin giyimli ¢calisan bir erkegin kiyafetleri vard hep tist-
lerinde, ancak (onlan gérdiigiimde) bu kiyafetleri tamamen giymis
olmuyorlard: hig. Sanki hep fena derecede mesgullerdi ya da fazla-
styla sicaklamg gibiydiler: Kisin bile; ki ofisler gergekten de gayet iyi
1sitiliyordu. Gaz ocagi mi neyse onun yanindayken goériirdiim onlar
agik kapilardan, ister aralik ister ocak ay1 olsun, her zaman hissedile-
bilir ve saglam bir sicak hava dalgasi gelirdi oradan gegerden. Kizlar
kisin bile yaz elbiseleri giyorlardi ve mecburen agir paltolar iginde
cikiyorlardi digari. Pek ¢ok insan iyi bir sicaklik i¢inde yasayip ¢ahs-
may! tercih eder elbette fakat ben o insanlardan degilim. Bu arada
her ne kadar is yiikiltyle bogusuyor gibi davransalar da erkeklerin,
kizlarda sahit oldugumdan daha fazla bir sey yaptigim gordiigiimii
hatirlamadigimi da belirtmem lazim. Fakat benim giiriiltiide ¢aliga-
bilme konusundaki yeteneksizligimin etkisi altinda da kalmug ve hala
kaliyor olabilirim. Adamlarin isimlerini bilmiyordum (tabii ki kizla-
rin da), ancak kizlar ben yokmusum, gériinmezmisim gibi agik kapi-
larda ve gevremde konusurlarken, gémlek kollarim siyiran adamlar
tam tersi bicimde davramyorlardi, ben tamamen yanlarindan gegip
de onlar1 duyamayacak bir uzakhga ulagana kadar susuyor ve kipir-
tisiz kalhyorlardi. Hatta simdi disiiniince, adamlar ve kadinlar ara-
sinda gerceklesen ahisildik hoyrathklara da sahit olmamistim; oysa
kizlardan ¢ogunun buna zaten hazir oldugu bile diisiiniilebilirdi.

Bir de firmanin miisterileri gizemi vardi. Bir gizemdi bu ¢iinkii
herhangi bir miisteri yok gibiydi ortada: Sadece i¢ ekip ar gibi ¢a-
hismaktaydi.

“Hig gordiin mii birini?” diye sordum Maureen’e.

“Bay Millar uzun zamandir onlarla ¢alisan birgok kisi oldugunu
soyliyor.”

“Ben o kisilerden biri olmayi istemezdim.”
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“Nasul bilebiliriz ki?” dedi Maureen belli belirsiz.

Maureen’in bana Bay Millarla tamigip tamigmadigimi sormay:
biraktigini fark etmistim.

Sanirim her sabah gelen mektuplarin sayisina bakarak bu islet-
menin ne kadar hakiki olduguna dair bir fikir edinilebilirdi. Fakat
bu konuda da bir dezavantajim vardi. Sabahlar1 erken kalkmaz
yazarlar genelde. Eski giinlerde sabahligimi (hayli solgun ve lekeli
hatta yirtikt1 da sanirim) tizerime gegirir, (o zamanki fikrime gére)
sayis1 epey fazla olan Freedom calhisanlarinin benim hakkinda ne
diisiindiigii umurumda bile olmadan asagiya, posta kutularina iner-
dim. Simdiyse bu miimkiin degil gibi goriiniiyordu: Bunun sebebi
kismen kizlard: tabii ama tek neden de onlar degildi. Bu yiizden sa-
yis1 az da olsa gelen sabah postalarimi, hatta Binbag1 Valentine’dan
gelen egreti paketleri almak igin bile tirag olmam ve dogru diiriist
giyinmem gerekiyordu; ve ben bunlarn halledene kadar da asagida-
kilere gelen postalar deyim yerindeyse “teslim alinmis” olabilirdi.
Miitevazi kahvaltim tirag olmadan ve giyinmeden 6nce yaptigim
icin daha da kaginilmaz bir hal aliyordu bu durum, hem Bay Millar
ile neseli adamlarn yiiziinden ddetlerimi degistirmem icin herhan-
gi bir neden de géremiyordum. Fakat bence asagida olanlara dair
daha fazla seyi 6grenmek icin aman aman istekli de degildim za-
ten. Az 6nce “hakiki bir isletme” tabirini kullandim. Ortada pek de
bir is olduguna inanmak zordu, orada o kadar zaman boyunca ne
yaptiklarini tahmin bile edemiyordum. Giiniin diger saatlerinde tek
tiik zarflar buldugum dogru: Neredeyse hepsi de devlet dairesinden
gelen resmi yazigmalardi. Ancak, fark ettigim {izere, biraz da olsa
bir muhasebenin yapildigin1 gésteriyorlardi en azindan. Annemin
amcalarindan birinin syledikleri geldi aklima, evlat, derdi, sayilar
basarih bir muhasebecinin yaptig isin ¢ok kiigiik bir kismidir sade-
ce. Gergekten de o ofiste ne i yaptiklarim hala bilmiyorum. Izle-
nimlerimi elimden geldigince ayan beyan anlatmaya ¢aligtim; fakat
yeni gelismeler daha biiyiik bir 6nem kazanmaya baslamst1.

Sanirnim Bay Millar en az bir ay sonra gorebildim. Muglak se-
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bepler nedeniyle Maureen ile ondan bahsetmeyi tamamen kesmis-
tik. Derken, birdenbire, adami sadece gérmekle kalmadim, aym za-
manda konusmaya da mecburdum, hem de neredeyse higbir uyar
ya da hazirhik olmadan; ve a deux.’

Bir cuma, aksama dogru saat belki de bes bugukta, epey tanta-
na cikaran kapi zilim cald: birdenbire. “Birdenbire” diyorum ¢iin-
kil hala hah kaplanmamis merdiven basamaklarindan yukar: ¢ikan
adim seslerini duymamigtim. Kiifrederek, Valentine’dan gelen son
yazilarin {izerine yagmurlugumu attim ve kapiya bakmaya gittim.
Kargimda bir adam duruyordu.

“Millar ben.” Fakat o giinlerde pek ¢ok kisinin yapacaginin ak-
sine elini uzatmadi, ayrica tek bir kere bile bana ¢evirmedigi goz-
leriyle etrafa bakimiyordu, yine de, diye diigiindiim, fakirhanemi de
incelemiyordu. “Bir kadeh bir seyler igerler miydin?” dedi. “Hemen
alt katta. Yaninda birini de getirebilirsin elbette.”

Neredeyse istemedigimi séyleyecektim ama nasil reddedecegimi
de bilemedim o anda, hem adami kendime diigman etmek de man-
tiksiz olurdu siiphesiz. Béylece olumlu cevap kabilinden bir seyler
soyledim.

“Hazir olunca gel. Ikinci kat.”

Hafiften tuhaf bir laf gibi gelmisti bana bu; ama “yanimda biri”
olmadig: da gayet agikti, saklansin diye dolaba sikigtirdigim bir kiz
bile yoktu. Bay Millar tek kelime daha etmeden merdivenlerden
indi. Ayakkabilarinin siiet oldugunu gérdiim, lastik tabanhg da
krem rengiydi siiphesiz. Tabii ki aski da takmigti, tipki digerleri gibi.

Kendime gelmek icin birka¢ dakikam olmasina memnundum.
Insan cat katindaki dairesinde tek bagina pornografik yazilarin re-
daksiyonunu yaparken en diizgiin kiyafetlerini giymiyor; iistelik o
giinlerde yazdikga sag elimi (solagimdir) saglarimin i¢inden gegir-
mek gibi istemdig1 yaptigim bir ahgkanhigim da vardi, sagimi ayir-
digim yeri bozar, Alman ¢ocuk kitaplarindaki resimlere benzerdim,

(Fr.) “Sadece ikimiz.” —¢n
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saglarim o zamanlar epey kalin ve giirdii tabii. Gomlegimi degis-
tirdim, (her ne halde olursa olsun) eski okul kravatimi taktim ve
tarakla saclarimi diizeltmeyi denedim.

Derken, zihnimi bogaltmaya ugrasarak ikinci kat sahanhgindaki
kapidan igeri giriverdim. Freedom zamaninda bir¢ok defa buraya
gelmisligim vardi ama higbir seyin eskiyle pek alakasi kalmamigti.
D1s odanin duvarlar1 pembe renkli bir kagitla kaplanmisti, gigekli
bir kartonpiyer yapilmisti, biiyiik ihtimalle amatér isi olan ve pas-
partudan daha kalic1 olmayan gergevelere yerlestirilmis kiiciik ingi—
liz manzara tablolan asilmigti. Sagirtici sayida tablo vardy, hepsi de
farkh bir yiikseklige asilmigti. Odanin ortasinda yeni oldugu asikar
bir masa duruyordu; ancak ne bir musambasi 6rtiilmiis daktilo ne
de bir silgi, higbir sey yoktu tizerinde. Ben de tek bagimaydim. Fa-
kat diger odaya agilan kap1 aralik duruyordu. Oraya dogru gittim.
“Kimse yok mu?” diye sordum.

Bay Millar kapiy1 ardina kadar agti. “Gel iceri,” dedi, hala ne
bana bakiyor ne de elini uzatiyordu. Ceketini de ¢ikarmugt.

“Birini getirmemigsin?” Hayal kirikhgmna ugramis gibiydi fakat
daha 6nceden de belirttigim tizere sagmaydi bu.

“Yok,” dedim. “Tek geldim.”

“Cahistyor muydun?” Lafimu kestigi igin 6ziir dilermis gibi degildi
tavr, hatta sohbet etmeye gayret ediyormus gibi bile degildi, daha
ziyade ilgilendigimi duydugu siradis1 bir hobiden bahsetmisti sanki.

“Evet. Ama mithim degil. Mola vermek iyi geldi.” Bu gercegin
tam tersiydi tabii ki.

“Seri?”

Siseye bakilirsa sémiirgelerden birinden gelmisti, Bay Millar'in
masasinda duran ii¢ kadeh ise ucuzcudan alinmigti. Bu meseleler-
den boylesine agik¢a bahsetmemek gerekir, fakat bu durumda bir
6nem tagiyorlar bence. Sisenin agilmasi gerekiyordu, ayrica kullan-
madan 6nce iki kadehteki talas ya da tahta parcalarinin bir karbon
kagidinin tersiyle silkelenmesi lazimdi. Bu sofranin 6zellikle benim

icin hazirlandig) barizdi.
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“Cok tegekkiirler.”

Seri disinda bagka bir secenek sunulmadi. Belli ki yoktu bagka
bir alternatif.

Bay Millar pek de iyi olmayan bir tiirbiisonla ugrasiyordu; tiir-
biisonun tipay: saran cap: fazla kiigiiktii, tutamag) ise fazla ince ve
kesiciydi. Yardim teklifinde bulunmam gerektigini hissettim. En
azindan bir geyler séylemem gerektigine emindim, bir yandan da
catlayan tipa gikmay: redderken sessizlik i¢inde gegiyordu zaman;
fakat o 4na miinasip diyebilecek higbir sey bulamadim.

Oturmam igin bir yer gosterilmemisti ama iki yeni ofis sandalyesi
vard igeride, bir tanesi de Bay Millar'in yeni masasinin arkasinda
duruyordu. Bay Millar'in masasi sahte maundu, digaridaki masa ise
daha agik renkte, sar1 bir agacin taklidindendi. Odanin duvar kagitlari
acik mor ya da koyu bir leylakt:: O tek ziyaretten sonra bir daha hig
gérmemis olsam da goziimiin 6niinde canlandirabiliyorum su anda,
uistelik az sonra goriilecegi tizere kisa da bir ziyaretti bu. Zeminin orta
kisminda mor bir seyler daha vardi, masanin durdugu yerde; ancak
ayni mor degildi. Ayrica belirli miizayedelerde haftada iki defa satin
ahnabilecek tiirden dort-bes tane eski portre de asihyd: duvarlara.
Boyle portreler gercekten de eskilerdir fakat sanatsal degerleri de ki-
sithdir. Bir¢ok insanin epey degerli olduguna inandigi ama her ne
kadar gergekten eski olsalar da ihtiyag zamaninda satmanin neredey-
se imkénsiz oldugu ortaya ¢ikan “eski kitaplar”dan farksizlardir. Bu
tablolarda on yedinci ya da on sekizinci yiizyil iist stnifindan peruklu,
dantelli elbiseler giymis dort adam ile bir kadin goriilityordu; hepsi
harap olmus solgunlagmis gergeveler icindeydiler. Kadin ihtiyard: ve
ozelliksizdi. Her nasilsa bu kisilerin Bay Millar'in kendi soyundan bi-
rilerinin portreleri olabilecegi gelmiyordu akla.

“Yaninda birini getirmemen yazik oldu,” dedi Bay Millar, ickileri
koyarken. Kadehlerden birinden, siseden diisen bir parca folyoyu
cikardi. Cidden biiyiik isti bu, ¢iinkii halletmek igin sadece mektup

agacag vardu.
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“Londral degilim,” dedim. “Cok tanidigim yok burada heniiz.”
Bay Millar ilgisiz gibiydi ve bu konuda onu suglu bulmak zordu.
“Lloyd George kag y1l daha hayatta kalacak acaba?”

Neredeyse saldirgan bir “sohbet etme” bi¢imiydi bu. Yanimda
birini getirmeyerek uygunsuz davranmistim belli ki. Yine de seri
kadehi elime ulagsmisti1 en sonunda. H4la oturmam igin bir yer gos-
terilmediginden ben kendim bir sandalyeye gectim. Bay Millar da
oturdu hemen. Lloyd George hakkinda soyleyecek zekice bir sey
diisiinemiyordum ama bir geyler ¢ikt1 agzimdan herhalde.

“Santél” dedi Bay Millar, hala bana bakmiyordu — hatta gérdii-
giim kadariyla hicbir seye bakmiyordu. Iki cam gézii olan bir adam
gibiydi. Neyse ki epey biiyiik olan seri kadehinden saglam bir yu-
dum aldim.

“Hava firtinali,” dedi Bay Millar. “Kimbilir ne zamana diizelir.”

“Heniiz degil diyebilirim.”

“Kéyden mi geliyorsunuz?”

“Yok, daha ziyade dig banliy6lerdenim. En azindan 6yle oldular.”

“Seri de epey giizelmis, degil mi?”

“Fena derecede iyi.”

“Post mu yoksa Telegraph m1 okuyorsun?”

“The Times1 allyorum.”

“Onun i¢in daha geng degil misin yahu?”

“O gazeteyi okuyarak biityiidiim.”

“Hakikaten mi?”

“Eve bagka gazete girmezdi bizde.”

“Yarabbim! Adamlara yazip haber ver bari.” Bay Millar metalik
bir edayla giilityordu.

“Yanimda” getirmedigim o kisinin yoklugunda bana dair olumlu
higbir sey yok gibiydi. Daha devam edemezdik herhalde.

“Dur kadehini doldurayim.” Agzindan ¢ikan diger her sey kadar
samimiyetsizceydi bu da; fakat rahatlayarak kabul ettim. Cesarete

ihtiyacim vardi epey. Birkag dakika sonra kagabilirdim.
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Muhabbeti ilerletecek hicbir sey gelmiyordu aklima. Syleyebi-
lecegim herhangi bir seyin bu sohbeti ilerleteceginden hayli siip-
heliydim zaten. Bay Millarla ilgili en temel gergek suydu: Adamin
akh bagka yerdeydi, hatta o anda hissettigim iizere, kalic1 olarak
bambagka bir yerdeydi. Cam gozleri, yerinde durmayan elleri her
ne kadar gercek bir seyler anlatsa da dudaklarindan dékiilen s6zler
pamuktandi.

“Cambridgeshire’da sevdigin bir seyler var m?”

Bagimu iki yana salladim sadece. Bir agidan Bay Millar'in daha
coskulu bir sohbet arkadasi tercih edebilecegini anhyordum.

“Bu yaz tenis olacak en azindan. Geri dénmesi giizel sey, degil
mi?”

“Birgok seyin geri donmesi giizel.”

“Ama kisa siire iginde geri donmeyecek ¢ok sey de var.”

“Evet,” dedim. “Orasi dogru.”

“Izlenecek diizgiin bir polo miisabakasi daha yapilmasa sagir-
mam. En azindan izlenmeye degecek bir miisabaka.”

Yan oturuyordu masasinda, sol profili bana doniikti. Bay
Millarin goriiniimii hakkinda pek az sey s6yledim — hatta simdi
baktim da neredeyse higbir sey dememisim. Bunun nedeni belki de
sOylenecek ¢ok bir seyin olmamasidir. Hatirladigim kadariyla zayif,
orta boylu, esmer bir adamd. Tiraghyd: fakat ¢enesinin altinda hep
biraz siyahlik vardi — ¢ok az ama. Kirk yagindayd: herhalde; belki
de kendine iyi bakiyordu ve ellilerindeydi. Kenarlardan titizlikle ki-
saltilmig giir saglan vardy, sanki bagina bir sapka takmis gibiydi ve
saglar1 her daim briyantinliydi. $ik giyinirdi hep; dikkat ¢ekerdi ama
kotii anlamda degil, belki de bahsettigim su siiet ayakkabilar harig
(hafta sonu arefesi oldugu igin tizerinde yelekli bir takim elbise var-
d1). Her yerde, her zaman goriilebilecek tiplerdendi...

Bay Millar'in, sizinle konugurken aklinin bagka yerde oldugunu
hissettirmeye meyilli bir tipin tiyelerinden oldugunu da s6yleyebi-
lirim herhalde. Fakat bu insanlarin ¢ok azi bu izlenimi Bay Millar
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kadar ileriye gotiiriirler. 1k (ve neredeyse tek) goriismemizde bile
Bay Millar'in akhnin, en az megru varisle beraber kagan Boris Go-
dunov’unki ya da bizim kandirilmig Macbeth’imizinki kadar uzakta
oldugunu hissetmistim.

“Madem buradasin,” dedi Bay Millar, “agiklamak istedigim bir
sey var. Bu da giizel bir firsat oldu.”

“Tabii tabii,” dedim, bir kere daha yaris1 dolu kalan geri kadehimi
hafiften yana egerek.

“Su an epey mesguliiz. Sikhkla burada kalmam gerekiyor. O yiiz-
den sesler duyarsan sasirma.”

“Soylediginiz igin sag olun.”

“Binaya hirsiz girdigini diisinmeni istemem.” Bay Millar yine o
metalik kahkahasiyla giildii. “Sanirim bodrum kattaki kizla bir an-
lasma saglayabilirim. Epey tath biri, degil mi?”

“Gordiigiim kadariyla 6yle,” dedim.

“Tabii diistinmesi gereken bir ailesi falani filan1 var. O yiizden
buraya yerleseyim dedim. Yani ne fark eder ki en nihayetinde?” Bay
Millar'in renksiz goézleri sikintih sikintih geziniyordu odada, sanki
sorusunun cevaplanabilecegini diisiiniiyordu neredeyse. Bakislar1
tavana gevrildi daha sonra. Son dedikleri 6yle hosuma gitmedi ki
soyleyebilecek hi¢bir sey bulamadim.

“Dediklerine gore su tinlii yazarlardanmigsin.”

“Hedefim &yle,” dedim.

“Ben de bir ara kitap yazayim diye diisinmiistiim.”

“Aklinizda bir konu var miydi?” diye sordum, sesimde alayciigin
izi bile olmadan.

“Vard herhalde,” dedi Bay Millar. “Kimbilir neydi!” Tekrar giil-
dii. “Ickini tazeleyeyim.”

“Ashinda kalksam daha iyi olacak.”

“Bir tane de yolluk olsun,” dedi Bay Millar, beni géndermemek
icin en az gabay1 gostererek. Siseyi endiseli endiseli salhiyordu ama
kadehimi doldurabilecek kadar odaklanmay: da basardi.
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“Evet, gercekten de tath biril”

Adam adama konusuyormusuz gibi giiliimsedim; yani en azin-
dan ikimiz de adam olsaydik 6yle olurdu, onun yerine birimiz yeni-
yetmenin teki, digeri ise bir simulakrumdu.

“Yalniz yasgamamah insan. Haksiz miyim?”

“Tersine dair diigiinceler de var,” dedim.

“Hele bir yaslan anlarsin,” dedi Bay Millar ve giildii. “O zamana
kadar konusamazsin.”

“Biliyor musun, epey uzakta yasiyorum ben,” diye devam etti.
“Isler béyle berbat bir yogunluktayken her aksam nasil gideyim eve.
Dayanamiyorum o kadar kiilfete.”

“Mubhasebenin béyle kazanc¢h olmas: iyi bir seydir sanirim,” de-
dim ama Bay Millar'in ne kadar uzakta olsa da bir “evi” oldugunu
iddia etmesine gagirmigtim.

“Evet, 6yle de diisiiniilebilir herhalde.”

Ayaklandim. “Neyse, isinize daha fazla mani olmayayim.”

“Geldigine memnun oldum.”

Beni odasinin kapisina kadar gotiirdii sadece; sonra da geri don-
dii, akh yine bagka biri ya da bir seye odaklanmisti, insan bunun ne

oldugunu diisiinmekten bile ¢ekiniyordu.

O andan itibaren, bildigim kadariyla, Bay Millar her aksam ofisinde
kald: saninm. Diger ¢alisanlar1 neredeyse her zamanki saatte kay-
boluyorlardi ortadan ama Bay Millar merdivenlerden inip gikmaya,
kapilar: kilitlemeye ya da kilitleri agmaya, bir yerden bir yere kiicitk
nesneleri tagimaya, geg saatte telefon agmaya ya da cevap vermeye,
bazen de dolagirken kendi kendine konusmaya devam etti. Bu ge-
zintileri yiiziinden (itiraf etmek gerekirse nadiren) ¢aligmayi birakti-
gimda sessizce kapiy agar, karanhk merdivenlerden asagida olanla-
ra hi¢ utanmadan kulak kesilirdim. Ne var ki Bay Millar'in yaptiklar
6yle uzun siire boyunca gézetlemeye degmeyecek kadar siradan ve

manasiz geliyordu bana, kendi kendine (epey yiiksek sesle ve agik-
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ca) yaptigi konusmalar ise bir takintidan ziyade gergeklerden kagist1
sanki. Disiincelerinin yiikii uzun zaman 6nce kendi kisiliginden
disar1 atmist1 onu, tek baginayken bile béyleydi. Diinyanin gevezeli-
ginin yankilandig yiirityen bir kabuga déniigmiistii adam.

Hi¢ uyuyor muydu? Uyuyorsa nerede yatiyordu? Odasina girdi-
gimde zeminden baska iizerine yatacak bir gsey gormemistim, fakat
daha 6nce de s6yledigim gibi oraya bir daha hi¢ girmedim. Yukariya
cikarilirken karsilasmadigim ya da yeni boyay1 bozusunu duymadi-
gim bir kanepe getirtmis olabilirdi herhalde. Bay Millar'in merdiven-
lerden inip ¢tkmayi ya da oda oda dolagmay1 biraktiktan sonra kapisi-
ny, igeridekini ya da digaridakini, kilitleyip kilitmedigini bilmiyordum.
Horlama sesini de duymamstim hig; oysa kasvetli odas1 benim yatak
odamin hemen altindaydi. Fakat horlamak her zaman absiirttiir ve
Bay Millar igin bu kelimeyi kullanmak kesinlikle dogru olmazd:.

Bay Millarin hemen altimda yasadig1 o ilk giinler boyle gecti.
(Kira kontratinin sartlarim disiiniiyordum sik sik. Neyse ki goriis-
mek zorunda oldugumuz temsilciler uysallard1.) Fakat ¢ok gegme-
den Bay Millar misafir de kabul etmeye baglad:.

Aksamlar: epey geg saatte disariya ¢ikmay: adet edindigini goz-
lemlémi§tim. Bir sebeple asag: inerdim o saatlerde, ya da bir tiyat-
ronun balkonundan veya bir sinema salonunun 6n siralarindan
(annem bu yiizden gozlerim bozulacak diye uyarirdi) eve donmiis
olurdum. Sanirim aksam dokuz ile gece iki arasindaki herhangi bir
zaman 1g1klar1 yanik, kapilarindan bazilar da agik olurdu ama Bay
Millars ne gériir ne de sesini duyardim. Karnim doyurmak igin
disart gikmasi gerekiyordu herhalde. Acik odalardan birinin igine
hi¢ girmedim ¢iinkii Bay Millarin bir kapinin arkasindan firlayip
“Boo!” diye bagiracagindan ya da baska korkung bir saka yapaca-
gindan cekiniyordum; ama o zamanlar boyunca ofiste olmadigim
diisiinmekte de haksiz degilim bence, zaten tek basina geri dénme-
meyi ddet bellediginde de bu varsayimim onaylandu.

Normalde sadece sesleri duyuyordum; sesleri ve merdivenler-
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den yukariya dogru genellikle usul usul ¢ikan yorgun adimlar; bir
de asag kattaki susmak bilmeyen konusmalar vardi, fakat bazi baz1
daha zor tanimlanabilecek ya da agiklanabilecek baska giiriiltiiler
de duyuluyordu. Cogunlukla bu sesler kadinlara aitti; genellikle de
siradan hatta cirtlakt: sesleri, yine de séyledikleri belirli bir kelimeyi
nadiren de olsa anlayabiliyordum. Bir noktaya kadar bunun agik-
lamas: gayet barizdi: O giinlerde, yani Bay R. A. Butler'in meshur
kanunundan 6nceki zamanlarda, bir kadinla anlasip aklina eseni
yapabilmenin bir taksi bulmaktan daha kolay oldugu sokaklar vard:
civar bolgede. Baska aksamlardaysa Bay Millar'in ge¢ saatte gelen
misafirleri erkek olurdu, bu kisiler epey de kalabalik gelirlerdi ve
en az kadinlar kadar sert konusuyorlardi. Fakat kadinlarin da grup
halinde geldikleri oluyordu: Hem kalabalik geliyorlardi hem de hep-
si dostlardi anlagilan.

Isin dogrusu daha yakindan bir arastirma yapma arzusu yoktu
icimde: Bay Millar beni esit derecede hem sikmig hem de endise-
lendirmisti. Ne var ki onun ve bu geg saat misafirlerinin beraberken
cikardiklarn giiriiltii bazen ciddi bir rahatsizhiga déniisiiyordu fakat
bu tasvir ettiklerim her aksam yaganmiyordu.

Zaten az olan birkag arkadagimi, 6zellikle de pek deger verdigim
az sayidaki kiz arkadasimi eve gagirmaktan gekinmeye baslamigtim
ne yazik ki. Insan tam olarak neyin yasanacagim bilemiyordu ve
agiklamalar ayni anda hem sa¢gma, hem ikna edicilikten uzak hem
de tekinsizdi. Herhangi bir anlama gelebilecek uydurma bir agik-
lama diisiinmek bile imkéansizdi. Evine kimseyi getirememek geng
bir adam igin biityiik bir dezavantaj. Hi¢ istemedigim kadar uzun
siireler boyunca miinzevi gibi yasarken bulmustum kendimi. Yeni
birileriyle tamigirken heyecan yiiziinden degil de sartlar yiiziinden
engellendigimi anlamistim. Bay Millar daha simdiden binanin at-
mosferini degistirmekle kalmamis, aym zamanda benim iizerimde
de agiklanamaz bir déniisiime neden olmugtu.

Bu durum ilk bagta Maureen konusunda dikkatimi ¢ekti. Mau-
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reen bana ugramayi birakmusti, tesadiifen kargilastigimizda da ya-
banci gibiydi. Birbirimizin g6zlerine soguk soguk bakiyorduk, sanki
dile dokiilemeyecek bir tecriibe nedeniyle ayrilmigtik birbirimizden.
Uzerine diisiiniince beni asil korkutan seyse artik bunu umursama-
mamdu. Ustelik her ne kadar ona yeteri kadar belli edemesem de
Maureen’den epey hoslaniyordum 6nceden. Onun yerine bir bag-
kasiyla ilgilenmeye de baslamamistim. Alakas1 yoktu. Her nasilsa
sOniiklegmigtim.

En nihayetinde ve kaginilmaz olarak Bay Millar'in ge¢ saat misa-
firlerinden bazilaryla karsilasabildim neyse ki; kap: esiginde, ya da
ortalarinda Bay Millar ile merdivenlerden yukanya ¢ikarken veya
ben bir-iki defa bir geylerin yaganmasi i¢in basamaklarda sessizce
dikilirken. Gece geg saatte bu yabancilarla karsilasmak ozellikle
tuhafti. Bir kere bile benimle konusmaya yeltenmediler; zaten Bay
Millar’a bazen koluna da girerek yoldashk eden hig kimse konusma-
d1 benimle, fakat beni gordiiklerinde genellikle utanir ya da irkilir-
lerdi. Bay Millar'in kendisi de bu anlarda konugmuyordu benimle.
Her zamanki gibi goézlerini bana gevirmiyor; beni gériince 6niim-
den cekiliyor, digerlerini de sanki beyin epifizi aracihgiyla kenara
itiyordu.

Bay Millar'in ziyaretgilerinin goriiniisii de sesleri gibiydi, sade-
ce bazen daha da fenaydi. Hogartvari gruplar bir tabloda eglenceli
olabilirler ama dar bir merdivende diger istikamette giderken pek
de 6yle goriinmiiyorlar. Erkek misafirler kiigiik capta profesyonel
suglulara benziyordu; siddet ve kétii bir son kaginilmazdi bu adam-
larda. Bay Millarin ziyaretgilerinin cinsiyetlerinin nadiren karma
oldugunu da fark etmistim, ancak bir seferinde korkung derecede
solgun, karn1 burnunda bir kizin surat1 kesiklerle dolu bir adam
tarafindan yukariya siiriiklendigini de gérdiim. Beni gordiiklerinde
erkekler de, kadinlar da sessizlesiyorlardy; s6yledikleri seyleri yaka-
ladigimda da bunlar genellikle Bay Millar'in kendisine layik sira-
danlikta seyler oluyordu hep. Herhangi bir “kesif’ s6z konusu bile
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degildi asla. Zaten Bay Millar'a dair her sey her ne kadar bir agidan
tamamen ortada olsa da, hicbir sey bastan asag) bariz degildi.

Bu gec saatte gelen misafirlere dair neredeyse sagmalk derece-
sinde basit bir agiklama da geldi aklima bir ara. Bu kisilerin ya da en
azindan bazilarinin gergekten miisteri olmasi miimkiin degil miydi;
biiyiik ihtimalle saibeli olan ama yine de bir gesit muhasebenin hat-
ta (biiyitk amcamin da soyleyebilecegi {izere) birden fazla muhasebe
defterinin tutulmasimn gerektigi kiiciik isletmeleriyle, mesela kafele-
riyle ilgilenen insanlard: hepsi belki de. Insanlarin giin icinde ugra-
mamak i¢in baz1 nedenleri olabilirdi. Hatta diizgiin, diiriist sebepleri
bile olabilirdi: Tek adam ya da tek kadin sahipli igletmelerin gereksi-
nimleri gibi. Boylelikle Bay Millar'in ofiste uyumasinin ve mazaret
olarak isini 6ne siirmesinin nedeni de kismen agiklaniyordu. Bu agik-
lama geg saatte gelenler hakkinda s6ylenebilecek ya da ¢ikarimda bu-
lunulabilecek diger seyler kadar gercek olabilirdi elbette. Ustelik Bay
Millar'in arkadas: gibi goriilebilecek kimseyle hig kargilasmadigimi da
fark etmigtim. Bu misafirlerin onun arkadaglan hatta tek arkadaglar
oldugunu diisiinebilirdi insan. Hepsine dostuymus gibi davrandigx
da kesindi: Birbirlerini dirsekleriyle diirtiiyorlar, yan yan bakarak sa-
kalagiyorlar ve dislerini géstere gostere, Onden buyrun, diyorlard..

Simdi diisiiniince meselenin usul usul biiyiidiigiinii gérityorum.
Bay Millar'in hayatina dair higbir sey istikrarh degildi sanki: Dii-
zenli uyuyup uyumadigindan, karnim doyurup doyurmadigindan,
ayni arkadag: bir kere daha goriip gormediginden, her seyin teme-
linde herhangi bir aligkanlik ve rutine sahip olup olmadigindan
stipheleniyordu insan. Bununla beraber, bizimle gecirdigi hayatinin
bu gosterisi akip giderken bariz bigimde yiikselen bir yogunluk da
mevcuttu; Bay Millar'a dair her seyde oldugu gibi hem sagma hem
de kaygilandiriciydi bu durum — iistelik benim igin de gitgide daha
utang verici bir hal aliyordu, hem de bu sifatin tam anlamiyla hak-
ki verecek sekilde.

Sanirim bu noktada neden oradan taginmadigima, en azindan
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¢ok daha 6nceden bagka bir daire aramaya niye ¢ikmadigima dair
bir-iki laf etsem iyi olacak.

Bu konuda gayet ciiriitillemez bir mantik koyabilirdim ortaya.
Londra'nin merkezinde diisiik kiraya ii¢ odah bir daire bulmanin
fazlasiyla zor oldugunu, tanidigim herkesin ne kadar talihli oldu-
gumdan bahsettigini ve neye mal olursa olsun —tabii bedele dair bir
fikri yoktu hicbirinin— yerimden ayrilmamam gerektigini tembihle-
digini sdyleyebilirdim samimiyetle. Nakit kaynagimin ne kadar spe-
kiilatif oldugunu, bu sebeple kesinlikle zoraki olmayan neredeyse
herhangi bir degisimin gecim dengemi bozulmaya gétiirecegini de
vurgulayabilirdim. Bay Millarla ilintili sikintinin (ya da tehdidin)
kesinlikle siiregen olmadigini belirtebilirdim. Hatta ikametinin so-
nuna ya da goriiniiste sonuna dogru bile her hafta adamin yalniz
basinaykenki sakarhklar1 ve kendi kendine konusmalar gibi kiigiik
meseleler hari¢ higbir sorunun yaganmadig1 pek ¢cok aksam oluyor-
du. Ayrica asil 6nemli problem, asla unutamiyordum, annemin giic-
lii ama genellikle sessizce 6ne koydugu, kir evine yani yanina don-
meme dair istegiydi. Benim tarafimdaki herhangi bir zayiflik Lond-
ra hayatimdan ve burada tanistigim yeni dostlarimdan tamamiyla
vazgegcmeme sebebiyet verirdi. Arkadaglarimin sayis1 azdi ama be-
nim i¢in neredeyse 6lmek ya da yasamak kadar 6nemli olduklarinm
hissediyordum, yine de Bay Millar hala bir sorundu.

Tim bunlar bir karara varmaya yetecek kadardi. Asil varilan
sey bambagkaydi bence. Sanki Bay Millar igime hafif bir felg edi-
ci siv1 enjekte etmisti de neredeyse alginamayacak bir cilayla veya
sabitlegtiriciyle kozalamist1 beni; tercih irademi azaltmis, mantiksal
muhakeme giidiimii zayiflatmisti, agiri-nezaketli bir bigimde yetisti-
rilmemin neden oldugu asir-nezaket de cabastydi. Uzerine diigiin-
diigiimde, Bay Millar’a dair neredeyse her seyin beni kizdirmasina
kargin, bu adamin, kaginmamin akillica sayilmayacag bir tecriibe
(ya da gile) oldugunu da fark ediyordum. Sonsuza dek gocuk gibi
yasayamazdim, hava kadar hafif ve 6zgiir. Diinyada agirhgimiz art-
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tikga icimizdeki o gocuklugu kaybederiz. Olgunlagmak, kismen, bo-
saltmak ve daralmak meselesi olmustur hep. Bu 6lgiiye gore, Bay
Millar neredeyse agirhksiz, neredeyse siiritklenen, neredeyse hicbir
aliskanhiga sahip olmayan biriydi (bir bebekteyse baska bir sey yok-
tur) ve alelade bir olgunlugun Gtesine ge¢misti; onunla iletisimde
olmak yetigkinlige adim atmaya dair sikistirllmig ve sadelestirilmis
bir derse tekabiil ediyordu. Bir talebenin nefret ettigi okuldan kag-

mamasinin altindaki sebeplere benziyordu benim mazeretim.

Bir aksam —saat yediydi galiba— Maureen geldji, bir kere daha narin
narin tiklattyordu kapim.

“Nasilsin bakalim?” diye sordu. Dokuz aydir ilk defa gergekten
konusuyorduk; ayrica o zamana kadar sadece aksamlary, isten sonra
ve en kiigitk cocugunu okuldan almadan 6nce ugrardi bana.

Kisa, kolsuz, yuvarlak yakah gri bir elbise vard: iizerinde: El-
bise epey harap hildeydi esasinda; 6n tarafinda yemek yaparken
bulasan ya da gocuklarin sebep oldugu bir dolu leke goriilityordu.
Corap giymemisti ve yiiksek topuklu ayakkabilar: giysisiyle iyi kotii
uyumluydu. Toka takmamisti, saglar1 gézlerinin 6niine dokildigi
icin siirekli alttan bakmak zorunda kaliyordu. Elleri de pisti, hatta
yiiziiniin kiigiik bir kismi1 da yaghydu.

Mevsimlerden yazd ve tizerimde sadece gomlekle pantolon vardi.

Bir adim yaklagtim, sikica kavradim ve sonsuza kadar siirecek-
mis gibi 6ptiim onu.

“Yabanciya bakin helel” dedi Maureen sefkatle.

Elbisesini epey nazikge ¢ikardim; sonra da cazibeli i¢ camagirla-
rin1 siyirdim tizerinden.

Ne goz kamastiric1 ne de 6zellikle rahat olan ucuz yatagima
uzandik beraber.

“Ya sen?” dedi Maureen.

Ben de tizerimdekileri ¢ikardim o zaman, aklimdan ¢ikmiglardi

tamamen; sonra da ayakkabilarini diizgiince yan yana koydum.
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Uc-dért saat beraberdik, hava kararali epey olmustu, kalplerimi-
zin atigini ve arada sirada da Londra’nin seslerini dinledik.

Kocasini ya da ailesini sormadim, o da bir sey demedi, sonra
aniden, “Gideyim artik,” dedi, sanshydim, ¢iinkii Bay Millar elinde
kagitlarla odadan odaya dolasmiyor ya da misafirlerini agirlamiyor-
du. Bay Millar'in, Maureen’le 6piiserek vedalasmamizi gérmesin-
den hi¢ hoglanmazdim.

“Bir daha ne zaman goériisecegiz?”

“Bilemiyorum ki. Simdinin keyfini ¢ikarmak zorundayiz.” Ol-
gunluga bakin! Daha alacagim ¢ok yol vard, hatta belki de bir gesit
gerileme, mutlu ¢ocukluga dogru bir déniis yagamigtim.

Bay Millarin hayatinin gosterisinin (ya da serabinin) diizenli bi-
¢imde biiytidiigiinden, yogunlastigindan bahsetmigtim.

Anladigim kadariyla Bay Millar'a dair en yeni utang kaynag
ickiydi. Bu durumun, o agidan bakan birine gére giiliing gelebi-
lecek tarafiysa sivri tepeli sapkalar giyen adamlar tarafindan mii-
temadiyen kasa kasa ucuz ickinin teslim edilmesiydi. Sagirtic1 bir
sikhikla Stallabrass, Hoskins ve Cramp’e ait olana degil de benim
zilime basiyorlard1. Yorgun argin asagiya inerdim ve pantolon as-
kili o adamlar daha 6nce hig karsilasmamisiz gibi bakar, kizlar da
kikirdards, ben de tekrar yorgun argin yukar ¢ikmak zorunda ka-
lirdim; tuzaga diisen mankafa. (Bay Millarin kendisiyse, en azin-
dan benim goérdiigiim kadariyla, mesai saatleri sirasinda neredeyse
hi¢ ortaya ¢tkmamaya devam ediyordu. Bir ara giin iginde uyuyor
olabilecegini de diisiindiim.) Miitemadiyen getirilen igkileri “ucuz”
diye tamimladim: Merdiven altinda iiretilen cinlerdi ya da Iskogya
veya Irlanda’da yapilmayan viskilerdi; ikisinin iizerinde de janjanh
etiketler olurdu.

Bay Millar'in bu yeni egiliminin kaygilandiric1 tarafiysa eve
dondiigiim baz1 zamanlarda onu etrafta dolagirken degil de mer-

divenlerin iizerine yayilmis ya da kivrilmis gekilde bulmamdi, hem
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de epey solgun ve harap hilde, giicbela nefes alir durumda, hatta
birkag kere gozbebekleri tuhaf bigimde yukariya donmiis vaziyette.
Merdiven hatta bazen tiim bina icki kokard, oysa Bay Millar bir
kere bile elinde kadeh ya da sigeyle gérmemistim ashinda (tabii ki
onunla su ilk gergin partimiz disinda). Yapilan teslimatlara bakilir-
sa her haliikdrda epey igiyor olmaliyd:; tamamen bilgisizlikten kay-
naklanan bir endiseyle deliryum tremens gibi daha kétii sonuglar
yasanacagindan korkmaya basglamigtim. Biiyilk amcam “annen de
odada simdi” diyerek pek ayrintiya girmese de bu konuda hayli kor-
kutmustu géziimii. Bay Millar1 sadece baygin degil de 6lii vaziyette
merdivenlerde bulma ihtimali hi¢ ama hi¢ hosuma gitmiyordu.

Bu sirada komik ya da korkutucu olmasa bile meselenin asil
dert ettigim tarafi Bay Millar'in sadece kendi kendine konusmak
yerine sakimaya ve ilahiler séylemeye, avazi ciktig1 kadar bagirmaya
ve haykirmaya baslamasiydi. Dolasip dururken fasilalarla da olsa
saatlerce boyle bagirip ¢agirmaya devam edebiliyordu. Geg saatte
gelen arkadagslariyla sakalagirken bu giiriiltiiler insana berbat gelebi-
liyordu. Kentin kavgaci oglanlari, kavgalarinin tabiati muhtemelen
illegal olsa da dostluk kurmakta nadiren yavaslardir, Bay Millar'in
arkadas cevresinin biiyitk bir kismmi olusturmuyormus gibi go-
riinen neseli kizlar da genellikle aynidir. Elbette buna kars1 polis
dayand1 kapimiza: Tabii ki benim zilimi galarak. Bir diger seferde
de dis kapiya vurup tekmelediler; seslerine ve igeri girdikten sonra
adimlarinin gikardig giiriiltiiye bakilirsa kiigiik bir gruptu.

Beni ilgilendiren ise arada sirada yasanan, bagka tiirden dikkat
dagiticr bir seydi. Alnmdaki odadan histerik bagirislar yiikselirdi,
sonra da hah kaplanmamis merdivenlerimden yukariya dogru ¢ikan
adimlar1 duyardim. Cat1 katimin kapisina gilgincasina vurulurdu,
kapiy1 agtigimda ise sorunun ne oldugunu séylemeyecek kadar pe-
risan bir kiz bulurdum karsimda. Kiz aglar, onu igeri almam igin
bana vurup bagirirken omzundan &6teye bakardim ve merdivenlerin

asagisinda nispeten daha sakin ama her zaman tamamiyla kendin-
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deymis gibi olmayan Bay Millar1 gériirdiim. Bu anlarda tek kelime
etmez, daha ¢ok tirabzana dayanmig utangag bir seyirci gibi gorii-
niirdii. Olanlar yiiziinden gergekten utandigini ya da afalladigim
diisiinebilirdi insan: Eldeki sorunla bir baskasi ilgilenirken tek keli-
me etme riskine girmemeye kararh biri.

Her haliikarda kizi1 igeri almam miimkiin olmazds, o yiizden onu
yavas yavas asagl kata gotiiriir, sokaga giivenli bigimde ¢ikmasina
yardimci olacagimi s6yler ve her ne kadar en iyi nasil yapacagim
bilmesem de onu teselli etmeye ugrasirdim elbette. Bazen kolumu
kizin omuzlarina atarak gegerdim Bay Millar'in yanindan, o ise hig-
bir sey s6ylemez ya da herhangi hamlede bulunmazdi.

Hatirladigim kadariyla toplamda dort ya da beg kere yaganan bu
durumlardan birinde epey korktum. Bay Millar 6ylece orada dikilip
izlerken kizi onun yanindan gegirmek zaten kotiiydii ama bahsetti-
gim bu olayda, iki duvarin arasindan yukariya ¢ikan merdivenlerin
en alt basamagina geldigimde Bay Millar'm yaninda, gériis agimin
daha 6nce disinda kalan, kasketli iriyar1 iki hodiigiin durdugunu
gordiim. Iyice kiigiilmiis olan kiz diger tarafimda kendini duvara
bastirirken agag1 inmeye devam etmek hig kolay degildi; yine de ba-
sardim ve her zamanki gibi daha biiyiik bir sey yasanmadi. Bu olay-
lardan sonra tekrar binaya girdigimde Bay Millar genellikle kendi
odasina ¢ekilmis ve kapisin1 kapatmis olurdu. Bu sefer iigii birden
kaybolmuslardi. Alt kattan bir tiir giiriiltii patirtinin yiikselmesini
bekledim ama ¢t gitkmada.

Birbaska seferdeyse kizherzamankinden farkli bir tipti: Kirlikap1
esigimde tir tir titreyerek duruyordu, Bay Millarla Wimbledon’da
tanigtiklarini, aptallik ettiginin farkinda oldugunu ama boyle ola-
cagini da hi¢ diisiinmedigini séyledi. “Boyle olabilecegini diisiin-
medim hig,” dedi, g6zleri delip geciyordu icimi. Polisi aramamda
israrciydi ama bunun higbir seyi ¢6zmeyecegini, hicbir seyi sona
erdirmeyecegini diisiindiim. Hem Bay Millar'n telefonunu 6diing
almak zorunda kalacaktim. O yiizden her zamanki gibi disarya ¢1-
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kardim onu, sokaktayken bariz bicimde kendine geldi. “Béyle aptal-
lik ettigim icin gercekten ¢ok oziir dilerim,” dedi. Sonra da ekledi:
“Kahretsin, ceketimi iceride unutmusum, yeni iistelik, yazhk.”

Postalarima bakmak i¢in birkag giin sonra asag) indigimde Bay
Millar'in erkek ¢aliganlarinin bir kizin ceketini genis zemin katinda
elden ele attiklarin1 gordiim; ceketi yakaliyor ve birbirlerine sahte
bir saldirganlikla bagiriyorlardi. Sanirim s6z konusu ceket buydu.
Rengini hala hatirhyorum; siradis1 bir yesilimsi sariydi, mate gay:
gibi.

Ustelik firmanin spor namina ilgisi bahge tenisi ya da dogaglama
gerceklesen ofis basketi veya (genellikle ¢6p sepetiyle oynadiklar)
futboldan ibaret degildi. Her giin bahiscilerden gelen mektuplar
gorilyordum; uluslararasi posta pullariyla yollanan diger zarfla-
rin ise kumar sistemlerini yiiriitenlerden geldigini tespit etmigtim.
(Yine bityiik amcam sayesinde sanirim.) Bahisgilerin sadece yaris
sezonunda mektup yollayabilecegini diisiiniince, bunlarin devam-
hihigin biraz abarttim sanirim. Yine de bu mektuplardan ¢ok sayi-
da geldigini hatirhyorum sahiden. Muhasebecilik ile oranlarin he-
saplanis1 arasinda muhtemel bir iliski var sanirim; hatta yariglarda
degil masada boylesi kararlarin verildigini diisiinebilir insan. Bay
Millar'in giin iginde neler yaptigina dair tahminlerimi degistirmis-
tim: Wimbledon’a gittigine gore yaris toplantilarina da gidiyor hat-
ta arada sirada sadece uyuyor da olabilirdi.

Giin iginde binada baz1 “spor seven tiplerin” oldugu kesindi. Ak-
samcilardan ya da saticilardan degil, kapali semsiyeler tagiyan ve
devlet okulu agziyla konusan tiivit ceketli adamlardan bahsediyo-
rum. Firmanin ¢alisanlanyla yiiksek sesle sakalagirlar, kizlarin kigla-
rina (bence fazlasiyla sertce) saplak atarlardi ve aceleyle, neredeyse
geldikleri gibi giderlerdi fiyakali, hizh arabalarnyla. Bu kisilerden
birisi 6zellikle can sikic bir gelismeyle ve tasinma karar vermemle
de ilintili.

Bir noktadan sonra 6zellikle bu adamu iyice fark eder olmus-
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tum. Arabasinin giiriiltiisii hem iki kat yiiksek sesli hem de epey
belirgindi. Uzaktan yaklastigin1 duyabiliyordum hep. Geldiginde de
fazlasiyla kendine has bir sertlikle iist kata ¢ikardi. Dogrudan ikinci
kata, Bay Millar'in yanina giderdi ve orada tikirtilar ¢ikararak Bay
Millar'in dis kapisin1 anlagilan kendisine ait bir halkada sikirdayan
anahtarla acardu. Igeri girerdi sonra ve birka¢ dakikahgina yiiksek
sesle bir seyleri karistirdigi duyulurdu, sonra tekrar cikar, kapiy:
kilitler ve asag) inerdi. Adamin arabasinin gittik¢e uzaklagsan uzun
kitkreyisine kadar tiim bu gésteriyi diizenli olarak penceremden, ka-
pimdan ve kendi katimdan duyabiliyordum.

Ilk bagta Bay Millar'in kendisinin gelip gittigini diisiindiim; Bay
Millar belki de geride bir sey unutmus ya da islerin nasil gittigini
gormek istemis olabilirdi. Fakat bir giin yabanciyla karsilastim. Ben
tam disar1 ¢ikacekken arabasi kiikreyerek geldi. Disariya yesil takim
elbiseli ve domuz turtasina benzer yesil sapkah yuvarlak, kirmiz
surath tiknaz bir adam ¢ikt1. Sofér kapisini garparak kapatt1 ve beni
sertge duvara iterek yanimdan gegti — daha sonra ciddi bigimde bi-
legimin incindigini 6grendim, 6yle ki sonraki birkag giin yazmakta
zorlandim bile. Ben (séylenecek bir sey diisiinebilmis olsaydim bile)
daha tek kelime edemeden her zamanki sert adimlariyla ¢oktan yu-
kar1 gtkmist1 adam. Bu gelip gidenlerden anlayis degil sadece alayci-
ik bekleyebilecegimi bildigimden yoluma devam ettim.

Brandenburg Meydam’'nda gegirdigim biitiin zaman boyunca
neredeyse her hafta sonunu annemle gegirdim. Yanina gitmedigim
ve bir isi tamamlamak ya da arkadasla gériismek i¢in Londra’da kal-
digim birkag seferde de elbette beklenecegi iizere Bay Millar'in tatil
yaptigini diigiinmiistiim. Her ne kadar aklimda canlandirmakta zor-
lansam da seri igerken bahsettigi evine cekildigini varsaylyordum.

Yesil takim elbiseli sporsever adamla dogrudan kargilasmamin
izerinden kisa siire sonra (ne kadar zaman geg¢misti hatirlamiyo-
rum) bir hafta sonunu daha Londra’da gegirmem gerekti. Babamin

iivey kiz kardesine kalmaya Frinton’a gitmisti annem sanirim; ba-
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bamin vefatindan sonra her yil bircok defa onda kalmay: aligkanhk
héline getirmisti. O sirada, bu hafta sonlarinda bile insanlar1 eve
davet etmeyi birakmistim, binadaki hava o kadar rahatsiz ediciydi
yani. Gelgelelim o hafta sonu her sey herhalde hi¢ olmadig: kadar
sorunsuzdu.

Her sey her zamanki cumartesi aksami nasil sessizse oyle sessiz-
di, bense Binbagi Valentine’dan gelen bir bagka zirvanin iizerinde
cahistyordum; fakat o aksam epey geg saatte yataga gegtikten sonra,
asagida hareket eden birinin ¢ikardig sesle uyandim.

Bilingli ilk diigiincem bu giiriiltiiniin ashnda beni uyandiracak
kadar yiiksek sesli olmamasiydi. Sonra da bina iginde higbir giiriil-
tiiniin gtkmamasinin gerektigi (6yle diigiiniiyordum) bir cumartesi-
pazar gecesi oldugunu hatirladim. Bilin¢altimin bu gergegi hesaba
katmis olabilecegini ve beni uyardigini fark ettim. Zaten korkmus-
tum ama bu diigiince daha da irkiittii beni.

Her zamanki sert adimlar ve bir seyleri carpmanin gikardig: sesle
alakasi yoktu giiriiltiiniin. Giigbela duyabiliyordum; kisa siire iginde
de tiim bunlan aklimda kurup kurmadigimi merak etmeye basgla-
dim; belki de zihnimde, kulaklarimda bir sorun vardi. Fakat orada
6yle kulagim sese kesik halde kaskat: yatar, bir yandan da asagidaki
sokak lambasinin 15181 kiiiik yatak odami, dért bir yanimi saran
silme karanhktan ayirmis gibi goriiniirken, her seyi aklimda kurdu-
guma ikna edemedim kendimi. Bunun ahgildik bir hirsizhk olama-
yabilecegini diisiinmeye basladim. Kol saatim hemen karsgimdaydu.
Ucii on gegiyordu.

Sorumluluk bendeydi, harekete gegmeliydim.

Kaslarimi gevsettim ve biiyiik bir caba harcayip yataktan digan
ctktim. En sikicr sekilde ates magasini aldim. (O zamanlar merkezi
Londra ¢at1 katlarinda bile §émine vardi) Salonuma gikan kapiy:
actim, yatak odasindan daha karanhkti burasi, ama 15k diigmesi-
nin oldugu dis kapinin yanina kadar kararh adimlarla gidemeyecek
kadar da degildi. Isik diigmesine basmadan agtim dig kapiy1. Zifiri
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karanhkta merdivenlere baktim. ileride bir 151k varsa, pariltisini bu
noktadan gorebiliyordum hep. Simdiyse 151k falan yoktu.

Burnuma bir koku gelmeye basladi. En azindan benim bulundu-
gum yere epey hafiften geliyordu ama her haliikarda fazlasiyla keskin
ve bogucu bir kokuydu. Itiraf etmem gerekirse kokuyu ilk aldigimda
“mezarhik kokusu” laf1 geldi aklima hemen. Kokunun bu kadar az1
bile 4ninda midemi bulandirmaya yetmisti. Fakat dayanmay: hatta
elimden geldigince kararh bi¢cimde dinlemeyi bile bagardim.

Asagimdaki seslerin gercekligi siiphe gotiirmezdi; fakat sebep-
lerine dair her sey stipheliydi. Birileri ya da bir sey neredeyse zifiri
karanlikta bir seyler karigtirp duruyordu: Sesin hangi kattan gel-
digine bile karar vermek imkansizdi. Fazlasiyla sagma bir mantikla
kor birinin olabilecegi diisiincesi geldi akhma. Fakat bu sesler bir
insandan gikamazmis gibi geliyordu esasinda: Agir bir guval kendi
iradesiyle, pek de iyi beceremeden ve belki de yanhs kisiyi rahatsiz
edeceginden gekinerek yorgun argin siiriiniiyordu etrafta sanki.

Midemin bulantisinin iistiine —ki gergekten bulaniyordu, kusa-
cakmigim kadar bulaniyordu— bir de Gylesine titriyordum ki zorla-
nacagim bir karar yoktu 6niimde: Ne oldugunu anlamam fiziksel
acidan miimkiin degildi. Kendi alanima gekildim, kapimi miimkiin
mertebe ses ¢ikarmadan kilitledim. Ahsildik sartlarda, bir hirsizhk
yapild1 diye polise ihbar edebilecegim kadar sey duymustum, gel-
gelelim boyle yapmami engelleyen tek sey telefonumun olmamasi
degildi bence. Orada karanhkta, mendilimi sikica burnuma daya-
yarak oturdum. Bir siire sonra iisiiyiince yorgamn sicakligina geri
kivrildim.

Neyse ki koku odaya giremeyecek kadar giiglii degildi fakat yii-
zimi iyice yastiga bastirdim ve sesleri dinledim, duymaktan kor-
kacagim sert bir giiriiltilye kars1 kulak kesildim ama her seyden 6te
kendime dikkat ¢ekmemeye niyetliydim. Boylece en nihayetinde

tiim bu sikintilara ragmen uykuya daldim.
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Pazar sabahi ise, hdla kahvalt1 etmeye ugrastigim esnada yesil ada-
mun giiriiltiili arabasinin uzaktan gelen ilk kiikreyisini duydum. So-
kak kapisini sertge agtigin1 ve merdivenlerden takir tukur adimlarla
¢iktigini da duydum. Ne bu adam ne de firmayla baglantih biri daha
6nce benim de burada oldugum bir pazar giinii girmisti binaya. Us-
telik adam her zamanki gibi Bay Millar'in katinda da duraklamadj,
dogrudan ¢at1 katina ¢ikti. Onu duydugumda tenimin ¢ekildigini
hissettim. Korkung olaylar gifter ¢ifter yasanir ¢ogunlukla. Zilimi
calmak yerine bir an igin sessizce bekledi. Belki de gelisinin zaten
asikar oldugunu disiinmiistii ki 6yleydi gercekten de. Fakat ben
hicbir sey yapmayinca kapinin alt tarafina saglam bir tekme gegirdi.

Elimde kalan son gururumla kapiy1 agtim. En azindan o hafif
koku gitmis gibiydi.

“Beni duymugsundur sandim,” dedi adam, siveli ama (o giinler-
de soylendigi iizere) egitimli bir sesle.

“Duydum.”

“Peki 0 zaman,” dedi adam; fakat en ufak uygunsuz harekete mii-
samaha gostermeyecegini dolayh yoldan belli ediyordu sanki. Dik
dik bakiyordu bana: Bay Millar'la alakas: yoktu tavirlarinin. Domuz
turtas: sapkasini da takmiyor ya da yaninda tagimiyordu.

“Gordiin mii birilerini etrafta?”

“Ne zaman?” diye sordum.

“Diin ya da bugiin,” dedi adam, sanki bir seyler s6ylemesi gere-
kiyormus gibi, ki gerekmiyordu elbette.

“Hayir,” dedim samimiyetle. “Hayir, gordiigiimii sanmiyorum.”

“Duydun mu peki?” diye sordu adam, daha da dik dik bakiyordu
bana, kasith bir sekilde baski uyguluyordu tizerimde.

“Ne mesela?”

“Insanlar, bir seyler,” dedi adam. “Duydun mu?”

“Olagandis: bir seyler demek istiyorsunuz sanirim.”

Vakit kazanmaya ¢ahsiyordum sadece fakat adamin onaymin

sertligi sarsiciydi.
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“Oyle de denilebilir.”

Hatta yle sarsilmigtim ki tereddiide diistiim.

“Ne oldu?” diye sordu adam. Devlet okullarinda sinif miimesil-
lerine kiigiik siniflar1 sorgulamaya baglarken kullanmalar1 6gretilen
tondayd sesi.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedim fazlasiyla zayif bir iradeyle.
Yeni ¢ocuk olarak gorevimi yerine getirmeli ve bunun onu neden
ilgilendirdigini sormaliydim siiphesiz.

“Geldiler demek ki,” dedi adam, daha da disiinceli bir edayla.
Insan onun hayrete diistiigiinii diigiinebilirdi neredeyse, tabii béyle
bir adamin hayret etmesi miimkiinse.

Biraz daha giiglii hissettim kendimi, sanki adamin biitiin cam
bana ge¢misti.

“Kimmis bu gelenler?” diye sordum.

“O kadarini sana soyleyecek degilim, evlat,” dedi adam; artik esit
kosullarda uzak bir mesafedeydi. “Ama sunu diyeyim bak, bir daha
tozumu bile gérmeyeceksin benim. Her seyin bir sonu vardir. Yar-
dimin igin sag ol.”

Sonra da tikir tikir adim sesleri ¢ikararak gitti. Kisa siire icinde
giiriiltiili arabasinin hayatla costugunu ve atese dayanikh canlilar
her an tamponuna yapisacakms gibi basip gittigini duydum.

“Her seyin bir sonu var,” demisti adam; benim de sonumun gel-
digi asikardi, hatta bir anlamda goktan gelmisti de geciyordu bile:
Hayatla yiizlesmek adina dislerimi sikmanin, daha biiyiik bir hayat
amaci adina incitici olaylara miisamaha géstermenin sonu da gel-
misti; bedeli ne olursa olsun Brandenburg’taki kiracihgim bitmisti.

Zar zor kahvaltimi ettim (“Adam olan kahvalt1 eder,” derdi ba-
bam hep) ve Maureen’le konugmak igin asagiya indim.

Uzerinde gri elbisenin oldugu o muhtesem aksamdan sonra
birkag kere daha, en az énceki kadar tahmin edilemez zamanlarda

ugramigt1 yanima Maureen; her sey hila muhtesemdi ama tabii ki
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ilk bagtaki kadar degildi, dylesi nadirdir zaten. I¢inde bulundugum
durumda Maureen'i gérebildigim i¢in ne kadar talihli oldugumun
farkindaydim agikga, fakat bulusmalarimizda hicbir s6z hakkimin
olmamasi her ne kadar kaginilmaz bir durumsa da benim igin bir
dezavantajdi. Beni buradan taginmaktan alikoyan bir diger biiyiik
sebep de Maureen'di.

Simdiyse kararimi vermigtim artik ve her ne kadar esi Gilbert'in
hatta gocuklarinin kesinkes orada olacagini bilsem de bu girigimi-
mi onunla paylasacaktim. Buraya tagindigimdan beri neredeyse ilk
defa oraya inmigtim.

Zili galdim, kapiya kocasi bakti Ustiinde epey eski kiyafetler
vardi. Arkasindaki odada gocuklarin qighk attigin1 duyabiliyordum.
Adami neredeyse hi¢ tanimiyordum, zaten onunla yaptigim tek cid-
di konusmay: da asagida okuyacaksiniz.

“Maureen evde degil,” dedi adam, sanki niye geldigime dair
baska bir siiphe olamazmiscasina. “Hastanede. Sinir krizi. Istersen
hastanenin adini vereyim sana. Fakat bir siire daha yanina birilerini
almazlar herhalde.”

“Uziildiim bunu duyduguma,” dedim. “Fakat ¢ok da sagirma-
dim.”

Yiiziindeki ifadeden beni tamamen yanls anladigim fark ettim.

“Bu bina yiiziinden,” diye agikladim, “taginmaya karar verdim.”

“Bagka bir yer bulduysan iyi.”

“Oyle,” dedim. “Bence siz de tasinmay diisiiniin.”

“Hep beraber mi diyorsun?” Saldirgan degildi bence, ama yine
de yanls anlamist1 beni. Maureen’le ayni binada yagamaya devam
etmek giizel olurdu gergekten ama bunun timit edemeyecegim bir
sey oldugunu kabullenmistim, hem de o zamanki kadar kisa siirede;
hala da boyle diisiiniiyorum elbette.

“Hep birlikte bir yer bulabilsek miithis olurdu. Fakat her
halitkirda Maureen de sen de taginin bence. Bu binada bir acayip-

lik var.”
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Adam bana yan yan bakt1. “Gel istersen bir kahvemi i¢c. Maureen
gittiginden beri kahve yapmay: iyice 6grendim.”

“Cok sag ol,” dedim. Boyle bir duruma diisecegimi diigiinmemis-
tim fakat yakin zamanda yasananlari uygun olan herhangi birine
anlatmaya hevesliydim.

“Her yer daginik, kusura bakma.” Ben 6nden gireyim diye kapiy1
agtl.

Igerinin kiriyle tozu gercekten berbatt: ama Maureen'in kocas
dairede sadece ikimiz varmis gibi bana kahve yapmaya giristi, co-
cuklar ise bir an bana baktiktan sonra tekrar asag1 yukar: kosturma-
ya dondiiler. Observer1 aldim elime.

“Acayip derken ne demek istedin?” diye sordu Gilbert bir siire
sonra. “Siit ve seker?”

Kahve gercekten giizeldi ve ¢ok iyi gelmisti, hem de kendi mii-
tevazi kahvaltimin {izerinden o kadar ¢ok zaman gegmemesine rag-
men.

“Ust kattaki insanlar normal bir firma degiller.”

Adamin kaslan ¢atild1 inceden. “Bence de 6yle.”

“Ne yapiyorlar bilmiyorum.”

“Maureen de bilmiyor. Biliyor musun, su adam, Millar, arada
sirada buraya da gelirdi. Kiigiik bir meblag 6dityordu ve agikgas
bizim de igsimize yanyordu. Sunu soyleyeyim, hayat bir miicadele
bence. Ama Maureen onun hakkinda pek bir sey 6grenemedi. Ben
de Millar’la bizzat tanismadim. Sanirim sen iyi taniyorsun adami?”

“Pek sayilmaz.”

Bay Millar tam anlamiyla ne kadar tanidigimi ona anlatabilirim
diye diisiindiim, her ne kadar odadaki bagiris ¢agirs yiiziinden ar-
zuladigimdan daha yiiksek sesle konugmak zorunda kalacak olsam
da.

Gilbert dikkatlice dinledi, sonra da bir an diisiiniip bagirdi: “Co-
cuklar! Cikin disariya, orada oynayn.” Cocuklarin béylesine aniden
ayaklanip sokaga ¢ikmasina sasirdim: O giinlerde Sabat giinii kadar
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givenli ve neredeyse sessiz olurdu sokaklar. “Anladigim kadarnyla o
zamandan beri baska gelismeler de yasand1?” diye devam etti.

“Bu baglamda gocuklarin ¢ikmasi iyi oldu,” dedim.

“Seks, ajanlar?” diye sordu Gilbert. “Daha kahve ister misin?” diye
devam etti ben daha cevap veremeden. “Kusura bakma, unuttum.”

“Cok sag ol. Bu kadar yeterli.”

“Maureen burada olmadig igin tizgliniim.”

“Umarim kisa siirede déner.”

Bir an durup kahvelerimizi ictik.

“Gelecegi gorenlerden misindir?” diye sordu.

“Bildigim kadariyla hayir. Fazla gencim sanirim.” Cocuklarina
ragmen benden alti-yedi yas biiyiiktii herhalde. “Niye? Hayal mi
ettim hepsini sence?” dedim gayet nazikge.

“Bir an igin gelecegi gormiis olabilecegin geldi aklima. Kéle gibi
calisip higbir sey yapmayan tiim o insanlar. Giin gelecek boyle ola-
cak biliyor musun, eger bu sekilde devam edersek. Bir an igin kirk
yil sonrasini1 gérmiissiin gibi geldi — o kadar siirerse tabii.”

Gergekten de bir an i¢in bunun iizerine diisiinmem gerekti.

“Fakat miitemadiyen ¢alisiyorlar,” diye kars1 ¢iktim. “Simdi bile.
Tam bu anda degil tabii. Sanirim su an degil. Fakat yarin yukan
cikip bakabilirsin. Kendin de gérebilirsin.”

“Ozellikle gidip gormek isteyebilecegim bir sey degil. Kirk yil son-
rasi. Ben de Harrow’daydim oysa, her ne kadar tuhaf gelirse gelsin.”

Itiraf etmek gerekirse sagirmistim. Bir bagka Harrow mezunuyla
daha 6nce tamstigim hi¢ sanmiyordum fakat alint1 yaptigi marsi
biliyordum.

“Kovuldum tabii.”

Duruma uygun bir yiiz ifadesiyle bakmaya ¢ahgtim, sonra da el-
deki meseleye déndiim.

“Maureen gormiistiir,” diye devam ettim. “Burada olmamasinin
sebebi bu, degil mi? En sonunda dayanamayacag: bir raddeye gel-
medi mi?”
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Adam bir siire bana bakti ama hicbir sey demedim. Maureen’in
sinir krizine benim sebebiyet verdigimi diisiinebilecegi ihtimalini
fark ettim bir anda.

Ust kattaki insanlar hakkinda konusmaya devam ettim.
“Maureen’in ne kadarim bildigini biliyor musun? Ogrenilecek bazi
seyler epey sarsic1.”

“Orasi kesin. Her dedigine katihyorum. Dedim zaten.”

“Daha fazlas: da var. Epey farkh bir sey.”

“Konugmak istiyor musun?”

“Bence anlatmaliyim.”

“Kusura bakma, kahve bitti.”

“Lezzetliydi.”

“Eee?”

Boylece o sabah ve 6nceki aksam yasanan daha tuhaf olaylan
anlattim ona. En nihayetinde birilerine anlatmak zorundaydim.

-“Namevtler de mi var isin iginde yani?” dedi.

Bakakaldim.

“Ne yani?” dedi. “Ima ettigin sey az ¢ok bu degil mi?”

Hala ona bakiyordum sanirim.

“Yoksa bagka bir sey mi demek istedin?”

“Tam tersi,” dedim. “Bence hakhsin. Daha 6nce hi¢ aklima gel-
memigti.”

“Bundan baska bir diinyadan gelen bir canh tarafindan ziyaret
edildigin mi? Yoksa éyle sandigin mi? Oyle demek istiyorsun sani-
yordum?”

“Hi¢ aklima gelmeyen sey—" Tam séyleyemiyordum. “Anlattim
sana,” diye devam ettim, “Bay Millar akli hep bagka bir yerlerdeymis
gibi gelmisti bana.”

“Basina bir sey musallat olmug bir adam. Evet, orasin1 anladim,”
dedi Gilbert.

Sesimin biraz aptalca gelmedigini séyleyemem.

“Kurbaninin hayaleti musallat olmugtur bu binaya belki de.”
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“Maureen’in kocasi dogrudan bana bakiyordu. “Kurbanlar. $u
yesilli dostun gogul konusmamis miydi?”

“Bay Millar her zaman hareket halinde, hep kagista olabilir. Bel-
ki de unutmak icin 6niine ne gikarsa yapiyor. Oniine ne cikarsa.
I¢mek igin beni bile cagird.”

“Kirk y1l sonras: gibi hala,” dedi Maureen’in kocasi. “Fakat fel-
sefe yapmama izin vermemelisin. Biiyiik ihtimalle 6yle basarih biri
olmadigim icin boyle diisiiniiyorum. Neden o adama Bay Millar
diyorsun?”

Bunun, Harrow mezunu birinin canini sikabilecegini anliyor-
dum. Fakat o an igimden gelen cevabimdan da gayet hosnuttum.
“Onu diinyanin kalaniyla ilintilendirmek igin. Buna ihtiya¢ duyan
o ashinda.”

“Anhyorum,” dedi Maureen’in kocasi. “Anlattiklarin1 diigiinece-
gim. Ihtiyar Millar'n liiniin teki oldugundan hig siiphelenmemis-
tim. Sanirim bu yiizden uzak durdum adamdan. Tabii ki su anda
taginacak durumda da degiliz. Somut etkenlerin, soyutlara nispeten
daha agir bastigin soyleyebiliriz. O yiizden isimsiz korkularin sira-
sinda beklemek icin sana katilmayi teklif etmedim diye kusuruma
bakma.” Yiiz ifadesi degisti. “Affedecek misin beni? Zaten ¢ocuklar
birakamam, yanimda da getiremem.”

“Aklima bile gelmedi,” dedim, 6yleydi de.

“Merdivenlerden asagiya ¢ighk ¢ighga inersen, kapimi tiklatma-
ya tereddiit etme. Sertce vur, ciinkii o berbat yerde biitiin giin ¢ah-
sip didindikten sonra epey agir oluyor uykum. Hem hayaletleri de
korkutursun boylece belki.”

Biraz daha farkli bir tavir gosterdigi i¢in minnettar olmalydim
belki ama insan bu adami oldugu gibi kabul etmeliydi. Biraz daha
tisteledim.

“Bana diismez elbette, ama yukarida o insanlar varken ayni bi-
nada uzun siire kalmamaniz gerektigini diisiiniiyorum samimiyetle.
Tabii giderlerse durum degisir.”
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“Degismeyebilir de tabii, soyledigine bakilirsa yani. Fakat asil
sorun su, her zaman bir gariplik ¢ikar. Sadece bir gariplik de degil,
gercekten fena bir gariplik. Millar niye senin sinirini bozmus an-
layabiliyorum, suglamiyorum seni. Fakat ben gorevden alindiktan
sonra Maureen'le beraber yasadigimiz yerlerden bazilarim gorsey-
din... Inan bana, dostum, isinde giiciinde kitleler arasinda yasama-
nin berbat bir yani vardir hep. Benim bakis agisimdan burasi tam
bir cennet. Kalacak bagka bir yer aramaya ¢iktiginda ne demek iste-
digimi anlarsin belki. Cocuklar1 eve getirsem sorun olur mu sana?”

“Ben de gideyim,” dedim. “Sag ol dinledigin igin.”

“Ne zaman istersen,” dedi. “Dertli basim1 yaslayabilecegin dos-
tane bir gogiis mevcut burada hep. Maureen’e ugradigini séylerim.
Akli dengesini biraz daha topladiginda tabii.”

Maureen'’in kocasi neredeyse acimasizca hakh cikt: tabii ki. Yasa-
yabilmemin miimkiin olabilecegi higbir yer bulamadim; teklifler de
epey berbatti. Hem de Binbag1 Valentine’a yapacagim islere ragmen
6niimdeki haftanin neredeyse tamamini arayista gegirdikten sonra.
Bir hafta pek uzun gelmeyebilir kulaga, fakat alt1 giiniin ortaya ¢ika-
rabilecegi ne kadar ¢ok kiigiik, karanlk ¢ukur olduguna sasarsiniz.
Her haliikdrda o haftanin is yiikii tehlikedeydi. Neyse ki burada bir
cumartesi ve pazarla daha yiizlesmek zorunda kalmadan gidebile-
cegim bir yer vard1.

Stallabrass, Hoskins ve Cramp her zamanki hélinde ise devam
ediyor gibiydi fakat giiniin biiyiik bir kisminda binada bulunma-
digim icin bundan emin olmam miimkiin degil. Persembe akgarm
Bay Millar, Maureen’in elbisesi kadar gri pencerelerimden igeriye
sabahin ilk 1giklan siiziilene kadar, ti¢ tane giiriiltiilii kizla beraber
iyice dagtt.

Cumartesi ve pazar aksamlarina katlanamayacagima karar ver-
dim. Cumartesi aksami, koca giinii imkansiz bir dizi adrese (¢ogu

sadece cumartesi giinleri erisilebilirdi — genellikle de sadece cumar-
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tesi 6gleden sonra, belki saat iki ile dort arasinda) giderek gegirdik-
ten sonra anneme ulagabildim.
“Bu ne siirpriz!” diye bagird1 annem. “Seni bir daha hi¢ géreme-

yecegim saniyordum.”

Hem kendi géniilsiizliigiime hem de annemin her zamanki direnisi-
ne ragmen pazar giinii 6glene dogru Brandenburg Meydani'na geri
dondiigiimde bir degisimle kargilagtim.

Bir kere sokak kapisini anahtarimla agmak zorunda kalmigtim.
“Mesai saatleri” icinde boyle bir sey s6z konusu degildi 6nceden:
Stallabrass, Hoskins ve Cramp’in ¢alisanlari, sporsever dostlar1 6y-
lesine durdurak vermeden binaya girip gikiyorlardi ki kilitli bir 6n
kap: giiliing olurdu. Firmanin yasam bigimiyle ve artik “imaji” diye
adlandirabilecegimiz seylerle tamamen uyumsuz kalird: bu.

Igeriye sessizlik hakimdi. Daire kapilari tamamen kapaliyds ki bu
da pek ahsildik degildi. Bu sefer birkag kulbu kararhlkla denedim.
Hangi kapiy1 denediysem kilitli gikt1.

Kanvas gantami yere birakip tekrar disar1 ¢iktim, 6n kap: agir
menteselerinde doniip sertce kapandi arkamdan.

Firmanin olagandis: biiyiiklitkteki piring tabelas1 da kaybolmus-
tu ortadan. Arkasinda kalan golgesi bile normalde olmasi beklenen-
den ¢ok daha solgundu; en nihayetinde firma ahsilagelmis bicimde
(ya da o zamanlara gore aligilagelmisti) kirk ya da seksen yil degil de
cok daha kisa siireligine kalmist1 binada. Civi deliklerini karigtirdim
ama higbir sey ¢tkmadi digari. Geriye gekilip binanin pencereleri-
ne baktim. Hepsi kapallyd: ama bu 6yle tuhaf bir durum degildi.
Stallabrass, Hoskins ve Cramp’in bulundugu katta acik bir pencere
hi¢ gormemistim zaten. Bodrum kata inip soru sormanin anlamsiz
olacagim diisiindiim, Maureen’in kocasi tedarik¢ideydi herhalde.
(Bugiinlerde gocuklar1 okuldan kimin aldigini diisiindiim ilk defa.)
Insanlar bana dik dik bakiyorlardi, én kapiy: ittirip tekrar ieri

girdim.
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Maureen ilk kattaki merdiveni yar1 tirmanms, beni bekliyormus
gibi duruyordu.

Annemin neslinden bazilarinin “fazla agik” diye niteleyecegi be-
yaz bir bluz, parlak kirmizidan bir etek ve ayni parlakhkta kirmiz
ayakkabilar giymisti. Coraplar nazik nazik 1g1ldiyordu, saglar da iyi
anlamda parhyordu ve yiizii kesinlikle capcanhyd.

“Mezarlk gibi sessiz her yer,” dedi.

“Maureen!” diye bagirdim, sarildim ve 6ptiim onu. Bagka bir sey
yapmak imkéansizd.

“Aniden,” dedi. “Epey ani oldu. Hafta sonuydu. Epey hastay-
dim, biliyor musun, Roy, sonra da birdenbire diizeldim. Diin oldu,
o andan itibaren transta gibiyim biraz. Biitiin sabahi durumumu-
zun yetmeyecegi kiyafetler alarak, saglarimi yaptirarak ve meydanda
oturup her seye giilimseyerek gegirdim.”

Tekrar 6ptiim onu.

“Ne zaman gitti bunlar?” diye devam etti. “Gilbert hafta sonu
i¢in tatile ¢itkmug, ¢ocuklar1 da almig. Giivenli bir gekilde kilit altin-
dayim saniyor. Kimbilir nereye gitti.”

“Cumartesi giinii gittigimde buradaydilar. Hadi yukar ¢ikalim,
Maureen.”

Kanvas ¢cantam tagiyor olsam da kol kola ¢iktik yukar:.

Bay Millarin kendi katina gelince durduk ve sirf Gylesine Bay
Millarin dis kapisinin, ¢icekli kartonpiyerleri olan pembe odaya
agilan kapinin kulbunu ¢evirmeyi denedim. Bu sefer agild1 kapa.

Maureen'’i disar1 itmeyi denedim ama bagaramadim. Bay Millar
dis ofiste, ulu orta asili duruyordu; biiyiik bir cengele asmigt1 ken-
dini, duvara paltolar1 asmak i¢in kullanilanlardan birine; sanirim o
ya da bir bagkasi bu g¢engeli tavanin harcina ya da biiyiik ihtimalle
iistteki benim katimin tahta kirislerinden birine ¢akmak igin epey
zaman harcamisti. En tuhafiysa odanin havasinda higbir esinti ol-
mamasina ragmen cesedin bariz bicimde 6ne arkaya sallanip dur-

masiyds, kagit hamurundan yapilmist: sanki ya da bir bagka hafif
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ve tek kullanimlik malzemeyle. Kiyafetleri bile kagidims: ve sahte
goriiniiyordu. Sallanan bu sey gergekten Bay Millar miydi? Emin
olmak hakikaten zordu.

Bir diger tuhaf sey ise her ne kadar uzun siire boyunca binada ya-
sanan olaylar nedeniyle korkudan aklimi kagirdiysam da (hatta Ma-
ureen gergekten kagirmigti aklini belki de) o pazar giinii bir déniim
noktasi oldu ve sonrasinda neredeyse ¢ogu zaman makul derecede
mutlu hissetmeye bagladim hep, Maureen’i diisiiniince ya da tath
saglarin1 Spiiciiklere bogdugumda gergekten mutluydum da; hatta
taginma fikri de akhimdan ¢ikti tamamen, tabii hayat herhangi bir

seyi tamamen unutmamiza ne kadar izin veriyorsa.
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COZU SAATTE

Artik her sey bir nihayete baglandig1 hatta polisler bile “sorustur-
maya bagladig1” icin kimsenin asla inanmayacag) bir hikayeyi ya-
zarak kendimi bir nebze de olsa meggul tutmaya calistyorum. En
azindan heniiz inanan yok. Biiyiik ihtimalle yeni bir Einstein er ya
da ge¢c imdadima yetigecek ve tecriibe ederek 6grendiklerimi teoriye
dokerek kanitlayacak. Her ne kadar siradan insanlarin hayatlarina
pek bir etkileri olmasa da bu tiirden teoriler her saniye diigiiniiliiyor
gliniimiizde.

Ben de asla 6yle siradan bir insan degildim belki. Ursula’yla ev-
lendigimde sona erdi siradanhigim belki de. Herkes boyle diyordu
kesinlikle; bunun ne anlama geldigini diisiinmedigimi, savasin son
zamanlarinda zaten biraz tozuttugumu bile soylityorlardi. Ne var ki
en nihayetinde bir adamin kiminle evlenecegine pek de karisamiyor
insanlar; tabii bir kadinsamz isler degisebilir hala. Hem o zamanlar
anne babam da hayatta degildi.

Bunu benden baska birileri okuyacak m1 acaba? Yani, belki okur-
lar. O yiizden anne babamin basina gelenlerden bahsetsem ve boyle
konularda bir-iki kelime etmeyi unutmasam iyi olacak. Babam ben
dort yasindayken binalarindan birinin tepesinden diistii. Korkung
bir olaydi elbette ama babamla pek yakin da degildik, en azindan o
zamandan beri bana 6yle geliyor, hem annem de cenazeye gitmeme
bile izin vermedi, kiigiik bir ¢cocuk i¢in fazlasiyla iiziicii bir tecriibe
olacagini syledi ve cenaze alay: evden ¢ikarken beni yatak odasina
kilitledi. Cenaze alay1 da denemezdi herhalde. Ozellikle de saganak

yagmuru diisiiniince. Fakat isin bu tarafini ¢ocuklarin meyilli oldu-
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gu lizere abartiyor olabilirim. Annem de benim cephede oldugum
savag sirasinda hayatini kaybetti. Oliimiine dair siradis1 hicbir sey
yoktu. Ne yazik ki her saniye onun gibi 6len siiriisiine bereket insan
var.

Yani bir kismi saldirganca da olan belirli miktarda sohbete rag-
men evlendigim sirada gayet yalniz sayilirdim fakat meslegime giic-
bela da olsa d6nmeyi bagarmistim ve her seyi g6z 6niine alinca iyi
bir isim vardi, Rosenberg ve Newton’da teknik ressamdim. Bunu da
actklasam daha iyi olacak.

Ihtiyar Jacob Rosenberg babamin arkadaglarindandi: Oyle ki
annemin vefatindan bir yil 6nce gergeklesen kendi 6liimiine dek
ona goz kulak olmaya devam etti. (Green Park metro duraginda-
ki platformlardan birinde oliiverdi aniden ki sahsen tam da boy-
le gogmeyi tercih ederim bu diinyadan ben de.) Oglu geng Jacob
ben Nazilerin canina okumaktan geri doniince ofiste bir i ayarla-
d1 bana. Yahudiler béyledir tabii: Bir kere dost olduysaniz sonsuza
dek dostunuz kalirlar, tabii kendilerine diizgiin davranmaya devam
ederseniz. Nazilerin asil hataya diistiigii seyin de bu oldugunu s6y-
lemeden edemeyecegim. Tabii baska agilardan Nazilerin lehine s6y-
lenebilecek ¢ok sey vardi. Eger 6yle olmasa Almanlar bu kadar siki
ve uzun siire savasmazlardy, inanilmaz bir sey gergekten.

Rosenberg ve Newton kendilerine mimar diyorlard1 ama ashn-
da daha alengirliydi durumlar:: Daha ziyade ingaattan iyi anlayan
isadamlariydi. Mimarlik kayitlar yok degildi. Tabii ki kayithydilar.
Yontemleri de tam olarak kirli ve hileli degildi. Durumun 6yle olma-
digindan, her ne kadar garesizce ise ihtiyag duysam da burada kalip
kalmamam gerektiginden emin olacak kadarim gérdiim, iistelik an-
nemden pek bir sey kalmadig: icin gergekten bir ige girmem lazim-
di. Sanirim annem Bay Rosenberg’in vasiyetinden takdire deger bir
seyler bekliyordu ama —o kadar sey dururken— eline gecen bir saat
oldu sadece. Bir saat. Neyse, polisler parcalarini1 bahgede gémiilii

bulacaktir, eger kazmaya tenezziil ederlerse.
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Benzer bir is kolunda, s6ylemeye gerek yok ama daha miite-
vazi capta bir isletme kurmak iizere ayrilana kadar Rosenberg ve
Newton’dan ¢ok sey 6grendim. Uc yildir kendi basina ¢alisiyorum,
uzun bir zaman degil, fakat fazlasiyla bereketli olan ve basima ina-
nilmaz hatta berbat seylerin geldigi bu banliyéde ismim epey iyi
taninir oldu, hem de hig kimsenin haberi yoktu bagima gelenlerden
ama birileri gézliiyorlard tabii — gozlenebilecek ne varsa. Ve orada
bile mesele ¢ok fazla olayin gerceklesmesinden ibaret degildi. Sade-
ce tek bir olay var aslinda; sinirsiz bir genislemeye mahir tek bir olay.

Aslinda icine kapanik biriyimdir. Insanlarla kolay dostluk kura-
miyorsaniz ticarette muvaffak olamayacagimzi soylerler, 6zellikle
arazi iglerinde. $ahsen emin degilim bundan. Tanidiklarim var el-
bette, sayilar1 da ¢oktur; fakat Ursula ile ben, herhangi bir arkadas
edinmekle ilgilenmiyorduk. Ihtiyacimiz yoktu. Ben hep béyleydim
zaten, simdiyse birbirimize kapilmig durumdaydik ve tigiincii biri-
nin tadimiz1 kagiracagim diisiinityorduk. Ben boyle hissediyordum
en azindan; ayrica onun da boyle hissettigini biliyorum ashinda.
Bu durum ticari basarinin 6niinde de bir engel teskil etmedi hig:
Yani en azindan beni tatmin edecek kadar basarihydik. Ursula’yr
daha az gérmemi gerektirecek kadar basarili olmay: hig istemedim,
Rotary Kuliibii'ymiis, Yuvarlak Masalarmis, Elk ya da Optimistler
Kardesligi'ymis anlamiyordum higbirinden fakat British Legion’a
katilmamin dogru olabilecegini hissedebilirdim, eger British Legion
ilk savastan sonraki hélinde kalsayd: tabii. Yine de sik giyinmeyi
severim ve ne derlerse desinler ticaret icin lazimdir bu. Insanin sa-
vag sirasindayken icine diigtiigii vaziyetten nefret etmigtim. Zaten
kendime gore bazi goriislerim olsa da savastan biitiiniiyle nefret et-
mistim. Tanrim, ne korkun¢tu ama!

Ursula'y1 Monchen-Gladbach civarinda bir yol kenarindaki
bankta otururken gérdiim ilk. Tam neresiydi bilemiyorum. Hatta
daha sonrasinda o yeri bulmak icin geri donditk ama yakinindan
bile gecemedik. Tuhaf bir durum oldugunu ya da o sirada —bagka
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bir yerde— zaten gergeklesenlerle bir alakasinin bulundugunu ima
etmeye ¢alismiyorum. O zamana kadar Almanya’nin tiim cehresi
degismisti sadece, siikiirler olsun.

Ursula'y1ilk gordiigiimde yollarda trafik yoktu, bunun ilk sebebi
hepsinin yok edilmesi ya da araglara el konulmasiyds; ikinci neden
ise askeri geylerin, tanklarin ve ciplerin gegebilecegi disinda islevsel
bir yolun kalmamasiydi. Etrafta insan da yoktu: Oralilar yani. Tabii
ki yirmi y1l sonrasinin Somme’u ve Aisne’si gibi degildi durum, ala-
kasi bile yoktu. Yalnizca korkutucudan ziyade iiziicitydi; en azindan
ilk goriiste. [kinci diinya savag: heniiz sona ermisti ve —pek de yakin
olmasak da— tamdiklarimdan bazilan konsantrasyon kamplarini
bosaltmak gibi keyifli gérevlerdeydi.

Neyse ki Ursula’nin bunlarla higbir ilgisi yoktu. Yiizlerce kilo-
metre giineydeki Kara Orman’dan geliyordu. Tek ¢ocuktu, Freu-
denstadt yeryiiziinden silindigi sirada anne babasini kaybetmisti.
Savasin son giinlerine dek hizmetcilik yapmist1 yakinlarda. Bu bize
tuhaf geliyor ama Almanya higbir zaman “topyekiin savasa” falan
giremedi, fakat buradakiler 6yle diisiinmiiyor. Tabii ki Ursula bir
hizmetci degildi aslinda. Biiyiik evlerde yasayan ve kendileri gibi
Nazilerden hoslanmayan insanlardan birinin yaninda hizmetgciymis
gibi kalmasina izin verilmisti sadece. Ursula’'nin dedigine gore ba-
bas1 Kara Orman hediyelik egyalan iireticisiydi, kimse buna da pek
karigmiyordu, ta ki savasin son aylarina kadar. Adamdan “iiretici”
diye bahsettim ¢iinkii bircok ¢aligan1 olan biiyiik bir isletmenin ve
gizel bir gelirin sahibiymis zamaninda. Ursula benimkinden ¢ok
daha pahah bir okula gitmisti tabii, bu sayede de Naziler olsun ya
da olmasin, daha iyi bir egitim alarak mezun olmustu. Epey iyi ta-
ninan bir devlet okuluna gitmis olsam da Eton sayilmazdi ve bu
alanda en iyilerle asagisindakiler arasindaki ugurum epey biiyiiktiir.
Ursula'nin babasi daha ziyade saat iiretiyordu; guguklu saatler, bo-
yali saatler, dikenli kara odundan ya da cilah sivri metalden, 6ten ve

saati sOyleyen ve ayin evrelerini ve elbette zodyak: takip eden de-
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vasa saatler. Ayrintih anlatabiliyorum ¢iinki Ursula bu saatlerden
epey bir getirdi evimize; babasinin anisin1 yagatmak i¢in falan her-
halde. Onun giizelliginin ve agkimizin ¢6kiigiiniin, mahvolusunun
sebebi de bu oldu.

Onunla goz goze geldigimizde ne kadar da giizeldi amal Anne
babasi Katolik oldugu i¢in, uzun bir yolculuga ¢ikan ve sanirim
sayist yiizleri bulan bakiresiyle beraber en sonunda sehit edilen
Cologne’lu Azize Ursula'nin adin1 vermislerdi ona; ve benim kadi-
nim gercekten de tipk: bir azizeye benziyordu — hem o zaman hem
de ¢ok daha sonrasinda. Narin, giiven veren bir bakig1 vardi, hem
de bagina gelen onca seye ragmen; agziysa filizlenmesinin en kusur-
suz dnindaki yumusak bir ¢icekti sanki. Roliiniin bir pargas: olan
siyah hizmetgi kilig1 vardi héla iistiinde ama birgok kisi bu kiyafetin
gercek ipekten yapildigini 6grenince sasiracaktir kesin. Bu kiyafetin
hafiften eskimis ve biraz kirlenmis oldugu gercegi bile Ursula’nin
dinle alakall bir yaninin bulundugu fikrini gii¢lendiriyordu. Bir
mendil hari¢ hicbir miilkii yoktu. O mendil de ipektendi, ilk ko-
miinyonundan kalmisti. Hayli kiigiiktii ama genis bir dantel kenan
vardi ve evet bu da Kara Orman rahibelerinin elinden ¢ikmaydu.
Daha sonra saklayacak bir yadigar olsun diye bana verdi mendili.
Optiim mendili ve sakladim ama &zellikle de bana her ne kadar
inanilmaz gelse de, kisa siire iginde kaybettigimi fark ettim. Simdi
evin bir yerlerinde duruyordur kesin, fakat bundan Ursula’ya asla
bahsetmedim. Ursula’y: ilk gérdiigiim sirada kiigiik bir mendilin igi-
ne dogru aghyordu, bir romanda ya da oyunda erkeklerin yapacag:
sekilde ona daha biiyiik bir mendil verdim. O siralarda terhis edil-
meyi bekliyordum ve sona eren yikimin ardindan belirli bir goreve
gonderilmekten kaginmay: basarmistim. Almanya’ya yaptiklarimiz:
gozityle gérmeyenin akli alamaz bunu, iistelik Almanlar her seyi
kisa siirede tekrar inga ettiler, ilk basta da —en azindan ilklerdendi—
Freudenstadt’.

Ursula’y1 hemen kanatlarimin altina aldim, iyice yakinima. O
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zamanlar insanlar boyle yapardi; ama daha o ilk andan itibaren, bu-
nun benim igin digerlerinin ¢ogunun hissettiginden daha biiyiik bir
anlami vardy; sonra Ursula’min Ingiltere’ye gelisinde zorluklar gikin-
ca onun benimle evlenecegine yetkilileri ikna ederken yiiregimde
siiphenin zerresi bile yoktu.

Ug aydir gériigmemistik, onunla bulusmak icin Harwich’e git-
tim. O giinlerde hakimiyeti Kiicitk Attlee ele gecirmisti, tamdik-
larimdan ¢ogu da ona oy vermisti, zellikle de hepimizin bildigi
iizere Churchill'in komutasinda savaganlar. ingiltere onun yumusak
uzun griligine saldirmaya baglamisti ama G6¢men Dairesi'ndeki
sorgulamasindan giktiginda Ursula sasirtic derecede iyiydi, yanin-
daysa beklenmedik sayida yepyeni bavullar vardi. Her tiir “yardim
kuruluslari”’ndan kaginmay1 basardigini, zaten her gesit gercek iste
calismis oldugunu séyledi. Ironiye bakin ki durum burada biraz
farkhyds. Ingiltere’nin o zamanlar her ne kadar bitap diistiigiinii bil-
sek de biz evlenene ve o Ingiliz vatandagi olana kadar Ursula'nin
bir iste caligmasina izin vermediler; bu yiizden ilk giinlerde bir hayir
kurumu igin ticretsiz calhigmak zorunda kaldi. Bu kurum bir yerlere
paketler génderiyordu ve tipki Almanya’da oldugu gibi arka odalara
sikistirthp birakilan bu kadar ¢ok seyin ortaya ¢ikmasi sasirticiydu.

Ursula geldigi sirada ben annemle babamin eski evinde yasi-
yordum, onu da gotiirebilecegim bagka bir yer yoktu. O zamanlar
Rosenberg ve Newton'laydim, gen¢ Jacob Rosenberg’in her seyden
haberi vardi, epey nazik ve kibard: da. Baz1 digerleri boyle degildi,
isin tuhafiysa Ursula’yla evlenecegimi agik¢a sdyledigimde hig de
rahatlamadi bu kisiler, hatta tam tersi oldu, daha 6nce de soyledi-
gim gibi. Doyurulacak bir yabanci kursagini buraya getirdigim bile
sOyleniyordu. Arkamdan Nazi kursag: diyorlard: kesin. Tabii ki da-
madin gelinle beraber kendi evinin 6n kapisindan ¢ikmas: da pek
alisildik degildi.

Ursula, annemin evinde saatlerinden ilkini kurdu. Yepyeni ba-

vullarinin yaninda, iizeri deriye benzeyen ama ashinda iyi bir imitas-
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yonla kaph siyah, diktérgen bir kutunun da bulundugunu gérmiis-
tiim. Icindeki saat gugukluydu, epey biiyiiktii ve diiz koyu agactandi.
Daha solgun olan kus ise tiz, gicirtihi bir inleme koyveriyordu ki bu
ses saat bag1 evin her yerinden duyulabiliyordu. Ceyrek gecelerde,
hatta bugukta sessizdi kus, o yiizden ilk basta her seyin o kadar da
kot olmayabilecegini diisiindiim. Rosenberg ve Newton'in ikisiyle
de siki galisiyordum (Para alip dogru diiriist bir faizle geri 6demeye
tesebbiis bile etmeyen herkesten nefret ederim), ayrica satisa cikar-
madan 6nce evin tamiratlarin bitiriyordum; sadece o guguklu saat-
le aym odadayken bile kiitiik gibi uyuyakalayim diye.

Fakat ¢ok vakit gegmeden yan komsumuz olan kadin kapimiza
gelip sikdyetci oldu. Ursula ile “meseleyi konusmay1” reddediyordu,
illa benimle konusacakti. Epey gengti, uglan disar1 kivrik san saglar
omuzlarina geliyordu, bacaklar1 da hostu. Her neyse, her haliyle hos
biri diye diistindiim. Makul bir lisanla guguk kusunun, ii¢ ¢ocugu-
nu biitiin gece ayakta tuttugunu séyledi. “Guguk kusu gibi de de-
gil sesi hig,” dedigini hatirhyorum. Karg1 ¢itkamazdim ama guguklu
saatlerin seslerinin gercek kusa benzemedigini séyleyebildim ki bu
da dogruydu herhalde. Ursula’yla bu konu hakkinda konusacagim
soyledim fakat o ilk anda bile kadinin gézlerinde bir siiphe piriltisi
yakalamigtim, gerci bana kars1 saldirganca gelmeyen bir siipheydi.
“Elimden geleni yapacagim,” diye bitirdim lafimi, kadin da tath tath
giillimsedi ve konuyu uzatmaya ¢alismadi. Kahrolasi guguklu saa-
tin evin disgindan da duyulabildigini 6grenmek epey bir afallatmigt1
beni.

Ursula ise en nihayetinde siradan bir Ingiliz durumu olan bu ya-
sananlara anlam veremedi. Hatta elimden geldigince yumusak bir
tavirla ondan rica ettigimde gerildi ki onun igin olagan degildi bu;
guguklu saati en azindan geceleri susturalim, yuvasinda dinlensin
diye 6nerdigimde ise bagirdi. “Oliimciil olur bu.”

O anda hem hayrete diistiim — hem de diigmedim. Bagka da bir
sey demeyeyim.
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“Gerekli ayar yapacak birini kolaylkla getirtebiliriz,” dedim usul
usul, fakat sanirim kelimelerin arkasinda bir nebze baski da hisse-
derek.

“Benim getirdigim kisiden bagka hi¢ kimse dokunamaz saatle-
rime,” dedi. Tam1 tamina béyle s6yledi, dil kurallarina biraz yaban-
ctydi ama o zamana dek Ursula Ingilizceyi gayet iyi konusuyordu,
hatta beni sagirtan bir hizda ilerletmisti bu konudaki bilgisini.

“Saatlerin mi dedin, tathm?” diye sordum giiliimseyerek. Ben sa-
dece bir tanesinden haberdardim tabii ki.

Soruma cevap vermedi ama sdyle dedi: “Su sagini, bacaklarim
go6ziimiize sokan kadina bak! Bizim hayatimizdan ona ne?” Benim
bir erkek olarak komsumuzda fark ettigim nitelikleri Ursula'min da
vurgulamas ilgingti. Ursulamin olagandis1 i¢goriisiinii sik sik fark
ediyordum; bazen neredeyse telepatiye variyordu bu.

Gelgelelim o zaman bile Ursula'min saldirganlastigini degil,
korktugunu diisiinmiigtiim, diger pek ¢ok kadinin yapacaginin ak-
sine kiskanmamist1 bile. Komsudan gelen bir sikdyet iilkemizdeki
bir yabanciy: iizebilir, diye diisiindiim, bununla nasil ilgilenmesi
gerektigini bilemeyebilir. Ursula ise suratin1 asmay birakip giiliim-
semeye baglad), illa iiziilecek diye varsaydigimi soyliiyordu sanki.
Her haliikdrda tiim bu meselede sahici bir seyin de oldugu barizdi.

Ursula bu inlemeler, noktiirnel guguklamalar hakkinda tam an-
lamiyla higbir sey yapmadi. Fakat satafath komsumuzun ugrayisin-
dan kisa siire sonra Ursula ile evlendik ve tasindik oradan.

Diigiinii mecburen bizim oradaki Katolik kilisesinde yaptik ve
itiraf etmek gerekirse savag da dahil basimdan gecen en sinir bozu-
cu tecriibelerden biriydi. Hevesli geng rahibin diismanca tavirlar
acikti, 6fkeyle yanan gozlerini téren boyunca elinden geldigince
izerimden ayirmadi, sanki hemen orada “t6vbe” etmeye zorlaya-
bilecegini umuyordu beni ya da omurgamdan baglayarak bedenimi
yakip kiile cevirebilecegini. Tiim g¢ocuklarimizin Katolik inancina
gore yetistirilecegine dair bir bildirge de imzalamam gerekiyordu
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o giinlerde tabii. (Katoliklerin bakis agisindan gayet dogru bu el-
bette.)

Ustelik Ursula da farkh gériiniiyordu — epey farkli. Bana degil,
ona ait bir aland1 bu; ve sadece bir alan da degildi elbette. Beni
de dahil etmeye ugrastigina eminim fakat bu konuda yapmasinin
miimkiin oldugu higbir sey yoktu esasinda. Avrupahlarin yaptigi
gibi, giindelik hayatta da alyans takmayr 6nceden reddettigimde
tiziilmiistii. Fakat bu konuda da benim yapabilecegim higbir sey
yoktu.

Digiinlerin ¢ogu esit bir kazang ve kayip meselesidir. Bir¢ok ka-
dinin diisiindiigiiniin aksine diigiin degildir miihim olan. Diigiinler
en iyi ihtimalle etkisizdir. Hatta nadiren tam anlamuiyla iradeye bag-
hdirlar.

Fakat hemen sunu da agik¢a sdyleyeyim, Ursula ile mutluyduk,
fevkalade mutluyduk. Béylesi bir mutlulugun uzun siire devam
edecegini diisiinmek mantiksiz olurdu, boyle bir seyi beklemekten
uzun siire 6nce vazgectigimi anhyorum artik. Mutlulugumuz bu ye-
tigkinler diinyasina ait degildi, orada mutluluk sadece bir teoridir.
Ursula'yla benim mutlulugum ¢ocuklarin mutluluguna benziyordu.
Ne bekleyebilirdik o zaman? Diger tiirden mutluluklar da sadece
bir teslimiyetten, ¢ogunlukla da agir bir maglubiyetten ibarettir.

O zamanlarda insanlar balay1 igin yurtdisina ¢ikamadik-
larindan Ursula ile beraber Windermere ve Ullswater'a git-
tik. Bournemouth’tan ya da simdiye ekinler altinda kalmis olan
Kipling'in South Downs’indan daha uygun gibilerdi. Ursula yiizme-
de, yelkencilikte ve tepe yiiriiyiisiinde benden kesinlikle daha iyiydi.
Kucaklagmalarimizin o ilk romantik keskinligini térpiilemisti evlilik
ama aramizda tath bir sevgi vardi, sadik bir erkek ve kiz kardesin
arasindakine benzer bir sevgi, fakat sanirim boyle deyince tam kar-
sthgim vermiyor. Hep bir kiz kardesim olmasini istemisimdir, su an
ise her zamankinden de fazla istiyorum.

Giriiltili saatten uzaktayken gecelerimiz kesinlikle daha sessiz-
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di fakat Ursula tabii ki yaninda kiigiik bir muadil de getirmisti. Gu-
guklu saat gibi ¢alismiyordu, hatta higbir sekilde ne ¢inhyor ne de
otityordu. Tik taklar1 bile duyulamayacak kadar algak sesliydi. Gel-
gelelim goriiniisii epey hos bir nesneydi, parlak renkliydi; fakat mo-
dern diinyada héla bir hediyelik esyaydi. Ursula saati bir diikkdnin
vitrinde gordiigiinii ve “cazibesine kapildigim” séylemisti. Bu ha-
fiften tekinsiz lafi kimden 6grendigini merak ettim o zaman; aym
zamanda, o sirada bile, anlattiginin gercek olup olmadigini da dii-
stinmiistiim ne yazik ki. Kulaga korkung bir sey gibi geliyor bu ama
daha sonrasinda her ne kadar tanimlamasi gii¢ olsa da korkung bir
seyin etrafimizi sardig1 ortaya gikti1 sahiden. Balayinda yanimizda
olan o kiigiik saat, az ¢ok kasith bir yavanhkta ticari bir kasa igine in-
celikli ve girift bir mekanizmanin sokulmasiyla yapilmist1 herhalde.
Sinsi bir kedi gibi girhyordu ve daha sonra parampargca ettigimde
yiiz pounddan fazla bir parayi ziyan ettim sanirim.

Balayimizda ilging bir sey daha fark ettim. Belki daha 6nce ayir-
dina varmigtim ama ilk defa balayimizda bahsettigimden gayet emi-
nim. Saatlere olan bariz ilgisine ragmen Ursula saatin kag oldugunu
asla kestiremiyordu.

Lowwood yakinlarinda suyun kiyisinda oturuyorduk ve aksam
karanhg: bastirmaktaydi.

“Hava epey karard1,” dedi Ursula’m benim, o kendine has tavriy-
la. “Firtina m yaklagiyor acaba?”

“Hava karaniyor ¢iinkii saat neredeyse yedi oldu,” dedim. Nisan
ayiyd

Epey bir panikledi. “Saat daha ti¢ saniyordum.”

Bu epey sagmayd ¢iinkii su kiyisina tigten ¢ok sonra ulagmigstik.
Fakat orada oturup uzanirken aklimiz o kadar baska yerlerdeydi ki,
“Sana bir saat lazim, sevgilim. Dogum giiniinde hediye edeyim bir
tane,” diyebildim sadece.

Tek kelime etmedi ama artik 6fkeli goriiniiyordu, ayrica korkmus
gibiydi de. Hata ettigimi hemen anladim. Onceki y1l, ne kadar geng
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olursa olsun Ursula’nin kendi dogum giiniinden bahsedilmesinden
hoslanmadigin1 6grenmistim; miitevazi bir kutlamay bile istemi-
yordu. Ben de birine hediye alma fikri ortaya ¢ikinca akla gelen ilk
laf1 edivermistim hi¢ diisiinmeden tabii ki.

”Uzgl'inﬁm, tathm,” dedim. “Sana bagka bir zaman saat veririm.”
Ah, su “zaman” kelimesi yok mu.

“Saat istemiyorum.” Oyle alcak sesle konusuyordu ki giicbela
duyuyordum onu. “Saat takamiyorum ben.”

Boyle demisti sanirim ama, “Katlanamiyorum saatlere,” de de-
mis olabilirdi. O zamanlar emin degildim ama iistiine de gitmedim.
Mesele saat takmaksa bundan hoglanmayan bazilarini taniriz he-
pimiz. Babamin biiyiik abisi, Allardyce amcam da sevmez mesela.

Her haliikdrda biitiin bu mevzu kontrolsiiz olmasa da abart-
i bir noktaya gidiyordu. Hatami telafi etmek igin elimden gelen
tek seyi yapip ¢cenemi kapattim, giilimsemeye ¢alistim ve nazikce
Ursula'nin elini tuttum.

Elleri minicikti, yumusakti. Hep beni cezbetmislerdir, hosuma
giderler. Fakat o anda tuttugum el sadece soguk degil, aym zaman-
da 1slak buzla agzina kadar dolu bir torbayd: sanki.

“Sevgilim!”

Neredeyse bagirmadan edememistim, elini de istemeden de olsa
birakmistim ne yazik ki. Bunun iistiine ne yapmak uygun diiserdi
bilemiyordum; sanki birdenbire hi¢ beklenmedik bir sey gercekles-
migti.

Orada 6ylece oturuyor hatta ¢c6meliyordu; sonraysa bana oyle
tath, 6yle sevgi dolu ve 6yle garesizce bakt ki.

Ayaklandim. “Kalk,” dedim, erkek kardesi edasiyla — ya da her
zaman erkek kardeslere aitmis gibi diisiindiigiim bir sekilde. Elle-
rinden degil de omuzlarindan tutarak ayaga kaldirdim onu ki bu
her zaman ¢ok kolaydi ¢iinkii her haliyle minyon biriydi. “Kalk hadi,
kalk. Geri d6nmemiz lazim. Acele edelim.”

Acele de ettik, Ursula hicbir yorumda bulunmadi ya da direnis
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gostermedi; fakat tiim yol boyunca kosturmadik ¢iinkii birkag kilo-
metre Gtede, Bayan Ardale isimli emekli bir sinif 6grenmenine ait
olan bir tiir pansiyonda kaliyorduk.

Teoride, ¢ok daha iyi bir yer tutacak param vardi ama biiyiik
oteller ya heniiz ¢aliymiyordu ya da bagka nedenden dolay1 uygun
degillerdi. En nihayetinde postaneye gidip sormustum ve Bayan
Ardale’den bahsetmislerdi hemen. Balay: organize etmenin tuhaf
bir yolu gibiydi, 6zellikle de insanin hayatinda bir tane balay: ge-
cirecegini diisiiniirsek, fakat Ursula'yla ilk bakista ve oniimiizde
uzanan siire boyunca gayet hoglanmistik buradan. Her haliikdrda
balay: bir tiir sakaya donmiistii aramizda, o zamanlar siklikla oldu-
gu lizere; fakat Ursula ile benim igin daha narin bir sakayd ki belki
pek de olagan degildi bu. Bayan Ardale ise her ne kadar sasirtici
olsa da bosanmig bir kadindi. Durmadan bahsediyordu bundan.
Abartili, kestanemsi bir peruk vardi kafasinda fakat Ursula eger gor-
me sans1 yakalarsan kadinin kendi saginin da gayet diizgiin oldu-
gunu soylemisti. Bayan Ardale’e 1sinamadim hi¢ ama mekéan: epey
temiz tutuyordu kesinlikle, bu da Ursula igin 6nemliydi, yemeklerse
o zamanlar birbirinin ayniyds, en azindan azhginda 6yleydi. Bayan
Ardale golde tutulan pavuryalar getiriyordu soframiza. Fakat her

giin degil elbette.

Daha sonra, Ullswater'in epey yukarisinda, daha az tatmin edici
bir yere gectik. Her haliyle bir kuliibeden farksizdi1 burasi ama Ur-
sula pek umursamiyormus gibiydi neyse ki, bunun sebebi de ne
kadar minyon olursa olsun atletik yanini ortaya ¢ikarmaya basla-
masiyd artik. Tepenin zirvesinde benden genellikle epey ilerideydi
ve asla ylizeye cikip tekrar suya dalmiyormus gibi goriinen su ince,
hizli baliklar gibi (baliklar m1 gercekten acaba?) yiizeyebiliyordu.
Fakat neredeyse utang duydugum asil an, sandal kiralayip suya
acildigimizda yasandi. Ursula hep fazlasiyla mahir gériiniiyordu ve

zor seyler olmasalar da her ne yaparsak yapalm tam o ise uygun
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kiyafetler oluyordu iistiinde hep. Ben sahsen takim elbiseyle —yani
kentte siradan bir hayatin kiyafetleriyle— hem daha iyi gériiniiyor
hem de daha iyi hissediyorum. Ne var ki bes yil siiren topyekin
savasin ardindan sandallar kiraya verenlerin de isi idare etme aci-
sindan en iyi durumda olmayacaklarini diigiinmiistiim, iistelik san-
dallan tamir etmede kullanilacak alet edavat da erisilebilir degildi
heniiz; zaten kendimi sportmen biri olarak gérmemisimdir asla,
gerci saghgim da bundan bozulmus degildir. Beraber tatildeyken
sevgilimin boylesine ding ve atik olmas1 hosuma gidiyordu. Her ne
kadar ¢ogu kisi bunun is agisindan iyi bir sey olmadigini séylese
de onun tarafindan bu yanimin ortaya ¢ikmasi rahatsiz etmiyordu
beni hi¢. Fakat o zamanlar bu konu 6nemli de sayilmazd: zaten,
ciinkii hila Rosenberg ve Newton’laydim ve kendi isimi kurma-
mistim heniiz.

Soylemeye gerek yok ama tekrar bir yere yerlestigimizde aym
mahallede, hayatim boyunca yasadigim yerde bir ev satin almamin
da nedeni buydu. Ayrica geng Jacob’in babasinin zamanindan kal-
ma ortag ihtiyar Newton'in orada epey bir yardimi dokunmustu
bize: Sadece iyi bir ipotek anlagmasi yapmamiz1 saglamamis ayni
zamanda gayet iyi ve fazlasiyla makul derecede ucuz bir ev bul-
mamiza da yardim etmisti ¢iinkii satan adamin tizerine biraz bask
kurabilecek durumdayd: kendisi. Emlak islerinde bdyle durumlar
yasanir sik sik, inkir etmek anlamsiz. Ezelden beri boyledir bu ve
herkes tekrar magaralarda yasamaya baglayana dek de —ki kisa
siirede olabilir bu— hep béyle kalacaktir siiphesiz. Ikinci Diinya
Savagi’'ndan takriben on iki ay sonra bir banliyo evi aramaya ¢gikti-
ginizda ihtiyar Newton'in arkanizda olmasi fevkalade iyi bir seydi
ciinkil her zaman kaginmay tercih eden baba ve ogul Rosenberg’le-
rin aksine yerel siyasetin de i¢indeydi kendisi.

Fakat Ursula bu magaralarda gayet iyi idame ettirebilirdi ha-
yatini. Minyonluguna ragmen onu ay: kiirkiinden bagka bir sey

giymemis hilde orada hayal edebiliyordum; karsisina gikabilecek
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her tiirlii sorunla, liiks bir oteldeyken benim yapabilecegimden ¢ok
daha iyi basa cikabilir, bu sirada dayanilmaz derecede tath ve gekici
kalabilirdi. $u haliyle ise tiim hayat1 boyunca bu sessiz sakin ban-
liydde yasamis gibi yerlesmisti eve. Bu banliyéye. Bu eve. Diinyada
kitlik olsun olmasin, balayimiz i¢in ii¢ aydan fazla zaman ayirmistik.
Sahsen konugmam gerekirse Ursula ile sonsuza dek oyle yasaya-
bilirdim. Dedigim tiizere vicdan sahibiyim ama biiyiik heveslerim
yoktur. Ah, Ursula’nin masmavi gézlerini gérebiliyorum simdi — o
zamanki héliyle — balayimizdaki — ve sonrasindaki haliyle.

Fakat biz eve iyice yerlestikten sonra Ursula en az ii¢ saat daha
getirdi. Hem de ilk gugukluya ve sanirim su yumusak sesli hedi-
yelik esya saate ek olarak. Isin dogrusu o saate ne oldugunu hig
6grenemedim o zamanlar. Sordugumda ve saatin sessizligini 6vdii-
gimdeyse, Ursula “tekrar1 olmayacak bir amaca hizmet eden tekrar:
olmayan bir saatti, tathm,” dedi sadece ve anlamh anlamh ya da
alaycih-anlamh bir edayla giilimsedi bana.

“O saat epey hosuma gitmisti, sevgilim,” dedim ama kargihk
vermedi, o zamanlar bile digerlerini hi¢ sevmedigimi gayet iyi bi-
liyordu.

Isin dogurusu, Ursula’yla saatler hakkinda kimse &yle tam anla-
muyla konugamiyordu. Bir entelektiiel olmadigimdan benim aklimin
almadig1 bazi meseleler de dahil bir¢ok diger konuda istediginiz
zaman konusabilirdiniz: Ama onlar hakkinda — saatler hakkinda
asla. Onunla konugsurken sozleriniz giizel, kusursuz bedeninin, gii-
zelce segilmis, yeni iitilenmis elbisesinin {izerinden kayip diistiyor
ve pembe ya da sar topuklu ayakkabilarinin etrafinda, hahda ¢6-
ziiliyorlard: sanki. Ben Dr. Tweed'e danigmaya giderken, onu son
kez gérdiigiim ve bana coskusuzca veda ederken ayaklarinin altinda
duran biiyiik, kalin ¢icek demetinden desenleri olan gri hah geliyor
aklima gimdi.

Ursula'yla bu konu hakkinda kimsenin konusamadigini séyle-
dim. Sanirim benim konugamadigimi soylesem daha dogru olur.
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Bir siire sonra asil sorun buydu. Belki bu konuyu konusabilecegi
baskalar: vardi.

Fakat hangi normal, siradan insan —en azindan hangi Ingiliz—
bu saatleri sevebilirdi ki, hem de bu kadar fazlasini? Bir tane siislii
saat belki — eger bu tarz seylerden hoglanan biriyse — ki itiraf etmek
gerekirse bircok kisi seviyor — tabii 6ncekine gére daha azdir sa-
yilar1 herhalde. Halk tarafindan Kara Orman’dan Ingiltere’ye ge-
tirilen hediyelik esya miktarinin, en iyi ihtimalle bile Es Prens’in
hayatta oldugu ve Noel'de gercek agaglar dikerek moday: belirledigi
zamankiyle yarisamayacagindan gayet eminim. Oysa Ikinci Diinya
Savasi'nin sona erisinin {izerinden yillar gecti artik.

Ursula'nin eve getirdigi saatler kendi baslarina grotesk degiller-
di: Siritan ciiceler, uzun digli devler, zaman zaman duruglarim de-
gistiriyormus gibi goriinen kanatlara sahip yarasalar yoktu hicbirin-
de, en azindan herhangi birinin baktig1 esnada yoktu (ya da bir kere
daha diizeltecegim ama ben bakiyorken yoklardi) — fakat bazilan
gercekten de o tarzda oyulmustu. Asil biktiric1 olan saatlerin ince-
liksiz yeknesakhgiyd); herhangi birindeki en ufak detay isciliginden
daha beterdi bu. Zaman gectik¢e Ursula daha da fazla saat getir-
meye bagladi, hatta kisa siirede sayilarin1 saymaktan korkar oldum
neredeyse. Kabulleniyorum. Hi¢ utanmiyorum bundan, zaten daha
sonra yasananlar da utanmak igin bir neden olmadigini gosterdi.

‘Saatlerin hepsi esit kahverengilikteydi — koyu kahverengi. Renkli
bir ayrint1 varsa, ki ¢ogunlugunda epey bir vard, renkler asla par-
lak degildi. Ya da 6yleydiler ama aym zamanda degillerdi de. Renk
algisinin Almanya’da giiglii olmadigini sik sik diigtinmiisiimdiir. Ta-
bii ki higbir {ilkenin her seye sahip olmasi beklenemez, son istedi-
gim sey de bir rekabet niteligi getirmek meseleye. Boyle seylerden
nefret ederim. Saatlerin renk siislemeleri bana aga¢ gévdelerindeki
mantarlar1 hatirlatiyordu ki mantarlar1 da sadece ilging degil, aym
zamanda gercekten giizel bulan pek ok kisi de var. Insan eger zo-

runda kalirsa bir dolu mantar yiyebilir ve ben de renkli saat siis-
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lemeleriyle ilgili bazen tam anlamiyla béyle hissediyordum. Yeni-
lebilir goriiniiyorlardi — zorla da olsa. Bu tarz: ilk basta bulan in-
sanlarin gevrelerindeki engin, karanlik ormanlarda gordiiklerinden
yola c¢iktiklarini diisiiniiyorum. Mantarlar, disler, kanatlar, koyu ya
da parlak kahverengilik. Inlemeler ve saatler ile geyreklerin belirtilisi
bile soyu tikkenmis orman baykuslarinin 6tiiglerinden taklit edilmis
olabilirdi. Ayn1 evde koro hélinde bu sesler yiikselirken insanda bi-
raktiklar etki, karanhk bir agaghgin iginde terk edilmis ya da sadece
yolunu kaybetmis talihsiz bir gezginin hissedecegi gibiydi.

Bu ev giinlimiiz igin makul bityiikliikte bir yap, saatleri de den-
geli bicimde yerlestirmistik iceri, aym odada tigten fazlas1 yoktu, ¢o-
gunlukla da sadece bir tane vardi. Sanmirim (hatta eminim) Ursula
icinde kendi saatlerinden birinin bulunmadig: bir odanin olmama-
si1 istedi. Dagilim 6nemliydi. Bunun on bes dakikada bir basla-
yan koroyu dagittigi dogru fakat 6te yandan ormanhk izlenmini de
gigclendiriyordu agikga, 6zellikle de odalardan birinde yalmz bagi-
naysamz. Once hayvanlardan biri 6ter, daha sonra, neredeyse aym
anda bir digeri ve bir digeri, hepsi de evin icinde farkh uzakliklarda
ve epey farkl Gtiiglerle, bir digeri ve bir digeri ve bir digeri; bazilar:
genelikle kabaca ama ayrintili oyulmus ahsaptandi, digerleriyse te-
nekeden ya da gelik sagtandi, bazilan plastikti hatta. Tabii ki biz in-
saat isinde olanlar plastigin bulunusuna minnettardik, onun da ayn
bir yeri var, fakat evdeki diger tiim hammaddelerin yerine ge¢mesini
de istemem ki béyle bir meyil mevcut.

Hayal edilebilecegi iizere saatler siklikla ayn1 anda gahyorlard:
fakat benim asil tuhaf buldugum sey, iki ya da daha fazlasi denk
diistiigiinde degil de iist tiste bindiginde ¢ikan ses dizilimiydi. Bu
etki, esyanin tabiat1 geregi aym bigimde nadiren tekrar ediyordu.
Saatler yalmzca biliminsanlar1 tasarim {izerinde galisip ona gore
kurduklan zamanlarda armoni olustururlar. Bu evde zaman tutu-
mundaki olagan kiigiik farkhiliklar 6ngoriilemez ve ¢ogunlukla epey

rahatsiz edici seslerin ¢ikmasina neden oluyordu. Saatlerimizin ¢o-
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gunun, her ne kadar sikhkla gergeklesse de, tek bir defa ¢almasi-
na ragmen boyleydi durum. Gelgelelim hepsi boyle degildi: Ursula
kusun biitiin bir sarkiy1 séyledigi pahali saatler de bulmustu. Bu
vokalistlerden birisi bagtan asagiya, kuyruktan gagaya kadar altin-
dands; ve her bir kiigiik altindan kulesinin {izerinde kurukafa olan
altindan bir kalede yagiyordu. Bir digeri rengarenk tiiylii, kiigiiltiil-
mils bir cennetkusuydu fakat tiiyler gercek miydi degil miydi emin
degilim. Cennetkusu tiiyii bulmak zor olmaliyd: herhalde, fakat ta-
bii ki ger¢cek boyutunun onda biri biiyiikliigiinde olmahlardi. Ki-
cilk dostumuzun en az ormanlarin derinliklerinde sakiyan biyiik
kuzeni kadar yiiksek sesle 6ttiigiinii ise samimiyetle séyleyebilirim.

Ursula boyle hazineleri hangi parayla almigti? Her haliikdrda
bu saatleri nereden buluyordu ki? Biz evlendikten sonra sadece bir
kere Almanya’ya dénmiistii bildigim kadariyla. Ik tanigip dost oldu-
gumuz bolgeye kiigiik bir geziye ¢ikmistik beraber. Ve benim farkin-
da oldugum kadariyla Kara Orman’in yakinindan bile gegmemisti
0 zaman.

Bu iki sorumun cevabi bir saatginin ben yokken evimize gelmis
olmasiyd: anlagilan; tistelik adamin sartlan da kolayd,, tabii sadece
bir anlamda.

Ben daha bunlarin farkina varmadan 6nce bu ziyaretlerin uzun
siire devam ettiginden eminim diyebilirim. Tabii ki boyle durumlar
her banliy6de yaygindir; dogrudan etkilenenler harig temelde giiliip
gecer insanlar buna.

Eve d6ndiigiimde saatlerin yerlerinin, hatta bazen hepsinin ye-
rinin degistigini fark ederdim; arada sirada da yeni bir tanesi katil-
mi§ olurdu aralarina. Bir-iki defa gozlerimle degil de kulaklarimla
anladim yeni bir saatin alindigini. Tiim o farkl saatlerin gikardig
karmangorman seslerin iizerimde tuhaf bir etkisi vardi. Eve girdi-
gim gibi gergin hissediyordum kendimi; fakat tamamiyla da rahatsiz
edici degildi. Alakas bile yoktu hatta. Isin dogrusu bu gerginlik,

diger zamanlardan daha ¢ok yakinlastiriyordu beni Ursula’ya, hem

254



de daha hakiki ve pratik bir minvalde, ki etrafimda bu sirra vakif
olmayi isteyen tanidigim birgok koca var. Burada degilken oldugu-
muz gibi degildik artik mesela, onun memleketinde beraberken bile.
Dedigim gibi daha ziyade erkek ve kiz kardes gibiydik o zamanlar;
tabii bunun kendine has baska bir hoslugu var. Ustiine iistliik saat-
lere verdigim tepki neredeyse yiizde yiiz degiskenlik gésterebiliyor-
du. O gergek ¢inlamalar1 bazen beni delirtiyordu, ne yaptigimdan
ne de diisiindiigiimden bir sey anlayabiliyordum. Diger zamanlar-
daysa farkina bile varmiyordum. Bunun iistiine daha ne denebilir
bilmek zor.

Sonra gesitli kiigiik tamiratlar da yapildigim fark etmeye basg-
ladim. Uzun siire boyunca hicbir sey demedim. Ursula’yla saatleri
hakkinda konusulamiyordu, zorlamanin manési yoktu. Insan ilig-
kide bir¢ok sey dogru gidiyorsa gizemleri bile umursamayabiliyor
ki bizim iligkimiz de 6yleydi. Fakat 6nemli bir diger an var ki iste o
zaman ayn anda iki sey mevcuttu.

Bu evde tamamen ayn bir yatak odasi (ve aym zamanda bir
kiigiik ofis yaptigim iigiincii bir oturma odasi) var, Ursula iste bu
yemek odasina bir koylii kulilbesine benzeyen, sahte samani da
eksik olmayan bir saat koymustu, Akilh Kuckuck yarim saatte bir
samanlarin altindan ¢ikip bize 6tiiyordu. (Neyse ki bu saat ceyrek-
lerde rahat birakiyordu bizi.) S6z konusu aksamdan 6nce, bir siire
boyunca Kuckuck'ta bir sorun oldugu ortaya gikt1. Oterek bize dog-
ru atilmadi, agir agir, epey yavas one gikiverdi sadece; sonra da bir
yana dogru egildi ve 6tmek yerine daha ziyade boguk bir ses gikar-
du. Belli ki arizallydi ama bir sey demedim; birkag hafta boyunca
boyle devam etti.

Derken o aksam yemek odasina girdigim anda onun sesini duy-
dum ve kendisini gordiim. O yorumu farkinda olmadan, diigiinme-
den s6yledim bence sahiden.

“Ihtiyar Guguk’u kim tamir etti?” diye sordum Ursula’ya.

Tek kelime etmedi. S6z konusu meselede boyle yapmasina ahig-
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mistim ama bu sefer et suyuna gorbay1 da masaya getirmedi. Elinde
kepceyle 6ylece durdu sadece ve yemin ederim tir tir titriyordu. Ta-
bii titreyecekti. Artik iyice farkindayim bunun.

Sanirim kétii davranmama bu titreyis ve (her ne kadar ahigsam
da) hakaretamiz sessizligi sebep oldu, daha 6nce béyle bir sey yap-
mamistim. Belki de hi¢. Bence 6yle. Kimseye boyle davranmadim.

“Eee, kim tamir etti?”

Sanirim ona hafiften bagirmigtim. Karsisinda bir kadini titrer-
ken goéren her erkegin ya yumusayacagini ya da daha da katilasaca-
g herkes bilir.

O Oylece sessiz sessiz titrerken, “Bir kere de olsa anlatacaksin
bana neler dondiigiinii. Bu saatlerine kim bakiyor senin?” gibi bir
seyler bagirdim.

Sonra da —tam o anda— arkamdan bir ses konustu. Yeni bir sesti
fakat s6yledigi sey yeni degildi. “Guguuk,” dedi sadece; fakat tami
tamina insan sesiyle konusmustu, bu cehennemi makinelerin aksi-
ne epey algak sesle iistelik.

Hemen arkama doéndiim, oradayd iste, yemek odasinin duva-
rinin merkezinden dik dik bakiyordu bana, sabah kahvaltida bile
orada olmayan altin ve giimiis siislemeli kiiciik bir saat, gerci bil-
digim kadariyla evin higbir yerinde boyle bir saat yoktu daha 6nce.
Uzerindeki telkéri kaplama parhyor ve géziimii ahyordu. Cok da
hizliydi. Saatime veya baska bir yere bakmama gerek duymadan an-
lamigtim bunu. Daha 6nce de s6yledigim {izere Ursula saatlerinin
dogru gosterip gostermedigini umursamiyor gibiydi, fakat ben za-
manin —en azindan “saatlerin”— 6yle farkindaydim ki artik bakmaya
gerek duymuyordum, sanki yeni kazandigim bir icglidii sayesinde
saati biliyordum ¢ogu zaman.

Ursula da tam o anda konugsmaya basladi. $6yle dedi:
“Almanya’dan bir adam geliyor. Alman saatleriyle nasil ilgilenilece-
ginden anliyor 0.” Usul usul, tane tane konugsmustu, sanki her bir
kelimenin provasi yapilmsti.
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Ona dik dik, 6fkeyle baktigimdan eminim.

“Ne siklikla geliyor?” diye sordum.

“Elinden geldigince sik,” dedi. Asikar bir onurla konusuyordu ve
sadece bu bile beni hatah gosteriyordu.

“Ya sen?” diye sordum.

Giiliimsedi — her zamanki gibi tath tath. “Ya ben?” dedi o da.

Tabii ki buna verecek bir cevabim yoktu. Sorum fazlasiyla mug-
lak, belki de bir yabancinin anlayamayacag kadar yerliydi; fakat ben
ne demek istedigimi biliyordum tabii ki.

“Diizenli gelmesi gerekli,” diye devam etti Ursula. “Saatler igin
gerekli. Calismalarim1 saghyor adam.” Hala giiliimsiiyor, aym za-
manda biiyiik ihtimalle 6ncekinden de fazla titriyordu. Az 6nce bii-
yiik bir karar vermisti sanirim: Bana ilk defa bir seyi agiklama karar:.
Kendini hazirhyor, cesaretini topluyor, tizerimdeki etkisinden kasith
bigimde yararlaniyordu.

“Aman aman, agzindan yel alsin,” dedim alayc: bir sekilde ondan
faydanalarak, “tiim saatler ayn1 anda durursa ne yaparz biz.”

Sonra da o mesum aksamin en sasirtici olay1 yasandi. Ben konu-
surken Ursula bembeyaz kesildi ve bayildi.

Pat diye yikild: yere, hem de minyon birine gore abartih yiiksek-
likte bir giiriiltii gikarak. Yasandigina dair yemin edecegim bir bagka
sey daha yasandi o sirada, eger umurunuzdaysa. Kiigitk telkari saat
yumusak, insansi bir sesle tam o anda “Guguuk,” dedi tekrar, yemin
derim dedi, fakat bir 6nceki 6tiigiiniin {izerinden en fazla iki-ii¢ da-
kika ge¢misti.

Ev Sahipleri Ansiklopedisine baktim ve Ursula’yla kisa siirede
tekrar konustum. Fakat tabii ki ayn1 konuya dénmek miimkiin de-
gildi. O zamandan itibaren gayet agik¢a gorebildigim yeni bir tedir-
ginlige kapilmisti Ursula — belki de zaten belli etmeye ugrasiyordu
ama bunu anlamak da zordu. Fakat onun bayilmasina sebebiyet
verdigim aksamin bir déniim noktasi olduguna eminim artik. Her
seyi asil o zaman berbat ettim; Ursula’yla bu meseleyi agabilme san-

257



sim1 —belki de tek sansimi— o zaman kaybettim, ona yardim edebi-
lirdim. Kendime de.

Bu hiliyle Ursula'nin epey bariz tedirginliginin kotii bir etkisi
oldu tizerimde. Evli bir kadinin hayatinda biiyiik bir sir varsa, bunu
kocasindan biitiiniiyle saklamakta daha basarih bir is ¢ikarmas: ge-
rekir en azindan. Bir kadinin béyle meselelerde yetenekli oldugunu
cogu kisi kabul eder. Fakat iki es ayr1 milletlerden oldugunda bu
durum bilhassa daha da zorlastyor sanirim.

Ursula'nin diger tiim konularda bana kars1 davranislarinda hig-
bir degisikligin (en azindan bariz bir degisikligin) olmamas: ise her
seyi daha beter etmisti. Hem bu hi¢ bahsetmedigimiz kocaman
6nemli meselenin farkinda olup hem de onun yaninda tamamiyla
rahat davranamiyordum artik. Kii¢iilmeye bagladigimi -hissediyor-
dum. Kucaklamalarinda, bana karg1 sevkatinde hafif bir kii¢climseme
hissediyordum. Diinyayla kendi bagina yiizlesecek yasa gelmemis
cocuklara gosterilen ihtimam gibiydi: Samimi elbette; yiirekten hat-
ta; fakat denk gordiigiin kisiye gosterdigin alakadan farkl.

Bilingli ya da bilingsiz, Ursula beni bir konuda béylesine diga-
nda birakmanin telafisini diger tiim meselelerde ihtimamini ikiye
katlayarak yapmay: diisiiniiyordu bence. Zaman gectikge bu abar-
tih davraniglan azalmay: birakin daha da artti ¢ogunlukla; bazen
inandiric1 olamayacak kadar uyumluydu neredeyse. Icine diistiigiim
durumu esi ansizin dindarlasan bir tanidigimin haliyle kiyaslarken
buldum kendimi. “Béyle bir seyden sonra o evlilikten hayir gelmez,”
demisti zavalli adam, aglamist1 da anlatirken, hem de bir baska ada-
min karsisinda. Kimsenin bir bagkasinin nerede oldugunu asla bil-
medigi, 6zgiirlitk¢ii tiirden o korkung dinlerden biriydi iistelik. Dini
genel anlamda elestirmiyorum elbette. Din hakkinda genel olarak
soylenecek ¢ok sey var. Sadece taraflardan birinin, digerinin igine
giremeyecegi bambagka bir diinyaya girmesinin evlilik i¢in iyi olma-
digini séylityorum. Ursula ise belki de tamamen bagka bir diinyada
degildi ama gizli bir diinyas1 oldugu kesindi, hem de anlayabildigim
kadariyla kesinlikle berbat bir diinya.
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Yalanlarini da yakalamaya basladim. Utan¢ duyuyorum bundan,
o zaman da utamiyordum. Agcik¢asi kendimi tutamiyordum. Ben-
zer durumlarda ya da benzermis gibi goriinen durumlarda bagka
erkekler de aymi seyleri hissetmistir herhalde. Insan bazi engeller
ve tuzaklar kurmadan edemiyor. Ustelik kisa siire iginde bagska bir
sey daha dikkatimi gekti. Ursula ile bu kadar yakin, birbirimize bu
kadar diigkiin olmasaydik iginde bulundugumuz durumla daha iyi
basa cikabilirdik, ben de daha az 1stirap cekebilirdim. Insanin tiim
yumurtalarini ayni sepete koymamasinin ne kadar mantikli oldugu-
nu anhyorum artik. Ve bundaki bariz sagduyuyu gorebilmem —ama
bu sagduyuya gore kesinlikle hareket edememem— ikimiz igin de
kotii olan bir diger meseleydi.

O zamanlar Rosenberg ile Newton’dan ayrilmis, kendi isimi kur-
mugtum. Kendime emlak danigmani diyordum ama en bagindan
itibaren kii¢itk yatinmlar da yapiyor, bunun igin bor¢ aliyordum.
Her zaman diize ¢ikmay: basariyordum, bunun bir sebebi de gozii-
miin asla ¢ok yukarlarda olmamasiydi. O ¢ok yukarilara ulagsmak
ve tabii ki orada da kalmak istiyorsa, kendi babasinin hatta tercihen
dedesinin att1§1 temellerin {izerinde yiikselmesi gerekir insanin. Ba-
bam 6yle biri degildi, iki dedem de biiyiik bir iz birakmamislard:
arkalarinda. Isin dogrusu birisi kiigiik bir tefeciden fazlasi degildi:
Her seye ragmen o giinlerde epey yararh olan bir meslek.

Tek bagima oldugum icin aksi takdirde imkansiz sayilabilecek
bir sekilde gozlemleyebiliyordum Ursula’yl. Miisteriler ve ilgililerin
randevu almasinda 1srarcitydim. Semtin ¢ocuklarindan Stevie adl
bir kiz bakiyordu tiim bunlara, epey kotarmist isi, ta ki tiim 6giitle-
rime ragmen su Hintli 6grencilerden biriyle evlenip oralara gidene
kadar. Diger kiz o kadar becerikli degildi; en ilging 6zelligi de miite-
madiyen hastalanmasiydy, art arda geliyordu hastaliklari, her biri de
hastane raporuyla kanithyd. Yine de isler yiiriiyordu: Giiniimiizde
insanlarin ¢ogu verimlilik anlaminda pek bir sey beklemiyorlar kim-
seden, 6zellikle de hayatimiz boyunca sadece onlar igin para kazan-

maniz gerekiyorsa. Bu giinlerde insanlar bundan 6yle bir sugluluk
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duyuyor ve rahatsizlik hissediyorlar ki zorluklar ve gecikmeler dik-
kat cekmeden gegip gidiyor.

Bu nedenle 6niimiizde hicbir randevu yoksa kendi mutlu yu-
vamda etrafa bakinir, Ursula’y: gizlice izlerken bulunabilirdim ge-
nellikle, su saat¢i adamin kiskivrak yakalamay: umuyordum (bun-
dan korkuyordum da belki).

Eve “beklenmedik” anlarda gelmeye bagladim. Baz1 giinler aym
beklenmedikle son anda evden gikmaktan da vazgeciyordum.

Ursula, bu kadar erken eve déndiigiim i¢in neseyle dolup tagi-
yormus gibi gériindiigiinde ya da 6niinde benimle ilgilenmekten ya
da beraber eglenmeye gitmekten bagka bir sey yapmayacag: upuzun
bir giin oldugunu kesfedip tath tath mutlu oldugunda duygulani-
yordum sadece. Ciinkii onu higbir uyar1 olmadan evden saatlerce
uzak tutmamin da bir amaca hizmet ettigini diigiiniiyordum. Eger
benim bir randevu defterim varsa, o kadar uzaklardan geldigine
gore saatci adamda da bir tane olmahydu.

Birkag farkli zamanda uzaklasan adim sesleri duyduguma emi-
nim: Her seferinde de ayn1 adimlard1 bence, epey hizli ve zemine
sertge basan ama asla tam anlamiyla kagis halinde oldugu s6ylene-
meyecek adimlar. Bu evin arka kapisina tamamen ayn bir yoldan da
gelinebiliyor: Teslimat araglar igin bir girig yoluna ¢ikan betondan
bloklarla kaph bir patika. Ne var ki binanin bir cephesinden dige-
rine gecmek biraz sikintih olabiliyor. Bir yanda epey dar bir patika
var ki taglarinin yamuk yumuk yerlestirilmesinin yaninda bir de 1s-
lak, kaygan ve solmus yapraklarla kapl. Diger tarafta ise cogunlukla
banliyolerde karsilagilan tel 6rgiilii bir kap: var, onu da kimse ¢ok
gerekmedikge agmaz asla. Yani pusuya yatmak da pek elverisli sa-
yilmazdi. Ote yandan eve girdigim gibi Ursula’y1 zorlayiai sorularla
bogacak kadar da algalmamistim heniiz. Ustelik bu adimlar1 evin
icinde duymuyordum hig; hep 6n taraftaki kii¢ciik bah¢eden hatta
disaridaki yoldan geliyordu sesler. Sunu da hemen belirteyim, arka

kapidan gelen bagkalarinin adimlar gayet net duyuluyordu ¢ogun-
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lukla. Bu istisnai adimlar isitmemin kendisinde garip bir sey yoktu,
sadece istisnaiydiler ya da bana 6yle geliyordu.

Bir keresinde, ama sadece bir kere, anlamlandiramadigim bir ses
duydum. Bir kis gecesiydi ve her yer kar altindaydi. Eve 6zellikle
erken mi dénmiistiim hatirlamiyorum. Karin sessizliginden yararla-
nip tel orgiilii kapidan birkag adim ilerledim ve perdeleri siki sikiya
kapal salon penceresinin altina egildim. (Ursula’nin géziinden hig-
bir ayrinti kagmazdi.) Sik sik yaptigim bir sey degildi bu. Bir kere
sadece zifiri karanhkta yapilabilirdi béyle bir sey. Ayrica pencereden
ya da duvarn arkasindan su tik tak eden saatleri dinlemek zorunda
kalmaktan hi¢ hoglanmiyordum. Ustelik burasi Ursula’nin genellik-
le beni bekledigi odayds; bityitk yumusak koltuklarin oldugu ve ko-
miir atesinin yandig1 oda. Bir siire sonra dogruldum ve pencerenin
buz gibi soguk camina dayadim kulagimi. Ozellikle o aksam igeriyi
dinlememin sebebi bir gesit i¢giidii ya da telepatiydi herhalde.

Bir ses duydum, kesinlikle tuhaf bir sesti, hem de bir¢ok agidan.
Bir adamin sesi oldugu belliydi fakat tanidigim birine ait degildi ke-
sinlikle. Her haliikarda evimize ¢ok az erkek misafir gelirdi. Ikimizin
de tercihi bu y6ndeydi.

Epey tekdiize, fazlasiyla kulak tirmalayici bir sesti. Bir seyler diyor,
sonra sessizlik oluyor, ardindan bagka bir sey diyordu. Sessizlikmis
gibi gelen sirada Ursula konusuyordu sanirim, sonra da adam cevap
veriyordu. Kendimi ne kadar zorlasam da Ursula’y1 duyamiyordum
hi¢, adamin sdylediklerinden ise tek kelime anlayamamistim. Tabii
ki, diye diisiindiim: Adam yabanci dilde konusuyor. Ursula’nin da
sesi higbir zaman o kadar yiiksek ¢ikmazdi zaten (Shakespeare bu-
nun kadinlarda iyi bir 6zellik oldugunu séylemiyor mu?), zaten ben
de gizli gizli birilerini dinlemekte tecriibeli sayllmazdim ¢iinki o
andan 6nce boyle bir tesebbiiste nadiren bulunmustum.

Duydugum andan itibaren adamin sesini, o hizh, saglam adim-
larla iliskilendirdim. Tam da o adamin sahip olacagin bekledigim

sesti bu. Ikisini birbirine iligkilendirmeye meyilliydim siiphesiz ama
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bence bir ilintiden fazlasiydi bu. Sadece s6yle diyeyim, o adimlar
bu adama aitti kesinlikle. Hepsinin iistiine adamin biiyiik ihtimalle
yabanci dilde konusmas: da miilkiime izinsiz giren herkese, tiim da-
vetsiz misafirlere kars1 daha da 6fkelendirdi beni.

Ursula arada higbir agiklik kalmayacak sekilde kapatmig olsa da
perdelerin arasindaki ince bir yariktan gériilebilecekmisim gibi egil-
dim tekrar ve kalbimin giim giim attigin fark ettim. Bircok adamin
basina gelen su kalp krizlerden birini yasasam ne kadar da sagma
olurdu! Aklimdan da gegti bu diisiince fakat tiim bedenimi saran
6fke kasirgasim dindirmeye yaramad: higbir sekilde. Dimdik dog-
ruldum (oldugumdan daha uzundum sanki) ve kendimi kaybetmis
bir hilde pencereyi tiklattim her zaman sag serceparmagima takti-
gim annemin yakut yiiziigiiyle. Cikan ses hemen yolun asag kése-
sindeki kiliseden bile duyulmustur herhalde. En nihayetinde bir ge-
sit tepki g6stermistim. Camu tiklatirken kiiciik kar taneleri yagmaya
baslad1 yine. Belki de sulusepken demek daha dogru olur.

Sol tarafimdaki 6n kap: agildi ve Ursula sulusepken yagan ka-
ranhiga atildi. Yiiksek topuklari yamuk yamuk taglarin iizerinde tikir
tikir ediyordu. Eve geldigimde beni karsilamak icin g1k giyinirdi hep;
ikimiz de hoglaniyorduk bundan.

Bana dogru seslendi. “Sevgilim!”

Acgik kapidan disanya siiziilen giimiigiimsii genis 11k huzmesinin
icindeyken bir ¢ocuk tiyatrosundaki periler gibi goriiniiyordu.

“Sevgilim, ne oldu?” diye seslendi.

Ellerini omuzlarima goétiirdii ve her ne kadar karla kaph olsalar
da geri ¢cekmedi. Birinin kagmasi igin zaman kazandigini anladim
hemen. Ne var ki onu kenara itecek, o buz gibi beyazhigin icine ata-
cak giicii kendimde bulamadim.

“Kim konusuyordu seninle?” diye bagirdim. Fakat igimdeki o
sikintiyla birlesince tamamiyla sagma sapan, catlak bir ses ¢ikt1 ag-
zimdan.

“Sapsal oglan!” dedi Ursula, ikimizin de affedemeyecegi kadar
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biiyiik bir gii¢ kullanmadan onu kenara atamayacagim bir sekilde
tutuyordu beni hala.

“Kim?” diyebildim catlak bir sesle yine, sonra da cksiirmeye bag-
ladim.

“Kus 6tityordu sadece,” diye cevap verip birakt1 beni tamamen.
Istemedigi bir seyi ona zorla sdylettigimin farkindaydim. Beni bi-
rakmaya da zorlamigtim onu: Evet, bir misafirin o zamana kadar
kacacak vakit bulabilecegi dogruydu fakat ayn1 zamanda Ursula'yr
beni kucaklamaktan alikoyacak sekilde davrandigim da dogruydu.

Oksiire oksiire, zorla nefes alarak, tamamuyla giiliing bir durum-
da eve daldim; igerideyse hi¢ de giiliing olmayan bir sey vardi. Hol
ve salon los sayillamayacak kadar karanlikti (bu 1s1kta bir seyler oku-
mak bile zor olurdu diye diisiinecektim daha sonra) ama her ne
kadar pek aydinhk olmasa da gergekten orada bir kusun durdugunu
goérdiim: Bir yere tiinememisti sadece, kanat girpiyordu, salon tava-
ninin hemen altindaydi ve birkag kere pata kiite avizeye bile ¢arpti.

Epey korkungtu, iistelik aptal durumuna da diigmiistiim. “Cikar
sunu! Cikar sunu evden!” diye bagirdim. Ellerimle gozlerimi kapat-
tim, kulaklarimi da kapatabilsem kapatirdim.

Birkag saniye siirdii sadece. Sonra Ursula odaya girdi arkamdan
ve kapidaki diigmeyi gevirip 15181 sonuna kadar agti. Yiiziinde ha-
fiften mesafeli bir ifade vards, sanki ciddi bir uyarinin gérmezden
gelinisinin kaginilmaz sonuglarina sahit oluyordu goniilsiizce.

“Kus 6tityordu sadece,” dedi tekrar sakin sakin.

Fakat 151k agildiktan sonra Ursula’nin oturmus oldugu koltugun
karsisindaki koltugun minderini gérdiim. Karsisinda birileri otur-
mugstu ve gukuru diizlestirip kanitlann ortadan kaldiracak zamani
olmamigti.

Kus ise aydinhkla beraber ortadan kaybolmustu tamamen.

Elimden gelen tek sey oksiiritk nobetimle ilgilenmek icin ken-
dimi st kata siiriiklemekti. Kaydadeger bir zaman sonra tekrar
asagiya indigimde koltugun minderleri alindig1 diikkandaki kadar
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diizdii, Ursula ise ayaktayd: ve bana bir kadeh seri uzatiyordu. Bu
kiigiik 4detleri neredeyse her aksam yerine getiriyorduk.

O gece yan yana yatarken Ursula’nin 6nce bir koltuga, sonra da
niyeyse her zamanki diger koltugunda oturmus olabilecegi de geldi
aklima.

Her haliikdrda Ursula arada sirada bir adamin saatlerle oyna-
mak igin geldigini itiraf etmisti bir kere; ve az 6nce bahsettigim o
aksamdan alti ay sonra tigiincii bir sahisin da sahitligini dinledim.
Hem de nasil birinden!

Geng¢ Wally Walters't1 anlatan. Sevdigim bir adam degildir — ta-
bii kendisine adam denilebilirse. Tiim banliyéniin onun agzindan
cikanlara uymaktan bagka yapacak bir seyi olmadigina inanmyor
sanki. Her konuda fikri vardir, burnunu sokmadig: sey olmaz — en
azindan buna ugragiyor. Ne yazik ki Mahalli Kilise Konseyi iize-
rinde bir niifuzu var ve o bagina gectiginden beri Amator Tiyatro
Toplulugu'min eski haliyle alakasi kalmadi. Ustelik normal biri ol-
madigina dair de kuvvetli siiphelerim var. Savas sirasinda gérdiim
boylelerini, fakat miitemadiyen ates altinda kalan insanlarin nere-
deyse her seye mazareti var bence. Bizim banliyémiizdeyse diger ta-
rafin argiimani ne olursa olsun hala karg1 ¢ikiliyor buna. Ne olursa
olsun her kargilagtigimizda selam verir geng Walters, herkese kars1
boyledir ve onunla tartismaya girmek gibi bir istegim yok. Ayrica
boyle bir sey su anda bir hata olurdu biiyiik ihtimalle.

Geng Wally Walters hi¢bir zaman normal bir sekilde “Giinay-
din,” ya da ”iyi aksamlar,” demez, en kétii ihtimalle “Merhaba Joe,”
gibi gelisigiizel ve kisisel bir seyler bulur hep, sonra bir bakarsin
koluna dokunmaya cahsiyor. Herkese ¢ok yakin arkadasiymis gibi
davranmaya dikkat eden birisidir yani.

O aksam da 6yleydi — ¢iinkii o aksam baska bir seyler daha ya-
saniyordu.

Koseyi doniip evimi gordiigiim sirada “Merhaba Joe,” diye saki-

d1 Wally Walters. “Bir seyleri kagirmak i¢cin tam zamaninda geldin.”
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“lyi aksamlar,” diye kargihk verdim. Séyleyecek sagma bir seyler
bulur hep, ben de lafinin pesine takilmay: her zaman reddetmeye
dikkat ederim, zaten ¢cogunlukla pesine diismeye degecek bir seyler
de s6ylemez.

“Bir seyleri kagirman i¢in tam zamaninda geldigini séyledim.”

“Oyle dedin, duydum,” dedim giiliimseyerek.

Gelgelelim s6ylemek istedigi seyden onu higbir sey ahkoyamaz-
di, kdyiin delisi gibiydi.

“Her tarafi saatlerle dolu upuzun bir adam,” dedi Wally Walters.
“En az bir kilometre boyunda bir adam.”

Itiraf etmek gerekirse bu sefer de ben onu koluna tutundum.
Her haliikkdrda o yumusak gozlerini kagirmadan bakiyordu bana,
fark ettigim {izere herkese boyle bakiyor zaten.

“Ustii bag: saatle yiikliiydii,” diye devam etti. “Sirti, sapkasinin
siperi. Su sarkidaki gibi. Iki elinden sarkaglar ve agirhklar sarkiyor-
du. Tam zamanh bir giiresci kadar saglamdir beli ve kollar1 herhal-
de. Yiiziiniin tamamim géremedim. Yazik oldu. Tamamini1 gérmek
icin bir silin verirdim. Ama eski moda bir cenaze levazimatgis: gibi
giyinmisti. Genis siperlikli kara bir sapka — saatleri tasimak i¢in her-
halde. Ustiinde de uzun siyah bir palto vardi — hakiki bir eski ko-
modin denilebilir herhalde. Belki de bir gesit casustur. Ne dersin?
Bir aile dostu sanirim. Sanki orada yastyormus gibi 6n kapindan di-
sanya c¢iktl. Bu arada bir boga yilani gibi sikmay birakir misin beni?
Uygunsuz bir sey séylemedim, degil mi?” Soyledigini ve benim de
onun soyledigini bildigimi biliyordu tabii ki.

“Sen neredeydin peki?” diye sordum elimi ¢ekerken. Abartih bir
tepki vermemeye kararhydim.

“Doktor Young'dan ¢ikmistim. Eger ilgini ¢ekiyorsa skleroz has-
tahg icin para topluyorum, doktorun cevabi pek de ig agic1 degildi.”

“Adam nereye gitti?” diye sordum, gayet sakin ve rahattim; hatta
neredeyse onun gibi davrandigimi diigiindiim.

“Tiktakgidan m1 bahsediyorsun?”
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Wally Walters az 6nce tasvir ettigim minvalde dik dik bakmaya
devam ediyordu bana. Bakislar1 goriindiigii kadar delici mi yoksa
sadece rol mii kesiyor karar veremedim hig.

Bagimi asag1 yukarn salladim ama sabirsizhgimi belli etmedim.

“Yani,” dedi Wally Walters, “su kadarini séyleyebilirim. G6rebil-
digim kadariyla diger evlere ugramadi.”

“O zaman,” diye kargilik verdim, elimden geldigi kadar umursa-
mazca, “adami yolun bir kismina kadar takip ettin?”

“Sadece gozlerimle, Joe,” dedi su hafiften alayci samimiyetiyle.
“Fakat ortadan kaybolana kadar ayirmadim goézlerimi {izerinden.
Kap1 kap1 dolagan herhangi bir satigg1 gibi davranmiyordu. Ozel bir
ziyarete gelmis gibiydi size. O yiizden anlatiyorum sana. Ozel saat-
ler mi topluyorsunuz, Joe?”

“Evet,” dedim, ona hi¢ bakmadan. “Isin dogrusu esim saat top-
luyor.”

“O zaman bu defa epey tuhaf saatler 6nerilmistir kesin kendisi-
ne,” dedi Wally Walters da. “Giile giile, Joe.” Kendisine gére giiniin
6zel zamanini bir bagka kisiyle paylagsmak igin sagina soluna bakina
bakina ¢ekip gitti sonra da.

Firtina gibi daldim ben de eve, kapilar carpa carpa gezindim
iceride ama her zamanki rutinimize uygun bicimde sik giyinmis
Ursula’y1 bulamadim.

Sonunda mutfakta yakaladim onu, ravent dogruyordu, en sev-
digi sebzelerdendi bu. “Uzgiiniim, sevgilim,” dedi, ellerini énliigiine
silerek beni 6pmek i¢in uzandi. “Ben ge¢ kaldim, sense erken gel-
din.”

“Yok,” dedim. “Ben geg kaldim. Misafirimizi kil pay1 kagirmigim.”

Ve genellikle oldugu gibi saatlerden biri tam da o &m segti bana
bagirmak igin. “Guguk. Guguk.” Ama sadece bes-alt1 kere 6ttii sani-
rnim: Saat kagsa o kadar igte.

“Evet,” dedi Ursula goézlerini benden uzaklastirarak, pmemisti

bile beni. “Saatlerin tamaminin ayar1 yapildi.”
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O kadan belliydi. Evin her yerinden neredeyse aym anda ginla-
malar ve gicirtilar yiikseliyordu.

“Epey ise yaramistir,” dedim bosu bosuna alayla, “yardimar ol-
mugtur” demistim belki de.

“Yapilmas: fazlasiyla gerekliydi,” dedi Ursula sakin sakin, ama
her zamankinden daha canhyd, en azindan bu 6zel konuda. Sanki
hizh etki gosteren bir tonikten iki doz almigtr. O zaman bile afallat-
must1 beni bu. Sanki benim zorlamalarima, sorgularima ve genel laf
sokmalarima kars1 yapay bir sekilde kendisi olarak kalhiyordu. Onu
su¢lamayacagim bile diisiinmiistiim.

Derken —birkag hafta sonrayd: sanirim, ama iki ya da ti¢ ay son-
rast da olabilir— yerel gazetelerin “hirsizhik” diye tarif ettigi olay
geldi basgimiza. Esasinda bir hirsizlik olay1 degildi ¢iinkii her ne
kadar gece gerceklese de neredeyse hicbir sey alinmamisti. Sadece
sikintidan ve geng yasta kolayca para kazanabildikleri igin her seyi
parcalamay: seven su modern geng serserilerdendi herhalde; sartlar
uygunsa insanlar1 da doviiyorlardi. Evimizi mahvettigi icin hig kim-
se tutuklanmad:. Zaten ¢ok nadiren yakalaniyor boyleleri. Cocuklar
biz yaghlara kars1 birbirini koruyorlar, 6zellikle de bir nebze miilke
sahip oldugumuzu gérdiiklerinde.

O sirada Ursula'yla hafta sonu igin tatile gtkmigtik, yoksa gece
uyanir ve sopayla, silahla peslerine diiserdim serserilerin, tipk: bizi
katliam igin kiskirtirken albayimizin séyledigi gibi. Dé6rt hafta so-
nundan birinde tatile ¢tkmayi kural héline getirmistik. Diizenli ara-
hklarla tedbili mekanin Ursula’ya iyi geldigini diisiiniiyordum; her
zaman ger(;ekle§eceginé giivenebilecegi kisa bir mola. Onu saatle-
rinden uzaga gétiirmek de hosuma gidiyordu ama onlarsizken tam
anlamuyla eskisi gibiymis gibi goriinmiiyordu hig. Arabayla farkl kii-
cik otellere gidiyorduk — altmig-yetmis kilometre uzakhkta, bazisi
deniz kiyisinda olan sessiz kasabalara gidiyoduk: Cuma aksamindan
pazar aksamima kadar kaliyorduk oralarda. Itiraf etmek gerekirse

zamanimizi ekseriyetle yatakta geciriyor, yemekler odamiza gelsin
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diye fazladan para 6diiyorduk. Arkadaslarda kalmaya gitmiyorduk
hig; tek olmasa bir sebebi de buydu. Bence arkadaslarda kalmak ne
olursa olsun rahatlatic1 degildir cogu zaman.

O pazar sabahi otelde uyandigim gibi Ursula’nin farkh goriin-
diigiinii ditsiindiim. Ustelik kendisini sadece arkadan gérmiistiim.
Yatakta dogruldum ve bu sefer iyice baktim ona, bagin1 benden uza-
ga cevirmis uyuyordu, agz1 hafif aralkti. Derken dikkatimi neyin
cektigini fark ettim: O giizel sar1 saglarinda aklar belirmisti ve daha
once 151k, onlan ortaya gikaracak bi¢imde tizerine hi¢ diigmedigi
icin fark etmemistim bunu. Sabahin erken saatlerinin o kuvvetli giin
isiginda Ursula'nin saglarindaki aklar tel tel degil de seritler halinde
ortaya ¢ikmig gibiydi. Bu goriintii karsisinda derin bir tiziintitye ve
kaygiya kapildim.

Ursula asla uyku sorunu ¢ekmezdi. Ona dair birgok giizel 6zel-
likten biriydi bu. O sabah —sanirim epey uzun bir siire boyunca—
ona baktigim esnada fazlasiyla ¢6kmiistii; fakat birdenbire —gogu
insan gibi— sadece uyanmakla kalmayip yatakta dogruldu. Yiiziiniin
iki yanina gétiirdii ellerini, sanki korkung bir seye sahit olmustu ya
da icinde ve etrafinda béyle bir sey hissetmigti. G6zleri ardina kadar
acilmugty, iistelik epey farkh goriiniiyorlard: — sanki baska birisine
aitlerdi.

Sarilip kendime ¢ektim onu fakat bu esnada bile ondaki degi-
simin daha da ilerledigini gorebiliyordum. O berrak, kuvvetli, tatil
giinii 1s1g1nda daha 6nce hig fark etmedigim yiiz gizgilerini, derinin
sarktig1 yerleri ve cirkin izleri gérebiliyordum. Her ne kadar kagi-
nilmaz olsa da tiim boyle yakin iliskilerde kotii bir andir bu sani-
rim. Itiraf etmek gerekirse fazlasiyla etkilenmistim. Ikimiz icin hatta
diinyadaki herkes igin 6yle iizgiindiim ki Ursula’nin bir daha asla
ama asla eskisi gibi olmayacak o degismis saglarina dogru hiingiir
hiingiir agladim; aym sekilde Ursula da bir daha eskisi gibi olma-
yacakt: asla.

Uygun anlarda aglamaktan utang duymamal, kendimizi tutma-
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ya ugrasmamalyiz bence, tabii ki kalabalik icinde degilsek; fakat ag-
lamak o esnada pek de iyi gelmedi bana. Aksine tiim giin boyunca
Ursula’da daha fazla tuhafliklar gérmeye basladim, mesele sadece
goriinils ya da genglik degildi, ruhu ve tavirlar1 da degismisti. Aym
kadin gibi degildi iste, benimse akhm gittike daha da kargiyor,
kendimden iyice siipheye diisiiyordum. En iyi zamanlarda bile ken-
dimden kolaylkla siipheye diisebilirim ama bu gercegi neredeyse
hep saklamay: bagaririm, anlagilan insanlar da bundan memnunlar
genellikle.

Tim bunlarn iizerine yuvamiza déndiigiimiizde 6nceden bah-
settigim {izere evi harap bir vaziyette bulduk. Saat epey gecti, on
birden epey sonrasiydi, eminim; ilk fark ettigimiz sey ise 6n kapinin
kilidinin zorla agildigiydi. Geng serseriler bir serit plastigin kulla-
nildig1 ahisildik numaray: bile yapmamiglardi. Vura vura kilidi ye-
rinden ¢ikarip iceriye diigiirmiislerdi sadece. Her zaman tam olarak
ellerinden geldigince hasar birakmay:1 hedeflerler tabii ki — hatta
anlagildigi kadarnyla tek hedefleri budur. Ursula’yla evimizin her
odasinda gurur duyacaklan bir is g¢ikarmiglardi — anne babala-
r ve 6gretmenlerini hatta tiim nesillerini bile gururlandiracak bir
is. Bilhassa saatlerin hepsini durdurmuslardi — tamamini (Ursula
kisa siire i¢cinde durumun boyle oldugunu teyit etti); birgogunu da
Humpty Dumpty gibi tekrar birlestirilemeyecek bigimde parampar-
ca etmislerdi, boylelikle bah¢emizdeki ilk saat cenazesini gergek-
lestirmek zorunda kaldik. Ertesi giin ilgilendim bununla. Serseriler
farkh farkh elektrik sayaglarim1 da sokmiislerdi — yapilmasi her za-
man pek kolay bir is degildir. Ursula'min karanlikta odadan odaya
topuklu ayakkabilariyla kosturup durmalarini, degerli saatlerine
yapilanlar teker teker kesfettikge kiigiik inlemeler ve gighklar kopa-
risim hala duyabiliyor hatta bir nebze géziimiin 6niine getirebiliyo-
rum. Asla unutamayacagim herhalde. Aslinda unutmayacagimdan
eminim ¢iinkii yuvamda ve evlilik hayatimda nelerin déndiigiine

dair ilk defa bariz ve bilingli bir fikir edinmigtim bu sayede.
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O andan itibaren su tuhaf adam, uzman eve siirekli girip ¢ikar
oldu — hasar gidermek, saatleri yenilemek icin. Béyle bir durumda
zorluk ¢ikaramazdim, birgok defa evi ziyaret ettigine de eminim fa-
kat bir kere bile gérmedim onu, o siralarda kendisini gormiis ya da
bunu itiraf edecek birini de bulamadim istelik.

Wally Walters'a bile soracak kadar algalttim kendimi.

Yeni otobiis garajinin yanindan gecen yolda salina salina yiiriir-
ken bir giinesli 6gleden sonrasinda durdurdum onu. Onunla karsi-
lagmak igin ozellikle ugragmistim. Altinda solgun leylak kumastan
pantolon, iistiindeyse fistik ezmesi rengi, gégsiiniin piiriizsiiz deri-
sini agikta birakan, diigmeleri neredeyse gébegine kadar inen agik
kizildan bir ipek gomlek vardi. Yanina gitmek igin karsidan karsiya
gecmistim.

Ona bu isimle hitap etmekten hep kaginmis olsam da, “Wally,”
diye seslendim. “Su bahsettigin tuhaf adam var ya. Hatirhyor mu-
sun?’

Abartili oldugu bariz bir yavaghkla basin1 yukar asag salladi. O
yumusak bakislar: tizerimdeydi simdiden.

“Ustii bag1 saatle dolu olan hani?” diye devam ettim.

“Hatirhyorum tabii,” dedi Wally Walters.

“Iste,” diye devam ettim gereginden fazla nefes alarak, “onu gér-
diin mii bir kere daha?”

“Ben degilim, dedi sinek.” Kiigiik g6ziimle hi¢bir sey gérmiiyo-
rum artik. Aym seyi iki defa hi¢ gérmedim. Bunu sen de unutmasan
iyi olur, Joe. Isine yarayabilir.”

Ben burnumdan solurken, o sakin sakin duruyordu. Hava sicak-
t1 ve her haliikdrda ter iginde kalmistim. Aptal gibi hissediyordum
ve tam da béyle hissetmem niyetlenmisti belli ki.

“Bagka bir sey var mi, Joe? Hazir ikimiz de burada boyle bas
basayken.”

“Yok, tesekkiirler.”

Kokeni Mary Howitt'in “The Spider and The Fly” siirine dayanan bir deyis. —¢n
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Sonra da yiirityiip gitti, belli bir yere gitmedigi belliydi; fakat eski
usiil, giinliik siitler kadar havahydi.

Tesvik edici bir konugma degildi ve zaten tam anlamiyla cevabi-
n1 bulmak istemedigim bu merak konusunu dindirmeye yardimci
oldu. Oniime firsat ciktik¢a sorusturmaya devam ettim ama ¢ogu
zaman kargimdaki kisiden aldigim tek kargsihk halimden utanmalan
oldu. Evime bu kadar sik gelip giden adama dair disarida higbir
iz bulamadim; tipk:1 polislerin geng serserilerin herhangi bir izini
bulamadiklan gibi.

Adamin miitemadiyen eve geldigine dair en ufak siiphem yok-
tu ashinda. Mesela bir keresinde epey olaganiistii bir sey yapt1. Bir
aksam eve geldigimde, o agir saatlerden birini, zemin d6semesinde
kocaman bir delik agacak kadar sertce yere diisiirdiigiinii anladim.
Her nasilsa saati ben gelmeden 6nce kaldirip yerine asmiglards; fa-
kat delik kaginilmaz olarak hali yerindeydi; zavall Ursula en kisa
zamanda bunun tamirinin yapilmas: i¢in Gylesine caresizce israr
etti ki ertesi sabah1 bizim semtin tanidik insaatgis1 Chivers’la gegir-
mek zorunda kaldim, o ¢ahgirken ben de biitiin otoritemi iizerinde
kullandim adamin.

“Bu saatler biraz kontrolden ¢tkmadi mi?” diye sordum Ursula’ya
alaycilikla.

Cevap vermedi, sdyledigimden hoslanmisa da benzemiyordu.

Artik genellikle alaycihg: hatta bu konuda herhangi bir yorum
yapmay! birakmistim. Ursula'min kendinde olmadigi agik¢a orta-
dayd.

O eski 1giltisini tekrar yakalamakta basarisiz olmustu tamamen —
hem de ilging misafirimizin ilgi alakasina ragmen, diye diisiinmeden
edemiyordum. Hem de adamin dogru diizgiin bir hizmet sunmusg
olmasina ragmen; yani tamir edilebilecekler edilmisti, dort bir ya-
nimdaki yenilemeler ise elbette bana gére gereginden fazla ve giiriil-
tiliydi. Yine de Ursula berbat gériiniiyordu, hareketleriyse sadece

ellerini ovusturmaktan ibaret gibiydi genellikle — gercekten, ellerini
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ovusturuyordu. Bir odadan digerine saat bag1 sadece ellerini ovus-
turarak gidebiliyor gibiydi. Hayatim boyunca béyle bir seyin kasith
olarak yapildigin1 gérmemistim ve her gordiigiimde trkiiyordum.
Ustiine iistlitk bir sonraki kir otelinde gecirecegimiz tatil hafta sonu-
muz geldiginde Ursula gitmeyi istemedi. Hatta tam olarak “kendisi-
nin de gelmesinin bir ise yaramayacagim” soyledi tiziintiiyle.

Onunla konusguyor, konusuyor, konusuyordum elbette. Bir kriz
aniyds, geri doniisiin olmadig: bir nokta, tabii boyle bir sey varsa; fa-
kat kaginilmaz ve gizemli bir sekilde beni bekleyen seylerin yaninda
bunun bir hig, tam bir hi¢ oldugunu biliyordum.

Ursula ile hicbir yere gitmedik bir daha. Hatta tanimlamasi nadi-
ren miimkiin olan meseleler {izerinde alcak sesli, tuhaf tartigmalara
tutusmak diginda pek bir sey yapmiyorduk artik. Bir kere hirsiz gi-
rince evinize, orasinin bir daha asla eskisi gibi olmadiginy, eksiklerin
yerine koyulanlarin asla 6zgiinleriyle esit olamadigin sik sik duyar-
dim. Fakat Ursula miitemadiyen 6yle solgun ve hastayd: ki, onunla
ilk tanistigim hélinden Gylesine farkh goériiniiyordu ki isin iginde
bagka bir seylerin olabildiginden siiphelenmeye basladim.

Diger adamla bir cesit anlagmazhga diistiiklerini varsaymamak
zordu fakat bu anlagsmazhgin ne hakkinda oldugunu kestirmek de
cok kolay degildi. Gergekten bir tartismanin yaganmadigina dair
kii¢iik ama bagimsiz baz: kanitlar da vardi sanki. Onceden farkl sa-
atlerin yerlerinin degistirildigini, cilalandiklarini fark ederdim hep;
istelik Zaman zaman daha 6nce hig¢ gérmedigim yeni saatler de ¢1-
kardi ortaya. Ama aylardir saatlerde hicbir degisiklik gérmityordum,
sadece genel, atil bir mahzunluk vard: istlerinde; yeni bir saat de
gelmemisti kesinlikle. Uzun adamin yasadigimiz son olay nedeniy-
le korkup korkmadigim diisiindiim, belki de bir kereligine hepsiyle
ilginip sonrasinda asla ugramayacagim soylemisti. O sirada evde
bulunmayisimiz tasvip etmemisti belki de (hem biitiin bu o0 zamani
sadece yatakta yayilarak gegirmemis miydik?). Belki de bu yiizden

evden bir aksamhigina bile ¢tkmamugtik sonrasinda, gikacak gibi de
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goériinmityorduk. Fakat tiim bunlar hakkinda Ursula ile birbirimize
tek kelime bile etmiyorduk elbette.

Bu da neyin déndiigiinii tahmin edebilmem igin daha fazla
ozgirliikk tanidi bana, zaten ne yasandigim az ¢ok dogru bicimde
anlayabilmistim. $u hayatta hi¢birimizin herhangi bir sey 6grenme-
digini gérdiim ben — yani ilk defa 6grenmiyoruz demek istiyorum.
Zaten her seyi biliyoruz, bireyler olarak elimizden gelen, 6grenmeye
uygun oldugumuz her seyi biliyoruz; bagka insanlarin bizim i¢in en
iyi ihtimalle yapabilecegi tek sey, bir dizi mesguliyetten ¢ok az fark-
i bagka bir mesguliyet dizinine ge¢gmemiz i¢in beynimizi hafiften
minciklamasidir.

En nihayetinde Ursula 6yle ¢okmiistii ki bir doktora gériinme-
si gerektigini diisiindiim, oysa doktorlardan hi¢ hazzetmem. Kendi
meslegimde neler déndiigiinii biliyorum, o yiizden tip sektériiniin
genel anlamda daha farkll olmasi igin higbir neden diisiinemiyo-
rum. Yine de bir seylerin yapilmasi gerekiyordu; ve insan kendisini
benim diistiigiim gibi kosullarin iginde bulunca her seye tutunabi-
liyor. Fakat Ursula, ne kadar yalvarirsam yalvarayim Doktor Tweed'i
ziyaret etme Onerimi kesinkes reddetti.

Birbirimize tek kelime etmeyi gectim, baska bir sey de yapma-
digimiz bir haftanin —en az bir haftanin— ardindan kisa da olsa
konusabildik bu konuda. Ursula kirli beyaz renkteydi; saglarindaki
beyazlar 6yle artmisti ki bir kere géren ne oldugunu fark ederdi he-
men; iistelik epey bir kilo da vermisti. Giizel gériinmek icin herhan-
gi bir ¢cabada bulunmay1 tamamen birakmisti, oysa 6nceden buna
ne kadar da dikkat eder, bu da benim ne kadar hosuma giderdi. Ve
dedigim gibi tek kelime ettirmiyor, yaptigim higbir seyi yapmiyordu.
Her aksam caresizce oturuyor, evin iginde ¢inlayan saatleri caresiz-
ce dinliyorduk.

Ursula'nin doktorlara kars: tavr1 benimki gibiydi hep, onu sev-
memin bir diger nedeni de buydu zaten. Fakat ayn1 nedenden dola-

y1 bu konuda onu sikistirmak da zorlagmsti.
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“Hayrr,” diyor, biraz giiliimsiiyor ve o giizel basin iki yana salh-
yordu sadece. Evet, her seye, tiim degisimlere ragmen hala giizeldi
basi benim igin.

Sariip 6pityordum onu. Ayaklarina kapaniyor, kucaginda agh-
yor, yalvartyordum. “Hayir, hayir,” diyordu yine, iistelik artik giiliim-
semiyor, bagini da sallamiyordu.

Ben de elimden gelen en iyi seyi, tek seyi yaptim, kendim gittim
Tweed'e.

Tabii ki bir ise yaramad1. Tweed sadece resmi durusundan sasma-
yip “hastayr muayene etmeden” hicbir sey soylemeyecegini belirtti.
“Muayene” edilmeyi reddettigini tekrarladigimdaysa (ve gergekten
onun tavrim elestirmekte zorlaniyordum) giiliimsedi, “O zaman,
Joe, o kadar hasta degil kadin demek ki,” dedi sadece. Tweed bana
Joe der, oysa ben kendisine Doktor Tweed diye hitap ediyorum.
Tabii ki benden yasga epey bityiik, kendisini ¢ocuklugumdan beri
taninm. Su yeni doktorlarla ayni dilde konugmakta zorlaniyorum.
Nesiller arasinda dogdugum igin herhalde.

Itiraz etmeye calistim. “Ama kocasiyim ben,” diye bagirdim,
“onun igin ¢ok endiseleniyorum.”

“Seni muayene edebilirim,” dedi Tweed yan sakaci yan ciddi bir
tavirla, dik dik bakiyordu bana.

Tabii ki yasananlarin tuhaf ve bogucu arka planim1 anlatmaya
tesebbiis etmek bile s6z konusu olamazd.

“Bir tiir harici kuvvetin etkisi altinda, onu neredeyse 6ldiirecek
bu,” diye bagirdim. Sadece bunlar ¢ikabilmisti agzimdan ve tabii ki
kulaga ¢ok sagma geliyordu.

“Bak, Joe,” dedi Tweed, profesyonel bir sekilde uzlasmaciyd: ama
aym zamanda kararh bir sekilde susturuyordu beni. “Bak, Joe. Seni
muayene etsem daha iyi olacakmis gibi diisiindiiriiyorsun beni.
Ama daha hos bir fikrim var. Istersen ikiniz icin ortak bir randevu

ayarlayahm, ikinizi birden muayene edeyim? Esin bunu kabul ede-
cektir herhalde.”
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“Etmez,” dedim inatg1 bir 6grenci gibi.

“Abh, siz kocalar yok musunuz! Hi¢ mi otoriten kalmadi? Joe, uta-
niyorum senden.”

Sanirim buna benzer bir seyler daha konustuk ama Tweed'in
lafin1 g6yle bitirdiginden eminim: “Tamam, esini muayane ederim
tabii. Gergekten isterim bunu, Joe. Ona séyleyebilirsin bunu. Sali ya
da persembe hari¢ randevu igin arayabilirsiniz.”

Arabayla oradan uzaklagirken bir sarlatana, gergek bir sarlatana
bagvurmay: diisiindiim — doktor olmayan ama her sirkette birileri-
nin methederek bahsettigi su kisilerden birine.

Sonra bir rahibe danigmanin da bir diger ihtimal olabilecegi gel-
di aklima.

Eve doénerken arabada hangi rahip ya da papaza damigilabilece-
gi lizerine diigiiniiyordum — belki de tasalaniyordum desem daha
dogru olur. Papa John olsun ya da olmasin, Ursula ile farkli mez-
heplerden olmamiz zorlagtiriyordu meseleyi; iistiine istliikk Ursula
saatler ve onlarin bakicisiyla paylastigi hayatindan nasil uzak tu-
tuyorsa beni, inanc1 konusunda da aym sekilde dishyordu. Ayrica
gorebildigim kadariyla kaydadeger bir zaman boyunca bu meseleyi
bir kenara atmisti. Ursula’nin resmi inanci, diger mesguliyetiyle hig
uyumlu degildi muhtemelen. Ustiine iistliik ben de kendi Ingiltere
Kilisesi papazimla selamlagsmanin 6tesinde ¢ok bir sey yapmiyor-
dum. Yayinlara aboneydim, aylk cemaat dergisine de diizenli rek-
lam veriyordum ama o kadardh iste. Inanglarin karigik oldugu evler-
de sorun ¢ikmadig: goriilmemistir. Zaten en nihayetinde Ursula’yr
giinah ¢ikarmaya ikna etmeye galismak, onu Tweed'i gormeye ikna
etmeye ugragmaktan farksiz olacak diye karar kildim. Ursula kendi
i¢ine kilitlemisti kendini, anahtar1 da ya atms ya da artik bize ziya-
rete gelmeyen bir bagkasina giivenip birakmigti.

Tweed'le goriismem aklimi rahatlamak bir yana 1stirabima yeni
bir diigiim daha atmsti, garesizce tutundugum son tedbir olan bir
rahibe darigma fikrinden de kisa siirede umudu kestim. Zaten en
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iyi ihtimalle bir rahipten ne yapmasini bekleyebilecegime dair ¢ok
az fikrim vardi. Bu arada eve de ulagmigtim, araba siiremeyecek ka-
dar gergindim. Arabay1 her ne kadar miimkiin mertebe sakin sakin
slirsem de o giin yola ¢itkmasam daha iyi olurdu ashnda.

Su yeni magazanin digindaki saatin (rakamlarin yerinde bir slo-
gani olusturan harflerin bulundugu ¢okgen bir saatti) yanindan
ilerlerken saatin iicii gectigini gérdiim, bense daha 6gle yemegi igin
bile durmamigtim bir yerde. Ursula’ya soyle bir bakip ihmal ettigim
isyerine ugrarim diye diisiiniiyordum. Tweed'i gormeye gittigimi bi-
liyordu Ursula, o yiizden bir mazaret uydurmam gerekecekti.

Ursula 6n kapiy1 bana agarak yerine getirdigi kiigitk merasimimi-
zi artik pek takdir etmiyor gibiydi, ben de o giinlerde kendi anahta-
rim1 kullaniyordum. O 6gleden sonra kapiy1 agtigim gibi kaosun ilk
emareleri 6niime ¢ikmaya baslad.

Ursula ile arkadas1 oraya koydugundan beri, belirleyici tiim hat-
larin1 ve geklini kaybedecek kadar siislenip kahverengi tahta ig¢ili-
giyle oyulmus uzun bir saat vardi holde. Bu nesne yikilmisty, iginde-
kiler ve diger pargalar1 da holiin zeminine yayilmiglard. Telas i¢inde
kapattim kapiyl, sonra da tiim bu yikimin ayrintilarinmi inceleyerek
bir-iki saniye dikildim orada. Mekanizmanin asil boliimii ve kadra-
n1 igeren saatin bas kismi gévdeden neredeyse tamamen kopmustu,
saatin kafasi kesilmisti sanki. Holdeki halinin {izerine de saatin icin-
de oldugunu hig bilmedigim, igreng bir pembelige ve sariliga sahip
pargalar dokiilmiistii.

Mide bulandiric ve endise verici bir manzaraydi, eve girmeden
once zaten gergindim ama artik kusacak gibiydim. Yine de son bir
kere daha kendimi toparladim ve salona daldim, holden oraya gikan
kap1 zaten agikt.

Bu sefer bambagka tiirde bir yikimla kargilagtim: Saatlerin tama-
m1 kaybolmustu. O sabah salona en son girdigimde en az alt: tane
saat vardy, kag tane olduklarini da sik sik sayiyordum, en azindan
bu odadakileri. Artik sadece duvar kagidindaki izleri kalmugti, farkh
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yiiksekliklerde ve genislikte solgun golgeler — fakat daha gizemli bir
durum vard1 karsimda, saatlerden giktigi belli olan birka¢ meka-
nik parca hahdaki giillerin {izerine sagilmisti. Giildii sanirim bunlar,
ama botanikgi degilim tabii ki.

Yere sagilan parcalardan birini gekine cekine elime aldim, kii-
ciik yaylar ve plaklar ve garklar, elimde bunlarn inceleyerek durdum
orada. Sonra da avazim ¢iktig1 kadar, “Ursula, Ursula, Ursula,” diye
bagirdim.

Ursula’dan bir kargilik gelmedi, zaten gelecegini de beklemiyor-
dum igten ice. Fakat boylesi bir gelismeyi hevesle bekledigi siiphesiz
olan Bayan Webber, Bayan Brightside ve Bayan Delft, bagirisimla
beraber hemen harekete gectiler. Ucii de komsumuzdur: Ikisi evimi-
zin iki yaninda oturuyor, digeri de hemen kargimizda. Uzun zaman-
dir evimizde yasananlar iizerine diisiiniip bol bol konustuklarinin
hosnutsuzca farkindaydim. Ugii birden 6n kapidaydilar simdi.

Her birinin ne anlattigim ayn ayr kaleme dékemeyecegim ma-
alesef.

O giiniin aksam yemegi saatinde, kara bir kamyonet durmus-
tu bahge kapimizin 6niinde. Ug kadin da kamyonetin boyutlarin
o6zellikle vurgulamisti: “Siradan bir nakliye kamyonundan daha bii-
yiktii,” diye iddia etmeye karar vardird: isi bir tanesi, diger ikisi
de hemen ona katildilar. Fakat bu devasa araca sadece evimdeki
saatler taginmist1 — en azindan kadinlar o kadarin1 gérmiislerdi; saat
ardina saat taginmusty; kadinlar gézlerine inanamamiglardi. Tagima
isinin ¢cogunu Ursula’nin iistlendigini soylediler, “epey bir ugragmis-
t1” da anlagilan; kamyonetle beraber gelen adam ise sadece kenarda
durmustu, ii¢ muhbirim hig tasvip etmemisglerdi bunu. Sonra agir
pargalara gelmisti sira, ayakh duvar saatleri ve ¢inlayan devler, iste o
noktada adam yardim elini uzatmigti ve devasa nesneleri tek basina,
pek de zorlanmadan tasiyabilmisti gergekten de. “Koskocaman bir
adamdi,” dedi kadinlardan birisi. “Kamyonet kadar,” diye ona katil-
d1 bir digeri, saka yapmiyordu, hayret i¢indeydi.
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“Bu ne kadar devam etti boyle?” diye sordum.

“Saatlerce siirdii sanki, zavalh Bayan Richardson isin ¢ogunu
kendisi yapti, hem de 6ylesine zorland ki.”

“Belki de adam kamyonetteki esyalara gz kulak oluyordu?”

“Yok,” dedi ii¢ii birden. “En sona kadar orada 6ylece dikildi, bos
bos durdu.” Sonra da diger ikili ayrica ekledi. “Bos bos durdu.”

Bu noktada sessizlik ¢6ktii {izerimize.

Giigbela diger sorumu dile getirebildim. “En sonunda ne oldu
peki?”

En sonunda Ursula biiyiik kara kamyonete, soforiin yanina otur-
mustu ve ¢ekip gitmislerdi.

“Hangi yone?” diye sordum bosu bosuna.

Yolun ilerledigi yonlerden birini isaret ettiler.

“Oyle tuhaf geldi ki hemen birbirimizi gérmeye gittik.”

Bagimi yukan agag salladim.

“Sanki Bayan Richardson’in saatlerle kavga etmesi gerekmisti.
Gitmek istemiyorlard: sanki. Adam ise onun bdyle zorlangini izle-
yip hi¢bir sey yapmad1.”

“Nasil zorlandi, anlamadim?” diye sordum. “Saatler epey agir ve
kaba saba oldugu i¢in mi zorland1?”

“Sadece o yiizden degil,” dedi aym kadin, belki de digerlerinden
daha acik sozlitydii. “Sanki saatler, en azindan bazilar direniyordu.”
Duraklady, sonra diger ikisine bakti. “Oyle degil miydi?” dedi onla-
rin destegini bekleyerek. “Sizce de 6yle degil miydi?”

“Oyle goriiniiyordu gergekten,” dedi digerlerinden biri. Ugiincii
kadin yorum yapmadi.

“Peki, bityiik saatlerde de ayni izlenime kapildimz m1?” diye sor-
dum lafa ilk giren kadina.

Fakat bu sefer iigii birden cevap verdiler: Hayir, o zamana kadar
bekleyen adam biiyiik saatleri hemencecik ve tek bagina “sirtlanmigt1.”

“Ne yapacaksimniz?” diye sordu kadinlardan biri. Insan béyle bir
sorunun kendisine sorulacagina hi¢ inanamiyor ama hep de soru-
luyor bu.
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Boyle sosyal durumlara ahsigimdir, bir an diisiinditkten sonra
gayet diizgiin bir cevap verebildim. “Esim saat koleksiyonunu sat-
maya karar verdi sanirim. Pek sagirmadim. Ben de béyle bir ev igin
epey fazla saatimiz oldugunu diisiiniiyordum zaten.”

Bunun iizerine konugma siras1 onlara gegince bir an tereddiit
etti kadinlar.

Sonra iigiinden biri dedi ki: “Simdi daha sessiz olur igerisi.”
Daha hos ve anlayish olmaya galistig: belliydi.

“Evet,” dedim, insan isyerinde, miisterilerle beraberken nasil gii-
limserse Gyle giilimseyerek. “Hepimiz i¢in daha sessiz olacak sa-
nirim.” Ursula'nin saatlerinin gikardigy giiriiltiiniin ne kadar uzaga
gittigini gayet iyi biliyordum.

“Aslinda o saatler gitmek istemiyorlardi,” diye tekrar etti lafa ilk
giren kadin yine. “Bayan Richardson’la beraber onlara giizel bir yuva
sunmugsunuz herhalde,” diyerek giiliimsedi duygusal bir edayla.

Diger kadinlarin bunu tekrar etmeye gerek olmadigimi diisiin-
diikleri barizdi ve bu hafif utang veda edisgimizi kolaylastirdi.

On kapiy1 kapadim, zinciri yerine taktim ve salona geri déndiim.
Biiyiik ihtimalle halidaki giillerin arasina sagilan ek parcalar Ursula
glicbela saatleri tagirken yere diigmiistii. Ve holde {izerinden gecti-
gim korkung canavar Ursula’'nin bog bos duran arkadasina kars bile
direnmeyi bagarmisti; her ne kadar canina mal olsa da maglubiyete
ugratmigt1 adamu.

Adim adim inceledim biitiin evi. Saatlerin hepsi gitmisti, zemin-
de birkag parga vesaire kalmist1 sadece; iig tanesi hari¢ tamam git-
misti saatlerin. Ug saat hayatta kalmist1 sadece, iki tanesi hasarsizd1.
Holdeki canavarla beraber, Ursula'nin balayimizda bize eglik eden
kiiciik yol saati kalmist1 geride. Saati sakli oldugu yerden ¢ikarmista
belli ki — ama sonra hicbir sey yapmamugti. Tuvalet masasinin tize-
rinde buldum onu, ¢aligiyordu ama tam olarak tiktaklamiyordu. Ta-
bii hi¢bir zaman tiktaklamamist1 zaten. Yine de yillar boyunca 6yle
sakhiyken hi¢ durup durmadiginm1 da merak ettim. Bir de anneme Bay
Rosenberg'iin vasiyetiyle kalan saat duruyordu: Kare seklinde, siis-
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siiz, iki saatte bir en az bes dakika ileri gosteren, yani gercekten saati
6grenmek istiyorsaniz hicbir ige yaramayan bir Ingiliz Midlands mo-
deli. Annem saatin su diizengeciyle bikmadan usanmadan ugragir-
di, ben de ergenligimin sonlarina dogru kurcalamistim ama su saat
diizengeglerinin, yaya gegitlerindeki 1s1klarda bulunan diigmelerden
daha fazla bir kontrolii kimseye sundugunu gérmedim hig.

Yorgun argin oda oda dolastim, merdivenleri ¢ikip indim, bula-
bildigim tiim saat pargalarim giillii salon halisinin tizerinde bir y1gin
haline getirdim. Acele etmeden titizlikle calistim; sonra da geride ka-
lan hasarsiz iki saati yiginin iistiine koydum. Ardindan kiiciik giyinme
odam ya da siginagimdaki ¢gekmecenin kilidini agip sopami gikardim.

Okul zamanlarimda kendimi korumak dahil gesit gesit amag i¢in
fazlasiyla yararh olan, ev yapimi bir nesneydi sopam. Tanidiklarimin
bazilarinda da vardi buna benzer geyler. O giinlerden beri sopami
kullanmak i¢in herhangi bir firsat ¢itkmamist1 karsima, yine de bir
giin tam da ona ihtiyacim olacagini diigiinmiistiim hep — ben igin-
deyken eve disaridan birileri girdiginde kullanabilirdim mesela.

Bir kere daha alt kata indim, kemiklerim agriyordu yorgunluk-
tan; ama salon halisinin iizerindeki y1gin1 amiyane tabirle tuzla buz
edene kadar sopayla parcalayamayacak durumda da degildim. Ha-
sar gérmeyen iki saati de bu katliama dahil ettim. Hatta cephenin
en Oniine yerlestirdim onlar1. Giizel saat diye bir sey yoktur. Zaman-
la ilintili her sey cirkindir.

Sonra pargalan bir toz torbasina faragladim ve komsularin muh-
temelen beni gézlemlemeye ara verdigi esnada arka bahgede ikinci
saat cenazemi gerceklestirdim.

Ug giin boyunca esimden ne bir ses ne bir seda cikinca polise
haber vermenin en dogrusu olacagini diisiindiim.

Bunun iizerinden haftalar gegti.

Ah Ursula, ah. /—\
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