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İlkim mi? 

l<ILlÇLAR_ 

Coraz6n malherido 

Por cinco espadas' 

Federico Garda Lorca 

İlkim, o konularda başıma daha sonra gelen her şeyden çok 
daha zor geçti. Daha iyi değil ama kesinlikle daha zor. Tecrübesizle­
rin başına tuhaf şeylerin geldiğini birçok defa gördüm, hatta sık sık, 
sadece tecrübesizlerin başına geliyor bence. Yapmayı bildiğin şeyler 
kolaydır. Bu tür şeyler dahil - çoğunlukla öyle en azından. İlk altı 
hatta yedi ya da sekiz kadından sonra kalanı aynı şeyin laciverdi. 

Tam bir çaylaktım hakikaten, bahar soğanı gibi çiğ. Üstüne üst­
lük anasının kuzusuydum da: hayattan ödü kopan, zırcahil. İhtiyar 
anneme saygısızlık etmek istemem yine de. Başka annelerden aşağı 
kalır yanı yoktur ve onunla başka birçok dişiden daha iyi anlaşıyo­
rum hala. 

Annemin bir erkek kardeşi vardı, Elias dayım. Hepimizin soyunun 
güya büyük çömlekçi ailelerinden birine dayandığını önceden söyle­
meliydim ama ne kadar doğrudur bilmem. Ninemde kanıt namına 
küçük çömlek parçaları vardı ama nasıl emin olacaksın ki. Babam 
bir kazada öldükten sonra, annem Elias dayımdan beni işe almasını 
rica etti. Orta halli bir market tedarikçisiydi - ucuzundan başka malı 
yoktu. Önce yola çıkıp işin nasıl yapıldığını öğrenmem gerektiğini 
söyledi. Annem perperişan oldu, babam araba kazasında öldüğü için, 

(İsp.) "Beş kılıçla / Yaralandı yürek." -çn 
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bir de ahlaki bir tehlikeye kesinlikle düşeceğimi düşündüğü için, ama 
elinden başka bir şey gelmezdi, böylece yola çıktım ben de. 

Ahlaki tehlike mevcuttu hakikaten ama öne atılamayacak ka­
dar saftım ve korkuyordum. Yolda tanıştığım diğer dostlardan bile 
elimden geldiğince uzak durdum. Beni kötü etkileyeceklerine epey 
emindim, zaten her halükarda tayfanın çaylağı olmam kaçınılmazdı. 
Satışta berbattım ve yapayalnızdım - mecazen değil, gerçekten yal­
nızdım. Bu iş hayatından nefret etmiştim ama Elias dayım hakkımı 
alacağıma söz vermişti, yapabileceğim başka bir şey de gelmiyordu 
aklıma. İki yıldan fazla zaman boyunca yola katlandım, sonra yapı 
kooperatifindeki şu anki işimi duydum bir yerden -yerel bir ga­
zetede okudum aslında- bu sayede Elias Dayıma ucuz mallarını 
neresine sokabileceğini söyleyebildim. 

Çoğu zaman küçük otellerde konaklıyorduk -bazıları fena da 
değildi, hem oda hem de kayıntı- ama birkaç şehirde dayımın ha­
berdar olduğu özel pansiyonlar da vardı, Elias Dayım düzenli yol­
cularından Bantock adında üzgün bir adamla bana oraya gitmemizi 
emretti. Bugün bile sebebini bilmem. O zaman işin içinde dayım 
için bir çeşit haraç olduğundan emindim, sanırım başka türlü dü­
şünmek abes olurdu, ama zaman geçtikçe, pansiyonu işleten yaşlı 
kadınların, dayımın yakın veya uzak geçmişinden manitaları olup 
olmadığını da düşünmeye başladım. Hatta bir kere, Bantock'a bu 
konuda bir şeyler de sormaya kadar götürdüm işi ama cevabın ne 
olduğunu bilmediğini söyledi sadece. Bantock'un sabun tozu ve 
scotch viskinin güncel fiyatları dışında herhangi bir şey bildiğini id­
dia ettiği çok az şey vardı. Dayım için kırk iki yıldır yolda çalıştıktan 
sonra bir gün Rochdale' de pıhtı atması nedeniyle öldü. Bayan Ban­
tock, dayımın yıllar içinde ara sıra görüştüğü hatunlardan biriydi en 
azından. Bilmeyen yoktu bunu. 

Pansiyonu işleten bu kadınlar, düşündüğüm şeyi doğrularcasına 
hareket ediyorlardı kesinlikle. Böyle bir batakhane ne görmüş ne 
duymuşsunuzdur. Bütün gece boyunca insanı doğru dürüst uyut-
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mayan sesler duyuluyordu ve yarı çıplak enayiler dolandırıldıklarını 
ya da gasp edildiklerini bağırarak kapınızı sık sık yumrukluyorlardı. 
Gelenlerden bazıları yanlarında oğlan bile getiriyordu, hiç anlama­
dığım bir şeydir bu. Okuyorsun, duyuyorsun, yapıldığını da gördüm 
ama dediğim gibi yine de aklım almıyor. Ve hepsinin ortasındaydım, 
saf ve lekesiz. Mekana bakan kadın sık sık bu yüzden takılıyordu 
bana. İhtiyar Bantock işini nasıl hallediyordu bilmiyorum. Onunla 
aynı zamanda bu yerlerde bulmadım kendimi hiç. İşin tuhaf ya­
nıysa annemin böyle özel pansiyonlarda daha güvende olduğumu 
düşünmesiydi çünkü kadınların hepsi hususi olarak kardeşi tara­
fından güvence altına alınmıştı, dayım kendi iyiliğimiz için onlara 
gönderiyordu Bantock'la beni. 

Tabii yoldaki gecelerin bazılarında sadece. Ama hep yapayalnız 
kaldığımda. Bantock beni insanlarla tanıştırır, sohbeti başlatmama 
yardım ederken, hep otelde kalabileceğimiz şehirlerde olduğumuzu 
fark etmiştim. Fakat ihtiyaç duyulduğunda, tıpkı benim yaptığım 
gibi, Bantock'un bu özel yerlere gitmesi gerekiyordu ama bu konu 
hakkında hiç konuşmuyordu. 

Elias Dayımın listesindeki, böyle yerlerin bulunduğu şehirlerden 
biri de Wolverhampton' dı. Oraya ilk gittiğimde beş-altı aydır ça­
lışıyordum galiba. Geldiğim yer, bu tarz pansiyonların ilki değildi 
kesinlikle ama tam da bu nedenden dolayı mekanı görünce tadım 
kaçtı ve şu hep gördüğüm, kirli tulum giymiş kızarık gözlü, kıvırcık 
saçlı kızlardan biri beni içeri aldı. 

Yapacak hiçbir şey yoktu. Oturacak ya da televizyon izleyecek bir 
yer bile yoktu. İnsanın aklına sadece dışarı çıkıp sarhoş olmak ge­
liyordu ya da sinemaya gidip oradan bir kızı buraya getirebilirdim. 
İki fikir de pek hoşuma gitmedi, kendimi şehirde dolanırken bul­
dum. Baharın sonları ya da yazın başlarıydı herhalde çünkü havada 
tatlı bir sıcaklık vardı ama bunaltıcı değildi ve çayımı bitirdiğimde 
hava henüz kararmamıştı, pansiyonda çay bile vermedikleri için bir 
kafedeydim. 
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Wolverhampton'ın sokaklarında yürüyordum, kızlar bana kıkır­
dıyorlardı, en azından bir çeşit küçük panayıra girdiğim sırada öy­
leymiş gibi geldi bana. Şehri hiç bilmediğim için eski kanalın yakı­
nındaki harap bir bölgeye doğru sürüklenmiştim. Ana caddeler epey 
genişti ama demiryolu bakım istasyonu ve başka işyerlerine giden 
gündüz trafiğine göre tasarlanmışlardı, şimdi sessiz sakinlerdi, arada 
sırada bir kamyonet geçiyor, köşelerden birinde oğlanlar kızlar oynu­
yordu. Dar sokaklarda küçük evler diziliydi ama çoğu boştu, pence­
reler ya kırıktı ya da Üzerleri tahtayla kapatılmıştı, çatılarda delikler 
vardı. Geri dönmeliydim ama panayırdan gelen sese tutulmuştum; 
hoparlörden yayılan pop şarkıları değildi sebebi, eski buharlı orgun 
darbeleri de değildi, her nasılsa havanın sıcaklığına ve kırmızı alaca­
karanlığa uyum sağlayan bir nevi yoğun çınlamaydı. Önce sesin ney­
den geldiğini anlayamadım, ama yapacak hiç ama hiçbir şeyim yoktu 
ve neler döndüğünü anlayana kadar boş arka sokaklara bakındım. 

Epey küçük bir panayır çıktı açıkçası; birkaç çocuğun halka attığı, 
oyuncak tüfekle ateş ettiği yarım düzine tezgah, iki ya da üç tane 
kapalı çardak ve tam ortada küçük bir atlıkarınca. Çınlayan müzi­
ği çıkaran buydu. Atlıkarıncanın kendisi de güzel görünüyordu; kar 
kraliçesi ile buza benzer şekerden süsler merkezdeydi, bir ya da iki 
kişinin binebileceği büyüklükte, farklı renklerde kızaklar dönüyor­
du etrafında, hatırladığım kadarıyla hepsinin tepesinde de renkli bir 
ışık vardı. Tam ortada ise bir çeşit piyero kostümü giymiş çok güzel, 
sarışın bir kız vardı. En azından o zaman bana güzel gelmişti. İşi 
kızaklara binen insanlardan para toplamaktı ama ne yazık ki kimse 
yoktu. Hiç kimse. Etraf zaten pek kalabalık değildi ve kızla kaçınıl­
maz olarak göz göze geldik. Atlıkarıncaya beraber bineceğim kimsem 
olmadığı için şapşalın teki gibi göründüğümü hissettim ve sırtımı 
çevirdim. Kıza benimle beraber atlıkarıncaya binmesini sormaya ce­
saret edemezdim, zaten bunu yapmasına izin verilmez herhalde diye 
düşünüyordum. Tabii atlıkarıncanın sahibi oysa eğer iş değişirdi. 

Panayır, üzerindeki evler yıkıldığı ya da kendiliğinden çöktüğü 
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için boş olan bir arazinin üzerine kurulmuştu. İki tarafında uzun, 
çıplak fabrika duvarları yükseliyordu, zemin öyle sert ve yamuk yu­
muktu ki deniz kıyısındaki çıkıntılı kayalar üzerinde yürüyor gibiy­
diniz. Panayıra dair istikrarlıymış gelen hiçbir şey bulunmuyordu. 
Bugün var, yarın yoktu belli. Panayırı oraya kurmalarının gerçek bir 
ticari sebebi olup olmadığını merak etmemeliydim. Arazinin kulla­
nımı için herhangi bir tür anlaşma yaptıkları bile meçhuldü. Pana­
yır sahibinin hayatı hiç de kolay değildir diye düşündüm. Bunun 
gibi panayırların, çocukluğundaki muhteşem panayırlar ve sirk­
lerden bahsedip duran ninemin zamanındakinden şimdiki haline 
niye düştüğünü anlayabiliyordunuz. Gelen müşterilerin çoğu da 
çocuktu, tabii bugünlerde parayı elinde tutanlar da çocuklar aslın­
da. Bu veletler, küçük tezgahında dondurma ve elma şekeri satan 
solgun bir kadına veriyorlardı paralarının çoğunu. Bunun üzerine 
odaklanmanın ve hazır yemek işine girmenin, artık evlerinde eğlen­
meyi tercih eden insanlara eğlence sunmaktan daha basit ve daha 
karlı olabileceğini düşündüm. Ne var ki o akşam kasvetli bir ruh 
halindeydim büyük ihtimalle. Panayır tatlıydı ve eski modaydı ama 
insanı neşelendirdiğini söyleyemezdi kimse. 

Atlıkarıncadaki kız hala beni görebiliyordu ve bana ayıplaya­
rak baktığından emindim - büyük ihtimalle aşağı da görüyordu 
beni. Bütün o yerleşim düzeni içinde, her şeyin tam ortasındaydı 
ve ondan kaçmanın imkanı yoktu. Birilerinden bir şeyler istemeliy­
dim aslında, ne de olsa farklı tezgahları işletenler bana seslenmeye 
başlamıştı çoktan, etraftaki tek yetişkindim, çevreme bakınınca en 
uzak sayılabilecek köşede bir çadır gördüm, fabrika duvarlarının 
açı yaptığı noktadaydı. Kırmızı beyaz şeritli, pis kumaştan kare bir 
çadırdı ve katlanmış giriş eteğinin üzerinde keskin kenarlı, siyaha 
boyanmış, yatay bir tahta asılıydı, üzerine de solmuş altın rengi bü­
yük harflerle kılıçlar yazılmıştı. Başka bir şey de yoktu. Gece süratle 
yaklaşıyordu ama çadırın dışında hiçbir aydınlatma yoktu, içeriden 
ışık gelmiyordu. Bir çeşit depo olduğunu sanabilirdi insan. 
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Elimi uzatıp sarkan çadır eteğine dokundum her nedense. Ke­
nara çekip içeriye bakmaya asla cesaret edemeyeceğimden eminim. 
Temas etmek yeterliydi. Etek birden yukarı çekildi, genç bir adam 
çıktı karşıma, beni içeriye davet edercesine yana eğmişti başını. Bir 
çeşit gösterinin yapıldığını hemen anladım. Aslında izlemeye ni­
yetim yoktu ama küçük bir yer olsa da panayır alanından koşarak 
uzaklaşsam embesilin teki gibi görüneceğimi hissettim. 

"İki şilin," dedi delikanlı, kirli giriş eteğini aşağı bıraktı ve eşit 
derecede kirli olan öteki elini uzattı. Delikleri yamalanmış yeşil bir 
kazağı, yağlı gri bir pantolonu ve daha da yağlı spor ayakkabıları 
vardı. Mekana dair ilk izlenimim ne kadar pis olduğuydu, mümkün 
olduğunu hissetsem oradan çekip gidebilirdim. Panayırın kalanında 
böylesine bir pislik çarpmamıştı gözüme. 

Gelgelelim kaçmak söz konusu değildi. İçeride çok az insan var­
dı. Sert topraktan baş veren tuğlalar ve kırık cam parçalarıyla çıplak, 
çıkıntılı zemine yirmi otuz tahta sandalye yerleştirilmişti, hiçbiri 
birbirine benzemiyor gibiydi, çoğu öyle ya da böyle kırık ya da so­
runluydu, hepsi eskimiş ve renkleri solmuştu. Bu sert sandalyelerde, 
dağınık biçimde oturan yedi izleyici vardı. Yedi olduğunu biliyorum 
çünkü saymakta zorluk çekmemiştim ve kısa süre içinde bu sayının 
bir anlamı da oldu. Sekizinci bendim. Hepsi tek başınaydı ve er­
keklerdi: Bunlar genç değil, yetişkin adamlardı. İçlerinde en küçüğü 
açık ara bendim galiba. 

Gösteriyse daha önce izlediğim ya da duyduğum hiçbir şeye 
benzemiyordu. Böyle bir şey okumamıştım bile. Böylesini değil. 

Çadırın arkasına doğru, bir çeşit alçak ve siyah ama rengi solma­
ya başlamış tahtadan yapılma bir platform vardı - büyük ihtimalle 
tam da dışarıdaki fabrika duvarlarına dayalıydı. Platformda iriyarı 
bir delikanlı duruyordu, epey sıkıntılı biçimde anlatıyordu meramı­
nı. Gür kıvırcık saçları sarıydı, ucuz limonata rengindeydi ama griye 
çalıyordu, suratı kocamandı ve kızarmıştı, burnu yayvan, dudakları 
koyu kırmızıydı. Ayrıca gözleri ve kulakları küçüktü. Doğru anlatı-
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yor muyum bilmem ama kulakları birbiriyle aynı hizada durmuyor­
du sanki. Yüzüne bakılası bir tip değildi pek, ancak epey kuvvetli 
olduğunu ve çadırın içinde hepimizi tek başına alt edip rahat rahat 
üstün geleceğini hissettim. Kaç yaşında olduğunu ne o zaman ne de 
daha sonra çözebildim. (Evet, onu tekrar gördüm - iki kere.) Elli­
sine yakındı herhalde ve pek de iyi durumda görünmüyordu ama 
çoğu insandan daha fazla adale ve kasla yaratılmış gibiydi. Kapıdaki 
delikanlının üstündekilerden vardı onda da, sadece platformdaki 
adamın kazağı yeşil değil de koyu maviydi, bahriyeliydi sanki ya 
da öyleymiş gibi yapıyordu. Diğerindeki aynı gri pantolon ve spor 
ayakkabılardan giymişti o da. Buranın bir çeşit boks ringi olduğunu 
sanabilirdi insan. 

Ama değildi. Adamın solunda (arka sırada, her şeyin tam ucun­
da oturduğum yerin doğrudan karşısında yani) bir kız dik duran 
kumaş bir sandalyede, yüzü bize dönük uzanmıştı, mekandaki her 
şey gibi o da solgun ve yıpranmıştı. Kıyafetleri Fransız koro kızları 
gibiydi, üzerindeki dar ve parlak bir şeydi, kısa kesimdi, siyah file 
çoraplar giymişti ve ayağına birçok erkeğin aklını döndüren şu sü­
per yüksek topuklu parlak siyah ayakkabılardan geçirmişti. Ne var 
ki hepsinin yarattığı etki pek de seksi değildi yine de. Buradaki her 
şey gibi, kostümün farklı parçalarının daha iyi günleri olmuştu, kız 
ise ateşli değil de hasta görünüyordu daha ziyade. Başka koşullar 
altında, diye düşünmüştüm evvela, güzel sayılabilirdi kız ama ye­
şil pudra sürmüştü yüzüne, bunu kendisi seçmişti herhalde, ya da 
başkasının sözüne uymuştu, tıpkı balerinlerinki gibi başında sıkı bir 
topuz yapılan saçıysa mat değil, düpedüz soluktu. Üstüne üstlük 
sandalyede oturmak yerine uzanıyordu, başı dönmüş ya da kusa­
cakmış gibiydi. Erkeklerin aklını çelecek hiçbir şey yapmadığı ba­
rizdi yani. Tabii aklımın çelinmesini istemiyordum ben. En azından 
başlangıçta öyle düşünüyordum. 

Kızın önünde, platformun köşesinde bir kılıç yığını duruyordu. 
Peynirli krakerler gibi çapraz dizilmişlerdi; siyah, kare ve alçak bir 
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taburenin üstündeydiler, Sedgeley ile Wednesfield' da yaptıkları tür­
den ve Japon işi diye sattıkları taburelerdendi, ancak bu örneği epey 
sade ve süssüzdü hatta biraz da eskiydi. Otuz kırk kılıç vardı her­
halde, yığın dört köşeliydi, kılıçların kabzaları birbirlerinin üstüne, 
çaprazlama yerleştirilmişti. Daha sonraları, çadırın tamamı dolarsa 
diye, her sandalye için bir kılıç getirmiş olabileceklerini anladım. 

Dışarıdaki tabelayı görmeseydim, bunların kılıç olduğunu fark 
edemeyebilirdim, en azından ilk bakışta. Parlak bir tarafları yok­
tu ve hiç süslenmemişlerdi. Kılıçlar solgun griydiler, kabzaları ise 
siyah bir şeyden yapılmıştı, büyük ihtimalle plastiklerdi. Seri üre­
tim ve fabrika işi gibiydiler, nereden satın alınmış olabileceklerini 
düşünememiştim. Eskrim kılıcı değillerdi, daha sağlamlardı, zaten 
günümüzde gerçek kılıca olan talebin sebebi temelde törenlerdir 
herhalde, o da gittikçe azalıyor olsa gerek. Büyük ihtimalle bu kılıç­
lar sahne tedarikçilerinden geliyordu, ancak ondan da şüpheliyim. 
Her neyse, tam anlamıyla köhne kılıçlardı, hiçbir askeri alayın gurur 
duyacağı şeyler değillerdi. 

Gösterinin, ben gelmeden önce ne kadar sürdüğünü bilmiyo­
rum, bahriyeli kazağı giyen adamın herhangi bir açıklama yapıp 
yapmadığını da. Söylediğini duyduğum ilk şey şuydu: ''Ve şimdi, 
beyler, hanginiz ilk çıkmak ister?" 

Hiçbir hareket ya da karşılık yoktu. Hiç olmaz zaten. 
"Hadi ama,

" dedi bahriyeli, pek de nazik değildi. İzleyicilerinin 
çekingenliğine öyle alışmış ki artık nazlarını çekmeye hazır de­
ğil, diye hissettim. Her ne kadar işi öyleymiş gibi görünse de çok 
konuşan bir adama benzemiyordu. Ağır bir aksanı vardı, Black 
Country' den olduğunu tahmin ettim, oysa hayatımın o döneminde 
bundan emin olabileceğim bir durumda değildim, üstelik ben şah­
sen Londralıyımdır. 

Hiçbir şey olmadı. 
"Ne için para ödediğinizi sanıyorsunuz?" diye bağırdı bahriyeli, 

alaycıdan ziyade saldırgandı bence. 
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"Sen söyle," dedi sandalyedeki adamlardan biri. Bana en yakın 
oturandı bu, hemen önümdeydi. 

Akıllıca bir laf değildi, bahriyeli de bunu kullandı. 
"Sen," diye bağırdı, kalın, kırmızı işaretparmağını ona laf eden 

adama uzatarak. "Gel bakalım. Bir yerden başlamamız lazım." 
Adam hareket etmedi. Ben de ona yakınlığım yüzünden iyice 

korkmuştum. Bir sonraki seçilen ben olabilirdim ve çağırılırsam 
benden ne beklendiğini bile bilmiyordum. 

Neyse ki gönüllü olan biri vaziyeti kurtardı. Çadırın öteki tara­
fından bir adam ayağa kalktı, "Ben yaparım," dedi. 

Çadırdaki tek ışık, çatının orta parçasında tıslayan bir gaz lam­
basından geliyordu (pek de güvenli değil, diye düşündüm) ama gö­
nüllü olan adam gözüme diğerleri gibi göründü. 

"Sonunda," dedi bahriyeli, hala epey kabaydı. "Gel o zaman." 
Gönüllü sert zeminde tökezledi, küçük platformun bana yakın 

tarafına adım atıp kızın hemen önünde durdu. Kız hiç kıpırdamıyor 
gibiydi. Başını o kadar geriye atmıştı ki, benden biraz uzakta da ol­
duğu için, gözlerini hiç göremiyordum. Gözleri kapalı mı açık mıydı 
ondan bile emin değildim. 

"Bir kılıç çek," dedi bahriyeli sertçe. 
Gönüllü denileni yaptı ama temkini elden bırakmadan. Hayatın­

da ilk defa böyle bir şeyi eline alıyordu sanki, tabii ki ben de daha 
önce kılıç tutmamıştım hiç. Gönüllü elinde kılıçla duruyor, tam bir 
şapşal gibi görünüyordu. Gaz lambasının ışığında gri gibiydi teni, 
epey zayıftı ve saçları fena dökülmüştü. 

Bahriyeli uzun bir süre boyunca onu ayakta bekletti sanki, belki 
de sırf kötülüktü sebebi ya da geçimini bu minvalde kazandığı için 
nefretti. Bence kirli çadırdaki hava gerilimle ve nahoşlukla yüklüydü 
ancak izleyiciler içindeki diğer adamlar hala sert sandalyelerinde 
sıkkın sıkkın oturuyorlardı. 

Uzun bir süre sonra, yüzü seyircilere dönük olan ve gönüllüyle 
ağzının kenarından konuşan bahriyeli hafifçe yana döndü, gönüllü-
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ye doğrudan bakmamayı sürdürerek patladı bir anda: "Ne bekliyor­
sunuz? Gelecek başkaları da var, tabii daha fazlasıyla da yapabiliriz." 

Bunun üzerine izleyicilerden bir başkası, "Why Are We 
Waiting?''" şarkısını ıslıkla çalmaya başladı. Gönüllüye değil de bah­
riyeliye ya da şovmene veya adam kendisine ne demek istiyorsa ona 
hitap ettiğini hissettim. 

"Hadi," diye bağırdı bahriyeli, neredeyse bir talim çavuşu eda­
sıyla. "Sok içine." 

Sonra o şey gerçekleşti, o olağanüstü şey. 
Gönüllü bir an için titrer gibi göründü, sonra kılıcı sandalyede­

ki kadına doğrudan sapladı. Benimle kadının arasında dururken, 
kılıcın nereden girdiğini göremedim ama adamın doğrudan içeri 
sokuyor gibi göründüğünü görebiliyordum çünkü bir anda kısal­
mıştı sanki uzunluğu. Kesinlikle şüpheye düşmediğim şeyse kılıcın 
çıkardığı sesti. Kılıç geçirilen insanlara, en azından fikren bu ka­
dar aşina olmamız tuhaf şeydi; öyle ki daha önce böyle bir şey hiç 
görmeme rağmen adamın ne yaptığına dair hiçbir şüphem yoktu. 
Sadece kılıcın eti yararken çıkardığı sesi bekleyebilirdim. Ancak gaz 
lambasının tıslamasında bile gayet iyi duyulan başka bir ses çıkmış­
tı. Üstelik uzun da sürmüştü. Berbattı. 

İzleyen diğer adamların aniden kendilerine gelip canlandıklarını 
da sezebiliyordum. Tam anlamıyla ne yaşandığını hala az da olsa 
görebiliyordum. 

"Çekip çıkar," dedi bahriyeli, gayet rahattı ama bir aptalla ko­
nuşuyor gibiydi. Hala gönüllüye doğru yarı dönük duruyordu ve 
hala doğrudan önüne bakıyordu. Hiçbir şeye bakmıyordu aslında; 
sadece aşina olduğu bir rutini tamamlarken kendini kontrolde tu­
tuyordu. 

Gönüllü kılıcı çıkardı. Başka bir şeyle karıştırılamayacak o 
imkansız sesi duydum yine. 

Gönüllü hala kıza dönük duruyordu ama kılıcın ucu artık plat-

(İng.) Neden bekliyoruz? -yhn 
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forma dayalıydı. Hiçbir kan izi göremiyordum. Tabii ki tamamen 
yanlış anladığımı düşündüm, çocuklar gibi kandırılmıştım. Elbette 
bir çeşit hokkabazlıktı bu. 

"İstersen öp kızı," dedi bahriyeli. "Ödediğin ücrete dahil bu da." 
Öptü de adam, sırtı bana dönük olsa da gördüm. Kılıcı hafifçe 

elinde tutmaya devam ederek öne ve aşağı doğru eğildi. Sanırım 
yavaş, sevgi dolu bir öpücüktü, şapırtılı ve aleni bir öpücük değildi 
çünkü bu sefer hiçbir şey duyamadım. 

Bahriyeli, gönüllüye istediği kadar zaman tanıdı ve herhangi bir 
tuhaf nedenden dolayı kalanımız ne ıslık çaldık ne de laf attık; ama 
en sonunda, gönüllü yavaş yavaş doğruldu. 

"Lütfen kılıcı yerine bırak," dedi bahriyeli alaycı bir nezaketle. 
Gönüllü, dikkatlice kılıcı yığına geri koydu, eskisi gibi dursun 

diye özellikle uğraştı. 
Artık kızı görebiliyordum. Doğrulmuş oturuyordu. Ellerini vü­

cudunun sol tarafına bastırıyordu, büyük ihtimalle kılıç oradan gir­
mişti içeri. Ancak hiçbir kan izi yoktu, tabii o kötü ışıkta bundan 
emin olmak da zordu. En tuhafıysa kızın artık sadece mutlu görün­
mesi değil de ardına kadar açtığı gözleri ve dudaklarındaki küçük 
gülümsemeyle bütün o yeşil pudraya rağmen güzel de görünmesiy­
di, ilk başta düşündüğümden epey farklıydı. 

Gönüllü benle kızın arasından geçip sandalyesine döndü. Çadır 
neredeyse tamamen boş olsa da eski yerine dönmeye özen gösterdi. 
Bu sefer biraz daha iyi görebildim. Hala diğer herkes gibi görünü­
yordu. 

"Sıradaki," dedi bahriyeli, yine sağ baştan saydıran talim çavuşu 
edasıyla. 

Bu sefer geri çekilen olmadı. Üç adam hemen ayaklandı ve bah­
riyelinin bir tercih yapması gerekti. 

"Sen gel bakalım," dedi, kalın parmağını çadırın ortasına doğru 
uzatarak. 

Seçtiği adam ihtiyar, kel, tıknaz, muhterem görünümlü, siyah ta­
kım elbiseli biriydi. Emekli bir demiryolu mühendisi de olabili�di, 
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elektrik müfettişi de. Hafiften topallıyordu, büyük ihtimalle mesleği 
yüzündendi. 

Olaylar fazlasıyla aynı ilerledi, ancak ikinci gelen daha hazırdı, 
kılavuzluğa daha az ihtiyacı vardı, buna öpücük de dahildi. Öpücü­
ğü ilk adamınki kadar yavaş ve sessizdi: Babacandı belki de. İhtiyar 
adam çekilince kızın iki elini de karnının ortasına dayadığını gör­
düm. Bakmak bile canımı acıttı. 

Sonra üçüncü adam geldi. Sandalyesine döndüğünde, kızın el­
leri boğazındaydı. 

Dördüncü adam, görünüşte sert bir tipti, kasketliydi (platforma 
çıktığında şapkayı çıkarmamıştı) ve üzerinde çadır kadar kirli ve 
harap bir spor ceket vardı, anlaşılan kılıcı kızın sol baldırına, file 
çorabının üstünden saplamıştı. Platformdan indiğinde, kız bacağını 
kavramıştı ama öyle memnun görünüyordu ki ona büyük bir lütuf 
sunulduğunu düşünebilirdiniz. Üstelik hala kan görmemiştim. 

Daha fazla ayrıntıyı görmek isteyip istemediğimden gerçekten 
emin değildim. Öyle yeniyetmeydim ki buna karar vermek benim 
için zor olurdu. 

Karar vermeme gerek kalmadı çünkü daha iyi görebileceğim bir 
sandalyeye geçmeye cesaret edemedim. Böyle bir hareketin, bahri­
yelinin çağıracağı bir sonraki adam olmam anlamına gelebileceğini 
düşünmüştüm. Ve emin olduğum tek bir şey varsa o da, her ne yapı­
lıyorsa yapılsın, bunu yapacak kişi olmayacağımdı. İster hokkabaz­
lık ister hiç bilmediğim bambaşka bir şey olsun, katılmayacaktım. 

Ve tabii ki, eğer kalırsam, her halükarda benim sıram da gele­
cekti. 

Yine de çağırılan beşinci adam ben değildim. Uzun, cılız, müthiş 
siyahlıkta bir zenciydi. Onu daha önce tam anlamıyla fark etmemiş­
tim. Epey hakir görüyormuş gibi davranmasına rağmen kılıcı bir 
siyah adamdan beklediğiniz tüm o kuvvetle saplar gibi göründü, 
sonra kılıcı platforma atınca bir tangırtı yükseldi, daha önce kimse 
böyle yapmamıştı, ve kızı öperken onu ayağa kaldırdı. Adam geri 
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çekildiğinde ayağı kılıca çarptı. Bir an durdu, kıza uzun uzun baktı, 
ardından kılıcı dikkatlice yığının üzerine geri koydu. 

Kız ayaktaydı hala ve bir an zencinin onu tekrar öpmeyi deneyip 
denemeyeceğini düşündüm. Ama denemedi. Hiçbir şey demeden 
yerine döndü. İşin perde arkasında bazı kurallar var gibiydi, bunları 
diğer adamların hepsi biliyordu. Sık sık bu gösteriye geliyor gibi 
davranıyorlardı, tabii bu bir gösteri sayılırsa. 

Kız tekrar köhne kumaş sandalyeye gömüldü ama gözlerini üze­
rimden ayırmadı. Gözlerinin ne renk olduğunu bile seçemiyordum 
ama işin doğrusu kalbimi çalmıştı. O kadar saf ve tecrübesizdim ki 
hayatım boyunca başıma hiç böyle bir şey gelmemişti. O inanılmaz 
yeşil pudra fark etmezdi. Yaşanan hiçbir şey bir fark yaratmazdı. O 
kızı, hayatımda istediğim her şeyden daha fazla istiyordum. Sadece 
bedenini istiyordum demiyorum. Öyle şeyler hayatta daha sonra 
geliyor. Onu sevmek, saçlarını karıştırmak istiyordum, ne kadar ar­
zulasak da asla elde edemeyeceğimizi anladığımız vakitten önce ar­
zuladığımız o diğer, daha güzel şeyleri istiyordum. 

Ancak kendime adilane davranmak adına söylemem lazım, onun 
için sıradaki yerimi almayı istemiyordum. 

İstediğim son şey buydu neredeyse. Ve çağırılacak diğer kişi ol­
mam üçte bir ihtimal dahilindeydi. Derin bir nefes aldım ve dışa­
rı seğirtmeyi başardım. Zor olmuş gibi yapmayayım. Dediğim gibi 
çadırın arka taraflarına yakın oturuyordum ve kimse beni durdur­
maya çalışmadı. Girişteki delikanlı ağzı açık balık gibi baktı sadece. 
Arada sıradan erkenden çıkan müşterilere alışmıştı belli ki. Ayağa 
kalktığım anda platformdaki babayiğitin bana döndüğünü sandım 
ama büyük ihtimalle hayal gücümün bir parçasıydı bu da. Galiba 
konuşmadı adam, diğerleri de hiçbir tepki vermedi. Bu tarz gösteri­
lere gelen adamların çoğu görünmezlermiş gibi davranmayı tercih 
ederler. O yağlı çadır eteğine dolandım ve yeşil kazaklı delikanlı 
en ufak yardımda bulunmadı, işte hepsi bu kadardı. Panayırı hızla 
aştım, etraf hala terk edilmiş gibiydi neredeyse, atlıkarınca ise boşu 
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boşuna ama güzel güzel dönüp duruyordu. Pis odama attım kendi­
mi ve kapıyı kilitledim. 

Arada sırada binanın olağan hırgürü duyuluyordu, hem de ge­
cenin köründe. Biliyorum çünkü uyku tutmamıştı. O gece Hilton 
Oteli'nde Şam kumaşı nevresimler içinde bile uyuyamazdım. Plat­
formdaki kız, o yeşil yüzüyle falan kafama takılmıştı: Hem kız hem 
de gösteri tabii; bence o gece yaşadıklarımın hayata karşı bütün 
duruşumu değiştirdiğini samimiyetle söyleyebilirim ve bunun se­
bebi diğer yatak odalarında çıkan kavgalar, atılan kahkahalar, mer­
divenlerden gürültülü inişler ya da sifonun mütemadiyen çekilmesi 
değildi ki bu sifon ülkenin iç kısımlarında bulunabilecek en gürül­
tülü sifondu herhalde çünkü her seferde en az altı ya da yedi kere 
çekmeniz gerekiyordu. O gece, çoğu zaman aslında ne istediğimize 
dair zerre fikrimiz olmadığı ya da bir yerden sonra unuttuğumuz 
gerçeğini hakikaten anladım. Anladığım daha önemli bir diğer ha­
kikat de istediğimiz şeyin hayatın bütününe uymadığı, uysa bile bu­
nun nadiren gerçekleştiğiydi. Milletin çoğu yavaş öğrenir ya da hiç 
öğrenmezler bile. Bense her şeyi birden öğrenmiştim sanki. 

Belki de o kadar değildi çünkü daha yaşanacak çok şey vardı. 
Ertesi sabah bazı telefon görüşmeleri yapmam gerekiyordu ama 

daha ilkinin vakti gelmeden çok önce o küçük, harap, minik panayı­
ra gizlice dönmüştüm. Kahvaltıyı bile atlamıştım ama Elias Dayımın 
özel pansiyonundaki kahvaltılar zaten içler acısıydı, yine de her gün 
şaşırtıcı sayıda insan geliyordu. Öyle ki tüm o insanların bütün gece 
nerede saklandığını düşünürdünüz. Panayırda ne bulmayı bekledi­
ğimi bilmiyorum. Belki de panayırı orada bulup bulmayacağımdan 
bile emin değildim. 

Ama buldum. Gün ışığında daha küçük, daha hüzünlü görünü­
yordu ve dün gecekine göre kar etmesi daha az ümit vericiydi sanki. 
Hava gerçekten de güzeldi ama bölgenin yakınındaki tüm evler ve 
fabrikalar bomboş durduğu için çok az insan vardı çevrede. Panayır 
ise tamamen boştu, buna şaşırdım. Etrafta bir çeşit çingene orta-
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mı göreceğim sanıyordum ama arazide çingenelerin uyuyabileceği 
bir yer olmadığını fark edememişim meğerse. Panayarıda çalışanlar 
kendi evlerinde uyuyorlardı herhalde, dünyanın kalanı gibi. Arazi­
nin etrafı, mülk sahibi tarafından hayat kadınları ve ispirto içiciler 
girmesin diye dikenli telden bir çitle çevrilmişti; ama artık, bekle­
nileceği üzere, çit hafiften çökmüştü ve yanımı yöremi kontrol et­
tikten sonra çitteki bir delikten girmekte hiçbir zorluk yaşamadım, 
kasabadaki delikanlılar bu deliği ya zevkine ya da yapacak başka 
bir şeyleri olmadığı için açmışlardı herhalde. Uzak köşedeki köhne 
çadıra kadar gittim, giriş eteğini açmaya çalıştım. 

Giriş birçok tarafından bağlı çıktı, içeriden yapmışlardı belli ki. 
Düğümlemeyi yapan kişinin, işi bittiğinde dışarı nasıl çıktığına ak­
lım ermedi ama panayır ahalisinden bekleyebileceğiniz cinste bir 
meslek sırrıydı bu. Cep bıçağımı kullanmadan çadırın içine bakma­
mın mümkün olmadığını anlamıştım; bıçağımı en iyi zamanlarda 
bile kullanmakta tereddüt ederdim ama ben orada oyalanırken, he­
men arkamdan biri seslendi. 

"Ne yapıyorsunuz siz?" 
Arkamda, epey kısa, ihtiyar bir adam duruyordu. Geldiğini duy­

mamıştım kesinlikle, zeminin o kadar sert ve çıkıntılı olmasına rağ­
men hem de. Cüceden biraz daha uzundu, atkestanesi kadar ya da 
ona yakın bir kahverengiydi teni ve başında tek tel saç yoktu. 

"İçeride ne var diye merak ettim," diye mırıldandım. 
"İki kilometre uzunluğunda, koskocaman bir piton, kirasını bile 

karşılayamıyor," dedi küçük adam. 
"Nasıl yani?" dedim. "İlgilisi yok mu?" 
"Eski moda," dedi küçük adam. "Eski moda ve eski kafa. Kadın­

ların ilgisini çekmiyor. Kadınlar büyük yılanları sevmiyorlar. Ama 
günümüzde para kadınların elinde, güç ve ihtişam da elbette." Ses 
tonunu değiştirdi. "Araziye izinsiz girmişsiniz." 

"Üzgünüm, ihtiyar," dedim. "Böyle güzel bir sabahta kendimi tu­
tamadım." 
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"Bekçi benim," dedi küçük adam. "Benim de yılanlarım vardı. 
Düzinelercesi, düzinelercesi, minik minik hepsi. Üzerimde dolanır­
lardı, birbirlerinden daha zehirliydi hepsi. Çıkık gözleri, kamçılayan 
dilleri, parlayan pulları: Derken kıvrılıyor, tam yuvasına, ardından 
geri çıkıyor, derken içeri, sonra yine geriye. Yine de en nihayetinde 
kabul edilmedi. Her şeyin bir zamanı, belirli bir süresi var. Ama et­
rafta takılmayı seviyorum. O yüzden bekçiyim artık. Bu iş sürdüğü 
sürece. Her şey ne kadar sürerse. Hadi, yürüyün bakalım. Yürüyün." 

Tereddüt ettim. 
"Bahsettiğiniz şu büyük yılan," dedim, "şu piton-" 
Ama epey cırtlak bir sesle araya girdi. 
"Söylenecek başka şey yok. Sizin gibilere en azından. Haydi çıkın 

araziden, hem de hemen. Yoksa polis komiserini ararım. Onunla 
omuz omuza çalışırız biz. Böyle olsun diye de özen gösteriyorum. 
İzinsiz girmenin barışı ihlal ettiğini duymamışsınızdır belki. Burada 
kalırsanız, hayatınızın devamı boyunca pişman olacaksınız." 

Küçük adam hakikaten kafa tutuyordu bana, oysa kahvarengi 
kafatasının üstü (parlak değildi bu arada, mat ve çilliydi, sanki bir 
hastalığı vardı) belimden yukarısına ancak geliyordu. Mankafanın 
teki olduğu barizdi yani. 

Gitmek için her türden nedenim olduğu için gittim ben de. Kü­
çük adama o akşam gösteri var mı, varsa saat kaçta diye sormadım 
bile. İçten içe düşündüm, oraya dönüp dönmemem gerektiğine dair 
hiçbir fikrim yoktu, gösteri varsa bile yani, çoğunlukla olduğu gibi. 

Telefon görüşmelerime başladım. Gözüme uyku girmemişti ve 
geçen gece içtiğim çaydan beri hiçbir şey geçmemişti boğazımdan, 
başım topaç gibi dönüyordu ama işimi her zamankinden daha kötü 
yaptığımı da söyleyemem. O zaman öyleymiş gibi hissetmiştim 
herhalde ama artık emin değilim. Kişisel dertlerin, çoğumuzun dış 
dünyayla yüzleşmesinde çok az fark yarattığını anladım artık, yemek 
ile uykuya gelirsek de haftalar ya da aylar geçene kadar bir önemi 
olmayacaktı onların. 
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İşe devam ettim ben de, neredeyse alışılmış usulle (tabii benim 
durumumda, o işteki alışılmış usulüm en iyi zamanlarda bile pek 
bir şey sayılmazdı) ve akşam yemeği vakti gelene kadar yaşadıkla­
rımı kafamda döndürüp durdum. Geçen akşam gittiğim kafede bir 
şeyler yemeyi düşünmüştüm ama kendimi şehrin başka bir tarafın­
da buldum, buraya dair elbette hiçbir bilgim yoktu ve epey solgun 
hatta tuhaf hissederek ilk bulduğum yere attım kendimi. 

Ve orada, mekanın tam ortasında, ister inanın ister inanmayın, 
Formika kaplama bir masada, benim şu yeşil pudralı kız oturuyor­
du, yanında ise her zamanki gibi bitik bir boksöre benzeyen bahri­
yeli ya da şovmen vardı. 

Kızı bir daha gözlerimin önünde göreceğimi cidden beklemiyor­
dum. Böyle şeyler olmaz diye düşünüyordum. En fazla aynı ucube 
gösterisine tekrar giderdim ama işin içinde ne olduğunu düşününce 
yapamazdım herhalde. 

Kız yeşil pudrayı silmişti, üzerinde beyaz bir bluz, siyah bir palto 
ve etek vardı, onun için epey ihtiyar işi kaçacağını düşünebileceği­
niz bir elbiseydi ve aynı file çorapları giymişti. Adamın üstündekiler 
geçen günküyle tamamen aynıydı, sadece kirli spor ayakkabılar yeri­
ne ağır botlar giymişti, ağır ve çamur içindeydiler, bütün gün tarlada 
dolaşmıştı sanki. 

Akşam yemeği vakti olmasına rağmen neredeyse tamamen boş­
tu içerisi, bir düzine boş masa vardı ve tam orada bu ikili oturuyor­
du. Neredeyse bayılacak gibiydim. 

Ama buna vaktim olmadı. Kazaklı adam beni hemen tanıdı. Aya­
ğa kalktı ve kalın koluyla kendine doğru çağırdı beni. "Gel, katıl 
bize." Kız da ayağa kalkmıştı. 

Dediğini yerine getirmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yok-
tu. 

Adam benim için bir sandalye bile çekmişti (hepsi farklı, parlak 
renklere boyanmış, minderleri yeni bir deriyle kaplanmış) ve kız bile 
oturmadan önce benim yerime geçmemi bekledi. 
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"Geçen akşamki gösterinin sonunu kaçırman yazık oldu," dedi 
adam. 

"Pansiyonuma dönmem gerektiğini fark ettim aniden," diye uy­
durdum hemen. "Buralarda yeniyim daha," diye de ekledim. 

''Yeniysen zor olabilir," dedi adam. "Ne alırsın?" 
İçki ruhsatı olan bir yerdeymişiz gibi konuşmuştu ama öyle ol-

madığı açıktı, tereddüt ettim. 
"Çay ya da kahve?" 
"Çay, lütfen," dedim. 
"Bir çay daha, Berth," diye seslendi adam. İkisi de kahve içiyor­

du ama görünümü pek hoşuma gitmedi, normalde de kahve pek 
sevmem zaten. 

''Yiyecek bir şeyler de alırım," dedim garson kız çayı getirince. 
''Teşekkür ederim," dedim adama. 

"Sandviçler: York jambonu, tuzlanmış sığır eti ya da hazır et. Tur­
ta. Sosisli börek," dedi garson kız. Sol alt gözkapağında epey kötü 
bir arpacık vardı. 

''Turta alırım," dedim ve pek bekletmeden bir tane getirdi, ta­
bakta biraz salata vardı, yanında bir şişe de sos. Gerçekten sıcak bir 
yemeğe ihtiyacım vardı ama getirmişti çoktan. 

"Bu akşam yine gel," dedi adam. 
"Gelebilir miyim emin değilim." 
Çayımı düzgün içmekte zorluk çekiyordum çünkü ellerim epey 

titriyordu ve soğuk bir turtayla nasıl başa çıkacağımı bilemiyordum. 
"İstersen gel, bizden olsun bu sefer. Geçen akşam sıranı kaçırdın 

zaten." 
Şimdiye kadar konuşmayı diğerine bırakan kız bana tatlı tatlı, 

samimiyetle gülümsedi, sanki aramızda özel bir şeyler vardı. Beyaz 
bluzunun yakası epey aşağıya kadar açıktı, yani gerektiğinden fazla­
sını görüyordum, oysa her şey eskisinden epey farklıydı bugün. Yeşil 
pudrayı sürmeden bile epey solgun bir kızdı ve vücudu yüzünden 
daha da beyaz görünüyordu, neredeyse bluzu kadar beyazdı. Ayrıca 
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şimdi gözlerinin rengini de görebiliyordum. Yeşillerdi. Her nasılsa, 
bunu en başından beri biliyordum. 

"Her halükarda," diye devam etti adam, "işin şimdiki haline ba­
kılırsa pek bir fark da yaratmaz zaten." 

Kız, adama hususi bir şeyi ağzından kaçırmasına şaşırmış gibi 
baktı, sonra bana döndü, "Gelin gelin," dedi. Olabilecek en dostane, 
iç ısıtıcı biçimde söyledi, gerçekten umursuyormuş gibi. Daha da 
ötesi, bir çeşit yabancı aksanı vardı anlaşılan, bu da onu, eğer böyle 
bir şey mümkünse, daha da ilgi çekici kılıyordu. Kahvesinden küçük 
bir yudum aldı. 

"Sadece iptal edemediğim bir başka münasebetim olabilir. Şu an 
için bilemiyorum." 

"Bir başka münasebetinizi daha iptal etmenize sebebiyet ver­
meyelim," dedi kız o yabancı aksanıyla ama sesi tam tersini ima 
ediyordu sanki. 

Biraz daha dürüst olmayı başardım. "Belki de münasebetimi ip­
tal edebilirim," dedim, "ama işin doğrusu, eğer kırılmayacaksanız, 
geçen akşamki seyircilerden bazıları hiç de hoşuma gitmedi." 

"Seni suçlayamam," dedi adam soğuk soğuk ve düşünebilece­
ğiniz üzere bu da içimi rahatlattı aslında. "Hususi bir gösteriye ne 
dersin? Sadece sana özel bir gösteriye?" Epey alçak sesli konuşuyor­
du, dünyadaki en normal şeymiş ya da Charles Clore'dan· farkım 
yokmuş gibi. 

Öyle şaşırmıştım ki, "Ne? Çadırda sadece ben mi olacağım?'' 
diye ağzımdan kaçtı. 

"Kendi evinde demek istedim," dedi adam, hala gayet rahattı, 
pembe renk, toprak işi fincanından gürültülü bir yudum aldı. Adam 
konuşurken, kız kısa ama mahvedici bir bakış attı. İçimdeki dalgaları 
bir anda sakinleştirdi sanki. Ve tuhaf bir şekilde o anda saçma turtam 
da geldi, yanında salatası ve sosuyla beraber. Teoride her ne kadar 
ihtiyacım olsa da yiyecek herhangi bir şey isteyerek aptallık etmiştim. 

Charles Clore (1904-1979) Londralı ünlü işinsanı, hayırsever. -çn 
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"Kılıçlı mı kılıçsız mı," diye devam etti adam, ucuz görünümlü 
bir sigara yakarak. "Madonna istediğin her şeyi yapmak üzere eğitil-
di. Aklına gelebilecek her şeyi." Kız çay fincanına bakıyordu. 

Doğrudan onunla konuşmaya cesaret ettim. "Adın gerçekten 
Madonna mı? Güzelmiş." 

"Hayır," dedi, hayli alçak sesle konuşuyordu. "Değil aslında. İş 
için kullandığım bir isim o." Başını bir an kaldırdı ve gözlerimiz 
tekrar birbirini buldu. 

"Zararı yok. Katolik değiliz," dedi adam, "her ne kadar Madonna 
bir zamanlar öyleyse de." 

"Hoşuma gitti benim," dedim. Turtayı ne yapacağımı düşünü­
yordum. Kesinlikle yiyemeyecektim. 

"Tabii ki hususi bir gösteri sana iki şilinden fazlaya patlar," dedi 
adam. "Ama yalnız kalacaksınız ve Madonna ne istersen onu yapa­
cak." Çadırdaki gibi konuştuğunu fark etmiştim: Ne başkasına ne de 
bana bakıyordu, doğrudan uzaklara dönüktü gözleri, tekrar tekrar 
kullandığı kelimeleri yineliyormuş ve bundan bıkmış gibiydi, yine 
de böyle yaparak onlardan faydalanmak zorundaydı sanki. 

Ona hiç param olmadığını söylemek üzereydim, az çok doğruy­
du da bu, ama demedim. 

"Ne zaman yapabiliriz?" diye sordum. 
"İstersen bu akşam," dedi adam. "Her zamanki gösteriden he­

men sonra, çok da geç olmaz çünkü böyle zamanlarda on ya da 
on bire kadar çalışmıyoruz. Madonna ona çeyrek kala yanına gelir 
rahat rahat. Gitmek için acele etmesine gerek yok istersen, geç saat 
matinesi de yok. Eğer görmek istersen birçok numarasını gösterme 
şansı olur. Repertuarından parçalar, diyoruz onlara. Güzel bir yerin 
var mı bu arada? Madonna'nın çok bir şeye ihtiyacı yok. Beleşçi 
müşterileri dışarıda tutacak, kapısında kilidi, bir de elini yıkayabile­
ceği bir banyosu olan bir odan varsa yeter." 

"Evet," dedim. "Şu an kaldığım yer epey uygun aslında, biraz 
daha aydınlık ve sessiz olmasını tercih ederdim, orası ayrı." 
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Madonna tanımlanayacak, tatlı bakışlarından birini daha bah­
şetti bana. "Benim için mesele değil," dedi usul usul. 

Sandalyemin üzerinde bulduğum gazetenin kenarına adresi ya­
zıp parçayı yırtım. 

"On pound diyelim mi?'' dedi adam, küçük gözleriyle bakmak 
için bana dönerek. "Genellikle yirmi, bazen de elli isterim ama Cos­
ta Brava' da değil, Wolverhampton' dayız, sen de nazik tiplerdensin." 

"Neden öyle söylediniz?'' dedim; aslında parayı nereden bulaca­
ğımı düşünmek için zaman kazanmaya çalışıyordum. 

"Geçen akşam oturduğun yerden anladım. Neredeyse her göste­
ride o sandalyeyi seçen biri olur. Nazik tipler için ayrılmış özel bir 
sandalyedir. Şimdiye kadar onları sahneye çağırmamanı gerektiğini 
öğrendim çünkü bunu istemezler. Onlar çağırılamayacak kadar na­
ziklerdir, saygı duyuyorum buna. Sondan önce giderler, tıpkı senin 
gibi. Yine de onların gelmesine memnunum. Standardı yükseltiyor­
lar. Hem hususi gösterilerle ilgilenenler onlardır genellikle, ücretini 
de karşılamaya razılardır. İşin ticari tarafıyla da ilgilenmem gerek." 

"Kenarda on poundum yok," dedim, "ama bulabilirim, biraz zor­
lamak zorunda kalsam bile." 

"Genellikle öyle yapmak zorunda kalıyorsun hayatta," dedi 
adam. "En azından güzel şeyleri seviyorsan." 

"Daha günün bitmesine çok var," dedi kız cesaret verircesine gü-
lümseyerek. 

"Bir fincan çay daha?'' dedi adam. 
"Almayayım, teşekkürler." 
"Emin misin?'' 
"Eminim." 
"O zaman kalkalım artık. Akşamüstü bir gösterimiz var, büyük 

ihtimalle birkaç çocuk gelir sadece. Akşamki özel münasebet için 
Madonna'ya kendini yormamasını söylerim." 

Onlar sokağa açılan kapıya doğru giderken, kız dönüp omzu­
nun üzerinden bana sıcak ve mahrem bir bakış attı. Ama hareket 
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ettiğinde kıyafetleri üzerine fazla büyük geliyor gibi görünüyordu, 
eteği fazla uzundu, ceketiyle bluzu fazla bol ve sarkıktı, sanki bunlar 
onun gerçek kıyafetleri değildi. Her şey bir kenara, onun için üzü­
lüyordum. Geçen akşamın açıklaması ne olursa olsun hayatı kolay 
geçmiyordu muhtemelen. 

Turtamdan bahsetmeyecek kadar naziklerdi. Onu evrak çanta­
ma sıkıştırdım, tabii ki salatayı almadan ve bir sonraki görüşmeme 
doğru sürükledim kendimi, kentin öteki tarafına gitmem lazımdı. 

Parayı almak için onursuz bir şey yapmama gerek yoktu. 
O akşamüstü aklımın işimde olması beklenemezdi zaten ama 

yine de elimden geldiğince dayandım, hayatımın derin sulara yönel­
diğini hissediyor, hala yapabiliyorken bir nebze de olsa karayı göz­
lerimin önünde tutmam gerektiğini hissediyordum. Görüşmelerime 
devam etsem de olurdu çünkü dükkanlardan birinde, parmağımı oy­
natmama bile gerek kalmadan çözülüverdi acil sorunum. Dükkanın 
sahibi iyi, ak saçlı ihtiyar bir beyefendiydi, adı da Bay Edis'ti, kapıdan 
girdiğim gibi kanı ısınmıştı galiba bana. Bir ara, ihtiyar Bantock ve 
astım atakları sonrası (Bantock'un astımından daha önce bahsetme­
dim sanırım ama haberim vardı) bir değişiklik olduğumu, iyi birine 
benzediğimi ve gözlerimin parladığını söyledi. Onun sözleriydi bun­
lar ve daha sonra dediklerini düşünürsek onu yanlış anlamamıştım 
aslında. O akşam meşgul olup olmadığımı sordu. Keyfim yerindeydi 
çünkü daha önce sıklıkla ve yalan söylemiyorsam verebileceğim bir 
cevap değildi bu, evet dedim adama, bir kızla randevulaşmıştım. 

'Wolverhampton' dan bir kızla mı yani?" diye sordu Bay Edis. 
"Evet. Buraya geldikten sonra tanıştık." Bunu çoğu insana itiraf 

etmemeliydim ama Bay Edis'te, benimle ilgili iyi izleniminin hakkı­
nı vermeyi istememe neden olan bir şeyler vardı. 

"Nasıl bir kız?'' diye sordu Bay Edis, gözlerini yarı kapamıştı, bu 
sayede gözlerinin beyazlarının kızardığını görebildim. 

"Bir içim su." İnsanların söylediği bir şeydi bu, hem gerçekte 
hissettiklerimi kelimelere dökmenin imkanı da yoktu. 
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"Onunla güzelce ilgilenecek kadar harçlığın var mı?'' 
Hızlı düşünmem gerekti çünkü şaşırmıştım ama Bay Edis ben 

konuşmaya vakit bulamadan devam etti. 
"İstediğin gibi ona sarılabilmen için hani?'' 
Gittikçe daha da heyecanlandığını görebiliyordum. 
''Yani Bay Edis," dedim, "işin doğrusu o kadar yok. Bildiğiniz gibi 

bu işte tecrübesizim hala." 
Ondan bir pound falan alabilirim diye düşünmüştüm, borç ve­

rirdi büyük ihtimalle, Midlands" halkının nasıl olduğunu bilirdik 
hepimiz. 

Ama beşliği koydu önüme hemen. Çiroz balığıymış gibi burnu-
mun ucuna vurdu hafiften parayla. 

"Senin olur ama bir şartla." 
"Elimden gelirse yaparım, Bay Edis." 
''Yarın sabah, eşim çıktıktan sonra gel, kendisi trafik polisliği ya­

pıyor ve bayılıyor mesleğine, buraya geri dön ve olan her şeyi anlat." 
Fikir hiç hoşuma gitmemişti ama birkaç yalan uydurabilirdim 

herhalde hatta sözümü de tutmayıp geri gelmeyebilirdim, üstelik 
başka seçeneğim de yok gibiydi. 

"Tabii ki, Bay Edis. Hiç sorun değil." 
Beşliği hemen uzattı. 
"Uslu çocuk," dedi. "Ödediğin paranın hakkını çıkar kızdan, ya­

parken de beni düşün ama düşünmezsin herhalde." 
Diğer beş poundu ise elimdekilerden çıkarabilirdim herhalde, 

önümüzdeki bir-iki hafta zorlanır, çek defterini didiklerdim gere­
kirse, hep yaptığımız gibi. Her neyse, o zamanki yaşımı da düşü­
nürseniz bütün bu para muhabbetinden nefret ediyordum. Parayı 
bulma işinden daha ziyade onun hakkında bu kadar konuşmaktan 
nefret ediyordum. Madonna'yı o biçimde görmüyordum kesinlikle, 
görsem kendimden nefret ederdim. Ayrıca konuşmasına bakılırsa, 

Birmingham, Coventry, Leicester, Nottingham, Stoke-on-Trent, Derby, 
Wolverhampton gibi şehirlerin dahil olduğu İngiltere'nin orta kısmına denk 
gelen bölge. -çn 
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o da beni o biçimde görmüyordu. Beni başka türlü nasıl görebilir 
düşünemiyordum ama bu soru üzerinde durmamaya çalışarak o 
konuyu da kapattım. 

Elias Dayımın Wolverhampton' daki özel pansiyonu, ziyaret­
çilerin zili çalıp görevli tarafından odalarına yerleştirildiği türden 
bir yer değildi. Usulden haberdar olman gerekliydi inceden, eğer 
ikamet edenlerden olmayıp girebildiysen de içeride aradığın doğru 
kişiyi bulabilmen için daha da fazlasını bilmeliydin. Dokuz buçuğa 
doğru dışarıda sokakta dolanmaya başlamamın iyi olacağını düşün­
düm. Tam giriş kapısının orada olmayacaktım çünkü herhangi bir 
çeşit yanlış anlaşılma ve sıkıntıya neden olabilirdi ama sokakta volta 
atabilirdim, iki gözüm açık, kulağım kaldırımdaki küçük ayakların 
tıkırtısında. Hava neredeyse kararmıştı tabii ki ama tam değil. Çev­
rede pek insan yoktu gerçi bunun bir sebebi çiseleyen yağmurdu, 
Midlands'te böyle olurdu: Yumuşak, hafif, zar zor seçebileceğin bir 
yağmur ama fazlasıyla ıslatanından ya da en azından hep öyleymiş 
gibi hissediyordunuz. Yağmur yağmıyor olsa daha önceden yerimi 
alacağımdan eminim. Söylemeye gerek yok, sıcak asfaltta yürüyen 
bir kedi gibiydim. Akşamüstü, görüşmelerim sırasında turtayı mi­
deye indirmeyi başarmıştım. Yağmur başladığı gibi bir bankta zorla 
yemiştim onu. Altı buçukta da geçen akşam gittiğim kafede bir fin­
can çay ve biraz fasulye yemiştim. Hiçbirini istemiyordum. Sade­
ce önümde uzanan manzaraya karşı bir şeyler yemem gerektiğini 
hissetmiştim. Ancak tabii ki bunun ne olduğuna dair çok az fikrim 
vardı. Gerçekten ilk tecrübeniz ise aklınızda hiçbir şey yoktur; size 
ne kadar anlatılırsa anlatılsın, ne kadarını öğrenmişseniz öğrenin. 
Gelecek olan kadın, sevgili Madonnam değil de herhangi bir başka­
sı olsaydı da berbat bir vaziyette olurdum. 

Tam vaktinde geldi, hatta biraz erkenciydi. O sabahki kıyafetle­
rini giymişti yine. Üzerine bol ve eski geliyorlardı; şemsiyesi yoktu, 
yağmurluğu ve şapkası da. 

"Islanacaksın," dedim. 
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Konuşmadı ama beni gördüğüne memnun gibi bakıyordu san­
ki. Yola çıktığında yeşil pudrayı sürmüşse bile şimdiye kadar silinip 
gitmişti. 

Yanında bir şeyler getirmiş olabileceğini düşünmüştüm ama ha­
yır, el çantası bile yoktu. 

"Hadi gel," dedim. 
Evde kalanlara bir anahtar ödünç veriliyordu (ödemek için bir 

depozitoyla beraber) ve şükürler olsun ki lobiden geçip merdiven­
lerden çıkarken ne kimseyi gördük ne de uygunsuz herhangi bir şey 
işittik, üstelik odam binanın en üst katındaydı. 

Yatağıma oturdu ve kapıya baktı. Söylenenlerden sonra ne yap­
mam gerektiğini biliyordum, anahtarı çevirdim. Gayet doğal geldi. 
Kapıyı kilitlemenin doğal olduğu bir yerdi. Yağmurluğumu çıkardım 
ve bir köşeye bıraktım. Işığı açmamıştım. Odamdan utanıyordum. 

"Sırılsıklam olmuşsundur," dedim. Panayır buraya o kadar uzak 
değildi ama yağmur özellikle ıslatanındandı. 

Ayağa kalktı ve üstüne büyük gelen siyah ceketi çıkardı. Ben 
alıp kapıya asana kadar ceketi tutarak durdu orada. Su damlattığını 
söyleyemem ama epey koyulaşmıştı ve kuştüyü yorganda oturduğu 
yerde kalan ıslaklığı görebiliyordum. Hala tek kelime etmemişti. İti­
raf etmek gerekirse, böyle bir şey yapması için hiçbir isteği de yok 
gibiydi. 

Yağmur beyaz bluzundan içeriye de geçmişti. Odada neredey­
se hiç ışık olmamasına rağmen görebiliyordum bunu. Omuzları 
sırılsıklamdı ve üstüne yapışmıştı, biri diğerinden daha fazla. Ce­
ketsizken, bluzu hiç olmadığı kadar garip görünüyordu. Bolluğu ve 
biçimsizliği bir tarafa, kolları fazla uzundu ve ceketi çıkarınca elle­
rinden daha da öteye düşüyordu. Bluzun ölçülerine göre yapıldığı 
kadını gözümde canlandırabildim, iriyarıydı, hiç tipim değildi. 

"Onu da çıkarsan iyi olur," dedim ama bu kelimeler ağzımdan 
nasıl döküldü bilmiyorum. İlk seferinizde bile, eğer şans verilirse, 
içgüdüleriniz yardıma koşuyor herhalde. Madonna bana bir şans 
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verdi, en azından verdiğini hissettim. Hayat, bir-iki dakikalığına, 
mümkün olduğunu düşündüğümden daha tatlıydı. 

Hiçbir şey demeden bluzunu çıkardı ve ben de onu yatak oda­
sındaki tek sandalyenin arkasına astım. 

İçine siyah bir şeyler giydiğini görmüştüm kafede ama bunun, 
gösteride giydiği, onu epey Fransız gösteren aynı dar, parlak elbise 
olduğunu fark etmemiştim. 

Islak eteğini de çıkardı. Yapabileceğim en iyi şey onu alıp san­
dalyenin minderine koymaktı. İşte karşımdaydı, süper uzun topuk­
lularıyla falan. Sahneye çıkmaya hemen hazır görünüyordu ama bu 
hiç hoşuma gitmedi. 

Öylece duruyor, ona ne yapmasını söylememi bekliyor gibiydi. 
Siyah dar elbisenin de sırılsıklam olduğunu görebiliyordum, en 

azından kısım kısım öyleydi, ama bu sefer onu çıkarmasını söyleme­
ye cesaret edemiyordum. 

En sonunda Madonna ağzını açtı. "Nasıl başlamamı istersin?" 
Sesi öyle güzeldi, sorusu öyle baştan çıkarıcıydı ki kendimi tuta­

mayıp kollarımın arasına aldım onu. Hayatım boyunca, nasıl hisse­
dersem hissedeyim böyle bir şey yapmamıştım. 

Hiç hareket etmedi, ben de yanlış bir şey yaptığımı sandım. So­
nuçta ne kadar tecrübesiz olduğumu düşünürsek şaşırtıcı değildi 
bu. 

Ama yanlış başka bir şeyler daha olduğunu da düşünüyordum. 
Dediğim gibi, yarı çıplak bir kadına dokunmaya alışık değildim ta­
mamen, üstelik ben de neredeyse tamamen giyiniktim ama yine de 
ona dokununca hayal kırıklığına uğramadan edememiştim. Afallatı­
cıydı bir nebze. Hayli fenaydı aslında. Gerçeklerin hayallerin yerine 
geçtiği her zamanki gibiydi. Birden her şey kabusa dönüvermişti. 

Bir adım geriledim. 
"Üzgünüm," dedim. 
Aynı tatlı şekilde gülümsedi. "Sorun değil," dedi. 
İyi niyetliydi ama ben artık aynı hissetmiyordum ona karşı. Bir 
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kadına dair hisleriniz tek bir küçük şeyle bile değişebilir ya hani, ben 
bunun küçük bir şey olduğundan hiç de emin değildim. Asıl merak 
ettiğim şey, yaşamak için gerekli donanıma sahip olup olmadığımdı. 
Daha önce gerici diye nitelendirilmiştim, belki de sebebi buydu. 

Sonra sebebin, şu sahnelediği, kılıçlı gösteriye dair bir şey ola­
bileceğini fark ettim. Bir tür ucubeydi belki de, ya da mavi kazaklı 
adam ona garip bir şeyler yapmış, bir şekilde hipnotize etmişti. 

"Nelerden hoşlandığını söyle bana," dedi, yerdeki halının püs­
küllü kısmına bakarak. 

Aptalın tekiyim, diye düşündüm, cehaletimi belli ediyordum 
yine. 

"Şunu çıkar," dedim. "Islanmış. Yatağa gir. Orada ısınırsın." 
Ben kıyafetlerimi çıkarmaya başladım. 
Dediğimi yaptı, siyah elbiseyi üzerinden sıyırdı, ayaklarını sek­

si ayakkabılarından yavaşça kurtardı, uzun çoraplarını aşağı doğru 
katlayıp çıkardı. Karşımda bir anlığına ilk kadınım vardı, oysa onu 
güçbela görebiliyordum. O loş, tek ampul ışığının altında aşk fikriy­
le yüzleşmeyi başaramıyordum hala, bu da odayı olduğundan daha 
salaş gösteriyordu. 

Madonna itaat edip yatağıma çıktı, ben de mümkün mertebe 
hızlıca ona katıldım. 

İtaat edercesine, istediğim her şeyi, tıpkı mavi kazaklı adamın 
söz verdiği gibi yaptı. Benim için hala tuhaftı, hayal kırıklığıydı -
doğru tanım ruhsuz olabilir- ve kendimi yeterince yakın buldu­
ğumda hissedeceğimi düşündüğüm kadın bedeniyle alakası yoktu. 
Ancak öyle ya da böyle ilkim o oldu, şu an için ilgilendiğimiz de bu. 
Onun için tek bir şey söyleyebilirim: Başından sonuna dek gereksiz 
tek bir kelime etmedi. Hep böyle olmuyor elbette. 

Ancak her şey berbat olmuştu. Öpüşerek bile başlamamıştık me­
sela. Madonna'ya dair romantik fikirlerle ağzıma kadar doluydum 
ama o tarafta pek yardımcı olmamıştı bana, güzel ve tatlı gülümse­
meleri, yumuşak sesi, narin sözleri yetmemişti. Kendini gereğinden 
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fazla erişilebilir kılıyor, en iyi taraflarımı gün yüzüne çıkarmıyor­
du. Sadece yeni bir bilgi edinmiştim sanki, ne kadar önemli olursa 
olsun, duygularım hiç kullanılmamıştı. İnsan şuna ya buna karşı 
çoğunlukla böyle hissedebiliyor elbette, ama bilhassa bu şey için 
böyle hissetmek korkunçtu, üstelik kısa bir süre önce tamamen fark­
lı hissediyordum. 

"Hadi," dedim ona. "Uyan." 
Adil değildi ama büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım ve bu­

nun bir sebebi de ne olduğunu doğru dürüst anlayamamamdı. Ha­
yatımdaki her şeyin tehlikede olduğunu hissediyordum sadece. 

Biraz inledi. 
Üzerinden kalktım ve nevresimleri arkama attım. Önümde düm­

düz uzanıyordu, tamamen griydi - en azından loş alacakaranlıkta. 
Saçları bile renksizdi, hatta epey şeffaftı. 

Sanırım epey acınası bir şey yaptım. İki elimle bileğini tutarak 
kolunu kavradım ve bana doğru ayağa kaldırmaya çalıştım, böylece 
üstüme atılmış gibi hissedecektim, eğer yapmamı isterse boynunu 
ve önünü öpücüklere boğacaktım. Sanırım, her halükarda onu öyle 
çekerek canını yakabilirdim ve bunu yapmamam gerekirdi. Yine de 
kimse bunun korkunç bir şey olduğunu söyleyemezdi. Hatta gayet 
olağan bir şey olduğunu bile söyleyebilirim. 

Ancak gerçekte olan şey epey korkunçtu hakikaten. Öyle ba­
sit ve öyle korkunçtu ki insanlar her zaman inanmıyorlar bana. 
Madonna'yı öfkeli, hayal kırıklığına uğraşmış halde sertçe çektim. 
Bana doğru geldi ama sonra bir çeşit inlemeyle geri düştü. Hala 
iki elimle bileğinden tutuyordum onu, ne olduğunu anlamam için 
epey bir vakit geçmesi gerekti. Olan şey şuydu: Sol eliyle bileğini 
çekip koparmıştım. 

Anında yataktan dönerek kalktı ve elbiselerini üzerine geçirmeye 
başladı. Neredeyse zifiri karanlıkta bile her nasılsa epey hızlı hare­
ket etmeyi becerdiğini fark etmiştim. Odamın içinde tek elle etrafa 
tutunduğunu hissedip irkildim ve dehşet içinde bunu nasıl yapabil-

3 6  



diğini düşündüm. Bütün bu süre boyunca kendi kendine ağlıyor­
du; inliyordu demek daha doğru olur belki de. Çıkardığı ses öyle 
yumuşak, öyle yumuşaktı ki ne olursa olsun onun kafamın içinden 
geldiğini düşünmüş olabilirim. 

Işığı açma fikriyle yerden kalktım. Tek düğme tabii ki kapının 
hemen yanındaydı. Etrafı aydınlatırsam, bazı şeylerin açıklanabi­
leceğini düşünüyordum. Ama düğmeye erişemediğimi fark ettim. 
Öncelikle Madonna'ya tekrar kazara bile olsa dokunma fikrine kat­
lanamıyordum. Ayrıca bacaklarımın beni daha öteye taşıyamadığını 
keşfetmiştim. Kıpırdayamayacak kadar çok korkuyordum. Korku­
yordum, iğrenmiştim ve seks sonrası hayal kırıklığına ait, sözlükte 
karşılığı olmayan o şeyi hissediyordum. 

Ben de orada, yatağın kenarında oturdum sadece, bu sırada Ma­
donna üstünü giyiyor ve asla unutmayacağım o berbat, yürek dağ­
layan minvalde ağlıyordu. Çok da uzun sürmedi aslında. Dediğim 
gibi Madonna inanılmaz hızlıydı. Söyleyecek ya da yapacak hiçbir 
şey düşünemedim. Özellikle de o kadar kısa sürede. 

Üstünü giydikten sonra benim tarafıma doğru, tek bir defa, ıriide 
bulandırıcı bir şekilde atılıp bir şeyi yakaladı, karanlıkta neredeyse 
etrafı görebiliyormuş gibi. Sonra da kapının kilidini açtı ve çekip gitti. 

Kapıyı karanlık verandada savrulur halde bıraktı (zaman ayarlı 
şalterimiz vardı tabii ki) ve merdivenden inerken adımlarının çıkar­
dığı tıkırtıları duyabiliyordum, burada yaşadığını düşüneceğiniz ka­
dar rahat ve sessizce ön kapıya kadar gitti. Müdavimlerin yüzlerini 
göstermeyeceği kadar erken saatlerdi hala. 

Artık bayağı midem bulanıyordu. Ancak ayaklarımı tekrar kulla­
nabilir haldeydim. Yataktan çıktım, kapıyı kapatıp kilitledim ve ışığı 
söndürdüm. 

Özellikle görülecek bir şey de yoktu. Etrafa yayılmış duran kı­
yafetlerim, köşedeki ıslak yağmurluğum ve dağınık yatağım hariç. 
Yatak içinden devasa bir canavar yükselmiş gibi görünüyordu ama 
odanın hiçbir yerinde kan izi yoktu. Tıpkı kılıçlardaki gibiydi. 
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Olanları ve yaptıklarımı düşününce kusmaya başladım birden. 
Sıcak ve soğuk su akan odalar değildi bunlar ve işim bitmeden önce, 
dibindeki çiçekleri solmuş, kenarlarında başparmak büyüklüğünde 
pulları olan eski model yıkama tasının yarısını doldurmayı başar­
dım. 

Dağınık yatağa uzandım, tası boşaltamayacak, ışığı söndüreme­
yecek hatta üzerime bir şey örtemeyecek kadar bitkindim, oysa hala 
bir şey giymemiştim ve gece hava gittikçe soğuyordu. 

Merdivenlerin başlangıcından ve diğer odalardan, her zamanki 
seslerin geldiğini duydum. Derken biri, kapımı beklenmedik ve res­
mi bir biçimde tıklattı. 

Kimin orada olduğunu sormanızın daha iyi olacağı tarzda bina­
lardandı. Tekrar ayağa kalktım, bu sefer buz tutmuştum, yanımda 
sabahlık olmadığı için ıslak yağmurluğu üzerime geçirdim çünkü bir 
şeyler giyip kapıyı açmam gerekiyordu yoksa daha fazla tıklatacak­
lardı, sonra şikayet gelecekti, bu da epey can sıkıcı olabilirdi. 

Mavi kazaklı adamdı; bahriyeli ya da şovmen ya da her kimse. 
Her nasılsa onun gelebileceğini biliyordum. 

Orada, üzerimde sadece ıslak yağmurlukla titreyerek dururken 
sakil görünüyordum herhalde, özellikle de diğer odalardaki tüm o 
bağrışan, kavga eden insanların seslerini her daim duyabiliyorken. 
Ayrıca adamın nasıl bir yol seçeceğine dair de en ufak fikrim yoktu. 

Endişelenmemeliymişim. En azından o konuda. 
"Gösteri iyi geçti mi?" diye sordu sadece ve sahnedeyken yaptığı 

gibi, özellikle bir yere ya da birine değil de sadece uzaklara baktı 
doğrudan; ses tonuysa gayet dostaneydi, insanların düzgün davran­
ması şartıyla elbette. 

"Sanırım," diye cevap verdim. 
Hatta itiraf etmek gerekirse pek arkadaş canlısı görünmüyordum 

ama çok umurunda da değildi. 
"O vakit, ücreti alabilir miyim? Güzellik uykunu bozduğum için 

üzgünüm ama sabah erken yola çıkacağız." 
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Hangi biçimde ödeme yapmam gerektiğini bilmiyordum, o yüz­
den on pound eden desteyi, Bay Edis'in verdiği beşliği ve benim ek­
lediğim beş tane birliği almış ve Madonna'yı yağmurda karşılamaya 
gitmeden önce çekmecenin bir köşesine koymuştum. 

Adama verdim parayı. 
"Teşekkürler," dedi, saydıktan sonra pantolonunun cebine koy­

du. Hemen önümde dururken, yakından bakınca, pantolonunun 
bile bahriyelilerinkine benzediğini fark ettim. "Her şey tamam o 
zaman?" 

"Sanırım," dedim yine. Aklımın ucundan geçebilecek düşünce­
ler neye meylederse etsin fikrimi söylememek için özellikle dikkat 
ediyordum. 

Şimdiyse minik ve çukur gözleriyle bana bakıyordu. 
Tam o anda, aşağı katlardan birinden vahşi bir çığlık yükseldi. O 

zamana kadar, bu pansiyonlarda bile, bir insanın bu kadar yüksek 
sesle bağırdığını hiç duymamıştım. 

Ancak adam hiç fark etmedi bile. 
"Tamam o zaman," dedi. 
Nedense bir an tereddüt etti, sonra elini uzattı. Sıktım. Epey 

kuvvetliydi ama eliyle ilgili dikkat çekici hiçbir şey yoktu. 
"Tekrar görüşürüz," dedi. "Endişelenme." 
Sonra sırtını bana döndü ve merdiven ışığının siyah zaman ayar­

layıcısına bastı. Gidişini izlemek için beklemedim. Midem bulanı­
yordu ve donuyordum. 

Ve şimdiye kadar, her ne demiş olursa olsun, yollarımız bir kere 
daha kesişmedi. 
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KİLİSEYE �İPEN ESAS Y0L 

Fakat hakiki manası bu muydu? Le vrai chemin de l'eglise7 Sembo­
lizm ve din değiştirme fikri gayet açık sayılırdı ama Rosa yine de bu 
ifadenin ehemmiyetinin tam anlamıyla topografik olup olmadığını 
hala merak ediyordu. İnsan, sıradan halkın geleneksel deyişlerine 
fazla mana yükleyebiliyordu kolaylıkla. 

Büyük ihtimalle en basit ve doğrudan rota (belki de en eski 
olan) demekti; arazilerin içinden değil de sınırlarından dolaşarak 
geçen yeni (ama artık pek de yeniliği kalmayan) asfalt yolun muadi­
li. Fakat artık, diye düşündü Rosa, tüm yollar bir kere daha içeriden 
geçmeye başlamıştı, artık çevreden ve yakından zarafetle dolaşmı­
yorlardı da. Hatta: İşte bu, diye düşündü, sembolik, her şey ne kadar 
olabilirse tabii. Her şeyin sembolüydü: Dışarıda değişen dünyanın 
ve bu dünyanın içindeki kendi sorgulanabilir yerinin. Ancak insan 
bu şekilde düşünmeye başlayınca her şey başka bir şeyin sembolüne 
dönüşüyordu. Kendi içinde yanlış sayılmazdı: Gerçi, elbette, doğru­
lardan yalnızca biriydi bu. Ve insan birçok hakikatin eşzamanlı var 
olabildiğini itiraf ederse, insan bunlardan herhangi birinin üstün­
de, savrulmadan nasıl durabilir, dinlenebilirdi? Bu ifadeyi kullanan 
avam halkın, anlamını akıllarından hiç geçirmediği neredeyse ke­
sindi. Adet öyleydi sadece, yolun sol tarafı ve sağı gibi. Adetler bizi 
tüyler ürpertici hiçlikten koruyan kalkanlardır gerçekten de, oysa 
sıklıkla bunu epey kötü ve çaresiz bir minvalde yaparlar. 

İşin doğrusu Rosa, şu an La Wide'ın salonunda (tabii henüz 

(Fr.) Kiliseye giden esas yol. -çn 
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salon denilebilirse buraya) dururken titriyordu ve yeni tuttuğu hiz­
metçisi, aristokrat isimli Bayan Du Quesne'in konuştuğunda kul­
landığı ses tonunu düşünüyordu. Bayan Du Quesne'in ismi değildi 
sadece soyluluğu akla getiren. Rosa yurtdışında geçirdiği yıllarda 
pek çok kitap okumuştu; onları genelde, erkeklerin bir randevuya ya 
da diğerine gelip gelmeyeceğini beklerken okuduğunu fark etmişti 
daha sonra; ve Bayan Du Quesne, Tess isimli kitabı ona geri getir­
mişti ama Bayan Du Q!.ıesne, Tess diye kabul edilebilecek bir yaştan 
çok ama çok daha yaşlıydı. 

Rosa'nın manastır Fransızcası, Paris'te (ama her zaman sadece 
İngiliz adamlarla beraber) geçirdiği bir-iki yıl boyunca güya biraz 
daha gelişse de bu adanın dilini anlamakta işine pek yaramıyordu: 
Anladığı kadarıyla sorun, yarı Latince yarı Norveççe bir dilin mele­
zi olan lehçe de değildi. Rosa bir dönem, Stockholm' de hakiki bir 
İsviçreliyle yaşamıştı (açık ara hayatının en kötü yılıydı - hatta bir 
yıldan fazlasıydı: Her şey onun sinir krizi geçirmesiyle sona ermişti) 
ama İsviçre'nin lisanının (o tiz ses tonunu unutmayacaktı asla) Ba­
yan Du Q!.ıesne ile arkadaşlarının lisanıyla hiçbir ortak noktası yok 
gibiydi. Bayan Du Quesne, konuşmasını bariz İngilizce kısımlarla 
harmanlamasaydı, Rosa'nın iş için onu tutması mümkün olamaya­
bilirdi. Yerel lisanı kullanan çok az insan kalmıştı; ama bu, konu­
şanları işe almaya ve böylelikle onlara yardımcı olmaya Rosa'yı kuv­
vetle iten bir etkendi. Ortaya çıkan zorlukları ya da fedakarlıkları, 
coşkulu bir minvalde kendi kendine aklıyordu. 

Rosa, Bayan Du Quesne ile arkadaşlarının doğuştan gelen me­
lezliklerinde geride bıraktıkları şeylerin daha gizemli anlamlara sa­
hip ifadeler olduğunun gayet farkındaydı, bunlar hiçbir mantıklı 
ikna yöntemiyle İngilizleştirilemezlerdi. İşin doğrusu, kendisinin 
de artık bir nevi mantıklı bir iknanın ötesine geçmiş olabileceğin­
den şüpheleniyordu. Bir zaman sesi olan şeyin çevresinde aniden 
kuruyunca gırtlağı, ruhunu teslim edeceğinden emindi; Du Ques­
ne'lerin mutfak masasının üstüne birçok defa vurmuştu (ancak ne 
masa ne de mutfak kelimelerini kullanıyorlardı). Bayan Du Quesne, 
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şüphesiz kendi içinde önemli olan, üç harfli bir çamaşır tozuyla bir 
başkası arasında seçim yapma şansı olursa, düz, reklamcı İngilizcesi 
konuşuyordu ama Rosa ile yaşadığı yer için daha derin ve hususi 
olan nasihatleri, en azından ikazları ihtiyar bir kahinin gevelemeleri 
kadar gizemliydi. Ve Bayan Du Q!lesne bu açıkça mühim şeyleri 
söylediği zaman, mutfaktaki kimseden çıt çıkmıyordu. Zamanında 
Delphi' de çember halinde oturanlar da buna benzer durumlarda 
aynı şekilde sessizleşiyordu herhalde. 

Ayrıca La Wide'ın Rosa onu satın almadan önce yıllar ama yıllar 
boyunca terk edilmiş olduğuna dair hiçbir şüphe yoktu. Evi gör­
düğünde ilk düşündüğü şey buranın hayaletli olabileceğiydi ama 
şimdiye kadar evde geçirdiği süre boyunca durum öyle değilmiş gi­
biydi, hem ilk on iki ayı neredeyse arkalarında bırakmışlardı, tabii 
gelen herhangi bir misafir odaların durumuna bakınca böyle oldu­
ğunu düşünmeyebilirdi. 

Bu küçük yapının Rosa'nın elindeki miktara uyacak kadar ucuz 
olması da evin gizli bir kusurla geldiğine dair şüphelendirmişti onu. 
Bunu düşünemeyecek kadar saf değildi. Ancak geçen yıl içinde en 
azından bu meselede sebebin başka bir şey olabileceğini de anla­
mıştı. 

Sebebin, ada nüfusundaki belirgin sosyal kategorizasyonda yat­
tığından şüpheleniyordu artık. Öncelikle, birkaç tane son derece 
köklü aile vardı; otların sardığı hendekle çevrelenmiş, yıkıldı yıkı­
lacak şatoda ikamet ediyorlardı. Bir de İngiliz anakarasından gelen 
vergi mültecileri vardı: Üzgün, eski moda kıyafetler giyen yüksek 
sesli adamlar, evleri yoktu herhalde, sadece münasip olmayan bar­
lar ve restoranlarda yaşıyorlardı sanki, asla tam anlamıyla sarhoş 
değillerdi, tam anlamıyla ayık da. Üçüncü olarak da çoğunluktaki 
sakinler vardı: müreffeh çiftçiler, onların tedarikçileri ve aracıları. 
Bunlar yeni ya da yenilenmiş bungalovlarda, evlerde yaşıyorlardı, 
her biri geri kalanlarla delicesine rekabet içindeydi. Son olarak da 
birkaç gerçek yerli ya da aborijin vardı; diğerlerinin ya da hayatın 
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genel olarak ağırlığı altında sayıları öylesine azalmıştı ki kendileri 
için çoğunluğu en sağlam ve dayanıklı taşlardan yapılan kulübeler 
ya da kır evlerinin çok azına ihtiyaç duyuyorlardı artık. İlk üç grup 
La Wide'la ilgilenmemişti, dördüncünün de ihtiyacı yoktu. Doma­
tes satışındaki yükselişin sonunun yakın olduğu söyleniyordu ancak 
o durumda, budayanlar ve sulayanlar La Wide' a değil de büyük 
ihtimalle Antipodes' e sürgün edileceklerdi. 

Dahası, La Wide'a sadece iki çitin arasındaki, girintili çıkıntılı, 
görmezden gelinmiş yokuş bir yoldan ulaşılabiliyordu: Bebek ara­
baları için zor, salon arabaları için imkansızdı. Hatta Bayan Du Qu­
esne ile grubunun yaptığı o karanlık sohbete sebebiyet veren de bu 
yoldu; Rosa, bir kere daha onları bekleyen çamurlu kış mevsiminde 
Bayan Du Qıesne'in yolu kullanmakta yaşayacağı sıkıntıyla ilgili 
endişeliydi. (Rosa bir önceki ekimde gelmişti buraya ama sonra o 
kış süresince Bayan Du Qıesne onun hayatında olmamıştı.) 

Hala titreyen Rosa söylenenleri düşünürken, küçük şöminenin 
yanındaki sandalyelerden birine oturdu; ancak ona kalırsa yeterin­
ce anlayamamıştı. Fazla hassasım, diye düşündü, beş yüzüncü ya 
da bininci sefer; oysa düşüncelerini şekillendirmesi için kelimeler 
gerek olmamıştı asla. Öyle sıkıntılıydı ki (kesindi bu sefer, gerekçe­
leri tamdı) kendisinin delirdiğini düşünmeye kadar götürebilirdi işi, 
böylelikle de başına gelenler ve kaçışında yaşananlar için sorumlu 
olmadığı imasından hafif de olsa tanıdık bir huzur elde edebilirdi; 
ama bunun yerine, "hassas" kelimesinin bu durumda yepyeni bir 
anlamda uygulanması gerekliliği fikriyle afalladı. On beş yıl önce, 
Dennis, ilk başta onun "hassas biri" olduğunu düşündüğünü söy­
lemiş, "ona ilgi duymasının" sebeplerinden birinin de bu olduğunu 
iddia etmişti. Hep böyle şeylere özel bir alaka gösterirdi adam ve bu 
konular hakkında, büyük ihtimalle pek de bir anlam ifade etmeden, 
durmaksızın konuşabilirdi kesinlikle. Gelgelelim daha hassas olan 
bir İndo-Çinli kız bulmuştu kısa süre sonra ve onun yerine bu kızla 
yaşamaya başladığına inanılıyordu - tabii Dennis hakkında her-
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hangi bir şeye ne kadar inanılabilirse. Dennis, Rosa'ya "hassas biri" 
olmanın, kelimenin sıradan anlamıyla "hassas" olmakla hiçbir ilgi­
sinin bulunmadığını açıklamıştı çoktan. Rosa da bu şartlarda aynı 
şeyleri düşünmüş ve özel herhangi bir psişik konum sahibi olduğu­
na dair bütün fikirleri dışlamak azmini toplamıştı içinde. Şimdiye 
kadar bunu aklına bile getirmemişti. Eğer o anlamda hassassam, 
diye düşündü, o zaman Du Qµesne ahalisi bunu fark ederdi. Ne 
zaman Bayan Du Quesne'in meskenini ziyaret etse -kendini şa­
şırtıcı bir şekilde bunu yaparken daha sık buluyordu artık- mutfak 
olmayan yerde karmaşık lisanlarında mırıldanan, hısımlardan ve 
aynı meyillere sahip olanlardan ibaret küçük bir kalabalıkla karşıla­
şıyordu. "Du Quesne ahalisi, onun hayatının arka planındaki pek­
erdemli koro olmaya başlamıştı hızla: Hatta belki gittikçe öne de 
çıkıyorlardı. 

Çoktan ekimin sonu gelmiş olsa da sobada ateş yanmıyordu. 
Bunun büyük bir sebebi kömür almanın hayli zor olmasıydı. Anlaşı­
lan domates çiftliklerindekiler, ithal edilenlerin hepsine ihtiyaç du­
yuyordu. Önceki kış, Rosa tüccarın dükkanında olay çıkarıp kömür 
tedarikini sağlayana kadar sekiz-dokuz hafta boyunca donmuştu. 
Neredeyse hemen bir ton geçmişti eline, hepsi elli kiloluk çuval­
larda, girintili çıkıntılı yokuş yolda delikanlılar tarafından yukarıya 
kadar taşınmıştı kömür: Bu da Rosa'yı kömürün gerçekten kıt olup 
olmadığını düşündürtmüştü. Büyük ihtimalle böyle aşağılayıcı yön­
temlere başvurarak edinebileceği birçok gereklilikten birisiydi bu. 
Rosa soğuğa katlanmayı tercih edip etmeyeceğinden emin değildi. 
Sonra kışın henüz başlamadığını bile düşünerek kendini ikna etti, 
üstelik sonbaharın yarısı bile geçmemişti henüz. Ayaklandı, arka 
odaya, oradan yatak odasına ve giyinme odasına girdi, kazağını çı­
kardı, her zaman yaptığı gibi göğsünün aynadaki yansımasına baktı 
ve daha kalın, ağır bir kazak geçirdi üstüne. Oda epey hüzünlü ve 
karanlıktı çünkü içerideki tek pencere, neredeyse tamamen dikle­
mesine yükselen toprak bayıra epey yakındı. Oda, büyük ihtimalle 
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"çocuklar" için düşünülmüştü, Baba ile Anne yan odada, yani artık 
Rosa'nın henüz işi bitmeyen salonunda, uyuyor olacaktı; aile uyanık 
her dakikalarını kalan odada, dış kapının açıldığı yerde geçirecek­
lerdi, arasıysa artık Rosa'nın mutfağı ve bulaşıkhanesiydi sadece. 
Rosa bu mutfak ve bulaşıkhaneye girdi, akşam yemeği için malze­
meleri dilimlemeye başladı. 

Ancak o gün, annesinin "gerçek" sayabileceği ilk yemeği yapmıştı 
ve sonrasında içtiği kahveyle beraber Rosa'nın duyularını odaklama 
etkisini göstermişti bu. Bayan Du Qµesne onu, tahmin etmesi ge­
reken birçok şey bırakmıştı, ama her ne kadar imalar ve açıklamalar 
öyle olmasa da gerçekler ya da daha doğrusu iddialar gayet açıktı. 

Bayan Du Quesne'in, Rosa'nın nerede ikamet ettiğine dair ayrın­
tıları isteyen diğerlerinden birine dostane bir tavırla cevap verdiği za­
man başlamıştı her şey. "Aaa," diye ağzından kaçırmıştı diğer kadın, 
"taşıyıcıları değiştirdikleri yerde." İster yerel ağızla söylenmiş ister 
melez dil kullanılmış olsun, Rosa bu kadarını anlayabilmişti. "Hangi 
taşıyıcılar?" diye sormuştu, aklı Fransız demiryolu istasyonlarıyla do­
luydu. Bir duraklama ve sessizlik anından sonra şüphesiz iyi niyetle 
olsa da kaçamak bir şeyler söylenmişti. "Hayır," diye bağırmıştı Rosa, 
burnuna kötü kokular geliyordu. "Bilmek istiyorum. Lütfen anlatın." 
O zaman Bayan Du Quesne, her ne kadar biraz daha kaba olsa da 
aynı zamanda daha açık konuşmuştu ve Rosa, şu an pişman olduğu 
bir biçimde, kısa sürede kontrolü kaybetmeye başlamıştı. Böylelikle 
Bayan Du Qµesne ya sadece öfkelendiğinden ya da gerekli gördü­
ğünden birazını anlatmıştı en sonunda. Bayan Du Quesne mevzu­
nun bazı taraflarını açıklamış, diğerleri de kendi dilleri döndüğünce 
sessiz ya da heyecanlı yorumlarda bulunmuşlardı. 

Adanın dört bir yanında, demişti Bayan Du Qµesne, eğer nerede 
olduklarını biliyorsanız, bu yollardan vardı: "les vrais chemins de 

l'eglise." Kişinin kendi kilisesine çıkan tek yoldu bu - tabii biliyorsa­
nız. Rosa'nın aklının almadığı birçok başka şey de söylendi. Derken 
yine durakladı herkes ve meselenin esası ima edildi: Bu yollar, aynı 
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zamanda kişinin kendi mezarına da gidiyordu. Kişinin bedeni bu 
yollardan birinde taşınıyordu; böyle bir rota La Wide'ın yanından 
ilerlemekle ve yükün Rosa'nın ön kapısının birkaç santim ötesinden 
geçmesiyle kalmıyordu sadece, La Wide aynı zamanda, Rosa'nın 
çoktan duyduğu üzere, "taşıyıcıların değiştirildiği" yerlerden biriy­
di de. Buna epey büyük bir önem gösteriliyor gibiydi. Ve herkes, 
kişinin son yolculuğunu başka bir rotada yapmasının büyük saygı­
sızlık olacağında kararlıydı. Sonuçları açıklayan sözler de edilmişti, 
bunlar her ne kadar az olsalar da etkileyiciydiler; telaffuzları öyle 
haşmetli, arkalarından gelen sessizlik öyle yüklüydü ki. Rosa'nın bu 
kelimelerin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikri yoktu ama sessiz 
kalan ölüleri Bayan Du Quesne'in arazisinde neredeyse göz önüne 
getirmiş, somutlaştırmışlardı. 

"Ama," diye bağırdı Rosa en nihayetinde, "ama ben hiçbir şey 

duymadım." O sırada Bayan Du Quesne'in elbisesinin yenine tu­
tunmuştu galiba. 

"Hayır," cevabını vermişti Bayan Du Qy.esne, gayet açık ve unu­
tulmaz biçimde. "Şimdiye kadar hiçbir bilginiz yoktu." Ve o konuş­
tuktan sonra herkes tekrar susmuştu. 

Rosa bunun nasıl bir fark yaratabileceğini anlayamıyordu. Ya 
bu korkutucu kortejler buradan geçiyordu, bu durumda geçen yıl 
boyunca en azından bir tanesini görmüş olmalıydı; ya da buradan 
geçmiyorlardı ve her nasılsa bütün meseleyi yanlış anlamıştı. 

"Ne olursa olsun," dedi Bayan Du Quesne gayet yüksek sesle, 
"eğer onları duyarsanız bakmayın." Herkes sessiz kalmaya devam 
etti; başını yukarı aşağı sallayan biri bile yoktu aralarında. 

Üstüne üstlük, daha fazlasını da öğrenememişti. Ya o zor lisanda 
ya da havadan sudan konularda biraz daha sohbet edilmişti. Rosa 
kısa süre sonra öfkeyle dışarı çıkmıştı. 

Şimdi duvarlardaki işi henüz bitmeyen boyaya, Londra' daki 
odasından getirilen çeşitli mobilyalara bakıyordu. Taşınmak epey 
masraflıydı elbette, ancak adada yeni mobilyalar almanın daha he-
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saplı olacağı da kesinlikle doğru değildi. Yeni mobilyalar daha güzel 
ve daha münasip olabilirdi ama en nihayetinde Rosa'nın finansal 
birikimini boşaltırlardı. Boyama işine gelirsek, her nedense bunu 
kendisi üstlenmişti, sebebi de daha iyi bir şey aramaya başlayana 
kadar yapacak bir iş olanağı sunmasıydı, ancak gerekli fiziksel çaba­
yı görünce şaşırmış ve gücünü kuvvetini toplayana kadar ara verme­
ye karar vermişti uzun zaman önce. Şimdiyse çoğu zaman sonucu 
görmüyordu bile; ancak şu an fark ediyordu elbette. Aslında o da 
gayet iyi biliyordu ki Bayan Du Quesne' e bile parası yetmiyordu; 
ama kadının elinden her şey gelmese de Bayan Du Qıesne bir çeşit 
dostluk sunuyordu - çoğu zaman neşeli ve kendinden emin bir re­
fakatçiydi. Hem Bayan Du Qıesne' e o kadar da para da gitmiyordu. 

Onu işe almasını olanaklı kılan da buydu aslında, açık piyasa 
oranlarında maaş isteyen bir kadın söz konusu bile olamazdı; ancak 
o anda Rosa ilk defa, Bayan Du Qıesne'in ucuzluğunun evin ucuz­
luğuna benzer olduğunu fark etti: Biraz tuhaftı. Alışılmadık ucuz­
luk, çevremizdeki dünyayı iyi açıklayan bir şeydir. Rosa, kendisinin 
yani Rosa'nın buraya en baştan geldiği için pişman olmaya başla­
dığını ve bu yeni zorluklarla kaygıların da Dennis'in bir zamanlar 
dediği üzere, "yansımalar" olabileceğini düşündü. Rosa'nın, attığı 
neredeyse her adımda duyduğu erken pişmanlık hissi kadar aşina 
olduğu başka hiçbir şey yoktu; ancak bu sefer, neredeyse bir yıl 
boyunca kendinden kaçınarak o iblisten de kaçabildiğini sanmıştı. 
Oysa şimdi Rosa şüphesiz dehşet içindeydi, bu harici karmaşanın 
çoğu zaman olduğu gibi kendisinin içinden kaynaklandığı düşünce­
si onu bunalıma sürüklemişti. 

Yansımasına baktı ama oturma odası penceresinin camında gö­
rünene sadece. Tam bu amaca uygundu ışık, camdaki kir bile vurgu­
luyordu aksini. İstediği bütün vurgu bu kadardı kesinlikle. Hayatın, 
zıtlaşmaları çoğunlukla da önemsiz olanları, aşıp geçtiğini görmüş­
tü hep ama bazen de aksi söz konusuydu; ve daha önce bunalıma 
girdiği zamanlarda sık sık olduğu gibi, şimdi de kendisinin bu kadar 
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iyi göründüğüne şaşırmış halde buluyordu kendini. Kendine daha 
çok güvendiği zamanlarda, dış görünüşünün onu afallattığını öğ­
renmişti uzun zaman önce. Hayat her şeyi yukarı ve aşağı doğru 
eşitler; gerek küçük meselelerde gerekse büyüklerinde (Rosa'nın bu 
ikisi arasında bir ayrıma gitmekteki tereddüdüne rağmen). O an­
daysa bir hayli memnundu halinden. Vücut yapısı hala dikkate de­
ğer biçimde iyiydi en azından güzel oranlıydı; kalın, şişkin kazağı ise 
tam ona uygun tarzdaydı. Yüzü bile güzeldi, diye düşündü, ağaran 
saçlarının altında. En azından o, ağaran saçlarını kısa tutma neza­
ketini gösteriyordu: Tabii kısa, ağarmış saçı olumlu manada seven 
ve terdh eden bir adam da tanıyordu eskiden - ancak o zamanlar, 
öyle ya da böyle, kendi saçı kızılcaydı ve epey uzundu. Yine de, ağar­
mış saçlar uzayınca yağlı ve cadıvari görünüyordu; ve kadının aklına 
yeniden Bayan Du Quesne geldi, ancak Bayan Du Quesne'in saçı 
ağarmamıştı hiç, koyu siyahtı. Benim tenim ise yaşıma göre ina­
nılmaz iyi, diye düşündü Rosa kendi kendine. (Uzun zaman önce, 
kendisiyle konuşmaktan kaçınacağına karar vermişti.) Gülümse­
meyi denedi ancak bunun sadece acı bir gülümseme olabileceği­
ni biliyordu, en azından büyük oranda. Fakat, pek acı da çıkmadı 
gülümsemesi, daha çok çekingen ve korku dolu gülümseyebilmişti. 
Tit tir titreyen bir yeniyetme gibi gülümsüyordu. Kirli pencerede­
ki görüntüsü biçimini ve kimliğini kaybetmişti. Rosa sırtını çevirdi, 
yine bunalımdaydı. 

Sokağa açılan arka kapıdaki askılardan birinden paltosunu aldı 
ve yürüyüşe çıktı. Saygıdeğer hatta pahalı bir paltoydu bu. Rosa 
eve, hatta en azından zorunlu olmayan her şeye olduğundan çok 
daha fazlasını giyim kuşama harcıyordu hala. Seçtikleri usturuplu, 
geleneksel kıyafetlerdi, tabii daha sadeydiler geleneksel olandan, 
çünkü kendisi tarz sahibiydi biriydi. Yetişkinlik hayatı o ana kadar 
iki safhaya bölünmüş olsa da, bu arada ikisi de özellikle usturup­
lu değildi, Rosa ilk göründüğü andan sonuncusuna dek, giyiminin 
onun gerçek kimliğini yansıtması gerektiğini düşünmüştü. Ve artık 

48 



üçüncü safhaya, yani La Wide' daki bu arafa giriş yaptığına göre, 
elinde neredeyse sadece görünüşünün kaldığını tahmin ediyordu. 
Meteliğe kurşun atmadığı sürece sorun çıkarmayabilecek bir şeydi 
bu, ve çıplak bedeninin fazlasıyla bağımsız tarafıyla çok az bir alaka­
sı vardı neyse ki, tabii saçlarının ağarmasına, uzayıp yağlanmasına 
ya da ellerinin, diyelim ki Bayan Du Qp.esne'inkilere fazlaca ben­
zemesine izin vermediği sürece. Azmederse, son gün gelene kadar 
görünüşüyle ilgili bir şeyler yapabilirdi.. . O sabahki sohbeti düşün­
memek için zorladı aklını. 

Rosa uçurum patikasından iniyordu, sonbahar dalgalarının 
(ağaran saçların rengindeler, diye düşündü Rosa) üzerinde yükse­
len dar bir yol; inanılmaz ve baş döndürücü diklikte, hem dalgalar 
hem de patika. Rosa hızlı değil ama sabit bir tempoda yürüyordu: 
Uçurum patikası kilometrelerce uzunluktaydı, ziyadesiyle yabandı 
ve güzeldi, hatırası hala taze olan İngiltere'nin uçurum patikalarını, 
sahil koruma yollarını getiriyordu akla. Sıradan ziyaretçinin iradesi 
ya da hakimiyetinin ötesinde kalan inişler ve çıkışların anlamı çok 
azdı Rosa için; gelgelelim güzellik ve yabanı da pek umursamıyordu 
aslında; rüzgardan bükülmüş uçurum bitkilerini de, yamuk yumuk 
ve değişken jeolojiyi de, manasızdı hepsi. Tüm bu farklı şeyler, sade­
ce belli belirsiz giriyorlardı farkındalığına. Neredeyse her gün, güzel 
elbisesi içinde yavaş yavaş ilerliyordu; başkalarının, arkadaki oto­
parktakilerin ve silahlı adamların yanından geçip gidiyordu; onları 
gördüğüne dair hiçbir tepki vermeden, yana doğru yarım adım bile 
atmadan, elbette gülümsemeden. "Hayaletten farksız görünüyor," 
diyordu kadınlar, onun belki de gerçekten öyle olabileceğini an­
lamadan. "Solgun değil mi?" diye soruyordu başka kadınlar sıkkın 
kocalarına. Rosa havadan az etkilenenlerdendi. "Meczup bir kadına 
benziyor," diye cevap veriyordu sıkkın kocalar da bazı bazı. "Belki 
de bir şey arıyordur," diye lafa karışıyordu daha anlayışlı bir kız. Ve 
o yıkıcı cevap veriliyordu: "Büyük ihtimalle aklını arıyordur." 

Rosa o zamana dek, tam bir yıl boyunca her gün uçurum pati-
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kası boyunca kilometrelerce yürümüştü ama şimdi, yorulduğunu 
hissetmeye başladı kısa sürede ve sert bir banka kuruldu. Büyük 
ihtimalle yarım saat boyunca denize bakarak oturdu; ağır dalgala­
rın sefaletini aşındırıp ümitsizliğini dağıtmasına izin verdi. Derken, 
yolun onun geldiği yönün tam aksi istikametinde siyahlar içinde 
biri belirdi. Uzun, yaşlı bir adam rüzgara karşı zorlana zorlana iler­
liyordu. Adam yaklaştıkça, Rosa gelenin üzerinde rahip kıyafetleri 
olduğunu gördü, paltosuzdu ve büyük siyah şapkası elindeydi. Ak 
saçları seyrekti ve rüzgarda dağılmıştı. Rosa'nın önünde durdu, o 
da başını kaldırıp baktı. Aklına gelen ilk düşünce şuydu: Hassas 
bir yüz. 

"İyi akşamlar," dedi adam. "Sanırım siz Bayan Hughes'sunuz.'.' 
"Evet," dedi Rosa. "Oyum." 
"Taşıyanların değiştirildiği yerdeki küçük evi satın aldınız, değil 

mi? En azından ben, satın aldığınızı varsayıyorum." 
"Evet," dedi Rosa. "Saklamaya gerek yok." 
"Huzur mu arıyorsunuz?'' 
"Hepimiz aramıyor muyuz?'' Ucuz sözler, kendiliğinden bir is­

tençle çıkmıştı dudaklarının arasından. 
"Evet, Bayan Hughes. Açıkçası hepimiz arıyoruz. Doğru." 
Rosa bir şey demedi. Bulabileceği herhangi bir sözün, ona layık ol­

mayacağını hissediyordu; onu adil olmayan bir minvalde göstereceğini. 
Herhangi bir "eğitimli kişiyle" sohbet etmeyeli uzun zaman olmuştu. 

"Bir süreliğine yanınızda oturabilir miyim acaba?" 
Rosa başını aşağı yukarı salladı ve herkesin yaptığı gibi, paltosu­

nun eteğini iyice yakınına doğru çekti. 
"Buraya gelmeden önce nasıldı hayatınız? Bahsetmek istemezse­

niz de anlarım tabii." 
"Son sekiz yıl boyunca sekreterlik yaptım. Sonra müdürüm beni 

çağırdı, o şirkette artık sekreterlik yapamayacağımı söyledi ama ida­
re tarafına nakledilmemi ayarlamıştı. Reddettim." 

"Akıllıcasını yaptığınıza eminim," dedi adam. "Peki, son sekiz yıl-
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dan önce neler geldi başınıza?" İkisi de doğrudan ileriye, nabız gibi 
atan boş denize bakıyorlardı. 

"Ondan önce hayatı daha fazla yaşıyordum." 
"Tercihiniz öyle miydi?" 
"Hayır," diye cevap verdi Rosa. "İki dönemde de mutsuzdum," 

dedi ve adam bir şey demeyince tekrar konuştu. "Siz kimsiniz?" 
"Cemaatinizin yönetimindeki vaizim. Ben de emekliyim ama 

bölge papazınız dinlensin diye her sonbaharda geliyorum buraya. 
Kendisi epey ihtiyar, benden bile yaşlı, yani bildiğiniz üzere epey 
halsiz ne yazık ki." 

"Hayır," dedi Rosa, bir kez daha meydan okuyarak, kendisinden 
herhangi türde resmi bir talepte bulunulduğu her zaman olduğu 
gibi. "Kiliseye gitmiyorum ben." 

"Öyledir herhalde," dedi adam. "Ama ihtiyacınız da yok zaten." 
"Nereden anladığınızı merak ettim," dedi Rosa, her zamankin-

den daha ucuz biçimde ve yanlış anlayarak. 
"Siz zaten kutsal bir yerde yaşıyorsunuz." 
"Neymiş o?" diye sordu Rosa, kalbi aniden sıkışmıştı. 
"Şahsen ben orada yaşamaya cesaret edemem." 
"Anlatın," dedi Rosa, mümkün mertebe vurdumduymaz bir 

edayla. "Korkmam gereken tam olarak ne var ki?" 
"Genel anlamda korkacak bir şey değil. Manevi bir mesele." 
"Ne anlamda? Böyle şeyleri bilmiyorum ben." 
"Öyle mi?" dedi. "Nerede aldınız eğitiminizi?" 
"Bir manastırda," diye cevap verdi, daha sessizce. "Ama bana öğ­

retilen her şeyi çok uzun zaman önce unuttum." 
Adam kendi kendine konuşur gibi mırıldanarak cevapladı. "Kalp 

atışlarınızı duyabiliyorum." 
Fakat bunu söyledikten sonra tek kelime etmedi, Rosa ise başına 

her ne gelecekse onu, neredeyse huzur içinde bekledi. 
"Her gün geliyorum buraya," dedi adam en sonunda. "Enginli­

ğin üzerine tefekkür etmek hoşuma gidiyor. Sizce de öyle mi?'' 
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"Evet," dedi Rosa. "Öyle sanırım. Ama pek beklemiyorum da 
bunu. Hiçbir şeyi pek beklemiyorum ben." 

"Şimdiye kadar hiç karşılaşmamamız," diye devam etti adam, 
"tuhaf belki de. Sanırım siz de uçurum boyunda yürüyorsunuz." 

"Evet," dedi Rosa. "Fark etmeden yanınızdan geçmiş olabilirim. 
Sık yapıyorum bunu." 

"Sizi fark ederdim bence," dedi adam, ciddi ciddi düşünüyordu 
sanki. 

Rosa gri denizin üzerine artık kara bir gölgenin düşmeye başla­
dığını fark etti. 

"Böyle zamanlarda," dedi, "annem, 'Geçip gidiyor günler,' derdi." 
"Evet," diye cevap verdi adam. ''Yakında, çay zamanından önce 

lambaları yakmak zorunda kalacağız." 
Bir deniz kuşu iniverdi kararan bulutlardan, çığlık çığlığa ve ara­

yışta. 
"Anlatmadınız," dedi Rosa. "Taşıyıcıların değişmesiyle ilgili şu 

şeyi yani. İnsanlar bunun hakkında konuşup duruyor gibi. Epey 
anlamsız geldi bana. Her neyse, olmuyor öyle bir şey. Bir yıla yakın 
zamandır oradayım ve şimdiye dek, bildiğim kadarıyla olmadı öyle 
bir şey." 

"Belki de neye bakıp neyi dinleyeceğinizi bilmiyordunuz? Taşı­
yıcılar epey sessiz değiştirilir. Kimse konuşmaz. Kimse h<;>murdan­
maz. Bir sendika yürüyüşündeki gibi, bağıra çağıra geçecekleri izle­
nimine kapılmamışsınızdır herhalde?" 

"İtiraf etmem gerekirse," dedi Rosa, gözünü karartarak, "bu sa­
baha kadar böyle bir şey duymamıştım, gündelikçimden öğrendim 
sonra, tabii ona böyle demem uygun düşerse. Asıl önemli olan, eğer 
bir şeyler duyarsam ne olduğuna bakmamammış." 

"Ölüme, ahirete alışkın olmayanlar için rahatsız edici bir manzara; 
ve bilmem söylemeye gerek var mı ama çevremizdeki dünyanın çoğu 
için öyle. Bence siz, Bayan Hughes, sadece dinleyip bakabilecekler­
den değil, cezadan muaf şekilde diz çöküp secde edenlerdensiniz." 
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"Gerçekten istiyor muyum?'' diye sordu Rosa, tamamen adama 
doğru ilk defa dönerek. 

"Kesinlikle öyle, Bayan Hughes," diye cevap verdi adam. "Ha­
cının has icraatlarındandır diz çökmek ve başını yere değdirmek. 
Geçici olarak unuttuğunuz şeylerden biri buydu herhalde." 

"Azizler, kutsal emanetler falan gibi mi?'' 
Adam ilk defa gülümsedi ona. 
"Ama benim çıkarım ne ki?'' Kızardı kadın. "Hayır, öyle demek 

istemiyorum aslında. Demek istediğim niye ben? Neden bir başka­
sının değil de benim yükümlülüğüm bu?'' 

"Çünkü, Bayan Hughes, hayatınız boyunca kusursuzluğu aradı­
nız. Siz sadece kusursuzlukla ilgilendiniz fakat bu dünyada kusur­
suz diye bir şey olmadığı için üzgünsünüz. Üzüntü özel bir, nasıl 
diyeyim, taviz olabilir." 

"Küçükken, rahibeler bize bunun günah olduğunu söylüyorlardı, 
. . ,, emınım. 
"Birçok şeyde olduğu gibi, ne tür bir üzüntü olduğuna bağlı." 
"Biliyor musunuz," dedi Rosa birdenbire, "bütün akşamımı ta­

mamen değiştirmediğinizden emin değilim!" 
"Şu anda yaşadığınız yerde," diye karşılık verdi adam, "üzerinde 

bir simge taşıyan yüzlerce yıllık bir kilise vardı; ondan önce ise, bü­
yük ihtimalle aynı yerde, başka bir simge, ötekinden tamamen farklı 
ama aynı biçimde mühim; ve ondan önce -kimbilir- söylememe 
müsaade ederseniz, belki de in propria persona" tanrıçanın kendisi. 
Tanrıçanın kendisini, kendi korusunda gören kimsenin hayatta ka­
lamadığını söylememe gerek yoktur sanırım. Sadece geçici olarak 
insanoğluna aktarılan ulviyet ile mümkündür tersi." 

"Bir vaize göre epey farklı tanrılara güveniyorsunuz." 
"Tanrı tektir." 
"Evet," dedi kadın. "Anlıyorum bunu da. En azından artık anlı­

yorum. Daha önce hiç anlamadığım şeyleri kavramamı sağladınız. 
Oysa en azından yeni olan bir şey bile demiyorsunuz." 

(Lat.) Bizzat. -çn 
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"Gündelik hayat, erkekler ve kadınların üzerine yükledikle­
ri örüntüden ibaret sadece: Sanatçının dediği gibi, biçem. Günler 
günleri kovalarken, o örüntünün niteliği de epey önemlidir. Buna 
karşın, gerçeklik çok geride kaldı ve değiştirilmez: Bir ritüeldir hatta. 
Gündelikçi kadınınızın söyledikleri, belki de dedikodusunu yaptığı 
şey ise gerçekliğe aitti bence. Gerçeklik tehlikelidir çoğunlukla, on­
dan kaçınmanızı bu yüzden nasihat ediyordu." 

''Ya siz?'' 
"Ben doğrudan ona doğru ilerlemenizi tavsiye ederim. Bahsetti­

ğim hafif sesleri duyduğunuzda kapınızı açın ve görülecek ne varsa 
bakın. Dediğim gibi, dizlerinizin üzerine çöküp elinizi uzatın. Ve 
büyük bir değişime hazırlıklı olun elbette; tanımlanamaz, tahmin 
edilemez bir şeye." 

"Neden bahsettiğinize dair hiçbir fikrim yok," dedi Rosa yavaşça. 
"Çoğunda yoktur. Cemaatte, tam anlamıyla hayalperest biri diye 

tanınırım genellikle. Etrafta dolaşıp insanları üzüyormuşum. Çoğu­
nun öyle ya da böyle umurunda bile değil." Birdenbire ayaklandı 
adam. "Ancak onların yanına geri dönmeliyim. Sizinle tanıştığıma 
gerçekten memnun oldum, Bayan Hughes." Şapkasını kaldıramadı­
ğı için, hafifçe salladı. Kadın da adamın yüzünün tamamını incele­
yecek birkaç saniye yakalayabildi. 

"Söylediklerinizden neredeyse hiçbir şey anlamadım," dedi Rosa 
yine. ''Yine de çok daha iyi hissetmemi sağladınız. Teşekkür ederim." 

Eğer adam teklif etseydi, uçurum patikasında onun peşinden 
giderdi ama adam yapmadı öyle bir şey. Hafifçe eğildi sadece ve 
hızlı adımlarla uzaklaştı. Kararan havada bir-iki dakikalığına, ada­
mın uzun siyah siluetinin rüzgarda uçuşan yanmış bir kağıt parçası 
gibi titreyip kıpırdayışını izleyebildi, ancak kısa sürede o da gözle 
seçilemez oldu. 

Sol elinin arkasına büyük bir yağmur damlası düştü. Başını yu­
karı kaldırdı. Gökyüzü artık gerçekten kararmıştı, sadece yaklaşan 
geceye ait olmayan bir karanlıktı bu. Eve doğru elinden geldiğince 
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hızlı gitmekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Fakat uzun zaman­
dır olmadığı kadar hızlı yürüse de onunla konuşan adamın uzaktaki 
siluetini görmeyi başaramadı. Görüş imkanı, girintili çıkıntılı pati­
kayı neredeyse tehlikeli kılacak kadar kötüydü; ve Rosa, La Wide' a 
en sonunda tekrar girdiğinde, güzel elbisesi ve bizzat kendisi, ha­
yatında hiç olmadığı kadar sırılsıklamdı; o kadar yer içinde Bois de 
Vincennes' de Dennis'le geçirdiği gün hariç belki. İnsanlar Bois De 
Vincennes'i aşağı görüyorlardı ama yağmur söktüğünde hayret edi­
ci bir yabanıllığı ve korunmasızlığı olduğu ortaya çıkmıştı. Derken 
Rosa hata yaptığını fark etti. Beraber yağmurda ıslandığı Dennis 
değil, Michael' dı: kaba, zalim, hain, sevgili Mike. 

La Wide' da elektrikler gitmişti. Yeni tanıdığının tam olarak söy­
lediği gibi, aydınlatma için gaz lambalarına bağımlıydı; ve gaz yağı 
tedarikinin, Rosa'nın Bayan Du Qp.esne'in daha iyi ilgilenebileceği­
ni umut ettiği yorucu dertlerden biri daha olduğu çıkmıştı ortaya. 
En azından Rosa, tedarikçinin, onun varoluşunun geriliği ve yok­
sulluğu hakkındaki yukarıdan bakan yorumlarını dinlemek zorun­
da kalmayacaktı. Şimdiyse, lambayı yakmadan önce, neredeyse zifiri 
karanlıkta üzerindeki tüm elbiseleri çıkarıp yere attı. 

Dennis, Michael, Oskar, Ted, Tom, Frank, Gwyn ve Elvington: 
İsimlerden bazıları böyleydi ve ne kadar komik isimlerdi bunlar 
böyle! Rosa bir çift lambayı yaktı sonra aklında adamları bir sıraya 
soktu. Bunu kasıtlı olarak ilk defa yapıyordu galiba ve belki de bu 
sebeple, isimlerden bazılarının suratları düzgün değildi, daha ka­
ranlık bölgelerden ona bakıp başını uzatan bazı belirgin suratların 
da isimleri yoktu. O günlerden sonra ise, saygıdeğer ve sorumlu 
ticaret hayatı süresince, hiçbir erkek yoktu; en azından onun üzerin­
de kudrete sahip olanı. Kullanılmamış bir banyo havlusunu aldı ve 
güçlü bir şekilde üzerini kurulamaya başladı. Sonra başka bir kazak 
giydi, altına da pantolon, ki nadir giyerdi pantolon; üzerine ise ka­
lın, kışlık sabahlığını geçirdi. Tüm bu şeylerde, teker teker her birin­
de, hoş bir yenilik hissi vardı. Sabahlığı kuru temizleyiciye vermişti 
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yazın, o yüzden mesafeli bir kimyasal kokusu içindeydi. Sıralanan 
erkekler kısa sürede ortadan kayboldu; gitmeleri söylenmeden hem 
de. Sanki kendi iradeleriyle hayat gailesine katılmış ve geri dönmeyi 
başaramamışlardı. 

Ne olmuştu onlara: Teker teker hepsine? Rosa'nın nadiren üze­
rinde durduğu bir başka düşünce de buydu. Neredeyse her du­
rumda, onun nihai ve tüketici fikri gitmek olmuştu sadece, yanında 
kırılmış kalbini de götürerek. Erkekliğin sürekli varlığına dair tüm 
düşüncelerden sakınmaya çabalamıştı. Sonra bir başka adam ortaya 
çıktığında, geçmiş üzerine düşünmemek daha da önemli hale gel­
mişti. Artık tek hatırlayabildiği şu Elvington' dı, zavallı, zayıf Ameri­
kalı oğlan, bir böcek zehiriyle intihar etmişti, Rosa'nın suçu değildi 
tabii, tanışmalarından yıllar sonra olmuştu bu; bir de şu iriyarı, şiş­
man Oskar gerçekten öldürülmüştü, İskandinav tarzında, bir kavga 
esnasında, kısmen de olsa Rosa'ya dair bir kavgada. Sonrasında bü­
tünüyle çökmüştü, hem de büsbütün; ve İngiltere'ye "yatıştırıcılar 
etkisinde" (mümkün mertebe ucuz biçimde), yarı üvey kız karde­
şi Judith tarafından getirilmek zorunda kalmıştı. Frank ise, uzun 
zaman sonra, nihayet bir iş bulduğu Bolton'ın hemen dışında bir 
araba kazasında vefat etmişti denilene göre. Ev arkadaşı Agnes an­
latmıştı ona bunu ve yemin edecek kadar ileriye de gitmişti; ancak 
Agnes, niyeti gerçekten hakikati söylemek olsa bile güvenilmezdi. 
Agnes aynı zamanda Frank'in kazadan sadece bir hafta önce evlen­
diğini de söylemişti... Kalan herkes büyük ihtimalle hala hayattaydı. 
Rosa kaçının cennete gidebileceğini merak etti, kaçının karısı cen­
netlikti, peki ya hepsine ne olacaktı acaba. Onları bir sıraya dizil­
miş halde görmüyordu artık, önceden, on, yirmi ya da otuz dakika 
önce dizildikleri gibi. Rosa, böyle içgörülerin davetsiz geldiklerini 
fark etmişti; kısa sürede kaybolurlardı; ve ne yaparsanız yapın tekrar 
yakalayamazdınız onları. Bacak bacak üzerine atmayı bırakıp kendi 
kendine konuştu: "Başımıza gelebilecek önemli şeylerin hepsi bizim 
irademiz dışında gerçekleşiyor." 
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Henüz saçlarını kurulamadığını fark etti, sadece kıyafetlerine 
damlamasın diye şöyle bir sıkmıştı. Yeni havlu sırılsıklamdı, kulla­
nılmaya hiç uygun değildi. Başka bir yeni havlu çıkardı, yığında sa­
dece bir tane kalmıştı. Sert bir sandalyeye oturup başını ovalamaya 
başladı, canlı ve hazır hissediyordu. Derken, iki ıslak havluyla ve bir 
sürü nemli kıyafetle ne yapacağını düşünmek zorunda kaldı. Ate­
şi yakmayı gerektirecek kadar soğuk değildi gerçekten. Rosa öyle 
coşkuluydu ki neredeyse pişman oldu bundan. Bu ıslak nesneleri, 
odanın içerisinde uzanan iplere asmakla yetindi. Neyse ki iplerin 
bağlanabileceği birçok askı ve çengel bırakılmıştı orada burada; 
ancak bütününün yarattığı etki inandırıcı değildi ve biraz tuhaftı 
açıkçası. Bazıları uçsuz bucaksız yeni gölgeler vardı; kesintili küçük 
yer değişimleri ve kanat çırpışları. Dört yanım ıslak vampir yarasalar 
tarafından çevrilmiş gibi hissediyorum, diye düşündü Rosa; ancak 
hissettikleri bundan daha endişelendirici ve daha muğlaktı. 

"Hayatımın en zor anı," dedi Rosa. "Daha önce yaşananlar gibi 
değil hiç." İradeli davranıp kendi kendine konuşmayacağına dair 
sağlam kararlılığını hiçe saydığını fark etti. Belki de, diye düşün­
dü ama söylemedi, kendime hakim olamayacağım yer burasıdır. İri, 
korkutucu yarasaları kovmak için gözlerini kapattı. Kollarını göğ­
sünde birleştirdi, sağ elini sola, sol elini de sağ omzuna yerleştir­
di. Derin ve istikrarlı nefesler almaya başladı: Eve dönerken başına 
musallat olan nefes nefese kalma, midesini yumruklama ve bunu 
zoraki takip eden öğürme 

. 
sürecini resmen sona erdirdi. Kısa süre 

sonra birleştirdiği kollarının ciğerlerine ağırlık yaptığını gördü, böy­
lece, bu duruştan vazgeçtiği için gizemli bir memnuniyet duyarak 
attı kendini geri ve ellerini kucağında solmaya bıraktı. 

Tam ve buçukları vuran saatler vardı; yılın bu son demlerinde, 
kendini şaşırtıcı uzunluktaki süreler boyunca hareket halinde tutabi­
len bir cırcırböceği vardı; iki lamba vardı, gaz sakin sakin tükeniyordu. 

"Cenazeden farkı yok bunun," dedi Rosa kendi kendine ve saat 
birden onu vurdu. "Oruç tutmaktan da." 
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Uzuvları biraz tutulmuştu ama daha da kötü olmadıklarına şaşır­
dı. Uçurum kenarındaki sohbetten beri biraz daha yüce hissetmişti 
kendini ve bu anlamsız huzursuzluk da durumu kanıtlıyor gibiydi. 

Yine de daha rahat bir sandalyeye geçti. "Neden hiç olmasın?" 
diye düşündü belli belirsiz, bir kere de dışından söyledi. Yağmur 
dinmişti. Belki de saatler önce. 

Oda tuhaf biçimde sıcak geliyordu. "Belki de sanrılar başladı." 
Rosa, buz kütlelerinde mahsur kalan kaşiflerin Savoy Grill'in" serabı­
nı gördüğünü okumuştu. Ted öyle bir yerde garsonluk yapmıştı bir 
zamanlar, bunu Rosa'nın unutması zordu tabii - gerçi Ted'in garson­
luğu epey iyiydi anlaşılan. Rosa sabahlığını çıkardı üzerinden. 

Saat on buçuğu, on biri ve on bir buçuğu vurdu. Rosa, vaktinin 
çoğunu yarı uykuda geçiriyordu artık. İleride bekleyen şey için özel 
olarak hazırlanma fikrini tamamen terk etmişti. Boş ve uysal uysal 
uzanıyordu. 

Bundan bir süre sonra, iki lambadaki ateş de zayıflayıp titre­
meye başladı. Rosa lambaları bizzat doldurmuştu ve iki hatta daha 
fazla gece boyunca yetecek kadar gaz yağları olduğunu gayet iyi bi­
liyordu. Yine de her zamanki gibi, incelemek için ayaklandı. Aniden 
iki lamba da sönüverdi. İki ateş de, aynı anda, önceden ayarlanmış 
gibi sönmüştü sanki. 

Rosa alnının terlediğini fark etti karanlıkta. Bunun korkunun 
etkisi mi yoksa önceden aldığı banyonun tıbbi bir sonucu mu ol­
duğundan emin değildi; belki de odanın ısı derecesi yüzündendi. 
İçerisi anlaşılmaz derecede çok sıcaktı gerçekten. 

Sonra Rosa, üstündekileri çıkarmadan önce, iki pencerenin üze­
rine kapadığı desenli perdelerin ardında, odanın karanlığıyla hafif­
ten daha aydınlık olan dışarının arasındaki kontrasttan daha fazla­
sıymış gibi görünen bir ışıltı gördüğünü düşündü. 

Dahası, ışıltı hareket ediyordu sanki. Cılız ışık, anlaşılan, ona 
doğru yaklaştıkça kuvvetleniyordu. 

Londra'daki ünlü Savoy Otel'in restoranı. -çn 
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o ana kadar saatin tik taklarından başka bir şey duymamıştı; 
artık o ses de kesilmişti. Saatin son tikini fark etmemişti. Anlamıştı, 
saat durmuştu artık. 

"Ah Tanrım," dedi Rosa, "lütfen koru beni." Ne kelimeleri ne de 
sesi kendi seçmişti. Hatta nereden geldiklerine dair hiçbir fikri bile 
yoktu. Çöktü, dizlerinin üstüne değil, zeminde bir öbek halinde, yü­
zünü bacaklarının arasına gömerek ve elleriyle kulaklarını kapatarak. 
Çömelmiş gibiydi, çaresiz bir rahatsızlıkla, fark edilebilir bir süre bo­
yunca. Bir yıl önce, böyle çaresiz, hayvani bir duruşu, Baltık' ta deniz 
tuttuğunda öğrenmişti - hem de birden fazla seferde. 

Derken belli belirsiz, hafifçe tıklatıldı kapı - dışarı açılan kapı 
da değildi herhalde. Rosa sesin nereden geldiğini anlayamamıştı. 
Odada, onunla beraber mahsur kalan küçük bir canlıdan da gelmiş 
olabilirdi. 

Bilmemek, bilmekten daha kötü gibiydi. Rosa kollarını serbest 
bıraktı. Bakıp dinledi. 

Duyacak pek bir şey yoktu hala, ancak iplere astığı şeylerin bi­
çimlerini hafiften ve tuhaf bir şekilde görebileceği kadar güçlenmiş­
ti ışık. Bir diğer yeni gelişmeyse bu bozuk biçimlerin artık tamamen 
odadanın içinde değil de dışarıya doğru devam ediyormuş gibi gö­
rünmesiydi, sanki duvarın arkasını az da olsa görebiliyordu. Üstelik 
bu cılız ışık, öyle bir ölgün pembe ya da ölgün mavi rengindeydi ki 
sadece perdelerin deseni olamazdı bunun sebebi. 

Kafasına, yüzüne değen ıslak nesneleri kenara iterek dışarı açı­
lan kapıya koştu Rosa. Hafiften şeffaflaşmış gibi görünse de gayet 
rahat açıldı kapı. Rosa bir seyirdeydi, düzensiz ve çılgın bir seyirde. 
Teslimiyet ya da boyun eğmek elinden gelmiyordu artık, yaşananla­
ra daha olumlu yaklaşması ise mümkün değildi. Fakat kapının eşi­
ğinde kendini durdurmayı başardı. Bir an için orada öylece dikildi, 
nefes nefese ve boş boş bakarak. 

Işığın epey parlak olmasını bekliyordu biraz. Sonuçta öyle olabi­
leceğine dair bazı belirtiler vardı. 
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Oysa ışık epey cılızdı; belki de odanın içindeki halinin yarısı ka­
dar parlaktı. Onu nitelerken uzak kelimesi kullanılabilirdi; ne var ki 
kaynağı ya da görünüşteki kaynağı, neredeyse Rosa'nın burnunun 
dibindeydi; le vrai chemin de l'eglise o kadar geniş değildi. Mum­
lardan geliyordu ışık ama gizemli bir şekilde, Rosa'nın çoktan fark 
ettiği o ölgün pembeliği ve solgun maviliği hala yayıyordu etrafına. 
"Esrarengiz," dedi Rosa usulca, "esrarengiz." 

Bu mumlardan kaç tane olduğunu tahmin etmek de zordu, kib­
rit ateşinden çok az daha fazla ışık yayıyordu her biri, ancak daha 
sağlam oldukları da açıktı. Adamların ellerindeydi mumlar; ve oluş­
turduklar yamuk yumuk dairenin içinde mum taşımayan başka 
adamlar vardı; tabutu sırtlayanlar (Rosa "taşıyıcı" kelimesini redde­
diyordu) o anda değişme sürecindeydiler. 

Hepsinin ortasında, taşınan şey vardı: Anlaşılan, bizatihi kendisi 
ışık saçıyordu. 

Rosa, korkusunun sakarlığı nedeniyle, sessiz olmaktan uzak bi­
çimde kapıyı açtıktan sonra, dairenin o tarafındaki hem ışığı-taşı­
yanlar hem de yükü-taşıyan adamlar yavaş yavaş, ciddi ciddi kenara 
çekildi, böylece onun önüne geniş bir yol açıldı. 

Şimdiden her şeyin bir parçası olmuştu ve kaçacak yeri yoktu. 
Narin narin, temkini elden bırakmadan, küçük bir kız gibi adım ata­
rak dışarı çıktı. 

Önünde uzandığını gördüğü şey ise her ne kadar gösterişli, süs­
lenmiş, parfümlenmiş ve herhangi bir aziz kadar çiçeklerle bezen­
miş olsa da onun ikizi, kendisinin tıpkısıydı. Kendisinin gençliği ya 
da ihtiyarlığı bile değildi, emindi, şimdiki halinin aynısıydı. Anında 
dizlerinin üzerine çöktü ve çekinerek orada duran ele dokundu, el 
ise nazikçe onunkini kavradı hemen. 

"Kimim ben?" diye fısıldadı Rosa. "Ve sen kimsin?'' 
"Ruhunum ben senin," dedi tanımadığı bir ses uzaktan. 
"Ama," diye bağırdı Rosa, "nereye gidiyorsun o zaman?'' 
"Kiliseye. Bir ruh başka nereye gider ki?'' 
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"Seni bir daha göremeyecek miyim?'' 
"Elbet bir gün." 
"Ne zaman peki?'' 
"Bilmiyorum." 
''Ya o zamana kadar?'' 
''Yaşa. Unut ve yaşa." 
"Nasıl unutabilirim? İnsan nasıl unutur? Kim unutabilir ki?'' 
O anda Rosa yukarıya ve etrafına bakındı; ruhuna bir şekilde 

papazlık yaptığı anlaşılan bu sessiz adamların, o günün sabahın­
da, bazen isimlerini, bazen ise sadece görünüşünü hatırlayabildiği 
adamların ta kendisi olabileceği fikri geçti aklından. 

Gerçek ne olursa olsun, Rosa'nın son sorusu cevap bulamadı. 
Yeni taşıyıcılar görevlerini üstlenmişlerdi. (Kim, diye düşünüyordu 
Rosa, olabilir -mantıklı kabul edersek- o halde bunlar?) Elleri ve 
kollarıyla, Rosa'yı çoktan çekmişlerdi; şimdi de mevtayı omuzları­
na alıyorlardı. Belli belirsiz aydınlıkta olan güruh tepenin zirvesine 
doğru ilerledi, tapınağın yerini kilise almıştı şimdi, zaten tapınak da 
korudaki tanrıçanın ta kendisinin bir vekiliydi. 

"Elveda." Rosa bu sözü gerçekten söyleyip söyleyemediğini hiç­
bir zaman bilemedi. 

Epey kısa süre sonra, sert yol sessizleşti, tüm hayat durmuştu ve 
yıldızsız bir karanlık vardı. Fakat Rosa perdeli pencerelerin arasın­
dan salonundaki lambaların her zamanki gibi yandığını görüyordu; 
ve pek de acele etmeden bakıp dinlemeye gittiğinde, saat tik taklı­
yor, gece yarısını sadece on dakika geçtiğini söylüyordu. 

Islak elbise sorununu daha fazla düşünebileceği bir vakit değildi 
bu. O konu sabahı bekleyebilirdi, o zaman Rosa zaten eşyalarını 
toplamaya başlayacaktı, Londra'ya gitmek vardı aklında, en azın­
dan ilk taşınacağı yer orası olabilirdi. Daha sonra kimbilir nereye 
gidecekti. 
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NlEMANPSW A88E� 

Kendisinden etrafa yayılan ateş sebebiyle yakınları arasında Elma 
diye bilinen, genç Prens Albrecht von Allendorf, gece saat üçü biraz 
geçe, eylül havasında yağmurun ince ince çiselediği bir vakitte, Li­
echtensteinallee' deki Tiergarten' a kilitli kapının üzerinden atlayarak 
girdi; sonra solunda kalan büyük gölün kıyısına kadar buldu yolu­
nu; ve orada, zifiri karanlıkta kendini vurmaya yeltendi. 

Bir saatten fazla zamandır uzun adımlar atarak tökezleye tökez­
leye ilerlemiş, her zaman en doğrudan yolu seçmemişti çünkü bu 
yolculuğu yayan yapmaya alışkın değildi, Schöneberg'in kuzey tara­
fında, ikisinin buluşmayı uzun zamandır alışkanlık haline getirdik­
leri o küçük, basık tavanlı odada, Elvira Schwalbe üzerinde kombi­
nezonuyla büyük yatakta yatıyordu hala. Elmo'yu, bu sefer kesinkes, 
başından savdığı için o da mutlu değildi ama onu kaybettiği için 
mutsuz da değildi; Elmo'nun duygularının bariz yoğunluğunu he­
saba katarsak, belki şaşırtıcı olabilecek bir biçimde kesinlikle ölme­
mişti ama tam manasıyla hayatta da sayılmazdı. Tüm bunların başlı­
ca neticesi, irade ve hislerin geçirdiği yarı-felçti. Yani kadın çok ama 
çok üşüyordu, yine de saatlerce parmağını bile oynatmadı. Anca 
o akşamüstünün ortalarına doğru kendini toparlayabildi. Sonra da 
saçlarını daha da güzelleştirmek için ciddi bir vakit harcadı, geniş 
beyaz ve gri (epey geniş) şeritli, tafta elbisesini geçirdi üzerine, o 
sihirli odanın kapısını son defa kilitledi ve köşeyi döndükten sonra, 
normaldekinden çok daha fazla pasta yediği, daha çok kahve içtiği 
hatta hala aç olduğunu hissederek sıcak yumurtadan bir karışımla 

(Alın.) Sahipsiz sular. -çn 
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kapanışı yaptığı Konditorei'ye geldi. Tazelenmiş, kuvvetlenmiş ve 
birazcık ıstırapla daha da güzelleşmiş, musmutlu Elvira; aklına eseni 
seçip alabilmesi için önünde özgürce uzanan uçsuz bucaksız dün­
yayı bir kere daha bize bırakmaktan memnun! So endet alles. · Daha 
sonra, münasip bir anda, odanın anahtarını Spree Nehri'ne attı. 

Elmo, genç prens, belki de sadece yanındakilere kıyasla gençti 
sadece; kendisinden büyük dört ağabeyi vardı; hepsi de yaşlarına 
göre her daim olgun görünürlerdi. Hepsi ordudaydı ve hepsi ka­
riyerlerinde başarılıydı, üstelik bunu sadece muhteşem bağlantıla­
rına borçlu değillerdi. Tören meydanında ya da harekatta değiller­
se, derste ve konuşmalardaydılar hatta askeri kitaplar okuyorlardı. 
Hepsi, kusursuz bir sosyal eşitliğe sahip hanımefendilerle evliydi, 
hepsinin çocukları vardı, üstelik tek de değildi çocukları ve hep­
sinde de erkekler üstünlükteydi. Askeri hayatın taleplerine karşın, 
ağabeylerin en azından biri, ihtiyarlayan babalarına yılın büyük kıs­
mında günlük kovalamaca ve atıştan ibaret olan zevklerine yardım 
etmek için Allendorfta bulunuyordu. Böylelikle, yönetmeyi de öğ­
rendiler karşılığında; tabii özellikle de en büyükleri. 

Allendorf un Varis Prensi, yetkilerinin bazılarını dağıtmaktan 
kaçınmayı başarmıştı ve mütevazı büyüklükteki, ne alay edilecek 
kadar küçük ne kişisel dokunuşunun yadsınabileceği kadar geniş 
patriyarkisinin üzerinde hala şaşırtıcı derece bir hakimiyete sahipti. 
Değişen bir dünyada, böyle bireysel bir hakimiyetin hayatta kala­
bilmesi, tebaasının neredeyse tamamının onu sevmesiyle alakasız 
sayılamazdı; bunun da sebebi doğumundan itibaren titizlikle bu 
yönde hazırlanan ve icraatlarında kesinlikle bencil davranmayan, 
fevkalade bir hükümdar olmasıydı. Memnun olmayan çok azı da 
her halükarda Berlin'e yollanmıştı. Allendorfta bela çıkarmaya ka­
rar vermek absürt olurdu. 

Varis Prens uzun zamandır duldu (Elmo annesini zar zor hatır­
layabiliyordu), ancak kendisi de bir dul olan, uzak bir kuzeni (ka-

(Alın.) Böyle biter her şey. -çn 
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dının merhum kocası da başka bir kuzeniydi), Kontes Sophie-Anna 
ona iyi bakmıştı, kadın hala çekiciydi üstelik, hem de bazı durum­
larda kendinden genç olanların gözünde de. Kontes, Schlossplatz'ın 
hemen karşısında, geniş, rokoko stili bir evde yaşıyordu. Kadın ilk 
geldiğinde, yaşı büyük oğlanlar şüpheli yaklaşmışlardı ona, fakat 
işinde usta analıklarından epey bıkan on yaşındaki Elmo (ona Elmo 
da denmiyordu henüz), Kontes'e kendini tamamıyla kaptırmıştı ve 
kadının evinden zar zor uzaklaştırılabiliyordu; bu evde de, fırsat 
kendini gösterince, kadının yatak odasındaki çekmeceler ve dolap­
lardaki yumuşak elbiseleri ve parfümlü iç çamaşırları hayranlık ve 
merak içinde gizlice karıştırıyor, başka şeyler de yapıyordu tabii. 
Schloss'ta" olduğundan daha az resmi ve düzenliydi her şey burada 
ve ona hiçbir konuda hayır demeyi aklından bile geçirmiyordu kim­
se. Yine de Schloss Allendorf, kendi başına güzel ve romantik bir 
yapıydı, rüyalar kadar olağanüstüydü; ve Varis Prens, ihtiyarlayan 
ve anlaşılan ebedi olan Hükümdar'ın sık sık misafiri konumunda 
ağırlanmasına özen gösteriyordu. 

Ailenin mülkleri arasında, Elmo'nun şimdi karanlıkta oturduğu 
yere epey yakın olan Berlin' deki Allendorfpalast hariç, kafa karıştı­
rıcı biçimde, ikinci ve daha eski bir Schloss Allendorf daha vardı, bu 
ise Constance Gölü, Bodensee kıyılarındaydı. Ailenin yaşça büyük 
hiçbir üyesi, mevcut Varis Prens epey küçükken babasıyla orada bir 
hafta geçirdiğinden beri, buraya gitmek için vakit ayıramamıştı. Ai­
lenin bu mekana karşı anlaşılan epey kapsamlı ve bariz ilgisizliği 
normal sayılabilirdi, fakat şu anki durum içinde, bunun belirli bir 
sebebi de vardı: Küçük çocuk Schloss' a gittiğinde özel bir şey (detay­
ları asla açıklanmayan bir şey) yaşanmıştı ve çocuk bunun etkisiyle 
oraya bir daha asla götürülmemiş ya da kendisinin efendisi oldu­
ğunda oraya gitmeyi istememişti. Tavırları, etrafındakileri, ailesini 
ve diğerlerini, büyük ihtimalle tek kelime etmesine gerek kalmadan 
etkilemişti. Etkilenenlerin de büyük ihtimalle çok azı, uzakta olan 

(Alın.) Schloss: Şato, kale. -çn 
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aile mülklerini ziyaret etmek gibi girişimlerde bulunmaya alışkındı 
zaten. Yıllardır mekanla ilgilenen, güvenilir ihtiyarlar vardı zaten, bu 
kadarı yeterliydi. 

Elmo oraya tek başına, gizlilik içinde gitmeyi alışkanlık edinmiş­
ti, tabii ne kadar gizli kalmayı becerebilirse o kadar. Gururlanılacak 
bir aile olan ailesinin, başlangıçta, göl kıyısındaki bu yarı harabe­
ler yığınında önem kazanmaya başladığı bilgisi ilgisini cezbetmişti 
önce. Ağabeylerinin ona karşı düşmanca davranamayacağı kadar 
sıkıydı aile bağları, ancak farklılıkları da vardı kesinlikle ve Elmo ne­
redeyse her istediğinde babasından, ağabeylerinden, onların eşleri 
ve çocuklarından uzaklaşıp ihanet ya da sadakatsizliğin esamisinin 
okunmadığı bir yere, harikulade bir güzelliğe sahip o yere gidebil­
mekten özellikle mutluluk duyuyordu. 

Gökyüzündeki ay neredeyse dolunayken ve ışıl ışılken, tek 
başınıza ya da bir başka sessizce sevilen güzel insanla beraber, 
Konstantz' dan sandalla suda açılır ve deniz fenerli Staad Yarımada­
sı'nı geçerek Meersburg'a ulaşırsanız, dünyadaki daha büyük ok­
yanusların bile size sunamayacağı bir huzur ve her şeye karşı bir 
kabullenmeyi tecrübe edersiniz. Bir süreliğine denizden ibaret gibi 
görünür ölçek, kara ise o saatte, ayın altında bile neredeyse ortadan 
kaybolur; bu arada pürüzsüz, ipeksi suyun tuzlu değil, Alplerden 
daha yeni serbest kalan, yüce Ren'in akıntısı olduğunun farkında­
sınızdır. Ve elbette tertemizdir hava; Bodensee, huzursuz denizin 
dört yüz metre yükseğindedir çünkü. Her dalga bir şiir, her tanyeli 
şefkatli bir hafiflemedir. 

Elmo da ağabeyleri gibi ordudaydı haliyle; ancak onun duru­
munda bu görev daha çok kağıt üstündeydi, tabii hala ne kadar 
mümkünse, gerçi o da eskisi kadar değildi. Askerlik sırasında, 
dünyadaki makamı onunkiyle kusursuz uyuşan Viktor'la tanıştı 
(Viktor'un babası krallıklardan birinin muhafız komutanıydı); ve 
sandalla, çoğu zaman geceleri, göle açılma tecrübesini gerçekten 
daha da güzelleştiren (yani hafiften mahvedip azaltmayan) ilk dostu 
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olmuştu V iktor. Esmer tenli ve siyah saçlı V iktor, bu amaç için bir 
kız gibi giyiniyordu kimi zaman ve böylelikle Elmo gizemli bir şekil­
de, her ne kadar bir anlığına da olsa, eksikliğini fazlasıyla hissettiği 
o kız kardeşi kazanıyordu. 

Bir gece ya da sabaha karşı, şartlar tam da böyleyken, tuhaf bir 
olay yaşandı. Elmo istikrarlı biçimde kürek çekerken, V iktor elini su 
üzerinde gezdiriyordu. Gölün tam olarak neresinde bulunduklarını 
anlamak zordu. Bodensee'nin en keyifli taraflarından birisi buydu 
hep çünkü makul belirsizlik çok az ciddi risk taşıyordu: İnsan kısa 
süre içinde, bir yerde, karayı görüyordu, bazen gereğinden bile hızlı 
oluyordu bu. Ancak o gece ya da sabaha karşı bir risk gösterdi ken­
dini, aniden, mahvediciliğiyle ve somut biçimde; çünkü rahatlayan 
V iktor'un suyun üzerinde gezdirdiği elinin neredeyse yarısı, o ses­
sizlikte, ısırılarak koparıldı birdenbire. Yüzük ve serçeparmağını da 
kaybetmişti ve doktorlar işlerini bitirdiğinde bile elinin büyük kısmı 
eksikti - üstelik daha da kötüsü sağ eliydi bu, şiirlerini yazdığı ve 
gitarının tellerini çaldığı. Ayrıca, bu tecrübenin duygusal, iz bırakan 
bir etkisi de oldu: Bunun bir kanıtı da Elmo ile V iktor'un kavgasıydı. 

Gene de, görevinden istifa etmiş olan V iktor (ordu dairesinde 
kayda değer bir görev teklifi almış ama reddetmişti - o andan iti­
baren çoğu şeyi reddettiği gibi), daha sonra hiçbir şey iş yapmadan, 
her gün, Bodensee kıyısında yapayalnız oturmaya kendini adadı 
adeta. Hep aynı noktada değildi, hatta iki gün art arda aynı yerde 
bulunduğu nadirdi gerçekten; ancak hep civardaydı, çoğu zaman 
göl kıyısının mümkün mertebe yakınındaydı; yine de sıklıkla bir ça­
lılığın ya da balıkçı kulübesinin kuytusunda yarı saklanırdı. Onun 
Schloss Alendorf tan beş kilometre uzaklıkta saygıdeğer bir yuvada, 
ihtiyar bir karı kocayla beraber yaşamaya başladığını herkes bili­
yordu; tüm yemeklerini yalnız yediğini de, çolak sağ eli, yani bıçağı 
tutan eli yüzünden insanların onu yemek yerken görmesini isteme­
diğini de. 

Kavgaları nedeniyle kendini hiçbir şekilde sorumlu hissetmeyen, 
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sadece yaşanmasının kaçınılmaz olduğunu bir manada anlayan 
Elmo, V iktor'un yaklaşan güz ve kış aylarında nasıl dayanacağından 
endişeleniyordu, kaza ağustosun nemli bir gecesinde gerçekleşmişti 
ve Bodensee' de hava en az yılın yarısı boyunca epey soğuk olurdu. 
Elmo'nun konuştuğu, tıbbi yorumunu açıklayan doktorlardan biri 
korkunç yaralanmanın faili olan mahlukun aynı zamanda mağdu­
run fizyolojisine, belki de bilinmeyen bir bakteri bulaştırdığını, bu­
nun da adamın muhakeme yeteneğinin dengesini kısmen bozduğu­
nu söylemişti. Kanıtlara bakılırsa, epey mümkündü bu. 

Mahlukun kendisine gelince, fikirlerin farklılığı kaçınılmazdı. 
Basit zihinlerin arasında, gölün en derinlerinde, tarihin başlarından 
beri yaşadığı bilinen bir canavardan bahsediliyordu, bu canavar 
güya Carolus Magnus tarafından gerçekten görülmüştü, Paracelsus 
ise onu hem görmüş hem de konuşmuştu kendisiyle. Daha yaygın 
ve hakim görüş ise V iktor'u bir tatlı su köpekbalığının yaraladığıydı. 
Bir köpekbalığının yaptığı türden rasgele bir koparma bu, diyordu 
Doğu' da ve ona benzer yerlerde köpekbalıklarıyla karşılaşanlar. 

V iktor daha sevilen ve kabul görmüş bir şahsiyet olsaydı ya da 
Elmo gibi mümkün mertebe adını duyurmadan, yerine makamına 
uygun yaşasaydı çok daha büyük bir sansasyon yaşanabilirdi. Hatta 
daha nazik insanlar, V iktor'un esaslı ve uzun ömürlü bir sansas­
yonun merkezinde olmayı istemeyeceğini hissediyorlardı. Yine de 
göl kıyısının o kısmındaki birçok meskende, çocuklara gayet kesin 
bir yasak listesi şart koşulmuştu. Belki de bunun bir sonucu olarak, 
hiçbir çocuğun V iktor'un başına gelene benzer bir saldırıya uğradı­
ğı bir olay gerçekleşmemişti. Beklenilenden daha kısa süre içinde, 
V iktor'un başına gelenden geriye, V iktor'un kendisinden başka ne­
redeyse hiç iz kalmamıştı; V iktor ise, Elmo'nun anladığı kadarıyla, 
soğuk kış günlerinin çoğunda bile gölün kıyılarına perperişan halde 
musallat olmaya devam devam ediyordu. 

V iktor'un bu tuhaf yaşam biçimi, en iyi konuma sahip göl kıyısı 
şatolarından birinde ikamet eden büyük kadın şaire sembolik bir 
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şiir yazma ilhamı vermişti; tabii şiiri bilen ve sevenlerin hepsine, 
nasıl yazıldığına dair hiçbir bilgi verilmemişti, zaten anlatılsa da 
inanmazlardı. 

Elmo'nun Schloss Allendorfa karşı hisleri de değişmişti ve 
Berlin'e, taburuna döndüğünde rahatlamış sayılırdı. Fakat sonra, 
genç subayların aktris, şarkıcı ve (özellikle) dansçı heveslileriyle, 
hava kararınca haşır neşir olduğu bir yerde Elvira'yla tanıştı. 

Elvira bir dansçıydı ancak Elmo'nun mahiyetine girdikten sonra 
daha nadir ve düzensiz aralıklarla dans etti. Elvira'nın cazibesine 
kapılan Elma, Viktor'u ve bir düzine başkasını unutmuştu neredey­
se. Kadına abayı yakmıştı ve görünüşe göre yıllar geçtikçe daha da 
aşık oluyordu ona. Kadının da kendisine yönelik aynı hisleri besle­
diğine ya da bunun sonsuza kadar süreceğine dair hiçbir şüphesi 
yoktu; oysa onunla evlenmesi mümkün değildi tabii ki. Çevresi böy­
le ilişkilerle sarılıydı - ondan yaşça büyükler arasında bile yaygındı 
bu; ve arada sırada bu tür ilişkilerden biri ayakta kalıyor gibi görü­
nüyordu da, oysa bunun hakkında hiçbir şey bilmeyenler genelleme 
yaparak böyle bir sürenin her zaman imkansız olduğunu iddia edi­
yordu. Tamamıyla idealden aşağısını kabul etmeyen biriydi Elma, 
Elvira' da neredeyse hiç para olmamasına ve gelecekte de olacak gibi 
görünmemesine rağmen kendi parasının yeterli geleceğine içtenlik­
le inanıyordu. Üstelik Elvira bir Paris tavernasında değil, küçük bir 
opera evinde dansçılık yapıyordu. Duyarlıların kısa sürede fark etti­
ği, ilham verici bir kuvvet vardı Elmo'nun içinde, spottname'si ya da 
lakabını almasının sebebi de buydu. Harp alanında köşeye sıkışsa 
bile, diğer kuvvetli, daha eğitimli hısımlarından daha başarılı olabi­
lir, daha az can feda edebilirdi. 

Gelgelelim köşeye sıkıştığı yer Tiergarten' daki büyük gölün kı­
yısına denk düştüğünde, tercih hakkı tam anlamıyla elinden alındı, 
tabii hemen değil. Artık kendini çok iyi tanıdığını düşünen Elma, 
üzerine böylesine kesinkes ve böylesine beklenmedik şekilde çö­
ken korkunç şartlar karşısında kendini birdenbire yok edebilme 
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kapasitesinden asla şüpheye düşmemişti, gücü dahilindeydi bu her 
zaman. 

Anbean, gece ya da gündüz, gücü dahilinde olmayan bir şey 
mevcut değildi, çünkü on dördüncü doğum gününde, uzak kuzeni 
Sophie-Anna kendisine ait, titizlikle verniklenmiş, küçük tabancayı 
vermişti oğlana ve bunu yanından asla ayırmamasını tembihlemiş­
ti. Kadın, oğlanın merkezinde olduğu bir aile kutlaması için, geniş, 
belli belirsiz, beyaz gül desenleri olan lila rengi bir elbise giymişti. 
"Parasız kalmamalı bir kadın," demişti özel odasında, aşağı inmeden 
önce. "Bir erkek de bunu ayırmamalı yanından." Elmo, belki de gü­
zel tabancayı edindiği şartlar nedeniyle, bir kere bile ateş etmemişti, 
ancak bir adamının onu temizleyip yağlamasını emretmişti; yine de 
genellikle benzer türde silahlarla atış talimi yapmışlığı çoktu. Elmo 
zamanı geldiğinde öldürmek için korkmadan nasıl ateş edileceğini 
biliyordu. 

Fakat neredeyse zifiri karanlıkta kendini öldürmekte zorlanıyor­
du. Kent ışıklarının şaşaasının, şöhretine rağmen, Tiergarten'ın tam 
kalbine bu kadar az etki etmesine şaşıp kalmıştı. Ağaçlar, sandığın­
dan daha sıktı herhalde; ve göl deyince ya ay ya da fırtına gelirdi 
insanın aklına. Büyük ihtimalle işin aslı şöyleydi: Elmo, tam da o 
anda Elvira'yı kendini sıcak tutma amacından bile mahrum eden, 
adeta bir irade felci ve duygusuna yenik düşmüştü ki bu his, sözü­
mona bir merhametle, büyük bir aşkın hemen sonuna eklemlenir 
hep, ardından da yas ve yoksunlukla geçecek aylar ve yıllar gelir. Bu 
neredeyse bütüncül uyuşukluk en fazla kırk sekiz saat sürer bazen. 
Fakat Elmo için asıl problem karanlıktı anlaşılan. Araftayken kararlı 
davranmaya çabalamaya benziyordu bu. 

Derken Elmo hakikaten titremeye başladı. Bunun sebebi kıs­
men, en duyarsız insanın bile büyük bir kentin merkezindeki açık 
bir alandayken, geçtiğinin farkına varabileceği şafağın o ilk anları 
olmasıydı. 

Suyun üzerine tuhaf, solgun, muntazam bir ışık düştü, akşamın 
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son anları olsa kabullenilebilir bir şeydi bu ama günün ilk ışığı ola­
rak son derece tedirgin ediciydi. Kalbi olan her insan buna şahitlik 
etmek için titremeli ve zihinlerini düşüncenin kendisine kapatma­
lıdır. 

Fakat gölde ya da hemen üzerinde bir figür vardı: İçindeyse bile 
oraya ait değildi. Güzel bir kadındı; herhangi bir erkeğin aklının 
alabileceğinden ya da mümkün olduğunu hayal edebileceğinden 
çok daha güzeldi. Beyazdı ve çıplaktı, Kutsal Bakire'ninkiler gibi 
kocaman gözleri vardı; ayrıca kırmızı, geniş bir ağza da sahipti ve 
gülümsüyordu. 

Elmo soğuk ile sefaletten uyuyakaldığını ve bunun, ıstırabını 
büyütmek için tasarlanmış bir rüya olduğunu anladı hemen. Çün­
kü bu serabın başardığı tek şey, onu Elvira'yı tüm şiddetiyle düşü­
nüp hatırlamaya sevk etmesiydi; kısa süreliğine muallakta kalarak 
uyuşan duygular, katlanılmaz biçimde tekrar canlanmıştı. "Lanet 
olsun sana, lanet olsun," diye homurdandı Elmo ve lanet okurken, 
avucundaki küçük tabancayla ilk defa ateş etti. Rüya görsün ya da 
görmesin, ellerinin hatta kolunun, o saatte tamamen uyanık olsa 
titreyeceği kadar titremesi talihsizlikti. Serap solmuş ya da ortadan 
kaybolmuştu ve merminin tam anlamıyla nereye isabet ettiğini an­
lamak zordu. Tiergarten' da hala arada sırada düellolar yapılır ve 
ağaçlarda küçük delikler bulunurdu bazen. Seraba gelirsek, bir sa­
niyeden az süre durmuştu büyük ihtimalle, Bakire'nin bir tezahürü 
olsa, bu kadar kalırdı herhalde. Tabanca ise sadece tek mermili bir 
kadın silahıydı. 

Elvira'nın küçük opera salonunda, kızların düzgün giyindiğin­
den, donanımlandığından, dakikliklerinden ve çalışkanlıklarından 
sorumlu olan ama dans ettikleri eserlerin hiçbirini elbette tasarla­
mamış olan bale muallimesinin, Elmo'ya, onun durumuna uygun 
düşecek biçimde dillendirdiği basit gerçeği hatırladı: "Sadece öyle 
istiyoruz diye ölmeyiz," demişti bu kadın, Elmo'nun duyabileceği 
şekilde. Yeni şafağın belli belirsiz, ürpertici ışığında, etrafı saran 
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koca ağaçlar onun her mimiğini izliyor, her soluğunu kendilerine 
katıyorlardı. Bir asker ve prens için başka türlü bir ölüm yöntemi 
mümkün değildi. Elmo bir kere daha lanet ederek, göle attı taban­
cayı. 

Bu açıdan bile, yaşananlar gizemli biçimde mühim gibiydi. Aynı 
gün, bir park görevlisi tarafından suyun içinde yukarı doğru parlar­
ken görüldü tabanca. Adam böyle olaylar için ayrılan uzun tırmıkla 
tabancayı aldı ve silah, kabzanın altında Kontes Sophie-Anna'nın 
ismi bulunduğu için, çalışanlar tarafından epey bir vakit harcanarak 
makama uygun titizlikte sarılıp amirleri tarafından hürmetle iade 
edildi kadına. Bu sefer Kontes el koydu silaha. Elmo'ya ise sadece 
kısa bir mektup gönderdi. Elmo, Kontes'le ilgili şansını kaçırmıştı 
aslında, kadın onu önemsiz görüyordu artık. Ne var ki Kontes, kü­
çük mektubunu başkentteki aile konutuna yollamıştı (Elmo, Elvi­
ra konusunda ona her şeyi anlatmıştı); bunun sonucunda mektup 
Elmo'nun eline asla geçmedi çünkü Tiergarten' da dağıldığı günün 
akşamında trenle Berlin' e doğru yola çıkmıştı. 

Elmo zaten ölmüş olduğunu fark etti. Elvira öldürmüştü onu, 
hayat öldürmüştü, geçen yıllar öldürmüştü: Hangileriyse artık. Si­
laha ya da onun tarafından herhangi bir eyleme gerek yoktu. Yürek 
öldüğünde, her şey ölmüştür, her ne kadar maktul bunu uzun bir 
süre tamamıyla anlayamayabilse de. Elmo tabancayı attığında fark 
etmişti; ve Kontes'in ona ikinci bir şans tanımamak yönündeki dav­
ranışı yersizdi. 

Elmo, Bodensee'ye gitti çünkü kolaylıkla tek başına kalabilece­
ği hatta kendini münzeviliğe adayacağı başka bir yer yok gibiydi. 
Berlin'i terk etmeden önce, başkahyasına telgraf çekti (aslında, en 
fazla bekçi kademesine yükselen kıdemli bir köylüydü sadece) ve 
Stuttgart'ta onunla buluşacak bir at arabası ayarlamasını istedi. Di­
ğer Schloss Allendorf a ertesi sabah onda vardı, epey açtı. Mutsuz­
luk, hem uyku hem de iştah söz konusuyken, bazen abartıya sebep 
olur, bazen de yıkıma. Sekiz yıldır buraya gelmiyordu. 
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Bir yıl boyunca kendini neredeyse harap binalara ve arkaların­
da belli belirsiz uzaklara doğru yayılan, bakımsız parka kapattı. Bir 
kere bile göle inmedi, kimse onu görmesin diye. Parkın etrafı du­
varla çevriliydi en azından ve duvarın herhangi bir noktadan parça­
lanması Varis Prens için ciddi bir mesele olabilirdi. Elma, panjurlar 
kapatılmadığı ve uzun, tozlu perdeler sıkı sıkıya çekilmediği sürece 
hiçbir odada mum yakılmasına izin vermedi. Buraya gelişine dair 
hiçbir yerde tek kelime edilmemesini ve mektupların (eğer gelirler­
se) açılmadan bir kenara bırakılmasını emretti. 

Şatonun kütüphanesinden aldığı Thomas a Kempis ile Jakob 
Böhme nüshalarını okudu; sayfalar lekeli ve pul puldu, ellerinde 
ikiye ayrılan derimsi kapak ise soluk, kurtlu aktiviteleri ortaya çıkar­
mıştı. Bazı bazı, eski bir cildin boş sayfalarına kendi düşüncelerini 
de yazıyordu. Sihir üstüne bir kitaptı. Cildin ilk yarısında yazılı ke­
limeler ve diyagramlar vardı sadece. Kalan sayfalar ise satın alanın 
ya da miras alanın kendine ait raporları eklemesi için boş bırakıl­
mıştı, ancak şimdiye kadar hiç kimse bunu yapmamıştı anlaşılan. 
Elma, yüreğin ölümünün kalemi yozlaştırdığını, dehşet ve çılgınlığa 
dair ıvır zıvırlar yazdırdığını anlamıştı, görünürdeki aşırılıklarına 
rağmen illa daha az doğru değillerdi ama sağduyulu olanlar için 
çoğunlukla anlaşılmazlardı. Böylelikle bir diğer güzü, bir başka yaz 
takip etti, ardından bir diğer soğuk, çamurlu kış belirdi ufukta. 

Duyarlı olanlar için yılın en kötü çeyreği, intiharın en çok arttı­
ğı dönem, muazzam mutsuzluğun mevsimi baharın yaklaşmasının 
bile onu artık rahatsız etmediğini hissediyordu Elma, tabii farkında 
olduğu kadarıyla. Gitmeden önce, Berlin' deyken onu rahatsız etme­
melerini söylemişti: Böyle emirler pek garip değildi zaten, en azın­
dan bu emirleri verebilecek makamlardaki insanlardan geldiğinde. 
Sonbahar sayesinde hafif bir mola verebiliyorlardı. 

Tabii Elma, yukarıdaki pencerelerden göle bakmaktan alıkoy­
muyordu kendini. Odasında, epey geride durmaya dikkat ettiği sü­
rece bir tehlike yaratması imkansızdı; oda da çoğunlukla, mobilya 
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ya da fotoğraf ya da ganimet söz konusu olduğunda boştu. Pencere­
lerin kanatları eski ve kusurluydu, sadece dışarıdan saldırgan bakış­
ları engellemekle kalmıyor, aynı zamanda içeriden bakıldığında göl 
manzarasına epey bir ilgi çekicilik katıyordu. Üstelik yukarıdaki bu 
pencereler gayet kusurluydu ve nadiren temizlenirdi. Elmo bazen 
saatlerce orada durup manzaraya dalardı, nihayetinde gamsızdı; 
ama en sonunda kramplar ve yorgunluk mağlup ederdi onu, çünkü 
konutlarının dışındaki yaşamı izleyenlerin çoğunlukla yaptığı üzere 
pencerenin pervazına doğru eğilip dayanmasına izin yoktu. 

'jurgenI" Elmo kocaman, boş odanın kapısına gidip bağırdı. 
Tüm takvimlere el koymuştu ama tahminlerine göre ya eylülün son­
ları ya da ekimin başlarıydı: Yılın, soğuğun fark edilebilir dereceye 
geldiği bir safhası. Saat sabah on bir civarıydı. 

Yerleşik köylülerden biri olan Jurgen, katlarca yükselen, göz kor­
kutucu ama halısız merdivenleri aşarak geldi. Elmo, Elvira ile aracı­
lığını ya da ulaklığını yapan ve Berlin' de Elmo'yu tekrar keşfetmeye 
bırakılan valenin yokluğunda, daha hususi ihtiyaçlarıyla ilgilenmesi 
için bu adamı seçmişti. Adam orta yaşlarının (belki de daha büyük­
tü) sonundaydı ama etrafındakilerden daha akıllı görünüyordu. 

"Jurgen. Şu tekneyi görüyor musun?" 
Jurgen rengi kaçmış pencereden, şöyle bir baktı üstünkörü. "Ha-

yır, ekselansları. Herhangi bir tekne göremedim." 
"Tekrar bak be, adam. Daha dikkatli bak. Bak." 
"Yani, gördüm sanırım, ekselansları." 
"Bana tanıdık gelen bir yanı var. Aşina bir tarafı." 
Jurgen efendisine öylece baktı ama sadece gözünün ucuyla. Ken­

disinin hiçbir şey göremediğinden emin değildi. Ancak efendisinin 
sözleri aynıydı. 

"Bunun hakkında bir fikrin var mı, Jurgen?" 
"Hayır, ekselansları." 
"Bilmem lazım. Gerekirse o teknenin getirilmesini istiyorum." 
"Mümkün değil, ekselansları." 
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"Neden olmasın? Delphin ile Haifisch var, kürek çekecek adam-
larımız da. Ya da yelken açacak, eğer rüzgar uygunsa tabii." 

"Nedeni o değil, ekselansları." 
"Neymiş o zaman?" 
"Eğer, siz ekselanslarının bahsettiği tekne, gördüğümü düşündü­

ğüm tekneyse -ki bundan da pek emin değilim, ekselansları- bizim 
karasularımızda değil." 

"Belki bizim karasularımızda değil ama bir savaş çıkaracağımızı 
da sanmıyorum." 

Yine de bir an için düşündü Elmo. Constance Gölü, çeşitli ka­
nunlar ve haklara sahip birçok farklı ulusal bölgenin bitişiğindeydi. 
Teknenin gerçekten ne önemi vardı ki? Herhangi bir şeyin gerçek­
ten ne önemi vardı? Her şeyin önemsizliği hariç hangi fikrin ne öne­
mi vardı? 

Tam bu amaçsız fikirden, diğer birçok fikirden olduğu gibi vaz­
geçecekti ki ]urgen tekrar konuştu. "Ekselansları, eğer siz ekselans­
larının bahsettiği tekne göründüğü yerdeyse, o zaman, ekselansları, 
tekne sahipsiz sularda." 

"O ne demek, Jurgen?" 
"Sahipsiz sular, ekselansları," dedi ]urgen yine. 
"Ne demek istediğini anlamadım, J urgen." 
Jurgen şaşkın görünüyordu; hatta konuşamıyor gibiydi. 
"Tüm hayatını burada yaşadın," dedi Elmo, "baban da buralıydı, 

deden de. Ben buralı değilim. Her halükarda, buraya tarih ya da 
coğrafya dersi almaya gelmedim. Ne demek istediğini açıkla." 

"Yani, ekselansları, gölün bir parçasının kimseye ait olmadığını -
affınıza sığınarak, ekselansları- herkes bilir, ne krala, ne imparatora 
ne de İsviçre'ye ait orası, ve güçbela da olsa görebildiğim kadarıyla, 
oradaki tekne, bahsettiğim sularda." 

"Öyle bir nokta olduğuna inanmıyorum, Jurgen. Sen öyle düşü­
nüyorsun ama imkansız." 

"Ekselansları nasıl buyuruyorsa," diye cevap verdi ]urgen. 
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Elmo tekrar uzaklara bakıyordu. "Bu teknede hiçbir şey aşina 
gelmiyor mu sana?" Ailesinin birçok üyesi gibi, onun da fazlasıyla 
kartal gözlü olduğu doğruydu ama şu an dikkati dağılmış gibi bakı­
yordu. Cama bile epey yaklaşmıştı, neyse ki onu görecek kimse yok 
gibiydi etrafta çünkü şu anda sadece gölden görünebilirdi; göldeyse 
o soğuk sabahta sadece bahis konusu olan tekne vardı, o da zaten 
epey uzaktaydı. Çoğunlukla tek tük balıkçılar ve tüccarlar olurdu 
ama o sırada hiçbiri yoktu ortada. 

"Ekselansları, sormamda bir sakınca yoksa, aşina gelen tarafı 
neydi?'' 

"Keşke bilsem," dedi Elmo yavaşça. "Bilmiyorum açıkçası. Yine 
de bildiğimden eminim." 

"Evet, ekselansları," diye cevap verdi ]urgen. 
Efendisi hala aynı şeyleri söylüyordu. Aşağı kattakilerin çoğu, 

efendilerinin, zavallı beyefendinin birazcık aklını kaçırdığını gör­
mek için gelmişti. Büyük aileler arasında sık sık görülürdü bu; hatta 
başka yerlerde de. Adam sürekli bir şeyleri tespit ediyor, bir şeyleri 
hatırlıyor ve bir şeylere dik dik bakıyordu. 

"O noktanın nerede olduğundan nasıl bu kadar eminsin?'' diye 
sordu Elmo, Jurgen'e dönmeden ama hala dik dik bakarak. "Nasıl 
anladın?'' 

"Hepimiz biliriz, ekselansları. Hayatımız boyunca biliyorduk. En 
azından civarını biliriz, ekselansları. Hata edip kendimizi orada bul­
mayalım diye." 

"Öyle olsa büyük bir mesele çıkar mıydı ki?'' 
"Evet, ekselansları. Siz ekselanslarına söylediğim gibi, gölün o 

kısmı kimseye ait değil. Böyle bir şey de doğal sayılmaz, değil mi 
ekselansları?" 

"Bir yıl önce olsaydı," dedi Elmo. "Bütün bu konuyu doğru dü­
rüst kontrol ettirirdim, sonra da doğru olduğu ortaya çıkarsa, bizzat 
oraya yelken açardım." 

Jurgen'in karşı çıkmak üzere olduğu belliydi ama cevap verme-
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den önce hafif ama belirgin bir süre geçti. "Siz bilirsiniz, ekselans­
ları." 

"Ama tek kelimesine inanmıyorum," yorumunda bulundu Elma 
şımarıklıkla. Hala göle mi yoksa içindeki karanlığa mı baktığını an­
lamak zordu. 

Jurgen daha resmi biçimde eğildi ve tıkır tıkır aşağı kata indi 
yine. 

Kayıp sevgilinin hayatta kalışı, adam ya da kadının ölümünden 
kıyas kabul etmeyecek biçimde daha üzücüdür ki matemlinin o acı 
yas içinde bazı bazı isterik coşkulara kapılması mümkündür, tıpkı 
Kutuplarda ya da Himalaya karlarının içinde yapayalnız ölmek üze­
re olan adamın kurtulacağına dair on beş dakika sürecek o neredey­
se huzurlu kendine güveni duyması, hatta nasılını bile anladığına 
inanması gibi. 

O akşam Elmo'nun durumu da öyleydi. Her ne kadar mantıksız 
gelse J urgen'in öne sürdüklerinden dolayı gittikçe daha da delice­
sine heyecanlanırken bulmuştu kendini. Dünya aniden özgürlükle 
ışıldıyordu sanki, tıpkı Kutuplar ya da Himalaya' daki kazazedenin 
durumundaki gibi. İçten içe ne kadar küçük ya da sadece sembolik 
olsa da, kendi tarafından atılacak herhangi bir adımın, ışığı hemen 
loşlaştırıp hızla söndüreceğini biliyordu: Elinden geldiğince uzun 
süre boyunca, kendi iyiliği için, heyecana tutunmalıydı. Hakikaten 
de geçen yıl boyunca buna benzer ara dönemlerden iki ya da üç 
defa geçmişti ve bunların nasıl geçici olduğunun farkındaydı. Yine 
de şatonun kütüphanesinde modern bir referans kitabı olsa ona 
danışabilirdi. Fakat Napoleon işgali sırasında Fransız subayların 
geride bıraktığı (ya da "sunduğu") eserler dışında kütüphanede o 
türden bir eser çıkmadı. 

İnsan Elmo'nun olduğu kadar ölmüşse fikirler büyüklüklerini ya 
da küçüklüklerini, doğruluklarını ya da yanlışlıklarını, ciddiyetlerini 
ya da lakaytlıklarını kaybederler: Tek ayrım sinir bozucu ile teskin 
edici arasındadır. Sahte coşkusu geçtikten uzun zaman sonra bile 
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(böyle durumlar nadiren bir saat boyunca sürebilir), Jurgen'in fan­
tazisi Elmo'nun zihninde teskin edici olarak durmaya devam eti. 

O akşam saat üçten kısa süre sonra, zili alıp salladı. Şato zilleri­
nin bağlantıları öyle hasarlıydı ki Elmo el zili kullanmanın daha iyi 
olduğunu keşfetmişti ama zil büyük, ağır, gürültü çıkaranından ol­
malıydı, hakiki bir çığırtkan zili, yoksa kalın duvarları ve koridorları 
aşamazdı sesi. 

'Jurgen. Herr Spalt'ı görmek istiyorum. Akşam yemeğinden son­
ra elbette." 

"Ama, ekselansları-'' Sonuçta Jurgen'in efendisi sadece bir yıl­
dır dış dünyadaki kimse tarafından görülmemekle kalmamış aynı 
zamanda nerede ikamet ettiği bilgisinin başkasına söylenmemesine 
dair, aksi durumda verilecek cezaları da kapsayan belirli bazı kural­
lar da koymuştu. 

"Akşam yemeğinden sonra, Jurgen, Herr Spalt'ı görmeyi istiyo-
rum. il 

"Ne yapılabilir bir bakacağım, ekselansları. Elimden gelenin en 
iyisini yapacağım." 

"Daha fazlasını yapan yoktur zaten,'' diye yorumda bulundu 
Elmo, hayaletimsi bir gülümsemeyle. 

Herr Spalt okulda öğretmendi. Başka zamanlarda, Elmo'nun 
nadir sayılmayacak sıklıkta onu çağırdığı olmuştu ve Elmo'nun as­
keri geleneğe uygun biçimde bizzat hazırladığı bir akşam kokteylini 
paylaşmışlardı. Elmo, sıradan bir köy disiplincisinden açıkça farklı 
olduğuna hükmettiği Spalt'tan çok şey öğrendiğini düşünüyordu. 
Varsayımlarına göre, Spalt kariyerinin bir noktasında başını belaya 
sokmuş ve bu nedenle akademide hak ettiği mevkinin altında kal­
mıştı. 

Daha önce söylenildiği gibi, matemliler bazen tıkınır bazen de 
aç kalırlar. Elmo o akşam çok az yedi. Kan akışına yeni bir içgüdü 
karışmıştı fakat bunun yararlı mı yoksa zararlı mı olduğuna karar 
veremiyordu, özellikle de ikisinin arasındaki fark bu kadar azken. 
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Spalt geldiğinde saat sekizi geçiyordu. Köyden buraya, özellikle 
de karanlıkta yürümek pek de kolay iş değildi. Spalt artık iri, solgun 
benizli ve kel bir adamdı, hali tavrında genel bir ihmal havası vardı. 
Pantolonunun sol bacağında üçgen bir yırtık bile açılmıştı. "Müz­
min bekar" diye tanımlanan şeyin ta kendisiydi. 

"Schnapps alsana, Spalt." Elmo iki büyük kadeh koydu. "Akşam­
ları soğuk oluyor. Aslında hep soğuk." 

Spalt küçük. şişman bir reverans yaptı. 
Elmo dedi ki: "Detaylara girmek istemiyorum. Yaptığım veya 

yapmadığım her şeyin bir sebebi var." 
Spalt tekrar reverans yaptı, Schapps'ını yudumluyordu bir yan-

dan. "Ekselanslarının mahremiyeti kendinedir." 
"Söyle bakalım, Baron Viktor von Revenstein nasıl?" 
"Her zamanki gibi, ekselansları. Fark ettiğimiz bir değişiklik yok." 
"Peki, sen ne düşünüyorsun, Spalt?" 
"Baron berbat bir tecrübe yaşadı, ekselansları. Berbat." Spalt'ın 

yüz ifadesinin değiştiği nadiren görülürdü. Büyük ihtimalle mesleki 
bir nitelikti bu. Gençlerin kuvvetlendirilmesi gerekir, özellikle genç 
adamlar ve oğlanların. 

''Yanlış hatırlamıyorsam, failin bir köpekbalığı olduğunu düşü-
nenlerdendin, değil mi?" 

"Öyle sayılır, ekselansları. Başka ne böyle bir şey yapabilirdi ki?" 
"Bir tatlısu köpekbalığı?" 
Spalt hiçbir şey demedi. 
"Öyle şeyler var mı? Sen eğitimli adamsındır, Spalt. Bilmediğin 

şey olmadığının farkındayım. Tatlı su köpekbalığı diye bir şey var 
mı? Gerçekler mi?" 

"İhtiyologların onlardan haberi yok, ekselansları. Burası doğru. 
Fakat o türden bir şey vardı orada belli ki. Tam anlamıyla bir kö­
pekbalığı olmasa da ona benzer bir şey. Başka nasıl bir açıklama 
mümkün olabilir ki?" 

Elmo kadehleri müsrifçe doldurdu. 
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"Buradaki sert, epey sert bir adam olan ama kasten yalan söy­
lemeyecek adamım Jurgen, gölde sahipsiz bir kısım olduğuna dair 
delice bir hikaye anlattı bana. Hiçbir devlete ya da hükümdara ait 
değilmiş anlaşılan, hiç kimseye. Hiç böyle bir şey duydun mu sen?" 

"Ah, evet, ekselansları," diye cevapladı Spalt. "Kesinlikle doğru." 
"Öyle mi? Şaşırttın beni. Nasıl mümkün olur böyle bir şey?'' 
"Farklı devletler arasındaki açık suçların sahipliğini idare eden 

uluslararası bir kanun her zaman yoktu, şu an bile bu kanunlar epey 
kusurlu. Dünyanın çeşitli bölgelerinde epey tartışmalı bir konu. Bi­
zim durumumuzda ise uluslararası kanun hiçbir zaman geçerli sa­
yılmadı. Gölün yüzeyi antlaşmalar ve adetlere göre idare ediliyor. 
Bunun bir sonucu da, şüphesiz niyet bu değildi, gölün yüzeyindeki 
o kısmın kimseye ait olmamasıdır. Bu kadar basit." 

''Ya suyun altı?'' 
"Aynı, ekselansları, sanırım. Tamamıyla aynı." 
"Anladığım kadarıyla göl bir hayli derin?" 
''Yer yer, ekselansları. Yer yer pek derin. Tam bir hidrografik keşif 

yapılmadı hiç." 
"Doğru! Yapılması gerektiğini düşünmüyor musun?'' 
''Yararlı hangi sebebe hizmet eder görmek zor." 
''Yeni bilgiler edinmek kendi başına yeterli bir akıbet değil mi?'' 
"Öyle derler, ekselansları." 
"Siz de katılıyorsunuzdur herhalde? Yerel alimimiz sizsiniz." 
Spalt cevap vermek yerine dedi ki: "Baron'un korkunç kazası-

nın gölün o kısmında yaşandığından, ekselanslarının haberi yoktu 
o zaman?" 

"Tabii ki yoktu. Fakat bu akşamdan itibaren şüphelenmeye baş­
ladım bundan. Beki de o yüzden buradasın. Ama her halükarda 
nasıl bilebilirsin ki? Orada değildiµ." 

"Orada değildim. İşin doğrusu genel anlamda bilmiyorum da. O 
anlamda kimse bilmiyor, belki siz hariç, ekselansları, çünkü oraday­
dınız. Yine de eminim." 
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"Neden eminsin?'' 
"Çünkü tuhaf her şey gölün o kısmında yaşanıyor." 
"Başka ne oldu ki orada? 
"Balıkçılar orada define gemileri gördüler. Bir zamanlar oradaki 

büyük savaşta bahriyeliler görev aldı - öldüler ve yaralandılar. Ha­
yatları sona erecek olan adamlar sakin gecelerde o gölü aştılar ve 
orada can verdiler, en azından ortadan kayboldular." 

"Başka bir şey oldu mu, Spalt?" 
"Evet, ekselansları. Pek sevdiğim bir delikanlı vardı, istidatlı bir 

edipti çoktan, orada bir hayalet gördü, artık Margrave'in tımarha­
nesinde çığlıklar atıyor." 

"Böyle hadiseler ne kadar sık yaşanıyor sence?'' 
"Nadiren, ekselansları. En azından öyle düşünüyorum. Fakat ya­

şandıkları yer her zaman gölün o kısmı oluyor. Her ne kadar seyrek 
olsa da. Gölün o kısmının sahipsiz bırakılmasının açıklanmayan se­
bepleri bulunduğunu düşünmüşlüğüm olmuştur kimi zaman." 

"Evet," dedi Elmo. "Söylediğin her sözü reddedeyim mi etmeye­
yim mi bilemedim." 

"Biz köylüler arasında bir hakikat olduğuna inanılır," dedi Spalt 
sessizce ve büyük bir yudum alıp uzun içki kadehini de boşalttı. 

"Her ne kadar çoğu muhteşem insanlar olsalar da, Spalt, seni 
köylü diye görmüyorum." 

"Yine de bir köylüyüm, ekselansları." 
"Öyle de olsa," dedi Elmo, "hayli derin bir adamsınız. Bunun 

hep farkındaydım." 
"Sahipsiz sular hakkında, göl kıyısında size bir tane hatta daha 

fazla hikaye anlatamayacak tek bir kişi yoktur." 
"Öyleyse şimdiye kadar benim niye bundan haberim olmadı?'' 
" Unheimlich, · ekselansları. İnsanlar bahsetmiyorlar. Yürekte saklı 

sırlar gibi bir şey, sadece tek bir kişinin bildiği hakiki sırlar." 
"Abartılı bir benzetme, Spalt." 

(Alın.) Tekinsiz. -çn 
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"Çoğumuz iki insanızdır, ekselansları. Sadece tek bir kişi olan 
kimsede bir eksiklik vardır, o da kendisiyle ve dünyayla huzurunu 
bulduğuna inanır." 

"Öyle mi, Spalt?" 
"İçimizdeki iki insan nadiren birbirleriyle iletişime geçerler. İkisi 

aynı anda bilinçte yer alsalar da çok az iletişim halindedirler. Rahat­
sızlık çıkarmadan birbirleriyle yüzleşemezler." 

"İkisinden biri, diğerinden önce ölür bazen," diye belirtti Elmo. 
"Hayat, bunun yaşandığını göreceğimiz yönelimdedir temelde, 

ekselansları. Bildiğimiz şekliyle hayat, insanlar içlerindeki hayalpe­
resti kısa sürede öldürmezse zor devam eder. Düşünülecek çocuklar 
vardır, onları doğuran ve ırkımızın ayakta kalmasını sağlayan anne­
ler; toplumun düzenli hayatı. Özellikle sizin sorumluluklarınız ve 
makamınız düşünülürse, ekselansları, buna benzer etkenlerin bil­
hassa farkında olacaksınız hep." 

"Evet," dedi Elmo. "Dediğin gibi, görevim bu benim, tabii eli­
mizden geldiğince iyi icra ediyoruz haliyle." Şişeyle beraber yaklaştı. 
"Dolduralım, Spalt. Sönen ateşi harlamama izin ver." Fakat koyar­
ken eli titriyordu Elmo'nun, o yüzden içkiyi, zaten iyice verniklen­
meye ihtiyaç duyan masaya sıçrattı; hatta öğretmenin eski pantolo­
nuna bile döküldü ama Spalt kıpırdamadı bile. 

"Erkeklerin hayalleri, içlerindeki hakikat de unheimlich'tir, ekse­
lansları. Herhangi bir adam kendi içsel hakikatini iki gözünü ardına 
kadar açarak incelerse ve iç gözü de ardına kadar açıksa, bulduğu 
şeyler karşısında dehşete düşecektir. Gölümüzün bir kısmına dair 
bu hikayeleri duymamızın sebebinin bu olduğunu düşünmüşüm­
dür hep. Orada, suda, karanlıkta, gözden ırakta, erkekler kendi iç­
lerindeki manzarayla karşılaşıyorlar. En azından öyle düşünüyorlar. 
Çoğunun geriye zarar almadan dönmesi beklenmez." 

"Erkekler böyle demek, Spalt. Ya kadınlar?" 
"Kadınların, belirgin biçimde ayrılan bir iç hayatları yoktur. Ka­

dınlarda iç hayat, bütünle birbirine karışır. Bu nedenle kadınlar, er-
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keklerin gözünde ya sinsi ve gizemli ya da ahlakçı ve cansızdırlar. 
Kadınlarda, erkek olmanın sorunuyla kıyaslanabilecek bir sorun 
yoktur. Gölümüze ihtiyaçları yok onların." 

"Hiç evlendin mi, Spalt? Evlenmemişsindir herhalde." 
"Evlendim elbette, ekselansları. Siz ekselanslarına söylediğim 

gibi, bir köylüyüm sadece ben." 
"Ne oldu peki?" 
"Doğum sırasında öldü. İlk çocuğumuzda." 
"Başın sağ olsun, Spalt." 
"İkimizi de epey bir mutsuzluktan kurtardığı şüphesiz. Bunu 

asla unutmayacağım." 
"Çocuk da öldü mü?" 
"Hayır, ekselansları. Kız ölmedi. Babanın tekrar evlenmeye niyeti 

yoktu; ve çocuğa -küçük kıza- bakacak bir kadın, baba okulda öğ­
retmenken ve örnek olması gerekirken, sadece şerre sebebiyet verir­
di hemen. Neyse ki çocuğu iyi bir evde bırakabildim. Bir öğretmen 
olarak, tüm evlere dair bilgim vardı tabii ki. Şu anda ekselanslarının 
çalışanlarından biri kendisi ama babası olduğuma dair hiçbir fikri 
yok, bilse epey acı çekerdi, o yüzden ekselansları, böyle bir an yaşa­
nırsa, bu konuda bir şey dememenizi rica ederim." 

"Elbette, elbette, Spalt. Her şey daha iyi gitmediği için üzüldüm." 
"Her şey bir gün maraza döner, ekselansları, en azından maraz 

gibi görünene. Memento mori sözünün anlamı da budur. Çoğunluk­
la da beklenenden erken olur." Uzun kadehi yine boşalmıştı ve elle­
rinin üstündeki rengi solmuş kısımlara bariz bir dikkatle bakıyordu. 

Bodensee tam anlamıyla bir dağ gölü değildir. Sadece Avusturya 
İmparatorluğu bölgesinde kalan doğu kısmında, Bregenz'in üstü ve 
etrafında öne çıkar dağlar. Başka yerlerde arka planda, bazen uzakta 
kalırlar; bazen barbarların yaşadığı Bodman'ın ardı gibi gerçeküs­
tülerdir; değişen atmosferde sık sık kaybolurlar ortadan. Yine de 
daha geniş çevrenin etrafında bekleyip izler dağlar, tıpkı üstlerinde 
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ve içlerinde mesken tutan bilinmez, devasa canlılar gibi. Ay bulutla­
rın arkasındayken ya da geri çekilmişken, gölün deniz kadar büyük, 
kara, hain, kadirimutlak göründüğü bölgeler vardır; ve oraya tek ba­
şına bir tekneyle açılmayan kimse anlayamaz nasıl soğuk olduğunu. 

Elmo için de durum öyleydi şimdi. Hiçbir yerde en ufak ışık 
parıltısı yoktu ama suyun üstü hafiften kabarmıştı ve arada sırada 
tekne bir parça buza çarpıyordu, oysa insan buz mevsiminin gel­
diğini düşünmeyebilirdi. Elmo hayatında böylesine zifiri karanlık 
görmemişti. Çocukluğunda karanlık bir mahzene ya da dolaba 
kapatılmamıştı hiç, yetişkinliğinde de cephede ciddi bir aksiyona 
katılmamıştı. Gıcırtılı ama yola çıktığı sırada makul görünürlükte 
olan şato iskelesi ile gölün şu anda kendisinin bulunduğu kısmı 
arasında, teknenin dokusunun bakımsızlıktan zarar gördüğünü fark 
etti; fakat içeri su sızıp sızmadığını göremiyor ya da içeri dolduğu­
nu duymuyordu henüz. Sadece bir ıslaklık hissediyordu, hatta ıs­
laklıktan biraz fazlasıydı, hareket etmeyi bırakıp ellerini zemindeki 
tahtaya değdirdi; bunu yapmasının sebebi on ayak parmağında da 
hissettiği neredeyse inanılmaz soğukluktu. 

Yine de geri dönmesini gerektirecek bir mesele değildi. Haya­
tın meydan okumalarından (ya da zulmünden) asla kaçamazdınız 
sonuçta; ve Elmo kendi acı dünyasının içindeyken, bu imtihanın 
kendini böylesine açıkça, dosdoğru, öğretmeni tarafından böylesine 
orantılı bir berraklıkla tanımlanmış biçimde sunduğu için talihli ol­
duğunu fark etmişti. Ne olursa olsun (bir şey olursa tabii), bu küçük 
tekne bir süre daha batmayacaktı. 

Hakikaten de o kadar küçük bir kayık değildi belki de: Elmo da­
kikalar -ya da saatler miydi?- geçtikçe küreklerin daha da ağırlaş­
tığını fark etmişti. Karanlık öyle yoğundu ki hareketlerini donmuş 
siyah bir pekmez gibi kısıtlıyordu. Karanlık kokuyordu da. Suların 
derinliklerinde, yüzyıllar ve binyıllardır yatan kimbilir neler vardı; 
özellikle Elmo'nun şu an ulaştığı, suyun nispeten uzak bir nokta­
sında. 
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Kısa süre sonra karanlık değil de gölün kendisi onu geride tutu­
yormuş gibi gelmeye başladı. Tekneyi donmuş çamurda, Kuzeybatı 
Rotası'nı ilk arayanların yaşadıkları zorluklar arasında sayabilecek­
leri bir bulamacın içinde iterken ya da çekerken ter içinde kalmış 
gibiydi neredeyse. Elmo, tüm gayretine rağmen bir buz tabakasının 
sadece yüzünü değil, vücudunun tamamını kapladığını hissedebi­
liyordu. Yakında kendisinin ve bakımsız teknesinin de kaplanacağı 
kesindi. 

Tekne de suyun içine daha fazla gömülmüştü. Elmo kürek çek­
meye çalışırken fark etti bunu. Mesele, teknenin gövdesindeki muh­
temel bir sızıntı değildi. Teknenin içinde öncekine kıyasla daha fazla 
su yoktu. Elmo'nun bunu kontrol etmesi hala mümkündü, soğuk 
sağ eliyle de tam olarak öyle yaptı. Bunun için önce küreği ya da 
boynayı bıramak zorundaydı; fakat tekne o kadar aşağı gömülmüştü 
ki her nasılsa kürek yerinden çıktı ve tekneyi de terk ederek tuhaf 
bir gürültüyle karanlığın içinde kayboldu. Elmo dehşet içinde iki 
eliyle birden diğer küreğe uzandı; fakat bu eylemi teknenin rotasını 
iskele tarafına doğru çevirdi sadece ve diğer kürek de gizemli biçim­
de direniş gösteren suyun içinde kıvrılarak kayboldu. Elmo'nun el­
leri o şartlar altında hantal nesneyi tutamayacağı kadar donmuştu. 

Elmo bir şeyin teknenin kıç tarafına tutunduğunu fark etti. Kıyı­
da yeterince sağlamken burada keresteden hallice görünen tahtala­
rın gerginliğini hissedebiliyordu. Hakikaten de teknenin tahtaların­
daki sürüklenme ve gerilim şimdiye kadar hissedebildiği tek şeydi, 
bu his neredeyse kemiklerine işlemişti. Görülecek herhangi bir şey 
de yoktu; sadece karmaşık kokular ince ince saflaşarak tek bir tatlı 
parfüme dönüşmüştü. Elmo, tekneye temas eden buzun çatırtıları 
kükremeye dönmüş gibi hissediyordu, oysa sonbahardaydılar he­
nüz. 

Daha önce, Tiergarten' daki gölün üzerinde, bir an da olsa, her 
ne kadar hayal gibi gelse de gördüğü hanımefendiyle karşı karşıya 
olmadığını düşündü. Yine de kadın aynı şekilde ortadaydı; ve Elmo 
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bir anda nasılıyla nedenini anladı. Önceden öyle düşünmüyor olsa 
da gerçekten de epey bir saat geçmişti herhalde; çünkü şafağın o ilk 
korkutucu, belli belirsiz ışığı kendini göstermişti bir kere daha. Bu 
hanımefendinin de kocaman gözleri ve kocaman bir ağzı vardı; ama 
bu ağız şimdi açıktı ve beyaz sivri dişleri ortaya çıkmıştı; tuhaf bir 
balıktaki kadar çoktu dişleri. Ağzı epey açık olsa da bu hanımefendi 
gülümsemiyordu. 

Önceki sefer kadın geldiği gibi kaybolmuştu elbette; şimdiyse 
önceki seferde olduğu gibi kalp gözünün önüne Elvira'nın görüntü­
sünü de getirmişti, ürkütücü ve ölümcül ve yıkılmaz. 

Elmo teknenin içine uzanmıştı. Buzdan bir adamdı. "Zaten öl­
müş olanı teslim alın," diye mırıldandı gölün ve dağların ruhlarına. 

Işığı griden ziyade sarıydı; buzun yüzeyi Elmo'nun sandığı kadar 
katı ya da girintili çıkıntılı değildi kesinlikle. Henüz sonbahar oldu­
ğunu tekrarlamak gerek. 

Cesetten geriye kalanlar kimliğin tespit edilemeyeceği durum­
daydı. Gövde ısırılmış ve koparılmıştı, öyle ki kemikler bile çoğun­
lukla sıyrılmış ve parçalanmıştı. Tabii ki doğru dürüst bir baş da 
yoktu ortada. Her şey varsayımlara dayanacaktı. Birkaç güne soylu 
cenaze töreni vakti gelince, "O tabutun içi bomboş," diye fısıldaştı 
erkekler. Üstelik ilk bulunmasından son kurtulma anına kadar, ha­
kiki ve kesinkes dondurucu bir kış geçirdiler. 

V iktor'a ne oldu peki, diye merak ediyordu bazıları. Elmo'nun 
ölü varsayıldığı andan itibaren yavaş yavaş aklı yerine gelmiş gibiy­
di, derken dünya savaşı çıktı ve bir buçuk nesil sonra bir kere daha 
askerliğe uygun görüldü, siper hattının epey arkasına atansa da ya­
nındaki herkesle beraber, bir İngiliz topçusunun isabeti sonucunda 
yok olma talihsizliği geldi başına; şanslı bir isabet, diyebilirdi buna 
İngilizler. V iktor'un ölümü de sıradan değildi yani. 
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�ENÇ BİRJCIZJ:N 
�UNLÜCÜNPEN SAYfALAR 

3 Ekim. Padua-Ferrara-Ravenna. Venedik'in berbatlığını arkada 
bıraktıktan sadece dört gün sonra Ravenna'ya ulaştık. Hem de ki­
ralık arabayla! Her yerim tutulmuştu, sivrisinekler de fena ısırdı. 
Dünden farksızdı her şey, önceki günden de ve ondan önceki gün­
den de. Keşke konuşabileceğim birileri olsaydı. Annem bu akşam 
yemeğe inmedi bile. Babam tek kelime etmeden oturdu öylece, yüz 
değil de en azından iki yüz yaşında gibi görünüyordu, her zaman­
ki gibi. Gerçekten kaç yaşında acaba? Ama merak etmek anlamsız. 
Asla bilemeyiz, en azından ben bilemem. Annem kesin biliyordur 
diye düşünüyorum sık sık, en azından aşağı yukarı. Keşke annem 
konuşabileceğim biri olsaydı, Caroline'ın annesi gibi. Caroline'la 
annesinin beraberken kız kardeşlere benzediğini düşünürdüm eski­
den ama tabii ki böyle bir şeyi asla söyleyemezdim. Fakat Caroline 
güzel ve neşeli, bense solgun ve sessizim. Akşam yemeğinden sonra 
odama çıktığımda uzun aynanın önünde oturdum ve bakıp bakıp 
durdum. Yarım saat durdum öyle belki, ya da bir saat. Dışarıda hava 
epey kararınca ayaklandım. 

Odamı sevmedim. Fazla büyük ve iki tahta sandalye var sadece, 
sarı şeritli yeşilimsi maviye boyanmışlar, en azından eskiden o renk­
miş. Oturmayı tercih edeceğim zamanda yatağa uzanmaktan nefret 
ediyorum ve herkes belimin ne kadar kötü olduğunu biliyor. Ayrıca 
yatak her ne kadar büyük olsa da yazın kuruyan topraklar kadar sert 
sanki. Tabii buralarda toprak öyle değil. Tam tersi. Venedik'ten ayrıl-
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dığımızdan beri yağmur dinmedi. Bir kere bile. Bayan Gisborne'un, 
çok ama çok sevdiğim Derbyshire'ımdan yola çıkmadan önce anlat­
tıklarıyla alakası bile yok buranın. Yatak gerçekten devasa. Benim 
boyumda en az sekiz insanı alır. Aklıma getirmemeye çalışayım. 
Şimdi hatırladım: Ayın üçü geldi, yani neredeyse altı ay önce yola 
çıkmışız. Bu süre içinde nerelere gitmedim ya da başıma neler gel­
medi ki! Şimdiden birazını unuttum bile. Oraları doğru dürüst gör­
medim her halükarda. Babamın kendine has fikirleri vardır ve emin 
olduğum bir şey varsa o da bunların diğer insanların fikirlerinden 
epey farklılık gösterdiği. Bana göre Padova kenti, at üstünde bir yer­
den ibaret - taştan ya da bronzdan herhalde, hangisi olduğunu bile 
bilmiyorum. Ferrara ise ona bakmak istemeyeceğim kadar ödümü 
koparan devasa bir saray, şato, kale sadece. Bu yatak kadar büyük­
tü - kendine has biçimde tabii. Bu hafta ziyaret ettiğim iki büyük, 
ünlü kent bunlardı işte. Neredeyse iki ay önce nerede olduğumdan 
bahsetmiyorum bile! Caroline'ın annesinin her zaman dediği gibi, 
Tam bir komedi! Keşke şimdi o da, Caroline da burada olsaydı. On­
lar gibi bana sarılan, öpen, her şeyi neşeli hale getiren kimseyi hiç 
tanımadım hiç. 

Kontesa, en az on iki mum tedarik etti benim için neyse ki. Çekme­
celerden birinde buldum onları. Okumaktan başka yapacak şey yok 
sanırım - bir de dua edebilirim belki. Yanımda getirdiğim kitap­
ların tümünü bitirdim maalesef, yenilerini, özellikle İngilizcelerini 
almak da öyle zor ki. Yine de, Venedik'ten ayrılmadan önce, Bayan 
Radcliffe'in yazdığı iki epey uzun kitabı almayı başardım. On iki 
mum olmasına rağmen, sadece iki tane mumluk var ne yazık ki, 
ikisi de kırık, diğer her şey gibi. İki mumun yetmesi lazım aslında 
ama odayı daha da büyük ve karanlık göstermekten başka işe yara­
mıyorlar. Belki de pek iyi olmayan yabancı mumlardan olabilirler. 
Çekmecedeyken epey kirli ve rengi solmuş halde göründüklerini 
fark etmiştim. Hatta bir tanesi hayli kararmış gibiydi. Epey uzun 
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zamandır çekmecede duruyordu herhalde. Bu arada odanın tam 
ortasında, tavandan aşağı sarkan bir kafes var. Avize desem doğ­
ru tanımlamış olamam: Bir avizenin hayaleti belki. Her halükarda, 
yatağın ayak tarafından bile uzakta kalıyor. Kaldığımız bu yabancı 
evlerdeki odalar devasa gerçekten. Hava sürekli sıcak sanki, oysa 
alakası bile yok. Tam bir komedi! 

İşin doğrusu şu an epey üşüyorum, üstelik Derbyshire' da geçen 
kışın tamamında giydiğim koyu yeşil yün elbiseyi giymeme rağmen. 
Acaba yatağın içine geçsem biraz daha ısınır mıyım? Bir türlü karar 
veremediğim bir şey bu. Bayan Gisborne "pek de üşüyen bir fani" 
diyor bana hep. Şimdiki zamanı kullandım sanırım. Bayan Gisbor­
ne için uygun mu bu acaba? Bayan Gisborne'u bir daha görecek 
miyim ki? Yani bu hayatta tabii. 

Bu günlüğe yazalı altı gün geçti ve başladıktan sonra her zaman 
yaptığım gibi, her şeyi buraya kaydettiğimi fark ettim. Yazmaya de­
vam edersem başıma korkunç bir şey gelmeyecek sanki. Saçma el­
bette ama bazen en saçma şeylerin çoğunlukla en doğruları da olup 
olmadığını düşünüyorum bazen. 

Kelimeleri sayfaya geçiriyorum ama ne anlatıyorum ki? Yola çık­
madan önce, ne yaparsam yapayım bir günce, bir seyahat güncesi 
tutmamı söyledi herkes. Bunun bir seyahat güncesi olduğunu dü­
şünmüyorum kesinlikle. Babam ve annemle seyahat ederken, dış 
dünyayı nadiren izlediğimi fark ettim. Babam ve annemle, ya bir 
şeylerin görülebileceği veya en azından bazı şeylerin en iyi görüle­
bileceği yerlerde yavaş yavaş yürüyoruz ya da devasa bir mezardan 
hallice bir yatakta saat üstüne saatlerce yalnız başına yatarken bu­
luyorum kendimi; çoğunlukla, bazen de bütün gece boyunca uyku 
girmiyor gözüme. Farklı kentlerde bazen kendi başıma yürüyebil­
sem çok daha fazla şey görebilirim - tabii ki geceleri değil. Keşke 
mümkün olsa bu. Bazen kız olmaktan gerçekten nefret ediyorum. 
Babam bile, bazen benim hissettiğimden daha fazla nefret edemez 
kız olmamdan. 
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Yazılacak bir şey çıktığında da hep aynı şeymiş gibi geliyor! 
Babamın her zaman giriş hakkına sahipmiş gibi olduğu bir diğer 
malikanedeyiz mesela şimdi. Biliyorum epey fenalık ediyorum ama 
bu kadar çok insanın, genelde öyle sessiz, huysuz ve her zaman öyle 
ihtiyar olan babamla neden tanışmak istediklerini merak ediyo­
rum bazen. Belki de cevabı bu kadar basittir: Onunla hiç karşılaş­
mıyorlar - annemle de - benimle de. Arabayla geliriz, babam bizi 
başkahyaya ya da başka birine verir ve aile bizi asla görmez çünkü 
aile asla evde olmaz. Bu yabancı aileler fazlasıyla eve sahipler galiba 
ve hep başka bir tanesinde kalıyorlar. Aile üyelerinden biri ortaya 
çıktığında da adam ya da kadın en az babam kadar ihtiyar görünür 
ve tek kelime İngilizce konuşamazlar neredeyse. Emin olmak kolay 
değil ama güzel bir sesim var bence, keşke yabancı dilleri öğrenmek­
te daha fazla sebat etseymişim. Ama asıl sorun Bayan Gisborne'un 
dil öğretmeyi hiç becerememesi. Kendimi savunmak adına bunu 
söylemem lazımdı; ama hiçbir faydası yok artık. Bayan Gisborne 
bu odada benimle kalsa nasıl hissederdi acaba? Benden daha iyi 
hissetmezdi bence. 

Söylemeyi unuttum ama değerli aileyle tanışmamızın gerektiği 

seferlerden birisi bu; ancak aile sadece iki kişiden, Kontesa ile kı­
zından ibaret anlaşılan. Bazen, yaşı ne olursa olsun, özellikle yeni 
bir tanesiyle tanışmayı istemeyeceğim kadar çok kadın gördüğümü 
hissediyorum. Kadınlarda monoton bir şeyler var - tabii ki Caroline 
ile annesi gibilerse hayır, ama çoğunlukla öyle değil hiçbiri, olamaz­
lar da. Kontesa ile kızı henüz çıkmadılar ortaya. Niye bilmem ama 
babam kesin biliyordur. İkisiyle yarın tanışacağımızı söylediler. Bü­
yük beklentilerim yok. Yeşil yün elbisem yerine yeşil saten elbisemi 
giyebileceğim kadar sıcak olacak mı hava acaba? Olmaz herhalde. 

Üstelik burası, büyük, ölümsüz Lord Byron'ın günah ve yaban 
içinde yaşadığı kent! Annem bile birçok defa bahsetti bundan. Bu 
hüzünlü ev aslında kentte değil tabii. Kentin biraz uzağında bir vil­
ladayız ama hangi tarafındayız bilmiyorum, annem de kesin bil-

89 



miyor ya da umursamıyordur. Bu öğleden sonra kentin içinden 
geçtikten sonra on beş ya da yirmi dakika daha yola devam ettik 
gibi geldi bana. Yine de Lord Byron ile aynı bölgede olmak bile en 
taş kalpliyi hislendirmeye yeter; ve benim kalbim taş olmaktan çok 
uzak, eminim bundan. 

Neredeyse bir saattir yazdığımı fark ettim. Bayan Gisborne ge­
reksiz yere fazla tire kullandığımı ve bunun bir zayıflık olduğunu 
söyleyip duruyor. Zayıflıksa zayıflık, keyfini çıkarmaya niyetliyim. 

Bir saat geçtiğini biliyorum çünkü neredeyse on beş dakikada 
bir çalan devasa bir saat var burada. Öyle gürültülü ki kesin devasa 
bir saattir, zaten yurtdışında her şey devasa. 

Hiç olmadığı kadar çok üşüyorum, kollarım da tutuldu epey. 
Ama nasıl olacaksa elbiselerimi çıkarmam, mumu üflemem ve kü­
çük bedenimi bu devasa, korkutucu yatağın içine sokmam lazım. 
Yurtdışı seyahatindeyken bedende beliren ısırık izlerinden nefret 
ediyorum, umarım gece boyunca daha fazlası olmaz. Umarım su­
samam da çünkü bırakın güvenli bir içme suyunu, herhangi bir su 
bile yok etrafta. 

Ah, dışarıda bir yerlerde asice ve fenalıkla yaşayan Lord Byron! 
Onu unutmak imkansız. Acaba benim hakkımda ne düşünürdü? Bu 
odada ısıran çok şey yoktur umarım. 

4 Ekim. Hayret! Kontesa, yanımda hizmetçimin bulunması şartıyla 
kentte kısa yürüyüşlere çıkmamın münasip olacağını söyledi ve an­
nem hizmetçimin olmadığını söyleyince, kendininkilerden birinin 
hizmetlerini sundu bana! Böyle bir şeyin asla olamayacağını dün 
tam da bu günlüğe yazdıktan bir gün sonra bunun yaşandığına ina­
namıyorum! Diğer kentlerde de yürüyüşe çıkmamın gayet doğru 
olacağından eminim artık. Annemle babamın bunun aksini savun­
malarının sebebi hizmetçiyle ilgili zorluktu galiba. Bir hizmetçimin 
olması lazım elbette, annemin bir hizmetçisi, babamın da bir uşağı 
olmalı, kapılarında armamızın bulunduğu doğru dürüst, bize ait bir 
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arabamız da olmalı! Yoksulluk yüzünden böyle olsa ne kadar da kü­
çük düşerdik. Ama pek yoksul olmadığımız için (eminim bundan), 
durum gülünç. Her halükarda, babamla annem bunu mesele etme­
ye devam ettiler ama Kontesa artık Kilise Toprakları'na girdiğimizi 
ve bu nedenle Tanrı'nın özel ihsanının altında yaşadığımızı söyledi. 
Kontesa İngilizceyi epey iyi konuşuyor ve İngilizce deyimleri -Ba­
yan Gisbourne da bu kelimeyi kullanır- bile biliyor. 

Kontesa, Kilise Toprakları'ndan bahsedince, babam tam da tah­
min ettiğim gibi yüzünü buruşturdu. Buraya gelirken birçok defa, 
onun söylediği biçimiyle, Papalık Toprakları'nın, Avrupa'daki en 
kötü yönetilen yer olduğunu ve Protestanlığı nedeniyle böyle de­
mediğini söylemişti. Bilmem. Babam buna benzer yorumlar yap­
tığında, çoğunlukla sadece kendi fikirleriymiş gibi geliyor bana, 
tıpkı en iyi nasıl seyahat edileceğine dair düşünceleri gibi. Kontesa 
o minvalde konuştuktan sonra, doğrudan Papa ya da kardinalleri 
tarafından yönetilmek epey güzel olmalı diye -epey kuvvetli- bir 
hisse kapıldım. Tabii ki kardinaller hatta Papa bile hata yapabilir, 
tıpkı bizim piskoposlarımız ve bölge papazlarımız gibi, hepsi insan 
sonuçta, evdeyken Bay Biggs-Hartley bunu vurgular hep; yine de 
İngiltere' de bizi yöneten türdeki insanlardan daha fazla Tanrı' ya ya­
kınlardır herhalde. Bence babam böyle bir meselede hüküm verebi­
lecek biri değil bence. 

Kontesa'nın nazik teklifini kabul etmeye kararlıyım. Bayan 
Gisborne solgun, küçük bir şey olsam da, kendime ait bir iradem 
olduğunu söyler. İşte bunu kanıtlamak için bir fırsat. Kontesa'nın 
hizmetçisi sadece İtalyanca konuşabildiği için bazı zorluklar yaşa­
nabilir ama ikimiz yalnız kaldığımızda ben efendi, o ise hizmetçi 
olacak ve bunu hiçbir şey değiştiremez. Kızı gördüm. Burnunun 
büyüklüğü hariç güzel gerçekten. 

Bugün de her zamanki gibi yağmurluydu. Öğleden sonra 
Kontesa'iun at arabasında, Ravenna' da dolaştık; sonunda, kapıla­
rında arma bulunan, uşağı ve arabacısıyla tam teşekkül bir araba. 
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Babam kiralık arabamızın ücretini verdi. Venedik'in tam karşısında­
ki Fusina'ya doğru tıngır mıngır dönmüştür herhalde. Ravenna' da 
bir hafta daha kalacağız galiba. Babamın, önemli duraklama nok­
talarımızdaki geçici ikametimiz için ayırdığı süre bu kadar sürüyor 
genelde. Pek uzun değil ama yaşam biçimimizi de hesaba katınca 
yeterli oluyor çoğunlukla. 

Bu öğleden sonra, sokağın bir kenarında duran Dante'nin me­
zarına gittik ve içinde Neptün'ün Tahtı bulunan büyük bir kilise­
ye girdik, sonra da içi masmavi ve pek güzel olan Galla Placidia 
Mezarı'na. Lord Byron'ın nerede kaldığına dair bir ipucu bulmak 
için gözlerimi dört açmıştım ama bunun üstüne düşünmek ge­
reksizdi çünkü sokaklardan birinde gezinirken Kontesa neredeyse 
bağırarak şöyle dedi: "Palazzo Guiccioli. Lord Byron'ın hayvanları 
kaçmasın diye kapının altına yapılan tel örgülere bakın." 

Babam da Dante'nin mezarında olduğundan daha hevesli biçim­
de bakarak, "Kesinlikle, kesinlikle," dedi. Başka bir şey konuşulmadı 
çünkü hem babam hem de annem, sohbet içinde ne konuşuldu­
ğunu anlayabilmem için Lord Byron'ın günümüzdeki yaşayışından 
birçok kereler bahsetseler de, ne Kontesa ne de babamla annem 
gerçekte ne kadar anladığımdan haberdardı. Dahası, küçük Konte­
sina da arabadaydı, annesinin ayağının dibindeki bir minderde otu­
ruyordu, yani toplamda beş kişiydik, yabancı arabaları yabancıların 
her şeyi gibi kocamandı hakikaten; ama işin doğrusunu söylemek 
gerekirse küçük kızın, o tatlı masumun hiçbir şeyden haberi yoktu. 

"Kontesina" aile ve hizmetliler tarafından kullanılan bir mah­
las, bir sobriquet" sadece. Kontesina da bir kontesa aslında: Yabancı 
soylu ailelerde, eğer bir kişi dükse, diğer tüm adamlar dük, kadınlar 
da düşes oluyorlar sanırım. Epey kafa karıştırıcı ve bizim, her aileye 
sadece bir dük ve bir düşesin düşebildiği, muntazam düzenimizle 
alakası yok. Küçük Kontesina kaç yaşında bilmiyorum. Yabancı kız­
ların çoğu, gerçekte olduklarından daha büyük görünüyorlardı, oysa 

(Fr.) Lakap, mahlas, takma ad. -çn 
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bizim kızlarımızın çoğu daha küçük gösterir. Kontesina epey gürbüz, 
hakiki bir hava perisi. Yanık bir benzi var, hiçbir çeşit lekesi yok. 
İnsanlar sık sık "yanık tenliler" hakkında yazıyorlar: Kontesina'nın 
teni ise gerçekten öyle. Gözleri tam anlamıyla devasa, kuru bakla 
şeklindeler ve renkleri de pek farklı değil; ama onları birilerine bak­
mak için kullanmıyor asla. Pek az konuşuyor ve genellikle yüzünde 
öyle boş, kayıp bir ifade var ki insan hafiften budala olduğunu sana­
bilir; ama öyle değil bence. Yabancı kızlar, bizim kızlarımızınkinden 
farklı yetiştiriliyorlar. Annem dudaklarını birbirine bastırarak, sık 
sık bahseder bundan. Ayakları, benim ya da Caroline'ınkilerin en az 
yarısı kadar büyük gerçi kendi tarzında epey güzel biri aslında ama 
kendimi Kontesina'yla dost olurken göremiyorum açıkçası. 

Yabancı kızlar büyüyüp kadın olduklarında, zavallılar, normal­
de olduklarından daha büyük göstermeye devam ediyorlar genelde. 
Bunun Kontesa için de geçerli olduğundan eminim. Kontesa bana 
epey nazik davranıyor -tanış olduğumuz şu birkaç saat içinde ta­
bii- hatta bana biraz üzülüyormuş gibi bile görünüyor, tıpkı benim 
ona üzüldüğüm gibi. Ama Kontesa'yı anlamıyorum. Dün gece nere­
deydi? Küçük Kontesina tek çocuğu mu? Kocasının başına ne geldi? 
Adam ölü olduğu için mi üzgün görünüyor? Neden o kadar büyük 
bir evde -villa diyorlar ama insan bir palazzo olduğunu sanabilir­
yaşamak istiyor ki, hem de neredeyse hiç dayanıp döşenmemişken 
ve her yer ufalanmak üzereyken. Bu soruları anneme sormak ister­
dim ama verebileceği doğru ya da herhangi bir cevabı olur muydu 
şüpheliyim. 

Kontesa bu akşam yemeğe geldi, hatta yanında küçük Kontesi­
na da vardı. Annem de geldi: Sevmediğim şu elbise vardı üstünde. 
Yanlış kırmızı tonu - özellikle de İtalya için, burada koyu renkler 
çok daha fazla giyiliyor gibi. O akşam, önceki günden daha iyi geçti; 
ama daha kötü de geçemezdi herhalde. (Bay Biggs-Hartley asla böy­
le demememiz gerektiğini söyler: Her şey çok daha kötü olabilir.) 
İyi bir akşam değildi. Kontes, bariz dertlerine rağmen -neyseler ar-
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tık- eğlenmeye çalışıyordu epey; ama ne annem ne de babam nasıl 
karşılık verebileceklerini biliyorlardı ve ben bir şeyler hakkında dü­
şünmeyi, insanlar arasında büyü yapmaktan daha iyi becerdiğimin 
gayet farkındayım. Gerçekten iyi tanıdığım, hakikaten güvenebile­
ceğim ve sevdiğim birkaç dostum olsa keşke. Ne yazık ki birilerinin 
elimi tutmasının üzerinden bile epey zaman geçti. Mektuplar bile 
yoldayken kayboluyorlar çoğunlukla, hiç şaşırmıyorum buna; kim­
senin mektup yazma zahmetine girdiği mi var zaten, o kadar zaman 
sonra neden böyle bir şey yapsınlar ki. Akşam yemeği sona erince, 
annem ve babam, Kontesa'yla beraber kart ve zarın kullanıldığı bir 
İtalyan oyunu oynadılar. Hizmetçiler salonda bir ateş yakmışlardı 
ve Kontesina ateşin yanında hiçbir şey yapmadan, tek kelime et­
meden oturuyordu. Denk gelseydi, annem "çocuğun uzun zaman 
önce yatağa gitmiş olması" gerektiğini söylerdi, eminim söylerdi. 
Kontesa oyunu bana öğretmek istedi ama babam hemen çok küçük 
olduğumu söyledi ki bu tamamıyla saçmalık. O akşam daha sonra, 
Kontesa, babam ve annemle uzun süre oynadıktan sonra, yarın ip­
leri eline alacağını (Kontesa buna benzer o kadar çok deyim biliyor 
ki İngiltere' de yaşamış olmalı) ve oyunu öğrenmem için epey ısrar 

edeceğini söyledi. Babam yüzünü buruşturdu, annem de her za­
manki gibi dudaklarını birbirine bastırdı. Dikiş yapıyordum, hoşu­
ma da gitmiyor aslında, hizmetçiler bizim için bu işi yapabilecekken 
hiçbir anlamı yok; ve kendimi derin düşüncelere dalmış buldum. 
Derken, Kontesa'nın yanağından küçük bir damla yaşın süzüldüğü­
nü fark ettim. Hiç düşünmeden ayağa kalktım; ama Kontesa gülüm­
sedi sonra, ben de oturdum. Daldığım derin düşüncelerden birisi 
de insanların belirli bazı felaketler yüzünden değil de hayatın kendi 
içinden bir şeyler nedeniyle ağlamasıydı hep, başkalarının yanında 
keyfine bakmaya uğraşırken üzerimize ışık tutan bir şey. 

İtiraf etmeliyim ki şu berbat ısırık şişkinlikleri iniyorlar. Daha 
fazla ısırılmadım sanırım, ki şu kokan yerde, Dijon' da her akşam 
olana kıyasla bir üstünlük bu. Yine de keşke daha iç açıcı bir odam 

94 



olsaydı, daha güzel döşenseydi içerisi, neyse ki bugün yatağımın 
yanına maden suyu şişelerimizden birini getirebilirdim, hatta ya­
nında bir bardak bile alabildim. İtalyan maden suyu sadece ama 
annem bunun sıradan sudan sadece çok az daha güvenli olabilece­
ğini söylüyor tabii ki; sıradan suyun sokakların kenarındaki pis ku­
yulardan çekildiği düşünülürse, annem biraz abartıyor bence. Fakat 
Fransa' da aldığımız şişe sular gibi olmadığını da itiraf etmem gerek. 
Zaten şişede su almak da saçma! Her halükarda, yabancı ülkelere 
dair hoşuma gitmeye başlayan hatta tercih ettiğim bazı şeyler de var. 
Annemle babam böyle konuştuğumu duysa hiç iyi olmaz. Bu kadar 
hassas olmasaydım keşke diye düşünüyorum çoğu zaman, böylelik­
le bana sunulan odalar ve bu tür diğer şeyleri pek umursamazdım. 
Faat annem su konusunda benden de hassas! O kadar da önemli bir 
şey mi emin değilim. Olamaz. Annemin, önemli konular söz konu­
suyken benden daha az hassas olduğu bariz bence. Bütün hayatım 
bu bariz gerçeğin üstüne kurulu; gerçek hayatım yani. 

Keşke Kontesina kendi odasını paylaşmamızı teklif etseydi 
çünkü o da benimle aynı biçimde hassas. Ama belki de küçük kız, 
Kontesa'nın odasında uyuyordur. Bunu umursamamam lazım as­
lında. Küçük Kontesina' dan nefret etmiyorum hatta ondan hoşlan­
madım da diyemem. Onun da kendi dertleri vardır herhalde. Ama 
babamla annem buna izin vermezlerdi zaten ve böylelikle bu mü­
kemmelen sıradan ama her nasılsa epey tuhaf olan güne dair yazıla­
bilecek her şeyi yazmış oldum. Bu kocaman, soğuk odada, üşümek­
ten zar zor hareket edebiliyorum. 

5 Ekim. Bu sabah anneme günaydın demeye gittiğimde, pek müs­
tesna bir haber verdi. Oturmamı söyledi (annem ve babamın odala­
rında benimkinden çok daha fazla sandalye ve başka şey var) ve bir 
parti verileceğinden bahsetti! Bunu, kaçınmanın imkansız olduğu 
korkunç bir belaymış gibi söylemişti annem; ve aynı tepkiyi ver­
mem gerektiğinden emin gibiydi. Aslında ne düşünüyordum bilmi-
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yorum. Henüz bir partinin keyfini çıkaramadığım doğru (epey bir 
partiye katılmadım da zaten); ama bütün gün içimde farklı, daha 
hafif ve tez canlı bir şeyler hissettiğimin farkındaydım ve bu hissi, 
bir partinin beni beklediği bilgisine borçlu olduğumu düşünmeden 
edemiyorum bu akşam. Sonuçta yabancıların partileri, memleket­
tekilerden farklı olabilir hatta büyük ihtimalle öylelerdir. Kendime 
söyleyip duruyorum bunu. Söz konusu parti ise Kontesa tarafından 
veriliyor, bunun hakkında annemden daha fazlasını biliyordur ke­
sin, eminim. Eğer öyleyse, Kontesa'nın, annemden daha fazla bildiği 
tek şey de bu olmayacaktır. 

Parti yarından sonraki gün yapılacak. Kahvemizi içer, panini­
mizi (İtalya'da hep daha pul pul ve tozumsu yapıyorlar) yerken, 
Kontesa'ya hazırlık için yeterli zaman var mı diye emin olup ol­
madığını sordu annem. Fakat Kontesa gülümsedi sadece - tabii 
ki kibarca. İtalya' da bir şeyleri yapmak daha kolay büyük ihtimalle 
(insan gerçekten yapmak isterse elbette) çünkü herkesin o kadar 
çok hizmetçisi var ki. Kontesa'nın çok parası olduğuna inanmak zor 
ama bizden daha fazla hizmetçi çalıştırıyor gibi, dahası onlar da hiz­
metçiden çok köle gibi davranıyorlar, bizim Derbyshire'ımızdaki yer 
silicilerle alakaları yok. Belki de herkes Kontesa'yı epey seviyor diye 
böyledir sadece. Bunu tamamıyla anlayabilirim. Her neyse, parti ha­
zırlıkları bütün gün yüksek perdeden devam etti, insanlar flamalar 
asıyor, mutfaktan ilginç kokular yayılıyordu. Resmi bahçenin uzak 
ucundaki hamamın bile (Bizanslılar tarafından inşa edildiği söy­
leniyor) örümcekleri temizlendi ve içi ne pişirdiklerini bilmediğim 
aşçılarla dolduruldu. Dönüşüm epey şaşırtıcı. Annem bizi nelerin 
beklediğini ilk ne zaman anladı acaba? Herhalde biz dün gece yata­
ğa geçmeden öncedir. 

Yeni bir elbisenin bu kadar mümkün olmayışına canımın sıkıl­
ması gerekirmiş gibi hissediyorum. Peri masallarındaki gibi, bir tren 
dolusu terzinin önümüzdeki kırk sekiz saat boyunca gece gündüz 
çalışması gerekirdi. İsterdim böylesini (kim istemez ki?) ama dikil-
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mesi için elimizde haftalarca vakit olsa bile bana yeni bir elbise ve­
rilmesi gerektiğinden o kadar da emin değilim. Babam ile annem, 
beni Papa ve kardinalleri ağırlayacaksa bile zaten yeterince elbise­
min olduğu düşüncesini savunurlar herhalde. Ne olursa olsu,n ca­
nım sıkkın değil. Caroline'ın annesinin dediği gibi, elbiselere karşı 
düzgün bir ilgiden yoksun olduğumu düşünüyorum bazı bazı. Her 
neyse, yeni elbiselerin çoğunlukla hayal kırıklığı yarattığını tecrübe 
ederek öğrendim. Kendime bunu hatırlatıp duruyorum. 

Bugün olan bir diğer önemli şey de Kontesa'nın hizmetçisi Emi­
lia ile beraber kente ilk yürüyüşümüze çıkmamızdı. Kendime söz 
verdiğim gibi, babamın bu konu hakkında söylediklerini bir kenara 
attım sadece. Annem o sırada uzanıyordu, Kontesa ise tatlı tatlı gü­
lümsedi ve bana yoldaşlık etsin diye Emila'yı çağırttı. 

Yürüyüşün çok da iyi geçmediğini itiraf etmem gerek. Bay 
Grubb'ın Ravenna ve Tarihi Eserleri Kılavuzu kitabını yanımda gö­
türdüm (babam, daha kötü bir şey yaparım korkusuyla hayır di­
yemedi bile) ve nereleri ziyaret edebiliriz diye haritaya bakınmaya 
başladım. Başlangıcı böyle yapmanın en iyi yöntem olacağını ve bir 
kere başlayınca hayatın bana neler sunacağını görmek için bekleye­
bileceğimi hissediyordum. Yüzleşilecek belirli bir durum varsa epey 
kararlı olabiliyorum. İlk zorluk ise Ravenna'nın kendisine yapılacak 
epey uzun yürüyüştü. Benim için pek bir şey ifade etmiyordu ama 
yağmur yağmamasına rağmen, Emilia kısa süre içinde bu kadar yü­
rümeye alışkın olmadığını belli etti. Naz yapıyor, rol kesiyor olabilir­
di sadece çünkü herkes böyle kızların köylü ailelerden geldiğini bilir 
ki onlar da bu şekilde gezinmeseler bile bütün gün yürüyorlardır 
kesin. Durumunu umursamadım ben de, zaten Emilia'nın aslında 
ne dediğini güçbela anlayabildiğim için kolay oldu bu. Onu ittirip 
ileri doğru çekiştirdim sadece. Tabii ki kısa süre içinde numara yap­
mayı bıraktı ve günün keyfini çıkardı. Harap durumda arabacılar 
vardı yolda, çok sayıda sefalet içinde çocuk da, ama kim olduğu­
muzu anladıklarında bizi rahatsız etmeyi kestiler çoğunlukla, zaten 
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son zamanlarda arabaların taşlandığı Derby yollarıyla kıyaslanacak 
durumda bile değildi burası. 

Bir diğer dert de Ravenna'ya ulaştığımızda, Emilia'nın bura­
ya hiç düşünmediğim kadar yabancı olmasıydı. İnsanlar tabii ki 
yakınlarındaki tarihi eserlere, her ne kadar eski olsalar da, tekrar 
tekrar bakmaya gitmezler; en azından İtalyan halkı hiç gitmiyor 
sanırım. Emilia efendisinin yanında değilken, kente sadece belirli 
bir amaç doğrultusuna gitmeye alışkındı: Mesela bir şey satın al­
maya, bir şey satmaya ya da bir mektup iletmeye. Aklıma eski ko­
medilerdeki şımarık kızları getiren bir şey vardı tavrında: Tek işleri 
billets-doux" getirip götürmek olan, bazen de kadın efendilerinin 
bilgisi dahilinde ya da haricinde, kadın efendilerinin yerlerini alan 
kızlar. Şu hamamlardan birini daha ziyaret etmeyi başardım, bu 
seferkinin üstü açıktı, adıysa Ortodoks Vaftiz Havuzu'ydu çünkü 
burayı inşa eden Romalıların son günlerinin ardından Hıristiyan­
ların eline geçmişti. Kontesa'nın bahçesindekinden çok daha bü­
yük bir hamamdı elbette, ama içerisi epey karanlıktı, zemin öyle 
girintili çıkıntılıydı ki düşmemek zordu. Ayrıca içeride berbat bir 
hayvan leşi de vardı. Emilia gülmeye başladı, neye güldüğü gayet 
açıktı. Dağlarına geri dönmüş gibi uzun adımlar atarak yürüyordu 
ve İtalya'nın topuğuna ya da başparmağına kadar yürümeyi tek­
lif etsem bile benimle gelmeye hatta belki de önümden gitmeye 
hazır olduğunu ima ediyor gibiydi. İngiliz bir kızım ben, hoşuma 
gitmedi bu, Emila'nın önceki tavrının tam tersini sergilemesini de 
sevmemiştim, aramızdaki durumu kendi hakimiyeti altında tuta­
cağına dair kasıtlı ve küstah bir prensiple hareket ettiğini düşünü­
yordum neredeyse. Yani, dediğim gibi, yürüyüş iyi geçmedi. Yine 
de bir başlangıç yaptım. Bütün hayatımı bir yanda babamın, bir 
yanda annemin peşinde dolanarak geçirirken yoluma muhtemelen 
çıkabileceklerden daha fazlasını vadediyor dünya, orası kesin. Dav­
ranışlarını artık daha iyi anladığım için, Emila'yla en iyi nasıl ilgi-

(Fra.) Aşk mektubu. -çn 
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lenmem gerektiğini düşüneceğim. V illaya döndüğümüzde hiç yor­
gun değildim. Yorulan kızlardan nefret ediyorum, en az Caroline'ın 
nefret ettiği kadar hem de. 

İster inanın ister inanmayın, annem hala yatıyordu. İçeri girdi­
ğimde, parti için dinlendiğini söyledi. Fakat partiye daha bir gün 
var. Ah benim zavallı annem, daha baştan İngiltere'yi bırakmasa 
daha iyi olurdu herhalde! Hayatta aynı döneme geldiğimde ve ol­
ması gerektiği gibi evlendiğimde bu duruma düşmemeye özellikle 
dikkat etmeliyim. Yatan anneme bakarken, her zaman bu kadar yor­
gun ve kaygılı görünmese hala epey güzel sayılabileceğini fark ettim. 
Benim şu an ki halimden daha güzel olduğu kesin. Bunun gayet iyi 
farkındayım. Ben, ne yazık ki hiç güzel değilim. Bayan Gisborne'un 
söylediği gibi başka faziletlere adamam gerek kendimi. 

Yukarıya yatmaya giderken beklenmedik bir şey gördüm. Küçük 
Kontesina bizde önce terk etmişti salonu ve her zamanki gibi tek 
kelime etmemişti. Büyük ihtimalle sıvıştığını sadece ben görmüş­
tüm, öyle sessiz gitmişti ki. Geri dönmediğini fark ettim ve yaşını 
hesaba katınca epey yorulmuş olabileceğini düşündüm. Mutlaka, 
derdi annem. Ama sonra elimde mumla yukarı çıkınca, aslında ne 
olduğunu bizzat gördüm. İngiltere' de dediğimiz şekliyle merdiven 
sahanlığının köşelerinin birinde tuhaf bir dolap ya da kabin var­
dı, iki kapıyla açılıyordu ve ikisi de kilitliydi, bunu biliyorum çün­
kü kulplarını dikkatlice çevirdim. Bu köşede, mumumun ışığında, 
Kontesina'ya bir adamın sarıldığını gördüm. Bence uşaklardan biri 
olabilir yalnızca ama açıkça bir şey göremedim aslında. Belki de 
yanılıyorumdur ama kızın Kontesina olduğundan eminim. Orada, 
zifiri karanlıktaydılar, üstelik ben merdivenlerden çıkıp sakin sakin 
aksi yönde yürürken kıpırdamamışlardı bile. Sanırım onları loş­
lukta göremeyeceğimi umuyorlardı. Kimsenin henüz yatmaya gel­
meyeceğini sanıyorlardı herhalde. Belki de zamanın nasıl geçtiğini 
tam anlamıyla unutmuşlardı, Bayan Radcliffe'in tasvir ettiği gibi. 
Kontesina'nın kaç yaşında olduğuna dair çok az fikrim var ama on 
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ikiymiş ya da daha küçükmüş gibi görünüyor çoğunlukla. Tabii ki 
bundan hiç kimseye bahsetmeyeceğim. 

6 Ekim. Gerekli davranış tarzlarıyla gerçek davranış biçimleri­
miz arasındaki farkı düşünüp durdum bütün gün. Üstelik ikisi de 
Tanrı'nın biz kullarına emrettiği ama Bay Biggs-Hartley'nin hep 
vurguladığı üzere, ne yaparsak yapalım, ne kadar kendimizi verir­
sek verelim asla elde edemeyeceğimiz davranış biçiminden farklılar. 
Bizler, her birimiz, en az üç kişiyiz sanki. Dahası da var üstelik. 

Emilia'yla geçen günkü küçük gezintimin sonuçları tam bir hayal 
kırıklığıydı. Sadece bir kız olduğum için ve kendi başıma dolaşama­
dığım için çok şey kaybettiğimi sanmıştım, ama artık herhangi bir 
şeyi kaçırdığımdan emin değilim. İnsan bir şeye ne kadar yaklaşır­
sa, o şeyin orada bulunmama hatta hiç var olmama ihtimali daha 
da artıyor sanki. Tabii ki biz kadınların "korunması" gereken kötü 
kokular, kötü kelimeler ve berbat kaba yaratıklar hariç. Ama metafi­
ziksel düşüncelere daldım yine; oysa Bay Biggs-Hartley düzenli ola­
rak bunu yapmayalım diye uyarıyor. Keşke Caroline bizimle olsaydı. 
Onunla beraber, sadece ikimiz dolaşmaya çıksak her şey hakkında 
daha farklı hissedebilirim bence. Ne var ki şeylerin gerçekte olan 
ya da olmayan hallerine hiçbir etkisi olmazdı bunun elbette. Tek 
başına ziyaret edilince yokmuş gibi görünen şeylerin, yanında bir 
başkasıyla aynı yere gidince aslında var olduklarının ortaya çıkması 
ne garip. Tüm bunlar kuruntudan ibaret elbette, ama (diye düşünü­
yorum böyle anlarda) ne değil ki? 

Bu yabancı diyarda öyle dostsuz ve yalnızım ki. Elimden geldiği 
kadar dayanabildiğime ve görevlerini çok az söylenerek yerine geti­
rebildiğime göre içimde muazzam bir kuvvet varmış meğerse. Kon­
tesa kibarlık etti de bana Dante'nin şiirlerinin toplandığı, bir tarafta 
İtalyancası, karşı sayfada da İngilizcesinin olduğu bir kitap verdi. 
Onun lisanını daha fazla öğrenmemin bana yardımcı olacağını 
belirtti. Bundan emin değilim. Kitabın birçok sayfasını görev duy-
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gusuyla okudum, bu dünyada okumaktan başka yapmayı sevdiğim 
hiçbir şey yok ama Dante'nin fikirleri öyle kasvetli ve girift ki kadına 
hitap eden bir yazar olduğundan şüpheliyim, özellikle de bir İngiliz 
kadınına. Ayrıca yüzü korkutuyor beni, pek eleştirel ve sert. Kitabın 
ilk sayfasına güzelce nakşedilmiş portresini gördükten sonra ayna 
karşısına her oturup kendime baktığımda, omzumun arkasında o 
yüzü yakalayacağımdan korkmaya başladım. Beatrice'in ona yüz 
vermemesine şaşmamalı. Bizim cinsiyetimize hitap eden faziletler­
de epey eksiği varmış bence adamın. Tabii Kontesa gibi herhangi bir 
İtalyana böyle bir şeyden asla bahsetmemesi lazım insanın, çünkü 
biz nasıl Shakespeare ya da Dr. Johnson'a değer veriyorsak onlar da 
Dante'yi o kadar kutsal addetmişler. 

İlk defa bir akşamüstü geçtim sayfanın başına. Can sıkıntısına 
kapıldım sanırım ve (her ne kadar küçük de olsa) bir günah bu, kur­
tulmak için meşgul ediyorum kendimi. Bir uşak tarafından kavra­
nıp öpülmek gibi kabalıklara nazaran can sıkıntısı ve miskinlik gibi 
küçük kusurlara daha fazla meyilli olduğumun farkındayım artık. 
Oysa ne enerji ne de tutku konusunda eksik olduğumu hissediyo­
rum. Sadece böyle hislere layık herhangi bir şey ya da birine sahip 
değilim ve bu hisleri layık olmayanlara harcamayı reddediyorum. 
Ne büyük bir "sadece" ama! Komşumuz Lord Byron'a hakim olan 
o evrensel can sıkıntısını öyle iyi anlıyorum ki! Cılız bir kız olan 
benim, büyük şairle böyle bir ortak noktam var en azından! Teselli 
edilebilecek olsam bu fikir içimi rahatlatabilirdi. Her halükarda, bu 
akşam gözlerim uykuyla kapanmadan önce kaleme dökülecek daha 
fazla şey yaşanacağını hiç sanmıyorum. 

Daha sonrası. Yanıldım! Akşam yemeğinden sonra Kontesa'ya Lord 
Byron'la tanışıp tanışmadığım sormak geldi içimden birden. An­
nemle babamın bulunduğu bir ortamda, sorulmadan söyleyebile­
ceği bir şey olmayabilirdi, yalnız kaldığımız birkaç nadir durumda 
da hassas bir konu olması nedeniyle anlatmamıştı belki; ama artık 
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böyle özel bir soruyu sormama yetecek kadar samimiyet kurduğu­
muzu düşünüyordum. 

Epey kabaca sordum ne yazık ki. Annemle babam tartışmaların­
dan birine daha kapılmışken odayı geçtim ve Kontesa'nın uzandığı 
koltuğun ucuna oturdum; bana gülümseyip samimi bir şeyler söy­
leyince de gayet doğrudan çıktı ağzımdan soru. "Evet, mia cara," 

diye cevap verdi. ''Tanıştık kendisiyle, ancak partimize onu davet 
edemeyiz çünkü siyaseti pek sever ve çoğu kişi onun görüşlerine 
katılmıyor. Bu durum birçok ölüme sebebiyet de verdi üstelik; çoğu 
kişi ne kadar bariz olsa da bir straneiro'nun" elinden ölebileceğini 
kabul etmiyor." Lord Byron'ın Kontesa'nın partisine katılmasının 
harikulade ihtimali aklımdan geçmişti elbette. Kontesa başkalarının 
aklına ya da kesinlikle benim zihnime dair ne kadar etkileyici bir 
içgörüye sahip olduğunu bir kere daha gösterdi. 

7 Ekim. Parti günü! Henüz sabahın ilk saatleri ve güneş bir süredir 
görmediğim kadar parlak. Belki de günün bu saatinde, benim hala 
uykuda olduğum sıralarda, hep böyle parlıyordur. "Erken kalkmayıp 
neler kaçırıyorsunuz neler!" der Caroline'ın annesi hep, hem de o 
kadar müsamahakar bir anne olmasına rağmen. Sorun şu, insan en 
uzun süre miskinlik yapmayı arzuladığı zamanlarda erken uyanıyor 
hep. Bunu şu an yazıyorum çünkü bütün gün tam bir sinir yumağın­
dan ibaret olacağıma gayet eminim ve her şey bittiğinde, tamamıyla 
tükenmiş ve bitkin kalacağım. Yani, benim için, partiler hep böyle! 
Neyse ki yarın pazar. 

8 Ekim. İtiraf etmek gerekirse epey ilgimi çeken bir adamla tanış­
tım partide ve Bayan Frelimson'ın neredeyse en sevdiğim kitap olan 
Ümitvar ve Çaresiz Yürek'te irdelediği üzere bundan daha önemli 
ne var ki gerçekten? 

Kim inanırdı ki? Az önce, ben hala uykudayken, kapım tıklatıldı, 

(İta.) Yabancı. -çn 
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beni uyandıracak kadar sesliydi ama onun dışında epey yumuşak 
ve ihtiyatlıydı, Kontesa yarı gül rengi yarı leylak rengindeki en güzel 
geceliğiyle bizzat karşımdaydı, elindeki tepside yiyecekleri ve içecek­
leriyle tam bir yabancı kahvaltısı getirmişti hatta. O noktada bütün 
bir İngiliz kahvaltısını mideye indirecek durumda olduğumu be­
lirtmem gerek, ancak büyüleyici Kontesa bundan daha nazik, daha 
düşünceli bir şey yapamazdı. Koyu renk saçları (İtalyanların çoğu 
kadar değildi yine de) henüz toplanmamıştı ve güzel ama hüzün­
lü yüzünün iki tarafından aşağı düşmüştü, ancak tüm yüzüklerinin 
parmaklarında olduğunu da fark ettim, güneş ışığında ışıltılı ışıltılı 
parlıyorlardı. "Ah, mia cara," dedi tüm eksiklikleriyle odaya bakarak, 
"her şey eskiden nasıldı, şimdi nasıl." Sonra yüzüme doğru eğildi, 
elini geceliğimin üzerine hafifçe bıraktı ve öptü beni. "Ne kadar da 
solgun görünüyorsun!" diye devam etti. "Sunaktaki laleler kadar 
beyazsın." Gülümsedim. "İngilizim," dedim, "güçlü bir ten rengim 
yok." Fakat Kontesa bana dik dik bakmaya devam etti. Sonra dedi 
ki: "Partide epey yoruldun." Bunu bir soruymuş gibi söylemişti, ben 
de canlılıkla cevap verdim: "Hiç yorulmadım, emin olun, Kontesa. 
Hayatımın en güzel akşamıydı." (Ki bu da şüphesiz hakikatti, daha 
fazlası değil). Büyük yatakta doğruldum ve böylece aynadaki aksimi 
gördüm. Gerçekten de solgun görünüyordum, tuhaf biçimde solgun. 
Saatin erkenliğinden dem vuracakken Kontesa aniden inleyerek to­
parlandı ve kendisi de, teninin doğal rengini hesaba katarsak, bariz 
biçimde soldu. Elini uzatıp işaret etti. Arkamdaki yastığı gösteri­
yordu herhalde. Tavrıyla afallamış halde etrafa baktım; ve yastıkta 
yamuk yumuk bir kırmızı iz gördüm, pek büyük değildi ama kan 
izi olduğu belliydi. Ellerimi boğazıma götürdüm. "Dio IllustrismoI" 

diye bağırdı Kontesa. "Ell'e stregata!' Dante ve başka bazı yerler­
den yeterince İtalyanca öğrendiğim için ne dediğini anlamıştım: 
"Kız efsunlanmış." Yataktan aşağı atladım ve kaçacak gibi görünen 
Kontesa bir yere gidemeden ona sarıldım. Daha fazlasını söylesin 
diye yalvardım ama tüm o süre boyunca konuşmayacağından epey 
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emindim. İtalyanlar, eğitimli olanları bile, "büyücülük'' fikrini bize 
inanılmaz gelecek biçimde ciddiye alıyor hatta bahsini açmaktan 
bile çekiniyorlar. İşte bu noktada Emilia ve hanımının benzer oldu­
ğunu anladım içgüdüsel olarak. Kontesa benim sarılmamdan bile 
rahatsız olmuş gibiydi sahiden, fakat kısa sürede kendini topladı 
ve anne babamla benim hakkında konuşması gerektiğini gayet tatlı 
bir dille söyleyerek çıktı odadan. Bana küçük kahvaltım için "Buon 

appetito,'' demeyi bile başarabildi. 
Aynada yüzümle boğazımı inceledim, boynumdaki küçük yara 

izi gerçekten de her şeyi açıklıyordu - bu izin nasıl bırakıldığı hariç 
tabii ki, ancak bunu da tuhaflıklara, yorgunluğa ve geçen geceki par­
tinin heyecanına yormak tam anlamıyla yeterliydi. İnsan aşkın tur­
nuvasına girip hiç zarar almadan çıkmayı bekleyemez: Ve heyecanla 
düşündüğüm üzere, o turnuvanın içine doğru ilerlemiştim sahiden. 
Korkarım, gayet doğal ve ziyadesiyle küçük bir aksiliğin Kontesa'nın 
üzerinde böyle orantısız bir etki yaratması, İtalyanların karakteris­
tik bakış açısına göre tamamen olağan bir durum. Bir İngiliz kızı 
olan benim için ise yastığın üzerindeki iz hiç de rahatsız edici değil. 
Umalım da çarşafları değiştirmekle görevli kız çığlık çığlığa bir iste­
riye kapılmasın bu yüzden. 

Gerçekten özellikle solgun görünüyorsam bunun sebebi kısmen, 
parlak güneş ışığının bir zıtlık yaratmasıdır. Hemen yatağa döndüm 
ve Kontesa'nın bana getirdiklerini arkada kırıntı kalmayacak şekilde 
tükettim. Besinsizlikten epey zayıf düşmüş gibiydim, gerçekten de 
dün akşamki yemekleri çok sınırlı hatırlıyordum, sadece doğal ola­
rak, kısa hayatımın önceki günlerine hatta büyük ihtimalle herhangi 

bir gününe kıyasla çok daha fazla içmiştim. 
Şimdiyse üzerimde güzel geceliğimden başka bir şey olmadan 

yatıyorum, kalemim elimde, güneş yüzüme vuruyor ve ben onu 

düşünüyorum! Gerçek hayatta böyle insanların var olduğuna inan­
mazdım. Bayan Fremlinson ve Bayan Radcliffe gibi yazarların, ka­
dın okurlarının kendi yazgılarıyla barışmalarını ve daha az sayıdaki 

1 04 



erkek okurlarının da kendilerini daha iyi görebilmelerini sağlamak 
için erkeklerin değerini artırdığını düşünürdüm. Her ne kadar farklı 
tarzlarda olsalar da Caroline'ın annesi ve Bayan Gisborne da bunu 
açıkça belirtmişlerdi; diğer cinse karşı şimdiye kadarki gözlemlerim 
de bu fikri doğrulamıştı. Ancak şimdi Bayan Fremlinson'ın en iyi 
yaratılarının bile yaklaşamayacağı bir adamla tanıştım gerçekten! 
Tam bir Adonis! Bir Apollo! Kesinlikle bir tanrı! Adım attığı yerde 
cennet çiçekleri bitiyor! 

İlk romantik şey bana düzgün tanıtılmamış olmasıydı - hatta 
bana tanıtılmamıştı bile. Bunun hiç de münasip olmadığının far­
kındayım ama epey heyecanlı olduğu da su götürmez. Misafirlerin 
çoğu eski moda bir minuetto' da dans ediyorlardı, ancak ben adım­
ları bilmediğim için annemle beraber odanın bir ucunda oturuyor­
dum, derken anneme her nasılsa hafakanlar bastı aniden ve gitmek 
zorunda kaldı. Bir-iki dakikaya geri döneceğini söyledi ama o gittiği 
anda, adam orada dikiliyordu, sanki duvarı kaplayan solgun halıla­
rın arasından ya da halıların tam kendisinden peyda olmuştu, oysa 
hiç de solgun görünmüyordu, fakat daha sonra akşam yemeği için 
mumların sayısı artırılınca ilk düşündüğümden yaşlı olduğunu fark 
ettim, hiç kimsede görmediğim bir bilgelik ve olgunluk ifadesi vardı 
yüzünde. 

Benimle hemen konuşmadı elbette, yoksa . ayağa kalkar ve uzak­
laşırdım, bunun yerine gözleri ve sözleriyle yerimde durmaya mec­

bur bıraktı beni. Güzün hakim olduğu bir bahçedeki tek gül oldu­
ğuma dair güzel bir şeyler söyledi, ancak böyle konuşmaları daha 
önce hiç duymayacak kadar dünkü çocuk değilim, beni ölümcül bir 
tereddüde iten asıl şey, bir sonraki cümlesiydi. Dedi ki (asla ama 
asla bu sözleri unutmayacağım): "Mademki ikimiz de bulunduğu­
muzdan farklı bir alemden gelen misafirleriz, birbirimizi tanımamız 
gerekir." Bu günlüğün de (bence) açık ettiği üzere hislerime öyle 
isabetli tercüman olmuştu ki en derin inançlarımı kelimelere dö­
kebilme idrakinin karşısında, durumumun münasebetsizliğinin ve 
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tehlikesinin büyüklüğüne rağmen, az da olsa boyun eğmekten baş­
ka bir şey gelmedi elimden. Üstelik çok güzel İngilizce konuşuyor­
du; aksanı (hayır, İtalyan değildi bence) sözlerine daha da bir asalet 
ve letafet katıyordu! 

Bu noktada, Kontesa'nın tüm misafirlerinde "güz" havası olma­
dığını belirtmem gerek, ancak çoğu öyleydi kesinlikle. Öyle tatlı bi­
riydi ki yerel asillerden sırf benim için birçok cavalieri çağırmıştı, 
çoğu bana usule uygun biçimde tanıtılmıştı, ancak sohbeti koyu­
latamamıştık hiçbiriyle, bunun bir sebebi çok az ortak dile sahip 
olmamızdı, ancak asıl neden her bir cavaliero'yu Derbyshire' da 
çivi-Jack dediğimiz tiplere benzetmemdi. Kontesa, tüm o anlayışlı 
doğasıyla bu düelloların başarısızlığını hemen kavradı ve zaten za­
yıf kıvılcımlardan fazlası olmayan ateşi harlamaya teşebbüs etmedi. 
Akıllarına koyduklarında sadece bir akşam değil, haftalarca, aylarca 
hatta bazen yıllarca bu konularda elinden geleni ardına koymayan 
Derbyshire'ın valideleriyle alakası bile yoktu! Ancak "valide" keli­
mesini güzel Kontesa için kullanmak imkansızdı! Böylelikle dört ca­

valieri de genç Kontesina ve sergilenen diğer bambine'yle yetinmek 
zorunda kaldı. 

Onu tanımlayacak kelimeleri bulmak için bir ara veriyorum. 
Boyu ortalamanın üstünde, her ne kadar ince ve narin olsa da 
muhteşem bir kuvvet ve güç izlenimi yayıyor etrafına. Teni solgun 
sayılır, burnu kemerli ve buyurgan (ama titreyen, hassas burun de­
liklerine sahip), ağzı kızıl ve (bu kelimeyi kullanmak zorundayım) 
tutkulu. Sadece ağzına bakmak bile büyük şiirleri ve engin deniz­
leri düşündürdü bana. Parmakları uzun ve güzeller, ama kavrayışı 
da güçlü: Bunu akşam bitmeden önce tecrübe ederek öğrendim. 
Önce saçlarının epey siyah olduğunu düşündüm, ama sonra gri 
hatta belki de beyazların da aralara düştüğünü gördüm. Alnı çıkık, 
geniş ve asil. Bir tanrıyı mı yoksa insanı mı tasvir ediyorum? Emin 
olmak çok güç. 

Sohbeti için ise sahiden bu alemden olmadığını söyleyebilirim 
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sadece. Sosyal buluşmalarda beklenilen içi boş gevezeliklerin hiçbi­
rine girmedi; ve herhangi bir anlamı varsa eğer bu da, kelimelerin 
kendilerinin ilettiği anlamdan, yani benim için sıklıkla tiksindirici 
olan anlamdan epey farklı bir manaya sahip. Söylediği her şey (en 
azından o ilk geleneksel iltifatın sonrasındakiler) derinliklerimde 
bir yere seslendi ve cevap olarak sahiden içimden gelenleri dile 
getirdim sadece. Daha önce hiçbir erkekle, ne babamla ne başka­
sıyla, hatta birkaç kadın dışında hiç kimseyle böyle konuşamadım 
ben. Yine de bahsettiğimiz meseleleri anımsamakta zorlanıyorum. 
Konuşmalarımızın getirdiği hissin bir neticesi herhalde bu. Hayal 
meyal hatırladığım ama hala her yerimde ve her bir zerremde hisse­
debildiğim bu his derin ve sıcak - dönüştürücü. Meseleler ise öyle 
değil. Hayat ve güzellik ve sanat ve tabiat ve kendim, yani aslında 
her şeyden bahsettik. Her şeyden, neredeyse herkesin hep sohbet 
konusu ettiği tüm o epey farklı ve epey saçma şeyler, yani kilisenin 
bu tarafında durmadan yapılan gevezelikler ve boşboğazlıklar hariç 
her şeyden bahsettik. Bir noktada, "Kelimelerdir kadınları kazan­
manın yolu," diye bir gözlemde bulundu, sadece gülümseyebildim, 
o kadar doğruydu ki. 

Neyse ki annem bir daha çıkmadı ortaya. Kalanlar ise, açıkça söy­
lemek gerekirse, beceriksiz küçük İngiliz kız ellerinden alındığı ve 
anlaşılan başında biriyle bırakıldığı için rahatlamış gibilerdi aslında. 
Annem müsait olmadığı için bana bakma sorumluluğu Kontesa'ya 
geçerdi ama onu da sadece uzaktan görebildim. Belki de ben öyle 
olmasını istemediğim sürece araya girmeme kararı vermişti. Eğer 
öyleyse, ondan bekleyebileceğim bir şey olurdu bu. Bilmiyorum. 

Sonra akşam yemeği vakti geldi. Kendisine öyle diyebilirsem 
eğer, dostum, beni epey şaşırtarak (ve üzerek) yemekten müsaade­
sini istedi. Mazeret olarak gösterdiği iştahsızlık yeterli ya da nazik 
kabul edilemezdi, ancak kullandığı kelimeler (onunlayken hep his­
settiğim gibi) suçu bir kenara atmakta başarılı oldu. Bana yarenlik 
edemeyecek olmasına rağmen karnımı doyurmam gerektiğini ve dö-
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nüşümü bekleyeceğini samimiyetle söyledi. Konuşurken bana öyle 
dokunaklı bakıyordu ki açıkça söylemek gerekirse en az onun kadar 
(bu dünyanın kaba yiyeceklerine karşı) iştahsız olsam da durumu 
kabul etmekten başka bir şey gelmedi elimden. Gözlerinin güzelli­
ği ve kudretine şimdiye kadar değinmediğimi fark ettim, neredeyse 
kapkara denilebilecek kadar koyular - en azından mum ışığında. 
Onun ardından belki biraz da fazla hevesli bakarken, yaşı nedeniyle 
akşam yemeklerinin parlak ışıklarında kendini göstermeye çekiniyor 
olabileceği geldi aklıma. Kibir kesinlikle yalnızca benim cinsiyetime 
ait değil. Odanın bu uzak ucunda bile sahte parlaklıktan uzaklaşı­
yor gibiydi gerçekten de. Kudretine dair bütün o izlenime rağmen, 
onunla ilgili en belirgin şeydi bu. Nazikçe uzaklaşmaya başladım. 
"Döneceksiniz, değil mi?'' diye sordu, öyle telaşlı ve zorlayıcıydı ki. 
Sakin kaldım. Sadece gülümsedim. 

Sonra babam yakaladı beni. Annem yukarı çıktıktan sonra, daha 
önce böyle yapabileceğini bilebileceğim hatta bildiğim üzere tama­
mıyla çökmüştü; ve akşam yemeğinden sonra "ben de yukarı çıksam 
gelsem iyi olurdu." Bununla beraber babam beni masaya doğru dir­
seğiyle ittirdi ve hindiymişim gibi içimi doldurmaya çalıştı, ancak 
daha önce de söylediğim gibi damak tadım uygun değil buna, o 
kadar değildi ki benim ya da babamın yediği tek bir şeyin adını bile 
söyleyemem şu an. Her neyse, yanında (bana göre) olağan dışı mik­
tarda yerel şarap tüketerek (Derbyshire' da dediğimiz gibi) "ıslatarak 
kursağımdan geçirdim", babam dahil insanlar şarabın hep çok "ha­
fif' olduğundan bahsedip duruyorlar, oysa bana herhangi bir başka 
şaraptan daha hafif gelmedi hiç, üstelik ismini sayabileceğim ba­
zılarından da "ağır" kesinlikle. Dahası, o akşam yerli çivi-Jack'lerle 
kur yapmam gerekirken belirli bir miktarda şarap içmiştim zaten. 
Babamla ilgili acayip şeylerden biri de bu, yaptığım her şeyde karşı 
çıkılacak bir şey bulmasına rağmen şarabı böylesine aşırı içmeme 
hiçbir itirazı yok. Bir sınır çekmeye çalıştığını bile hatırlamıyorum 
galiba. Bu durum sadece annemin nadiren ortada olmadığı zaman-
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larda baş gösteriyor ki bu gözlem zaten annemin kendisine de uy­
muyor. Annem de sadece iki-üç kadehten sonra sık sık kötüleşir. 
Dün akşam yemeğinde, "esrik" bir haldeydim: Yemek yemek nere­
deyse imkansızdı ama şarap içmek neredeyse ölümcül derece kolay 
geliyordu. Derken babam beni tekrar yatağa ya da annemin başını 
tutmaya göndermek için uğraşmaya başladı. O kadar şaraptan son­
ra, yeni dostum beni sabırla beklerken, saçmalıktı bu. Ancak babamı 
bir şekilde başımdan atmam gerekiyordu, ben de ona samimiyetle 
söz verdim ama ne söz verdiğimi (her neyse artık) hemen unuttum. 
Şükürler olsun ki o andan beri babamın yüzünü görmedim. 

İşin doğrusunu söylemek gerekirse o andan itibaren Kontesa 
beni uyandırana kadar kimsenin yüzünü görmedim: Bir kişi hariç. 

Hafif hafif sallanan duvar halıları ve üzerimizde yükselen du­
varlara sıra sıra asılmış, savrulan aile flamalarının gölgesinde çıt 
çıkarmadan beni bekliyordu. Bu sefer hevesle kavradı elimi. Bir 
an sürdü ama kavrayışının sağlamlığını hissettim elbette. Dansı­
ma engel teşekkül etmediğini umduğunu söyledi, ben de, Hayır, ah 
hayır, diye cevap verdim. Aslında o anda neredeyse hiç dans ede­
bilecek durumda değildim; ayrıca etrafımızdaki köhne antikaların 
ayak uydurduğu ölçü de, en iyi zamanımda bile bana uygun değildi 
bence. Sonra ince bir gülümsemeyle, bir zamanlar muhteşem dans 
ettiğini söyledi. Aaa, dedim boş boş ve şarabın etkisiyle, nerede? 
Versailles' da, diye cevap verdi, Petersburg' da da. Şarap içsem de iç­
mesem de buna şaşırırdım açıkçası; çünkü herkesin bildiği, gayet 
iyi bildiği üzere Versailles 1 789'da, tam otuz yıl önce devrimciler 
tarafından yakıldı. Ona farklı şekilde baktım herhalde çünkü sonra 
bir kere daha ama bu sefer daha belli belirsiz gülümseyerek şöyle 
dedi: "Evet, ben epey ama epey yaşlıyım." Öyle ilginç bir vurguyla 
söyledi ki böyle kelimelerden normalde bekleneceği üzere hiçbir tür 
inkar sunmuyor gibiydi. Hemen söyleyecek hiçbir şey bulamadım 
işin doğrusu. Yine de saçmalıktı bu ve bir inkar samimi olurdu. Ya­
şını bilmiyorum, bir tahminde bulunmakta bile zorlanıyorum fakat 
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"epey ama epey" yaşlı değil kesinlikle, hatta tüm önemli açılardan 
hayal edilebilecek en genç insanlardan, gerçekten coşkulu olan biri. 
Pek güzel siyah kıyafetler giyiyordu, bir çeşit küçük nişan da vardı 
üstünde, kesin üstün başarı nedeniyle almıştı çünkü hiç göze çarp­
mıyordu. Dikkat çekici şeref nişanlarının artık münasip olmadığını 
söyler babam sık sık. 

Bazı açılardan tüm bunların en romantik tarafı ise onun adını 
bile bilmemem. İnsanlar, herhalde çoğu epey ihtiyar olduğu için 
erken bir saatte partiden ayrılmaya başladığı sırada, o elimi tuttu 
ve bu sefer teması kesmedi, ben de en ufak direniş göstermedim. 
"Tekrar buluşacağız," dedi, "birçok defa"; gözlerime öyle derin, öyle 
ısrarlı bakıyordu ki yüreğimin ve ruhumun en derinliklerine nüfuz 
ettiğini hissettim. Hakikaten de kendi hislerimde öyle kudretli ve 
gizemli bir şey vardı ki güçbela duyabileceği kadar zayıf bir sesle, 
"Evet," . diye mırıldanabildim sadece, sonra da gözlerimi ellerimle 
kapattım, delici bakışlarla ta derinlerine baktığı gözlerimi. Bir an 
için (daha uzun sürmüş olamaz yoksa kaygımı başkaları da görebi­
lirdi) bir sandalyeye çöktüm, kapkara bir denizdeydim sanki, kendi­
mi toparladığımda artık karşımda değildi, yani Kontesa tarafından 
öpülmekten başka yapılacak hiçbir şey yoktu, "Yorgun görünüyor­
sun, evladım," dedi ve beni hemen kocaman yatağıma gönderdi. 

Yeni duyguların bizi dinlenmekten yoksun bıraktığını söyleseler 
de (yaşadığım bir-iki durumda bunun doğru olduğunu gördüm ben 
de) hemen derin bir uykuya daldım, uzun zaman da uyanmadım. 
İlginç rüyalar gördüğümü de biliyorum ama ne gördüm hatırlamı­
yorum. Belki de hafızanın yardımına ihtiyacım yoktur, tahminde de 
bulunabilirim herhalde. 

İtalya'ya geldiğimden beri güneş ilk defa bu kadar yakıcı. Bugün 
daha fazla yazmayacağım sanırım. Bayan Gisbourne'un sabrı ve 
disiplinine, genç kızlarla ilgilenişindeki yüksek standartlara borçlu 
olduğum küçük, temiz el yazımla sayfaları doldurdum dolduraca­
ğım kadar. Bu kadar uzun süre yalnız bırakıldığıma epey şaşkınım. 
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Annemle babam çabalarına nispeten pek bir şey başarıyormuş gibi 
görünmeseler de "yatıp hiçbir şey yapmamak" konusunda, söz ko­
nusu kişi özellikle bensem böyle bir şeye epey karşılardır, ancak işin 
doğrusunu söylemek gerekirse kendi hayatlarında da karşılar. Dün 
gecenin heyecanından sonra annem nasıl oldu acaba? Ayaklanıp 
giyinmem ve ne olduğunu öğrenmem gerek ama bunun yerine bir 
kere daha Morpheus'un koynuna doğru kudretli bir çekim hissetti­
ğimi fısıldıyorum kendime. 

9 Ekim. Dün sabah bir güne yetecek kadar günlük tuttuğuma ka­
rar verdim (nafile yere de olsa o güzel hadiseleri anlatacak kelime­
leri bulmaya çalışmak zorundaydım) ama dünyada benden başka 
kimsenin görmeyeceği (bunun olması için özen göstereceğim) 
bu küçük, gizli günlüğe gönlümün izlenimlerini ve düşüncelerimi 
yazmaktan daha fazla keyif aldığım çok az şey var, o yüzden eğer 
hakkında yazılacak kadar bariz bir hadise yaşansaydı, akşam olun­
ca kalemi tekrar alırdım kesin. Bu, Bayan Gisborne'un dediği gibi 
gereğinden fazla uzun cümlelerimden biriydi sanırım, ancak yüklü 
cümleler yüklü ruhların bir yansıması olabilir, hatta bazen tek şifası 
ve dışavurumu bile olur! Bayan Gisborne'un o dokunaklı öğüdü­
nü şu an o kadar iyi hatırlıyorum ki: Dertlerin için sadece doğru 
kelimeleri bul, böylece dertlerin yarı-neşelere dönüşür. Ne yazık ki 
şu saatte benim için doğru kelime diye bir şey yok: Hiçbir biçimde 
kavrayamıyorum, tuhaf bir şekilde ve eşit derecede hem ateş için­
deyim hem de buz gibiyim. Daha önce hiç bu kadar canlı hisset­
medim ama günlerimin sayılı olduğuna dair bir inanca kapılmış da 
buluyorum kendimi. Korkutmuyor beni bu, her ne kadar insan öyle 
olacağını beklese de. Hatta neredeyse huzur veriyor. Üzerime o ka­
dar titrenmesine rağmen hiçbir zaman rahatlıkla hareket etmedim 
bu dünyada ben, eğer Caroline'la hiç tanışmasaydım kimbilir neler 
gelirdi başıma. Ama şimdi! En yakın dostum (bazen annesini de 
öyle görürüm) Caroline ile onu kıyaslayınca ... Of, kelimelerim bitti. 
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Üstelik dün akşam benden istenenleri de hala atlatabilmiş değilim. 
Açıkçası bir hayli utandığım ve hiç kimseye itiraf edemeyeceğim bir 
şey bu. Ama doğru. Hem duygularla boğuşuyorum hem de ipek bir 
ip kadar hassasım. 

Kontesa dün sabah odama geldikten sonra ortadan kayboldu ve 
tıpkı geldiğimiz zaman olduğu gibi bütün gün göstermedi yüzünü. 
Yine de, söylediği üzere, annemle benim hakkımda konuştu sanı­
rım. Kısa sürede belli oldu bu konu. 

Yataktan kalkıp güneşli odamdan dışarı çıktığımda çoktan öğle­
den sonraydı. Bir kere daha epey acıkmıştım ve annemin tamamen 
toparlanıp toparlanmadığını gerçekten öğrenmem gerektiğini his­
sediyordum. Önce odalarının kapısını tıklattım. Ama karşılık veren 
olmadı, ben de aşağı indim ve etrafta kimse bulunmamasına rağ­
men (hava güneşliyse İtalyanların çoğu gölgede uzanıyorlar sadece) 
annem oradaydı, bahçeye bakan terasta turp gibi sağlıklı görünü­
yordu. Dikiş kutusunu da almıştı yanına ve güneşin tam altında 
oturmuş, huyu olduğu üzere iki hatta üç işi birden yapmaya çalışı­
yordu. Annem kendini epey iyi hissediyorsa yerinde duramaz asla. 
Laussane' da tanıştığımız beyefendilerin "istirahat mahareti" dedik­
leri şey annemde yok ne yazık ki. (Aklımdan çıkmadı bu deyim hiç.) 

Annem hemen üzerime atıldı. "Kontesa'nın sırf senin için davet 
etme zahmetine girdiği o hoş, genç adamlardan biriyle bile neden 
dans etmedin? Kontesa çok üzgün. Hem sabahtan beri ne yapıyor­
sun sen? Böyle güzel, güneşli bir günde? Kontesa'nın bana seninle 
ilgili anlatmaya çalıştığı şu diğer saçmalıklar da ne? Tek kelimesini 
anlamadım. Belki sen aydınlatırsın beni. Bilmem gereken bir şey sa­
nırım. Babanla annenin, kente tek başına gitmene izin vermelerinin 
bir neticesidir herhalde." 

Annem böyle şartlarda bağırıp çağırmaya başladığında nasıl 
karşılık vermem gerektiğinin farkında olduğumu söylememe gerek 
yoktur herhalde. 

Ben konuştuktan sonra, annem, "Tüm bu olanlar Kontesa'yı öyle 
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üzdü kil" diye bağırdı yine; sanki bir düzenbazlar grubu tüm kaşık­
ları çalmıştı, ben de suç ortaklarından biriydim. "Nezaket kuralları 
nedeniyle dile getirmediği bir şeyi ima ediyor açıkça ve bu şey se­
ninle ilgili. Bana anlatmak mecburiyetindesin. Hemen anlat!" diye 
epey haşince emretti annem. 

Kontesa ile aramda o sabah bir şeylerin yaşandığının farkınday­
dım elbette; ve o ana kadar bunun arkasında neyin olduğunu gayet 
iyi anlamıştım: Kontesa geçen akşamki rencontre'umu şu ya da bu 
şekilde tahmin etmiş ve üzerimde nasıl bir etki bıraktığını (her ne 
kadar bütününden uzak olsa da!) anlamıştı. Bana karşı bile, İngiliz 
halkının abartılı, İtalyan tarzı olarak gördüğü bir biçimde ifade et­
mişti kendini. Anneme konu hakkında bir şeyler söylediği ortaday­
dı, ancak üstü kapalı bir minvalde çünkü bana ihanet etmek istemi­
yordu aslında. Hatta bunu yapacağına dair beni de bilgilendirmişti 
ve o anda keşke onu caydırmayı deneseydim diye düşünüyordum. 
İşin doğrusu öyle uykuluydum ki aklımın yarısı yerinde değildi. 

"Anne," dedim, böyle zamanlarda takınmayı öğrendiğim bir 
vakurla, "Kontesa davranışıma dair herhangi bir şikayette bulun­
duysa, bunu benim bulunduğum bir ortamda da yapacağına emi­
nim." Gerçekten de emindim bundan; ancak Kontesa'nın benden 
herhangi bir zamanda şikayetçi olacağından da şüpheliydim. Bu 
mesele hakkında annemle konuşarak bana yardım etmeye teşebbüs 
ettiğine de emindim fakat muhtemelen hatalıydı çabası, annemi iyi 
tanımayan birinin başına gelmesi neredeyse kaçınılmaz bir durum. 

"Bana karşı çıkıyorsun, evladım," diye çığlık attı annem neredey­
se. "Kendi annene karşı çıkıyorsun." Öyle öfkelenmişti ki (hem de 
boşu boşuna? Her zamankinden de boş yere?) kendini iğnelemeyi 
başardı. Annem dikiş yapmaya her yeltendiğinde iğne batırır ken­
disine, bunun ana sebebi bence tek bir belirli işe odaklanamaması; 

kendine iğne batırdığı bir sonraki zaman için kutusunda sargı bezi 
tutar hep. Ama bu sefer sargı bezi ortada yoktu ve annem epey bü­
yük bir yara açmış gibi görünüyordu. Zavallı annem ağa takılan bir 
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kuş gibi çırpınırken kan da gayet özgür akmaya başladı. Öne doğru 
eğilip dilimle emmeye başladım. Annemin kanının ağzımda olması 
gerçekten tuhaftı. En tuhaf yanı ise tadının güzel gelmesiydi; nere­
deyse istisnai lezizlikte bir tatlı gibi! Şu an kelimeleri yazarken kanın 
yanaklarıma yükseldiğini hissediyorum. 

Annem daha sonra küçük yarayı, Besançon' dan satın aldığı şu 
güzel cep mendillerinden biriyle durdurmayı başardı. Her zamanki 
kınayıcı tavrıyla bakıyordu bana ama tek söylediği şu oldu: "Belki de 
pazartesi buradan gitmemiz hayırlı oldu." 

Her zamanki rutinimiz olsa da bu sefer hiçbir şey söylenmemişti 
ve donakalmıştım. (Sanırım dün akşam günlüğe yazmaya değecek 
bir şey yaşanmıştı işte!) 

"Ne!" diye bağırdım. "Tatlı Kontesa'yı bu kadar erken mi bıra­
kacağız! Dante'nin yürüdüğü, yazdığı kentte sadece bir hafta kalıp 
gidecek miyiz!" Gülümsemeden edemiyorum çünkü ben de farkına 
varmadan İtalyan tarzına uyarak, gösterişli ifadelerle konuşmaya 
başladım. Dante' nin Ravenna' da herhangi bir şey yazıp yazmadığın­
dan emin değilim aslında, ancak İtalyanların kelime seçimlerinde 
böyle itirazların pek etkisi olmuyor. Bunun, uç noktalara götürme­
meye dikkat etmem gereken bir alışkanlık olduğunun farkındayım. 

"Dante'nin adım attığı yerler senin için yürümeye münasip ol­
mayabilir," diye karşılık verdi annem acımasızca, ancak her zaman­
kinden çok daha keskin bir üslup ve düşünceyle yüklü minvalde. 
Bir yandan da yaralı parmağıyla oynuyordu ve bana karşı sertliği­
ni dindirecek hiçbir şey yoktu. Eğreti sargıyı kızartmaya başlamıştı 
kan, ben ise yazarların tabiriyle "karmaşık duygular içinde" sırtımı 
çevirdim ona. 

Yine de Ravenna' dan gitmeden önceki gün ve ertesi gün, yani bu­
gün, pazar gününde, hem de pazar olmasına rağmen, bu koca dün­
yanın birazını daha görmeyi başardım. Anlaşılan Ravenna' da İngiliz 
kilisesi yok, o yüzden tek ayarlayabildiğimiz babamın bu sabah oku­
duğu birkaç dua ve annemle benim cevapları verdiğimiz ayin oldu. 
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Başkahya sırf bu sebeple özel bir odaya götürdü bizi. İçeride, salla­
nan bacakları olan eski bir masa ve bir dizi tahta sandalyeden başka 
şey yoktu: Hepsi de villada gördüğüm diğer her şeyden daha tozlu 
ve köhneydi. Tabii başka yerlerde geçirdiğimiz pazarlarda da bunlar 
yaşandı, ancak bu kadar caydırıcı hatta bana kalırsa sağlıksız şartlar 
görmemiştik hiç. Ttim bu tecrübe ettiklerimiz beni ziyadesiyle etki­
ledi ve Tanrı Kelamı'nı olması gereken minvalde özümseyemedim. 
En neşesiz aile dualarımızda bile böyle hissetmemiştim hiç. Küçük 
kafamın içinde tamamıyla münasebetsiz fikirler kontrolsüzce dola­
nıp duruyorlardı: Babam gibi yetkilendirilmemiş bir adam tarafından 
homurdanılıp tökezleye tökezleye söylenen Tanrı Kelamı'nın Selamet 
için ne kadar yeterli olacağını düşünürken buldum kendimi mesela -
tabii yetkilendirilmemiş değil de papaz olmayan demek istedim, ama 
ilk tabiri de tutmayı tercih ettim çünkü "Romalı Azizler"i ve temsil 
ettikleri her şeyi, örneğin onların adıyla anılan günlerde halkın sık 
sık sergilediği tapınmaları reddeden babam için kullanıldığında çok 
komik oluyor. İngilizler Romalı Katolik rahipler hakkında çok neza­
ketsiz konuşurlar ama en azından bu rahiplerin hepsi, en hak etme­
yenleri bile, geçmişi Aziz Petrus'a ve Merhametin Akan Şelalesi'ne 
kadar uzanan eller tarafından dokunulmuşlar. Aynısını babam için 
söylemek zor, hatta Bay Biggs-Hartley'nin bile takdissel mevkisi bir 
tartışma konusu bence. Kuzunun Kanı'na, Seçilmişler hariç kimsenin 
aracı olamayacağına ya da güçlü ve beyaz olmayan eller tarafından 
günahların temizlenemeyeceğine kuvvetle inananlardanım. 

Annemle babam, tüm itirazlarıma rağmen, ikimizin ilk tanıştığı 
yerden beni sürüklerlerse "Tekrar buluşacağız," sözünü nasıl tutabi­
lir ki? "Birden fazla" defa karşılaşma kısmını saymıyorum bile. Bu 
fikirlerin aklımı dağıttığını söylememe gerek yok, yine de aklımı in­
sanın beklediğinden daha az dağıttıklarına da gayet eminim. Bunun 
sebebiyse gayet basit: İçimin derinliklerinde muhteşem bir şey bili­
yorum, onunla benim aramda özel bir seçim geçti ve bunun sonucu 
olarak bir daha, hatta şüphesiz "birçok defa" karşılaşacağız. Her ne 
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kadar aklım dağılmış olsa da aynı anda neredeyse huzur içindeyim: 
Tıpkı dediğim gibi, buz ve ateş. Bazen başka şeyleri de düşünemiyor 
değilim, oysa uzun uzun zaman önce Bay Franklin Stobart'a "aşık" 
olduğumu sandığımda hiç de böyle değildi. Evet, evet, benim mu­
cizevi dostum yabani ruhuma bir nebze de olsa huzur getirdi en 
sonunda! Sadece bu kadar bitkin olmasam keşke. Şüphesiz geçen 
akşamın hadiseleriyle ve sanırım bu öğleden sonranın yorucu yürü­
yüşüyle arama mesafe girdikçe (ne üzücü olacak o zaman, hem de 
ne üzücü! Ne üzücü olacak her şey!) bu da geçecek. Hayır, yorucu 
değil. O kelimeyi kullanmayı ve şu küstah Emilia'nın eve, benim 
geldiğim ülkede onun gibi insanların kullandığı deyimle "papatya 
kadar taze" döndüğünü reddediyorum. 

Ne yürüyüştü ama öyle gerçekten de! Pineta di Classe boyunca 
dolaştık: Ravenna ile deniz arasında, kalın, karanlık ve gür venü­
sotlarına benzeyen çam ağaçlarına sahip mükemmel devasalıkta 
bir orman burası; dediklerine gör o ağaçların her birinin arkasın­
da ya eşkıyalar ya da ayılar saklanıyormuş! Daha önce böyle çam 
ağacı görmemiştim hiç; ne Fransa' da, ne İsviçre' de ne de Belçika 
ve Lüksemburg'ta, İngiltere'yi saymıyorum bile. Binbir Gece Ma­
salları'ndaki ağaçlara benziyorlar daha çok, üst kısımları yeterince 
sık ve gövdeleri anka kuşlarının yuva kurabileceği kadar kalınlar! 
Sayılamayacak kadar çoklar ve epey yaşlılar! Kılavuzsuz bırakılsam 
yalnızca birkaç dakika içinde yolumu kolaylıkla kaybetmiş halde bu­
labilirdim kendimi, kozalaklı devasa ağaçların arasında o kadar çok 
ve öyle belli belirsiz patikalar vardı ki bien elevee' titizliğini üstünden 
atan Emilia'nın neredeyse oğlanlar gibi yürüdüğünü ve benim şaşa­
kalıp yararlanmaktan başka bir şey yapamadığım en doğru rotalara 
dair ne kadar bilgili olduğunu gösterdiğini itiraf etmek zorundayım. 
Emilia ile aramda neredeyse bir mutabakat var artık ve gittikçe beni 
şaşırtacak derece İtalyancayı esasen ondan öğreniyorum. Epey ko­
lay bir lisan olduğunu hiç unutmuyorum: Yitirilen Cennet'in (o eseri 

(Fr.) Soylu. -çn 
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de okumadım aslında) yüce şairi İtalyanca öğrenmek için özel va­
kitler ayırmanın gereksiz olduğunu söylemişti çünkü insan istediği 
zaman bıraktığı yerden devam edebiliyormuş öğrenmeye. Emilia ile 
benim aramda da durum böyle. 

Orman patikaları yalnızca at üstündeki beyefendilere uygun ger­
çekten de, böyle bir noktada, solumuzdaki birçok yoldan birinden 
böyle iki patika ayrılmıştı. "Guardi!" diye bağırdı Emilia ve sanki 
yakınım biriymiş gibi kolumu kavradı. "Lord Byron ve Sinyor Shel­
ley!" (Emilia'nın İngiliz isimlerini ne kadar komik telaffuz ettiğini 
burada göstermeye çalışmayacağım.) Benim için nasıl da bir andı 
ama öyle - kim o anı yaşasa böyle hisseder tabii! Aynı anda böyle 
yüce, şöhretli ve geri döndürülemez bir kara talihe sahip iki insanı 
görmek! Yakından herhangi bir gözlem yapacak vakit yoktu elbette, 
yine de Bay Shelley o ve arkadaşı rahatça geçebilsinler diye geride 
durmamızı kırbacıyla hafifçe belli eder gibi oldu, ancak ne yazık 
ki benim esas izlenimim iki giaour'un' da beklediğimden çok daha 
ihtiyar görünmeleriydi, Lord Byron ise epey şişmandı (aynı zaman­
da saçları epey beyazlamıştı ama bu hayatının dördüncü on yılının 
başlarında gerçekleşmişti sanırım). Bay Shelley'nin üstünün başının 
dağınıklığı barizdi, Lord Byron ise epey komikti: En azından bu an­
lamda gerçekler söylenenlere uyuyordu. İkisi de şapka ya da kep 
takmamıştı. İkimizin yukarıya doğru çıktığı yoldan rahatça indiler. 
Yüksek sesle, aynı anda konuşuyor (Bay Shelley'nin sesi özellikle 
tizdi) ve at toynaklarının sesini bastırıyorlardı. Durduğumuz nok­
tanın etrafından dolaşıp inerken yavaşladıklarında bile konuşmak 
için duraklamadılar. 

İşte böylelikle, en nihayetinde efsanevi Lord Byron'ı görebildim! 
Harikulade bir andı sahiden de; ancak yakın zamanda yaşadığım, o 
başıma gelebilecek en muhteşem andan önce gerçekleşseydi kimbi­
lir daha ne kadar harikulade olurdu! Ancak yükselen kırmızı ayın, 
benim evrensel gece ışığımı epey bir loşlaştırmasından şikayet et-

(İta.) İnançsız, kafir. -çn 
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mem yanlış olur. Lord Byron, kaderin oğlu, şüphesiz tüm dünyaya 
hatta ebediyete ait, en azından büyük bir kısmına! Benim yazgım ise 
başka ve onu bir genç kızın hevesli kollarıyla göğsüme bastırıyorum! 

"Come gentilil'' diye bağırdı Emilia, iki atlının arkasından ba­
karken. Lord Byron hatta Bay Shelley adına yapılacak en münasip 
yorum değildi belki ama (İtalyanca kelimeleri bulabilsem bile) vere­
cek hiçbir cevabım yoktu, biz de yürüyüşümüze devam ettik, Emilia 
onu azarlayacak yürek bende olmadığı için artık şarkı söylemeye 
bile başlamıştı, sesi de bir hayli güzeldi, en sonunda çam ağaçları 
iki yana ayrıldı ve Adriyatik Denizi'ne ilk defa göz atabildim, bir­
kaç adım sonra da tüm enginliğini görebildim. (Venedik Lagünü'nü 
saymayı reddediyorum.) Adriyatik Denizi, Akdeniz'le bağlantılı 
hatta bir kısmı ya da bölgesi sayılır, böylelikle artık "Akdeniz'i de 
gördüğümü" söyleyebilirim; bizim ihtiyar Doktor Johnson tüm se­
yahatin amacının bu olduğunu söyler. Sanki en nihayetinde çıplak 
gözlerimle Kutsal Kase'yi görmüştüm de Arındırıcı Kan tüm altuni 
görkemiyle akıyordu; derin düşüncelerim içinde kaybolmuş halde 
durdum bir süreliğine orada. O ışıltılı, esrik akıntıyı düşündüğüm 
şu anda, bir kere daha dünyadan kopuveriyorum. 

Ne var ki yazmaya daha fazla devam edemeyeceğim. Öyle alışıl­
madık bir şekilde yorgunum ki; buna rağmen hayallerimin bu kadar 
canlı olması gerçekten şaşılacak bir şey. Sanki ellerimi başkası hare­
ket ettiriyor, tıpkı Bayan Fremlinson'ın muhteşem kitabındaki me­
safeli Traffio'nun lsabella'ya yaptığı gibi; böylelikle lsabella ölümün­
den önce yaşanan tuhaf hadiselerin bir kaydını tutabilmişti - şimdi 
anlıyorum da o kayıtlar tutulmasa, kitap, her ne kadar kurgusal olsa 
da, mantıken yazılamazdı asla. İhtiyar ay çarşaflarımı ve geceliğimi 
parlak kızıla boyadı. İtalya' da ay hep dolunay ve hep kıpkırmızı. 

Ah, dostumu, kusursuzumu, dahimi bir daha ne zaman görece­
ğim acaba! 

(İta.) Ne kadar naziksiniz! -çn 
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1 O Ekim. Öyle tatlı ve muhteşem bir rüya gördüm ki unutmadan 
önce hemen yazmam lazım, ancak yazılabilecek neredeyse hiçbir 
şey bulamıyorum. Rüyamda o da benimleydi; boynumu, memele­
rimi dünyadaki en yumuşak ve aynı zamanda en sert öpücüklere 
boğdu; kulaklarımı öyle tuhaf fikirlerle doldurdu ki sadece uzaktaki 
bir dünyadan gelebilirdi bunlar. 

Şimdiyse İtalyan şafağı söküyor: Tüm gökyüzü kızıl ve mor. Yağ­
mur dindi, hem de ebediyen sanki. Kızıl güneş, güz ve akabinde kış 
gelmeden bir kere daha uçmaya çağırıyor beni. Uçuvermek! Bugün 
Rimini'ye doğru yola çıkıyoruz! Evet, Rimini' de kendimi toparlaya­
cakmışım. Tam bir komedi. 

Ve şafak kızılı odamda, bir kere daha üzerime kan var. Fakat bu 
sefer nedenini biliyorum. Özüm onun sarılışıyla, zevkle ve hoşgö­
rüyle coşuyor; dünyanın en yumuşak ve en sert sarılışıyla. Böyle bir 
mutluluğu hatırlayamamış olmam ne kadar tuhaf! 

Su aranarak yataktan kalktım çünkü odamda yine yoktu. Mut­
luluktan öyle zayıflamıştım ki neredeyse kendimden geçiyordum. 
Fakat bir an için yatağıma, tekrar gömüldükten sonra her nasılsa 
toparladım kendimi ve kapıyı nazikçe açmayı başarabildim. Peki, ne 
buldum karşımda? Ya da kimi? Hafif aydınlatılan koridorda, biraz 
uzağımda, küçük Kontesina'nın ta kendisi sessizce duruyordu ki; 
kendisini annesinin soiree a danse'sinden' beri gördüğümü hatır­
lamıyorum. Siyah bol bir sabahlık vardı üstünde ve neler yapıyor 
olduğunu sadece onunla vicdanına bırakabilirim. Şüphesiz bunun 
neticesiyle ilintili iyi bir sebep yüzünden, beni görmesiyle beraber 
taşa dönmüş gibi oldu. Tabii ki ben, onunkinden çok daha bütün­
lüklü bir deshabill[ içindeydim. Geceliğimi bile kapatmayı unut­
muştum. Ve üstünde kan vardı - yaralanmışım gibi. Ona doğru, 
güven verici bir şekilde yürüdüğümde (ne de olsa ikimiz de genç 
kızlarız, ne onu ne de herhangi birini yargılayamam) alçak, hırıltılı 

(Fr.) Dans partisi. -çn 
* *  (Fr.) Çıplaklık. -çn 
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bir çığlık kopardı ve Erl Kraliçesi'nin ta kendisiymişim gibi kaçtı 
benden, yine de, şüphesiz aynı iyi sebep nedeniyle, neredeyse hiç 
ses çıkarmadı. Aptallık etmişti küçük Kontesina çünkü onu kolla­
rımın arasına alacak, ortak insanlığımız ve bu saatte karşılaşamızın 
tuhaflığının nişanesi olarak öpecektim. 

Kontesina'nın çocuksuluğu canımı sıkmıştı (bu İtalyanlar aynı 
anda hem küçülen bir bambine hem de kart bir kadın olabilmeyi be­
ceriyorlar) ve tekrar başım dönünce, koridorun duvarına dayandım. 
Bir kere daha iki ayağım üstünde doğrulunca, tozlu pencerelerden 
birinden gelen kızıl ışıkta, düşmemek için elimi uzattığımı ve bo­
yanmış sıvada kırmızı bir iz bıraktığımı gördüm. Buna bahane bul­
mak zor, silmek ise imkansız. Kendimi şimdiye kadar içinde mahsur 
kalmış halde bulduğum bu regles" ve geleneklerden öyle yoruldum 
ki! Bana vadedilen ve geleceğinden tamamen emin olduğum o sı­
nırsız özgürlüğü öyle arzuluyorum ki! 

Yine de su bulmayı başardım (Kontesa'nın villası, hizmetçilerin 
bütün gece boyunca büyük salonlarda -güya- emre amade bekle­
dikleri bir yer değil artık) ve bu suyla elimden ne geliyorsa onu yap­
tım, en azından kendi odamdaydım. Maalesef ne yeterince suyum 
ne de hepsini halletmeye yetecek kuvvetim vardı. İyice pervasız ol­
maya başladım zaten. 

1 1  Ekim. Dün gece o güzel rüyalardan görmedim! 
Gelgelelim Ravenna' dan ayrılışımıza hatırı sayılır ölçüde sinsi 

dertler eşlik etti. Annem, Kontesa'nın bize kendi arabasını ödünç 
verdiğini açıkladı. "Çünkü bizi başından savmak istiyor," dedi bana, 
kornişe bakarken. "Niye öyle olsun, anne?" diye sordum. "Sonuçta 
bizi o kadar çok görmedi ki? Geldiğimizde ortada yoktu, günlerdir 
de neredeyse hiç göstermedi yüzünü." 

"İkisi arasında hiçbir bağ yok," diye cevap verdi annem. "Bizim 
geldiğimiz vakitte, Kontesa kendini iyi hissetmiyordu, biz anneler 

(Fr.) Kurallar. -çn 
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sık sık böyle oluruz, yakında sen de öğreneceksin bunu. Ancak son 
birkaç gündür senin davranışların epey üzdü Kontesa'yı, o yüzden 
gitmemizi istiyor şimdi." Annem benim yerime hala duvara baktığı 
için dilimin ucunu çıkardım, ufacık bir kısmını fakat annem onu 
bile görmeyi başardı ve elini birkaç santim havaya kaldırdıktan son­
ra yakın zamanda bir yetişkinden farkım olmayacağını ve basit bir 
tokatla haddimin bildirilemeyeceğini fark edip durdu. 

Fakat hepimiz eski arabaya binmek üzereyken, o da nesi, Kontesa 
kendini gün ışığına çıkarmayı başardı ve onu arkamda, en azından 
o arkamda olduğunu düşünüyordu, ıstavroz çıkarırken yakaladım. 
Suratına tükürmemek için yumruklarımı sıkıp kendimi tutmam ge­
rekti. Ne yaptığını görmememi gerçekten isteyip istemediğini dü­
şünüyorum o andan beri. Kontesa'yı eskiden çok seviyordum, ona 
yakın hissediyordum -bu hissi hala gayet iyi hatırlıyorum- ama her 
şey değişti artık. Anladığım kadarıyla bir hafta, bir ömre bedel ola­
biliyor bazen; hatta unutulmayacak tek bir akşama bile bedel ola­
bilir. Kontesa göz göze gelmememiz için epey çaba harcadı ancak 
ben bunu fark edince küçük bir basilisk gibi ona dik dik bakmayı 
bir an bile bırakmadım. Annemle babama, Kontesina'nın yokluğu 
nedeniyle özür diledi, söylediğine göre kızı inletici bir migrenden 
ya da kara kramptan ya da kesin sadece İtalya' daki şımarık kızlara 
özgü bir diğer hastalıktan (Ne olduğu gerçekten umurumda değildi! 
Şimdi de değil!) mustarip olduğu için yataktaymışI Babamla annem 
ise o salak, küçük çocuğu gerçekten önemsiyormuş gibi karşılık ver­
diler! Söylemeye gerek yok, bana karşı tenkitlerini belli etmenin bir 
başka yoluydu bu. Benim mütevazı düşünceme göre Kontesina ile 
annesi aynı türün iki numunesi, ancak Kontesa'nın gizlenmede ve 
ikiyüzlülükte daha da ustalaşacak kadar zamanı olmuş. İyice tanı­
yınca, tüm İtalyan dişilerinin böyle olduğundan eminim. Kontesa 
yüzünden tırnaklarımı avuçlarıma öyle bastırmışım ki ellerim bütün 
gün ağrıdı ve şimdi Sör Walter Scott'ın hikayesindeki gibi ikisine de 
hançerler saplanmış gibi görünüyorlar hala. 
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Arabaya bakan bir sürücü, bir de ayakçımız vardı, ikisi de pek 
genç değillerdi, daha çok iki ihtiyar ukalaydılar; Classe'ye ulaştığı­
mızda annem ve babamla beraber kiliseye gidebilelim diye durak­
ladık, burası her zamanki gibi Bizans döneminden kalma mozaikle­
riyle ünlüydü. Batı tarafındaki büyük kapılar, epey yakıcı olan güneş 
ışığında açıklardı ve içerinin manzarası gerçekten de hayli güzeldi, 
her şey cennetin rengi olan solgun gökyüzü mavisi ve parlak altın 
sarısıydı; ama bundan daha fazlasını göremedim çünkü eşiği aşmak 
üzereyken başım dönmeye başladı yine, bir banka oturup annem­
le babama bensiz içeri girmelerini söyledim, onlar da aptal İtalyan 
adetlerine uygun biçimde çevremde tantana çıkarmak yerine İngiliz­
lerin mantığına uygun biçimde içeri girdiler hemen. Bank mermer­
dendi, kolçakları aslan biçimindeydi, her ne kadar mermer eskimiş, 
kırılmış ve üstü pütür pütür olsa da şahane, ağır bir nesneydi, yanlış 
bilmiyorsam bizzat Romalılar tarafından oyulmuştu. Üstüne otu­
runca kısa sürede kendimi iyi hissetmeye başladım yine, fakat sonra 
arabadaki iki şişman ihtiyar adamın kapılar ve pencerelere bir şey­
ler yaptıklarını fark ettim. Galiba menteşeleri yağlıyorlardı ki bu da 
eminim gerekliydi hatta tüm aracı baştan aşağı boyamak da lazım­
dı. Fakat annemle babam kiliseden çıktıktan sonra arabadaki yer­
lerimizi alınca, annem kısa bir sürenin ardından kokudan şikayetçi 
olmaya başladı, dediğine göre bir sebzenin, sarımsağın kokusunu 
andırıyordu. İnsan yurtdışına çıktığında sarımsak kokusunu her yer­

de alıyor elbette, o yüzden babamın anneme kafasında kurmaması 
gerektiğini söylemesini anlayışla karşıladım; fakat sonra ben de daha 
fazla etkilenirken buldum kendimi, bu öyle bir hale geldi ki seyahati 
neredeyse tek kelime etmeden tamamladık ve babam hariç hiçbiri­
mizin Casenatico yolunda önümüze konan kaba akşam yemeğine 
iştahı kalmadı. "Solgun görünüyorsun," dedi babam bana, arabadan 
inerken. Sonra anneme döndü ve dediğini saklamaya çalışmadan 
ekledi: "Kontesa'nın sana niye öyle söylediğini anlıyorum." Annem 
ise omuzlarını silkmekle yetindi: Yurtdışına gelmeden önce yapmayı 
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aklından bile geçirmediği ama şimdi sık sık yaptığı bir şey bu. Nere­
deyse kindar bir şey söyleyecektim. En nihayetinde, Kontesa kendini 
göstermeye lütfettiğinde sürekli görünüşüme laf etmişti, evet, ger­
çekten de solgunum, hep küçük bir hayalet kadar solgundum ama 
şu an eskisinden de solgunum; fakat bendeki değişimin nedenini sa­
dece ben biliyorum ve başka kimse bilmeyecek çünkü kimse bilemez. 
Bir "sır'' değil bu aslında. Daha ziyade bir keşif. 

Rimini' de sadece handa konaklamak için duracağız; bunu bizden 
başka yapan yok sanırım. Düşünmeden edemiyorum: Han kasvetli, 
korkutucu bir yer; padrona'nın "tavşan dudağı" var, Derbyshire' da 
böyle deriz biz; hizmet ise berbat. Gerçekten de şimdiye kadar kim­
se yanıma yaklaşmadı. Benimki dahil tüm odalar epey geniş; hepsi 
de iki yüz yıl öncesinde olduğu gibi birbirine açılıyor. Bina zor za­
manlar geçirmiş bir palazzoya benziyor, belki de öyledir sahiden. 
Önce sevgili babamla annemin hemen yanımdaki odaya yerleşecek­
lerinden korktum, benim için hiç uygun olmazdı bu, ama her ne­
dense öyle olmadı, böylelikle benim odamla merdivenler arasında 
iki karanlık ve boş oda kaldı, bir zamanlar beni korkutabilirdi bu, 
şimdiyse memnuniyetle karşılıyorum. Her şey çok köhne ve tozlu. 
Yurtdışında, Derbyshire' da insanın kıymetini bilmediği bir rahatlık 
ve bien-etre'yle' dinlenebilecek miyim hiç acaba? Yok, hayır, olmaya­
cak öyle bir şey: Ve bu kelimeleri yazarken bir ürperti yükseliyor sır­
tımdan yukarıya doğru; fakat bu ürperti korkudan ziyade heyecana 
ait. Kısa süre sonra tamamen başka bir yerde olacak ve böyle küçük 
şeyleri tamamen aşacağım. 

Büyük pencerelerden ikisini açtım, pis ve gürültülü bir iş bu 
açıkçası. Ay ışığında taş balkona çıktım ve aşağıya, piazza'ya baktım. 
Rimini epey yoksul bir yer, İtalyan hayatının olağan özelliklerinden 
olan gece eğlenceleri ve gürültü patırtı yok burada. Bu saatte her 
şey bütünüyle sessiz - hem de tuhaf bir biçimde. Hava hala epey 
sıcak ama yeryüzüyle ay arasında bir sis var. 

(Fr.) Ferah. --çn 
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Şu devasa İtalyan yataklarından birisinin daha içine girdim. Bana 
doğru kanat çırpıyor o. Kelimelere daha fazla lüzum kalmadı. Sadece 
uyumam gerek, bu da kolay olacak çünkü o kadar yorgunum ki. 

1 2  1 3  1 4  Ekim. Ondan başka anlatacak bir şey yok ama ona dair 
anlatacak bir şey de yok. 

Çok yorgunum, ancak coşkuyu takip eden bir yorgunluk bu, sı­
radan hayatın kaba yorgunluğu değil. Ne gölgem ne de bir yan­
sımam olduğunu fark ettim bugün. Neyse ki Ravenna yolculuğu 
nedeniyle annem (İrlandalı aptalların ifade ettikleri üzere) epey 
bitap düştü ve buraya geldiğimizden beri görünmedi hiç. Büyük­
lerimiz vakitlerinin ne kadar çoğunu dinlenerek geçiriyorlar! Böy­
le bir mahkumiyeti tecrübe etmeyeceğim için öyle minnettarım ki! 
Önümde ebediyete kadar uzanan yeni hayatımı, şimdiden ayağıma 
dokunan yeni okyanusu, beni yolculuğuma çıkarması an meselesi 
olan mor yelkenli ve kırmızı kürekli o yeni tekneyi düşündüğüm­
de öyle mutlu oluyorum ki! İnsan böyle devasa bir dönüşümle yüz 
yüze kaldığında, kelimeler ne kadar da aptalca geliyor, ancak kalemi 
tutacak kadar kuvvetim neredeyse kalmamasına rağmen ona dair 
alışkanlıklar kaybolmuyor! Yakında, çok yakında yeni bir kudrete, 
akıl almaz bir aleve ve istediğim gece-bedenine bürünme gücüne 
ya da karanlıkta uçabilme yeteneğine sahip olacağım. Nasıl bir aşk 
onunki! O kadar kadın arasından nasıl da seçti beni; üstelik küçük 
bir İngiliz kızıyım sadece! Bir mucize bu ve Şu Diğer Kadınlar'ın 
salonlarına gururla gireceğim. 

Babam, annemle öyle meşgul ki hiçbir şey yemediğimi, sadece 
su içtiğimi, berbat, sıkıcı akşam yemeklerinde sadece rol yaptığımı 
fark etmedi bile. İster inanın ister inanmayın, dün babamla beraber 
Tempio Malatestiano'yu ziyaret ettik. Babam İngiliz Ziyaretçi ola­
rak girdi: Ben ise (en azından babama kıyasla) bir Pythonissa'ydım. 
Güzel bir mabet, dediklerine göre dünyadaki en güzellerinden biriy­
miş. Fakat benim için asıl görkem, binanın evsahipliği yaptığı asil ve 
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aşık mevtalarında ve onlar üzerindeki, içimde gitgide yükseldiğini 
hissettiğim hakimiyetteydi. Bu yeni kudretle öyle kırgın ve bitkin 
düşmüştüm ki beni hana götürmek için babam yardım etmek zo­
runda kaldı. Zavallı babam, ona göre, iki zayıf, sakat kadının yükü­
nü taşıyor! Ona acıyorum neredeyse. 

Keşke güzel, küçük Kontesina'ya yaklaşıp öpseydim boğazından onu. 

1 5  Ekim. Geçen gece pencerelerimi açtım {diğer pencereler bana 
direniyorlar çünkü bu dünyanın terimiyle zayıfım) ve ileri adım at­
madan, orada anadan üryan durup kollarımı iki yana açtım. Kısa 
süre sonra hafif bir rüzgar esmeye başladı, oysa az önce her şey 
ölüm kadar kıpırtısızdı. Esinti gittikçe güçlendi ve gecenin hafif ür­
pertisi, bir fırının kapağı açılmış gibi sıcağa döndü. Büyük bir bağı­
rış ve ağlama sesi duyuldu, bir uğultu, çığlık ve tırmalama sesi açık 
pencerenin önünden bir hengameyle yükseldi, sanki görünmez (ya 
da neredeyse görünmez) bedenler hemen dışarıda, havada dönüp 
duruyor, sürekli ağıt yakıyor, suçlamalarda bulunuyorlardı. Bu hü­
zünlü sesler yüzünden başım çatlayacak gibi oldu ve bir Osmanlıy­
mışım gibi vücudum ter içinde kaldı. Derken, bir anda, hepsi ge­
çiverdi. O karşımda, pencere boşluğunun loşluğunda duruyordu. 
"Bu," dedi, "bu dünyanın seçilmişlerinin bildiği biçimdeki Aşk'ın ta 
kendisi." 

"Seçilmişler mi?" diye sordum ona, sesim öyle alçaktı ki bir ses 
çıkarmış bile sayılmazdım (ama ne fark eder ki?). "Elbette," diye 
tasdikledi. "Bu dünyanın seçilmişleri." 

1 6  Ekim. İtalya' daki hava mütemadiyen değişiyor. Bugün yine so­
ğuk ve yağmurlu. 

Hasta olduğumu düşünmeye başladılar. Annem bir süreliğine 
ayaklandı ve kuzu leşinin etrafındaki at sinekleri gibi velvele ya­
pıyor. İtalyan bir tabibin herhangi bir işe yarayıp yaramayacağını 
yanımda konuştuktan sonra bir medico bile çağırdılar. Her ne kadar 
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çok az ses çıkarabiliyor olsam da bir işe yaramayacağını tüm kuv­
vetimle söyledim. Yine de bir yaratık gösterdi yüzünü: Küflü siyaha 
bürünmüştü ve ister inanın ister inanmayın gri bir peruk takmıştı 
- yani tam anlamıyla bir Pantalone". Tam bir komedi! Gittikçe kes­
kinleşen köpek dişlerimle kısa sürede adamı defettim ve ait olduğu 
Eski Komedyalardaki gibi bağırdım. Sonra da zayıf düşmüş, ihtiyar­
lamış kanını tükürdüm, dudaklarımdan derisini ve kokusunu silip 
kendime sarılarak koltuğuma döndüm. 

Bay Biggs-Hartley'nin o komik, kötü Latincesiyle söylediği gibi: 
Janua mortis vita. "" Bugünün pazar olduğuna inanamıyorum! Niye 
kimse yanımda dua etme zahmetine girmedi acaba? 

1 7  Ekim. Bütün gün yalnızdım. Ama önemi yok. 
Dün gece hayatımın en tuhaf ve en güzel hadisesini yaşadım, 

geleceğim üzerine bir mühür vuruldu. 
Pencerelerim açık yatıyordum burada, sonra sisin içeri sızdığını 

fark ettim. Kollarımı açtım ona ama boynumdaki yaradan göğsüme 
kanım süzülmeye başladı, yaram artık iyileşmiyor elbette - ancak 
bu izi, Sciozza Üniversitesi'nden gelen eğitimli, sertifikalı adamlar 
da dahil tüm insan türünden saklamakta özel bir sorun yaşamıyor 
gibiyim. 

Dışarıda, piazzadan bir hareket ve hırıltı sesi geliyor, memleket­
teki çiftliklere götürülen koyunların çıkardığı sese benzer bir şey. 
Yataktan çıktım, odayı aştım ve balkona adım attım. 

Sis ay ışığını, daha önce hiçbir görmediğim biçimde gümüşi bir 
griliğe çevirmişti. 

Epey büyük olan piazzanın tamamı kocaman, kırçıl kurtlarla do­
luydu, az önce bahsettiklerim hariç çıt çıkarmıyorlardı, dilleri dışarı 
sarkmıştı, gümüşi ışıkta simsiyahlardı ve başlarını kaldırmış, benim 
pencereme bakıyorlardı. 

İtalyan komedisinde parayı, açgözlülüğü temsil eden karakterlere verilen ad. -çn 
•• (Lat.) Hayat kapısı. -çn 
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Rimini, Apennine Dağları'nın epey yakınında, burası kurtların 
bolca bulunduğu bir yer, bebekleri ve küçük çocukları yiyorlarmış. 
Sanırım yaklaşan soğuk yüzünden kasabalara iniyorlar. 

Gülümsedim kurtlara. Sonra da küçük göğsümde ıstavroz çı­
kardım ve eğilerek selam verdim. Yeni halkım arasında önemli bir 
yerleri olacak onların. Benim kanım onların, onların kanı benim 
olacak. 

Kapımı kilitlemeyi başardığımı söylemeyi unuttum. Artık bu ko­
nularda yalnız değilim. 

Her nasılsa tekrar yatağımın yolunu bulabildim. Hava ziyade­
siyle soğuk, neredeyse buz gibi. Bu harap, eski, önceki asaletinin 
zerresi kalmayan palazzodaki (bir zamanlar öyleydi eminim) tüm o 
boş odaları düşünüyorum nedense. Daha fazla yazar mıyım emin 
değilim. Anlatacak başka bir şey kalmadı sanırım. 
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PUŞKUNLEREVİ 

Ücra bir yerdeydi. Maybury'nin bundan daha fazlasını söylemesi 
zordu açıkçası. 

Kendi bölgesinin dışındayken "otomobil" şirketlerinden biri ta­
rafından sunulan rotaları takip etmeyi tercih eden bir adamdı ve söz 
konusu olayda da tıpkı önceki seferlerdeki gibi rotadan herhangi 
bir sapmayı kınayacak türlü mazaret bulmuştu. İşletme müdürünün 
suçuydu bu defa. Adam resmi rotayla alay etmekle kalmamış, aynı 
zamanda Maybury'nin, ona göre işletmedeki herkesin kullandığı ve 
tam aksi istikamette ilerleyen kestirme yoldan gitmesi için bahçe 
kapısında da beklemişti. 

Şu kadarı ortadaydı en azından, Maybury büyük ihtimalle engin 
Batı Midlands kümekentinin uç sınırında bir yerdeydi. Gerçekten 
de uç sınıra gelmişti şimdiye kadar herhalde çünkü yola çıktığından 
beri saatlerce direksiyon sallamış, dönüp durarak geniş ya da küçük 
daireler çizmiş, adresi sormuş ve cevapları (o da lütfedildiğinde) 
anlayamamıştı, tüm bunlar yaşanırken doğru yoldan hiç olmadığı 
kadar sapmıştı anlaşılan. 

Maybury saatine baktı. Saatlerdir yoldaydı. Şimdiye kadar çok­
tan evin yolunu yarılamış olması lazımdı - hatta daha fazlasını. 
Gösterge panelinin ışığı bile her zamakinden daha cılızdı sanki; 
neyse ki Maybury kısa sürede benzinin biteceğini görebildi. Benzin 
meselesi tamamen aklından çıkmıştı. 

Her ne kadar karanlık olsa da Maybury dağlara benzeyen donuk 
ağaçların farkındaydı. Gelgelelim çevrede hiçbir evin olmadığı da 
söylenemezdi. Bir yerlerde olmalıydılar çünkü yolun iki tarafında 
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da bahçe kapıları vardı: Geniş, genellikle beyaza boyanmış kapılar; 
ve bahçe kapısının olmadığı yerlerde de loş girişler görünüyordu. 
Büyük ihtimalle epey pahalı, on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir 
konut sitesiydi. Neredeyse birörnek olan yollar dört bir yana doğ­
ru kıvrılıyordu. Dümdüz giden yoldan ise soylu bir şekilde kaçınıl­
mıştı. Böyle yerlerde sık sık olduğu üzere süratle geçen, kestirmeyi 
seçenler sistematik olarak cezalandırılıyordu. Sokak ışıklarının yeni­
lenmemesinin sebebi de büyük ihtimalle bu tavırdı. 

Maybury yolun belirgin biçimde çatallandığı bir noktaya geldi. 
Herhangi bir mantıklı seçim yapmak imkansızdı, üstelik bunun her­
hangi bir fark yaratacağından da emin değildi. 

Arabayı yol kenarına çekti, düşündüğü sırada zaten az olan ben­
zini ziyan etmemek için motoru durdurdu. En sonunda kapıyı açıp 
yola adım attı. Yukarıya baktı. Ay ve yıldızlar, kalın gövdeli ağaçlar 
tarafından neredeyse saklanmışlardı. Ortalık sessizdi. Evler, televiz­
yonların sesi duyulmayacak ya da mavi ışıkları görünmeyecek kadar 
yolun uzağındaydı. Böyle yerlerde, saat kaç olursa olsun nadiren bir 
yaya görüyorsunuz artık, oysa şimdi trafik de kesilmişti ve uzaktan 
geçen arabaların gürültüsü duyulmuyordu. Maybury'yi rahatsız et­
mişti bu sessizlik. 

Her insanın böyle zamanlarda yapacağı üzere kısa bir mesafeyi 
yayan aştı. Zaten haritası yoktu, elinde sadece bir rota vardı, ondan 
da çaresiz biçimde sapmıştı. Yine de ikinci ve buralılar tarafından 
tercih edilen, işteki herkesin kullandığı bu rotayı, müdürü anlattı­
ğı sırada gayet iyi kavradığını düşünmüştü. Aksi takdirde o yoldan 
gitmeye ikna edilemezdi herhalde, zorlasalar da olmazdı. Belirli bir 
tabela ya da başka bir emare görene kadar dümdüz yola devam et­
meye dair her zamanki yöntemi de bu vaziyetteyken şaibeli olurdu 
çünkü benzini erkenden bitebilirdi. 

Yolun iki tarafına paralel uzanan dar, insan yapımı, tam ortasın­
dan çakıllı bir şeridin geçtiği patikalar vardı. Maybury'nin solundaki 
şeridin ötesini yabani bitki örtüsü bürümüştü, içinden geçen çukur 
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yolun ilerisindeyse başka arazilerin çit hattı uzanıyordu. Maybury, 
rasgele yerleştirilmiş sokak lambalarının ışığında, arada sırada çalı 
çitini budatan bir evsahibiyle bazen budatmayan bir diğer evsahibi 
olduğunu görebiliyordu. Her ne kadar havanın ılıklığı ve rayihası 
hoş olsa da yolda daha fazla ilerlemek nafileydi. Onu bekleyen, eşi 
Angela ile oğulları Tony vardı; ve onlara tekrar kavuşmak için müca­
deleye devam etmeliydi. 

Solundaki ağaçlığın içinden bir şey ona doğru fırladı. 
Yabani habitatına geri dönen bir kediyi rahatsız etmişti. Önce 

hayvanın pençelerinin hatta belki de dişlerinin, sol bacağına geçti­
ğini hissetti. Güzel lafla kendini sevdirmesi, hayvanı okşaması söz 
konusu değildi. Öfkeyle tekmeyi bastı Maybury. Tuhaf olansa he­
men ardından sesin tamamen kesilmesiydi. Kediyi epey uzağa tek­
melemişti herhalde çünkü bir anda hayvan sırra kadem basmıştı. 
Patikanın o noktası, ışığın toplandığı bir yerdi aslında ama kedinin 
rengini de görmemişti. Alev alev yanan iki göz gördüğünü hayal 
meyal hatırlıyordu ama ondan bile emin değildi. Ne bir miyavlama 
ne de bir çığlık duyulmuştu. 

Maybury tökezledi. Bacağı hakikaten acıyordu. Öyle acıyordu ki 
ona dokunmaya hatta lambanın ışığında bakmaya bile ikna edeme­
di kendini. 

Tökezleye tökezleye arabasına döndü ve bacağı yüzünden aracı 
çalıştırmakta zorlansa da kararsız bir şekilde az önce yürüdüğü yol­
dan inmeye başladı. Kendi iyiliği için bir hastane aramaya başlama­
sı mantıklı olabilirdi. Kedinin pençesi ya da dişleri zehirliydi belki 
de, o hayvanın neleri parçaladığı ya da neleri yediğini düşünmek 
bile insanın canını sıkmaya yetiyordu. Maybury tekrar saatine baktı. 
Sekizi on dört dakika geçiyordu. Saatine son bakışının üzerinden 
sadece dokuz dakika geçmişti. 

Yol düzleşmeye başlamıştı ve bahçe kapılarının sayısı azalmıştı, 
ağaçlık ise hala aynı yoğunluktaydı. Sık sık yaşandığı üzere, büyük 
ihtimalle inşaat arazinin bu kısmına ulaşamadan önce paralar su-
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yunu çekmişti. Yine de, aralarında uzun ve rasgele mesafeler olan 
tek tük evler vardı. Sokak lambaları da azalmıştı ama Maybury iç­
lerinden birinde bir çeşit tabela asılı olduğunu gördü. Bir yön be­
lirtmiyordu büyük ihtimalle, Maybury'nin işine yarayacak bir hedef 
değildi kesinlikle, yine de arabayı yavaşlatıp durdu, herhangi bir 
ipucuna öyle çok ihtiyacı vardı ki. Tabela iskambil kağıtlarındaki 
sinek biçimindeydi, üstünde de şu yazıyordu: 

B 

o 

ş 

DÜŞKÜNLEREVİ 
ÜCRET UYGUNDUR 

O D A M I Z  

L 
o 

B 

A 

L 
i 

R 
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Kalacak yere dair bu mütevazı sözler, sineğin uç kısmına doğru aşa­
ğı kıvrımlıydı. 

Maybury hemen kararını verdi. Açtı. Yaralanmıştı. Kaybolmuştu. 
Benzini bitmek üzereydi. 

Akşam yemeği olup olmadığını ve evine telefon edip edemeye­
ceğini sorar, her ne kadar yanında pijaması ya da tıraş makinesi ol­
masa da bu geceyi belki burada geçirirdi. Maybury'nin daha çok bir 
çiftlik ağılına uyacağını düşündüğü demirden bahçe kapısı açıktı. 
Maybury arabayla içinden geçti. 
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Yola epey çirkin bir beton dökülmüştü, bu işi epey zaman önce 
yapmışlardı herhalde çünkü sık sık ağır vasıta araçları geçiyormuş 
gibi çukurlar açılmıştı. Maybury ilerledikçe farların ışığı rasgele 
biçimde yukarı aşağı indi ama dümdüz ilerleyen yol modern bir 
çiftlikteymiş gibi aniden viraj aldı ve işte Düşkünlerevi da orada, 
Maybury'nin hemen solundaydı. Aşağısına indiği yolun, eğer bir 
yol sayılırsa bu, mekanın asıl ana girişine çıkmadığını fark etti. Or­
mangülü çalılarının arasından kıvrılarak uzaklaşan daha eski, daha 
geleneksel bir yol daha vardı. Tüm bunlar binanın yüksek saçak ki­
rişindeki bir tesisatın parlak ışığında gözler önüne serilmişti: Işıldak 
gibi bir şey, diye düşündü Maybury. Yeni yolu, mekanı şeye çevir­
diklerinde -neye çevirmişlerdi burayı gerçekten, özel bir otele mi, 
bir misafirhaneye mi, bir kulübe mi?- gelen çeşitli tedarikçilerin 
araçları için açmışlardı herhalde. Yönetim, artık uşakların kalmadı­
ğı dünyada, büyük evlerin sakinlerine hizmet etmeye heveslenmişti 
belli ki. 

Maybury arabayı kilitledi ve evin kapısını itti. Sağlam, Viktoryen 
bir kapıydı ve Maybury'nin baskısına direndi. Maybury zile basma 
zorunluluğundan hoşlanmadı ama yine de bastı zile. Aşağıda, ikinci 
bir zilin daha olduğunu görmüştü, üstünde GECE yazıyordu. Ama 
daha gece çökmüş olamazdı henüz, değil mi? Asıl büyük mesele içe­
ri girmek, karnını doyurmak (işyerinde öğle yemeği niyetine paket 
sandviç ve lezzetsiz kahve veriyorlardı sadece), benzin, nerede oldu­
ğu, akşam kalabilme ihtimali, Angela'yla yapacağı bir telefon görüş­
mesi ve bacağı için bir dezenfektan hakkında sorular sordurmadan 
kendini sevdirmekti. Parlak bir lambanın altında, az sonra ne yaşa­
nacağından emin olmadan tek başına tuhaf bir yerde dikilmekten 
de pek hoşlanmamıştı. 

Fakat pek zaman geçmeden sarı, kıvırcık saçlı ve gamsız suratlı 
bir delikanlı tarafından açıldı kapı. Genç bir atlete benziyor, diye 
düşündü Maybury onu gördüğü gibi. Beyaz bir ceket vardı üzerinde 
ve yardımsever bir tavırla gülümsüyordu. 
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"Akşam yemeği mi? Tabii ki, efendim. Ne yazık ki az önce otur­
duk masaya ama sizi de aramıza alabileceğimize eminim." 

Bu sözler Maybury'ye, çocukluğunda tatil için götürüldüğü de­
niz kıyısındaki pansiyonları hatırlattı. O günlerde ağırbaşlılık en az 
dakiklik kadar mühimdi. 

"Temizlenebilmem için bana birkaç dakika verirseniz . . . " 
"Elbette, efendim. Buyurun, buradan." 
İçerisinin Maybury'nin çocukluğundaki pansiyonlarla alakası 

yoktu. Maybury her şeyin eskiden tam olarak nasıl olduğunu bili­
yordu. Burası, hayli eski moda ve pahalı bir mobilya mağazasının 
eline bütün meskeninizi ve çek defterinizin çoğunu bırakmışsınız 
gibi bir izlenim bırakıyordu insanda. Duvarlara halılar asılmıştı ve 
sandalyelerle koltukların tamamının üzeri döşemelik kumaşla kap­
lanmıştı. Renklerle kumaşlar uyumlu ve canlıydı. Sayısı çok olan 
abajurların hepsinin gölgelikleri genişti. Cilalı masaların hepsi uyar­
landıkları İtalyan özgünlerinin tarzındaydı. İnsan, içerideki kumaşla 
döşenmiş eşyalardan bazılarının da çevreye uysun diye tedarik edi­
lip tasarlanmış olabileceğini de hissediyordu. Her halükarda odada 
Maybury ile delikanlı hariç kimse yoktu. 

Delikanlı üzerinde "Erkekler" yazan kapıyı açtı, fakat sonra 
Maybury'nin beklemediği bir şekilde onun ardından içeri girdi. 
Fakat pahalı oteller ve eskinin kulüplerindeki gibi, sabun ve havlu 
getirmek için bıktırıcı bir telaşa kapılmadı. Tek yaptığı öylece dikil­
mekti. Maybury, çocuğun akşam yemeği çoktan başladığı için büyük 
ihtimalle herhangi bir gecikmeyi engellemeye çalıştığını düşündü. 

Maybury yemek odasına girdiği gibi içerinin fazla sıcak oldu­
ğunu fark etti. Merkezi ısıtma tam kapasite çalışıyordu herhalde. 
Maybury'nin salonda gördüğüne benzer halılar asılmıştı duvarlara 
ama bunlar daha da ağırlardı anlaşılan. Büyük ihtimalle gürültünün 
duvarları geçmemesini amaçlamışlardı. Odanın tavanı modern bir 
tavırla, sanki boyu kısalara hizmet etmek amacıyla alçaltılmıştı ve 
pencerelerle camlar perdelerin arkasında kaybolmuştu. 
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Çatal bıçağın ses çıkardığı doğrudur ama gürültüyü azaltmak 
için bu kadar masrafa girilecek başka bir acil gereklilik yok gibiydi 
çünkü masadakiler fazlasıyla sessizlerdi; bu da ilk bakışta beklenme­
dikti çünkü odanın merkezi ekseninde duran uzun masadaki herkes 
epey birbirlerine yakın, sıkış tıkış oturmuşlardı. Fakat Maybury bir­
birine tamamen yabancı bir grubun arasına sıkıştırılsa kendisinin 
de konuşacak çok az şey bulabileceğini düşündü. 

Bunu denemeye gerek kalmadı. Odanın her bir yanında dört 
tane, duvara dayanmış, iki tarafa iki kişiden dört kişinin sığabileceği 
kadar büyük olmalarına rağmen tek kişilik servis açılmış dört masa 
vardı ve Maybury beyaz ceketli yakışıklı delikanlı tarafından bun­
lardan birine oturtuldu. 

Çorba çabucak geldi. 
Servisin sürati (Maybury'nin geç kalması gerçeği dışında) çalı­

şanların sayısının fazlalığıyla açıklanabilirdi. Delikanlı gibi beyaz ce­
ketler içinde en az dört adam ve koyu mavi elbiseler içinde iki kadın 
vardı. Her ne kadar ilk gençliklerini arkalarında bırakmış olsalar da 
altısı birden bariz biçimde maharetli ve hazırlıklıydı. Maybury daha 
fazlasını göremedi çünkü hizmetli kapısının (ve diğer ucunda, misa­
firlerin yemek salonuna girdiği kapının) bulunduğu uzaktaki duvara 
sırtı dönük oturtulmuştu. Tüm masalara bu şekilde servis açılmıştı, 
böylelikle kişi arkasında açılıp kapanan hizmetli kapısını da, önün­
deki masada yemek yiyen diğer müşterinin yüzünü de görmüyordu. 

Aslında Maybury salonun o kısmında yemek yiyen tek kişiydi 
(sondan ikinci masayı vermişlerdi ona ama arkasındaki ilk masaya 
kimsenin oturduğunu düşünmüyordu) ve odanın diğer tarafında 
tek başına yemek yiyen biri daha, bir hanımefendi vardı, Maybury 
onun da önden ikinci masada, yani tam anlamıyla kendisinin para­
lelinde oturduğunu düşündü. 

Maybury'nin olağandışı bir derinlik ve genişlikte olduğunu fark 
ettiği tabaktaki çorba muazzam miktardaydı. Tabağın büyüklüğünü 
önce fark edememişti çünkü geniş kenarlarının üzerinde büyük, si-
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yah harflerle DÜŞKÜNLEREVİ yazıyordu; tıpkı bir bebek maması 
tabağı biçiminde, diye düşündü Maybury, sadece harfler ve tabak 
bir hayli kocamandı. Çorbanın kendisi de epey yoğundu: İçinde yu­
murta ve bakliyat vardı belli ki, üstelik "koyulaştırmak" için de bazı 
adımlar atılmıştı. 

Daha önce söylendiği üzere Maybury açtı ama o çorbadan 
pek de az sayılmayacak son kaşıklarını alırken arkasında orta yaş­
lı kadınlardan birinin sessizce dikilmesinden de hafiften rahatsız 
olmuştu. Kaşıklar da epey büyüktü sanki, en azından günümüz 
için. Kadın boş tabağı güven verici bir gülümsemeyle kaldırdı. Ara 
sıcaklar da gelmişti. Kadın tabağı onun önüne koyarken ana ye­
meğin ne olduğunu gizli gizli fısıldadı kulağına: "Bu gece hindi 
var." Küçük bir oğlana en sevdiği yemeği vadederken kullanılan 
bir ses tonuyla konuşmuştu. Maybury'nin dadısıydı sanki, oysa 
Maybury'nin tam anlamıyla bir dadısı olmamıştı hiç. Bu sırada ara 
sıcak, titizlikle yapılmış bir makarna çeşitlemesiydi; ev yapımı ol­
duğu belliydi, belki de o sabah üretilmişti. Geniş porselen kasenin 
üzerine, Maybury'ye danışılmadan, epey büyük peynir parçaları 
serpilmişti. 

"İçecek bir şey alabilir miyim? Alman birası olur." 
"Elimizde öyle bir şey mevcut değil, efendim." Sanki Maybury 

bunu gayet iyi biliyormuş da kadın onunla oynamaya hazırmış gibi. 
Mekanın içki lisansının olmadığına dair, diye düşündü Maybury, 
bir ibare vardı galiba. 

''Yazık," dedi Maybury. 
Kadının ses tonundaki değişikliklerden sıkılmaya başlamıştı; ve 

tamamı taze, bahçe mahsulü ve neredeyse elde edilemeyecek bir 
niteliğe sahip bu bereketli yemeğin ona ne kadara patlayacağını 
merak ediyordu. Geceyi Düşkünlerevi'nde geçirmeyi düşünmenin 
mantıklı olup olmadığından emin değildi. 

"Ara sıcağı bitirdikten sonra Bay Falkner'la konuşma şansı da 
bulabilirsiniz." Maybury, sonuçta diğer herkesten daha geç yemeğe 
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başladığını hatırladı. Diğerlerine yetişmesi için biraz acele etmesi 
bekleniyordu belli ki. Ayrıca kadının, Bay Falkner'ın bazı koşullar 
altında kişisel içki dolabının kilidini açıp açmayacağına dair bir 
imada bulunup bulunmadığından emin değildi. 

Tabii ki Maybury'nin bu makarna fantazisinin üçte ikisinden 
fazlasını yememesi de yetişme sürecini hızlandırmaya yarardı. Fakat 
koyu mavi elbiseli kadının hoşuna gitmemiş gibiydi bu. 

"Daha yemeyecek misin?'' diye açık açık sordu, Maybury'ye 
efendim diye de hitap etmiyordu artık. 

"Ana yemeğe yer bırakmam lazım," dedi Maybury de sakince. 
"Hindi var bu akşam," dedi kadın. "Hindi kursaktan kolay iner, 

değil mi?" Hala tabağı kaldırmamıştı. 
"Çok lezzetliymiş," dedi Maybury kararlıca. "Ama bana yetti." 
Kadın burası artık bir bakımevi olmadığı için böyle davranışlara 

alışkın değildi sanki, tabağı alıp götürdü. 
Kısa bir duraksama bile oldu, Maybury de bu sırada belli et­

meden içeriye göz gezdirmeye çalıştı. Herkesin gayet resmi giyimli 
olmasına özellikle dikkat etmişler gibiydi: Tüm erkekler "koyu takım 
elbiseli", tüm kadınlar da "uzun elbiseli"ydi. Aralarında genci de 
vardı, yaşı daha büyük olanı da ama yine ilginç bir şekilde erkekle­
rin sayısı kadınlarınkinden fazlaydı. Konuşmaların konusu ise genel 
geçer olmaktan uzaktı. Maybury yemeklerin güvenirliğinin bunda 
bir katkısı olup olmadığını düşünmeden edemedi. Sonra bir şeyin 
farkına vardı, sanki bu insanlar uzun zamandır beraberlerdi de ko­
nuşacak konuları artık tükenmişti ve büyük ihtimalle yeni tecrübe­
ler sayesinde sohbeti tazeleme fırsatıyla da sık sık karşılaşmıyor­
lardı. Otellerde böyle olduğunu daha önce de görmüştü. Maybury 
arkasında oturan grubun üçte birini bile inceleyemedi haliyle, yoksa 
kabalık ediyormuş gibi olacaktı. 

Hindi tabağı da gelmişti. Maybury hile yaparak da olsa yetiş­
mişti herkese. Devasa bir porsiyondu, dumanı hafiften tütüyordu, 
ayrıca renksiz, yağımsı bir sıvı sızıyordu içinden. Yanında da tep-
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si üstünde farklı tabaklarda beş farklı çeşit sebze getirmişlerdi; bir 
de anlaşılan sadece onun için hazırlanan, koyu kırmızı, şişkin ve 
özellikle karıştırılmış bir sıvıyı içeren bir sos kabı vardı. Yemeği iç 
malzemesinden büyükçe bir tepecik tamamlıyordu. Orta yaşlı kadın 
hepsini hızla koydu önüne ama bu sefer bariz bir ihtiyatla sessizdi. 

Maybury'nin iştahı da pek kalmamıştı aslında. Diğerleri ne du­
rumda diye, bu sefer pek de saklamadan bakındı etrafına. İtiraf et­
mek gerekirse görebildiği kadarıyla hepsi, genci yaşlısı, kadını erkeği, 
hayatları buna bağlıymışçasına yiyorlardı yemeklerini; sanki bütün 
günlerini, karınlarına tek lokma girmeden, avlanarak geçirmişlerdi. 
"Hayatları buna bağlıymışçasına yiyorlar," dedi kendi kendine yine, 
sonra da bu lafın yemek yemekle beraber kullanıldığında ne kadar 
absürt olduğunu fark ederek çatalıyla bıçağını kararlılıkla eline aldı. 

"Memnun olmadığınız bir şey var mı, Bay Maybury?'' 
Yine nazikçe gafil avlanmıştı. Bay Falkner hemen omuzunun ya­

nındaydı: Üstünde gayet güzel bir smokin olan şık bir adamdı, hızla 
çözüm sağlayan bir şef garson. 

"Her şey mükemmel, teşekkürler," dedi Maybury. "Fakat adımı 
nereden biliyorsunuz?" 

"Tüm misafirlerimizin isimlerini hatırlamaya özen gösteririz," 
dedi Falkner gülümseyerek. 

"Anlıyorum ama ismimi ilk başta nasıl öğrendiniz?'' 
"O konuda da yetkin olduğumuzu düşünüyoruz, Bay Maybury." 
"Etkilendim işin doğrusu," dedi Maybury. Aslında canını sıkmış-

tı bu (o kadarı bile az kalırdı) ama çalıştığı şirket onu aile çevresi 
hariç kimseye karşı öfkesini göstermemek üzere eğitmişti. 

"Büyük bir mesele değil," dedi Falkner nazikçe. "Bu hayatta han­
gi meslekle uğraşıyorsak onda üstünlük göstermek için elimizden 
geleni yapmalıyız." Konuyu, sözü değiştirerek kapattı. "Sizin için 
getirebileceğim herhangi bir şey var mı? Ne arzu ederdiniz?'' 

''Yok, çok sağ olun. Bu kadarı kafi." 
"Asıl size teşekkürler, Bay Maybury. Ne zaman görüşmek ister-
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seniz ofisime uğrayabilirsiniz, çoğunlukla oradayım. Şimdi sizi ye­
meğinizin keyfini çıkarmak için rahat bırakayım. Benden söylemesi, 
sırada tütsülenmiş meyve pudingimiz var." 

Adam sessizce odadaki turuna devam etti, uzun, merkezi ma­
sadaki üç kişiden en fazla biriyle konuştu, fakat çoğunlukla ve şüp­
hesiz beklendik bir biçimde daha çok yaşlılarla sohbet eder gibiy­
di. Falkner'ın gayet zarif, siyah renk süet ayakkabıları vardı, bunlar 
Maybury'ye kendi bacağındaki, iyileşsin diye hiçbir şey yapmadığı 
yarayı hatırlattı, yara mikroplanmış hatta uzvun tamamını, belki de 
tüm sistemi tehlikeye atmış olabilirdi. 

Falkner'ın onun ismini nereden öğrendiğine dair oynadığı ti­
yatrodan epey öfkelenmişti, üstüne üstlük bu gizeme bir cevap da 
bulamıyordu. Neredeyse kasıtlı olarak, saygısızca, zor bir durumda 
bırakılmış gibi hissediyordu. Falkner'ın bu ehemmiyetsiz meselede­
ki aşağılayıcı tavırları, garson kadının çocuk eğliyor gibi davranışın­
dan farksızdı. Hem belki de ismini nasıl öğrendikleri gizemi o kadar 
önemsiz bir mesele değildi? Maybury bu konu yüzünden, her ne 
kadar belirsiz olsalar da başka konularda da incinebildiğini hissetti. 
Ayrıca daha fazla hindi yiyip yememe konusu da bardağı taşıran 
son damlaydı. İştah namına hiçbir şey kalmamıştı içinde. 

Eğitimlerde öğrendiği şekilde, her şeyin üzerinden sistematik 
olarak geçmeya başladı aklında; ve neredeyse anında cevabı bul­
du. Arabasında, üzerinde ismi yazan mavi kapaklı bir dosya vardı: 
"Sayın Lucas Maybury''; ve büyük ihtimalle bu dosyayı ismi üste 
kalacak şekilde, adeti olduğu üzere şoför koltuğunda bırakmıştı. 
Her halükarda isim yapışkanlı bir etiketin üzerine yazılmıştı sadece 
ve arabanın camından bakılarak seçilmesi kolay olamazdı. Sonra 
ışıldağı hatırladı. Yine de bunu yapmak için birinin epey çaba gös­
termesi gerekirdi ve Maybury bu işi kimin üstlendiğini merak etti. 
Tahminine göre cevap şöyleydi: Falkner'ın kendisiydi röntgencili­
ği yapan. Maybury arabayı lambanın aydınlattığı bölgenin ötesine 
park etseydi -ki gayet mümkündü böyle bir şeyin olması- Falkner 
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ne yapardı acaba? El feneri mi kullanırdı? Hatta belki de bir may­
muncuk? 

Absürttü bu. 
Hem tüm bu meselenin ne önemi vardı ki? İşletmelerdeki insan­

ların böyle küçük abeslikleri olurdu genellikle, sıklıkla karşılaşmıştı 
o da böyle şeylerle. İnsanlar karınlarını doyurmak için neredeyse 
her şeyi yapabilirlerdi. Belki de kendisinin de vardı böyle birkaç 
tane acayipliği. Herhangi bir durumla yüzleşildiğinde yapılacak en 
büyük şey, temel öğeleri ortaya çıkarıp onların üzerine odaklan­
maktı. 

Maybury, Falkner'ın bazı insanlarla epey uzun süre konuştuğu­
nu gördü, ayrıca onların yanında oturan ve daha önce az da olsa 
bir şeyler söyleyenler şimdi tek kelime etmiyor, sadece önlerindeki 
yemeğe veriyorlardı kendini. Uzun masadakilerden bazıları sadece 
ihtiyar değil, tam anlamıyla bunaklardı: Ağızları salyalıydı, gözleri 
sulanmıştı ve neredeyse kellerdi; ama onlar bile yemekten geri kal­
mıyorlardı. Maybury'nin aklına korkunç bir fikir yerleşti, sanki bu 
insanların yaptığı tek şey yemek yemekti. ''Yemek için yaşıyorlar": 
Bir diğer bakımevi cümlesi, diye düşündü Maybury; en azından bu­
nun gerçekten doğru olabileceği bu insanlarla karşılaşmıştı. Arala­
rından bazıları önlerindeki bereketli yemeklerle, alkoliklerin vergi 
alınan içkilerle kurdukları bağa benzer bir bağ kurmuştu belki de. 
Maybury bunu sarhoş ediciden ziyade mide bulandırıcı buldu; böy­
lesi bir durumla da pek çok kere karşılamıştı. 

Falkner usul usul devam ediyor, öyle bir profesyonel alaka gös­
teriyordu ki Maybury'nin paralelinde, odanın diğer tarafında tek 
başına oturan hanımefendiye henüz ulaşamamıştı. Maybury artık 
kadına gayet bariz biçimde bakıyordu. Siyah saçları omuzlarına ka­
dar iniyordu ve üzerinde ipek bir akşam elbisesine benzeyen bir şey 
vardı, hakiki bir "manken", diye düşündü Maybury (oysa sahiden 
öyle miydi bilmiyordu), ve çok renkliydi; ama yüzündeki ifadede 
öyle bir üzüntü, acı ve yorgunluk vardı ki Maybury içtenlikle afalla-
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mıştı çünkü kadın, Maybury emindi bundan, bir zamanlar gerçek­
ten de güzel olmalıydı, hatta bir anlamda hala öyleydi. Böylesine 
mutsuz hatta trajik bir figür önündeki beş farklı sebzeyle gelen koca 
bir tabak hindiyi tıkına tıkına yiyemezdi herhalde. Maybury tedbirle 
nezaketi bir kenara bırakarak bakmak için hafiften ayağa kalktı. 

"Hadi bitirin, efendim. Daha başlamamışsınız bile neredeyse!" 
İşkencecisi sessizce yanına dönmüştü. Dahası, trajik hanımefendi 
de yemeğini yiyor gibiydi. 

"Bana bu kadarı yetti. Üzgünüm, güzel olmuş ama bana yetti." 
"Bunu daha önce de söylediniz, efendim, ama bakın, hala yiyor­

sunuz işte." Maybury adamın tam olarak bu sözleri daha önce de 
kullandığının farkındaydı. Krizler, klişelerle karşılanır. 

''Yeterince yedim." 
"Buna karar vermek bize kalmaz herhalde, değil mi?" 
"Hiçbir şeyden daha fazla yemek istemiyorum. Lütfen bunların 

hepsini kaldırın ve sade bir kahve getirin bana yalnızca. İsterseniz 
zamanı gelince de getirebilirsiniz. Beklemek sorun değil benim 
için." Maybury aslında beklemeyi istemezdi ama kontrolü elden bı­
rakmaması gerekliydi. 

Kadın, Maybury'nin beklediği son şeyi yaptı. Dolu tabağı aldı 
(Maybury en azından hepsinden biraz almıştı) ve şiddetli bir şekilde 
yere çaldı. Tabak o zaman bile kırılmadı, ama soslar, beş çeşit sebze 
ve bol iç malzemesi, kalın, desenli, duvardan duvara halının üzerine 
yayıldı. Öncekine kıyasla tam bir sessizlik çöktü bütün odaya; oysa 
Maybury'nin gördüğü kadarıyla alçak sesli çatal bıçak şıkırtıları hala 
duyuluyordu. Hatta kendi çatal bıçağı da hala ellerindeydi. 

Falkner uzun masanın uzak ucundan geriye döndü. 
"Mulligan," diye sordu, "kaçıncı bu?" Her zamanki gibi alçak 

sesliydi. Maybury bu korkutucu kadının İrlandalı olduğunu fark 
etmemişti. 

"Bay Maybury," diye devam etti Falkner. "Zorlandığınızı tama­
mıyla anlıyorum. Arzu etmediğiniz hiçbir şeye katılma zorunlulu-
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ğunuz yok elbette. Yaşananlar için üzgünüm. Bizden kaynaklanan 
kötü bir hizmet sunduk size sanırım. Belki de dinlenme salonumu­
za geçmeyi tercih edersiniz. Kahve alır mıydınız acaba?'' 

"Evet," dedi Maybury; durumun özüne odaklanarak. "İsterim. As­
lında sade kahve istemiştim zaten. Bir demlik getirebilir misiniz acaba?'' 

Ayağa kalkınca zemindeki dağınıklığa basmamak için aşağı ba­
karak adımlarını dikkatle atması gerekti. Bu sırada epey tuhaf bir 
şey gördü. Uzun masa boyunca, yerden birkaç santim yukarıda bir 
ray uzanıyordu. Erkek misafirlerden biri de bu raya sol bileğinden 
prangayla bağlanmıştı. 

İyice sarsılmış olan Maybury, kahvesi gelene kadar dinlenme 
salonunda yalnız kalacağını sanmıştı. Fakat şu devasa koltuklar­
dan (ikisi iriyarı en az beş kişi sığabilirdi) birine oturduğu gibi bir 
yerlerden şu yakışıklı delikanlı çıkıverdi ve o akşamın önceki bir 
zamanındaki gibi öylece dikilmeye başladı. Etrafta ne resimli bir 
gazete ne de Güzel Britanya hakkında bir broşür vardı ve delikanın 
varlığı Maybury'nin canını sıkmıştı. Yine de "İstediğim bir şey yok," 
demeye cesaret edemedi. Söyleyeceği ya da yapabileceği hiçbir şey 
gelmiyordu aklına, oğlan da konuşmuyordu, onun da yapacağı her­
hangi bir şeyi yok gibiydi. Herkes yemek salonundayken burada bu­
lunmasının zaruri olmadığı barizdi. Meyveli pudingi servis etmeye 
az sonra başlarlardı herhalde. Maybury hesabı hala ödemediğinin 
farkındaydı. Afallatıcı ama hatırı sayılır bir sessizlik yaşandı. 

En nihayetinde kahveyi getirenin Mulligan olduğunu görünce 
epey şaşırdı. Demlik değil de tek bir kupa getirmişlerdi ve kupa 
da Maybury'nin o akşam ilk defa daha büyük olmasını isteyeceği 
bir boyuttaydı. Mekanın genellikle kahve servis etmediğini ve özel 
olarak onun için getirildiğini anladı, büyük ihtimalle bunun için 
fazladan ücret ödemesi gerekecekti. Maybury, Mulligan'ın yemek 
salonunu temizlemeye yardım edeceğini düşünmüştü aslında. Fakat 
Mulligan gayet rahat görünüyordu. 

"Şeker ister miydiniz?'' dedi kadın. 
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"Bir kaşık lütfen," dedi Maybury, kupanın boyutunu göz önüne 
alarak. 

Kadının gitmeden önce yakışıklı delikanlıyla birbirlerine bir bakış 
attığını da gözden kaçırmamıştı. Delikanlı kadının oğlu olacak yaştay­
dı ve bakışmalarının bir anlamı olabilirdi de, olmayabilirdi de. 

Maybury az miktardaki kahvesinin keyfini çıkarmaya ve büyük 
ihtimalle sıkılmış olan delikanlının varlığını görmezden gelmeye ça­
lışırken yemek salonunun kapısı açıldı ve salonun diğer tarafındaki 
trajik hanımefendi çıktı ortaya. 

"Kapıyı kapatır mısın, lütfen?" dedi oğlana. Delikanlı kapıyı ka­
pattı ve öylece dikilmeye devam etti, gözleri onların üzerindeydi. 

"Size katılmamda bir sakınca var mı acaba?" diye sordu kadın, 
Maybury'ye. 

"Buyrun, memnun olurum." 
Melankolik haliyle beraber epey hoş bir kadındı, elbisesi 

Maybury'nin tahmin ettiği gibi muhteşemdi ve tavırlarında görkemli 
diye tanımlanabilecek bir nitelik vardı. Maybury buna alışkın değildi. 

Kadın koltuğun öteki ucuna değil, tam ortasına oturdu. May­
bury, kadının giyimindeki canlılığın odanın dekorasyonundaki can­
lılığa uyum sağlamak üzere ayarlanmış olabileceğini fark etti. Ku­
laklarında Doğu'ya özgüymüş gibi görünen, şeffaf pembeden taşlı 
küpeler vardı; rose pırlantaları gibiydiler (belki de gerçekten pırlan­
taydılar); ayakkabıları ise gümüşiydi. Parfümü yoğun ve belirgindi. 

"Adım Cecile Celimena," dedi kadın. "Nasılsınız? Bestekar 
Chaminade'le kan bağımız olduğu söylenir." 

"Siz nasılsınız?" dedi Maybury. "Benim adım Lucas Maybury ve 
kan bağım olan tek önemli kişi Solway Short. Kendisi kuzenim olur." 

El sıkıştılar. Kadının eli yumuşak ve beyazdı, bir dolu yüzüğü 
vardı, Maybury bunların hakiki ve değerli olduklarını düşündü (an-: 
cak bundan tam da emin değildi). Kadın onunla el sıkışmak için 
bedeninin üst tarafını ona doğru çevirmişti. 

"Bahsettiğiniz beyefendiyi tanımıyorum," dedi. 
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"Solway Short mu? Motor yarışçısı. Televizyonda görmüşsünüz-
dür kendisini." 

"Televizyon izlemiyorum ben." 
"Doğru yapıyorsunuz. Tam anlamıyla zaman kaybı zaten." 
"Zaman kaybetmek istemiyorsanız niye Düşkünlerevi'ne geldi-

niz?" 
Hala onları gözleyen delikanlı bariz biçimde vücudunun ağırlı-

ğını bir ayağından diğerine verdi. 
"Akşam yemeği için geldim. Buradan geçiyordum sadece." 
"Aaa! Gideceksiniz yani?" 
Maybury tereddüt etti. Kadın çekiciydi ve bir an için gitmek iste­

medi. "Gideceğim sanırım. Hesabı ödeyeyeyim hele, bir de nereden 
benzin alacağımı öğrenmem lazım. Depom neredeyse boş. Aslında 
kayboldum da. Yolumu kaybettim." 

"Buradaki çoğumuz kaybettik yolumuzu." 
"Neden buradasınız? Niye geliyorsunuz buraya?" 
"Buraya karnımızı doyurmak için, huzur için, sıcaklık ve dinlen-

ce için geliyoruz." 
"Yemeklerin porsiyonu da epey fazla bence." 
"O kadarı gerekli. Dinçleştirici denilebilir." 
"Buraya uyduğumdan pek emin değilim," dedi Maybury. Sonra 

da ekledi: "Sizin de buraya uyduğunuzu düşünmezdim." 
"Ama yanılıyorsunuz! Neden buraya uymadığımı düşündünüz 

ki?" Bu konudan epey rahatsız olmuşa benziyordu, o yüzden May­
bury yanlış bir şey söylediğini düşündü. 

Durumdan istifade etti. "Sadece karşılaştığım diğerlerinden bi­
raz farklı görünüyorsunuz." 

"Ne açıdan farklı?" diye sordu kadın, epey canı sıkkındı ve dik 
dik bakıyordu ona. 

"Her şeyden önce daha güzelsiniz. Çok güzelsiniz," dedi, söyle­
nilen her şeyi kesinlikle duyan delikanlının orada olmasını umur­
samamıştı. 
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"Çok naziksiniz." Kadın beklenmedik bir şekilde aralarındaki 
kısa mesafeyi aşıp Maybury'nin elini tuttu. "Adınızın ne olduğunu 
söylemiştiniz?'' 

"Lucas Maybury." 
"Size Luke diye mi hitap ederler?'' 
"Hayır, öylesi hoşuma gitmiyor. Luke tarzında biri değilim." 
"Ama eşiniz size Lucas demiyordur?'' 
"Ne yazık ki öyle diyor." Pek hoşuna gitmeyen tuzak bir soruydu 

bu. 
"Lucas? Olamaz, çok soğuk bir isim bu." Elini hala çekmemişti. 
"Size çok mahcup oldum. Kahve isteteyim mi sizin için?'' 
"Hayır, hayır. Kahve münasip değil; canlandırıcı, uyarıcı, heye-

canlandırıcı, gürültülü bir şey o." Hüzünlü gözleriyle bakıyordu yine 
Maybury'ye. 

"Burası tuhaf bir yer," dedi Maybury, kadının elini hafifçe sıka­
rak. Diğer misafirlerin hiçbirinin hala ortaya çıkmaması iyice tuhaf 
bir hal almaya başlamıştı. 

"Düşkünlerevi olmadan yaşayamam," dedi kadın. 
"Buraya sık sık gelir misiniz?'' Komik derecede basmakalıp bir 

laftı bu. 
''Tabii ki. Başka türlü yaşamak mümkün olmazdı. Dünyada kar­

nını doyuramayan, sevgisiz yaşayan, ısınmak için üzerine giyeceği 
şey bile olmayan o kadar çok insan var ki." 

Yemek sırasında dinlenme salonundaki hava da ısındı, diye dü­
şündü Maybury, en az yemek salonundaki kadar. 

Kadının trajik yüzü onun anlayışını bekliyordu. Yine kadının 
duruşu, Maybury'nin hoşuna gidecek türden değildi. Çözümlerin 
en azından mümkün olduğu sorunları tercih ederdi o. Diğer türlü­
süne karşı ikaz edilmişti. 

"Evet," dedi. "Ne demek istediğinizi anlıyorum tabii ki." 
"Üzerine giyecek hiçbir şeyi olmayan milyonlarca insan var dün­

yada," diye bağırdı kadın, elini geri çekerek. 
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"Pek öyle değil," dedi Maybury gülümseyerek. "O kadar değil. En 
azından şimdilik." 

Risklerin gayet farkındaydı ve bunları elinden geldiğince aklına 
getirmedi. Hayatta kalmak gerekliydi, ayrıca sana güvenenleri de 
korumalıydın. 

"Her halükarda," diye devam etti, sohbeti yumuşatmaya çalışa­
rak, "sizin için pek geçerli değil bu. Böyle muhteşem bir elbiseyle 
nadiren karşılaşmışımdır." 

"Evet," dedi kadın sade bir ciddiyetle. "Roma' da yapıldı. Dokun­
mak ister misiniz?" 

Maybury dokunmayı isterdi tabii ki ama yine eşit derecede doğal 
olarak onları gözleyen delikanlının varlığı nedeniyle tuttu kendini. 

"Dokunun," diye emretti kadın alçak bir sesle. ''Tanrım, neyi 
bekliyorsunuz? Dokunun." Adamın sol elini kavradı yine ve sıcak, 
ipeksi göğsüne zorla dokundurdu. Delikanlı herhangi bir şeye karşı 
olduğundan ne daha az ne daha fazla ilgili görünüyordu. 

"Boş verin. Bırakın. Tanrı aşkına, neden yaşıyoruz ki?" Maybury 
gibi bir adamı herhangi bir fikre sahip olmaktan alıkoyacak kadar 
tutkulu bir dobralık vardı bu kadında, yine de Maybury hala duru­
mun dışındaydı esasen. Hatta hayatı boyunca asla kontrolü tama­
men elinden bırakmamıştı ve şu anda da, öyle ya da böyle, bırakma­
yı beceremeyeceğinden emindi. 

Kadın bacaklarını koltuk boyunca uzatabileceği ve başını ada­
mın kucağına hatta daha doğrusu bacaklarına koyacabileceği şekil­
de dönüp uzandı. Öyle maharetli hareket etmişti ki eteğinin duruşu 
bile bozulmamıştı. Parfümü yukarı doğru süzülüyordu. 

''Vincent' a bakmayı bırakın," diye homurdandı ona doğru. ''Vin­
cent hakkında size bir şeyden bahseyim mi? Bir Yunan tanrısı gibi gö­
ründüğünü düşünebilirsiniz ama işin aslı öyle değil, iktidarsızdır o." 

Maybury utanmıştı tabii ki. Yine de her insanın başka bir konu­
da maharetli olabileceğini ve çoğunlukla belirli bir durum hakkında 
bunun dışında daha fazla şeyin söylenmemesi gerektiğini düşündü. 
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Fakat ne düşündüğünün bir önemi yoktu çünkü kadın konuş­
tuğunda Vincent, Maybury'nin hizmetlilere ait olduğunu tahmin 
ettiği kapıdan hızla çıkarak terk etmişti odayı. 

Naifçe, "Şükürler olsun," demekten alamadı kendini. 
"Takviye kuvvetlerini çağırmaya gitti," dedi kadın. "Az sonra gö-

•• •• il ruruz. 
Diğer misafirlerin hepsi neredeydi? Şimdiye kadar nerede kalmış 

olabilirlerdi ki? Her şeye rağmen Maybury'nin keyfi yerine gelmeye 
başlamıştı hakikaten ve kadını daha samimi bir şekilde okşamaya 
başlamıştı. 

Derken, bir anda, herkes aniden odaya doluştu sanki, bu sefer 
de telaş içindeydiler ve konuşuyorlardı. 

Kadın hiç acele etmeden doğrularak oturdu ve dudaklarını ada­
mın kulağına yaklaştırarak, "Daha sonra yanıma gelin. 2 3 Numara," 
dedi. 

Maybury'nin o geceyi Düşkünlerevi'nde geçirmeyeceğini belirt­
mesi mümkün değildi. 

Falkner da ortaya çıkmıştı. 
"Herkes yatağına," diye seslendi nazikçe ve uğultuyu hemence­

cik bastırdı. 
Bir kere daha kendine gelen Maybury saatine baktı. Saat tam 

ondu. Şüphesiz asıl sebep de buydu. Yine de böyle ağır bir yemeğin 
ardından acele ediyor gibilerdi. 

Kimse pek hareket etmedi ama konuşmalar da kesilmişti. 
"Hepiniz, yataklarınıza," dedi Falkner yine; fakat bu sefer ses tonu 

daha külhani diye tanımlanabilirdi. Maybury'nin kadını ayaklandı. 
Maybury'nin kadını dahil hepsi dağıldılar. Kadın bir kelime 

daha etmemiş, başka hiçbir el kol hareketi yapmamıştı. 
Maybury, Falkner'la baş başaydı. 
"Kupanızı alayım," dedi Falkner nazikçe. 
"Hesabı istemeden önce," dedi Maybury, "bu saatte benzin ala­

bileceğim bir yeri nerede bulabileceğimi söyler misiniz acaba?" 
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"Benzininiz mi bitti?'' diye sordu Falkner. 
"Neredeyse." 
"Otuz kilometre içerisinde geceleri açık olan hiçbir şey yok. En 

azından bugünlerde. Yeni dostlarımız Araplarla ilgili bir mesele sa­
nırım. Kendi aracımızın deposundan biraz benzin çekebiliriz ister­
seniz. Epey büyük bir araçtır, deposu da büyüktür." 

"Sizi böyle bir zahmete sokmayı istemem kesinlikle." Zaten May­
bury bunu nasıl halledeceğini de bilmiyordu. Daha önce yapıldığını 
duymuştu ama kendi hayatında böyle bir şeye ihtiyaç hiç duymamıştı. 

Delikanlı, Vincent tekrar ortaya çıktı, hala pembe görünüyor, 
diye düşündü Maybury, ama teni öylesine parlaktı ki bundan emin 
olmak da zordu. Vincent kapıları kilitmeye başladı; epey ciddi bir 
işti bu belli ki, fırsat kollayan eşkıyalardan korkulan büyük-büyük 
dedelerinin dönemindeydiler sanki. 

"Hiç zahmet olmaz, Bay Maybury," dedi Falkner. "Vincent ya da 
çalışanlarımızdan bir diğeri kolayca halleder o işi." 

"Peki," dedi Maybury, "eğer sorun olmayacaksa . . . " 
''Vincent," diye seslendi Falkner, "ön kapıyı kapatıp asma kiliti 

takma henüz. Bay Maybury ayrılmayı düşünüyor." 
"Pekala," dedi Vincent sertçe. 
"İsterseniz arabanıza gidelim, Bay Maybury, arka tarafa kadar 

sürersiniz. Yolu gösteririm. Sizi böyle fazladan bir zahmete soktu­
ğum için özür dilerim, fakat diğer aracı çalıştırmak özellikle de ge­
celeri biraz vakit alıyor." 

Vincent ön kapıyı onlar için açmıştı. 
"Önden buyurun, Bay Maybury," dedi Falkner. 
İçerisi bir hayli sıcakken, dışarısının bir hayli soğuk olduğu or­

taya çıktı. Lamba kapatılmıştı. Maybury'nin söylendiğini duyduğu 
üzere, ay "batmıştı" ve belli ki tüm yıldızları da yanında götürmüştü. 

Yine de arabaya çok da uzak mesafede değillerdi. Maybury zifiri 
karanlıkta, Falkner sessizce arkasından adım adım gelirken buldu 
aracı. 
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"Belki de geri dönüp bir el feneri getirsem daha iyi olur," dedi 
Falkner. 

Demek bir el fenerleri de vardı. Maybury'nin aklına üstünde is­
minin yazdığı ofis dosyası geldi ve arabanın kapısını açtığında dos­
ya karşısındaydı işte, üstelik tam da onun tahmin ettiği gibi ismi 
üstte kalmıştı. Maybury dosyayı arka koltuğa atıverdi. 

Falkner'ın elektrikli el feneri epey ağır, askeri bir nesneydi ve be­
yaz, soğuk ışığı geniş bir bölgeyi aydınlatıyordu. 

''Yanınıza oturabilir miyim, Bay Maybury?" Adam yolcu kapısını 
arkasından kapattı. 

Maybury el feneri olsun ya da olmasın farları açmıştı çoktan ve 
marşa basmaya başlamıştı ama inat ediyor gibiydi araç. 

Aslında arızası yok, diye düşündü, daha çok kendisinde bir so­
run vardı. Kabustaymış gibi hissediyordu. Yüzlerce defa hatta bin­
lerce defa yaptığı bir şeydi bu tabii ki, fakat şimdi, tam da önem 
teşkil ettiği bir anda beceremiyordu, inanılmaz şekilde bu beceri­
sini her nasılsa kaybetmişti. Buna benzer kötü rüyalar görürdü sık 
sık. Bunun da kötü bir rüya olup olmadığını düşünecek kadar vakit 
bulabildi. Ama öyle olmadığını düşünmeliydi çünkü rüya gördü­
ğümüzü anladığımızda hemen olduğu gibi uykudan uyanmıyordu 
şu anda. 

"Keşke yardımcı olabilsem," dedi Falkner, el fenerini kapatmıştı, 
"fakat bu araba modeline aşina değilim. Yarardan çok zararım do­
kunabilir." Her zamanki uysal nezaketiyle konuşuyordu. 

Maybury'nin siniri yine bozulmuştu. Arabanın modeli en yaygın 
alanındandı: Şirkete bu konuda güvenebilirdiniz. Yine de arabayı 
çalıştıramamasının tamamıyla kendi hatası olduğunu da biliyordu, 
Falkner'la alakası yoktu durumun. Deliriyormuş gibi hissediyordu. 
"Ne diyebilirim bilmiyorum," dedi ve ekledi: "Söylediğiniz gibi garaj 
da yoksa." 

"Belki Cromie yardımcı olabilir," dedi Falkner. "Cromie uzun za­
mandır yanımızda, mekanik sorunlarda büyücü gibidir." 
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Kimse Falkner'ın bekleneceği üzere Maybury'yi akşam orada 
kalması için zorladığını hatta bunu ima ettiğini bile söyleyemezdi. 
Maybury bu tuhaf yerin odalarının tamamının gerçekten dolu olup 
olmadığını merak etti. Büyük ihtimalle öyleydi. Zaten Maybury ge­
ceyi burada geçirmeyi istemiyordu; hem de hiç. 

"Bilmem ki," dedi, "bir başkasını da zahmete sokmayalım şimdi." 
"Cromie gece vardiyasında çalışır," dedi Falkner de. "O hep gece 

vardiyasındadır. Onu bu yüzden işe aldık zaten. Hemen çağırayım." 
Bir kere daha el fenerini açtı, arabadan çıktı ve soğuk hava gir­

mesin diye ön kapıyı arkasından kapatarak evin içinde kayboldu. 
En sonunda ön kapı tekrar açıldı ve Falkner yine ortaya çıktı. 

Smokinin üstüne palto giymemişti hala ve soğuğu görmezden geli­
yor gibiydi. Onun ardından iriyarı, biçimsiz ve savruk bir figür ge­
liyordu, Maybury adamı evin içindeki ışıkta, Falkner'ın arkasında 
dururken görmüştü ilk başta. 

"Cromie her şeyi halleder şimdi," dedi Falkner arabanın kapısını 
açarken. "Değil mi, Cromie?" Sanki arkadaş canlısı bir köpekle ko­
nuşuyordu. 

Fakat Maybury, Cromie' de arkadaş canlısı pek bir şey olmadığını 
hissetti. Yine de Maybury, Cromie'nin tehlikeli olduğunu hissettiği 
anda, öyle ya da böyle, ona dair pek az şey görebildiğini de itiraf etti. 

"Tam olarak sorun nedir, Bay Maybury," diye sordu Falkner. 
"Cromie'ye anlatın yeter." 

Falkner arabaya tekrar girmeyi denemedi ama Cromie sıkışa­
rak da olsa içeri girdi ve normalde Angela'nın oturduğu koltuğa, 
Maybury'nin hemen yanına geçip ön koltuğa yayıldı. Gerçekten de­
vasa, iriyarı bir adam gibi görünüyordu ama Maybury, her ne kadar 
araba farlarının ışığının ters yansımaları gerekli aydınlığı sağlasa da 
kararlı bir şekilde ona bakmamayı tercih etti. 

Maybury aşağılayıcı olduğunu düşündüğü için marşa basmayı 
başaramadığını kabullenemiyordu, o yüzden marşta bir sorun ol­
duğunu iddia etmek zorunda kaldı. Cromie'nin kocaman, fazlasıyla 
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biçimsiz sarı elleriyle vites kolunu çekiştirişini göremiyordu, adam 
kolu öyle bir şiddetle zorluyordu ki Maybury bağırdı: "Daha nazik 
ol. Mahvedeceksin." 

"Dikkat et, Cromie," dedi Falkner arabanın dışında. "Cro­
mie genellikle daha büyük çapta işlerle ilgilenir de," diye açıkladı 
Maybury'ye. 

Fakat çoğu zaman olduğu gibi şiddet işe yaramıştı. Saniyeler 
içinde arabanın motoru hırıldayarak çalışmaya başladı. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Maybury. 
Cromie ne belirgin bir karşılık verdi ne de hareket etti. 
"Çık dışarı, Cromie," dedi Falkner. "Hadi çık bakalım." 
Cromie hemen kendini dışarı attı ve paytak paytak yürüyerek 

karanlığın içinde kayboldu. 
"Şimdi," dedi Maybury; motorun çalışmasıyla beraber canlana­

rak. "Benzini almak için nereye gideceğiz?'' 
Hafif bir duraklama oldu. Derken Falkner dışarıdaki loşluğun 

içinde konuştu. "Bay Maybury; şimdi hatırladım da. Bizim depodaki 
benzin değil. Mazot elbette. Böyle aptal bir hata yaptığım için çok 
üzgünüm." 

Maybury'nin sadece canı sıkılmamış, sadece korkmamıştı: Öf­
kelenmişti de. Öfke ve kafa karışıklığı içinde tek kelime edecek hali 
kalmamıştı. Modern dünyada hiç kimse mazotla benzini bu şekilde 
karıştırmazdı. Fakat başka ne yapabilirdi ki? 

Arabanın açık kapısının hemen dışında duran Falkner tekrar ko­
nuştu: "Çok ama çok üzgünüm, Bay Maybury. Geceyi, akşam yeme­
ği hariç, ücretsiz olarak burada geçirmenizi teklif ederek bu durumu 
telafi etmemize izin verir misiniz acaba?'' 

Maybury; son birkaç dakika içinde, öyle ya da böyle bu anın ge­
leceğinden şüphelenmişti. 

"Teşekkürler," dedi nezaketi bir kenara bırakarak. "Kabul etsem 
iyi olacak sanırım." 

"Sizi en iyi şekilde ağırlamaya çalışacağız," dedi Falkner. 
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Maybury farları kapattı, arabadan bir kere daha indi ve ne olur 
ne olmaz diye kapıyı kilitleyip Falkner'ı takip ederek eve döndü. 
Falkner, Vincent'a yapmamasını söylediği işi kendisi bitirdi ve ön 
kapıyı kapatıp asma kilidi taktı. 

''Yanımda hiçbir eşya yok," dedi Maybury, hala kendini savun­
macı bir tavırda. 

"O sorun kendiliğinden çözülebilir," dedi Falkner kilidin oradan 
doğrulur ve smokinini düzeltirken. "Size açıklamam gereken bir şey 
var. Bana bir anlığına izin verir misiniz?" Dinlenme salonunun ar­
kasındaki kapıdan içeri girdi. 

Oteller gerçekten fazla sıcak olmaya başlamış, diye düşündü 
Maybury. İnsanın aklını mutlak şekilde karıştırıyordu bu. 

Falkner geri döndü. "Size açıklamam gereken bir şey var," dedi 
yine. "Tek kişilik odamız yok, bunun bir sebebi de misafirlerimizin 
geceleri yalnız kalmamayı tercih etmeleri. Böylesi bir acil durumda 
yapabileceğimiz en iyi şey, Bay Maybury, bir başkasıyla paylaşacağı­
nız bir oda sunmak olacak size. Geniş bir oda, iki yatağı var. Oda­
da sadece bir misafirin, yani Bay Bannard'ın olması tam anlamıyla 
mucizevi bir şans. Bay Bannard sizin yoldaşlığınıza müteşekkir ola­
caktır, eminim, onunlayken güvende de olursunuz. Gayet hoş bir 
insandır, korkunuz olmasın. Kendisini çağırttım, aşağı gelecek, böy­
lece tanışırsınız da. Her zaman yardımsever biri olmuştur, sanırım 
az sonra yanımıza gelir. Bay Bannard bir süredir bizimle kalıyor, o 
yüzden size pijama vesaire de ayarlayabilecektir." 

Ne taraftan bakarsanız bakın Maybury'nin son isteyeceği şeyler­
den biriydi bu, ama başka insanların yanında kendini kabahatli gös­
termeden böylesi bir şeye karşı çıkmanın özellikle zor olduğunu da 
öğrenmişti. Hem burada bir gece kalmayı kabul ettiğinde yanında 
gelen tüm sonuçları da her ne olursa olsun kabullenmiş sayılıyordu 
herhalde. 

"Mümkünse eğer eşimi aramayı da isterim," dedi Maybury. Bir 
süredir Angela'yı düşünüp duruyordu. 
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"Korkarım ki mümkün değil, Bay Maybury," dedi Falkner. "Çok 
üzgünüm." 

"Neden mümkün değil?" 
"Gerilimi azaltmak ve misafirlerimizin tercih ettiği atmosferi ko­

rumak adına harici bir telefon hattımız yok. Sadece benim odamla 
misafirler arasında bir hat var." 

"Ama modern çağda bir oteli telefonsuz nasıl yönetebilirsiniz ki?" 
"Misafirlerimizin çoğu düzenli müşterimizdir. Çoğu tekrar tek­

rar gelirler buraya ve istedikleri son şey çalan bir telefonun getirdiği 
gerginliktir." 

Maybury'kendini tutamayıp, "Kafadan kontaklar herhalde," diye 
patladı. 

"Bay Maybury," dedi Falkner da, "size iki şeyi hatırlatmam gerek. 
Öncelikle sizi kelimenin tam anlamıyla misafir etmeyi teklif ettim. 
İkincisi, verimliliğe bu kadar çok önem atfetmenize rağmen, depo­
nuzda çok az benzinle geceleyin uzun bir yolculuğa çıkmışsınız. 
Belki de otobanın tekinde mahsur kalmış vaziyette geceyi geçirme­
diğiniz için kendinizi talihli saymanız lazım." 

"Özür dilerim," dedi Maybury, "ama eşimi aramam şart. Yoksa 
endişeden aklını kaçırır." 

"Öyledir elbette, Bay Maybury," dedi Falkner gülümseyerek. 
"Endişelidir ama aklını kaçırmadığını umut edelim biz yine de." 

Maybury adama bir yumruk geçirecekti ama tam o anda içeri 
bir yabancı girdi. 

"Hah, Bay Bannard," dedi Falkner ve ikisini tanıştırdı. El sıkıştı­
lar gerçekten de. "Bay Maybury'yle odanızı paylaşmanız sorun ol­
maz, değil mi, Bay Bannard?" 

Bannard, Maybury'nin yaşlarında, sıska, bir deri bir kemik, kısa 
boylu bir adamdı. Kafasının kenarlarındaki kıvırcık kızıl saçlar ha­
riç keldi. Çoğunlukla kızıl saçlıların sahip olduğu, hafif donuk ye­
şil gözleri vardı. Bu ortamda epey canlı kalıyordu ama Maybury 
dış dünyada nasıl dururdu merak ediyordu. Belki de bunun sebebi 
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Bannard'ın pijamaları içindeyken iyi görünemeyecek kadar yerden 
bitme olmasıydı. 

"Odamı herhangi biriyle paylaşmaktan memnuniyet duyarım," 
dedi Bannard. "Tek başıma yalnızlık çekiyorum." 

"Müthiş," dedi Falkner sakince. "Belki de Bay Maybury'ye yu­
karıya kadar eşlik eder ve ona pijama ödünç verirsiniz? Kendisinin 
bize yabancı olduğunu, adetlerimizin hepsini bilmediğini unutma­
yın." 

"Elbette, elbette," diye bağırdı Bannard. 
"Tamam o zaman," dedi Falkner. ''Yukarı çıkmadan önce arzu 

ettiğiniz herhangi bir şey var mı, Bay Maybury?'' 
"Sadece bir telefon," diye tekrar etti Maybury, inat edecekti. 

Falkner'a inanmıyordu. Modern dünyada, telefonunuz olmadan 
bırakın bir işletmeyi yönetmeyi, yaşayamazdınız bile. Maybury en­
dişelenmeye başlamıştı, Falkner benzin ve mazot hakkında da mı 
yalan söylemişti acaba? 

"Size temin etme durumda olduğumuz herhangi bir şey var mı, 
Bay Maybury?'' diye ısrar etti Falkner da, saldırgan bir vurguyla. 

"Burada telefon yoktur," diye araya girdi Bannard, sesi bariz bi­
çimde tizdi. 

"Bir şey istemiyorum öyleyse," dedi Maybury. "Fakat eşim ne ya­
pacak hiç bilmiyorum." 

"Hiçbirimiz bilemeyiz," dedi Bannard yüzeysel bir şekilde ve bir 
anlığına kıkırdadı. 

"İyi akşamlar, Bay Maybury. Teşekkürler, Bay Bannard." 
Maybury, Bannard'ı yukarıya doğru takip ederken, buranın 

fazla sıcak olması ve abartılı dekorasyonuna rağmen gayet normal 
bir otel gibi göründüğünü keşfettiğine neredeyse şaşırdı. İlk katta 
Raeburn imzalı kızıl ekoseli klan şefi tablosunun tam boyutlu bir 
reprodüksiyonu vardı. Maybury, şirketin bir yılı için takvime seçildi­
ğinden biliyordu bu resmi fakat o günden itibaren takvimde sadece 
kadınları kullanmışlardı. Bannard ikinci katta kalıyordu, buradaki 
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tablo daha küçüktü ve serin birer içecek tüketen, binici kıyafeti için­
deki hanımlar ve beyler resmedilmişti. 

"Çok gürültü olmaz," dedi Bannard. "Aramızda uykusu epey ha­
fif olanlar var." 

Koridorlardaki ışıklar gece vardiyası için loşlaştırılmıştı ve açıkça 
ürkütücüydüler. Maybury şapşal şapşal ilerledi, Bannard'ın odasına 
gizlice giriyordu neredeyse. 

"Hayır," dedi Bannard alçak sesle kıkırdayarak. "Numara 1 3  de­
ğil, Numara 1 2  A da değil." 

Aslına bakılırsa Maybury, o anda Bannard'ın dikkatlice kapattığı 
kapıdaki numarayı fark etmemişti ve içeri girmesinin beklendiğini 
de hissetmiyordu. 

"Üstündekileri çıkarırken dikkat et, dostum," dedi Bannard usul 
usul. "Uykuya dalmış insanları bir kere uyandırırsan sonu nasıl olur 
bilemezsin. Kötü bir şey bu, yapmamak lazım." 

Epey geniş, kare bir odaydı, iki yatak tam olarak birbirine ters 
köşedeydiler ki bu da Maybury'nin içini rahatlattı. İçeri girdiklerin­
de ışık açıktı. Maybury ışık düğmelerinin basıldığında çıkardıkları 
sesten bile kaçınıldığı kanısına vardı. 

"Senin yatak şu," diye fısıldadı Bannard, neşeyle işaret ederek. 
Maybury şimdiye kadar sadece ayakkabılarını çıkarmıştı. 

Bannard'ın ona dik dik bakışı ve sokulgan sırıtışı ise hoşuna git­
memişti. 

"Belki de uyumadan önce bir şeyler yapmak istersin?" diye fısıl­
dadı Bannard. 

"Yok, teşekkürler," dedi Maybury. "Uzun bir gündü." Sesini ma­
kul bir alçaklıkta tutmaya çalışıyordu ama fısıldamayı kesinlikle ka­
bul etmeyecekti. 

"Öyleydi hakikaten," dedi Bannard, Maybury'nin ses yüksekliği­
ne çıkarak. "İyi uykular o zaman. Yapılacak en iyi şey hızla uyumak." 
Ses tonu, Falkner'ın huy edinmiş gibi göründüğüne benziyordu. 

Bannard atik bir şekilde kendi yatağına tırmandı ve sırtüstü uza­
nıp örtünün altından Maybury'ye baktı. 
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''Takım elbiseni dolaba asarsın," dedi Bannard, kendisi de aynı-
sını yapmıştı çoktan. ''Yer var orada." 

''Teşekkürler," dedi Maybury. "Pijamalar neredeydi?" 
"En üst çekmecede," dedi Bannard. "İstediğini al. Hepsi aynı." 
Gerçekten de hepsi birbirine benzer pijamalarla tıka basa doluy-

du çekmece. 
"Mevsim geçişindeyiz," dedi Bannard. "Ne tam yaz ne de tam kış." 
"Ödünç verdiğiniz için çok teşekkürler," dedi Maybury, oysa pi­

jamalar onun için epey küçüktü. 
''Tuvalet de şurada," dedi Bannard. 
Maybury geri döndüğünde dolabın kapağını açtı. Büyük bir do­

laptı ve (muhtemelen) Bannard'ın sıra sıra takım elbiseleriyle ağzı­
na kadar doluydu neredeyse. 

''Yer var," dedi Bannard bir daha. "Boş bir askı bulursun. Evin­
deymiş gibi davran." 

Maybury pantolonlarını askıda dengeleyip asarken bir kere daha 
bacağındaki yarayı fark etti. İyisiyle kötüsüyle Bannard'ın pijamala­
rını öyle hızlı giymişti ki yaraya bakmamıştı bile. 

"Ne oldu?'' dedi Bannard hemen. ''Yaraladın mı kendini?'' 
"Kahrolası bir kedi tırmaladı," dedi Maybury pek üstüne düşün­

meden. 
Yine de bu sefer bakmaya karar verdi. Biraz zorlanıp acı çekerek 

pijamanın dar paçasını yukarıya sıyırdı. Epey fena bir yara açılmıştı 
ve fazla miktarda kan kurumuştu. Yarayı temizlemeyi bile düşünme­
diğini fark etti. Şimdiye dek endişelenmeyi alışkanlık haline getirdi­
ği şeylerden sadece Angela vardı aklında. 

"Bana gösterme," diye cırladı Bannard, gürültü çıkarmaması 
gerektiğini unutarak. Yatakta doğrulmuştu, gözleri yerinden çıka­
cakmışçasına bakıyordu. "Böyle şeyler görmek bana iyi gelmiyor. 
Sinirimi bozuyorlar." 

"Endişelenmeyin," dedi Maybury. "Göründüğü kadar ciddi bir 
yara olmadığına eminim." Aslında hiç de o kadar emin değildi ama 
Bannard'ın endişelendiği kadar da olmadığını biliyordu. 
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"Hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum," dedi Bannard. 
Maybury cevap vermeyip pijamanın paçasını aşağı indirdi sa­

dece. Yarası hakkında da yapabileceği hiçbir şey yoktu açıkçası. Va­
zelin istemesi bile isteriye sebebiyet verebilirdi. Maybury şimdiye 
kadar yaradan kötü bir şey çıkmadığına göre daha beter bir şeyin 
olmayabileceği düşüncesine tutunmaya çalıştı. 

Bannard ise hala yatağında doğrulmuş oturuyordu. Solgun gö­
rünüyordu. "Buraya öyle şeyleri unutmaya geliyorum," dedi. "Hepi­
miz o yüzden geliyoruz." Sesi titriyordu. 

"Işığı kapatayım mı?" diye sordu Maybury. "Uyumayan benim 
sonuçta." 

"Genellikle öyle yapmam," dedi Bannard, yine de bir kere daha 
uzandı. "İşleri gereksiz yere zorlaştırabilir. Üstelik seni de düşünme­
miz gerek." 

"Sizin odanız," dedi Maybury tereddütle. 
"Pekala," dedi Bannard. "Nasıl istersen. Kapa ışığı. Bu akşam da 

öyle olsun." Maybury yatağına dönerken yaralı bacağı acıdı. Yine de 
oraya ulaşmayı başardı. 

"Sadece bir geceliğine kalacağım burada," dedi Bannard' dan zi­
yade karanlığa. ''Yarın yine tek başınıza kalırsınız." 

Bannard hiçbir cevap vermedi, gerçekten de orada değilmiş gibi 
geldi Maybury'ye, sanki Bannard karanlıkta işlevi kalmayan bir or­
ganizmaydı. Maybury perdelerden birini (perdeler diğer her yer­
dekiler kadar uzun ve ağırlardı) açmaya ya da içeriye biraz gece 
serinliği alarak ortalığı havalandırmaya dair herhangi bir ricada 
bulunmaktan alıkoydu kendini. Burada her şeyin aşağı yukarı aynı 
kalması gerektiğini hissediyordu. 

Zifiri karanlıktı. Çıt çıkmıyordu. Sıcak boğucuydu. 
Maybury saatin kaç olduğunu merak etti. Gerçeklikten iyice 

kopmuştu. Ne yazık ki saatinin kadranı fosforlu değildi. 
Acaba uyumayı başarabilecek miydi, geceye öyle ya da böyle kat­

lanması gerekti. Angela için durum daha zordu kesin - çok daha 
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zor. En iyi halindeyken bile kendini bereket getiren, korumacı ol­
maya hevesli, birinci sınıf bir koca olarak görmemişti hiç. Bacağını 
kaybederse durumlar epey zorlaşacaktı. Ama modern tıp sayesinde 
bundan hatta en kötü ihtimalden bile kaçınmak mümkün olabilirdi: 
Bir süre daha mücadeleye devam edebilirdi en azından. 

Elinden geldiği kadar gizlice kendini yakıcı battaniyeler ve yata­
ğın yüzeyindeki çarşafın arasına sokuverdi. Ölmekte olan bir balık 
gibi yattı orada, en ufak bir hareket dahi yapmamaya uğraşıyordu. 

İçindeki bitkinlikle neredeyse felç geçirmişti. Uykuya umut ve­
rici bir davetiye değildi bu. En nihayetinde, Bannard'ın çok ama 
çok uzaklardan nefes alıp verişini duyabildiğini düşündü. Yani Ban­
nard hala buradaydı. Hayal ile gerçeklik farklı şeylerdir. Bannard'ın 
uyuyup uyumadığını kimse anlayamazdı ama her halükarda adamla 
sohbet etmeye devam etmemek epey önemli bir hedef haline gel­
mişti. Neredeyse bir ömrün yarısı geçti. 

Yok, Bannard'ın hem odada hem de uyanık olduğuna dair hiç­
bir şüphesi yoktu artık. Bariz biçimde hareket halindeydi adam. 
Maybury'nin vücudu, Bannard'ın zifiri karanlıkta onun köşesine 
doğru yaklaştığı düşüncesiyle kasıldı. Maybury bir anda yarı yarıya 
küçüldüğünü hissetti. 

Bannard sonu gelmez bir şekilde yaklaşıyor ve elleriyle etrafını 
yokluyordu. Maybury ışığı kapatma konusunda ona karşı haksızlık 
etmişti elbette ve o anda yaşadığı kaygı ödenmesi gereken bedelin 
ta kendisiydi tabii ki. 

Bannard ise kesinlikle durumun ruhuna giriyormuş gibiydi: 
Düğmeye ulaşamadığı için ışığı açamamıştı büyük ihtimalle; ama 
başka sebepleri de vardı sanki. Bannard'ın sessizliği korumak adına 
olumlu bir çabaya kendini verdiği de düşünülebilirdi, belki de o ge­
celik misafiri Maybury'yi rahatsız etmek istemiyordu. Maybury ise 
adamın hareket edip etmediğini bile duyamıyordu, yani anlayışlı mı 
yoksa tehditkar mı davrandığına karar vermek de bir kumardı. Az 
sonra boğazının eller tarafından sıkıldığını hissetse şaşırmayacaktı. 
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Fakat onun yerine Bannard kapıya uzanıp açtı, bunu da büyük 
bir dikkat ve yavaşlıkla yaptı. İşte bunu hiç beklemiyordu, hem ha­
yatın olağan düzeninin çok da dışında değildi, yine de Maybury 
yavaşça genişleyen kapı aralığından sızan ve daha sonra usul usul 
daralarak kulbun hafifçe çevrilmesiyle ortadan kaybolan ışık huz­
mesini kaskatı bir vaziyette izlerken tam anlamıyla rahat değildi. 
Belli ki endişelenecek pek bir şey yoktu ama Maybury büyük ihti­
malle neredeyse her yeni olayın yeni bir gerginlik kaynağına dönüş­
tüğü bir kaygı seviyesindeydi. Az sonra da Bannard'ın dönüşünün 
gerginliği başlayacaktı. Maybury bir yandan da bu kadar sinirinin 
bozulmasının komik sayılabileceğini fark etti, sonuçta Bannard ola­
bilecek her türlü anlayışı göstermişti ona. Zavallı Angela'nın çok 
daha beter bir durumda olduğunu düşündü yine. 

Maybury büyük ihtimalle kısa süre içinde gerçekleşecek olan 
Bannard'ın dönüşünü beklerken, Angela'nın çilesini ve her şeyin 
ötesinde gerçekten de ne kadar tatlı biri olduğunu düşündükçe 
iyice uykusu kaçtı. Bannard dönene kadar gözüne uyku girmesi 
imkansızdı. 

Fakat Bannard hala dönmemişti. Maybury kendi zaman mefhu­
munda tıbbi öneme sahip bir şey, bir sorun olup olmadığını merak 
etmeye başlamıştı. Ona önerilen rotada yola koyulduğundan beri 
tüm bu gece ve akşam boyunca evrendeki yeri ve insanların ruh 
muvazenesi dedikleri şeyi hakkında şüphedeydi. İşte bu, kaygılan­
ması için geçerli bir sebebi olduğuna dair bir kanıttı. 

Derken evin içinde bir yerlerden bir şangırtı, kulak delici bir 
çığlık yükseldi ve aynı şeyler iki kere daha tekrarlandı. Gürültünün 
yakından mı yoksa uzaktan mı geldiğini anlamak mümkün değildi, 
bir kadından mı yoksa erkekten mi geldiğini anlamaksa daha da 
imkansızdı. Maybury en acılı rahatsızlıkta bile böyle yüksek ses çı­
karabilecek bir insan görmemişti. Duyması bile sarsıcıydı; özellikle 
de kapalı, sıcak ve zifiri karanlık bir yerde. Hem anlık bir şey de 
değildi bu: Çığlık devam ettikçe etmişti, bir nöbetti bu, Maybury de 
çığlık atarak karşılık vermemek için kendini zor tutabilmişti. 
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Yataktan düştü ve ağır perdelere doğru debelenerek ilerledi. Dı­
şarıda az da olsa ışık olmalıydı; hatta mümkünse odaya biraz taze 
hava da girebilirdi. Hemen buldu perdeleri ve önce ilkini, sonra di­
ğerini açtı. 

İçerisi az önceki gibi karanlıktı. 
Panjur vardı belki de? Maybury korka korka uzattı kolunu. Ama 

ne tahta ne de metale değdi eli. 
Işık düğmesi. Bulmalıydı onu. 
Maybury karanlıkta debelenirken, çığlık korkutucu bir öğürme 

sesiyle sona erdi; belki de acıyı çeken epey bir kusmuş ve bayılmıştı; 
belki de acıyı çeken kişi tam anlamıyla can vermişti. Maybury ara­
yışına devam etti. 

Ne kadar sürdüğünü söylemek zordu ama en sonunda düğme­
yi buldu ve az önceki gizem de açıklanmış oldu. Açılan perdelerin 
arkasında, tıpkı çocukların dediği gibi, sadece duvar vardı. Odanın 
penceresi falan yoktu. Perdeler dekordan ibaretti. 

Bir kere daha sessizlik çökmüştü: Yine çıt çıkmıyordu. Bannard'ın 
yatağı gün içindeki gibi derli topluydu. 

Maybury, Bannard'ın pijamalarını çıkardı ve durumun elverdiği 
ölçüde hızlıca kendi kıyafetlerini giydi. Gelgelelim ne yapacağına dair 
kesin bir planı yoktu. Sadece tamamıyla üstünü giyerse daha iyi ola­
cak gibi gelmişti. Cüzdanını şöyle bir kontrol etti, parası yerindeydi. 

Kapıya gitti ve kulbu çevirdi, yapabileceği en iyi şey, buradan 
çıkmanın en iyi yolu hakkında bir ipucu arandı. 

Kapı açılacak gibi değildi. Kıpırdamamıştı bile. En iyi ihtimalle 
kilitlenmişti; belki de daha fazlası. Eğer Bannard bir şeyler yapmışsa 
şaşırtıcı şekilde sessiz halletmişti: Büyük ihtimalle tecrübeliydi bu 
konuda. 

Maybury sakince düşünmeye çalıştı. 
Sonuç olarak bir kere daha, bu sefer daha da telaş içinde üs­

tündekileri çıkardı, uygun şekilde bir yere yerleştirdi ve Bannard'ın 
pijamalarını giydi. 

Işığı kapatıp yatağa, örtülerin arasına girerek, eğer mümkünse, 
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önceki gibi beklemek de mantıklı olabilirdi. Fakat Maybury her ne 
kadar münasip olsa da ışığı kapatıp zifiri karanlıkta kalmaya katla­
namayacaktı. 

Eğreti bir şekilde yatağın kenarına oturdu, hala ne yapması ge­
rektiğini düşünmeye, mantıklı bir plan yapmaya çalışıyordu. Ban­
nard bütün bu zamandan sonra geri dönecek miydi gerçekten hiç? 
En azından gece bitmeden? 

Ampulün cızırdadığını, yanıp sönmeye başladığını fark etti. Son­
ra bir anda, başka hiçbir ses çıkarmadan sönüverdi. Yönetimin tüm 
binada uyguladığı nihai bir karartma sonucu değil bu, diye düşün­
dü Maybury. Her ne kadar kendi bakış açısından talihsiz bir olay 
olsa da sadece bu ampul sönüvermişti: Tekil bir endüstriyel arıza. 

Yarı uyur halde uzun bir süre boyunca öylece yattı orada. Aslın­
da tehlikeli herhangi bir şeyin henüz gerçekleşmediği fikrine odak­
landı. Okul günlerinden beri (hatta o zamanlar boyunca da) ona 
tuhaf gelen birçok şeyin varlığının farkındaydı ve en nihayetinde 
bunların çoğunun gayet zararsız şeyler olduğu anlaşılmıştı. 

Derken Bannard karanlık odaya sokuldu. Maybury'nin kulakları­
na kapıdan içeri atılan bir adımın en ufak sesi dahi gelmemişti, daha 
ilginciyse çevrilen bir anahtarın ya da açılmış olabilecek bir kilidin 
gürültüsünün bile duyulmamasıydı. Maybury'nin sönen ampulle il­
gili düşünceleri de loş ama öncekinden daha da loş olmayan ışık 
huzmesinin bir kere daha genişleyip daha sonra daralmasıyla onay­
lanmıştı. Işıklar bir dereceye kadar da olsa hala açıktı diğer yerlerde. 
Önceki gibi anlayışlı davranan Bannard odadaki ışığı açmayı dene­
medi. Kapıyı olağanüstü bir maharetle kapattı ve Maybury adamın 
yatağına girerken çıkardığı sürtünme sesini zar zor duyabildi. 

Yine de inkar edilemeyecek bir gelişme vardı: Bannard'ın dö­
nüşüyle beraber karanlık odaya bir parfüm kokusu yayılmıştı; 
Maybury'ye uzun zaman önce dinlenme salonunda gayet cazibeli 
davranan hanımefendinin tercih ettiği parfümdü bu. Koku, duyular 
arasında en iyi hatırlananlardandır zaten. 

1 60 



Bu sefer Bannard zar zor değil, neredeyse aniden uykuya daldı 
ve kısa bir süre sonra gürültülü bir şekilde horlamaya başladı. 

Maybury'nin sinirinin bozulması gayet normaldi ama bunun 
yerine o da kısa sürede uykuya daldı. Bannard uyuduğu sürece, 
bu durum içinde aktif bir etken olarak sürüncemede bekliyordu 
en azından; hem bazı kokuların kendilerine has bir uyku getirici­
liği vardır, tıpkı lago'nun dediği gibi. Angela şöyle bir geçip gitti 
Maybury'nin zihninin yüzeyinden. 

Sonra yine uyandı. Işık yine açılmıştı ve Maybury kasıtlı olarak 
uyandırıldığını düşündü çünkü Bannard yatağının kenarında duru­
yordu. Yeni bir ampulü nereden ve nasıl bulmuştu? Belki de çekme­
cesinde yedeğini tutuyordu. Bu Maybury'ye öyle mantıklı geldi ki 
konu üzerine daha fazla düşünmedi. 

Fakat bir başka nedenden dolayı da epey garipti bu. 
Maybury okuldayken bazı oğlanları diğerlerinden ayırmakta 

zorluk çekerdi bazen. Epey büyük bir okuldu ve oğlanlar çoğunluk­
la birbirlerine benzerler. Yine de Maybury'nin hem o zaman hem 
de o günden beri kimseye bahsetmemesi gerektiğini düşündüğü bir 
durumdu bu. Arada sırada böyle yanlış tanımalar üzerine tepkiler 
verdiği ya da girişimler yaptığı olmuştu: Fakat neyse ki tam anlamıy­
la bir zarar görmemiş, sadece kendi özsaygısını zedelemişti. 

Şimdi de aynısı oluyordu. Orada duran adam gerçekten Ban­
nard mıydı? Bir kere Bannard'ın başında bir çember halinde ya da 
tutam tutam kızıl saçlar vardı, oysa bu adamın tutamları epey griy­
di. Ayrıca yüz ifadesi ve genel çehresi de farklıydı, belki de Maybury 
ilk başta yanlış görmüştü. Pijamalar aynı gibiydi ama bunun pek de 
anlamı yoktu. 

"Biraz sohbet etmek ister miydin acaba," dedi Bannard. Başka­
sı olduğunu düşünmenin anlamı yoktu, en azından şimdilik. "Seni 
uyandırmak istemedim. Emin olmaya çalıştım sadece." 

''Yani, sorun değil," dedi Maybury. 
"İlk güzellik uykumdan uyandım," dedi Bannard. "Geceleri yal-
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nız hissediyor insan." Tüm bu şartlar altında gayet absürt bir laftı 
ama kesinlikle Bannard'ın söyleyebileceği bir şeydi. 

"Tüm o çığlıklar neydi öyle?'' diye sordu Maybury. 
"Ben hiçbir şey duymadım," dedi Bannard. "Uyuyordum herhal­

de. Ama anlayabiliyorum. Bir süre sonra duymazdan gelmeyi öğre­
niyoruz. Uyurgezerler de çıkıyor ortaya arada sırada." 

"Sanırım yatak odalarının kapılarını açmak o yüzden bu kadar zor?" 
"Hiç alakası yok," dedi Bannard, sonra da ekledi: "Yani kısmen 

belki. Evet, kısmen. Herhalde. Ama yetenek işi aslında. Yani kilitli 
tutmuyorlar bizi burada, anlıyor musun?'' Kıkırdadı. "Niye sordun 
ki? Tuvalete gitmek için odadan çıkmana gerek yok. Gösterdim ya 
sana, eski dostum." 

Gerçekten de Bannard' dı bu adam yani, ama güldüğü sırada ışı­
ğın üstüne düştüğü gözlerinin şekli de, rengi de farklıydı. 

"Sanırım ben de uykumda yürüdüm," dedi Maybury bitkinlikle. 
"Hiç endişelenmene gerek yok," dedi Bannard, "okulda yeni ço­

cuk gibisin. Burada olan her şeyin altında çok basit, doğal kurallar 
var: Düzenli olarak güzel yemek yiyeceksin, uzun saatler boyunca 
uyuyacaksın ve fazla çalışan beynini yormayacaksın. Beslenmek 
özellikle mühim. Kahvaltıyı göreceksin daha, eski dostum, neler var 
neler. Yemin ederim, muhteşem bir ziyafet olacak." 

"Hepsini yemeyi nasıl başarıyorsunuz?'' diye sordu Maybury. 
"Akşam yemeği tek başına çok fazlaydı benim için." 

"Doğa'nın kendi yolunu bulmasını sağlıyoruz sadece. Doğa 
Ana'nın yani. Tabiat'ı özgür kılıyoruz." 

"Ama bu kadar çok yemek doğal değil." 
"Sen öyle biliyorsun," dedi Bannard. "Sen, eski dostum, bit­

kinsin." Tıpkı Bannard gibi kıkırdadı adam, ama her nasılsa 
Maybury'nin hatırladığı Bannard'a benzemiyordu. Maybury bariz 
bir farklılık olduğuna neredeyse emindi. 

Odaya hala kadının parfümü hakimdi, belki de kokunun çoğu 
Bannard' dan geliyordu çünkü adam o sırada Maybury'nin epey yakı-
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nında duruyordu. Eğer gerçekten yataktan kalkıp Maybury'yi uyan­
dırmak zorunda kaldıysa Bannard'ın oturmaması gerçekten utanç ve­
riciydi; yine de Maybury'nin battaniyesine oturmasa daha iyi olurdu. 

"Burada acının olmadığını söylemiyorum," diye devam etti Ban­
nard. "Fakat insan dünyanın neresinde acıdan azade kalabilir ki? 
En azından kimse bir çatı katında çürüyüp gitmiyor ya da bir bekar 
odasında. Tek kişilik odalar yok burada. Hepimiz birbirimize yar­
dım ederiz. Peki, birbirimiz için ne yapabiliriz, eski dostum?" 

Bir adım daha yaklaşıp Maybury'nin yüzüne doğru hafifçe eğil-
di. Pijamaları gerçekten leş gibi parfüm kokuyordu. 

Onu başından atması lazımdı fakat bunu düşmanca davranarak 
yapmaması da elzemdi. Muhtemel müşteri, temsilcinin bakış açısını 
elden geldiğince farkına varmadan kabullenmeliydi. 

"Belki de beş on dakika konuşabiliriz," dedi Maybury, "ama sizin 
için de uygunsa, sonra tekrar uyuyayım. Eşimin hastalığı nedeniyle 
önceki gece pek az uyuyabildim açıkçası." 

"Eşin güzel mi?'' diye sordu Bannard. "Gerçekten güzel mi? Şu­
rası burası falan?'' Birkaç hareket yaptı, epey alışılageldik ama önce­
den konuk odalarında görülmeyen şeylerdi. 

"Tabii ki güzel," dedi Maybury. "Niye sordunuz ki?'' 
"Seni tahrik ediyor mu? Kontrolünü kaybettiriyor mu?'' 
"Elbette," dedi Maybury. Gülümsemeye çalıştı, bir mizah duygu-

su olduğunu göstermeye çalışıyordu, belki o sayede bu münasebet­
siz sorularla başa çıkabilirdi. 

Bannard sadece Maybury'nin yatağında oturmakla kalmıyor, be­
denini Maybury'nin bacaklarına dayıyordu, üstünde oturduğu bat­
taniye de iyice gerildiği için geri çekilecek pek fazla yer kalmamıştı. 

"Anlat bakalım," dedi Bannard. "Evli bir adam olmanın tama­
mıyla nasıl bir şey olduğunu anlat. Bütün hayatını değiştirdi mi? 
Her şeyi dönüştürdü mü?'' 

"Tam değil. Hem yıllar önce evlendim ben zaten." 
''Yani artık bir başkası daha var. Anladım, anladım." 
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"Hayır, yok aslında." 
"Aşkın o kadim tatlı şarkısını hala duyuyor musun?'' 
"Eğer o anlamda soruyorsanız, evet. Eşimi seviyorum. Hem ken-

disi hasta. Bir oğlumuz da var. Onu da düşünmem lazım." 
"Kaç yaşında oğlun?" 
"Neredeyse on altı." 
"Saçlarıyla gözleri ne renk?'' 
''Yani, pek emin değilim. Özel bir rengi yok. Artık bir bebek değil, 

anlıyor musunuz?" 
"Elleri hala yumuşak mı?'' 
"Değillerdir herhalde." 
"Oğlunu seviyor musun peki?'' 
"Onun istediği biçimde tabii ki." 
"Benim oğlum olsa severdim onu, eşimi de." Maybury, Bannard'ın 

söylediklerinde samimi olduğunu hissetti. Üstelik Maybury'nin onu 
ilk gördüğü halinden iki kat daha üzgündü: İki kat daha yaşlı ve iki 
kat daha üzgün. Tüm bunlar çok saçmaydı ve Maybury; başında 
epey farklı görünerek duran Bannard'a rağmen en sonunda gerçek­
ten yorgun hissediyordu kendini. 

"Benden bu kadar," dedi Maybury. "Üzgünüm. Tekrar uyusak 
olur mu?'' 

Bannard hemen ayağa kalktı, sırtını Maybury'nin köşesine çe­
virdi ve tek kelime etmeden, böylece utancı daha da büyüterek ya­
tağına gitti. 

Işığı kapatmak ve karanlığın içinde yatağın yolunu bulmak yine 
Maybury'ye kalmıştı. 

Bannard arkasında parfümün hafif bir esintisinden fazlasını bı­
rakmıştı, belki de Maybury bu sayede her şeye rağmen bir kere daha 
hemen uyuyabildi. 

Bannard'la yaptığı bu absürt sohbet bir rüyadan fazlası değil 
miydi acaba? Hemen ardından yaşananınsa rüya olduğu su gö­
türmezdi: Çünkü Angela üstünde geceliğiyle karşısındaydı ve el-
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lerini başına götürmüş, "Uyan! Uyan! Uyan!" diye bağırıyordu. 
Maybury'nin itaat etmekten başka şansı yoktu ama Angela'nın ye­
rinde şu delikanlı, Vincent duruyordu, ona sabah çayını getirmişti. 
Işık da bir kere daha açılmıştı elbette: Fakat bu üstüne düşünülecek 
bir mesele değildi. 

"Günaydın, Bay Maybury." 
"Günaydın, Vincent." 
Bannard çoktan içmişti çayını. 
İkisine de bir demlik, bir kupa, sıcak su, süt sürahisi ve bir tabak 

ekmekle yağ getirilmişti, hepsi bir tepsideydi. Tam sekiz tane, büyük 
üçgen biçiminde dilim vardı. 

"Şeker koyma," diye seslendi Bannard nazikçe. "Şeker iştahı ka­
patır." 

Tam bir saçmalık, diye düşündü Maybury ve son saçma sohbet­
lerini hatırlayarak gözlerini kısıp Bannard'a baktı. Sabahın aydınlı­
ğında, sadece ampul ışığında bile olsa, Bannard başındaki yumuşak 
kızıl saç tutamlarıyla daha çok kendisi gibi görünüyordu. İyi dinlen­
miş gibiydi. Yağlı ekmeğini tıkınmakla meşguldü. Maybury adamın 
yaptıklarını tekrarlıyor gibi görünmesinin daha iyi olacağına karar 
verdi. Bannard oradan onun tüm yaptıklarını göremezdi zaten. 

"Tuvalete ilk giren kazanır, eski dostum," diye seslendi Bannard. 
"Buyrun, siz önden girin," dedi Maybury de sakince. Yağlı ek­

mekleri binadan dışarı çıkarma şansı olmayacağı için, havlu yardı­
mıyla dar pijama üstünün içine saklamayı ve klozetten aşağı gön­
dermeyi umuyordu. Bannard bile kollarını ona sarıp bu suçu ortaya 
çıkarmaya teşebbüs etmezdi herhalde. 

Aşağıdaki salonda herkes yine yerindeydi, Falkner ise belli be­
lirsiz ama nazikçe herkesi yönetiyordu. Solgun ama hakiki gün ışığı 
dışarıdan içeriye süzülüyordu ama Maybury ön kapının hala kilitli 
ve zincirli olduğunu görmüştü. İlk baktığı şey bu olmuştu. Herkes­
teki beklenti gayet açıktı: Kahvaltı, diye tahmin etti Maybury. Bo­
durluğu hiç değişmemiş olan Bannard ise kalabalıkta kaybolmuştu. 
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Cecile'i ise göremiyordu ama fazla dik dik bakmamaya dikkat edi­
yordu zaten. Her halükarda insanların çoğu yeni gibiydi, en azından 
farklı görünüyorlardı. Maybury'nin Bannard'la yaşadığı durumun 
bir başka örneğiydi bu herhalde. 

Falkner hemen onun karşısına çıktı: İnatçı ama yine de imti­
yazlı yabancı. "Sizi temin ederim ki gayet güzel bir kahvaltımız var, 
Bay Maybury," dedi gizlice. "Mercimek. Taze balık. Rumstek. Kendi 
mutfağımızdan, bol kremalı elmalı turta." 

"Kalmasam daha iyi olur," dedi Maybury. "Kalmayayım. Geçimi­
mi kazanmam gerek. Hemen gitmeliyim." 

Birkaç kilometre boyunca yürümeye hazırdı hatta kararlıydı. 
Asla sapmaması gereken rotayı ona veren otomobil şirketi, arabayı 
aldırabilirdi sonra. Daha önce onun adına birçok defa yapmışlardı 
bunu. 

Falkner'ın yüzünden hafif karanlık bir ifade geçti ama alçak sesle 
şöyle demekle yetindi: "Eğer ısrarcıysanız, Bay Maybury-" 

"Maalesef gitmek zorundayım," dedi Maybury. 
"O zaman az sonra sizinle ilgileneceğim." 
Diğerlerinden hiçbiri onlarla ilgileniyor gibi değildi. Bir süre 

sonra aralarında sessizce konuşarak ya da hiçbir şey söylemeden 
gittiler. 

"Bay Maybury," dedi Falkner, "sır tutabilir misiniz?" 
"Tabii," dedi Maybury sakince. 
"Dün gece burada bir kaza yaşandı. Bir ölüm. Böyle konular 

hakkında konuşmayız. Misafirlerimizin hoşuna gitmez." 
"Üzgünüm," dedi Maybury. 
"Böyle şeyler hala üzüyor beni," dedi Falkner. "Ne var ki bunu 

düşünmemem gerek. Öncelikli görevim mevtayı ortadan kaldırmak. 
Misafirlerin meşgul oldukları bir sırada. Haberleri olmasın, canları 
yanmasın." 

"Nasıl yapılacak bu peki?" diye sordu Maybury. 
"Olağan şekilde, Bay Maybury. Konuştuğumuz sırada bir cenaze 
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arabası kapının hemen dışına yanaşıyor. Sizinle ilgili durum ise şöy­
le. Eğer isterseniz sizin için bir araba çağırmayalım da siz bu araca 
katılın. Uzun bir mesafe katedecek. En iyisinin böyle olduğunu dü­
şünüyoruz." Falkner bu sırada ön kapının kilitlerini açıyordu. "En 
iyi çözüm böyle olacak gibi, ne dersiniz, Bay Maybury? En azından 
benim teklif edebileceğimin en iyisi bu. Fakat Bay Bannard' a teşek­
kürlerinizi sunamayacaksınız elbette." 

Tabutu merdivenlerden indiriyorlardı zaten, siyah giyimli dört 
adam taşıyordu, beyaz ceketiyle Vincent da önden inip yolu göste­
riyor ve zaman kaybını önlüyordu herhalde. 

"Katılıyorum," dedi Maybury. "Kabul ediyorum. Akşam yemeği 
için borcum neydi acaba?" 

"Bu koşullar altında," diye cevapladı Falkner, "ondan da feragat 
edeceğim, Bay Maybury. Hızlı olmamız gerekiyor. Diğerlerini de 
düşünmeliyiz. Bizimle kaldığınız için ne kadar müteşşekkir oldu­
ğunuzu ileteceğim onlara." Elini uzattı. "Güle güle, Bay Maybury." 

Şirketin müdürlerinden iriyarı bir adamın şoförün yanında otur­
ması gerektiğinden ön koltukta yer kalmamıştı, yani Maybury'nin 
tabutla beraber gitmesi gerekecekti. Ölüme olan yakınlıkları arka 
taraftakileri, özellikle de canlı bir yabancı aralarında olduğu için 
saygılı bir sessizliğe zorladı ve otobüs durağına vardıklarında May­
bury gürültü çıkarmadan aşağı indi. Cenaze levazımatçısının adam­
larından birinin dediğine göre çok beklemesi gerekmeyecekti. 
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Her ne kadar üç erkek kardeş olsalar da Hilary Brigstock, küçük 
abisi Gilbert'tan on iki koca yıl sonra doğmuştu. Fakat öte yandan 
Gilbert'ın doğumu ailenin müstakbel reisi Roger'dan sadece bir yıl 
bir ay sonraydı. 

Hilary varoluşunun bir "hata" sonucu gerçekleştiği imasını ilk 
ne zaman duyduğunu hatırlamıyordu. Muhtemelen bu fikre kendi 
aklınca çoktan varmıştı. Zaten vaftiz adından da pek hayır görme­
mişti: Herkes bir kız ismi sanıyordu hep, oysa babası bu düşüncenin 
başlı başına bir hata, etimolojik ve tarihi bir cehaletle alışılageldik 
modern tembelliğin ürünü olduğunu birçok kereler söylemişti. 

Annesiyse hayatta değildi. Onu, arada sırada yaptığı üzere, ne 
kadar çabalarsa çabalasın hatırlamayı başaramıyordu bir türlü. Pek 
çok şey hakkında olduğu gibi kadınlar hakkında da net ve sarsılmaz 
görüşlere sahip olan babası bir daha evlenmediği için Hilary nere­
deyse tamamıyla eril bir ortamda yetişmişti. Aslında bu ortam, esa­
sen sürekli birbirini yumruklayıp döven Roger ile Gilbert'tan iba­
retti, arada sırada küçük kardeşlerine de bir tane geçirirlerdi. Yani 
Hilary her ne kadar hanım evladı sayılmasa da düşüncelerini ve 
sırlarını kendine saklamaya meyilliydi. Genç bir oğlanın, etrafında 
cevap verecek herhangi bir kadın yokken sorabileceği, en azından 
hakiki önemi olan ancak birkaç soru vardır zaten. 

Aile Surrey'nin uzak tarafında yaşıyordu. Epey saygı gören, faz­
lasıyla pahalı, Briarside adında bir yarı-kreş okul vardı, çocukların 
çoğu mümkün olan en küçük yaşta buraya yönlendirilirlerdi. Hi­
lary de kendinden önceki ahileri gibi buraya gönderilmişti haliyle, 
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temel okuma yazma ve beyzbol nasıl oynanır gibi bilgileri burada 
öğrenmiş, sonra da daha rağbet gören ve ileride Cheltenham ya da 
Wellington' da okumasını sağlayabilecek Gorselands adlı özel orta­
okula gitmişti. Aileden bazıları birinde, bazıları diğerinde okumuş­
tu. Tuhaf bir adetti ve aile dışındakiler bunun nedenini hiç anlaya­
mamışlardı. 

Briarside neredeyse kaçınılmaz bir şekilde erkeklerle kızların ka­
rışık okuduğu bir kurumdu (fakat karma eğitim veriyorlar diye ta­
nımlamak da saçma olurdu) ve Hilary burada, Mary Rossiter adın­
da, kendisinden iki yaş büyük bir kızla samimi ve hatırı sayılır bir 
arkadaşlık bağı kurmuştu. Hilary'nin neredeyse ilk tanıştığı kızlar 
okuldakilerdi. Küçük kuzenlerinin bile hepsi erkekti, bazı ailelerde 
böyle olur. 

Mary'nin başından etrafa doğru çıkıntı yapan koyu, kabarık saç­
ları ve epey düz bir yüzü vardı fakat siyah ve kocaman gözleri hoştu, 
bu gözler sadece parıldamakla kalmaz, eğer izin verilirse yaptığı gibi 
durmak bilmeden konuştuğu zamanlarda bir o yana bir bu yana dö­
nerek hödükleri şaşırtmayı da başarırdı. O dönemde küçük kızların 
giymeye başladığı gibi gömlek ya da kazak ve şort giyerdi genellikle, 
dışadönüktü; fakat arada sırada, bir okul kutlaması yapıldığında, 
belki de çocuklardan ziyade veliler için gerçekten güzel, ipek bir 
elbiseyle ortaya çıkar ve herkesi gölgede bırakırdı, üstelik o elbise 
onun için tam anlamıyla uygun görünmezdi de, daha çok bir sah­
ne kostümü gibi dururdu. Mary Rossiter' da doğuştan gelen liderlik 
emareleri vardı (annelerden bazıları ona "buyurgan" demeye baş­
lamıştı bile) fakat o hoş gözleri sadece Hilary'ye ayrılmıştı; sadece 
gözleri de değil, elleri ve dudakları ve şefkatli sözleri de. 

Hilary okula başladığı ilk birkaç gün içinde derslerde (öyle ta­
nımlanabilirlerse tabii) Mary'nin yanında oturuyordu, oyun alanın­
da ve bahçede yanından ayrılmıyordu. Okul yönetimi, oğlanların 
oğlanlarla, kızların da kızlarla oynamasını tercih ediyordu ve nor­
malde bunu sağlamak için herhangi bir ihtarda bulunmak zorunda 
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kalmıyorlardı; fakat Hilary ile Mary konusunda işin aslı şuydu ki 
kız kafasına bir şeyi koyduğunda onu yolundan caydırmak zordu. 
Büyüler, gülümser ve inat ederdi. Üstelik babası epey varlıklıydı ve 
kızla ilgili her şey ailesinin onun üzerine titrediğini belli ediyordu. 

Hafta içerisinde okulun doldurmadığı büyük boşluklar vardı. 
Ailelerin çoğu oğullarının ve kızlarının derslerinin bitmesini bekler 
ve kadınların sevdiği türden küçük otomobillerle evlerine götürür­
lerdi onları. Fakat Mary, belki de tehlikeli bir şekilde, özgür bırakı­
lıyordu; çünkü kendisi böyle olmasını arzu ediyordu. En azından 
Hilary'yle tanıştıktan sonra böyle olmasını istemişti. Bu konuda 
önceki tavrının ne olduğu pek belli değildi. Hilary'nin ise birkaç 
saatlik zaman içinde evde olup olmadığını pek de umursayan yok­
tu. Her gün gelen ve yapılması gerekenleri halleden, Bayan Parker 
adında bir kadın vardı, kadın her şeyi elinden geldiğince iyi yapı­
yordu (Hilary'nin babası kendi evinde böyle birinin kalmasını kabul 
etmezdi asla) fakat kadının Hilary üzerinde disiplin sağlayacak bir 
otoritesi yoktu ve fazlasıyla modern görüşlü biri olduğu için o yön­
de bir mizaca da sahip değildi. Hilary çay içmek için gelirse ona çayı 
verilirdi. Gelmezse de dert etmezlerdi. 

Hilary ile Mary uzun, epey uzun yürüyüşlere çıkarlardı; mesafe­
nin çoğunda da el ele tutuşurlardı. Bir hayli mahzun ve bozulmuş 
güney Surrey kırsalının (ya da bir zamanların kırsalının) ortasında 
küçük ve tükenmiş kum ocakları, yağmur yağan zamanlarda da terk 
edilmiş, çökmekte olan kulübeler bulur, birbirlerinin yakınında ya 
da ayakları birbirine değecek şekilde oturur, nazikçe sarılır, durmak­
sızın konuşurlardı. Oğlan kızın kabarık saçlarının arasından ellerini 
geçirir ve parmak uçları elektrik yükleniyor diye şaka yapardı. Kız 
da oğlanın ensesine, solgun kırmızı gömleğinin altına dokunurdu 
dudaklarıyla ve başının en üstündeki yumuşak, sarı gür saçlarına 
gömerdi burnunu. Güney Surrey' de güneydoğuya ve güneybatıya 
doğru sekiz on kilometrelik bir alandaki tüm yan yolları ve atla­
ra ayrılan patrikaları etraflıca öğrenmişlerdi hatta sadece kendileri 
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için gizli bir harita çizmişlerdi beraber. Yapmaktan en çok mutlu 
oldukları şeylerden biriydi bu. Gizli haritayı silgi kullanarak, başka 
şeyler ekleyerek, Briarside' dan ödünç aldıkları kalemlerle boyayarak 
yeniliyorlardı sürekli. Yürümekten hiç bıkmıyorlardı çünkü kimse 
öyle yapmaları gerektiğini söylememişti. 

Bir gün çok fena korktular. 
Tam aşina olmadıkları kumlu bir yoldan aşağı inerken karşıla­

rına etrafı duvarla örülü geniş bir arazi çıkmıştı. Duvar yüksekti ve 
anlaşılan kalındı da. Boylu boyunca sıvalanmıştı fakat sıvanın çoğu 
ya pul pul olmuş ya da tamamıyla dökülerek alttaki sarı tuğlala­
rı ortaya çıkarmıştı ki bunlar da dağılmaya meyilliydiler. Yağabile­
cek yağmurun mümkün mertebe aşağı akacağı şekilde eğimli olan 
bir kırmaçatıyla kapatılmıştı duvarın üzeri; bu çatı da epey harap 
haldeydi ve gedikliydi. Duvar bir hastalığın son safhasındaymış gibi 
geliyordu insana. Dört bir yanı lekeli ve alacalı bulacalıydı. Yine de 
yetişkin biri tarafından bile tırmanılması zor görünüyordu hala. 

Hilary şansını denedi, açıkta kalan yerdeki gedikten baş veren 
bir bitkiye tutundu ve aynı anda ayağını da sıvası dağılmış geniş 
alanın hemen altındaki sıvaya dayadı. Sonuç ivedi bir felaketti. Bitki 
kökünden ayrıldı, tam o sırada Hilary'nin küçük ağırlığını taşıyan 
sıva kocaman bir parça halinde duvardan ayrılıp aşağıdaki kötü ko­
kulu çimenlerle otların arasına düşerek daha da küçük parçalara 
bölündü, Hilary de tam orada yatıyordu şimdi. 

"Hilary!" Sahici bir çığlıktı bu, sahici bir acıdan doğmuştu. 
"İyiyim ben, Mary." Hilary metanetle doğruldu, ağlamamaya ka-

rarlıydı. "Bir şeyim yok. Gerçekten yok." 
Kız yanına koşup sıkı sıkı sarıldı ona. 
"Mary, lütfen. Boğacaksın beni." 
Kız kollarını ondan ayırdı ama tereddütlüydü. 
"Eve dönsek iyi olacak," dedi. 
"Hayır, kesinlikle olmaz. Hiçbir şeyim yok, baksana. Bir şey ol­

madı." Fakat son söylediğine kendisi de inanmıyordu. 
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"Korkunçtu," dedi Mary ciddiyetle. O gün etek giymişti, yetişkin 
kadınların giydiği tüvit eteklerin küçük ölçekli bir taklidiydi bu ve oğ­
lan, kızın dizlerinin gerçekten de birbirine çarptığını görebiliyordu. 

Kolunu kızın omzuna attı ama o anda kendisinin de titrediğini 
fark etti. "Saçmalama," dedi şefkatle. "Pek bir şey olmadı. Hadi de­
vam edelim." 

Fakat kız öylece durdu sadece, oğlanın uzattığı kolun altında tir 
tir titriyordu. 

Bariz bir sessizlik oldu aralarında. Sonra kız dedi ki: "Burası ho­
şuma gitmedi." 

Böyle bir şey söylemesi çok garipti. Hilary daha önce böyle yap­
tığını hiç görmemişti. 

Yine de onu ciddiye aldı. "Sorun ne?" diye sordu. "Bir şeyim yok 
ki. Gerçekten. İstiyorsan gel dokun bak." 

Sonra köpek havlamaya başladı - tabii buna havlama denilebi­
lirse. Daha çok istikrarlı, hırıltılı bir kükremeydi, birbirine çarpan 
dişlere ait tıkırtılar da vardı içinde: Hep beraber havlamadan çok 
daha fazlasıydı ama köpekten geldiği kesindi - yine de ürkütücüy­
dü. Ses yüksek duvarın arkasındaki araziden geliyordu. 

"Hilary," dedi Mary; "hadi kaçalım." 
Ama kızın bu tuhaf tavrı, Hilary'yi daha cesaretlendirdi. 
"Bilmiyorum," dedi. "Daha değil." 
"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu kız. 
"Bence durum şöyle," dedi Hilary; dizindeki bir noktayı ovarak. 

"Köpek ya zincirlenmiş ya da şu duvarın arkasında mahsur kalmış, 
yani bize bir şey yapamaz. Eğer dediğim gibi değilse de kaçmamız 
bir işe yaramaz." 

Ona düşünmeyi öğreten bir nebze Mary'nin bıraktığı tesirdi ve 
kız buna karşılık verdi. 

"Belki de büyük birkaç taş aramalıyız," diye önerdi. 
"Evet," dedi oğlan da. "Ama gerekeceğini sanmıyorum. Bence bir 

şekilde onu oraya kapatmışlar. Yoksa şimdiye kadar çıkardı ortaya." 
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"Ben bir bakınayım," dedi Mary. 
Güney Surrey'nin bitkin topraklarında pek çok taş hatta bir dolu 

eski tuğla ve başka inşaat döküntüleri vardır. Mary iki-üç dakika 
içinde bunlardan bir yığın toplamıştı. 

Bu sırada Hilary de yolda biraz ileriye gitmişti. Orada duruyor, 
sakin denilebilecek bir tavırla gürültücü köpeği dinliyordu. 

Mary elleriyle taşıyamayacağı için en büyük beş taşı koyduğu 
eteğinin ön tarafını tutarak ona katıldı. 

"Onlara ihtiyacımız olmayacak," dedi Hilary, kendinden emindi. 
Olursa da her yerde sürüsüne bereket var zaten." 

Mary öne doğru eğildi ve ayak parmaklarına gelmesin diye de 
dikkat ederek taşları yere bıraktı. Köpeği daha öfkeli havlatan da 
taşların düşerken çıkardığı yüksek sesti herhalde. 

"Belki de gömülü bir defineyi koruyordur?" diye akıl yürüttü 
Mary. 

"Veya fanilerin girmesinin yasak olduğu bir peri krallığını," dedi 
Hilary de. 

Beraber geçirdikleri zaman boyunca böyle şeylerden bahseder­
lerdi. Bir keresinde yanında Devler Diyarı'nın olduğu bir Peri Diyarı 
haritası üzerinde bile çalışmışlardı. 

"Birden fazla başı olabilir," dedi Mary. 
"Hadi, bir bakalım," dedi Hilary. 
"Ses çıkarmadan," dedi Mary daha fazla itiraz etmeden. 
Oğlan kızın elini tuttu. 
"Bir bahçe kapısı olması lazım," dedi kız, biraz daha ileri gittik­

ten sonra, kükremeye benzer hırıltılı havlamanın yaygarası ise hala 
devam ediyordu. 

"Umalım da kilitli olsun," dedi oğlan. Sonra da hemen ekledi: 
"Tabii ki kilitlidir. Yoksa şimdiye kadar dışarı çıkardı köpek." 

"Bunu daha önce de söyledin," dedi Mary. "Belki de cevap açık­
tır da bahçe kapısı falan yoktur. İlla bir tane olmak zorunda değil 
yani." 
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Ama bir bahçe kapısı vardı; iki kapılı bir geçit, yüksek, işlenmiş 
demirden, bükümlü, paslanmış ve ağır asma kilitli. Hilary ile Mary 
geçidin arkasındaki boş olduğu aşikar, pencerelerinden çoğu cam­
sız evi görebildiler, evin dış duvarlarındaki boyadan geriye sadece 
pembe, yeşil ve mavi renkte şeritler ve parçalar kalmış, her daim 
belli belirsiz bir kirliliğe sahip atmosfer de havanın sebebiyet verdiği 
kirliliği eklemeden geçmemişti. Ev fazlasıyla kıvrımlı ve bol miktar­
da sahte sura sahipti: Gotik Uyanış tarzında bir yapıydı şüphesiz, 
en az yüz yıldır belli olmayan bir döneme aitti. Ağır bacaların bazı­
ları parçalanıp düşmüşlerdi. Doğrudan önlerinde olan bahçe kapısı 
gölgeler içindeydi. Açık mı yoksa kapalı olduğunu görmek zordu. 
Oraya doğru uzanan döşeme taşları nemli yosunların altında kay­
bolmuşlardı. 

"Hayaletli köşk," dedi Mary. 
"Ne demek o?" diye sordu Hilary. 
"Tam bilmiyorum," dedi Mary. "Ama babam her yerde oldukları­

nı söylüyor, insanlar fark etmiyormuş sadece." 
"Nereden anladın?" diye sordu Hilary, kıza ciddi ciddi ve biraz 

da heyecanlı bakıyordu. 
"Görünüşünden belli," diye cevap verdi Mary kendinden emin 

bir şekilde. "Biliyorsan hemen anlarsın. Uzun süre bakmak hata 
olur ama." 

"Haritaya eklemeli miyiz?" 
"Olabilir. Emin değilim." 
"Bu köpek bütün gün havlayacak mı sence?'' 
"Biz gittiğimizde susar. Hadi gidelim, Hilary." 
"Bak!" diye bağırdı Hilary, kıza tutunarak. "İşte orada! Kaçmayı 

başardı herhalde. Korktuğumuzu belli etmeyelim sakın. En önem­
lisi bu." 

İlginçtir ki Mary bu hayati nasihate ihtiyaç duymuyor gibiydi. 
Şimdiden kaskatı duruyordu, gözleriyse sanki hipnotize edilmiş gibi 
köpeğin üzerine dikilmişti. 
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Uzun, asma kilitli demir parmaklıklar köpekle aralarında duru­
yordu; bir diğer tuhaf şey de köpeğin bu gerçeğin farkındaymış gibi 
olmasıydı, hiçbir köpeğe uymayacak şekilde geride duruyordu. İki 
çocuğu yakalayıp onları ısırmak amacıyla demir parmaklıklara atla­
yacağına epey geride durup onlara bakıyordu sadece, sanki derin 
bir hesaplama yapıyordu. Havlamayı kesmişti, onun yerine gurul­
tuyla inleme arası, neredeyse süreğen, alçak bir ses çıkarıyordu. 

İriyarı, çirkin, sarı bir hayvandı, uzun, pis ve tuhaf bir şekilde 
parıldayan bacakları vardı; gömülü ve kaygan taşların üzerinde ani­
den durmaya çalıştığı için öyleydiler belki de. Köpeğin sarı derisi 
neredeyse tüysüz gibiydi. Lekeli ve harap haliyle dışarıdaki duvara 
benziyordu. Gözleri bile mat sarı renkteydi. Hilary onlara bakarken 
tuhaf ve rahatsız hissetti kendini; sonra Mary ile köpeğin büyülen­
miş gibi birbirlerine baktığını görünce öfkelendi. 

"Mary!" diye bağırdı. "Mary, öyle bakmasana. Lütfen öyle bak-
" ma. 
Artık kıza bakmaktan çekiniyordu, bir anda öylesine yabancılaş­

mıştı ki. 
"Mary, kes şunu. Gidelim demiştin." Artık ağlamaya başlamıştı 

oğlan, o sırada köpeğin de içinden o boğuk gürültü gelmeye devam 
ediyordu, usul usul şarkı söylüyordu sanki. 

En sonunda Hilary daha fazla kendini koyvermeden Mary'nin 
gerilimi geçiverdi, artık normal konuşuyordu. 

"Şapşal," dedi, Hilary'ye sarılarak. "Tehlikeli değil ki. Sen de öyle 
demedin mi?" 

Oğlanın buna verecek cevabı yoktu. Az önce tehlike fikrini ka­
fasından uzaklaştırırken yaptığı o titiz hesaplamalar korkutucu bir 
şekilde anlamsızlaşmıştı. Yere çöküp başını dizlerinin arasına alarak 
hüngür hüngür ağlamaktan başka bir şey yapamadı. 

Mary de onun yanına eğildi. "Neden ağlıyorsun ki, Hilary? Bir 
tehlike yok. Dost canlısı bir köpek aslında." 

"Hayır, hiç de değil." 
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Kız, oğlanın ellerini yüzünden çekmeye çalıştı. "Neden ağlıyor­
sun, Hilary?" Sanki acilen bunu bilmek zorundaydı. 

"Çok korktum." 
"Neden korkuyorsun ki? Köpek yüzünden olamaz. Hayvan gitti 

bile." 
Bunun üzerine Hilary yavaş yavaş doğruldu, ağlamaya devam 

etmeyi hemen unutarak bakışını paslı, demir parmaklıklı bahçe ka­
pısına çevirdi. Köpek yoktu ortada. 

"Nereye gitti, Mary? Gördün mü gittiğini?" 
"Hayır, tam görmedim," dedi kız, "ama gitti işte. Senin için 

önemli olan da bu, değil mi?" 
"Ama neden gitti ki? Biz hala buradayız." 
"Sanırım başka bir yerde işi çıktı." Oğlan, kızın bu açıklamayı 

da babasından edindiğini biliyordu çünkü daha önce de söylemişti. 
"Bir çıkış yolu mu buldu?" 
"Tabii ki hayır." 
"Nereden anladın?" 
"Ona bir zarar vermeyeceğimizi fark etti sadece." 
"İnanmıyorum sana. Öylesine söylüyorsun. Neden böyle diyor-

sun, Mary? Buraya geldiğimizde sen benden daha fazla korkuyor­
dun. Ne oldu sana, Mary?" 

"Aklımı başıma topladım işte, ne olacak." Bu lafı, diye düşündü 
oğlan, kimden öğrendi? Samimiyetsizliği öyle aşikardı ki önce canı­
nı yaktı, sonra da korkuttu onu. 

"Eve dönmek istiyorum," dedi. 
Kız başını yukarı aşağı salladı ve yola koyuldular ama el ele de­

ğillerdi artık. 
Orayı arkalarında bırakmadan önce bir olay daha yaşandı. 
Hafif eğimli, kumlu patikadan geri dönerken Hilary gözlerini 

yerden ayırmıyor, solunda kalan sarı duvarı görmemeye ya da en 
azından elinden geldiğince az görmeye çalışıyor, omzundan geriye 
ise kesinlikle bakmıyordu. Duvarın sola doğru dik açıyla döndü-
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ğü noktada, patika belki de yüz metre kadar daha dik yükselerek 
çalılıklı bir düzlüğe ulaşıyordu. Tek kelime etmeden yürüyorlardı 
ve ortalamadan daha iyi bir keskinliğe sahip olan Hilary'nin kulak­
ları, büyük ihtimalle duvarın arkasından ya da daha korkutucu bir 
şekilde dışından gelebilecek herhangi bir tuhaf sese karşı sürekli 
tetikteydi. Dik yokuştan biraz çıkmışlardı ki bir şey duyar gibi oldu 
ve arkasına bakmadan edemedi. 

Gerçekten de görülmesi gereken bir şey vardı fakat Hilary sadece 
bir anlığına yakalayabilmişti. İnsanın bekleyebileceği üzere herhan­
gi bir kulecik ya da dikilitaş gibi özel bir şey yoktu duvarın köşesin­
de. Sadece kırmaçatının dönme noktası vardı. Fakat şimdi Hilary, 
en azından yarım saniyeliğine, tam da iç açının en ileri çıkıntısına 
yerleşmiş bir adamın dışarıya baktığını görmüştü. Adamın sadece 
yarısı görünüyordu ve epey uzun, gürbüz ve kel gibiydi. Hilary ada­
mın giysilerini görememişti: Üzerinde hiçbir şey olmayabilirdi de. 

Hilary başını çevirdi. Ne gördüğünü, hem de şu anda, Mary'ye 
söyleyebilecekmiş gibi hissetmiyordu. 

İşin doğrusu bu gördüklerini hiç kimseye söylebileceğini düşünmü­
yordu. Yirmi yıl sonra bir kereliğine bahsedecek gibi olmuş ama o 
zaman bile vazgeçmişti. O esnada, bu olaylardan sonraki yıllar bo­
yunca, yaşananların düşüncesi ve hatırası aklının gerisinde durdu; 
bunun sebebiyse kısmen orada yaşananlar kısmen de daha sonra 
gerçekleşenlerdi. 

Bu gezi Hilary'yi fark ettiğinden daha fazla üzmüştü anlaşılan, 
çünkü o günün akşamı hastalanmış gibi hissediyordu ve Bayan 
Parker da o akşam çocuğun ateşinin yüksek olduğunu gördü. Bu 
daha başlangıçtı, sonuysa haftalar süren bir dönem geçmeden gel­
meyecekti; bu süre boyunca iki doktorla ve bazı günlerle gecelerde 
kişiye özel olmayan bir ya da iki hemşire görecekti onu. Aynı za­
manda Hilary'nin babası da onu candan bir şekilde neşelendirme­
ye çalışacaktı çokça; Hilary'nin ahileri ise Wellington'daydı. Bayan 
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Parker bile, Eileen isimli pasaklı bir ergenin yardımını almak zo­
runda kaldı. 

En sonunda ve birdenbire, Hilary kendini gayet iyi hissetmeye 
başladı: Bunun sebebi ya modern tıbbın ilaçları ya da büyük ihti­
malle tabiatın geleneksel seyriydi. 

"İyi hissedebilirsin, evlat," dedi Doktor Morgan-Vaughan, "ama 
iyi değilsin, en azından şimdilik." 

"Ne zaman okula dönebilirim?'' 
"Dönmek istiyor musun, evlat?'' 
"Evet," dedi Hilary. 
"Öyle demek," dedi Doktor Morgan-Vaughan. "Küçük oğlanlar 

benim zamanımda farklı hissederlerdi." 
"Ne zaman dönebilirim?'' 
"Güzel bir günde," dedi Doktor Morgan-Vaughan. "Telaşa gerek 

yok. Hastaydın, evlat, gerçekten hastaydın, hiçbir şeyi aceleye getir­
memek gerek." 

Böylelikle Hilary'nin Mary'nin başına da bir şeyler geldiği ger­
çeğine dair herhangi bir şey duyması için iki ay geçmesi gerekti. 
Bu sırada onu görmeyi isterdi ama bunu istemeye cesareti değil 
de ilgisi yok gibiydi. Evdeyken ondan bahsetmemişti hiç. Okula 
gecikmiş dönüşüne kadar da kıza dair bir şey duyma ihtimali yok­
tu zaten. 

O zaman bile, ilk gününde yanına şu pasaklı ergeni verdiler, büyük 
ihtimalle yol kenarında bayılırsa cennete doğru yükselip kaybolma­
sın diye. Yürürken göğsünde bir ağırlık vardı ve kafası karışıktı, Ei­
leen de bu tarz bir çocukla konuşmakta zorlanıyordu zaten. Oğlan, 
okula geldiklerinde, kızın atiklikle çekip gitmekten başka bir düşün­
cesi olmadığını görünce rahatlamıştı aslında. 

Kurumun yarı sahibi de olan (kendisine bir tanım bulmak ge­
rekiyorsa) okul müdiresi otuz altı yaşında, titiz bir kadındı ve 
Hilary'nin hastalığından sonra geri dönüşünü özellikle bekliyordu, 
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çocuğu nezaket ve belirli bir anlayışla karşıladı. Çocukların da ona 
ilgisi artmıştı, tabii çoğu için geçerli değildi bu. Fakat Hilary'nin 
başına gelenler konusunda diğerlerinden daha samimi biçimde il­
gilenenen, saçları iki yanda sıkı sıkıya örülmüş ve yıldızçiçeği ile 
ayçiçeği desenli bir pötikare elbise giymiş küçük bir kız vardı. Adı 
da Valerie Watkinson' dı. 

"Mary nerede?" diye sordu Hilary. 
"Mary öldü," dedi Valerie Watkinson ciddiyetle. 
Hilary'nin ilk karşılığı saldırgancaydı. "İnanmıyorum sana," dedi. 
Valerie Watkinson daha ciddi bir tavırla üç-dört kere başını yu-

karı aşağı salladı. 
Hilary kızın iki kolunu bileklerinin hemen üzerinden yakaladı. 

"Sana inanmıyorum," dedi yine. 
Valerie Watkinson ağlamaya başladı. "Canımı acıtıyorsun." 
Hilary ellerini geri çekti. Valerie bir yere kıpırdamamış, daha faz­

la söylenmemişti. Hatırı sayılır bir süre sessizce birbirlerine bakarak 
durdular, Valerie usul usul ağlıyordu. 

"Gerçekten mi?'' dedi Hilary sonunda. 
Valerie bir köşesinde pembesi mavi bir İsviçreli sütçü kızın oldu­

ğu küçük mendilini yüzüne götürüp başını yukarı aşağı salladı yine. 
"Çok solgunsun," dedi bir nefeste, sesi boğuk çıkmıştı. 

Küçük, terli elini ona uzattı. "Zavallı Hilary. Mary senin dostun­
du. Senin için çok üzgünüm, Hilary." 

"Ateşten yatağa mı düştü?" diye sordu Hilary. Ölüm fikrine bir­
çok çocuktan daha az yabancıydı çünkü yakın zamanda ölümden 
ucu ucuna kurtulmuş olduğunun farkındaydı. 

Valerie bu sefer başını iki yana salladı ama ciddiyeti hala yerin­
deydi. "Hayır," dedi. "Öyle değildi sanırım. Tam bir gizem. Öldüğü 
de söylenmedi bize. Senin gibi hasta olduğunu sanıyorduk. Sonra 
Sandy gazetede bir şeyler gördü." Sandy Stainer tıknaz, iricene bir 
oğlandı ve herkesin aklına geleceği üzere kızıla çalan saçları vardı. 

"Ne görmüş?" 
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"Fena bir şey," dedi Valerie kendinden emin bir şekilde. "Ne ol-
duğunu bilmiyorum. Bilmememiz gerekiyormuş." 

"Sandy biliyor ama." 
"Evet," dedi Valerie. 
"Anlatmadı mı size?" 
"Anlatmaması tembih edilmiş. Bayan Milland onu odasına ça­

ğırttı." 
"Ama sen kendin öğrenmek istemiyor musun?" 
"Hayır, istemiyorum," dedi Valerie abartılı bir kararlılıkla. "An­

nem, zavallı Mary'nin öldüğünü bilmeniz yeterli dedi. Önemli olan 
buymuş." 

Hilary için asıl önemli olan da kesinlikle buydu. Okula döndük­
ten sonraki ilk gününü Bayan Milland ya da Bayan Everson tara­
fından doğrudan ona hitap edilmedikçe tek kelime konuşmadan ve 
epey solgun görünerek geçirdi; iki kadın da dersler bittikten sonra 
Hilary Brigstock'un gerekenden daha önce döndüğü konusunda 
mutabıktı. Tamamıyla alışkın olmadıkları bir şeydi bu: Çocuklar ya 
sürekli aylaklık ediyor ya da evde aldıklarından daha fazla ilgi ve 
ihtimama ihtiyaç duyuyor gibiydiler. Böyle profesyonel ve idari bir 
bölgede tuhaf bir durumdu bu; oysa arada sırada temel Fransızca 
derslerine giren ve bir Maocu olan Bayan Cartier, hep böyle şeylerle 
karşılaşıldığını söyledi. 

Hilary daha önce Sandy Stainer'la hiç konuşmamış, bunu hiç 
istememişti. Bu da öğretim yılının böyle bir zamanında bilgi almayı 
isteyeceği bir mesele değildi. Hem çocuğun ona hiçbir şey anlat­
mayıp sadece acı çektireceğini biliyordu. Sandy Stainer'ın dudak­
ları her nasılsa fazlasıyla etkili bir biçimde mühürlenmişti; ve böyle 
bir durumda meraklıların, özellikle de Hilary gibi narinliği bilinen 
meraklıların, sessizce kollarını büktüğü ve yaygın şekilde sinirleri­
ni bozduğunda temiz bir vicdan ve olumlu toplumsal yaptırımlarla 
ödüllendirilmesi muhtemeldi. Mary, Hilary'nin hayatında öyle bü­
yük bir yere sahipti ki okulda başka bir yakın arkadaşı yoktu - hatta 
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başka hiçbir arkadaşı yoktu herhalde. Belki de Hilary sadece tek bir 
kadına ait olabilecek adamlardan biriydi. 

Okul dışında yaşıtı hiçbir arkadaşı yoktu kesinlikle, arkadaşlık 
teklif eden de yoktu zaten. Tabii her zamanki gibi, Mary'nin ölümü 
babasına anlatabileceği bir mesele değildi. Her halükarda, her şey bu 
kadar kesin biçimde müphemken babası ona ne söyleyebilirdi ki? 

Bir-iki gün içinde Hilary tekrar yatağa düşmüştü ve yine okulu 
kaçırıyordu. 

Doktor Morgan-Vaughan bu seferki sorunun "psikolojik" bir 
niteliği olduğundan şüphelenmeden edemedi ama tıbbın ona ne­
redeyse tamamen sahte gelen bir tarafı olmuştu bu hep ve finansal 
açıdan yararlanmaya karar verenler hariç tedavi anlamında tam bir 
çıkmaz yoldu. Görünür fizyolojik rahatsızlıkları, kabul edilir fizyo­
lojik yöntemlerle tedavi etmeyi tercih ediyordu. Bu durumdaysa, 
çocuğun hastalığının önceki tezahüründe gerçekten yaptığı katkılar 
şüphe götürmeyecek olan Doktor Oughtred'i tekrar aramayı ciddi 
ciddi düşünmüştü. 

''Yerel gazeteyi takip ediyor musunuz, Bayan Parker?" diye sordu 
Hilary, arasında yattığı çarşaflardan daha da beyaza çalıyordu teni. 

"Zamanım olmuyor ki," dedi Bayan Parker, o dikkatli çekimser 
haliyle. "Alıyoruz ama. Bay Parker almamız gerektiğini düşünüyor." 

"Neden öyle düşünüyor?" 
"Çevrende neler olduğunu bilmek ister insan, değil mi?" 
"Evet," dedi Hilary. 
"Tabii Bay Parker'ın pek bir şey okuduğu da yok. Niye okusun 

ki, hem de radyosu varken. Hastaneden çöpçüler gelene kadar The 

Advertiser yığın olup kalıyor." 
"Hastanede ne yapıyorlar ki?" 
"Kağıt hamuruna çeviriyorlar sanırım. Hayır için elimizden gele­

ni yapmamız lazım, değil mi?" 
''Yığındaki yerel gazetelerin hepsini bana getirir misiniz, Bayan 

Parker. Ben de hastayım. Tıpkı hastanedekiler gibi." 
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"Onları okuyamazsın," dedi Bayan Parker, önceki gibi, geri adım 
atmamaya dikkat ediyordu. 

"Okuyabilirim," dedi Hilary. 
"Nasıl olacak? Okuman yok." 
"Var," dedi Hilary. "Her şeyi okuyabilirim. Yani neredeyse her 

şeyi. Gazeteleri getirin bana, Bayan Parker." 
Kadın ona bile sıkıcı gelen bir şeyi okumayı istemesine pek 

şaşırmadı; bu isteğinde mühim herhangi bir şey olabileceğini de 
düşünmedi. Hatta söyleyecek bir şey de gelmedi aklına; zaten her 
halükarda işi dışında ne söyleyip ne söylemediğine hep dikkat eden 
biriydi; tek kelime daha etmeden çıktı Hilary'nin odasından. 

Fakat neredeyse üç gün sonra Eileen (pek bir ilginçliği olmayan) 
öğlen yemeğini ve bir dizi hapı getirdiğinde bir şeyler söyleyecekti. 

"Eski kafalı birisin sen," dedi Eileen. "En azından Bayan Parker 
öyle düşünüyor." 

"Ne demek o?" diye sordu Hilary somurtkan bir ses tonuyla çün-
kü Eileen' den hoşlanmıyordu. 

"Advertiser istemişsin, hem de okuman yazman bile yokken." 
"Okumam var," dedi Hilary. 
"Ben Bayan Parker'ın bildiğinden fazlasını biliyorum," dedi Eile­

en. "Şu küçük kızı merak ediyorsun, değil mi? Küçük sevgilin, Mary 
Rossiter' ı." 

Hilary hiçbir şey demedi. 
"İkinizi beraber gördüm. Biliyorum. Bayan Parker'a söylemedim 

ama. ,, 

"Söylemedin mi?" 
"Tabii ki. Ne diye ona söyleyecekmişim?" 
Hilary bunun üzerine düşündü. 
"Aptal ineğin teki," dedi Eileen rahatlıkla. 
Hilary çarşafı iki eliyle sıkıca kavramıştı. Elinden geldiğince 

Eileen' den uzağa bakmaya çalışarak, "Mary' nin başına ne geldiğini 
biliyor musun?" diye sordu. 
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"Çok azını. Saldırıya uğramış, pençelenmiş. Zavallı sabinin her 
tarafı ısırılmış diyorlar. Ama üzeri kapatıldı iyice, sen de onu hemen 
unutsan iyi edersin. Elden ne gelir ki zaten, öyle değil mi?" 

En nihayetinde, İkinci Dünya Savaşı'nın zorlu yıllarını Briarside ve 
Gorselands'te geçirdikten sonra Hilary de Wellington'a gitti. Babası 
daha düzgün, sınırlı zamanlara daha uygun bir tertip olduğunu dü­
şünmüştü bunun. Tabii o zamana kadar Hilary'nin ahileri Roger ile 
Gilbert okulu bırakmış, ikisi de üniversiteye gitmemişlerdi. Bir an­
lamı olmadığına karar vermişti ikisi de; babaları da kolaylıkla ikna 
olmuştu. Kendisi üniversiteye gitmişti de ne olmuştu, bir şakadan 
ibaretti okul, hem de pek işe yaramayanından. 

Wellington'la aralıklı bağlantılarına rağmen bir asker ailesi sa­
yılmazlardı ve Bay Brigstock en küçük oğlunun orduda bir kari­
yer yapma kararı vermesine şaşırmıştı, üstelik savaş kısa süre önce 
bitmesine rağmen. Dediğimiz gibi Hilary hanım evladı değildi ve 
Wellington ortamının da üzerinde bir etkisi olduğu su götürmezdi; 
yine de bir subay odasının sadece birinci sınıf kabadayılarla yöne­
tildiğini düşünmek bir hatadır. Birçok yerde olduğu gibi orduda da 
pek çok (ve haliyle sayısı daha az) hassas insan vardır hatta bazıları 
oraya tam da böyle oldukları için gelmişlerdir. 

Bir diğer ilginçlik de hassasların, genellikle daha az hassaslarla be­
raberken kendilerini çok rahat hissetmeleridir. Hilary'nin karargahtaki 
arkadaşları arasında Callcutt isminde bir delikanlı vardı, tam anlamıy­
la dışadönük, güvenilir biriydi. Bir keresinde Hilary Brigstock, izinleri­
nin birkaç gününde Callcutt'ı da yanında eve getirmişti. 

Sık sık gelmiyordu buraya, şimdilerde bile. Evin havası içindeki 
birçok duygusunu yüzeye çıkarıyordu hala. Oraya elinden geldiğin­
ce az gittiğini söylesek abartmış olmayız. Fakat Roger ile Gilbert, 
sık sık söyledikleri üzere, evlenip kendi yuvalarını kurdukları için, 
Hilary babasının tek başınalığı ve tabii ki yalnızlığı konusunda için­
de huzursuzlukların başlamasını bekliyordu. Bugünlerde orta ya-
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şın sonlarına gelen ve kendi başlarına yaşayan insanların yalnızlık 
çektiği söyleniyordu. Hilary birçok oğulun aksine bazen babasının, 
onun durumundaki çoğu insandan beklendiği gibi tekrar evlenme­
sini, kadınlara dair görüşlerinin biraz daha törpülenmiş olmasını 
diliyordu kesinlikle. 

Mekan da gerçekten sıkıcıydı. Hilary, Callcutt'la beraber mahsur 
kaldığında buranın, evinin ne kadar da sıkıcı olduğunu, en ufak ay­
rıntısına kadar çizilmiş bir resimdeki gibi açıkça anlamıştı. 

Tüm sebepler bir yana, insan sırlarını uygunsuz biçimde de olsa 
en çok sıkıntı yüzünden anlatır birine; samimiyet de böyle kurulur 
genellikle, sonunda bir rahatlama olsa da olmasa da. 

"Hoşuma gitti burası," dedi Callcutt, bir gün öğle yemeğinden 
sonra, Bay Brigstock her zamanki gibi üst kata çıktığında. 

"Sevindim," dedi Hilary. "Neyini sevdin tam olarak?" 
"Sessizliği," dedi Callcutt hemen. "Bence insanın evi gürültün­

den kaçmak için gideceği bir yer olmalı. Şanslı adamsın." 
"Evet," dedi Hilary. "Sessiz olduğu doğru kesinlikle. En azından 

bugünlerde. İki ahim buradayken görecektin bir de, o zaman hiç 
sessiz değildi." 

"Şu an neredeler demiştin?'' 
"Evlendiler. İkisi de. Yuvalarını kurdular." 
"Hoş kızlarla mı?'' 
"Sayılır." 
"Çocukları var mı?" 
"İkisinde de iki tane." 
"Oğlanlar mı?'' 
"Hepsi oğlan. Bizde erkekten başkası olmaz." 
"Olmaz mı?'' 
"Hatırladığım kadarıyla Brigstock ailesinde bir kere bile kız doğ­

madı." 
"Dertten kurtulmuşsunuz," dedi Callcutt. 
"Eğlenceden de," dedi Hilary. 
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"O yaşta değil." 
"Belki de özellikle o yaşta." 
"Nasıl yani? Şu Lolita sevenlerden değilsin, değil mi?" 
"Çocukken bir kız tanırdım, hayatım boyunca onun kadar değer 

verdiğim başka bir kız olmadı. Yanına yaklaşabilen bile çıkmadı. Bi­
liyorsun, annemi hiç tanımadım ben." 

"Şanslı adamsın işte," dedi Callcutt. ''Yani bazı açılardan. Yok, 
böyle söylememeliydim. Özür dilerim. Unut gitsin." 

"Sorun değil." 
"Şu kızdan bahset bakalım. Ciddiyim. Ne demek istediğini gayet 

iyi anladım aslında." 
Hilary bir an tereddüt etti. Konuşacak başka bir konu, yapı­

lacak başka bir şey, ilgilenecek başka bir şey olsa kesinlikle Mary 
Rossiter' dan bahsetmezdi. Kız yirmi yıl önce ortadan kaybolduğun­
dan beri hiç kimseye ondan bahsetmemişti, onun yarısı kadar bir 
süredir de onu arada sırada düşünmüştü sadece. 

''Yani istersen anlatırım. İlginç bir hikaye yok ortada, en azından 
üçüncü bir taraf için. Ama yapacak başka şeyimiz de yok." 

"Şükürler olsun!" dedi Callcutt. 
"Bence Brigstock'lar daha fazla eğlence sunmalılar." 
"Tövbeler olsun!" diye katıldı ona Callcutt. 

Böylelikle Hilary ilk defa hikayenin büyük kısmını bir başkasına 
anlattı. Mary Rossiter'ın ne kadar tatlı olduğunu, beraber şaşırtıcı 
uzunlukta yürüyüşlere çıktıklarını, dökülen duvarı nasıl buldukları­
nı ve önce duyup daha sonra gördükleri çirkin, ürkütücü, duvarla 
aynı renk köpeği, sonra da harap haldeki malikaneyi ya da malikane 
sayılacak evi bulmalarını ve Mary'nin hemen tam çocuklara özgü 
bir şekilde buranın hayaletli bir köşk olduğunu söylediğini anlattı. 
Hilary, Callcutt'a iki çocuğun beraber çizdikleri ve sadece Surrey'yi 
değil, Peri Diyarı'nı, Devler Diyarı'nı ve Gölge Toprakları da göste­
ren haritaları da anlattı. 
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"Orduya iyi hazırlanmışsın," yorumunda bulundu Callcutt. 
Fakat Hilary, duvarın en uç açısında gördüğünden kesinkes 

emin olduğu şu sıska, büyük ihtimalle de çıplak adamı anlatmadı 
Callcutt'a. Üzerine düşünmeden bahsedecekti adamdan ama anla­
tıda o olayın yaşandığı noktaya gelince meseleyi geçiverdi. 

"Kahrolası barbar köpekler!" dedi Callcutt. "Karşıyım ben bunla­
ra. Özellikle de kasabalar da. Tasmalarını zorlar, kaldırımlara sıçar­
lar. Sahipleri iktidarsız oluyor bence." 

"Böyle korkunç bir köpek görmemişsindir," dedi Hilary. "Bun­
dan gayet eminim." 

"Hepsinin köküne kibrit suyu," dedi Callcutt coşkuyla. "Hastalık 
da taşıyorlar." 

"Bahsettiğim köpeğe dair en son düşüneceğin şey bu olurdu," 
dedi Hilary. Sonra da olayın ardından yaşananları anlattı Callcutt'a 
- en azından anlatabileceği kadarını. 

"Tanrım!" diye bağırdı Callcutt. 
"Sanırım insanların kuduz köpek dediklerindendi." 
"Ama onlar senin zamanının öncesindeydi, çocukluğundan bile 

önce. Bugünlerde pek kuduz köpek olmuyor. Neyse, ne yaptılar ite? 
Vurmuşlardır herhalde." 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Ama vurmuş olmaları lazım, değil mi? Öyle olduğu gibi bıraka­

mazlar durumu." 
"Büyük ihtimalle vurmuşlardır. Bilmiyorum. Olanlar hakkında 

hiçbir şeyi öğrenmemem gerekiyordu aslında." 
"Tanrım, vurulması gerekirdi. Öyle bir şey yaptıktan sonra." 
"Vurmuşlardı galiba." 
Callcutt düşünceleriyle, Hilary de anılarıyla boğuşurken bir ses­

sizlik oldu; uzun zaman sonra pek azını hatırladığı anılardı bunlar. 
"Çok korkunç bir şeymiş," diye konuyu toparladı sonunda Call­

cutt. "Ne dersin, suç mahalline bir uğrasak mı? Yoksa o kadarından 
rahatsız olur musun?" 
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''Yeri bulabilirsem sorun değil." Bir şey, başka bir şeye böyle se­
bebiyet veriyordu işte. "O günden beri gitmedim oraya." 

"Öyledir tabii," dedi Callcutt, aklına gelmemişti bu. Sonra ekledi: 
"Hiç mi gitmedin yani?" 

"Hiç," dedi Hilary. "Pek gelmiyorum buralara sonuçta." 
"Kimin arabasını alsak?" 
"Araziyi hatırladığım kadarıyla yürüsek daha iyi olur. Şimdiye 

kadar karavanlar ve bungalovlarla dolmuştur oralar herhalde." 

Gerçekten de genellikle öyleydi. Belediye yönetimi ya da kanuni 
heyetin ya da açık alanların korunmasından sorumlu onursal ye­
dieminlerin, kamu mirasının bölgesel olarak ya da güzellik açısın­
dan küçülmesine büyük oranda izin vermediğini söylemek yanlış 
olmazdı şüphesiz; fakat korunan arazinin önceden kırsalla ya da 
yarı yabani ormanlıkla birleştiği nokta neredeyse ağzına kadar ev­
lerle çevrilmişti artık. Büyük, pahalı evlerdi ama Hilary'nin çocuklu­
ğunun yabanını iflahı kesilmiş bir çeşit halk parkına çevirmişlerdi, 
o amatör patikaların alışılageldik ağı ise belirli bir yere gitmedikleri 
için işlevsiz kalmışlardı. İşte Hilary ile Callcutt da bu hafiften hü­
zünlü bölgenin sınırında dolaşıyor ve aranıyorlardı. 

"Buralarda bir yerlerdeydi," dedi Hilary. "Bu taraftaydı kesin." 
"Karşılaştıracağımız bir harita olmadan yolumuzu bulamayaca­

ğınız kadar çok değişmiş bence. Bu evler en fazla on ya da on iki 
yıllıktır." 

Tarzları da çeşit çeşitti: Cotswold da vardı, Fas mimarisi de, Er­
nest George da vardı, Frank Lloyd Wright da. Bazıları yalnızlığa de­
ğer veriyor gibiydi hala ama çoğu açık plandı ve komşuluğu tercih 
etmişti. Çaresizce çeşitli olmaya çalışsalar da biçimlerinde bir birlik 
vardı ki bu daha da bunaltıcıydı. 

"Bahsettiğim yer kaybolmuş ortadan," dedi Hilary. "Üzerine baş­
ka bir şeyler inşa etmişler. Tabii o zamanlar bile üflesen yıkılacak 
gibiydi." 
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Evlerin arasından bozuk bir yol geçiyordu, "bakımı yapılmadığı" 
neredeyse kesindi. Bu da onları bir dereceye kadar araba trafiğin­
den kurtarıyordu. 

Evlerin en büyüklerinden biri Hollywood tarzındaydı: Parlak 
renkli çiniden çatısı olan, cafcaflı bir yapıydı, seri üretim ama pahalı 
İspanyol tarzı demir işçiliğine sahipti ve dışında parlak kırmızı kire­
mitten basamakları olan bir merdiven vardı. Mülkün etrafı donuk 
renkli bir duvarla çevriliydi. Hilary ile Callcutt, abartılı, Anma Bah­
çesi tarzı geçitten içeriye baktılar. 

"Eski yerin bir karikatürü sanki," dedi Hilary. "Daha küçük, abar­
tılı - ama yine de .. . " 

Tüm pencereler kapalıydı ve görünürde kimse yoktu. Diğer evle­
rin bile hepsi sessizce duruyor gibiydi ve bozuk yoldan ne canlı ne 
cansız bir şey geçiyordu. İki adam geçidin süslü ama abes parmak­
lıkları arasından bakmaya devam ettiler. 

Evin arkasının onlara göre sol tarafından devasa, yer yer tüyleri 
dökülmüş, sarı bir köpek çıkıverdi. Geniş patilerinin süslü döşeme 
taşları üzerinde çıkardığı sesi bile güçlükle duyabiliyorlardı. 

İlk başta önden gördükleri köpek onları hiç umursamadan dö­
nüp sağ tarafını tamamıyla gösterene kadar hiçbir şey demedi Hi­
lary. O anda konuştu: "Öcü," dedi, "o köpeğin aynısı bu." Callcutt 
askerlik hayatının başlarında yaşadığı bir olay nedeniyle arkadaşları 
tarafından Öcü diye bilinirdi. 

Callcutt konuşmadan önce bir düşündü. Sonra dedi ki: "Saçma­
lama, Hilary. Köpekler yirmi yıl yaşamazlar." Ama bundan o kadar 
da emin değildi. 

"Bu yaşamış." 
Köpek havlamaya da başlamıştı şimdi, korkunç bir şekilde hır­

lıyor ve uluyordu, ama tıpkı önceki sefer olduğu gibi tam geçitin 
önüne gelmiyor ya da onlara saldırmaya teşebbüs etmiyordu. Kısa 
süre öncesine kadar onları görmemiş olduğu gerçeği yüksek dere­
cede bunamayla açıklanabilirdi belki ama şu anki öfkeli, neredeyse 
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kudurmuş saldırganlığında ve her nedense durmayı seçtiği yerdeki 
kasıtlı tavırda bunamaya dair en ufak iz yoktu. Tercih ettiği noktada 
biçimsiz, sülfür sarısı bir kütle halinde duruyordu, bir Çin şeytanı 
gibiydi. 

"Daha önce de böyle yapmıştı," diye gürültüyü bastırmak için 
bağırdı Hilary. "Böyle durmuş, daha yakına gelmemişti." 

"Buna durmak denilebilirse tabii," diye bağırdı Callcutt da. 
Köpek midesini bulandırmıştı ve Hilary'nin bembeyaz kesildiği­

ni, geçidin süslü parmaklarına sıkı sıkıya tutunduğunu fark etmiş­
ti. Fakat en sonunda bir anlığına da olsa yukarıya baktı Callcutt. 
Tekrar konuştu ya da doğrusu haykırdı. ''Yukarıdaki pencerelerden 
birinde bir karı var. Gitsek iyi olur." 

Fakat Hilary bir cevap veremeden -zaten köpeğin havlaması yü­
zünden iyice zorlaşmıştı bu- yeni bir gelişme yaşandı. Evin cam 
panelli ön kapısı açıldı ve dışarıya bir kadın çıktı. 

Belki de köpeği susturup özür dilemek için çıkmıştı ya da tam 
tersiydi niyeti, köpeği yabancılara karşı iyice kışkırtacaktı: Hilary'nin 
umurunda değildi. Kadın onunla yaşıttı ve Hilary onun kim oldu­
ğunu gayet iyi biliyordu. Yirmi yıl önce bir köpek, büyük ihtimalle 
kuduz bir köpek, büyük ihtimalle itlaf edilen bir köpek, kesinlikle 
çok tuhaf bir köpek hatta tam da bu köpek tarafından öldürülen 
Mary Rossiter' dı bu, onun yetişkin haliydi. 

Hilary nasıl hissediyorsa olursa olsun bayılmadı. "Gitsek olur 
mu?'' 

Bakışını çevirdi ve Callcutt'ı beklemeden, birdenbire yürümeye 
başladı. Önceki sefer olduğu gibiydi her şey: Tıpkı küçük bir oğlan 
gibi davranıyordu yine. 

Bozuk yoldan evleri geçerek hızlı hızlı yürümedi. Onun yerine 
viran haldeki halk ormanının içine girdi. Callcutt neredeyse komik 
bir şekilde onun arkasından koşmak zorunda kalmıştı. 

Hilary geri çekildikçe köpeğin de sesinin kesildiğini fark etmişti 
herhalde. Belki de duyamayacağı kadar uzaklaşmıştı ama bu pek 
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mümkün değildi sanki. Her halükarda Callcutt'ın epey bir koştur­
ması gerekti, hem de çok rahatsız edici bir bağlamda. 

Hilary kendini hızlı toparladı - tıpkı önceki sefer olduğu gibi; 
hatta tam olarak ne gördüğünü ya da Callcutt'a söylediği üzere ne 
gördüğünü sandığını bile anlatabildi. 

''Yemin ederim, yerinde olsam ben de topuklardım," dedi Callcutt. 
"Mary'ydi o, biliyorum," dedi Hilary. "Eminim." 
Parçalı, engebeli zeminde yürürken bir süre hiçbir şey demediler. 
Derken Callcutt konuştu. İçinde tutamayacağı bir şey vardı, hem 

Hilary de artık toparlanmış gibi görünüyordu. 
"Şu evlerin isimleriyle dalga geçiyorduk ya hani. Samandjane, 

Pasadane, Mutlu Saatler falan, yönetici stili. Köpekli evin ismi neydi 
biliyor musun." 

Hilary başını iki yana salladı. "Bakmayı unuttum." 
"İnanmayacaksın. Başımızın üstünde yazan isim Maryland' di." 
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BAY MlLLAR_İLE 
TANlŞTlN Ml? 

Çok geç kalmadan, tamamıyla hatırladığım haliyle kaleme alıyorum 
yaşananları. 

Epey de iyi hatırlıyorum her şeyi çünkü kolay unutulacak gibi 
değillerdi; anlatacağım hikayede unutkanlığın payının abartıdan 
daha fazla olacağının da farkındayım. O yüzden prensip meselesi 
olarak hadiseyi hafifletmeye, önemini küçültmeye, sesini azaltmaya 
kararlıyım. Sonuçta her şey bir yana yirminci yüzyılın ürünü olan 
bir adamım. 

Elbette ikna ediciliğe gelince, yazar olduğum için o meselede de 
kötü bir başlangıç yapıyorum. Maurice Hewlett'ın nineme bir çay 
partisinde anlattığı bilhassa imkansız hikaye hakkında hevesle soru­
lar sormaya başladığımda onun "En nihayetinde o bir yazar!" deyişi 
hala hatırımda. Sahici olan bu hikayeyle daha önce herhangi bir bağ 
kuramamamın nedeninin de kalemimle bazı bazı küçük meblağlar­
da para kazanmam olduğunu söyleyebilirim kesinlikle. 

Gerçekten de kalemimle kazandım. Üstelik tam da bu kalemle; 
savaştan {hakikisinden - ilkinden yani) bir-iki yıl sonra Branden­
burg Meydanı'ndaki bir binanın çatı katına yerleştiğimde de bu ka­
lemi kullanıyordum. O zamanlar dolmakalemleri en az bir ömür 
dayanacak şekilde tasarlıyorlardı kesinlikle. 

Adresi kasten muğlak tutuyorum çünkü bilinen bir binadan ha­
yaletli diye bahsetmenin iftira diye görülmesi mümkün. Gelgelelim 
benimkinin hayaletli bir evden ziyade lanetli bir adamın anlatısı ol-
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duğuna inanıyorum ve adıma açılan, çoğu da başarılı birçok dava­
dan sonra bir tanesiyle daha karşılaşmamak adına en ufak tehlikeyi 
bile göz almamak niyetindeyim. 

Üçüncü kattaki, küçük, tozlu, az mobilyalı üç odayı bana ayır­
mışlardı. Yazları sıcak, kışları soğuktu, hizmetkarlar için düşünül­
müş yatak odalarıydı. İçlerinden birinde ucuzundan mutfak ve te­
mizlik aletleri kurulmuştu. Eski bir dolap ya da küçük kilerde ise 
aynı şekilde ucuz bir küvetle hela vardı; ikisinin de suyu akıyordu 
ama arada sırada kesinti de yaşanıyordu. 

Babam öldürülmüştü. Sonra bağlanan . aylık maaş dışında nere­
deyse hiçbir geliri yoktu annemin. Tek çocuktum ve herhangi bir 
işe girmememin tenkit edilebileceğinin farkındaydım, o yüzden 
evde yaşıyor, kazandığımı anneme veriyordum. Fakat annem asla 
gönül koymadı bana, küçük bir meblağ olan kiramı ödeyebilecek 
ve kendime bakabilecek kadar kazanabileceğime inandı. Çok mutlu 
oldum ve işin doğrusu her şey de yolunda gitti. Bir kere bile borca 
düşmedim ve birçok şairin başına geldiği gibi sadece ekmek mar­
garinle karnımı doyurabildiğim bir haftam, bir ayım ya da bir yılım 
olmadı. Bunun bir nedeni hiçbir zaman şiir yazmayı düşünmemiş 
olmamdı elbette: Geçimimi temelde, başka insanların pornografik 
metinlerinin üzerinden geçmek ve onları satacak kitaplara çevirmek 
suretiyle kazanıyordum. Pornografi günümüzde eskisi kadar kötü 
görülmediği için bu işi bana veren kişinin Binbaşı Valentine adında 
bir adam olduğunu söylebilirim. Zaten kendisi artık hayatta değil; 
ancak neredeyse yaşamının sonuna kadar onunla iletişimde kaldım, 
bunun sebebi de böylesine zorlu bir dönemimde hayatta kalmama 
ve kendi yolumu bulmama yardımcı olmasıdır. 

Binbaşı Valentine babamın cepheden bir yoldaşıydı. Her şey 
bittikten sonra annemi ziyaret ettiğinde tanıştım onunla. Bir gün 
ortaya çıktığında üzerinde hala "trençkot" vardı ve sohbet sırasın­
da savaş yüzünden ne tarz kitaplar okumak istedikleri konusunda 
birçok insanın fikrinin değiştiğine değindi, kendi tazminatıyla da 
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bir yayınevi kuracaktı. O zamanlar on sekiz yaşındaydım ve bir bin­
başının tazminatının miktarıyla en temkinli yayınevinin bile ihtiyaç 
duyacağı ucu görünmez hayali altından kule arasındaki o aşılama­
yacak uçurumun fazlasıyla farkındaydım. Bir yazar olmaya karar 
vermiştim çoktan, o yüzden biraz bilgim vardı bu konuda, ayrıca 
her akşam yatağıma götürdüğüm Yazarlar ve Sanatçılar Yzllzğı'nı 
öğreteceği ve anlatacağı her şey kan dolaşımıma tamamen karışana 
dek okuyordum. Fakat hiçbir şey demedim elbette çünkü o günler­
de gençler, büyüklerinde kusur bulmaya cüret edemezlerdi, hem de 
savaş kahramanı olan büyüklerinde; böylece hemen orada, büyük 
ihtimalle babamın hatırası ve annemin bariz sorunları nedeniyle 
"editörlük" teklifi aldım. Amerikan terimi olarak "editör" yayıncılık 
bağlamında o zamanlar yaygın kullanılmıyordu ve babamın arka­
daşı daha o andan itibaren ne kadar modern olmaya niyetlendiğini 
sergiliyordu. Savaştan önce serbest çalışan bir gazeteciymiş. Bizzat 
böyle tanıttı kendini bana, çünkü aynı zamanda o işte de başarılı 
olduğunu iddia ediyordu ki bu da epey nadirdir. 

Düzgün anlamda ucuz ve vasat bir eğitim almıştım, ev hayatım 
ise gergin ve yoksuldu. Neyse ki sağlam bir eğitimin çoğu sanat­
çı için pek önemi yoktur (ve tecrübelerime göre diğer insanların 
çoğunluğu için de öyle sayılır neredeyse). Her ne kadar "yazmak" 
istesem de bundan nasıl para kazanacağıma dair çok az fikrim var­
dı - başka herhangi bir şeyden nasıl para kazanacağımı ne zaman 
düşünsem aklıma paniğin o keyifsiz unsurları hariç hiçbir şey gel­
mezdi. Valentine geçimimi sağlayabileceğim kadar bir meblağ teklif 
edemeyeceğini açıkça belirtti ancak düzenli sadakasını duyduğum­
da neşeye kapılıp rahatladım, anneme hemen o akşam açıkladım 
kendimi (Binbaşı Valentine yemeğe kalamamıştı ve böylesi daha 
iyiydi) ve bir ay içinde Brandenburg Meydanı'na yerleştim. 

Valentine bana başladığım zamankinden daha fazla maaş vere­
cek bir duruma asla gelmedi; yine de sıkı çalışmaya devam ettim, 
daha da ikna edici mektuplar yazdım, böylelikle bir dolu başka iş de 
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geldi, hepsi de çeşit çeşitti ve belki de ilk romanımı yazma vaktim 
gelince işime yarayacaklardı. 

Binbaşı Valentine'ın kariyerinin aldığı yolu burada açıklayabi­
lirim artık: Pornografi hiçbir zaman -bence böyle dememde bir 
sakınca yok- insanın düşündüğü kadar karlı bir iş değildir (tabii 
ki ne olduğu belli olan pornografiden bahsediyorum) ve üç-dört 
yıl içinde Valentine okul müdürlüğüne başladı, orduya bir eğitmen 
olarak geri döndü. En nihayetinde de evlendi. Alışılageldik oldu­
ğu üzere hayatının ileri bir döneminde oldu bu: Fakat kendisinden 
yaşça büyük bir kadınla evlenmişti ve eşi onu epey mutlu ediyor gi­
biydi - belki de mutluluğunu koruyordu çünkü doğası gereği mutlu 
biriydi zaten. Onları birçok defa ziyarete gittim, Valentine gerçekten 
de önceki haline göre daha iyi bir hayat yaşıyordu. Üstelik yarbay 
rütbesine yükselmişti artık. Karacılarla çalışıyordu sanırım. Ölü­
münde bile talihliydi, bir balıkçılık kazasında kaybetmişti hayatını 
ve dediklerine göre ne olduğunu anlamamıştı bile. 

Brandburg Caddesi'ndeki çatı katına yerleştiğimde aşağı katta 
iki kiracı kalıyordu. 

İkinci katta Freedom· isminde haftalık bir siyasi gazetenin ofisi 
vardı. İngilizce yayımlasalar da gazeteyi sadece yabancılardan iba­
ret bir ekip çıkarıyor gibiydi, katlarındayken onlara rastladığımda 
havadan sudan ya da merdivenlerin temizliğinden bahsetmekte 
zorlanıyorlardı. Aynı binada ikamet ettiğimiz altı ay süresince şa­
şırtıcı derecede fazla ve çeşit çeşit çalışanla karşılaştım. Gazetenin 
bu kadar kişiye nasıl iş imkanı sağladığını anlamıyordum çünkü 
toplumun geniş kesimleri tarafından okunduklarına inanmak hayli 
zordu. Akşamları dışarıya bırakılan iade yığınlarından birkaç nüsha 
alırdım bazı bazı. 

Binanın bodrum katında entelektüel açıdan pek de parlak sayıl­
mayan genç bir adamla kadın yaşıyordu. O sıralarda bu genç adam 
tanınmış bir tedarik zincirinde, kadın da bir kredi muhasebecisinde 
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yarı zamanlı çalışıyordu. Bu düzenlerinin sebebi dört çocuklarının 
olması ve böylelikle kıt kanaat geçinebilmeleriydi. 

Çocukların en küçüğü bile okula gidecek yaşa gelmişti neredey­
se; genç anne akşamları muhasebecideki işinden döndükten sonra, 
çocuğunu almak için yola çıkmadan önce bir bardak kahve için çatı 
katıma uğramayı alışkanlık edinmişti. 

Başlarda pek memnun değildim bundan. Aynı binada yaşadığım 
evli bir kadındı bu yüzden çekincelerim vardı. Üstelik ziyaretleri git­
tikçe daha da sıklaşmaya hatta gün aşırı olmaya başladı kısa süre 
içinde; bir yandan da günün devamında ne yapacağına dair herhan­
gi bir şey söylemekten kaçındığını fark etmiştim ki bunun hafiften 
tekinsiz olduğunu düşünüyordum. Yine de yazı (ya da editörlük) 
sırasında işimin biraz bölünmesine izin verme hakkını görüyordum 
kendimde. Tüm bu çekincelerin uzun süre devam etmeyip pek bir 
işe de yaramadıklarını söylememe gerek bile yok herhalde. Saygın­
lıkla yetiştirilen genç erkeğin başlangıçtaki kişisel temkinliliğinden 
ya da direnişinden başka bir şey değildi bu. Kısa süre içinde onun 
ziyaretlerini öyle hevesle beklemeye başlamıştım ki sabahları aklımı 
işime veremez oldum; sonraki gün de gelip gelmeyeceğine dair bariz 
bir şey söylememesine ise bambaşka bir şekilde üzülmeye başladım. 
"Söylemem mümkün değil," diye cevap veriyordu her sorduğumda. 
"Bugünün keyfini çıkaralım." Ancak durumu böyle ortaya koyduğu 
için günün keyfini çıkarmakta da zorlanıyordum. Adı Maureen' di. 
Kocasının adı da Gilbert. Bir keresinde akşam yemeği için evlerine 
davet etti beni, ancak bunun iyi bir fikir olduğu beklenemezdi el­
bette. Kocası tedarik dükkanında sıcak bir günün ardından yorgun 
argın oturup New Statesman'ı okudu; çocuklardan ikisi de geç saat­
te yatacak kadar büyüklerdi, sorular sordular ve gülüp durdular. Bir 
daha denemedik böyle bir şeyi galiba. 

Binanın zemin ve birinci katlarındaki daireler boştu ilk başta 
ancak ülkenin tekrar kendini toparladığı göz önüne alınınca bunun 
böyle devam etmeyeceği aşikardı. Koridora ve merdivenlere açılan 
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tüm kapılar kilitli tutuluyordu ve Maureen bunun evi daha da bu­
naltıcı hale getirdiğinden şikayetçiydi. Bu haliyle mekanın daha hu­
zurlu ve sessiz olduğunu söyledim ona, ancak Maureen'in pek de 
büyük olmayan dairesinde dört küçük çocuğun yarattığı keşmekeşe 
rağmen özellikle huzur ve sessizlik peşinde olmamasını da anlayışla 
karşılıyordum. Bir gün, asla açılmayan pencereleri ayda bir dışarı­
dan silmeye gelen temizlikçilerle konuşurken gördüm onu. Adamlar 
elinde boş zaman olan güzel bir ev hanımıyla sohbet ettikleri için 
memnunlardı tabii. "Söylediklerine göre içeride hiçbir şey yokmuş, 
bomboşmuş," dedi Maureen daha sonra bana. Bir yorumda bu­
lunmadım, onun yerine saçlarını öptüm ya da buna benzer bir şey 
yaptım. Maureen'in saçları büyük ihtimalle savaş sırasında yaşanan 
vitamin eksikliği sebebiyle epey cansızdı o zamanlar, alnına düşen 
saç tutamlarını büyük kaplumbağa kabuğu bir tokayla kenara tut­
tururdu. Hakikaten güzel bir alna sahipti, gözleri de öyleydi. Haya­
ta denk düşmeyen narin bir havası vardı gözlerinin ki daha sonra 
anlayacağım üzere beni bir kadına her zaman çeken niteliklerden 
birisi de buydu. 

Bir akşam Freedom'ın birçok çalışanı her zamanki saatlerinde ay­
rılmadılar binadan, saat on ya da on birdi herhalde, bizim kattaki 
tırabzanlardan baktığımda büyük büyük paketleri taşıyıp yuvarladık­
larını gördüm aşağıdaki sahanlığa. Konuşuyorlarsa da pek ses çıkar­
mıyorlardı: İnsanın göçmenlerden hiç de beklemediği bir şeydi bu. 
Belli ki bir kriz vardı, tam da bu yüzden işlerine burnunu sokmamın 
münasip olmayacağını hissettim. Yataktayken beni uyanık tutan tek 
şey aşağı kattaki vurdumduymaz patırtı kütürtü değildi sadece, aynı 
zamanda bu curcunanın tüm binayı ve uzun zamandır içindeki tüm 
sakinlerin sağlamaya çalıştığı masum, bağımsız hayatı etkileme ihti­
malini de düşünüyordum. Erdemin temelinde yatan o hakikati ilk 
defa apaçık biçimde anlıyordum büyük ihtimalle: Doğasının değişi­
minin kötüye doğru olduğuna dair o hakikati, faniliğin soğuk pençe­
sinin serçeparmağını (ya da o kalın ve kavrayan başparmağını). 
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Ve gerçekten de ertesi gün nakliyatçılar geldi binaya. Şarkıları, 
ıslıkları, şakaları, sohbetleri ve çıkardıkları diğer alışılageldik gürül­
tüleriyle uykumdan uyandırdılar beni hatta. Bitmek bilmeyen bir üç 
hafta boyunca kaldılar binada (tabii şimdilerde böyle işler altı ya da 
dokuz haftayı bile buluyor) ve ciddi ciddi çalışmak imkansız hale 
gelince bir süreliğine annemin kır evine taşındım ben de, Londra'ya 
geldiğimden beri orada geçirdiğim bir-iki geçeden sonra ilk defa bu 
kadar uzun süre kalacaktım. Yola çıktığım gün, hatırladığım kadarıy­
la, Maureen'i ilk defa tam manasıyla ve tutkulu biçimde dudakların­
dan öptüm. O zamana kadar kendimi böyle bir ilişkiye bağlamaktan 
korkmuştum açıkçası: Maureen'in kocası ve çocukları hemen altım­
da kalıcı olarak ikamet etmekteydiler, üstelik ben de güçbela geçi­
nebiliyordum. Fakat düzenimdeki kesinti sayesinde tam bir bağlılı­
ğa girmemişim gibi hissediyordum. Duruma böyle bakmak pek de 
anlayışlı bir tavır değildi belki de, fakat insanların düşündüğünden 
çok daha azdır seçeneklerimiz. 

Kır evine ulaştığımda benim için hep ayrılan küçük yatak oda­
sında çalışmamın mümkün olmadığını gördüm çünkü hemen dı­
şarıdaki çakıl yol "asfaltlanıyordu" ve genişletiliyordu. Diğer tarafa 
bakan küçük oturma odasındayken bile rahatsız ediciydi gürültü, 
bu yüzden annemin adımlarını her duyduğumda, Valentine'ın bana 
yolladığı Daily Chronicle işlerini bir kenara atmak zorunda kaldım, 
ki annem de sık sık yanıma geliyordu gerçekten çünkü meraklıy­
dı ve gitmemi istemiyordu. En nihayetinde uğultu, durup kalkan 
buhar silindiri, takırdayan zift kaynatıcı, Michael Fairless'tan daha 
gürültülü bir neşeye sahip yol işçileri diğer haneleri rahatsız etmek, 
uzaktaki bir çiti daha yıkmak için çekildiler. "İstediğin kadar kalabi­
lirsin," dedi annem. 

Maureen zemin, birinci ve ikinci katların hepsinin tek bir kira 
sözleşmesinin parçası olduğunu söylemişti bana. Böyle şeyleri sez­
mekte maharetliydi. Freedom ahalisinin aslında binadan kovulup 
kovulmadığından emin değildi. Bu kurumun her halükarda pek bir 
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geleceği olduğuna inanmak imkansızdı; gerçekten de o hüzünlü 
nakliyat ve geri çekilme akşamının ardından gazeteyi ne duydum 
ne de bir büfede ya da kitapçı rafında veya el arabasında herhangi 
bir nüshasını gördüm. 

En nihayetinde durumun ne olduğunu görmek için sabahtan 
Londra'ya gittim. Binanın ön cephesininin bütün doğraması, benim 
sokağa bakan iki küçük çatı katı pencerem de dahil, kısmen mavi, 
kısmen de beyaza boyanmıştı. On dokuzuncu yüzyıl başlarının tar­
zındaki ön kapı parlak bir maviydi, hemen solunda, beyazlatılmış 
pervazın omuz hizasında ise sıradışı büyüklükte pirinçten bir tabela 
vardı: Stallabrass, Hoskins ve Cramp. Uzman Muhasebecilik. Tabe­
lanın cilalanmaya ihtiyacı vardı, kısa süre önce başka bir yerden 
buraya getirildiği belliydi. 

Maureen'in gün içinde muhasebeciyle çalıştığı zamandı. İçeri 
girdim ve kendi daireme çıkmaya başladım. İçerinin duvarları baş­
tan aşağı yeniden boyanmıştı ancak savaştan bu kadar kısa süre 
sonra bekleneceği üzere işçilik epey özensizdi, renkler de cırtlaktı. 
Merdivenlerin baktığı duvarlardaki kağıtlar da boğucu bir yeşilim­
siliği olan bir başka kağıtla yenilenmişti. Önceki koyu muşamba ve 
her yanı dökülen keçenin yerine de alacarenkli bir halı serilmişti. 
Bu karışık manzaranın sebebinin (dünya tarihindeki bu yenilenme 
anında) kelepire satılan stok fazlaları olabileceğini düşündüm. Et­
rafta kimse yoktu, tüm kapılar kapalıydı ve her yer sessizlik içindey-
di. En azından ve en nihayetinde nakliyeciler gitmişlerdi. 

Dairemin kapısında bir posta kutusu vardı, ancak orada geçir­
diğim zaman boyunca hiçbir postacı oraya çıkmamıştı, tüm mek­
tuplarımız giriş katındaki sallantılı rafa bırakılırdı. Fakat üzerinde 
"El yazısıyla," yazan bir billet-doux· bulmuştum o gün: Dekoratörle­
ri içeri almak için orada bulunmadığımdan memnun değillerdi ev 
sahipleri. En yakın zamanda onları ofislerinden arayabilir miydim 
acaba? Bu konuda ne ben bir şey yaptım ne de ev sahipleri. Bina 

(Fra.) Aşk mektubu. -çn 
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ihtiyaç sahibi oğlanların okuduğu bir okulu destekleyen muğlak bir 
hayırsever vakfa aitti. Okul ve vakfın ofisleri benim zamanımdan 
önce Londra' dan başka bir yere taşınmıştı. Ev sahiplerinin fazlasıyla 
işgüzar insanlar olmadıklarını görmüştüm. Cazibelerinin bir sebebi 
de buydu. 

Odalarım dışarıdaki dekorasyon işlerinden kalan her türden pis­
lik ve artıkla doluydu. Burası yaşanılacak durumda değildi neredey­
se. Profesyonel bir temizlikçiye paramın yeteceğini daha önce hiç 
düşünmemiştim; aynı şekilde bütün binada öyle bir kişinin olduğu­
nu da hiç fark etmemiştim, ancak birileri arada sırada merdivenleri 
süpürüyordu herhalde. Acaba Maureen' den ricacı mı olsam ya da 
en azından ondan tavsiye mi istesem diye düşünüyordum şimdi. 

Her halükarda ertelemem gerekecekti. Diğer yani daha önemli 
hususlar açısından dönebileceğimi bilecek kadar çok şey görmüş­
tüm. Benimki kadar başarılı ve başarısız olan bir yazar için her 
zaman acildir iş. Birkaç gece daha kalmak için annemin kır evine 
döndüm. "Dairen de epey toz tutmuştur," dedi annem. "Geleyim de 
güzel bir bahar temizliği yapayım istersen." 

Daha önce eve gelmemişti, ben de isteksizdim. Ancak zamanı 
gelince tüm o baş döndürücü manzaraya, renklerin karmaşasına 
ve hala kilitli olan tüm kapılara rağmen annem çatı katından epey 
hoşlandı neyse ki. Kapılardan en az dördünün sadece kapalı değil, 
kilitli olduklarını biliyorum, çünkü annem birçoğunun kulbunu ga­
yet bariz biçimde çevirdi, oysa ben bunu denemeye tenezzül bile 
etmemiştim. 

"Bodrum kattakilerle nasıl anlaşıyorsun?'' diye sordu annem. 
Münasip bir şeyler söyledim ona. 
"Kadının senden hoşlanmasına memnun oldum. Çevrende bir 

kadın olması lazım. Güzel olduğuna da sevindim." 

Geri döndükten birçok gün sonra Maureen'i tekrar görebildim. 
Epey içine kapanık bir hayatım vardı o zamanlar, herhalde o yüzden 
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döndüğümü bile anlamamıştı. Ben de ilk adımı atmamayı tercih 
etmiştim. Evvela ben böyle bir şeyi o zamana kadar hiç yapmamış­
tım. İkinci olarak da, burada bulunmadığım sürenin ardından, bu 
ilişkinin nasıl ilerleyeceğinden ya da nasıl ilerlemesini istediğimden, 
eskisine nispeten daha fazla kuşkuluydum. Derken ilk hafta için­
de bir sabah, Sayın Stallabrass, Hoskins ve Cramp alev alev yanan 
savaş arabaları gibi binayı hakimiyetleri altına aldılar, hem de tüm 
kuvvetleriyle, tüm mekanizmalarıyla, tüm arşivleriyle. Freedom ne 
kadar muğlak ve sessiz biçimde gittiyse, onların gelişi bir o kadar 
kendinden emin, coşkulu ve neşeliydi. 

Yakup'un rüyasındaki gibi aşağı inip yukarı çıkan kısa saçlı, kısa 
etekli kızlarla capcanlıydı merdivenler o sırada, ancak bu kızlar ba­
ğıran nakliyeci adamlarla çene çalıyorlardı. (O zamanlarda kısa saç 
ve etek bir yenilikti tabii, ancak annem her ne kadar kır evinden 
uzaklara nadiren gitse de saçları zaten kısaydı ve kısa etek giyerdi.) 
Kalabalığın içinde beyaz gömlekli, dik yakalı, koyu pantolonlu ve 
askılı birçok adam da vardı. Ortaklar mıydı onlar acaba? Stallabrass, 
Hoskins ve Cramp'ın ta kendileri miydi yoksa? İsteksizce de olsa 
işlerinde güçlerindeydiler ki bu emir vermenin bir biçimi de olabi­
lirdi. Çalışanların sayısı nispeten bile olsa Freedom' dakileri katbekat 
aşıyordu. Ve o öğleden sonra Maureen kapımı tıklattı. 

"Geri döndüğünü niye haber vermedin?" 
"Emin olamadım." 
Daha fazla üzerime gitmedi. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordum, başımı aşağıya ve yana doğru 

eğerek. 
Maureen dudaklarının bir köşesini yukarı kaldırdı. 
"Ses çıkarmayı keserler mi sence?" diye sordum. 
"Niye öyle yapsınlar ki. Gördüğüm kadarıyla hayli berbat insanlar." 
"Ben yetecek kadarını gördüm şimdiye kadar." Yazarlar bir yargı-

da bulunmakta acele etmeye meyillidir. Huzur ve konsantrasyonun 
peşine düşmenin verdiği gerginliktir bu. 
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"Bay Millar'ı gördün mü?'' 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Kimmiş bu Bay Millar?'' 
"Bu ekibin asıl sahibi olan adam. Tabeladaki isimler gerçek de­

ğiller ya da çoktan ölmüşler falan. Tahminimce Bay Millar hepsinin 
biletini kesmiş." 

Maureen'in tamı tamına bu sözü kullandığını hatırlıyorum çün­
kü o zamanlar kısa saç ve kısa etek kadar yeni bir şeydi. 

"İlla öyle olmasına gerek yok," dedim. "Çoğunlukla tabelasında 
bir dolu isim yazan ama o insanların aslında gerçek olmadığı çok 
firma var böyle." 

"Bay Millar'ı görmemişsin sen,
" diye cevap verdi Maureen. 

"Bildiğim kadarıyla hayır. Yüzlerce insan var gibi. Bay Millar'ın 
tipinde şahsına münhasır bir şey var mı?'' 

''Var," dedi Maureen. "Seks Vampiri Cordoba'ya benziyor." Bu­
nun o zamanlar epey yankı uyandırmış sessiz bir film olduğunu 
belirteyim, ancak Maureen'in o filmden bahsetmesine şaşırmıştım. 

"O zaman akşamları yatmadan önce üstünü başını sarımsakla 
ovsan iyi edersin," dedim; bu da ayrılığımızın ardından Maureen ile 
aramızdaki durumun yumuşamasına yardımcı oldu. 

Maureen'in yeni komşumuza dair tasvirinin merakımı cezbetti­
ğini söyleyemem. Buraya kadar anlamış olabileceğiniz üzere tedir­
gin ve temkinli bir gençtim, kendi uçurumumun kenarında yürü­
yordum ve yeni birileriyle tanışmaktan, müdahil olmaktan fazlasıyla 
korkuyordum. Binbaşı Valentine'ın gönderdiği korkunç şeylerin de 
çekingenliğime bir katkısı vardı muhtemelen. Maureen'in Bay Mil­
lar'ıyla ne kadar uzun süre iletişime girmezsem o kadar iyi olacağı­
nı düşündüğüme eminim. "Tecrübe edinmek'' hakkında pek fikrim 
yoktu ve kendi içimden çıkanlar sayesinde kitaplar yazabileceğim­
den gayet emindim. Benim için üzerine düşünülmeye değecek bir 
mesele bile değildi bu. 

Yeni kiracıların merdivenleri ve sahanlığı doldurmaları yetmi­
yormuş gibi kıkırdamaları, bağırışları bitmiyor, kapıları sertçe ka-
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patıp duruyorlardı. İlk birkaç gün içinde sıradan oda kapılarını ardı 
ardına birçok defa çarparak kapatmak gibi bir alışkanlıkları olduğu­
nu fark etmiştim, tıpkı bugünlerde insanların otomobil kapılarını 
kapattıkları gibi. Uzman muhasebecilerin bu minvalde davrandıkla­
rını hiç sanmıyordum. 

"Nasıl çalışıp işlerini bitiriyorlar acaba," dedi Maureen kısa süre 
sonra. Hatta onu gördüğüm bir sonraki seferde demişti bunu aslında. 

Ona katılıyordum: Sonuçta çalışabilmek için tam bir sessizliğe 
ihtiyacım vardı benim, dikkatimi dağıtacak hiçbir şey olmamalıy­
dı etrafımda. En azından o zamanlar öyle düşünüyordum. Bundan 
Maureen' e de bahsettim biraz. 

"Senin durumun farklı," dedi Maureen nazikçe. Maureen'in 
birçok iyi niteliğinden birisi de sanatçılara karşı görünüşte de olsa 
samimi bir saygı duymasıydı. "Görünüşte de olsa samimi" demem 
biraz aşağılayıcı gelebilir ama insan böyle şeyleri gerçekten bilemez 
asla. 

"İstediğin zaman bizim salonumuzu kullanabilirsin," diye devam 
etti Maureen. 

"Çok sağ ol." 
"Bay Millar orada rahat ediyorsa, sen de edebilirsin pekala. Seni 

daha çok seviyorum," diye ekledi Maureen cilveli cilveli. 
"Bay Millar mı! Nasıl içeri girdi ki?" 
"Geldiği öğleden sonra zilimizi çaldı. Sana ondan bahsettiğim 

gün. Yakında sana da uğrayacaktır. İşini gücünü bu biçimde hallet­
mesi epey hoşuma gitti." 

"Tamam da senin dairende ne işi varmış?" diye sordum çekine­
rek. Yeni gelenler sadece birkaç gündür bizimleydiler. 

"Uzanıyor. Söylediği kadarıyla, karanlık bir odada. Ama bizim 
daireyi karanlık tutmak da o kadar kolay değil işin doğrusu. Bir 
kere denedim. Fasıla dediği şeylere ihtiyacı olduğunu söylüyor Bay 
Millar. Yaptıkları tüm o velveleyi düşününce ne demek istediğini 
anlıyorsun." 
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"Adamın çalışanları sonuçta. Çenelerini kapattıramıyor muy-
muş?" 

"Bilmiyorum, Roy." 
"Peki o salondayken sen ne yapıyorsun?" 
"Şimdiye kadar yanında değildim hiç. Zaten sadece üç kere gel-

di. Ama çocukları mutfakta ya da yatak odalarında tutabilirim her­
halde." 

"En azından bir ücret ödesin sana," dedim incinmiş bir şekilde. 
"Roy; kıskanıyor musun yoksa sen?'' diye sordu Maureen. 
"Evet," dedim, oysa tamamıyla gerçek değildi bu. 
"İyi o zaman," dedi Maureen. "Gelişim gösteriyoruz." 
İtiraf etmek gerekirse, böyle lafları söylemesine davet çıkarıyor­

dum herhalde. 
Ancak şunu da itiraf etmem gerekirdi, Bay Millar ile tanışma 

meselesine karşı genel hoşnutsuzluğuma belirli bir tür utanç da ek­
lenmişti artık. 

Bir başka sinir bozucu alışkanlık da canımı sıkmaya başlamıştı: Aşa­
ğıdakiler ahizeyi kaldırmadan önce telefonları (birden fazla olduğu 
kesindi - şimdilerde o zamankinden daha yaygın olan bir durum) 
uzun ama çok uzun bir süre boyunca çalar halde bırakıyorlardı. 
Neredeyse sürekli kapılarını açık tuttukları için, çatı katıma kadar 
yükselen gürültüye epey bir katkıda bulunuyordu bu durum. 

Bazen binanın içinde gezinirken, geciken bu telefon konuşmala­
rında bir tarafın ne dediğini duymadan edemiyordum: Gerçi zemini 
ya da duvarları herhangi bir tanımlanabilir kelime aşmıyordu. 

Duyduğum şeylerse hep inanılmaz bir sıradanlıkta ve bayağı­
lıktaydı. İşle ilgili değilmiş gibiydi hiç; araya kıkırdamaların serpiş­
tirildiği bir boş laflar silsilesiydi. Bir önyargıyla yaklaştığım ortada 
ama zaman geçtikçe ve bu boş muhabbetleri daha fazla dinleyip 
başka hiçbir şey konuşulmadığını gördükçe, önyargıma bir çeşit 
merak, sonra da belirli bir endişe karışmaya başladı. Evet, beni ilk 
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huzursuz eden şeyin, üzerime vazife olmayan ve mesai saatlerinde 
bina içinde elimden geldiğince nadiren dolaştığımdan o kadar da 
sık duymadığım tüm bu saçmalıklar olduğuna neredeyse eminim ... 
Yeni kiracıların mütemadiyen sinir bozucu olmalarının dışında beni 
korkuttuklarını hissetmemin de ilk sebebi buydu. Daktilocu kızların 
telefonda erkek arkadaşlarıyla ne kadar çok konuştuğuna dair şa­
kaları duymuştum elbette ama burada çok daha ileri giden bir du­
rum vardı. Bir erkek arkadaşla yapılan sohbet kadar makul bir şeyin 
keskin kulaklarıma hoş bir seda gibi geleceğini söyleyebilirim, en 
azından açıklanabilir bir şey olurdu. Fakat uzaktan duyduğum her 
şey sadece boştu. Bu yüzden hiçbirini hatırlayamıyordum. Üçüncü 
kattaki daireme doğru çıkarken duyduğum şeyleri anbean bile ya­
zabileceğimden kuşkuluyum. Her şey bir kenara, böyle nafile şeyleri 
düşüncelerim ya da hafızamın içinde tutmaktan utanırdım. 

Onlarla sahanlıkta ya da merdivenlerde karşılaştığımda genç 
kızlar davetkar bir edayla yan yan bakıyorlar ya da aşağılarmış gibi 
davranıyorlardı bana, bazen de gerçek bir saldırganlık sergiliyor­
lardı. Bu kelimelerin bazıları absürt gelebilir; ancak kızların bende 
uyandırdıkları hisler böyleydi. Hepsi çok gençti. Birçok insan hata­
nın büyük ihtimalle bende olduğunu söyleyebilir. Açıkçası kızlarla 
başa çıkmanın hiçbir yolunu bulamıyordum. Klasik selamlaşmalar 
saçma geliyordu. Üstelik kızlar hep değişiyordu: Sanırım bir seferde 
en az beş ya da altı tanesi çalışıyordu orada (böylesi bir laf kulla­
nılabilirse tabii) ama tanımaya başladığım yüzler kısa süre içinde 
ortadan kayboluyordu ve yerlerine tamamen yabancılar geçiyordu. 
İstediğim şey bu olsa bile, bireylerle tanışabilmeyi düşünmek bile 
mümkün değildi. 

Firmadaki, asla değişmeyen (ve söylemeye gerek yok ama daha 
yaşlı olan) erkekler ise merdivenlerden inerken ya da ön kapıdan 
girerken karşılaştığımız esnada baştan aşağı bir inceliyorlardı beni; 
tıpkı bir yabancıymışım ya da sokaktan gelen herhangi biriymişim 
gibi bakıyorlardı bana; sonra da bazen, ama her zaman değil, ama 
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hep son anda, gayet abartılı bir sıradanlıkla Günaydın ya da İyi Ak­
şamlar diyorlardı. 

Erkekler asla tamamen giyinik değil gibiydiler. Kıyafetleri hep 
resmiydi, düzgün giyimli çalışan bir erkeğin kıyafetleri vardı hep üst­
lerinde, ancak (onları gördüğümde) bu kıyafetleri tamamen giymiş 
olmuyorlardı hiç. Sanki hep fena derecede meşgullerdi ya da fazla­
sıyla sıcaklamış gibiydiler: Kışın bile; ki ofisler gerçekten de gayet iyi 
ısıtılıyordu. Gaz ocağı mı neyse onun yanındayken görürdüm onları 
açık kapılardan, ister aralık ister ocak ayı olsun, her zaman hissedile­
bilir ve sağlam bir sıcak hava dalgası gelirdi oradan geçerden. Kızlar 
kışın bile yaz elbiseleri giyorlardı ve mecburen ağır paltolar içinde 
çıkıyorlardı dışarı. Pek çok insan iyi bir sıcaklık içinde yaşayıp çalış­
mayı tercih eder elbette fakat ben o insanlardan değilim. Bu arada 
her ne kadar iş yüküyle boğuşuyor gibi davransalar da erkeklerin, 
kızlarda şahit olduğumdan daha fazla bir şey yaptığını gördüğümü 
hatırlamadığımı da belirtmem lazım. Fakat benim gürültüde çalışa­
bilme konusundaki yeteneksizliğimin etkisi altında da kalmış ve hala 
kalıyor olabilirim. Adamların isimlerini bilmiyordum {tabii ki kızla­
rın da), ancak kızlar ben yokmuşum, görünmezmişim gibi açık kapı­
larda ve çevremde konuşurlarken, gömlek kollarını sıyıran adamlar 
tam tersi biçimde davranıyorlardı, ben tamamen yanlarından geçip 
de onları duyamayacak bir uzaklığa ulaşana kadar susuyor ve kıpır­
tısız kalıyorlardı. Hatta şimdi düşününce, adamlar ve kadınlar ara­
sında gerçekleşen alışıldık hoyratlıklara da şahit olmamıştım; oysa 
kızlardan çoğunun buna zaten hazır olduğu bile düşünülebilirdi. 

Bir de firmanın müşterileri gizemi vardı. Bir gizemdi bu çünkü 
herhangi bir müşteri yok gibiydi ortada: Sadece iç ekip arı gibi ça­
lışmaktaydı. 

"Hiç gördün mü birini?'' diye sordum Maureen'e. 
"Bay Millar uzun zamandır onlarla çalışan birçok kişi olduğunu 

söylüyor." 
"Ben o kişilerden biri olmayı istemezdim." 
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"Nasıl bilebiliriz ki?'' dedi Maureen belli belirsiz. 
Maureen'in bana Bay Millar'la tanışıp tanışmadığımı sormayı 

bıraktığını fark etmiştim. 
Sanırım her sabah gelen mektupların sayısına bakarak bu işlet­

menin ne kadar hakiki olduğuna dair bir fikir edinilebilirdi. Fakat 
bu konuda da bir dezavantajım vardı. Sabahları erken kalkmaz 
yazarlar genelde. Eski günlerde sabahlığımı (hayli solgun ve lekeli 
hatta yırtıktı da sanırım) üzerime geçirir, (o zamanki fikrime göre) 
sayısı epey fazla olan Freedom çalışanlarının benim hakkında ne 
düşündüğü umurumda bile olmadan aşağıya, posta kutularına iner­
dim. Şimdiyse bu mümkün değil gibi görünüyordu: Bunun sebebi 
kısmen kızlardı tabii ama tek neden de onlar değildi. Bu yüzden sa­
yısı az da olsa gelen sabah postalarımı, hatta Binbaşı Valen tine' dan 
gelen eğreti paketleri almak için bile tıraş olmam ve doğru dürüst 
giyinmem gerekiyordu; ve ben bunları halledene kadar da aşağıda­
kilere gelen postalar deyim yerindeyse "teslim alınmış" olabilirdi. 
Mütevazı kahvaltımı tıraş olmadan ve giyinmeden önce yaptığım 
için daha da kaçınılmaz bir hal alıyordu bu durum, hem Bay Millar 
ile neşeli adamları yüzünden adetlerimi değiştirmem için herhan­
gi bir neden de göremiyordum. Fakat bence aşağıda olanlara dair 
daha fazla şeyi öğrenmek için aman aman istekli de değildim za­
ten. Az önce "hakiki bir işletme" tabirini kullandım. Ortada pek de 
bir iş olduğuna inanmak zordu, orada o kadar zaman boyunca ne 
yaptıklarını tahmin bile edemiyordum. Günün diğer saatlerinde tek 
tük zarflar bulduğum doğru: Neredeyse hepsi de devlet dairesinden 
gelen resmi yazışmalardı. Ancak, fark ettiğim üzere, biraz da olsa 
bir muhasebenin yapıldığını gösteriyorlardı en azından. Annemin 
amcalarından birinin söyledikleri geldi aklıma, evlat, derdi, sayılar 
başarılı bir muhasebecinin yaptığı işin çok küçük bir kısmıdır sade­
ce. Gerçekten de o .ofiste ne iş yaptıklarını hala bilmiyorum. İzle­
nimlerimi elimden geldiğince ayan beyan anlatmaya çalıştım; fakat 
yeni gelişmeler daha büyük bir önem kazanmaya başlamıştı. 

Sanırım Bay Millar'ı en az bir ay sonra görebildim. Muğlak se-
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bepler nedeniyle Maureen ile ondan bahsetmeyi tamamen kesmiş­
tik. Derken, birdenbire, adamı sadece görmekle kalmadım, aynı za­
manda konuşmaya da mecburdum, hem de neredeyse hiçbir uyarı 
ya da hazırlık olmadan; ve a deux . .  

Bir cuma, akşama doğru saat belki de beş buçukta, epey tanta­
na çıkaran kapı zilim çaldı birdenbire. "Birdenbire" diyorum çün­
kü hala halı kaplanmamış merdiven basamaklarından yukarı çıkan 
adım seslerini duymamıştım. Küfrederek, Valen tine' dan gelen son 
yazıların üzerine yağmurluğumu attım ve kapıya bakmaya gittim. 
Karşımda bir adam duruyordu. 

"Millar ben." Fakat o günlerde pek çok kişinin yapacağının ak­
sine elini uzatmadı, ayrıca tek bir kere bile bana çevirmediği göz­
leriyle etrafa bakınıyordu, yine de, diye düşündüm, fakirhanemi de 
incelemiyordu. "Bir kadeh bir şeyler içerler miydin?'' dedi. "Hemen 
alt katta. Yanında birini de getirebilirsin elbette." 

Neredeyse istemediğimi söyleyecektim ama nasıl reddedeceğimi 
de bilemedim o anda, hem adamı kendime düşman etmek de man­
tıksız olurdu şüphesiz. Böylece olumlu cevap kabilinden bir şeyler 
söyledim. 

"Hazır olunca gel. İkinci kat." 
Hafiften tuhaf bir laf gibi gelmişti bana bu; ama "yanımda biri" 

olmadığı da gayet açıktı, saklansın diye dolaba sıkıştırdığım bir kız 
bile yoktu. Bay Millar tek kelime daha etmeden merdivenlerden 
indi. Ayakkabılarının süet olduğunu gördüm, lastik tabanlığı da 
krem rengiydi şüphesiz. Tabii ki askı da takmıştı, tıpkı diğerleri gibi. 

Kendime gelmek için birkaç dakikam olmasına memnundum. 
İnsan çatı katındaki dairesinde tek başına pornografik yazıların re­
daksiyonunu yaparken en düzgün kıyafetlerini giymiyor; üstelik o 
günlerde yazdıkça sağ elimi {solağımdır) saçlarımın içinden geçir­
mek gibi istemdışı yaptığım bir alışkanlığım da vardı, saçımı ayır­
dığım yeri bozar, Alman çocuk kitaplarındaki resimlere benzerdim, 

(Fr.) "Sadece ikimiz." -çn 
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saçlarım o zamanlar epey kalın ve gürdü tabii. Gömleğimi değiş­
tirdim, (her ne halde olursa olsun) eski okul kravatımı taktım ve 
tarakla saçlarımı düzeltmeyi denedim. 

Derken, zihnimi boşaltmaya uğraşarak ikinci kat sahanlığındaki 
kapıdan içeri giriverdim. Freedom zamanında birçok defa buraya 
gelmişliğim vardı ama hiçbir şeyin eskiyle pek alakası kalmamıştı. 
Dış odanın duvarları pembe renkli bir kağıtla kaplanmıştı, çiçekli 
bir kartonpiyer yapılmıştı, büyük ihtimalle amatör işi olan ve pas­
partudan daha kalıcı olmayan çerçevelere yerleştirilmiş küçük İngi­
liz manzara tabloları asılmıştı. Şaşırtıcı sayıda tablo vardı, hepsi de 
farklı bir yüksekliğe asılmıştı. Odanın ortasında yeni olduğu aşikar 
bir masa duruyordu; ancak ne bir muşambası örtülmüş daktilo ne 
de bir silgi, hiçbir şey yoktu üzerinde. Ben de tek başımaydım. Fa­
kat diğer odaya açılan kapı aralık duruyordu. Oraya doğru gittim. 
"Kimse yok mu?" diye sordum. 

Bay Millar kapıyı ardına kadar açtı. "Gel içeri," dedi, hala ne 
bana bakıyor ne de elini uzatıyordu. Ceketini de çıkarmıştı. 

"Birini getirmemişsin?" Hayal kırıklığına uğramış gibiydi fakat 
daha önceden de belirttiğim üzere saçmaydı bu. 

"Yok," dedim. "Tek geldim." 
"Çalışıyor muydun?" Lafımı kestiği için özür dilermiş gibi değildi 

tavrı, hatta sohbet etmeye gayret ediyormuş gibi bile değildi, daha 
ziyade ilgilendiğimi duyduğu sıradışı bir hobiden bahsetmişti sanki. 

"Evet. Ama mühim değil. Mola vermek iyi geldi." Bu gerçeğin 
tam tersiydi tabii ki. 

"Şeri?" 
Şişeye bakılırsa sömürgelerden birinden gelmişti, Bay Millar'ın 

masasında duran üç kadeh ise ucuzcudan alınmıştı. Bu meseleler­
den böylesine açıkça bahsetmemek gerekir, fakat bu durumda bir 
önem taşıyorlar bence. Şişenin açılması gerekiyordu, ayrıca kullan­
madan önce iki kadehteki talaş ya da tahta parçalarının bir karbon 
kağıdının tersiyle silkelenmesi lazımdı. Bu sofranın özellikle benim 
için hazırlandığı barizdi. 
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"Çok teşekkürler." 
Şeri dışında başka bir seçenek sunulmadı. Belli ki yoktu başka 

bir alternatif. 
Bay Millar pek de iyi olmayan bir türbüşonla uğraşıyordu; tür­

büşonun tıpayı saran çapı fazla küçüktü, tutamağı ise fazla ince ve 
kesiciydi. Yardım teklifinde bulunmam gerektiğini hissettim. En 
azından bir şeyler söylemem gerektiğine emindim, bir yandan da 
çatlayan tıpa çıkmayı redderken sessizlik içinde geçiyordu zaman; 
fakat o ana münasip diyebilecek hiçbir şey bulamadım. 

Oturmam için bir yer gösterilmemişti ama iki yeni ofis sandalyesi 
vardı içeride, bir tanesi de Bay Millar'ın yeni masasının arkasında 
duruyordu. Bay Millar'ın masası sahte maundu, dışarıdaki masa ise 
daha açık renkte, sarı bir ağacın taklidindendi. Odanın duvar kağıtları 
açık mor ya da koyu bir leylaktı: O tek ziyaretten sonra bir daha hiç 
görmemiş olsam da gözümün önünde canlandırabiliyorum şu anda, 
üstelik az sonra görüleceği üzere kısa da bir ziyaretti bu. Zeminin orta 
kısmında mor bir şeyler daha vardı, masanın durduğu yerde; ancak 
aynı mor değildi. Ayrıca belirli müzayedelerde haftada iki defa satın 
alınabilecek türden dört-beş tane eski portre de asılıydı duvarlara. 
Böyle portreler gerçekten de eskilerdir fakat sanatsal değerleri de kı­
sıtlıdır. Birçok insanın epey değerli olduğuna inandığı ama her ne 
kadar gerçekten eski olsalar da ihtiyaç zamanında satmanın neredey­
se imkansız olduğu ortaya çıkan "eski kitaplar''dan farksızlardır. Bu 
tablolarda on yedinci ya da on sekizinci yüzyıl üst sınıfından peruklu, 
dantelli elbiseler giymiş dört adam ile bir kadın görülüyordu; hepsi 
harap olmuş solgunlaşmış çerçeveler içindeydiler. Kadın ihtiyardı ve 
özelliksizdi. Her nasılsa bu kişilerin Bay Millar'ın kendi soyundan bi­
rilerinin portreleri olabileceği gelmiyordu akla. 

"Yanında birini getirmemen yazık oldu," dedi Bay Millar, içkileri 
koyarken. Kadehlerden birinden, şişeden düşen bir parça folyoyu 
çıkardı. Cidden büyük işti bu, çünkü halletmek için sadece mektup 
açacağı vardı. 
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"Londralı değilim," dedim. "Çok tanıdığım yok burada henüz." 
Bay Millar ilgisiz gibiydi ve bu konuda onu suçlu bulmak zordu. 
"Lloyd George kaç yıl daha hayatta kalacak acaba?" 
Neredeyse saldırgan bir "sohbet etme" biçimiydi bu. Yanımda 

birini getirmeyerek uygunsuz davranmıştım belli ki. Yine de şeri 
kadehi elime ulaşmıştı en sonunda. Hala oturmam için bir yer gös­
terilmediğinden ben kendim bir sandalyeye geçtim. Bay Millar da 
oturdu hemen. Lloyd George hakkında söyleyecek zekice bir şey 
düşünemiyordum ama bir şeyler çıktı ağzımdan herhalde. 

"Sante!" dedi Bay Millar, hala bana bakmıyordu - hatta gördü­
ğüm kadarıyla hiçbir şeye bakmıyordu. İki cam gözü olan bir adam 
gibiydi. Neyse ki epey büyük olan şeri kadehinden sağlam bir yu­
dum aldım. 

"Hava fırtınalı," dedi Bay Millar. "Kimbilir ne zamana düzelir." 
"Henüz değil diyebilirim." 
"Köyden mi geliyorsunuz?" 
"Yok, daha ziyade dış banliyölerdenim. En azından öyle oldular." 
"Şeri de epey güzelmiş, değil mi?" 
"Fena derecede iyi." 
"Post mu yoksa Telegraph mı okuyorsun?" 
"The Times'ı alıyorum." 
"Onun için daha genç değil misin yahu?" 
"O gazeteyi okuyarak büyüdüm." 
"Hakikaten mi?" 
"Eve başka gazete girmezdi bizde." 
''Yarabbim! Adamlara yazıp haber ver bari." Bay Millar metalik 

bir edayla gülüyordu. 
''Yanımda" getirmediğim o kişinin yokluğunda bana dair olumlu 

hiçbir şey yok gibiydi. Daha devam edemezdik herhalde. 
"Dur kadehini doldurayım." Ağzından çıkan diğer her şey kadar 

samimiyetsizceydi bu da; fakat rahatlayarak kabul ettim. Cesarete 
ihtiyacım vardı epey. Birkaç dakika sonra kaçabilirdim. 
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Muhabbeti ilerletecek hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Söyleyebi­
leceğim herhangi bir şeyin bu sohbeti ilerleteceğinden hayli şüp­
heliydim zaten. Bay Millar'la ilgili en temel gerçek şuydu: Adamın 
aklı başka yerdeydi, hatta o anda hissettiğim üzere, kalıcı olarak 
bambaşka bir yerdeydi. Cam gözleri, yerinde durmayan elleri her 
ne kadar gerçek bir şeyler anlatsa da dudaklarından dökülen sözler 
pamuktandı. 

"Cambridgeshire' da sevdiğin bir şeyler var mı?'' 
Başımı iki yana salladım sadece. Bir açıdan Bay Millar'ın daha 

coşkulu bir sohbet arkadaşı tercih edebileceğini anlıyordum. 
"Bu yaz tenis olacak en azından. Geri dönmesi güzel şey, değil 

mi?'' 
"Birçok şeyin geri dönmesi güzel." 
"Ama kısa süre içinde geri dönmeyecek çok şey de var." 
"Evet," dedim. "Orası doğru'." 
"İzlenecek düzgün bir polo müsabakası daha yapılmasa şaşır­

mam. En azından izlenmeye değecek bir müsabaka." 
Yan oturuyordu masasında, sol profili bana dönüktü. Bay 

Millar'ın görünümü hakkında pek az şey söyledim - hatta şimdi 
baktım da neredeyse hiçbir şey dememişim. Bunun nedeni belki de 
söylenecek çok bir şeyin olmamasıdır. Hatırladığım kadarıyla zayıf, 
orta boylu, esmer bir adamdı. Tıraşlıydı fakat çenesinin altında hep 
biraz siyahlık vardı - çok az ama. Kırk yaşındaydı herhalde; belki 
de kendine iyi bakıyordu ve ellilerindeydi. Kenarlardan titizlikle kı­
saltılmış gür saçları vardı, sanki başına bir şapka takmış gibiydi ve 
saçları her daim briyantinliydi. Şık giyinirdi hep; dikkat çekerdi ama 
kötü anlamda değil, belki de bahsettiğim şu süet ayakkabılar hariç 
(hafta sonu arefesi olduğu için uzerinde yelekli bir takım elbise var­
dı). Her yerde, her zaman görülebilecek tiplerdendi... 

Bay Millar'ın, sizinle konuşurken aklının başka yerde olduğunu 
hissettirmeye meyilli bir tipin üyelerinden olduğunu da söyleyebi­
lirim herhalde. Fakat bu insanların çok azı bu izlenimi Bay Millar 
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kadar ileriye götürürler. İlk (ve neredeyse tek) görüşmemizde bile 
Bay Millar'ın aklının, en az meşru varisle beraber kaçan Boris Go­
dunov'unki ya da bizim kandırılmış Macbeth'imizinki kadar uzakta 
olduğunu hissetmiştim. 

"Madem buradasın," dedi Bay Millar, "açıklamak istediğim bir 
şey var. Bu da güzel bir fırsat oldu." 

"Tabii tabii," dedim, bir kere daha yarısı dolu kalan şeri kadehimi 
hafiften yana eğerek. 

"Şu an epey meşgulüz. Sıklıkla burada kalmam gerekiyor. O yüz­
den sesler duyarsan şaşırma." 

"Söylediğiniz için sağ olun." 
"Binaya hırsız girdiğini düşünmeni istemem." Bay Millar yine o 

metalik kahkahasıyla güldü. "Sanırım bodrum kattaki kızla bir an­
laşma sağlayabilirim. Epey tatlı biri, değil mi?'' 

"Gördüğüm kadarıyla öyle," dedim. 
''Tabii düşünmesi gereken bir ailesi falanı filanı var. O yüzden 

buraya yerleşeyim dedim. Yani ne fark eder ki en nihayetinde?'' Bay 
Millar'ın renksiz gözleri sıkıntılı sıkıntılı geziniyordu odada, sanki 
sorusunun cevaplanabileceğini düşünüyordu neredeyse. Bakışları 
tavana çevrildi daha sonra. Son dedikleri öyle hoşuma gitmedi ki 
söyleyebilecek hiçbir şey bulamadım. 

"Dediklerine göre şu ünlü yazarlardanmışsın." 
"Hedefim öyle," dedim. 
"Ben de bir ara kitap yazayım diye düşünmüştüm." 
"Aklınızda bir konu var mıydı?'' diye sordum, sesimde alaycılığın 

izi bile olmadan. 
''Vardı herhalde," dedi Bay Millar. "Kimbilir neydi!" Tekrar gül­

dü. "İçkini tazeleyeyim." 
"Aslında kalksam daha iyi olacak." 
"Bir tane de yolluk olsun," dedi Bay Millar, beni göndermemek 

için en az çabayı göstererek. Şişeyi endişeli endişeli sallıyordu ama 
kadehimi doldurabilecek kadar odaklanmayı da başardı. 
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"Evet, gerçekten de tatlı biri!" 
Adam adama konuşuyormuşuz gibi gülümsedim; yani en azın­

dan ikimiz de adam olsaydık öyle olurdu, onun yerine birimiz yeni­
yetmenin teki, diğeri ise bir simulakrumdu. 

"Yalnız yaşamamalı insan. Haksız mıyım?" 
"Tersine dair düşünceler de var," dedim. 
"Hele bir yaşlan anlarsın," dedi Bay Millar ve güldü. "O zamana 

kadar konuşamazsın." 
"Biliyor musun, epey uzakta yaşıyorum ben," diye devam etti. 

"İşler böyle berbat bir yoğunluktayken her akşam nasıl gideyim eve. 
Dayanamıyorum o kadar külfete." 

"Muhasebenin böyle kazançlı olması iyi bir şeydir sanırım," de­
dim ama Bay Millar'ın ne kadar uzakta olsa da bir "evi" olduğunu 
iddia etmesine şaşırmıştım. 

"Evet, öyle de düşünülebilir herhalde." 
Ayaklandım. "Neyse, işinize daha fazla mani olmayayım." 
"Geldiğine memnun oldum." 
Beni odasının kapısına kadar götürdü sadece; sonra da geri dön­

dü, aklı yine başka biri ya da bir şeye odaklanmıştı, insan bunun ne 
olduğunu düşünmekten bile çekiniyordu. 

O andan itibaren, bildiğim kadarıyla, Bay Millar her akşam ofisinde 
kaldı sanırım. Diğer çalışanları neredeyse her zamanki saatte kay­
boluyorlardı ortadan ama Bay Millar merdivenlerden inip çıkmaya, 
kapıları kilitlemeye ya da kilitleri açmaya, bir yerden bir yere küçük 
nesneleri taşımaya, geç saatte telefon açmaya ya da cevap vermeye, 
bazen de dolaşırken kendi kendine konuşmaya devam etti. Bu ge­
zintileri yüzünden (itiraf etmek gerekirse nadiren) çalışmayı bıraktı­
ğımda sessizce kapıyı açar, karanlık merdivenlerden aşağıda olanla­
ra hiç utanmadan kulak kesilirdim. Ne var ki Bay Millar'ın yaptıkları 
öyle uzun süre boyunca gözetlemeye değmeyecek kadar sıradan ve 
manasız geliyordu bana, kendi kendine (epey yüksek sesle ve açık-
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ça) yaptığı konuşmalar ise bir takıntıdan ziyade gerçeklerden kaçıştı 
sanki. Düşüncelerinin yükü uzun zaman önce kendi kişiliğinden 
dışarı atmıştı onu, tek başınayken bile böyleydi. Dünyanın gevezeli­
ğinin yankılandığı yürüyen bir kabuğa dönüşmüştü adam. 

Hiç uyuyor muydu? Uyuyorsa nerede yatıyordu? Odasına girdi­
ğimde zeminden başka üzerine yatacak bir şey görmemiştim, fakat 
daha önce de söylediğim gibi oraya bir daha hiç girmedim. Yukarıya 
çıkarılırken karşılaşmadığım ya da yeni boyayı bozuşunu duymadı­
ğım bir kanepe getirtmiş olabilirdi herhalde. Bay Millar'ın merdiven­
lerden inip çıkmayı ya da oda oda dolaşmayı bıraktıktan sonra kapısı­
nı, içeridekini ya da dışarıdakini, kilitleyip kilitmediğini bilmiyordum. 
Horlama sesini de duymamıştım hiç; oysa kasvetli odası benim yatak 
odamın hemen altındaydı. Fakat horlamak her zaman absürttür ve 
Bay Millar için bu kelimeyi kullanmak kesinlikle doğru olmazdı. 

Bay Millar'ın hemen altımda yaşadığı o ilk günler böyle geçti. 
(Kira kontratının şartlarını düşünüyordum sık sık. Neyse ki görüş­
mek zorunda olduğumuz temsilciler uysallardı.) Fakat çok geçme­
den Bay Millar misafir de kabul etmeye başladı. 

Akşamları epey geç saatte dışarıya çıkmayı adet edindiğini göz­
lemlemiştim. Bir sebeple aşağı inerdim o saatlerde, ya da bir tiyat­
ronun balkonundan veya bir sinema salonunun ön sıralarından 
(annem bu yüzden gözlerim bozulacak diye uyarırdı) eve dönmüş 
olurdum. Sanırım akşam dokuz ile gece iki arasındaki herhangi bir 
zaman ışıkları yanık, kapılarından bazıları da açık olurdu ama Bay 
Millar'ı ne görür ne de sesini duyardım. Karnını doyurmak için 
dışarı çıkması gerekiyordu herhalde. Açık odalardan birinin içine 
hiç girmedim çünkü Bay Millar'ın bir kapının arkasından fırlayıp 
"Böö!" diye bağıracağından ya da başka korkunç bir şaka yapaca­
ğından çekiniyordum; ama o zamanlar boyunca ofiste olmadığını 
düşünmekte de haksız değilim bence, zaten tek başına geri dönme­
meyi adet bellediğinde de bu varsayımım onaylandı. 

Normalde sadece sesleri duyuyordum; sesleri ve merdivenler-
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den yukarıya doğru genellikle usul usul çıkan yorgun adımları; bir 
de aşağı kattaki susmak bilmeyen konuşmalar vardı, fakat bazı bazı 
daha zor tanımlanabilecek ya da açıklanabilecek başka gürültüler 
de duyuluyordu. Çoğunlukla bu sesler kadınlara aitti; genellikle de 
sıradan hatta cırtlaktı sesleri, yine de söyledikleri belirli bir kelimeyi 
nadiren de olsa anlayabiliyordum. Bir noktaya kadar bunun açık­
laması gayet barizdi: O günlerde, yani Bay R. A. Butler'ın meşhur 
kanunundan önceki zamanlarda, bir kadınla anlaşıp aklına eseni 
yapabilmenin bir taksi bulmaktan daha kolay olduğu sokaklar vardı 
civar bölgede. Başka akşamlardaysa Bay Millar'ın geç saatte gelen 
misafirleri erkek olurdu, bu kişiler epey de kalabalık gelirlerdi ve 
en az kadınlar kadar sert konuşuyorlardı. Fakat kadınların da grup 
halinde geldikleri oluyordu: Hem kalabalık geliyorlardı hem de hep­
si dostlardı anlaşılan. 

İşin doğrusu daha yakından bir araştırma yapma arzusu yoktu 
içimde: Bay Millar beni eşit derecede hem sıkmış hem de endişe­
lendirmişti. Ne var ki onun ve bu geç saat misafirlerinin beraberken 
çıkardıkları gürültü bazen ciddi bir rahatsızlığa dönüşüyordu fakat 
bu tasvir ettiklerim her akşam yaşanmıyordu. 

Zaten az olan birkaç arkadaşımı, özellikle de pek değer verdiğim 
az sayıdaki kız arkadaşımı eve çağırmaktan çekinmeye başlamıştım 
ne yazık ki. İnsan tam olarak neyin yaşanacağını bilemiyordu ve 
açıklamalar aynı anda hem saçma, hem ikna edicilikten uzak hem 
de tekinsizdi. Herhangi bir anlama gelebilecek uydurma bir açık­
lama düşünmek bile imkansızdı. Evine kimseyi getirememek genç 
bir adam için büyük bir dezavantaj. Hiç istemediğim kadar uzun 
süreler boyunca münzevi gibi yaşarken bulmuştum kendimi. Yeni 
birileriyle tanışırken heyecan yüzünden değil de şartlar yüzünden 
engellendiğimi anlamıştım. Bay Millar daha şimdiden binanın at­
mosferini değiştirmekle kalmamış, aynı zamanda benim üzerimde 
de açıklanamaz bir dönüşüme neden olmuştu. 

Bu durum ilk başta Maureen konusunda dikkatimi çekti. Mau-
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reen bana uğramayı bırakmıştı, tesadüfen karşılaştığımızda da ya­
bancı gibiydi. Birbirimizin gözlerine soğuk soğuk bakıyorduk, sanki 
dile dökülemeyecek bir tecrübe nedeniyle ayrılmıştık birbirimizden. 
Üzerine düşününce beni asıl korkutan şeyse artık bunu umursama­
mamdı. Üstelik her ne kadar ona yeteri kadar belli edemesem de 
Maureen' den epey hoşlanıyordum önceden. Onun yerine bir baş­
kasıyla ilgilenmeye de başlamamıştım. Alakası yoktu. Her nasılsa 
sönükleşmiştim. 

En nihayetinde ve kaçınılmaz olarak Bay Millar'ın geç saat misa­
firlerinden bazılarıyla karşılaşabildim neyse ki; kapı eşiğinde, ya da 
ortalarında Bay Millar ile merdivenlerden yukarıya çıkarken veya 
ben bir-iki defa bir şeylerin yaşanması için basamaklarda sessizce 
dikilirken. Gece geç saatte bu yabancılarla karşılaşmak özellikle 
tuhaftı. Bir kere bile benimle konuşmaya yeltenmediler; zaten Bay 
Millar'a bazen koluna da girerek yoldaşlık eden hiç kimse konuşma­
dı benimle, fakat beni gördüklerinde genellikle utanır ya da irkilir­
lerdi. Bay Millar'ın kendisi de bu anlarda konuşmuyordu benimle. 
Her zamanki gibi gözlerini bana çevirmiyor; beni görünce önüm­
den çekiliyor, diğerlerini de sanki beyin epifızi aracılığıyla kenara 
itiyordu. 

Bay Millar'ın ziyaretçilerinin görünüşü de sesleri gibiydi, sade­
ce bazen daha da fenaydı. Hogartvari gruplar bir tabloda eğlenceli 
olabilirler ama dar bir merdivende diğer istikamette giderken pek 
de öyle görünmüyorlar. Erkek misafirler küçük çapta profesyonel 
suçlulara benziyordu; şiddet ve kötü bir son kaçınılmazdı bu adam­
larda. Bay Millar'ın ziyaretçilerinin cinsiyetlerinin nadiren karma 
olduğunu da fark etmiştim, ancak bir seferinde korkunç derecede 
solgun, karnı burnunda bir kızın suratı kesiklerle dolu bir adam 
tarafından yukarıya sürüklendiğini de gördüm. Beni gördüklerinde 
erkekler de, kadınlar da sessizleşiyorlardı; söyledikleri şeyleri yaka­
ladığımda da bunlar genellikle Bay Millar'ın kendisine layık sıra­
danlıkta şeyler oluyordu hep. Herhangi bir "keşif' söz konusu bile 
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değildi asla. Zaten Bay Millar'a dair her şey her ne kadar bir açıdan 
tamamen ortada olsa da, hiçbir şey baştan aşağı bariz değildi. 

Bu geç saatte gelen misafirlere dair neredeyse saçmalık derece­
sinde basit bir açıklama da geldi aklıma bir ara. Bu kişilerin ya da en 
azından bazılarının gerçekten müşteri olması mümkün değil miydi; 
büyük ihtimalle şaibeli olan ama yine de bir çeşit muhasebenin hat­
ta (büyük amcamın da söyleyebileceği üzere) birden fazla muhasebe 
defterinin tutulmasının gerektiği küçük işletmeleriyle, mesela kafele­
riyle ilgilenen insanlardı hepsi belki de. İnsanların gün içinde uğra­
mamak için bazı nedenleri olabilirdi. Hatta düzgün, dürüst sebepleri 
bile olabilirdi: Tek adam ya da tek kadın sahipli işletmelerin gereksi­
nimleri gibi. Böylelikle Bay Millar'ın ofiste uyumasının ve mazaret 
olarak işini öne sürmesinin nedeni de kısmen açıklanıyordu. Bu açık­
lama geç saatte gelenler hakkında söylenebilecek ya da çıkarımda bu­
lunulabilecek diğer şeyler kadar gerçek olabilirdi elbette. Üstelik Bay 
Millar'ın arkadaşı gibi görülebilecek kimseyle hiç karşılaşmadığımı da 
fark etmiştim. Bu misafirlerin onun arkadaşları hatta tek arkadaşları 
olduğunu düşünebilirdi insan. Hepsine dostuymuş gibi davrandığı 
da kesindi: Birbirlerini dirsekleriyle dürtüyorlar, yan yan bakarak şa­
kalaşıyorlar ve dişlerini göstere göstere, Önden buyrun, diyorlardı. 

Şimdi düşününce meselenin usul usul büyüdüğünü görüyorum. 
Bay Millar'ın hayatına dair hiçbir şey istikrarlı değildi sanki: Dü­
zenli uyuyup uyumadığından, karnını doyurup doyurmadığından, 
aynı arkadaşı bir kere daha görüp görmediğinden, her şeyin teme­
linde herhangi bir alışkanlık ve rutine sahip olup olmadığından 
şüpheleniyordu insan. Bununla beraber, bizimle geçirdiği hayatının 
bu gösterisi akıp giderken bariz biçimde yükselen bir yoğunluk da 
mevcuttu; Bay Millar'a dair her şeyde olduğu gibi hem saçma hem 
de kaygılandırıcıydı bu durum - üstelik benim için de gitgide daha 
utanç verici bir hal alıyordu, hem de bu sıfatın tam anlamıyla hak­
kını verecek şekilde. 

Sanırım bu noktada neden oradan taşınmadığıma, en azından 
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çok daha önceden başka bir daire aramaya niye çıkmadığıma dair 
bir-iki laf etsem iyi olacak. 

Bu konuda gayet çürütülemez bir mantık koyabilirdim ortaya. 
Londra'nın merkezinde düşük kiraya üç odalı bir daire bulmanın 
fazlasıyla zor olduğunu, tanıdığım herkesin ne kadar talihli oldu­
ğumdan bahsettiğini ve neye mal olursa olsun -tabii bedele dair bir 
fikri yoktu hiçbirinin- yerimden ayrılmamam gerektiğini tembihle­
diğini söyleyebilirdim samimiyetle. Nakit kaynağımın ne kadar spe­
külatif olduğunu, bu sebeple kesinlikle zoraki olmayan neredeyse 
herhangi bir değişimin geçim dengemi bozulmaya götüreceğini de 
vurgulayabilirdim. Bay Millar'la ilintili sıkıntının (ya da tehdidin) 
kesinlikle süreğen olmadığını belirtebilirdim. Hatta ikametinin so­
nuna ya da görünüşte sonuna doğru bile her hafta adamın yalnız 
başınaykenki sakarlıkları ve kendi kendine konuşmaları gibi küçük 
meseleler hariç hiçbir sorunun yaşanmadığı pek çok akşam oluyor­
du. Ayrıca asıl önemli problem, asla unutamıyordum, annemin güç­
lü ama genellikle sessizce öne koyduğu, kır evine yani yanına dön­
meme dair isteğiydi. Benim tarafımdaki herhangi bir zayıflık Lond­
ra hayatımdan ve burada tanıştığım yeni dostlarımdan tamamıyla 
vazgeçmeme sebebiyet verirdi. Arkadaşlarımın sayısı azdı ama be­
nim için neredeyse ölmek ya da yaşamak kadar önemli olduklarını 
hissediyordum, yine de Bay Millar hala bir sorundu. 

Tüm bunlar bir karara varmaya yetecek kadardı. Asıl varılan 
şey bambaşkaydı bence. Sanki Bay Millar içime hafif bir felç edi­
ci sıvı enjekte etmişti de neredeyse algınamayacak bir cilayla veya 
sabitleştiriciyle kozalamıştı beni; tercih irademi azaltmış, mantıksal 
muhakeme güdümü zayıflatmıştı, aşırı-nezaketli bir biçimde yetişti­
rilmemin neden olduğu aşırı-nezaket de cabasıydı. Üzerine düşün­
düğümde, Bay Millar'a dair neredeyse her şeyin beni kızdırmasına 
karşın, bu adamın, kaçınmamın akıllıca sayılmayacağı bir tecrübe 
(ya da çile) olduğunu da fark ediyordum. Sonsuza dek çocuk gibi 
yaşayamazdım, hava kadar hafif ve özgür. Dünyada ağırlığımız art-
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tıkça içimizdeki o çocukluğu kaybederiz. Olgunlaşmak, kısmen, bo­
şaltmak ve daralmak meselesi olmuştur hep. Bu ölçüye göre, Bay 
Millar neredeyse ağırlıksız, neredeyse sürüklenen, neredeyse hiçbir 
alışkanlığa sahip olmayan biriydi (bir bebekteyse başka bir şey yok­
tur) ve alelade bir olgunluğun ötesine geçmişti; onunla iletişimde 
olmak yetişkinliğe adım atmaya dair sıkıştırılmış ve sadeleştirilmiş 
bir derse tekabül ediyordu. Bir talebenin nefret ettiği okuldan kaç­
mamasının altındaki sebeplere benziyordu benim mazeretim. 

Bir akşam -saat yediydi galiba- Maureen geldi, bir kere daha narin 
narin tıklatıyordu kapımı. 

"Nasılsın bakalım?" diye sordu. Dokuz aydır ilk defa gerçekten 
konuşuyorduk; ayrıca o zamana kadar sadece akşamları, işten sonra 
ve en küçük çocuğunu okuldan almadan önce uğrardı bana. 

Kısa, kolsuz, yuvarlak yakalı gri bir elbise vardı üzerinde: El­
bise epey harap haldeydi esasında; ön tarafında yemek yaparken 
bulaşan ya da çocukların sebep olduğu bir dolu leke görülüyordu. 
Çorap giymemişti ve yüksek topuklu ayakkabıları giysisiyle iyi kötü 
uyumluydu. Toka takmamıştı, saçları gözlerinin önüne döküldüğü 
için sürekli alttan bakmak zorunda kalıyordu. Elleri de pisti, hatta 
yüzünün küçük bir kısmı da yağlıydı. 

Mevsimlerden yazdı ve üzerimde sadece gömlekle pantolon vardı. 
Bir adım yaklaştım, sıkıca kavradım ve sonsuza kadar sürecek­

miş gibi öptüm onu. 
''Yabancıya bakın hele!" dedi Maureen şefkatle. 
Elbisesini epey nazikçe çıkardım; sonra da cazibeli iç çamaşırla­

rını sıyırdım üzerinden. 
Ne göz kamaştırıcı ne de özellikle rahat olan ucuz yatağıma 

uzandık beraber. 
''Ya sen?" dedi Maureen. 
Ben de üzerimdekileri çıkardım o zaman, aklımdan çıkmışlardı 

tamamen; sonra da ayakkabılarını düzgünce yan yana koydum. 

2 1 9  



Üç-dört saat beraberdik, hava kararalı epey olmuştu, kalplerimi­
zin atışını ve arada sırada da Londra'nın seslerini dinledik. 

Kocasını ya da ailesini sormadım, o da bir şey demedi, sonra 
aniden, "Gideyim artık," dedi, şanslıydım, çünkü Bay Millar elinde 
kağıtlarla odadan odaya dolaşmıyor ya da misafirlerini ağırlamıyor­
du. Bay Millar'ın, Maureen'le öpüşerek vedalaşmamızı görmesin­
den hiç hoşlanmazdım. 

"Bir daha ne zaman görüşeceğiz?" 
"Bilemiyorum ki. Şimdinin keyfini çıkarmak zorundayız." Ol­

gunluğa bakın! Daha alacağım çok yol vardı, hatta belki de bir çeşit 
gerileme, mutlu çocukluğa doğru bir dönüş yaşamıştım. 

Bay Millar'ın hayatının gösterisinin (ya da serabının) düzenli bi­
çimde büyüdüğünden, yoğunlaştığından bahsetmiştim. 

Anladığım kadarıyla Bay Millar'a dair en yeni utanç kaynağı 
içkiydi. Bu durumun, o açıdan bakan birine göre gülünç gelebi­
lecek tarafıysa sivri tepeli şapkalar giyen adamlar tarafından mü­
temadiyen kasa kasa ucuz içkinin teslim edilmesiydi. Şaşırtıcı bir 
sıklıkla Stallabrass, Hoskins ve Cramp' e ait olana değil de benim 
zilime basıyorlardı. Yorgun argın aşağıya inerdim ve pantolon as­
kılı o adamlar daha önce hiç karşılaşmamışız gibi bakar, kızlar da 
kıkırdardı, ben de tekrar yorgun argın yukarı çıkmak zorunda ka­
lırdım; tuzağa düşen mankafa. (Bay Millar'ın kendisiyse, en azın­
dan benim gördüğüm kadarıyla, mesai saatleri sırasında neredeyse 
hiç ortaya çıkmamaya devam ediyordu. Bir ara gün içinde uyuyor 
olabileceğini de düşündüm.) Mütemadiyen getirilen içkileri "ucuz" 
diye tanımladım: Merdiven altında üretilen cinlerdi ya da İskoçya 
veya İrlanda' da yapılmayan viskilerdi; ikisinin üzerinde de janjanlı 
etiketler olurdu. 

Bay Millar'ın bu yeni eğiliminin kaygılandırıcı tarafıysa eve 
döndüğüm bazı zamanlarda onu etrafta dolaşırken değil de mer­
divenlerin üzerine yayılmış ya da kıvrılmış şekilde bulmamdı, hem 
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de epey solgun ve harap halde, güçbela nefes alır durumda, hatta 
birkaç kere gözbebekleri tuhaf biçimde yukarıya dönmüş vaziyette. 
Merdiven hatta bazen tüm bina içki kokardı, oysa Bay Millar'ı bir 
kere bile elinde kadeh ya da şişeyle görmemiştim aslında (tabii ki 
onunla şu ilk gergin partimiz dışında). Yapılan teslimatlara bakılır­
sa her halükarda epey içiyor olmalıydı; tamamen bilgisizlikten kay­
naklanan bir endişeyle deliryum tremens gibi daha kötü sonuçlar 
yaşanacağından korkmaya başlamıştım. Büyük amcam "annen de 
odada şimdi" diyerek pek ayrıntıya girmese de bu konuda hayli kor­
kutmuştu gözümü. Bay Millar'ı sadece baygın değil de ölü vaziyette 
merdivenlerde bulma ihtimali hiç ama hiç hoşuma gitmiyordu. 

Bu sırada komik ya da korkutucu olmasa bile meselenin asıl 
dert ettiğim tarafı Bay Millar'ın sadece kendi kendine konuşmak 
yerine şakımaya ve ilahiler söylemeye, avazı çıktığı kadar bağırmaya 
ve haykırmaya başlamasıydı. Dolaşıp dururken fasılalarla da olsa 
saatlerce böyle bağırıp çağırmaya devam edebiliyordu. Geç saatte 
gelen arkadaşlarıyla şakalaşırken bu gürültüler insana berbat gelebi­
liyordu. Kentin kavgacı oğlanları, kavgalarının tabiatı muhtemelen 
illegal olsa da dostluk kurmakta nadiren yavaşlardır, Bay Millar'ın 
arkadaş çevresinin büyük bir kısmını oluşturmuyormuş gibi gö­
rünen neşeli kızlar da genellikle aynıdır. Elbette buna karşı polis 
dayandı kapımıza: Tabii ki benim zilimi çalarak. Bir diğer seferde 
de dış kapıya vurup tekmelediler; seslerine ve içeri girdikten sonra 
adımlarının çıkardığı gürültüye bakılırsa küçük bir gruptu. 

Beni ilgilendiren ise arada sırada yaşanan, başka türden dikkat 
dağıtıcı bir şeydi. Altımdaki ödadan histerik bağırışlar yükselirdi, 
sonra da halı kaplanmamış merdivenlerimden yukarıya doğru çıkan 
adımları duyardım. Çatı katımın kapısına çılgıncasına vurulurdu, 
kapıyı açtığımda ise sorunun ne olduğunu söylemeyecek kadar pe­
rişan bir kız bulurdum karşımda. Kız ağlar, onu içeri almam için 
bana vurup bağırırken omzundan öteye bakardım ve merdivenlerin 
aşağısında nispeten daha sakin ama her zaman tamamıyla kendin-
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deymiş gibi olmayan Bay Millar'ı görürdüm. Bu anlarda tek kelime 
etmez, daha çok tırabzana dayanmış utangaç bir seyirci gibi görü­
nürdü. Olanlar yüzünden gerçekten utandığını ya da afalladığını 
düşünebilirdi insan: Eldeki sorunla bir başkası ilgilenirken tek keli­
me etme riskine girmemeye kararlı biri. 

Her halükarda kızı içeri almam mümkün olmazdı, o yüzden onu 
yavaş yavaş aşağı kata götürür, sokağa güvenli biçimde çıkmasına 
yardımcı olacağımı söyler ve her ne kadar en iyi nasıl yapacağımı 
bilmesem de onu teselli etmeye uğraşırdım elbette. Bazen kolumu 
kızın omuzlarına atarak geçerdim Bay Millar'ın yanından, o ise hiç­
bir şey söylemez ya da herhangi hamlede bulunmazdı. 

Hatırladığım kadarıyla toplamda dört ya da beş kere yaşanan bu 
durumlardan birinde epey korktum. Bay Millar öylece orada dikilip 
izlerken kızı onun yanından geçirmek zaten kötüydü ama bahsetti­
ğim bu olayda, iki duvarın arasından yukarıya çıkan merdivenlerin 
en alt basamağına geldiğimde Bay Millar'ın yanında, görüş açımın 
daha önce dışında kalan, kasketli iriyarı iki hödüğün durduğunu 
gördüm. İyice küçülmüş olan kız diğer tarafımda kendini duvara 
bastırırken aşağı inmeye devam etmek hiç kolay değildi; yine de ba­
şardım ve her zamanki gibi daha büyük bir şey yaşanmadı. Bu olay­
lardan sonra tekrar binaya girdiğimde Bay Millar genellikle kendi 
odasına çekilmiş ve kapısını kapatmış olurdu. Bu sefer üçü birden 
kaybolmuşlardı. Alt kattan bir tür gürültü patırtının yükselmesini 
bekledim ama çıt çıkmadı. 

Bir başka seferdeyse kız her zamankinden farklı bir tipti: Kirli kapı 
eşiğimde tir tir titreyerek duruyordu, Bay Millar'la Wimbledon' da 
tanıştıklarını, aptallık ettiğinin farkında olduğunu ama böyle ola­
cağını da hiç düşünmediğini söyledi. "Böyle olabileceğini düşün­
medim hiç," dedi, gözleri delip geçiyordu içimi. Polisi aramamda 
ısrarcıydı ama bunun hiçbir şeyi çözmeyeceğini, hiçbir şeyi sona 
erdirmeyeceğini düşündüm. Hem Bay Millar'ın telefonunu ödünç 
almak zorunda kalacaktım. O yüzden her zamanki gibi dışarıya çı-
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kardım onu, sokaktayken bariz biçimde kendine geldi. "Böyle aptal­
lık ettiğim için gerçekten çok özür dilerim," dedi. Sonra da ekledi: 
"Kahretsin, ceketimi içeride unutmuşum, yeni üstelik, yazlık." 

Postalarıma bakmak için birkaç gün sonra aşağı indiğimde Bay 
Millar'ın erkek çalışanlarının bir kızın ceketini geniş zemin katında 
elden ele attıklarını gördüm; ceketi yakalıyor ve birbirlerine sahte 
bir saldırganlıkla bağırıyorlardı. Sanırım söz konusu ceket buydu. 
Rengini hala hatırlıyorum; sıradışı bir yeşilimsi sarıydı, mate çayı 
gibi. 

Üstelik firmanın spor namına ilgisi bahçe tenisi ya da doğaçlama 
gerçekleşen ofis basketi veya (genellikle çöp sepetiyle oynadıkları) 
futboldan ibaret değildi. Her gün bahisçilerden gelen mektuplar 
görüyordum; uluslararası posta pullarıyla yollanan diğer zarfla­
rın ise kumar sistemlerini yürütenlerden geldiğini tespit etmiştim. 
(Yine büyük amcam sayesinde sanırım.) Bahisçilerin sadece yarış 
sezonunda mektup yollayabileceğini düşününce, bunların devam­
lılığını biraz abarttım sanırım. Yine de bu mektuplardan çok sayı­
da geldiğini hatırlıyorum sahiden. Muhasebecilik ile oranların he­
saplanışı arasında muhtemel bir ilişki var sanırım; hatta yarışlarda 
değil masada böylesi kararların verildiğini düşünebilir insan. Bay 
Millar'ın gün içinde neler yaptığına dair tahminlerimi değiştirmiş­
tim: Wimbledon'a gittiğine göre yarış toplantılarına da gidiyor hat­
ta arada sırada sadece uyuyor da olabilirdi. 

Gün içinde binada bazı "spor seven tiplerin" olduğu kesindi. Ak­
şamcılardan ya da satıcılardan değil, kapalı şemsiyeler taşıyan ve 
devlet okulu ağzıyla konuşan tüvit ceketli adamlardan bahsediyo­
rum. Firmanın çalışanlarıyla yüksek sesle şakalaşırlar, kızların kıçla­
rına (bence fazlasıyla sertçe) şaplak atarlardı ve aceleyle, neredeyse 
geldikleri gibi giderlerdi fiyakalı, hızlı arabalarıyla. Bu kişilerden 
birisi özellikle can sıkıcı bir gelişmeyle ve taşınma kararı vermemle 
de ilintili. 

Bir noktadan sonra özellikle bu adamı iyice fark eder olmuş-
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tum. Arabasının gürültüsü hem iki kat yüksek sesli hem de epey 
belirgindi. Uzaktan yaklaştığını duyabiliyordum hep. Geldiğinde de 
fazlasıyla kendine has bir sertlikle üst kata çıkardı. Doğrudan ikinci 
kata, Bay Millar'ın yanına giderdi ve orada tıkırtılar çıkararak Bay 
Millar'ın dış kapısını anlaşılan kendisine ait bir halkada şıkırdayan 
anahtarla açardı. İçeri girerdi sonra ve birkaç dakikalığına yüksek 
sesle bir şeyleri karıştırdığı duyulurdu, sonra tekrar çıkar, kapıyı 
kilitler ve aşağı inerdi. Adamın arabasının gittikçe uzaklaşan uzun 
kükreyişine kadar tüm bu gösteriyi düzenli olarak penceremden, ka­
pımdan ve kendi katımdan duyabiliyordum. 

İlk başta Bay Millar'ın kendisinin gelip gittiğini düşündüm; Bay 
Millar belki de geride bir şey unutmuş ya da işlerin nasıl gittiğini 
görmek istemiş olabilirdi. Fakat bir gün yabancıyla karşılaştım. Ben 
tam dışarı çıkacekken arabası kükreyerek geldi. Dışarıya yeşil takım 
elbiseli ve domuz turtasına benzer yeşil şapkalı yuvarlak, kırmızı 
suratlı tıknaz bir adam çıktı. Şoför kapısını çarparak kapattı ve beni 
sertçe duvara iterek yanımdan geçti - daha sonra ciddi biçimde bi­
leğimin incindiğini öğrendim, öyle ki sonraki birkaç gün yazmakta 
zorlandım bile. Ben (söylenecek bir şey düşünebilmiş olsaydım bile) 
daha tek kelime edemeden her zamanki sert adımlarıyla çoktan yu­
karı çıkmıştı adam. Bu gelip gidenlerden anlayış değil sadece alaycı­
lılık bekleyebileceğimi bildiğimden yoluma devam ettim. 

Brandenburg Meydanı'nda geçirdiğim bütün zaman boyunca 
neredeyse her hafta sonunu annemle geçirdim. Yanına gitmediğim 
ve bir işi tamamlamak ya da arkadaşla görüşmek için Londra' da kal­
dığım birkaç seferde de elbette bekleneceği üzere Bay Millar'ın tatil 
yaptığını düşünmüştüm. Her ne kadar aklımda canlandırmakta zor­
lansam da şeri içerken bahsettiği evine çekildiğini varsayıyordum. 

Yeşil takım elbiseli sporsever adamla doğrudan karşılaşmamın 
üzerinden kısa süre sonra (ne kadar zaman geçmişti hatırlamıyo­
rum) bir hafta sonunu daha Londra'da geçirmem gerekti. Babamın 
üvey kız kardeşine kalmaya Frinton' a gitmişti annem sanırım; ha-
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bamın vefatından sonra her yıl birçok defa onda kalmayı alışkanlık 
haline getirmişti. O sırada, bu hafta sonlarında bile insanları eve 
davet etmeyi bırakmıştım, binadaki hava o kadar rahatsız ediciydi 
yani. Gelgelelim o hafta sonu her şey herhalde hiç olmadığı kadar 
sorunsuzdu. 

Her şey her zamanki cumartesi akşamı nasıl sessizse öyle sessiz­
di, bense Binbaşı Valen tine' dan gelen bir başka zırvanın üzerinde 
çalışıyordum; fakat o akşam epey geç saatte yatağa geçtikten sonra, 
aşağıda hareket eden birinin çıkardığı sesle uyandım. 

Bilinçli ilk düşüncem bu gürültünün aslında beni uyandıracak 
kadar yüksek sesli olmamasıydı. Sonra da bina içinde hiçbir gürül­
tünün çıkmamasının gerektiği (öyle düşünüyordum) bir cumartesi­
pazar gecesi olduğunu hatırladım. Bilinçaltımın bu gerçeği hesaba 
katmış olabileceğini ve beni uyardığını fark ettim. Zaten korkmuş­
tum ama bu düşünce daha da ürküttü beni. 

Her zamanki sert adımlar ve bir şeyleri çarpmanın çıkardığı sesle 
alakası yoktu gürültünün. Güçbela duyabiliyordum; kısa süre içinde 
de tüm bunları aklımda kurup kurmadığımı merak etmeye başla­
dım; belki de zihnimde, kulaklarımda bir sorun vardı. Fakat orada 
öyle kulağım sese kesik halde kaskatı yatar, bir yandan da aşağıdaki 
sokak lambasının ışığı küçük yatak odamı, dört bir yanımı saran 
silme karanlıktan ayırmış gibi görünürken, her şeyi aklımda kurdu­
ğuma ikna edemedim kendimi. Bunun alışıldık bir hırsızlık olama­
yabileceğini düşünmeye başladım. Kol saatim hemen karşımdaydı. 
Üçü on geçiyordu. 

Sorumluluk bendeydi, harekete geçmeliydim. 
Kaslarımı gevşettim ve büyük bir çaba harcayıp yataktan dışarı 

çıktım. En sıkıcı şekilde ateş maşasını aldım. (O zamanlar merkezi 
Londra çatı katlarında bile şömine vardı.) Salonuma çıkan kapıyı 
açtım, yatak odasından daha karanlıktı burası, ama ışık düğmesi­
nin olduğu dış kapının yanına kadar kararlı adımlarla gidemeyecek 
kadar da değildi. Işık düğmesine basmadan açtım dış kapıyı. Zifiri 
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karanlıkta merdivenlere baktım. İleride bir ışık varsa, parıltısını bu 
noktadan görebiliyordum hep. Şimdiyse ışık falan yoktu. 

Burnuma bir koku gelmeye başladı. En azından benim bulundu­
ğum yere epey hafiften geliyordu ama her halükarda fazlasıyla keskin 
ve boğucu bir kokuydu. İtiraf etmem gerekirse kokuyu ilk aldığımda 
"mezarlık kokusu" lafı geldi aklıma hemen. Kokunun bu kadar azı 
bile anında midemi bulandırmaya yetmişti. Fakat dayanmayı hatta 
elimden geldiğince kararlı biçimde dinlemeyi bile başardım. 

Aşağımdaki seslerin gerçekliği şüphe götürmezdi; fakat sebep­
lerine dair her şey şüpheliydi. Birileri ya da bir şey neredeyse zifiri 
karanlıkta bir şeyler karıştırıp duruyordu: Sesin hangi kattan gel­
diğine bile karar vermek imkansızdı. Fazlasıyla saçma bir mantıkla 
kör birinin olabileceği düşüncesi geldi aklıma. Fakat bu sesler bir 
insandan çıkamazmış gibi geliyordu esasında: Ağır bir çuval kendi 
iradesiyle, pek de iyi beceremeden ve belki de yanlış kişiyi rahatsız 
edeceğinden çekinerek yorgun argın sürünüyordu etrafta sanki. 

Midemin bulantısının üstüne -ki gerçekten bulanıyordu, kusa­
cakmışım kadar bulanıyordu- bir de öylesine titriyordum ki zorla­
nacağım bir karar yoktu önümde: Ne olduğunu anlamam fiziksel 
açıdan mümkün değildi. Kendi alanıma çekildim, kapımı mümkün 
mertebe ses çıkarmadan kilitledim. Alışıldık şartlarda, bir hırsızlık 
yapıldı diye polise ihbar edebileceğim kadar şey duymuştum, gel­
gelelim böyle yapmamı engelleyen tek şey telefonumun olmaması 
değildi bence. Orada karanlıkta, mendilimi sıkıca burnuma daya­
yarak oturdum. Bir süre sonra üşüyünce yorganın sıcaklığına geri 
kıvrıldım. 

Neyse ki koku odaya giremeyecek kadar güçlü değildi fakat yü­
zümü iyice yastığa bastırdım ve sesleri dinledim, duymaktan kor­
kacağım sert bir gürültüye karşı kulak kesildim ama her şeyden öte 
kendime dikkat çekmemeye niyetliydim. Böylece en nihayetinde 
tüm bu sıkıntılara rağmen uykuya daldım. 
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Pazar sabahı ise, hala kahvaltı etmeye uğraştığım esnada yeşil ada­
mın gürültülü arabasının uzaktan gelen ilk kükreyişini duydum. So­
kak kapısını sertçe açtığını ve merdivenlerden takır tukur adımlarla 
çıktığını da duydum. Ne bu adam ne de firmayla bağlantılı biri daha 
önce benim de burada olduğum bir pazar günü girmişti binaya. Üs­
telik adam her zamanki gibi Bay Millar'ın katında da duraklamadı, 
doğrudan çatı katına çıktı. Onu duyduğumda tenimin çekildiğini 
hissettim. Korkunç olaylar çifter çifter yaşanır çoğunlukla. Zilimi 
çalmak yerine bir an için sessizce bekledi. Belki de gelişinin zaten 
aşikar olduğunu düşünmüştü ki öyleydi gerçekten de. Fakat ben 
hiçbir şey yapmayınca kapının alt tarafına sağlam bir tekme geçirdi. 

Elimde kalan son gururumla kapıyı açtım. En azından o hafif 
koku gitmiş gibiydi. 

"Beni duymuşsundur sandım," dedi adam, şiveli ama (o günler­
de söylendiği üzere) eğitimli bir sesle. 

"Duydum." 
"Peki o zaman," dedi adam; fakat en ufak uygunsuz harekete mü­

samaha göstermeyeceğini dolaylı yoldan belli ediyordu sanki. Dik 
dik bakıyordu bana: Bay Millar'la alakası yoktu tavırlarının. Domuz 
turtası şapkasını da takmıyor ya da yanında taşımıyordu. 

"Gördün mü birilerini etrafta?'' 
"Ne zaman?'' diye sordum. 
"Dün ya da bugün," dedi adam, sanki bir şeyler söylemesi gere­

kiyormuş gibi, ki gerekmiyordu elbette. 
"Hayır," dedim samimiyetle. "Hayır, gördüğümü sanmıyorum." 
"Duydun mu peki?'' diye sordu adam, daha da dik dik bakıyordu 

bana, kasıtlı bir şekilde baskı uyguluyordu üzerimde. 
"Ne mesela?'' 
"İnsanlar, bir şeyler," dedi adam. "Duydun mu?'' 
"Olağandışı bir şeyler demek istiyorsunuz sanırım." 
Vakit kazanmaya çalışıyordum sadece fakat adamın onayının 

sertliği sarsıcıydı. 
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"Öyle de denilebilir." 
Hatta öyle sarsılmıştım ki tereddüde düştüm. 
"Ne oldu?" diye sordu adam. Devlet okullarında sınıf mümesil­

lerine küçük sınıfları sorgulamaya başlarken kullanmaları öğretilen 
tondaydı sesi. 

"Ne olduğunu bilmiyorum," dedim fazlasıyla zayıf bir iradeyle. 
Yeni çocuk olarak görevimi yerine getirmeli ve bunun onu neden 
ilgilendirdiğini sormalıydım şüphesiz. 

"Geldiler demek ki," dedi adam, daha da düşünceli bir edayla. 
İnsan onun hayrete düştüğünü düşünebilirdi neredeyse, tabii böyle 
bir adamın hayret etmesi mümkünse. 

Biraz daha güçlü hissettim kendimi, sanki adamın bütün canı 
bana geçmişti. 

"Kimmiş bu gelenler?" diye sordum. 
"O kadarını sana söyleyecek değilim, evlat," dedi adam; artık eşit 

koşullarda uzak bir mesafedeydi. "Ama şunu diyeyim bak, bir daha 
tozumu bile görmeyeceksin benim. Her şeyin bir sonu vardır. Yar­
dımın için sağ ol." 

Sonra da tıkır tıkır adım sesleri çıkararak gitti. Kısa süre içinde 
gürültülü arabasının hayatla coştuğunu ve ateşe dayanıklı canlılar 
her an tamponuna yapışacakmış gibi basıp gittiğini duydum. 

"Her şeyin bir sonu var," demişti adam; benim de sonumun gel­
diği aşikardı, hatta bir anlamda çoktan gelmişti de geçiyordu bile: 
Hayatla yüzleşmek adına dişlerimi sıkmanın, daha büyük bir hayat 
amacı adına incitici olaylara müsamaha göstermenin sonu da gel­
mişti; bedeli ne olursa olsun Brandenburg'taki kiracılığını bitmişti. 

Zar zor kahvaltımı ettim ("Adam olan kahvaltı eder," derdi ba­
bam hep) ve Maureen'le konuşmak için aşağıya indim. 

Üzerinde gri elbisenin olduğu o muhteşem akşamdan sonra 
birkaç kere daha, en az önceki kadar tahmin edilemez zamanlarda 
uğramıştı yanıma Maureen; her şey hala muhteşemdi ama tabii ki 
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ilk baştaki kadar değildi, öylesi nadirdir zaten. İçinde bulunduğum 
durumda Maureen'i görebildiğim için ne kadar talihli olduğumun 
farkındaydım açıkça, fakat buluşmalarımızda hiçbir söz hakkımın 
olmaması her ne kadar kaçınılmaz bir durumsa da benim için bir 
dezavantajdı. Beni buradan taşınmaktan alıkoyan bir diğer büyük 
sebep de Maureen' di. 

Şimdiyse kararımı vermiştim artık ve her ne kadar eşi Gilbert'ın 
hatta çocuklarının kesinkes orada olacağını bilsem de bu girişimi­
mi onunla paylaşacaktım. Buraya taşındığımdan beri neredeyse ilk 
defa oraya inmiştim. 

Zili çaldım, kapıya kocası baktı. Üstünde epey eski kıyafetler 
vardı. Arkasındaki odada çocukların çığlık attığını duyabiliyordum. 
Adamı neredeyse hiç tanımıyordum, zaten onunla yaptığım tek cid­
di konuşmayı da aşağıda okuyacaksınız. 

"Maureen evde değil," dedi adam, sanki niye geldiğime dair 
başka bir şüphe olamazmışçasına. "Hastanede. Sinir krizi. İstersen 
hastanenin adını vereyim sana. Fakat bir süre daha yanına birilerini 
almazlar herhalde." 

"Üzüldüm bunu duyduğuma," dedim. "Fakat çok da şaşırma-
dım." 

Yüzündeki ifadeden beni tamamen yanlış anladığını fark ettim. 
"Bu bina yüzünden," diye açıkladım, "taşınmaya karar verdim." 
"Başka bir yer bulduysan iyi." 
"Öyle," dedim. "Bence siz de taşınmayı düşünün." 
"Hep beraber mi diyorsun?" Saldırgan değildi bence, ama yine 

de yanlış anlamıştı beni. Maureen'le aynı binada yaşamaya devam 
etmek güzel olurdu gerçekten ama bunun ümit edemeyeceğim bir 
şey olduğunu kabullenmiştim, hem de o zamanki kadar kısa sürede; 
hala da böyle düşünüyorum elbette. 

"Hep birlikte bir yer bulabilsek müthiş olurdu. Fakat her 
halükarda Maureen de sen de taşının bence. Bu binada bir acayip­
lik var." 
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Adam bana yan yan baktı. "Gel istersen bir kahvemi iç. Maureen 
gittiğinden beri kahve yapmayı iyice öğrendim." 

"Çok sağ ol," dedim. Böyle bir duruma düşeceğimi düşünmemiş­
tim fakat yakın zamanda yaşananlari uygun olan herhangi birine 
anlatmaya hevesliydim. 

"Her yer dağınık, kusura bakma." Ben önden gireyim diye kapıyı 
açtı. 

İçerinin kiriyle tozu gerçekten berbattı ama Maureen'in kocası 
dairede sadece ikimiz varmış gibi bana kahve yapmaya girişti, ço­
cuklar ise bir an bana baktıktan sonra tekrar aşağı yukarı koşturma­
ya döndüler. Observer'ı aldım elime. 

"Acayip derken ne demek istedin?" diye sordu Gilbert bir süre 
sonra. "Süt ve şeker?" 

Kahve gerçekten güzeldi ve çok iyi gelmişti, hem de kendi mü­
tevazı kahvaltımın üzerinden o kadar çok zaman geçmemesine rağ­
men. 

"Üst kattaki insanlar normal bir firma değiller." 
Adamın kaşları çatıldı inceden. "Bence de öyle." 
"Ne yapıyorlar bilmiyorum." 
"Maureen de bilmiyor. Biliyor musun, şu adam, Millar, arada 

sırada buraya da gelirdi. Küçük bir meblağ ödüyordu ve açıkçası 
bizim de işimize yarıyordu. Şunu söyleyeyim, hayat bir mücadele 
bence. Ama Maureen onun hakkında pek bir şey öğrenemedi. Ben 
de Millar'la bizzat tanışmadım. Sanırım sen iyi tanıyorsun adamı?'' 

"Pek sayılmaz.'' 
Bay Millar'ı tam anlamıyla ne kadar tanıdığımı ona anlatabilirim 

diye düşündüm, her ne kadar odadaki bağırış çağırış yüzünden ar­
zuladığımdan daha yüksek sesle konuşmak zorunda kalacak olsam 
da. 

Gilbert dikkatlice dinledi, sonra da bir an düşünüp bağırdı: "Ço­
cuklar! Çıkın dışarıya, orada oynayın." Çocukların böylesine aniden 
ayaklanıp sokağa çıkmasına şaşırdım: O günlerde Şahat günü kadar 
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güvenli ve neredeyse sessiz olurdu sokaklar. "Anladığım kadarıyla o 
zamandan beri başka gelişmeler de yaşandı?'' diye devam etti. 

"Bu bağlamda çocukların çıkması iyi oldu," dedim. 
"Seks, ajanlar?'' diye sordu Gilbert. "Daha kahve ister misin?'' diye 

devam etti ben daha cevap veremeden. "Kusura bakma, unuttum." 
"Çok sağ ol. Bu kadarı yeterli." 
"Maureen burada olmadığı için üzgünüm." 
"Umarım kısa sürede döner." 
Bir an durup kahvelerimizi içtik. 
"Geleceği görenlerden misindir?'' diye sordu. 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Fazla gencim sanırım." Çocuklarına 

rağmen benden altı-yedi yaş büyüktü herhalde. "Niye? Hayal mi 
ettim hepsini sence?'' dedim gayet nazikçe. 

"Bir an için geleceği görmüş olabileceğin geldi aklıma. Köle gibi 
çalışıp hiçbir şey yapmayan tüm o insanlar. Gün gelecek böyle ola­
cak biliyor musun, eğer bu şekilde devam edersek. Bir an için kırk 
yıl sonrasını görmüşsün gibi geldi - o kadar sürerse tabii." 

Gerçekten de bir an için bunun üzerine düşünmem gerekti. 
"Fakat mütemadiyen çalışıyorlar," diye karşı çıktım. "Şimdi bile. 

Tam bu anda değil tabii. Sanırım şu an değil. Fakat yarın yukarı 
çıkıp bakabilirsin. Kendin de görebilirsin." 

"Özellikle gidip görmek isteyebileceğim bir şey değil. Kırk yıl son­
rası. Ben de Harrow'daydım oysa, her ne kadar tuhaf gelirse gelsin." 

İtiraf etmek gerekirse şaşırmıştım. Bir başka Harrow mezunuyla 
daha önce tanıştığımı hiç sanmıyordum fakat alıntı yaptığı marşı 
biliyordum. 

"Kovuldum tabii." 
Duruma uygun bir yüz ifadesiyle bakmaya çalıştım, sonra da el­

deki meseleye döndüm. 
"Maureen görmüştür," diye devam ettim. "Burada olmamasının 

sebebi bu, değil mi? En sonunda dayanamayacağı bir raddeye gel­
medi mi?" 
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Adam bir süre bana baktı ama hiçbir şey demedim. Maureen'in 
sinir krizine benim sebebiyet verdiğimi düşünebileceği ihtimalini 
fark ettim bir anda. 

Üst kattaki insanlar hakkında konuşmaya devam ettim. 
"Maureen'in ne kadarını bildiğini biliyor musun? Öğrenilecek bazı 
şeyler epey sarsıcı." 

"Orası kesin. Her dediğine katılıyorum. Dedim zaten." 
"Daha fazlası da var. Epey farklı bir şey." 
"Konuşmak istiyor musun?" 
"Bence anlatmalıyım." 
"Kusura bakma, kahve bitti." 
"Lezzetliydi." 
"Eee?'' 
Böylece o sabah ve önceki akşam yaşanan daha tuhaf olayları 

anlattım ona. En nihayetinde birilerine anlatmak zorundaydım . 
. "Namevtler de mi var işin içinde yani?'' dedi. 
Bakakaldım. 
"Ne yani?'' dedi. "İma ettiğin şey az çok bu değil mi?'' 
Hala ona bakıyordum sanırım. 
''Yoksa başka bir şey mi demek istedin?'' 
"Tam tersi," dedim. "Bence haklısın. Daha önce hiç aklıma gel­

memişti." 
"Bundan başka bir dünyadan gelen bir canlı tarafından ziyaret 

edildiğin mi? Yoksa öyle sandığın mı? Öyle demek istiyorsun sanı­
yordum?'' 

"Hiç aklıma gelmeyen şey-" Tam söyleyemiyordum. "Anlattım 
sana," diye devam ettim, "Bay Millar aklı hep başka bir yerlerdeymiş 
gibi gelmişti bana." 

"Başına bir şey musallat olmuş bir adam. Evet, orasını anladım," 
dedi Gilbert. 

Sesimin biraz aptalca gelmediğini söyleyemem. 
"Kurbanının hayaleti musallat olmuştur bu binaya belki de." 
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"Maureen'in kocası doğrudan bana bakıyordu. "Kurbanlar. Şu 
yeşilli dostun çoğul konuşmamış mıydı?" 

"Bay Millar her zaman hareket halinde, hep kaçışta olabilir. Bel­
ki de unutmak için önüne ne çıkarsa yapıyor. Önüne ne çıkarsa. 
İçmek için beni bile çağırdı." 

"Kırk yıl sonrası gibi hala," dedi Maureen'in kocası. "Fakat fel­
sefe yapmama izin vermemelisin. Büyük ihtimalle öyle başarılı biri 
olmadığım için böyle düşünüyorum. Neden o adama Bay Millar 
diyorsun?'' 

Bunun, Harrow mezunu birinin canını sıkabileceğini anlıyor­
dum. Fakat o an içimden gelen cevabımdan da gayet hoşnuttum. 
"Onu dünyanın kalanıyla ilintilendirmek için. Buna ihtiyaç duyan 
o aslında." 

"Anlıyorum," dedi Maureen'in kocası. "Anlattıklarını düşünece­
ğim. İhtiyar Millar'ın ölünün teki olduğundan hiç şüphelenmemiş­
tim. Sanırım bu yüzden uzak durdum adamdan. Tabii ki şu anda 
taşınacak durumda da değiliz. Somut etkenlerin, soyutlara nispeten 
daha ağır bastığını söyleyebiliriz. O yüzden isimsiz korkuların sıra­
sında beklemek için sana katılmayı teklif etmedim diye kusuruma 
bakma." Yüz ifadesi değişti. "Affedecek misin beni? Zaten çocukları 
bırakamam, yanımda da getiremem." 

"Aklıma bile gelmedi," dedim, öyleydi de. 
"Merdivenlerden aşağıya çığlık çığlığa inersen, kapımı tıklatma­

ya tereddüt etme. Sertçe vur, çünkü o berbat yerde bütün gün çalı­
şıp didindikten sonra epey ağır oluyor uykum. Hem hayaletleri de 
korkutursun böylece belki." 

Biraz daha farklı bir tavır gösterdiği için minnettar olmalıydım 
belki ama insan bu adamı olduğu gibi kabul etmeliydi. Biraz daha 
üsteledim. 

"Bana düşmez elbette, ama yukarıda o insanlar varken aynı bi­
nada uzun süre kalmamanız gerektiğini düşünüyorum samimiyetle. 
Tabii giderlerse durum değişir." 
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"Değişmeyebilir de tabii, söylediğine bakılırsa yani. Fakat asıl 
sorun şu, her zaman bir gariplik çıkar. Sadece bir gariplik de değil, 
gerçekten fena bir gariplik. Millar niye senin sinirini bozmuş an­
layabiliyorum, suçlamıyorum seni. Fakat ben görevden alındıktan 
sonra Maureen'le beraber yaşadığımız yerlerden bazılarını görsey­
din .. . İnan bana, dostum, işinde gücünde kitleler arasında yaşama­
nın berbat bir yanı vardır hep. Benim bakış açışımdan burası tam 
bir cennet. Kalacak başka bir yer aramaya çıktığında ne demek iste­
diğimi anlarsın belki. Çocukları eve getirsem sorun olur mu sana?" 

"Ben de gideyim," dedim. "Sağ ol dinlediğin için." 
"Ne zaman istersen," dedi. "Dertli başını yaslayabileceğin dos­

tane bir göğüs mevcut burada hep. Maureen'e uğradığını söylerim. 
Akli dengesini biraz daha topladığında tabii." 

Maureen'in kocası neredeyse acımasızca haklı çıktı tabii ki. Yaşa­
yabilmemin mümkün olabileceği hiçbir yer bulamadım; teklifler de 
epey berbattı. Hem de Binbaşı Valentine'a yapacağım işlere rağmen 
önümdeki haftanın neredeyse tamamını arayışta geçirdikten sonra. 
Bir hafta pek uzun gelmeyebilir kulağa, fakat altı günün ortaya çıka­
rabileceği ne kadar çok küçük, karanlık çukur olduğuna şaşarsınız. 
Her halükarda o haftanın iş yükü tehlikedeydi. Neyse ki burada bir 
cumartesi ve pazarla daha yüzleşmek zorunda kalmadan gidebile­
ceğim bir yer vardı. 

Stallabrass, Hoskins ve Cramp her zamanki halinde işe devam 
ediyor gibiydi fakat günün büyük bir kısmında binada bulunma­
dığım için bundan emin olmam mümkün değil. Perşembe akşamı 
Bay Millar, Maureen'in elbisesi kadar gri pencerelerimden içeriye 
sabahın ilk ışıkları süzülene kadar, üç tane gürültülü kızla beraber 
iyice dağıttı. 

Cumartesi ve pazar akşamlarına katlanamayacağıma karar ver­
dim. Cumartesi akşamı, koca günü imkansız bir dizi adrese (çoğu 
sadece cumartesi günleri erişilebilirdi - genellikle de sadece cumar-

2 3 4  



tesi öğleden sonra, belki saat iki ile dört arasında) giderek geçirdik­
ten sonra anneme ulaşabildim. 

"Bu ne sürpriz!" diye bağırdı annem. "Seni bir daha hiç göreme­
yeceğim sanıyordum." 

Hem kendi gönülsüzlüğüme hem de annemin her zamanki direnişi­
ne rağmen pazar günü öğlene doğru Brandenburg Meydanı'na geri 
döndüğümde bir değişimle karşılaştım. 

Bir kere sokak kapısını anahtarımla açmak zorunda kalmıştım. 
"Mesai saatleri" içinde böyle bir şey söz konusu değildi önceden: 
Stallabrass, Hoskins ve Cramp'in çalışanları, sporsever dostları öy­
lesine durdurak vermeden binaya girip çıkıyorlardı ki kilitli bir ön 
kapı gülünç olurdu. Firmanın yaşam biçimiyle ve artık "imajı" diye 
adlandırabileceğimiz şeylerle tamamen uyumsuz kalırdı bu. 

İçeriye sessizlik hakimdi. Daire kapıları tamamen kapalıydı ki bu 
da pek alışıldık değildi. Bu sefer birkaç kulbu kararlılıkla denedim. 
Hangi kapıyı denediysem kilitli çıktı. 

Kanvas çantamı yere bırakıp tekrar dışarı çıktım, ön kapı ağır 
menteşelerinde dönüp sertçe kapandı arkamdan. 

Firmanın olağandışı büyüklükteki pirinç tabelası da kaybolmuş­
tu ortadan. Arkasında kalan gölgesi bile normalde olması beklenen­
den çok daha solgundu; en nihayetinde firma alışılagelmiş biçimde 
(ya da o zamanlara göre alışılagelmişti) kırk ya da seksen yıl değil de 
çok daha kısa süreliğine kalmıştı binada. Çivi deliklerini karıştırdım 
ama hiçbir şey çıkmadı dışarı. Geriye çekilip binanın pencereleri­
ne baktım. Hepsi kapalıydı ama bu öyle tuhaf bir durum değildi. 
Stallabrass, Hoskins ve Cramp'in bulunduğu katta açık bir pencere 
hiç görmemiştim zaten. Bodrum kata inip soru sormanın anlamsız 
olacağını düşündüm, Maureen'in kocası tedarikçideydi herhalde. 
(Bugünlerde çocukları okuldan kimin aldığını düşündüm ilk defa.) 
İnsanlar bana dik dik bakıyorlardı, ön kapıyı ittirip tekrar içeri 
girdim. 
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Maureen ilk kattaki merdiveni yarı tırmanmış, beni bekliyormuş 
gibi duruyordu. 

Annemin neslinden bazılarının "fazla açık" diye niteleyeceği be­
yaz bir bluz, parlak kırmızıdan bir etek ve aynı parlaklıkta kırmızı 
ayakkabılar giymişti. Çorapları nazik nazik ışıldıyordu, saçları da iyi 
anlamda parlıyordu ve yüzü kesinlikle capcanlıydı. 

"Mezarlık gibi sessiz her yer," dedi. 
"Maureen!" diye bağırdım, sarıldım ve öptüm onu. Başka bir şey 

yapmak imkansızdı. 
"Aniden," dedi. "Epey ani oldu. Hafta sonuydu. Epey hastay­

dım, biliyor musun, Roy, sonra da birdenbire düzeldim. Dün oldu, 
o andan itibaren transta gibiyim biraz. Bütün sabahı durumumu­
zun yetmeyeceği kıyafetler alarak, saçlarımı yaptırarak ve meydanda 
oturup her şeye gülümseyerek geçirdim." 

Tekrar öptüm onu. 
"Ne zaman gitti bunlar?" diye devam etti. "Gilbert hafta sonu 

için tatile çıkmış, çocukları da almış. Güvenli bir şekilde kilit altın­
dayım sanıyor. Kimbilir nereye gitti." 

"Cumartesi günü gittiğimde buradaydılar. Hadi yukarı çıkalım, 
Maureen." 

Kanvas çantamı taşıyor olsam da kol kola çıktık yukarı. 
Bay Millar'ın kendi katına gelince durduk ve sırf öylesine Bay 

Millar'ın dış kapısının, çiçekli kartonpiyerleri olan pembe odaya 
açılan kapının kulbunu çevirmeyi denedim. Bu sefer açıldı kapı. 

Maureen'i dışarı itmeyi denedim ama başaramadım. Bay Millar 
dış ofiste, ulu orta asılı duruyordu; büyük bir çengele asmıştı ken­
dini, duvara paltoları asmak için kullanılanlardan birine; sanırım o 
ya da bir başkası bu çengeli tavanın harcına ya da büyük ihtimalle 
üstteki benim katımın tahta kirişlerinden birine çakmak için epey 
zaman harcamıştı. En tuhafıysa odanın havasında hiçbir esinti ol­
mamasına rağmen cesedin bariz biçimde öne arkaya sallanıp dur­
masıydı, kağıt hamurundan yapılmıştı sanki ya da bir başka hafif 
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ve tek kullanımlık malzemeyle. Kıyafetleri bile kağıdımsı ve sahte 
görünüyordu. Sallanan bu şey gerçekten Bay Millar mıydı? Emin 
olmak hakikaten zordu. 

Bir diğer tuhaf şey ise her ne kadar uzun süre boyunca binada ya­
şanan olaylar nedeniyle korkudan aklımı kaçırdıysam da (hatta Ma­
ureen gerçekten kaçırmıştı aklını belki de) o pazar günü bir dönüm 
noktası oldu ve sonrasında neredeyse çoğu zaman makul derecede 
mutlu hissetmeye başladım hep, Maureen'i düşününce ya da tatlı 
saçlarını öpücüklere boğduğumda gerçekten mutluydum da; hatta 
taşınma fikri de aklımdan çıktı tamamen, tabii hayat herhangi bir 
şeyi tamamen unutmamıza ne kadar izin veriyorsa. 
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Ç0ZlJ SAATTE 

Artık her şey bir nihayete bağlandığı hatta polisler bile "soruştur­
maya başladığı" için kimsenin asla inanmayacağı bir hikayeyi ya­
zarak kendimi bir nebze de olsa meşgul tutmaya çalışıyorum. En 
azından henüz inanan yok. Büyük ihtimalle yeni bir Einstein er ya 
da geç imdadıma yetişecek ve tecrübe ederek öğrendiklerimi teoriye 
dökerek kanıtlayacak. Her ne kadar sıradan insanların hayatlarına 
pek bir etkileri olmasa da bu türden teoriler her saniye düşünülüyor 
günümüzde. 

Ben de asla öyle sıradan bir insan değildim belki. Ursula'yla ev­
lendiğimde sona erdi sıradanlığını belki de. Herkes böyle diyordu 
kesinlikle; bunun ne anlama geldiğini düşünmediğimi, savaşın son 
zamanlarında zaten biraz tozuttuğumu bile söylüyorlardı. Ne var ki 
en nihayetinde bir adamın kiminle evleneceğine pek de karışamıyor 
insanlar; tabii bir kadınsanız işler değişebilir hiilii. Hem o zamanlar 
anne babam da hayatta değildi. 

Bunu benden başka birileri okuyacak mı acaba? Yani, belki okur­
lar. O yüzden anne babamın başına gelenlerden bahsetsem ve böyle 
konularda bir-iki kelime etmeyi unutmasam iyi olacak. Babam ben 
dört yaşındayken binalarından birinin tepesinden düştü. Korkunç 
bir olaydı elbette ama babamla pek yakın da değildik, en azından o 
zamandan beri bana öyle geliyor, hem annem de cenazeye gitmeme 
bile izin vermedi, küçük bir çocuk için fazlasıyla üzücü bir tecrübe 
olacağını söyledi ve cenaze alayı evden çıkarken beni yatak odasına 
kilitledi. Cenaze alayı da denemezdi herhalde. Özellikle de sağanak 
yağmuru düşününce. Fakat işin bu tarafını çocukların meyilli oldu-
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ğu üzere abartıyor olabilirim. Annem de benim cephede olduğum 
savaş sırasında hayatını kaybetti. Ölümüne dair sıradışı hiçbir şey 
yoktu. Ne yazık ki her saniye onun gibi ölen sürüsüne bereket insan 
var. 

Yani bir kısmı saldırganca da olan belirli miktarda sohbete rağ­
men evlendiğim sırada gayet yalnız sayılırdım fakat mesleğime güç­
bela da olsa dönmeyi başarmıştım ve her şeyi göz önüne alınca iyi 
bir işim vardı, Rosenberg ve Newton' da teknik ressamdım. Bunu da 
açıklasam daha iyi olacak. 

İhtiyar Jacob Rosenberg babamın arkadaşlarındandı: Öyle ki 
annemin vefatından bir yıl önce gerçekleşen kendi ölümüne dek 
ona göz kulak olmaya devam etti. (Green Park metro durağında­
ki platformlardan birinde ölüverdi aniden ki şahsen tam da böy­
le göçmeyi tercih ederim bu dünyadan ben de.) Oğlu genç Jacob 
ben Nazilerin canına okumaktan geri dönünce ofiste bir iş ayarla­
dı bana. Yahudiler böyledir tabii: Bir kere dost olduysanız sonsuza 
dek dostunuz kalırlar, tabii kendilerine düzgün davranmaya devam 
ederseniz. Nazilerin asıl hataya düştüğü şeyin de bu olduğunu söy­
lemeden edemeyeceğim. Tabii başka açılardan Nazilerin lehine söy­
lenebilecek çok şey vardı. Eğer öyle olmasa Almanlar bu kadar sıkı 
ve uzun süre savaşmazlardı, inanılmaz bir şey gerçekten. 

Rosenberg ve Newton kendilerine mimar diyorlardı ama aslın­
da daha alengirliydi durumları: Daha ziyade inşaattan iyi anlayan 
işadamlarıydı. Mimarlık kayıtları yok değildi. Tabii ki kayıtlıydılar. 
Yöntemleri de tam olarak kirli ve hileli değildi. Durumun öyle olma­
dığından, her ne kadar çaresizce işe ihtiyaç duysam da burada kalıp 
kalmamam gerektiğinden emin olacak kadarını gördüm, üstelik an­
nemden pek bir şey kalmadığı için gerçekten bir işe girmem lazım­
dı. Sanırım annem Bay Rosenberg'in vasiyetinden takdire değer bir 
şeyler bekliyordu ama -o kadar şey dururken- eline geçen bir saat 
oldu sadece. Bir saat. Neyse, polisler parçalarını bahçede gömülü 
bulacaktır, eğer kazmaya tenezzül ederlerse. 
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Benzer bir iş kolunda, söylemeye gerek yok ama daha müte­
vazı çapta bir işletme kurmak üzere ayrılana kadar Rosenberg ve 
Newton' dan çok şey öğrendim. Üç yıldır kendi başına çalışıyorum, 
uzun bir zaman değil, fakat fazlasıyla bereketli olan ve başıma ina­
nılmaz hatta berbat şeylerin geldiği bu banliyöde ismim epey iyi 
tanınır oldu, hem de hiç kimsenin haberi yoktu başıma gelenlerden 
ama birileri gözlüyorlardı tabii - gözlenebilecek ne varsa. Ve orada 
bile mesele çok fazla olayın gerçekleşmesinden ibaret değildi. Sade­
ce tek bir olay var aslında; sınırsız bir genişlemeye mahir tek bir olay. 

Aslında içine kapanık biriyimdir. İnsanlarla kolay dostluk kura­
mıyorsanız ticarette muvaffak olamayacağınızı söylerler, özellikle 
arazi işlerinde. Şahsen emin değilim bundan. Tanıdıklarım var el­
bette, sayıları da çoktur; fakat Ursula ile ben, herhangi bir arkadaş 
edinmekle ilgilenmiyorduk. İhtiyacımız yoktu. Ben hep böyleydim 
zaten, şimdiyse birbirimize kapılmış durumdaydık ve üçüncü biri­
nin tadımızı kaçıracağını düşünüyorduk. Ben böyle hissediyordum 
en azından; ayrıca onun da böyle hissettiğini biliyorum aslında. 
Bu durum ticari başarının önünde de bir engel teşkil etmedi hiç: 
Yani en azından beni tatmin edecek kadar başarılıydık. Ursula'yı 
daha az görmemi gerektirecek kadar başarılı olmayı hiç istemedim, 
Rotary Kulübü'ymüş, Yuvarlak Masalarmış, Elk ya da Optimistler 
Kardeşliği'ymiş anlamıyordum hiçbirinden fakat British Legion' a 
katılmamın doğru olabileceğini hissedebilirdim, eğer British Legion 
ilk savaştan sonraki halinde kalsaydı tabii. Yine de şık giyinmeyi 
severim ve ne derlerse desinler ticaret için lazımdır bu. İnsanın sa­
vaş sırasındayken içine düştüğü vaziyetten nefret etmiştim. Zaten 
kendime göre bazı görüşlerim olsa da savaştan bütünüyle nefret et­
miştim. Tanrım, ne korkunçtu ama! 

Ursula'yı Mönchen-Gladbach civarında bir yol kenarındaki 
bankta otururken gördüm ilk. Tam neresiydi bilemiyorum. Hatta 
daha sonrasında o yeri bulmak için geri döndük ama yakınından 
bile geçemedik. Tuhaf bir durum olduğunu ya da o sırada -başka 
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bir yerde- zaten gerçekleşenlerle bir alakasının bulunduğunu ima 
etmeye çalışmıyorum. O zamana kadar Almanya'nın tüm çehresi 
değişmişti sadece, şükürler olsun. 

Ursula'yı ilk gördüğümde yollarda trafik yoktu, bunun ilk sebebi 
hepsinin yok edilmesi ya da araçlara el konulmasıydı; ikinci neden 
ise askeri şeylerin, tankların ve ciplerin geçebileceği dışında işlevsel 
bir yolun kalmamasıydı. Etrafta insan da yoktu: Oralılar yani. Tabii 
ki yirmi yıl sonrasının Somme'u ve Aisne'si gibi değildi durum, ala­
kası bile yoktu. Yalnızca korkutucudan ziyade üzücüydü; en azından 
ilk görüşte. İkinci dünya savaşı henüz sona ermişti ve -pek de yakın 
olmasak da- tanıdıklarımdan bazıları konsantrasyon kamplarını 
boşaltmak gibi keyifli görevlerdeydi. 

Neyse ki Ursula'nın bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Yüzlerce kilo­
metre güneydeki Kara Orman' dan geliyordu. Tek çocuktu, Freu­
denstadt yeryüzünden silindiği sırada anne babasını kaybetmişti. 
Savaşın son günlerine dek hizmetçilik yapmıştı yakınlarda. Bu bize 
tuhaf geliyor ama Almanya hiçbir zaman "topyekun savaşa" falan 
giremedi, fakat buradakiler öyle düşünmüyor. Tabii ki Ursula bir 
hizmetçi değildi aslında. Büyük evlerde yaşayan ve kendileri gibi 
Nazilerden hoşlanmayan insanlardan birinin yanında hizmetçiymiş 
gibi kalmasına izin verilmişti sadece. Ursula'nın dediğine göre ba­
bası Kara Orman hediyelik eşyaları üreticisiydi, kimse buna da pek 
karışmıyordu, ta ki savaşın son aylarına kadar. Adamdan "üretici" 
diye bahsettim çünkü birçok çalışanı olan büyük bir işletmenin ve 
güzel bir gelirin sahibiymiş zamanında. Ursula benimkinden çok 
daha pahalı bir okula gitmişti tabii, bu sayede de Naziler olsun ya 
da olmasın, daha iyi bir eğitim alarak mezun olmuştu. Epey iyi ta­
nınan bir devlet okuluna gitmiş olsam da Eton sayılmazdı ve bu 
alanda en iyilerle aşağısındakiler arasındaki uçurum epey büyüktür. 
Ursula'nın babası daha ziyade saat üretiyordu; guguklu saatler, bo­
yalı saatler, dikenli kara odundan ya da cilalı sivri metalden, öten ve 
saati söyleyen ve ayın evrelerini ve elbette zodyakı takip eden de-
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vasa saatler. Ayrıntılı anlatabiliyorum çünkü Ursula bu saatlerden 
epey bir getirdi evimize; babasının anısını yaşatmak için falan her­
halde. Onun güzelliğinin ve aşkımızın çöküşünün, mahvoluşunun 
sebebi de bu oldu. 

Onunla göz göze geldiğimizde ne kadar da güzeldi ama! Anne 
babası Katolik olduğu için, uzun bir yolculuğa çıkan ve sanırım 
sayısı yüzleri bulan bakiresiyle beraber en sonunda şehit edilen 
Cologne'lu Azize Ursula'nın adını vermişlerdi ona; ve benim kadı­
nım gerçekten de tıpkı bir azizeye benziyordu - hem o zaman hem 
de çok daha sonrasında. Narin, güven veren bir bakışı vardı, hem 
de başına gelen onca şeye rağmen; ağzıysa filizlenmesinin en kusur­
suz anındaki yumuşak bir çiçekti sanki. Rolünün bir parçası olan 
siyah hizmetçi kılığı vardı hala üstünde ama birçok kişi bu kıyafetin 
gerçek ipekten yapıldığını öğrenince şaşıracaktır kesin. Bu kıyafetin 
hafiften eskimiş ve biraz kirlenmiş olduğu gerçeği bile Ursula'nın 
dinle alakalı bir yanının bulunduğu fikrini güçlendiriyordu. Bir 
mendil hariç hiçbir mülkü yoktu. O mendil de ipektendi, ilk ko­
münyonundan kalmıştı. Hayli küçüktü ama geniş bir dantel kenarı 
vardı ve evet bu da Kara Orman rahibelerinin elinden çıkmaydı. 
Daha sonra saklayacak bir yadigar olsun diye bana verdi mendili. 
Öptüm mendili ve sakladım ama özellikle de bana her ne kadar 
inanılmaz gelse de, kısa süre içinde kaybettiğimi fark ettim. Şimdi 
evin bir yerlerinde duruyordur kesin, fakat bundan Ursula'ya asla 
bahsetmedim. Ursula'yı ilk gördüğüm sırada küçük bir mendilin içi­
ne doğru ağlıyordu, bir romanda ya da oyunda erkeklerin yapacağı 
şekilde ona daha büyük bir mendil verdim. O sıralarda terhis edil­
meyi bekliyordum ve sona eren yıkımın ardından belirli bir göreve 
gönderilmekten kaçınmayı başarmıştım. Almanya'ya yaptıklarımızı 
gözüyle görmeyenin aklı alamaz bunu, üstelik Almanlar her şeyi 
kısa sürede tekrar inşa ettiler, ilk başta da -en azından ilklerdendi­
Freudenstadt'ı. 

Ursula'yı hemen kanatlarımın altına aldım, iyice yakınıma. O 
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zamanlar insanlar böyle yapardı; ama daha o ilk andan itibaren, bu­
nun benim için diğerlerinin çoğunun hissettiğinden daha büyük bir 
anlamı vardı; sonra Ursula'nın İngiltere'ye gelişinde zorluklar çıkın­
ca onun benimle evleneceğine yetkilileri ikna ederken yüreğimde 
şüphenin zerresi bile yoktu. 

Üç aydır görüşmemiştik, onunla buluşmak için Harwich'e git­
tim. O günlerde hakimiyeti Küçük Attlee ele geçirmişti, tanıdık­
larımdan çoğu da ona oy vermişti, özellikle de hepimizin bildiği 
üzere Churchill'in komutasında savaşanlar. İngiltere onun yumuşak 
uzun griliğine saldırmaya başlamıştı ama Göçmen Dairesi'ndeki 
sorgulamasından çıktığında Ursula şaşırtıcı derecede iyiydi, yanın­
daysa beklenmedik sayıda yepyeni bavullar vardı. Her tür "yardım 
kuruluşları"ndan kaçınmayı başardığını, zaten her çeşit gerçek işte 
çalışmış olduğunu söyledi. İroniye bakın ki durum burada biraz 
farklıydı. İngiltere'nin o zamanlar her ne kadar bitap düştüğünü bil­
sek de biz evlenene ve o İngiliz vatandaşı olana kadar Ursula'nın 
bir işte çalışmasına izin vermediler; bu yüzden ilk günlerde bir hayır 
kurumu için ücretsiz çalışmak zorunda kaldı. Bu kurum bir yerlere 
paketler gönderiyordu ve tıpkı Almanya' da olduğu gibi arka odalara 
sıkıştırılıp bırakılan bu kadar çok şeyin ortaya çıkması şaşırtıcıydı. 

Ursula geldiği sırada ben annemle babamın eski evinde yaşı­
yordum, onu da götürebileceğim başka bir yer yoktu. O zamanlar 
Rosenberg ve Newton'laydım, genç Jacob Rosenberg'in her şeyden 
haberi vardı, epey nazik ve kibardı da. Bazı diğerleri böyle değildi, 
işin tuhafıysa Ursula'yla evleneceğimi açıkça söylediğimde hiç de 
rahatlamadı bu kişiler, hatta tam tersi oldu, daha önce de söyledi­
ğim gibi. Doyurulacak bir yabancı kursağını buraya getirdiğim bile 
söyleniyordu. Arkamdan Nazi kursağı diyorlardı kesin. Tabii ki da­
madın gelinle beraber kendi evinin ön kapısından çıkması da pek 
alışıldık değildi. 

Ursula, annemin evinde saatlerinden ilkini kurdu. Yepyeni ba­
vullarının yanında, üzeri deriye benzeyen ama aslında iyi bir imitas-
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yonla kaplı siyah, diktörgen bir kutunun da bulunduğunu görmüş­
tüm. İçindeki saat gugukluydu, epey büyüktü ve düz koyu ağaçtandı. 
Daha solgun olan kuş ise tiz, gıcırtılı bir inleme koyveriyordu ki bu 
ses saat başı evin her yerinden duyulabiliyordu. Çeyrek geçelerde, 
hatta buçukta sessizdi kuş, o yüzden ilk başta her şeyin o kadar da 
kötü olmayabileceğini düşündüm. Rosenberg ve Newton'ın ikisiyle 
de sıkı çalışıyordum (Para alıp doğru dürüst bir faizle geri ödemeye 
teşebbüs bile etmeyen herkesten nefret ederim), ayrıca satışa çıkar­
madan önce evin tamiratlarını bitiriyordum; sadece o guguklu saat­
le aynı odadayken bile kütük gibi uyuyakalayım diye. 

Fakat çok vakit geçmeden yan komşumuz olan kadın kapımıza 
gelip şikayetçi oldu. Ursula ile "meseleyi konuşmayı" reddediyordu, 
illa benimle konuşacaktı. Epey gençti, uçları dışarı kıvrık sarı saçları 
omuzlarına geliyordu, bacakları da hoştu. Her neyse, her haliyle hoş 
biri diye düşündüm. Makul bir lisanla guguk kuşunun, üç çocuğu­
nu bütün gece ayakta tuttuğunu söyledi. "Guguk kuşu gibi de de­
ğil sesi hiç," dediğini hatırlıyorum. Karşı çıkamazdım ama guguklu 
saatlerin seslerinin gerçek kuşa benzemediğini söyleyebildim ki bu 
da doğruydu herhalde. Ursula'yla bu konu hakkında konuşacağımı 
söyledim fakat o ilk anda bile kadının gözlerinde bir şüphe pırıltısı 
yakalamıştım, gerçi bana karşı saldırganca gelmeyen bir şüpheydi. 
"Elimden geleni yapacağım," diye bitirdim lafımı, kadın da tatlı tatlı 
gülümsedi ve konuyu uzatmaya çalışmadı. Kahrolası guguklu saa­
tin evin dışından da duyulabildiğini öğrenmek epey bir afallatmıştı 
beni. 

Ursula ise en nihayetinde sıradan bir İngiliz durumu olan bu ya­
şananlara anlam veremedi. Hatta elimden geldiğince yumuşak bir 
tavırla ondan rica ettiğimde gerildi ki onun için olağan değildi bu; 
guguklu saati en azından geceleri susturalım, yuvasında dinlensin 
diye önerdiğimde ise bağırdı. "Ölümcül olur bu." 

O anda hem hayrete düştüm - hem de düşmedim. Başka da bir 
şey demeyeyim. 
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"Gerekli ayarı yapacak birini kolaylıkla getirtebiliriz," dedim usul 
usul, fakat sanırım kelimelerin arkasında bir nebze baskı da hisse­
derek. 

"Benim getirdiğim kişiden başka hiç kimse dokunamaz saatle­
rime," dedi. Tamı tamına böyle söyledi, dil kurallarına biraz yaban­
cıydı ama o zamana dek Ursula İngilizceyi gayet iyi konuşuyordu, 
hatta beni şaşırtan bir hızda ilerletmişti bu konudaki bilgisini. 

"Saatlerin mi dedin, tatlım?" diye sordum gülümseyerek. Ben sa­
dece bir tanesinden haberdardım tabii ki. 

Soruma cevap vermedi ama şöyle dedi: "Şu saçını, bacaklarını 
gözümüze sokan kadına bak! Bizim hayatımızdan ona ne?" Benim 
bir erkek olarak komşumuzda fark ettiğim nitelikleri Ursula'nın da 
vurgulaması ilginçti. Ursula'nın olağandışı içgörüsünü sık sık fark 
ediyordum; bazen neredeyse telepatiye varıyordu bu. 

Gelgelelim o zaman bile Ursula'nın saldırganlaştığını değil, 
korktuğunu düşünmüştüm, diğer pek çok kadının yapacağının ak­
sine kıskanmamıştı bile. Komşudan gelen bir şikayet ülkemizdeki 
bir yabancıyı üzebilir, diye düşündüm, bununla nasıl ilgilenmesi 
gerektiğini bilemeyebilir. Ursula ise suratını asmayı bırakıp gülüm­
semeye başladı, illa üzülecek diye varsaydığımı söylüyordu sanki. 
Her halükarda tüm bu meselede sahici bir şeyin de olduğu barizdi. 

Ursula bu inlemeler, noktürnel guguklamalar hakkında tam an­
lamıyla hiçbir şey yapmadı. Fakat şatafatlı komşumuzun uğrayışın­
dan kısa süre sonra Ursula ile evlendik ve taşındık oradan. 

Düğünü mecburen bizim oradaki Katolik kilisesinde yaptık ve 
itiraf etmek gerekirse savaş da dahil başımdan geçen en sinir bozu­
cu tecrübelerden biriydi. Hevesli genç rahibin düşmanca tavırları 
açıktı, öfkeyle yanan gözlerini tören boyunca elinden geldiğince 
üzerimden ayırmadı, sanki hemen orada "tövbe" etmeye zorlaya­
bileceğini umuyordu beni ya da omurgamdan başlayarak bedenimi 
yakıp küle çevirebileceğini. Tüm çocuklarımızın Katolik inancına 
göre yetiştirileceğine dair bir bildirge de imzalamam gerekiyordu 

245 



o günlerde tabii. (Katoliklerin bakış açısından gayet doğru bu el­
bette.) 

Üstelik Ursula da farklı görünüyordu - epey farklı. Bana değil, 
ona ait bir alandı bu; ve sadece bir alan da değildi elbette. Beni 
de dahil etmeye uğraştığına eminim fakat bu konuda yapmasının 
mümkün olduğu hiçbir şey yoktu esasında. Avrupalıların yaptığı 
gibi, gündelik hayatta da alyans takmayı önceden reddettiğimde 
üzülmüştü. Fakat bu konuda da benim yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. 

Düğünlerin çoğu eşit bir kazanç ve kayıp meselesidir. Birçok ka­
dının düşündüğünün aksine düğün değildir mühim olan. Düğünler 
en iyi ihtimalle etkisizdir. Hatta nadiren tam anlamıyla iradeye bağ­
lıdırlar. 

Fakat hemen şunu da açıkça söyleyeyim, Ursula ile mutluyduk, 
fevkalade mutluyduk. Böylesi bir mutluluğun uzun süre devam 
edeceğini düşünmek mantıksız olurdu, böyle bir şeyi beklemekten 
uzun süre önce vazgeçtiğimi anlıyorum artık. Mutluluğumuz bu ye­
tişkinler dünyasına ait değildi, orada mutluluk sadece bir teoridir. 
Ursula'yla benim mutluluğum çocukların mutluluğuna benziyordu. 
Ne bekleyebilirdik o zaman? Diğer türden mutluluklar da sadece 
bir teslimiyetten, çoğunlukla da ağır bir mağlubiyetten ibarettir. 

O zamanlarda insanlar balayı için yurtdışına çıkamadık­
larından Ursula ile beraber Windermere ve Ullswater'a git­
tik. Bournemouth'tan ya da şimdiye ekinler altında kalmış olan 
Kipling'in South Downs'ından daha uygun gibilerdi. Ursula yüzme­
de, yelkencilikte ve tepe yürüyüşünde benden kesinlikle daha iyiydi. 
Kucaklaşmalarımızın o ilk romantik keskinliğini törpülemişti �vlilik 
ama aramızda tatlı bir sevgi vardı, sadık bir erkek ve kız kardeşin 
arasındakine benzer bir sevgi, fakat sanırım böyle deyince tam kar­
şılığını vermiyor. Hep bir kız kardeşim olmasını istemişimdir, şu an 
ise her zamankinden de fazla istiyorum. 

Gürültülü saatten uzaktayken gecelerimiz kesinlikle daha sessiz-
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di fakat Ursula tabii ki yanında küçük bir muadil de getirmişti. Gu­
guklu saat gibi çalışmıyordu, hatta hiçbir şekilde ne çınlıyor ne de 
ötüyordu. Tik takları bile duyulamayacak kadar alçak sesliydi. Gel­
gelelim görünüşü epey hoş bir nesneydi, parlak renkliydi; fakat mo­
dern dünyada hala bir hediyelik eşyaydı. Ursula saati bir dükkanın 
vitrinde gördüğünü ve "cazibesine kapıldığını" söylemişti. Bu ha­
fiften tekinsiz lafı kimden öğrendiğini merak ettim o zaman; aynı 
zamanda, o sırada bile, anlattığının gerçek olup olmadığını da dü­
şünmüştüm ne yazık ki. Kulağa korkunç bir şey gibi geliyor bu ama 
daha sonrasında her ne kadar tanımlaması güç olsa da korkunç bir 
şeyin etrafımızı sardığı ortaya çıktı sahiden. Balayında yanımızda 
olan o küçük saat, az çok kasıtlı bir yavanlıkta ticari bir kasa içine in­
celikli ve girift bir mekanizmanın sokulmasıyla yapılmıştı herhalde. 
Sinsi bir kedi gibi gırlıyordu ve daha sonra paramparça ettiğimde 
yüz pounddan fazla bir parayı ziyan ettim sanırım. 

Balayımızda ilginç bir şey daha fark ettim. Belki daha önce ayır­
dına varmıştım ama ilk defa balayımızda bahsettiğimden gayet emi­
nim. Saatlere olan bariz ilgisine rağmen Ursula saatin kaç olduğunu 
asla kestiremiyordu. 

Lowwood yakınlarında suyun kıyısında oturuyorduk ve akşam 
karanlığı bastırmaktaydı. 

"Hava epey karardı," dedi Ursula'm benim, o kendine has tavrıy­
la. "Fırtına mı yaklaşıyor acaba?" 

"Hava kararıyor çünkü saat neredeyse yedi oldu," dedim. Nisan 
ayıydı. 

Epey bir panikledi. "Saat daha üç sanıyordum." 
Bu epey saçmaydı çünkü su kıyısına üçten çok sonra ulaşmıştık. 

Fakat orada oturup uzanırken aklımız o kadar başka yerlerdeydi ki, 
"Sana bir saat lazım, sevgilim. Doğum gününde hediye edeyim bir 
tane," diyebildim sadece. 

Tek kelime etmedi ama artık öfkeli görünüyordu, ayrıca korkmuş 
gibiydi de. Hata ettiğimi hemen anladım. Önceki yıl, ne kadar genç 
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olursa olsun Ursula'nın kendi doğum gününden bahsedilmesinden 
hoşlanmadığını öğrenmiştim; mütevazı bir kutlamayı bile istemi­
yordu. Ben de birine hediye alma fikri ortaya çıkınca akla gelen ilk 
lafı edivermiştim hiç düşünmeden tabii ki. 

"Üzgünüm, tatlım," dedim. "Sana başka bir zaman saat veririm." 
Ah, şu "zaman" kelimesi yok mu. 

"Saat istemiyorum." Öyle alçak sesle konuşuyordu ki güçbela 
duyuyordum onu. "Saat takamıyorum ben." 

Böyle demişti sanırım ama, "Katlanamıyorum saatlere," de de­
miş olabilirdi. O zamanlar emin değildim ama üstüne de gitmedim. 
Mesele saat takmaksa bundan hoşlanmayan bazılarını tanırız he­
pimiz. Babamın büyük abisi, Allardyce amcam da sevmez mesela. 

Her halükarda bütün bu mevzu kontrolsüz olmasa da abartı­
lı bir noktaya gidiyordu. Hatamı telafi etmek için elimden gelen 
tek şeyi yapıp çenemi kapattım, gülümsemeye çalıştım ve nazikçe 
Ursula'nın elini tuttum. 

Elleri minicikti, yumuşaktı. Hep beni cezbetmişlerdir, hoşuma 
giderler. Fakat o anda tuttuğum el sadece soğuk değil, aynı zaman­
da ıslak buzla ağzına kadar dolu bir torbaydı sanki. 

"Sevgilim!" 
Neredeyse bağırmadan edememiştim, elini de istemeden de olsa 

bırakmıştım ne yazık ki. Bunun üstüne ne yapmak uygun düşerdi 
bilemiyordum; sanki birdenbire hiç beklenmedik bir şey gerçekleş­
mişti. 

Orada öylece oturuyor hatta çömeliyordu; sonraysa bana öyle 
tatlı, öyle sevgi dolu ve öyle çaresizce baktı ki. 

Ayaklandım. "Kalk," dedim, erkek kardeşi edasıyla - ya da her 
zaman erkek kardeşlere aitmiş gibi düşündüğüm bir şekilde. Elle­
rinden değil de omuzlarından tutarak ayağa kaldırdım onu ki bu 
her zaman çok kolaydı çünkü her haliyle minyon biriydi. "Kalk hadi, 
kalk. Geri dönmemiz lazım. Acele edelim." 

Acele de ettik, Ursula hiçbir yorumda bulunmadı ya da direniş 
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göstermedi; fakat tüm yol boyunca koşturmadık çünkü birkaç kilo­
metre ötede, Bayan Ardale isimli emekli bir sınıf öğrenmenine ait 
olan bir tür pansiyonda kalıyorduk. 

Teoride, çok daha iyi bir yer tutacak param vardı ama büyük 
oteller ya henüz çalışmıyordu ya da başka nedenden dolayı uygun 
değillerdi. En nihayetinde postaneye gidip sormuştum ve Bayan 
Ardale' den bahsetmişlerdi hemen. Balayı organize etmenin tuhaf 
bir yolu gibiydi, özellikle de insanın hayatında bir tane balayı ge­
çireceğini düşünürsek, fakat Ursula'yla ilk bakışta ve önümüzde 
uzanan süre boyunca gayet hoşlanmıştık buradan. Her halükarda 
balayı bir tür şakaya dönmüştü aramızda, o zamanlar sıklıkla oldu­
ğu üzere; fakat Ursula ile benim için daha narin bir şakaydı ki belki 
pek de olağan değildi bu. Bayan Ardale ise her ne kadar şaşırtıcı 
olsa da boşanmış bir kadındı. Durmadan bahsediyordu bundan. 
Abartılı, kestanemsi bir peruk vardı kafasında fakat Ursula eğer gör­
me şansı yakalarsan kadının kendi saçının da gayet düzgün oldu­
ğunu söylemişti. Bayan Ardale' e ısınamadım hiç ama mekanı epey 
temiz tutuyordu kesinlikle, bu da Ursula için önemliydi, yemeklerse 
o zamanlar birbirinin aynıydı, en azından azlığında öyleydi. Bayan 
Ardale gölde tutulan pavuryalar getiriyordu soframıza. Fakat her 
gün değil elbette. 

Daha sonra, Ullswater'ın epey yukarısında, daha az tatmin edici 
bir yere geçtik. Her haliyle bir kulübeden farksızdı burası ama Ur­
sula pek umursamıyormuş gibiydi neyse ki, bunun sebebi de ne 
kadar minyon olursa olsun atletik yanını ortaya çıkarmaya başla­
masıydı artık. Tepenin zirvesinde benden genellikle epey ilerideydi 
ve asla yüzeye çıkıp tekrar suya dalmıyormuş gibi görünen şu ince, 
hızlı balıklar gibi (balıklar mı gerçekten acaba?) yüzeyebiliyordu. 
Fakat neredeyse utanç duyduğum asıl an, sandal kiralayıp suya 
açıldığımızda yaşandı. Ursula hep fazlasıyla mahir görünüyordu ve 
zor şeyler olmasalar da her ne yaparsak yapalım tam o işe uygun 
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kıyafetler oluyordu üstünde hep. Ben şahsen takım elbiseyle -yani 
kentte sıradan bir hayatın kıyafetleriyle- hem daha iyi görünüyor 
hem de daha iyi hissediyorum. Ne var ki beş yıl süren topyekun 
savaşın ardından sandalları kiraya verenlerin de işi idare etme açı­
sından en iyi durumda olmayacaklarını düşünmüştüm, üstelik san­
dalları tamir etmede kullanılacak alet edavat da erişilebilir değildi 
henüz; zaten kendimi sportmen biri olarak görmemişimdir asla, 
gerçi sağlığım da bundan bozulmuş değildir. Beraber tatildeyken 
sevgilimin böylesine dinç ve atik olması hoşuma gidiyordu. Her ne 
kadar çoğu kişi bunun iş açısından iyi bir şey olmadığını söylese 
de onun tarafından bu yanımın ortaya çıkması rahatsız etmiyordu 
beni hiç. Fakat o zamanlar bu konu önemli de sayılmazdı zaten, 
çünkü hala Rosenberg ve Newton'laydım ve kendi işimi kurma­
mıştım henüz. 

Söylemeye gerek yok ama tekrar bir yere yerleştiğimizde aynı 
mahallede, hayatım boyunca yaşadığım yerde bir ev satın almamın 
da nedeni buydu. Ayrıca genç Jacob'ın babasının zamanından kal­
ma ortağı ihtiyar Newton'ın orada epey bir yardımı dokunmuştu 
bize: Sadece iyi bir ipotek anlaşması yapmamızı sağlamamış aynı 
zamanda gayet iyi ve fazlasıyla makul derecede ucuz bir ev bul­
mamıza da yardım etmişti çünkü satan adamın üzerine biraz baskı 
kurabilecek durumdaydı kendisi. Emlak işlerinde böyle durumlar 
yaşanır sık sık, inkar etmek anlamsız. Ezelden beri böyledir bu ve 
herkes tekrar mağaralarda yaşamaya başlayana dek de -ki kısa 
sürede olabilir bu- hep böyle kalacaktır şüphesiz. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan takriben on iki ay sonra bir banliyö evi aramaya çıktı­
ğınızda ihtiyar Newton'ın arkanızda olması fevkalade iyi bir şeydi 
çünkü her zaman kaçınmayı tercih eden baba ve oğul Rosenberg'le­
rin aksine yerel siyasetin de içindeydi kendisi. 

Fakat Ursula bu mağaralarda gayet iyi idame ettirebilirdi ha­
yatını. Minyonluğuna rağmen onu ayı kürkünden başka bir şey 
giymemiş halde orada hayal edebiliyordum; karşısına çıkabilecek 
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her türlü sorunla, lüks bir oteldeyken benim yapabileceğimden çok 
daha iyi başa çıkabilir, bu sırada dayanılmaz derecede tatlı ve çekici 
kalabilirdi. Şu haliyle ise tüm hayatı boyunca bu sessiz sakin ban­
liyöde yaşamış gibi yerleşmişti eve. Bu banliyöye. Bu eve. Dünyada 
kıtlık olsun olmasın, balayımız için üç aydan fazla zaman ayırmıştık. 
Şahsen konuşmam gerekirse Ursula ile sonsuza dek öyle yaşaya­
bilirdim. Dediğim üzere vicdan sahibiyim ama büyük heveslerim 
yoktur. Ah, Ursula'nın masmavi gözlerini görebiliyorum şimdi - o 
zamanki haliyle - balayımızdaki - ve sonrasındaki haliyle. 

Fakat biz eve iyice yerleştikten sonra Ursula en az üç saat daha 
getirdi. Hem de ilk gugukluya ve sanırım şu yumuşak sesli hedi­
yelik eşya saate ek olarak. İşin doğrusu o saate ne olduğunu hiç 
öğrenemedim o zamanlar. Sorduğumda ve saatin sessizliğini övdü­
ğümdeyse, Ursula "tekrarı olmayacak bir amaca hizmet eden tekrarı 
olmayan bir saatti, tatlım," dedi sadece ve anlamlı anlamlı ya da 
alaycılı-anlamlı bir edayla gülümsedi bana. 

"O saat epey hoşuma gitmişti, sevgilim," dedim ama karşılık 
vermedi, o zamanlar bile diğerlerini hiç sevmediğimi gayet iyi bi­
liyordu. 

İşin doğumsu, Ursula'yla saatler hakkında kimse öyle tam anla­
mıyla konuşamıyordu. Bir entelektüel olmadığımdan benim aklımın 
almadığı bazı meseleler de dahil birçok diğer konuda istediğiniz 
zaman konuşabilirdiniz: Ama onlar hakkında - saatler hakkında 
asla. Onunla konuşurken sözleriniz güzel, kusursuz bedeninin, gü­
zelce seçilmiş, yeni ütülenmiş elbisesinin üzerinden kayıp düşüyor 
ve pembe ya da sarı topuklu ayakkabılarının etrafında, halıda çö­
zülüyorlardı sanki. Ben Dr. Tweed'e danışmaya giderken, onu son 
kez gördüğüm ve bana coşkusuzca veda ederken ayaklarının altında 
duran büyük, kalın çiçek demetinden desenleri olan gri halı geliyor 
aklıma şimdi. 

Ursula'yla bu konu hakkında kimsenin konuşamadığını söyle­
dim. Sanırım benim konuşamadığımı söylesem daha doğru olur. 
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Bir süre sonra asıl sorun buydu. Belki bu konuyu konuşabileceği 
başkaları vardı. 

Fakat hangi normal, sıradan insan -en azından hangi İngiliz­
bu saatleri sevebilirdi ki, hem de bu kadar fazlasını? Bir tane süslü 
saat belki - eğer bu tarz şeylerden hoşlanan biriyse - ki itiraf etmek 
gerekirse birçok kişi seviyor - tabii öncekine göre daha azdır sa­
yıları herhalde. Halk tarafından Kara Orman' dan İngiltere' ye ge­
tirilen hediyelik eşya miktarının, en iyi ihtimalle bile Eş Prens'in 
hayatta olduğu ve Noel' de gerçek ağaçlar dikerek modayı belirlediği 
zamankiyle yarışamayacağından gayet eminim. Oysa İkinci Dünya 
Savaşı'nın sona erişinin üzerinden yıllar geçti artık. 

Ursula'nın eve getirdiği saatler kendi başlarına grotesk değiller­
di: Sırıtan cüceler, uzun dişli devler, zaman zaman duruşlarını de­
ğiştiriyormuş gibi görünen kanatlara sahip yarasalar yoktu hiçbirin­
de, en azından herhangi birinin baktığı esnada yoktu (ya da bir kere 
daha düzelteceğim ama ben bakıyorken yoklardı) - fakat bazıları 
gerçekten de o tarzda oyulmuştu. Asıl bıktırıcı olan saatlerin ince­
liksiz yeknesaklığıydı; herhangi birindeki en ufak detay işçiliğinden 
daha beterdi bu. Zaman geçtikçe Ursula daha da fazla saat getir­
meye başladı, hatta kısa sürede sayılarını saymaktan korkar oldum 
neredeyse. Kabulleniyorum. Hiç utanmıyorum bundan, zaten daha 
sonra yaşananlar da utanmak için bir neden olmadığını gösterdi. 

Saatlerin hepsi eşit kahverengilikteydi - koyu kahverengi. Renkli 
bir ayrıntı varsa, ki çoğunluğunda epey bir vardı, renkler asla par­
lak değildi. Ya da öyleydiler ama aynı zamanda değillerdi de. Renk 
algısının Almanya' da güçlü olmadığını sık sık düşünmüşümdür. Ta­
bii ki hiçbir ülkenin her şeye sahip olması beklenemez, son istedi­
ğim şey de bir rekabet niteliği getirmek meseleye. Böyle şeylerden 
nefret ederim. Saatlerin renk süslemeleri bana ağaç gövdelerindeki 
mantarları hatırlatıyordu ki mantarları da sadece ilginç değil, aynı 
zamanda gerçekten güzel bulan pek çok kişi de var. İnsan eğer zo­
runda kalırsa bir dolu mantar yiyebilir ve ben de renkli saat süs-
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lemeleriyle ilgili bazen tam anlamıyla böyle hissediyordum. Yeni­
lebilir görünüyorlardı - zorla da olsa. Bu tarzı ilk başta bulan in­
sanların çevrelerindeki engin, karanlık ormanlarda gördüklerinden 
yola çıktıklarını düşünüyorum. Mantarlar, dişler, kanatlar, koyu ya 
da parlak kahverengilik. İnlemeler ve saatler ile çeyreklerin belirtilişi 
bile soyu tükenmiş orman baykuşlarının ötüşlerinden taklit edilmiş 
olabilirdi. Aynı evde koro halinde bu sesler yükselirken insanda bı­
raktıkları etki, karanlık bir ağaçlığın içinde terk edilmiş ya da sadece 
yolunu kaybetmiş talihsiz bir gezginin hissedeceği gibiydi. 

Bu ev günümüz için makul büyüklükte bir yapı, saatleri de den­
geli biçimde yerleştirmiştik içeri, aynı odada üçten fazlası yoktu, ço­
ğunlukla da sadece bir tane vardı. Sanırım (hatta eminim) Ursula 
içinde kendi saatlerinden birinin bulunmadığı bir odanın olmama­
sını istedi. Dağılım önemliydi. Bunun on beş dakikada bir başla­
yan koroyu dağıttığı doğru fakat öte yandan ormanlık izlenmini de 
güçlendiriyordu açıkça, özellikle de odalardan birinde yalnız başı­
naysanız. Önce hayvanlardan biri öter, daha sonra, neredeyse aynı 
anda bir diğeri ve bir diğeri, hepsi de evin içinde farklı uzaklıklarda 
ve epey farklı ötüşlerle, bir diğeri ve bir diğeri ve bir diğeri; bazıları 
genelikle kabaca ama ayrıntılı oyulmuş ahşaptandı, diğerleriyse te­
nekeden ya da çelik saçtandı, bazıları plastikti hatta. Tabii ki biz in­
şaat işinde olanlar plastiğin bulunuşuna minnettardık, onun da ayrı 
bir yeri var, fakat evdeki diğer tüm hammaddelerin yerine geçmesini 
de istemem ki böyle bir meyil mevcut. 

Hayal edilebileceği üzere saatler sıklıkla aynı anda çalıyorlardı 
fakat benim asıl tuhaf bulduğum şey; iki ya da daha fazlası denk 
düştüğünde değil de üst üste bindiğinde çıkan ses dizilimiydi. Bu 
etki, eşyanın tabiatı gereği aynı biçimde nadiren tekrar ediyordu. 
Saatler yalnızca biliminsanları tasarım üzerinde çalışıp ona göre 
kurdukları zamanlarda armoni oluştururlar. Bu evde zaman tutu­
mundaki olağan küçük farklılıklar öngörülemez ve çoğunlukla epey 
rahatsız edici seslerin çıkmasına neden oluyordu. Saatlerimizin ço-
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ğunun, her ne kadar sıklıkla gerçekleşse de, tek bir defa çalması­
na rağmen böyleydi durum. Gelgelelim hepsi böyle değildi: Ursula 
kuşun bütün bir şarkıyı söylediği pahalı saatler de bulmuştu. Bu 
vokalistlerden birisi baştan aşağıya, kuyruktan gagaya kadar altın­
dandı; ve her bir küçük altından kulesinin üzerinde kurukafa olan 
altından bir kalede yaşıyordu. Bir diğeri rengarenk tüylü, küçültül­
müş bir cennetkuşuydu fakat tüyler gerçek miydi değil miydi emin 
değilim. Cennetkuşu tüyü bulmak zor olmalıydı herhalde, fakat ta­
bii ki gerçek boyutunun onda biri büyüklüğünde olmalılardı. Kü­
çük dostumuzun en az ormanların derinliklerinde şakıyan büyük 
kuzeni kadar yüksek sesle öttüğünü ise samimiyetle söyleyebilirim. 

Ursula böyle hazineleri hangi parayla almıştı? Her halükarda 
bu saatleri nereden buluyordu ki? Biz evlendikten sonra sadece bir 
kere Almanya'ya dönmüştü bildiğim kadarıyla. İlk tanışıp dost oldu­
ğumuz bölgeye küçük bir geziye çıkmıştık beraber. Ve benim farkın­
da olduğum kadarıyla Kara Orman'ın yakınından bile geçmemişti 
o zaman. 

Bu iki sorumun cevabı bir saatçinin ben yokken evimize gelmiş 
olmasıydı anlaşılan; üstelik adamın şartları da kolaydı, tabii sadece 
bir anlamda. 

Ben daha bunların farkına varmadan önce bu ziyaretlerin uzun 
süre devam ettiğinden eminim diyebilirim. Tabii ki böyle durumlar 
her banliyöde yaygındır; doğrudan etkilenenler hariç temelde gülüp 
geçer insanlar buna. 

Eve döndüğümde saatlerin yerlerinin, hatta bazen hepsinin ye­
rinin değiştiğini fark ederdim; arada sırada da yeni bir tanesi katıl­
mış olurdu aralarına. Bir-iki defa gözlerimle değil de kulaklarımla 
anladım yeni bir saatin alındığını. Ttim o farklı saatlerin çıkardığı 
karmançorman seslerin üzerimde tuhaf bir etkisi vardı. Eve girdi­
ğim gibi gergin hissediyordum kendimi; fakat tamamıyla da rahatsız 
edici değildi. Alakası bile yoktu hatta. İşin doğrusu bu gerginlik, 
diğer zamanlardan daha çok yakınlaştırıyordu beni Ursula'ya, hem 
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de daha hakiki ve pratik bir minvalde, ki etrafımda bu sırra vakıf 
olmayı isteyen tanıdığım birçok koca var. Burada değilken olduğu­
muz gibi değildik artık mesela, onun memleketinde beraberken bile. 
Dediğim gibi daha ziyade erkek ve kız kardeş gibiydik o zamanlar; 
tabii bunun kendine has başka bir hoşluğu var. Üstüne üstlük saat­
lere verdiğim tepki neredeyse yüzde yüz değişkenlik gösterebiliyor­
du. O gerçek çınlamaları bazen beni delirtiyordu, ne yaptığımdan 
ne de düşündüğümden bir şey anlayabiliyordum. Diğer zamanlar­
daysa farkına bile varmıyordum. Bunun üstüne daha ne denebilir 
bilmek zor. 

Sonra çeşitli küçük tamiratlar da yapıldığını fark etmeye baş­
ladım. Uzun süre boyunca hiçbir şey demedim. Ursula'yla saatleri 
hakkında konuşulamıyordu, zorlamanın manası yoktu. İnsan iliş­
kide birçok şey doğru gidiyorsa gizemleri bile umursamayabiliyor 
ki bizim ilişkimiz de öyleydi. Fakat önemli bir diğer an var ki işte o 
zaman aynı anda iki şey mevcuttu. 

Bu evde tamamen ayrı bir yatak odası (ve aynı zamanda bir 
küçük ofis yaptığım üçüncü bir oturma odası) var, Ursula işte bu 
yemek odasına bir köylü kulübesine benzeyen, sahte samanı da 
eksik olmayan bir saat koymuştu, Akıllı Kuckuck yarım saatte bir 
samanların altından çıkıp bize ötüyordu. (Neyse ki bu saat çeyrek­
lerde rahat bırakıyordu bizi.) Söz konusu akşamdan önce, bir süre 
boyunca Kuckuck'ta bir sorun olduğu ortaya çıktı. Öterek bize doğ­
ru atılmadı, ağır ağır, epey yavaş öne çıkıverdi sadece; sonra da bir 
yana doğru eğildi ve ötmek yerine daha ziyade boğuk bir ses çıkar­
dı. Belli ki arızalıydı ama bir şey demedim; birkaç hafta boyunca 
böyle devam etti. 

Derken o akşam yemek odasına girdiğim anda onun sesini duy­
dum ve kendisini gördüm. O yorumu farkında olmadan, düşünme­
den söyledim bence sahiden. 

"İhtiyar Guguk'u kim tamir ettir' diye sordum Ursula'ya. 
Tek kelime etmedi. Söz konusu meselede böyle yapmasına alış-
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mıştım ama bu sefer et suyuna çorbayı da masaya getirmedi. Elinde 
kepçeyle öylece durdu sadece ve yemin ederim tir tir titriyordu. Ta­
bii titreyecekti. Artık iyice farkındayım bunun. 

Sanırım kötü davranmama bu titreyiş ve (her ne kadar alışsam 
da) hakaretamiz sessizliği sebep oldu, daha önce böyle bir şey yap­
mamıştım. Belki de hiç. Bence öyle. Kimseye böyle davranmadım. 

"Eee, kim tamir etti?" 
Sanırım ona hafiften bağırmıştım. Karşısında bir kadını titrer­

ken gören her erkeğin ya yumuşayacağını ya da daha da katılaşaca­
ğını herkes bilir. 

O öylece sessiz sessiz titrerken, "Bir kere de olsa anlatacaksın 
bana neler döndüğünü. Bu saatlerine kim bakıyor senin?'' gibi bir 
şeyler bağırdım. 

Sonra da -tam o anda- arkamdan bir ses konuştu. Yeni bir sesti 
fakat söylediği şey yeni değildi. "Guguuk," dedi sadece; fakat tamı 
tamına insan sesiyle konuşmuştu, bu cehennemi makinelerin aksi­
ne epey alçak sesle üstelik. 

Hemen arkama döndüm, oradaydı işte, yemek odasının duva­
rının merkezinden dik dik bakıyordu bana, sabah kahvaltıda bile 
orada olmayan altın ve gümüş süslemeli küçük bir saat, gerçi bil­
diğim kadarıyla evin hiçbir yerinde böyle bir saat yoktu daha önce. 
Üzerindeki telkari kaplama parlıyor ve gözümü alıyordu. Çok da 
hızlıydı. Saatime veya başka bir yere bakmama gerek duymadan an­
lamıştım bunu. Daha önce de söylediğim üzere Ursula saatlerinin 
doğru gösterip göstermediğini umursamıyor gibiydi, fakat ben za­
manın -en azından "saatlerin"- öyle farkındaydım ki artık bakmaya 
gerek duymuyordum, sanki yeni kazandığım bir içgüdü sayesinde 
saati biliyordum çoğu zaman. 

Ursula da tam o anda konuşmaya başladı. Şöyle dedi: 
"Almanya' dan bir adam geliyor. Alman saatleriyle nasıl ilgilenilece­
ğinden anlıyor o." Usul usul, tane tane konuşmuştu, sanki her bir 
kelimenin provası yapılmıştı. 
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Ona dik dik, öfkeyle baktığımdan eminim. 
"Ne sıklıkla geliyor?'' diye sordum. 
"Elinden geldiğince sık," dedi. Aşikar bir onurla konuşuyordu ve 

sadece bu bile beni hatalı gösteriyordu. 
''Ya sen?'' diye sordum. 
Gülümsedi - her zamanki gibi tatlı tatlı. "Ya ben?" dedi o da. 
Tabii ki buna verecek bir cevabım yoktu. Sorum fazlasıyla muğ-

lak, belki de bir yabancının anlayamayacağı kadar yerliydi; fakat ben 
ne demek istediğimi biliyordum tabii ki. 

"Düzenli gelmesi gerekli," diye devam etti Ursula. "Saatler için 
gerekli. Çalışmalarını sağlıyor adam." Hala gülümsüyor, aynı za­
manda büyük ihtimalle öncekinden de fazla titriyordu. Az önce bü­
yük bir karar vermişti sanırım: Bana ilk defa bir şeyi açıklama kararı. 
Kendini hazırlıyor, cesaretini topluyor, üzerimdeki etkisinden kasıtlı 
biçimde yararlanıyordu. 

"Aman aman, ağzından yel alsın," dedim alaycı bir şekilde ondan 
faydanalarak, "tüm saatler aynı anda durursa ne yaparız biz." 

Sonra da o meşum akşamın en şaşırtıcı olayı yaşandı. Ben konu­
şurken Ursula bembeyaz kesildi ve bayıldı. 

Pat diye yıkıldı yere, hem de minyon birine göre abartılı yüksek­
likte bir gürültü çıkarak. Yaşandığına dair yemin edeceğim bir başka 
şey daha yaşandı o sırada, eğer umurunuzdaysa. Küçük telkari saat 
yumuşak, insansı bir sesle tam o anda "Guguuk," dedi tekrar, yemin 
derim dedi, fakat bir önceki ötüşünün üzerinden en fazla iki-üç da­
kika geçmişti. 

Ev Sahipleri Ansiklopedisi'ne baktım ve Ursula'yla kısa sürede 
tekrar konuştum. Fakat tabii ki aynı konuya dönmek mümkün de­
ğildi. O zamandan itibaren gayet açıkça görebildiğim yeni bir tedir­
ginliğe kapılmıştı Ursula - belki de zaten belli etmeye uğraşıyordu 
ama bunu anlamak da zordu. Fakat onun bayılmasına sebebiyet 
verdiğim akşamın bir dönüm noktası olduğuna eminim artık. Her 
şeyi asıl o zaman berbat ettim; Ursula'yla bu meseleyi aşabilme şan-
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sımı -belki de tek şansımı- o zaman kaybettim, ona yardım edebi­
lirdim. Kendime de. 

Bu haliyle Ursula'nın epey bariz tedirginliğinin kötü bir etkisi 
oldu üzerimde. Evli bir kadının hayatında büyük bir sır varsa, bunu 
kocasından bütünüyle saklamakta daha başarılı bir iş çıkarması ge­
rekir en azından. Bir kadının böyle meselelerde yetenekli olduğunu 
çoğu kişi kabul eder. Fakat iki eş ayrı milletlerden olduğunda bu 
durum bilhassa daha da zorlaşıyor sanırım. 

Ursula'nın diğer tüm konularda bana karşı davranışlarında hiç­
bir değişikliğin (en azından bariz bir değişikliğin) olmaması ise her 
şeyi daha beter etmişti. Hem bu hiç bahsetmediğimiz kocaman 
önemli meselenin farkında olup hem de onun yanında tamamıyla 
rahat davranamıyordum artık. Küçülmeye başladığımı hissediyor­
dum. Kucaklamalarında, bana karşı şevkatinde hafif bir küçümseme 
hissediyordum. Dünyayla kendi başına yüzleşecek yaşa gelmemiş 
çocuklara gösterilen ihtimam gibiydi: Samimi elbette; yürekten hat­
ta; fakat denk gördüğün kişiye gösterdiğin alakadan farklı. 

Bilinçli ya da bilinçsiz, Ursula beni bir konuda böylesine dışa­
rıda bırakmanın telafisini diğer tüm meselelerd� ihtimamını ikiye 
katlayarak yapmayı düşünüyordu bence. Zaman geçtikçe bu abar­
tılı davranışları azalmayı bırakın daha da arttı çoğunlukla; bazen 
inandırıcı olamayacak kadar uyumluydu neredeyse. İçine düştüğüm 
durumu eşi ansızın dindarlaşan bir tanıdığımın haliyle kıyaslarken 
buldum kendimi. "Böyle bir şeyden sonra o evlilikten hayır gelmez," 
demişti zavallı adam, ağlamıştı da anlatırken, hem de bir başka ada­
mın karşısında. Kimsenin bir başkasının nerede olduğunu asla bil­
mediği, özgürlükçü türden o korkunç dinlerden biriydi üstelik. Dini 
genel anlamda eleştirmiyorum elbette. Din hakkında genel olarak 
söylenecek çok şey var. Sadece taraflardan birinin, diğerinin içine 
giremeyeceği bambaşka bir dünyaya girmesinin evlilik için iyi olma­
dığını söylüyorum. Ursula ise belki de tamamen başka bir dünyada 
değildi ama gizli bir dünyası olduğu kesindi, hem de anlayabildiğim 
kadarıyla kesinlikle berbat bir dünya. 
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Yalanlarını da yakalamaya başladım. Utanç duyuyorum bundan, 
o zaman da utanıyordum. Açıkçası kendimi tutamıyordum. Ben­
zer durumlarda ya da benzermiş gibi görünen durumlarda başka 
erkekler de aynı şeyleri hissetmiştir herhalde. İnsan bazı engeller 
ve tuzaklar kurmadan edemiyor. Üstelik kısa süre içinde başka bir 
şey daha dikkatimi çekti. Ursula ile bu kadar yakın, birbirimize bu 
kadar düşkün olmasaydık içinde bulunduğumuz durumla daha iyi 
başa çıkabilirdik, ben de daha az ıstırap çekebilirdim. İnsanın tüm 
yumurtalarını aynı sepete koymamasının ne kadar mantıklı olduğu­
nu anlıyorum artık. Ve bundaki bariz sağduyuyu görebilmem -ama 
bu sağduyuya göre kesinlikle hareket edememem- ikimiz için de 
kötü olan bir diğer meseleydi. 

O zamanlar Rosenberg ile Newton' dan ayrılmış, kendi işimi kur­
muştum. Kendime emlak danışmanı diyordum ama en başından 
itibaren küçük yatırımlar da yapıyor, bunun için borç alıyordum. 
Her zaman düze çıkmayı başarıyordum, bunun bir sebebi de gözü­
mün asla çok yukarılarda olmamasıydı. O çok yukarılara ulaşmak 
ve tabii ki orada da kalmak istiyorsa, kendi babasının hatta tercihen 
dedesinin attığı temellerin üzerinde yükselmesi gerekir insanın . .  Ba­
bam öyle biri değildi, iki dedem de büyük bir iz bırakmamışlardı 
arkalarında. İşin doğrusu birisi küçük bir tefeciden fazlası değildi: 
Her şeye rağmen o günlerde epey yararlı olan bir meslek. 

Tek başıma olduğum için aksi takdirde imkansız sayılabilecek 
bir şekilde gözlemleyebiliyordum Ursula'yı. Müşteriler ve ilgililerin 
randevu almasında ısrarcıydım. Semtin çocuklarından Stevie adlı 
bir kız bakıyordu tüm bunlara, epey kotarmıştı işi, ta ki tüm öğütle­
rime rağmen şu Hintli öğrencilerden biriyle evlenip oralara gidene 
kadar. Diğer kız o kadar becerikli değildi; en ilginç özelliği de müte­
madiyen hastalanmasıydı, art arda geliyordu hastalıkları, her biri de 
hastane raporuyla kanıtlıydı. Yine de işler yürüyordu: Günümüzde 
insanların çoğu verimlilik anlamında pek bir şey beklemiyorlar kim­
seden, özellikle de hayatınız boyunca sadece onlar için para kazan­
manız gerekiyorsa. Bu günlerde insanlar bundan öyle bir suçluluk 
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duyuyor ve rahatsızlık hissediyorlar ki zorluklar ve gecikmeler dik­
kat çekmeden geçip gidiyor. 

Bu nedenle önümüzde hiçbir randevu yoksa kendi mutlu yu­
vamda etrafa bakınır, Ursula'yı gizlice izlerken bulunabilirdim ge­
nellikle, şu saatçi adamını kıskıvrak yakalamayı umuyordum (bun­
dan korkuyordum da belki). 

Eve "beklenmedik" anlarda gelmeye başladım. Bazı günler aynı 
beklenmedikle son anda evden çıkmaktan da vazgeçiyordum. 

Ursula, bu kadar erken eve döndüğüm için neşeyle dolup taşı­
yormuş gibi göründüğünde ya da önünde benimle ilgilenmekten ya 
da beraber eğlenmeye gitmekten başka bir şey yapmayacağı upuzun 
bir gün olduğunu keşfedip tatlı tatlı mutlu olduğunda duygulanı­
yordum sadece. Çünkü onu hiçbir uyarı olmadan evden saatlerce 
uzak tutmamın da bir amaca hizmet ettiğini düşünüyordum. Eğer 
benim bir randevu defterim varsa, o kadar uzaklardan geldiğine 
göre saatçi adamda da bir tane olmalıydı. 

Birkaç farklı zamanda uzaklaşan adım sesleri duyduğuma emi­
nim: Her seferinde de aynı adımlardı bence, epey hızlı ve zemine 
sertçe basan ama asla tam anlamıyla kaçış halinde olduğu söylene­
meyecek adımlar. Bu evin arka kapısına tamamen ayrı bir yoldan da 
gelinebiliyor: Teslimat araçları için bir giriş yoluna çıkan betondan 
bloklarla kaplı bir patika. Ne var ki binanın bir cephesinden diğe­
rine geçmek biraz sıkıntılı olabiliyor. Bir yanda epey dar bir patika 
var ki taşlarının yamuk yumuk yerleştirilmesinin yanında bir de ıs­
lak, kaygan ve solmuş yapraklarla kaplı. Diğer tarafta ise çoğunlukla 
banliyölerde karşılaşılan tel örgülü bir kapı var, onu da kimse çok 
gerekmedikçe açmaz asla. Yani pusuya yatmak da pek elverişli sa­
yılmazdı. Öte yandan eve girdiğim gibi Ursula'yı zorlayıcı sorularla 
boğacak kadar da alçalmamıştım henüz. Üstelik bu adımları evin 
içinde duymuyordum hiç; hep ön taraftaki küçük bahçeden hatta 
dışarıdaki yoldan geliyordu sesler. Şunu da hemen belirteyim, arka 
kapıdan gelen başkalarının adımları gayet net duyuluyordu çoğun-
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lukla. Bu istisnai adımları işitmemin kendisinde garip bir şey yoktu, 
sadece istisnaiydiler ya da bana öyle geliyordu. 

Bir keresinde, ama sadece bir kere, anlamlandıramadığım bir ses 
duydum. Bir kış gecesiydi ve her yer kar altındaydı. Eve özellikle 
erken mi dönmüştüm hatırlamıyorum. Karın sessizliğinden yararla­
nıp tel örgülü kapıdan birkaç adım ilerledim ve perdeleri sıkı sıkıya 
kapalı salon penceresinin altına eğildim. (Ursula'nın gözünden hiç­
bir ayrıntı kaçmazdı.) Sık sık yaptığım bir şey değildi bu. Bir kere 
sadece zifiri karanlıkta yapılabilirdi böyle bir şey. Ayrıca pencereden 
ya da duvarın arkasından şu tik tak eden saatleri dinlemek zorunda 
kalmaktan hiç hoşlanmıyordum. Üstelik burası Ursula'nın genellik­
le beni beklediği odaydı; büyük yumuşak koltukların olduğu ve kö­
mür ateşinin yandığı oda. Bir süre sonra doğruldum ve pencerenin 
buz gibi soğuk camına dayadım kulağımı. Özellikle o akşam içeriyi 
dinlememin sebebi bir çeşit içgüdü ya da telepatiydi herhalde. 

Bir ses duydum, kesinlikle tuhaf bir sesti, hem de birçok açıdan. 
Bir adamın sesi olduğu belliydi fakat tanıdığım birine ait değildi ke­
sinlikle. Her halükarda evimize çok az erkek misafir gelirdi. İkimizin 
de tercihi bu yöndeydi. 

Epey tekdüze, fazlasıyla kulak tırmalayıcı bir sesti. Bir şeyler diyor, 
sonra sessizlik oluyor, ardından başka bir şey diyordu. Sessizlikmiş 
gibi gelen sırada Ursula konuşuyordu sanırım, sonra da adam cevap 
veriyordu. Kendimi ne kadar zorlasam da Ursula'yı duyamıyordum 
hiç, adamın söylediklerinden ise tek kelime anlayamamıştım. Tabii 
ki, diye düşündüm: Adam yabancı dilde konuşuyor. Ursula'nın da 
sesi hiçbir zaman o kadar yüksek çıkmazdı zaten (Shakespeare bu­
nun kadınlarda iyi bir özellik olduğunu söylemiyor mu?), zaten ben 
de gizli gizli birilerini dinlemekte tecrübeli sayılmazdım çünkü o 
andan önce böyle bir teşebbüste nadiren bulunmuştum. 

Duyduğum andan itibaren adamın sesini, o hızlı, sağlam adım­
larla ilişkilendirdim. Tam da o adamın sahip olacağını beklediğim 
sesti bu. İkisini birbirine ilişkilendirmeye meyilliydim şüphesiz ama 

2 6 1  



bence bir ilintiden fazlasıydı bu. Sadece şöyle diyeyim, o adımlar 
bu adama aitti kesinlikle. Hepsinin üstüne adamın büyük ihtimalle 
yabancı dilde konuşması da mülküme izinsiz giren herkese, tüm da­
vetsiz misafirlere karşı daha da öfkelendirdi beni. 

Ursula arada hiçbir açıklık kalmayacak şekilde kapatmış olsa da 
perdelerin arasındaki ince bir yarıktan görülebilecekmişim gibi eğil­
dim tekrar ve kalbimin güm güm attığını fark ettim. Birçok adamın 
başına gelen şu kalp krizlerden birini yaşasam ne kadar da saçma 
olurdu! Aklımdan da geçti bu düşünce fakat tüm bedenimi saran 
öfke kasırgasını dindirmeye yaramadı hiçbir şekilde. Dimdik doğ­
ruldum (olduğumdan daha uzundum sanki) ve kendimi kaybetmiş 
bir halde pencereyi tıklattım her zaman sağ serçeparmağıma taktı­
ğım annemin yakut yüzüğüyle. Çıkan ses hemen yolun aşağı köşe­
sindeki kiliseden bile duyulmuştur herhalde. En nihayetinde bir çe­
şit tepki göstermiştim. Camı tıklatırken küçük kar taneleri yağmaya 
başladı yine. Belki de sulusepken demek daha doğru olur. 

Sol tarafımdaki ön kapı açıldı ve Ursula sulusepken yağan ka­
ranlığa atıldı. Yüksek topukları yamuk yamuk taşların üzerinde tıkır 
tıkır ediyordu. Eve geldiğimde beni karşılamak için şık giyinirdi hep; 
ikimiz de hoşlanıyorduk bundan. 

Bana doğru seslendi. "Sevgilim!" 
Açık kapıdan dışarıya süzülen gümüşümsü geniş ışık huzmesinin 

içindeyken bir çocuk tiyatrosundaki periler gibi görünüyordu. 
"Sevgilim, ne oldu?" diye seslendi. 
Ellerini omuzlarıma götürdü ve her ne kadar karla kaplı olsalar 

da geri çekmedi. Birinin kaçması için zaman kazandığını anladım 
hemen. Ne var ki onu kenara itecek, o buz gibi beyazlığın içine ata­
cak gücü kendimde bulamadım. 

"Kim konuşuyordu seninle?'' diye bağırdım. Fakat içimdeki o 
sıkıntıyla birleşince tamamıyla saçma sapan, çatlak bir ses çıktı ağ­
zımdan. 

"Şapşal oğlan!" dedi Ursula, ikimizin de affedemeyeceği kadar 

262 



büyük bir güç kullanmadan onu kenara atamayacağım bir şekilde 
tutuyordu beni hala. 

"Kim?" diyebildim çatlak bir sesle yine, sonra da öksürmeye baş­
ladım. 

"Kuş ötüyordu sadece," diye cevap verip bıraktı beni tamamen. 
İstemediği bir şeyi ona zorla söylettiğimin farkındaydım. Beni bı­
rakmaya da zorlamıştım onu: Evet, bir misafirin o zamana kadar 
kaçacak vakit bulabileceği doğruydu fakat aynı zamanda Ursula'yı 
beni kucaklamaktan alıkoyacak şekilde davrandığım da doğruydu. 

Öksüre öksüre, zorla nefes alarak, tamamıyla gülünç bir durum­
da eve daldım; içerideyse hiç de gülünç olmayan bir şey vardı. Hol 
ve salon loş sayılamayacak kadar karanlıktı (bu ışıkta bir şeyler oku­
mak bile zor olurdu diye düşünecektim daha sonra) ama her ne 
kadar pek aydınlık olmasa da gerçekten orada bir kuşun durduğunu 
gördüm: Bir yere tünememişti sadece, kanat çırpıyordu, salon tava­
nının hemen altındaydı ve birkaç kere pata küte avizeye bile çarptı. 

Epey korkunçtu, üstelik aptal durumuna da düşmüştüm. "Çıkar 
şunu! Çıkar şunu evden!" diye bağırdım. Ellerimle gözlerimi kapat­
tım, kulaklarımı da kapatabilsem kapatırdım. 

Birkaç saniye sürdü sadece. Sonra Ursula odaya girdi arkamdan 
ve kapıdaki düğmeyi çevirip ışığı sonuna kadar açtı. Yüzünde ha­
fiften mesafeli bir ifade vardı, sanki ciddi bir uyarının görmezden 
gelinişinin kaçınılmaz sonuçlarına şahit oluyordu gönülsüzce. 

"Kuş ötüyordu sadece," dedi tekrar sakin sakin. 
Fakat ışık açıldıktan sonra Ursula'nın oturmuş olduğu koltuğun 

karşısındaki koltuğun minderini gördüm. Karşısında birileri otur­
muştu ve çukuru düzleştirip kanıtları ortadan kaldıracak zamanı 
olmamıştı. 

Kuş ise aydınlıkla beraber ortadan kaybolmuştu tamamen. 
Elimden gelen tek şey öksürük nöbetimle ilgilenmek için ken­

dimi üst kata sürüklemekti. Kaydadeğer bir zaman sonra tekrar 
aşağıya indiğimde koltuğun minderleri alındığı dükkandaki kadar 
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düzdü, Ursula ise ayaktaydı ve bana bir kadeh şeri uzatıyordu. Bu 
küçük adetleri neredeyse her akşam yerine getiriyorduk. 

O gece yan yana yatarken Ursula'nın önce bir koltuğa, sonra da 
niyeyse her zamanki diğer koltuğunda oturmuş olabileceği de geldi 
aklıma. 

Her halükarda Ursula arada sırada bir adamın saatlerle oyna­
mak için geldiğini itiraf etmişti bir kere; ve az önce bahsettiğim o 
akşamdan altı ay sonra üçüncü bir şahısın da şahitliğini dinledim. 
Hem de nasıl birinden! 

Genç Wally Walters'tı anlatan. Sevdiğim bir adam değildir - ta­
bii kendisine adam denilebilirse. Tüm banliyönün onun ağzından 
çıkanlara uymaktan başka yapacak bir şeyi olmadığına inanıyor 
sanki. Her konuda fikri vardır, burnunu sokmadığı şey olmaz - en 
azından buna uğraşıyor. Ne yazık ki Mahalli Kilise Konseyi üze­
rinde bir nüfuzu var ve o başına geçtiğinden beri Amatör Tiyatro 
Topluluğu'nın eski haliyle alakası kalmadı. Üstelik normal biri ol­
madığına dair de kuvvetli şüphelerim var. Savaş sırasında gördüm 
böylelerini, fakat mütemadiyen ateş altında kalan insanların nere­
deyse her şeye mazareti var bence. Bizim banliyömüzdeyse diğer ta­
rafın argümanı ne olursa olsun hala karşı çıkılıyor buna. Ne olursa 
olsun her karşılaştığımızda selam verir genç Walters, herkese karşı 
böyledir ve onunla tartışmaya girmek gibi bir isteğim yok. Ayrıca 
böyle bir şey şu anda bir hata olurdu büyük ihtimalle. 

Genç Wally Walters hiçbir zaman normal bir şekilde "Günay­
dın," ya da "İyi akşamlar," demez, en kötü ihtimalle "Merhaba Joe," 
gibi gelişigüzel ve kişisel bir şeyler bulur hep, sonra bir bakarsın 
koluna dokunmaya çalışıyor. Herkese çok yakın arkadaşıymış gibi 
davranmaya dikkat eden birisidir yani. 

O akşam da öyleydi - çünkü o akşam başka bir şeyler daha ya­
şanıyordu. 

Köşeyi dönüp evimi gördüğüm sırada "Merhaba Joe," diye şakı­
dı Wally Walters. "Bir şeyleri kaçırmak için tam zamanında geldin." 
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"İyi akşamlar," diye karşılık verdim. Söyleyecek saçma bir şeyler 
bulur hep, ben de lafının peşine takılmayı her zaman reddetmeye 
dikkat ederim, zaten çoğunlukla peşine düşmeye değecek bir şeyler 
de söylemez. 

"Bir şeyleri kaçırman için tam zamanında geldiğini söyledim." 
"Öyle dedin, duydum," dedim gülümseyerek. 
Gelgelelim söylemek istediği şeyden onu hiçbir şey alıkoyamaz­

dı, köyün delisi gibiydi. 
"Her tarafı saatlerle dolu upuzun bir adam," dedi Wally Walters. 

"En az bir kilometre boyunda bir adam." 
İtiraf etmek gerekirse bu sefer de ben onu koluna tutundum. 

Her halükarda o yumuşak gözlerini kaçırmadan bakıyordu bana, 
fark ettiğim üzere herkese böyle bakıyor zaten. 

"Üstü başı saatle yüklüydü," diye devam etti. "Sırtı, şapkasının 
siperi. Şu şarkıdaki gibi. İki elinden sarkaçlar ve ağırlıklar sarkıyor­
du. Tam zamanlı bir güreşçi kadar sağlamdır beli ve kolları herhal­
de. Yüzünün tamamını göremedim. Yazık oldu. Tamamını görmek 
için bir şilin verirdim. Ama eski moda bir cenaze levazımatçısı gibi 
giyinmişti. Geniş siperlikli kara bir şapka - saatleri taşımak için her­
halde. Üstünde de uzun siyah bir palto vardı - hakiki bir eski ko­
modin denilebilir herhalde. Belki de bir çeşit casustur. Ne dersin? 
Bir aile dostu sanırım. Sanki orada yaşıyormuş gibi ön kapından dı­
şarıya çıktı. Bu arada bir boğa yılanı gibi sıkmayı bırakır mısın beni? 
Uygunsuz bir şey söylemedim, değil mi?" Söylediğini ve benim de 
onun söylediğini bildiğimi biliyordu tabii ki. 

"Sen neredeydin peki?" diye sordum elimi çekerken. Abartılı bir 
tepki vermemeye kararlıydım. 

"Doktor Young' dan çıkmıştım. Eğer ilgini çekiyorsa skleroz has­
talığı için para topluyorum, doktorun cevabı pek de iç açıcı değildi." 

"Adam nereye gitti?'' diye sordum, gayet sakin ve rahattım; hatta 
neredeyse onun gibi davrandığımı düşündüm. 

"Tiktakçıdan mı bahsediyorsun?'' 
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Wally Walters az önce tasvir ettiğim minvalde dik dik bakmaya 
devam ediyordu bana. Bakışları göründüğü kadar delici mi yoksa 
sadece rol mü kesiyor karar veremedim hiç. 

Başımı aşağı yukarı salladım ama sabırsızlığımı belli etmedim. 
"Yani," dedi Wally Walters, "şu kadarını söyleyebilirim. Görebil­

diğim kadarıyla diğer evlere uğramadı." 
"O zaman," diye karşılık verdim, elimden geldiği kadar umursa­

mazca, "adamı yolun bir kısmına kadar takip ettin?" 
"Sadece gözlerimle, Joe," dedi şu hafiften alaycı samimiyetiyle. 

"Fakat ortadan kaybolana kadar ayırmadım gözlerimi üzerinden. 
Kapı kapı dolaşan herhangi bir satışçı gibi davranmıyordu. Özel bir 
ziyarete gelmiş gibiydi size. O yüzden anlatıyorum sana. Özel saat­
ler mi topluyorsunuz, Joe?'' 

"Evet," dedim, ona hiç bakmadan. "İşin doğrusu eşim saat top­
luyor." 

"O zaman bu defa epey tuhaf saatler önerilmiştir kesin kendisi­
ne," dedi Wally Walters da. "Güle güle, Joe." Kendisine göre günün 
özel zamanını bir başka kişiyle paylaşmak için sağına soluna bakma 
bakma çekip gitti sonra da. 

Fırtına gibi daldım ben de eve, kapıları çarpa çarpa gezindim 
içeride ama her zamanki rutinimize uygun biçimde şık giyinmiş 
Ursula'yı bulamadım. 

Sonunda mutfakta yakaladım onu, ravent doğruyordu, en sev­
diği sebzelerdendi bu. "Üzgünüm, sevgilim," dedi, ellerini önlüğüne 
silerek beni öpmek için uzandı. "Ben geç kaldım, sense erken gel­
din." 

''Yok," dedim. "Ben geç kaldım. Misafirimizi kıl payı kaçırmışım." 
Ve genellikle olduğu gibi saatlerden biri tam da o anı seçti bana 

bağırmak için. "Guguk. Guguk." Ama sadece beş-altı kere öttü sanı­
rım: Saat kaçsa o kadar işte. 

"Evet," dedi Ursula gözlerini benden uzaklaştırarak, öpmemişti 
bile beni. "Saatlerin tamamının ayarı yapıldı." 
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O kadarı belliydi. Evin her yerinden neredeyse aynı anda çınla­
malar ve gıcırtılar yükseliyordu. 

"Epey işe yaramıştır," dedim boşu boşuna alayla, "yardımcı ol­
muştur" demiştim belki de. 

''Yapılması fazlasıyla gerekliydi," dedi Ursula sakin sakin, ama 
her zamankinden daha canlıydı, en azından bu özel konuda. Sanki 
hızlı etki gösteren bir tonikten iki doz almıştı. O zaman bile afallat­
mıştı beni bu. Sanki benim zorlamalarıma, sorgularıma ve genel laf 
sokmalarıma karşı yapay bir şekilde kendisi olarak kalıyordu. Onu 
suçlamayacağımı bile düşünmüştüm. 

Derken -birkaç hafta sonraydı sanırım, ama iki ya da üç ay son­
rası da olabilir- yerel gazetelerin "hırsızlık" diye tarif ettiği olay 
geldi başımıza. Esasında bir hırsızlık olayı değildi çünkü her ne 
kadar gece gerçeklese de neredeyse hiçbir şey alınmamıştı. Sadece 
sıkıntıdan ve genç yaşta kolayca para kazanabildikleri için her şeyi 
parçalamayı seven şu modern genç serserilerdendi herhalde; şartlar 
uygunsa insanları da dövüyorlardı. Evimizi mahvettiği için hiç kim­
se tutuklanmadı. Zaten çok nadiren yakalanıyor böyleleri. Çocuklar 
biz yaşlılara karşı birbirini koruyorlar, özellikle de bir nebze mülke 
sahip olduğumuzu gördüklerinde. 

O sırada Ursula'yla hafta sonu için tatile çıkmıştık, yoksa gece 
uyanır ve sopayla, silahla peşlerine düşerdim serserilerin, tıpkı bizi 
katliam için kışkırtırken albayımızın söylediği gibi. Dört hafta so­
nundan birinde tatile çıkmayı kural haline getirmiştik. Düzenli ara­
lıklarla tedbili mekanın

, 
Ursula'ya iyi geldiğini düşünüyordum; her 

zaman gerçekleşeceğine güvenebileceği kısa bir mola. Onu saatle­
rinden uzağa götürmek de hoşuma gidiyordu ama onlars.ızken tam 
anlamıyla eskisi gibiymiş gibi görünmüyordu hiç. Arabayla farklı kü­
çük otellere gidiyorduk - altmış-yetmiş kilometre uzaklıkta, bazısı 
deniz kıyısında olan sessiz kasabalara gidiyoduk: Cuma akşamından 
pazar akşamına kadar kalıyorduk oralarda. İtiraf etmek gerekirse 
zamanımızı ekseriyetle yatakta geçiriyor, yemekler odamıza gelsin 
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diye fazladan para ödüyorduk. Arkadaşlarda kalmaya gitmiyorduk 
hiç; tek olmasa bir sebebi de buydu. Bence arkadaşlarda kalmak ne 
olursa olsun rahatlatıcı değildir çoğu zaman. 

O pazar sabahı otelde uyandığım gibi Ursula'nın farklı görün­
düğünü düşündüm. Üstelik kendisini sadece arkadan görmüştüm. 
Yatakta doğruldum ve bu sefer iyice baktım ona, başını benden uza­
ğa çevirmiş uyuyordu, ağzı hafif aralıktı. Derken dikkatimi neyin 
çektiğini fark ettim: O güzel sarı saçlarında aklar belirmişti ve daha 
önce ışık, onları ortaya çıkaracak biçimde üzerine hiç düşmediği 
için fark etmemiştim bunu. Sabahın erken saatlerinin o kuvvetli gün 
ışığında Ursula'nın saçlarındaki aklar tel tel değil de şeritler halinde 
ortaya çıkmış gibiydi. Bu görüntü karşısında derin bir üzüntüye ve 
kaygıya kapıldım. 

Ursula asla uyku sorunu çekmezdi. Ona dair birçok güzel özel­
likten biriydi bu. O sabah -sanırım epey uzun bir süre boyunca­
ona baktığım esnada fazlasıyla çökmüştü; fakat birdenbire -çoğu 
insan gibi- sadece uyanmakla kalmayıp yatakta doğruldu. Yüzünün 
iki yanına götürdü ellerini, sanki korkunç bir şeye şahit olmuştu ya 
da içinde ve etrafında böyle bir şey hissetmişti. Gözleri ardına kadar 
açılmıştı, üstelik epey farklı görünüyorlardı - sanki başka birisine 
aitlerdi. 

Sarılıp kendime çektim onu fakat bu esnada bile ondaki deği­
şimin daha da ilerlediğini görebiliyordum. O berrak, kuvvetli, tatil 
günü ışığında daha önce hiç fark etmediğim yüz çizgilerini, derinin 
sarktığı yerleri ve çirkin izleri görebiliyordum. Her ne kadar kaçı­
nılmaz olsa da tüm böyle yakın ilişkilerde kötü bir andır bu sanı­
rım. İtiraf etmek gerekirse fazlasıyla etkilenmiştim. İkimiz için hatta 
dünyadaki herkes için öyle üzgündüm ki Ursula'nın bir daha asla 
ama asla eskisi gibi olmayacak o değişmiş saçlarına doğru hüngür 
hüngür ağladım; aynı şekilde Ursula da bir daha eskisi gibi olma­
yacaktı asla. 

Uygun anlarda ağlamaktan utanç duymamalı, kendimizi tutma-
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ya uğraşmamalıyız bence, tabii ki kalabalık içinde değilsek; fakat ağ­
lamak o esnada pek de iyi gelmedi bana. Aksine tüm gün boyunca 
Ursula' da daha fazla tuhaflıklar görmeye başladım, mesele sadece 
görünüş ya da gençlik değildi, ruhu ve tavırları da değişmişti. Aynı 
kadın gibi değildi işte, benimse aklım gittikçe daha da karışıyor, 
kendimden iyice şüpheye düşüyordum. En iyi zamanlarda bile ken­
dimden kolaylıkla şüpheye düşebilirim ama bu gerçeği neredeyse 
hep saklamayı başarırım, anlaşılan insanlar da bundan memnunlar 
genellikle. 

Tüm bunların üzerine yuvamıza döndüğümüzde önceden bah­
settiğim üzere evi harap bir vaziyette bulduk. Saat epey geçti, on 
birden epey sonrasıydı, eminim; ilk fark ettiğimiz şey ise ön kapının 
kilidinin zorla açıldığıydı. Genç serseriler bir şerit plastiğin kulla­
nıldığı alışıldık numarayı bile yapmamışlardı. Vura vura kilidi ye­
rinden çıkarıp içeriye düşürmüşlerdi sadece. Her zaman tam olarak 
ellerinden geldiğince hasar bırakmayı hedeflerler tabii ki - hatta 
anlaşıldığı kadarıyla tek hedefleri budur. Ursula'yla evimizin her 
odasında gurur duyacakları bir iş çıkarmışlardı - anne babala­
rı ve öğretmenlerini hatta tüm nesillerini bile gururlandıracak bir 
iş. Bilhassa saatlerin hepsini durdurmuşlardı - tamamını (Ursula 
kısa süre içinde durumun böyle olduğunu teyit etti); birçoğunu da 
Humpty Dumpty gibi tekrar birleştirilemeyecek biçimde parampar­
ça etmişlerdi, böylelikle bahçemizdeki ilk saat cenazesini gerçek­
leştirmek zorunda kaldık. Ertesi gün ilgilendim bununla. Serseriler 
farklı farklı elektrik sayaçlarını da sökmüşlerdi - yapılması her za­
man pek kolay bir iş değildir. Ursula'nın karanlıkta odadan odaya 
topuklu ayakkabılarıyla koşturup durmalarını, değerli saatlerine 
yapılanları teker teker keşfettikçe küçük inlemeler ve çığlıklar kopa­
rışını hala duyabiliyor hatta bir nebze gözümün önüne getirebiliyo­
rum. Asla unutamayacağım herhalde. Aslında unutmayacağımdan 
eminim çünkü yuvamda ve evlilik hayatımda nelerin döndüğüne 
dair ilk defa bariz ve bilinçli bir fikir edinmiştim bu sayede. 
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O andan itibaren şu tuhaf adam, uzman eve sürekli girip çıkar 
oldu - hasarı gidermek, saatleri yenilemek için. Böyle bir durumda 
zorluk çıkaramazdım, birçok defa evi ziyaret ettiğine de eminim fa­
kat bir kere bile görmedim onu, o sıralarda kendisini görmüş ya da 
bunu itiraf edecek birini de bulamadım üstelik. 

Wally Walters' a bile soracak kadar alçalttım kendimi. 
Yeni otobüs garajının yanından geçen yolda salına salına yürür­

ken bir güneşli öğleden sonrasında durdurdum onu. Onunla karşı­
laşmak için özellikle uğraşmıştım. Altında solgun leylak kumaştan 
pantolon, üstündeyse fıstık ezmesi rengi, göğsünün pürüzsüz deri­
sini açıkta bırakan, düğmeleri neredeyse göbeğine kadar inen açık 
kızıldan bir ipek gömlek vardı. Yanına gitmek için karşıdan karşıya 
geçmiştim. 

Ona bu isimle hitap etmekten hep kaçınmış olsam da, 'Wally," 
diye seslendim. "Şu bahsettiğin tuhaf adam var ya. Hatırlıyor mu­
sun?" 

Abartılı olduğu bariz bir yavaşlıkla başını yukarı aşağı salladı. O 
yumuşak bakışları üzerimdeydi şimdiden. 

"Üstü başı saatle dolu olan hani?" diye devam ettim. 
"Hatırlıyorum tabii," dedi Wally Walters. 
"İşte," diye devam ettim gereğinden fazla nefes alarak, "onu gör­

dün mü bir kere daha?'' 
"Ben değilim, dedi sinek.' Küçük gözümle hiçbir şey görmüyo­

rum artık. Aynı şeyi iki defa hiç görmedim. Bunu sen de unutmasan 
iyi olur, Joe. İşine yarayabilir." 

Ben burnumdan solurken, o sakin sakin duruyordu. Hava sıcak­
tı ve her halükarda ter içinde kalmıştım. Aptal gibi hissediyordum 
ve tam da böyle hissetmem niyetlenmişti belli ki. 

"Başka bir şey var mı, Joe? Hazır ikimiz de burada böyle baş 
başayken." 

''Yok, teşekkürler." 

Kökeni Mary Howitt'in "The Spider and The Fly" şiirine dayanan bir deyiş. -çn 
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Sonra da yürüyüp gitti, belli bir yere gitmediği belliydi; fakat eski 
usül, günlük sütler kadar havalıydı. 

Teşvik edici bir konuşma değildi ve zaten tam anlamıyla cevabı­
nı bulmak istemediğim bu merak konusunu dindirmeye yardımcı 
oldu. Önüme fırsat çıktıkça soruşturmaya devam ettim ama çoğu 
zaman karşımdaki kişiden aldığım tek karşılık halimden utanmaları 
oldu. Evime bu kadar sık gelip giden adama dair dışarıda hiçbir 
iz bulamadım; tıpkı polislerin genç serserilerin herhangi bir izini 
bulamadıkları gibi. 

Adamın mütemadiyen eve geldiğine dair en ufak şüphem yok­
tu aslında. Mesela bir keresinde epey olağanüstü bir şey yaptı. Bir 
akşam eve geldiğimde, o ağır saatlerden birini, zemin döşemesinde 
kocaman bir delik açacak kadar sertçe yere düşürdüğünü anladım. 
Her nasılsa saati ben gelmeden önce kaldırıp yerine asmışlardı; fa­
kat delik kaçınılmaz olarak hala yerindeydi; zavallı Ursula en kısa 
zamanda bunun tamirinin yapılması için öylesine çaresizce ısrar 
etti ki ertesi sabahı bizini semtin tanıdık inşaatçısı Chivers'la geçir­
mek zorunda kaldım, o çalışırken ben de bütün otoritemi üzerinde 
kullandım adamın. 

"Bu saatler biraz kontrolden çıkmadı mı?'' diye sordum Ursula'ya 
alaycılıkla. 

Cevap vermedi, söylediğimden hoşlanmışa da benzemiyordu. 
Artık genellikle alaycılığı hatta bu konuda herhangi bir yorum 

yapmayı bırakmıştım. Ursula'nın kendinde olmadığı açıkça orta­
daydı. 

O eski ışıltısını tekrar yakalamakta başarısız olmuştu tamamen -
hem de ilginç misafirimizin ilgi alakasına rağmen, diye düşünmeden 
edemiyordum. Hem de adamın doğru düzgün bir hizmet sunmuş 
olmasına rağmen; yani tamir edilebilecekler edilmişti, dört bir ya­
nımdaki yenilemeler ise elbette bana göre gereğinden fazla ve gürül­
tülüydü. Yine de Ursula berbat görünüyordu, hareketleriyse sadece 
ellerini ovuşturmaktan ibaret gibiydi genellikle - gerçekten, ellerini 
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ovuşturuyordu. Bir odadan diğerine saat başı sadece ellerini ovuş­
turarak gidebiliyor gibiydi. Hayatım boyunca böyle bir şeyin kasıtlı 
olarak yapıldığını görmemiştim ve her gördüğümde ürküyordum. 
Üstüne üstlük bir sonraki kır otelinde geçireceğimiz tatil hafta sonu­
muz geldiğinde Ursula gitmeyi istemedi. Hatta tam olarak "kendisi­
nin de gelmesinin bir işe yaramayacağını" söyledi üzüntüyle. 

Onunla konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordum elbette. Bir kriz 
anıydı, geri dönüşün olmadığı bir nokta, tabii böyle bir şey varsa; fa­
kat kaçınılmaz ve gizemli bir şekilde beni bekleyen şeylerin yanında 
bunun bir hiç, tam bir hiç olduğunu biliyordum. 

Ursula ile hiçbir yere gitmedik bir daha. Hatta tanımlaması nadi­
ren mümkün olan meseleler üzerinde alçak sesli, tuhaf tartışmalara 
tutuşmak dışında pek bir şey yapmıyorduk artık. Bir kere hırsız gi­
rince evinize, orasının bir daha asla eskisi gibi olmadığını, eksiklerin 
yerine koyulanların asla özgünleriyle eşit olamadığını sık sık duyar­
dım. Fakat Ursula mütemadiyen öyle solgun ve hastaydı ki, onunla 
ilk tanıştığım halinden öylesine farklı görünüyordu ki işin içinde 
başka bir şeylerin olabildiğinden şüphelenmeye başladım. 

Diğer adamla bir çeşit anlaşmazlığa düştüklerini varsaymamak 
zordu fakat bu anlaşmazlığın ne hakkında olduğunu kestirmek de 
çok kolay değildi. Gerçekten bir tartışmanın yaşanmadığına dair 
küçük ama bağımsız bazı kanıtlar da vardı sanki. Önceden farklı sa­
atlerin yerlerinin değiştirildiğini, cilalandıklarını fark ederdim hep; 
üstelik zaman zaman daha önce hiç görmediğim yeni saatler de çı­
kardı ortaya. Ama aylardır saatlerde hiçbir değişiklik görmüyordum, 
sadece genel, atıl bir mahzunluk vardı üstlerinde; yeni bir saat de 
gelmemişti kesinlikle. Uzun adamın yaşadığımız son olay nedeniy­
le korkup korkmadığını düşündüm, belki de bir kereliğine hepsiyle 
ilginip sonrasında asla uğramayacağını söylemişti. O sırada evde 
bulunmayışımızı tasvip etmemişti belki de (hem bütün bu o zamanı 
sadece yatakta yayılarak geçirmemiş miydik?). Belki de bu yüzden 
evden bir akşamlığına bile çıkmamıştık sonrasında, çıkacak gibi de 
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görünmüyorduk. Fakat tüm bunlar hakkında Ursula ile birbirimize 
tek kelime bile etmiyorduk elbette. 

Bu da neyin döndüğünü tahmin edebilmem için daha fazla 
özgürlük tanıdı bana, zaten ne yaşandığını az çok doğru biçimde 
anlayabilmiştim. Şu hayatta hiçbirimizin herhangi bir şey öğrenme­
diğini gördüm ben - yani ilk defa öğrenmiyoruz demek istiyorum. 
Zaten her şeyi biliyoruz, bireyler olarak elimizden gelen, öğrenmeye 
uygun olduğumuz her şeyi biliyoruz; başka insanların bizim için en 
iyi ihtimalle yapabileceği tek şey, bir dizi meşguliyetten çok az fark­
lı başka bir meşguliyet dizinine geçmemiz için beynimizi hafiften 
mıncıklaması dır. 

En nihayetinde Ursula öyle çökmüştü ki bir doktora görünme­
si gerektiğini düşündüm, oysa doktorlardan hiç hazzetmem. Kendi 
mesleğimde neler döndüğünü biliyorum, o yüzden tıp sektörünün 
genel anlamda daha farklı olması için hiçbir neden düşünemiyo­
rum. Yine de bir şeylerin yapılması gerekiyordu; ve insan kendisini 
benim düştüğüm gibi koşulların içinde bulunca her şeye tutunabi­
liyor. Fakat Ursula, ne kadar yalvarırsam yalvarayım Doktor Tweed'i 
ziyaret etme önerimi kesinkes reddetti. 

Birbirimize tek kelime etmeyi geçtim, başka bir şey de yapma­
dığımız bir haftanın -en az bir haftanın- ardından kısa da olsa 
konuşabildik bu konuda. Ursula kirli beyaz renkteydi; saçlarındaki 
beyazlar öyle artmıştı ki bir kere gören ne olduğunu fark ederdi he­
men; üstelik epey bir kilo da vermişti. Güzel görünmek için herhan­
gi bir çabada bulunmayı tamamen bırakmıştı, oysa önceden buna 
ne kadar da dikkat eder, bu da benim ne kadar hoşuma giderdi. Ve 
dediğim gibi tek kelime ettirmiyor, yaptığım hiçbir şeyi yapmıyordu. 
Her akşam çaresizce oturuyor, evin içinde çınlayan saatleri çaresiz­
ce dinliyorduk. 

Ursula'nın doktorlara karşı tavrı benimki gibiydi hep, onu sev­
memin bir diğer nedeni de buydu zaten. Fakat aynı nedenden dola­
yı bu konuda onu sıkıştırmak da zorlaşmıştı. 
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"Hayır," diyor, biraz gülümsüyor ve o güzel başını iki yana sallı­
yordu sadece. Evet, her şeye, tüm değişimlere rağmen hala güzeldi 
başı benim için. 

Sarılıp öpüyordum onu. Ayaklarına kapanıyor, kucağında ağlı­
yor, yalvarıyordum. "Hayır, hayır," diyordu yine, üstelik artık gülüm­
semiyor, başını da sallamıyordu. 

Ben de elimden gelen en iyi şeyi, tek şeyi yaptım, kendim gittim 
Tweed'e. 

Tabii ki bir işe yaramadı. Tweed sadece resmi duruşundan şaşma­
yıp "hastayı muayene etmeden" hiçbir şey söylemeyeceğini belirtti. 
"Muayene" edilmeyi reddettiğini tekrarladığımdaysa (ve gerçekten 
onun tavrını eleştirmekte zorlanıyordum) gülümsedi, "O zaman, 
Joe, o kadar hasta değil kadın demek ki," dedi sadece. Tweed bana 
Joe der, oysa ben kendisine Doktor Tweed diye hitap ediyorum. 
Tabii ki benden yaşça epey büyük, kendisini çocukluğumdan beri 
tanırım. Şu yeni doktorlarla aynı dilde konuşmakta zorlanıyorum. 
Nesiller arasında doğduğum için herhalde. 

İtiraz etmeye çalıştım. "Ama kocasıyım ben," diye bağırdım, 
"onun için çok endişeleniyorum." 

"Seni muayene edebilirim," dedi Tweed yarı şakacı yarı ciddi bir 
tavırla, dik dik bakıyordu bana. 

Tabii ki yaşananların tuhaf ve boğucu arka planını anlatmaya 
teşebbüs etmek bile söz konusu olamazdı. 

"Bir tür harici kuvvetin etkisi altında, onu neredeyse öldürecek 
bu," diye bağırdım. Sadece bunlar çıkabilmişti ağzımdan ve tabii ki 
kulağa çok saçma geliyordu. 

"Bak,Joe," dedi Tweed, profesyonel bir şekilde uzlaşmacıydı ama 
aynı zamanda kararlı bir şekilde susturuyordu beni. "Bak, J oe. Seni 
muayene etsem daha iyi olacakmış gibi düşündürüyorsun beni. 
Ama daha hoş bir fikrim var. İstersen ikiniz için ortak bir randevu 
ayarlayalım, ikinizi birden muayene edeyim? Eşin bunu kabul ede­
cektir herhalde." 
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"Etmez," dedim inatçı bir öğrenci gibi. 
"Ah, siz kocalar yok musunuz! Hiç mi otoriten kalmadı? Joe, uta­

nıyorum senden." 
Sanırım buna benzer bir şeyler daha konuştuk ama Tweed'in 

lafını şöyle bitirdiğinden eminim: "Tamam, eşini muayane ederim 
tabii. Gerçekten isterim bunu, Joe. Ona söyleyebilirsin bunu. Salı ya 
da perşembe hariç randevu için arayabilirsiniz." 

Arabayla oradan uzaklaşırken bir şarlatana, gerçek bir şarlatana 
başvurmayı düşündüm - doktor olmayan ama her şirkette birileri­
nin methederek bahsettiği şu kişilerden birine. 

Sonra bir rahibe danışmanın da bir diğer ihtimal olabileceği gel­
di aklıma. 

Eve dönerken arabada hangi rahip ya da papaza danışılabilece­
ği üzerine düşünüyordum - belki de tasalanıyordum desem daha 
doğru olur. Papa John olsun ya da olmasın, Ursula ile farklı mez­
heplerden olmamız zorlaştırıyordu meseleyi; üstüne üstlük Ursula 
saatler ve onların bakıcısıyla paylaştığı hayatından nasıl uzak tu­
tuyorsa beni, inancı konusunda da aynı şekilde dışlıyordu. Ayrıca 
görebildiğim kadarıyla kaydadeğer bir zaman boyunca bu meseleyi 
bir kenara atmıştı. Ursula'nın resmi inancı, diğer meşguliyetiyle hiç 
uyumlu değildi muhtemelen. Üstüne üstlük ben de kendi İngiltere 
Kilisesi papazımla selamlaşmanın ötesinde çok bir şey yapmıyor­
dum. Yayınlara aboneydim, aylık cemaat dergisine de düzenli rek­
lam veriyordum ama o kadardı işte. İnançların karışık olduğu evler­
de sorun çıkmadığı görülmemiştir. Zaten en nihayetinde Ursula'yı 
günah çıkarmaya ikna etmeye çalışmak, onu Tweed'i görmeye ikna 
etmeye uğraşmaktan farksız olacak diye karar kıldım. Ursula kendi 
içine kilitlemişti kendini, anahtarı da ya atmış ya da artık bize ziya­
rete gelmeyen bir başkasına güvenip bırakmıştı. 

Tweed'le görüşmem aklımı rahatlamak bir yana ıstırabıma yeni 
bir düğüm daha atmıştı, çaresizce tutunduğum son tedbir olan bir 
rahibe danışma fikrinden de kısa sürede umudu kestim. Zaten en 
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iyi ihtimalle bir rahipten ne yapmasını bekleyebileceğime dair çok 
az fikrim vardı. Bu arada eve de ulaşmıştım, araba süremeyecek ka­
dar gergindim. Arabayı her ne kadar mümkün mertebe sakin sakin 
sürsem de o gün yola çıkmasam daha iyi olurdu aslında. 

Şu yeni mağazanın dışındaki saatin (rakamların yerinde bir slo­
ganı oluşturan harflerin bulunduğu çokgen bir saatti) yanından 
ilerlerken saatin üçü geçtiğini gördüm, bense daha öğle yemeği için 
bile durmamıştım bir yerde. Ursula'ya şöyle bir bakıp ihmal ettiğim 
işyerine uğrarım diye düşünüyordum. Tweed'i görmeye gittiğimi bi­
liyordu Ursula, o yüzden bir mazaret uydurmam gerekecekti. 

Ursula ön kapıyı bana açarak yerine getirdiği küçük merasimimi­
zi artık pek takdir etmiyor gibiydi, ben de o günlerde kendi anahta­
rımı kullanıyordum. O öğleden sonra kapıyı açtığım gibi kaosun ilk 
emareleri önüme çıkmaya başladı. 

Ursula ile arkadaşı oraya koyduğundan beri, belirleyici tüm hat­
larını ve şeklini kaybedecek kadar süslenip kahverengi tahta işçili­
ğiyle oyulmuş uzun bir saat vardı holde. Bu nesne yıkılmıştı, içinde­
kiler ve diğer parçaları da holün zeminine yayılmışlardı. Telaş içinde 
kapattım kapıyı, sonra da tüm bu yıkımın ayrıntılarını inceleyerek 
bir-iki saniye dikildim orada. Mekanizmanın asıl bölümü ve kadra­
nı içeren saatin baş kısmı gövdeden neredeyse tamamen kopmuştu, 
saatin kafası kesilmişti sanki. Holdeki halının üzerine de saatin için­
de olduğunu hiç bilmediğim, iğrenç bir pembeliğe ve sarılığa sahip 
parçalar dökülmüştü. 

Mide bulandırıcı ve endişe verici bir manzaraydı, eve girmeden 
önce zaten gergindim ama artık kusacak gibiydim. Yine de son bir 
kere daha kendimi toparladım ve salona daldım, holden oraya çıkan 
kapı zaten açıktı. 

Bu sefer bambaşka türde bir yıkımla karşılaştım: Saatlerin tama­
mı kaybolmuştu. O sabah salona en son girdiğimde en az altı tane 
saat vardı, kaç tane olduklarını da sık sık sayıyordum, en azından 
bu odadakileri. Artık sadece duvar kağıdındaki izleri kalmıştı, farklı 
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yüksekliklerde ve genişlikte solgun gölgeler - fakat daha gizemli bir 
durum vardı karşımda, saatlerden çıktığı belli olan birkaç meka­
nik parça halıdaki güllerin üzerine saçılmıştı. Güldü sanırım bunlar, 
ama botanikçi değilim tabii ki. 

Yere saçılan parçalardan birini çekine çekine elime aldım, kü­
çük yaylar ve plaklar ve çarklar, elimde bunları inceleyerek durdum 
orada. Sonra da avazım çıktığı kadar, "Ursula, Ursula, Ursula," diye 
bağırdım. 

Ursula' dan bir karşılık gelmedi, zaten geleceğini de beklemiyor­
dum içten içe. Fakat böylesi bir gelişmeyi hevesle beklediği şüphesiz 
olan Bayan Webber, Bayan Brightside ve Bayan Delft, bağırışımla 
beraber hemen harekete geçtiler. Üçü de komşumuzdur: İkisi evimi­
zin iki yanında oturuyor, diğeri de hemen karşımızda. Uzun zaman­
dır evimizde yaşananlar üzerine düşünüp bol bol konuştuklarının 
hoşnutsuzca farkındaydım. Üçü birden ön kapıdaydılar şimdi. 

Her birinin ne anlattığını ayrı ayrı kaleme dökemeyeceğim ma­
alesef. 

O günün akşam yemeği saatinde, kara bir kamyonet durmuş­
tu bahçe kapımızın önünde. Üç kadın da kamyonetin boyutlarını 
özellikle vurgulamıştı: "Sıradan bir nakliye kamyonundan daha bü­
yüktü," diye iddia etmeye karar vardırdı işi bir tanesi, diğer ikisi 
de hemen ona katıldılar. Fakat bu devasa araca sadece evimdeki 
saatler taşınmıştı - en azından kadınlar o kadarını görmüşlerdi; saat 
ardına saat taşınmıştı; kadınlar gözlerine inanamamışlardı. Taşıma 
işinin çoğunu Ursula'nın üstlendiğini söylediler, "epey bir uğraşmış­
tı" da anlaşılan; kamyonetle beraber gelen adam ise sadece kenarda 
durmuştu, üç muhbirim hiç tasvip etmemişlerdi bunu. Sonra ağır 
parçalara gelmişti sıra, ayaklı duvar saatleri ve çınlayan devler, işte o 
noktada adam yardım elini uzatmıştı ve devasa nesneleri tek başına, 
pek de zorlanmadan taşıyabilmişti gerçekten de. "Koskocaman bir 
adamdı," dedi kadınlardan birisi. "Kamyonet kadar," diye ona katıl­
dı bir diğeri, şaka yapmıyordu, hayret içindeydi. 
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"Bu ne kadar devam etti böyle?" diye sordum. 
"Saatlerce sürdü sanki, zavallı Bayan Richardson işin çoğunu 

kendisi yaptı, hem de öylesine zorlandı ki." 
"Belki de adam kamyonetteki eşyalara göz kulak oluyordu?" 
"Yok," dedi üçü birden. "En sona kadar orada öylece dikildi, boş 

boş durdu." Sonra da diğer ikili ayrıca ekledi. "Boş boş durdu." 
Bu noktada sessizlik çöktü üzerimize. 
Güçbela diğer sorumu dile getirebildim. "En sonunda ne oldu 

peki?'' 
En sonunda Ursula büyük kara kamyonete, şoförün yanına otur-

muştu ve çekip gitmişlerdi. 
"Hangi yöne?'' diye sordum boşu boşuna. 
Yolun ilerlediği yönlerden birini işaret ettiler. 
"Öyle tuhaf geldi ki hemen birbirimizi görmeye gittik." 
Başımı yukarı aşağı salladım. 
"Sanki Bayan Richardson'ın saatlerle kavga etmesi gerekmişti. 

Gitmek istemiyorlardı sanki. Adam ise onun böyle zorlanışını izle­
yip hiçbir şey yapmadı." 

"Nasıl zorlandı, anlamadım?'' diye sordum. "Saatler epey ağır ve 
kaba saba olduğu için mi zorlandı?" 

"Sadece o yüzden değil," dedi aynı kadın, belki de diğerlerinden 
daha açık sözlüydü. "Sanki saatler, en azından bazıları direniyordu." 
Durakladı, sonra diğer ikisine baktı. "Öyle değil miydi?" dedi onla­
rın desteğini bekleyerek. "Sizce de öyle değil miydi?'' 

"Öyle görünüyordu gerçekten," dedi diğerlerinden biri. Üçüncü 
kadın yorum yapmadı. 

"Peki, büyük saatlerde de aynı izlenime kapıldınız mı?'' diye sor­
dum lafa ilk giren kadına. 

Fakat bu sefer üçü birden cevap verdiler: Hayır, o zamana kadar 
bekleyen adam büyük saatleri hemencecik ve tek başına "sırtlanmıştı." 

"Ne yapacaksınız?'' diye sordu kadınlardan biri. İnsan böyle bir 
sorunun kendisine sorulacağına hiç inanamıyor ama hep de soru­
luyor bu. 
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Böyle sosyal durumlara alışığımdır, bir an düşündükten sonra 
gayet düzgün bir cevap verebildim. "Eşim saat koleksiyonunu sat­
maya karar verdi sanırım. Pek şaşırmadım. Ben de böyle bir ev için 
epey fazla saatimiz olduğunu düşünüyordum zaten." 

Bunun üzerine konuşma sırası onlara geçince bir an tereddüt 
etti kadınlar. 

Sonra üçünden biri dedi ki: "Şimdi daha sessiz olur içerisi." 
Daha hoş ve anlayışlı olmaya çalıştığı belliydi. 

"Evet," dedim, insan işyerinde, müşterilerle beraberken nasıl gü­
lümserse öyle gülümseyerek. "Hepimiz için daha sessiz olacak sa­
nırım." Ursula'nın saatlerinin çıkardığı gürültünün ne kadar uzağa 
gittiğini gayet iyi biliyordum. 

"Aslında o saatler gitmek istemiyorlardı," diye tekrar etti lafa ilk 
giren kadın yine. "Bayan Richardson'la beraber onlara güzel bir yuva 
sunmuşsunuz herhalde," diyerek gülümsedi duygusal bir edayla. 

Diğer kadınların bunu tekrar etmeye gerek olmadığını düşün­
dükleri barizdi ve bu hafif utanç veda edişimizi kolaylaştırdı. 

Ön kapıyı kapadım, zinciri yerine taktım ve salona geri döndüm. 
Büyük ihtimalle halıdaki güllerin arasına saçılan ek parçalar Ursula 
güçbela saatleri taşırken yere düşmüştü. Ve holde üzerinden geçti­
ğim korkunç canavar Ursula'nın boş boş duran arkadaşına karşı bile 
direnmeyi başarmıştı; her ne kadar canına mal olsa da mağlubiyete 
uğratmıştı adamı. 

Adım adım inceledim bütün evi. Saatlerin hepsi gitmişti, zemin­
de birkaç parça vesaire kalmıştı sadece; üç tanesi hariç tamamı git­
mişti saatlerin. Üç saat hayatta kalmıştı sadece, iki tanesi hasarsızdı. 
Holdeki canavarla beraber, Ursula'nın balayımızda bize eşlik eden 
küçük yol saati kalmıştı geride. Saati saklı olduğu yerden çıkarmıştı 
belli ki - ama sonra hiçbir şey yapmamıştı. Tuvalet masasının üze­
rinde buldum onu, çalışıyordu ama tam olarak tiktaklamıyordu. Ta­
bii hiçbir zaman tiktaklamamıştı zaten. Yine de yıllar boyunca öyle 
saklıyken hiç durup durmadığını da merak ettim. Bir de anneme Bay 
Rosenberg'ün vasiyetiyle kalan saat duruyordu: Kare şeklinde, süs-
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süz, iki saatte bir en az beş dakika ileri gösteren, yani gerçekten saati 
öğrenmek istiyorsanız hiçbir işe yaramayan bir İngiliz Midlands mo­
deli. Annem saatin şu düzengeciyle bıkmadan usanmadan uğraşır­
dı, ben de ergenliğimin sonlarına doğru kurcalamıştım ama şu saat 
düzengeçlerinin, yaya geçitlerindeki ışıklarda bulunan düğmelerden 
daha fazla bir kontrolü kimseye sunduğunu görmedim hiç. 

Yorgun argın oda oda dolaştım, merdivenleri çıkıp indim, bula­
bildiğim tüm saat parçalarını güllü salon halısının üzerinde bir yığın 
haline getirdim. Acele etmeden titizlikle çalıştım; sonra da geride ka­
lan hasarsız iki saati yığının üstüne koydum. Ardından küçük giyinme 
odam ya da sığınağımdaki çekmecenin kilidini açıp sopamı çıkardım. 

Okul zamanlarımda kendimi korumak dahil çeşit çeşit amaç için 
fazlasıyla yararlı olan, ev yapımı bir nesneydi sopam. Tanıdıklarımın 
bazılarında da vardı buna benzer şeyler. O günlerden beri sopamı 
kullanmak için herhangi bir fırsat çıkmamıştı karşıma, yine de bir 
gün tam da ona ihtiyacım olacağını düşünmüştüm hep - ben için­
deyken eve dışarıdan birileri girdiğinde kullanabilirdim mesela. 

Bir kere daha alt kata indim, kemiklerim ağrıyordu yorgunluk­
tan; ama salon halısının üzerindeki yığını amiyane tabirle tuzla buz 
edene kadar sopayla parçalayamayacak durumda da değildim. Ha­
sar görmeyen iki saati de bu katliama dahil ettim. Hatta cephenin 
en önüne yerleştirdim onları. Güzel saat diye bir şey yoktur. Zaman­
la ilintili her şey çirkindir. 

Sonra parçaları bir toz torbasına faraşladım ve komşuların muh­
temelen beni gözlemlemeye ara verdiği esnada arka bahçede ikinci 
saat cenazemi gerçekleştirdim. 

Üç gün boyunca eşimden ne bir ses ne bir seda çıkınca polise 
haber vermenin en doğrusu olacağını düşündüm. 

Bunun üzerinden haftalar geçti. 
Ah Ursula, ah. 
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