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Bir 

Norman Bates gürültüyü duyduğunda dehşete kapıldı. 
Birisi pencere camına tıklatıyordu sanki. 
Kalkmaya yarı hazır, aceleyle kafasını kaldırdı ve kitap ellerinden 

kayıp iri dizlerinin üstüne düştü. Derken gelen gürültünün sadece 
yağmur olduğunu fark etti. Oturma odasının camına vuran akşa­
müstü yağmuru. 

Norman ne yağmurun geldiğini ne de alacakaranlığı fark etmişti. 
Ama şu anda oturma odası epey karanlıktı ve kitabına geri dönme­
den önce uzanarak lambayı açtı. 

Şu eski moda, süslü cam gölgelikli ve kristal püsküllü cinsten 
masa lambalarından biriydi. Norman kendini bildi bileli bu lam­
ba Anne'nindi ve atmaya razı olmuyordu. Norman'ın buna pek bir 
itirazı olduğu söylenemezdi; kırk yıllık hayatının tamamını bu evde 
geçirmişti ve tanıdık şeylerle çevrili olmanın gayet hoş ve rahatlatıcı 
bir yanı vardı. Burada her şey nizamlı ve muntazamdı; sadece ora­
da, dışarıda, işler değişiyordu. Ve bu değişikliklerin çoğu potansiyel 
bir tehdit oluşturuyordu. Mesela, ya bu akşam vakti yürüyüş yap­
mış olsaydı? Yağmur başladığında ıssız bir yan yola, hatta bataklığa 
sapmış olabilirdi ve o zaman ne olurdu? İliklerine kadar ıslanır, eve 
kadar karanlıkta bocalamak zorunda kalırdı. Bu şekilde feci derece­
de üşütebilirdiniz, üstelik karanlıkta kim dışarıda olmak isterdi ki? 
Burada, oturma odasında, elinde iyi bir kitapla lambanın altında 
olmak çok daha hoştu. 

Dolgun yüzüne vuran ışık çerçevesiz gözlüklerinden yansıdı, 
okumasına devam etmek üzere başını eğince seyrelmiş saman sarısı 
saçlarının altındaki derisinin pembeliğini yıkadı. 
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Gerçekten sürükleyici bir kitaptı - zamanın geçmiş olduğunu 
fark etmemesine şaşmamalıydı. Kitap Victor W. Yon Hagen tara­
fından yazılmış The Realm of the lncas· idi ve Norman daha önce 
bu kadar ilginç bilgiyle hiç karşılaşmamıştı. Mesela savaşçıların 
kocaman bir çember oluşturup bir yılan gibi hareket edip kıvrıl­
dık.lan cachna, diğer adıyla zafer dansının tasviri. Şöyle yazıyordu 
kitapta: 

Bu dans için davullar genellikle ölmüş bir düşmanın bedeni üs­

tünde çalınırdı: deri yüzülür ve göbek kısmı gerilerek bir davul şekline 

getirilirdi ve tüm beden bir müzik kutusu vazifesi görürken vuruşlar 

açık ağızdan çıkardı - grotesk ama etkili. 

Norman gülümsedi ve tatminkar bir ürpertinin tadını çıkardı. 
Grotesk ama etkili - öyle olmalıydı kesinlikle! Bir adamın derisini 
-muhtemelen canlı canlı- yüzmeyi ve kamını davul olarak kullan­
mak üzere gerdiğini düşünsene! Bunu nasıl yapıyorlardı acaba, çü­
rümesini engellemek ve bedeni muhafaza etmek için eti kurutuyor­
lar mıydı? Hatta her şeyden önce böyle bir fikrin akla gelmesi için 
nasıl bir düşünce yapısı gerekirdi? 

Dünyanın en iştah açıcı düşüncesi değildi ama Norman gözlerini 
yarı kapadığında sahneyi neredeyse görebiliyordu: O boyalı, çıplak 
savaşçılar kavurucu, zalim bir gökyüzünün altında ahenkle sallanıp 
kıpırdanıyorlar ve yaşlı kocakarı önlerine çömelmiş vaziyette, bir ce­
sedin gerilmiş, şişmiş göbeğine güm güm vurarak aralıksız bir ritim 
tutuyor. Cesedin çarpılmış ağzı zorla açılmış olurdu, muhtemelen 
kemikten kıskaçlarla açık tutulan ağızdan çıkıyordu ses. Karından 
gelen darbe daralmış iç orifıslerden yükseliyor, ses pörsük soluk bo­
rusundan kabararak artıyor ve tam güçle ölü gırtlaktan çıkıyor. 

Bir anlığına Norman sesi neredeyse duyar gibi oldu ama sonra 
yağmurun da ritminin olduğunu hatırladı ve de ayak seslerinin­

Aslında, onları duymadan bile ayak seslerinin farkındaydı; uzun 
süreli aşinalık, Anne ne zaman odaya girse onun duyularına yar­
dımcı oluyordu. Geldi mi diye bakmasına gerek bile yoktu. 

Sahiden de bakmadı; onun yerine okuyormuş gibi yapmaya de-

(İng.) İnka İmparatorluğu. -f71 
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vam etti. Anne odasında uyuyordu ve Norman onun yeni uyandı­
ğında ne kadar aksi olabildiğini biliyordu. O yüzden en iyisi sessiz 
olmak ve o kötü ruh hallerinden birinde olmadığını ummaktı. 

"Norman, saatin kaç olduğunu biliyor musun?" 
Norman iç çekerek kitabın kapağını kapattı. Anne'nin huysuz­

laşacağının farkındaydı artık; bu malum soru sataşma demekti. 
Anne'nin buraya gelmesi için koridordaki dolaplı saatin yanından 
geçmesi gerekiyordu ve saatin kaç olduğuna rahatlıkla bakabilirdi. 

Yine de mevzuyu uzatmanın gereği yoktu. Norman başını eğe­
rek kol saatine baktı ve gülümsedi. "Beşi biraz geçiyor," dedi. "Bu 
kadar geç olduğunu fark etmedim gerçekten. Kitap oku-" 

"Benim gözüm kör mü? Ne yaptığını görebiliyorum." Pencere­
nin dibindeydi şimdi ve yağmura bakıyordu. "Ve ne yapmadığını 
da görebiliyorum. Neden hava karardığında tabelayı yakmadın? Ve 
neden ofiste işinin başında değilsin?" 

"Yani, yağmur çok şiddetli yağmaya başladı ve ben de böyle bir 
havada hiç gelen giden olmaz diye düşündüm." 

"Saçmalık! Bu tam da iş yapacağın zaman. İnsanların çoğu yağ­
mur yağarken araba sürmek istemez." 

"Ama büyük ihtimalle kimsenin yolu bu tarafa düşmez. Herkes 
yeni otoyolu kullanıyor." Norman öfkenin ses tonuna sızdığını duy­
du, tadını alabilene kadar boğazına doğru aktığını hissetti ve zapt 
etmeye çabaladı. Ama artık çok geçti; kusması gerekiyordu. "Oto­
yolu taşıdıkları bilgisini önceden aldığımızda nasıl olacağını söy­
lemiştim sana. Yeni yol yapıldığı halka duyurulmadan önce moteli 
satabilirdin. Oradaki her türlü araziyi, hem de Fairvale'e yakın bir 
yerleri yok pahasına satın alabilirdik. Yeni bir motel yaptırırdık, yeni 
bir ev, biraz paramız olurdu. Ama sen dinlemedin. Beni hiç dinle­
mezsin, değil mi? Her zaman senin istediğin ve senin düşündüğün 
önemlidir. Beni hasta ediyorsun!" 

"Öyle mi, çocuk?" Anne'nin sesi yanıltıcı şekilde nazikti ama 
Norman buna kanmadı. Ona "çocuk" derken kanmazdı. Kırk ya­
şındaydı ve o, Norman'a "çocuk" diyordu; ona bir çocuk gibi karşı 
davranıyor olması da işin cabasıydı. Keşke dinlemek zorunda ol-
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masaydı! Ama dinlemek zorundaydı, dinlemek zorunda olduğunu 
biliyordu, her zaman dinlemek zorundaydı. 

"Öyle mi, çocuk?" diye tekrarladı daha bile yumuşak bir sesle. 
"Seni hasta ediyorum, he? Yok, sanmam. Hayır, çocuk, seni hasta 
eden ben değilim. Sen kendi kendini hasta ediyorsun. 

"Hala yolun bu tarafında oturuyor olmanın gerçek sebebi bu, 
değil mi Narman? Çünkü gerçek şu ki sende hiç cesaret yok. Hiçbir 

zaman cesaretin olmadı, değil mi çocuk? 
"Asla evi terk edecek cesaretin olmadı. Asla gidip kendine bir iş 

bulmak için ya da orduya katılmak için, hatta kendine bir kız bul­
mak için cesaretin-" 

"İzin vermezsin kil" 
"Doğru, Narman. İzin vermem. Ama birazcık adam olsan kendi 

yoluna gitmiştin." 
Ona haksız olduğunu haykırmak istedi ama yapamadı. Çünkü 

söylediği şeyler Norman'ın da kendisine yıllardır tekrar ve tekrar 
söylediği şeylerdi. Doğruydu. Kuralları koyan daima Anne olmuştu 
ama bu, her zaman boyun eğmesi gerektiği anlamına gelmiyordu. 
Anneler bazen fazlaca baskıcıydı ama çocukların hepsi baskı altına 
alınmaya göz yummuyordu. Dünyada başka dullar, başka tek ço­
cuklar vardı ve hepsi de bu türde bir ilişki bataklığına düşmüş değil­
di. Bu gerçekten onun olduğu kadar Norman'ın da suçuydu. Çünkü 
hiç cesareti yoktu. 

"Israr edebilirdin, değil mi?" diye devam etti. "Gidip bize yeni 
bir yer bulduğunu, sonra da burayı satışa çıkardığını farz et. Ama 
yok, tek yaptığın mızmızlanmak. Ve nedenini biliyorum. Bana kül 
yutturabileceğini mi sandın? Sen gerçekten taşınmak istemiyorsun. 
Burayı terk etmeyi asla istemedin, artık asla da terk edemeyeceksin 
burayı, asla. Terk edemezsin, değil mi? Tıpkı asla büyüyemeyeceğin 
gibi." 

Ona bakamıyordu. Böyle şeyler söylerken yapamazdı, bakamaz­
dı. Ayrıca bakabileceği başka bir yer de yoktu. Süslü lamba, aşırı 
doldurulmuş eski, ağır mobilyalar, aniden odadaki aşina olduğu 
tüm nesneler sırf uzun süreli aşinalık yüzünden nefret dolu bir hal 
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aldı; bir hapishane hücresinin eşyalarıydı sanki bunlar. Camdan dı­
şarı baktı ama bunun da bir faydası yoktu; dışarıda sadece rüzgar, 
yağmur ve karanlık vardı. Dışanda onun için kurtuluş olmadığını 
biliyordu. O zonklayan, kitaptaki İnka cesedi gibi kulaklarında güm 
güm eden o sesten, ölünün güm gümünden kurtulabileceği hiçbir 
yer yoktu. 

Kitabı kavrayıp bakışlarını kitaba odaklamaya çalışıyordu şimdi. 
Belki onu görmezden gelir ve bir şey yokmuş gibi davranırsa­

Ama işe yaramadı. 
"Şu haline bak!" diyordu, (davul bam-bam-bam ediyor ve çarpık 

ağızdan ses yankılanıyordu). ''Tabelayı neden yakmaya tenezzül et­
mediğini de biliyorum. Bu gece ofisi açmaya neden gitmediğini de 
biliyorum. Unuttuğundan falan değil aslında. Sırf birinin gelmesini 
istemediğinden, gelmemelerini ümit ettiğinden." 

''Yeter!" diye söylendi. "Kabul ediyorum. Motel işletmekten nef­
ret ediyorum, her zaman ettim." 

"Olay bundan fazlası, çocuk." (Yine başlamıştı, "Çocuk, çocuk, 

çocuk! diye gümlüyordu ölümün çenelerinden). "Sen insanlardan nef­

ret ediyorsun. Çünkü esasen korkuyorsun onlardan, değil mi? Her 
zaman korktun, ta küçük bir velet olduğun zamandan beri. Lam­
banın altındaki bir koltuğa sığışıp kitap okumak kolayına geliyor. 
Otuz yıl önce de öyle yapıyordun, hala öyle yapıyorsun. Bir kitabın 
kapaklarının altına saklanıyorsun." 

''Yapabileceğim daha beter bir dolu şey var. Bunu sen, kendin 
söylüyordun sürekli. En azından dışarı çıkıp başımı belaya sokmu­
yorum. Kendimi geliştirmem daha iyi değil mi?" 

"Zihnini geliştirmek mi? PehI" Kadının arkasında dikilmiş, ters 
ters ona baktığını hissedebiliyordu. "Buna gelişim mi diyorsun? 
Bana kül yutturamazsın, çocuk, bir anlığına bile. Asla yutturama­
dın. Kitabı Mukaddes okuduğun ya da bir şeyler öğrenmeye çalış­
tığın yok. Ne tarz şeyler okuduğunu bilirim ben. Çöp. Ve çöpten de 
beter şeyler!" 

"Bu kitap İnka medeniyetinin tarihini-" 
"Eminim öyledir. Ve eminim ki o pis vahşilerle ilgili nahoş şey-
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lerle doludur, tıpkı Güney Denizleriyle alakalı şu kitabın gibi. Aa, o 

kitabı bilmediğimi sanıyordun, değil mi? Onu da odanda saklıyor­
dun, tıpkı okuyup durduğun tüm o diğer edepsiz şeyler gibi-" 

"Psikoloji edepsiz değil, Anne!" 
"Psikolojiymiş! Psikolojiyle ilgili çok şey biliyorsun sen zatenl 

Bana pis şeylerden bahsettiğin o zamanı asla ama asla unutmaya­
cağım. Bir oğlun annesine gelip böyle şeyler söylemesine inanamı­
yorum!" 

"Ama bir şey açıklamaya çalışıyordum sadece. Oedipus send­
romu dedikleri şeydi ve ikimiz de probleme mantık çerçevesinde 
bakabilirsek ve anlamaya çalışırsak belki işler iyi yönde değişir diye 
düşündüm." 

"Değişim mi, çocuk? Hiçbir şey değişmeyecek. Dünyadaki tüm 
kitapları okusan da hala aynı kalacaksın sen. Senin ne olduğunu 
bilmek için bir dolu rezil müstehcen deli saçmasını dinlememe ge­
rek yok benim. Çünkü sekiz yaşındaki bir çocuk bile ne olduğunu 
anlar zaten. Ki anladı da, tüm oyun arkadaşların vakti zamanında 
anladı. Sen bir hanım evladısın. Sana öyle derlerdi ve öyleydin de. 
Öyleydin ve her zaman öyle kalacaksın. Koca, şişko, azman bir ha­
nım evladır" 

Kadının sözlerinin güm gümlemesi, kendi göğsünün güm güm­
lemesi kulaklarını sağır ediyordu. Ağzındaki acı tat onu boğuyordu. 
Çok geçmeden ağlamak zorunda kalacaktı. Norman başını iki yana 
salladı. Ona hala, şu an bile bunu yapabilmesine inanamıyordul 
Ama yapabilirdi, yapıyordu ve tekrar ve tekrar yapacaktı, ta ki-

''Ta ki ne?'' 
Tanrım, aklını okuyabiliyor muydu yoksa? 
"Ne düşündüğünü biliyorum, Norman. Senin ciğerini bilirim 

ben, çocuk. Hayal edebileceğinden de fazlasını. Ama onu da bili­
yorum - neyin hayalini kurduğunu. Beni öldürmek istediğini dü­
şünüyorsun, değil mi Norman? Ama yapamazsın. Çünkü sende o 
yürek yok. Kuvveti olan benim. Her zaman öyleydim. İkimize yete­
cek kadar kuvvet var bende. Gerçekten istesen bile bu sebeple asla 
benden kurtulamayacaksın. 
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"Elbette, özünde kurtulmak istemiyorsun. Bana ihtiyacın var, ço­
cuk. Bu doğru, değil mi?" 

Narman yavaşça kalktı. Dönüp onunla yüz yüze gelecek kadar 
kendine güvenmiyordu, henüz değil. Kendini sakin olmak için tel­
kin etmeliydi öncelikle. Çok, çok sakin ol. Onun ne dediğine aldırma. 

Karşı koymaya çalış, aklına getirmeye çalış. O yaşlı bir kadın ve ka­

fası yerinde değil. Onu böyle dinlemeye devam edersen sonunda senin 

de kafan yerinde olmayacak. Ona odasına gidip yatağına uzanması­

nı söyle. Onun yeri orası. 

Ve hemen oraya gitse iyi olur çünkü gitmezse bu sefer onu kendi 

gümüş bağıyla boğacaksın-

Dudakları bu cümleleri dile getirmek için açılmış vaziyette arka­
sını dönmek üzereydi ki zil çaldı. 

İşaret buydu; birinin içeri girdiği ve motelde kalmak için resep­
siyon çanını çaldığı anlamına geliyordu. 

Narman arkasına bile bakmadan koridora çıktı, askılıktan yağ­
murluğunu aldı ve karanlığın içine süzüldü. 
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Yağmur dakikalardır yağıyordu ama Mary bunu yeni fark etmiş ve 
silecekleri çalıştırmıştı. Aynı anda farları da yaktı; aniden karanlık 
bastırmıştı ve önündeki iki tarafı ağaçlı yol belirsiz bir karaltıdan 
ibaretti . 

Ağaçlar mı? Son sefer buradan arabayla geçtiğinde yol boyunca 
uzanan ağaçları gördüğünü hatırlayamıyordu. Tabii ki bu geçen yaz­
dı ve Fairvale'e güpegündüz, dinç ve capcanlı gelmişti. Şu an ise on 
sekiz saattir durmaksızın araba kullanmaktan tükenmiş vaziyetteydi 
ama hala bir şeylerin yanlış olduğunu anımsıyor ve seziyordu. 

Anımsamak, tetikleyici kelime buydu. Şu anda, yarım saat önce 
yol ayrımına geldiğinde nasıl da şüpheye düştüğünü hayal meyal 
anımsayabiliyordu. Buydu, evet; yanlış yola sapmıştı. Ve işte şimdi 
de dışarısı zifiri karanlık ve yağmur yağarken kimbilir hangi cehen­
nemdeydi-

Hemen kendini toparla. Şu an panik/ersen olmaz. İşin en kötü 

kısmı sona erdi. 

Bu doğru, dedi kendi kendine. En kötü kısım sona ermişti. En 
kötü kısım dün öğlen gerçekleşmişti - parayı çaldığı zaman. 

Tommy Cassidy büyük bir tomar kağıt parayı çıkarıp masanın üs­
tüne koyduğunda kadın Bay Lowery'nin ofisinde dikiliyordu. Otuz 
altı banknotun üstünde bir bakkala benzeyen şişman bir adamın 
resmi vardı ve diğer sekiz banknot da üzerinde cenaze levazımatçı­
sına benzeyen bir adamin yüzünü taşıyordu. Ama bu toptancı bak­
kal Grover Cleveland' dı ve levazımatçı da William McKinley'ydi. 
Böylece otuz altı bin ile sekiz adet beş yüzlüğü toplayınca ediyordu 
sana kırk bin dolar. 
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Tommy Cassidy anlaşmaya vardığını ve kızına düğün hediyesi 
olarak bir ev aldığını duyururken paraları alelade bir şeymiş gibi 
koymuş ve onları umursamazca masanın üzerine yaymıştı. 

Bay Lowery de son evrak işlerinin üstünden geçerken aynı şe­
kilde umursamaz gibi davranmaya çalışmıştı. Ama ihtiyar Tommy 
Cassidy gidince Bay Lowery biraz coşuvermişti. Paraları toplayarak 
büyük, kahverengi bir Manila on numara zarfa koyup kapağı mü­
hürlemişti. Adamın ellerinin titreyişi Mary'nin gözünden kaçma­
mıştı. 

"Alın," demişti parayı kadına uzatırken. "Parayı bankaya götü­
rün. Saat neredeyse dört ama Gilbert'ın parayı yatırmanıza izin ve­
receğine eminim." Ona bakarak duraksamıştı. "Sorun nedir, Bayan 
Crane - iyi hissetmiyor musunuz?'' 

Şimdi zarfı tutarken kadının ellerinin nasıl titrediğini fark et­
mişti belki de. Ama fark etmezdi. Ne söyleyeceğini biliyordu; her ne 
kadar kendini bunu gerçekten söylerken bulunca şaşırsa da. 

"Sanırım yine baş ağrım tuttu, Bay Lowery. Aslında ben de size 
öğleden sonra izinli olsam olur mu diye soracaktım. Postaların hep­
sini hallettik ve bu anlaşmanın geri kalan formları da pazartesiye 
kalacak zaten." 

Bay Lowery ona gülümsemişti. Keyfi yerindeydi, neden olma­
sındı ki? Kırk bin doların yüzde beşi iki bin dolar ediyordu. Yüce 
gönüllü davranmayı başarabilirdi. 

''Tabii ki, Bayan Crane. Yalnızca bu ödemeyi yapın ve sonra evi­
nize gidebilirsiniz. Sizi götürmemi ister misiniz?'' 

''Yok, sorun değil. Ben hallederim. Biraz dinlensem-" 
"Oh, güzel o halde. Pazartesi görüşmek üzere. Her zaman dedi­

ğim gibi, zorlamaya gerek yok." 
Hep böyle dermiş, hadi canım sen de. Lowery fazladan bir dolar 

kazanmak için canını verirdi ve bir elli sent için ise çalışanlarından 
herhangi birinin canını seve seve alırdı. 

Ama Mary Crane ona tatlı tatlı gülümsemiş, sonra da adamın 
ofisinden ve hayatından çıkıp gitmişti. Kırk bin doları da yanında 
götürerek. 
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İnsan, bu tarz bir fırsatla her zaman karşılaşmıyordu. Aslında, 
şöyle bir düşününce, bazı insanlann karşısına böyle bir fırsat hiç 

çıkıyor gibi görünmüyordu. 
Mary Crane kendisininkini yirmi yedi yılı aşkındır beklemişti. 
Mary on yedi yaşındayken, babasına araba çarpınca üniversiteye 

gitme fırsatı yok olmuştu. Mary onun yerine bir yıl ticaret okuluna 
gitmişti ve sonra da kendisini annesine ve küçük kız kardeşi Lila'ya 
destek olmaya adamıştı. 

Mary yirmi iki yaşındayken, Dale Belter askerlik görevini yap­
mak için ordu tarafından çağırıldığında evlilik fırsatı da yok ol­
muştu. Kısa süre sonra adam Hawaii'ye atanmış ve çok geçmeden 
mektuplarında kızın tekinden bahsetmeye başlamıştı, ardından da 
mektuplar gelmeyi bırakmıştı. Mary düğün duyurusunu aldığında 
artık umursamaz haldeydi. 

Ayrıca, annesi çok hastaydı. Ölene kadar üç yıl hasta yaşamıştı, 
bu sırada da Lila okuyordu. Mary ne olursa olsun onun üniversite 
okumasında ısrarcı olmuştu ama bu durum yüzünden tüm yük ona 
kalmıştı. Lowery Emlakçılık'ta tüm gün çalışmak, ardından gece geç 
saatlere kadar annesine refakat etmek, geriye başka bir yapmaya 
zaman bırakmıyordu. 

Zamanın geçtiğini fark etmek için bile. Ama sonra annesi son bir 
inme geçirmişti, ardından cenaze işleri gelmişti, Lila okuldan dön­
müş bir iş bulmaya çalışmıştı ve sonra birden Mary Crane büyük 
aynada aksine bakarken bulmuştu kendisini, aksi de bitkin, yıpran­
mış yüzüyle ona bakıyordu. Aynaya bir şey fırlatınca ayna binlerce 
parçaya ayrılmıştı ve meselenin bundan ibaret olmadığını biliyordu; 
o da binlerce parçaya ayrılıyordu. 

Lila üzerine düşeni hakkıyla yapmıştı ve hatta Bay Lowery de 
evin hemen satılmasını sağlamak için yardımcı olmuştu. Emlak sa­
tıldığında ellerinde iki bin dolar civarı nakit vardı. Lila şehir mer­
kezinde bir müzik mağazasında iş bulmuştu ve birlikte küçük bir 
apartman dairesine taşınmışlardı. 

"Şimdi, bir tatile çıkıyorsun," demişti Lila ona. "Harbi bir tatil. 
Hayır, itiraz yok! Sekiz yıl bu aileyi sırtında taşıdın ve biraz dinlen-
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me zamanın geldi. Bir yolculuğa çık diyorum. Bir yolcu gemisiyle 
falan." 

Böylece Mary, S.S. Caledonia'ya binmiş ve Karayip sularında bir 
hafta civan geçirdikten sonra bitkin, yıpranmış yüzü özel kamara­
sındaki aynada gözükmez olmuştu. Tekrar bir genç kız gibi görünü­
yordu (eh, kesinlikle yirmi ikiden bir gün fazla değil, demişti kendi­
ne) ve daha da önemlisi, aşık bir genç kızdı. 

Dale Belter'la tanıştığında olduğu zamanki gibi çılgın, çalkantılı 
bir aşk değildi. Hatta tropik yolcu gemilerinin olmazsa olmazı kla­
sik, klişe kum-güneş-deniz aşkı da değildi. 

Sam Loomis, Dale Belter'ın olduğundan tam on yaş daha bü­
yüktü ve oldukça da sessiz biriydi ama Mary yine de onu sevmişti. 
Bunca zamandır ilk gerçek fırsat bu gibi görünüyordu, ta ki Sam 
birkaç şeyi açıklığa kavuşturana kadar. 

"Aslında göründüğümden çok farklı biriyim diyebilirim," dedi 
ona. "Bizim bir hırdavatçı' vardı ... " 

Sonra da öyküyü anlatmıştı. 
Kuzeyde, Fairvale adlı küçük bir kasabada bir hırdavatçı vardı. 

Sam, işi miras alacağını bilerek orada babası için çalışmıştı. Bir yıl 
önce babası ölmüştü ve muhasebeciler ona kötü haberi vermişlerdi. 

İş pek tabii Sam' e miras kalmıştı; yanında yirmi bin civarı borçla 
birlikte. Bina ipotekliydi, mallar ipotekliydi ve hatta sigorta bile ipo­
teklenmişti. Babası ona borsadaki ufak tefek yan yatırımlarından ya 
da altılıdan hiç bahsetmemişti. Ama işte durum buydu. Yalnızca iki 
şık vardı önünde: İflas bayrağını çekmek ya da çabalayarak borçları 
bitirmek. 

Sam Loomis ikinci şıkkı seçmişti. "İyi bir iş," diye açıklamıştı. 
"Asla bir servet kazanmayacağım ama biraz düzgün bir yönetimle 
yılda düzenli olarak sekiz ila on bin dolar kazanılır. Tarım makinele­
ri sahasında düzgün iş bağlarsam daha fazlası bile olur. Dört binden 
fazlası halihazırda ödendi. Sanırım birkaç yıla düzlüğe çıkarım." 

"Ama anlamadığım bir şey var - borçların varsa böyle bir yolcu­
luğa nasıl çıkabildin?" 

Sam ona sırıtmıştı. "Bir yarışmada kazandım. Aynen öyle; tarım 
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makinesi markalarından birinin sponsor olduğu bir bayi satış mü­
sabakasında. Bir yolculuk kazanma niyetim hiç yoktu, sadece ala­
caklılara ödeme yapmak için satış yapıyordum. Sonra bölgemdeki 
birincilik ödülünü aldığımı söylediler bana. 

"Ödül yerine bir nakit anlaşma yapmayı denedim ama yanaşma­
dılar. Ya yolculuk ya hiç. Eh, durgun bir ay bu ve yanımda çalışan 
güvendiğim bir eleman var. Dedim en azından bedavadan tatil ya­
payım. İşte buradayım. Ve işte buradasın." Sırıtmış, sonra oflamıştı. 
"Keşke bizim balayımız olsaydı bu." 

"Sam, neden olmasın ki? Demek istediğim-" 
Ama adam tekrar oflayarak başını iki yana sallamıştı. "Beklemek 

zorundayız. Tüm borçların ödenmesi iki üç yıl sürebilir." 
"Beklemek istemiyorum! Para umurumda değil. İşimi bırakıp se­

nin dükkanında çalışabi-" 
"Ve benim uyuduğum gibi dükkanda da uyursun, değil mi?" Tek­

rar zar zor sırıtmıştı ama bu oflayışından daha neşeli değildi. "Ay­
nen öyle. Arka odada kendime bir yer yaptım. Çoğunlukla konserve 
kuru fasulye yiyorum. Millet kasabanın bankerinden daha pinti ol­
duğumu düşünüyor." 

"Ama ne fark eder ki?" diye sormuştu Mary. "Yani, eğer düzgün 
yaşarsan bir yıl ya da biraz daha fazla sürede borçlarını ödersin. Bu 
arada-" 

"Bu arada, Fairvale' de yaşamam gerek. Güzel ama küçük bir 
kasaba. Herkes herkesin işinden gücünden haberdar. Orada yaşa­
dığım sürece bana saygı duymaya devam ederler. Benimle ticaret 
yapmak için zahmete katlanıyorlar; herkes durumun farkında ve 
elimden geleni yapmamı takdirle karşılıyorlar. İşlerin geldiği nokta­
ya rağmen babamın orada iyi bir itibarı var. Bunu kendim ve iş için 
kullanmaya devam etme niyetindeyim. Ve gelecekte, bizim için. Şu 
an bu her zamankinden daha çok önemli. Anlıyor musun?" 

"Gelecek." Mary oflamıştı. "İki üç yıldan bahsediyorsun." 
"Üzgünüm ama evlendiğimizde düzgün bir evimiz, iyi eşyaları­

mız olsun istiyorum. Bunun için de para lazım. En azından krediye 
ihtiyaç var. Zaten her noktada tedarikçilere olan ödemeleri esneti-
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yorum; onlara olan borcumu ödemek için kazandığım her şeyi on­
lara verdiğimi bildikleri sürece işbirliği yapacaklardır. Bu ne kolay 
ne de hoş. Ama ben ne istediğimi biliyorum ve azıyla yetinemem. 
Bu yüzden sadece sabırlı olman gerek, canım." 

O da sabırlı olmuştu. Ta ki hiçbir ilave ikna yönteminin -sözlü 
ya da fiziksel- fikrini değiştiremeyeceğini öğrenene kadar. 

Yolculuk sona erdiğinde işte durum buydu. Ve bir yılı aşkın sü­
rece böyle devam etmişti. Mary, geçen yaz onu ziyarete gitmiş, ka­
sabayı, dükkanı, hesap defterindeki Sam'in bir beş bin dolar daha 
ödediğini gösteren girdileri görmüştü. "Sadece on bir bin dolar 
borç kaldı," demişti kadına gururla. "İki yıl, hatta belki daha da az 
sürer." 

İki yıl. İki yıla Mary yirmi dokuz yaşında olacaktı. Yirmilerinin 
başındaki bir genç kız gibi başının dikine gidip olay çıkararak on­
dan ayrılmayı göze alamazdı. Hayatında daha fazla Sam Loomisle­
rin olmayacağını biliyordu. Bu yüzden gülümsemiş, başını sallamış 
ve evine, Lowery Emlakçılık' a geri dönmüştü. 

Lowery Emlakçılık'a dönmüş ve ihtiyar Lowery'nin yaptığı her 
satışta düzenli kazandığı yüzde beşini cebine atmasını seyretmişti. 
Geleceği sallantıda olan ipotekleri satın alışını, zor durumdaki sa­
tıcılara kurnaz, acımasız nakit teklifler yapışını ve sonra da dönüp 
hızlı, kolay bir satıştan sağlam bir meblağı cebe indirişini seyretmiş­
ti. İnsanlar sürekli bir şeyler alıp satıyorlardı. Lowery'nin tek yaptığı 
ortada durmak ve sırf alıcı ile satıcıyı bir araya getirdiği için iki ta­
raftan da yüzdesini almaktı. Varlığını gerekçelendirmek için başka 
hiçbir gerçek hizmette bulunmuyordu. Ama yine de zengindi işte. 
On bin dolar için onun iki yıl ter dökmesine gerek olmazdı. Bazen 
bu parayı sadece iki ayda kazandığı oluyordu. 

Mary ondan nefret ediyordu ve onun iş yaptığı alıcı ve satıcı­
ların çoğundan da nefret ediyordu çünkü onlar da zengindi. Şu 
Tommy Cassidy en beterlerindendi; petrol endüstrisinden bir dolu 
para kazanan bir işleticiydi. Çalışmasına gerek yoktu ama emlakçı­
lıkla öylesine ilgileniyordu, başkalarının korkusunu ya da isteğinin 
kokusunu seziyor, ucuza alıp pahalıya satıyor, kiralardan ya da gelir-
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den kazanabileceği fazladan bir dolar için her ihtimale karşı gözünü 
dört açıyordu. 

Kızına düğün hediyesi olarak ev almak için kırk bin doları masa­
ya bırakırken hiç düşünmemişti bile. 

Tıpkı altı ay önce bir öğleden sonrası Mary Crane'in masasına 
yüz dolarlık bir banknot bırakıp kendisiyle hafta sonu Dallas'a "kü­
çüle bir kaçamak" yapmayı önerirken hiç düşünmediği gibi. 

Her şey hızlıca ve kibar ve ilgisiz bir zoraki gülümsemeyle olup 
bitmişti ve sinirlenmeye vakti olmamıştı. Sonra Bay Lowery gel­
miş, mevzu kapanmıştı. Ne insan içinde ne de yalnız başlarınayken 
Cassidy'yi paylamamıştı ve o da teklifi asla tekrarlamamıştı. Ama 
Mary unutmamıştı. Onun şişko, ihtiyar suratındaki ıslak dudaklı 
gülümseyişi unutamazdı. 

Bu dünyanın Tommy Cassidylere ait olduğunu da asla unutmaz­
dı. Mülk onlarındı ve fiyatı onlar belirliyordu. Kızına düğün hediye­
si için kırk bin dolar harcayan da Mary Crane'in bedenini üç günlük 
kiralama ayrıcalığı için yüz doları umursamadan masaya koyan da 
onlardı. 

Ben de kırk bin dolan aldım-

Şu eski fıkrada öyle diyordu ama bu bir fıkra değildi. Parayı ger­
çekten almıştı ve çok, hem de çok uzun bir zamandır, bilinçaltında 
böyle bir fırsatın hayalini kuruyor olmalıydı. Çünkü şu an her şey 
önceden düşünülmüş bir planın parçasıymışçasına biçimlenmişti. 

Cuma öğleden sonrasıydı; bankalar yarın kapalı olacaktı ve bu 
da demekti ki Mary'nin işe gelmediğini fark ettiğinde, Lowery'nin 
banka işlemlerini kontrol etmesi için pazartesi gününe kadar bekle­
mesi gerekecekti. 

Daha da iyisi, Lila sabah erken saatlerde Dallas' a gitmek için 
yola çıkmıştı - müzik dükkanı için alımları o yapıyordu artık. O da 
pazartesiye kadar dönmeyecekti. 

Mary direkt eve gidip eşyalarını toplamıştı; her şeyi almıyordu, 
bavul ve küçüle bir valize en sevdiği kıyafetlerini koymuştu sadece. 
O ve Lila'nın boş bir cilt kremi kabına zulaladıkları üç yüz altmış 
dolarları vardı ama o paraya dokunmadı. Evi tek başına çekip çe-
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virmek zorunda kalınca Lila'nın o paraya ihtiyacı olacaktı. Mary, 
kız kardeşine bir not falan yazabilmek istemişti ama buna cesaret 
edememişti. Gelecek günler Lila için zor olacaktı ama yapacak bir 
şey yoktu. Belki daha sonra bir şeyler ayarlanabilirdi. 

Mary saat yedi civarı evden ayrılmıştı; bir saat sonra bir banli­
yönün yakınlarında durup yemek yemiş, sonra İKİNCİ EL ARABA 
yazılı bir levhanın altından geçip sedanını bir coupe ile değiştirmiş­
ti. Alışveriş sırasında zarar etmişti; aynı işlemi, altı yüz elli kilometre 
kuzeye sürdükten sonra sabah saatlerinde tekrarlarken bir o kadar 
daha zarar etmişti. Öğlen vakti civarında tekrar takas yaptığında 
elinde otuz bin dolar nakit ve altında da ön çamurluğu göçük, yıp­
ranmış, eski bir hurda yığını vardı ama keyfi yerindeydi. Önemli 
olan hızlı birkaç değişim yapmak. izini gizlemek ve onu Fairvale'e 
kadar götürecek bir külüstür bulmaktı. Oraya vardığında biraz daha 
kuzeye, belki Springfıeld' a kadar sürebilir ve son arabayı kendi adıy­
la orada satardı; yetkililer oradan kilometrelerce uzakta bir kasaba­
da yaşayan Bayan Loomis'in izini nasıl bulacaktı ki? 

Çünkü Bayan Loomis olma niyetindeydi; hem de hemen. Sam'in 
karşısına çıkıp kendisine miras kaldığı hikayesini sıkacaktı. Kırk bin 
dolar demeyecekti -bu çok büyük bir miktar olurdu ve çok fazla 
açıklama gerektirebilirdi- ama belki on beş bin derdi. Ve Lila'ya 
da bir on beş bin kaldığını ve hemen işten istifa edip Avrupa'ya 
gittiğini söyleyecekti. Bu, onu neden düğüne davet etmeye gerek 
olmadığını açıklardı. 

Belki Sam parayı kabul etme konusunda ayak direyebilirdi ve 
muhakkak cevap verilmesi gereken bir sürü zor soru olacaktı ama 
Mary onu ikna ederdi. Etmeliydi. Yıldırım nikahıyla evlenirlerdi; 
önemli olan buydu. Sonra da onun soyadım alırdı; Bayan Loomis, 
Lowery Emlakçılık'tan bin iki yüz kilometre uzakta bir kasabadaki 
bir hırdavat dükkanı sahibinin karısı. 

Lowery Emlakçılık'takilerin Sam'in varlığından haberi bile yok­
tu. Tabii ki soluğu Lila' da alacaklardı ve o da muhtemelen hemen 
tahmin ederdi. Ama Lila önce Mary'yle iletişime geçmeden bir şey 
söylemezdi. 
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O vakit geldiğinde Mary'nin, kardeşini, Sam'in ve yetkililerin 
karşısında çenesini kapalı tutması için idare etmeye hazır olması 
gerekecekti. Çok zor olmasa gerekti - Lila ona çok şey borçluydu, 
Mary onu okula yollamak için yıllarca çalışıp çabalamıştı. Belki ge­
riye kalan yirmi beş binin bir kısmını ona verebilirdi. Belki de parayı 
almazdı. Ama bir çaresi bulunurdu. Mary o kadar ilerisini düşün­
memişti ama vakti geldiğinde çözüm hazır olacaktı. 

Şu anda her şey sıraylaydı ve ilk adım Fairvale'e ulaşmaktı. Harita 
ölçeğinde sadece on santimlik bir uzaklıktaydı. Bir noktadan diğerine 
uzanan on santimlik ehemmiyetsiz kırmızı çizgiler. Fakat buraya ka­
dar gelmesi on sekiz saat sürmüştü; on sekiz saatlik bitmeyen titreme, 
on sekiz saattir farlara ve gün ışığı yansımasına gözleri kısıp dikkatle 
bakma; on sekiz saattir her yerinin kaskatı olması, yolla, direksiyonla 
ve uyuşmayla cebelleşme, kendi yorgunluğunun amansız saldınsı. 

Şimdi de dönüşü kaçırmıştı ve yağmur yağıyordu; gece çökmüş­
tü ve o, yabancı bir yolda kayıptı. 

Mary dikiz aynasına baktı ve yüzünün soluk yansımasını gördü. 
Koyu saçları ve normal yüz hatları hala yerindeydi ama gülümseme­
si gitmişti ve dudakları ince, gergin bir çizgi halini almıştı. Bu bitkin, 
çarpılmış çehreyi daha önce nerede görmüştü? 

Annem öldükten sonra aynada, ayna parçalara aynldığında-

Ve şimdiye dek sürekli çok sakin olduğunu, çok rahat olduğunu, 
çok dingin olduğunu düşünmüştü. Korku, pişmanlık, suçluluk hissi 
olmamıştı. Ama ayna yalan söylemezdi. Ona doğruyu söylüyordu 
şimdi. 

Ona, sözsüzce, durmasını söyledi ayna. Sam'in kollanna bu va­

ziyette, gecenin köründe o surat ve kılıkla çıkagelmen acele kaçışının 

hikayesini ele verir. Hikayen ona iyi haberlerle sürpriz yapmak iste­

diğin tabii ama sanki bekleyemeyecek kadar çok mut/uymuşsun gibi 

görünmen gerek. 

Yapılması gereken şey bugün bir yerde gecelemek, düzgünce 
dinlenmek ve Fairvale'e yarın sabah ayık ve dinç varmaktı. 

Geri dönüp yanlışlıkla rotadan saptığı yere sürerse tekrar anayo­
la çıkardı. O zaman bir motel bulabilirdi. 
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Mary başını aşağı yukarı salladı, gözlerini kapama dürtüsüne 
karşı koydu ve yağmurla bulanıklaşmış karanlığın ardından yolun 
kenarını tarayarak silkinip sırtını düzleştirdi. 

İşte o zaman, yan taraftaki küçük binaya çıkan garaj yolunun 
girişine yerleştirilmiş tabelayı gördü. 

MOTEL - BOŞ ODA. Tabelanın ışığı yanmıyordu ama belki de 
ışığını açmayı unutmuşlardı, tıpkı gece aniden çöktüğünde kendisi­
nin de farları yakmayı unuttuğu gibi. 

Mary baştaki ön tarafı camlı, ofis görevi gördüğü su götürmez 
olan küçük bölme dahil tüm motelin karanlık olduğunu fark ede­
rek içeri sürdü. Belki de motel kapalıydı. Yavaşlayarak içeri doğru 
göz attı, sonra lastiklerinin elektrikli tabela kablolarından birinin 
üstünden geçtiğini hissetti. Şimdi motelin arkasındaki bayırdaki evi 
görebiliyordu; ön pencerelerinde ışık vardı ve muhtemelen motel 
sahibi oradaydı. Her an burada olurdu. 

Kontağı kapatıp bekledi. Aynı anda hem yağmurun iç sıkan pa­
tırtısını duyabiliyor hem de ardında esen rüzgarın nefesini seze­
biliyordu. Sesi hatırlıyordu çünkü annelerini gömdükleri, o küçük 
karanlık dikdörtgenin içine koydukları vakit bunun gibi yağmur 
yağmıştı. Ve şimdi karanlık buradaydı, Mary'nin tüm çevresini sarı­
yordu. Karanlıkta yalnız başınaydı. Ne para ne de Sam ona yardım 
edebilirdi çünkü orada yanlış yola sapmıştı ve yabancı bir yoldaydı. 
Yapacak bir şey yoktu artık - mezara düşen ağlamazdı. 

Neden böyle düşünmüştü? Mezara düşen değil, kendi düşen ola­
caktı. 

Diğer gölgelerin arasından büyük, koyu gölge çıkıp arabasının 
kapısını açtığında hala buna kafa yoruyordu. 
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Uç 

"Oda mı arıyorsunuz?" 
Mary tombul, gözlüklü çehreyi görüp yumuşak, tereddütlü sesi 

duyunca çabucak kararını verdi. Bir sorun çıkmazdı. 
Başını aşağı yukarı sallayıp arabadan indi, adamı ofisin kapısı­

na doğru takip ederken baldırlarının ağrıdığını hissetti. Adam kilidi 
açtı, küçük odanın içine girdi ve ışığı yaktı. 

"Daha çabuk gelemediğim için kusura bakmayın. Evdeydim de, 
annem pek iyi değil." 

Ofisin seçkin bir tarafı yoktu ama sıcak, kuru ve aydınlıktı. Mary 
minnetle titredi ve tombul adama gülümsedi. Adam tezgahta turan 
kayıt defterinin üzerine doğru eğildi. 

''Tek kişilik odalarımız yedi dolar. Önce odalara bir göz atmak 
ister misiniz?" 

"Gerek yok." Hemen el çantasını açtı, adam kayıt defterini öne 
itip bir kalem uzatırken o da çantasından bir beş dolar, iki de bir 
dolar çıkarıp tezgahın üstüne koydu. 

Bir an duraksadıktan sonra ismi -Jane Wilson- ve adresi -San 

Antonia, Teksas- yazdı. Arabadaki Teksas plakasıyla ilgili elden bir 
şey gelmezdi. 

Adam, "Çantalarınızı alayım," diyerek tezgahın arkasından çıktı. 
Mary bu kez de adamı dışarıya doğru takip etti. Para torpido gö­
zündeydi, hala kalın lastikle sabitlenmiş aynı büyük zarfın içindey­
di: Belki de en iyisi parayı orada bırakmaktı; arabayı kitlerse kimse 
paraya dokunmazdı. 

Adam çantaları ofisin yanındaki odanın kapısına taşıdı. En yakın 
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oda buydu ve kadın için bir mahzuru yoktu - yağmurdan kurtul­
mak en önemlisiydi. 

Adam, "Ne pis hava," dedi, kadın içeri girerken kenara çekilerek. 
"Uzun süredir yolda mısınız?" 

''Tüm gündür." 
Adam bir düğmeye bastı ve yatak yanındaki lamba çiçek açarak 

ışıktan sarı taçyapraklan çıkardı. Oda gösterişsizdi ama dayalı döşe­
liydi; kadının gözüne ilerideki banyodaki duş teknesi çarptı. Aslında 
bir küveti yeğlerdi ama bu da iş görürdü. 

"Bir şeye ihtiyacınız var mı?'' 
Çabucak başını iki yana salladı, sonra bir şey aklına geldi. "Bura­

larda bir şeyler yiyebileceğim bir yer var mı?" 
"Hımın, bir bakalım. Buradan beş kilometre ileride yol üstünde 

kök birası ve hamburger satan bir yer vardı ama yeni otoyol ya­
pıldıktan sonra kapandı sanının. Hayır, en iyi ihtimalle Fairvale' e 
gitmeniz gerek." 

"Orası ne kadar uzakta?" 
"Yirmi beş otuz kilometre kadar. İlçe karayoluna gelene kadar 

dümdüz otoyolda gidiyorsunuz, sağa dönüyorsunuz, sonra tekrar 
anayola çıkıyorsunuz. Sonra on beş kilometre ilerliyorsunuz. Kuze­
ye gidiyorsanız o yolu kullanmamanıza şaşırdım." 

"Kayboldum." 
Tombul adam başını sallayarak iç çekti. "Ben de öyle düşündüm. 

O yeni yol açıldığından beri burada pek gelen gidenimiz olmuyor." 
Kadın ilgisizce gülümsedi. Adam kapı eşiğinde durmuş dudak­

larını büzüyordu. Kafasını kaldırıp da adamın bakışlarıyla karşı­
laşınca adam gözlerini yere indirdi ve özür dilercesine boğazını 
temizledi. 

"Ee, hanımefendi, düşünüyordum da. Belki bu yağmurda 
Fairvale'e tüm o yolu gidip gelmek istemezsiniz. Demek istediğim, 
ben de eve gidip kendime atıştırmalık bir şeyler hazırlayacaktım. 
İsterseniz bana katılabilirsiniz." 

"Ah, bunu yapamam." 
"Neden ki? Hiç dert değil. Annem yatağına geçti ve yemek ya-
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pacak hali yok - ben de soğuk mezeyle ve kahve hazırlayacaktım 
sadece. Size de uyarsa." 

"Yani-" 
"Bakın, bir koşu gidip hazırlarım hemen." 
"Çok teşekkür ederim, Bay . . . " 
"Bates. Narman Bates." Kapıya doğru geriledi ve omuzları kapı­

ya çarptı. "Geleceğiniz zaman kullanmanız için size bu el fenerini 
bırakıyorum. Önce ıslak üst başınızdan kurtulmak istersiniz muh­
temelen." 

Adam dönüp giderken Mary bir anlığına onun kızarmış yüzünü 
yakaladı. Aa, adam gerçekten de utanmıştı! 

Neredeyse yirmi saattir Mary Crane'in yüzü ilk defa gülümsedi. 
Kapı kapanana kadar bekledi ve ardından montunu çıkardı. Küçük 
valizini yatağın üstünde açtı ve basma kumaştan bir elbise çıkardı. 
Elbiseyi, o banyoyu kullanırken kırışıklıklarının bazılarının kaybol­
masını umarak astı. Şimdilik elini yüzünü yıkayıp biraz temizle­
necekti ama geri döndüğümde sıcak güzel bir duş alacağım, dedi 
içinden. İhtiyacı olan buydu; bu ve uyku. Ama önce biraz yemek. 
Şimdi bir bakalım - makyaj malzemeleri el çantasındaydı ve büyük 
valizdeki mavi montu giyebilirdi-

On beş dakika sonra bayırdaki büyük ahşap evin kapısını çalı­
yordu. 

Perdeyle kapatılmamış odanın camından dışarı tek bir lambanın 
ışığı geliyordu ama üst katlardan daha parlak bir ışık yayılmaktaydı. 
Eğer annesi hastaysa orada olmalıydı. 

Mary kapının açılmasını bekleyerek durdu fakat hiçbir şey olma­
dı. Belki adam da üst kattaydı. Tekrar kapıyı çaldı. 

O arada da odanın penceresinden içeri göz attı. İlk bakışta gör­
düğü şeye hiç inanamadı; bu çağda böyle evlerin hala var olduğunu 
düşünmemişti. 

Genellikle bir ev eski bile olsa, evin iç kısmında değişiklik ve yeni­
lik yapıldığına dair bazı izler olurdu. Ama onun baktığı oda ucundan 
bile "modernize" edilmemişti; çiçek desenli duvar kağıdı, süslü bi­
çimde oyulmuş maun ahşap işi, Türk kırmızısı halı, yüksek sırtlı, tıka 
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basa dolu mobilya ve Neşeli Doksanlar' dan· fırlamış gibi duran tab­
lalı şömine. Eğretiliğiyle içeri davetsiz girmiş bir televizyon seti bile 
yoktu ama bir sehpanın üstünde kurmalı bir gramofon olduğunu 
gördü. Şimdi alçak alçak mırıldanan sesler duyabiliyordu ve ilk başta 
bu seslerin gramofonun çan şekilli borusundan geldiğini sandı, son­
ra sesin kaynağını belirledi. Üst kattan, aydınlık odadan geliyordu. 

Mary fenerin ucunu kullanarak tekrar kapıya vurdu. Bu sefer 
orada olduğunu duyurmuş olmalıydı ki sesler birden kesildi ve pat 
pat eden hafif ayak sesleri duydu. Bir an sonra Bay Bates'in mer­
divenlerden indiğini gördü. Kapının önüne geldi ve kapıyı açarak 
önden buyurmasını işaret etti. 

"Kusura bakmayın," dedi. "Annemi yatağa sokmaya çalışıyor­
dum da. Bazen biraz zorluk çıkarmaya meyillidir." 

"Hasta olduğunu söylemiştiniz. Onu rahatsız etmek istemem." 
"Ah, hiç rahatsızlık vermezsiniz. Bebek gibi uyur muhtemelen." 

Bay Bates omzunun üstünden merdivenlere baktı, sonra sesini al­
çalttı. "Aslında, o hasta değil, fiziksel olarak yani. Ama bazen şu nö­
betlerden geçiriyor ve-!' 

Birden başını salladı ve gülümsedi. "Ben sizin şu montunuzu 
asayım. Tamam. Şimdi, şu taraftan gelirseniz-" 

Merdivenin altından uzanan holde onun peşinden ilerledi. 
"Umarım mutfakta yemeyi sorun etmezsiniz," diye mırıldandı. "Her 
şeyi hazır ettim. Siz oturun ben de kahveyi koyayım." 

Mutfak, oturma odasını tamamlıyordu - el pompası takılı eski 
moda bir lavabonun etrafına sıralanmış tavana kadar yükselen camlı 
dolaplar vardı. Köşede büyük bir odun sobası kuruluydu. Ama güzel 
bir ısı yayıyordu ve uzun, ahşap masanın üstüne serili kırmızı beyaz 
damalı örtünün üstüne yayılmış sosis, peynir ve cam kavanozların 
içindeki ev yapımı turşular sıcak bir karşılama sunuyordu. Mary tüm 
bunların antikalığına gülmeye niyetli değildi ve duvardaki tığ ile iş­
lenmiş malumun ilamı vecize de ortama yeterince uygundu. 

Tann Evimizi Kutsasın. 

(İng). Gay Nineties. 1 890'lar Amerika'sını nitelemek için kullanılan eski bir 

tabir. -çn 
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Evet, kutsasın. Burası küçük bir kasabanın karanlık bir kafeter­
yasında tek başına oturmaktan çok daha iyiydi. 

Bay Bates kadının tabağını doldurdu. "Siz yiyin, beni bekleme­
yin! Açsınızdır." 

Açtı ve iştahla yedi, yemekle öyle meşguldü ki adamın ne kadar 
az yediğini pek de fark etmedi. Farkına varınca da biraz utandı. 

"Ama siz bir şeye elinizi bile sürmedinizJ Yemeğinizi daha önce 
yediğinize kalıbımı basanın." 

"Hayır, yemedim. Pek aç değilim sadece." Kadının kahve barda­
ğını doldurdu. "Maalesef annem bazen beni biraz üzüyor." Sesi tek­
rar alçaldı ve mahcup tavır geri döndü. "Sanının benim hatam. Ona 
iyi bakamıyorum." 

"Burada sadece siz ikiniz mi yaşıyorsunuz?" 
"Evet. Başka hiç kimse olmadı. Hem de hiç." 
"Sizin için çok zor olmalı." 
"Şikayet ettiğim yok. Yanlış anlamayın." 
Çerçevesiz gözlüğünü düzeltti. "Babam ben bebekken terk etmiş 

bizi. Annem bana tek başına baktı. Onun ailesinde ben büyüyene 
kadar bize yetecek kadar para vardı sanırım. Sonra evi ipotek etti, 
çiftliği sattı ve bu moteli yaptı. Birlikte yönettik ve gayet de güzeldi 
- ta ki yeni otoyol işlerimizi baltalayana kadar. 

"Aslında, tabii ki, annem bundan çok daha önce hastalanmaya 
başladı. Ve ona bakma sırası bana geldi. Ama bazen bu o kadar 
kolay değil." 

"Başka akrabanız yok mu?" 
"Yok." 
"Hiç evlenmediniz mi?" 
Yüzü kızardı ve bakışlarını damalı örtüye indirdi. 
Mary dudağını ısırdı. "Özür dilerim. Özelinize girmek isteme­

dim." 
"Sorun değil." Sesi zayıftı. "Hiç evlenmedim. Annem bu tür şey­

ler.e tuhaf bakıyordu. Ben ... Ben bundan önce bir kızla aynı masaya 
bile oturmadım." 

"Ama-" 
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"Bu çağda kulağa tuhaf geliyor, değil mi? Biliyorum. Ama böyle 
olmalı. Kendime, ben olmazsam annemin ne yapacağını bilemeye­
ceğini söyledim - ama asıl gerçek o olmadan benim ne yapacağımı 
bilemeyeceğimdir belki." 

Mary kahvesini bitirdi, el çantasında sigarasını arandı ve paketi 
Bay Bates' e uzattı. 

''Yok, teşekkürler. İçmiyorum." 
"Ben içsem sorun olur mu?" 
"Hiç de bile. Buyurun için." Duraksadı. "Size içki ikram etmek 

isterdim ama anlayacağınız üzere annem bu evde alkole izin ver­
miyor." 

Mary sigarayı içine çekerek geriye yaslandı. Birden açık sözlü 
hissetti. Biraz sıcağın, biraz dinlenmenin, biraz yemeğin insana ne­
ler yapabildiği ne kadar tuhaftı. Bir saat önce yalnız, sefil ve kendi­
ne korkunç derecede güvensizdi. Şimdiyse her şey değişmişti. Belki 
de Bay Bates'i dinlemek ruh halini bu şekilde değiştirmişti. Esasen 
yalnız, sefil ve korkak olan oydu. Tersine, onun karşısında daha iyi 
hisseden kendisiydi. Bunu fark etmek onu konuşmaya sevk etti. 

"Sigara içmeniz yasak. İçki içmeniz yasak. Kadınlarla görüşme­
niz yasak. Moteli işletmek ve annenize bakmak dışında ne yapıyor­
sunuz acaba?" 

Belli ki kadının ses tonunu fark etmiş değildi. "Ah, bir sürü şey 
yapıyorum, gerçekten. Çok okurum. Başka hobilerim de var." Du­
vardaki bir rafa baktı ve kadın da onun bakışlarını takip etti. İçi 
doldurulmuş bir sincap yukarıdan onlara bakıyordu. 

"Avcılık?" 
"Eh, yok. Tahnitçilik yapıyorum sadece. O sincabı doldurmam 

için George Blount verdi bana. O vurdu. Annem ateşli silah kullan­
mama izin vermiyor." 

"Bay Bates, bunu söylediğim için beni affedin ama daha ne ka­
dar süre böyle yaşamayı düşünüyorsunuz? Siz yetişkin bir adamsı­
nız. Hayatınızın geri kalanında sanki küçük bir çocukmuş gibi ya­
şamamanız gerektiğini kesinlikle fark etmişsinizdir. Kabalık etmek 
istemem ama-" 
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"Anlıyorum. Durumun oldukça farkındayım. Size söylediğim 
gibi, okumalar yapıyorum. Bu tür şeyler hakkında psikologların neler 
söylediğini biliyorum. Fakat anneme karşı bir sorumluluğum var." 

"Belki de ona karşı ve kendinize karşı olan sorumluluğunuzu 
onu bir hastaneye yatırarak yerine getirmeniz daha iyi olmaz mı?" 

"O deli değin" 

Sesi artık yumuşak ve mahcup çıkmıyordu; yüksek ve tizdi. Tom­
bul adam ayağa kalkmış, elleriyle masadaki bir bardağı itmişti. Bar­
dak yere düşüp tuzla buz oldu ama Mary ona bakmadı; yalnızca 
adamın tuzla buz olmuş yüzüne bakıyordu. 

"O deli değil," diye tekrarladı. "Siz ya da başkaları ne düşünürse 
düşünsün. Kitaplar ya da akıl hastanesindeki doktorlar ne söylerse 
söylesin. Ben tüm bunları biliyorum. Onu hemen deli ilan ederler ve 
ellerinden gelse hemen bir odaya kapatırlar - tek yapmam gereken 
onlara söylemek. Ama ben yapmayacağım çünkü biliyorum. Anlıyor 
musunuz? Ben biliyorum ve onlar bilmiyor. Onca yıl boyunca, başka 
kimse umursamazken onun bana nasıl baktığını bilmiyorlar, benim 
için nasıl çabaladığını ve benim yüzümden ne acılar çektiğini, yap­
tığı fedakarlıkları bilmiyorlar. Eğer şimdi biraz kocadıysa, bu benim 
hatam, sorumlusu benim. Bir kere bana gelip tekrar evlenmek istedi­
ğini söyledi ama ben onu engelledim. Evet, onu engelledim, suçlusu 
benimi Bana kıskançlıktan, sahiplenmekten bahsetmeyin - ben onun 
olabileceğinden daha beterdim. Eğer duymak istediğiniz kelime buy­
sa, on kat daha deliydim. Söylediğim ve yaptığım şeyleri, nasıl varlı­
ğımı sürdürdüğümü bilseler beni saniyesinde akıl hastanesine kapa­
tırlardı. Eh, sonunda ben bunları aştım. Ama o aşamadı. Ama siz kim 
oluyorsunuz da bir insanın akıl hastanesine kapatılması gerektiğini 
söylüyorsunuz? Belki de hepimiz arada sırada biraz deliriyoruzdur." 

Sustu, kelimeleri tükendiğinden değil de nefesi tükendiğinden. 
Suratı kıpkırmızıydı ve büzdüğü dudakları titremeye başladı. 

Mary ayağa kalktı. "Ben ... ben çok özür dilerim," dedi yumuşak 
bir sesle. "Gerçekten. Özür dilemek istiyorum sizden. Söylediğim 
şeyi söylemeye hakkım yoktu." 

"Evet. Biliyorum. Ama fark etmez. Sadece bu tarz şeylerden ko-
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nuşmaya alışkın değilim. Böyle yalnız yaşayınca her şey içe atılıyor. 
İçe atılıyor ya da içi dolduruluyor, şu yukarıdaki sincap gibi." 

Yüzü aydınlandı ve gülümsemeye çalıştı. "Ne küçük tatlı şey, de­
ğil mi? Bazen keşke burada canlı bir tane olsa da onu evcil hayva­
nım yapsam diyorum." 

Mary el çantasını aldı. "Ben artık gideyim. Geç oluyor." 
"Lütfen kalın. Öyle yaygara kopardığım için üzgünüm." 
"Hiç alakası yok. Çok yoruldum gerçekten." 
"Ama belki biraz daha konuşuruz diye düşünmüştüm. Size hobi­

lerimi anlatacaktım. Bodrum katta atölye gibi bir yerim var-" 
"Sağ olun, görmek isterdim ama biraz dinlenmem gerek sadece." 
"Peki o halde. Size eşlik edeyim. Ofisi kapatmam gerek zaten. Bu 

gece daha fazla müşteri gelecek gibi durmuyor." 
Koridoru geçtiler ve adam kadının montunu giymesine yardım 

etti. Adam yardım ederken beceriksizdi ve bir anlığına kadın bun­
dan rahatsız oldu ama sonra nedenini anlayınca sakinleşti. Ona 
dokunmaktan korkuyordu. Sebebi buydu. Zavallı adam bir kadına 
yakın olmaktan bile korkuyordul 

Adam feneri tuttu ve kadın da onun peşinden giderek evden çık­
tı ve patikadan inip motelin etrafındaki çakıl araba yoluna geldiler. 
Yağmur durmuştu ama gece hala zifiri karanlıktı. Motelin köşesini 
dönerken kadın omzunun üstünden eve baktı. Üst katın ışığı hala 
yanıyordu ve Mary kadın acaba uyanık mıydı, konuşmalarını dinle­
di mi, o son tartışmayı duydu mu diye merak etti. 

Bay Bates kapının önünde durdu ve kadın kilide anahtarı sokup 
kapıyı açana kadar bekledi. 

"İyi geceler," dedi. "İyi uykular." 
''Teşekkürler. Misafirperverliğiniz için de teşekkür ederim." 
Adam bir şey diyecek oldu ama sonra dönüp gitti. O akşam, ka-

dın onun üçüncü kez kızardığını görüyordu. 
Sonra kapıyı kapatıp kilitledi. Adamın yolda uzaklaşan ayak ses­

lerini duyabiliyordu, ardından da yan taraftaki ofisin kapısını açtı­
ğını gösteren klik sesini duydu. 

Adamın gittiğini duymadı; eşyaları bavullardan çıkarma görevi-
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ne odaklanmıştı hemen. Pijamalarını, terliklerini, cilt kremi kabını, 
diş fırçasını ve diş macununu çıkardı. Sonra da büyük valizde erte­
si gün Sam'in yanına gittiğinde giymeyi planladığı elbiseyi arandı. 
Kırışıklıkları gitsin diye elbiseyi asması lazımdı. Yarın hiçbir şey uy­
gunsuz olmamalıydı. 

Hiçbir şey uygunsuz olmamalı-

Birden artık az önceki kadar iyi hissetmemeye başladı. Değişim 
bu kadar ani mi olmuştu ki? Bay Bates evdeyken aşın isterikleştiğinde 
başlamamış mıydı? Bay Bates'in söylediği, onun havasını indiren şey 
neydi sahi? 

Belki de hepimiz arada sırada biraz deliriyoruzdur. 

Mary Crane yatağın üstünde kendine oturmak için bir alan açtı 
ve oturdu. 

Evet. Bu doğruydu. Hepimiz arada sırada biraz deliriyoruz. Tıpkı 
kendisinin dün öğleden sonra o parayı masanın üstünde gördüğünde 
delirdiği gibi. 

Ve o zamandan beri de deliydi, yaptığı planla bu işten paçayı sıyı­
rabileceğini düşündüğüne göre delirmiş olmalıydı. Her şey bir rüya­
nın gerçekleşmesi gibi gelmişti ve öyleydi de. Bir rüya. Delice bir rüya. 
Şimdi farkına varıyordu. 

Belki de polisten yakayı sıyırmayı başarabilirdi. Ama Sam sorular 
soracaktı. Bu parayı kendisine miras bırakan akraba kimdi? Nerede 
yaşamıştı? Neden daha önce ondan bahsetmemişti? Parayı nakit ola­
rak nasıl getirmişti? Bay Lowery işini aniden bırakmasına karşı çık­
mamış mıydı? 

Sonra bir de Lila vardı. Diyelim ki Mary'nin beklediği gibi dav­
ranmış olsun - polise gitmeden önce ona gelmiş, hatta minnet borcu 
hissederek gelecekte de sessiz kalmaya razı olmuş olsun. Bu onun 
bildiği gerçeğini değiştirmeyecekti. Ve sıkıntılar çıkacaktı. 

Er ya da geç Sam onu orada ziyaret etmek isteyecek ya da onu bura­
ya davet edecekti. Ve bu asla yürümeyecekti. Kız kardeşiyle ileride ileti­
şimi sürdürmeye devam edemezdi; Sam'e de bunun neden namümkün 
olduğunu, niçin Teksas'a ziyarete bile gidemediğini açıklayamazdı. 

Hayır, bütün bunlar deliceydi. 
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Ve artık bir şey yapmak için çok geçti. 
Ya da - öyle miydi? 
Biraz uyku çekse, şöyle on saatlik güzel bir uyku. Ertesi gün pazardı; 

eğer buradan dokuzda çıkarsa ve hiç durmadan araba sürerse pazartesi 
sabahı erkenden kasabaya dönmüş olurdu. Lila, Dallas'tan dönmeden, 
banka açılmadan. Parayı yatınr ve oradan da işe gidebilirdi. 

Bu tabii ki inanılmaz yorardı onu. Ama ölecek hali yoktu ya ve 
kimse de bir şey öğrenmemiş olurdu. 

Bir de araba meselesi vardı tabii ki. Lila'ya bir açıklama yapma­
sı gerekirdi. Belki Sam' e hafta sonu sürprizi yapmak için Fairvale' e 
yola çıktığını söyleyebilirdi ona. Araba bozulmuştu ve onu çektirmek 
zorunda kalmıştı - satıcı, aracın yeni bir motora ihtiyacı olacağını 
söyleyince o da aracı ıskartaya çıkarıp onun yerine bu eski hurdayı 
almış ve eve dönmüştü. 

Evet, bu kulağa mantıklı geliyordu. 
Tabii tüm bunları hesaba katınca bu yolculuk esasen yedi yüz do­

lara patlayacaktı. Araba bu kadar tutmuştu. 
Ama bu bedel ödemeye değerdi. Yedi yüz dolar bir insanın akıl 

sağlığı için çok fazla bir miktar değildi. Bir insanın güvenliği, gelecek­
teki selameti için. 

Mary ayağa kalktı. 
Böyle yapacaktı. 
Birden tekrar çok iyi hissetmeye başladı. Bu kadar basitti. 
Eğer dindar bir kadın olsaydı dua ederdi. Şu anki durumunu düşü­

nünce ilginç bir -neydi o tabir- takdiri ilahi duygusu hissetmişti. Sanki 
her şey bir şekilde kaderde yazıldığı için böyle şekillenmişti. Yanlış yola 
sapması, buraya gelmesi, bu zavallı adamla karşılaşması, onun yaygara­
sını dinlemesi, o aklını başına getiren o son cümleyi duyması. 

Bir an gidip o adamı öpmek istedi - ta ki kıkırdayarak adamın bu 
harekete vereceği tepkiyi düşünene kadar. O zavallı babalık bayılıve­
rirdi muhtemelen! 

Tekrar kıkırdadı. Dev gibi hissetmek güzeldi. Ama sorun şuydu 
ki, dev gibiyken duş teknesine sığabilecek miydi? Çünkü şu an tam 
da bunu yapacaktı, güzel, uzun ve sıcak bir duş alacaktı. İçindeki 
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pislikten kurtulacağı gibi derisindeki pisliği de temizleyecekti. Te­

mizlen, Mary. Kar kadar temiz ol. 

Banyoya girip ayaklarını sallayarak ayakkabılarını çıkardı ve ço­
raplarını çıkarmak için eğildi. Sonra kollarını kaldırarak elbisesini 
kafasının üstünden çıkardı, diğer odaya fırlattı. Elbisesi yatağı ıska­
layarak yere düştü ama Mary bunu umursamadı. Sutyenini çıkardı, 
fırlatıp kavis çizerek uçmasını izledi. Sırada külotu vardı-

Bir an kapıya monteli aynanın karşısında durup kendisini ince­
ledi. Yüzü yirmi yedi gösteriyor olabilirdi ama vücudu doğal. beyaz 
ve yirmi bir gösteriyordu. Güzel bir vücudu vardı. Acayip güzel bir 
vücudu vardı. Sam'in hoşuna giderdi. Keşke şimdi burada olsaydı 
da bu bedeni takdir etseydi. İki yıl daha beklemek işkence olacaktı. 
Ama bu kayıp zamanı daha sonra telafi ederdi. Bir kadın otuzlarına 
gelmeden cinsel olarak tamamen olgunlaşmaz derlerdi. Bu doğru 
mu görmeleri gerekecekti. 

Mary tekrar kıkırdadı, sonra amatörce kalçalarını salladı ve ay­
nadaki yansımasına öpücük gönderdi, aynadaki yansıması da ona. 
Sonra duş teknesine girdi. Su sıcaktı ve soğuk musluğu da açarak 
ılıtması gerekti. Sonunda iki musluğu da sonuna kadar açtı ve sıcak­
lığın üstüne fışkırmasına izin verdi. 

Suyun küremesi sağır ediciydi ve oda buğulanmaya başladı. 
Kapının açıldığını ya da ayak seslerini de bu yüzden fark etme-

di. Başta, duş perdeleri iki yana açıldığında, buhar yüzünden suratı 
göremedi. 

Sonra yüzü gördü - perdelerin arasından bakan, havada bir 
maske gibi duran bir surat vardı sadece. Bir baş örtüsü saçları ört­
müştü ve cam gibi gözler duygusuzca bakıyordu ama bir maske de­
ğildi bu, olamazdı. Derisi ölü beyazı renginde pudralanmıştı ve iki 
yoğun ruj lekesi sürülmüştü iki yanağa. Bir maske değildi bu. Deli 
bir ihtiyar kadının yüzüydü. 

Mary çığlık atmaya başladı, ardından da perdeler iyice iki yana 
çekildi ve kasap bıçağı tutan bir el belirdi. Bir an sonra onun çığlı­
ğını kesen bu bıçaktı. 

Kafasını kesen de. 
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Pört 

Narman ofise girdiği anda titremeye başladı. Vücudu tepki veriyor­
du kuşkusuz. Çok kısa sürede, çok fazla şey olmuştu. Daha fazla 
içine atamazdı. 

İçki. Asıl ihtiyacı olan buydu: Bir içki. Kıza yalan söylemişti el­
bette. Anne'nin evde alkollü içkiye izin vermediği doğruydu ama o 
içiyordu. Burada, ofiste, bir şişe bulundururdu hep. İçmek zorunda 
olduğun zamanlar olurdu; alkolü kaldıracak bünyen olmasa da, bir­
kaç damlası bile başını döndürmeye, sızıp kalmana yetiyor olsa da. 
Bazı zamanlar olurdu ki sızıp kalmak isterdin. 

Narman, panjurları indirmesi ve dışarıdaki tabelayı söndürme­
si gerektiğini hatırladı. İşte oldu. Motel bu gece için kapanmıştı. 
Panjurlar indiğine göre artık kimse masa lambasının loş ışığını fark 
edemezdi. Hiç kimse içeri bakıp da masanın çekmecesini açtığını 
ve şişeyi çekip çıkardığını, ellerinin bir bebeğinkiler gibi titrediğini 
göremezdi. Bebeğin biberonuna ihtiyacı var. 

Kadehi dikti ve içti, bunu yaparken gözlerini kapadı. Viski yak­
mıştı ve bu iyiydi. Bırak öfkeyi yakıp götürsün. Isı boğazından aşağı 
süzüldü, kamında patladı. Belki bir yudum daha içerse korkunun 
tadını da yakıp götürürdü. 

Kızı eve davet etmek bir hataydı. Narman ağzını açtığı anda 
bunu biliyordu ama kız çok güzeldi ve çok yorgun, çok perişan gö­
rünüyordu. Yorgun ve perişan olmak nedir bilirdi, yardım isteyeceği 
kimsenin, anlayacak kimsenin olmamasını. Tek niyeti, tek yaptığı 
onunla konuşmaktı. Üstelik burası Anne'nin olduğu kadar onun da 
evi değil miydi? Kadının bu şekilde bir kural koymaya hakkı yoktu. 
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Yine de, bu bir hataydı. Normalde buna asla cesaret edemezdi 
fakat Anne'ye çok kızgındı. Ona başkaldırmak istemişti. Bu kötüy­
dü. 

Ancak kızı davet ettikten sonra daha kötüsünü yapmıştı. Eve geri 
dönmüş ve Anne'ye bir misafiri olduğunu söylemişti. Doğruca yatak 
odasına çıkmış ve ilan etmişti, "Sana meydan okuyorum, sıkıyorsa 
bir şey yap!" demiş kadar olmuştu. 

Yapılacak iş değildi. Kadının yeterince canı sıkkındı zaten ve kı­
zın yemeğe geleceğini söylediğinde neredeyse isteri krizi geçirmişti. 
Konuşma şekli, söylediği şeyler düşünülünce isterikti de. "Eğer onu 
buraya getirirsen, onu gebertirim! O orospuyu gebertirim!" 

Orospu. Anne bu şekilde konuşmazdı. Ama böyle demişti. O 
hastaydı, çok hasta. Belki de kız haklıydı. Belki de Anne'nin bir yere 
kapatılması gerekiyordu. Artık kadınla tek başına ilgilenemeyeceği 
bir noktaya geliyordu. Kendi kendisiyle ilgilenemeyeceği bir nokta­
ya da geliyordu. Anne kendi kendisiyle ilgilenmesi konusunda ne 
derdi? Bu günah. Cehennemde yanabilirsin. 

Viski yaktı. Üçüncü kadehiydi ama buna ihtiyacı vardı. Kız bu 
konuda da haklıydı. Böyle yaşanmazdı. Daha fazla dayanamazdı. 

Yemeği bitirmek bile bir çileydi. Anne bir rezillik çıkaracak diye 
çok korkmuştu. Odasının kapısını kilitledikten ve kadını orada bı­
raktıktan sonra kadının bağırmaya ve kapıyı yumruklamaya başla­
yıp başlamayacağını merak edip durdu. Ama kadın sessiz kaldı, ne­
redeyse fazla sessizdi, dinliyordu sanki. Muhtemelen dinlemişti de. 
Anne'yi hapsedebilirdiniz ama onu dinlemekten alıkoyamazdınız. 

Norman kadının şimdiye kadar uyumuş olmasını umuyordu. Ya­
rına bütün olayı unutabilirdi. Bu sık sık olurdu. Ve kaldı ki, bazen 
bir olayı tamamen unuttuğunu düşündüğünde, aylar sonra masma­
vi gökten düşer gibi bahsini açardı. 

Masmavi gökten düşmek. Bu ifadeye güldü. Artık hiç masmavi 
gökyüzü yoktu. Yalnızca bulutlar ve karanlık vardı, tıpkı bu gece 
gibi. 

Çok geçmeden bir ses duydu ve sandalyesinde çabucak yer de­
ğiştirdi. Anne mi geliyordu yok? Hayır, bu olamazdı, hatırlasana 
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onu kilitlemiştin, değil mi? Yan odadaki kız olmalı. Evet, şimdi onu 
duyabiliyordu; valizini açıyordu anlaşılan ve bir şeyler çıkarıyordu, 
yatmak için hazırlanıyordu. 

Sinirlerini yatıştırmak için bir kadeh daha aldı Norman. Ve bu 
sefer işe yaradı. Elleri titremiyordu artık. Korkmuyordu, kızı düşün­
düğünde bile. 

Tuhaf, onu gerçekten gördüğünde korkunç bir hisse kapılmıştı, 
neydi o kelime? İ ile başlayan bir şey. İtibarlı. Hayır, bu değildi. Kız­
la birlikteyken itibarlı hissetmemişti. Nasıl hissetmişti? İnsafsız? Bu 
da doğru değildi. Aradığı kelimeyi biliyordu, kitaplarda yüzlerce kez 
okumuştu, Anne'nin onun sahip olduğunu bile bilmediği kitaplarda. 

Her neyse, bir önemi yoktu. Kızla birlikteyken o şekilde hissedi­
yordu. Ama şu an öyle değildi. Şu an, her şeyi yapabilecek kudreti 
vardı. 

Ve öyle bir kızla neler neler yapardı. Genç, güzel; akıllı da. Kız, 
Anne hakkında konuştuğunda ona cevap vererek kendini aptal ye­
rine koymuştu. Şimdi kabul ediyordu ki kızın söylediği doğruydu. 
O biliyordu, o anlayabiliyordu. Keşke biraz daha kalsaydı da konuş­
salardı. 

Durumu düşününce, belki de onu bir daha hiç görmeyecekti. 
Yarın gitmiş olacaktı. Sonsuza dek gitmiş. San Antonio, Teksas'tan 
Jane Wilson. Kim olduğunu, nereye gittiğini, özünde gerçekten na­
sıl bir insan olduğunu merak etti. Öyle bir kıza aşık olabilirdi. Evet, 
olabilirdi, onu sadece bir kez görmüş olsa bile. Gülünecek bir şey 
değildi. Ama kız gülerdi muhtemelen: Kızlar böyleydi, her zaman 
gülerlerdi. Çünkü hepsi orospuydu. 

Anne haklıydı. Hepsi orospuydu. Bir orospu bunun olduğu ka­
dar güzel olunca ve onu bir daha asla görmeyeceğini biliyorken bile 
elinden bir şey gelmezdi. Onu tekrar görmen gerekirdi. Eğer adam 
olsaydın, ona bunu kızın odasındayken söylerdin. Şişeyi getirir ve 
ona bir içki ikram eder, onunla sarhoş olur ve sonrasında onu ya­
tağına taşır ve-

Hayır, yapamazsın. Sen yapamazsın. Çünkü sen iktidarsızsın. 
Hatırlayamadığın kelime buydu, değil mi? İktidarsız. Kitaplar-
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da kullanılan kelime, Anne'nin kullandığı kellme, kızı bir daha asla 
görmeyeceğin çünkü bundan bir hayır gelmeyeceği anlamına gelen 
kelime. Orospuların bildiği, biliyor olmalan gerektiği ve bu yüzden 
hep güldükleri kelime. 

Norman biraz daha içti, sadece bir yudum. Çenesinden akan ıs­
laklığı hissedebiliyordu. Sarhoş olmuştu herhalde. Pekala, sarhoştu, 
Anne bilmediği sürece, kız bilmediği sürece ne fark ederdi ki? Hepsi 
büyük bir sır olacaktı. İktidarsız mıydı? Bu onu bir daha göremeye­
ceği anlamına gelmiyordu. 

Onu görecekti, hem de şimdi. 
Norman masa boyunca öne eğildi. Kafası eğikti ve neredeyse 

duvara değiyordu. Daha fazla ses duydu. Uzun tecrübeleri sayesin­
de bu sesleri nasıl yorumlayacağını biliyordu. Kız ayakkabılannı fır­
latarak çıkarmıştı. Şimdi banyoya giriyordu. 

Elini uzattı. Eli yine titriyordu ama korkudan değildi. Bu bek­
lentiydi; ne yapacağını biliyordu. Duvardaki çerçevelenmiş ruhsatı 
yana eğecek ve çok uzun zaman önce açtığı küçük delikten gözetle­
yecekti. Küçük delikten kimsenin haberi yoktu, Anne'nin bile. Özel­
likle Anne'nin. Bu onun sırrıydı. 

Küçük delik, diğer tarafta yalnızca alçıdaki bir çatlaktı ama içi­
ni görebiliyordu. Aydınlanmış banyoyu görebiliyordu. Bazen tam 
önünde dikilen birini yakalardı. Bazen ise ötedeki kapı aynasından 
yansımalannı yakalardı. Ama görebiliyordu. Çokça görebiliyordu. 
Orospular ona gülsünler bakalım. Onlar hakkında hayal ettiklerin­
den daha fazlasını biliyordu. 

Norman gözlerini odaklamakta zorlandı. Sıcak ve sersemlemiş 
hissediyordu, sıcak ve sersemlemiş. Bunun bir kısmı içkiler yüzün­
dendi, bir kısmı ise heyecandan. Ama çoğunlukla kız yüzündendi. 

Banyodaydı şimdi, duvara dönük duruyordu. Ama çatlağı fark 
etmezdi. Çatlağı hiç fark etmezlerdi. Kız gülüyordu, saçlarını kabar­
tıyordu. Şimdi ise durmuştu, uzun çoraplannı aşağı kaydınyordu. 
Ve doğrulurken, evet, yapacaktı, elbisesi başının üzerinden çıkıyor­
du. Sutyen ve külotu görebiliyordu, kız şimdi durmamalıydı, dönüp 
gitmemeliydi. 

3 8  



Ama dönüp gitmişti ve Norman az daha ona, "Geri dön, seni 
sürtük!" diye bağırıyordu ama tam zamanında aklı başına geldi ve 
sonra kapı aynasının önünde sutyenini çözdüğünü gördü. Yalnızca, 
aynanın başını döndüren titrek çizgiler ve ışıklardan oluşuyordu ve 
kız biraz yana adım kaymadan net bir şey görmek zordu. O zaman 
onu görebilirdi .. . 

Şimdi onları çıkaracaktı, onları çıkarıyordu ve aynanın önünde 
dikildiğini ve gerçekten de poz kestiğini görebiliyordu! 

Kız biliyor muydu? Başından beri biliyor muydu? Duvardaki 
deliği, izlediğini biliyor muydu? İzlemesini mi istiyordu, bunu ona 
bile bile mi yapıyordu o orospu? İleri geri, ileri geri sallanıyordu ve 
şimdi ayna yine titrekti ve kız da titrekti ve buna katlanamıyordu. 
Duvarı yumruklamak istedi, durması için bağırmak istedi çünkü bu 
yaptığı kötü ve sapkındı ve o da kötü ve sapkına dönüşmeden önce 
durmalıydı. Orospuların size yaptıkları buydu işte, sizi ayartırlardı 
ve o bir orospuydu, bunların hepsi orospuydu, Anne de bir-

Ansızın kız gitmişti ve sadece uğultu vardı. Taştı, duvarı sars­
tı, kelimeleri ve düşünceleri boğdu. Kafasının içinden geliyordu ve 
sandalyeye doğru geri düştü. Sarhoşum, dedi kendi kendine, sızmak 

üzereyim. 

Ama tam olarak değil. Uğultu devam etti ve içeride bir yerlerde 
başka bir ses daha duydu. Ofis kapısı açılıyordu. Bu nasıl mümkün 
olabilirdi? Kapıyı kilitlemişti, değil mi? Ve anahtar hala ondaydı. 
Eğer sadece gözlerini açabilseydi, ne olduğunu görürdü. Ama göz­
lerini açamadı. Cesareti yoktu. Çünkü artık anlamıştı. 

Anne'nin de anahtarı vardı. 
Kendi odasının anahtarı vardı. Evin anahtarı vardı. Ofisin anah­

tarı vardı. 
Ve şimdi orada dikilmiş ona bakıyordu. Norman sadece uyu­

yakaldığını düşünmesini umuyordu. Burada ne arıyordu ki? Kızla 
birlikte ayrıldığını duymuş, gelip gözetlemeye mi karar vermişti? 

Norman geriye doğru gevşedi, hareket etmeye cesaret edemiyor­
du, hareket etmek istemiyordu. Bunu isteseydi bile hareket etmek 
her saniye daha da zorlaşıyordu. Uğultu sabitti şimdi ve titreşim 
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onu sallayarak uyutuyordu. Bu hoştu. Anne onun başında dikilir­
ken sallayarak uyutulmak-

Ardından kadın gitmişti. Tek kelime etmeden dönüp dışan çık­
mıştı. Korkacak bir şey yoktu. Onu orospulardan korumak için gel­
mişti. Evet, öyleydi. Kadın onu korumak için gelmişti. Ne zaman 
ona ihtiyacı olsa, Anne orada olurdu. Ve uyuyabilirdi artık. Bunda 
bir numara yoktu. Yalnızca uğultuya girer, sonra da uğultuyu geçer­

din. Sonra her şey sessizdi. Uyku, sessiz uyku. 

Norman kafası geri sıçrayarak ayıldı. Tannın, başı nasıl da ağn­
yorduI Orada, sandalyede sızıp kalmıştı, gerçekten sızmıştı. Her şe­
yin gümlemesine, uğuldamasına şaşmamalı. Uğultu. Aynı sesi daha 
önce duymuştu. Ne kadar zaman önceydi - bir saat mi iki mi? 

Sesi şimdi tanımıştı. Yan odada duş alınıyordu. Buydu işte. Kız 
duşa girmişti. Ama bu çok uzun zaman önceydi. Kız hala orada 
olamazdı, değil mi? 

Öne uzandı, duvardaki çevrelenmiş ruhsatı yana kaydırdı. Göz­
lerini kıstı ve ötedeki, ışıkları yanan banyoya odaklandı. Boştu. Yan 
taraftaki duş teknesini göremiyordu. Perdeleri kapalıydı ve göremi­
yordu. 

Belki de duşu unutmuş ve açık şekilde bırakıp yatmaya gitmişti. 
Orada su tüm gücüyle akarken uyuyabilecek olması tuhaf gelmişti 
ama aynısını daha şimdi kendisi yapmıştı. Belki bitkinlik alkol kadar 
sarhoş ediciydi. 

Neyse, bir sorun varmış gibi görünmüyordu. Banyo düzenliydi. 
Norman tekrar inceledi, ardından zemini fark etti. 

Banyodan gelen su fayanslara sızıyordu. Fazla değildi, sadece 
birazdı, görmesine yetecek kadar. Beyaz fayanslı zemin boyunca 
uzanan küçük bir su akıntısı. 

Yoksa su değil miydi bu? Su pembe olmazdı. Suyun içinde küçük 
kırmızı çizgiler olmazdı, damarlara benzeyen küçük, kırmızı çizgiler. 

Kız kaymış olmalı, düşmüş ve kendini incitmiş olmalı, diye karar 
verdi Norman. İçindeki panik artıyordu ama ne yapması gerektiği­
ni biliyordu. Anahtarlarını masadan kaptı ve aceleyle ofisten çıktı. 
Bitişik daire için hızla doğru anahtan buldu ve kapıyı açtı. Yatak 
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odası boştu ama açık valiz hala yatağın üzerinde duruyordu. Kız 
gitmemişti. O halde tahmini doğruydu, banyoda bir kaza olmuştu. 
Oraya girmesi gerekecekti. 

Tam banyoya girdiği anda bir şeyi hatırladı ama artık çok geçti. 
Panik boşalıp her yanını sardı ama bunun ona bir faydası yoktu 
artık. Yine de hatırlamıştı. 

Motelin anahtan Anne' de de var. 

Ve işte o zaman, banyonun perdelerini hızla çekip bölmesinin 
zemininde uzanan doğranmış, çarpılmış şeye baktığında, Anne'nin 
anahtarlarını kullandığını anladı. 
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Beş 

Norman kapıyı arkasından kapatıp eve yollandı. Üstü başı berbattı. 
Üstünde kan vardı tabii ve de su, bir de banyonun zeminine kus­
muştu hep. 

Ama bunun bir önemi yoktu şimdi. Öncelikle temizlenmesi ge­
reken başka şeyler vardı. Bu sefer bu konuda bir şey yapacaktı, ilk 
ve son olarak. Anne'yi olması gereken yere yerleştirecekti. Bunu 
yapmalıydı. 

Tüm o panik, tüm o korku, tüm o dehşet, bulantı ve iğrenti bu 
ağır basan çözüme çıkıyordu. Olan şey trajikti, kelimelerle anlatıla­
mayacak kadar korkunçtu ama bir daha asla olmayacaktı. Yeni bir 
adam gibi hissetti kendini - kendi sözüne kulak veren bir adam 
gibi. 

Norman merdivenleri hızla çıktı ve ön kapıyı açmayı denedi. 
Kapı kilitli değildi. Oturma odasındaki ışık hala yanıyordu ama oda 
boştu. Hızla etrafa bakındı, sonra da merdivenlerden çıktı. 

Anne'nin odasının kapısı açık duruyordu ve lamba ışığı koridora 
vuruyordu. Kapıyı vurmaya tenezzül etmeden içeri girdi. Artık rol 
yapmaya gerek yoktu. Bundan yakasını sıyıramayacaktı. 

Bundan yakasını­
Sıyırmıştı. 
Oda boştu. 
Yattığı yerdeki kırışık çöküntüyü, sayvanlı karyolanın üstüne kıv­

rıl_ıp atılmış çarşafları görebiliyor, hala odada olan hafif, küflü koku­
yu alabiliyordu. Sallanan koltuk köşede duruyordu, takılar da her 
zaman olduğu gibi şifonyerin üstünde yerli yerindeydiler. Anne'nin 
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odasında hiçbir şey değişmemişti; hiç değişmezdi. Ama Anne git­
mişti. 

Dolaba doğru gitti ve askılıktaki uzun orta borudaki elbiseleri 
karıştırdı. Buradaki ekşi koku çok güçlüydü, öyle güçlüydü ki onu 
boğuyordu neredeyse ama başka bir koku da vardı. Ayağı kayıp da 
yere bakana kadar kokunun nereden geldiğini anlamadı. Anne'nin 
kıyafetlerinden biri ve baş örtüsü dertop edilip yere atılmıştı. Onları 
yerden almak için eğildi ve koyu, kırmızımsı kurumuş kan damlala­
rını görünce tiksintiyle titredi. 

Buraya geri dönmüştü o demek ki; geri dönmüş, kıyafetlerini de­
ğiştirmiş ve tekrar gitmişti. 

Polisi arayamazdı. 
Aklından çıkarmaması gereken şeydi bu. Polisi aramamalıydı. Şu 

anda, ne yaptığını bildiği durumda bile. Çünkü esasen yaptıkların­
dan sorumlu tutulamazdı. O hastaydı. 

Soğukkanlılıkla cinayet işlemek başkaydı, hasta olmak başka. Ka­
fadan kontakken gerçek bir katil sayılmazsınız. Herkes bilir bunu. 
Bazen mahkeme bunda hemfikir olmaz sadece. Okuduğu vakalar 
olmuştu. Annesinin ne sorunu olduğunu bilseler bile yine de onu 
kilit altına alabilirlerdi. Huzur evinde de değil, şu korkunç kodesler­
den birinde. Bir devlet hastanesinde. 

Norman duvarlarında sarmaşık gülü desenleri olan tertipli, eski 
odaya göz gezdirdi. Anne'yi bu odadan alıp bomboş bir hücreye ka­
pattıramazdı. Şu an güvendeydi - polis, Anne'nin orada olduğunu 
bilmiyordu bile. Burada, evde yaşamıştı ve kimse bilmiyordu. Kıza 
söylemesinde bir sakınca yoktu çünkü onu bir daha görmeyecekti. 
Ama polis, Anne'yi ve onun nasıl biri olduğunu öğrenmemeliydi. 
Onu bir hücreye atıp çürümeye bırakırlardı. Ne yapmış olursa ol­
sun bunu hak etmiyordu. 

Ve bununla karşılaşmayacaktı da çünkü ne yaptığını kimse bil­
miyordu. 

Şu an, birilerinin bunu öğrenmesini engelleyebileceğinden de 
oldukça emindi. Tek yapması gereken düşünmekti, akşam olanları 
tekrar düşünmek, dikkatlice düşünmek. 
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Kız tek başına gelmişti, tüm gün yolda olduğunu söylemişti. Bu 
da, yoldayken bir yere uğramadığı anlamına gelirdi. Ve Fairvale'in 
nerede olduğunu biliyor gibi durmuyordu, yakındaki kasabalar­
dan da bahsetmediğinden, muhtemelen bu çevreden birini ziyaret 
etme niyetinde değildi. Onun gelmesini her kim bekliyorsa -bek­
leyen varsa tabii- buradan biraz daha kuzeyde yaşıyor olsa ge­
rekti. 

Tabii bunların hepsi bir tahmindi ama yeterince akla yatkın du­
ruyordu. Ve haklı olduğu ihtimaline güvenmesi gerekecekti. 

Kayıt defterini imzalamıştı tabii ama bunun bir önemi yoktu. 
Biri sorarsa geceyi burada geçirip yoluna devam ettiğini söylerdi. 

Tek yapması gereken ceset ile arabadan kurtulmak ve ardından 
her şeyin temizlendiğinden emin olmaktı. 

Bu kısım kolaydı. Nasıl yapacağını biliyordu. Hoş olmayacaktı 
ama zor da olmayacaktı. 

Ve bu, onu polise gitmekten kurtaracaktı. Anne'yi kurtaracaktı. 
Ah, hala Anne'yle ilgilenmeyi planlıyordu -bu konuda geri adım 

atmayacaktı, bu kez olmayacaktı- ama bu bekleyebilirdi. 
Şu an önemli olan kanıtlan ortadan kaldırmaktı. Corpus 

delicti'yi. · 
Anne'nin elbisesini ve baş örtüsünü, aynca kendi giydiklerini 

yakması gerekecekti. Hayır, iyice düşününce, en iyisi cesetten kurtu­
lurken hepsinden kurtulmaktı. 

Norman elbiseleri top haline getirip merdivenlerden aşağı taşı­
dı. Koridordaki askıdan eski bir gömlekle iş tulumu aldı ve mutfakta 
kıyafetlerini çıkarıp bunları giydi. Şimdi yıkanmanın bir anlamı yok­
tu - pis işin kalanı tamamlandığında yıkanırdı. 

Fakat döndüğünde yıkanmak Anne'nin aklına gelmişti. Mutfak 
lavabosunda daha fazla pembe damla görebiliyordu; birkaç gam­
maz ruj ve pudra izi de-vardı. 

Döndüğünde her şeyi güzelce temizlemeyi aklına not etti, sonra 
oturdu ve çıkardığı kıyafetlerinin cebindeki her şeyi alıp iş tulumu­
nun ceplerine koydu. Böyle güzel kıyafetleri çöpe atmak yazık ola-

(Lat.) Kanıt, delil. -çn 
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caktı ama yapılabilecek bir şey yoktu. Anne'ye yardım etmek istiyor­
sa bunu yapmak zorundaydı. 

Norman bodruma indi ve eski meyve kilerinin kapısını açtı. Ara­
dığı şeyi orada buldu - artık kullanılmayan bir kapaklı çamaşır se­
peti. Yeterince büyüktü ve işini güzelce görürdü. 

Güzelce mi? Tannm, yapmaya hazırlandığın şeyi düşününce böyle 

bir kelimeyi nasıl aklına getirebiliyorsun? 

Bunu fark edince irkildi ve derin bir nefes aldı. Mahcup olmanın 
ya da kendini eleştirmenin sırası değildi. Pratik olmalıydı. Çok pra­
tik, çok dikkatli, çok sakin. 

Sakince kıyafetlerini sepete attı. Sakince kiler merdivenlerinin 
yanındaki masadan eski bir muşamba aldı. Sakince üst kata çıktı, 
mutfağın ışığını kapadı, koridorun ışığını kapadı ve üstünde mu­
şamba olan sepetle birlikte kendisini evden dışarı, karanlığa attı. 

Karanlıkta sakin olmak daha zordu. Ters gidebilecek yüzlerce 
şeyi düşünmemek daha zordu. 

Anne ortadan kaybolmuştu - neredeydi? Kendisini otoyola at­
mıştı da oradan geçen bir sürücüyle mi karşılaşmayı mı bekliyor­
du? Hala isterik reaksiyondan mustarip miydi, yaptığı şeyin şokuyla 
oradan geçen ve onu bulan ilk kişiye olanları anlatır mıydı? Kaçmış 
mıydı yoksa sadece sersemlemiş durumda mıydı? Belki de evin ar­
kasındaki ormanlık alandan geçmiş, bataklığa çıkan dar patikadan 
ilerlemişti. İlk önce onu arasa daha mı iyi olurdu acaba? 

Norman iç çekti ve başını iki yana salladı. Bu riski alamazdı. O 
şey motelin duşunda yayılıp yatarken olmazdı. Onu orada bırak­
mak daha riskliydi. 

Çıkmadan önce hem ofisteki hem de kadının odasındaki tüm 
ışıklan kapamayı akıl etmişti. Ama yine de, bir gece kuşunun ne 
zaman ortaya çıkıp kalacak bir yer bulmak için etrafı aranacağını 
bilemezdin. Bu sıklıkla olan bir şey değildi ama arada sırada zil ça­
lardı; gece bir iki gibi olurdu bazen. Eyalet karayolu devriye arabası 
da gece boyunda en az bir kere otelin önünden geçerdi. Bugüne 
kadar neredeyse hiç durmamış olması durmayacağı anlamına gel­
mezdi. 
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Aysız gece yarısının zifiri karanlığında kör topal ilerledi. Yol ça­
kıllıydı, balçıklı değildi ama yağmur evin arkasındaki zemini yumu­
şatmış olabilirdi. Ayak izleri olabilirdi. Bu da göz önünde bulundu­
rulması gereken bir şeydi. Hatta kendisinin de göremeyeceği izler 
bırakabilirdi. Keşke bu kadar karanlık olmasaydıl Birden en önemli 
şey karanlıktan kurtulmak olmuştu. 

Narman sonunda kızın odasının kapısını açıp sepeti içeri koy­
duktan sonra ışığı yakınca sakinledi. Vuran hafif ışık bir an onu 
rahatlattı, ta ki banyoya gittiğinde ışığın neyi gözler önüne sereceği 
aklına gelene kadar. 

Yatak odasının ortasında durdu ve titremeye başladı. 
Hayır, bunu yapamam. Bakamam ona. Oraya girmeyeceğim. Gir­

meyeceğim! 

Ama yapman gerek. Başka yolu yok. Ve kendi kendine konuşmayı 

da bırak! 

En önemli şey buydu. Kendi kendine konuşmayı bırakmalıydı. 
Tekrar o sakin haline dönmeliydi. Gerçeklikle yüzleşmeliydi. 

Peki ya gerçeklik neydi? 
Ölü bir kız. Anne'nin öldürdüğü kız. Ne güzel bir manzaraydı ne 

de güzel bir düşünceydi ama durum buydu. 
Dönüp gitmek kızı geri getirmeyecekti. Anne'yi polise ihbar et­

mek de durumu değiştirmeyecekti. Bu şartlar altında yapılacak en 
iyi şey, tek şey, kızdan kurtulmaktı. Bu konuda suçluluk hissetmesi 
yersizdi. 

Ama duşa gidip yapılması gerekeni yapma zamanı gerçekten ge­
lince midesinin bulanmasına, başının dönmesine ve kasılarak kuru 
kuru öğürmesine engel olamadı. Kasap bıçağını hemen buldu; ka­
dının gövdesinin altındaydı. Onu hemen sepetin içine attı. İş tulu­
munun cebinde bir çift eski eldiven vardı; geri kalanına dokunmaya 
hazır hale gelebilmeden önce onları takması gerekti. En kötü kısım 
kızın kafasıydı. Başka hiçbir şey kopmamıştı, sadece kesilip biçil­
mişti ve bedeni muşambaya sarıp sepetin içine elbiselerin üstüne 
tıkıştırmadan önce uzuvları katlaması gerekti. Sonra iş tamamlandı 
ve sepetin kapağını pat diye kapadı. 
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İşlemin ardından banyonun ve duş teknesinin de temizlenmesi 
gerekiyordu ama bu işi geri döndüğünde halledecekti. 

Şimdi sepeti yerde sürüyerek yatak odasına götürmesi gereki­
yordu, sonra kızın el çantasını bulup içinden araba anahtarlarını 
çıkarırken sepeti orada bıraktı. Kapıyı yavaşça açtı ve far ışığı var 
mı diye yolu taradı. Gelen giden yoktu - saatlerdir kimse bu yana 
gelmemişti. Şimdi de kimsenin gelmemesi için umut etmek ve yakar­
maktan başka çaresi yoktu. 

Arabanın bagajını açıp da sepeti içine koyma işini halletmeden 
çok önce terlemeye başlamıştı; harcadığı efordan değil, korkudan 
terliyordu. Ama yine de yaptı ve tekrar odaya döndü, kıyafetleri top­
ladı ve yatağın üstündeki küçük çantaya ve büyük valize tıkıştırdı. 
Ayakkabıları, çorapları, sutyeni, külotu buldu. Sutyene ve külota do­
kunmak en beteriydi. Eğer midesinde bir şey kalmış olsaydı onları 
da çıkarırdı. Ama midesi boştu, korku cildini nasıl ıslattıysa midesi­
ni de öyle kurutmuştu. 

Sırada ne vardı? Mendil, tokalar, bir kadının odanın orasına bu­
rasına bıraktığı tüm o küçük şeyler. Ve evet, el çantası. İçinde biraz 
para vardı ama adam bakmaya tenezzül bile etmedi. Para istediği 
yoktu. Hala şansı varken hızlıca ondan kurtulmak istiyordu sadece. 

İki çantayı arabaya, ön koltuğa yerleştirdi. Sonra odanın kapısını 
kapatıp kilitledi. Yolun iki tarafını da tekrar gözüyle taradı. Temizdi. 

Norman motoru çalıştırdı ve farları yaktı. Tehlikeli kısım bura­
sıydı, farları kullanmak. Ama arabayı kırda başka türlü kullanabile­
ceğini sanmıyordu. Arabayı motelin arkasındaki yokuştan yavaşça 
sürdü ve araba yolu ile eve giden çakıllı yolda ilerledi. Başka bir ça­
kıllı yol uzantısı evin arka tarafına çıkıyor ve Norman'ın Chevrolet'si 
için garaja dönüştürülen eski bir barakada son buluyordu. 

Vites değiştirdi ve araba çimenlerin üstünde daha yumuşak git­
meye başladı. Şimdi kırdaydı ve araba giderken sarsılıyordu. Teker 
izi dolu, tekerlekler tarafından hırpalanmış bir yol vardı burada ve 
Norman orayı buldu. Birkaç ayda bir arabasını bu rotadan arkasına 
römork bağladığı arabasıyla sürer, bataklığın sınırındaki koruluktan 
mutfak için yakacak odun toplardı. 
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Yarın da öyle yapmaya karar verdi. Sabah ilk iş arabayı ve römor­
ku oraya götürecekti. Kendi teker izleri bu arabanın izlerini gizlerdi 
o zaman. Ve balçıkta ayak izi bıraktıysa bunun için de bir açıklaması 
olmuş olurdu. 

Bir açıklamaya ihtiyacı olursa tabii. Belki de şansı yaver giderdi. 
Şansı, bataklığın yanına ulaşana ve yapması gerekeni yapana 

kadar yaver gitti. Oraya varınca ön ve arka farları kapatıp karanlık­
ta çalıştı. Kolay değildi ve uzun sürdü ama icabına baktı. Motoru 
çalıştırıp geri vitese taktı, arabadan atladı ve araba yokuştan aşağı 
geri geri bataklığa doğru kaydı. Yokuşta da tekerlek izleri kalacaktı, 
izlerin üstünü düzlemeyi unutmaması lazımdı. Ama bunun bir öne­
mi yoktu şu an. Araba batsındı yeter. Çamurun tekerlerin üstünde 
kabarcıklanıp yükseldiğini görebiliyordu. Tanrım, şimdi batmaya 
devam etmeliydi; batmazsa, arabayı oradan asla çıkaramazdı. Bat­
ması gerektil Çamurluklar yavaşça, çok yavaşça batıyordu. Ne kadar 
süredir burada bekliyordu? Sanki saatler olmuştu ama araba hala 
görünüyordu. Ama çamur, kapı kollarına kadar ulaşmıştı; yan ve ön 
camın üstüne doğru yükseliyordu. Çıt çıkmıyordu; araba sessizce 
santim santim batıyordu. Şimdi sadece tepe kısmı görünüyordu. 
Birden bir tür emme sesi geldi, pis ve ani bir blupl Ve araba gözden 
kayboldu. Bataklık yüzeyinin altına inmişti. 

Norman bataklığın ne kadar derin olduğunu bilmiyordu. Araba­
nın daha derine inmesini umabilirdi sadece. Derine, kimsenin asla 
bulamayacağı kadar derine. 

Yüzünü ekşiterek arkasını döndü. Eh, işin bu kısmı sona ermiş­
ti. Araba bataklıktaydı. Sepet bagajda. Ceset de sepette. Bükülmüş 
gövde ve kan içindeki kelle-

Bunu düşünemezdi şimdi. Düşünmemeliydi. Yapılacak başka iş­
ler vardı. 

O işleri de yaptı, hepsini neredeyse mekanik bir şekilde yaptı. 
Ofiste sabun, deterjan, fırça ve kova vardı. Önce banyoyu, sonra da 
duşakabini santim santim temizledi. Koku midesini bulandırsa bile 
ovalamaya konsantre olunca o kadar da kötü değildi. 

Sonra yatak odasını bir kez daha gözden geçirdi. Şans yine ya-
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modaydı; hemen yatağın altında bir küpe buldu. Akşam daha evvel 
küpe taktığını fark etmemişti ama takıyordu demek ki. Belki de saç­
larını karıştırırken düşmüştü. Aksi halde diğer teki de burada bir 
yerde olmalıydı. Norman'ın gözleri kızarmıştı ve bitkindi ama aradı. 
Odanın hiçbir yerinde yoktu, demek ki ya kadının valizinde ya da 
hala kulağındaydı. İki durumda da, bunun bir önemi yoktu. Bu te­
kinden kurtulsa yeterdi. Yarın bataklığa atacaktı. 

Şimdi ilgilenmesi gereken bir tek ev kalmıştı. Mutfak lavabosu­
nu f ırçalayacaktı. 

İçeri girdiğinde koridordaki dolaplı saat neredeyse ikiyi göste­
riyordu. Gözlerini lavabonun üstündeki kan damlalarını yıkamaya 
yetecek süre kadar anca açık tutabildi. Sonra çamurlu ayakkabıla­
rını ve iş tulumunu çıkardı, gömlek ve çoraplarından kurtuldu ve 
yıkandı. Su buz gibiydi ama onu ayıltmadı. Vücudu uyuşuktu. 

Yarın sabah bataklığa kendi arabasıyla gidecekti; üzerinde çamur 
ve toz olsun olmasın, yine aynı kıyafetleri giyecekti. Kan olmasın 
yeterdi. Kıyafetlerinde, vücudunda, ellerinde kan olmasın yeterdi. 

İşte. Artık temizdi. Uyuşuk bacaklarını hareket ettirebilir, uyuşuk 
bedenini merdivenlerden yukarı sürer ve yatak odasına girip yatağa 
ve uykuya gömülebilirdi. Temiz ellerle. 

Yatak odasına gelip pijamalarını giyene kadar neyin hala ters git­
tiği aklına gelmedi. 

Anne dönmemişti. 
Gecenin bir yarısı kimbilir nerelerde dolanıyordu hala. Tekrar 

üstünü giyinip dışarı çıkmalı ve onu bulmalıydı. 
Ya da - bunu gerçekten yapmalı mıydı? 
Düşünce, tıpkı uyuşmanın ipeksi sessizlikte fark edilmeden, du­

yularını yavaş yavaş, hafifçe, yumuşakça sarması gibi fark edilme­
den geldi. 

Anne'nin yaptığı şeyden sonra onun için neden endişelenecekti 
ki? Belki birinin arabasına binmişti ya da binecekti. Belki yaptığı 
şeyleri çoktan anlatmıştı bile. Ama ona kim inanırdı ki? Hiç kanıt 
yoktu, artık yoktu. Onun tek yapması gereken her şeyi inkar etmek­
ti. Belki bu kadarını yapmasına bile gerek kalmazdı çünkü Anne'yi 
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görüp onun kaçık hikayesini dinleyenler kadının deli olduğunu he­
men anlardı. Sonra da onu anahtarının olmadığı ve yeniden dışan 
çıkamayacağı bir yere kapatırlardı ve her şey sona ererdi. 

O akşam daha önce böyle hissetmediğini hatırladı. Ama bu, o 
banyoya tekrar gitmek zorunda kalmasından, o duşa kabine girme­
sinden ve o şeyleri görmesinden önceydi. 

Bunu ona Anne yapmıştı. Bunu o zavallı, çaresiz kıza Anne 
yapmıştı. Bir kasap bıçağını almış ve kızı paramparça etmişti - bir 
manyak dışında kimse böyle bir barbarlığı yapamazdı. Gerçeklerle 
yüzleşmeliydi. Anne bir manyaktı. Kendi iyiliği ve başkalarının iyili­
ği için kapatılmayı hak ediyordu, kapatılması gerekliydi. 

Eğer biri onu bulduysa, bunun olması için uğraşacaktı. 
Ama otoyolun yakınına gitmemiş olması muhtemeldi. Büyük 

ihtimalle evin çevresinden ya da bahçesinden uzaklaşmamıştı. Hat­
ta belki onu batağa kadar takip etmişti; başından beri onu izliyor 
olabilirdi. Tabii ki, gerçekten aklını üşüttüyse o durumda her şey 
mümkündü. Eğer batağa gitmişse belki de ayağı kaymıştı. Karanlık­
ta böyle bir şeyin olması gayet mümkündü. Aklına arabanın aşağı 
kayıp bataklıkta gözden kaybolması geldi. 

Norman artık düzgün düşünemediğinin farkındaydı. Yatakta 
uzandığının, uzun bir süredir orada uzandığının hayal meyal far­
kındaydı. Ve gerçekten ne yapacağını bilmediği gibi Anne ve onun 
nerede olduğunu merak da etmiyordu. Onun yerine, onu izliyordu. 

O sırada gözkapaklarının uyuşuk baskısını hissettiği ve gözlerinin 
kapalı olduğunu bildiği halde o an onu görebiliyordu. 

Anne'yi görebiliyordu ve o bataklıktaydı . Olduğu yer orasıydı, 
bataklıktaydı, karanlıkta bayır aşağı tökezlemişti ve şimdi oradan 
çıkamıyordu. Çamur dizlerinin hizasında köpürüyordu, bir dal ya 
da sert bir şeye tutunmaya uğraşıyordu ama faydasızdı. Kalçası ba­
tıyordu, kıyafeti uyluklannın önü boyunca V şeklinde yapışmıştı. 
Anne'nin uylukları ayıptı. Bakmamalıydı. 

Ama bakmak istiyordu, dibe doğru, yumuşak, ıslak, yapışkan ka­
ranlığa doğru battığını izlemek istiyordu. Bunu hak ediyordu, bat­
mayı, o zavallı, masum kıza katılmayı hak ediyordu. Uğurlar olsun! 
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Biraz sonra ikisinden de kurtulmuş olacaktı; katil ve maktul, Anne 
ve orospu, orospu-Anne pis balçığın içindeydi işte, bırak batsın, bı­
rak pis, iğrenç bokta boğulsun-

Balçık şimdi memelerinin hizasındaydı, böyle şeyler hakkında 
düşünmeyi sevmezdi, Anne'nin memelerini düşünmezdi hiç, dü­
şünmemeliydi ve ortadan kaybolmaları, sonsuza kadar batmaları 
iyiydi, böylece böyle şeyleri bir daha hiç düşünmeyecekti. Ama onun 
nefes almaya çalıştığını görebiliyordu ve o da nefes almaya çalıştı; 
sanki o da Anne'yle birlikte boğuluyordu ve sonra (bu bir rüyaydı, 

rüya olmalıydıf) birden Anne bataklığın kıyısındaki sert zeminde 
duruyordu ve batan ise Norman'ın kendisiydi. Boğazına kadar pis­
liğin içindeydi ve onu kurtaracak kimse yoktu, yardım edecek kimse 
yoktu, Anne'nin uzatacağı kollar dışında tutunacak bir yer yoktu. 
Onu kurtarabilirdi, onu yalnız o kurtarabilirdi! Boğulmak istemi­
yordu; balçığın içinde boğulmak ve nefessiz kalmak istemiyordu, 
orospu-kızın dibe battığı gibi batmak istemiyordu. Artık o kızın ne­
den orada olduğunu anımsıyordu; oradaydı çünkü öldürülmüştü ve 
öldürülme sebebi de kötü olmasıydı. Kendisini onun önünde ser­
gilemişti, çıplaklığıyla baştan çıkararak onu kasten ayartmıştı. Öyle 
yaptığında onu kendi öldürmek istemişti çünkü Anne ona kötülüğü, 
kötülüğün yöntemlerini ve bir orospunun yaşamasına izin verme­
mesi gerektiğini öğretmişti. 

Yani Anne'nin tek yaptığı onu korumaktı ve onun ölmesine izin 
veremezdi, hatalı değildi. Ona ihtiyacı vardı ve onun da Norman'a 
ihtiyacı vardı ve deli olsa bile onun dibe batmasına izin vermezdi. 
Veremezdi. 

Pislik boynunu emiyordu, dudaklarını öpüyordu ve eğer ağzını 
açarsa pisliği yutacağını biliyordu ama çığlık atmak için ağzını aç­
mak zorunda kaldı ve çığlık atmaya başladı. "Anne, Anne - kurtar 

benif' 

Ve artık bataklıkta değildi, kendi yerinde, yatağındaydı ve vücu­
du sadece ter yüzünden ıslaktı. Yatağın yanından onun sesini duy­
madan önce bile bunun bir rüya olduğunu biliyordu. 

"Hepsi geçti, oğlum. Yanındayım. Her şey yolunda." Kadının eli-
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ni alnında hissetti ve eli, tıpkı kuruyan ter gibi soğuktu. Gözlerini 
açmak istedi ama o, "Endişelenme, oğlum. Uykuna dön sadece," 
dedi. 

"Ama sana anlatmam gereken-'' 
"Biliyorum. İzliyordum. Gidip seni terk edeceğimi düşünmedin, 

değil mi? Doğru şeyi yaptın, Norman. Ve artık her şey yolunda." 
Evet. Olması gereken buydu. Anne, onu korumak için vardı. O 

da Anne'yi korumak için. Uykuya tekrar dalmadan önce Norman 
kararını verdi. Bu gece olanlar hakkında konuşmayacaklardı - ne 
şimdi ne de sonra. Ve onu buradan göndermeyi aklından atacaktı. 
Ne yaparsa yapsın o buraya, ona aitti. Kadın belki deliydi ve katildi 
ama onun tek varlığıydı. Tek istediği oydu. Tek ihtiyacı olan oydu. 
Burada, yanında olduğunu bilerek uykuya daldı. 

Norman kımıldandı, döndü ve bataklıktan daha derin ve yutucu 
bir karanlığın içine düştü. 
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Altı 

Ertesi cuma akşamı saat tam altıda bir mucize gerçekleşti. 
Ottorino Respighi, Fairvale'in tek hırdavatçısının arka odasına 

Brazilian Impressions'ını çalmak için geldi. 
Ottorino Respighi öleli yıllar oluyordu ve senfoni grubu -1 Orc­

hestre des Concertes Colonne- işlerini kilometrelerce ötede yürütü­
yorlardı. 

Ama Sam Loomis uzanıp küçük FM radyoyu açtığında müzfa 
mekan, zaman ve ölümün kendisini ortadan k�ldırarak odada ak­
maya başladı. 

Ona kalırsa bu gerçek bir mucizeydi. 
Bir an Sam keşke yalnız olmasaydım diye düşündü. Mucizeler 

paylaşmak içindi. Müzik paylaşmak içindi. Ama Fairvale' de müzik­
ten ya da onun zuhur ediş mucizesinden anlayabilecek kimse yoktu. 
Fairvale halkı olaylara pratik yaklaşmaya eğilimliydi. Müzik onlar 
için müzik kutusuna bir bozukluk atınca ya da televizyonda açınca 
duydukları bir şeydi sadece. Bu müzik de genellikle rock-'n-rolldu 
ama arada bir kovboy filmlerinde çaldıkları William Teli parçası gibi 
hippi şeyleri de dinlerlerdi. Şu Ottorino Soyadı-her-neyse'yi bu ka­
dar mükemmel yapan neydi ki ya da kimin nesiydi o? 

Sam Loomis omuz silkti ve sırıttı. Durumdan dert yandığı yok­
tu. Belki de küçük kasaba insanları onun sevdiği türde müzikten 
hoşlanmıyordu ama ona hoşlanma özgürlüğünü bahşediyorlardı en 
azından. Kendisi de onların müzik zevkini değiştirmeye çalışmıyor­
du. Makul bir anlaşmaydı. 

Sam büyük hesap defterini aldı ve mutfak masasının üstüne koy-
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du. Bir saat boyunca bu masa onun çalışma masası görevi görecekti. 
Kendisi de aynı şekilde muhasebeci görevi görecekti. 

Hırdavatçının arkasındaki tek göz odada yaşamanın dezavantaj­
larından biri de buydu. Fazladan alan hiç yoktu ve her şeyin ikinci 
bir görevi vardı. Yine de bu durumu kabullenmişti. Bu günlerde 
işlerinin arttığı düşünülürse uzun süre böyle sürmeyecekti. 

Hızlıca kontrol ettiği rakamlar da bu düşüncesini destekler gö­
rünüyordu. Bazı stokların eksiklerini gidermesi gerekiyordu ama bu 
ay bir bin dolar daha ödeyebilecek gibi duruyordu. Yılın ilk yan­
sında toplam üç bin dolar ödemiş olacaktı böylece. Hem de ölü 
sezonda. Sonbaharda işler daha artacaktı. 

Sam bir müsvedde kağıdının üstünde kabataslak bir hesap yaptı. 
Evet, muhtemelen altından kalkardı bunun. Bu onu gayet iyi hisset­
tirdi. Mary'yi de iyi hissettirecekti. 

Mary'nin neşesi son zamanlarda pek yerinde değildi. En azından 
mektupları depresyondaymış gibi geliyordu. O da mektup yazdığı 
zamanlar tabii. Düşününce, Mary'nin yanıtlamadığı birkaç mektup 
vardı. Geçen cuma ona yine yazmıştı ve hala cevap yoktu. Belki de 
hastaydı. Ama hayır, öyle bir durum olsa küçük kız kardeşi Lila ya 
da artık adı her neyse, ona bir not gönderirdi. Mary muhtemelen 
bezgin ve keyifsizdi. Eh, haksız sayılmazdı. Uzun zamandır canını 
dişine takmış çalışıyordu. 

Kendisi de aynı durumdaydı tabii. Böyle yaşamak kolay değildi. 
Ama tek yolu buydu. Mary de anlamış, beklemeyi kabullenmişti. 

Belki gelecek hafta birkaç gün izin yapsa, Summerfıeld'ı dükkanın 
başına bırakıp onu ziyarete gitse iyi olurdu. Çat kapı gidip sürpriz 
yaparak neşelendirirdi onu. Neden olmasındı? Bu aralar pek iş yok­
tu ve Bob dükkanı tek başına çekip çevirebilirdi. 

Sam iç çekti. Müzik alçalıyordu şimdi, minör bir perdeye geçi­
yordu. Yılan bahçesinin arka plan müziği olsa gerekti bu. Evet, sürü­
nerek ilerleyen yaylılarından, miskin basların üstünden kıvranarak 
ilerteyen nefeslilerinden tanımıştı. Yılanlar. Mary yılanları sevmez-
di. Muhtemelen bu tarz müziği de sevmezdi. 

Bazen ileriyi planlamakla hata mı yaptık diye düşünecek oluyor-
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du. Sonuçta, birbirlerini gerçekte ne kadar tanıyorlardı? Gemide bir­
birlerine eşlik etmelerinden ve geçen yıl Mary'nin burada geçirdiği iki 
günden başka hiç birlikte zaman geçirmemişlerdi. Mektuplaşıyorlardı 
tabii ama belki bu işleri daha da kötü hale getiriyordu. Çünkü mek­
tuplaşırlarken Sam karşısında farklı bir Mary bulmaya başlamıştı -
karamsar, neredeyse aksi bir kişiliğe sahip, sevdiği ve sevmediği şeyler 
söz konusunda da öyle tutucu oluyordu ki neredeyse önyargılıydı. 

Omuz silkti. Ne olmuştu ona? Müzik mi onu rahatsız etmişti 
böyle? Birden ensesindeki kasların gerildiğini hissetti. Enstrüman­
ları ayrı tutup onun bu tepkisine sebep olan ifadeyi tespit etmeye 
çalışarak dikkatle kulak kabarttı. Bir terslik vardı, hissettiği, nere­
deyse duyabildiği bir şey. 

Sandalyesini geri iterek ayağa kalktı. 
Artık duyabiliyordu. Hafif bir tıkırtı geliyordu ön kapıdan. İşte 

mevzu buydu; onu rahatsız eden bir şey duymuştu. Birisi ön kapı­
nın kulpunu çeviriyordu. 

Dükkan gece vakti kapalıydı, storlar örtüktü ama belki de bir tu­
ristti gelen. Büyük ihtimal öyleydi çünkü kasaba halkı onun dükkanı 
ne zaman kapadığını bilirdi; ayrıca arka odada yaşadığını da bilir­
lerdi. Çalışma saatleri dışında bir şey almak için gelecek olsalar önce 
ararlardı. 

Ama müşteri her kimse, iş işti. Sam döndü ve gölgeli koridordan 
hızla inerek dükkana yollandı. Ön kapının panjuru kapalıydı ama 
telaş kokan tıkırtıyı şu an iyice duyabiliyordu - iş aletleri rafındaki 
bazı malzemeler takırdıyordu resmen. 

Acil bir durum olsa gerekti; muhtemelen müşterinin çocuğunun 
yeni Mickey Mouse feneri için yeni bir ampule ihtiyacı vardı pek 
tabii. 

Sam ceplerini arayıp anahtar takımını çıkardı. "Geldim," diye 
seslendi. "Açıyorum." Sonra anahtarı kilitten çekmeden kapıyı hız­
lıca açtı. 

Kadın sokak lambasının dışarıdan vuran ışığıyla siluet halinde 
kapıda duruyordu. Kim olduğunu anlayınca adam afallayıp hare­
ketsiz kaldı; sonra ileri atılıp kadına sarıldı. 
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"MaryI" diye mırıldandı. Dudakları onunkileri buldu, minnetle, 
şevkle; kadın ise kaskatı kesildi, kendini geri çekiyordu, yumruk şek­
lini almış elleri göğsüne vuruyordu. Sorun neydi? 

"Ben Mary değilim!" dedi nefes nefese. "Lila'yım ben." 
"Lila mı?'' Bir adım geri çekildi. "Küçük- yani Mary'nin kardeşi 

Lila mı?'' 
Kadın başını aşağı yukan salladı. Öyle yapınca adam onun yü­

zünü profilden gördü ve sokak lambasının ışığı saçına vurdu. Kum­
raldı, Mary'nin saçından çok daha açıktı rengi. Kalkık bumundaki 
farklılığı, elmacık kemiklerinin çıkıklığını görebiliyordu şimdi. Biraz 
kısaydı da ve kalçası ile omuzlan daha dar duruyordu. 

"Özür dilerim," diye mırıldadı. "Işık yüzünden." 
"Sorun değil." Sesi de farklıydı; yumuşak ve alçaktı. 
"İçeri gelmez misin?'' 
"Şey. .. " Başını eğerek duraksadı ve Sam o zaman kaldırımdaki 

valizi gördü. 
"Dur ben taşıyayım." Valizi yerden aldı. Kapı eşiğinde yanından 

geçerken arka ışığı yaktı. "Odam arka tarafta," dedi. "Beni takip et." 
Sessizlik içinde onu takip etti. Çok da sessizlik içinde değildi 

gerçi çünkü radyodan gelen Respighi'nin duygulu parçası yankı­
lanıyordu. Derme çatma yaşam alanına girdiklerinde Sam müziği 
kapatmaya gitti. Kadın elini kaldırdı. 

"Kapatma," dedi. "Müziği çıkarmaya çalışıyorum." Başını aşağı 
yukan salladı. "Villa Lobos mu?'' 

"Respighi. Brazilian Impressions diye bir parçası. Urania' dan 
çıkmış galiba." 

"Ah. Bizde yok o." O an Lila'nın müzik dükkanında çalıştığını 
hatırladı. 

"Açık kalsın mı, yoksa konuşmak mı istersin?'' diye sordu. 
"Kapat. Konuşsak iyi olur." 
Başını salladı, radyoya doğru uzandı ve kadına döndü. "Otursa­

na,n dedi. "Montunu çıkar." 
"Sağ ol. Çok uzun kalmayacağım. Bir oda bulmam gerek." 
"Birini ziyarete mi geldin buraya?" 
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"Gece kalacağım sadece. Muhtemelen yarın sabah dönerim. Ve 
bir ziyaret de değil. Mary'yi arıyorum." 

"Mary'yi-" Sam ona bakakaldı. "Ama burada ne işi olur ki?" 
"Ben de senin söylemeni umuyordum." 
"Ben nereden bileyim ki? Mary burada değil." 
"Burada mıydı peki? Bu hafta başında yani." 
"Değildi tabii. Onu en son geçen yaz buraya geldiğinde gör­

düm." Sam çekyata oturdu. "Sorun ne, Lila? Tüm bunlar ne demek 
oluyor?" 

"Keşke bilseydim." 
Bakışlarını yere indirip ellerine bakarak gözlerini adamdan kaçır­

dı. Dizlerinin üstündeki elleri yılanlar gibi kıvrıldı. Parlak ışıkta Sam 
onun saçlarının neredeyse sarı olduğunu fark etti. Şimdi Mary'yi 
hiç andırmıyordu. Tamamen başka bir kızdı. Gergin, mutsuz bir kız. 

"Lütfen," dedi. "Anlat bana." 
Lila birden başını kaldırdı, kocaman açtığı ela gözleri onunkilere 

baktı. "Mary'nin burada olmadığını söylediğinde yalan söylemiyor­
dun yani?" 

"Hayır, doğruyu söyledim. Şu son birkaç haftadır ondan haber 
bile almadım. Endişelenmeye başlıyordum. Ve şimdi sen pat diye 
geldin-" Devam edemedi. "Anlat banal" 

''Tamam. Sana inanıyorum. Ama anlatacak bir şey pek yok." De­
rin bir nefes alıp tekrar konuşmaya başladı, elleri eteğinin önünde 
huzursuzca kıpırdanıyordu. "Mary'yi bir hafta önceki gece bizim 
evdeyken gördüm en son. O gece bazı toptancılarla görüşmek için 
Dallas'a yola çıktım - dükkanın alımını ben yapıyorum. Neyse, haf­
ta sonunu orada geçirdim ve pazar gece geç saat için tren bileti 
aldım. Pazartesi erken saatlerde vardım, Mary evde değildi. Başta 
endişelenmedim; belki işe erken gitmiştir, dedim. Ama gün içinde 
beni arardı genelde ve öğlene kadar beni aramayınca ben de ofisini 
aramaya karar verdim. Telefonu Bay Lowery açtı. O da sorunun ne 
olduğunu öğrenmek için tam beni aramak üzere olduğunu söyledi. 
Mary o sabah işe gelmemişti. Cuma öğleden sonrasından beri onu 
ne görmüş ne de duymuştu." 
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"Bir dakika," dedi Sam yavaşça. "Bakalım doğru anlamış mıyım. 
Bana Mary'nin bir haftadır kayıp olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Korkarım ki evet." 
"Peki benim bundan neden şimdi haberim oluyor?" Ayağa kalktı, 

ensesindeki kasların tekrar gerildiğini hissetti, aynı gerginliği boğa­
zında ve sesinde de hissediyordu. "Neden bana ulaşmadın, telefon 
açmadın? Polisten haber var mı peki?" 

"Sam. Ben-" 
"Onun yerine bu zamana kadar bekledin ve sonra kapımda beli­

rip bana onu görüp görmediğimi sordun. Bu çok saçmal" 
"Her şey çok saçma. Bak, polisin haberi yok. Ve Bay Lowery'nin 

de senden haberi yok. Onun bana söylediklerinden sonra polisi ara­
mamaya karar verdim. Ama çok endişelendim, çok korktum ve ne 
olduğunu öğrenmek istedim. O yüzden bugün buraya kadar gelip 
kendim öğrenmek istedim. Belki de o işi ikiniz birlikte planlamışsı­
nızdır diye düşündüm." 

Sam, "Hangi işi?" diye bağırdı. 
"Ben de bunu öğrenmek istiyorum." Mülayim bir yanıttı ama 

kapı eşiğinde duran adamın yüzünde mülayimlikten eser yoktu. 
Uzun, ince ve koyu bronz tenliydi; gri bir fötr şapka alnını kapatıyor­
du ama gözleri açıktaydı. O gözler buz gibi mavi ve buz gibi sertti. 

"Sen de kimsin?" diye homurdandı Sam. "Nasıl girdin buraya?" 
"Ön kapı açıktı, ben de girdim. Buraya biraz bilgi almak için 

geldim ama görüyorum ki Bayan Crane benim soracaklarımı çoktan 
sormuş. Belki ikimize de bir cevap vermek istersiniz." 

"Cevap mı?" 
"Aynen öyle." Uzun boylu adam öne adım attı, bir eli gri ceke­

tinin cebine girdi. Sam kolunu kaldırdı ama adamın öne uzattığı 
elindeki cüzdanı görünce kolunu indirdi. Uzun boylu adam cüz­
danı açtı. "Adım Arbogast. Milton Arbogast. Parity Mutual'ı tem­
sil eden lisanslı bir dedektifim. Kız arkadaşınızın çalıştığı Lowery 
Eınlakçılık'ın sigorta işleri bizim sorumluluğumuzda. Ben de bu 
yüzden buradayım. Siz ikinizin kırk bin dolarla ne yaptığını öğren­
mek istiyorum." 
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Ye�i 

Gri fötr şapka masada duruyordu, gri ceket de Sam'in sandalyele­
rinden birinin sırtına asılmıştı. Arbogast üçüncü sigarasını küllükte 
söndürdü ve hemen bir tane daha yaktı. 

"Pekala," dedi. "Geçen hafta Fairvale' den hiç ayrılmadınız. Buna 
inanıyorum, Loomis. Bu konuda yalan söylememeniz gerektiğinin 
farkındasınızdır. Anlattıklarınızın gerçekliğini kasabada soruştur­
mam benim için çocuk oyuncağı." Dedektif yavaşça nefes çekti. 
"Ama bu Mary Crane'in sizin yanınıza gelmediğini kanıtlamıyor. Bu 
gece kız kardeşinin yaptığı gibi o da bir akşam sinsice buraya gelmiş 
olabilir." 

Sam iç çekti. "Ama gelmedi. Bak, Lila'nın burada sana anlattıkla­
rını duydun. Mary' den haftalardır haber bile almadım. Geçen cuma 
ona bir mektup yazdım, kaybolduğu düşünülen günle aynı gün. Bu­
raya geleceğini bilsem niye böyle bir şey yapayım?" 

"Kılıfına uydurmak için tabii. Çok zekice bir hamle." Arbogast 
sigara dumanını sertçe üfledi. 

Sam ensesini ovaladı. "O kadar zeki değilim. Hiç de bile. Paray­
la ilgili bir şey bilmiyorum. Anlattıklarına bakılırsa Bay Lowery'nin 
bile cuma öğleden sonrasında birinin ona kırk bin dolar nakit ge­
tireceğinden önceden haberi yokmuş. Mary'nin de haberi yoktur 
kesinlikle. Bu durumda nasıl birlikte bir şey planlamış olabiliriz?" 

"Parayı aldıktan sonra cuma gecesi ankesörlü telefondan sizi 
arayıp ona mektup yazmanızı söylemiş olabilir." 

"Buradaki telefon şirketini kontrol et," diye yanıtladı Sam bık­
kınlıkla. "Bir aydır kasaba dışından aranmadığımı görürsün." 
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Arbogast başını onaylarcasına salladı. ''Tamam, size telefon et­
medi. Doğrudan buraya gelip neler olduğunu anlattı ve daha sonra 
mesele unutuluncaya kadar sizinle buluşmak için bir zaman belir­
ledi." 

Lila dudağını ısırdı. "Benim kardeşim bir suçlu değil. Onun hak­
kında böyle konuşmaya hakkınız yok. Parayı aldığına dair elinizde 
doğru dürüst bir kanıt yok. Belki Bay Lowery kendi almıştır. Belki 
kılıfına uydurmak için tüm bu hikayeyi uyduran-" 

"Üzgünüm," diye mırıldandı Arbogast. "Nasıl hissettiğinizin 
farkındayım ama suçu onun üstüne atamazsınız. Hırsız yakalanıp, 
yargılanıp suçlu bulunmadığı sürece şirketimiz para ödemeyecek; 
bu durumda Lowery kırk bin dolar zararda oluyor. Yani böyle bir 
uğraştan hiçbir kazancı olamaz. Ayrıca bariz gerçekleri görmezden 
geliyorsunuz. Mary Crane ortada yok. Parayı aldığı öğleden sonra­
sından beri kayıp. Parayı bankaya götürmedi. Eve gizlemedi. Ama 
para kayıp. Arabası da kayıp. Ve kendisi de kayıp." Bir sigara daha 
öldü ve küllüğe gömüldü. "Her şey yerine oturuyor." 

Lila hafifçe ağlamaya başladı. "Hayır, oturmuyor! Polisi ara­
mak istediğimde beni dinlemeliydiniz. Onun yerine sizin ve Bay 
Lowery'nin beni ikna etmesine göz yumdum. Çünkü meselenin 
duyulmasını istemediğinizi söylediniz ve eğer beklersek Mary'nin 
parayı geri getirmeye karar verebileceğini söylediniz. Dediğime 
inanmasanız da haklı olduğumu biliyorum. Parayı Mary almadı. 
Biri onu kaçırmış olmalı. Para hakkında bilgisi olan biri-'' 

Arbogast omuz silkti, sonra bezgince kalkarak kıza doğru yü­
rüdü. Elini omzuna koydu. "Dinleyin, Bayan Crane - bunun üs­
tünden daha önce geçtik, unuttunuz mu? Kimsenin paradan haberi 
yoktu. Kız kardeşiniz de kaçırılmadı. Eve gidip çantalarını topladı, 
kendi arabasıyla yola çıktı ve yalnızdı. Ev sahibeniz onu giderken 
gördü değil mi? O yüzden biraz mantıklı olun." 

"Mantıklıyım! Saçmalayan sizsiniz! Bay Loomis'le görüşmek için 
beni takip edip-'' 

Dedektif başını iki yana salladı. "Sizi takip ettiğimi düşündüren 
nedir?'' dedi sessizce. 
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"O halde bu gece buraya nasıl geldiniz peki? Mary ile Sam 
Loomis'in nişanlı olduğunu bilmiyordunuz. Ben hariç bilen yoktu. 
Sam Loomis diye birinin varlığından bile haberdar değildiniz." 

Arbogast başını iki yana salladı. "Ben biliyordum. Evinizde, kız 
kardeşinizin masasını incelediğim zamanı hatırlıyor musunuz? Ora­
da bu zarfı buldum." Zarfı salladı. 

"Aa, bana yazılmış," diye söylendi Sam ve zarfı almak için doğ­
ruldu. 

Arbogast elini geri çekti. "Görmeseniz de olur," dedi. "İçinde 
mektup yok, zarf sadece. Ama benim işime yarayabilir çünkü onun 
el yazısı." Duraksadı. "Doğruyu söylemek gerekirse, çarşamba günü 
buraya doğru yola çıktığımdan beri işime yaradı da." 

"Buraya gelmek için çarşamba günü mü yola çıktınız?'' Lila bir 
mendille gözlerini sildi. 

"Aynen öyle. Sizi takip etmiyordum. Sizden oldukça ilerideydim. 
Zarfın üstündeki adres ipucu oldu bana. O ve kız kardeşinizin ya­
tağının başucundaki Loomis'in çerçeveli fotoğrafı. 'Tüm kalbimle -

Sam.' Bağlantıyı kurmak kolay oldu. Kendimi kız kardeşinizin yerine 
koymaya karar verdim. Elime henüz kırk bin dolar nakit geçmiş. Ka­
sabadan hemen çıkmam gerek. Nereye giderdim? Kanada, Meksika, 
Batı Hint Adaları? Çok riskli. Ayrıca, uzun vadeli plan yapmaya vak­
tim de yok. İçgüdülerim beni doğrudan aşığıma, buraya getirirdi." 

Sam mutfak masasına öyle sert bir darbe indirdi ki küllükteki 
sigara izmaritleri havaya hopladı. "Bu kadarı da fazla!" dedi. "Böyle 
suçlamalar yapmak için resmi hakkın yok. Şimdiye kadar bu söyle­
diklerini kanıtlayan tek bir söz etmedin." 

Arbogast el yordamıyla bir sigara daha aradı. "Kanıt istiyorsunuz 
he? Çarşamba sabahından beri yollarda ne yaptığımı sanıyorsunuz? 
Arabayı yolda buldum." 

"Kız kardeşimin arabasını mı buldunuz?'' diyen Lila ayaklandı. 
"Evet. İlk yapacağı şeyin arabadan kurtulmak olacağı gibi tuhaf 

bir önseziye kapıldım. O yüzden eşkalini ve plakasını tüm satıcı ve 
ikinci el arabacılara vererek kasabayı araştırdım. İşe yaradı tabii. 
Yeri buldum. Adama kimliğimi gösterince konuştu. Hem de hemen 

6 1  



konuştu - arabanın çalıntı olduğunu sandı galiba. Ben de onun 
düşüncesinin tersi bir yorumda bulunmadım. 

"Söylediğine göre Mary Crane cuma akşamı dükkin kapanma­
dan hemen önce onunla hızlı bir takas yapmış. Epey de kazıklan­
mış. Ondan aldığı döküntünün markasını ve tam bir tarifini aldım. 
Kuzeye gitmiş. 

"Ben de kuzeye gittim. Ama çok hızlı gidemiyordum. Önseziyle 
hareket ediyordum - önsezim bana buraya doğru geldiği için oto­
yoldan ayrılmayacağını söyledi. Ben de sekiz saat aralıksız araba 
sürdüm. Ardından Oklahoma City' de otoyol kenarındaki motelleri 
ve yol üstündeki ikinci el araba dükkinlannı kontrol ederek epey 
zaman geçirdim. Tedbiri elden bırakmamak için tekrar araba takası 
yapabileceğini düşündüm. Perşembe günü Tulsa'ya kadar geldim. 
Aynı yolu izledim, aynı sonuçlara vardım. Ta ki bu sabah samanlık­
taki iğneyi bulana kadar. Oranın biraz daha kuzeyindeki başka bir 
oto galeride, başka bir satışçıda buldum. İkinci takası geçen cumar­
tesi sabahı yapmış - yine kazık yemiş ve ön çamurluğu hasarlı mavi 
renkte 1 95 3  model Plymouth almış." 

Cebinden bir not defteri çıkardı. "Hepsi burada tastamam ya­
zılı," dedi. "Marka bilgisi, motor numarası, her şey. İki satışçı da 
fotokopilerini çektiler ve ofisime gönderecekler. Ama bir önemi 
yok bunun şimdi. Önemi olan, Mary Crane'in on altı saat içinde 
iki kere araba değiştirdikten sonra geçen cumartesi anayolu takip 
ederek Tulsa'nın kuzeyine kadar gitmesi. Bence buraya geliyordu. 
Ve beklenmedik bir şey olmadıysa -arabası bozulmadıysa ya da bir 
kaza geçirmediyse- geçen cumartesi gecesi buraya ulaşmış olması 
gerekirdi." 

Sam, "Ama ulaşmadı," dedi. "Onu görmedim. Bak. kanıt istiyor­
san kanıt sunanın. Geçen cumartesi akşamı Legion Hail' da iskambil 
oynuyordum. Bir sürü -tanığım var. Pazar sabahı kiliseye gittim. Pa­
zar öğlen yemek için-'' 

- Arbogast bir elini bezgince kaldırdı. ''Tamam, mesajı aldım. Onu 
görmediniz. O halde bir şey olmuş olmalı. Tekrar soruşturmaya baş­
layacağım." 
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"Peki ya polis?" diye sordu Lila. "Hala polise gitmeniz gerektiği­
ni düşünüyorum." Dudaklarını ıslattı. "Bir kaza geçirdiyse, bura ile 
Tulsa arasındaki her hastanede duramazsınız ya. Kimbilir, Mary şu 
an bir yerde bilinçsiz olarak yatıyor olabilir. Hatta-" 

Bu sefer onun omzuna elini koyan Sam' di. "Saçmalama," diye 
fısıldadı. "Öyle bir şey olsaydı şu ana dek sana ulaşırlardı. Mary'nin 
bir şeyi yoktur." Ama Lila'nın omzunun üstünden dedektife bak­
tı. "Her yeri tek başına araştıramazsın," dedi. "Lila doğru söylüyor. 
Neden polise haber vermiyorsun? Mary'nin kayıp olduğunu bildir, 
bırak onlar bulsunlar." 

Arbogast gri fötr şapkayı aldı. "Şimdiye kadar zor yolu denedik. 
Kabul ediyorum. Çünkü yetkili makamları işin içine karıştırmadan 
onun nerede olduğunu bulabilseydik, müşterimizi ve şirketimizi bir 
ton kötü eleştiriden kurtarabilirdik. Hatta onu kendimiz bulup pa­
rayı alsak Mary Crane'in başının çok ağrımamasını da sağlardık. 
Öyle olursa iş davalık olmayabilirdi. Denemeye değer olduğunu 
kabul edersiniz." 

"Ama eğer haklıysan ve Mary buraya kadar geldiyse, neden beni 
görmeye gelmedi? Bunu ben de en az senin kadar öğrenmek isti­
yorum," dedi Sam ona. "Ve öğrenmek için de çok beklemeyeceğim. 

Arbogast, "Bir yirmi dört saat daha bekler misiniz?" diye sordu. 
"Ne planlıyorsun?" 
"Dediğim gibi, biraz daha soruşturacağım." Sam'in itirazını en­

gellemek için elini kaldırdı. ''Tulsa'ya kadar her yeri araştırmayaca­
ğım - bunun imkansızlığının farkındayım ben de. Ama bölgeyi bi­
raz gezmek istiyorum; otoyol kenarındaki restoranları, benzin istas­
yonlarını, araba satışçılarını, motelleri ziyaret edeceğim. Belki biri 
onu görmüştür. Çünkü önsezime hala güveniyorum. Niyeti buraya 
gelmekti. Belki geldikten sonra fikrini değiştirdi ve yola devam etti. 
Ama emin olmam gerek." 

"Peki yirmi dört saat içinde bir şey bulamazsan-?" 
"O zaman işin peşini bırakmaya; polise gitmeye ve Kayıp Kişi 

teamülünü tamamen yerine getirmeye hazırım. Anlaştık mı?" 
Sam, Lila'ya baktı. "Sen ne düşünüyorsun?'' diye sordu. 
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uBilmiyorum. Şu an o kadar endişeliyim ki düşünemiyorum." İç 
çekti. "Sen karar ver, Sam." 

Arbogast'e başıyla onay verdi. ''Tamam. Anlaştık. Ama seni şim­
diden uyarıyorum. Eğer yarın bir şey çıkmazsa ve polise haber ver­
mezsen ben veririm." 

Arbogast ceketini giydi. "Otelde bir oda bulmam gerekiyor gali­
ba. Siz ne yapacaksınız, Bayan Crane?' 

Lila, Sam' e baktı. "Onu ben sonra otele götürürüm," dedi Sam. 
"Önce gidip bir yemek yeriz. Ama otele giriş yapmasını sağlarım. 
Yarın da ikimiz burada olacağız. Bekleyeceğiz." 

O akşam Arbogast ilk defa gülümsedi. Mona Lisa'nın gülümse­
mesiyle yarışabilecek türden değildi ama yine de bir gülümsemeydi. 

"Size inanıyorum," dedi. "Baskı yaptığım için üzgünüm ama 
emin olmam gerekiyordu." Lila'ya başını salladı. "Kız kardeşinizi 
bulacağız. Endişelenmeyin." 

Sonra da odadan çıktı. O ön kapıyı ardından kapamadan çok 
önce Lila, Sam'in omzunda ağlıyordu. Sesi boğuk bir inilti halin­
deydi. "Sam, korkuyorum - Mary'ye bir şey oldu, biliyorum bunu!" 

Sam, "Her şey yolunda," derken aynı anda neden denebilecek 
daha iyi bir söz olmadığını, neden korkuya, ıstıraba ve yalnızlığa 
cevap olarak verilebilecek daha iyi bir söz olmadığını düşünüyordu. 

Lila birden adamdan uzaklaştı, geri çekildi ve yaşlı gözlerini ko­
caman açtı. Konuştuğunda sesi alçak ama sertti. 

"Neden sana inanmalıyım, Sam?" diye sordu yumuşakça. "Bir 
sebebi mi var? Dedektife söylemediğin bir sebep mi var? Sam -
Mary seni görmeye buraya geldi mi? Bu konu hakkında, para hak­
kında bilgin var mı?'' 

Adam başını iki yana salladı. "Hayır, bir bilgim yoktu. Sözüme 
güvenmek zorundasın. Tıpkı benim de senin sözüne güvenmek zo­
runda olduğum gibi." -

Kadın başını çevirip duvara baktı. "Galiba haklısın," dedi ona. 
"Mary bu hafta ikimizden birine gelebilirdi, değil mi? Ama gelme­
di. Sana güveniyorum, Sam. Sadece artık inanmakta zorlanıyorum, 
kendi kız kardeşinin bile bir-" 
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"Sakin ol," diye sözünü kesti Sam. "Şu anda ihtiyacın olan biraz 
yemek ve bolca uyku. Durum yarın bu kadar karamsar durmaya­
cak." 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun, Sam?" 
"Evet, öyle düşünüyorum." 
Sam'in bir kadına söylediği ilk yalandı bu. 
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Sekiz 

Ertesi gün, yani cumartesi oldu ve Sam için bekleme vakti geldi. 
Saat on civarında dükkandan Lila'yı aradı, Lila çoktan hazırdı, 

kahvaltısını yapmıştı bile. Arbogast otelde değildi - belli ki işe er­
kenden başlamıştı. Ama resepsiyona Lila için bir not bırakmıştı, 
gün içinde onu arayacağını söylüyordu. 

Sam, "Neden buraya gelip bana eşlik etmiyorsunr' diye önerdi 
telefonda. "Odanda tek başına oturmanın bir anlamı yok. Birlikte 
öğle yemeği yeriz, sonra da Arbogast'ten haber var mı diye oteli 
tekrar ararız. Hatta operatöre tüm aramaları buraya, dükkana yön­
lendirmesini söylerim." 

Lila ona hak verdi ve Sam kendini daha iyi hissetti. Bugün onun 
yalnız kalmasını istemiyordu. Mary hakkında karamsar düşüncele­
re kapılması işten bile değildi. Tanrı biliyor ya koca gece aynısını 
kendisi de yapmıştı. 

Fikre karşı koymak için elinden geleni yapmıştı ama Arbogast'in 
teorisinin akla yatkın olduğunu kabul etmek zorundaydı. Mary pa­
rayı aldıktan sonra buraya gelmeyi planlamış olmalıydı. Parayı o 
aldıysa yani. 

En kötü kısım da buydu: Mary'yi bir hırsız olarak kabul etmek. 
Mary öyle bir insan değildi; onunla ilgili bildiği her şey bu ihtimal­
le çelişiyordu. 

Yine de Mary'yi gerçekte ne kadar tanıyordu ki? Daha geçen 
gece nişanlısını aslında ne kadar az tanıdığını kendine itiraf et­
mişti. Hatta o kadar az tanıyordu ki loş ışıkta başka bir kızı onunla 
karıştırmıştı. 
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Ne kadar garip, dedi Sam kendine, sırf onları sürekli görüyo­
ruz diye ya da aramızda güçlü bir duygusal bağ var diye bir insan 
hakkında her şeyi bildiğimizi zannediyoruz. Burada, Fairvale' de 
bu bahsettiği örneğe uyan bir sürü kişi vardı. Mesela, eşi ve ai­
lesini on altı yaşındaki bir kız için terk eden okul müdürü ve 
Rotary kulübünün önemli ismi ihtiyar Tomkins. Böyle bir şey ya­
pacağı kimin aklına gelirdi ki? Eyaletin bu tarafının en ayyaş ve 
en kumarbaz ismi Mike Fisher'ın öldüğünde tüm parasını Pres­
biteryen Yetimhanesi'ne bırakacağını da kimse düşünmezdi. Sam 
dükkanında çalışan Bob Summerfıeld'ın tabancanın kabzasıyla 
ordu papazının kafasını patlatmaya çalıştığı için 8. Bölüklük" 
olduğunu burada bir yıldan uzun süre her gün çalıştıktan sonra 
öğrenmişti. Tabii Bob'un şu an bir sıkıntısı yoktu; yüz yıl geçse 
bulamayacağınız iyi, sessiz sakin bir elemandı. Ama ordudayken 
de iyi ve sessiz sakindi; ta ki bir şey tepesini attırana kadar. Ve 
kimse bunu fark etmemişti. Tatlı yaşlı hanımlar yirmi yıllık mutlu 
bir evlilikten sonra kocalarına tekmeyi basıyorlardı, uysal banka 
çalışanları birden kalkıp zimmetlerine para geçiriyorlardı; kimin 
ne yapabileceğini kestirmek zordu. 

O yüzden belki de parayı çalan Mary'ydi. Belki de Sam'in borç­
larını ödemesini beklemekten usanmıştı ve dayanamayıp birden 
şeytana uymuştu. Belki de parayı buraya getirip bir hikaye uydu­
rarak ona kabul ettirecekti. Belki de onunla birlikte kaçmayı plan­
lamıştı. Sam mevzunun bu olasılığını, hatta büyük ihtimalle böyle 
olduğunu kabul etmek zorundaydı. 

Eğer buraya kadar kabul ederse, bir sonraki soruyla yüzleşmesi 
de gerekliydi. Mary neden gelmemişti? Tulsa civarından ayrıldıktan 
sonra başka nereye gitmiş alabilirdi? 

Bu konu hakkında tahmin yapmaya başlayınca, karşındaki ki­
şinin zihninin nasıl çalıştığını gerçekten bilmediğini kabullenince, 
nihai kabulle karşılaşıyordun - her şey mümkündü. Las Vegas'ta 
gününü gün etmeye karar vermek; aniden gelen, ortadan tamamen 

Section Eight. ABD ordusunda askerliğe uygun olmayanlar için kullanılan ta­

bir. -çn 
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kaybolup başka bir isimle yeni bir hayata başlama dürtüsü; travma­
tik bir suçluluk duygusuyla hafızayı yitirmek. .. 

Sam alaycı bir biçimde bunu federal bir vakaya çevirmeye başla­
dığını söyledi kendine. Ya da klinik bir vakaya. Eğer böyle olasılıklar 
uydurmaya devam edecekse, bin tane daha başka olasılık olduğunu 
kabul etmesi gerekecekti. Lila'nın korktuğu gibi kaza geçirmiş olabi­
lirdi ya da bir otostopçu tarafından-

Sam bu düşünceyi tekrar aklından uzaklaştırdı. Daha fazla dü­
şünmeyi kaldıramazdı. Bu düşünceyi Lila'dan saklamanın verdiği 
yük bir yana, kendinden saklamak da yeterince kötüydü. Bugünkü 
görevi kızı neşelendirmekti. Arbogast'in bir ipucu bulma ihtimali 
zayıf da olsa vardı. Bulamazsa, Sam polise gidecekti. Ancak o zaman 
olabilecek en kötü şeyleri düşünmeye razı gelebilirdi. 

Diğer insanları tanımamak hakkındaki meseleye dönecek olursa, 
gerçekten düşündüğünde insan kendini bile tanımıyordu kil Mary 
hakkında birden böyle şüphe ve güvensizlik duyabileceği aklının 
ucundan geçmemişti. Y ine de ne kadar kolayca kabullenmişti bu 
düşünceyi! Bu ona haksızlıktı . Bunu en azından kısmen telafi etmek 
için şüphelerini kız kardeşine söylemeyip kendine saklayabilirdi. 

Tabii o da aynı şeyleri düşünmüyorsa . . .  
Ama Lila bu sabah daha iyi bir havada görünüyordu. Daha açık 

renkli bir elbise giymişti ve dükkana geldiğinde hareketleri neşeliydi. 
Sam onu Bob Summerfıeld'la tanıştırdı, ardından onu yemeğe 

çıkardı. Kız kaçınılmaz olarak Mary hakkında ve Arbogast'in bu­
gün neler yapmış olabileceği hakkında fikir yürütmeye başladı. Sam 
hem ses tonunun hem de verdiği yanıtların rahat olmasına özen 
göstererek kısa cevaplar verdi. Yemeklerini bitirince Sam otele uğ­
radı ve öğle vakti boyunca Lila'ya gelebilecek tüm aramalann yön­
lendirilmesini sağladı. 

Sonra dükkana geri döndüler. Cumartesine göre sakin bir gün­
dü ve zamanın büyük kısmında Sam arka odada vakit geçirip kızla 
sohbet edebildi. Müşterilerle Summerfield ilgilendi ve Sam sadece 
birkaç defa izin isteyip meselelerle ilgilenmek için odadan çıktı. 

Lila sakin ve rahat görünüyordu. Radyoyu açıp kıinallardan sen-
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foni çalan bir tanesini seçti ve bariz bir ilgiyle dinledi. Sam üst kata 
yaptığı yolculuktan döndüğünde onu orada otururken buldu. 

"Bartok'un Orkestra Konçertosu bu, değil mi?' diye sordu. 
Gülümseyerek başını kaldırdı. "Evet, öyle. Tuhaf. müzik hakkın­

da ne çok şey biliyorsun." 
"Neden garipmiş? Şu an müzik seti çağındayız, unuttun mu? Bir 

insan sırf küçük bir kasabada yaşıyor diye müzikle, kitapla, sanatla 
ilgilenemez mi? Ayrıca oldukça boş vaktim vardı." 

Lila bluzunun yakasını düzeltti. "Belki benim kafam çok basmı­
yordur bunlara o zaman. Belki de tuhaf olan böyle şeylerle ilgilen­
men değil de aynı zamanda hırdavatçı işiyle uğraşmandır. Bu ikisi 
birbiriyle alakalı durmuyor." 

"Hırdavatçılık işinin yanlış bir tarafı yok." 
"Öyle demek istemedim. Ama nasıl desem, çok abes." 
Sam masaya geçti. Aniden durdu ve yerden bir nesne aldı. Kü­

çük, sivri ve parlak bir şeydi. 
"Abes," diye tekrarladı. "Mümkün. Ama belki de her şey bakış 

açınla ilgilidir. Örneğin bu elimdeki nedir?'' 
"Bir çivi, değil mi?'' 
"Aynen öyle. Bir çivi sadece. Kiloyla satıyorum bunları. Yılda 

yüzlerce kilo satıyorum. Babam da satıyordu. Eminim bu dükkan 
açıldığından beri on ton çivi satmışızdır. Her uzunlukta, kalınlıkta, 
bildiğin normal çivi. Ama hiçbirinin abes bir yanı yok. Sen üstüne 
kafa yorduğun sürece yok. 

"Çünkü her çivi bir amaca hizmet eder. Önemli, devamlı bir 
amaca. Ne var biliyor musun? Fairvale'deki ahşap evlerin yarısı 
bizim burada sattığımız çivilerle bir arada duruyordur belki de. 
Saçma bir düşünce olabilir ama bazen kasabanın sokaklarında ge­
zinirken burayı inşa etmeye katkıda bulunduğumu hissediyorum. 
Sattığım aletlerle tahtaları şekillendirip hazır hale getirdiler. Evleri 
kaplayan boyayı ben sattım; boyaları süren fırçaları da, ek kapıları 
ve siperleri, pencerelerin camlarını ... " Mahcupça sırıtarak duraksa­
dı. "İnşaat Ustası'nı dinle hele. Hayır ama gerçekten. Bu işteki her 
şey anlamlı çünkü gerçek bir amaca hizmet ediyor, yaşamın bir par-
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çasının eksikliklerini gideriyor. Tıpkı bunun gibi her bir çivinin bir 
işlevi var. Onu kritik bir yere çakarsın ve işini yapmak için ona bel 
bağlayabilirsin, yüz yıl boyunca görevini yerine getirir. Biz, ikimiz 
ölüp gittikten sonra bile." 

Kelimeler ağzından çıktığı anda pişman oldu. Ama artık çok geç­
ti. Tam o anda pişmanlığını desteklercesine kızın yüzündeki gülüm­
semenin silinişini izledi. 

"Sam, endişeleniyorum. Saat neredeyse dört oldu ve Arbogast 
hala telefon-" 

"Arayacaktır. Sabırlı ol sadece, ona zaman ver." 
"Elimde değill Y irmi dört saat dolunca mecbur kalırsan polise 

gideceğini söylemiştin." 
"Dediğimin arkasındayım. Ama saat sekiz olunca yirmi dört saat 

dolmuş olacak. Ve belki yine de gitmemiz gerekmez. Belki Arbogast 
haklıdır." 

"Belki, belki! Sam, ben bilmek istiyorum!" Tekrar bluzunu düzelt­
ti ama kaşları hala kırışıktı. "Çivilerle ilgili ettiğin tüm o boş laflarla 
beni bir dakika bile kandıramadın. Sen de benim kadar gerginsin. 
Değil mi?" 

"Evet. Galiba." Kollarını sallayarak ayağa kalktı. Arbogast şu sa­
ate kadar neden aramadı bilmiyorum. Bu bölgede soruşturulacak 
çok bir yer de yok, yol kenarındaki her bir hamburgercide ve ilçe­
deki her motelde durmadıysa tabii! Akşam yemeği vaktine kadar 
bizimle iletişime geçmezse J ud Chambers' a gideceğim." 

"O kim?'' 
'jud Chambers. Buranın şerifi. Fairvale ilçe merkezinin yani." 
"Sam, Ben-" 
Dükkandaki telefon çaldı. Sam, kadının cümlesini bitirmesini 

beklemeden ortadan kayboldu. Bob Summerfıeld telefonu açmıştı. 
"Seni arıyorlar," diye seslendi. 
Sam omzunun üstünden bakıp Lila'nın da onun peşinden gel­

miş olduğunu fark ederek ahizeyi aldı. 
"Merhaba - Sam Loomis ben." 
"Arbogast. Beni merak etmişsinizdir diye düşündüm." 
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"Ettik. Lila'yla burada oturmuş aramanı bekliyorduk. Neler bul­
dun?'' 

Kısa, neredeyse fark edilmeyecek bir duraksamadan sonra, "Şu 
ana kadar bir şey bulamadım," dedi. 

"Şu ana kadar mı? Bütün gün ne yaptın?'' 
"Bütün gün ne mi yaptım? Bölgeyi bir uçtan diğerine taradım. 

Parnassus'tayım şu an." 
"Orası ilçenin diğer ucunda değil mi? Arada kalan otoyol peki?'' 
"O yoldan geldim buraya. Ama anladığım kadarıyla başka, alter­

natif bir yoldan dönebilirim." 
"Evet, bu doğru. Eski otoyol orası; ilçe karayolu artık. Ama o 

rotada hiçbir şey yok. Benzin istasyonu bile yok." 
"Restorandaki eleman o yolun üzerinde bir motel olduğunu söy­

ledi." 
"Ah, düşündüm de vardı galiba, eski Bates Motel. Hala açık ol­

duğunu bilmiyordum. Oradan bir şey çıkmaz büyük ihtimalle." 
"Eh, bakmadığım bir orası kaldı. O yoldan döneceğim nasıl olsa, 

oraya uğrayabilirim. Nasıl gidiyor?'' 
"İyi." 
"Kız nasıl?'' 
Sam sesini alçalttı. "Hemen polise haber vermemi istiyor. Haklı 

galiba. Senin söylediklerinden sonra onun haklı olduğunu düşünü­
yorum." 

"Ben dönene kadar bekleyebilir misiniz?'' 
"Dönmen ne kadar sürer?'' 
"Belki bir saat. Şu otelde bir şey bulmadığım sürece." Arbogast 

duraksadı. "Bakın, bir anlaşma yaptık. Kendi üstüme düşeni yeri­
ne getirmek istiyorum. Tek istediğim ben kasabaya dönene kadar 
beklemeniz. Bırakın sizinle birlikte geleyim. Ben yanınızdayken po­
lisi sizinle işbirliği yapmaya ikna etmek çok daha kolay olur. Küçük 
kasabada işler nasıl yürür bilirsiniz. Onlardan şehirlerarası telefon 
konuşması yapmalarını istediğiniz an etekleri tutuşur." 

Sam, "Sana bir saat veriyoruz," dedi. "Dükkanda bekliyor olaca­
ğız." 
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Telefonu kapayıp arkasını döndü. 
"Ne diyor," diye sordu Lila. "Bir şey bulamamış, değil mi?'' 
"Yok ama daha aramayı bitirmemiş. Uğramayı düşündüğü bir 

yer daha-'' 
"Sadece bir yer mi?'' 
"Öyle deme. Belki oradan bir şey çıkar. Eğer çıkmazsa bir saate 

dönecek. Birlikte şerifin yanına gideceğiz. Ona ne dediğimi duy­
dun." 

"Peki. Dediğin gibi bir saat bekleyelim." 
Zor geçen bir saatti. Sam, dükkina gelen cumartesi akşamı ka­

labalığı bahanesiyle gidip müşteriye hizmet etmeye yardımcı oldu­
ğuna neredeyse minnettardı. Daha fazla neşeliymiş gibi rol yapıp 
havadan sudan konuşamayacaktı. Ne Lila'ya ne de kendine rol ya­
pabilecek haldeydi artık. 

Çünkü artık hissetmeye başlamıştı. 
Bir şey olmuştu. 
Mary'ye bir şey olmuştu. 
Mary'ye-
"Saml" 
Bir satışı tamamladıktan sonra kasadan arkasını döndü ve Lila'yı 

gördü. Arka odadan çıkmıştı ve kol saatini işaret ediyordu. "Sam, 
vakit doldul" 

"Biliyorum. Birkaç dakika daha verelim ona, olur mu? Zaten 
önce dükkanı kapatmam gerek." 

"Peki. Ama sadece birkaç dakika. Lütfeni Nasıl hissettiğimi bil-
,, sen-

"Biliyorum." Kolunu kavrayarak gülümsedi. "Endişelenme, gel­
mek üzeredir." 

Ama Arbogast gelmedi. 
Sam ve Summerfıeld saat beş buçukta sona kalan müşterileri kış­

kışladı. Sam kasayı kapatırken Summerfıeld da toz örtülerini örttü. 
· Arbogast hala ortada yoktu. 
Summerfıeld ışıkları kapayıp çıkmaya hazırlandı. Sam de kapıyı 

kilitleyecekti. 
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Arbogast hala yoktu. 
"Hemen," dedi Lila. "Hemen gidelim. Eğer sen gitmezsen, ben 

kendim-" 
"Dinle!" dedi Sam. "Telefon çalıyor." 
Birkaç saniye sonra, "Alo?" 
"Arbogast ben." 
"Nerede kaldın? Demiştin ki-" 
"Ne dediğimi boş ver şimdi." Dedektif alçak sesle ve hızlıca ko­

nuşuyordu. "Moteldeyim, çok zamanım yok. Neden gelmediğimi 
haber vermek istedim. Dinle, bir ipucu buldum. Kız arkadaşın bu­
radaymış. Geçen cumartesi akşamı." 

"Mary mi? Emin misin?" 
"Oldukça eminim. Kayıt defterini kontrol edip el yazılarını kar­

şılaştırma fırsatı buldum. Başka bir isim kullanmış tabii ki -Jane 
Wilson- ve sahte bir adres vermiş. Kanıta ihtiyacımız olursa kayıt 
defterinin fotokopisini çektirmek için mahkeme izni almam gere­
kecek." 

"Başka neler öğrendin?" 
"Araba tarifi uyuyor, kızın tarifi de. Bilgileri motel sahibinden 

öğrendim." 
"Bunları öğrenmeyi nasıl başardın?' 
"Rozetimi gösterdim ve çalıntı araba masalını anlattım. Eli aya­

ğına dolandı. Eleman amma tuhaf biri. Adı Narman Bates. Tanıyor 
musun onu?" 

"Hayır, tanıdığımı söyleyemem." 
"Söylediğine göre, kız cumartesi akşamı saat altı civarında ara­

bayla gelmiş. Nakit ödeme yapmış. Fena bir geceymiş, yağmurluy­
muş ve tek müşteri oymuş. O daha aşağı inip ofisi açmadan sabah 
erkenden kızın gittiğini iddia ediyor. Motelin arkasındaki evde an­
nesiyle yaşıyorlar." 

"Doğruyu söylüyor mu sence?'' 
"Henüz bilmiyorum." 
"Bu da ne demek?" 
''Yani, araba ve diğer konularla ilgili onu biraz sıkıştırdım. Kızı 
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yemek yemek için eve davet ettiğini ağzından kaçırdı. Dediğine göre 
hepsi buymuş ve annesi de bunları doğrulayabilirmiş." 

"Annesiyle konuştun mur' 
"Konuşmadım ama konuşacağım. Kadın evde, odasında. Bana 

annesinin kimseyle görüşemeyecek kadar hasta olduğu yalanını sık­
tı ama ben arabayla girerken kadının odasının penceresinden beni 
gözlediğini fark etmiştim. O istese de istemese de annesiyle ufak bir 
görüşme yapacağımı söyledim ona." 

"Ama buna iznin-" 
"Bak, kız arkadaşının başından geçenleri öğrenmek istiyorsun, 

değil mi? Ayrıca herif arama emriyle ilgili bir şey biliyor gibi gözük­
müyor. Her neyse, annesine giyinmesini söylemek için alelacele eve 
gitti. Ben de hazır o yokken gizlice sizi arayayım dedim. Bu yüzden 
ben burada işimi bitirene kadar siz bir yere ayrılmayın. Aha, geri 
geliyor. Görüşürüz." 

Ahizenin kapanma sesi geldi ve hat düştü. Sam telefonu kapattı. 
Lila'ya döndü ve konuşmalarını anlattı. 

"Daha iyi hissediyor musun r' 
"Evet. Ama keşke öğrenebilme-'' 
"Kısa süre sonra öğreneceğiz. Şimdi tek yapmamız gereken bek­

lemek." 
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Dokuz 

Cumartesi öğleden sonra Narman tıraş oldu. Haftada bir, o da sa­
dece cumartesi günleri tıraş olurdu. 

Narman ayna yüzünden tıraş olmayı sevmiyordu. Aynada şu 
girintili çıkıntılı çizgilerden vardı. Her aynada gözlerini acıtan bu 
çizgilerden vardı sanki. 

Belki de asıl sorun gözlerinin bozuk olmasıydı. Evet, o yüzdendi 
çünkü çocukken aynaya bakmaktan ne kadar hoşlandığını hatırlı­
yordu. Üzerinde kıyafet olmadan aynanın önünde durmayı severdi. 
Bir kere bunu yaparken Anne onu yakalamış, büyük gümüş saplı 
tarakla kafasının yanına vurmuştu. Sert vurmuştu ve canı yanmıştı. 
Anne, böyle ya,pmanın, kendine o şekilde bakmanın edepsiz bir şey 
olduğunu söylemişti. 

Nasıl acıttığını ve ardından başının nasıl ağrıdığını hala hatır­
layabiliyordu. O andan itibaren neredeyse aynaya her baktığında 
baş ağrısı çeker olmuştu. Anne sonunda onu doktora götürmüş ve 
doktor da gözlük takması gerektiğini söylemişti. Gözlük işe yara­
mıştı ama aynaya baktığında hala düzgün görme sorunu yaşıyordu. 
Bir süre sonra elinden geldiğince aynaya bakmamaya başlamıştı. 
Ve Anne haklıydı. Kendine çıplak ve açık seçikken bakmak edepsiz 
bir şeydi; dolgun yağlarına, kısa kılsız kollarına, koca göbeğine ve 
göbeğin altındaki-

Baktığında başka birisi olmak istiyordun. Uzun, zayıf ve yakışıklı 
biri olmak, meselajoe Considine Amca gibi. Onun için, "Gördüğün 
en yakışıklı adam değil mi?" derdi Anne. 

Doğruydu da ve Narman bunu kabul etmek zorundaydı. Ama 
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yine de -yakışıklı olsa bile- Joe Considine Amca' dan nefret ediyor­
du. Ve keşke Anne ona "Joe Amca" demese diyordu. Çünkü gerçekte 
hiçbir akrabalıkları yoktu; Anne'yi ziyaret etmek için oraya gelen bir 
arkadaştı sadece. Ve çiftlik arazisini sattıktan sonra Anne'ye moteli 
yaptırtan da oydu. 

Bu tuhaftı. Anne, erkekler ve onları-bırakıp-giden-babası hak­
kında hep kötü konuşurdu ama Joe Considine Amca onu parma­
ğında oynatabiliyordu. Anne'ye ne isterse yaptırabiliyordu. Öyle 
olmak ve Joe Considine Amca gibi görünmek ne güzel olurdu. 

Ah, hayır, olmazdı. Çünkü Joe Amca ölüydü. 
Norman tıraş olurken aynadaki yansımasına baktı şaşırarak. 

Bunu unutmuş olması tuhaftı. Yirmi yıl olmuştu neredeyse. Zaman 
göreceliydi tabii. Einstein öyle diyordu ve bunu ilk keşfeden kendisi 
değildi; eskiler de biliyordu bunu ve Aleister Crowley ile Ouspensky 
gibi modem gizemcilerin bazıları da. Norman onların hepsini oku­
muştu ve hatta kitapların bazıları onda vardı. Anne bunu onayla­
mıyordu; bu şeylerin dine karşı olduğunu söylüyordu ama gerçek 
sebep bu değildi. Sebebi, kitap okuduğunda artık onun küçük ev­
ladı olmamasıydı. Okuyunca yetişkin bir adam oluyordu, zaman ve 
mekanın gizemlerini inceleyen ve boyut ile varlığa hakim bir adam. 

Bu, iki kişi olmak gibiydi gerçekten - çocuk ve yetişkin. Anne'yi 
düşündüğünde tekrar bir çocuğa dönüşüyor, bir çocuğun kelime 
dağarcığına, referans çerçevesine ve duygusal tepkilerine sahip olu­
yordu. Ama kendisi olduğunda -tam kendisi olduğunda değil de 
kendini kitaplara verdiğinde- yetişkin bir birey oluyordu. Hatta 
hafif seyirli bir şizofreniden, büyük ihtimalle de sınırda kişilik bo­
zukluğundan mustarip olduğunun farkına varacak kadar yetişkin 
oluyordu. 

Bunun çok da sağlıklı bir durum olmadığını kabul ediyordu. 
Anne'nin küçük evladı olmanın bazı sıkıntıları vardı. Diğer taraftan, 
tehlikelerin farkında olduğu sürece onlarla ve Anne'yle başa çıkabi­
lirdi. Anne, o ne zaman erkek gibi davranacağını bildiği ve de psiko­
loji ile parapsikoloji hakkında da birkaç şey öğrendiği için şanslıydı. 

Joe Considine Amca öldüğünde ve geçen hafta o kız geldiğinde 

76 



de şanslıydı. Eğer Narman bir yetişkin gibi davranmasaydı Anne'nin 
şu anda başı büyük belada olurdu. 

Narman usturaya dokundu. Keskindi, çok keskin. Kendini kes­
memeye dikkat etmeliydi. Evet ve ayrıca tıraş olmayı bitirdiğinde 
onu saklamaya, Anne'nin ulaşamayacağı bir yere kilitlemeye de dik­
kat etmeliydi. Böyle keskin şeylerin Anne'nin eline geçmesine izin 
veremezdi. Yemeğin ve bulaşığın çoğunu da bu yüzden kendisi halle­
diyordu. Anne evi temizlemeyi hala seviyordu -odası hep pırıl pırıl­
dı- ama mutfağın sorumluluğu her zaman Narman' daydı. Onunla 
bu konu hakkında açıkça konuşmamıştı hiç, işi devralmıştı sadece. 

Anne de bunu hiç sorgulamamıştı ve Narman buna minnettar­
dı. İşler, geçen cumartesi kız geldiğinden beri bu şekilde gitmişti 
ve ikisi meseleyi hiç konuşmamışlardı. İkisi için de tuhaf ve utanç 
verici olurdu; Anne de öyle hissediyor olmalıydı ki bilerek ondan 
kaçıyordu; zamanının çoğunu odasında geçiriyor ve çok bir şey söy­
lemiyordu. Muhtemelen vicdan azabı çekiyordu. 

Çekmeliydi de. Cinayet korkunç bir şeydi. Biraz kafadan kon­
tak olsanız bile bu kadarını bilirdiniz. Anne biraz ıstırap duyuyor 
olmalıydı. 

Katarsis ona iyi gelebilirdi ama Narman, Anne konuşmadığı için 
minnettardı. Çünkü o da ıstırap çekiyordu. Onu rahatsız eden vic­
dan değildi, korkuydu. 

Tüm hafta bir şeyler ters gidecek mi diye diken üstündeydi. Mo­
telin araba yolundan ne zaman bir araba girse ödü patlıyordu. Hat­
ta eski otoyoldan bir araba geçse bile geriliyordu. 

Geçen cumartesi bataklığın kıyısındaki temizliği bitirmişti el­
bette. Kendi arabasıyla oraya gidip römorku odunla doldurmuştu 
ve o sırada geriye şüpheli görünen bir şeyin kalmadığından emin 
olmuştu. Kızın küpesi de bataklığı boylamıştı. Diğer teki ise ortaya 
çıkmamıştı. Bu yüzden kendini epey güvende hissediyordu. 

Ama geçen perşembe akşamı eyalet yolu devriyesi araba yoluna 
girdiğinde neredeyse bayılıyordu. Polis telefonu kullanmak istiyor­
du sadece. Sonrasında Narman kendi haline gülse de o an hiç de 
şaka gibi değildi. 
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Anne yatak odasının penceresinde duruyordu ve iyi ki polis onu 
görmemişti. Geçen hafta boyunca Anne sık sık camdan dışarıyı iz­
lemişti. Belki ziyaretçiler onu da endişelendiriyordu. Narman, ne­
denini açıklayamasa da ona ortalarda gözükmemesini söylemeye 
çalışmıştı. Tıpkı neden aşağı gelip motelde ona yardım etmesine 
izin veremeyeceğini açıklayamadığı gibi. Sadece evden çıkmamasını 
sağlamakla yetinmişti. Olması gereken yer evdi; etrafta yabancılar 
varken Anne'ye güvenemezdi, artık olmazdı. Ve onu ne kadar az 
bilirlerse o kadar iyiydi. O kıza Anne' den bahsetmekle-

Norman tıraş olmayı bitirdi ve tekrar ellerini yıkadı. El yıkama 
dürtüsü hissettiğini fark etmişti, özellikle geçen hafta boyunca. Suç­
luluk hissi. Esaslı bir Leydi Macbeth. Shakespeare psikoloji hakkın­
da çok şey biliyordu. Narman başka şeyler de biliyor muydu acaba 
diye merak etti. Hamlet'in babasının hayaleti konusu vardı örneğin. 

Bunu düşünme sırası değildi şimdi. Aşağı inip moteli açmalıydı. 
Hafta boyunca çok iş olmamıştı ama birkaç müşteri gelmişti. 

Narman tek bir gecede en fazla üç dört oda vermişti ve bu iyiydi. 
Bu, altı numaralı odayı vermek zorunda kalmayacağı anlamına geli­
yordu. Altı numaralı oda, kızın kaldığı odaydı. 

O odayı bir daha kimseye vermemeyi umuyordu. O tarz şeylerle 
işi bitmişti artık; dikizcilikle, röntgencilikle. Tüm sorunu başlatan 
bunlardı. Eğer dikizlemeseydi, eğer içmeseydi-

Ama olanlar yüzünden gözyaşı dökmenin bir manası yoktu ar­
tık. Her ne kadar dökülen gözyaşı olmasa da. 

Narman ellerini kuruladı ve aynanın önünden ayrıldı. Geçmişi 
unut, üstüne bir sünger çek. İşler iyi gidiyordu ve aklında tutması 
gereken tek şey buydu. Anne rahat duruyordu, kendisi rahat du­
ruyordu ve her zaman olduğu gibi birlikteydiler. Tüm hafta sıkıntı 
çıkmadan geçmişti ve bundan sonra da çıkmazdı; özellikle de bir 
çocuk gibi, hanım evladı gibi davranmama kararının arkasında du­
rursa. Ve bu konuda karan kesindi. 

Kravatını sıktı ve banyodan çıktı. Anne yine odasında pencere­
den dışarıyı izliyordu. Narman ona bir şey demeli miyim acaba diye 
düşündü. Yok, demese daha iyiydi. Tartışma çıkabilirdi ve onunla 
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yüzleşmeye henüz hazır değildi. Canı istiyorsa bırak baksın. Bu 
evde hapis kalmış zavallı, hasta yaşlı kadın. Bırak günlerin geçip 
gidişini izlesin. 

Bu konuşan çocuktu, tabii ki. Ama mantıklı bir yetişkin gibi dav­
randığı müddetçe böyle tavizler vermeye razıydı. Evden çıktığında 
alt kat kapılarını kilitlediği müddetçe. 

Tüm hafta kapıları kilitli tutmak ona yeni bir güvenlik hissi sağ­
lamıştı. Anahtarları da almıştı ondan - evin ve motelin anahtarla­
rını. O evden ayrıldıktan sonra Anne'nin çıkabilmesi imkansızdı. O 
evde, kendisi de motelde güvendeydi. İhtiyatlı olmayı sürdürdüğü 
sürece geçen hafta olan şey tekrarlanmazdı. 

Norman yolu geçip ofisin köşesine geldiğinde havlu hizmeti 
kamyonu haftalık seferini yapmak için gelmekteydi. Şoför için her 
şeyi hazır etmişti. Yeni malları alıp ona eski, kirli çarşafları verdi. 
Çarşaf ve yastık kılıflarının temizlik işlerini de havlu hizmeti yapı­
yordu. Çok basitti. Aslında, bu günlerde motel işletmenin pek bir 
numarası yoktu. 

Kamyon ayrıldığında Norman dört numaraya gidip odayı temiz­
ledi; I llinois'nin kuzeyinden yolculuk eden birkaç işadamı günün 
erken saatlerinde gelmişlerdi. Her zamanki pisliği bırakmışlardı. La­
vabonun kenarında sigara izmaritleri ve klozetin yanındaki zemine 
bırakılmış bir dergi. Bilimkurgu dergilerinden biriydi. Onu yerden 
alırken Norman kıkırdadı. BilimkurguI Ah bir bilselerdi! 

Ama bilmiyorlardı. Bilemezlerdi ve bilmemeliydiler. Anne ko­
nusunda dikkat ettiği sürece bir risk olmazdı. Onu korumalıydı ve 
başkalarını da öyle. Geçen hafta olanlar bunun kanıtıydı. Şu andan 
itibaren, her zaman ekstra dikkat edecekti. Herkesin sağlığı için. 

Norman ofise geri dönüp havluları bir kenara koydu. Her odada 
halihazırda temiz çamaşırlar vardı. Günün işine hazırdı; eğer olursa 
tabii. 

Ama saat dört civarına dek hiçbir şey olmadı. Orada oturup oto­
yolu seyrederek bunaldı ve kıpırdanıp durdu. Neredeyse şeytana 
uyup bir içki koyacaktı ama sonra kendine verdiği sözü hatırladı. 
İçmek yoktu artık. Bir sorun olduğunda içki de bu sorunun bir par-
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çası haline geliyordu. Artık bir damla bile içmeyi göz alamazdı. İçki, 
Joe Considine Amca'nın ölümüne sebep olmuştu. İçki, dolaylı yol­
dan da olsa o kızın ölümüne sebep olmuştu. Norman hayatının geri 
kalanında bir Yeşilaycı olacaktı artık. Ama şu an bir içki içebilirdi. 
Sadece bir-

Araba yanaştığında Narman hala ikilemdeydi. Alabama plaka­
lı bir arabaydı. Orta yaşlı bir çift arabadan indi ve ofise geldiler. 
Adam keldi ve kalın, koyu renk çerçeveli gözlük takıyordu. Kadın 
şişkoydu ve terliyordu. Norman onlara diğer uçtaki iki kişilik, fi­
yatı on dolar olan bir numaralı odayı gösterdi. Kadın yüksek sesle, 
kelimeleri uzatarak odanın havasızlığından yakındı ama Narman 
havalandırmayı açınca razı oldu. Adam çantalarını taşıdı ve kayıt 
defterini imzaladı. Bay ve Bayan Pritzler, Birmingham, Ala. Bunlar 
sadece turisttiler; bir sorun çıkmazdı. 

Narman tekrar yerine oturarak bulduğu bilimkurgu dergisinin 
sayfalarını karıştırdı. Hava kararmıştı, saat beşe yaklaşmış olmalıydı. 
Lambayı açtı. 

Direksiyonu başında yalnız bir adamın olduğu başka bir araba 
otel yoluna girdi. Başka bir satıcıydı muhtemelen. Teksas plakalı ye­
şil bir buick. 

Teksas plakalı! O kız, o Jane Wilson adındaki kız da Teksas'tan 
gelmişti. 

Narman kalkıp tezgahın arkasına geçti. Adamın arabadan indi­
ğini gördü ve çakıl yolda yaklaşan adımlarını duydu, çıkardığı çatır­
tılar kendi kalbinin boğuk vuruşlarıyla aynı ritimdeydi. 

Sadece tesadüf, dedi kendine. İnsanlar Teksas'tan her gün geliyor. 

Alabama daha uzak bile. 

Adam içeri girdi. Uzun boylu ve inceydi, yüzünün üst kısmını 
kapatan şu geniş kenarlı fötr şapkalardan vardı kafasında. Sık kirli 
sakalının altındaki çenesi esmerdi. 

"İyi akşamlar," dedi kelimeleri uzatmadan. 
'!İyi akşamlar." Narman tezgahın altındaki bacaklarını kımıldattı 

huzursuzca. 
"Buranın sahibi siz misiniz?'' 
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"Doğrudur. Oda mı arıyorsunuz?' 
"Pek sayılmaz. Biraz bilgi arıyorum." 
''Yardımcı olabilirsem ne mutlu bana. Ne öğrenmek istiyordu­

nuz?'' 
"Bir kızı bulmaya çalışıyorum." 
Norman'ın elleri seğirdi. Onları hissedemiyordu çünkü uyuş­

muşlardı. Her yanı uyuşmuştu. Kalbi gümlemiyordu artık; atıyor 
gibi bile değildi. Her şey sessizleşti. Çığlık atarsa her şey rezil olurdu. 

"Soyadı Crane," dedi adam. "Mary Crane. Fort Worth, Teksas'tan. 
Acaba burada kaldı mı diye merak ediyordum." 

Norman artık çığlık atmak istemiyordu. Kahkaha atmak istiyor­
du. Kalbinin normal işleyişine döndüğünü hissedebiliyordu. Yanıt 
vermek kolaydı. 

"Hayır," dedi. "Buraya o isimde biri hiç gelmedi." 
"Emin misiniz?'' 
"Evet. Bugünlerde çok iş olmuyor. Müşterileri hatırlamak pek 

zor olmuyor." 
"Bu kız bir hafta önce kadar uğramış olabilir. Geçen cumartesi 

akşamı olabilir ya da pazar." 
"Hafta sonu boyunca kimse motele gelmedi. O günlerde hava 

kötüydü." 
"Emin misiniz? Bu kız -ya da kadın demem daha uygun olur­

yirmi yedi yaşlarında. 1 .65  boylarında, elli beş kilo civarında, koyu 
saçları ve mavi gözleri var. Sağ ön çamurluğunda göçük olan 1 95 3  
model Plymouth sedan kullanıyor, mavi bir Tudor. Plaka numarası 
da-" 

Norman dinlemeyi bıraktı. Neden kimse gelmedi demişti ki? 
Adam, kızı tam tamına tarif ediyordu işte, kızla ilgili her şeyi bili­
yordu. Eh, Norman inkar ederse, adam yine de kızın buraya gelmiş 
olduğunu kanıtlayamazdı. Ve şu an inkar etmeye devam etmeliydi. 

"Hayır, size yardım edebileceğimi sanmıyorum." 
"Bu tarif geçen hafta buraya gelen kimseyle uymuyor mu? Başka 

bir isimle motele kayıt yaptırmış olması kuvvetle muhtemel. Belki 
kayıt defterinize biraz bakmama izin verirseniz-'' 
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Narman elini defterin üstüne koydu ve başını iki yana salladı. 
"Maalesef, bayım," dedi. "Bunu yapmanıza izin veremem." 

"Belki bu fikrinizi değiştirir." 
Adam elini ceketinin cebine götürdü ve Narman bir anlığına 

adam ona para teklif edecek sandı. Cüzdanını çıkarsa da içinden 
para çıkarmadı. Onun yerine cüzdanı açıp tezgahın önüne koydu ki 
Narman kartı okuyabilsin. 

"Milton Arbogast," dedi adam. "Parity Mutual dedektifi." 
"Dedektif misiniz?'' 
Başıyla onayladı. "İş için buradayım, Bay. .. " 
"Narman Bates." 
"Bay Bates. Şirketim bu kızın yerini bulmamı istiyor, işbirliği 

yaparsanız minnettar olurum. Kayıt defterini incelememe izin ver­
mezseniz yerel yetkililerle pekala istediğim zaman iletişime geçebi­
lirim. Bunu biliyorsunuzdur sanırım." 

Narman bilmiyordu ama bir şeyden emindi. Yerel yetkililerden 
hiç kimse gelip etrafı taramamalıydı. Tereddüt etti, eli hala defterin 
üstündeydi. ''Tüm bunların sebebi nedir?" diye sordu. "Ne yaptı bu 
kız?'' 

"Araba çaldı," dedi Bay Arbogast ona. 
"Ah." Narman biraz rahatladı. Bir anlığına daha ciddi bir şey ol­

masından, kızın kayıp ihbar edildiğinden ya da daha büyük bir suçtan 
arandığından korkmuştu. Öyle bir durumda gerçek bir soruşturma 
yapılırdı. Ama kayıp bir araç için, hem de o döküntü hurda için-

"Pekala," dedi. "Buyurun bakın. Sadece geçerli bir sebebiniz ol­
duğundan emin olmak istedim." Elini çekti. 

"Çok geçerli." Ama Bay Arbogast hemen kayıt defterine uzanma­
dı. Önce cebinden bir zarf çıkardı ve tezgahın üstüne koydu. Sonra 
defteri alıp açtı ve parmağını yukarıdan aşağı doğru imzaların üs­
tünde dolaştırdı. 

Narman adamın küt parmağının hareket edişini izledi, sonra da 
aniden ve kararlı bir şekilde durduğunu gördü. 

"Geçen cumartesi ya da pazar günü hiç müşteri gelmedi gibi bir 
şey demiştiniz sanki?'' 
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"Yani, hatırladığım kimse yok. Demek istediğim, bir iki kişi gel­
miş olabilir ama çok iş olmadı." 

"Peki bu kişi? San Antonio'dan Jane Wilson? Cumartesi gecesi 
giriş yapmış." 

"Ah, düşündüm de haklısınız." Gümleme Norman'ın göğsünde 
tekrar başladı. Kızın tarifine uyan birini görmemiş gibi yaparak hata 
yaptığının farkındaydı ama artık çok geçti. Dedektifin şüphelenme­
yeceği nasıl bir açıklama yapabilirdi? Ne diyecekti? 

Dedektif şu an bir şey demiyordu. Zarfı almış defter sayfasının 
yanına koymuştu ve el yazısını karşılaştırıyordu. Zarfı bu yüzden mi 
getirmişti, kızın el yazısı mıydı üstündeki? Artık fark edecekti. Fark 
etmişti! 

Norman, dedektifin başını kaldırıp ona bakışından adamın fark 
ettiğini söyleyebilirdi. Buradan, yakından bakınca şapka kenarının 
yaptığı gölgenin ardını görebiliyordu. O soğuk gözleri, farkına va­
ran gözleri görebiliyordu. 

"Bu o kız. El yazıları tutuyor." 
"Öyle mi? Emin misiniz?" 
"O kadar eminim ki mahkeme kararı gerekse bile bunun foto­

kopisini çektireceğim. Ve eğer konuşmaya başlayıp bana doğruyu 
söylemezseniz yaptığım bununla sınırlı kalmayacak. Neden kızı gör­
medim diye yalan söylediniz?" 

"Yalan söylemedim. Sadece hatırlamakta-" 
"İyi bir hafızanız olduğunu söylemiştiniz." 
"Şey. evet, genelde hafızam iyidir. Sadece-" 
"Kanıtlayın." Bay Arbogast bir sigara yaktı. "Bilmiyorsunuzdur 

diye söylüyorum, araba hırsızlığı federal bir suçtur. Suç ortağı ola­
rak dahil edilmek istemezsiniz, değil mi?" 

"Dahil edilmek mi? Neden dahil oluyormuşum? Kızın teki ara­
bayla buraya geliyor, oda tutuyor, geceyi geçiriyor ve basıp gidiyor. 
Benim dahil olmam nasıl mümkün olabilir?" 

"Bilgi gizlemekten." Bay Arbogast derince nefes çekti. "Hadi ar­
tık, dökülün. Kızı gördünüz. Görünüşü nasıldı?" 

"Tıpkı sizin tarif ettiğiniz gibiydi galiba. Geldiğinde çok yağmur 
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yağıyordu. Meşguldüm. Çok bakmadım gerçekten. İmzasını aldım, 
anahtarı verdim, hepsi bu." 

"Bir şey söyledi mi? Ne konuştunuz?" 
"Havadan, sanırım. Hatırlamıyorum." 
"Herhangi bir şekilde gergin görünüyor muydu? Ondan şüphe­

lenmenize sebep olan bir şey var mıydı?" 
"Hayır. Hiç yoktu. Benim için başka bir turistti sadece." 
"Çok iyi." Bay Arbogast sigara izmaritini küllüğe koydu. "İki 

şekilde de ilginizi çekmedi ha? İlk olarak, ondan şüphelenmenizi 
gerektirecek bir kusuru yoktu. İkinci olarak da sizde özellikle bir 
sempati uyandırmadı. Demek istediğim, kıza karşı hiçbir şey hisset­
mediniz yani." 

"Kesinlikle evet." 
Bay Arbogast rahat bir hareketle öne eğildi. "O zaman neden 

buraya geldiğini hatırlamamış gibi yaparak onu korumaya çalıştı­
nız?" 

"Çalışmadım! Sadece unuttum, söyledim size." Norman bir tu­
zağa doğru gitmiş olduğunun farkındaydı ama daha ileriye gitmeye­
cekti. "Ne ima etmek istiyorsunuz; ona arabayı çalmasında yardım 

ettiğimi mi?" 
"Kimsenin sizi bir şeyle suçladığı yok, Bay Bates. Sadece öğre­

nebileceğim tüm gerçekleri öğrenmem gerek. Yalnız geldiğini mi 
söylüyorsunuz?" 

''Tek başına geldi, bir oda tuttu, sabahına da ayrıldı. Şimdiye 
yüzlerce kilometre uzakta olması-" 

"Belki de." Bay Abrogast gülümsedi. "Ama biraz yavaş gidelim, 
olur mu? Belki bir şey hatırlarsınız. Ayrılırken de tekti, değil mi? Kaç 
gibi ayrıldığını biliyor musunuz?" 

"Bilmiyorum. Pazar �abahı evde uyuyordum." 
"O zaman ayrıldığında tek olduğundan emin değilsiniz aslında?'' 
"Kanıtlayamam, demek istediğiniz buysa." 
"Akşam vakti peki? Hiç ziyaretçisi oldu mu?" 
"Hayır." 
"Emin misiniz?'' 
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"Çok eminim." 
"O akşam onu gören başka kimse oldu mu?'' 
''Tek müşteri oydu." 
''Ve tek çalışan siz miydiniz?' 
"Doğrudur." 
"Odasından çıkmadı mı?" 
"Çıkmadı." 
"Bütün akşam mı? Telefon bile açmadı mı?'' 
"Hayır, eminim." 
"Onun burada olduğunu bilen bir sizdiniz yani?'' 
"Bunu söylemiştim zaten." 
"Peki şu yaşlı hanımefendi; o da gördü mü onu?'' 
"Hangi yaşlı hanımefendi?" 
"Buranın arkasındaki evde olan." 
Norman gümlemeyi hissedebiliyordu şimdi; kalbi göğüs kafesin­

den fırlayacak gibiydi. Tam, "Yaşlı hanımefendi falan yok," diyecekti 
ama Bay Arbogast konuşmaya devam ediyordu. 

"Arabayla girerken camdan dışarı baktığını fark ettim. O kim?'' 
"Annem o." Kabul etmek zorundaydı, kaçış yolu yoktu. Yoktu. 

Açıklayabilirdi. "Çok dermansız, buraya hiç inmiyor artık." 
"Kızı görmedi yani?" 
"Hayır. O hasta. Odasından çıkmadığı için yemek yediğimizi-" 
Birden ağzından kaçmıştı. Çünkü Bay Arbogast soruyu çok hızlı 

sormuştu, aklını karıştırmak için bilerek yapmıştı bunu ve Anne' den 
bahsedince Norman'ı gafil avlamıştı. Yalnızca onu korumayı düşün­
müştü ve şimdi de-

Bay Arbogast'in hareketleri rahat değildi artık. "Evinizde Mary 
Crane'le yemek mi yediniz?'' 

"Sadece kahve ve sandviç. Ben .. . ben size söyledim sanıyordum. 
Pek önemli bir şey değildi. Demek istediğim, nerede yemek yiyebi­
leceğini sordu, ben de Fairvale' de dedim ama orası neredeyse otuz 
kilometre uzakta ve yağmur da yağıyordu, ben de onu eve davet 
ettim. Hepsi bu." 

"Neler konuştunuz?'' 
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"Hiçbir şeyden konuşmadık. Annemin hasta olduğunu size söy­
lemiştim, onu rahatsız etmek istemedim. Bütün hafta hastaydı. Bu 
beni altüst etti galiba, o yüzden bir şeyleri hatırlayamadım. O kızı ve 
yemek yediğimizi örneğin. Aklımdan çıkmış sadece." 

"Aklınızdan çıkmış olması muhtemel başka bir şey var mı? Me­
sela kızla birlikte buraya geri dönüp birazcık eğlenmeniz-" 

"Hayır. Öyle bir şey olmadı! Nasıl böyle bir şey diyebilirsiniz, 
böyle bir şeyi hangi hakla söylersiniz? Ben- ben artık tek kelime 
etmeyeceğim size. Bilmek istediğiniz her şeyi anlattım. Şimdi çıkın 
gidin buradan!" 

"Pekala." Bay Arbogast fötr şapkasının kenarını aşağı çekti. "Gi­
deceğim. Ama önce annenizle bir konuşmak istiyorum. Belki sizin 
kaçırdığınız bir şeyi fark etmiştir." 

"Kızı görmedi bile dedim size!" Narman tezgahın arkasından 
çıktı. "Ayrıca onunla konuşamazsınız. Çok hasta." Kalbinin güm­
lediğini duyabiliyordu ve sesini duyurmak için bağırması gerekti. 
"Onu görmenize izin vermiyorum." 

"O halde arama emriyle geri geleceğim." 
Blöf yapıyordu. Narman bunu biliyordu. "Saçmalık! Kimse bu­

nun için arama emri vermez. Eski bir arabayı çaldığıma kim ina­
nır?" 

Bay Arbogast başka bir sigara yaktı ve kibriti küllüğe attı. "Sa­
nırım anlamıyorsunuz," dedi neredeyse nazikçe. "Konunun aslında 
arabayla hiç alakası yok. Size hikayenin tamamından bahsedeyim. 
Bu kız -Mary Crane- Fort Worth'teki bir emlak firmasından kırk 
bin dolar çaldı." 

"Kırk bin-'' 
"Aynen öyle. Parayla birlikte kasabadan ayrıldı. Ciddi bir mesele 

olduğunu takdir edersiniz. İşte bu yüzden öğrenebileceğim her şey 
önemli. İşte bu yüzden -annenizle konuşmak için ısrar ediyorum. 
Onayınız olsun ya da olmasın." 

"Ama size onun bir şey bilmediğini söyledim ve o iyi değil, hem 
de hiç iyi değil." 

"Onu üzecek bir şey söylemeyeceğime söz veririm." Bay Arbo-
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gast bekledi. ''Tabii, eğer şerif ve arama emriyle geri dönmemi ister­
seniz-" 

"Hayır." Narman başını hızla iki yana salladı. "Bunu yapmama­
lısınız." Tereddüt etti fakat şu an tereddüt edilecek bir şey yoktu. 
Kırk bin dolar. Bu kadar soru sormasına şaşmamalı. Arama izni çı­

karabilir tabii ki, olayı yokuşa sürmenin bir anlamı yok. Ve aynca şu 

Alabamalı çift de burada. Başka yolu yok, hiç yolu yok. 

"Peki," dedi Narman. "Onunla konuşabilirsiniz. Ama izin verin 
önce gidip sizin geleceğinizi haber vereyim. Öyle haber vermeden 
pat diye gidip onu iyice heyecanlandırmanızı istemiyorum." Kapıya 
yöneldi. "Birisi gelirse diye siz burada bekleyin." 

''Tamam." Arbogast başını yukarı aşağı salladı ve Narman hızla 
çıktı. 

Yokuşu çıkmak zor değildi ama Narman bunu yapamayacağını 
sandı. Kalbi, o diğer gece çarptığı gibi çarpıyordu ve şu an durum 
o geceki gibiydi, hiçbir şey değişmemişti. Ne yaparsan yap, bundan 
kurtulamıyordun. İster iyi bir evlat gibi davran, ister bir yetişkin gibi 
davran, olmuyordu. Hiçbir şey işe yaramıyordu çünkü o neyse oydu 
ve bu yeterli değildi. Kendini korumak için de Anne'yi korumak için 
de yeterli değildi. Şu an yardım gelecekse bu Anne' den gelecekti. 

Ön kapının kilidini açtı, merdivenlerden çıktı ve onun odasına 
girdi. Sakince konuşma niyetindeydi ama onu pencerenin karşısın­
da öyle otururken görünce kendini tutamadı. Titremeye başladı ve 
hıçkırdı, göğsünü titretecek şiddette hıçkırarak ağlarken kafasını 
onun eteğine dayadı ve ona anlattı. 

"Pekala," dedi Anne. Hiç de şaşırmış gibi durmuyordu. "Bunu 
halledeceğiz. Sen her şeyi bana bırak." 

"Anne - onunla bir dakikalığına konuşursan sadece, ona bir şey 
bilmediğini söylersen o zaman gider buradan." 

"Ama tekrar geri gelir. Kırk bin dolar, bu çok büyük para. Bana 
neden bahsetmedin bundan?" 

"Bilmiyordum. Yemin ederim ki bilmiyordum!" 
"Sana inanıyorum. Ama o inanmayacak. Sana da bana da inan­

mayacak. Muhtemelen hepimizin bu işte parmağı olduğunu düşü-
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nüyordur. Ya da para için kıza bir şey yaptığımızı. Vaziyeti görmüyor 
musun?'' 

"Anne-'' Gözlerini kapadı, ona bakamıyordu. "Ne yapacaksın?'' 
"Giyineceğim. Ziyaretçin için hazır olmak isteriz, değil mi? Ban­

yoda biraz işim var sadece. Sen geri dönüp şu Bay Arbogast' e gel­
mesini söyleyebilirsin." 

"Hayır, yapamam. Onu buraya getiremem, eğer sen ona-" 
Ve yapamazdı da, şu an hareket bile edemiyordu. Bayılmak isti­

yordu ama bu bile olacakları durdurmazdı. 
Birkaç dakikaya Bay Arbogast beklemekten sıkılacaktı. Kendi 

başına eve gelecekti, kapıyı çalacaktı, Norman kapıyı açıp onu içeri 
alacaktı. Ve bunu yaptığında da ... 

"Anne, lütfen, beni dinler'' 

Ama o dinlemiyordu, banyodaydı, giyiniyordu, makyajını yapı­
yordu, hazırlanıyordu. Hazırlanıyordu. 

Birden süzülerek geldi, kırma yakalı hoş bir elbise vardı üstünde. 
Yüzünü pudralamış ve ruj sürmüştü, çok güzeldi, merdivenlerden 
aşağı inerken gülümsedi. 

O yolun yarısındayken kapı çaldı. 
Oluyordu işte, Bay Arbogast buradaydı; ona seslenmek ve onu 

uyarmak istedi ama bir şey boğazını tıkadı. Anne neşeyle, "Geliyo­
rumI Geliyoruml Bir saniyeI" diye seslenirken öylece dinlemek geldi 
elinden sadece. 

Ve bir saniye sürdü. 

Anne kapıyı açtı ve Bay Arbogast içeri girdi. Ona baktı ve bir şey 
söylemek için ağzını açtı. Böyle yaparken de başını kaldırdı ve Anne 
de tam bunu bekliyordu. Kolu havaya kalktı, parlak ve ışıldayan bir 
şey ileri geri hızla hareket etti, ileri ve geri ... 

Bu, Norman'ın gözlerini acıttı ve bakmak istemedi. Bakmasına 
da gerek yoktu çünkü zaten biliyordu. 

Anne onun usturasını bulmuştu ... 
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Norman yaşlı adama gülümsedi ve, "Buyurun anahtarınız. İki kişi 
için on dolar rica edeceğim," dedi. 

Yaşlı adamın eşi el çantasını açtı. "Ben vereyim, Homer." 
Norman'a doğru başını sallayarak tezgahın üstüne parayı bıraktı. 
Sonra başını sallamayı bıraktı ve gözlerini kıstı. "Sorun nedir, iyi 
hissetmiyor musunuz?" 

"Ben ... Ben biraz yorgunum galiba. Toparlarım. Kapatacağım 
moteli şimdi." 

"Bu kadar erkenden mi? Moteller çok geç saatlere kadar açık 
kalıyor sanıyordum. Özellikle de cumartesi geceleri." 

"Burada pek iş olmuyor. Ayrıca saat ona geliyor." 
Ona geliyor. Dört saat olmuş. Aman Tannm. 

"Anlıyorum. Eh, iyi geceler size." 
"İyi geceler." 
İşte çıkıyorlardı, artık tezgahın arkasından çıkabilir, tabelayı sön­

dürüp ofisi kapatabilirdi. Ama önce bir içki koyacaktı kendine, ağzı­
na kadar dolduracaktı çünkü ihtiyacı vard�. Ve artık içip içmediğinin 
bir önemi yoktu, hiçbir şeyin önemi yoktu, her şey bitmişti. Her şey 
bitmişti ya da yeni başlıyordu. 

Norman çoktan birkaç kadeh içmişti. Altı civarı otele döndü­
ğü gibi içmeye başlamıştı ve o saatten beri de saat başı içiyordu. 
Eğer içmeseydi dayanamazdı, evde, koridor halısının altında neyin 
yattığını bilerek burada duramazdı. Bir şeyi hareket ettirmemeye 
çalışarak onu orada bırakmıştı; halının kenarlarından tutarak çekip 
onun üstüne örtmüştü sadece. Çok kan vardı ama halı kanı çekerdi. 
Ayrıca, bu durumda yapabileceği bir şey yoktu. Güpegündüz. 
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Tabii şimdi geri dönmesi gerekecekti. Anne'ye hiçbir şeye do­
kunmaması konusunda katı emirler vermişti ve lafını dinleyece­
ğini biliyordu. Tuhaftı, olay gerçekleştikten sonra nasıl da tekrar 
çökmüştü. Bir an neredeyse her şeyi yapabilecek kadar cesaretliy­
di -manik safha diyorlardı galiba buna- ama sona erince birden 
cesareti kırılmıştı ve devamını o halletmek zorunda kalmıştı. Ona 
odasına dönmesini, pencerede kendisini göstermemesini ve o geri 
dönene kadar yatmasını söylemişti. Sonra da kapıyı kilitlemişti. 

Ama artık kapıyı açmak zorundaydı. 
Narman ofisi kapatıp dışarı çıktı. Buick oradaydı, Bay Arbogast'in 

Buick'i park ettiği yerde duruyordu hala. 
Arabaya binip basıp gitse şahane olmaz mıydı? Buradan başka 

bir yere, çok uzaklara gitse ve bir daha geri dönmese? Motelden 
uzaklara, Anne' den uzaklara, koridor halısının altında yatan o şey­
den uzaklara gitse? 

Bir anlığına bu düşüncenin cazibesiyle doldu taştı ama bu sa­
dece bir an sürdü, ardından kayboldu ve Narman omuz silkti. İşe 
yaramazdı, o kadarını biliyordu. Güvende olacak kadar uzağa asla 
gidemezdi. Ayrıca, o şey onu bekliyordu. Onu bekliyor ve-

Bu yüzden otoyolun iki tarafını da süzdükten sonra bir numara 
ile üç numaraya baktı ve panjurlarının kapalı olduğunu gördü, ar­
dından Bay Arbogast'in arabasına girip Bay Arbogast'in cebinden 
aldığı anahtarları çıkardı. Ve çok yavaşça eve doğru sürdü. 

Tüm ışıklar kapalıydı. Anne odasında uyuyordu ya da sadece 
uyuyor numarası yapıyordu; Narman umursamadı. Tek istediği o, 
bununla ilgilenirken işine karışmamasıydı. Anne gelip de ona ken­
disini küçük bir çocuk gibi hissettirsin istemiyordu. Yapması gere­
ken bir erkek işi vardı. Yetişkin bir erkek işi. 

Halıyı rulo haline getirip içindekiyle birlikte taşımak için yetişkin 
bir erkek olmak gerekirdi. Onu merdivenlerden indirdi ve arabanın 
arka koltuğuna yatırdı. Halının sızıntı yaptırmayacağı konusunda 
haklı çıkmıştı. Bu eski kaba tüylü halılar soğurgandı. 

Kırı geçip de bataklığa ulaşınca açık bir alan bulana kadar kıyı 
boyunca arabayı sürdü. Bu arabayı diğeriyle aynı yerde batırmayı 

90 



denemek işe yaramazdı. Ama bu yeni yer yeterliydi ve aynı yöntemi 
izledi. Bir bakıma gerçekten çok kolaydı. Pratik mükemmelleştirir. 

Ağaç köküne oturmuş arabanın batmasını beklerken bunun ko­
mik bir tarafı yoktu. Bu, diğer seferden daha beterdi; Buick diğer 
araçtan daha ağır olduğundan daha hızlı batacağını sanırdın ama 
batması milyonlarca yıl sürdü. En sonunda blupl etti. 

İşte. Sonsuza kadar yok oldu. Tıpkı o kız ve kırk bin dolar gibi. 
Para neredeydi ki? El çantasında değildi belli ki ve valizde de yoktu. 
Belki küçük valizde ya da arabanın içinde bir yerdeydi. Bakması 
gerekirdi, yapması gereken buydu. Ama paranın orada olduğunu 
bilse bile arayacak durumda değildi. Ve eğer parayı bulmuş olsaydı, 
ne olacağını bilemezdi. Büyük ihtimalle dedektif geldiğinde kendi­
ni ele verirdi. Suçluluk hissine sahipsen, kendini kesin ele verirdin. 
Şükredebileceği bir şeydi bu - bunların hiçbirinden kendisi sorum­
lu değildi. Ah, suç ortağı olma meselesinin bilincindeydi ama diğer 
taraftan, Anne'yi koruması gerekiyordu. Kendini de korumaktı ni­
yeti ama asıl düşündüğü Anne'ydi. 

Narman kırlık alandan yavaşça geri döndü. Yarın olunca araba 
ve römorkla geri dönmesi gerekecekti - geçen gün yaptıklarını tek­
rar yapacaktı. Ama bu, ilgilenmesi gereken diğer meselenin yarısı 
kadar önemli değildi. 

Yine Anne'ye göz kulak olması gerekiyordu. 
Meseleyi ve yüzleşmesi gereken gerçekleri enine boyuna düşün­

müştü. 
Birisi buraya gelecek ve dedektifi soracaktı. 
Çünkü mantıklı olan buydu. Şirket, onu tutan bilmemne Mutual 

adlı yer, araştırma yapmadan ortadan kaybolmasına izin vermeye­
cekti. Muhtemelen tüm hafta boyunca onunla iletişim halindeydi­
ler. Ve emlakçılık firması da kesinlikle meselenin peşini bırakmaya­
caktı. Kimse kırk bin doların peşini bırakmazdı. 

Bu yüzden er ya da geç cevap verilmesi gereken sorular olacaktı. 
O kızda olduğu gibi birkaç gün ya da bir hafta sürebilirdi. Ama ney­
le karşılaşacağının farkındaydı. Ve bu sefer hazırlıklı olacaktı. 

Hepsini düşünmüştü. Kim gelirse gelsin, anlatacağı hikaye tasta-
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marn olacaktı. Ezberleyecek, prova yapacaktı, bu yüzden bu akşam 
olduğu gibi bir şeyi ağzından kaçırmayacaktı. Neyle karşılaşacağını 
önceden bilirse, kimse onu telaşlı ya da kafası karışık yakalayamaz­
dı. Zamanı geldiğinde ne söyleyeceğini şimdiden planlıyordu. 

Evet, kız motelde kalmıştı. Bunu hemen kabul edecekti ama o 
buradayken hiçbir şeyden şüphelenmemişti tabii - bir hafta son­
ra Bay Arbogast gelinceye kadar. Kız geceyi motelde geçirmiş ve 
gitmişti. Sohbetleriyle ya da evde birlikte yemek yemeleriyle ilgili 
hiçbir şey anlatılmayacaktı. 

Söyleyeceği şuydu: Her şeyi Bay Arbogast'e anlatmıştı ve Nor­
man adama, kızın ona Şikago'nun buradan ne kadar uzakta olduğu­
nu ve bir günde oraya gidip gidemeyeceğini sorduğundan bahset­
tiğinde, Norman'ın anlattıkları arasında adamın ilgisini çekmiş gibi 
duran tek kısım bu olmuştu. 

Bay Arbogast'in ilgisini çeken buydu. Ona çok teşekkür etmişti 
ve arabasına binip gitmişti. Nokta. Hayır, nereye gittiği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Bay Arbogast söylememişti. Sadece arabaya binip 
gitmişti. Saat kaç mıydı? Cumartesi günü, akşam yemeğinden biraz 
sonraydı. 

İşte buydu, olanın küçük basit bir ifadesi sadece. Özel ayrıntılar, 
birinin şüphesini uyandıracak hiçbir şey yoktu. Kaçak bir kızın yolu 
buraya düşmüştü ve sonra da yoluna devam etmişti. Bir hafta sonra 
dedektif onun peşinden gelmiş, bilgi almak istemiş ve aradığı bilgiyi 
alıp oradan ayrılmıştı. Üzgünüm, beyefendi, bildiklerim bu kadar. 

Norman böyle söyleyebileceğini, bu sefer böyle rahatça ve kolay­
ca söyleyebileceğini biliyordu çünkü Anne hakkında endişelenmesi 
gerekmeyecekti. 

Pencereden aşağıyı izliyor olmayacaktı. Doğrusu, evde bile olma­
yacaktı. Eğer şu arama izniyle gelirlerse Anne'yi bulamayacaklardı. 

En iyi koruma yolu buydu. Kendisinden daha çok onu koruma­
nın yolu. Bu konuda kararını vermişti ve bunu yapmayı kafasına 
koymuştu. Yarına kadar beklemenin bile bir anlamı yoktu. 

Tuhaf, iş şu an sahiden bitiyordu ama hala kendine güveni ta­
mamen yerindeydi. Geçen seferki gibi darmadağın olup Anne'ye 
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ihtiyaç duymamıştı. Şu an ihtiyacı olan onun orada olmamasıydı. 

Ve bunu ona söylemek için ihtiyaç duyduğu yüreğe sahipti bu kez. 
Bu sebeple karanlık merdivenlerden yukan çıkıp doğruca onun 

odasına gitti. Işığı açtı. Yataktaydı tabii ki ama uyumuyordu; hiç 
uyumamıştı, sadece uyuyor numarası yapıyordu. 

"Norman, nerede kaldın? O kadar endişelendim ki-'' 
"Nerede olduğumu biliyorsun, Anne. Bilmiyormuş gibi yapma." 
"Her şey yolunda mı?'' 
"Kesinlikle." Derin bir nefes aldı. "Anne, senden önümüzdeki 

birkaç hafta odandan başka bir yerde uyumanı isteyeceğim." 
"Nasıl yani?'' 
"Dediğim gibi, senden önümüzdeki birkaç hafta burada uyuma­

mam istemek zorundayım." 
"Aklını mı kaçırdın? Burası benim odam." 
"Biliyorum. Ve senden temelli istemiyorum bunu. Sadece kısa 

bir süre." 
"Ama neden bunu-'' 
"Anne, lütfen dinle ve anlamaya çalış. Bugün burada bir ziyaret­

çimiz vardı." 
"Bundan bahsetmek zorunda mısın?'' 
"Kısa da olsa bu meseleyi konuşmalıyız. Çünkü er ya da geç bi­

risi onu aramak için buraya gelecek. Ben de onun için gelip gitti 
diyeceğim." 

"Elbette öyle diyeceksin, evlat. Bu da meseleyi kapatacak." 
"Belki, öyle umuyorum. Ama işi şansa bırakamam. Belki evi ara­

mayı isterler." 
"Bırak arasınlar. Burada olmayacak sonuçta." 
"Sen de öyle." Yutkundu, sonra aceleyle konuştu. "Ciddiyim, 

Anne. Bu senin güvenliğin için. Bugün o dedektifin seni gördüğü 
gibi başkalarının da görmesine izin veremem. İnsanların sana so­
rular sormaya başlamasını istemiyorum; nedenini benim kadar iyi 
biliyorsun. Mümkünatı yok. O yüzden ikimiz için de en güvenli yol 
senin burada olmamanı sağlamak." 

"Ne yapacaksın peki, beni de bataklığa mı gömeceksin?'' 
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"Anne-" 
Kadın gülmeye başladı. Daha çok gıdaklıyor gibiydi ve Norman 

bir kere başladı mı durmayacağını biliyordu. Onu durdurmanın 
tek yolu bağırarak onun sesini bastırmaktı. Bir hafta önce Norman 
buna asla cesaret edemezdi. Ama o birkaç hafta önceydi, şimdi ise 
şimdiydi ve işler farklıydı. Şimdi gerçekle yüzleşmeliydi. Anne her 
zamankinden daha hastaydı. Psikozluydu ve tehlikeliydi. Onu kont­
rol etmesi gerekiyordu ve edecekti. 

"Kes sesini!" dedi ve gıdaklama kesildi. "Özür dilerim," dedi yu­
muşakça. "Ama beni dinlemelisin. Her şeyi düşündüm. Seni meyve 
kilerine indireceğim." 

"Meyve kileri mi? Hayır, ben bunu yapa-'' 
''Yaparsın. Yapacaksın da. Yapmalısın. Seninle ilgileneceğim, ışık 

olacak, senin için bir küçük karyola koyacağım ve-" 
"Bunu yapmayacağım!" 

"Senden rica etmiyorum, Anne. Söylüyorum sana. Ben tekrar 
yukarı gelmenin güvenli olduğuna karar verene kadar meyve kile­
rinde kalacaksın. Ve o battaniyeyi de duvara asacağım ki kapı belli 
olmasın. Kilere inmeye zahmet etseler bile kimse bir şey fark etme­
yecek. İkimizin de senin güvende olacağından emin olmamız için 
tek yol bu." 

"Norman, bunu seninle daha fazla tartışmayı dahi reddediyo-
rum. Bu odadan dışarı adımımı atmayacağım!" 

"O zaman seni taşımak zorundayım." 
"Norman, buna cüret-'' 

Ama cüret etti. En sonunda yaptı bunu. Onu yataktan tuttuğu 
gibi kaldırıp taşıdı, Bay Arbogast'le karşılaştırdığında tüy kadar ha­
fifti ve adamın aksine bayat sigara değil, parfüm kokuyordu. Karşı 
koyamayacak kadar şaşkındı, sadece biraz sızlandı. Norman yap­
mayı kafasına koyduğunda ne kadar da kolay olduğunu görünce 
şaşırdı. Hasta yaşlı bir kadındı sadece, kırılgan, cılız bir şeyi Ondan 
korkmasına gerek yoktu, hem de hiç. O, Norman'dan korkuyordu 
şimdi. Evet, korkmalıydı da. Çünkü bir kez değil, tüm bu konuşma 
boyunca ona "evlat" demişti. 
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"Karyolayı senin için hazırlayayım," dedi ona. "Tuvalet için de 
bir oturak-" 

"Narman, bu şekilde konuşmak zorunda mısın?" Bir anlığına 
eskiden yaptığı gibi celallendi, sonra yatıştı. Narman etrafta koştu­
rarak yorganlar getirdi, içeride yeterli hava akımı olsun diye küçük 
pencerenin perdelerini ayarladı. Anne tekrar sızlanmaya başladı, 
sızlanmak gibi değil de fısıldayarak söylenmek gibiydi. 

"Burası hapishane hücresi gibi, evet, sebebi de bu; beni bir 
mahkum etmek istiyorsun. Beni artık sevmiyorsun, Narman, beni 
sevmiyorsun, yoksa bana böyle davranmazdın." 

"Eğer seni sevmesem bugün nerede olurdun, biliyor mu­
sun?" Bunu dile getirmek istemiyordu ama zorundaydı. "Şehir 
Hastanesi'nin Akıl Hastası Suçlular bölümünde. İşte orada olur­
dun." 

Onu duyup duymadığını, duysa bile sözlerinin ona tesiri olup 
olmadığını merak ederek ışığı kapattı. 

Belli ki ne dediğini anlamıştı. Çünkü tam kapıyı kapatırken ce­
vap verdi. Sesi, karanlıkta şaşırtıcı derecede yumuşaktı ama bir şe­
kilde sözleri onu yaraladı; usturanın Bay Arbogast'i yaraladığından 
daha derin yaraladı. 

"Evet, Narman, galiba haklısın. Muhtemelen orada olurdum. 
Ama orada tek başıma olmazdım." 

Narman kapıyı çarptı, kilitledi ve dönüp gitti. Tam emin değildi 
ama kilerin merdivenlerinde koşarak yukarı çıkarken onun hala ka­
ranlıkta usul usul kıkırdadığını duyabiliyordu sanki. 
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0n Bir 

Sam ve Lila dükkanın arka odasında oturmuş Arbogast'in gelmesini 
bekliyorlardı. Ama gelen tek şey cumartesi akşamının sesleriydi. 

"Böyle bir kasabadayken cumartesi akşamının geldiğini anlaya­
bilirsin," diye yorum yaptı Sam. "Sesler farklılaşır. Örneğin trafik. 
Daha kalabalıktır ve daha hızlı akar. Bunun sebebi ergenlerin cu­
martesi akşamı arabaları alabilmeleri. 

"Duyduğun tüm bu takırtı ve gıcırtı da park etme sesleri. Çift­
likte yaşayan aileler külüstür arabalarını alıp gösteriyi izlemeye geli­
yorlar. İşçiler tavernalara hücum ediyor. 

"Ayak seslerini fark ettin mi? Onlar da farklılar. Koşuşturmaları 
duyuyor musun? Etrafta koşturan çocuklar. Cumartesi akşamı geç 
saatlere kadar uyanık kalırlar. Ev ödevi yapmak yoktur." Omuz silkti. 
''Tabii, muhtemelen Forth Worth'teki herhangi bir akşam bundan 
daha çok gürültülüdür." 

"Sanırım," dedi Lila. "Sam, adam niye gelmedi? Saat neredeyse 
dokuz." 

"Acıkmış olmalısın." 
"Konu o değil. Neden hala gelmedi?" 
"Belki meşguldür, belki önemli bir şey bulmuştur." 
"En azından arayabilirdi. Ne kadar endişeli olduğumuzu biliyor." 
"Sadece biraz daha sabretsen-'' 
"Beklemekten bıktımI" Lila sandalyesini geri iterek kalktı. Dar 

odada volta atmaya başladı. "Daha en başından beklememem la­
zımdı, doğrudan polise gitmem gerekirdi. Bekle, bekle, bekle - tüm 
hafta tek duyduğum bu. Önce Bay Lowery, sonra Arbogast, şimdi 
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de sen. Çünkü hepiniz kız kardeşimi değil, parayı düşünüyorsunuz. 
Kimse Mary'ye ne olduğunu umursamıyor, ben hariç hiç kimse!" 

"Bu doğru değil. Onu nasıl sevdiğimi biliyorsun." 
"O zaman buna nasıl dayanabiliyorsun? Neden bir şey yapmı­

yorsun? Nasıl bir adamsın sen, böyle bir zamanda oturmuş köylü 
edebiyatı yapıyorsun?" 

El çantasını alıp yanından hışımla geçti. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Sam. 
"Sizin şerifi görmeye gidiyorum." 
"Onu arasak daha iyi olur. Sonuçta burada Arbogast'in gelmesi­

ni bekliyoruz." 
"Gelirse tabii. Belki de bir şey bulup kasabayı temelli terk et­

miştir. Geri dönmesine gerek kalmaz." Lila'nın sesi ince, isterik bir 
tonda çıktı. 

Sam kızın kolunu tuttu. "Otur," dedi. "Şerifi arayayım." 
Adam dükkana doğru giderken kız onu takip etmedi. Arkadaki 

tezgaha gidip kasanın yanında durdu ve ahizeyi kaldırdı. 
"Bir-altı-iki, lütfen. Alo, şerifin ofisi mi? Ben Sam Loomis, hırda­

vatçı. Şerif Chambers'la konuşmak istiyordum ... " 
"Nerede dedin? Yok, hiç duymamıştım. Neresi dedin - Fulton 

mı? Ne zaman gelir acaba? Anladım. Yok, yok bir şey yok. Sadece 
onunla bir konuşmak istedim. Bak, gece yarısından önce dönerse 
eğer beni buradan, dükkandan aramasını söyler misin? Bütün gece 
burada olacağım. Evet. Teşekkürler. Çok sevinirim." 

Sam telefonu kapatıp arka odaya geri döndü. 
"Ne dedi?'' 
"Orada değil." Sam kadının yüzünü izleyerek ona telefon ko­

nuşmasını aktardı. "Bugün akşam yemeği vakti gibi birisi Fulton 
tarafında banka soymuş galiba. Chambers ve tüm Eyalet Otoyolu 
Devriyesi ekibi yollara bariyer kurmak için gitmişler. Bütün telaş bu 
yüzden. İhtiyar Peterson'la konuştum, karakolda bir tek o kalmış. 
Burada, kasabada devriye gezen iki polis var ama bir işimize yara­
mazlar." 

"Peki şimdi ne yapacaksın?'' 
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"Eh, beklemekten başka çare yok. Büyük ihtimalle yarın sabaha 
kadar şerifle görüşemeyeceğiz." 

"Ama senin hiç mi umurunda-" 
''Tabii ki umurumda." Bilerek sözünü kesti sertçe. "Moteli arayıp 

Arbogast'in neden gelmediğini öğrensem için rahatlar mı?" 
Lila başını yukarı aşağı salladı. 
Sam tekrar dükkana döndü. Bu sefer Lila da onunla birlikte gitti 

ve o operatörden bilgi alırken yanında bekledi. Kadın sonunda ismi 
belirledi -Norman Bates- ve numarayı buldu. O telefonu bağlar­
ken Sam de bekledi. 

"Garip," dedi telefonu kaparken. "Açan yok." 
"O zaman oraya gideceğim." 
"Hayır, gitmeyeceksin." Elini kızın omzuna koydu. "Ben giderim. 

Sen Arbogast gelirse diye burada bekle." 
"Sam, ne oldu sence?" 
"Döndüğümde söylerim artık. Şimdi sen bir sakin ol. Gidip gel­

mem kırk beş dakika sürmez." 
Ve sürmedi de çünkü Sam arabayı hızlı sürmüştü. Tam olarak 

kırk iki dakika sonra ön kapıyı açıp içeri girdi. Lila onu bekliyordu. 
"Eee?" diye sordu kız. 
"Garip. Motel kapalıydı. Ofisin ışıkları yanmıyordu. Motelin ar­

kasındaki evde de ışıklar yanmıyordu. Oraya gittim ve beş dakika 
aralıksız kapıyı çaldım ama ses seda çıkmadı. Evin yanındaki garaj 
açık ve boştu. Görünüşe göre akşam olunca Bates gitmiş." 

"Peki ya Bay Arbogast?" 
"Arabası orada değildi. Park etmiş iki araba vardı sadece. Plaka­

larına baktım. Alabama ve Illinois." 
"Ama o nerede olab--" 
"Bana göre," dedi Sam, "Arbogast bir şey buldu. Önemli bir şey 

belki. Bu yüzden Bates ve o birlikte gitmiş olabilirler. Bize de o yüz­
den haber vermedi.'' 

·�sam, artık buna daha fazla katlanamayacağım. Benim ne oldu­
ğunu öğrenmem gerek!" 

"Yemek de yemen gerek.'' Şişkin bir kağıt torbayı kaldırdı. "Dö-
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nerken bir büfede durup bize hamburger ve kahve aldım. Hadi şun­
ları arka odaya götürelim." 

Yemeği bitirdiklerinde saat on birdi. 
"Bak," dedi Sam. "Neden otele gidip biraz dinlenmiyorsun? Biri 

arar ya da gelirse seni ararım. İkimizin de böyle oturup beklemesine 
gerek yok." 

"Ama-" 
"Hadi. Endişelenmek bir şeye yaramayacak. Büyük ihtimalle tah­

minim doğrudur. Arbogast, Mary'yi bulmuştur ve yarına haberini 
alırız. İyi haberi." 

Ama pazar sabahı iyi haber falan gelmedi. 
Sabah saat dokuzda Lila hırdavatçının kapısında bitti. 
"Bir haber var mı?" diye sordu. Sam başını iki yana sallayınca 

kaşlarını çattı. "Eh, ben bir şey öğrendim. Arbogast dün sabah otel­
den çıkış yapmış; etrafa bakmaya başlamadan bile önce." 

Sam bir şey demedi. Şapkasını aldı ve birlikte dükkandan çıktılar. 
Pazar sabahı Fairvale sokakları boştu. Dört tarafı çimenlerle çev­

rili olan ilçe hükümet binası Main Street'teki bir meydandaydı. Bir 
tarafında bir İç Savaş gazisinin heykeli vardı - seksenlerde buna 
benzer heykellerden ülkedeki tüm hükümet binalarının çimenlikle­
rini işgal etsinler diye binlerce yapılmıştı. Diğer üç tarafta sırasıyla 
İspanyol-Amerikan Savaşı siper havanı, Birinci Dünya Savaşı topu, 
İkinci Dünya Savaşı'nda ölen on dört Fairvalelinin adlarının yazılı 
olduğu granit bir sütun vardı. Meydanın her yanındaki kaldırımlar­
da banklar diziliydi ama bu saatte boştular. 

Hükümet binası kapalıydı ama karakol onun ek binasındaydı; 
Fairvaleliler 1 946 yılında eklendiği halde ona hala "yeni" ek bina 
diyorlardı. Yan kapı açıktı. İçeri girip merdivenlerden çıkarak ofisin 
holüne geldiler. 

İhtiyar Peterson dıştaki masada tek başına çalışıyordu. 
''Günaydın, Sam." 
"Günaydın, Bay Peterson. Şerif buralarda mı?" 
''Yok. Banka hırsızlarını duymadın mı? Parnassus'taki barikatı 

kırıp geçmişler. Şimdi FBI peşlerinde. Alarma-" 
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"O nerede?'' 
"Eh, gece çok geç geldi; sabah desem d�ha doğru." 
"Mesajımı ilettin mi ona?" 
İhtiyar adam duraksadı. "Ben .. . ben galiba unuttum. Buradaki 

tüm bu telaş arasında." Dudağını sildi. "Ama bugün ofise geldiğinde 
söyleyecektim." 

"Ne zaman yani?" 
"Öğle yemeğinden sonra sanırım. Pazar sabahları kiliseye gidi-

yor." 
"Hangi kilise?" 
"İlk Vaftiz." 
''Teşekkürler." 
"Oraya gidip de onu-'' 
Sam cevap vermeden dönüp gitti. Lila'nın topukluları koridorda 

onunla birlikte yürürken tok bir şekilde takırdadı. 
"Burası ne çomar bir kasaba böyle ya?' diye söylendi. "Bankanın 

tekini soyuyorlar ama şerif kilisede. Ne yapıyor orada, birileri hır­
sızları onun için yakalasın diye dua mı ediyor?'' Sam bir şey demedi. 
Sokağa çıktıklarında Lila tekrar ona döndü. "Nereye gidiyoruz?" 

"İlk Vaftiz Kilisesi'ne tabii." 
Ama Şerif Chambers'ın duasını bölmelerine gerek kalmadı. Yan 

sokağa döndüklerinde insanların kuleli yapıdan çıktığını gördüler, 
belli ki tören henüz sona ermişti. 

"İşte orada," dedi Sam. "Gel." 
Kızı, kaldırımda duran bir çifte doğru yönlendirdi. Kadın kısa 

boylu, gri saçlı, postayla uzaktan sipariş edilmiş gibi desenli bir el­
bise giyen dikkat çekmeyen biriydi; adam uzun boylu, geniş omuzlu 
ve göbekliydi. Mavi, ince yünlü bir takım giyiyordu ve kırmızı, kırışık 
boynu gömleğin beyaz, sert yakasının baskısı yüzünden isyankarca 
bükülüydü. Kıvırcık gri -saçları ve koyu siyah gözleri vardı. 

"Bir bakar mısınız, şerif," dedi Sam. "Sizinle konuşmak istiyo-
rum. " 

"Sam Loomis. Nasılsın?'' Şerif Chambers koca kırmızı elini uzat­
tı. "Hanım, Sam'i tanırsın." 
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"Lila Crane'le tanışmanızı istiyorum. Bayan Crane buraya Fort 
Worth'ten geldi." 

"Memnun oldum. Sen koca Sam'in sürekli bahsedip durduğu 
kız mısın ha? Bu kadar tatlı olduğundan hiç-'' 

"O dediğiniz benim kız kardeşim," dedi Lila ona. "Sizi görmeye 
gelme sebebimiz o." 

Sam, "Birkaç dakikalığına ofisinize geçsek olur mu?' diye girdi 
araya. "Durumu orada anlatabiliriz." 

"Tabii olur." Jud Chambers eşine doğru döndü. "Hanım, sen ara­
bayı alıp eve gidiver. Ben biraz sonra, bu arkadaşlarla işim bitince 
gelirim." 

Ama dediği gibi "biraz sonra" gidemedi. Şerif Chambers'ın ofisi­
ne geçtiklerinde Sam hikayesini anlattı. Sorularla bölünmeden bile 
yirmi dakika sürerdi ve şerif sürekli bölmüştü. 

"Şimdi, bakalım doğru mu anlamışım," dedi sonunda. "Şu sizin 
yanınıza gelen şahıs, Arbogast. Neden bana gelmedi?" 

"Bunu zaten açıkladım. Yetkililere gitmesine gerek kalmama­
sını umuyordu. Lowery Emlakçılık'ın adına leke sürmeden Bayan 
Crane'i bulup parayı almaktı niyeti." 

"Kimliğini gösterdi dediniz, değil m?" 
"Evet." Lila başıyla onayladı. "Sigorta şirketinin lisanslı bir de­

dektifiydi. Ve kız kardeşimin buraya, o motele kadar izini sürebilmiş. 
Şu an o yüzden çok endişeliyiz, döneceğim dediği halde dönmedi." 

"Sen oraya gittiğinde motelde değil miydi?'' Soruyu Sam' e sordu 
ve o da cevapladı. 

"Orada hiç kimse yoktu, şerif." 
"Garip. Çok garip. Bates adlı adamın orayı işlettiğini biliyorum. 

Hep oradadır. Bir saat olsun kasabaya geldiği bile çok nadirdir. Bu 
sabah onu aramayı denediniz mi? İsterseniz şimdi ben bir arayabi­
lirim. Bence geçen gece sen oraya gittiğinde uyuyor olduğunu öğ­
reneceğiz." 

Kırmızı büyük el telefon ahizesini kaldırdı. 
"Ona paradan bahsetme," dedi Sam. "Sadece Arbogast'i sor ba­

kalım ne diyecek." 
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Şerif Chambers başını yukarı aşağı salladı. "Bana bırak," diye 
mırıldadı. "Ben ne yapacağımı bilirim." 

Aramayı yaptı ve beklediler. 
"Alo . . . Bates? Sen misin? Ben Şerif Chambers. Aynen. Bir şey­

ler soracaktım. Kasabada biri Arbogast adında bir adamı bulmaya 
çalışıyor. Fort Worth'ten Milton Arbogast. Parity Mutual diye bir 
yerden özel dedektif miymiş neymiş. 

"Ne dedin? Öyle mi? Ne zaman oldu bu? Anladım. Ne dedi? 
Sorun yok, bana anlatabilirsin. Zaten biliyorum. Evet ... 

"Ne demiştin? Evet. Evet. Sonra da gitti he? Nereye gittiğini söy­
ledi mi? Ha, öyle mi diyorsun? Tabii. Yok. hepsi bu ... 

''Yok. sıkıntı yok. Sadece motele gelebilir diye düşündüğümden 
aradım seni. Hazır seni yakalamışken sorayım, gece geç saatlerde 
tekrar uğramış olamaz mı? Sen genelde saat kaç gibi yatıyorsun? 
Ha, anladım. Eh, sanırım bu durumu açıklıyor o zaman. Bilgi için 
sağ ol, Bates." 

Telefonu kapatıp onlara döndü. 
"Görünen o ki sizinki Şikago'ya gitmiş," dedi. 
"Şikago mu?" 
Şerif Chambers başıyla onayladı. "Evet. Kız oraya gideceğini 

söylemiş. Sizin Arbogast bana tam nabza göre şerbetçi bir tip gibi 
geldi." 

"Ne demek istiyorsunuz? Bates denen adam size ne dedi tam 
olarak?" Lila öne eğildi. 

"Arbogast'in sizi oradan aradığında söylediklerinin aynısını. Kız 
kardeşin geçen cumartesi motelde kalmış ama kendi adıyla giriş 
yapmamış. San Antonio' dan geldiğini, adının Jane Wilson olduğu­
nu yazmış. Şikago'ya gideceğini ağzından kaçırmış." 

"O zaman Mary olamaz. Şikago' da tanıdığı kimse yok; hayatı 
boyunca oraya gitmedi bifeI" 

"Bates'in dediğine göre, Arbogast aradığı kızın o olduğundan 
eminmiş. El yazısını bile kontrol etmiş. Kızın tarifi, araba, her şey 
uyuyormuş. Sadece o da değil, Bates diyor ki adam Şikago lafını 
duyar duymaz uçarak oradan ayrılmış." 
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"Ama bu saçma! Mary ondan bir hafta önde; eğer oraya gidiyor­
sa yani. Onu Şikago' da asla bulamaz." 

"Belki nereye bakacağını biliyordu. Belki de siz ikinize kız karde­
şin ve onun planlarıyla ilgili öğrendiği her şeyi anlatmamıştır." 

"Bizim bilmediğimiz başka ne biliyor olabilir ki?'' 
"Bu uyanıkların sağı solu belli olmaz. Kız kardeşinin niyetiyle 

ilgili bazı fikirleri olabilir. Ona bulabilir ve parayı ele geçirebilirse 
şirketine durumu bildirmeye tenezzül etmeyebilir de." 

"Bay Arbogast'in dolandırıcı olduğunu mu söylemek istiyorsu­
nuz?'' 

"Tek söylediğim kırk bin doların çok para olduğu. Ve Arbogast 
tekrar ortaya çıkmadıysa işin çaresine bakmış demektir." Şerif başı­
nı salladı. "En başından beri başka bir şeyler kovalıyor olsa gerek. 
Yoksa önce neden bana gelip yardım edebilir miyim öğrenmesin ki? 
Dün otelden çoktan çıkış yaptığını söylediniz." 

"Şimdi bir durun, şerif," dedi Sam. "Çok kesin hükümlü davra­
nıyorsunuz. Elinizde şu Bates'in telefonda söyledikleri dışında bir 
bilgi yok. Yalan söylüyor olamaz mı?'' 

"Neden söylesin ki? Dosdoğru bir hikaye anlattı. Kızın da 
Arbogast'in de oraya uğradığını söyledi." 

"Geçen gece ben geldiğimde neredeymiş peki?'' 
Şerif, ''Tıpkı düşündüğüm gibi, mışıl mışıl uyuyormuş," diye ya­

nıtladı. "Bak, ben bu Bates'i tanırım. Kendi çapında garip biridir, 
çok kafası çalışmaz ya da en azından bana hep öyle gelmiştir. Ama 
numara çevirecek bir tip değildir asla. Ona neden inanmayayım ki? 
Özellikle sizin Arbogast'in yalan söylediğini de biliyorken." 

"Yalan mı? Hangi konuda?'' 
"Geçen gece motelden seni aradığında ne söylediğinden bahset­

tin ya. İşte, o vakit kazanmak için bahaneydi sadece. Şikago mesele­
sini çoktan öğrenmiş olmalı ve sizden iyice önde başlayacak kadar 
yerinizde kalmanızı istiyordu. Bu yüzden yalan söyledi." 

"Anlamıyorum, şerif. Hangi konuda yalan söyledi tam olarak?'' 
"Eh, Norman Bates'in annesini görmeye gideceğini söylediğin­

de. Norman Bates'in annesi yok." 
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"Yok mu?'' 
'�Son yirmi yıldır yok. Öldü." Şerif Chambers başını iki yana sal­

ladı. "Bu çevrelerde büyük skandaldı; hatırlamamana şaşırdım ama 
o zaman sen daha çocuktun. Bu oteli Considine adında bir adamla 
birlikte yaptırdılar. Joe Considine. Kadın duldu yani ve insanların 
söylediğine göre o ve Considine ... " Şerif, Lila'ya baktı ve elini havada 
öylesine sallayarak cümleye devam etmedi. "Her neyse, hiç evlen­
mediler. Bir şeyler ters gitmiş olmalı, belki kadın hamileydi, belki 
Considine'in geride bıraktığı eşi vardı. Ama bir gece ikisi birlikte 
striknin aldılar. Anlaşarak zehir içtiler yani. Kadının oğlu, bizim 
Norman, buldu onları. Onun için büyük bir şok oldu galiba. Yanlış 
hatırlamıyorsam olayın ardından birkaç ay hastanede yatmıştı. Ce­
nazeye bile gidemedi. Ama ben gittim. Annesinin ölü olduğundan 
bu yüzden eminim. Hatta tabutunu taşıyanlardan biri de bendim 
yahu!" 
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0n İki  

Sam ve Lila akşam yemeğini otelde yediler. 
İkisi için de tatsız bir yemekti. 
Lila, "Bay Arbogast'in bize bir şey demeden çekip gittiğine 

hala inanamıyorum," dedi kahve fincanını masaya koyarken. "Ve 

Mary'nin Şikago'ya gidebileceğine de inanamıyorum." 
"Eh, Şerif Chambers inanıyor." Sam iç çekti. ''Ve Arbogast'in 

Bates'in annesini göreceğini söylerken bana yalan söylediğini kabul 
etmelisin." 

"Evet, biliyorum. Mantıklı gelmiyor. Diğer taraftan şu Şikago 
hikayesi de mantıklı gelmiyor. Bay Arbogast bizim ona söyleyebile­
ceğimizden daha fazlasını bilmiyordu Mary hakkında." 

Sam tatlı kaşığını tatlı kasesinin yanına koydu. "Mary hakkında 
herhangi birimiz ne kadar bilgi sahibiyiz diye merak etmeye başlı­
yorum," dedi. "Ben onun nişanlısıyım. Sen onunla yaşadın. İkimiz 
de parayı aldığına inanamadık. Ama ortada başka bir cevap da yok. 
Parayı almış." 

"Evet." Lila'nın sesi kısıktı. "Artık inanıyorum. Parayı almış. Ama 
bunu kendisi için yapmaz ki. Belki sana yardım edebileceğini dü­
şündü, belki borçlarını ödemene yardım etmek için parayı sana ge­
tirmek istiyordu." 

"O zaman neden bana gelmedi? Paranın çalıntı olduğunu bilme­
sem bile ondan hiçbir şey kabul etmezdim. Ama eğer kabul edebile­
ceğimi düşündüyse de neden gelmedi?'' 

"Gelmiş. En azından o motele kadar ulaşmış." Lila peçetesini bu­
ruşturdu ve elinde tomar yaparak sıktı. "Şerife söylemeye çalıştığım 
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şey buydu. Motele kadar geldiğini biliyoruz. Ve sırf Arbogast yalan 
söyledi diye şu Bates denen adamın yalan söylemediği ne malum. 
Şerif neden onunla sadece telefonda konuşmak yerine en azından 
oraya gidip etrafı kolaçan etmedi?" 

Sam, "Bundan kaçındığı için şerifi suçlamıyorum," dedi ona. 
"Daha başka ne yapabilir ki? Neye dayanarak, hangi kanıtla? Neyi 
aradığını söyleyecek? Bir sebep sunmadan insanların evine gire­
mezsin. Ayrıca, küçük bir kasabada işleri böyle halletmezler. Herkes 
herkesi tanır, kimse olay çıkarmak ya da gereksiz yere birbirini üz­
mek istemez. Ne dediğini duydun. Bates'ten şüphelenmelerini ge­
rektiren hiçbir şey yok. Onu kendini bildi bileli tanıyor." 

"Evet, ben de Mary'yi kendimi bildim bileli tanıyorum. Onun 
hakkında ben de bazı şeylerden şüphelenmedim. Şerif, bu adamın 
biraz tuhaf olduğunu kabul etti." 

''Tam olarak öyle demedi. Onun bir tür münzevi olduğunu söy­
ledi. Annesi öldüğünde yaşadığı şoku düşününce bu anlaşılabilir 
bir şey." 

"Annesi." Lila kaş çattı. "Anlayamadığım tek şey bu. Arbogast 
yalan söylemek istediyse de neden böyle bir şey hakkında yalan söy­
lesin ki?" 

"Bilmiyorum. Belki de aklına ilk-" 
"Hatta eğer kaçıp gitmeyi planlıyorduysa, neden bizi aramaya 

zahmet etti? Bize o motelde olduğunu haber vermeden çekip gitse 
daha kolay olmaz mıydı?'' Peçeteyi bırakıp gözlerini Sam'in üstüne 
dikti. "Bir ... bir şey geldi aklıma." 

"Nedir?" 
"Sam, seni aradığında Arbogast en son tam olarak ne dedi? 

Bates'in annesini görmekle ilgili olan?'' 
"Arabayla girerken kadının yatak odası penceresinde oturduğu­

nu fark ettiğini söyledi." � 
"Belki de yalan söylemiyordu." 
, .. Ama yalan olmalı. Şerifin ne dediğini duydun; Bayan Bates ya­

şamıyor." 
"Belki de yalan söyleyen Bates'ti. Bir ihtimal Arbogast sadece o 
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kadının Bates'in annesi olduğunu varsaydı ve ona bundan bahse­
dince de Bates onayladı. Onun hasta olduğunu ve kimsenin onu 
göremeyeceğini söyledi ama Arbogast ısrar etti. Sana dediği buydu, 
değil mir' 

"Doğru. Ama hala burada bir ilişki-'' 
"Evet, sen bir ilişki kuramadın. Ama Arbogast kurdu. Mesele şu 

ki, Arbogast arabayla girdiğinde pencere önünde oturan birini gör­
dü. Ve belki bu biri. . . Mary'ydi." 

"Lila, düşündüğün-" 
"Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ama neden olmasın? İzler mo­

telde son buluyor. İki kişi kayıp. Bu yeterli değil mi? Benim Mary'nin 
kardeşi olarak gidip şerife kapsamlı bir araştırma yapmasında ısrar 
etmem için yeterli değil mi?'' 

"Hadi," dedi Sam. "Gidelim." 
Şerifi evinde akşam yemeğinden kalkarken buldular. Lila'nın 

hikayesini dinlerken bir kürdan çiğniyordu. 
"Bilemedim," dedi. "Resmi şikayet belgesini imzalaman-" 
"Oraya gidip etrafı inceleyecekseniz ne isterseniz imzalarım." 
"Yarın sabaha kadar bekleyemez miyiz? Yani, şu banka hırsızları 

meselesinden haber bekliyorum ve-" 
Sam, "Şimdi, bir dur," dedi. "Bu ciddi bir mesele, şerif. Bu kızın 

kardeşi bir haftayı aşkındır kayıp. Konu artık para olmaktan çıktı. 
Hayatı tehlikede bile olabilir. Hatta er" 

"Peki pekiI Bana işimi öğretme, Sam. Gel ofise gidelim de belgeyi 
imzalatayım. Ama bence zaman kaybı. Narman Bates katil değil." 

Kelime, tıpkı diğer kelimeler gibi ağızdan çıktı ve ölüp gitti. Ama 
yankısı havada asılı kaldı. Sam onu duydu ve Lila onu duydu. Şerif 
Chambers'la birlikte arabayla hükümet binasının ek binasına gider­
lerken hala onlarlaydı. Şerif motele giderken de onlarlaydı. Onların 
yanında gelmesine izin vermemişti; beklemelerini söylemişti. Onlar 
da ofiste beklediler, yalnızca ikisi. İkisi ve o kelime. 

Akşama doğru şerif döndü. Tek başına döndü, onlara bakarken 
yüzünde eşit derecede hem bezginlik hem de rahatlama okunuyor­
du. 
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"Size söylediğim gibi," dedi. ''Yanlış alarm." 
"Siz ne-" 
"Bir dizginle kendini, genç bayan. Bırak da soluklanayım. Olan 

biteni anlatacağım. Dosdoğru motele gittim ve hiçbir problemle 
karşılaşmadım. Bates evin arkasındaki ormanlık alanda odun top­
luyordu. Oldukça dostane davrandığından arama emrini göstermek 
zorunda bile kalmadım. Gidip kendim bakabileceğimi söyledi, mo­
telin anahtarlarını dahi verdi bana." 

"Peki baktınız mı?" 
"Tabii ki baktım. Motelin her odasına baktım ve o evi tepeden 

tırnağa aradım. Kimseyi bulamadım. Hiçbir şey bulamadım. Çünkü 
orada kimse yoktu. Bates dışında hiç kimse. Orada yıllardır tek ba­
şına yaşıyor." 

"Peki ya yatak odası?" 
"İkinci katta, ön cepheye bakan bir yatak odası var, evet ve ha­

yattayken annesinin odasıymış. Bu kısım doğru. Hatta odayı olduğu 
gibi bırakmış. Evin tamamı kendisine kaldığı için orayı kullanma­
ya gerek duymuyormuş. Bu Bates biraz tuhaf olabilir ama onca yıl 
böyle yaşayıp da tuhaf olmamak mümkün mü?" 

"Arbogast'in bana söylediği şeyi sordunuz mu ona?" diye mırıl­
dandı Sam. "Arabayla girerken annesini gördüğünü falan?" 

"Tabii, hemen sordum. Yalan olduğunu söyledi; Arbogast biri­
ni gördüğünden hiç bahsetmemiş. Başta bilerek biraz sert konuş­
tum onla, bakalım sakladığı bir şey var mı diye ama anlattığı hikaye 
mantıklı. Şu Şikago meselesini de tekrar sordum. Ve hala gerçek 
yanıtın bu olduğunu düşünüyorum." 

Lila, "İnanamıyorum," dedi. "Bay Arbogast, Bates'in annesini 
görmekle ilgili bu gereksiz bahaneyi neden uydursun?" 

"Gördüğünüzde ona sorarsınız," dedi Şerif ona. "Belki pencere 
önünde oturan hayaletini-görmüştür." 

"Annesinin ölü olduğundan emin misiniz?" 
"Cenazesine gittiğimi söylemiştim size zaten. O ve Considine 

denen adam kendilerini öldürmeden önce kadının Bates' e yazdığı 
notu gördüm. Daha ne istiyorsunuz? Kadını mezardan çıkarıp size 

1 08 



göstereyim mi?" Chambers iç çekti. "Pardon, bayan. Öyle çıkışmak 
istemedim. Ama elimden geleni yaptım. Evi aradım. Kardeşiniz ora­
da değil, Arbogast orada değil. Arabalarından bir iz de görmedim. 
Bence yanıt oldukça bariz. Her neyse, elimden geleni yaptım ben." 

"Şimdi ne yapmamızı önerirsiniz bana?" 
"Şu Arbogast'in ofisiyle iletişime geçip bir şey biliyorlar mı so­

run. Belki şu Şikago meselesiyle ilgili bir şeyler biliyorlardır. Gerçi 
yarın sabaha kadar birine ulaşabileceğinizi sanmıyorum." 

"Galiba haklısınız." Lila ayağa kalktı. "Eh, uğraştığınız için teşek-
kürler. Böyle rahatsızlık verdiğim için üzgünüm." 

"Benim işim bu. Değil mi, Sam?'' 
"Öyle," dedi Sam. 
Şerif Chambers ayağa kalktı. "Nasıl hissettiğinizi anlayabiliyo­

rum, bayan," dedi. "Keşke elimden daha fazlası gelebilse. Ama orta­
da üstüne gidebileceğim bir şey yok. Eğer şu an elinizde bir gerçek 
kanıt olsaydı, o zaman belki-" 

"Anlıyoruz," dedi Sam. ''Yardımınız için ikimiz de müteşekkiriz." 
Lila'ya döndü. "Gidelim mi?'' 

"Şu Şikago meselesine bir bakın," dedi koca adam arkalarından. 
"Güle güle." 

Sonra Sam ve Lila kaldırıma indiler. Akşamüstü güneşi çarpık 
gölgeler oluşturuyordu. Orada dururlarken İç Savaş gazisinin sün­
güsünün siyah ucu Lila'nın boğazındaymış gibi duruyordu. 

Sam, "Bana gelmek ister misin?'' diye sordu. Kız başını iki yana 
salladı. 

"Otele mi gideceksin?" 
"Hayır." 
"Nereye gitmek istiyorsun o zaman?'' 
"Seni bilmem ama," dedi Lila, "ben o motele gideceğim." 
Yüzünü kendinden emin şekilde kaldırdı ve keskin gölge çizgisi 

boğazını kesti. Bir anlığına, sanki birisi Lila'nın kafasını kesmiş gibi 
göründü .. . 
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0n Uç 

Arabanın geldiğini görmeden önce bile Norman geleceklerini bili­
yordu. 

Kim olacaklannı ya da nasıl görüneceklerini ve hatta kaç kişi 
olacaklarını bilmiyordu. Ama geleceklerini biliyordu. 

Geçen gece yatakta uzanırken yabancının kapıya vuruşunu işit­
tiğinden beri biliyordu. Ses çıkarmamıştı, üst kattaki pencereden 
gözlemek için dahi kalkmamıştı. Hatta yabancının gitmesini bekler­
ken kafasını yorganın altından bile çıkarmamıştı. Sonunda gitmişti. 

Anne'nin meyve kilerinde kilitli olması şanslannaydı. Kendi için, 
Anne için ve yabancı için. 

Ama bunun burada bitmeyeceğini fark etmişti. Bu öğleden son­
ra, o yine bataklıkta ortalığı temizlerken, Şerif Chambers gelmişti. 

Onca yıl sonra şerifi tekrar görmek Norman'ı ürkütmüştü. O 
kabus vaktinden onu çok iyi hatırlıyordu. Joe Considine Amca, ze­
hir ve tüm o şeyler hakkında Norman her zaman böyle düşünürdü 
- şerifi aradığı andan onu hastaneden taburcu etmelerine ve eve 
tekrar dönmesine kadar süren uzun, çok uzun bir kabus. 

Şerif Chambers'ı tekrar görmek aynı kabusu görmek gibiydi ama 
insanlar aynı kabusu tekrar ve tekrar görürlerdi. Ve şunu unutma­
ması önemliydi: Her şey çok daha zorken Norman ilk seferinde 
şerifi kandırmayı başarm�ştı. Bu sefer daha kolay olmalıydı; sakin 
olmayı unutmasın yeterdi. Öyle olmalıydı ve oldu da. 

Tüm sorularını yanıtladı, şerife anahtarları verdi, evi tek başına 
aramasına müsaade etti. Hatta bir bakıma eğlenceliydi bile - Nar­
man bataklığın kenarında kalıp tüm ipuçlarını ortadan kaldırmakla 
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uğraşırken şerifin eve çıkıp aramasına izin vermek yani. Anne ses 
çıkarmadığı sürece eğlenceliydi tabii. Eğer kilere gelenin Norman 
olduğunu düşünür ve bağırırsa ya da ses çıkarırsa o zaman başı be­
laya girerdi. Ama bunu yapmazdı, bu konuda uyarılmıştı ve ayrıca 
şerif, Anne'yi aramıyordu bile. Onun ölüp gittiğini düşünüyordu. 

İlk seferinde şerifi nasıl da kandırmıştıI İşte, tekrar kolayca kan­
dırmıştı onu çünkü şerif hiçbir şeyden işkillenmeden geri dönmüş­
tü. Norman'a kız, Arbogast ve Şikago'ya gitmeleri hakkında birkaç 
soru daha sormuştu. Norman biraz daha yalan uydurmak istemiş­
ti -hatta belki kızın orada kalacağı otelin isminden bahsettiğini 
söylerdi- ama tekrar düşününce bunun akıllıca olmayacağını fark 
etmişti. Halihazırda uydurduğu şeye bağlı kalması en iyisiydi. Şerif 
buna inanmıştı. Gitmeden önce özür diler gibi bir hali vardı. 

Bu kısım tamamdı ama Norman burada bitmediğini biliyordu. 
Şerif Chambers buraya kendi inisiyatifiyle gelmemişti. Herhangi 
bir önseziyi takip etmiyordu, edemezdi çünkü hiçbir şey bilmiyor­
du. Geçen gün onu araması bir uyarıydı. Başka birinin Arbogast 
ve kızdan haberdar olduğu anlamına geliyordu. Araması için Şerif 
Chambers'a gitmişlerdi. Geçen gece gözlemlemesi için o yabancıyı 
yollamışlardı. Bugün de şerifi yollamışlardı. Ve gelecek sefer kendi­
leri geleceklerdi. Bu kaçınılmazdı. Kaçınılmaz. 

Bunu düşününce Norman'ın kalbi tekrar hızlandı. Aklına yap­
mak istediği türlü türlü saçmalıklar geldi: kaçmak, kilere gidip başı­
nı Anne'nin dizlerine koymak, yukarı çıkıp yorganı kafasına kadar 
çekmek. Ama bunların hiçbiri fayda etmezdi. Kaçıp Anne'yi bıraka­
mazdı, onu yanında götürme riskini de alamazdı artık; o bu haldey­
ken olmazdı. Onun yanına avunmak ya da akıl danışmak için bile 
gidemezdi. Geçen haftaya kadar tam olarak böyle yapardı ama artık 
ona güvenmiyordu, olanlardan sonra ona güvenemezdi. Ve yorganı 
kafasına kadar çekmek de bir fayda etmezdi. 

Eğer tekrar gelirlerse, onlarla yüzleşmesi gerekecekti. Tek man­
tıklı çözüm buydu. Onlarla yüzleşir, hikayesine bağlı kalırdı ve bir 
şeycikler olmazdı. 
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Ama bu arada şu kalbinin gümlemesiyle ilgili bir şey yapmalıydı. 
Ofiste tek başına oturdu. Alabama bu sabah erkenden gitmişti 

ve Illinois de öğle yemeğinden sonra ayrılmıştı. Yeni müşteri yoktu. 
Hava yine kapanmaya başlıyordu ve eğer fırtına çıkarsa bu akşam 
müşteri beklemesine gerek olmazdı. Bir içkiden zarar gelmezdi bu 
yüzden. Kalp atışlarını yeniden düzene sokacaksa. 

Norman tezgahın altındaki gözden şişeyi çıkardı. Bu, bir ay önce 
oraya koyduğu üç şişenin ikincisiydi. Çok da kötü değildi, ikinci 
şişeydi sadece. İlk şişeyi içmek başını tüm bu derde sokmuştu ama 
tekrar aynısı olmayacaktı. Anne'nin güvenli bir şekilde aradan çık­
tığından emin olabildiği sürece olmayacaktı. Biraz daha vakit geçip 
de hava kararınca ona biraz yemek hazırlayacaktı. Bu gece konuşur­
lardı belki. Ama şimdi bu içkiye ihtiyacı vardı. Birkaç kere. İlki pek 
işe yaramadı ama ikincisi iş gördü. Şu an epey sakinlemişti. Gayet 
sakindi. Hatta üçüncü yudumu da alabilirdi isterse. 

Ve sonra içmeyi çok istedi çünkü arabanın geldiğini gördü. 
Onu diğer arabalardan ayıran bir tarafı, şehir dışı plakası falan 

yoktu ama Norman onlann geldiğini anında anladı. Psişik duyarlı­
lığın varsa titreşimleri hissedebilirdin. Kalbinin gümlemesini de his­
sedebilirdin tabii ve içkiyi yutkunup arabadan çıkmalarını izlerdin. 
Adamın normal bir görüntüsü vardı ve Norman bir anlığına acaba 
yanlış mı anladım diye düşündü. Ama sonra kızı gördü. 

Kızı görünce şişeyi kafasına dikti -hem hızlı bir yudum almak 
için hem de kızın yüzünü gizlemek için dikti içkiyi- çünkü bu o 

kızdı. 
Bataklıktan çıkmış, geri dönmüş! 

Hayır. Hayır, çıkamazdı. Yanıt bu değildi, bu olamazdı. Kıza 
tekrar bak. Işık vururken bak. Saçı aynı renk bile değil gerçekten; 
kahverengimsi bir sarı. Ve daha zayıf. Ama kız kardeşi olacak kadar 
benziyor ona. 

Evet, tabii. Bu kız kardeşi olmalıydı. Her şeyi açıklıyordu bu. Bu 
Jane Wilson ya da adı gerçekte her neyse, o parayı alıp kaçmıştı. 
Dedektif onun peşinden gelmişti, şimdi de kardeşi. Yanıt buydu. 

Böyle bir durumda Anne'nin ne yapacağını biliyordu. Ama 
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Tanrı'ya şükür o riski katiyen tekrar almak zorunda kalmayacaktı. 
Tek yapması gereken hikayeye bağlı kalmaktı ve onlar da çekip gi­
deceklerdi. Kimsenin bir şey bulamayacağını, kimsenin bir şey ka­
nıtlayamayacağını unutmamalıydı sadece. Ve endişelenecek bir şey 
yoktu, artık neyle karşılaşacağını biliyordu. 

İçki yardımcı olmuştu. Onların içeri gelmesini beklerken 
tezgahın arkasında sakince beklemesine yardımcı olmuştu. İkisinin 
ofisin dışında konuştuklarını görebiliyordu ama bu onu endişelen­
dirmedi. Batıdan kara bulutların geldiğini görebiliyordu ama bu da 
onu endişelendirmedi. Güneş parlaklığından vazgeçerken havanın 
karardığını gördü. Güneş parlaklığından vazgeçerken - ah, şiir gibi 
cümleydi; o bir şairdi; Narman gülümsedi. O birçok şeydi. Bir bil­
selerdi-

Ama bilmiyorlardı, bilmeyeceklerdi ve şu anda o, çift içeri gi­
rerken onlara gözlerini kırpıştırarak bakan ve, "Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" diyen şişman, orta yaşlı bir motel işletmecisinden başka 
biri değildi. 

Adam tezgaha yanaştı. Narman kendisini ilk soruya hazırladı 
ama adam soruyu sormayınca tekrar gözlerini kırpıştırdı. Adam 
onun yerine, "Bir oda tutabilir miyiz, lütfen?" dedi. 

Narman cevap veremedi, başını yukarı aşağı sallamakla yetindi. 
Yanlış mı anlamıştı? Ama hayır, şimdi kız yaklaşıyordu ve onun kız 
kardeşiydi hiç şüphesiz. 

''Tabii. Peki başka bir arzunuz-" 
"Yok, sağ olun. Temiz bir şeyler giymek için can atıyoruz." 
Bu bir yalandı. Giysileri yeniydi. Ama Narman gülümsedi. 

"Pekala. İki kişilik oda on dolar. Şuraya bir imza atıp ödemeyi ya­
parsanız-" 

Kayıt defterini ileri itti. Adam bir an duraksadıktan sonra defteri 
karaladı. Narman isimleri baş aşağı okumak konusunda uzmanlaş­
mıştı. Bay ve Bayan Wright. lndependence, Mo. 

Bu da başka bir yalandı. Wright değildi isimleri. Pis, aptal ya­
lancılar! Kendilerini çok zeki sanıyorlardı, buraya gelip ona oyun 
yapıyorlardı. Göreceklerdi bakalım! 
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Şimdi kayıt defterine kız bakıyordu. Adamın yazmış olduğu isme 
değil bir başka isme, sayfanın yukarısına. Kız kardeşinin adına.Jane 

Wilson ya da her neyse. 
Kız, adamın kolunu sıktığını Norman'ın fark etmediğini sandı 

ama Narman fark etti. 
uSize bir numarayı veriyorum," dedi Narman. 
"O nerede?" 
"Diğer uçta." 
"Peki ya altı numara?" 
Altı numara. Norman'ın aklına şimdi geldi. Diğer imzaların ya­

nına yazdığı gibi o imzanın yanına da oda numarasını yazmıştı. Altı 
numara kız kardeşine verdiği numaraydı elbette. Kızın gözünden 
kaçmamıştı. 

"Altı numara bu uçta," dedi. "Ama orada kalmak istemezsiniz. 
Pervane bozuk." 

"Ah, pervaneye ihtiyacımız olmaz. Fırtına geliyor, serinler he­
men." Yalancı. "Ayrıca, altı bizim uğurlu sayımız. Bu ayın altısında 
evlendik." Pis, aşağılık yalancı. 

Narman omuz silkti. "İyi bakalım," dedi. 
Ve öyleydi de. Düşününce iyiden de öteydi. Çünkü eğer yalan­

cılar oyunu böyle oynayacaklarsa, eğer soru sormak yerine etrafta 
sinsilik yapacaklarsa, o zaman altı numara idealdi. Orada bir şey 
bulmalarından endişe etmesine gerek yoktu. Hem bir gözü onların 
üstünde olabilecekti. Evet, bir gözü onların üstünde olabilecekti. 
Şahane! 

Böylece anahtarı aldı ve yandaki altı numaraya kadar onlara eş­
lik etti. Birkaç adım atmışlardı sadece ama rüzgar çoktan gelmişti ve 
alacakaranlıkta havayı serinletmişti. Odanın kapısını açarken adam 
arabadan çantayı taşıdı. Ta lndependence'tan bir tane aptal küçük 
çantayla gelmişler! Pis, kokuşmuş yalancılar! 

Kapıyı açtı ve ikili içeri girdi. "Başka bir arzunuz var mı?'' diye 
sordu . .  

"Hayır, şimdilik bir eksiğimiz yok, teşekkürler." 
Narman kapıyı kapattı. Ofise döndü ve bir içki daha içti. Bir 
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kutlama içkisi. Bu, düşündüğünden bile daha kolay olacaktı. Çocuk 
oyuncağı olacaktı. 

Çerçeveli ruhsatı kenara eğdi ve altı numaranın banyosunu gö­
ren çatlağa baktı. 

Banyoda değillerdi tabii ki; ötesindeki yatak odasındaydılar. 
Ama etrafta hareket ettiklerini duyabiliyordu ve arada bir konuş­
malanndan boğuk birkaç kelime çıkarabiliyordu. Beraber bir şeyler 
arıyorlardı. Ne anyor olabilirler bilemedi. Kulak misafiri olduğu ka­
darıyla onlar da ne aradıklarını bilmiyorlardı. 

" ... aradığımızı bilseydik iyi olurdu." Adamın sesi. 

Sonra, kızın sesi. " . . .  olduysa, gözden kaçmış bir şey olmalı. Emi­
nim. Suç laboratuvarı hakkında okuduğun şeylerden . . .  hep ufak ip 
uçları .. . " 

Tekrar adamın sesi. "Ama biz dedektif değiliz. Ben hala diyo­
rum ... en iyisi onunla konuşmak. .. geri gelip onu korkutarak itiraf 
etmeye ... " 

Norman gülümsedi. Onu hiçbir şey için korkutacakları yoktu. 
Tıpkı bir şey bulamayacakları gibi. O odanın altını üstüne getirmiş­
ti. Ne yaşananları gösteren en ufak bir işaret, ne tek bir damla kan 
ne de tek bir saç teli vardı. 

Şimdi daha yakından gelen kızın sesi. " ... anladın mı? Üzerine 
gidebileceğimiz bir şey bulabilsek sadece, o zaman onu korkutup 
konuştura biliriz." 

Şimdi banyoya doğru yürüyordu ve adam da peşindeydi. "Bu­
labileceğimiz herhangi bir kanıtla şerifi buraya getirebiliriz. Eyalet 
Polisi bu tür laboratuvar işlerini yapıyor, değil mir' 

Adam banyo kapısının eşiğinde durmuş kızın lavaboyu inceleme­

sini seyrediyordu. "Baksana, her şey tertemiz! Diyorum sana, en iyisi 
onunla konuşalım. Tek şansımız bu." 

Kız, Norman'ın görüş açısından çıkmıştı. Duş teknesine bakıyor­

du şimdi, Narman perdelerin çekilirken hışırtısını duyabiliyordu. Kü­

çük orospu, tıpkı kız kardeşi gibi hemen duşa girmek zorundaydı. Eh, 

bırak girsin. Bırak girsin de bulsun belasını! 

" ... tek bir iz yok. .. " 

ı ı 5 



Norman kahkaha atmak istedi. Tabii ki tek bir iz yoktul Onun 
duş teknesinden çıkmasını bekledi ama kız ortada yoktu. Onun ye­
rine birden güm diye bir ses duydu. 

"Ne yapıyorsunr' 
Soruyu soran adamdı ama Norman da aynı soruyu tekrarladı. 

Ne yapıyordu? 
"Sadece şu teknenin arkasına bir bakıyorum. Belli olmaz bu ... 

Sam. Baksana! Bir şey buldum!" 
Tekrar aynanın önünde duruyordu ve elinde bir şey vardı. Neydi o, 

küçük orospu ne bulmuştu? 

"Sam, bu bir küpe. Mary'nin küpelerinden biri." 
"Emin misin?" 
Hayır, küpesinin diğer teki olamaz. Bu olamaz. 

"Elbette bu onunkilerden biri. Bilmez miyim. Geçen yıl do­
ğum gününde ona ben verdim bunları. Dallas'ta küçük bir tek göz 
dükkanda ısmarlama takı yapan bir yer var. Uzmanlık alanı kişi­
ye özel parçalar yapmak; sadece bir tane yapıyor ondan yani. Ona 
Mary için bu küpeleri yaptırdım. Aşırı müsrif davrandığımı düşünse 
de çok sevdi bunları." 

Kız konuşurken adam küpeyi ışığa tutarak bakıyordu şimdi. 

"Duş alırken kulağından düşmüş olmalı, kabinin arkasına düşü­
vermiş. Tabii başka bir şey olm- Sam, ne oldur' 

"Korkarım başka bir şey olmuş, Lila. Bunu görüyor musun? Bana 
kurumuş kan gibi geldi." 

"Ah ... hayırl" 

"Öyle, Lila, haklıymışsın." 
Orospu. Hepsi orospu. Şimdi ağzından çıkana bak. 

"Sam, o eve girmemiz gerekiyor. Girmemiz gerekiyor." 

"Bu şerifin işi." 
"Ona bunu göstersek bile bize inanmaz. Düşmüştür, kafasını 

duşa çarpmıştır falan der." 
"Belki öyle olmuştur." 
"Buna gerçekten inanıyor musun, Sam? İnanıyor musunr' 
"Hayır." İç çekti. "İnanmıyorum. Ama bu hala Bates'in işin için-
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de olduğunu kanıtlamıyor; burada her ne olduysa yani. Geri kalanı ­
nı bulmak şerife kalıyor." 

"Ama bir şey yapmayacak. Yapmayacağını biliyorum! Onu ger­
çekten ikna edebilecek bir şey, o evde bulabileceğimiz bir şey olması 
lazım elimizde. Orada bir şey bulabileceğimizi biliyorum." 

"Olmaz. Çok tehlikeli." 
"O zaman Bates'e gidelim, bunu ona gösterelim. Belki onu ko­

nuşturabiliriz." 
"Evet ve belki de konuşturamayız. Eğer işin içindeyse hemen pes 

edip itirafta bulunacağını mı sanıyorsun? Yapılacak en mantıklı şey 
hemen şerife gitmek." 

"Ya Bates şüphelenirse? Bizi buradan ayrılırken görürse kaçıp 
gidebilir." 

"Bizden şüphelenmiyor, Lila. Ama endişeleniyorsan telefon 
açıp-" 

"Telefon onun ofisinde. Bizi duyar." Lila bir an durdu. "Dinle, 
Sam. Şerife ben gideyim. Sen burada kalıp Bates'le konuş." 

"Ve onu suçlayayım mı?" 
''Tabii ki suçlama! Sadece ofise git ve ben giderken onunla ko­

nuş. Marketten bir şey almak için aceleyle kasabaya gidiyor de, ne 
dersen de, sadece telaşlanmasın ve olduğu yerde kalsın. O sayede 
emin olabiliriz." 

''Yani..." 
"Küpeyi bana ver, Sam." 
Sesleri yitti çünkü diğer odaya dönüyorlardı. Sesleri yitse de söz­

ler kaldı. Kız, şerifi bulmaya giderken adam burada kalıyordu. Tam 
olarak böyle olacaktı. Ve onu durduramazdı. Anne burada olsaydı 
kızı durdururdu. İkisini birden durdururdu. Ama Anne burada de­
ğildi. Meyve kilerinde kilitliydi. 

Evet ve o küçük orospu, şerife kanlı küpeyi gösterirse, şerif gelip 
Anne'yi arayabilirdi. Onu kilerde bulamasa bile içine kurt düşebi­
lirdi. Yirmi yıldır aklına hayaline gelmeyen gerçek şimdi gelebilirdi. 
Norman'ın kendini bildi bileli yapmasından korktuğu tek şeyi ya­
pabilirdi. Joe Considine Amca'nın öldüğü gece gerçekte neler oldu­
ğunu öğrenebilirdi. 
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Yan odadan gelen sesler arttı. Narman ruhsatın çerçevesini hızla 
düzeltti; tekrar şişeye uzandı. Ama içmeye zaman kalmamıştı şimdi. 
Çünkü kapının çarptığını duydu, altı numaradan çıkıyorlardı, kız 
arabaya gidecekti ve adam da buraya yürüyordu. 

Ne diyeceğini merak ederek adama doğru döndü. 
Ama şerifin ne yapacağını daha bir fazla merak ediyordu. Şerif, 

Fairvale Mezarlığı'na gidip Anne'nin mezannı açabilir. Ve açtığında, 

boş tabutu gördüğünde, işte o zaman gerçek sım öğrenir. 

Anne'nin hayatta olduğunu öğrenir. 

Norman'ın kalbi gümlemeye başladı, kalbinin gümlemesi adam 
kapıyı açıp içeri girerken gök gürültüsünün ilk gümbürtüsüne ka­
rıştı. 
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0n Dört 

Sam, bir anlığına, ani gök gürültüsünün aracın araba yolundan ge­
len motor çalıştırma sesini boğacağını umdu. Ama sonra Bates'in 
tezgahın köşesinde ayakta durduğunu fark etti. O pozisyondan ara­
ba yolunun tamamını ve yolun üç yüz metre ilerisini görebiliyordu. 
O yüzden Lila'nın ayrıldığını gizlemeye çalışmanın bir manası yoktu. 

"Birkaç dakikalığına girebilir miyim7' diye sordu Sam. "Eşim 
kısa süreliğine kasabaya gidiyor. Sigarası bitti de." 

"Burada bir makinemiz vardı," dedi Bates. "Ama pek talep olma­
yınca alıp götürdüler." Sam'in omzunun üstünden bakarak gözlerini 
akşam karanlığının derinliklerine dikti, Sam onun arabanın otoyola 
çıkışını izlediğini biliyordu. ''Tüm o yolu gidecek olması kötü olmuş. 
Kısa süre içinde çok fena yağmur yağacak gibi duruyor." 

"Buralarda çok yağmur olur mur' Sam eski bir kanepenin kolu­
na oturdu. 

"Epey." Bates başını belli belirsiz salladı. "Buralarda her şey olur." 
Bunu diyerek ne demek istemişti? Sam loş ışıkta ona baktı. Tom­

bul adamın gözlüğünün arkasındaki gözleri boş bakıyordu. Sam bir­
den alkolün kendini belli eden kokusunu aldı ve aynı anda tezgahın 
köşesinde duran şişeyi fark etti. Cevap buydu. Bates biraz sarhoştu. 
Sadece ifadesini belirsizleştirecek kadar ama bilincini etkileyecek 
kadar değil. Sam'in viski şişesine baktığını fark etti. 

"Bir içki ister misiniz7' diye soruyordu. "Siz gelirken ben de ken­
dime biraz koymak üzereydim." 

Sam tereddüt etti. "Yani..." 
"Size bir bardak bulayım. Aşağıda bir yerlerde vardı bir tane." 
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Tezgahın altına eğildi, elinde bir shot bardağıyla doğruldu. "Ken­
dim çok içmem genelde. Çalışırken de içmem aslında. Ama böyle 
nem olunca biraz içki iyi geliyor, özellikle benim gibi romatizmanız 
varsa." 

Shot bardağını doldurdu, tezgahın üzerinde öne doğru itti. Sam 
kalktı ve tezgaha doğru yürüdü. 

"Ayrıca bu yağmurda daha müşteri gelmez. Nasıl da yağıyor bak­
sanıza! 

Sam arkasına döndü. Şimdi şakır şakır yağıyordu; bu sağanakta 
yolun birkaç metre ilerisinden fazlasını göremiyordu. Hava da iyice 
kararmaktaydı ama Bates ışıkları yakmak için bir eylemde bulun­
madı. 

"Hadi içkinizi alın da oturun," dedi Bates. "Beni düşünmeyin. 
Ben burada durmayı seviyorum." 

Sam kanepeye döndü. Saatine göz attı. Lila gideli sekiz dakika 
olmuştu. Bu yağmurda bile Fairvale' e ulaşması yirmi dakikadan az 

sürerdi -sonra on dakika da şerifi bulmaya harcardı, hadi garanti 
olsun dese on beş dakika- yirmi dakika da dönüşü. Her halükarda 
kırk beş dakikadan fazla sürecekti. Bu adamı oyalamak için uzun bir 
süreydi. Neyden bahsedebilirdi ki? 

Sam bardağını kaldırdı. Bates de şişeden bir yudum alıyordu. 
Yutkunma sesi çıkardı. 

"Burada çok yalnız olsanız gerek," dedi Sam. 
"Bu doğru." Şişe tezgaha güm diye indi. "Çok yalnız." 
"Ama sanırım bir bakıma çok da ilginç. Eminim böyle bir yerde 

her türden insanı görme fırsatı buluyorsunuzdur." 
"Gelir giderler. Pek dikkat etmem. Bir süre sonra hemen hemen 

hiç fark etmiyor insan." 
"Uzun zamandır mı buradasınız?' 
"Yirmi yılı aşkındır moteli işletiyorum. Her zaman burada yaşa­

dım, doğduğumdan beri." 
''Tünı bu yeri tek başınıza mı işletiyorsunuz?" 
"Bu doğru." Bates şişeyi alarak tezgahın yanından geçti. "Verin 

içki koyayım." 

1 20 



"İçmesem iyi olur gerçekten." 
"Bir zararı olmaz. Eşinize söylemeyeceğim." Bates kıkırdadı. "Ay­

nca, tek başına içmekten hoşlanmam." 
İçkiyi doldurduktan sonra tezgahın arkasına geri döndü. 
Sam arkasına yaslandı. Adamın yüzü artan karanlıkta gri bir ka­

raltıydı sadece. Tekrar gök gürüldedi ama şimşek yoktu. Ve burada, 
içeride her şey sessiz ve sakin görünüyordu. 

Adama bakarken, onu dinlerken, Sam biraz utanmaya başladı. 
Adam çok. .. çok normal duruyordu. Böyle bir şeye karıştığını dü­
şünmek çok zordu. 

Hem eğer karıştıysa bile, kanştığı neydi ki? Sam bilmiyordu. 
Mary biraz para çalmıştı, Mary bir gece burada kalmıştı, duşta bir 
küpesini düşürmüştü. Ama kafasını çarpmış olabilirdi, küpe düşer­
ken kulağını kesmiş olabilirdi. Ve evet, tıpkı şerifin ve Arbogast'in 
düşündüğü gibi Şikago'ya da gitmiş olabilirdi. Düşününce, Mary 
hakkında çok bir şey bilmiyordu gerçekten. Bir bakıma, kız kardeşi 
daha tanıdık geliyordu. Hoş bir kızdı ama çabuk alevlenen, fevri 
biriydi. Sürekli hızlı yargılara ve kararlara varıyordu. Tıpkı doğruca 
gidip Bates'in evini arama mevzusundaki gibi. İyi ki onu bundan 
vazgeçirmişti. Bırak şerifi çağırsın. Belki bu da bir hataydı. Bates'in 
şu anki davranışları kendini suçlu hisseden bir adamınki gibi değil­
di hiç. 

Sam konuşuyor olması gerektiğini hatırladı. Burada öylece du­
rursa olmazdı. 

"Haklısınız," dedi. "Çok fena yağıyor." 
''Yağmurun sesini seviyorum," dedi Bates. "Fena yağmasını sevi­

yorum. Heyecanlı." 
"Hiç o şekilde düşünmemiştim. Sanırım burada biraz heyecan 

iyi olabilir." 
"Bilemedim. Payımıza düşeni alıyoruz." 
"Alıyoruz derken? Burada yalnız yaşadığınızı söylemiştiniz san-

ki." 
"Moteli tek başıma yürütüyorum dedim. Ama ikimize ait burası. 

Annemle bana." 
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Sam viskiyle boğuluyordu neredeyse. Bardağını indirdi, avucun­
da sıkıca tutuyordu. "Bunu bilmiyor ... " 

''Tabii ki, nasıl bilebilirsiniz? Kimse bilmiyor. Evden asla çıkmı­
yor çünkü. Orada kalması gerek. Anlayacağınız, çoğu insan onu ölü 
sanıyor." 

Sesi sakindi. Sam, Bates'in yüzünü loş ışıkta göremiyordu ama 
yüz ifadesinin de sakin olduğunu biliyordu. 

"Aslında, her şeye rağmen burada heyecanlı şeyler var. Yirmi yıl 
önce Anne ve Joe Considine Amca zehir içtiğinde olduğu gibi. Şe­
rifi aradım ve gelip onları buldu. Annem her şeyi açıklayan bir not 
bırakmıştı. Sonra adli soruşturma yaptılar ama ben dahil olmadım. 
Hastaydım. Çok hasta. Beni hastaneye kaldırdılar. Uzun süre hasta­
nede kaldım. Adeta o kadar uzun süreydi ki çıktığımda işe yaramaz 
haldeydim. Ama hallettim." 

"Hallettiniz mi?" 
Bates yanıt vermedi ama Sam lıkırdama sesini ve şişenin geri 

bırakılırken tak edişini duydu. 
"Verin," dedi Bates. "Bir tane daha koyayım." 
"Şimdilik kalsın." 
"Israr ediyorum." Tezgahın arkasından çıkmış geliyordu şimdi 

ve gölgeli cüssesi Sam'in üzerine eğildi. Sam'in bardağına uzandı. 
Sam geri çekti. "Önce bana kalanını anlatın," dedi hızlıca. 
Bates durdu. "Ah, evet, annemi benimle birlikte eve getirdim. 

Heyecanlı kısım burası, gördüğünüz gibi - gece vakti mezarlığa git­
mek ve mezarı kazmak. O tabutta o kadar uzun süre kapalı kalmıştı 
ki önce gerçekten de ölü olduğunu düşündüm. Ama ölü değildi tabii 
ki. Olamazdı. Ölü olsaydı hastanede geçirdiğim tüm o süre boyun­
ca benimle nasıl iletişim kurabilirdi ki? Esasında trans halindeydi 
sadece; geçici ölüm dediğimiz şey. Onu hayata nasıl döndüreceğimi 
biliyordum. Bazı yöntemler var, bilirsiniz, bazı insanlar buna büyü 
diyorlar. Büyü - bu sadece bir etiket. Tamamen anlamsız. İnsanlar 
kısa süre önceye kadar elektriğe de büyü diyorlardı. Bu bir güç esa­
sen, sırrını biliyorsan faydalanılabilecek bir güç. Hayat da bir güçtür, 
yaşayan bir güç. Ve elektrikte olduğu gibi onu açıp kapayabilir, ka-
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payıp açabilirsin. Onu kapatmıştım ve tekrar nasıl açacağımı biliyo­
rum. Anlıyor musunuz?" 

"Evet . . .  bu çok ilginç." 
"İlgileneceğinizi düşünüyordum. Siz ve genç bayan. Gerçekten 

eşiniz değil, değil mi?" 
"Niçin böyle-" 
"Görüyorsunuz ya, bildiğimi sandığınızdan daha fazlasını biliyo­

rum. Ve sizin bildiğinizden daha fazlasını biliyorum." 
"Bay Bates, iyi olduğunuzdan emin misiniz, demek istediğim-" 
"Ne demek istediğinizi biliyorum. Sarhoş olduğumu sanıyorsu­

nuz, değil mi? Ama siz buraya geldiğinizde sarhoş değildim. O kü­
peyi bulduğunuzda ve genç bayana şerife gitmesini söylediğinizde 
de sarhoş değildim." 

"Ben-" 
"Kıpırdamadan oturun. Paniklemeyin. Ben paniklemedim, değil 

mi? Ve yanlış bir şey olsa paniklerdim. Ama yanlış bir şey yok. Eğer 
yanlış bir durum olsa tüm bunları size anlatacağımı sanmıyorsu­
nuz, değil mi?" Tombul adam duraksadı. "Hayır, onun yola çıktığını 
görene kadar bekledim. Onun durduğunu görene kadar bekledim." 

"Durduğunu mu?" Sam karanlığın içinde yüzü seçmeye çalıştı 
ama tek yapabildiği sesi duymaktı. 

"Evet. Arabayı durdurduğunu bilmiyordunuz, değil mi? Ona 
söylediğinizi yapıp şerifi getirmeye gittiğini sanıyordunuz. Ama o 
kendi kafasına göre hareket etti. Ne istiyordu, hatırlıyor musunuz? 
Eve bir göz atmak istiyordu. Ve yaptığı da o. Şu an orada." 

"Buradan çıkmama-" 
"Çıkın tabii. Size engel olduğum yok. Sadece Anne'yle ilgili kalan 

hikayeyi anlatırken bir içki daha içmek istersiniz diye düşündüm. 
Bilmek isteyebileceğinizi düşünme sebebim de kız. Şimdi Anne'yle 
tanışıyordur." 

"Çekil yolumdan!" 
Sam hızla kalktı ve flu gölge geri çekildi. 
"Daha içmek istemiyorsunuz demek?" Omzunun arkasından 

duyduğu Bates'in ses tonu huysuzdu. "Pekala. Siz bilirsi-" 
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Cümlesinin sonu gök gürültüsünün sesiyle yitti ve Sam kafasın­
da patlayan şişeyi hissettiğinde gök gürültüsü de karanlıkta yitti. 
Ses, gök gürültüsü, patlama ve Sam'in kendisi hep beraber karanlı­
ğın içinde kayboldular ... 

Hala gece vaktiydi ama biri onu sarsıp duruyordu; onu sarsarak 
geceden çıkarıyor ve ışığın yandığı, gözlerini acıttığı ve gözlerini 
kırpmak zorunda bıraktığı odasına getiriyordu. Ama Sam şu an 
hissedebiliyordu ve biri kollarını ona sarmıştı, onu ayağa kaldırı­
yordu, öyle ki başı geriye düşecek sandı. Sonra tek hissettiği zonk­
lamaydı, zonklama, gözünü açıp bakabildiğinde Şerif Chambers'ı 
gördü. 

Sam kanepenin yanında, yerde oturuyordu ve Chambers yukarı­
dan ona bakıyordu. Sam ağzını açtı. 

"Tann'ya şükür," dedi. "Lila hakkında yalan söylüyormuş. Size 
ulaşmış." 

Şerif onu dinliyor gibi değildi. ''Yanın saat önce otelden telefon 
geldi. Sizin Arbogast' e ulaşmaya çalışıyorlardı. Çıkış yapmış görü­
nüyor ama çantalarını almamış. Cumartesi sabahı alt kata bırakmış, 
geri döneceğini söylemiş ama dönmemiş. Biraz üzerine düşününce 
seni bulmaya çalıştım. İçimden bir ses buraya gelebileceğini söyledi; 
iyi ki o sesi dinlemişim." 

"Size Lila haber vermedi mi yani?'' Sam kalkmaya çalıştı. Başı 
çatlıyordu. 

''Yavaş ol hele." Şerif Chambers onu geri oturttu. "Hayır, onu hiç 
görmedim. Bir dakika-" 

Ama Sam bu kez ayağa kalkabildi. Sallanarak ayakta durdu. 
"Burada ne oldur' diye mırıldandı şerif. "Bates nerede?'' 
Sam, "Kafama vurd�ktan sonra eve gitmiş olmalı," dedi ona. 

"Oradalar şimdi, o ve annesi." 
"Ama o ölü-" 
"Hayır, değil," diye mırıldandı Sam. ''Yaşıyor. Ve ikisi birlikte şu 

an evde Lila'ylalar." 
"Gel hadi." Koca adam yağmura çıktı. Sam kaygan zeminde güç-
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lükle ilerleyerek onu takip etti, ötedeki eve çıkan dik yokuşu tırma­
nırlarken nefes nefese kaldılar. 

"Emin misin?'' dedi Chambers, omzunun üstünden. "Burada hiç 
ışık yok." 

Sam hırıltıyla, "Eminim," dedi. Nefesini boşa harcamıştı. 
Gök gürültüsü aniden ve keskince duyuldu, diğer ses zayıf ve 

daha tizdi. Ama ikisi de nasıl olduysa o sesi duydular ve ne olduğu­
nu anladılar. 

Lila çığlık atıyordu. 
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0n Beş 

Lila merdivenleri çıktı ve yağmur başlamadan hemen önce sundur­
maya geldi. 

Ev eskiydi, dış kaplaması yaklaşan fırtınanın loş ışığı altında gri 
ve çirkindi. Sundurma tahtaları ayağının altında gıcırdadı, rüzgarın 
üst kat pencerelerinin çerçevelerini takırdattığını duyabiliyordu. 

Ön kapıyı, içeriden bir cevap gelmesini beklemeyerek sinirli si­
nirli vurdu. Hiç kimsenin hiçbir şey yapmasını beklemiyordu artık. 

Doğrusu şu ki kimse gerçekten umursamıyordu. Mary'yi umur­
samıyorlardı, tek biri bile. Bay Lowery'nin tek istediği parasını geri 
almaktı ve Arbogast de parayı o adama götürmek için işini yapıyor­
du sadece. Şerife gelince, tek ilgilendiği beladan kaçınmaktı. Ama 
onu asıl üzen Sam'in tepkisiydi. 

Lila kapıyı tekrar çaldı ve ev boş bir yankıyla inledi. Yağmurun 
sesi onu yutuverdi ve Lila dikkat kesilmekten vazgeçti. 

Peki, sinirliydi, bunu kabul ediyordu; neden sinirlenmeyecek­
ti ki? Tum haftası acele etme, rahat ol, sakinleş, sabırlı ol laflarını 
dinleyerek geçmişti. Eğer onların dedikleri olsaydı şu an hala Fort 
Worth'te olurdu, burada olmazdı bile. Ama en azından Sam'in ona 
yardım edeceğine güvenmişti. 

Daha iyi bilmesi gere!drdi. Ah, yeterince iyi biri gibi görünüyor­
du, hatta bir bakıma çekiciydi de ama taşralılarda olan o miskin, 
sakıı:ıgan, muhafazakar bakış açısı vardı onda da. Şerifle iyi bir ikili 
oluyorlardı. Risk almamak gerek, tüm fikirleri buydu. 

Eh, onunki bu değildi. O küpeyi bulduktan sonra değildi. Sam 
bunu nasıl umursamayıp ona gidip tekrar şerifi getirmesini söyle-
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yebiliyordu? Neden Bates'i tutup doğrulan döve döve ağzından 
almıyordu? Eğer erkek olsaydı, Lila böyle yapardı. Bir şey kesin­
di: Tamamen başkalarının eline bakıyordu; umursamayan, sadece 
beladan uzak durmak isteyen başkalannın. Kendini tehlikeye atma 
konusunda Sam' e güvenmiyordu artık ve şerife de güvenmiyordu 
kesinlikle. 

Eğer bu kadar sinirlenmeseydi, şu an yaptığını yapmazdı ama 
onların ihtiyatlılığından bıkmıştı, akıl yürütmelerinden bıkmıştı. 
Analiz yapmayı bırakıp duygularına güvenmen gereken zamanlar 
gelirdi. Mary'nin küpesini bulana kadar onu umutsuzca çevreyi 
detaylı araştırma görevine bağlayan bütünüyle bu duyguydu, tam 
olarak söylemek gerekirse yılgınlıktı. Ve evde bir şeyler vardı. Ol­

ması lazımdı. Bu konuda aptalca davranmayacaktı, kendine hakim 
olacaktı ama gidip kendi gözleriyle görecekti. Ondan sonrasını da 
Sam ve şerife bırakacaktı. 

Kendini beğenmişliklerini düşünmek bile kapı kulpunu sinirle 
takırdatarak çevirmesine sebep oldu. Bir faydası yoktu. İçeride kar­
şılık ;erec�k İci�se yoktu, bunu çoktan biliyordu. Ve içeri girmek 
istiyordu. Sorun buydu. 

Lila el çantasına göz attı. Sam ve şerif gibi hödüklerin beğene­
ceği tarzda, bir kadının el çantasında her şeyin olduğunu söyleyen 
şu modası geçmiş eski espriler geldi aklına. Tırnak törpüsü? Yok, işe 
yaramazdı. Ama hatırladığı kadarıyla bir yerlerden bir maymuncuk" 
almıştı. Hiç kullanmadığı bozuk para bölmesinde olabilirdi. Evet, 
işte buradaydı. 

Maymuncuk. Buna neden böyle diyorlardı acaba? Neyse, şu an 
dilbilim problemlerine kafa yoracak hali yoktu. Tek problem bu 
maymuncuğun işe yarayıp yaramayacağıydı. 

Maymuncuğu kilide sokup biraz çevirdi. Kilit dayandı ve Lila 
tam tersine çevirdi. Maymuncuk tam oturmuştu sanki ama bir şey . . . 

Öfke tekrar yardımına yetişti. Maymuncuğu sertçe çevirdi. Hafif 
bir klik sesiyle kulpun içinde kırıldı ama kilit açıldı. Kulpu çevirirken 
kapının elinden uzaklaştığını hissetti. Açılmıştı. 

(İng.) Skeleton key. Kelimesi kelimesine çevirisi "iskelet anahtar" dır. -çn 
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Lila holde durdu. Evin içi sundurmadan daha karanlıktı. Ama 
burada duvarda bir yerde bir ışık düğmesi olmalıydı. 

Düğmeyi buldu ve basarak ışığı açtı. Gölgeliksiz baş üstü lamba­
sı zayıf. soluk bir ışıltı vererek soyulmuş, parçalanmış duvar kağıdını 
aydınlattı. Ne deseni vardı - üzüm salkımı mı yoksa menekşeler mi? 
İğrenç. Geçen yüzyıldan çıkmış gibi. 

Oturma odasına attığı bir bakış bu gözlemi doğruladı. Lila oraya 
girmeye zahmet etmedi. Bu kattaki odalar sonraya kalabilirdi. Arbo­
gast, üst kat penceresinden birinin baktığını gördüğünü söylemişti. 
Başlanacak yer orasıydı. 

Merdivenlerde ışık düğmesi yoktu. Lila tırabzana tutunarak ya­
vaşça tırmandı. Sahanlığa geldiğinde gök gürledi. Bütün ev onunla 
birlikte sallandı sanki. Lila istemsizce titredi, sonra sakinledi. İstem­
sizce oldu, dedi kendi kendine. Çok doğal. Böyle bir evde insanı 
korkutacak hiçbir şey yoktu kesinlikle. Üst kat holündeki ışığı açabi­
lirdi şimdi. Yeşil çizgili duvar kağıtlarıyla kaplanmıştı ve eğer bu onu 
korkutmadıysa hiçbir şey korkutamazdı. Korkunçtu! 

Önünde üç tane kapı vardı. İlki banyoya açıldı. Lila böyle bir 
yeri müze haricinde görmemişti; hayır, diye düzeltti kendini, mü­
zelerde banyo sergisi olmaz. Ama bunu sergilemelilerdi. Ayaklı di­
key bir banyo küveti duruyordu; lavabonun ve tuvalet oturağının 
altında açık borular vardı; ve tuvaletin yanında yüksek tavandan 
sifon zinciri sarkıyordu. Lavabonun üstünde çatlakları ve benekleri 
olan küçük bir ayna vardı ama arkasında ecza dolabı yoktu. Çama­
şır dolabının içi havlularla ve çarşaflarla doluydu. Rafları aceleyle 
karıştırdı; içindekiler, Bates'in muhtemelen çamaşırları yıkanmaya 
dışarı yolladığı dışında bir şey söylemiyordu. Örtüler mükemmelce 
ütülü, güzelce katlıydı. 

Lila ikinci kapıyı seçip ışığı açtı. Bir zayıf ve çıplak tepe lambası 
daha ama verdiği ışık, odanın ne odası olduğunu göstermeye yeter­
liydi. Bates'in yatak odasıydı - garip biçimde küçük, garip biçimde 
sıkİş tıkış, yetişkin bir adamdan ziyade küçük bir çocuğa uygun bir 
ufak yatak. Muhtemelen çocukluğundan beridir burada uyuyordu. 
Yatak kırışıktı ve yakın zamanda kullanıldığını gösteren izler vardı. 

1 2 8 



Dolabın yanında, köşede bir yazı masası vardı; koyu renk meşe cilalı 
ve paslanmış çekmece tutamaçları olan şu korkunç antikalardandı. 
Çekmeceleri kanştırmaya hiç çekineceği yoktu. 

En üstteki çekmecede kravat ve mendiller vardı, çoğunun rengi 
solmuştu. Kravatlar geniş ve eski modaydı. Bir kutuda hiç çıkarıl­
madığı belli olan kravat iğnesi ve yanında da bir çift kol düğmesi 
buldu. İkinci çekmecede gömlekler, üçüncüde de çoraplar ve iç ça­
maşırlan vardı. En alt çekmece beyaz, çirkin elbiselerle doluydu ve 
bunların zar zor -ve neredeyse inanamayarak- gecelik olduğunu 
anladı. Belki uyku şapkası da takıyordu. Bu ev tamamen müzelikti 
gerçektenl 

Hiç kişisel hatırasının olmaması tuhaftı ama; ne kağıt ne de fo­
toğraf. Ama belki de onları motelde, oradaki masasında tutuyordu. 
Evet, büyük ihtimalle öyleydi. 

Lila'nın ilgisini duvardaki fotoğraflar çekti. İki fotoğraf vardı. 
İlki, bir midillinin üstünde oturan küçük bir çocuğu gösteriyordu 
ve ikincisi aynı çocuğu kırsal bir okulun önünde beş başka çocuk­
la dururken gösteriyordu, hepsi de kızdı. Çocuğun Narman Bates 
olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü. Çocukken oldukça zayıftı. 

Dolap ve köşedeki iki büyük kitaplık dışında bakmadığı bir yer 
kalmamıştı. Dolabı hemen aradan çıkardı; içinde askıda duran iki 
takım, bir ceket, bir palto, bir çift de soluk ve boya izleri olan pan­
tolon vardı. Bu giysilerin ceplerinde hiçbir şey yoktu. Zemindeki iki 
çift ayakkabı ile bir çift yatak odası terliği envanteri tamamlıyordu. 

Sıra kitaplıklardaydı. 
Lila kendini duraklar, şaşırır ve Narman Bates'in aykırı kütüp­

hanesine kafası karışık şekilde bakarken buldu. Yeni Bir Evren Mo­

deli, Bilincin Uzamı, Batı Avrupa'da Cadı Kültleri, Boyut ve Varlık. 

Bunlar ufak bir çocuğun okuyacağı kitaplar değildi, ayrıca bir taşra 
moteli sahibinin evi için de abestiler. Rafları hızla taradı. Anormal­
lik psikolojisi, okültizm, teosofı.Justine'in ve Orada - La Bas'ın çe­
virileri. Ve burada, en alt rafta düzgün ciltlenmemiş, rasgele dizilmiş 
isimsiz kitaplar vardı. Lila birini gelişigüzel seçti ve açtı. Birden kar­
şısına çıkan illüstrasyon patolojik derecede pornografikti. 
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Cildi hemen yerine koyup doğruldu. Ayağa kalktığında, o ilk iğ­
renti hissi azaldı ve yerini ikinci, daha kuvvetli bir tepkiye bıraktı. 
Burada bir şey vardı, olmalıydı. Norman Bates'in donuk, tombul, 
sıradan yüzünden okuyamadığı ne varsa burada, onun kütüphane­
sinde açık seçik ortadaydı. 

Kaş çatarak hole geri döndü. Üçüncü odaya açılan koyu renkli, 
tablalı kapıyı açarken yağmur çatıyı sertçe dövüyordu ve bir gök gü­
rültüsü patladı. Bir anlığına loşluğa bakarak öylece kaldı, bumuna 
küf kokusu ve bayat parfüm ile ne olduğunu anlayamadığı bir şeyin 
karışımının kokusu geldi. 

Kapının yanındaki ışık düğmesine bastı ve nefesini tuttu. 
Burası ön tarafa bakan yatak odasıydı şüphesiz. Ve şerif, Bates'in 

annesinin ölümünden beri odayı olduğu gibi bıraktığıyla alakalı bir 
şeyler söylemişti. Ama Lila bunun gerçekliğine tam da hazır değildi. 

Lila, bedenen başka bir döneme adım atmaya tam da hazır de­
ğildi. Ama kendini orada buldu, kendisi doğmadan çok uzun zaman 
önceki dünyaya. 

Bu odanın dekorunun modası, Bates'in annesi ölmeden çok 
önce geçmişti. Son elli yıldır var olmadığını düşündüğü türden bir 
odaydı; yaldızlı altın taklidi pirinçten saatlerin, Dresden heykelcik­
lerinin, lavanta kokulu iğnedenliklerin, Türkiye kırmızısı halıların, 
püsküllü kumaşların, üstü freskli banyo tezgahları ve sayvanlı kar­
yolaların olduğu dünyaya ait bir oda; sallanan koltukların, Çin por­
selenlerinin, elle işlenmiş yatak örtülerinin ve koruyucu örtülerle 
kaplı içi aşırı doldurulmuş koltukların olduğu bir odaydı. 

Ve oda hala yaşıyordu. 

Lila'ya zaman ve mekanda yolculuk ettiği hissini veren buydu. 
Alt kat, geçmişin çürüme sonucunda harap olmuş kalıntılarıydı ve 
üst kat pejmürdelik ile bakımsızlıktan ibaretti. Ama bu oda düzen­
li, dayanıklı, tutarlıydı; kendine has, canlı, faal bir varlık. Tertemiz, 
tek bir toz zerresi olmayan ve çok düzenli bir yerdi. Ve küf kokusu 
dışında, tarihi bir mekanda ya da bir müzede olduğun hissi vermi­
yordu. Oda, içinde uzun süre yaşanan herhangi bir oda kadar canlı 
göründü. Elli yıl önce döşenmişti, yirmi yıl önce odanın sakini öl-
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düğünden beri içinde yaşanmamış ve dokunulmamıştı ama yaşayan 
birinin odasıydı hala. Daha geçen gün bir kadının camın önünde 
oturup dışarıyı izlediği bir oda . . .  

Hayalet diye bir şey yoktur, dedi Lila kendine, sonra bu inkarı 
yapmak zorunda kalışını fark edince kaşlarını çattı. Ama yine de, bu 
odanın içinde, bir varlığın yaşadığını hissedebiliyordu. 

Dolaba yöneldi. Paltolar ve elbiseler hala düzenli bir sırayla ası­
lıydı fakat kıyafetlerin bazıları uzun süredir ütü yüzü görmemekten 
sarkmış ve kırışmıştı. Çeyrek asır öncesinin kısa etekleri vardı; rafın 
üstünde süslü şapkalar, baş örtüleri, kırsal bir toplumda yaşayan 
yaşlı bir kadının takacağı türden birkaç şal vardı. Dolabın geri kıs­
mında valiz koymak için olması muhtemel derin, boş bir girinti var­
dı. Hepsi bu kadardı. 

Lila şifonyer ile makyaj masasını bir daha incelemeye başladı, 
ardından yatağın yanında durdu. Elle işlenmiş örtüler çok tatlıydı; 
dokusunu hissetmek için elini üstüne koydu, sonra hızla geri çekti. 

Örtü alt tarafa iyice sıkıştırılmıştı ve kenarlardan mükemmelce 
sarkıyordu. Ama üst tarafı özensizdi. Orası da sıkıştırılmıştı ama 
hızlıca, umursamazca, bu yüzden uzun yastığın bir kısmı görünü­
yordu; yatak aceleyle yapılırken sıkıştırılmış gibi duran bir örtü-

Örtüyü aşağı doğru çekti, yorganı da açtı. Çarşaf kirli bir griydi 
ve küçük, kahverengi beneklerle kaplıydı. Ama yatağın kendisi ve üs­
tündeki yastık birinin yakın zamanda burada yattığını gösteren hafif 
ama aşikar çöküntüler taşıyordu. Çarşafın çöküş şeklinden neredey­
se bir vücudun hatlarını çıkarabilirdi ve yastığın tam ortasında, kah­
verengi beneklerin en yoğun olduğu yerde derin bir çöküntü vardı. 

Hayalet diye bir şey yoktur, dedi Lila tekrar kendine. Bu oda kul­
lanılıyordu. Bates burada uyumuyordu; onun kendi yatağı buna ye­
terli kanıtı sunuyordu. Ama biri uyuyordu, biri pencereden dışarı 
bakıyordu. Ve eğer o Mary ise, şimdi neredeydı? 

Odanın kalanının altını üstüne getirebilir, çekmeceleri karıştıra­
bilir, alt katı arayabilirdi. Ama şu anda önemli değildi bu. İlk önce 
yapması gereken başka bir şey vardı, sadece hatırlaması gerekiyor­
du. Mary şu an neredeydi? 
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Sonra hatırladı. 
Şerif Chambers ne demişti? Norman Bates'i evin arkasındaki ko­

rulukta, yakmalık odun toplarken bulduğunu mu söylemişti? 
Kalorifer ocağı için toplanan odunlar. Evet, buydu. Kalorifer 

ocağı bodrum katında-

Lila döndü ve merdivenleri hızla indi. Ön kapı açıktı ve rüzgar 
içeriye doğru uluyordu. Ön kapı açıktı çünkü bir maymuncuk yani 
bir diğer adıyla iskelet anahtar kullanmıştı ve şimdi bu ismin onun 
canını neden sıktığını anlayabiliyordu, iskelet kelimesi yüzündendi 
tabii ki ve küpeyi bulduğundan beri neden öfkeli olduğunu da bi­
liyordu. Öfkeliydi çünkü korkuyordu ve öfke, korkuyu gizlemeye 
yardımcı oluyordu. Mary'ye ne olduğu korkusu, kilerde Mary'ye 
ne olduğunu bilmenin korkusu. Korkmasının sebebi kendisi değil, 
Mary'ydi. Onu tüm hafta burada tutmuştu, belki ona işkence etmiş­
ti, belki ona, o iğrenç kitaptaki adamın yaptığını yapmıştı, parayla 
ilgili bilgi alana kadar ona işkence etmiş ve sonra da ... 

Kiler. Kileri bulmalıydı. 

Lila alt kat holünde el yordamıyla ilerleyerek mutfağa çıktı. Işı­
ğı buldu, sonra önündeki rafta atlamaya hazır duran küçük, tüylü 
yaratığı görünce korkudan nefesi kesildi. Ama içi doldurulmuş bir 
sincaptı sadece, düğmeden aptal saptal gözleri tepe lambasının yan­
sımasıyla canlı görünüyordu. 

Bodruma giden merdivenler hemen ilerideydi. Duvarı, başka bir 
ışık düğmesine denk gelene kadar el yordamıyla aradı. Aşağıdaki 
ışık yandı, kararmış derinliklerde zayıf ve titrek bir ışık sadece. Gök, 
topuklu ayakkabılarından çıkan takırtıya eşlik ederek homurdandı. 

Bir kablodan sarkan çıplak ampul, kalorifer ocağının tam karşı­
sında duruyordu. Kalın, demir kapısı olan büyük bir ocaktı. Lila ona 
bakarak öylece durdu. Şimdi titriyordu, bunu kendisine itiraf etti; 
şu an her şeyi itiraf edebilirdi. Buraya tek başına gelerek aptallık 
etmişti, yaptıklarını yaparak aptallık etmişti, şu an yaptığı şeyleri 
yaparak aptallık ediyordu. Ama Mary yüzünden bunu yapmalıydı. 
Ocağın kapısını açmalı ve içeride olduğunu düşündüğü şeyi görme­
liydi. Tannm, ya ateş hiilti yanıyorsa. Ya . . .  
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Ama kalorifer ocağının kapısı soğuktu. Ve ocaktan bir ısı yayı l­
mıyordu, kapının ardındaki koyu, tamamıyla boş girintiden bir ısı 
gelmiyordu. Ocak demirini kullanma teşebbüsünde dahi bulunma­
dan durup dikkatle baktı. Kül de yanık kokusu da yoktu, hiçbir şey 
yoktu. Yakın zamanda temizlenmemişse, ocak geçen bahardan beri 
kullanılmamıştı. 

Lila arkasını döndü. Eski moda çamaşır teknelerini ve onun ile­
risinde duvann dibinde duran masa ve sandalyeleri gördü. Masanın 
üstünde şişeler ve iş aletleri, ayrıca bıçak ve iğne çeşitleri vardı. Bı­
çaklann bazılan tuhaf biçimde bükülüydü ve iğnelerin çoğu şırın­
galara takılıydı. Arkalarında odun kütüklerinden, kalın tellerden ve 
hemen ne olduğunu anlayamadığı beyaz bir maddeden oluşan iri, 
şekilsiz kıvamlı kütleler vardı. Büyük parçalardan biri Lila çocukken 
bacağını kırdığında ona yapılan alçıya benziyordu. Lila kafası kan­
şık şekilde bıçaklara odaklanarak masaya yaklaştı. 

Sonra sesi duydu. 
Önce gök gürültüsü sandı ama yukarıdan bir gıcırtı geldi ve ne 

olduğunu anladı. 
Birisi eve girmişti. Birisi hol boyunca sinsice yürüyordu. Sam 

miydi? Onu aramaya mı gelmişti? Ama o zaman neden ona seslen­
miyordu ki? 

Ve neden kilerin kapısını kapatıyordu? 

Kilerin kapısı az önce kapanmıştı. Kilidin sert klik sesini ve hol­
de gerisingeri giden, uzaklaşan ayak seslerini duyabiliyordu. Davet­
siz misafir yukan, ikinci kata çıkıyor olmalıydı. 

Kilerde kilitliydi. Ve çıkış yolu yoktu. Ne bir çıkış yolu ne de 
saklanacak bir yer vardı. Kiler merdivenlerinden inen herhangi biri 
tüm bodrumu görebilirdi. Ve kısa süre sonra biri o merdivenlerden 
inecekti. Biliyordu bunu. 

Bir anlığına gizlenebilseydi, o zaman onun peşinden gelen her 
kimse bodruma kadar inmesi gerekirdi. O durumda merdivenlere 
kaçmak için bir fırsatı olurdu. 

Bunun için iyi yer merdivenin altıydı. Birkaç eski kağıtla ya da 
bezle üstünü kapatabilseydi-
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Derken Lila duvara asılı battaniyeyi gördü. Büyük bir Kızılderili 
battaniyesiydi, yıpranmış ve eski. Lila battaniyeyi çekti ve paçavraya 
dönmüş bez onu tutan çivilerden sökülerek serbest kaldı. Duvardan 
çıktı, kapıdan. 

Kapı. Battaniye onu tamamen gizlemişti ama burada başka bir 
oda daha olmalıydı, muhtemelen eski tarz bir meyve kileri. Orası 
saklanıp beklemek için ideal bir yer olurdu. 

Ve uzun süre beklemesi gerekmeyecekti. Çünkü zayıf, uzun 
adımların holden geçerek mutfağa yöneldiğini duyabiliyordu şimdi. 

Lila meyve kilerinin kapısını açtı. 
İşte o zaman çığlık attı. 
Orada uzanan yaşlı kadını görünce çığlık attı; esmer, kırışık sura­

tı pis bir sırıtışla onu karşılayan sıska, gri saçlı bir kadın. 
"Bayan Bates!" Lila nefesini tuttu. 
"E�t. d" " 'len ım. 

Ama ses bu çökük, kösele gibi çeneden gelmiyordu. Kızın arka­
sından, bir figürün durmakta olduğu kiler merdiveninin başından 
geliyordu. 

Lila dönünce altındaki kıyafeti kapatmak için saçma sapan aşağı 
çekilmiş dar elbisenin yarım yamalak gizlediği tombul, biçimsiz fi­
gürü gördü. Sarındığı şala ve onun altındaki beyaz, pudralı, sırıtan 
yüze bakakaldı. Parlak şekilde kırmızıya boyanmış dudaklara gözle­
rini dikip yüzü kasılarak buruşurken ayrılmalarını izledi. 

"Ben Norma Bates'im," dedi yüksek, tiz bir sesle. Sonra eli ortaya 
çıktı, elinde bir bıçak tutuyordu ve ayaklar merdivenlerden yavaş­
ça inerken diğer ayaklar koşuyorlardı ve Sam merdivenlerden aşağı 
inerek gelir ve bıçak havaya ölüm kadar ani kalkarken Lila tekrar 
çığlık attı. Sam bıçağı tutan eli yakalayarak büktü, bıçak takırdaya­
rak yere düşünceye kadar eli arkadan bükmeyi sürdürdü. 

Lila ağzını kapattı ama çığlıklar devam etti. İsterik bir kadının 
delice çığlıklarıydı ve Norman Bates'in gırtlağından geliyorlardı. 
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Bataklıktan cesetleri ve arabaları çıkarmak neredeyse bir hafta sür­
dü. İlçe trafik ekibi kepçe ve vinç getirmek zorunda kalmıştı ama 
sonunda işi tamamlamışlardı. Parayı da olduğu yerde, torpido gö­
zünde bulmuşlardı. İlginçtir ki üzerinde bir damla bile çamur yoktu, 
bir damla bile. 

Bataklıkta işlerinin bittiği vakte yakın, Ful ton' daki bankayı soyan 
adamlar Oklahoma'da yakalandılar. Ama Fairvale'in Weekly Herald 

gazetesinde bu haber yarım kolondan fazla yer tutmadı. Manşetin 
neredeyse tamamı Bates vakasına ayrılmıştı. Haber ajansları olaya 
balıklama atladılar ve televizyonda da oldukça yer buldu. Yaka, bazı 
yazılarda, birkaç yıl önce kuzeyde ortaya çıkan Gein mevzusuyla 
karşılaştırıldı. "Dehşet evi" üzerine çok yazılar yazıldı ve Norman 
Bates'in motel ziyaretçilerini yıllardır öldürdüğünü öne sürmek için 
ellerinden geleni yaptılar. Geçen yirmi yılda o bölgenin tamamın­
da kaybolan her bir şahıs için büsbütün bir araştırma yapılmasını 
istediler ve bataklığın tamamının başka ceset var mı diye tahliye 
edilmesi gerektiği konusunda ısrarcı oldular. 

Ama tabii ki böyle bir projenin masraf mı gazete yazarları karşı­
lamayacaktı. 

Şerif Chambers bir sürü röportaj verdi, hatta birkaçı hiç kesilme­
den yayımlandı; ikisi de fotoğraflıydı. Yakanın her açıdan bütünüyle 
araştırılacağının sözünü verdi. Yerel bölge savcısı hızlı bir yargılama 
istedi (önseçim ekimde yapılacaktı) ve Norman Bates'i yamyamlık, 
satanizm, ensest ve nekrofıliden suçlu gösteren yazılı ve sözlü dedi­
kodulara karşı doğrudan bir yalanlamada bulunmadı. 
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Aslında, pek tabii, geçici olarak Eyalet Hastanesi'nde gözetim 
altında tutulan Narman Bates'le hiç görüşmemişti bile. 

Dedikoducular da onunla hiç görüşmemişlerdi ama bu onları 
durdurmadı. Daha üzerinden bir hafta geçmeden neredeyse Fair­
vale' deki herkesin -oranın güneydeki taşra bölgesinin tamamını 
söylemeye bile gerek yok- kişisel olarak ve birebir Narman Bates'le 
tanışık olduğu ortaya çıkmaya başladı. Bazıları "çocukken onunla 
aynı okula gitmiş" ti ve daha o zaman bile hepsi "onun hareketlerin­
de bir gariplik olduğunu fark etmişler''di. Birçoğu "onu motelinin 
etrafında" görmüşlerdi ve onlar da ondan her zaman "şüphelendik­
lerini" dile getirmişlerdi. Annesini ve Joe Considine'i hatırlayanlar 
da vardı ve "ikisinin o şekilde intihar ettiklerini öğrendiklerinde yo­
lunda olmayan bir şeylerin olduğunu nasıl da bildiklerini" kanıtla­
maya çalıştılar ama yirmi yıl öncenin ürkütücü dedikoduları yeni 
ortaya çıkanların yanında oldukça bayat kalıyordu. 

Motel, elbette, kapatıldı ama bir bakıma yazık olmuş gibiydi 
çünkü oraya gitmek isteyen ilginç olay müptelaları gırlaydı. Büyük 
olasılıkla, bir sürü kişi orada oda kiralamayı arzuluyordu ve gala et­
kinliğinde hatıra olarak yürütülecek havluların kaybı da fiyatta ola­
cak artışla telafi edilebilirdi şüphesiz. Ama eyalet devriyesi polisleri 
moteli ve arkasındaki evi koruma altına almıştı. 

Bob Summerfıeld bile hırdavatçıdaki işlerin hatın sayılır dere­
cede arttığını dile getirmişti. Herkes doğal olarak Sam1e konuşmak 
istiyordu ama o, takip eden haftayı Lila'yla Fort Worth'te geçirmiş, 
ardından da Narman Bates'i inceleyen üç doktorun olduğu Eyalet 
Hastanesi'ne gitmişti. 

Ama sonunda resmi olarak tıbbi gözlem ekibinin başında olan 
Dr. Nicholas Steiner'dan tam bir rapor alabilmesi on gün sürdü. 

Sam görüşmelerinin sonuçlarını Lila'ya kız sonraki hafta Fort 
Worth'ten geldiğinde otelde aktardı. Sam başta oldukça ketumdu 
ama Lila tüm detayları öğrenmek için ısrarcıydı. 

''Yaşanan her şeyi muhtemelen asla öğrenemeyeceğiz," dedi Sam 
ona, "sebebine gelince, Dr. Steiner'ın kendisi bunun çoğunlukla 
mantıklı bir tahminden öte olmadığını söyledi bana. Önce Bates'e 
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ağır sakinleştiriciler vermişler ve bunların etkisinden çıktıktan son­
ra bile kimse onu pek konuşturamamış. Steiner diyor ki Bates' e 
herkesten çok yakın olan oymuş ama son birkaç gündür kafası çok 
karışık bir halde görünüyormuş. Füj, kateksi ve travma hakkında 
söylediği birçok şey beni aşıyor. 

"Ama öğrenebildiği kadarıyla tüm bunlar Bates çocukken, anne­
si ölmeden uzun zaman önce başlamış. Annesiyle birbirlerine çok 
yakınlarmış tabii ki ve annesinin belli ki onun üstünde tahakkümü 
varmış. Aralarındaki ilişkinin ilerisi var mı yok mu Dr. Steiner bilmi­
yor. Ama Bayan Bates ölmeden çok önce Norman'ın gizli bir travesti 
olduğundan şüpheleniyor. Travesti ne demek biliyorsun, değil mir' 

Lila başını evet anlamında salladı. "Karşı cinsin kıyafetlerini gi­
yen kişi, değil mir' 

"Eh, Steiner'ın anlattığına göre bundan çok daha fazlası. Traves­
tilerin illa homoseksüel olması gerekmiyor ama kendilerini güçlü 
bir şekilde karşı cinsiyetin üyeleriyle özdeşleştiriyorlar. Bir bakıma, 
Narman annesi gibi olmak istiyordu ve bir bakıma annesinin ken­
disinin bir parçası olmasını istiyordu." 

Sam bir sigara yaktı. "Okul yıllarıyla ilgili olan kısımları ve as­
kere alınmamasını geçeceğim. Ama bundan sonra, on dokuz yaş­
larındayken, annesi Norman'ın dış dünyada kendi başının çaresine 
asla bakamayacağına karar vermiş olmalı. Belki büyümesine bilerek 
engel oldu; Norman'ın dönüştüğü kişi olmasından ne kadar sorum­
lu asla tam olarak bilemeyeceğiz. Muhtemelen okültizm ve o tarz 
şeylere de o zaman merak saldı. Ve şu John Considine de hikayeye 
o zaman dahil oldu. 

"Steiner, Joe Considine hakkında Narman' dan pek bir şey öğ­
renememiş; kini o kadar büyük ki yirmi yıl sonra bugün bile öfke 
nöbetine kapılmadan o adam hakkında konuşamıyormuş. Ama Ste­
iner, şerifle konuşmuş, eski gazete yazılarının hepsini incelemiş ve 
gerçekte ne olduğuna dair oldukça makul bir fikri var. 

"Considine, otuz dokuz yaşındaki Bayan Bates'le tanıştığında 
kırklarının başında bir adammış. Galiba pek güzel bir kadın değil­
miş; sıskaymış ve saçları erken ağarmış ama kocası kaçıp onu terk 
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ettiğinde ona epey bir tarla arazisi bırakmış. Tüm bu yıllar boyunca 
ona iyi para getirmiş ve hatta onun için çalışan çifte yüklü miktarda 
para ödemesine rağmen varlıklıymış. Considine onunla flörtleşme­
ye başlamış. Bu çok kolay değilmiş - sanırım kocası onu ve bebe­
ğini terk ettiğinden beri Bayan Bates erkeklerden nefret ediyormuş 
ve Dr. Steiner' a göre Narman' a böyle davranma sebeplerinden biri 
de buymuş. Neyse ben Considine'i anlatıyordum. Sonunda kadının 
fikrini değiştirmiş ve evliliğe ikna etmiş. Tarlayı satma ve o parayla 
bir motel yapma fikrini ortaya atmış; o zamanlarda mekanın yanın­
daki eski otoyol epey işlekmiş ve çok iş yapacakları ortadaymış. 

"Görünüşe göre Norman'ın motel fikrine bir itirazı olmamış. 
Plan sorunsuzca ilerlemiş ve ilk üç ay o ve annesi yeni yeri bir­
likte işletmişler. O zaman, ancak o zaman, annesi Norman' a o ve 
Considine'in evleneceklerini söylemiş." 

''Ve Narman da aklını mı kaçırmış?" 
Sam sigarasını küllüğe bastırdı. Cevap verirken kafasını başka ta­

rafa çevirmek için iyi bir bahaneydi bu. "Dr. Steiner'ın öğrendiğine 
göre tam olarak öyle olmamış. Görünüşe göre bu duyuru, Narman 
üst kattaki yatak odasında annesi ve Considine'i bastığında, epey 
utanç verici şartlar altında yapılmış. Şokun tüm etkisi anında başına 
mı vurdu, yoksa tesir etmesi epey sürdü mü, bunu bilmiyoruz. Ama 
sonucunda ne olduğunu biliyoruz. Narman annesini ve Considine'i 
strikninle zehirlemiş. Bir tür fare ilacını kahvelerine koyarak onlara 
içirmiş. Sanırım birlikte bir tür özel kutlama yapacakları zamana 
kadar beklemiş; neyse büyük bir ziyafet çekiyorlarmış ve kahvenin 
içinde brendi varmış. Tadı gizlemeye yardımcı olmuş olmalı." 

"Korkunç!" Lila irkildi. 
"Duyduklarıma bakılırsa, öyleymiş de. Anladığım kadarıyla, 

striknin zehirlenmesi kasıl�alara sebep olsa da bilinç kaybına yol 
açmıyormuş. Kurbanlar genelde göğüs kasları katılaştığında boğu­
larak ö�üyorlarmış. Narman her şeyi izlemiş olmalı. Ve bu kaldıra­
mayacağı kadar fazlaydı. 

"Dr. Steiner' a göre intihar notunu da o zaman yazmış. Notu 
planlamış elbette ve annesinin el yazısını nasıl taklit edeceğini de 
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çok iyi biliyormuş. Hatta bir bahane bile bulmuş; hamilelikle ilgili 
bir şey. Ve Considine evlenmeye uygun değilmiş çünkü farklı bir 
isimle yaşamış olduğu Batı Yakası tarafında bir kansı ve çocuklan 
varmış. Dr. Steiner nottaki üslubun herhangi birini şüphelendirme­
si için yeterli olduğunu söylüyor. Ama kimse bir şey anlamamış, tıp­
kı notu yazmayı bitirdikten ve şerifi çağırmak için aradıktan sonra 
Norman'a gerçekte ne olduğunu anlamadıklan gibi. 

"O zaman, yaşadığı şok ve telaş yüzünden isterikleştiğini düşün­
müşler. Bilmedikleri şeyse notu yazarken Norman'ın değiştiğiymiş. 
Belli ki, her şey sona erdiğinde, annesinin kaybını kaldıramamış. 
Geri dönmesini istemiş. Onun el yazısıyla kendisine ithafen o notu 
yazarken de zihni gerçekten değişmiş. Ve Norman ya da bir kısmı, 
annesine dönüşmüş. 

"Dr. Steiner diyor ki böyle vakalar düşünülenden daha yaygın­
mış, özellikle -Norman' da olduğu gibi- kişi halihazırda dengesiz 
bir karaktere sahipse. Ve yaşadığı ıstırap onu tetiklemiş. Tepkileri o 
kadar netmiş ki kimse intihar anlaşmasını sorgulamayı düşünme­
miş bile. Norman hastaneden taburcu edilmeden çok önce Consi­
dine de annesi de gömülmüşler." 

"Ve kadını o zaman mı kazıp çıkarmışr' Lila suratını astı. 
"Belli ki öyle yapmış, en fazla birkaç ay içinde. Tahnit hobisi de 

olduğundan ne yapacağını biliyormuş." 
"Ama anlamıyorum. Eğer kendisini annesi sanıyorsa, o zaman-" 
"O kadar basit bir şey değil. Steiner'a göre Bates'in şu an en az üç 

farklı kişiliği var: Narman, annesine ihtiyaç duyan ve aralarına giren 
her şeyden ve herkesten nefret eden küçük çocuk. Norma, ölmesine 
izin verilmeyen anne. Ve üçüncü surete de Normal denebilir - gün­
lük yaşamını devam ettirmek durumunda olan ve diğer kişiliklerini 
dünyadan gizleyen yetişkin Norman Bates. Elbette üçü birbirinden 
tamamen ayrı mevcudiyetler değiller ve her biri diğerinden unsurlar 
taşıyor. Dr. Steiner buna 'günahkar üçlü' diyor. 

"Ama yetişkin Norman Bates kontrolü çok iyi sağladığından 
hastaneden taburcu edilmiş. Moteli işletmeye geri dönmüş ve o za­
man zorlanmaya başlamış. Yetişkin kişiliğine en çok yük olan şey 
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annesinin ölümünden duyduğu suçluluk hissiymiş. Odasını olduğu 
gibi muhafaza etmek yetmiyormuş. Onu da olduğu gibi muhafaza 
etmek istemiş; fiziksel olarak muhafaza etmek istemiş ki onun canlı 
görünüşünün aldatıcı görüntüsü suçluluk hislerini bastırsın. 

"O yüzden onu geri getirmiş, sahiden de onu mezardan geri ge­
tirip ona yeni bir hayat vermiş. Geceleri onu yatağa yatırmış, onu 
giydirmiş ve gün içinde onu eve indirmiş. Arbogast üst kat pence­
resine yerleştirilmiş figürü görmüş olmalı ama tüm bu yıllar içinde 
başka birinin gördüğüne dair bir kanıt yok." 

"O zaman asıl dehşet evde değildi," diye mırıldandı Lila. "Kafa­
sının içindeydi." 

"Steiner diyor ki buradaki ilişki vantrilok ve kuklası arasındaki 
ilişkiye benziyormuş. Anne ile küçük Norman günlük konuşmaları­
na devam etmiş olmalılar. Ve yetişkin Norman Bates muhtemelen 
durumu ussallaştırdı. Aklıselim davranabiliyormuş ama ne kadarı­
nı bildiğini kim bilebilir? Okültizm ve metafızikle ilgileniyormuş. 
Tahnitçiliğin koruma kuvvetine inandığı kadar spiritüalizme de 
inanıyordu muhtemelen. Ayrıca, kendisini reddedip yok etmeden 
kişiliğinin bu diğer kısımlarını reddedip yok edemezdi. Üç hayatı 
aynı anda yaşıyordu. 

''Ve mesele şu ki, bunu başarabiliyordu, ta ki ... " 
Sam duraksadı ama Lila cümleyi onun yerine tamamladı. "Ta ki 

Mary gelene kadar. Ve bir şey oldu, Norman da onu öldürdü." 
"Onu öldüren anneydi," dedi Sam. "Ablanı Norma öldürdü. 

Gerçekten ne olduğunu bilmenin hiçbir yolu yok ama Dr. Steiner 
ne zaman bir kriz çıksa baskın kişiliğin Norma olduğundan emin. 
Bates içmeye başlıyor ve kontrolü anne alırken kendini kaybedi­
yormuş. Kendini kaybettiğinde onun kıyafetlerini giyiyormuş tabii. 
Sonra onun suretini saklıyormuş çünkü kafasının içinde gerçek ka­
tilin anne olduğunu ve korunması gerektiğini düşünüyormuş." 

"O zaman Steiner onun deli olduğundan emin mi?" 
"Psikozlu - kullandığı kelime bu. Evet, sanırım öyle. Bates'in 

Eyalet Hastanesi'ne yerleştirilmesini isteyecek. ömür boyu muhte­
melen." 
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"O zaman bir dava yapılmayacak mı?" 
"Buraya onu söylemek için geldim. Hayır, dava yapılmayacak." 

Sam ağır ağır iç çekti. "Üzgünüm. Hissettiğinin-" 
"Memnunum," dedi Lila yavaşça. "Böylesi daha iyi. Tuhaf, ger­

çek hayatta işler ne kadar farklı gelişiyor. Hiçbirimiz gerçekten şüp­
helenmedik sahiden, yanlış sebeplerle doğru şeyleri yapana kadar 
sendeleyip durduk. Ve şimdi de yaptığı şeyler yüzünden Bates'ten 
nefret dahi edemiyorum. Hepimizden daha çok ıstırap çekmiş ol­
malı. Bir bakıma, neredeyse anlayacağım. Hiçbirimiz davrandığımız 
kadar aklı başında değiliz tam olarak." 

Sam kalktı ve kız onu kapıya kadar geçirdi. "Ne olursa olsun, 
artık sona erdi ve bunu unutmaya çalışacağım. Olan her şeyi unut­
maya çalışacağım." 

"Her şeyi mi?'' diye mırıldandı Sam. Onun yüzüne bakmıyordu. 
Ve böylece her şey sona erdi. 
Ya da hemen hemen sona erdi. 
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0n Yedi 

Gerçek son usulca gelip çattı. 
Seslerin uzun zamandır fısıldadığı ve birbirine kanştığı küçük, 

demir parmaklıklarla çevrili odada geldi; adamın sesi, kadının sesi, 
çocuğun sesi... 

Sesler bölünmeye başladığı vakit patlamıştı ama şimdi, neredey­
se mucizevi bir şekilde bir birleşme meydana geldi. 

Böylece yalnızca bir ses kaldı. Ve doğrusu buydu çünkü odada 
yalnızca bir kişi vardı. Orada daima ve yalnızca bir kişi olmuştu. 

Kadın bunu şimdi biliyordu. 
Bunu biliyordu ve memnundu. 
Bu şekilde olması çok daha iyiydi; kişinin -gerçekte olduğu gibi­

kendinin tamamen ve bütünüyle farkında olması. Berrak bir şekilde 
güçlü, berrak bir şekilde kendinden emin, berrak bir şekilde kuşku­
suz olmak. 

Geçmişe bakıp hepsi kötü bir rüyaymış diyebilirdi ve olan da 
buydu; sannlarla dolu kötü bir rüya. 

Kötü rüyada kötü bir çocuk vardı, erkek arkadaşını öldüren ve 
onu zehirlemeye çalışan kötü bir çocuk. Rüyanın bir yerlerinde; her 

ğulma, hınltı, tırmalanan bir boğaz ve maviye dönen yüzler vardı. 
Rüyanın bir yerlerinde; gece yarısı bir mezarlık, kazma, nefes nefese 
kalma ve tabut kapağının parçalanması vardı ve sonra keşif anıydı, 
içinde yatan şeye bakma anıydı. Ama içinde yatan gerçekten ölü 
değildi. _Artık değildi. Onun yerine kötü çocuk ölmüştü ve olması 
gereken de buydu. 

Kötü rüyada kötü bir adam da vardı ve o da bir katildi. Duvar-
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dan dikizlemiş, içki içmiş, pis pis kitaplar okumuş ve türlü saçmalık­
lara inanmıştı. Ama en kötüsü, iki masum insanın ölümünden so­
rumluydu; güzel memeleri olan genç bir kız ve gri fötr şapka takan 
bir adam. Kadın hepsini biliyordu elbette ve bu yüzden ayrıntılarını 
hatırlayabiliyordu. Çünkü tüm bunlar olurken oradaydı, izliyordu. 
Ancak tek yaptığı izlemekti. 

Kötü adam gerçekten de o cinayetleri işlemişti ve sonra suçu 
onun üzerine atmaya çalışmıştı. 

Onlan Anne öldürdü. Dediği buydu ama bu bir yalandı. 
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''Evde 01makAJcı1 Hastanesinde 01mak1an İyidir'' 

Röbert B1och' un &pıK mdq Cotik 8frateji1er 

R.ebecca. J an icker 

1 959' da yayınlanan ve ertesi yıl Alfred Hitchcock tarafından sine­
maya uyarlanan Sapık, o günden beri çığır açan ve ikonik bir metin 
olma özelliğini koruyor, özellikle de gerçek bir seri katil olan Ed 
Gein'le olan ilişkisi sebebiyle (Wagner 4 79). Hem kitaba hem de 
filme yapılan önceki eleştirilerden bazıları, Julie Tharp'ın cinsiyetin 
tasvirine odaklanan "Bir Canavar Olarak Travesti: Kuzulann Sessiz­

liği ve Sapık'ta Cinsiyetin Korkudaki Yeri", 1 950'lerde kişilik ve top­
lum sorunlarını inceleyen Mark Jancovich'in "Rasyonal Korkular"ı 
ve David Punter tarafından yazılan, psikoanalitik meselelerin ele 
alındığı "Robert Bloch'un Sapık'ı Bazı Patalojik Durumlar" idi. 
John A. McDermott'ın Sapık'ın belirgin öncüllerini referans da ala­
rak korku edebiyatındaki mirasını tartıştığı "Anneyi Seviyor musun, 
Norman?": Robert Bloch'un Sapık'ına Kaynak Olarak Faulkner'ın 
Emily'ye Bir Güfü ve Metalious'un Peyton Place'ı" metninden hare­
ket eden bu yazı gotiğin Bloch'un ünlü romanında nasıl yer tuttu­
ğunu tema, mecaz, ortam ve anlatı yapılarını inceleyerek ele alacak. 
Her ne kadar dehşetin başrolünde Bates Motel olsa da Bloch'un 
musallat tasvirlerinin doruğa ulaştığı yer Bateslerin gotik evidir. 

Kısaca Gotiğin Kökenleri ve Gelişimi 
Erken Dönem Gotik 

Daha en başından gotik edebiyat köhne ortamlarla ve doğaüstü 
olaylarla ilişkili olarak tanınagelmiştir. Bu durum, gotiğin "gerçeği" 
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umursamıyor gibi gözükmesine sebep olsa da gotik, gayet gerçek 
şeyler olan adaletsizlik ve istibdatla yakın ilişki kurmaktan hiç uzak 
kalmamıştır. Sosyal sorunları açığa çıkarmakla, onları meydana geti­
ren ve artıran yapılan eleştirmekle ve daha önce tartışılmamış norm 
ve değerleri sorgulamakla uğraşmıştır. Amerikan Gotiği bilginleri, 
Amerikan Gotiği ile onun kökenlerini oluşturan on sekizinci yüzyıl 
Avrupa eserleri arasındaki izleri sürmüş, türün bir Amerika yazın­
salı ve sosyal ortamına adapte oluşunun yirminci yüzyılda varlığını 
sürdürmeye devam etmesine nasıl yardımcı olduğuna dikakt çek­
mişlerdir. 

Nitekim erken dönem gotik edebiyat gizemli ve köhne atmos­
f erlerle, kahramanlar ve kötü adamların cezbediciliğiyle, fiziksel ola­
rak tiksindirici ve psikolojik olarak rahatsız edici mekanlarda kısılı 
kalmalarla -bunun en somut örneği, Horace Walpole'ün Otranto 

Şatosu'nda yarattığı ikonik ve etkileyici lanetli şatodur- ölümlerle, 
delilikle, yeraltındaki yerlerle ve hem aile içindeki hem de toplum­
daki huzursuzluklarla karakterize edilmiştir. İçerikten bahsedecek 
olursak da çoğunlukla şu ana tecavüz eden geçmiş kavramına vurgu 
vardır, genellikle de kabul edilen gerçekliğin sınırlarının ötesinde bir 
şiddet biçimiyle zuhur eder ki birçok eleştirmen bunu "bastırılanın 
geri dönüşü" olarak tanımlarlar. Gotik edebiyatta bu "geri dönüş­
ler" çokça düz anlamıyla gerçekleşirler de. Öldüğü bilinen kişiler, 
yaşayanları rahatsız etmek için hayalet, vampir, zombi ya da diğer 
doğadışı yaratık formlarında geri dönerler. Bu olaylar, geçmişin üze­
rine sünger çekme konusundaki nafile girişimleri belirtirler. Bunlar, 
günyüzüne çıkması kaçınılmaz olan kişisel ihlalleri ya da daha ge­
niş sosyal adaletsizlik olaylarını da içerebilirler. Yani bu baskılama 
eylemi -bifıil baskılananla birlikte-- tabiatı bakımından bireysel ve 
toplumsal olabilir. Aynı şekilde, geçmiş şu ana geri döndüğünde 
bu bireysel ya da toplumsal bilinçaltının ikrara zoraki geri dönüşü 
anlamında olabilir. Popüler kültürün en kötü şöhretli suçlarından 
birini çö,:me dürtüsüyle ortaya çıkan olaylar dizisinin olduğu Sapık 

da bu edebi geleneğin ışığında rahatlıkla okunabilir. 
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Sapık'taki Gotik Meseleler 

Roman, kırk yaşındaki motel sahibi Norman Bates ve onun zor­
ba annesinin çalıştığı işyerinden para çalarak kaçan Mary Crane 
üzerinden tutuştuğu tartışmanın betimlemesiyle ilerlemeye başlı­
yor. Aldığı parayı borçlarını ödemesi için nişanlısı Sam Loomis' e 
götürmeyi planlayan Mary hem yorgunluktan hem de kötü hava 
durumu yüzünden arabayla yanlış yola giriyor ve cinayete kurban 
gideceği Bates Motel' de gecelemek zorunda kalıyor. Mary eve dön­
meyince durumdan endişelenen kız kardeşi Lila, Sam Loomis'in 
yanına gidiyor ve ikisi -emlakçının anlaşmalı olduğu sigorta şirke­
tinin tuttuğu dedektif Milton Arbogast'le birlikte- Mary'nin nerede 
olduğunu bulmaya çalışıyorlar. Suç romanlarının tuzaklama yön­
temlerine bağlı kalan Sapık'ın hikayesi bu yüzden başta çalınan pa­
rayı bulma ve Mary'nin ortadan kaybolmasının arkasındaki gizem 
perdesini aralama arayışıyla ilerliyor ve bu arada özel dedektifin (ve 
Bloch'un) "ketum, hafif alaycı tarzı" hardboiled polisiye geleneğini 
akla getiriyor. Bu sebeple hikayenin asıl dayanağı para ve kayıp kı­
zın bulunması için yapılan normal bir soruşturma gibi görünüyor. 

Amma ve lakin her ne kadar okur Mary'nin vahşice katledilişine 
ve Bates'in kızın cesedini bulmasına ve (cinayeti işlediğine inandığı) 
annesini kurtarmak için cesetten kurtulmasına tanık olsa da daha 
sonra okurun katil hakkında ters köşe edildiği ortaya çıkıyor. Şu an 
-özellikle Hitchcock'un meşhur filmi sayesinde- herkes tarafından 
bilindiği üzere meselenin aslı göründüğünden çok farklıdır. Bayan 
Bates ile aşığı John Considine yirmi yıl önce herkes tarafından in­
tihar olarak kabul edilen zehirlenme sonucunda ölmüşlerdir. Nor­
man dışında kimsenin bilmediği şeyse onları zehirleyenin kendisi 
olduğudur ve annesini öldürdüğü için suçluluk hissiyle dolup taş­
tığından Norman "sahiden de onu mezardan geri getirip ona yeni 
bir hayat vermiş. Geceleri onu yatağa yatırmış, onu giydirmiş ve gün 
içinde onu eve indirmiş"tir, kendisini onunla özdeştirerek parça­
lanmış bir kişiliğe sahip olmuş ve üç kişilikli bir adam olmuştur, bu 
kişilikleri çocuk Norman, yetişkin Norman (yani toplum içindeki 
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Norman) ve annesidir. Bu oyuna dahil olan, şehir dışından gelme 
Arbogast de Norman'ın annesiyle görüşmekte ısrar edince Norman 
tarafından öldürülür ve Norman, Mary'nin cesedinden kurtulduğu 
gibi onunkinden de kurtulur. Sadece Lila'nın motelin arkasında­
ki Bates evinde gizlice yaptığı araştırmalar sonucunda Norman'ın 
yaptıklarının boyutu ortaya çıkar ve onu Eyalet Hastanesi'ne ka­
patırlar. Çapraşık yapısı ve ölümü, deliliği, sırlan ve hortlamayı ana 
konusu edinmesiyle Sapık'ın gotik gelenekle bariz bağlantıları bu­
lunmaktadır. 

Tema: "Bataklıktan Çıkmış, Geri Dönmüş! "  

Romanın sonunda meydana çıkan kapsayıcı temalar, biraz da  doğa­
üstüne çaldığından, doğal olarak gotik olarak yorumlanabilmekte­
dir. En başta sezilen sıkıntılı geçmişin, eski birtakım pişmanlıklarla 
ilgili tartışmaların da -ki Norman ile annesi arasındaki bu tartışma 
kadının "Gerçekten istiyorsan bile asla benden kurtulamayacaksın" 
demesiyle son bulur- işaret ettiği üzere, kaçınılmaz olarak sıkıntılı 
bir geleceğe yol açacaktır. Suç edebiyatının yapısı, Norman'ın trav­
matik geçmişinin ve bunun sonucunda işlediği suçların elbet ortaya 
çıkacağını ve onun (ve diğerlerinin) sonuçlarla yüzleşmek zorunda 
kalacağını sezdirir. Sedgwick tarafından tanımlanan o suçluluğun 
toksik doğası etkilerini hissettirir. Ancak Norman cinayetlerle kişisel 
bir bağlantı kuramaz ve onun "Suçluluk hissine sahipsen, kendini 
kesin ele verirdin" fikriyatı suçlan annesinin işlediğine kendisini 
ikna etmede içini rahatlatan asıl kaynağıdır fakat bununla beraber, 
psikoloğun "annesinin ölümünden duyduğu suçluluk hissi"ne bağ­
ladığı zihinsel ve duygusal çalkantılarla uğraşmaktadır. 

Bununla birlikte, Norman'ın kendi masumluğuyla ilgili düşün­
me şekli gotiğin "bastırılanın geri dönüşü" meşgalesine kusursuzca 
uymaktadır. Yukarıdaki alıntının da işaret ettiği gibi, cinayetin suç­
luluğunu kaldıramayan Norman gotik roman geleneğine tam otu­
ran, "gece yansı bir mezarlık, kazma, nefes nefese kalma ve tabut 
kapağının parçalanması" şeklinde hatırladığı korkunç bir mezar-
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dan ölü çıkarma sahnesiyle "annesini geri getirir". Bu, üstü örtü­
len geçmişin yeniden ortaya çıkması ve o ana geri dönmesi örneği 
Norman'ın baskıladığı suçların sonsuza kadar gizli kalamayacağının 
bir sembolüdür aslında. 

Okurlar tarafından önce annesine yaptığı sözlü eleştirilerle ve 
daha sonra ortaya çıktığı üzere baba figürünün yerine geçen aşığı 
ve annesini öldürmesiyle fark edilen Norman'ın ebeveyn figürlerine 
olan başkaldırısı aynı zamanda ortada geçmiş ve önceki nesille olan 
bir mücadelenin olduğu konusunda fikir vericidir. Philip Wylie'nin 
çoksatan kitabında Generation of Vipers ( 1 942) "Annecilik" tehlike­
sini öne sürmüştü. Buna göre, kocaları savaş zamanında evde olma­
yan anneler çocuklarıyla epey fazla vakit harcıyor ve onlarla olduk­
ça duygusal yakınlık kuruyorlardı. Buradaki tehlike özellikle erkek 
çocukların pasif duruma düşebileceği ve hatta ket vurulmuş kadın 
cinselliğinin bir sonucu olarak tehlikeli bir Oedipal döngüye girebi­
leceğiydi. Film eleştirmenleri Norman'ın bariz kişilik ve maskülinite 
krizinin annesinin dominasyonu sebebiyle oluştuğunu savunmuş­
lardı ama bu bakış açısı, Bloch'un romanında Bayan Bates'in tama­
men Norman'ın bakış açısıyla sınırlı şekilde betimlenmesi sebebiyle 
sorunluydu ve kadının ona karşı olan tutumu için nesnel bir beyan 
olarak düşünülemezdi (Jancovich, Rasyonal Korkular). 

Buna karşı bir argüman olarak J ancovich Rasyonal Korkular' da 
Bloch'a göre "katillerin çoğunlukla anneliğin değil modernitenin bir 
ürünü olduğu"nu söyler ve Bloch'un diğer kurgu eserlerinde olduğu 
gibi Sapık'ın da 1 950'lerin komünal yapılarının sarsıldığı ve birey­
lerin hızla izole olmaya başladığı modern dünyasından meydana 
gelen daha geniş kaygıları yansıttığını öne sürer. 

Ortam: "Böyle bir evde insanı korkutacak hiçbir şey yok. " 

Biçimsel olarak gotik. gerilim meydana getirmeyi istediğinden, ge­
nellikle olayların vuku bulduğu çevreden faydalanan bir türdür. Bu 
amaçla, fiziksel alanların betimlenmesi atmosfer yaratmak için kul­
lanılır ve altta yatan temaları ifade eder. Yazarın mekan seçimleri 
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ve betimlemeleri yalnızca bir korku ortamı oluşturmaya yardımcı 
olmaz aynı zamanda söz konusu hikayedeki daha geniş sosyal me­
selelerle ilişki kurmaya yönelebilmeyi de sağlar. 

Arada sırada birkaç arabanın geçtiği ve yerel halkın bile kul­
lanmadığı eski bir otoyoldaki Bates Motel'in ve arkasındaki evin 
ıssızlığı bu edebi gelenek ışığında düşünüldüğünde dikkate değer 
detaylardır. Etrafı ağaçlarla ve derin bir bataklıkla çevrili bu tenha 
yer, moteli hemen hemen kullanışsız hale getiren ve romanın başın­
da Bateslerin tartışmasına yol açan yeni otoyolun temsil ettiği bir 
tür sosyal ilerleme sonucunda adeta atıl hale gelmiştir. Böyle bir yer, 
akla erken dönem Amerikan Gotiğinde sıklıkla kendine yer bulan 
tekinsiz ve izole ıssız yerleşim yerlerini hatırlatır. Eylemler motelden 
bu eve taşındığında, gotiğin daha ileri karakteristik özellikleri ken­
dini göstermeye başlar. Akşamın erken saatlerinde Bates tarafından 
yemek yemek için eve davet edilen Mary'nin evi görünce bu ye­
rin kendi geldiği şehirden farklılığını şöyle tanımlar "gördüğü şeye 
hiç inanamadı; bu çağda böyle evlerin hala var olduğunu düşün­
memişti." Daha sonra, hikayenin doruk noktasında, Lila olaylann 
gizeminin burada yattığını düşünerek eve gider. Hikayede böyle bir 
sahnenin yer alması gotik geleneğin bir adeti olarak düşünülebilir 
ki David Punter ile Glennis Byron bu sahne için şöyle demişlerdir: 
"Daha önce birçok gotik roman ve filmde karşılaştığımız bu sah­
ne 'evin keşfedilmesi' sahnesidir". Gotik geleneğin kasvetli, çirkin 
mekanlannı andıran Bates evini Lila şöyle tanımlar: "Ev eskiydi, dış 
kaplaması yaklaşan fırtınanın loş ışığı altında gri ve çirkindi. Sun­
durma tahtalan ayağının altında gıcırdadı, rüzgann üst kat pencere­
lerinin çerçevelerini takırdattığını duyabiliyordu." Bakımsızlık izleri, 
çevre sesleri ve tekinsiz unsurların hepsi bu gizli mekanın sınırlanna 
geçince rahatsız edici bir atmosfer yaratmak için bir araya gelirler. 

Bu sebeplerden ötürü Bates evi, erken dönem gotik edebiyat­
ta önemli rol oynayan, Stephen King tarafından daha basit haliy­
le "Kötü -Yerler" diye tanımlanan ikonik lanetli şatolann modem 
bir versiyonu olarak görülebilir. Sapık'ta olduğu gibi böyle yerler, 
hikayenin gidişatında pratik işlevlere sahip olduktan gibi aynı za-
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manda semboliklerdir de. Benjamin Harvey şöyle der: "Gerçek bir 
gotik tarza uygun olarak geçmişten uzanan el, ölü annenin gizli yer­
lerine musallat olduğu büyük ve eski Bates eviyle mimari olarak 
resmedilmiştir." 

Mecaz: "Hayalet Diye Bir Şey Yoktur" 

Şerif tarafından Norman'ın annesinin ölü olduğuna ikna edilen 
Lila, Bayan Bates'in garip şekilde temiz ve düzgün yatak odasına 
denk geldiğinde haliyle çok şaşırır. " .. . bu oda düzenli, dayanıklı, tu­
tarlıydı; kendine has, canlı, faal bir varlık. Tertemiz, tek bir toz zer­
resi olmayan ve çok düzenli bir yerdi. Ve küf kokusu dışında, tarihi 
bir mekanda ya da bir müzede olduğun hissi vermiyordu." Buradaki 
anlatım tarzı, bu yerin faal, duyarlı bir varlık tarafından mesken tu­
tulduğunun düşünülüğünün işaretidir. Lila'nın kendi kendine "Ha­
yalet diye bir şey yoktur," diye tekrarlaması oraya musallat olmuş 
bir varlığın olduğu hissini artırmaktan başka bir işe yaramaz ki o da 
Bayan Bates'in -farklı bir yoldan- evde hala varlığını sürdürdüğü­
nü gittikçe fark eder. Romanın doğaüstüne göndermelerinden biri 
ve mecazın bir başka örneği de Norman'ın okülte olan ilgisidir. Di­
ğer göndermelerle ve mecazlarla beraber, şerifin Arbogast'ın Bayan 
Bates'i değil anca onun hayaletini görmüş olabileceğini öne sür­
mesiyle Bloch, Norman'ın geçmişinden hayaletlerin gotik geleneğe 
uygun olarak geçmişten şu ana geçerek gözlere görünür olmalarına 
gönderme yapar. 

Anlatı: "Yaşanan her şeyi muhtemelen asla öğrenemeyeceğiz" 

Bu ortam, tema ve mecaz özelliklerinin tümü, benzersiz bir Gotik 
anlatı formu oluşturmak için bir araya gelirler. Olay örgüsünün tüm 
gücü, başlangıçtan itibaren net olmaktan uzaktır ve anlamın gizli 
katmanları kendilerini ancak yavaş yavaş ortaya çıkarır. Başlangıçta 
basit bir suç soruşturması gibi görünen şey, nihayetinde tüm bir 
topluluğu yıllarca atlatan ve kişisel konuların ötesinde sosyal mese­
lelere işaret eden bir suçlar zincirini ortaya serer. 
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Asıl hikaye en sonunda doktorların çabalarıyla Norman'ın kişilik 
karmaşası ve parçalanmış anılarının çözülmesi aracılığıyla kendini 
gösterir. Sedgwick, olayların geriye dönük izahlarının tıpkı Narman 
tarafından uydurulan intihar notu gibi aktarılması sebebiyle roma­
nın tarzını gotik edebiyatın meşhur "bulunan elyazması" konsepti­
ne de benzetir. Norman'ı inceleyen doktor da bu intihar notu için 
"nottaki üslubun herhangi birini şüphelendirmemesi için yeterli 
olduğunu ... ama kimsenin bir şey anlamadığını" söyler. Hepsini dü­
şününce, Norman'ın sorunlu geçmişinin ancak parça parça kanıtlar 
bir araya getirilerek ortaya çıkarılabileceği malum olur. 

Anlatıcının değişmesi, farklı karakterlerin haletiruhiyelerine iliş­
kin içgörü sağlarken bir yandan da hikayenin sona gelmeden açıkça 
bir bütün olarak ortaya çıkmasına engel olur. Temel içgörüler ancak 
kademeli olarak ve farklı karakterler tarafından sunulur, önemli bil­
gileri gizlemeye yarayan ve böylece herhangi bir kişinin romanın 
sonuna kadar büyük resme ulaşmasını engelleyen bir yöntemdir 
bu. Bu teknik, gizemi artırmaya ve ters köşeler yapabilerek okuru 
şaşırtmaya yardımcı olur. Norman'ın şu anda hayatını sürdürmeye 
çalışırken geçmişe çekilip durmasının onda yarattığı kafa karışıklığı, 
anlatımı hem ilerlemesini hem de pek bir şey açık etmemesini sağ­
layan tipik gotik edebiyat tarzına yaklaştırır. Ve özellikle, annesinin 
onu "ele geçirmesiyle" tabi olduğu bölünmüş zihin durumları tıpkı 
onu olduğu gibi okuru da roman boyunca karanlıkta bırakır; bizle­
rin görüsü de onunki kadar sınırlı olduğu için tamamıyla anlama­
mız mümkün değildir. 
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Robert Bloch, yirminci yüzyıl korku-gerilim edebiyatının · ' · 

en üretken ve yeni likçi zihinlerinden; Alfred H itchcock ta­
rafından sinemaya uyarlanan ve yıllardır tartışma konufü 
olan romanı Sapık ise yazarın en başarılı ve en sansasyonel 
eseri. Dönemi n  korku salan psikozlu katili Ed Gein'in ger-
çek yaşam ı ndan esinlenen Sapık en az ünü kadar sert ve · 

sapkın bir roman. 

Karanl ık  ve fırtınal ı  bir  gecede yolunu kaybeden M a ry 
Crane yol kenarında Bates Motel t,abelasını gördüğünde 
tükenm iş bir h aldeydi. Motel in sahibi Norman Bates tu­
haftı ama iyi biri gibi görünüyordu. 

Norman Bates kadın ı  odasındaki delikten izliyordu. Ama 
anne oradaydı.iğrenç düşüncelerinden Norman'ı korumak 
için gelmişti. Ve elinde bir bıçak tutuyordu . . .  

Tepenin yama,cındaJd ıssız Ba.tes Motel 
yeni l<.onul<.la.nnı  bekl iyor. 

Çeviren: Ömer Ezer 
www.ithaki.com.tr 
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