karanhk ® kitaplik

ROBERT BLOCH

sapik
@

Ithaki



ROBERT ALBERT BLOCH

5 Nisan 1917'de Sikago'da dogdu. Babasi veznedar, annesi ise sosyal hizmet
gorevlisiydi. Bloch bilimkurgu, korku ve polisiye tiirlerinde yiizlerce kisa
oykii yazdi. Yetenegini ilk gorenlerden birisi H. P. Lovecraft'i ve Bloch'un
akil hocastyds. “The Hell Bound Train” adh éykustiyle Hugo Odiilii kazand.
Uzay Yolu'nun bir bolimiintin senaryosunu yazdi. Sapik Alfred Hitchcock
tarafindan beyaz perdeye uyarlandi ve ilgiyle kargilandi. Bloch 23 Eyliil
1994'te 77 yaginda, kanserle uzun siiren bir miicadelenin ardindan
hayauni kaybetti. Adina bir 6diil de verilen yazarin bazi eserleri soyledir:
The Kidnapper (1954), Sapik (1959), Night-World (1972), Strange Eons
(1978) The Star Stalker (1979),



~ Sapik

Robert Bloch
Orifinal Adi: Psycho

ithaki Yayinlari - 1743
Karanhk Kitaplik - 36

Yayin Yénetmeni: Alican Saygt Ortanca
Sanat Yonetmeni: Mamdi Akeay

Dizi Editdirtn Emre Aygiin
Yayima Hazirlayan: Emre Aygiin
Diizelti: Emirhan Burak Aydin
Kapak Tasarim: ve listrasyonu: Hamdi Akcay
Grafik Uygulama: Hamdi Akgay
2. Bask, Subar 2021, Istanbul

ISBN: 978-625-7737-19-7
Sertifika No: 46603

Tiirkge Ceviri © Omer Ezer, 2020
€ Ithaki, 2020
i© Robert Bloch, 1959

Bu eserin tim haklarr Akcal Telif Haklan Ajansi aracihigiyla satin ahnmisur,
Yaymcimin vazil izni olmaksizin alinu yapilamaz.

Ithaki’™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. A. S.nin tesellli markasidir.
Caferaga Mah. Nese Sok 1907 Apt. No: 31 Mada, Kadikdy - Istanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
editor@ithakicom.tr — www,ithaki.com.tr = www.ilknokta.com

Kapak, iq Baski: Deniz Ofset Matbaacilik
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sak. No: 1]6. Zeytinburnu - Istanbul
Tel: (0212) 613 30 06 denizmatbaamucellit@gmail.com
Sertifika No: 48625



karanhk ® kitaplik

Robert Bloch
Sapik

_ Ceviren
Omer Ezer







Bu kitabin %10y,
isin %90'1n1 yapan
Harry Altshuler'e
ithaf edilmigtir.






Bir

Norman Bates giiriiltiiyii duydugunda dehsete kapildi.

Birisi pencere camina tiklatiyordu sanki.

Kalkmaya yar1 hazir, aceleyle kafasini kaldirdi ve kitap ellerinden
kayip iri dizlerinin iistiine diistii. Derken gelen giiriiltiiniin sadece
yagmur oldugunu fark etti. Oturma odasinin camina vuran aksa-
miistii yagmuru.

Norman ne yagmurun geldigini ne de alacakaranhg fark etmisti.
Ama su anda oturma odas! epey karanlikt1 ve kitabina geri donme-
den 6nce uzanarak lambayi agti.

Su eski moda, siislii cam golgelikli ve kristal piiskiillii cinsten
masa lambalarindan biriydi. Norman kendini bildi bileli bu lam-
ba Anne’nindi ve atmaya razi olmuyordu. Norman’in buna pek bir
itiraz1 oldugu séylenemezdi; kirk yillik hayatinin tamamini bu evde
gecirmisti ve tanidik seylerle gevrili olmanin gayet hos ve rahatlatica
bir yam vardi. Burada her sey nizamli ve muntazamd;; sadece ora-
da, disarida, isler degisiyordu. Ve bu degisikliklerin ¢ogu potansiyel
bir tehdit olusturuyordu. Mesela, ya bu aksam vakti yiirityiis yap-
mis olsaydi? Yagmur basladiginda 1ssiz bir yan yola, hatta batakliga
sapmis olabilirdi ve o zaman ne olurdu? [liklerine kadar 1slanir, eve
kadar karanlikta bocalamak zorunda kalirdi. Bu sekilde feci derece-
de igiitebilirdiniz, Gstelik karanhkta kim digarida olmak isterdi ki?
Burada, oturma odasinda, elinde iyi bir kitapla lambanin altinda
olmak ¢ok daha hogtu.

Dolgun yiiziine vuran 151k gergevesiz gozliiklerinden yansidi,
okumasina devam etmek iizere basini egince seyrelmis saman saris
saglarinin altindaki derisinin pembeligini yikad.
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Gergekten siiriikleyici bir kitapt1 — zamanin gegmis oldugunu
fark etmemesine gagmamaliydi. Kitap Victor W. Von Hagen tara-
findan yazilmig The Realm of the Incas idi ve Norman daha énce
bu kadar ilging bilgiyle hi¢ kargilasmamisti. Mesela savasgilarin
kocaman bir gember olusturup bir yilan gibi hareket edip kivril-
diklari cachna, diger adiyla zafer dansinin tasviri. $6yle yaziyordu
kitapta:

Bu dans i¢in davullar genellikle 6lmiis bir diismanin bedeni iis-
tiinde ¢alimurdu: deri yiiziiliir ve gobek kism gerilerek bir davul sekline
getirilirdi ve tiim beden bir miizik kutusu vazifesi gériirken vuruglar
acik agizdan ¢ikardi — grotesk ama etkili.

Norman giilimsedi ve tatminkar bir iirpertinin tadim gikardi.
Grotesk ama etkili — 6yle olmaliyd: kesinlikle! Bir adamin derisini
—muhtemelen canli canh— yiizmeyi ve karnim1 davul olarak kullan-
mak iizere gerdigini diigsiinsenel Bunu nasil yapiyorlard: acaba, ¢ii-
riimesini engellemek ve bedeni muhafaza etmek igin eti kurutuyor-
lar miydi? Hatta her seyden 6nce béyle bir fikrin akla gelmesi icin
nasil bir diisiince yapis1 gerekirdi?

Diinyanin en istah agia diisiincesi degildi ama Norman gézlerini
yar1 kapadiginda sahneyi neredeyse gorebiliyordu: O boyals, ¢iplak
savasgilar kavurucu, zalim bir gokyliziiniin altinda ahenkle sallanip
kipirdaniyorlar ve yash kocakar: 6nlerine ¢6melmis vaziyette, bir ce-
sedin gerilmis, sismig gobegine giim giim vurarak araliksiz bir ritim
tutuyor. Cesedin ¢arpilmig agz:1 zorla agilmis olurdu, muhtemelen
kemikten kiskaglarla agik tutulan agizdan ¢ikiyordu ses. Karindan
gelen darbe daralmis ig orifislerden yiikseliyor, ses pérsiik soluk bo-
rusundan kabararak artiyor ve tam giigle 6lii girtlaktan gikiyor.

Bir anligina Norman sesi neredeyse duyar gibi oldu ama sonra
yagmurun da ritminin oldugunu hatirladi ve de ayak seslerinin—

Aslinda, onlan duymadan bile ayak seslerinin farkindayds; uzun
siireli aginalik, Anne ne zaman odaya girse onun duyularina yar-
dimar oluyordu. Geldi mi diye bakmasina gerek bile yoktu.

Sahiden de bakmadi; onun yerine okuyormus gibi yapmaya de-

(ing.) inka imparatorlugu. —n



vam etti. Anne odasinda uyuyordu ve Norman onun yeni uyandi-
ginda ne kadar aksi olabildigini biliyordu. O yiizden en iyisi sessiz
olmak ve o kétii ruh hallerinden birinde olmadigini ummakt.

“Norman, saatin kag oldugunu biliyor musun?”

Norman ig gekerek kitabin kapagini kapatti. Anne’nin huysuz-
lagsacaginin farkindayd: artik; bu malum soru satagma demekti.
Anne’nin buraya gelmesi igin koridordaki dolaph saatin yanindan
gecmesi gerekiyordu ve saatin kag olduguna rahathkla bakabilirdi.

Yine de mevzuyu uzatmanin geregi yoktu. Norman basini ege-
rek kol saatine bakti ve giilimsedi. “Besi biraz geciyor,” dedi. “Bu
kadar geg oldugunu fark etmedim gergekten. Kitap oku—"

“Benim go6ziim kor mii? Ne yaptigim gorebiliyorum.” Pencere-
nin dibindeydi simdi ve yagmura bakiyordu. “Ve ne yapmadigim
da gorebiliyorum. Neden hava karardiginda tabelay: yakmadin? Ve
neden ofiste isinin baginda degilsin?”

“Yani, yagmur ok siddetli yagmaya basladi ve ben de béyle bir
havada hig gelen giden olmaz diye diisiindiim.”

“Sagmalik! Bu tam da i§ yapacagin zaman. Insanlarin ¢ogu yag-
mur yagarken araba siirmek istemez.”

“Ama biiyiik ihtimalle kimsenin yolu bu tarafa diismez. Herkes
yeni otoyolu kullaniyor.” Norman 6fkenin ses tonuna sizdigim duy-
du, tadim alabilene kadar bogazina dogru aktigini hissetti ve zapt
etmeye ¢abaladi. Ama artik ¢ok gegti; kusmas: gerekiyordu. “Oto-
yolu tasidiklar: bilgisini 6nceden aldigimizda nasil olacagimi soy-
lemistim sana. Yeni yol yapildig1 halka duyurulmadan 6nce moteli
satabilirdin. Oradaki her tiirli araziyi, hem de Fairvale’e yakin bir
yerleri yok pahasina satin alabilirdik. Yeni bir motel yaptirirdik, yeni
bir ev, biraz paramiz olurdu. Ama sen dinlemedin. Beni hig dinle-
mezsin, degil mi? Her zaman senin istedigin ve senin diigiindiigiin
6nemlidir. Beni hasta ediyorsun!”

“Oyle mi, cocuk?” Anne'nin sesi yaniltiai sekilde nazikti ama
Norman buna kanmadi. Ona “gocuk” derken kanmazdi. Kirk ya-
sindayd: ve o, Norman’a “gocuk” diyordu; ona bir gocuk gibi kars:
davraniyor olmasi da isin cabasiydi. Keske dinlemek zorunda ol-



masaydil Ama dinlemek zorundayds, dinlemek zorunda oldugunu
biliyordu, her zaman dinlemek zorundaydu.

“Oyle mi, cocuk?” diye tekrarladi daha bile yumugak bir sesle.
“Seni hasta ediyorum, he? Yok, sanmam. Hayir, ¢ocuk, seni hasta
eden ben degilim. Sen kendi kendini hasta ediyorsun.

“Hala yolun bu tarafinda oturuyor olmanin gergek sebebi bu,
degil mi Norman? Ciinkii gergek su ki sende hig cesaret yok. Higbir
zaman cesaretin olmadi, degil mi gocuk?

“Asla evi terk edecek cesaretin olmadi. Asla gidip kendine bir ig
bulmak i¢in ya da orduya katilmak igin, hatta kendine bir kiz bul-
mak icin cesaretin—"

“Izin vermezsin kil”

“Dogru, Norman. [zin vermem. Ama birazcik adam olsan kendi
yoluna gitmigtin.”

Ona haksiz oldugunu haykirmak istedi ama yapamadi. Ciinkii
soyledigi seyler Norman'in da kendisine yillardir tekrar ve tekrar
soyledigi seylerdi. Dogruydu. Kurallar1 koyan daima Anne olmustu
ama bu, her zaman boyun egmesi gerektigi anlamina gelmiyordu.
Anneler bazen fazlaca baskiciydi ama ¢ocuklarin hepsi baski altina
alinmaya g6z yummuyordu. Diinyada baska dullar, bagka tek go-
cuklar vardi ve hepsi de bu tiirde bir iliski batakligina diismiis degil-
di. Bu gergekten onun oldugu kadar Norman'in da suguydu. Ciinkii
hig cesareti yoktu.

“Israr edebilirdin, degil mi?” diye devam etti. “Gidip bize yeni
bir yer buldugunu, sonra da buray: satisa gikardigini farz et. Ama
yok, tek yaptigin mizmizlanmak. Ve nedenini biliyorum. Bana kiil
yutturabilecegini mi sandin? Sen gergekten taginmak istemiyorsun.
Buray1 terk etmeyi asla istemedin, artik asla da terk edemeyeceksin
buray), asla. Terk edemezsin, degil mi? Tipk: asla biiyliyemeyecegin
gibi.”

Ona bakamiyordu. Boyle seyler s6ylerken yapamazd, bakamaz-
di. Ayrica bakabilecegi baska bir yer de yoktu. Siislii lamba, asin
doldurulmus eski, agir mobilyalar, aniden odadaki asina oldugu
tiim nesneler sirf uzun siireli aginalik yiiziinden nefret dolu bir hal
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aldy; bir hapishane hiicresinin esyalariyd: sanki bunlar. Camdan di-
sar1 bakti ama bunun da bir faydas: yoktu; disarida sadece riizgar,
yagmur ve karanlk vardi. Digarida onun igin kurtulus olmadigim
biliyordu. O zonklayan, kitaptaki Inka cesedi gibi kulaklarinda giim
gim eden o sesten, 6liiniin giim giimiinden kurtulabilecegi higbir
yer yoktu.

Kitab: kavrayip bakiglarini kitaba odaklamaya galisiyordu simdi.
Belki onu gormezden gelir ve bir sey yokmus gibi davranirsa—

Ama ige yaramad.

“Su haline bak!” diyordu, (davul bam-bam-bam ediyor ve garpik
agizdan ses yankilaniyordu). “Tabelay1 neden yakmaya tenezziil et-
medigini de biliyorum. Bu gece ofisi agmaya neden gitmedigini de
biliyorum. Unuttugundan falan degil aslinda. Sirf birinin gelmesini
istemediginden, gelmemelerini imit ettiginden.”

“Yeter!” diye s6ylendi. “Kabul ediyorum. Motel isletmekten nef-
ret ediyorum, her zaman ettim.”

“Olay bundan fazlasi, cocuk.” (Yine baglamigti, “Cocuk, ¢ocuk,
¢ocuk! diye giimliiyordu éliimiin ¢enelerinden). “Sen insanlardan nef-
ret ediyorsun. Ciinkii esasen korkuyorsun onlardan, degil mi? Her
zaman korktun, ta kiigiik bir velet oldugun zamandan beri. Lam-
banin altindaki bir koltuga sigisip kitap okumak kolayina geliyor.
Otuz yil 6nce de 6yle yapiyordun, hila dyle yapiyorsun. Bir kitabin
kapaklarinin altina saklaniyorsun.”

“Yapabilecegim daha beter bir dolu sey var. Bunu sen, kendin
soylityordun siirekli. En azindan disar1 ¢ikip bagimi belaya sokmu-
yorum. Kendimi gelistirmem daha iyi degil mi?”

“Zihnini gelistirmek mi? Pehl” Kadinin arkasinda dikilmis, ters
ters ona baktigini hissedebiliyordu. “Buna gelisim mi diyorsun?
Bana kiil yutturamazsin, gocuk, bir anlhigina bile. Asla yutturama-
din. Kitabi Mukaddes okudugun ya da bir geyler 6grenmeye gahs-
tigin yok. Ne tarz seyler okudugunu bilirim ben. C6p. Ve ¢6pten de
beter seyler!”

“Bu kitap Inka medeniyetinin tarihini—"

“Eminim 6yledir. Ve eminim ki o pis vahsilerle ilgili nahos sey-
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lerle doludur, upki Giiney Denizleriyle alakah su kitabin gibi. Aa, o
kitab1 bilmedigimi saniyordun, degil mi? Onu da odanda sakhyor-
dun, upki okuyup durdugun tiim o diger edepsiz seyler gibi—"

“Psikoloji edepsiz degil, Anne!”

“Psikolojiymis! Psikolojiyle ilgili cok sey biliyorsun sen zatenl
Bana pis seylerden bahsettigin o zamani asla ama asla unutmaya-
cagim. Bir oglun annesine gelip boyle seyler séylemesine inanami-
yorum!”

“Ama bir sey agiklamaya caligiyordum sadece. Oedipus send-
romu dedikleri seydi ve ikimiz de probleme mantik gergevesinde
bakabilirsek ve anlamaya galigirsak belki isler iyi yonde degisir diye
diiglindiim.”

“Degisim mi, gocuk? Higbir sey degismeyecek. Diinyadaki tiim
kitaplar1 okusan da hala aym kalacaksin sen. Senin ne oldugunu
bilmek i¢in bir dolu rezil miistehcen deli sagmasin1 dinlememe ge-
rek yok benim. Ciinkii sekiz yasindaki bir gocuk bile ne oldugunu
anlar zaten. Ki anlad: da, tiim oyun arkadaglarin vakti zamaninda
anladi. Sen bir hanim evladisin. Sana yle derlerdi ve 6yleydin de.
Oyleydin ve her zaman &yle kalacaksin. Koca, sisko, azman bir ha-
nim evladil”

Kadinin sézlerinin giim giimlemesi, kendi gogsiiniin giim giim-
lemesi kulaklarini sagir ediyordu. Agzindaki aci tat onu boguyordu.
Cok gegmeden aglamak zorunda kalacakti. Norman bagini iki yana
salladi. Ona hila, su an bile bunu yapabilmesine inanamiyordul
Ama yapabilirdi, yapiyordu ve tekrar ve tekrar yapacakti, ta ki—

“Ta ki ne?”

Tanrim, aklin1 okuyabiliyor muydu yoksa?

“Ne diisiindiigiinii biliyorum, Norman. Senin cigerini bilirim
ben, gocuk Hayal edebileceginden de fazlasini. Ama onu da bili-
yorum — neyin hayalini kurdugunu. Beni 6ldiirmek istedigini dii-
siniiyorsun, degil mi Norman? Ama yapamazsin. Ciinkii sende o
yiirek yok. Kuvveti olan benim. Her zaman 6yleydim. ikimize yete-
cek kadar kuvvet var bende. Gergekten istesen bile bu sebeple asla
benden kurtulamayacaksin.
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“Elbette, 6ziinde kurtulmak istemiyorsun. Bana ihtiyacin var, ¢o-
cuk. Bu dogru, degil mi?”

Norman yavasca kalkti. Doniip onunla yiiz yiize gelecek kadar
kendine giivenmiyordu, heniiz degil. Kendini sakin olmak i¢in tel-
kin etmeliydi 6ncelikle. Cok, ¢ok sakin ol. Onun ne dedigine aldirma.
Kargi1 koymaya ¢alig, aklina getirmeye ¢alig. O yagh bir kadin ve ka-
fas1 yerinde degil. Onu béyle dinlemeye devam edersen sonunda senin
de kafan yerinde olmayacak. Ona odasina gidip yatagina uzanmas:-
n1 séyle. Onun yeri orasi.

Ve hemen oraya gitse iyi olur ¢iinkii gitmezse bu sefer onu kendi
giimiis bagiyla bogacaksin—

Dudaklar: bu ciimleleri dile getirmek igin agilmis vaziyette arka-
sin1 donmek tizereydi ki zil gald.

isaret buydu; birinin igeri girdigi ve motelde kalmak igin resep-
siyon ¢anini galdig1 anlamina geliyordu.

Norman arkasina bile bakmadan koridora ¢ikti, askiliktan yag-

murlugunu aldi ve karanhgin igine siiziildi.
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Iki

Yagmur dakikalardir yagiyordu ama Mary bunu yeni fark etmis ve
silecekleri galigtirmigti. Aym anda farlar1 da yakt;; aniden karanhk
bastirmigt1 ve oniindeki iki taraf1 agagh yol belirsiz bir karaltidan
ibaretti.

Agaglar mi? Son sefer buradan arabayla gegtiginde yol boyunca
uzanan agaglan gordiigiinii hatirlayamiyordu. Tabii ki bu gegen yaz-
d1 ve Fairvale’e giipegiindiiz, ding ve capcanh gelmisti. $u an ise on
sekiz saattir durmaksizin araba kullanmaktan titkkenmis vaziyetteydi
ama hala bir seylerin yanhs oldugunu animsiyor ve seziyordu.

Amimsamatk, tetikleyici kelime buydu. Su anda, yarim saat 6nce
yol ayrimina geldiginde nasil da siipheye diistiigiinii hayal meyal
animsayabiliyordu. Buydu, evet; yanls yola sapmigti. Ve iste simdi
de disans: zifiri karanlik ve yagmur yagarken kimbilir hangi cehen-
nemdeydi—

Hemen kendini toparla. Su an paniklersen olmaz. Isin en kétii
kismi sona erdi.

Bu dogru, dedi kendi kendine. En kétii kisim sona ermisti. En
kotii kisim diin 6glen gergeklesmigti — paray: ¢aldig) zaman.

Tommy Cassidy biiyiik bir tomar kagit parayi gikarip masanin iis-
tiine koydugunda kadin Bay Lowery'nin ofisinde dikiliyordu. Otuz
alt1 banknotun istiinde bir bakkala benzeyen sisman bir adamin
resmi vardi ve diger sekiz banknot da iizerinde cenaze levazimatgi-
sina benzeyen bir adamin yiiziinii tagiyordu. Ama bu toptanci bak-
kal Grover Cleveland'd: ve levazimatgi da William McKinley'ydi.
Boylece otuz alt1 bin ile sekiz adet bes yiizliigii toplayinca ediyordu
sana kirk bin dolar.
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Tommy Cassidy anlagmaya vardigimi ve kizina diigiin hediyesi
olarak bir ev aldigim duyururken paralar alelade bir seymis gibi
koymus ve onlar1 umursamazca masanin iizerine yaymisti.

Bay Lowery de son evrak islerinin iistiinden gegerken ayni se-
kilde umursamaz gibi davranmaya ¢alismigti. Ama ihtiyar Tommy
Cassidy gidince Bay Lowery biraz coguvermisti. Paralan toplayarak
biiyiik, kahverengi bir Manila on numara zarfa koyup kapag mii-
hiirlemisti. Adamin ellerinin titreyisi Mary'nin géziinden kagma-
mist.

“Alin,” demisti paray1 kadina uzatirken. “Paray1 bankaya gotii-
riin. Saat neredeyse dért ama Gilbert'in paray1 yatirmaniza izin ve-
recegine eminim.” Ona bakarak duraksamist1. “Sorun nedir, Bayan
Crane — iyi hissetmiyor musunuz?”

Simdi zarfi tutarken kadinin ellerinin nasil titredigini fark et-
misti belki de. Ama fark etmezdi. Ne s6yleyecegini biliyordu; her ne
kadar kendini bunu gergekten soylerken bulunca sasirsa da.

“Saninm yine bas agrim tuttu, Bay Lowery. Aslinda ben de size
6gleden sonra izinli olsam olur mu diye soracaktim. Postalarin hep-
sini hallettik ve bu anlagsmanin geri kalan formlar1 da pazartesiye
kalacak zaten.”

Bay Lowery ona giiliimsemisti. Keyfi yerindeydi, neden olma-
sind1 ki? Kirk bin dolarin yiizde besi iki bin dolar ediyordu. Yiice
goniilli davranmay: basarabilirdi.

“Tabii ki, Bayan Crane. Yalnizca bu 6demeyi yapin ve sonra evi-
nize gidebilirsiniz. Sizi gétiirmemi ister misiniz?”

“Yok, sorun degil. Ben hallederim. Biraz dinlensem—"

“Oh, giizel o halde. Pazartesi goriigmek iizere. Her zaman dedi-
gim gibi, zorlamaya gerek yok.”

Hep boyle dermis, hadi camim sen de. Lowery fazladan bir dolar
kazanmak i¢in canin verirdi ve bir elli sent icin ise ¢alisanlarindan
herhangi birinin canini seve seve alird1.

Ama Mary Crane ona tath tath giilimsemis, sonra da adamin
ofisinden ve hayatindan ¢ikip gitmisti. Kirk bin dolar1 da yaninda

gotiirerek.
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Insan, bu tarz bir firsatla her zaman kargilasmiyordu. Ashinda,
sOyle bir diisiiniince, baz1 insanlann kargisina béyle bir firsat hig
cikiyor gibi goriinmityordu.

Mary Crane kendisininkini yirmi yedi yih askindir beklemisti.

Mary on yedi yasindayken, babasina araba garpinca iiniversiteye
gitme firsat1 yok olmustu. Mary onun yerine bir y1l ticaret okuluna
gitmisti ve sonra da kendisini annesine ve kiigiik kiz kardesi Lila'ya
destek olmaya adamist.

Mary yirmi iki yagindayken, Dale Belter askerlik gorevini yap-
mak igin ordu tarafindan gaginldiginda evlilik firsati da yok ol-
mustu. Kisa siire sonra adam Hawaii'ye atanmis ve ¢ok gegmeden
mektuplarinda kizin tekinden bahsetmeye baglamisti, ardindan da
mektuplar gelmeyi birakmigti. Mary diigiin duyurusunu aldiginda
artik umursamaz haldeydi.

Ayrica, annesi gok hastaydi. Olene kadar iig y1l hasta yagamust,
bu sirada da Lila okuyordu. Mary ne olursa olsun onun iiniversite
okumasinda israrc1 olmugtu ama bu durum yiiziinden tiim yiik ona
kalmisti. Lowery Emlakgihk’ta tiim giin ¢alismak, ardindan gece geg
saatlere kadar annesine refakat etmek, geriye bagka bir yapmaya
zaman birakmiyordu.

Zamanin gegtigini fark etmek icin bile. Ama sonra annesi son bir
inme gecirmisti, ardindan cenaze isleri gelmisti, Lila okuldan d6n-
miig bir is bulmaya ¢aligmist ve sonra birden Mary Crane biiyiik
aynada aksine bakarken bulmugtu kendisini, aksi de bitkin, yipran-
mug yiizilyle ona bakiyordu. Aynaya bir sey firlatinca ayna binlerce
parcaya ayrilmist1 ve meselenin bundan ibaret olmadigini biliyordu;
o da binlerce pargaya ayrihyordu.

Lila iizerine diigeni hakkiyla yapmigti ve hatta Bay Lowery de
evin hemen satilmasini saglamak igin yardimc1 olmustu. Emlak sa-
tildiginda ellerinde iki bin dolar civar1 nakit vardi. Lila gehir mer-
kezinde bir miizik magazasinda is bulmustu ve birlikte kiigiik bir
apartman dairesine taginmiglard.

“Simdi, bir tatile gikiyorsun,” demisti Lila ona. “Harbi bir tatil.

Hayrr, itiraz yok! Sekiz yil bu aileyi sirtinda tagidin ve biraz dinlen-
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me zamanin geldi. Bir yolculuga ¢ik diyorum. Bir yolcu gemisiyle
falan.”

Boylece Mary, S.S. Caledonia’ya binmis ve Karayip sularinda bir
hafta civan gegirdikten sonra bitkin, yipranmis yiizii 6zel kamara-
sindaki aynada g6zitkkmez olmustu. Tekrar bir geng kiz gibi goriinii-
yordu (eh, kesinlikle yirmi ikiden bir giin fazla degil, demisti kendi-
ne) ve daha da 6nemlisi, as1k bir geng kizd.

Dale Belter'la tanistiginda oldugu zamanki gibi gilgin, ¢alkantih
bir ask degildi. Hatta tropik yolcu gemilerinin olmazsa olmazi kla-
sik, klise kum-giineg-deniz agki da degildi.

Sam Loomis, Dale Belterin oldugundan tam on yas daha bii-
yuktii ve oldukga da sessiz biriydi ama Mary yine de onu sevmisti.
Bunca zamandir ilk gergek firsat bu gibi goriiniiyordu, ta ki Sam
birkag seyi agikhga kavusturana kadar.

“Ashnda goriindiigiimden ¢ok farkh biriyim diyebilirim,” dedi
ona. “Bizim bir hirdavatg vardi...”

Sonra da 6ykityii anlatmust.

Kuzeyde, Fairvale adli kiigiik bir kasabada bir hirdavatg vardi.
Sam, isi miras alacagini bilerek orada babasi igin galismisti. Bir yil
6nce babasi 6lmiigtii ve muhasebeciler ona kotii haberi vermislerdi.

Is pek tabii Sam’e miras kalmisti; yaninda yirmi bin civari borgla
birlikte. Bina ipotekliydi, mallar ipotekliydi ve hatta sigorta bile ipo-
teklenmisti. Babasi ona borsadaki ufak tefek yan yatirimlarindan ya
da altihdan hig bahsetmemisti. Ama igte durum buydu. Yalnizca iki
stk vardi &niinde: flas bayragim ¢ekmek ya da gabalayarak borglar
bitirmek.

Sam Loomis ikinci sikki segmisti. “Iyi bir is,” diye aciklamigt.
“Asla bir servet kazanmayacagim ama biraz diizgiin bir yonetimle
yilda diizenli olarak sekiz ila on bin dolar kazanilir. Tarim makinele-
ri sahasinda diizgiin ig baglarsam daha fazlasi bile olur. Dért binden
fazlas1 halihazirda 6dendi. Sanirim birkag yila diizliige gikarim.”

“Ama anlamadigim bir sey var — borglarin varsa boyle bir yolcu-
luga nasil gikabildin?”

Sam ona siritmugti. “Bir yarigmada kazandim. Aynen &yle; tarim
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makinesi markalarindan birinin sponsor oldugu bir bayi satis mii-
sabakasinda. Bir yolculuk kazanma niyetim hi¢ yoktu, sadece ala-
caklilara 6deme yapmak igin satig yapryordum. Sonra bélgemdeki
birincilik 6diliinii aldigimi soylediler bana.

“Qdiil yerine bir nakit anlasma yapmay1 denedim ama yanagma-
dilar. Ya yolculuk ya hig. Eh, durgun bir ay bu ve yanimda galigan
giivendigim bir eleman var. Dedim en azindan bedavadan tatil ya-
payim. Iste buradayim. Ve iste buradasin.” Siritmug, sonra oflamist.
“Keske bizim balayimiz olsayd: bu.”

“Sam, neden olmasin ki? Demek istedigim—"

Ama adam tekrar oflayarak bagini iki yana sallamigst1. “Beklemek
zorundayiz. Tim borglarin 6denmesi iki iig y1l siirebilir.”

“Beklemek istemiyorum! Para umurumda degil. Isimi birakip se-
nin diikkdninda ¢aligabi—"

“Ve benim uyudugum gibi ditkkdnda da uyursun, degil mi?” Tek-
rar zar zor siritmigt1 ama bu oflayisindan daha neseli degildi. “Ay-
nen Oyle. Arka odada kendime bir yer yaptim. Cogunlukla konserve
kuru fasulye yiyorum. Millet kasabanin bankerinden daha pinti ol-
dugumu disiiniiyor.”

“Ama ne fark eder ki?” diye sormustu Mary. “Yani, eger diizgiin
yasarsan bir y1l ya da biraz daha fazla siirede borglarim 6dersin. Bu
arada—"

“Bu arada, Fairvale’de yagamam gerek. Giizel ama kiigiik bir
kasaba. Herkes herkesin isinden giiciinden haberdar. Orada yasa-
digim siirece bana sayg duymaya devam ederler. Benimle ticaret
yapmak icin zahmete katlaniyorlar; herkes durumun farkinda ve
elimden geleni yapmamu takdirle kargiliyorlar. Islerin geldigi nokta-
ya ragmen babamin orada iyi bir itibar1 var. Bunu kendim ve is icin
kullanmaya devam etme niyetindeyim. Ve gelecekte, bizim i¢in. Su
an bu her zamankinden daha ¢ok 6nemli. Anliyor musun?”

“Gelecek.” Mary oflamist1. “Iki ii¢ yildan bahsediyorsun.”

“Uzgiiniim ama evlendigimizde diizgiin bir evimiz, iyi esyalari-
miz olsun istiyorum. Bunun igin de para lazim. En azindan krediye

ihtiyag var. Zaten her noktada tedarikgilere olan 6demeleri esneti-
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yorum; onlara olan borcumu 6demek i¢in kazandigim her seyi on-
lara verdigimi bildikleri siirece isbirligi yapacaklardir. Bu ne kolay
ne de hos. Ama ben ne istedigimi biliyorum ve aziyla yetinemem.
Bu yiizden sadece sabirli olman gerek, canim.”

O da sabirh olmustu. Ta ki hicbir ilave ikna yénteminin —sézlii
ya da fiziksel— fikrini degistiremeyecegini 6grenene kadar.

Yolculuk sona erdiginde iste durum buydu. Ve bir yih agkin sii-
rece boyle devam etmisti. Mary, gegen yaz onu ziyarete gitmis, ka-
sabay, ditkkani, hesap defterindeki Sam’in bir bes bin dolar daha
6dedigini gosteren girdileri gérmiistii. “Sadece on bir bin dolar
borg kald1,” demisti kadina gururla. “Iki yil, hatta belki daha da az
siirer.”

iki yil. iki yila Mary yirmi dokuz yaginda olacakti. Yirmilerinin
bagindaki bir geng kiz gibi baginin dikine gidip olay gikararak on-
dan ayrnilmay géze alamazdi. Hayatinda daha fazla Sam Loomisle-
rin olmayacagini biliyordu. Bu yiizden giilimsemis, bagin sallamig
ve evine, Lowery Emlakcilik’a geri d6nmiistii.

Lowery Emlak¢ilik’a dénmiis ve ihtiyar Lowery’nin yaptig1 her
satista diizenli kazandig: yiizde besini cebine atmasini seyretmisti.
Gelecegi sallantida olan ipotekleri satin alisini, zor durumdaki sa-
ticilara kurnaz, acimasiz nakit teklifler yapisim ve sonra da doniip
hizh, kolay bir satigtan saglam bir meblag: cebe indirisini seyretmisg-
ti. Insanlar siirekli bir seyler alip satiyorlardi. Lowery'nin tek yaptig1
ortada durmak ve sirf alici ile saticiy: bir araya getirdigi igin iki ta-
raftan da ytizdesini almakti. Varhgim gerekgelendirmek igin bagska
higbir gercek hizmette bulunmuyordu. Ama yine de zengindi iste.
On bin dolar igin onun iki y1l ter dskmesine gerek olmazdi. Bazen
bu paray: sadece iki ayda kazandig1 oluyordu.

Mary ondan nefret ediyordu ve onun is yaptig1 alic1 ve satici-
larin ¢ogundan da nefret ediyordu ¢iinkii onlar da zengindi. $u
Tommy Cassidy en beterlerindendi; petrol endiistrisinden bir dolu
para kazanan bir igleticiydi. Caliymasina gerek yoktu ama emlakgi-
likla Gylesine ilgileniyordu, bagkalarinin korkusunu ya da isteginin

kokusunu seziyor, ucuza alip pahaliya satiyor, kiralardan ya da gelir-
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den kazanabilecegi fazladan bir dolar i¢in her ihtimale kars1 goziinii
dort agiyordu.

Kizina diigiin hediyesi olarak ev almak igin kirk bin dolar1 masa-
ya birakirken hig diigiinmemisti bile.

Tipki alt1 ay 6nce bir 6gleden sonrasi Mary Crane’in masasina
yiz dolarlik bir banknot birakip kendisiyle hafta sonu Dallas’a “kii-
ciik bir kagamak” yapmay: 6nerirken hig diisiinmedigi gibi.

Her sey hizlica ve kibar ve ilgisiz bir zoraki giiliimsemeyle olup
bitmisti ve sinirlenmeye vakti olmamigsti. Sonra Bay Lowery gel-
mis, mevzu kapanmisti. Ne insan i¢inde ne de yalniz baglarinayken
Cassidy'yi paylamamist1 ve o da teklifi asla tekrarlamamisti. Ama
Mary unutmamigti. Onun sisko, ihtiyar suratindaki i1slak dudakh
guliimseyisi unutamazdi.

Bu diinyanin Tommy Cassidylere ait oldugunu da asla unutmaz-
di. Miilk onlarindi ve fiyat1 onlar belirliyordu. Kizina diigiin hediye-
si igin kirk bin dolar harcayan da Mary Crane’in bedenini i giinlitk
kiralama ayricalig: igin yiiz dolar1 umursamadan masaya koyan da
onlard.

Ben de kirk bin dolar aldim—

Su eski fikrada 6yle diyordu ama bu bir fikra degildi. Paray1 ger-
¢ekten almigt1 ve ¢ok, hem de ¢ok uzun bir zamandir, bilingaltinda
béyle bir firsatin hayalini kuruyor olmaliydi. Ciinkii su an her sey
6nceden diisiiniilmiis bir planin pargasiymiggasina bigimlenmisti.

Cuma 6gleden sonrasiyds; bankalar yarin kapal olacakt1 ve bu
da demekti ki Mary'nin ise gelmedigini fark ettiginde, Lowerynin
banka iglemlerini kontrol etmesi i¢in pazartesi giiniine kadar bekle-
mesi gerekecekti.

Daha da iyisi, Lila sabah erken saatlerde Dallas’a gitmek igin
yola gikmist1 — miizik diikkkan igin alimlar1 o yapiyordu artik. O da
pazartesiye kadar donmeyecekti.

Mary direkt eve gidip esyalarim1 toplamisti; her seyi almiyordu,
bavul ve kiigiik bir valize en sevdigi kiyafetlerini koymustu sadece.
O ve Lila'nin bos bir cilt kremi kabina zulaladiklan ¢ yiiz altmig
dolarlan vardi ama o paraya dokunmadi. Evi tek basina gekip ge-
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virmek zorunda kalinca Lila'min o paraya ihtiyac1 olacakt. Mary,
kiz kardesine bir not falan yazabilmek istemisti ama buna cesaret
edememisti. Gelecek giinler Lila igin zor olacakti ama yapacak bir
sey yoktu. Belki daha sonra bir seyler ayarlanabilirdi.

Mary saat yedi civar evden ayrilmists; bir saat sonra bir banli-
yoniin yakinlarinda durup yemek yemis, sonra IKINCI EL ARABA
yazih bir levhanin altindan gegip sedanini bir coupe ile degistirmis-
ti. Aligveris sirasinda zarar etmisti; ayni islemi, alti yiiz elli kilometre
kuzeye siirdiikten sonra sabah saatlerinde tekrarlarken bir o kadar
daha zarar etmisti. Oglen vakti civarinda tekrar takas yaptiginda
elinde otuz bin dolar nakit ve altinda da 6n ¢gamurlugu gogiik, yip-
ranmis, eski bir hurda yigimi vardi ama keyfi yerindeydi. Onemli
olan hizh birkag degisim yapmak, izini gizlemek ve onu Fairvale’e
kadar gotiirecek bir kiiliistiir bulmakti. Oraya vardiginda biraz daha
kuzeye, belki Springfield'a kadar siirebilir ve son arabayi kendi adiy-
la orada satardy; yetkililer oradan kilometrelerce uzakta bir kasaba-
da yasayan Bayan Loomis’in izini nasil bulacakt: ki?

Ciinkii Bayan Loomis olma niyetindeydi; hem de hemen. Sam'in
kargisina gikip kendisine miras kaldig1 hikayesini sikacakti. Kirk bin
dolar demeyecekti —bu ¢ok biiyiik bir miktar olurdu ve ¢ok fazla
acitklama gerektirebilirdi—- ama belki on bes bin derdi. Ve Lila'ya
da bir on bes bin kaldigin1 ve hemen isten istifa edip Avrupa’ya
gittigini soyleyecekti. Bu, onu neden diigiine davet etmeye gerek
olmadigini agiklarda.

Belki Sam paray1 kabul etme konusunda ayak direyebilirdi ve
muhakkak cevap verilmesi gereken bir siirii zor soru olacakt1 ama
Mary onu ikna ederdi. Etmeliydi. Yildirim nikahiyla evlenirlerdi;
6nemli olan buydu. Sonra da onun soyadin1 alird;; Bayan Loomis,
Lowery Emlakgihik’tan bin iki yiiz kilometre uzakta bir kasabadaki
bir hirdavat diikkani sahibinin karisi.

Lowery Emlakgihik’takilerin Sam’in varligindan haberi bile yok-
tu. Tabii ki solugu Lila’da alacaklardi ve o da muhtemelen hemen
tahmin ederdi. Ama Lila 6nce Mary'yle iletisime gegmeden bir ey

soylemezdi.
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O vakit geldiginde Mary'nin, kardesini, Sam’in ve yetkililerin
kargisinda genesini kapah tutmasi icin idare etmeye hazir olmasi
gerekecekti. Cok zor olmasa gerekti — Lila ona ¢ok sey borgluydu,
Mary onu okula yollamak igin yillarca ¢ahisip cabalamist1. Belki ge-
riye kalan yirmi beg binin bir kismin1 ona verebilirdi. Belki de paray:
almazdi. Ama bir garesi bulunurdu. Mary o kadar ilerisini diigiin-
memisti ama vakti geldiginde ¢6ziim hazir olacakt.

Su anda her sey siraylayd: ve ilk adim Fairvale’e ulasmakti. Harita
6lceginde sadece on santimlik bir uzakhktaydi. Bir noktadan digerine
uzanan on santimlik ehemmiyetsiz kirmiz: gizgiler. Fakat buraya ka-
dar gelmesi on sekiz saat siirmiistii; on sekiz saatlik bitmeyen titreme,
on sekiz saattir farlara ve giin 15181 yansimasina gozleri kisip dikkatle
bakma; on sekiz saattir her yerinin kaskat: olmasi, yolla, direksiyonla
ve uyusmayla cebellesme, kendi yorgunlugunun amansiz saldins.

Simdi de déniisii kagirmist1 ve yagmur yagiyordu; gece ¢okmiis-
tii ve o, yabanai bir yolda kayipti.

Mary dikiz aynasina bakt1 ve yiiziiniin soluk yansimasin gordii.
Koyu saglar ve normal yiiz hatlar1 hala yerindeydi ama giilimseme-
si gitmisti ve dudaklan ince, gergin bir ¢izgi halini almist1. Bu bitkin,
carpilmig gehreyi daha 6nce nerede gormiistii?

Annem éldiikten sonra aynada, ayna pargalara ayrnildiginda—

Ve simdiye dek siirekli ¢ok sakin oldugunu, ok rahat oldugunu,
¢ok dingin oldugunu diisiinmiistii. Korku, pismanlik, sugluluk hissi
olmamisti. Ama ayna yalan séylemezdi. Ona dogruyu s6yliiyordu
simdi.

Ona, sozsiizce, durmasim séyledi ayna. Sam’in kollarina bu va-
ziyette, gecenin kériinde o surat ve kilikla ¢ikagelmen acele kagisinin
hikdyesini ele verir. Hikdyen ona iyi haberlerle siirpriz yapmak iste-
digin tabii ama sanki bekleyemeyecek kadar ¢ok mutluymugsun gibi
goriinmen gerek. "

Yapilmasi gereken sey bugiin bir yerde gecelemek, diizgiince
dinlenmek ve Fairvale’e yarin sabah ayik ve ding varmakti.

Geri do6niip yanhshkla rotadan saptig: yere siirerse tekrar anayo-

la gikardi. O zaman bir motel bulabilirdi.
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Mary bagimi asag1 yukan salladi, gézlerini kapama diirtiisiine
kars1 koydu ve yagmurla bulaniklagmig karanligin ardindan yolun
kenarini tarayarak silkinip sirtin1 diizlestirdi.

Iste 0 zaman, yan taraftaki kiiciik binaya ¢ikan garaj yolunun
girisine yerlestirilmis tabelay: gordii.

MOTEL - BOS ODA. Tabelanin 15181 yanmiyordu ama belki de
151811 agmay! unutmuglards, tipki gece aniden ¢oktiigiinde kendisi-
nin de farlar1 yakmay: unuttugu gibi.

Mary bagtaki 6n tarafi caml, ofis gorevi gordiigii su gétiirmez
olan kiigiikk bolme dahil tiim motelin karanlk oldugunu fark ede-
rek iceri siirdii. Belki de motel kapahiydi. Yavaglayarak iceri dogru
goz atti, sonra lastiklerinin elektrikli tabela kablolarindan birinin
ustlinden gegtigini hissetti. $imdi motelin arkasindaki bayirdaki evi
gorebiliyordu; 6n pencerelerinde 151k vardi ve muhtemelen motel
sahibi oradaydi. Her an burada olurdu.

Kontag kapatip bekledi. Aym anda hem yagmurun ig sikan pa-
tirtisin1 duyabiliyor hem de ardinda esen riizgarin nefesini seze-
biliyordu. Sesi hatirhyordu ¢iinkii annelerini gomdiikleri, o kiigiik
karanlik dikdortgenin igine koyduklar vakit bunun gibi yagmur
yagmusti. Ve simdi karanhk buradaydi, Mary'nin tiim gevresini sari-
yordu. Karanlkta yalniz baginaydi. Ne para ne de Sam ona yardim
edebilirdi ¢iinkii orada yanlhs yola sapmist1 ve yabanci bir yoldaydu.
Yapacak bir ey yoktu artik — mezara diisen aglamazdu.

Neden boyle diisiinmiistii? Mezara diisen degil, kendi diigen ola-
cakt1.

Diger golgelerin arasindan biiyiik, koyu golge cikip arabasinin
kapisini agtiginda hala buna kafa yoruyordu.
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Ug

“Oda m1 anyorsunuz?”

Mary tombul, gozliiklii gehreyi goriip yumusak, tereddiitli sesi
duyunca ¢abucak kararini verdi. Bir sorun ¢ikmazd.

Bagin1 agag) yukan sallayip arabadan indi, adam ofisin kapisi-
na dogru takip ederken baldirlarinin agridigini hissetti. Adam kilidi
agty, kiigitk odanin igine girdi ve 15181 yakt.

“Daha gabuk gelemedigim igin kusura bakmayin. Evdeydim de,
annem pek iyi degil.”

Ofisin segkin bir taraf1 yoktu ama sicak, kuru ve aydinhkti. Mary
minnetle titredi ve tombul adama giiliimsedi. Adam tezgahta turan
kayit defterinin iizerine dogru egildi.

“Tek kisilik odalarimiz yedi dolar. Once odalara bir géz atmak
ister misiniz?”

“Gerek yok.” Hemen el gantasini agti, adam kayit defterini 6ne
itip bir kalem uzatirken o da gantasindan bir bes dolar, iki de bir
dolar gikarip tezgahin iistiine koydu.

Bir an duraksadiktan sonra ismi —Jane Wilson— ve adresi —San
Antonia, Teksas— yazdi. Arabadaki Teksas plakasiyla ilgili elden bir
sey gelmezdi.

Adam, “Cantalarimizi alayim,” diyerek tezgahin arkasindan qikti.
Mary bu kez de adami disariya dogru takip etti. Para torpido go-
ziindeydi, hala kalin lastikle sabitlenmis aym biiyiik zarfin i¢indey-
di. Belki de en iyisi paray1 orada birakmakt; arabay: kitlerse kimse
paraya dokunmazd.

Adam ¢antalar ofisin yanindaki odanin kapisina tagidi. En yakin
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oda buydu ve kadin i¢in bir mahzuru yoktu — yagmurdan kurtul-
mak en 6nemlisiydi.

Adam, “Ne pis hava,” dedi, kadin igeri girerken kenara gekilerek.
“Uzun siiredir yolda misimz?”

“Tum giindir.”

Adam bir diigmeye bast1 ve yatak yanindaki lamba gigek agarak
isiktan sar1 tagyapraklan ¢ikardi. Oda gosterigsizdi ama dayal dése-
liydi; kadinin géziine ilerideki banyodaki dus teknesi carpti. Aslinda
bir kiiveti yeglerdi ama bu da is goriirdii.

“Bir seye ihtiyaciniz var m1?”’

Cabucak bagini iki yana sallad, sonra bir gey aklina geldi. “Bura-
larda bir seyler yiyebilecegim bir yer var m?”

“Himm, bir bakalim. Buradan bes kilometre ileride yol iistiinde
kok biras1 ve hamburger satan bir yer vardi ama yeni otoyol ya-
pildiktan sonra kapandi saninm. Hayur, en iyi ihtimalle Fairvale’e
gitmeniz gerek.”

“Orasi ne kadar uzakta?”

“Yirmi bes otuz kilometre kadar. ilge karayoluna gelene kadar
diimdiiz otoyolda gidiyorsunuz, saga doniiyorsunuz, sonra tekrar
anayola gikiyorsunuz. Sonra on beg kilometre ilerliyorsunuz. Kuze-
ye gidiyorsaniz o yolu kullanmamaniza gasirdim.”

“Kayboldum.”

Tombul adam bagini sallayarak i¢ gekti. “Ben de 6yle diisiindiim.
O yeni yol agildigindan beri burada pek gelen gidenimiz olmuyor.”

Kadin ilgisizce giilimsedi. Adam kapi esiginde durmus dudak-
larim1 biizityordu. Kafasim kaldirip da adamin bakislanyla kargi-
laginca adam gozlerini yere indirdi ve 6ziir dilercesine bogazim
temizledi.

“Ee, hanimefendi, disiiniiyordum da. Belki bu yagmurda
Fairvale’e tiim o yolu gidip gelmek istemezsiniz. Demek istedigim,
ben de eve gidip kendime atigtirmalik bir seyler hazirlayacaktim.
Isterseniz bana katilabilirsiniz.”

“Ah, bunu yapamam.”

“Neden ki? Hig dert degil. Annem yatagina gecti ve yemek ya-
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pacak hali yok — ben de soguk mezeyle ve kahve hazirlayacaktim
sadece. Size de uyarsa.”

“Yani—"

“Bakin, bir kosu gidip hazirlarim hemen.”

“Cok tesekkiir ederim, Bay...”

“Bates. Norman Bates.” Kapiya dogru geriledi ve omuzlan kapi-
ya carpt. “Geleceginiz zaman kullanmaniz igin size bu el fenerini
birakiyorum. Once 1slak iist baginizdan kurtulmak istersiniz muh-
temelen.”

Adam doniip giderken Mary bir anligina onun kizarms yiiziini
yakaladi. Aa, adam gergekten de utanmgti!

Neredeyse yirmi saattir Mary Crane’in yiizi ilk defa giiliimsedi.
Kap1 kapanana kadar bekledi ve ardindan montunu ¢ikard:. Kiigiik
valizini yatagin iistiinde agt1 ve basma kumastan bir elbise ¢ikard.
Elbiseyi, o banyoyu kullanirken hrlglkllklarlnln bazilarinin kaybol-
masin1 umarak asti. $imdilik elini yliziinii yikayip biraz temizle-
necekti ama geri déndiigiimde sicak giizel bir dug alacagim, dedi
icinden. Ihtiyaci olan buydu; bu ve uyku. Ama énce biraz yemek.
Simdi bir bakalim — makyaj malzemeleri el ¢antasindaydi ve biiyiik
valizdeki mavi montu giyebilirdi—

On bes dakika sonra bayirdaki biiyiik ahsap evin kapisim gali-
yordu.

Perdeyle kapatilmamis odanin camindan digan tek bir lambanin
15181 geliyordu ama iist katlardan daha parlak bir 151k yayillmaktaydi.
Eger annesi hastaysa orada olmahyd.

Mary kapinin agilmasini bekleyerek durdu fakat higbir sey olma-
d1. Belki adam da iist kattaydi. Tekrar kapiy: gald1.

O arada da odanin penceresinden igeri goz atti. [lk bakista gor-
diigii seye hi¢ inanamads; bu ¢agda béyle evlerin hala var oldugunu
diigiinmemigti.

Genellikle bir ev eski bile olsa, evin i¢ kisminda degisiklik ve yeni-
lik yapildigina dair baz izler olurdu. Ama onun baktigi oda ucundan
bile “modernize” edilmemisti; gigek desenli duvar kagidi, siislii bi-
cimde oyulmus maun ahsap isi, Turk kirmizis1 hah, yiiksek sirth, tika

26



basa dolu mobilya ve Neseli Doksanlar’'dan’ firlamus gibi duran tab-
lah s6mine. Egretiligiyle iceri davetsiz girmis bir televizyon seti bile
yoktu ama bir sehpanin iistiinde kurmali bir gramofon oldugunu
gordii. $imdi algak algak mirildanan sesler duyabiliyordu ve ilk basta
bu seslerin gramofonun ¢an sekilli borusundan geldigini sand, son-
ra sesin kaynagini belirledi. Ust kattan, aydinlik odadan geliyordu.

Mary fenerin ucunu kullanarak tekrar kapiya vurdu. Bu sefer
orada oldugunu duyurmus olmaliyd: ki sesler birden kesildi ve pat
pat eden hafif ayak sesleri duydu. Bir an sonra Bay Bates’in mer-
divenlerden indigini gérdii. Kapinin 6niine geldi ve kapiy1 agarak
onden buyurmasin igaret etti.

“Kusura bakmayimn,” dedi. “Annemi yataga sokmaya g¢aligiyor-
dum da. Bazen biraz zorluk gikarmaya meyillidir.”

“Hasta oldugunu s6ylemistiniz. Onu rahatsiz etmek istemem.”

“Ah, hig rahatsizlik vermezsiniz. Bebek gibi uyur muhtemelen.”
Bay Bates omzunun iistiinden merdivenlere bakti, sonra sesini al-
caltti. “Aslinda, o hasta degil, fiziksel olarak yani. Ama bazen su né-
betlerden gegiriyor ve—"

Birden bagini sallad: ve giiliimsedi. “Ben sizin su montunuzu
asayim. Tamam. $imdj, su taraftan gelirseniz—"

Merdivenin altindan uzanan holde onun pesinden ilerledi.
“Umarim mutfakta yemeyi sorun etmezsiniz,” diye mirildandi. “Her
seyi hazir ettim. Siz oturun ben de kahveyi koyayim.”

Mutfak, oturma odasin1 tamamliyordu — el pompasi takih eski
moda bir lavabonun etrafina siralanmig tavana kadar yiikselen camh
dolaplar vardi. Késede biiyiik bir odun sobasi kuruluydu. Ama giizel
bir 1s1 yaylyordu ve uzun, ahgsap masanin istiine serili kirmiz1 beyaz
damal ortiiniin istiine yayillmig sosis, peynir ve cam kavanozlarin
icindeki ev yapimi tursular sicak bir kargilama sunuyordu. Mary tiim
bunlarin antikaligina giilmeye niyetli degildi ve duvardaki t1g ile is-
lenmis malumun ilam: vecize de ortama yeterince uygundu.

Tanrt Evimizi Kutsasin.

(Ing). Gay Nineties. 1890'lar Amerika’sini nitelemek igin kullanilan eski bir
tabir. —n

27



Evet, kutsasin. Buras: kiigiik bir kasabanin karanhk bir kafeter-
yasinda tek basina oturmaktan ¢ok daha iyiydi.

Bay Bates kadinin tabagin1 doldurdu. “Siz yiyin, beni bekleme-
yin! Agsimizdir.”

Acnti ve istahla yedi, yemekle 6yle mesguldii ki adamin ne kadar
az yedigini pek de fark etmedi. Farkina varinca da biraz utand.

“Ama siz bir geye elinizi bile siirmediniz! Yemeginizi daha 6nce
yediginize kalibimi basanm.”

“Hayir, yemedim. Pek ag degilim sadece.” Kadinin kahve barda-
g1 doldurdu. “Maalesef annem bazen beni biraz iiziiyor.” Sesi tek-
rar algaldi ve mahcup tavir geri déndii. “Saninm benim hatam. Ona
iyi bakamiyorum.”

“Burada sadece siz ikiniz mi yagiyorsunuz?”

“Evet. Bagka hi¢ kimse olmadi. Hem de hig.”

“Sizin igin ¢ok zor olmal..”

“Sikayet ettigim yok. Yanhs anlamayin.”

Cergevesiz gozliigiinii diizeltti. “Babam ben bebekken terk etmis
bizi. Annem bana tek bagina bakti. Onun ailesinde ben biiyiiyene
kadar bize yetecek kadar para vardi sanirim. Sonra evi ipotek etti,
ciftligi satt1 ve bu moteli yapti. Birlikte yonettik ve gayet de giizeldi
— ta ki yeni otoyol islerimizi baltalayana kadar.

“Ashnda, tabii ki, annem bundan ¢ok daha 6nce hastalanmaya
bagladi. Ve ona bakma siras1 bana geldi. Ama bazen bu o kadar
kolay degil.”

“Bagka akrabaniz yok mu?”

“Yok.”

“Hi¢ evlenmediniz mi?”

Yiizii kizard: ve bakiglarin1 damal ortiiye indirdi.

Mary dudagin 1sirdi. “Oziir dilerim. Ozelinize girmek isteme-
dim.”

“Sorun degil.” Sesi zayiftr. “Hi¢ evlenmedim. Annem bu tiir sey-
lere tuhaf bakiyordu. Ben... Ben bundan 6nce bir kizla aym masaya

bile oturmadim.”
llAma_’I
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“Bu gagda kulaga tuhaf geliyor, degil mi? Biliyorum. Ama béyle
olmali. Kendime, ben olmazsam annemin ne yapacagini bilemeye-
cegini séyledim — ama asil gercek o olmadan benim ne yapacagim
bilemeyecegimdir belki.”

Mary kahvesini bitirdi, el gantasinda sigarasin1 arandi ve paketi
Bay Bates’e uzatt.

“Yok, tesekkiirler. Icmiyorum.”

“Ben igsem sorun olur mu?”

“Hig de bile. Buyurun igin.” Duraksad. “Size icki ikram etmek
isterdim ama anlayacaginiz iizere annem bu evde alkole izin ver-
miyor.”

Mary sigaray igine gekerek geriye yaslandi. Birden agik sozlii
hissetti. Biraz sicagin, biraz dinlenmenin, biraz yemegin insana ne-
ler yapabildigi ne kadar tuhafti. Bir saat 6nce yalniz, sefil ve kendi-
ne korkung derecede giivensizdi. $imdiyse her sey degismisti. Belki
de Bay Bates'i dinlemek ruh halini bu sekilde degistirmisti. Esasen
yalniz, sefil ve korkak olan oydu. Tersine, onun karsisinda daha iyi
hisseden kendisiydi. Bunu fark etmek onu konugmaya sevk etti.

“Sigara igmeniz yasak. Icki icmeniz yasak. Kadinlarla goriisme-
niz yasak. Moteli isletmek ve annenize bakmak disinda ne yapiyor-
sunuz acaba?’

Belli ki kadinin ses tonunu fark etmis degildi. “Ah, bir siirii sey
yapryorum, gercekten. Cok okurum. Baska hobilerim de var.” Du-
vardaki bir rafa bakti ve kadin da onun bakiglarini takip etti. Ici
doldurulmus bir sincap yukaridan onlara bakiyordu.

“Avcilik?”

“Eh, yok. Tahnitgilik yapiyorum sadece. O sincabi doldurmam
icin George Blount verdi bana. O vurdu. Annem atesli silah kullan-
mama izin vermiyor.”

“Bay Bates, bunu séyledigim icin beni affedin ama daha ne ka-
dar siire boyle yagamay: diisiiniiyorsunuz? Siz yetigkin bir adamsi-
mz. Hayatimzin geri kalaninda sanki kiigiik bir gocukmus gibi ya-
samamaniz gerektigini kesinlikle fark etmigsinizdir. Kabalik etmek

istemem ama—"
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“Anhyorum. Durumun olduk¢a farkindaymm. Size s6yledigim
gibi, okumalar yapiyorum. Bu tiir seyler hakkinda psikologlarin neler
s6yledigini biliyorum. Fakat anneme karg1 bir sorumlulugum var.”

“Belki de ona karg1 ve kendinize kargi olan sorumlulugunuzu
onu bir hastaneye yatirarak yerine getirmeniz daha iyi olmaz mi?”

“O deli degill”

Sesi artik yumugsak ve mahcup gitkmiyordu; yiiksek ve tizdi. Tom-
bul adam ayaga kalkmus, elleriyle masadaki bir bardag itmisti. Bar-
dak yere diisiip tuzla buz oldu ama Mary ona bakmad; yalnizca
adamin tuzla buz olmus yiiziine bakiyordu.

“O deli degil,” diye tekrarladi. “Siz ya da bagkalan ne diisiiniirse
diistinsiin. Kitaplar ya da akil hastanesindeki doktorlar ne séylerse
soylesin. Ben tiim bunlarn biliyorum. Onu hemen deli ilan ederler ve
ellerinden gelse hemen bir odaya kapatirlar — tek yapmam gereken
onlara soylemek. Ama ben yapmayacagim ¢iinki biliyorum. Anliyor
musunuz? Ben biliyorum ve onlar bilmiyor. Onca y1l boyunca, bagka
kimse umursamazken onun bana nasil baktgim bilmiyorlar, benim
i¢in nasil ¢abaladigini ve benim yiiziimden ne acilar gektigini, yap-
tig1 fedakarhklar1 bilmiyorlar. Eger simdi biraz kocadiysa, bu benim
hatam, sorumlusu benim. Bir kere bana gelip tekrar evlenmek istedi-
gini s6yledi ama ben onu engelledim. Evet, onu engelledim, suglusu
benim! Bana kiskangliktan, sahiplenmekten bahsetmeyin — ben onun
olabileceginden daha beterdim. Eger duymak istediginiz kelime buy-
sa, on kat daha deliydim. Soyledigim ve yaptigim seyleri, nasil varh-
gim siirdiirdiigiimii bilseler beni saniyesinde akil hastanesine kapa-
tirlardi. Eh, sonunda ben bunlan agtim. Ama o agamadi. Ama siz kim
oluyorsunuz da bir insanin akil hastanesine kapatilmas: gerektigini
soyliiyorsunuz? Belki de hepimiz arada sirada biraz deliriyoruzdur.”

Sustu, kelimeleri tiikkendiginden degil de nefesi titkendiginden.
Surat1 kipkirmiziyd: ve biizdiigii dudaklar titremeye basladi.

Mary ayaga kalkti. “Ben... ben ¢ok 6ziir dilerim,” dedi yumusak
bir sesle. “Gergekten. Oziir dilemek istiyorum sizden. Séyledigim
seyi séylemeye hakkim yoktu.”

“Evet. Biliyorum. Ama fark etmez. Sadece bu tarz geylerden ko-
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nusmaya ahiskin degilim. Béyle yalniz yasayinca her sey ige atiliyor.
ige atiliyor ya da ici dolduruluyor, su yukaridaki sincap gibi.”

Yiizii aydinland: ve giilimsemeye gahist1. “Ne kiigiik tath sey, de-
gil mi? Bazen keske burada canh bir tane olsa da onu evcil hayva-
nmim yapsam diyorum.”

Mary el ¢antasini aldi. “Ben artik gideyim. Geg oluyor.”

“Liitfen kalin. Oyle yaygara kopardigim igin iizgiiniim.”

“Hig alakasi yok. Cok yoruldum gergekten.”

“Ama belki biraz daha konusuruz diye diigiinmiistiim. Size hobi-
lerimi anlatacaktim. Bodrum katta atolye gibi bir yerim var—"

“Sag olun, gérmek isterdim ama biraz dinlenmem gerek sadece.”

“Peki o halde. Size eslik edeyim. Ofisi kapatmam gerek zaten. Bu
gece daha fazla miisteri gelecek gibi durmuyor.”

Koridoru gegtiler ve adam kadinin montunu giymesine yardim
etti. Adam yardim ederken beceriksizdi ve bir anhigina kadin bun-
dan rahatsiz oldu ama sonra nedenini anlayinca sakinlesti. Ona
dokunmaktan korkuyordu. Sebebi buydu. Zavalli adam bir kadina
yakin olmaktan bile korkuyordul

Adam feneri tuttu ve kadin da onun pesinden giderek evden ¢ik-
t1 ve patikadan inip motelin etrafindaki gakil araba yoluna geldiler.
Yagmur durmugtu ama gece hala zifiri karanhkti. Motelin késesini
dénerken kadin omzunun iistiinden eve bakti. Ust katin 15131 hala
yaniyordu ve Mary kadin acaba uyanik miyds, konusmalarini dinle-
di mi, o son tartismay1 duydu mu diye merak etti.

Bay Bates kapinin 6niinde durdu ve kadin kilide anahtar1 sokup
kap1y! agana kadar bekledi.

“lyi geceler,” dedi. “lyi uykular.”

“Tesekkiirler. Misafirperverliginiz igin de tegekkiir ederim.”

Adam bir sey diyecek oldu ama sonra déniip gitti. O aksam, ka-
din onun igiincii kez kizardigini goriiyordu.

Sonra kapiy: kapatip kilitledi. Adamin yolda uzaklagan ayak ses-
lerini duyabiliyordu, ardindan da yan taraftaki ofisin kapisini agti-
g gosteren klik sesini duydu.

Adamin gittigini duymads; egyalar1 bavullardan gikarma gorevi-

31



ne odaklanmigti hemen. Pijamalariny, terliklerini, cilt kremi kabini,
dis firgasini ve dig macununu ¢ikardi. Sonra da biiyiik valizde erte-
si giin Sam’in yanina gittiginde giymeyi planladig elbiseyi arand.
Kirigikliklar: gitsin diye elbiseyi asmasi lazimdi. Yarin higbir sey uy-
gunsuz olmamahyd.

Higbir sey uygunsuz olmamah—

Birden artik az 6nceki kadar iyi hissetmemeye bagladi. Degigim
bu kadar ani mi olmugstu ki? Bay Bates evdeyken asin isteriklestiginde
baglamamis miydi? Bay Bates'in s6yledigi, onun havasini indiren sey
neydi sahi?

Belki de hepimiz arada sirada biraz deliriyoruzdur.

Mary Crane yatagin iistiinde kendine oturmak igin bir alan agti
ve oturdu.

Evet. Bu dogruydu. Hepimiz arada sirada biraz deliriyoruz. Tipki
kendisinin diin 6gleden sonra o parayr masanin iistiinde gordiigiinde
delirdigi gibi.

Ve o0 zamandan beri de deliydi, yaptig: planla bu isten pagay siy1-
rabilecegini diisiindiigiine gore delirmis olmaliydi. Her sey bir riiya-
nin gerceklesmesi gibi gelmisti ve dyleydi de. Bir ritya. Delice bir riiya.
Simdi farkina variyordu.

Belki de polisten yakay: styirmay: basarabilirdi. Ama Sam sorular
soracakt1. Bu paray:1 kendisine miras birakan akraba kimdi? Nerede
yasamigt1i? Neden daha 6nce ondan bahsetmemisti? Paray: nakit ola-
rak nasil getirmigti? Bay Lowery isini aniden birakmasina kars1 gik-
mamis miydi?

Sonra bir de Lila vardi. Diyelim ki Marynin bekledigi gibi dav-
ranmis olsun — polise gitmeden 6nce ona gelmis, hatta minnet borcu
hissederek gelecekte de sessiz kalmaya razi olmus olsun. Bu onun
bildigi gercegini degistirmeyecekti. Ve sikintilar gikacakti.

Erya da ge¢ Sam onu orada ziyaret etmek isteyecek ya da onu bura-
ya davet edecekti. Ve bu asla yiiriimeyecekti. Kiz kardesiyle ileride ileti-
simi siirdiirmeye devam edemezdi; Sam’e de bunun neden namiimkiin
oldugunu, nigin Teksas'a ziyarete bile gidemedigini agiklayamazdh.

Hayrr, biitiin bunlar deliceydi.
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Ve artik bir ey yapmak icin ¢ok gegti.

Ya da — 6yle miydi?

Biraz uyku gekse, soyle on saatlik giizel bir uyku. Ertesi giin pazards;
eger buradan dokuzda cikarsa ve hi¢ durmadan araba siirerse pazartesi
sabahi erkenden kasabaya dénmiis olurdu. Lila, Dallas’tan donmeden,
banka agilmadan. Paray yatinr ve oradan da ise gidebilirdi.

Bu tabii ki inanilmaz yorardi onu. Ama olecek hali yoktu ya ve
kimse de bir sey 6grenmemis olurdu.

Bir de araba meselesi varda tabii ki. Lila’ya bir agiklama yapma-
s1 gerekirdi. Belki Sam’e hafta sonu siirprizi yapmak igin Fairvale’e
yola ¢iktigini sdyleyebilirdi ona. Araba bozulmustu ve onu gektirmek
zorunda kalmigti — satici, aracin yeni bir motora ihtiyaci olacagim
soyleyince o da araci 1skartaya gikarip onun yerine bu eski hurday:
almig ve eve donmiistii.

Evet, bu kulaga mantikh geliyordu.

Tabii tiim bunlan hesaba katinca bu yolculuk esasen yedi yiiz do-
lara patlayacakti. Araba bu kadar tutmustu.

Ama bu bedel 6demeye degerdi. Yedi yiiz dolar bir insanin akil
saghg icin gok fazla bir miktar degildi. Bir insanin giivenligi, gelecek-
teki selameti igin.

Mary ayaga kalkti.

Boyle yapacakt.

Birden tekrar ¢ok iyi hissetmeye baslad. Bu kadar basitti.

Eger dindar bir kadin olsayd: dua ederdi. $u anki durumunu diisii-
niince ilging bir —neydi o tabir— takdiri ilahi duygusu hissetmisti. Sanki
her sey bir sekilde kaderde yazildig) i¢in boyle sekillenmisti. Yanhs yola
sapmas}, buraya gelmesi, bu zavallh adamla kargilagmasi, onun yaygara-
sin1 dinlemesi, o aklin1 bagina getiren o son ciimleyi duymasi.

Bir an gidip o adam 6pmek istedi — ta ki kikirdayarak adamin bu
harekete verecegi tepkiyi diigiinene kadar. O zavall babalik bayilive-
rirdi muhtemelenl

Tekrar kikirdad1. Dev gibi hissetmek giizeldi. Ama sorun suydu
ki, dev gibiyken dus teknesine sigabilecek miydi? Ciinkii su an tam
da bunu yapacaku, giizel, uzun ve sicak bir dus alacakti. Icindeki
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pislikten kurtulacag: gibi derisindeki pisligi de temizleyecekti. Te-
mizlen, Mary. Kar kadar temiz ol.

Banyoya girip ayaklarini sallayarak ayakkabilarim cikard: ve ¢o-
raplarini gikarmak igin egildi. Sonra kollarim kaldirarak elbisesini
kafasinin iistiinden gikard, diger odaya firlatti. Elbisesi yatag 1ska-
layarak yere diistii ama Mary bunu umursamadi. Sutyenini ¢ikard;,
firlatip kavis gizerek u¢masini izledi. Sirada killotu vardi—

Bir an kapiya monteli aynanin karsisinda durup kendisini ince-
ledi. Yiizii yirmi yedi gosteriyor olabilirdi ama viicudu dogal, beyaz
ve yirmi bir gésteriyordu. Giizel bir viicudu vardi. Acayip giizel bir
viicudu vardi. Sam’in hosuna giderdi. Keske simdi burada olsayd:
da bu bedeni takdir etseydi. Iki yil daha beklemek iskence olacakti.
Ama bu kayip zamani daha sonra telafi ederdi. Bir kadin otuzlarina
gelmeden cinsel olarak tamamen olgunlasmaz derlerdi. Bu dogru
mu gormeleri gerekecekti.

Mary tekrar kikirdadi, sonra amatérce kalgalarini salladi ve ay-
nadaki yansimasina 6piicitk gonderdi, aynadaki yansimasi da ona.
Sonra dus teknesine girdi. Su sicakt1 ve soguk muslugu da agarak
ihtmasi gerekti. Sonunda iki muslugu da sonuna kadar agt: ve sicak-
ligin iistiine figkirmasina izin verdi.

Suyun kiiremesi sagir ediciydi ve oda bugulanmaya baglad:.

Kapinin agildigini ya da ayak seslerini de bu yiizden fark etme-
di. Basta, dus perdeleri iki yana agildiginda, buhar yiiziinden surati
goremedi.

Sonra yiizii gordii — perdelerin arasindan bakan, havada bir
maske gibi duran bir surat vardi sadece. Bir bas ortiisii saglan 6rt-
miistii ve cam gibi gozler duygusuzca bakiyordu ama bir maske de-
gildi bu, olamazdi. Derisi 6lii beyazi renginde pudralanmist ve iki
yogun ruj lekesi siiriilmiistii iki yanaga. Bir maske degildi bu. Deli
bir ihtiyar kadinin yiiziiydii.

Mary ¢ighk atmaya baglad), ardindan da perdeler iyice iki yana
cekildi ve kasap bigag: tutan bir el belirdi. Bir an sonra onun ¢igh-
g1 kesen bu bigakt1.

Kafasini kesen de.
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Dort

Norman ofise girdigi anda titremeye bagladi. Viicudu tepki veriyor-
du kuskusuz. Cok kisa siirede, ¢ok fazla sey olmustu. Daha fazla
icine atamazd..

Icki. Asil ihtiyaci olan buydu: Bir icki. Kiza yalan séylemisti el-
bette. Anne’nin evde alkollii igkiye izin vermedigi dogruydu ama o
iciyordu. Burada, ofiste, bir sise bulundururdu hep. igmek zorunda
oldugun zamanlar olurdu; alkolii kaldiracak biinyen olmasa da, bir-
kag damlasi bile bagin1 déndiirmeye, sizip kalmana yetiyor olsa da.
Bazi zamanlar olurdu ki sizip kalmak isterdin.

Norman, panjurlan indirmesi ve diganidaki tabelay: sondiirme-
si gerektigini hatirladi. Iste oldu. Motel bu gece icin kapanmustu.
Panjurlar indigine gore artik kimse masa lambasinin los 151g1m1 fark
edemezdi. Hig¢ kimse iceri bakip da masanin gekmecesini agtigini
ve siseyi gekip gikardigin, ellerinin bir bebeginkiler gibi titredigini
goremezdi. Bebegin biberonuna ihtiyact var.

Kadehi dikti ve igti, bunu yaparken gozlerini kapadi. Viski yak-
mugst1 ve bu iyiydi. Birak 6fkeyi yakip gotiirsiin. Is1 bogazindan asag
stiziildii, karninda patladi. Belki bir yudum daha igerse korkunun
tadini da yakip gétiiriirdii.

Kiz1 eve davet etmek bir hataydi. Norman agzini agtigi anda
bunu biliyordu ama kiz ¢ok giizeldi ve ¢ok yorgun, ¢ok perisan go-
riintiyordu. Yorgun ve perisan olmak nedir bilirdi, yardim isteyecegi
kimsenin, anlayacak kimsenin olmamasini. Tek niyeti, tek yaptigi
onunla konugmakt1. Ustelik burasi Anne’nin oldugu kadar onun da

evi degil miydi? Kadinin bu sekilde bir kural koymaya hakk: yoktu.
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Yine de, bu bir hataydi.. Normalde buna asla cesaret edemezdi
fakat Anne’ye ¢ok kizgindi. Ona bagkaldirmak istemisti. Bu kotiiy-
di.

Ancak kiz1 davet ettikten sonra daha kétiisiinii yapmist1. Eve geri
donmiis ve Anne'ye bir misafiri oldugunu s6ylemisti. Dogruca yatak
odasina ¢ikmis ve ilan etmigti, “Sana meydan okuyorum, sikiyorsa
bir sey yap!” demis kadar olmustu.

Yapilacak is degildi. Kadinin yeterince cani sikkind zaten ve ki-
zin yemege gelecegini séylediginde neredeyse isteri krizi gecirmisti.
Konugsma sekli, soyledigi seyler diisiiniiliince isterikti de. “Eger onu
buraya getirirsen, onu gebertirim! O orospuyu gebertirim!”

Orospu. Anne bu sekilde konusmazdi. Ama boyle demisti. O
hastayd, ¢ok hasta. Belki de kiz hakhydi. Belki de Anne’nin bir yere
kapatilmas: gerekiyordu. Artik kadinla tek basina ilgilenemeyecegi
bir noktaya geliyordu. Kendi kendisiyle ilgilenemeyecegi bir nokta-
ya da geliyordu. Anne kendi kendisiyle ilgilenmesi konusunda ne
derdi? Bu giinah. Cehennemde yanabilirsin.

Viski yakt. Ugiincii kadehiydi ama buna ihtiyaci vardi. Kiz bu
konuda da hakliydi. Béyle yasanmazdi. Daha fazla dayanamazdi.

Yemegi bitirmek bile bir ¢ileydi. Anne bir rezillik gikaracak diye
cok korkmugtu. Odasinin kapisini kilitledikten ve kadini orada bi-
raktiktan sonra kadinin bagirmaya ve kapiy1 yumruklamaya bagla-
yip baglamayacagini merak edip durdu. Ama kadin sessiz kaldi, ne-
redeyse fazla sessizdi, dinliyordu sanki. Muhtemelen dinlemisti de.
Anne’yi hapsedebilirdiniz ama onu dinlemekten alikoyamazdiniz.

Norman kadinin simdiye kadar uyumus olmasini umuyordu. Ya-
rina biitiin olay: unutabilirdi. Bu sik sik olurdu. Ve kald: ki, bazen
bir olay1 tamamen unuttugunu diisiindiigiinde, aylar sonra masma-
vi gokten diiser gibi bahsini agard.

Masmavi gékten diismek. Bu ifadeye giildii. Artik hi¢ masmavi
gokytizii yoktu. Yalmzca bulutlar ve karanhk vardi, tipki bu gece
gibi.

Cok gegmeden bir ses duydu ve sandalyesinde gabucak yer de-
gistirdi. Anne mi geliyordu yok? Hayir, bu olamazdi, hatirlasana

36



onu kilitlemistin, degil mi? Yan odadaki kiz olmal. Evet, simdi onu
duyabiliyordu; valizini agiyordu anlagilan ve bir seyler ¢ikariyordu,
yatmak igin hazirlaniyordu.

Sinirlerini yatigtirmak icin bir kadeh daha aldi Norman. Ve bu
sefer ige yarad\. Elleri titremiyordu artik. Korkmuyordu, kiz1 diisiin-
diigiinde bile.

Tuhaf, onu gergekten goérdiigiinde korkung bir hisse kapilmisti,
neydi o kelime? I ile baglayan bir sey. itibarli. Hayir, bu degildi. Kiz-
la birlikteyken itibarh hissetmemisti. Nasil hissetmisti? Insafsiz? Bu
da dogru degildi. Aradig: kelimeyi biliyordu, kitaplarda yiizlerce kez
okumustu, Anne’nin onun sahip oldugunu bile bilmedigi kitaplarda.

Her neyse, bir 6nemi yoktu. Kizla birlikteyken o sekilde hissedi-
yordu. Ama su an &yle degildi. Su an, her seyi yapabilecek kudreti
vard.

Ve 6yle bir kizla neler neler yapardi. Geng, giizel; akilh da. Kiz,
Anne hakkinda konustugunda ona cevap vererek kendini aptal ye-
rine koymustu. Simdi kabul ediyordu ki kizin séyledigi dogruydu.
O biliyordu, o anlayabiliyordu. Kegke biraz daha kalsayd1 da konug-
salard.

Durumu diisiiniince, belki de onu bir daha hi¢ gérmeyecekti.
Yarin gitmis olacakti. Sonsuza dek gitmis. San Antonio, Teksas'tan
Jane Wilson. Kim oldugunu, nereye gittigini, 6ziinde gergekten na-
sil bir insan oldugunu merak etti. Oyle bir kiza agik olabilirdi. Evet,
olabilirdi, onu sadece bir kez gérmiis olsa bile. Giiliinecek bir sey
degildi. Ama kiz giilerdi muhtemelen: Kizlar béyleydi, her zaman
glerlerdi. Ciinkii hepsi orospuydu.

Anne hakliydi. Hepsi orospuydu. Bir orospu bunun oldugu ka-
dar giizel olunca ve onu bir daha asla gérmeyecegini biliyorken bile
elinden bir sey gelmezdi. Onu tekrar gormen gerekirdi. Eger adam
olsaydin, ona bunu kizin odasindayken séylerdin. Siseyi getirir ve
ona bir igki ikram eder, onunla sarhos olur ve sonrasinda onu ya-
tagina tagir ve—

Hayir, yapamazsin. Sen yapamazsin. Ciinkii sen iktidarsizsin.

Hatirlayamadigin kelime buydu, degil mi? Iktidarsiz. Kitaplar-
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da kullanilan kelime, Anne’nin kullandig kelime, kiz1 bir daha asla
gormeyecegin ¢iinkii bundan bir hayir gelmeyecegi anlamina gelen
kelime. Orospularin bildigi, biliyor olmalan gerektigi ve bu yiizden
hep giildiikleri kelime.

Norman biraz daha igti, sadece bir yudum. Cenesinden akan 1s-
laklig: hissedebiliyordu. Sarhos olmustu herhalde. Pekal3, sarhogtu,
Anne bilmedigi siirece, kiz bilmedigi siirece ne fark ederdi ki? Hepsi
biiyik bir sir olacakti. [ktidarsiz miydi? Bu onu bir daha géremeye-
cegi anlamina gelmiyordu.

Onu gorecekti, hem de simdi.

Norman masa boyunca 6ne egildi. Kafas1 egikti ve neredeyse
duvara degiyordu. Daha fazla ses duydu. Uzun tecriibeleri sayesin-
de bu sesleri nasil yorumlayacagim biliyordu. Kiz ayakkabilarn fir-
latarak gikarmigti. Simdi banyoya giriyordu.

Elini uzatti. Eli yine titriyordu ama korkudan degildi. Bu bek-
lentiydi; ne yapacagim biliyordu. Duvardaki gergevelenmis ruhsati
yana egecek ve ¢ok uzun zaman 6nce agtig1 kiigiik delikten gozetle-
yecekti. Kiigiik delikten kimsenin haberi yoktu, Anne’nin bile. Ozel-
likle Anne’nin. Bu onun sirnydi.

Kiigiik delik, diger tarafta yalmzca algidaki bir gatlakti ama igi-
ni gorebiliyordu. Aydinlanmig banyoyu gorebiliyordu. Bazen tam
oniinde dikilen birini yakalardi. Bazen ise 6tedeki kap1 aynasindan
yansimalanni yakalardi. Ama gorebiliyordu. Cokga gérebiliyordu.
Orospular ona giilsiinler bakalim. Onlar hakkinda hayal ettiklerin-
den daha fazlasini biliyordu.

Norman gozlerini odaklamakta zorlandi. Sicak ve sersemlemis
hissediyordu, sicak ve sersemlemis. Bunun bir kismu igkiler yiiziin-
dendi, bir kismu ise heyecandan. Ama ¢ogunlukla kiz yiiziindendi.

Banyodayd: simdi, duvara doniik duruyordu. Ama ¢atlag: fark
etmezdi. Catlag hig fark etmezlerdi. Kiz giiliiyordu, saglarim kabar-
tiyordu. $imdi ise durmustu, uzun goraplanm asag kaydinyordu.
Ve dogrulurken, evet, yapacakt, elbisesi baginin tizerinden ¢ikiyor-
du. Sutyen ve kiilotu gorebiliyordu, kiz simdi durmamaliyds, d6niip
gitmemeliydi.
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Ama doniip gitmisti ve Norman az daha ona, “Geri don, seni
stirtiik]” diye bagiriyordu ama tam zamaninda akh bagina geldi ve
sonra kapi aynasinin 6niinde sutyenini ¢6zdiigiinii gérdii. Yalnizca,
aynanin bagim1 dondiiren titrek gizgiler ve 1s1klardan olugsuyordu ve
kiz biraz yana adim kaymadan net bir sey gormek zordu. O zaman
onu gorebilirdi...

Simdi onlar gikaracakti, onlan gikariyordu ve aynanin 6niinde
dikildigini ve gercekten de poz kestigini gorebiliyordul

Kiz biliyor muydu? Basindan beri biliyor muydu? Duvardaki
deligi, izledigini biliyor muydu? Izlemesini mi istiyordu, bunu ona
bile bile mi yapiyordu o orospu? Ileri geri, ileri geri sallaniyordu ve
simdi ayna yine titrekti ve kiz da titrekti ve buna katlanamiyordu.
Duvar1 yumruklamak istedi, durmasi igin bagirmak istedi giinkii bu
yaptig1 kotii ve sapkindi ve o da kétii ve sapkina déniismeden 6nce
durmaliydi. Orospularin size yaptiklar1 buydu iste, sizi ayartirlard:
ve o bir orospuydu, bunlarin hepsi orospuydu, Anne de bir—

Ansizin kiz gitmisti ve sadece ugultu vardi. Tasti, duvan sars-
t1, kelimeleri ve diisiinceleri bogdu. Kafasinin iginden geliyordu ve
sandalyeye dogru geri diistii. Sarhogum, dedi kendi kendine, sizmak
iizereyim.

Ama tam olarak degil. Ugultu devam etti ve igeride bir yerlerde
bagka bir ses daha duydu. Ofis kapisi agihyordu. Bu nasil miimkiin
olabilirdi? Kapiy: kilitlemigti, degil mi? Ve anahtar hald ondaydi.
Eger sadece gozlerini agabilseydi, ne oldugunu goriirdii. Ama goz-
lerini agamadi. Cesareti yoktu. Ciinkii artik anlamgti.

Anne’nin de anahtan vardi.

Kendi odasinin anahtan vardi. Evin anahtar1 vardi. Ofisin anah-
tar1 vardi.

Ve simdi orada dikilmis ona bakiyordu. Norman sadece uyu-
yakaldigim diisiinmesini umuyordu. Burada ne ariyordu ki? Kizla
birlikte ayrildigim duymus, gelip gézetlemeye mi karar vermisti?

Norman geriye dogru gevsedi, hareket etmeye cesaret edemiyor-
du, hareket etmek istemiyordu. Bunu isteseydi bile hareket etmek
her saniye daha da zorlasiyordu. Ugultu sabitti simdi ve titregim
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onu sallayarak uyutuyordu. Bu hostu. Anne onun baginda dikilir-
ken sallayarak uyutulmak—

Ardindan kadin gitmigti. Tek kelime etmeden déniip disan ¢ik-
mist1. Korkacak bir gey yoktu. Onu orospulardan korumak igin gel-
misti. Evet, 6yleydi. Kadin onu korumak igin gelmisti. Ne zaman
ona ihtiyaci olsa, Anne orada olurdu. Ve uyuyabilirdi artik. Bunda
bir numara yoktu. Yalnizca ugultuya girer, sonra da ugultuyu geger-
din. Sonra her sey sessizdi. Uyku, sessiz uyku.

Norman kafasi geri sigrayarak ayildi. Tannm, bagi nasil da agn-
yordul Orada, sandalyede sizip kalmisti, gergekten sizmigt1. Her se-
yin giimlemesine, uguldamasina sagmamali. Ugultu. Ayn sesi daha
once duymustu. Ne kadar zaman 6nceydi — bir saat mi iki mi?

Sesi simdi tanimigti. Yan odada dugs aliniyordu. Buydu iste. Kiz
dusa girmisti. Ama bu gok uzun zaman onceydi. Kiz hala orada
olamazdy, degil mi?

One uzand,, duvardaki gevrelenmis ruhsati yana kaydirdi. Géz-
lerini kist1 ve 6tedeki, 151klar1 yanan banyoya odaklandi. Bostu. Yan
taraftaki dus teknesini géremiyordu. Perdeleri kapaliyd: ve géremi-
yordu.

Belki de dusu unutmus ve agik sekilde birakip yatmaya gitmisti.
Orada su tiim giiciiyle akarken uyuyabilecek olmasi tuhaf gelmisti
ama aynisini1 daha simdi kendisi yapmist1. Belki bitkinlik alkol kadar
sarhos ediciydi.

Neyse, bir sorun varmig gibi gériinmiiyordu. Banyo diizenliydi.
Norman tekrar inceledi, ardindan zemini fark etti.

Banyodan gelen su fayanslara siziyordu. Fazla degildi, sadece
birazdi, gérmesine yetecek kadar. Beyaz fayansh zemin boyunca
uzanan kiigiik bir su akintisi.

Yoksa su degil miydi bu? Su pembe olmazdi. Suyun iginde kiigitk
kirmizi gizgiler olmazdi, damarlara benzeyen kiigiik, kirmizi gizgiler.

Kiz kaymig olmali, diigmiis ve kendini incitmis olmali, diye karar
verdi Norman. Igindeki panik artiyordu ama ne yapmas: gerektigi-
ni biliyordu. Anahtarlarini masadan kapt1 ve aceleyle ofisten gkt
Bitisik daire i¢in hizla dogru anahtan buldu ve kapiy1 agti. Yatak
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odas! bostu ama acik valiz hala yatagin iizerinde duruyordu. Kiz
gitmemisti. O halde tahmini dogruydu, banyoda bir kaza olmustu.
Oraya girmesi gerekecekti.

Tam banyoya girdigi anda bir seyi hatirlad1 ama artik ¢ok gegti.
Panik bosalip her yanini sardi ama bunun ona bir faydas: yoktu
artik. Yine de hatirlamigt1.

Motelin anahtart Anne’de de var.

Ve iste o zaman, banyonun perdelerini hizla ¢ekip bélmesinin
zemininde uzanan dogranmuis, ¢arpilmis seye baktiginda, Anne’nin

anahtarlarim kullandigini anladi.

41



Bes

Norman kapiy: arkasindan kapatip eve yollandu. Ustii bagi berbatti.
Ustiinde kan vard tabii ve de su, bir de banyonun zeminine kus-
mustu hep.

Ama bunun bir 6nemi yoktu simdi. Oncelikle temizlenmesi ge-
reken baska seyler vardi. Bu sefer bu konuda bir sey yapacaku, ilk
ve son olarak. Anne’yi olmasi gereken yere yerlestirecekti. Bunu
yapmahyd.

Tim o panik, tiim o korku, tiim o dehset, bulant1 ve igrenti bu
agir basan ¢6ziime gikiyordu. Olan sey trajikti, kelimelerle anlatila-
mayacak kadar korkungtu ama bir daha asla olmayacakti. Yeni bir
adam gibi hissetti kendini — kendi s6ziine kulak veren bir adam
gibi.

Norman merdivenleri hizla gikt1 ve 6n kapiy1 agmay1 denedi.
Kapi kilitli degildi. Oturma odasindaki 151k hala yaniyordu ama oda
bostu. Hizla etrafa bakindy, sonra da merdivenlerden gikt1.

Anne’nin odasinin kapisi agik duruyordu ve lamba 1511 koridora
vuruyordu. Kapiy! vurmaya tenezziil etmeden igeri girdi. Artik rol
yapmaya gerek yoktu. Bundan yakasini siyiramayacakt.

Bundan yakasini—

Siyirmagti.

Oda bostu.

Yattig1 yerdeki kirisik ¢okiintiiyii, sayvanh karyolanin iistiine kiv-
rihp atilmis garsaflar gorebiliyor, hala odada olan hafif, kiiflii koku-
yu alabiliyordu. Sallanan koltuk késede duruyordu, takilar da her
zaman oldugu gibi sifonyerin iistiinde yerli yerindeydiler. Anne’nin

42



odasinda higbir gey degismemisti; hic degismezdi. Ama Anne git-
migti.

Dolaba dogru gitti ve askiliktaki uzun orta borudaki elbiseleri
karistirdi. Buradaki eksi koku ¢ok giiglilydii, yle giigliiydii ki onu
boguyordu neredeyse ama bagka bir koku da vardi. Ayag: kayip da
yere bakana kadar kokunun nereden geldigini anlamadi. Anne’nin
kiyafetlerinden biri ve bas ortiisii dertop edilip yere atilmistr. Onlar
yerden almak igin egildi ve koyu, kirmizimsi kurumus kan damlala-
rim goriince tiksintiyle titredi.

Buraya geri donmiistii o demek ki; geri donmiis, kiyafetlerini de-
gistirmis ve tekrar gitmisti.

Polisi arayamazdi.

Aklindan ¢ikarmamas gereken seydi bu. Polisi aramamaliydi. $u
anda, ne yaptigin bildigi durumda bile. Ciinkii esasen yaptiklarin-
dan sorumlu tutulamazdi. O hastayd.

Sogukkanllikla cinayet islemek baskaydi, hasta olmak bagka. Ka-
fadan kontakken gercek bir katil saylmazsimz. Herkes bilir bunu.
Bazen mahkeme bunda hemfikir olmaz sadece. Okudugu vakalar
olmustu. Annesinin ne sorunu oldugunu bilseler bile yine de onu
kilit altina alabilirlerdi. Huzur evinde de degil, su korkung kodesler-
den birinde. Bir devlet hastanesinde.

Norman duvarlarinda sarmagik giilii desenleri olan tertipli, eski
odaya g6z gezdirdi. Anne’yi bu odadan alip bombos bir hiicreye ka-
pattiramazdi. $u an giivendeydi — polis, Anne’nin orada oldugunu
bilmiyordu bile. Burada, evde yasamist1 ve kimse bilmiyordu. Kiza
soylemesinde bir sakinca yoktu ¢iinkii onu bir daha gérmeyecekti.
Ama polis, Anne’yi ve onun nasil biri oldugunu 6grenmemeliydi.
Onu bir hiicreye atip giiriimeye birakirlardi. Ne yapmis olursa ol-
sun bunu hak etmiyordu.

Ve bununla karsilasmayacakti da ¢iinkii ne yaptigim kimse bil-
miyordu.

Su an, birilerinin bunu 6grenmesini engelleyebileceginden de
olduk¢a emindi. Tek yapmasi gereken diisiinmekti, aksam olanlan

tekrar diigiinmek, dikkatlice diigiinmek.
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Kiz tek bagina gelmisti, tiim giin yolda oldugunu s6ylemisti. Bu
da, yoldayken bir yere ugramadig: anlamina gelirdi. Ve Fairvale’in
nerede oldugunu biliyor gibi durmuyordu, yakindaki kasabalar-
dan da bahsetmediginden, muhtemelen bu gevreden birini ziyaret
etme niyetinde degildi. Onun gelmesini her kim bekliyorsa —bek-
leyen varsa tabii— buradan biraz daha kuzeyde yasiyor olsa ge-
rekti.

Tabii bunlarin hepsi bir tahmindi ama yeterince akla yatkin du-
ruyordu. Ve hakh oldugu ihtimaline giivenmesi gerekecekti.

Kayit defterini imzalamigt1 tabii ama bunun bir 6nemi yoktu.
Biri sorarsa geceyi burada gegirip yoluna devam ettigini s6ylerdi.

Tek yapmasi gereken ceset ile arabadan kurtulmak ve ardindan
her seyin temizlendiginden emin olmakti.

Bu kisim kolaydi. Nasil yapacagim biliyordu. Hos olmayacakti
ama zor da olmayacakt.

Ve bu, onu polise gitmekten kurtaracakti. Anne’yi kurtaracakt.

Ah, hila Anne'yle ilgilenmeyi planliyordu —bu konuda geri adim
atmayacakti, bu kez olmayacakti— ama bu bekleyebilirdi.

Su an 6nemli olan kanitlan ortadan kaldirmakti. Corpus
delicti'yi.

Anne'nin elbisesini ve bas ortiistinii, ayrica kendi giydiklerini
yakmas: gerekecekti. Hayur, iyice diisiiniince, en iyisi cesetten kurtu-
lurken hepsinden kurtulmakt:.

Norman elbiseleri top haline getirip merdivenlerden asag tagi-
d1. Koridordaki askidan eski bir gémlekle is tulumu aldi ve mutfakta
kiyafetlerini gikarip bunlar giydi. Simdi yitkanmanin bir anlami yok-
tu — pis isgin kalan1 tamamlandiginda yikanirdi.

Fakat déndiigiinde yikanmak Anne’nin aklina gelmisti. Mutfak
lavabosunda daha fazla pembe damla gorebiliyordu; birkag gam-
maz ruj ve pudra izi de"vardi.

Déndiigiinde her seyi giizelce temizlemeyi aklina not etti, sonra
oturdu ve gikardig: kiyafetlerinin cebindeki her seyi alip ig tulumu-
nun ceplerine koydu. Boyle giizel kiyafetleri ¢ope atmak yazik ola-

*  (Lat) Kant, delil. —«n
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cakt1 ama yapilabilecek bir sey yoktu. Anne’ye yardim etmek istiyor-
sa bunu yapmak zorundaydu.

Norman bodruma indi ve eski meyve kilerinin kapisini agt1. Ara-
dig1 seyi orada buldu — artik kullanilmayan bir kapakli gamagir se-
peti. Yeterince biiyiiktii ve isini giizelce goriirdii.

Giizelce mi? Tanrim, yapmaya hazirlandign seyi diigiiniince boyle
bir kelimeyi nasil aklina getirebiliyorsun?

Bunu fark edince irkildi ve derin bir nefes aldi. Mahcup olmanin
ya da kendini elestirmenin siras1 degildi. Pratik olmahydi. Cok pra-
tik, gok dikkatli, cok sakin.

Sakince kiyafetlerini sepete atti. Sakince kiler merdivenlerinin
yanindaki masadan eski bir musamba aldi. Sakince iist kata gikts,
mutfagin 1s1gim kapad, koridorun 1s1gim1 kapadi ve iistiinde mu-
samba olan sepetle birlikte kendisini evden disar, karanhga atti.

Karanlhkta sakin olmak daha zordu. Ters gidebilecek yiizlerce
seyi diisiinmemek daha zordu.

Anne ortadan kaybolmustu — neredeydi? Kendisini otoyola at-
mist1 da oradan gegen bir siiriiciiyle mi kargilagmayr m1 bekliyor-
du? Hala isterik reaksiyondan mustarip miydi, yaptig1 seyin sokuyla
oradan gecen ve onu bulan ilk kisiye olanlar1 anlatir miydi? Kagmug
miydi yoksa sadece sersemlemis durumda miydi? Belki de evin ar-
kasindaki ormanlik alandan ge¢mis, batakhiga gikan dar patikadan
ilerlemisti. [lk énce onu arasa daha mi iyi olurdu acaba?

Norman ig gekti ve bagini iki yana salladi. Bu riski alamazdi. O
sey motelin dusunda yayilp yatarken olmazdi. Onu orada birak-
mak daha riskliydi.

Cikmadan 6énce hem ofisteki hem de kadinin odasindaki tiim
isiklan kapamayi akil etmisti. Ama yine de, bir gece kusunun ne
zaman ortaya cikip kalacak bir yer bulmak igin etrafi aranacagim
bilemezdin. Bu siklikla olan bir sey degildi ama arada sirada zil ga-
lards; gece bir iki gibi olurdu bazen. Eyalet karayolu devriye arabasi
da gece boyunda en az bir kere otelin 6niinden gegerdi. Bugiine
kadar neredeyse hi¢ durmamis olmasi durmayacagi anlamina gel-

mezdi.
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Aysiz gece yansinin zifiri karanhginda kor topal ilerledi. Yol ¢a-
kilhyds, balgikh degildi ama yagmur evin arkasindaki zemini yumu-
satmis olabilirdi. Ayak izleri olabilirdi. Bu da goz 6niinde bulundu-
rulmas: gereken bir seydi. Hatta kendisinin de géremeyecegi izler
birakabilirdi. Keske bu kadar karanlik olmasaydil Birden en 6nemli
sey karanhktan kurtulmak olmugtu.

Norman sonunda kizin odasinin kapisin1 agip sepeti igeri koy-
duktan sonra 15181 yakinca sakinledi. Vuran hafif 1g1k bir an onu
rahatlatt, ta ki banyoya gittiginde 151g1n neyi gézler 6niine serecegi
akhina gelene kadar.

Yatak odasinin ortasinda durdu ve titremeye baslad.

Hayir, bunu yapamam. Bakamam ona. Oraya girmeyecegim. Gir-
meyecegim!

Ama yapman gerek. Baska yolu yok. Ve kendi kendine konugmay:
da birakl

En 6nemli sey buydu. Kendi kendine konugmay: birakmahyd.
Tekrar o sakin haline donmeliydi. Gergeklikle yiizlesmeliydi.

Peki ya gergeklik neydi?

Olii bir kiz. Anne'nin 6ldiirdiigii kiz. Ne giizel bir manzaraydi ne
de giizel bir diisiinceydi ama durum buydu.

Déniip gitmek kiz1 geri getirmeyecekti. Anne’yi polise ihbar et-
mek de durumu degistirmeyecekti. Bu sartlar altinda yapilacak en
iyi sey, tek sey, kizdan kurtulmakti. Bu konuda sugluluk hissetmesi
yersizdi.

Ama dusa gidip yapilmasi gerekeni yapma zamani gergekten ge-
lince midesinin bulanmasina, baginin dénmesine ve kasilarak kuru
kuru ogilirmesine engel olamadi. Kasap bigagim1 hemen buldu; ka-
dinin gévdesinin altindaydi. Onu hemen sepetin igine att1. Is tulu-
munun cebinde bir gift eski eldiven vard; geri kalanina dokunmaya
hazir hale gelebilmeden 6nce onlan takmasi gerekti. En koti kisim
kizin kafasiydi. Bagka higbir sey kopmamisti, sadece kesilip bigil-
misti ve bedeni musambaya sarip sepetin igine elbiselerin iistiine
tikigtirmadan 6nce uzuvlan katlamasi gerekti. Sonra i tamamland
ve sepetin kapagin pat diye kapad.
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Islemin ardindan banyonun ve dus teknesinin de temizlenmesi
gerekiyordu ama bu isi geri déndiigiinde halledecekti.

Simdi sepeti yerde siiriiyerek yatak odasina gotiirmesi gereki-
yordu, sonra kizin el ¢antasini bulup iginden araba anahtarlarim
cikarirken sepeti orada birakti. Kapiy1 yavasga agti ve far 15181 var
mi diye yolu taradi. Gelen giden yoktu — saatlerdir kimse bu yana
gelmemisti. Simdi de kimsenin gelmemesi igin umut etmek ve yakar-
maktan bagka caresi yoktu.

Arabanin bagajin1 agip da sepeti igine koyma isini halletmeden
cok once terlemeye baglamist;; harcadigi efordan degil, korkudan
terliyordu. Ama yine de yapt1 ve tekrar odaya déndi, kiyafetleri top-
lad1 ve yatagin iistiindeki kiigiik gantaya ve biiyiik valize tikistird1.
Ayakkabilari, goraplar, sutyeni, kiilotu buldu. Sutyene ve kiilota do-
kunmak en beteriydi. Eger midesinde bir sey kalmis olsayd: onlar
da gikarirdi. Ama midesi bogtu, korku cildini nasil 1slattiysa midesi-
ni de 6yle kurutmustu.

Sirada ne vardi? Mendil, tokalar, bir kadinin odanin orasina bu-
rasina biraktigs tiim o kiigiik geyler. Ve evet, el cantas. icinde biraz
para vardi ama adam bakmaya tenezziil bile etmedi. Para istedigi
yoktu. Hala sansi1 varken hizlica ondan kurtulmak istiyordu sadece.

iki gantay: arabaya, 6n koltuga yerlestirdi. Sonra odanin kapisini
kapatip kilitledi. Yolun iki tarafin1 da tekrar goziiyle taradi. Temizdi.

Norman motoru calistirdi ve farlan yakti. Tehlikeli kisim bura-
stydy, farlan kullanmak. Ama arabay kirda bagka tiirlii kullanabile-
cegini sanmiyordu. Arabayr motelin arkasindaki yokustan yavasca
siirdii ve araba yolu ile eve giden gakilh yolda ilerledi. Baska bir ga-
kil yol uzantisi evin arka tarafina ¢ikiyor ve Norman’in Chevrolet’si
i¢in garaja doniistiiriilen eski bir barakada son buluyordu.

Vites degistirdi ve araba ¢imenlerin iistiinde daha yumusak git-
meye basladi. $imdi kirdayd: ve araba giderken sarsiliyordu. Teker
izi dolu, tekerlekler tarafindan hirpalanmis bir yol vardi burada ve
Norman oray1 buldu. Birkag ayda bir arabasini bu rotadan arkasina
romork bagladigi arabasiyla siirer, batakhigin sinirindaki koruluktan
mutfak i¢in yakacak odun toplard.
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Yarin da 6yle yapmaya karar verdi. Sabah ilk is arabay1 ve rémor-
ku oraya gotiirecekti. Kendi teker izleri bu arabanin izlerini gizlerdi
o zaman. Ve balgikta ayak izi biraktiysa bunun igin de bir agiklamasi
olmus olurdu.

Bir agiklamaya ihtiyac: olursa tabii. Belki de sansi1 yaver giderdi.

Sansi, batakhgin yanina ulasana ve yapmasi gerekeni yapana
kadar yaver gitti. Oraya varinca 6n ve arka farlan kapatip karanlik-
ta gahist. Kolay degildi ve uzun siirdii ama icabina bakti. Motoru
cahstirip geri vitese takti, arabadan atladi ve araba yokustan asag
geri geri batakhiga dogru kaydi. Yokusta da tekerlek izleri kalacakti,
izlerin iistiinii diizlemeyi unutmamasi lazimdi. Ama bunun bir 6ne-
mi yoktu su an. Araba batsind1 yeter. Camurun tekerlerin iistiinde
kabarciklanip yiikseldigini goérebiliyordu. Tanrim, simdi batmaya
devam etmeliydi; batmazsa, arabay1 oradan asla gikaramazdi. Bat-
mas! gerektil Camurluklar yavasca, ok yavasga batiyordu. Ne kadar
siiredir burada bekliyordu? Sanki saatler olmugtu ama araba hala
goriiniiyordu. Ama ¢amur, kapi kollarina kadar ulagmisti; yan ve 6n
camin iistiine dogru yiikseliyordu. Cit ¢ikmiyordu; araba sessizce
santim santim batiyordu. $imdi sadece tepe kismi goriiniiyordu.
Birden bir tiir emme sesi geldi, pis ve ani bir blupl Ve araba gézden
kayboldu. Bataklik yiizeyinin altina inmigti.

Norman batakhgin ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Araba-
nin daha derine inmesini umabilirdi sadece. Derine, kimsenin asla
bulamayacag) kadar derine.

Yiiziinii eksiterek arkasim1 déndii. Eh, igin bu kismi sona ermig-
ti. Araba batakliktaydi. Sepet bagajda. Ceset de sepette. Biikiilmiig
govde ve kan icindeki kelle—

Bunu diisiinemezdi simdi. Diigiinmemeliydi. Yapilacak bagka is-
ler vard1.

O isleri de yapt:, hepsini neredeyse mekanik bir sekilde yapt1.
Ofiste sabun, deterjan, firga ve kova vardu. Once banyoyu, sonra da
dugakabini santim santim temizledi. Koku midesini bulandirsa bile
ovalamaya konsantre olunca o kadar da kétii degildi.

Sonra yatak odasim bir kez daha gézden gegirdi. Sans yine ya-
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nindayds; hemen yatagin altinda bir kiipe buldu. Aksam daha evvel
kiipe taktigini fark etmemisti ama takiyordu demek ki. Belki de sag-
larim kangtirirken diigmiistii. Aksi halde diger teki de burada bir
yerde olmaliydi. Norman'in gézleri kizarmigt: ve bitkindi ama arad.
Odanin higbir yerinde yoktu, demek ki ya kadinin valizinde ya da
hala kulagindayd. Iki durumda da, bunun bir 6nemi yoktu. Bu te-
kinden kurtulsa yeterdi. Yarin batakhga atacakt1.

Simdi ilgilenmesi gereken bir tek ev kalmisti. Mutfak lavabosu-
nu firgalayacakti.

Igeri girdiginde koridordaki dolaph saat neredeyse ikiyi goste-
riyordu. Gozlerini lavabonun istiindeki kan damlalarin yikamaya
yetecek siire kadar anca agik tutabildi. Sonra ¢amurlu ayakkabila-
rin1 ve is tulumunu ¢ikardi, gémlek ve goraplarindan kurtuldu ve
yikandi. Su buz gibiydi ama onu ayiltmadi. Viicudu uyusuktu.

Yarin sabah batakliga kendi arabasiyla gidecekti; tizerinde ¢amur
ve toz olsun olmasin, yine aym kiyafetleri giyecekti. Kan olmasin
yeterdi. Kiyafetlerinde, viicudunda, ellerinde kan olmasin yeterdi.

iste. Artik temizdi. Uyusuk bacaklarim hareket ettirebilir, uyusuk
bedenini merdivenlerden yukar siirer ve yatak odasina girip yataga
ve uykuya gémiilebilirdi. Temiz ellerle.

Yatak odasina gelip pijamalarini giyene kadar neyin hala ters git-
tigi aklina gelmedi.

Anne d6nmemisti.

Gecenin bir yaris1 kimbilir nerelerde dolaniyordu hala. Tekrar
iistiinii giyinip disan1 gitkmah ve onu bulmalhydu.

Ya da — bunu gergekten yapmal miydi?

Diisiince, tipki uyusmanin ipeksi sessizlikte fark edilmeden, du-
yularim yavas yavas, hafifce, yumusakga sarmas: gibi fark edilme-
den geldi.

Anne’nin yaptig1 seyden sonra onun i¢in neden endiselenecekti
ki? Belki birinin arabasina binmisti ya da binecekti. Belki yaptigi
seyleri ¢coktan anlatmist1 bile. Ama ona kim inanird: ki? Hig kanit
yoktu, artik yoktu. Onun tek yapmasi gereken her seyi inkar etmek-
ti. Belki bu kadarin1 yapmasina bile gerek kalmazdi giinkii Anne’yi
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goriip onun kagik hikayesini dinleyenler kadinin deli oldugunu he-
men anlardi. Sonra da onu anahtarinin olmadig: ve yeniden disan
ctkamayacag bir yere kapatirlard: ve her sey sona ererdi.

O aksam daha 6nce boyle hissetmedigini hatirladi. Ama bu, o
banyoya tekrar gitmek zorunda kalmasindan, o dusa kabine girme-
sinden ve o seyleri gormesinden 6nceydi.

Bunu ona Anne yapmisti. Bunu o zavall, garesiz kiza Anne
yapmusti. Bir kasap bigagini almi§ ve kiz1 paramparga etmisti — bir
manyak disinda kimse boyle bir barbarhg: yapamazdi. Gergeklerle
yiizlesmeliydi. Anne bir manyakt1. Kendi iyiligi ve bagkalarinin iyili-
gi icin kapatilmay: hak ediyordu, kapatilmas gerekliydi.

Eger biri onu bulduysa, bunun olmasi igin ugrasacakti.

Ama otoyolun yakinina gitmemis olmasi muhtemeldi. Biiyiitk
ihtimalle evin gevresinden ya da bahgesinden uzaklagmamgti. Hat-
ta belki onu bataga kadar takip etmisti; bagindan beri onu izliyor
olabilirdi. Tabii ki, gercekten aklim dsiittiiyse o durumda her gey
miimkiindii. Eger bataga gitmigse belki de ayag: kaymisti. Karanhk-
ta boyle bir seyin olmas: gayet miimkiindii. Aklina arabanin agag
kayip bataklikta g6zden kaybolmasi geldi.

Norman artik diizgiin diisiinemediginin farkindayd. Yatakta
uzandiginin, uzun bir siiredir orada uzandigimin hayal meyal far-
kindaydi. Ve gergekten ne yapacagim bilmedigi gibi Anne ve onun
nerede oldugunu merak da etmiyordu. Onun yerine, onu izliyordu.
O sirada gozkapaklarinin uyusuk baskisini hissettigi ve gézlerinin
kapali oldugunu bildigi halde o an onu gérebiliyordu.

Anne'yi gorebiliyordu ve o batakliktaydi. Oldugu yer orasiyd,
batakliktaydi, karanhkta bayir asag: tokezlemisti ve simdi oradan
¢tkamiyordu. Camur dizlerinin hizasinda kopiiriiyordu, bir dal ya
da sert bir seye tutunmaya ugrasiyordu ama faydasizdi. Kalgasi ba-
tiyordu, kiyafeti uyluklarinin 6nii boyunca V seklinde yapigmigti.
Anne’nin uyluklan ayipt.. Bakmamaliyda.

Ama bakmak istiyordu, dibe dogru, yumusak, 1slak, yapiskan ka-
ranhiga dogru battigin izlemek istiyordu. Bunu hak ediyordu, bat-

mayl, o zavall, masum kiza katilmay: hak ediyordu. Ugurlar olsunl!
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Biraz sonra ikisinden de kurtulmug olacakti; katil ve maktul, Anne
ve orospu, orospu-Anne pis balgigin igindeydi iste, birak batsin, bi-
rak pis, igreng bokta bogulsun—

Balgik simdi memelerinin hizasindayd, béyle seyler hakkinda
diisiinmeyi sevmezdi, Anne’nin memelerini diisiinmezdi hig, di-
sinmemeliydi ve ortadan kaybolmalari, sonsuza kadar batmalan
iyiydi, béylece boyle seyleri bir daha hi¢ diigiinmeyecekti. Ama onun
nefes almaya galigigim gorebiliyordu ve o da nefes almaya gahsts;
sanki o da Anne’yle birlikte boguluyordu ve sonra (bu bir riiyayd,
riiya olmaliydil) birden Anne batakhgin kiyisindaki sert zeminde
duruyordu ve batan ise Norman'in kendisiydi. Bogazina kadar pis-
ligin igindeydi ve onu kurtaracak kimse yoktu, yardim edecek kimse
yoktu, Anne'nin uzatacag: kollar disinda tutunacak bir yer yoktu.
Onu kurtarabilirdi, onu yalmz o kurtarabilirdil Bogulmak istemi-
yordu; balgigin icinde bogulmak ve nefessiz kalmak istemiyordu,
orospu-kizin dibe battig1 gibi batmak istemiyordu. Artik o kizin ne-
den orada oldugunu animsiyordu; oradayd giinkii 6ldiiriilmiisti ve
oldiiriilme sebebi de kétii olmasiydi. Kendisini onun &niinde ser-
gilemisti, ciplakligiyla bastan cikararak onu kasten ayartmigti. Oyle
yaptiginda onu kendi 6ldiirmek istemisti glinkii Anne ona kétiiliig,
kotiiliigiin yontemlerini ve bir orospunun yagamasina izin verme-
mesi gerektigini 6gretmisti.

Yani Anne’nin tek yaptig1 onu korumakt1 ve onun 6lmesine izin
veremezdi, hatal degildi. Ona ihtiyaci vardi ve onun da Norman'a
ihtiyac1 vardi ve deli olsa bile onun dibe batmasina izin vermezdi.
Veremezdi.

Pislik boynunu emiyordu, dudaklarim1 &piiyordu ve eger agzim
agarsa pisligi yutacagim biliyordu ama ¢ighk atmak igin agzimi ag-
mak zorunda kald1 ve qighk atmaya bagladi. “Anne, Anne — kurtar
beniF’

Ve artik batakhikta degildi, kendi yerinde, yatagindaydi ve viicu-
du sadece ter yiiziinden 1slakti. Yatagin yanindan onun sesini duy-
madan 6nce bile bunun bir riiya oldugunu biliyordu.

“Hepsi gecti, oglum. Yanindayim. Her sey yolunda.” Kadinin eli-
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ni alninda hissetti ve eli, ipki kuruyan ter gibi soguktu. Gézlerini
agmak istedi ama o, “Endigelenme, oglum. Uykuna don sadece,”
dedi.

“Ama sana anlatmam gereken—"

“Biliyorum. Izliyordum. Gidip seni terk edecegimi diisiinmedin,
degil mi? Dogru seyi yaptin, Norman. Ve artik her sey yolunda.”

Evet. Olmas: gereken buydu. Anne, onu korumak igin vardi. O
da Anne’yi korumak igin. Uykuya tekrar dalmadan 6nce Norman
kararimi verdi. Bu gece olanlar hakkinda konugmayacaklardi — ne
simdi ne de sonra. Ve onu buradan gondermeyi aklindan atacakti.
Ne yaparsa yapsin o buraya, ona aitti. Kadin belki deliydi ve katildi
ama onun tek varhigiydi. Tek istedigi oydu. Tek ihtiyac1 olan oydu.
Burada, yaninda oldugunu bilerek uykuya dald1.

Norman kimildandi, déndii ve batakhiktan daha derin ve yutucu

bir karanhgin igine diigtii.
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Alf

Ertesi cuma aksami saat tam altida bir mucize gergeklesti.

Ottorino Respighi, Fairvale’in tek hirdavatgisinin arka odasina
Brazilian Impressions'in1 ¢almak igin geldi.

Ottorino Respighi 6leli yillar oluyordu ve senfoni grubu —I Orc-
hestre des Concertes Colonne— islerini kilometrelerce 6tede yiiriitii-
yorlardi.

Ama Sam Loomis uzanip kiigitk FM radyoyu agtiginda miizix
mekin, zaman ve 6liimiin kendisini ortadan kaldirarak odada ak-
maya bagladi.

Ona kalirsa bu gergek bir mucizeydi.

Bir an Sam keske yalniz olmasaydim diye diisiindii. Mucizeler
paylagsmak igindi. Miizik paylasmak igindi. Ama Fairvale’de miizik-
ten ya da onun zuhur edig mucizesinden anlayabilecek kimse yoktu.
Fairvale halk: olaylara pratik yaklasmaya egilimliydi. Miizik onlar
icin miizik kutusuna bir bozukluk atinca ya da televizyonda aginca
duyduklan bir seydi sadece. Bu miizik de genellikle rock-‘n-rolldu
ama arada bir kovboy filmlerinde galdiklan William Tell pargas gibi
hippi seyleri de dinlerlerdi. Su Ottorino Soyadi-her-neyse’yi bu ka-
dar miikemmel yapan neydi ki ya da kimin nesiydi o?

Sam Loomis omuz silkti ve sintti. Durumdan dert yandig: yok-
tu. Belki de kiigiik kasaba insanlar1 onun sevdigi tiirde miizikten
hoslanmiyordu ama ona hoglanma 6zgiirliigiinii bahsediyorlard: en
azindan. Kendisi de onlarin miizik zevkini degistirmeye galigmiyor-
du. Makul bir anlagmaydi.

Sam biiyiik hesap defterini ald1 ve mutfak masasinin iistiine koy-
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du. Bir saat boyunca bu masa onun galiyma masasi gérevi gérecekti.
Kendisi de aym sekilde muhasebeci gorevi gorecekti.

Hirdavatginin arkasindaki tek goz odada yagamanin dezavantaj-
larindan biri de buydu. Fazladan alan hig yoktu ve her seyin ikinci
bir gorevi vardi. Yine de bu durumu kabullenmisti. Bu giinlerde
islerinin arttig1 diigiiniiliirse uzun siire boyle siirmeyecekti.

Hizlica kontrol ettigi rakamlar da bu diisiincesini destekler go-
riiniiyordu. Baz: stoklarin eksiklerini gidermesi gerekiyordu ama bu
ay bir bin dolar daha 6deyebilecek gibi duruyordu. Yilin ilk yan-
sinda toplam ii¢ bin dolar 6demis olacakti boylece. Hem de 6lii
sezonda. Sonbaharda igler daha artacakti.

Sam bir miisvedde kagidinin iistiinde kabataslak bir hesap yapti.
Evet, muhtemelen altindan kalkardi bunun. Bu onu gayet iyi hisset-
tirdi. Mary'yi de iyi hissettirecekti.

Mary'nin nesesi son zamanlarda pek yerinde degildi. En azindan
mektuplar1 depresyondaymis gibi geliyordu. O da mektup yazdig
zamanlar tabii. Diistiniince, Mary'nin yanitlamadig: birkag mektup
vardi. Gegen cuma ona yine yazmist1 ve hala cevap yoktu. Belki de
hastaydi. Ama hayir, 6yle bir durum olsa kiigitk kiz kardesi Lila ya
da artik adi her neyse, ona bir not génderirdi. Mary muhtemelen
bezgin ve keyifsizdi. Eh, haksiz sayilmazdi. Uzun zamandir canim
disine takmis galistyordu.

Kendisi de ayn1 durumdayd: tabii. Boyle yasamak kolay degildi.
Ama tek yolu buydu. Mary de anlamis, beklemeyi kabullenmigti.

Belkigelecek hafta birkag giin izin yapsa, Summerfield1 diikkanin
basina birakip onu ziyarete gitse iyi olurdu. Cat kap: gidip siirpriz
yaparak neselendirirdi onu. Neden olmasindi? Bu aralar pek is yok-
tu ve Bob diikkam tek basina gekip gevirebilirdi.

Sam ig gekti. Miizik algaliyordu simdi, minér bir perdeye geci-
yordu. Yilan bahgesinin arka plan miizigi olsa gerekti bu. Evet, siirii-
nerek ilerleyen yayhlarindan, miskin baslarin iistiinden kivranarak
ilerleyen nefeslilerinden tanimisti. Yilanlar. Mary yilanlan sevmez-
di. Muhtemelen bu tarz miizigi de sevmezdi.

Bazen ileriyi planlamakla hata m1 yaptik diye diisiinecek oluyor-
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du. Sonugta, birbirlerini gergekte ne kadar taniyorlardi? Gemide bir-
birlerine eglik etmelerinden ve gegen yil Mary'nin burada gegirdigi iki
giinden baska hig birlikte zaman gecirmemislerdi. Mektuplagiyorlard:
tabii ama belki bu igleri daha da kotii hale getiriyordu. Ciinkii mek-
tuplagirlarken Sam kargisinda farkh bir Mary bulmaya baglamigt1 —
karamsar, neredeyse aksi bir kisilige sahip, sevdigi ve sevmedigi seyler
s6z konusunda da &yle tutucu oluyordu ki neredeyse 6nyargihydi.

Omuz silkti. Ne olmustu ona? Miizik mi onu rahatsiz etmigti
béyle? Birden ensesindeki kaslarin gerildigini hissetti. Enstriiman-
lar1 ayn tutup onun bu tepkisine sebep olan ifadeyi tespit etmeye
cahsarak dikkatle kulak kabartti. Bir terslik vardi, hissettigi, nere-
deyse duyabildigi bir sey.

Sandalyesini geri iterek ayaga kalkti.

Artk duyabiliyordu. Hafif bir tikirti geliyordu én kapidan. Iste
mevzu buydu; onu rahatsiz eden bir sey duymustu. Birisi 6n kapi-
nin kulpunu geviriyordu.

Diikkan gece vakti kapaliyd, storlar 6rtiiktii ama belki de bir tu-
ristti gelen. Biiyiik ihtimal 6yleydi ¢iinkii kasaba halki onun diikkam
ne zaman kapadigini bilirdi; ayrica arka odada yasadigim da bilir-
lerdi. Caligma saatleri diginda bir sey almak igin gelecek olsalar 6nce
ararlard.

Ama miisteri her kimse, i igti. Sam d6ndii ve gélgeli koridordan
hizla inerek diikkina yollandi. On kapinin panjuru kapaliyd: ama
telag kokan tikirtiy1 su an iyice duyabiliyordu — is aletleri rafindaki
bazi malzemeler takirdiyordu resmen.

Acil bir durum olsa gerekti; muhtemelen miisterinin gocugunun
yeni Mickey Mouse feneri igin yeni bir ampule ihtiyac1 vardi pek
tabii.

Sam ceplerini arayip anahtar takimim gikardi. “Geldim,” diye
seslendi. “Agtyorum.” Sonra anahtan kilitten gekmeden kapiy1 hiz-
lica agti.

Kadin sokak lambasinin disaridan vuran isigiyla siluet halinde
kapida duruyordu. Kim oldugunu anlayinca adam afallayip hare-
ketsiz kalds; sonra ileri atihp kadina sanld.
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“Mary!” diye mirildandi. Dudaklan onunkileri buldu, minnetle,
sevkle; kadin ise kaskat1 kesildi, kendini geri gekiyordu, yumruk sek-
lini almug elleri gogsiine vuruyordu. Sorun neydi?

“Ben Mary degilim!” dedi nefes nefese. “Lila’yim ben.”

“Lila m1?” Bir adim geri gekildi. “Kiigiik— yani Mary'nin kardesi
Lila m?”

Kadin bagini agag1 yukan salladi. Oyle yapinca adam onun yii-
ziinii profilden gordii ve sokak lambasinin 15181 sagina vurdu. Kum-
rald;, Mary'nin sagindan ¢ok daha agikt1 rengi. Kalkik burnundaki
farkhihgi, elmacik kemiklerinin gikikhigini gorebiliyordu simdi. Biraz
kisayd: da ve kalgasi ile omuzlan daha dar duruyordu.

“Ovziir dilerim,” diye mirildad. “Isik yiiziinden.”

“Sorun degil.” Sesi de farkhyds; yumusak ve algakt.

“Ieri gelmez misin?”

“Sey..” Basin1 egerek duraksadi ve Sam o zaman kaldirimdaki
valizi gordi.

“Dur ben tagiyayim.” Valizi yerden aldi. Kap: esiginde yanindan
gecerken arka 15181 yakti. “Odam arka tarafta,” dedi. “Beni takip et.”

Sessizlik iginde onu takip etti. Cok da sessizlik i¢inde degildi
gergi ciinkii radyodan gelen Respighi'nin duygulu pargasi yanki-
laniyordu. Derme ¢atma yasam alanina girdiklerinde Sam miizigi
kapatmaya gitti. Kadin elini kaldird:.

“Kapatma,” dedi. “Miizigi ¢ikarmaya galisiyorum.” Bagini asag
yukan salladi. “Villa Lobos mu?”

“Respighi. Brazilian Impressions diye bir parcasi. Urania’dan
¢ikms galiba.”

“Ah. Bizde yok 0.” O an Lila’nin miizik diikkkdninda gahstigim
hatirlad.

“Acik kalsin mi, yoksa konugmak mu istersin?” diye sordu.

“Kapat. Konugsak iyi olur.”

Bagini salladi, radyoya dogru uzandi ve kadina dondii. “Otursa-
na,” dedi. “Montunu ¢ikar.”

“Sag ol. Cok uzun kalmayacagim. Bir oda bulmam gerek.”

“Birini ziyarete mi geldin buraya?”
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“Gece kalacagim sadece. Muhtemelen yarin sabah dénerim. Ve
bir ziyaret de degil. Mary’yi ariyorum.”

“Mary’yi—” Sam ona bakakaldi. “Ama burada ne isi olur ki?”

“Ben de senin s6ylemeni umuyordum.”

“Ben nereden bileyim ki? Mary burada degil.”

“Burada miyd: peki? Bu hafta basinda yani.”

“Degildi tabii. Onu en son gegen yaz buraya geldiginde gor-
diim.” Sam ¢ekyata oturdu. “Sorun ne, Lila? Tim bunlar ne demek
oluyor?”

“Keske bilseydim.”

Bakislarini yere indirip ellerine bakarak gézlerini adamdan kagir-
du. Dizlerinin iistiindeki elleri yilanlar gibi kivrildi. Parlak 151kta Sam
onun saglarinin neredeyse sar1 oldugunu fark etti. $imdi Mary'yi
hi¢ andirmiyordu. Tamamen bagka bir kizdi. Gergin, mutsuz bir kiz.

“Liitfen,” dedi. “Anlat bana.”

Lila birden bagini kaldirdi, kocaman agtig1 ela gozleri onunkilere
bakt1. “Mary’nin burada olmadigini s6ylediginde yalan s6ylemiyor-
dun yani?”

“Hayir, dogruyu séyledim. Su son birkag haftadir ondan haber
bile almadim. Endiselenmeye baghyordum. Ve simdi sen pat diye
geldin—" Devam edemedi. “Anlat banal”

“Tamam. Sana inaniyorum. Ama anlatacak bir sey pek yok.” De-
rin bir nefes alip tekrar konusmaya baglad, elleri eteginin 6niinde
huzursuzca kipirdaniyordu. “Mary’yi bir hafta 6nceki gece bizim
evdeyken gordiim en son. O gece bazi toptancilarla gériismek igin
Dallas’a yola giktim — diikkdnin alimini ben yapiyorum. Neyse, haf-
ta sonunu orada gegirdim ve pazar gece geg saat igin tren bileti
aldim. Pazartesi erken saatlerde vardim, Mary evde degildi. Basta
endiselenmedim; belki ise erken gitmigtir, dedim. Ama giin i¢inde
beni arardi genelde ve 6glene kadar beni aramayinca ben de ofisini
aramaya karar verdim. Telefonu Bay Lowery agt1. O da sorunun ne
oldugunu 6grenmek icin tam beni aramak iizere oldugunu séyledi.
Mary o sabah ise gelmemisti. Cuma &gleden sonrasindan beri onu
ne gormiis ne de duymusgtu.”
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“Bir dakika,” dedi Sam yavagca. “Bakalim dogru anlamig mryim.
Bana Mary'nin bir haftadir kayip oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

“Korkarim ki evet.”

“Peki benim bundan neden simdi haberim oluyor?” Ayaga kalkti,
ensesindeki kaslarin tekrar gerildigini hissetti, aym gerginligi boga-
zinda ve sesinde de hissediyordu. “Neden bana ulasmadin, telefon
agmadin? Polisten haber var m1 peki?”

“Sam. Ben—"

“Onun yerine bu zamana kadar bekledin ve sonra kapimda beli-
rip bana onu goriip gérmedigimi sordun. Bu ¢ok sagmal”

“Her sey ¢ok sagma. Bak, polisin haberi yok. Ve Bay Lowery'nin
de senden haberi yok. Onun bana séylediklerinden sonra polisi ara-
mamaya karar verdim. Ama ¢ok endiselendim, ¢ok korktum ve ne
oldugunu 6grenmek istedim. O yiizden bugiin buraya kadar gelip
kendim 6grenmek istedim. Belki de o isi ikiniz birlikte planlamigsi-
nizdir diye diisiindiim.”

Sam, “Hangi isi?” diye bagird1.

“Ben de bunu 6grenmek istiyorum.” Millayim bir yamitt1 ama
kap: esiginde duran adamin yiiziinde miilayimlikten eser yoktu.
Uzun, ince ve koyu bronz tenliydi; gri bir fotr sapka alnini1 kapatiyor-
du ama gozleri agiktaydi. O gozler buz gibi mavi ve buz gibi sertti.

“Sen de kimsin?” diye homurdand: Sam. “Nasil girdin buraya?”

“On kap1 agikti, ben de girdim. Buraya biraz bilgi almak igin
geldim ama gériiyorum ki Bayan Crane benim soracaklarimi goktan
sormus. Belki ikimize de bir cevap vermek istersiniz.”

“Cevap mi?”

“Aynen 6yle.” Uzun boylu adam 6ne adim att, bir eli gri ceke-
tinin cebine girdi. Sam kolunu kaldirdi ama adamin 6ne uzattig:
elindeki ciizdan1 gériince kolunu indirdi. Uzun boylu adam ciiz-
dan1 agti. “Adim Arbogast. Milton Arbogast. Parity Mutual1 tem-
sil eden lisansh bir dedektifim. Kiz arkadagimzin ¢ahstigi Lowery
Emlakgilik’in sigorta igleri bizim sorumlulugumuzda. -Ben de bu
yizden buradayim. Siz ikinizin kirk bin dolarla ne yaptigim 6gren-

mek istiyorum.”
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Yedi

Gri fotr sapka masada duruyordu, gri ceket de Sam’in sandalyele-
rinden birinin sirtina asilmigti. Arbogast iigiincii sigarasin kiillitkte
sondiirdii ve hemen bir tane daha yakt.

“Pekala,” dedi. “Gegen hafta Fairvale’den hi¢ ayrilmadiniz. Buna
inaniyorum, Loomis. Bu konuda yalan s6ylememeniz gerektiginin
farkindasimizdir. Anlattiklarimzin gergekligini kasabada sorugtur-
mam benim igin gocuk oyuncagl” Dedektif yavasca nefes gekti.
“Ama bu Mary Crane'in sizin yaniniza gelmedigini kanitlamiyor. Bu
gece kiz kardesinin yaptig1 gibi o da bir aksam sinsice buraya gelmis
olabilir.”

Sam ig gekti. “Ama gelmedi. Bak, Lila’nin burada sana anlattikla-
rin1 duydun. Mary'den haftalardir haber bile almadim. Gegen cuma
ona bir mektup yazdim, kayboldugu diisiiniilen giinle ayn giin. Bu-
raya gelecegini bilsem niye béyle bir sey yapayim?”

“Kilifina uydurmak igin tabii. Cok zekice bir hamle.” Arbogast
sigara dumanini sertge iifledi.

Sam ensesini ovaladi. “O kadar zeki degilim. Hig de bile. Paray-
la ilgili bir sey bilmiyorum. Anlattiklarina bakilirsa Bay Lowery'nin
bile cuma 6gleden sonrasinda birinin ona kirk bin dolar nakit ge-
tireceginden 6nceden haberi yokmus. Mary'nin de haberi yoktur
kesinlikle. Bu durumda nasil birlikte bir sey planlamis olabiliriz?”

“Paray: aldiktan sonra cuma gecesi ankesorlii telefondan sizi
arayip ona mektup yazmanizi séylemis olabilir.”

“Buradaki telefon sirketini kontrol et,” diye yanitladi Sam bik-
kinlikla. “Bir aydir kasaba digindan aranmadigimi goriirsiin.”
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Arbogast basin1 onaylarcasina salladi. “Tamam, size telefon et-
medi. Dogrudan buraya gelip neler oldugunu anlatt: ve daha sonra
mesele unutuluncaya kadar sizinle bulugmak igin bir zaman belir-
ledi.”

Lila dudagini 1sird1. “Benim kardesim bir suglu degil. Onun hak-
kinda béyle konugmaya hakkiniz yok. Paray: aldigina dair elinizde
dogru diiriist bir kanit yok. Belki Bay Lowery kendi almigtir. Belki
kihfina uydurmak igin tiim bu hikayeyi uyduran—"

“Uzgiiniim,” diye mirldand1 Arbogast. “Nasil hissettiginizin
farkindayim ama sugu onun iistiine atamazsiniz. Hirsiz yakalanip,
yargilanip suglu bulunmadig: siirece sirketimiz para 6demeyecek;
bu durumda Lowery kirk bin dolar zararda oluyor. Yani béyle bir
ugrastan hicbir kazana olamaz. Ayrica bariz gergekleri gsrmezden
geliyorsunuz. Mary Crane ortada yok. Paray: aldig1 6gleden sonra-
sindan beri kayip. Paray1 bankaya gétiirmedi. Eve gizlemedi. Ama
para kayip. Arabasi da kayip. Ve kendisi de kayip.” Bir sigara daha
oldii ve kiillige gomiildii. “Her gey yerine oturuyor.”

Lila hafif¢e aglamaya bagladi. “Hayir, oturmuyor! Polisi ara-
mak istedigimde beni dinlemeliydiniz. Onun yerine sizin ve Bay
Lowery'nin beni ikna etmesine gz yumdum. Ciinkii meselenin
duyulmasini istemediginizi s6ylediniz ve eger beklersek Mary'nin
paray! geri getirmeye karar verebilecegini s6ylediniz. Dedigime
inanmasaniz da hakli oldugumu biliyorum. Paray1 Mary almadu.
Biri onu kagirmig olmali. Para hakkinda bilgisi olan biri—"

Arbogast omuz silkti, sonra bezgince kalkarak kiza dogru yii-
ridi. Elini omzuna koydu. “Dinleyin, Bayan Crane — bunun iis-
tiinden daha 6nce gegtik, unuttunuz mu? Kimsenin paradan haberi
yoktu. Kiz kardesiniz de kagirilmadi. Eve gidip ¢antalarim toplad,
kendi arabasiyla yola ¢ikt1 ve yalmzdi. Ev sahibeniz onu giderken
gordii degil mi? O yiizden biraz mantikh olun.”

“Mantikliyim! Sagmalayan sizsinizl Bay Loomis’le gériismek igin
beni takip edip—"

Dedektif bagini iki yana sallad. “Sizi takip ettigimi diigiindiiren

nedir?” dedi sessizce.
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“O halde bu gece buraya nasil geldiniz peki? Mary ile Sam
Loomis’in nisanli oldugunu bilmiyordunuz. Ben harig bilen yoktu.
Sam Loomis diye birinin varligindan bile haberdar degildiniz.”

Arbogast bagin iki yana salladi. “Ben biliyordum. Evinizde, kiz
kardesinizin masasini inceledigim zamani hatirhyor musunuz? Ora-
da bu zarf1 buldum.” Zarfi sallad.

“Aa, bana yazilmis,” diye s6ylendi Sam ve zarfi almak igin dog-
ruldu.

Arbogast elini geri cekti. “Gérmeseniz de olur,” dedi. “Iginde
mektup yok, zarf sadece. Ama benim isime yarayabilir ¢iinkii onun
el yazis..” Duraksadi. “Dogruyu séylemek gerekirse, garsamba giinii
buraya dogru yola ¢iktigimdan beri isime yarad: da.”

“Buraya gelmek i¢in garsamba giinii mii yola ¢iktimiz?” Lila bir
mendille gozlerini sildi.

“Aynen 6yle. Sizi takip etmiyordum. Sizden oldukga ilerideydim.
Zarfin ustiindeki adres ipucu oldu bana. O ve kiz kardesinizin ya-
taginin basucundaki Loomis’in gergeveli fotografi. ‘Tiim kalbimle —
Sam.’ Baglantiy1 kurmak kolay oldu. Kendimi kiz kardeginizin yerine
koymaya karar verdim. Elime heniiz kirk bin dolar nakit gegmis. Ka-
sabadan hemen ¢ikmam gerek. Nereye giderdim? Kanada, Meksika,
Bat1 Hint Adalani? Cok riskli. Ayrica, uzun vadeli plan yapmaya vak-
tim de yok. Iggiidiilerim beni dogrudan agigima, buraya getirirdi.”

Sam mutfak masasina yle sert bir darbe indirdi ki kiilliikteki
sigara izmaritleri havaya hopladi. “Bu kadan da fazlal” dedi. “Béyle
suglamalar yapmak igin resmi hakkin yok. Simdiye kadar bu soyle-
diklerini kanitlayan tek bir s6z etmedin.”

Arbogast el yordamiyla bir sigara daha aradi. “Kant istiyorsunuz
he? Carsamba sabahindan beri yollarda ne yaptigimi saniyorsunuz?
Arabay1 yolda buldum.”

“Kiz kardesimin arabasini mi1 buldunuz?” diyen Lila ayakland:.

“Evet. [lk yapacag1 seyin arabadan kurtulmak olacag gibi tuhaf
bir 6nseziye kapildim. O yiizden egskalini ve plakasini tiim satic1 ve
ikinci el arabacilara vererek kasabay: aragtirdim. Ise yaradi tabii.
Yeri buldum. Adama kimligimi gésterince konustu. Hem de hemen
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konustu — arabanin ¢alinti oldugunu sand: galiba. Ben de onun
diisiincesinin tersi bir yorumda bulunmadim.

“Soyledigine gore Mary Crane cuma aksami diikkan kapanma-
dan hemen 6nce onunla hizh bir takas yapmis. Epey de kaziklan-
mis. Ondan aldig1 dékiintiiniin markasini ve tam bir tarifini aldim.
Kuzeye gitmis.

“Ben de kuzeye gittim. Ama ok hizh gidemiyordum. Onseziyle
hareket ediyordum — 6nsezim bana buraya dogru geldigi igin oto-
yoldan ayrilmayacagim soyledi. Ben de sekiz saat arahiksiz araba
siirdiim. Ardindan Oklahoma City'de otoyol kenarindaki motelleri
ve yol iistiindeki ikinci el araba diikkdnlarin1 kontrol ederek epey
zaman gegirdim. Tedbiri elden birakmamak igin tekrar araba takasi
yapabilecegini diigiindiim. Persembe giinii Tulsa’ya kadar geldim.
Ayni yolu izledim, ayn sonuglara vardim. Ta ki bu sabah samanhk-
taki igneyi bulana kadar. Oranin biraz daha kuzeyindeki baska bir
oto galeride, bagka bir satiggida buldum. Ikinci takast gecen cumar-
tesi sabah1 yapmis — yine kazik yemis ve 6n gamurlugu hasarli mavi
renkte 1953 model Plymouth almig.”

Cebinden bir not defteri gikardi. “Hepsi burada tastamam ya-
z1,” dedi. “Marka bilgisi, motor numarasi, her sey. Iki satigg1 da
fotokopilerini gektiler ve ofisime gonderecekler. Ama bir 6nemi
yok bunun simdi. Onemi olan, Mary Crane’in on alti saat iginde
iki kere araba degistirdikten sonra gecen cumartesi anayolu takip
ederek Tulsa'nin kuzeyine kadar gitmesi. Bence buraya geliyordu.
Ve beklenmedik bir ey olmadiysa —arabasi bozulmadiysa ya da bir
kaza gegirmediyse— gecen cumartesi gecesi buraya ulagmig olmasi
gerekirdi.”

Sam, “Ama ulagmad,” dedi. “Onu gérmedim. Bak, kanit istiyor-
san kanit sunarim. Gegen cumartesi aksami Legion Hall’ da iskambil
oynuyordum. Bir siirii tamigim var. Pazar sabah kiliseye gittim. Pa-
zar 6glen yemek igin—"

- Arbogast bir elini bezgince kaldirdi. “Tamam, mesaji aldim. Onu
gormediniz. O halde bir sey olmugs olmali. Tekrar sorusturmaya bag-

layacagim.”
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“Peki ya polis?” diye sordu Lila. “Hala polise gitmeniz gerektigi-
ni diigiiniiyorum.” Dudaklarini 1slatti. “Bir kaza gegirdiyse, bura ile
Tulsa arasindaki her hastanede duramazsimiz ya. Kimbilir, Mary su
an bir yerde bilingsiz olarak yatiyor olabilir. Hatta—"

Bu sefer onun omzuna elini koyan Sam’di. “Sagmalama,” diye
fisildads. “Oyle bir sey olsayd: su ana dek sana ulagirlardi. Mary'nin
bir seyi yoktur.” Ama Lila'nin omzunun iistiinden dedektife bak-
t1. “Her yeri tek bagina arastiramazsin,” dedi. “Lila dogru soyliiyor.
Neden polise haber vermiyorsun? Mary'nin kayip oldugunu bildir,
birak onlar bulsunlar.”

Arbogast gri fotr sapkayi aldi. “Simdiye kadar zor yolu denedik.
Kabul ediyorum. Ciinkii yetkili makamlan isin igine karigtirmadan
onun nerede oldugunu bulabilseydik, miisterimizi ve sirketimizi bir
ton kotii elestiriden kurtarabilirdik. Hatta onu kendimiz bulup pa-
ray:1 alsak Mary Crane’in baginin ¢ok agrimamasim da saglardik.
Oyle olursa is davalik olmayabilirdi. Denemeye deger oldugunu
kabul edersiniz.”

“Ama eger hakliysan ve Mary buraya kadar geldiyse, neden beni
gormeye gelmedi? Bunu ben de en az senin kadar 6grenmek isti-
yorum,” dedi Sam ona. “Ve 6grenmek igin de ok beklemeyecegim.

Arbogast, “Bir yirmi dort saat daha bekler misiniz?” diye sordu.

“Ne planhyorsun?”

“Dedigim gibi, biraz daha sorusturacagim.” Sam'in itirazin1 en-
gellemek icin elini kaldirdi. “Tulsa’ya kadar her yeri aragtirmayaca-
gim — bunun imkansizhginin farkindayim ben de. Ama bélgeyi bi-
raz gezmek istiyorum; otoyol kenarindaki restoranlar, benzin istas-
yonlarini, araba satiggilarini, motelleri ziyaret edecegim. Belki biri
onu gormiistiir. Clinkii 6nsezime hala giiveniyorum. Niyeti buraya
gelmekti. Belki geldikten sonra fikrini degistirdi ve yola devam etti.
Ama emin olmam gerek.”

“Peki yirmi dort saat iginde bir gey bulamazsan—?"

“O zaman igin pesini birakmaya, polise gitmeye ve Kayip Kisi
teamiiliinii tamamen yerine getirmeye hazirim. Anlagtik mi?”

Sam, Lila’ya bakti. “Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.
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“Bilmiyorum. Su an o kadar endiseliyim ki diiginemiyorum.” i¢
cekti. “Sen karar ver, Sam.”

Arbogast’e basiyla onay verdi. “Tamam. Anlastik. Ama seni sim-
diden uyaniyorum. Eger yarin bir sey ¢cikmazsa ve polise haber ver-
mezsen ben veririm.”

Arbogast ceketini giydi. “Otelde bir oda bulmam gerekiyor gali-
ba. Siz ne yapacaksiniz, Bayan Crane?”

Lila, Sam’e bakti. “Onu ben sonra otele gotiiriiriim,” dedi Sam.
“Once gidip bir yemek yeriz. Ama otele giris yapmasim saglarim.
Yarin da ikimiz burada olacagiz. Bekleyecegiz.”

O aksam Arbogast ilk defa giilimsedi. Mona Lisa'min giiliimse-
mesiyle yarisabilecek tiirden degildi ama yine de bir gilliimsemeydi.

“Size inaniyorum,” dedi. “Baski yaptigim igin iizglinim ama
emin olmam gerekiyordu.” Lila'ya bagim salladi. “Kiz kardesinizi
bulacagiz. Endiselenmeyin.”

Sonra da odadan ¢ikti. O 6n kapiy1 ardindan kapamadan ¢ok
once Lila, Sam'in omzunda aghyordu. Sesi boguk bir inilti halin-
deydi. “Sam, korkuyorum — Mary'ye bir sey oldu, biliyorum bunu!”

Sam, “Her sey yolunda,” derken ayn1 anda neden denebilecek
daha iyi bir s6z olmadigini, neden korkuya, 1stiraba ve yalmzhga
cevap olarak verilebilecek daha iyi bir s6z olmadigim diisiiniiyordu.

Lila birden adamdan uzaklast:, geri gekildi ve yash gozlerini ko-
caman agtl. Konustugunda sesi algak ama sertti.

“Neden sana inanmaliyim, Sam?” diye sordu yumusakga. “Bir
sebebi mi var? Dedektife séylemedigin bir sebep mi var? Sam —
Mary seni gérmeye buraya geldi mi? Bu konu hakkinda, para hak-
kinda bilgin var mi?”

Adam bagin iki yana salladi. “Hayir, bir bilgim yoktu. S6ziime
giivenmek zorundasin. Tipki benim de senin s6ziine giivenmek zo-
runda oldugum gibi.” -

Kadin bagini gevirip duvara bakti. “Galiba hakhsin,” dedi ona.
“Mary bu hafta ikimizden birine gelebilirdi, degil mi? Ama gelme-
di. Sana giiveniyorum, Sam. Sadece artik inanmakta zorlaniyorum,
kendi kiz kardeginin bile bir—"
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“Sakin ol,” diye s6ziinii kesti Sam. “Su anda ihtiyacin olan biraz
yemek ve bolca uyku. Durum yarin bu kadar karamsar durmaya-
cak.”

“Gergekten 6yle mi diigiiniiyorsun, Sam?”

“Evet, 6yle diigiinityorum.”

Sam'in bir kadina s6yledigi ilk yaland: bu.

65



Sekiz

Ertesi giin, yani cumartesi oldu ve Sam igin bekleme vakti geldi.

Saat on civarinda diikkdndan Lila'y1 arads, Lila ¢oktan hazirds,
kahvaltisin1 yapmust: bile. Arbogast otelde degildi — belli ki ise er-
kenden baglamisti. Ama resepsiyona Lila i¢in bir not birakmigsti,
giin i¢cinde onu arayacagini soyliiyordu.

Sam, “Neden buraya gelip bana eslik etmiyorsun?” diye 6nerdi
telefonda. “Odanda tek basina oturmanin bir anlami yok. Birlikte
Ogle yemegi yeriz, sonra da Arbogast’ten haber var mi diye oteli
tekrar arariz. Hatta operatore tiim aramalan buraya, ditkkana yon-
lendirmesini séylerim.”

Lila ona hak verdi ve Sam kendini daha iyi hissetti. Bugiin onun
yalniz kalmasini istemiyordu. Mary hakkinda karamsar diisiincele-
re kapilmas: isten bile degildi. Tann biliyor ya koca gece aynisini
kendisi de yapmist1.

Fikre karg1 koymak icin elinden geleni yapmigt1 ama Arbogast’in
teorisinin akla yatkin oldugunu kabul etmek zorundaydi. Mary pa-
ray1 aldiktan sonra buraya gelmeyi planlamig olmaliydi. Paray1 o
aldiysa yani.

En kétii kisim da buydu: Mary'yi bir hirsiz olarak kabul etmek.
Mary 6yle bir insan degildi; onunla ilgili bildigi her sey bu ihtimal-
le geligiyordu. )

Yine de Mary'yi gercekte ne kadar taniyordu ki? Daha gegen
gece nigsanlisini ashnda ne kadar az tanidigini kendine itiraf et-
misti. Hatta o kadar az taniyordu ki los 1g1kta bagka bir kiz1 onunla

kanigtirmisti.
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Ne kadar garip, dedi Sam kendine, sirf onlar siirekli gériiyo-
ruz diye ya da aramizda giiglii bir duygusal bag var diye bir insan
hakkinda her seyi bildigimizi zannediyoruz. Burada, Fairvale’de
bu bahsettigi 6rnege uyan bir siirii kisi vardl. Mesela, esi ve ai-
lesini on alt1 yasindaki bir kiz i¢in terk eden okul midiirii ve
Rotary kuliibiiniin 6nemli ismi ihtiyar Tomkins. Boyle bir sey ya-
pacag: kimin aklina gelirdi ki? Eyaletin bu tarafinin en ayyas ve
en kumarbaz ismi Mike Fisher'in 6ldiigiinde tiim parasini Pres-
biteryen Yetimhanesi'ne birakacagini da kimse diisiinmezdi. Sam
diikkkdninda ¢aligan Bob Summerfield'in tabancanin kabzasiyla
ordu papazinin kafasini patlatmaya g¢ahstigi icin 8 Béliiklik’
oldugunu burada bir yildan uzun siire her giin ¢alistiktan sonra
6grenmisti. Tabii Bob’un su an bir sikintis1 yoktu; yiiz yil gegse
bulamayacaginiz iyi, sessiz sakin bir elemandi. Ama ordudayken
de iyi ve sessiz sakindi; ta ki bir sey tepesini attirana kadar. Ve
kimse bunu fark etmemisti. Tath yagh hanimlar yirmi yilhk mutlu
bir evlilikten sonra kocalarina tekmeyi basiyorlardi, uysal banka
calhisanlar1 birden kalkip zimmetlerine para gegiriyorlards; kimin
ne yapabilecegini kestirmek zordu.

O yiizden belki de paray1 ¢alan Mary’ydi. Belki de Sam’in borg-
larim1 6demesini beklemekten usanmisti ve dayanamayip birden
seytana uymugstu. Belki de paray1 buraya getirip bir hikdye uydu-
rarak ona kabul ettirecekti. Belki de onunla birlikte kagmay: plan-
lamigti. Sam mevzunun bu olasihigini, hatta biiyiik ihtimalle boyle
oldugunu kabul etmek zorundayd.

Eger buraya kadar kabul ederse, bir sonraki soruyla yiizlesmesi
de gerekliydi. Mary neden gelmemisti? Tulsa civarindan ayrldiktan
sonra bagka nereye gitmis olabilirdi?

Bu konu hakkinda tahmin yapmaya baslayinca, kargindaki ki-
sinin zihninin nasil ¢aligtigin1 gergekten bilmedigini kabullenince,
nihai kabulle karsilagiyordun — her sey miimkiindii. Las Vegas'ta

guniinii giin etmeye karar vermek; aniden gelen, ortadan tamamen

Section Eight. ABD ordusunda askerlige uygun olmayanlar igin kullanilan ta-

bir. —¢n
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kaybolup bagka bir isimle yeni bir hayata baglama diirtiisii; travma-
tik bir sugluluk duygusuyla hafizay: yitirmek...

Sam alaya bir bigimde bunu federal bir vakaya ¢evirmeye basla-
digin1 soyledi kendine. Ya da klinik bir vakaya. Eger boyle olasihiklar
uydurmaya devam edecekse, bin tane daha bagka olasilik oldugunu
kabul etmesi gerekecekti. Lila'nin korktugu gibi kaza gegirmis olabi-
lirdi ya da bir otostopgu tarafindan—

Sam bu diisiinceyi tekrar aklindan uzaklastirdi. Daha fazla dii-
sinmeyi kaldiramazdi. Bu diisiinceyi Lila’dan saklamanin verdigi
yiik bir yana, kendinden saklamak da yeterince kotiiydii. Bugiinkii
gorevi kiz1 neselendirmekti. Arbogast’in bir ipucu bulma ihtimali
zayif da olsa vardi. Bulamazsa, Sam polise gidecekti. Ancak o zaman
olabilecek en kotii geyleri diisiinmeye razi gelebilirdi.

Diger insanlar1 tanimamak hakkindaki meseleye donecek olursa,
gergekten diisiindiigiinde insan kendini bile tanimiyordu kil Mary
hakkinda birden béyle siiphe ve giivensizlik duyabilecegi aklinin
ucundan ge¢memisti. Yine de ne kadar kolayca kabullenmisti bu
diisiinceyil Bu ona haksizlikti. Bunu en azindan kismen telafi etmek
i¢in siiphelerini kiz kardesine s6ylemeyip kendine saklayabilirdi.

Tabii o da ayni geyleri diisiinmiiyorsa...

Ama Lila bu sabah daha iyi bir havada goriintiyordu. Daha agik
renkli bir elbise giymisti ve diikkana geldiginde hareketleri neseliydi.

Sam onu Bob Summerfield’la tanigtirdi, ardindan onu yemege
cikardl. Kiz kaginilmaz olarak Mary hakkinda ve Arbogast’in bu-
gun neler yapmis olabilecegi hakkinda fikir yiiriitmeye basladi. Sam
hem ses tonunun hem de verdigi yanitlarin rahat olmasina 6zen
gostererek kisa cevaplar verdi. Yemeklerini bitirince Sam otele ug-
radi ve ogle vakti boyunca Lila'ya gelebilecek tiim aramalarn y6n-
lendirilmesini saglad.

Sonra diikkana geri dondiiler. Cumartesine gore sakin bir giin-
dii ve zamanin biiyiik kisminda Sam arka odada vakit gegirip kizla
sohbet edebildi. Miisterilerle Summerfield ilgilendi ve Sam sadece
birkag defa izin isteyip meselelerle ilgilenmek igin odadan gikt1.

Lila sakin ve rahat gériiniiyordu. Radyoyu agip kanallardan sen-
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foni galan bir tanesini segti ve bariz bir ilgiyle dinledi. Sam iist kata
yaptig1 yolculuktan dondiigiinde onu orada otururken buldu.

“Bartok’'un Orkestra Kongertosu bu, degil mi?” diye sordu.

Giilimseyerek bagini kaldirdi. “Evet, 6yle. Tuhaf, miizik hakkin-
da ne ¢ok sey biliyorsun.”

“Neden garipmis? Su an miizik seti ¢agindayiz, unuttun mu? Bir
insan sirf kiigiik bir kasabada yagiyor diye miizikle, kitapla, sanatla
ilgilenemez mi? Ayrica oldukga bos vaktim vard1.”

Lila bluzunun yakasini diizeltti. “Belki benim kafam gok basmi-
yordur bunlara o zaman. Belki de tuhaf olan boyle seylerle ilgilen-
men degil de ayn1 zamanda hirdavatg isiyle ugragsmandir. Bu ikisi
birbiriyle alakali durmuyor.”

“Hirdavatgilik isinin yanhs bir tarafi yok.”

”(")yle demek istemedim. Ama nasil desem, ¢ok abes.”

Sam masaya gegti. Aniden durdu ve yerden bir nesne aldi. Kii-
ciik, sivri ve parlak bir seydi.

“Abes,” diye tekrarladi. “Miimkiin. Ama belki de her sey bakis
aginla ilgilidir. Ornegin bu elimdeki nedir?”

“Bir ¢ivi, degil mi?”

“Aynen Oyle. Bir civi sadece. Kiloyla satiyorum bunlar1. Yilda
yuzlerce kilo satiyorum. Babam da satiyordu. Eminim bu diikkan
agildigindan beri on ton givi satmigizdir. Her uzunlukta, kalinlikta,
bildigin normal ¢ivi. Ama higbirinin abes bir yani yok. Sen iistiine
kafa yordugun siirece yok.

“Ciinkii her civi bir amaca hizmet eder. Onemli, devaml bir
amaca. Ne var biliyor musun? Fairvale’deki ahsap evlerin yansi
bizim burada sattigimiz givilerle bir arada duruyordur belki de.
Sagma bir diisiince olabilir ama bazen kasabanin sokaklarinda ge-
zinirken buray: inga etmeye katkida bulundugumu hissediyorum.
Sattigim aletlerle tahtalar sekillendirip hazir hale getirdiler. Evleri
kaplayan boyay1 ben sattim; boyalar: siiren firgalar da, ek kapilan
ve siperleri, pencerelerin camlarini..” Mahcupga siritarak duraksa-
di. “Ingaat Ustas’'mi dinle hele. Hayir ama gergekten. Bu isteki her

sey anlamh ¢iinkii gercek bir amaca hizmet ediyor, yagamin bir par-
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casmnin eksikliklerini gideriyor. Tipki bunun gibi her bir ¢ivinin bir
islevi var. Onu kritik bir yere cakarsin ve igini yapmak igin ona bel
baglayabilirsin, yiiz y1l boyunca gérevini yerine getirir. Biz, ikimiz
olup gittikten sonra bile.”

Kelimeler agzindan gikt1g1 anda pisman oldu. Ama artik ¢ok geg-
ti. Tam o anda pigsmanligini desteklercesine kizin yiiziindeki giiliim-
semenin silinigini izledi.

“Sam, endiseleniyorum. Saat neredeyse dort oldu ve Arbogast
hala telefon—"

“Arayacaktir. Sabirh ol sadece, ona zaman ver.”

“Elimde degill Yirmi dort saat dolunca mecbur kalirsan polise
gidecegini s6ylemistin.”

“Dedigimin arkasindayim. Ama saat sekiz olunca yirmi dort saat
dolmus olacak. Ve belki yine de gitmemiz gerekmez. Belki Arbogast
hakhdir.”

“Belki, belkil Sam, ben bilmek istiyorum!” Tekrar bluzunu diizelt-
ti ama kaslar1 hala kingikti. “Civilerle ilgili ettigin tiim o bos laflarla
beni bir dakika bile kandiramadin. Sen de benim kadar gerginsin.
Degil mi?”

“Evet. Galiba.” Kollarin: sallayarak ayaga kalkti. Arbogast su sa-
ate kadar neden aramadi bilmiyorum. Bu bolgede sorusturulacak
cok bir yer de yok, yol kenarindaki her bir hamburgercide ve ilge-
deki her motelde durmadiysa tabiil Aksam yemegi vaktine kadar
bizimle iletisime gegmezse Jud Chambers’a gidecegim.”

“O kim?”

“Jud Chambers. Buranin serifi. Fairvale ilce merkezinin yani.”

“Sam, Ben—"

Diikkandaki telefon ¢aldl. Sam, kadinin ciimlesini bitirmesini
beklemeden ortadan kayboldu. Bob Summerfield telefonu agmigt1.

“Seni aniyorlar,” diye seslendi.

Sam omzunun iistiinden bakip Lila'nin da onun pesinden gel-
mis oldugunu fark ederek ahizeyi ald1.

“Merhaba — Sam Loomis ben.”

“Arbogast. Beni merak etmigsinizdir diye diigiindiim.”
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“Ettik. Lila'yla burada oturmus aramani bekliyorduk. Neler bul-
dun?”

Kisa, neredeyse fark edilmeyecek bir duraksamadan sonra, “Su
ana kadar bir sey bulamadim,” dedi.

“Su ana kadar m1? Biitiin giin ne yaptin?’

“Biitiin giin ne mi yaptim? Bolgeyi bir uctan digerine taradim.
Parnassus’tayim su an.”

“Orasi ilgenin diger ucunda degil mi? Arada kalan otoyol peki?”

“O yoldan geldim buraya. Ama anladigim kadariyla baska, alter-
natif bir yoldan dénebilirim.”

“Evet, bu dogru. Eski otoyol orasi; ilge karayolu artik. Ama o
rotada higbir sey yok. Benzin istasyonu bile yok.”

“Restorandaki eleman o yolun iizerinde bir motel oldugunu s6y-
ledi.”

“Ah, diigiindiim de vard galiba, eski Bates Motel. Hala agik ol-
dugunu bilmiyordum. Oradan bir sey ¢ikmaz biiyiik ihtimalle.”

“Eh, bakmadigim bir orasi kald1. O yoldan dénecegim nasil olsa,
oraya ugrayabilirim. Nasil gidiyor?”

iyi”

“Kiz nasil?”

Sam sesini algaltti. “Hemen polise haber vermemi istiyor. Hakh
galiba. Senin s6ylediklerinden sonra onun hakl oldugunu diisiini-
yorum.”

“Ben d6nene kadar bekleyebilir misiniz?”

“Doénmen ne kadar siirer?”

“Belki bir saat. Su otelde bir gey bulmadigim siirece.” Arbogast
duraksadi. “Bakin, bir anlagma yaptik. Kendi iistiime diigeni yeri-
ne getirmek istiyorum. Tek istedigim ben kasabaya dénene kadar
beklemeniz. Birakin sizinle birlikte geleyim. Ben yaninizdayken po-
lisi sizinle isbirligi yapmaya ikna etmek ¢ok daha kolay olur. Kiigiik
kasabada isler nasil yiiriir bilirsiniz. Onlardan sehirleraras: telefon
konugmasi yapmalarini istediginiz an etekleri tutusur.”

Sam, “Sana bir saat veriyoruz,” dedi. “Diitkkdnda bekliyor olaca-

giz.”
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Telefonu kapayip arkasin1 dondii.

“Ne diyor,” diye sordu Lila. “Bir sey bulamamusg, degil mi?”

“Yok ama daha aramay: bitirmemis. Ugramay: diisiindiigii bir
yer daha—"

“Sadece bir yer mi?”

”Oyle deme. Belki oradan bir sey gikar. Eger ¢ikmazsa bir saate
donecek. Birlikte serifin yanina gidecegiz. Ona ne dedigimi duy-
dun.”

“Peki. Dedigin gibi bir saat bekleyelim.”

Zor gegen bir saatti. Sam, diitkkdna gelen cumartesi akgsami ka-
labalig1 bahanesiyle gidip miisteriye hizmet etmeye yardima: oldu-
guna neredeyse minnettardl. Daha fazla negeliymis gibi rol yapip
havadan sudan konusamayacakti. Ne Lila’ya ne de kendine rol ya-
pabilecek haldeydi artik.

Ciinkii artik hissetmeye baglamigti.

Bir gey olmustu.

Mary'ye bir sey olmustu.

Mary'ye—

“Saml”

Bir satig1 tamamladiktan sonra kasadan arkasin1 déndii ve Lila'yx
gordii. Arka odadan gikmist1 ve kol saatini isaret ediyordu. “Sam,
vakit doldul”

“Biliyorum. Birkag dakika daha verelim ona, olur mu? Zaten
once diikkan1 kapatmam gerek.”

“Peki. Ama sadece birkag dakika. Liitfenl Nasil hissettigimi bil-
sen—"

“Biliyorum.” Kolunu kavrayarak giiliimsedi. “Endiselenme, gel-
mek iizeredir.”

Ama Arbogast gelmedi.

Sam ve Summerfield saat bes bugukta sona kalan miigterileri kis-
kigladi. Sam kasay kapatirken Summerfield da toz ortiilerini 6rttii.

- Arbogast hala ortada yoktu.

Summerfield 1s1klan kapayip ¢ikmaya hazirlandi. Sam de kapiyr
kilitleyecekti.
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Arbogast hala yoktu.

“Hemen,” dedi Lila. “Hemen gidelim. Eger sen gitmezsen, ben
kendim—"

“Dinlel” dedi Sam. “Telefon galiyor.”

Birkag saniye sonra, “Alo?”

“Arbogast ben.”

“Nerede kaldin? Demigstin ki—"

“Ne dedigimi bos ver simdi.” Dedektif algak sesle ve hizlica ko-
nusuyordu. “Moteldeyim, ¢ok zamanim yok. Neden gelmedigimi
haber vermek istedim. Dinle, bir ipucu buldum. Kiz arkadagin bu-
radaymis. Gegen cumartesi aksam1.”

“Mary mi? Emin misin?”

“Olduk¢a eminim. Kayit defterini kontrol edip el yazilarini kar-
silagtirma firsati buldum. Bagka bir isim kullanmig tabii ki —Jane
Wilson— ve sahte bir adres vermis. Kanita ihtiyacimiz olursa kayit
defterinin fotokopisini ¢ektirmek i¢in mahkeme izni almam gere-
kecek.”

“Bagka neler 6grendin?”

“Araba tarifi uyuyor, kizin tarifi de. Bilgileri motel sahibinden
ogrendim.”

“Bunlar1 6grenmeyi nasil bagardin?”’

“Rozetimi gosterdim ve galinti1 araba masalin1 anlattim. Eli aya-
gna dolandi. Eleman amma tuhaf biri. Adi Norman Bates. Taniyor
musun onu?”’

“Hayrr, tanidigimi séyleyemem.”

“Soyledigine gore, kiz cumartesi aksami saat alt1 civarinda ara-
bayla gelmis. Nakit 6deme yapmis. Fena bir geceymis, yagmurluy-
mus ve tek miisteri oymus. O daha asag inip ofisi agmadan sabah
erkenden kizin gittigini iddia ediyor. Motelin arkasindaki evde an-
nesiyle yasiyorlar.”

“Dogruyu soylityor mu sence?”’

“Heniiz bilmiyorum.”

“Bu da ne demek?”

“Yani, araba ve diger konularla ilgili onu biraz sikigtirdim. Kiz:
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yemek yemek icin eve davet ettigini agzindan kagirdi. Dedigine gore
hepsi buymus ve annesi de bunlan dogrulayabilirmis.”

“Annesiyle konugtun mu?”’

“Konugmadim ama konusacagim. Kadin evde, odasinda. Bana
annesinin kimseyle goriisemeyecek kadar hasta oldugu yalanini sik-
t1 ama ben arabayla girerken kadinin odasinin penceresinden beni
gozledigini fark etmistim. O istese de istemese de annesiyle ufak bir
goriisme yapacagimi sdyledim ona.”

“Ama buna iznin—"

“Bak, kiz arkadaginin bagindan gegenleri 6grenmek istiyorsun,
degil mi? Aynca herif arama emriyle ilgili bir sey biliyor gibi goziik-
miiyor. Her neyse, annesine giyinmesini s6ylemek icin alelacele eve
gitti. Ben de hazir o yokken gizlice sizi arayayim dedim. Bu yiizden
ben burada isimi bitirene kadar siz bir yere aynlmayin. Aha, geri
geliyor. Gorisiiriiz.”

Ahizenin kapanma sesi geldi ve hat diistii. Sam telefonu kapatt.
Lila’ya d6ndii ve konugmalarini anlatti.

“Daha iyi hissediyor musun?”

“Evet. Ama keske 6grenebilme—"

“Kisa siire sonra 6grenecegiz. Simdi tek yapmamiz gereken bek-
lemek.”
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Dokuz

Cumartesi 6gleden sonra Norman tirag oldu. Haftada bir, o da sa-
dece cumartesi giinleri tirag olurdu.

Norman ayna yiiziinden tirag olmay1 sevmiyordu. Aynada su
girintili qikintili gizgilerden vardi. Her aynada gozlerini acitan bu
cizgilerden vardi sanki.

Belki de asil sorun gozlerinin bozuk olmasiydi. Evet, o yiizdendi
ciinkii gocukken aynaya bakmaktan ne kadar hoslandigim hatirh-
yordu. Uzerinde kiyafet olmadan aynanin éniinde durmay severdi.
Bir kere bunu yaparken Anne onu yakalamis, biiyiik giimiis saph
tarakla kafasinin yanina vurmustu. Sert vurmustu ve can1 yanmugti.
Anne, béyle yapmanin, kendine o sekilde bakmanin edepsiz bir sey
oldugunu s6ylemisti.

Nasil acittigini ve ardindan baginin nasil agridigim hala hatir-
layabiliyordu. O andan itibaren neredeyse aynaya her baktiginda
bas agrisi ceker olmugstu. Anne sonunda onu doktora gétiirmiis ve
doktor da gozlitk takmas: gerektigini séylemisti. Goézliik ise yara-
mist1 ama aynaya baktiginda hala diizgiin gérme sorunu yagiyordu.
Bir siire sonra elinden geldigince aynaya bakmamaya baslamist.
Ve Anne hakliydi. Kendine giplak ve acik secikken bakmak edepsiz
bir seydi; dolgun yaglarina, kisa kilsiz kollarina, koca gobegine ve
gobegin altindaki—

Baktiginda baska birisi olmak istiyordun. Uzun, zayif ve yakigikh
biri olmak, mesela Joe Considine Amca gibi. Onun igin, “G6rdiigiin
en yakigikh adam degil mi?” derdi Anne.

Dogruydu da ve Norman bunu kabul etmek zorundaydi. Ama
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yine de —yakigikh olsa bile— Joe Considine Amca’dan nefret ediyor-
du. Ve keske Anne ona “Joe Amca” demese diyordu. Ciinkii gercekte
higbir akrabaliklar1 yoktu; Anne'yi ziyaret etmek igin oraya gelen bir
arkadast1 sadece. Ve iftlik arazisini sattiktan sonra Anne’ye moteli
yaptirtan da oydu.

Bu tuhafti. Anne, erkekler ve onlan-birakip-giden-babasi hak-
kinda hep kétii konusurdu ama Joe Considine Amca onu parma-
ginda oynatabiliyordu. Anne’ye ne isterse yaptirabiliyordu. Oyle
olmak ve Joe Considine Amca gibi gériinmek ne giizel olurdu.

Ah, hayr, olmazd:. Ciinkii Joe Amca oliiydii.

Norman tirag olurken aynadaki yansimasina bakti sagirarak.
Bunu unutmus olmasi tuhafti. Yirmi yil olmustu neredeyse. Zaman
goreceliydi tabii. Einstein 6yle diyordu ve bunu ilk kesfeden kendisi
degildi; eskiler de biliyordu bunu ve Aleister Crowley ile Ouspensky
gibi modern gizemcilerin bazilar1 da. Norman onlarn hepsini oku-
mugstu ve hatta kitaplarin bazilan onda vardi. Anne bunu onayla-
miyordu; bu seylerin dine karsi oldugunu séylityordu ama gergek
sebep bu degildi. Sebebi, kitap okudugunda artik onun kiigiik ev-
lad1 olmamasiydi. Okuyunca yetigkin bir adam oluyordu, zaman ve
mekanin gizemlerini inceleyen ve boyut ile varhga hakim bir adam.

Bu, iki kisi olmak gibiydi gercekten — gocuk ve yetigkin. Anne’yi
diisiindiigiinde tekrar bir ¢ocuga déniisiiyor, bir gocugun kelime
dagarcigina, referans gergevesine ve duygusal tepkilerine sahip olu-
yordu. Ama kendisi oldugunda —tam kendisi oldugunda degil de
kendini kitaplara verdiginde— yetigkin bir birey oluyordu. Hatta
hafif seyirli bir sizofreniden, biiyiik ihtimalle de sinirda kisilik bo-
zuklugundan mustarip oldugunun farkina varacak kadar yetigkin
oluyordu.

Bunun ¢ok da saghkh bir durum olmadigim kabul ediyordu.
Anne'nin kiiciik evladi olmanin baz: sikintilar1 vardi. Diger taraftan,
tehlikelerin farkinda oldugu siirece onlarla ve Anne’yle basa gikabi-
lirdi. Anne, o ne zaman erkek gibi davranacagim bildigi ve de psiko-
loji ile parapsikoloji hakkinda da birkag sey 6grendigi icin sanshyd.

Joe Considine Amca 6ldiigiinde ve gegen hafta o kiz geldiginde
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de sanshydi. Eger Norman bir yetigkin gibi davranmasaydi Anne’nin
su anda bag biiyiik belada olurdu.

Norman usturaya dokundu. Keskindi, gok keskin. Kendini kes-
memeye dikkat etmeliydi. Evet ve ayrica tiras olmay bitirdiginde
onu saklamaya, Anne’nin ulagamayacag bir yere kilitlemeye de dik-
kat etmeliydi. Boyle keskin seylerin Anne’nin eline gegmesine izin
veremezdi. Yemegin ve bulagigin ¢ogunu da bu yiizden kendisi halle-
diyordu. Anne evi temizlemeyi hala seviyordu —odasi hep piril piril-
di— ama mutfagin sorumlulugu her zaman Norman’daydi. Onunla
bu konu hakkinda agik¢a konusmamigt1 hig, isi devralmigti sadece.

Anne de bunu hig sorgulamamist ve Norman buna minnettar-
d1. Igler, gecen cumartesi kiz geldiginden beri bu sekilde gitmisti
ve ikisi meseleyi hi¢ konugmamiglard. ikisi i¢in de tuhaf ve utang
verici olurdu; Anne de Gyle hissediyor olmaliyd: ki bilerek ondan
kagiyordu; zamaninin gogunu odasinda gegiriyor ve ok bir sey soy-
lemiyordu. Muhtemelen vicdan azabi gekiyordu.

Cekmeliydi de. Cinayet korkung bir seydi. Biraz kafadan kon-
tak olsaniz bile bu kadarini bilirdiniz. Anne biraz 1stirap duyuyor
olmaliyd.

Katarsis ona iyi gelebilirdi ama Norman, Anne konusmadig igin
minnettardi. Ciinkii o da 1stirap gekiyordu. Onu rahatsiz eden vic-
dan degildi, korkuydu.

Tim hafta bir seyler ters gidecek mi diye diken iistiindeydi. Mo-
telin araba yolundan ne zaman bir araba girse 6dii pathyordu. Hat-
ta eski otoyoldan bir araba gegse bile geriliyordu.

Gegen cumartesi batakhgin kiyisindaki temizligi bitirmisti el-
bette. Kendi arabasiyla oraya gidip rémorku odunla doldurmustu
ve o sirada geriye siipheli gériinen bir seyin kalmadigindan emin
olmustu. Kizin kiipesi de batakligi boylamisti. Diger teki ise ortaya
ctkmamist. Bu yiizden kendini epey giivende hissediyordu.

Ama gecen persembe aksami eyalet yolu devriyesi araba yoluna
girdiginde neredeyse bayiliyordu. Polis telefonu kullanmak istiyor-
du sadece. Sonrasinda Norman kendi haline giilse de o an hig de

saka gibi degildi.
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Anne yatak odasinin penceresinde duruyordu ve iyi ki polis onu
gormemisti. Gegen hafta boyunca Anne sik sik camdan disany: iz-
lemigti. Belki ziyaretgiler onu da endiselendiriyordu. Norman, ne-
denini agiklayamasa da ona ortalarda goziikmemesini sdylemeye
calismisti. Tipki neden asagi gelip motelde ona yardim etmesine
izin veremeyecegini agiklayamadig gibi. Sadece evden ¢itkmamasini
saglamakla yetinmisti. Olmasi gereken yer evdi; etrafta yabancilar
varken Anne’ye giivenemezdi, artik olmazdi. Ve onu ne kadar az
bilirlerse o kadar iyiydi. O kiza Anne’den bahsetmekle—

Norman tirag olmay: bitirdi ve tekrar ellerini yikad1. El yikama
diirtiisii hissettigini fark etmisti, 6zellikle gecen hafta boyunca. Sug-
luluk hissi. Esash bir Leydi Macbeth. Shakespeare psikoloji hakkin-
da ¢ok sey biliyordu. Norman baska seyler de biliyor muydu acaba
diye merak etti. Hamlet'in babasinin hayaleti konusu vard1 6rnegin.

Bunu diisiinme siras: degildi simdi. Asag: inip moteli agmaliyd.

Hafta boyunca ¢ok is olmamigti ama birka¢ miisteri gelmisti.
Norman tek bir gecede en fazla ii¢ dért oda vermisti ve bu iyiydi.
Bu, alti numarali oday1 vermek zorunda kalmayacag: anlamina geli-
yordu. Alti numaral oda, kizin kaldig1 odayd.

O oday1 bir daha kimseye vermemeyi umuyordu. O tarz geylerle
isi bitmigti artik; dikizcilikle, rontgencilikle. Tim sorunu baslatan
bunlardi. Eger dikizlemeseydi, eger igmeseydi—

Ama olanlar yiiziinden gozyast dokmenin bir manas: yoktu ar-
tik Her ne kadar dokiilen gézyagst olmasa da.

Norman ellerini kuruladi ve aynanin 6niinden aynldi. Ge¢misi
unut, iistiine bir siinger gek. Igler iyi gidiyordu ve aklinda tutmas:
gereken tek sey buydu. Anne rahat duruyordu, kendisi rahat du-
ruyordu ve her zaman oldugu gibi birlikteydiler. Tim hafta sikint1
¢tkmadan gec¢misti ve bundan sonra da gitkmazdi; 6zellikle de bir
cocuk gibi, hanim evlad gibi davranmama kararinin arkasinda du-
rursa. Ve bu konuda karan kesindi.

Kravatini sikti ve banyodan ¢ikti. Anne yine odasinda pencere-
den disanyi izliyordu. Norman ona bir sey demeli miyim acaba diye
diisiindii. Yok, demese daha iyiydi. Tartisma ¢ikabilirdi ve onunla
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ylizlesmeye heniiz hazir degildi. Camn istiyorsa birak baksin. Bu
evde hapis kalmig zavalh, hasta yash kadin. Birak giinlerin gegip
gidisini izlesin.

Bu konusan gocuktu, tabii ki. Ama mantikh bir yetiskin gibi dav-
randig1 miiddetge bdyle tavizler vermeye raziydi. Evden giktiginda
alt kat kapilarin kilitledigi miiddetge.

Tim hafta kapilan kilitli tutmak ona yeni bir giivenlik hissi sag-
lamigti. Anahtarlar1 da almigti ondan — evin ve motelin anahtarla-
rini. O evden aynldiktan sonra Anne’nin gikabilmesi imkansizdi. O
evde, kendisi de motelde giivendeydi. Ihtiyath olmay siirdiirdiigii
siirece gecen hafta olan gey tekrarlanmazdi.

Norman yolu gecip ofisin kogesine geldiginde havlu hizmeti
kamyonu haftalik seferini yapmak igin gelmekteydi. Sofér igin her
seyi hazir etmigti. Yeni mallan alip ona eski, kirli gargaflar1 verdi.
Carsaf ve yastik kiliflarinin temizlik islerini de havlu hizmeti yapi-
yordu. Cok basitti. Ashinda, bu giinlerde motel igletmenin pek bir
numarasi yoktu.

Kamyon aynldiginda Norman dé6rt numaraya gidip oday: temiz-
ledi; Illinois'nin kuzeyinden yolculuk eden birkag isadami giiniin
erken saatlerinde gelmislerdi. Her zamanki pisligi birakmiglarda. La-
vabonun kenarinda sigara izmaritleri ve klozetin yanindaki zemine
birakilmig bir dergi. Bilimkurgu dergilerinden biriydi. Onu yerden
alirken Norman kikirdadi. Bilimkurgul Ah bir bilselerdil

Ama bilmiyorlardi. Bilemezlerdi ve bilmemeliydiler. Anne ko-
nusunda dikkat ettigi siirece bir risk olmazdi. Onu korumaliyd: ve
bagkalarini1 da 6yle. Gegen hafta olanlar bunun kamitiydi. Su andan
itibaren, her zaman ekstra dikkat edecekti. Herkesin saghg igin.

Norman ofise geri doniip havlular: bir kenara koydu. Her odada
halihazirda temiz gamagirlar vardi. Giiniin isine hazirds; eger olursa
tabii.

Ama saat dort civarina dek hicbir sey olmadi. Orada oturup oto-
yolu seyrederek bunaldi ve kipirdanip durdu. Neredeyse seytana
uyup bir igki koyacakti ama sonra kendine verdigi sozii hatirlad.
igmek yoktu artik. Bir sorun oldugunda icki de bu sorunun bir par-
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gast haline geliyordu. Artik bir damla bile igmeyi géz alamazd. Igki,
Joe Considine Amca’nin &liimiine sebep olmustu. Icki, dolayh yol-
dan da olsa o kizin 6liimiine sebep olmustu. Norman hayatinin geri
kalaninda bir Yesilayc1 olacakti artik. Ama su an bir igki igebilirdi.
Sadece bir—

Araba yanagtiginda Norman hala ikilemdeydi. Alabama plaka-
It bir arabaydi. Orta yash bir ¢ift arabadan indi ve ofise geldiler.
Adam keldi ve kalin, koyu renk gergeveli gozlitk takiyordu. Kadin
siskoydu ve terliyordu. Norman onlara diger ugtaki iki kisilik, fi-
yat1 on dolar olan bir numaral oday1 gosterdi. Kadin yiiksek sesle,
kelimeleri uzatarak odanin havasizhigindan yakindi ama Norman
havalandirmay: aginca raz1 oldu. Adam ¢antalanni tasidi ve kayit
defterini imzalad. Bay ve Bayan Pritzler, Birmingham, Ala. Bunlar
sadece turisttiler; bir sorun ¢ikmazdu.

Norman tekrar yerine oturarak buldugu bilimkurgu dergisinin
sayfalarin kangtird. Hava kararmisti, saat bese yaklagmis olmaliydi.
Lambay: agt1.

Direksiyonu baginda yalmz bir adamin oldugu bagka bir araba
otel yoluna girdi. Bagka bir satictydi muhtemelen. Teksas plakal ye-
sil bir buick.

Teksas plakali! O kiz, o Jane Wilson adindaki kiz da Teksas’tan
gelmisti.

Norman kalkip tezgahin arkasina gecti. Adamin arabadan indi-
gini gordii ve gakil yolda yaklagan adimlarin1 duydu, ¢ikardig: gatir-
tilar kendi kalbinin boguk vuruslaryla ayn ritimdeydi.

Sadece tesadiif, dedi kendine. Insanlar Teksas’tan her giin geliyor.
Alabama daha uzak bile.

Adam igeri girdi. Uzun boylu ve inceydi, yiiziiniin st kismim
kapatan su genis kenarl f6tr sapkalardan vardi kafasinda. Sik kirli
sakalinin altindaki ¢enesi esmerdi.

”iyi aksamlar,” dedi kelimeleri uzatmadan.

“lyi aksamlar.” Norman tezgahin altindaki bacaklarim kimildatt:
huzursuzca.

“Buranin sahibi siz misiniz?”
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“Dogrudur. Oda m1 ariyorsunuz?”

“Pek sayilmaz. Biraz bilgi ariyorum.”

“Yardimar olabilirsem ne mutlu bana. Ne 6grenmek istiyordu-
nuz?’

“Bir kiz1 bulmaya ¢ahigiyorum.”

Norman'in elleri segirdi. Onlar hissedemiyordu ¢iinkii uyus-
muslardi. Her yan1 uyusmustu. Kalbi giimlemiyordu artik; atiyor
gibi bile degildi. Her sey sessizlesti. Cighk atarsa her sey rezil olurdu.

“Soyadi Crane,” dedi adam. “Mary Crane. Fort Worth, Teksas’tan.
Acaba burada kald1 m1 diye merak ediyordum.”

Norman artik qighk atmak istemiyordu. Kahkaha atmak istiyor-
du. Kalbinin normal isleyisine dondiigiinti hissedebiliyordu. Yanit
vermek kolaydi.

“Hayir,” dedi. “Buraya o isimde biri hi¢ gelmedi.”

“Emin misiniz?”

“Evet. Bugiinlerde ¢ok is olmuyor. Miisterileri hatirlamak pek
zor olmuyor.”

“Bu kiz bir hafta 6nce kadar ugramis olabilir. Gegen cumartesi
aksamu olabilir ya da pazar.”

“Hafta sonu boyunca kimse motele gelmedi. O giinlerde hava
kotiiydii.”

“Emin misiniz? Bu kiz —ya da kadin demem daha uygun olur—
yirmi yedi yaslarinda. 1.65 boylarinda, elli bes kilo civarinda, koyu
saglar1 ve mavi goézleri var. Sag 6n ¢amurlugunda gogiik olan 1953
model Plymouth sedan kullaniyor, mavi bir Tudor. Plaka numarasi
da—"

Norman dinlemeyi birakti. Neden kimse gelmedi demisti ki?
Adam, kiz1 tam tamina tarif ediyordu iste, kizla ilgili her seyi bili-
yordu. Eh, Norman inkar ederse, adam yine de kizin buraya gelmis
oldugunu kanitlayamazdi. Ve su an inkar etmeye devam etmeliydi.

“Hayur, size yardim edebilecegimi sanmiyorum.”

“Bu tarif gegen hafta buraya gelen kimseyle uymuyor mu? Baska
bir isimle motele kayit yaptirmis olmasi1 kuvvetle muhtemel. Belki

kayit defterinize biraz bakmama izin verirseniz—"
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Norman elini defterin iistiine koydu ve basini iki yana sallad.
“Maalesef, bayim,” dedi. “Bunu yapmaniza izin veremem.”

“Belki bu fikrinizi degistirir.”

Adam elini ceketinin cebine gotiirdii ve Norman bir anhgina
adam ona para teklif edecek sand1. Ciizdanim g¢ikarsa da iginden
para gikarmadi. Onun yerine ciizdani agip tezgahin 6niine koydu ki
Norman kart1 okuyabilsin.

“Milton Arbogast,” dedi adam. “Parity Mutual dedektifi.”

“Dedektif misiniz?”

Basiyla onayladu. “Is icin buradayim, Bay..”

“Norman Bates.”

“Bay Bates. Sirketim bu kizin yerini bulmamu istiyor, isbirligi
yaparsaniz minnettar olurum. Kayit defterini incelememe izin ver-
mezseniz yerel yetkililerle pekala istedigim zaman iletisime gegebi-
lirim. Bunu biliyorsunuzdur sanirim.”

Norman bilmiyordu ama bir seyden emindi. Yerel yetkililerden
hi¢ kimse gelip etrafi taramamahydi. Tereddiit etti, eli hala defterin
iistiindeydi. “Tum bunlarin sebebi nedir?” diye sordu. “Ne yapt1 bu
kiz?”

“Araba gald),” dedi Bay Arbogast ona.

“Ah.” Norman biraz rahatladi. Bir anhgina daha ciddi bir sey ol-
masindan, kizin kayip ihbar edildiginden ya da daha biiyiik bir sugtan
arandigindan korkmugtu. Oyle bir durumda gergek bir sorusturma
yapilirdi. Ama kayip bir arag i¢in, hem de o d6kiinti hurda igin—

“Pekala,” dedi. “Buyurun bakin. Sadece gegerli bir sebebiniz ol-
dugundan emin olmak istedim.” Elini gekti.

“Cok gegerli.” Ama Bay Arbogast hemen kayit defterine uzanma-
di. Once cebinden bir zarf gikard ve tezgihin iistiine koydu. Sonra
defteri alip agt1 ve parmagini yukaridan asag1 dogru imzalarin is-
tiinde dolastirdi. -

Norman adamin kiit parmaginin hareket edisini izledi, sonra da
aniden ve kararh bir sekilde durdugunu goérdii.

“Gegen cumartesi ya da pazar giinii hi¢ miisteri gelmedi gibi bir
sey demistiniz sanki?”
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“Yani, hatirladigim kimse yok. Demek istedigim, bir iki kisi gel-
mis olabilir ama ¢ok is olmad1.”

“Peki bu kisi? San Antonio’dan Jane Wilson? Cumartesi gecesi
giris yapmis.”

“Ah, diisiindiim de haklisiniz.” Giimleme Norman'in gégsiinde
tekrar bagladi. Kizin tarifine uyan birini gérmemis gibi yaparak hata
yaptiginin farkindaydi ama artik ¢ok gecti. Dedektifin siiphelenme-
yecegi nasil bir agiklama yapabilirdi? Ne diyecekti?

Dedektif su an bir sey demiyordu. Zarfi almig defter sayfasinin
yanina koymugstu ve el yazisini karsilagtiriyordu. Zarf1 bu yiizden mi
getirmisti, k1zin el yazisi miydi aistiindeki? Artik fark edecekti. Fark
etmigtil

Norman, dedektifin bagin1 kaldirip ona bakisindan adamin fark
ettigini sGyleyebilirdi. Buradan, yakindan bakinca sapka kenarinin
yaptig1 golgenin ardim gorebiliyordu. O soguk gozleri, farkina va-
ran gozleri gorebiliyordu.

“Bu o kiz. El yazilan tutuyor.”

“Oyle mi? Emin misiniz?”

“O kadar eminim ki mahkeme karar1 gerekse bile bunun foto-
kopisini gektirecegim. Ve eger konusmaya baslayip bana dogruyu
soylemezseniz yaptigim bununla sinirh kalmayacak. Neden kiz1 gér-
medim diye yalan séylediniz?”

“Yalan s6ylemedim. Sadece hatirlamakta—"

“lyi bir hafizaniz oldugunu séylemistiniz.”

“Sey, evet, genelde hafizam iyidir. Sadece—"

“Kanitlayin.” Bay Arbogast bir sigara yakti. “Bilmiyorsunuzdur
diye soyliilyorum, araba hirsizhg: federal bir sugtur. Sug ortag ola-
rak dahil edilmek istemezsiniz, degil mi?”

“Dahil edilmek mi? Neden dahil oluyormusum? Kizin teki ara-
bayla buraya geliyor, oda tutuyor, geceyi gegiriyor ve basip gidiyor.
Benim dahil olmam nasil miimkiin olabilir?”

“Bilgi gizlemekten.” Bay Arbogast derince nefes gekti. “Hadi ar-
tik, dékiiliin. Kiz1 gérdiiniiz. Goriiniisii nasildi?”

“Thpk sizin tarif ettiginiz gibiydi galiba. Geldiginde ¢ok yagmur
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yagiyordu. Mesguldiim. Gok bakmadim gergekten. Imzasini aldim,
anahtari verdim, hepsi bu.”

“Bir sey s6yledi mi? Ne konustunuz?”

“Havadan, saninm. Hatirlamiyorum.”

“Herhangi bir sekilde gergin goriiniiyor muydu? Ondan siiphe-
lenmenize sebep olan bir sey var miydi1?”

“Hayir. Hig yoktu. Benim igin bagka bir turistti sadece.”

“Gok iyi.” Bay Arbogast sigara izmaritini killige koydu. “Iki
sekilde de ilginizi gekmedi ha? Ilk olarak, ondan siiphelenmenizi
gerektirecek bir kusuru yoktu. Ikinci olarak da sizde 6zellikle bir
sempati uyandirmadi. Demek istedigim, kiza kars: higbir sey hisset-
mediniz yani.”

“Kesinlikle evet.”

Bay Arbogast rahat bir hareketle 6ne egildi. “O zaman neden
buraya geldigini hatirlamams gibi yaparak onu korumaya galigti-
mz?’

“Caligmadim! Sadece unuttum, sdyledim size.” Norman bir tu-
zaga dogru gitmis oldugunun farkindaydi ama daha ileriye gitmeye-
cekti. “Ne ima etmek istiyorsunuz; ona arabay1 ¢almasinda yardim
ettigimi mi?”

“Kimsenin sizi bir seyle sugladig1 yok, Bay Bates. Sadece 6gre-
nebilecegim tiim gergekleri 6grenmem gerek. Yalmz geldigini mi
soyliiyorsunuz?”

“Tek bagina geldi, bir oda tuttu, sabahina da aynldi. $imdiye
yuzlerce kilometre uzakta olmasi—”

“Belki de.” Bay Abrogast giilimsedi. “Ama biraz yavas gidelim,
olur mu? Belki bir sey hatirlarsiniz. Ayrilirken de tekti, degil mi? Kag
gibi ayrildigim biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Pazar sabahi evde uyuyordum.”

“O zaman aynldlgmc_ia tek oldugundan emin degilsiniz aslinda?’

“Kanitlayamam, demek istediginiz buysa.”

;’Aksam vakti peki? Hig ziyaretgisi oldu mu?”

“Haywr.”

“Emin misiniz?”
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“Cok eminim.”

“O aksam onu goren bagka kimse oldu mu?”

“Tek miisteri oydu.”

“Ve tek ¢alisan siz miydiniz?”’

“Dogrudur.”

“Odasindan ¢ikmadi mi?”

“Cikmad.”

“Biitiin aksam m1? Telefon bile agmadi mi?”

“Hayir, eminim.”

“Onun burada oldugunu bilen bir sizdiniz yani?”

“Bunu soylemistim zaten.”

“Peki su yash hanimefendi; o da gérdii mii onu?”

“Hangi yash hanimefendi?”

“Buranin arkasindaki evde olan.”

Norman giimlemeyi hissedebiliyordu simdi; kalbi gogiis kafesin-
den firlayacak gibiydi. Tam, “Yash hanimefendi falan yok,” diyecekti
ama Bay Arbogast konugsmaya devam ediyordu.

“Arabayla girerken camdan disar1 baktigini fark ettim. O kim?”

“Annem o.” Kabul etmek zorundayd, kagis yolu yoktu. Yoktu.
Aciklayabilirdi. “Cok dermansiz, buraya hig inmiyor artik.”

“Kiz1 gérmedi yani?”

“Hayir. O hasta. Odasindan ¢ikmadig i¢in yemek yedigimizi—"

Birden agzindan kagmisti. Ciinkii Bay Arbogast soruyu ¢ok hizh
sormugstu, aklin1 karigtirmak igin bilerek yapmigt1 bunu ve Anne’den
bahsedince Norman"1 gafil avlamigti. Yalnizca onu korumay: diigiin-
miistii ve simdi de—

Bay Arbogast’in hareketleri rahat degildi artik. “Evinizde Mary
Crane’le yemek mi yediniz?”

“Sadece kahve ve sandvig. Ben... ben size s6yledim saniyordum.
Pek 6nemli bir sey degildi. Demek istedigim, nerede yemek yiyebi-
lecegini sordu, ben de Fairvale’de dedim ama orasi neredeyse otuz
kilometre uzakta ve yagmur da yagiyordu, ben de onu eve davet
ettim. Hepsi bu.”

“Neler konustunuz?’
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“Higbir seyden konugsmadik. Annemin hasta oldugunu size soy-
lemistim, onu rahatsiz etmek istemedim. Biitiin hafta hastaydi. Bu
beni altiist etti galiba, o yiizden bir seyleri hatirlayamadim. O kiz1 ve
yemek yedigimizi 6rnegin. Aklimdan ¢ikmig sadece.”

“Aklimzdan ¢ikmig olmasi muhtemel baska bir gey var mi? Me-
sela kizla birlikte buraya geri doniip birazcik eglenmeniz—"

“Hayir. Oyle bir sey olmadil Nasil béyle bir sey diyebilirsiniz,
boyle bir seyi hangi hakla soylersiniz? Ben— ben artik tek kelime
etmeyecegim size. Bilmek istediginiz her seyi anlattim. $imdi ¢ikin
gidin buradan!”

“Pekala.” Bay Arbogast fotr sapkasinin kenanni asag gekti. “Gi-
decegim. Ama 6nce annenizle bir konusmak istiyorum. Belki sizin
kagirdiginiz bir seyi fark etmistir.”

“Kiz1 gérmedi bile dedim size!” Norman tezgahin arkasindan
ciktr. “Ayrica onunla konusamazsimz. Cok hasta.” Kalbinin giim-
ledigini duyabiliyordu ve sesini duyurmak igin bagirmas: gerekti.
“Onu gormenize izin vermiyorum.”

“O halde arama emriyle geri gelecegim.”

Blof yapiyordu. Norman bunu biliyordu. “Sagmalik! Kimse bu-
nun igin arama emri vermez. Eski bir arabay: galdigima kim ina-
nir?”

Bay Arbogast bagka bir sigara yakti ve kibriti kiillige att1. “Sa-
nirim anlamiyorsunuz,” dedi neredeyse nazikge. “Konunun ashinda
arabayla hig alakas: yok. Size hikdyenin tamamindan bahsedeyim.
Bu kiz —Mary Crane— Fort Worth'teki bir emlak firmasindan kirk
bin dolar ¢ald1.”

“Kirk bin—"

“Aynen oOyle. Parayla birlikte kasabadan ayrldi. Ciddi bir mesele
oldugunu takdir edersiniz. Iste bu yiizden 6grenebilecegim her sey
6nemli. Iste bu yiizden annenizle konusmak igin 1srar ediyorum.
Onayiniz olsun ya da olmasin.”

“Ama size onun bir gey bilmedigini sdyledim ve o iyi degil, hem
de hig iyi degil.”

“Onu tizecek bir sey séylemeyecegime s6z veririm.” Bay Arbo-
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gast bekledi. “Tabii, eger serif ve arama emriyle geri donmemi ister-
seniz—"

“Hayr.” Norman basgini hizla iki yana salladi. “Bunu yapmama-
hsimz.” Tereddiit etti fakat su an tereddiit edilecek bir sey yoktu.
Kirk bin dolar. Bu kadar soru sormasina sgagsmamal. Arama izni ¢i-
karabilir tabii ki, olay1 yokuga siirmenin bir anlami yok. Ve ayrica su
Alabamal ¢ift de burada. Bagka yolu yok, hi¢ yolu yok.

“Peki,” dedi Norman. “Onunla konugabilirsiniz. Ama izin verin
once gidip sizin geleceginizi haber vereyim. Oyle haber vermeden
pat diye gidip onu iyice heyecanlandirmanizi istemiyorum.” Kapiya
yo6neldi. “Birisi gelirse diye siz burada bekleyin.”

“Tamam.” Arbogast basin1 yukar: agag sallad1 ve Norman hizla
cikti

Yokusu ¢ikmak zor degildi ama Norman bunu yapamayacagim
sand. Kalbi, o diger gece ¢arptig1 gibi garpiyordu ve su an durum
o geceki gibiydi, higbir sey degismemisti. Ne yaparsan yap, bundan
kurtulamiyordun. ster iyi bir evlat gibi davran, ister bir yetiskin gibi
davran, olmuyordu. Higbir sey ise yaramiyordu giinkii o neyse oydu
ve bu yeterli degildi. Kendini korumak igin de Anne’yi korumak igin
de yeterli degildi. Su an yardim gelecekse bu Anne’den gelecekti.

On kapinin kilidini agti, merdivenlerden cikt1 ve onun odasina
girdi. Sakince konugma niyetindeydi ama onu pencerenin karsisin-
da 6yle otururken goriince kendini tutamad:. Titremeye baglad: ve
higkirdl, gégsiinii titretecek siddette higkirarak aglarken kafasim
onun etegine dayadi ve ona anlatti.

“Pekala,” dedi Anne. Hig de sagirmis gibi durmuyordu. “Bunu
halledecegiz. Sen her seyi bana birak.”

“Anne — onunla bir dakikaligina konusursan sadece, ona bir sey
bilmedigini s6ylersen o zaman gider buradan.”

“Ama tekrar geri gelir. Kirk bin dolar, bu ¢ok biiyiik para. Bana
neden bahsetmedin bundan?”

“Bilmiyordum. Yemin ederim ki bilmiyordum!”

“Sana inaniyorum. Ama o inanmayacak. Sana da bana da inan-

mayacak. Muhtemelen hepimizin bu iste parmag1 oldugunu diisii-
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niiyordur. Ya da para igin kiza bir sey yaptigimizi. Vaziyeti gérmiiyor
musun?”’

“Anne—" Gozlerini kapadi, ona bakamiyordu. “Ne yapacaksin?”

“Giyinecegim. Ziyaretgin igin hazir olmak isteriz, degil mi? Ban-
yoda biraz isim var sadece. Sen geri d6niip su Bay Arbogast’e gel-
mesini s6yleyebilirsin.”

“Hayir, yapamam. Onu buraya getiremem, eger sen ona—"

Ve yapamazdi da, su an hareket bile edemiyordu. Bayilmak isti-
yordu ama bu bile olacaklarn durdurmazd.

Birkag dakikaya Bay Arbogast beklemekten sikilacakti. Kendi
basina eve gelecekti, kapiy1 galacakti, Norman kapiy1 agip onu igeri
alacakti. Ve bunu yaptiginda da...

“Anne, liitfen, beni dinle!”

Ama o dinlemiyordu, banyodayd, giyiniyordu, makyajin1 yapi-
yordu, hazirlaniyordu. Hazirlamyordu.

Birden siiziilerek geldi, kirma yakal hos bir elbise vard iistiinde.
Yiiziinii pudralamis ve ruj siirmiistii, ok giizeldi, merdivenlerden
asag inerken giiliimsedi.

O yolun yansindayken kapi gald.

Oluyordu iste, Bay Arbogast buradaydi; ona seslenmek ve onu
uyarmak istedi ama bir gey bogazin1 ikadi. Anne neseyle, “Geliyo-
rum! Geliyorum! Bir saniyel” diye seslenirken 6ylece dinlemek geldi
elinden sadece.

Ve bir saniye siirdii.

Anne kapiy1 agt1 ve Bay Arbogast igeri girdi. Ona bakti ve bir sey
soylemek igin agzim agt1. Boyle yaparken de bagini kaldirdi ve Anne
de tam bunu bekliyordu. Kolu havaya kalkt, parlak ve 1s1ldayan bir
sey ileri geri hizla hareket etti, ileri ve geri...

Bu, Norman’in gézlerini acitt1 ve bakmak istemedi. Bakmasina
da gerek yoktu giinkii zaten biliyordu.

Anne onun usturasini bulmugtu...
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On

Norman yagh adama giilimsedi ve, “Buyurun anahtariniz. Iki kisi
i¢in on dolar rica edecegim,” dedi.

Yagh adamin esi el gantasim agti. “Ben vereyim, Homer”
Norman’a dogru bagim sallayarak tezgahin iistiine paray: birakti.
Sonra bagini sallamay: birakti ve gézlerini kisti. “Sorun nedir, iyi
hissetmiyor musunuz?”

“Ben.. Ben biraz yorgunum galiba. Toparlarim. Kapatacagim
moteli simdi.”

“Bu kadar erkenden mi? Moteller gok geg saatlere kadar agik
kaliyor saniyordum. Ozellikle de cumartesi geceleri.”

“Burada pek is olmuyor. Ayrica saat ona geliyor.”

Ona geliyor. Dért saat olmug. Aman Tanrim.

“Anhyorum. Eh, iyi geceler size.”

“lyi geceler.”

Iste cikiyorlards, artik tezgahin arkasindan gikabilir, tabelay: s6n-
diiriip ofisi kapatabilirdi. Ama 6nce bir icki koyacakt1 kendine, agzi-
na kadar dolduracaku ¢iinkii ihtiyaci vardi. Ve artik igip igmediginin
bir 6nemi yoktu, hicbir seyin 6nemi yoktu, her sey bitmisti. Her sey
bitmisti ya da yeni baghyordu.

Norman ¢oktan birkag kadeh igmigti. Alt1 civan otele déndii-
gu gibi igmeye baglamist1 ve o saatten beri de saat bag1 igiyordu.
Eger igmeseydi dayanamazdi, evde, koridor halisinin altinda neyin
yattigim bilerek burada duramazdi. Bir seyi hareket ettirmemeye
calisarak onu orada birakmigt;; halinin kenarlarindan tutarak gekip
onun iistiine drtmiistii sadece. Cok kan vardi ama hah kam gekerdi.
Ayrica, bu durumda yapabilecegi bir sey yoktu. Giipegiindiiz.
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Tabii simdi geri donmesi gerekecekti. Anne’ye higbir seye do-
kunmamasi konusunda kati emirler vermisti ve lafim dinleyece-
gini biliyordu. Tuhaft,, olay gergeklestikten sonra nasil da tekrar
¢6kmiistii. Bir an neredeyse her seyi yapabilecek kadar cesaretliy-
di —manik safha diyorlardi galiba buna— ama sona erince birden
cesareti kirllmigt1 ve devamini o halletmek zorunda kalmigti. Ona
odasina dénmesini, pencerede kendisini géstermemesini ve o geri
dénene kadar yatmasini sGylemisti. Sonra da kapiy: kilitlemisti.

Ama artik kapry1 agmak zorundaydi.

Norman ofisi kapatip disari gikt1. Buick oradaydi, Bay Arbogast’in
Buick’i park ettigi yerde duruyordu hala.

Arabaya binip basip gitse sahane olmaz miydi1? Buradan bagka
bir yere, gok uzaklara gitse ve bir daha geri donmese? Motelden
uzaklara, Anne’den uzaklara, koridor halisinin altinda yatan o sey-
den uzaklara gitse?

Bir anligina bu diisiincenin cazibesiyle doldu tagti ama bu sa-
dece bir an siirdii, ardindan kayboldu ve Norman omuz silkti. ise
yaramazdi, o kadarin biliyordu. Giivende olacak kadar uzaga asla
gidemezdi. Ayrica, o sey onu bekliyordu. Onu bekliyor ve—

Bu yiizden otoyolun iki tarafin1 da siizdiikten sonra bir numara
ile i¢ numaraya bakti ve panjurlarinin kapah oldugunu gordi, ar-
dindan Bay Arbogast’in arabasina girip Bay Arbogast’in cebinden
aldig) anahtarlan gikardi. Ve gok yavagsca eve dogru siirdil.

Tum 1g1klar kapaliydi. Anne odasinda uyuyordu ya da sadece
uyuyor numaras! yapityordu; Norman umursamadi. Tek istedigi o,
bununla ilgilenirken isine karismamasiydi. Anne gelip de ona ken-
disini kiigiik bir gocuk gibi hissettirsin istemiyordu. Yapmasi gere-
ken bir erkek isi vardi. Yetigkin bir erkek igi.

Haliy1 rulo haline getirip igindekiyle birlikte tasimak igin yetigkin
bir erkek olmak gerekirdi. Onu merdivenlerden indirdi ve arabanin
arka koltuguna yatird. Halinin sizinti yaptirmayacagi konusunda
hakli gtkmigti. Bu eski kaba tiiylii halilar sogurgand.

Kin gegip de batakliga ulaginca agik bir alan bulana kadar kiyr
boyunca arabay: siirdii. Bu arabay1 digeriyle aym yerde batirmay:
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denemek ise yaramazdi. Ama bu yeni yer yeterliydi ve ayn1 ydntemi
izledi. Bir bakima gergekten gok kolaydi. Pratik miikemmellestirir.

Agag kokiine oturmus arabanin batmasini beklerken bunun ko-
mik bir tarafi yoktu. Bu, diger seferden daha beterdi; Buick diger
aragtan daha agir oldugundan daha hizh batacagin sanirdin ama
batmasi milyonlarca yil siirdii. En sonunda blup! etti.

iste. Sonsuza kadar yok oldu. Tipki o kiz ve kirk bin dolar gibi.
Para neredeydi ki? El gantasinda degildi belli ki ve valizde de yoktu.
Belki kiigiik valizde ya da arabanin iginde bir yerdeydi. Bakmasi
gerekirdi, yapmasi gereken buydu. Ama paranin orada oldugunu
bilse bile arayacak durumda degildi. Ve eger paray: bulmus olsayd,
ne olacagin bilemezdi. Biiyiik ihtimalle dedektif geldiginde kendi-
ni ele verirdi. Sugluluk hissine sahipsen, kendini kesin ele verirdin.
Sitkredebilecegi bir seydi bu — bunlarin hi¢birinden kendisi sorum-
lu degildi. Ah, sug ortagi olma meselesinin bilincindeydi ama diger
taraftan, Anne’yi korumas: gerekiyordu. Kendini de korumakt: ni-
yeti ama asil diigiindiigii Anne’ydi.

Norman kirlik alandan yavagca geri dondii. Yarin olunca araba
ve romorkla geri donmesi gerekecekti — gegen giin yaptiklarini tek-
rar yapacakti. Ama bu, ilgilenmesi gereken diger meselenin yarisi
kadar 6nemli degildi.

Yine Anne’ye g6z kulak olmasi gerekiyordu.

Meseleyi ve ylizlesmesi gereken gergekleri enine boyuna diisiin-
musti.

Birisi buraya gelecek ve dedektifi soracaktu.

Ciinkii mantikh olan buydu. Sirket, onu tutan bilmemne Mutual
adh yer, arastirma yapmadan ortadan kaybolmasina izin vermeye-
cekti. Muhtemelen tiim hafta boyunca onunla iletigim halindeydi-
ler. Ve emlakgilik firmasi da kesinlikle meselenin pesini birakmaya-
cakti. Kimse kirk bin dolarin pesini birakmazdi.

Bu ytizden er ya da geg cevap verilmesi gereken sorular olacakt.
O kizda oldugu gibi birkag giin ya da bir hafta siirebilirdi. Ama ney-
le kargilasacaginin farkindayd. Ve bu sefer hazirhikh olacakti.

Hepsini diigiinmiistii. Kim gelirse gelsin, anlatacag hikaye tasta-
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mam olacakti. Ezberleyecek, prova yapacakti, bu yiizden bu aksam
oldugu gibi bir seyi agzindan kagirmayacakti. Neyle karsilasacagim
onceden bilirse, kimse onu telagh ya da kafas1 kangik yakalayamaz-
di. Zaman geldiginde ne soyleyecegini simdiden planliyordu.

Evet, kiz motelde kalmigti. Bunu hemen kabul edecekti ama o
buradayken hicbir seyden siiphelenmemisti tabii — bir hafta son-
ra Bay Arbogast gelinceye kadar. Kiz geceyi motelde gegirmis ve
gitmisti. Sohbetleriyle ya da evde birlikte yemek yemeleriyle ilgili
higbir sey anlatilmayacakt.

Soyleyecegi suydu: Her seyi Bay Arbogast’e anlatmigt: ve Nor-
man adama, kizin ona Sikago’nun buradan ne kadar uzakta oldugu-
nu ve bir giinde oraya gidip gidemeyecegini sordugundan bahset-
tiginde, Norman'in anlattiklar arasinda adamin ilgisini gekmis gibi
duran tek kisim bu olmustu.

Bay Arbogast'in ilgisini geken buydu. Ona ¢ok tesekkir etmigti
ve arabasina binip gitmisti. Nokta. Hayr, nereye gittigi hakkinda
higbir fikri yoktu. Bay Arbogast s6ylememisti. Sadece arabaya binip
gitmisti. Saat kag miydi? Cumartesi giinii, aksam yemeginden biraz
sonraydi.

iste buydu, olanin kiigiik basit bir ifadesi sadece. Ozel aynntilar,
birinin siiphesini uyandiracak higbir sey yoktu. Kagak bir kizin yolu
buraya diigmiistii ve sonra da yoluna devam etmigsti. Bir hafta sonra
dedektif onun pesinden gelmis, bilgi almak istemis ve aradig bilgiyi
alip oradan ayrilmigti. Uzgiiniim, beyefendi, bildiklerim bu kadar.

Norman béyle syleyebilecegini, bu sefer boyle rahatca ve kolay-
ca soyleyebilecegini biliyordu ¢iinkii Anne hakkinda endiselenmesi
gerekmeyecekti.

Pencereden asag1y1 izliyor olmayacakti. Dogrusu, evde bile olma-
yacakt1. Eger su arama izniyle gelirlerse Anne’yi bulamayacaklard.

En iyi koruma yolu buydu. Kendisinden daha ¢ok onu koruma-
nin yolu. Bu konuda kararini vermisti ve bunu yapmay: kafasina
koymustu. Yarina kadar beklemenin bile bir anlami yoktu.

Tuhaf, i§ su an sahiden bitiyordu ama hala kendine giiveni ta-
mamen yerindeydi. Gegen seferki gibi darmadagin olup Anne’ye
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ihtiya¢ duymamisti. $u an ihtiyac1 olan onun orada olmamasiyd.
Ve bunu ona séylemek igin ihtiyag duydugu yiirege sahipti bu kez.

Bu sebeple karanlik merdivenlerden yukan gikip dogruca onun
odasina gitti. Isig1 agt1. Yataktayd: tabii ki ama uyumuyordu; hig
uyumamugti, sadece uyuyor numarasi yapiyordu.

“Norman, nerede kaldin? O kadar endigelendim ki—"

“Nerede oldugumu biliyorsun, Anne. Bilmiyormus gibi yapma.”

“Her sey yolunda mi?”

“Kesinlikle.” Derin bir nefes aldi. “Anne, senden 6niimiizdeki
birkag hafta odandan bagka bir yerde uyumani isteyecegim.”

“Nasil yani?”

“Dedigim gibi, senden 6niimiizdeki birkag hafta burada uyuma-
mani istemek zorundayim.”

“Aklin1 m1 kagirdin? Burasi benim odam.”

“Biliyorum. Ve senden temelli istemiyorum bunu. Sadece kisa
bir siire.”

“Ama neden bunu-"

“Anne, litfen dinle ve anlamaya ¢alig. Bugiin burada bir ziyaret-
¢imiz vard..”

“Bundan bahsetmek zorunda misin?”

“Kisa da olsa bu meseleyi konugsmahyiz. Ciinkii er ya da geg bi-
risi onu aramak igin buraya gelecek. Ben de onun igin gelip gitti
diyecegim.”

“Elbette 6yle diyeceksin, evlat. Bu da meseleyi kapatacak.”

“Belki, 6yle umuyorum. Ama isi sansa birakamam. Belki evi ara-
may isterler.”

“Birak arasinlar. Burada olmayacak sonugta.”

“Sen de 6yle.” Yutkundu, sonra aceleyle konustu. “Ciddiyim,
Anne. Bu senin giivenligin igin. Bugiin o dedektifin seni gordiigi
gibi baskalarinin da gérmesine izin veremem. Insanlarin sana so-
rular sormaya baglamasini istemiyorum; nedenini benim kadar iyi
biliyorsun. Miimkiinat1 yok. O yiizden ikimiz icin de en giivenli yol
senin burada olmamani saglamak.”

“Ne yapacaksin peki, beni de batakliga m1 gémeceksin?”
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“Anne-"

Kadin giilmeye basladi. Daha ¢ok gidakhyor gibiydi ve Norman
bir kere basladi m1 durmayacagini biliyordu. Onu durdurmanin
tek yolu bagirarak onun sesini bastirmakt. Bir hafta 6nce Norman
buna asla cesaret edemezdi. Ama o birkag hafta 6nceydi, simdi ise
simdiydi ve isler farkliyd1. $imdi gercekle yiizlesmeliydi. Anne her
zamankinden daha hastaydi. Psikozluydu ve tehlikeliydi. Onu kont-
rol etmesi gerekiyordu ve edecekti.

“Kes sesini!” dedi ve gidaklama kesildi. “Oziir dilerim,” dedi yu-
musakga. “Ama beni dinlemelisin. Her seyi diisiindiim. Seni meyve
kilerine indirecegim.”

“Meyve kileri mi? Hayir, ben bunu yapa—"

“Yaparsin. Yapacaksin da. Yapmalisin. Seninle ilgilenecegim, 151k
olacak, senin igin bir kiigiik karyola koyacagim ve—"

“Bunu yapmayacagim!”

“Senden rica etmiyorum, Anne. SSylilyorum sana. Ben tekrar
yukar gelmenin giivenli olduguna karar verene kadar meyve kile-
rinde kalacaksin. Ve o battaniyeyi de duvara asacagim ki kap1 belli
olmasin. Kilere inmeye zahmet etseler bile kimse bir gey fark etme-
yecek. Ikimizin de senin giivende olacagindan emin olmamiz igin
tek yol bu.”

“Norman, bunu seninle daha fazla tartigmayr dahi reddediyo-
rum. Bu odadan digsar1 adimimi atmayacagim!”

“O zaman seni tagimak zorundayim.”

“Norman, buna ciiret—"

Ama ciiret etti. En sonunda yapt1 bunu. Onu yataktan tuttugu
gibi kaldirip tasidi, Bay Arbogast’le kargilastirdiginda tity kadar ha-
fifti ve adamin aksine bayat sigara degil, parfiim kokuyordu. Karg1
koyamayacak kadar saskindi, sadece biraz sizlandi. Norman yap-
may1 kafasina koydugunda ne kadar da kolay oldugunu goriince
sagirdl. Hasta yagh bir kadindi sadece, kirilgan, cihiz bir seyl Ondan
korkmasina gerek yoktu, hem de hi¢. O, Norman’dan korkuyordu
simdi. Evet, korkmaliyd: da. Ciinkii bir kez degil, tiim bu konusma
boyunca ona “evlat” demisti.
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“Karyolay: senin igin hazirlayayim,” dedi ona. “Tuvalet igin de
bir oturak—"

“Norman, bu sekilde konugsmak zorunda misin?” Bir anhgina
eskiden yaptig1 gibi celallendi, sonra yatisti. Norman etrafta kostu-
rarak yorganlar getirdi, igeride yeterli hava akimi olsun diye kiigiitk
pencerenin perdelerini ayarladi. Anne tekrar sizlanmaya baslad,
sizlanmak gibi degil de fisildayarak s6ylenmek gibiydi.

“Buras1 hapishane hiicresi gibi, evet, sebebi de bu; beni bir
mahk@im etmek istiyorsun. Beni artik sevmiyorsun, Norman, beni
sevmiyorsun, yoksa bana béyle davranmazdin.”

“Eger seni sevmesem bugiin nerede olurdun, biliyor mu-
sun?” Bunu dile getirmek istemiyordu ama zorundaydi. “S$ehir
Hastanesi'nin Akil Hastas: Suglular béliimiinde. Iste orada olur-
dun.”

Onu duyup duymadigini, duysa bile sézlerinin ona tesiri olup
olmadigin1 merak ederek 15181 kapatti.

Belli ki ne dedigini anlamist1. Ciinkii tam kapiy1 kapatirken ce-
vap verdi. Sesi, karanlikta sasirtici derecede yumusakt: ama bir ge-
kilde s6zleri onu yaralads; usturanin Bay Arbogast’i yaraladigindan
daha derin yaralad:.

“Evet, Norman, galiba haklisin. Muhtemelen orada olurdum.
Ama orada tek bagima olmazdim.”

Norman kapiy: garpty, kilitledi ve doniip gitti. Tam emin degildi
ama kilerin merdivenlerinde kosarak yukar ¢ikarken onun hala ka-
ranlikta usul usul kikirdadigin1 duyabiliyordu sanki.
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On Bir

Sam ve Lila diikkanin arka odasinda oturmug Arbogast'in gelmesini
bekliyorlardi. Ama gelen tek sey cumartesi aksaminin sesleriydi.

“Boyle bir kasabadayken cumartesi aksjaminin geldigini anlaya-
bilirsin,” diye yorum yapti Sam. “Sesler farklilagir. Ornegin trafik.
Daha kalabaliktir ve daha hizh akar. Bunun sebebi ergenlerin cu-
martesi akgami arabalar1 alabilmeleri.

“Duydugun tiim bu takirt1 ve gicirti da park etme sesleri. Cift-
likte yasayan aileler kiiliistiir arabalarin1 ahp gosteriyi izlemeye geli-
yorlar. Igciler tavernalara hiicum ediyor.

“Ayak seslerini fark ettin mi? Onlar da farkhlar. Kosugturmalan
duyuyor musun? Etrafta kosturan gocuklar. Cumartesi aksami geg
saatlere kadar uyanik kalirlar. Ev 6devi yapmak yoktur.” Omuz silkti.
“Tabii, muhtemelen Forth Worth'teki herhangi bir akjam bundan
daha ¢ok giiriiltiiliidir.”

“Saninm,” dedi Lila. “Sam, adam niye gelmedi? Saat neredeyse
dokuz.”

“Acikmig olmalisin.”

“Konu o degil. Neden hala gelmedi?”

“Belki mesguldiir, belki 6nemli bir sey bulmustur.”

“En azindan arayabilirdi. Ne kadar endigeli oldugumuzu biliyor.”

“Sadece biraz daha sabretsen—"

“Beklemekten biktiml” Lila sandalyesini geri iterek kalkti. Dar
odada volta atmaya basladi. “Daha en bagindan beklememem la-
zimdi, dogrudan polise gitmem gerekirdi. Bekle, bekle, bekle — tiim
hafta tek duydugum bu. Once Bay Lowery, sonra Arbogast, simdi
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de sen. Ciinkii hepiniz kiz kardesimi degil, paray1 diisiiniiyorsunuz.
Kimse Mary’ye ne oldugunu umursamiyor, ben harig hig kimsel”

“Bu dogru degil. Onu nasil sevdigimi biliyorsun.”

“O zaman buna nasil dayanabiliyorsun? Neden bir sey yapmi-
yorsun? Nasil bir adamsin sen, béyle bir zamanda oturmus koyli
edebiyati yapiyorsun?”’

El ¢cantasini alip yanindan higimla gegti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Sam.

“Sizin gerifi gormeye gidiyorum.”

“Onu arasak daha iyi olur. Sonugta burada Arbogast’in gelmesi-
ni bekliyoruz.”

“Gelirse tabii. Belki de bir gey bulup kasabay: temelli terk et-
mistir. Geri dSnmesine gerek kalmaz.” Lila’'nin sesi ince, isterik bir
tonda gikt1.

Sam kizin kolunu tuttu. “Otur,” dedi. “Serifi arayayim.”

Adam diikkana dogru giderken kiz onu takip etmedi. Arkadaki
tezgdha gidip kasanin yaninda durdu ve ahizeyi kaldirdi.

“Bir-alti-iki, liitfen. Alo, gerifin ofisi mi? Ben Sam Loomis, hirda-
vatgl. Serif Chambers’la konugmak istiyordum..”

“Nerede dedin? Yok, hi¢ duymamigtim. Neresi dedin — Fulton
m1? Ne zaman gelir acaba? Anladim. Yok, yok bir sey yok. Sadece
onunla bir konugmak istedim. Bak, gece yarisindan 6nce dénerse
eger beni buradan, ditkkkdndan aramasini s6yler misin? Biitiin gece
burada olacagim. Evet. Tesekkiirler. Cok sevinirim.”

Sam telefonu kapatip arka odaya geri déndii.

“Ne dedi?”

“Orada degil” Sam kadinin yiiziinii izleyerek ona telefon ko-
nugmasin aktardi. “Bugiin aksam yemegi vakti gibi birisi Fulton
tarafinda banka soymus galiba. Chambers ve tiim Eyalet Otoyolu
Devriyesi ekibi yollara bariyer kurmak igin gitmisler. Biitiin telag bu
yiizden. Ihtiyar Peterson’la konustum, karakolda bir tek o kalmus.
Burada, kasabada devriye gezen iki polis var ama bir igimize yara-
mazlar.”

“Peki simdi ne yapacaksin?”
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“Eh, beklemekten bagka gare yok Biiyiik ihtimalle yarin sabaha
kadar serifle goriigemeyecegiz.”

“Ama senin hi¢ mi umurunda—"

“Tabii ki umurumda.” Bilerek so6ziinii kesti sertge. “Moteli arayip
Arbogast’in neden gelmedigini 6grensem igin rahatlar mi?”

Lila bagin1 yukar asag sallad1.

Sam tekrar diikkdna dondii. Bu sefer Lila da onunla birlikte gitti
ve o operatorden bilgi alirken yaninda bekledi. Kadin sonunda ismi
belirledi -Norman Bates— ve numaray1 buldu. O telefonu baglar-
ken Sam de bekledi.

“Garip,” dedi telefonu kaparken. “Agan yok.”

“O zaman oraya gidecegim.”

“Hayrr, gitmeyeceksin.” Elini kizin omzuna koydu. “Ben giderim.
Sen Arbogast gelirse diye burada bekle.”

“Sam, ne oldu sence?”

“Déndiigiimde séylerim artik. $imdi sen bir sakin ol. Gidip gel-
mem kirk bes dakika siirmez.”

Ve siirmedi de ¢iinkii Sam arabay1 hizh siirmiistii. Tam olarak
kirk iki dakika sonra 6n kapiy1 agip igeri girdi. Lila onu bekliyordu.

“Eee?” diye sordu kiz.

“Garip. Motel kapaliyd1. Ofisin 1g1klar1 yanmiyordu. Motelin ar-
kasindaki evde de 1s1klar yanmiyordu. Oraya gittim ve bes dakika
arahksiz kapiy1 ¢aldim ama ses seda gikmadi. Evin yanindaki garaj
agik ve bostu. Goriiniige gore aksam olunca Bates gitmis.”

“Peki ya Bay Arbogast?”

“Arabasi orada degildi. Park etmis iki araba vardi sadece. Plaka-
larina baktim. Alabama ve Illinois.”

“Ama o nerede olab—"

“Bana gore,” dedi Sam, “Arbogast bir sey buldu. Onemli bir sey
belki. Bu yiizden Bates ve o birlikte gitmis olabilirler. Bize de o yiiz-
den haber vermedi.”

“Sam, artik buna daha fazla katlanamayacagim. Benim ne oldu-
gunu 6grenmem gerek!”

“Yemek de yemen gerek.” Siskin bir kagit torbay: kaldirdi. “Dé-
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nerken bir biifede durup bize hamburger ve kahve aldim. Hadi sun-
lar1 arka odaya gotiirelim.”

Yemegi bitirdiklerinde saat on birdi.

“Bak,” dedi Sam. “Neden otele gidip biraz dinlenmiyorsun? Biri
arar ya da gelirse seni ararim. [kimizin de béyle oturup beklemesine
gerek yok.”

“Ama-"

“Hadi. Endiselenmek bir seye yaramayacak. Bityiik ihtimalle tah-
minim dogrudur. Arbogast, Mary'yi bulmugtur ve yarina haberini
aliriz. Iyi haberi.”

Ama pazar sabahi iyi haber falan gelmedi.

Sabah saat dokuzda Lila hirdavatginin kapisinda bitti.

“Bir haber var m1?” diye sordu. Sam baginm iki yana sallayinca
kaslarini gattr. “Eh, ben bir gey 6grendim. Arbogast diin sabah otel-
den ¢ikis yapmis; etrafa bakmaya baglamadan bile 6nce.”

Sam bir sey demedi. Sapkasini ald1 ve birlikte diikkdndan giktilar.

Pazar sabahi Fairvale sokaklar1 bogtu. Dort tarafi ¢imenlerle ¢ev-
rili olan ilge hitkiimet binas1 Main Street’teki bir meydandayd. Bir
tarafinda bir I¢ Savas gazisinin heykeli vardi — seksenlerde buna
benzer heykellerden iilkedeki tiim hiikiimet binalarinin ¢imenlikle-
rini iggal etsinler diye binlerce yapilmisti. Diger ii¢ tarafta sirasiyla
Ispanyol-Amerikan Savag siper havani, Birinci Diinya Savagi topu,
ikinci Diinya Savag’'nda 6len on dért Fairvalelinin adlarinin yazih
oldugu granit bir siitun vardi. Meydanin her yanindaki kaldirimlar-
da banklar diziliydi ama bu saatte bostular.

Hiikiimet binasi kapaliydi ama karakol onun ek binasindayds;
Fairvaleliler 1946 yilinda eklendigi halde ona hala “yeni” ek bina
diyorlardi. Yan kapi aciktr. Igeri girip merdivenlerden gikarak ofisin
holiine geldiler.

ihtiyar Peterson distaki masada tek bagina galigiyordu.

“Giinaydin, Sam.”

“Giinaydin, Bay Peterson. Serif buralarda mi?”

“Yok. Banka hirsizlarini duymadin mi? Parnassus’taki barikati

kirip gegmisler. $imdi FBI peslerinde. Alarma—"
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“O nerede?”

“Eh, gece gok geg geldi; sabah desem daha dogru.”

“Mesajimu ilettin mi ona?”

Thtiyar adam duraksadi. “Ben... ben galiba unuttum. Buradaki
tiim bu telag arasinda.” Dudagin sildi. “Ama bugiin ofise geldiginde
soyleyecektim.”

“Ne zaman yani?’

“Ogle yemeginden sonra sanirim. Pazar sabahlan kiliseye gidi-
yor.”

“Hangi kilise?”

“IIk Vaftiz.”

“Tesekkiirler.”

“Oraya gidip de onu—"

Sam cevap vermeden doniip gitti. Lila'nin topuklular1 koridorda
onunla birlikte yiiriirken tok bir sekilde takirdad.

“Burasi ne gomar bir kasaba béyle ya?” diye s6ylendi. “Bankanin
tekini soyuyorlar ama serif kilisede. Ne yapiyor orada, birileri hir-
sizlan onun igin yakalasin diye dua m1 ediyor?” Sam bir sey demedi.
Sokaga ciktiklarinda Lila tekrar ona dondii. “Nereye gidiyoruz?”

“Ilk Vaftiz Kilisesi'ne tabii.”

Ama $erif Chambers'in duasim1 b6lmelerine gerek kalmadi. Yan
sokaga dondiiklerinde insanlarin kuleli yapidan ¢iktigimi gordiiler,
belli ki téren heniiz sona ermisti.

“Iste orada,” dedi Sam. “Gel.”

Kiz), kaldirimda duran bir gifte dogru yonlendirdi. Kadin kisa
boylu, gri sagh, postayla uzaktan siparis edilmis gibi desenli bir el-
bise giyen dikkat ¢ekmeyen biriydi; adam uzun boylu, genis omuzlu
ve gobekliydi. Mavi, ince yiinlii bir takim giyiyordu ve kirmizi, kingik
boynu gomlegin beyaz, sert yakasinin baskisi yiiziinden isyankarca
biikiilitydii. Kivircik gri saglan ve koyu siyah gozleri vardi.

“Bir bakar misiniz, gerif,” dedi Sam. “Sizinle konugmak istiyo-
rum.”

“Sam Loomis. Nasilsin?” $erif Chambers koca kirmiz elini uzat-

t. “Hanim, Sam'i tanirsin.”
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“Lila Crane’le tanigmamzi istiyorum. Bayan Crane buraya Fort
Worth’ten geldi.”

“Memnun oldum. Sen koca Sam'’in siirekli bahsedip durdugu
kiz misin ha? Bu kadar tath oldugundan hi¢—"

“O dediginiz benim kiz kardesim,” dedi Lila ona. “Sizi gormeye
gelme sebebimiz o.”

Sam, “Birkag dakikahgina ofisinize ge¢sek olur mu?”’ diye girdi
araya. “Durumu orada anlatabiliriz.”

“Tabii olur.” Jud Chambers esine dogru déndii. “Hanim, sen ara-
bay: alip eve gidiver. Ben biraz sonra, bu arkadagslarla igim bitince
gelirim.”

Ama dedigi gibi “biraz sonra” gidemedi. Serif Chambers'in ofisi-
ne gectiklerinde Sam hikayesini anlatti. Sorularla boliinmeden bile
yirmi dakika siirerdi ve serif siirekli bolmiigtii.

“Simdi, bakalim dogru mu anlamigim,” dedi sonunda. “Su sizin
yaniniza gelen sahis, Arbogast. Neden bana gelmedi?”

“Bunu zaten agikladim. Yetkililere gitmesine gerek kalmama-
sin1 umuyordu. Lowery Emlakgilik’in adina leke siirmeden Bayan
Crane’i bulup paray1 almakti niyeti.”

“Kimligini gosterdi dediniz, degil m?”

“Evet.” Lila bagiyla onaylad1. “Sigorta sirketinin lisansh bir de-
dektifiydi. Ve kiz kardesimin buraya, o motele kadar izini siirebilmis.
Su an o yiizden ¢ok endiseliyiz, donecegim dedigi halde donmedi.”

“Sen oraya gittiginde motelde degil miydi?” Soruyu Sam’e sordu
ve o da cevapladi.

“Orada hig kimse yoktu, serif.”

“Garip. Cok garip. Bates adli adamin oray iglettigini biliyorum.
Hep oradadir. Bir saat olsun kasabaya geldigi bile ¢ok nadirdir. Bu
sabah onu aramay1 denediniz mi? Isterseniz simdi ben bir arayabi-
lirim. Bence gecen gece sen oraya gittiginde uyuyor oldugunu 6g-
renecegiz.”

Kirmiz1 biiyiik el telefon ahizesini kaldirdi.

“Ona paradan bahsetme,” dedi Sam. “Sadece Arbogast'i sor ba-
kalim ne diyecek.”
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Serif Chambers basin1 yukar asag salladi. “Bana birak,” diye
mirildad1. “Ben ne yapacagimi bilirim.”

Aramayi yapti ve beklediler.

“Alo... Bates? Sen misin? Ben Serif Chambers. Aynen. Bir sey-
ler soracaktim. Kasabada biri Arbogast adinda bir adami bulmaya
cahgiyor. Fort Worth’ten Milton Arbogast. Parity Mutual diye bir
yerden 6zel dedektif miymis neymis.

“Ne dedin? Oyle mi? Ne zaman oldu bu? Anladim. Ne dedi?
Sorun yok, bana anlatabilirsin. Zaten biliyorum. Evet...

“Ne demistin? Evet. Evet. Sonra da gitti he? Nereye gittigini s6y-
ledi mi? Ha, 6yle mi diyorsun? Tabii. Yok, hepsi bu...

“Yok, sikint1 yok. Sadece motele gelebilir diye diigiindiigiimden
aradim seni. Hazir seni yakalamigken sorayim, gece geg saatlerde
tekrar ugramis olamaz mi? Sen genelde saat kag gibi yatiyorsun?
Ha, anladim. Eh, sanirim bu durumu agikliyor o zaman. Bilgi icin
sag ol, Bates.”

Telefonu kapatip onlara dondii.

“Goriinen o ki sizinki Sikago'ya gitmis,” dedi.

“Sikago mu?”

Serif Chambers basiyla onayladi. “Evet. Kiz oraya gidecegini
soylemis. Sizin Arbogast bana tam nabza gore serbetgi bir tip gibi
geldi.”

“Ne demek istiyorsunuz? Bates denen adam size ne dedi tam
olarak?” Lila 6ne egildi.

“Arbogast’in sizi oradan aradiginda s6ylediklerinin aynmisini. Kiz
kardesin gecen cumartesi motelde kalmis ama kendi adiyla giris
yapmamis. San Antonio’dan geldigini, adinin Jane Wilson oldugu-
nu yazmis. Sikago'ya gidecegini agzindan kagirmus.”

“O zaman Mary olamaz. $ikago’da tanidig1 kimse yok; hayati
boyunca oraya gitmedi bilel”

“Bates’in dedigine goére, Arbogast aradigi kizin o oldugundan
eminmis. El yazisin1 bile kontrol etmis. Kizin tarifi, araba, her sey
uyuyormus. Sadece o da degil, Bates diyor ki adam Sikago lafimi
duyar duymaz ugarak oradan ayrilmig.”
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“Ama bu sagmal! Mary ondan bir hafta 6nde; eger oraya gidiyor-
sa yani. Onu Sikago’da asla bulamaz.”

“Belki nereye bakacagini biliyordu. Belki de siz ikinize kiz karde-
sin ve onun planlanyla ilgili 6grendigi her seyi anlatmamistir.”

“Bizim bilmedigimiz bagka ne biliyor olabilir ki?”

“Bu uyaniklarin sag) solu belli olmaz. Kiz kardesinin niyetiyle
ilgili baz: fikirleri olabilir. Ona bulabilir ve paray: ele gegirebilirse
sirketine durumu bildirmeye tenezziil etmeyebilir de.”

“Bay Arbogast’in dolandirici oldugunu mu séylemek istiyorsu-
nuz?’

“Tek soyledigim kirk bin dolarin ¢ok para oldugu. Ve Arbogast
tekrar ortaya ¢tkmadiysa isin garesine bakmis demektir.” Serif bagi-
n1 salladi. “En bagindan beri bagka bir seyler kovaliyor olsa gerek.
Yoksa 6nce neden bana gelip yardim edebilir miyim 6grenmesin ki?
Diin otelden ¢oktan ¢ikis yaptigim s6ylediniz.”

“Simdi bir durun, serif” dedi Sam. “Cok kesin hiikiimlii davra-
miyorsunuz. Elinizde su Bates’in telefonda soyledikleri diginda bir
bilgi yok. Yalan soyliiyor olamaz mi?”

“Neden soylesin ki? Dosdogru bir hikdye anlatt. Kizin da
Arbogast’in de oraya ugradigini séyledi.”

“Gegen gece ben geldigimde neredeymis peki?”

Serif, “Tipk: diisiindiigiim gibi, misil misil uyuyormus,” diye ya-
nitladi. “Bak, ben bu Bates’i tanirim. Kendi ¢apinda garip biridir,
¢ok kafasi galigmaz ya da en azindan bana hep 6yle gelmistir. Ama
numara gevirecek bir tip degildir asla. Ona neden inanmayayim ki?
Ozellikle sizin Arbogast'in yalan séyledigini de biliyorken.”

“Yalan m1? Hangi konuda?”’

“Gegen gece motelden seni aradiginda ne soylediginden bahset-
tin ya. Iste, o vakit kazanmak iin bahaneydi sadece. Sikago mesele-
sini goktan 6grenmis olmali ve sizden iyice 6nde bagslayacak kadar
yerinizde kalmanizi istiyordu. Bu yiizden yalan s6yledi.”

“Anlamiyorum, serif. Hangi konuda yalan s6yledi tam olarak?”

“Eh, Norman Bates’in annesini gormeye gidecegini s6yledigin-
de. Norman Bates’in annesi yok.”
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“Yok mu?”

“Son yirmi yildir yok. Oldii.” Serif Chambers bagini iki yana sal-
lad1. “Bu gevrelerde biiyiik skandald); hatirlamamana sagirdim ama
o zaman sen daha gocuktun. Bu oteli Considine adinda bir adamla
birlikte yaptirdilar. Joe Considine. Kadin duldu yani ve insanlarin
soyledigine gore o ve Considine..” Serif, Lila’ya bakt ve elini havada
Oylesine sallayarak ciimleye devam etmedi. “Her neyse, hig evlen-
mediler. Bir seyler ters gitmis olmals, belki kadin hamileydi, belki
Considine’in geride biraktig1 esi vardi. Ama bir gece ikisi birlikte
striknin aldilar. Anlagarak zehir igtiler yani. Kadinin oglu, bizim
Norman, buldu onlari. Onun igin biiyiik bir sok oldu galiba. Yanhs
hatirlamiyorsam olayin ardindan birkag ay hastanede yatmist1. Ce-
nazeye bile gidemedi. Ama ben gittim. Annesinin 6lii oldugundan
bu yiizden eminim. Hatta tabutunu tagiyanlardan biri de bendim

yahu!”
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On Ik

Sam ve Lila aksam yemegini otelde yediler.

Ikisi igin de tatsiz bir yemekti.

Lila, “Bay Arbogast’in bize bir sey demeden ¢ekip gittigine
hala inanamiyorum,” dedi kahve fincanini masaya koyarken. “Ve
Mary'nin $ikago’ya gidebilecegine de inanamiyorum.”

“Eh, Serif Chambers inaniyor.” Sam i¢ gekti. “Ve Arbogast’in
Bates’in annesini gorecegini sGylerken bana yalan s6yledigini kabul
etmelisin.”

“Evet, biliyorum. Mantikh gelmiyor. Diger taraftan su $ikago
hikayesi de mantikl1 gelmiyor. Bay Arbogast bizim ona soyleyebile-
cegimizden daha fazlasini bilmiyordu Mary hakkinda.”

Sam tath kagigini tath kisesinin yanina koydu. “Mary hakkinda
herhangi birimiz ne kadar bilgi sahibiyiz diye merak etmeye bagh-
yorum,” dedi. “Ben onun niganlisiyim. Sen onunla yasadin. Ikimiz
de paray1 aldigina inanamadik. Ama ortada bagka bir cevap da yok.
Paray1 almis.”

“Evet.” Lila'nin sesi kisikt1. “Artik inamyorum. Paray1 almis. Ama
bunu kendisi igin yapmaz ki. Belki sana yardim edebilecegini dii-
siind, belki borglarini 6demene yardim etmek igin paray: sana ge-
tirmek istiyordu.”

“O zaman neden bana gelmedi? Paranin ¢alint1 oldugunu bilme-
sem bile ondan higbir sey kabul etmezdim. Ama eger kabul edebile-
cegimi diisiindilyse de neden gelmedi?”’

“Gelmis. En azindan o motele kadar ulagmig.” Lila pegetesini bu-
rusturdu ve elinde tomar yaparak sikt1. “Serife soylemeye galistigim
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sey buydu. Motele kadar geldigini biliyoruz. Ve sirf Arbogast yalan
soyledi diye su Bates denen adamin yalan s6ylemedigi ne malum.
Serif neden onunla sadece telefonda konugmak yerine en azindan
oraya gidip etraf1 kolagan etmedi?”

Sam, “Bundan kagindig) iin serifi suglamiyorum,” dedi ona.
“Daha baska ne yapabilir ki? Neye dayanarak, hangi kanitla? Neyi
aradigim soyleyecek? Bir sebep sunmadan insanlann evine gire-
mezsin. Ayrica, kiigiik bir kasabada isleri béyle halletmezler. Herkes
herkesi tanir, kimse olay ¢ikarmak ya da gereksiz yere birbirini iiz-
mek istemez. Ne dedigini duydun. Bates’ten siiphelenmelerini ge-
rektiren higbir gey yok. Onu kendini bildi bileli taniyor.”

“Evet, ben de Mary'yi kendimi bildim bileli taniyorum. Onun
hakkinda ben de baz1 seylerden siiphelenmedim. $erif, bu adamin
biraz tuhaf oldugunu kabul etti.”

“Tam olarak 6yle demedi. Onun bir tiir miinzevi oldugunu s6y-
ledi. Annesi 6ldiigiinde yasadig1 soku diisiiniince bu anlagilabilir
bir sey.”

“Annesi.” Lila kas catti. “Anlayamadigim tek sey bu. Arbogast
yalan s6ylemek istediyse de neden boyle bir sey hakkinda yalan s6y-
lesin ki?”

“Bilmiyorum. Belki de aklina ilk—"

“Hatta eger kagip gitmeyi planliyorduysa, neden bizi aramaya
zahmet etti? Bize o motelde oldugunu haber vermeden cekip gitse
daha kolay olmaz miydi?” Pegeteyi birakip gozlerini Sam'’in iistiine
dikti. “Bir... bir sey geldi akhma.”

“Nedir?”

“Sam, seni aradiginda Arbogast en son tam olarak ne dedi?
Bates'in annesini gérmekle ilgili olan?”

“Arabayla girerken kadinin yatak odasi penceresinde oturdugu-
nu fark ettigini s6yledi.” "

“Belki de yalan sdylemiyordu.”

“Ama yalan olmali. erifin ne dedigini duydun; Bayan Bates ya-
samiyor.”

“Belki de yalan séyleyen Bates’ti. Bir ihtimal Arbogast sadece o
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kadinin Bates’in annesi oldugunu varsaydi ve ona bundan bahse-
dince de Bates onayladi. Onun hasta oldugunu ve kimsenin onu
goéremeyecegini soyledi ama Arbogast 1srar etti. Sana dedigi buydu,
degil mi?”

“Dogru. Ama hala burada bir iligki—"

“Evet, sen bir iligki kuramadin. Ama Arbogast kurdu. Mesele su
ki, Arbogast arabayla girdiginde pencere 6niinde oturan birini gér-
dii. Ve belki bu biri... Mary'ydi.”

“Lila, diistindiigiin—"

“Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Ama neden olmasin? izler mo-
telde son buluyor. ki kisi kayip. Bu yeterli degil mi? Benim Mary'nin
kardesi olarak gidip serife kapsaml bir aragtirma yapmasinda israr
etmem igin yeterli degil mi?”

“Hadi,” dedi Sam. “Gidelim.”

Serifi evinde aksam yemeginden kalkarken buldular. Lila'nin
hikayesini dinlerken bir kiirdan gigniyordu.

“Bilemedim,” dedi. “Resmi sikdyet belgesini imzalaman—"

“Oraya gidip etraf1 inceleyecekseniz ne isterseniz imzalarim.”

“Yarin sabaha kadar bekleyemez miyiz? Yani, su banka hirsizlan
meselesinden haber bekliyorum ve—"

Sam, “Simdi, bir dur,” dedi. “Bu ciddi bir mesele, serif. Bu kizin
kardesi bir haftay1 agkindir kayip. Konu artik para olmaktan gikti.
Hayat: tehlikede bile olabilir. Hatta o—"

“Peki pekil Bana igimi 6gretme, Sam. Gel ofise gidelim de belgeyi
imzalatayim. Ama bence zaman kaybi. Norman Bates katil degil.”

Kelime, tipki diger kelimeler gibi agizdan ¢ikt1 ve 6liip gitti. Ama
yankis1 havada asili kaldi. Sam onu duydu ve Lila onu duydu. $erif
Chambers’la birlikte arabayla hiikiimet binasinin ek binasina gider-
lerken hala onlarlaydi. $erif motele giderken de onlarlaydi. Onlarin
yaninda gelmesine izin vermemisti; beklemelerini soylemisti. Onlar
da ofiste beklediler, yalnizca ikisi. [kisi ve o kelime.

Aksama dogru serif dondii. Tek bagina dondii, onlara bakarken
yiiziinde esit derecede hem bezginlik hem de rahatlama okunuyor-
du.
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“Size soyledigim gibi,” dedi. “Yanhg alarm.”

“Siz ne-"

“Bir dizginle kendini, gen¢ bayan. Birak da soluklanayim. Olan
biteni anlatacagim. Dosdogru motele gittim ve higbir problemle
kargilasmadim. Bates evin arkasindaki ormanlik alanda odun top-
luyordu. Oldukga dostane davrandigindan arama emrini gostermek
zorunda bile kalmadim. Gidip kendim bakabilecegimi s6yledi, mo-
telin anahtarlanni dahi verdi bana.”

“Peki baktiniz mi?”

“Tabii ki baktim. Motelin her odasina baktim ve o evi tepeden
tirnaga aradim. Kimseyi bulamadim. Higbir sey bulamadim. Ciinkii
orada kimse yoktu. Bates diginda hig kimse. Orada yillardir tek ba-
sina yastyor.”

“Peki ya yatak odasi?”

“Ikinci katta, 6n cepheye bakan bir yatak odasi var, evet ve ha-
yattayken annesinin odasiymis. Bu kisim dogru. Hatta oday1 oldugu
gibi birakmig. Evin tamami kendisine kaldig: i¢in orayr kullanma-
ya gerek duymuyormus. Bu Bates biraz tuhaf olabilir ama onca yil
boyle yasayip da tuhaf olmamak miimkiin mi?”

“Arbogast’in bana soyledigi seyi sordunuz mu ona?” diye miril-
dand:1 Sam. “Arabayla girerken annesini gérdiigiinii falan?”

“Tabii, hemen sordum. Yalan oldugunu séyledi; Arbogast biri-
ni gérdiginden hi¢ bahsetmemis. Bagta bilerek biraz sert konus-
tum onla, bakalim sakladig: bir sey var m1 diye ama anlattig1 hikaye
mantikh. Su Sikago meselesini de tekrar sordum. Ve hild gergek
yanitin bu oldugunu diisiiniiyorum.”

Lila, "inanamlyorum," dedi. “Bay Arbogast, Bates’in annesini
gormekle ilgili bu gereksiz bahaneyi neden uydursun?”

“Gordiigiiniizde ona sorarsiniz,” dedi Serif ona. “Belki pencere
o6niinde oturan hayaletini-gormiistiir.”

“Annesinin 6lii oldugundan emin misiniz?”

“Genazesine gittigimi sdylemistim size zaten. O ve Considine
denen adam kendilerini 6ldiirmeden 6nce kadinin Bates’e yazdig:
notu gordiim. Daha ne istiyorsunuz? Kadin1 mezardan gikarip size
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gostereyim mi?” Chambers ig gekti. “Pardon, bayan. Oyle cikismak
istemedim. Ama elimden geleni yaptim. Evi aradim. Kardesiniz ora-
da degil, Arbogast orada degil. Arabalarindan bir iz de gérmedim.
Bence yanit oldukga bariz. Her neyse, elimden geleni yaptim ben.”

“Simdi ne yapmamizi 6nerirsiniz bana?”

“Su Arbogast'in ofisiyle iletisime gecip bir sey biliyorlar m1 so-
run. Belki su Sikago meselesiyle ilgili bir seyler biliyorlardir. Gergi
yarin sabaha kadar birine ulasabileceginizi sanmiyorum.”

“Galiba haklisiniz.” Lila ayaga kalkti. “Eh, ugrastiginiz igin tesek-
kiirler. Boyle rahatsizlik verdigim igin tizgiiniim.”

“Benim igim bu. Degil mi, Sam?”

”Oyle," dedi Sam.

Serif Chambers ayaga kalkti. “Nasil hissettiginizi anlayabiliyo-
rum, bayan,” dedi. “Keske elimden daha fazlas: gelebilse. Ama orta-
da iistiine gidebilecegim bir sey yok. Eger su an elinizde bir gergek
kanit olsaydi, o zaman belki—"

“Anhyoruz,” dedi Sam. “Yardiminiz igin ikimiz de miitesekkiriz.”
Lila'ya d6ndii. “Gidelim mi?”’

“Su Sikago meselesine bir bakin,” dedi koca adam arkalarindan.
“Giile giile.”

Sonra Sam ve Lila kaldirima indiler. Aksamiistii giinesi garpik
golgeler olusturuyordu. Orada dururlarken I¢ Savas gazisinin siin-
gusiiniin siyah ucu Lila'nin bogazindaymis gibi duruyordu.

Sam, “Bana gelmek ister misin?” diye sordu. Kiz bagin iki yana
salladi.

“Otele mi gideceksin?”

“Hayr.”

“Nereye gitmek istiyorsun o zaman?”

“Seni bilmem ama,” dedi Lila, “ben o motele gidecegim.”

Yiiziinii kendinden emin sekilde kaldird: ve keskin golge ¢izgisi
bogazini kesti. Bir anligina, sanki birisi Lila’nin kafasin1 kesmis gibi

goriindii..

109



On Ug

Arabanin geldigini gérmeden 6nce bile Norman geleceklerini bili-
yordu.

Kim olacaklarimi ya da nasil goriineceklerini ve hatta kag kisi
olacaklarini bilmiyordu. Ama geleceklerini biliyordu.

Gegen gece yatakta uzanirken yabancinin kapiya vurusunu isit-
tiginden beri biliyordu. Ses gitkarmamist, iist kattaki pencereden
gozlemek icin dahi kalkmamigti. Hatta yabancinin gitmesini bekler-
ken kafasini yorganin altindan bile gikarmamisti. Sonunda gitmisti.
Anne’nin meyve kilerinde kilitli olmasi sanslarinaydi. Kendi igin,
Anne igin ve yabana igin.

Ama bunun burada bitmeyecegini fark etmisti. Bu 6gleden son-
ra, o yine bataklikta ortalig temizlerken, Serif Chambers gelmisti.

Onca yil sonra gerifi tekrar gormek Norman"i irkiitmiistii. O
kabus vaktinden onu ¢ok iyi hatirhyordu. Joe Considine Amca, ze-
hir ve tiim o seyler hakkinda Norman her zaman béyle diisiiniirdii
— serifi aradig) andan onu hastaneden taburcu etmelerine ve eve
tekrar dénmesine kadar siiren uzun, ¢ok uzun bir kibus.

Serif Chambers’i tekrar gormek aym kiabusu gérmek gibiydi ama
insanlar ayni kdbusu tekrar ve tekrar gériirlerdi. Ve sunu unutma-
mas1 Onemliydi: Her sey ¢ok daha zorken Norman ilk seferinde
serifi kandirmay1 basarmigti. Bu sefer daha kolay olmahyd); sakin
olmay1 unutmasin yeterdi. Oyle olmaliyd: ve oldu da.

Tim sorularini yanitlady, serife anahtarlar: verdi, evi tek bagina
aramasina miisaade etti. Hatta bir bakima eglenceliydi bile — Nor-

man batakligin kenarinda kalip tiim ipuglarini ortadan kaldirmakla
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ugrasirken serifin eve gikip aramasina izin vermek yani. Anne ses
cikarmadig siirece eglenceliydi tabii. Eger kilere gelenin Norman
oldugunu diisiiniir ve bagirirsa ya da ses gikarirsa o zaman bagi be-
laya girerdi. Ama bunu yapmazdi, bu konuda uyarilmist1 ve ayrica
serif, Anne’yi aramiyordu bile. Onun 6liip gittigini diigiiniiyordu.

ik seferinde serifi nasil da kandirmisti! Igte, tekrar kolayca kan-
dirmist1 onu ¢iinkii serif hi¢bir seyden igkillenmeden geri d6nmiis-
ti. Norman’a kiz, Arbogast ve Sikago’ya gitmeleri hakkinda birkag
soru daha sormugstu. Norman biraz daha yalan uydurmak istemis-
ti —hatta belki kizin orada kalacag: otelin isminden bahsettigini
soylerdi— ama tekrar diigiiniince bunun akillica olmayacagin fark
etmisti. Halihazirda uydurdugu seye bagh kalmas: en iyisiydi. Serif
buna inanmist1. Gitmeden 6nce 6ziir diler gibi bir hali varda.

Bu kisim tamamdi ama Norman burada bitmedigini biliyordu.
Serif Chambers buraya kendi inisiyatifiyle gelmemisti. Herhangi
bir 6nseziyi takip etmiyordu, edemezdi ¢iinkii hi¢bir sey bilmiyor-
du. Gegen giin onu aramasi bir uyariydi. Bagka birinin Arbogast
ve kizdan haberdar oldugu anlamina geliyordu. Aramas: igin Serif
Chambers’a gitmislerdi. Gegen gece gozlemlemesi igin o yabanciy:
yollamislard. Bugiin de serifi yollamiglardi. Ve gelecek sefer kendi-
leri geleceklerdi. Bu kaginilmazdi. Kaginilmaz.

Bunu diisiiniince Norman'in kalbi tekrar hizlandi. Aklina yap-
mak istedigi tiirlii tiirli sagmaliklar geldi: kagmak, kilere gidip bagi-
ni Anne'nin dizlerine koymak, yukar: ¢ikip yorgan kafasina kadar
cekmek. Ama bunlarin higbiri fayda etmezdi. Kagip Anne’yi biraka-
mazdi, onu yaninda gotiirme riskini de alamazdi artik; o bu haldey-
ken olmazdi. Onun yanina avunmak ya da akil damigmak igin bile
gidemezdi. Gegen haftaya kadar tam olarak béyle yapardi ama artik
ona giivenmiyordu, olanlardan sonra ona giivenemezdi. Ve yorgani
kafasina kadar gekmek de bir fayda etmezdi.

Eger tekrar gelirlerse, onlarla yiizlesmesi gerekecekti. Tek man-
tikll ¢6ziim buydu. Onlarla yiizlesir, hikayesine bagh kalird: ve bir
seycikler olmazdi.
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Ama bu arada su kalbinin giimlemesiyle ilgili bir sey yapmaliyd.

Ofiste tek bagina oturdu. Alabama bu sabah erkenden gitmisti
ve Illinois de 6gle yemeginden sonra ayrilmigti. Yeni miigteri yoktu.
Hava yine kapanmaya baghyordu ve eger firtina ¢ikarsa bu aksam
miisteri beklemesine gerek olmazdi. Bir ickiden zarar gelmezdi bu
yuzden. Kalp atislarin1 yeniden diizene sokacaksa.

Norman tezgahin altindaki gézden sigeyi gikardi. Bu, bir ay 6nce
oraya koydugu ii¢ sisenin ikincisiydi. Cok da kétii degildi, ikinci
siseydi sadece. Ilk siseyi igmek bagini tiim bu derde sokmugstu ama
tekrar aynis1 olmayacakti. Anne’nin giivenli bir sekilde aradan ¢ik-
tigindan emin olabildigi siirece olmayacakti. Biraz daha vakit gegip
de hava kararinca ona biraz yemek hazirlayacakti. Bu gece konugsur-
lard: belki. Ama simdi bu igkiye ihtiyaci vardi. Birkag kere. Ilki pek
ise yaramadi ama ikincisi i gérdii. Su an epey sakinlemisti. Gayet
sakindi. Hatta {iglinci yudumu da alabilirdi isterse.

Ve sonra i¢meyi ¢ok istedi ¢iinkii arabanin geldigini gordii.

Onu diger arabalardan ayiran bir tarafi, gehir dis1 plakas: falan
yoktu ama Norman onlarin geldigini 4ninda anlad. Psisik duyarh-
lign varsa titresimleri hissedebilirdin. Kalbinin giimlemesini de his-
sedebilirdin tabii ve ickiyi yutkunup arabadan gikmalarini izlerdin.
Adamin normal bir goriintiisii vardi ve Norman bir anhigina acaba
yanhs m1 anladim diye diigiindii. Ama sonra kiz1 gordii.

Kiz1 goriince sigeyi kafasina dikti —hem hizh bir yudum almak
icin hem de kizin yiiziinii gizlemek igin dikti ickiyi— ¢linkii bu o
kizd

Batakhiktan ¢itkmus, geri dénmiig!

Hayrr. Hayir, ¢itkamazdi. Yanit bu degildi, bu olamazdi. Kiza
tekrar bak. Isik vururken bak. Sag1 aymi renk bile degil gercekten;
kahverengimsi bir sar1. Ve daha zayif. Ama kiz kardesi olacak kadar
benziyor ona. -

Evet, tabii. Bu kiz kardesi olmaliydi. Her seyi agikliyordu bu. Bu
Jane Wilson ya da adi gergekte her neyse, o parayr alip kagmisti.
Dedektif onun pesinden gelmisti, simdi de kardesi. Yanit buydu.

Béyle bir durumda Anne’nin ne yapacagim biliyordu. Ama
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Tanrr'ya siikiir o riski katiyen tekrar almak zorunda kalmayacakt.
Tek yapmasi gereken hikayeye bagh kalmakt1 ve onlar da gekip gi-
deceklerdi. Kimsenin bir sey bulamayacagini, kimsenin bir sey ka-
nitlayamayacagini unutmamaliyd: sadece. Ve endiselenecek bir sey
yoktu, artik neyle karsilasacagini biliyordu.

Icki yardima olmustu. Onlarin igeri gelmesini  beklerken
tezgihin arkasinda sakince beklemesine yardimci olmustu. ikisinin
ofisin disinda konustuklarin1 gérebiliyordu ama bu onu endiselen-
dirmedi. Batidan kara bulutlarin geldigini gérebiliyordu ama bu da
onu endiselendirmedi. Giines parlakhgindan vazgegerken havanin
karardigini gordii. Giineg parlakligindan vazgegerken — ah, siir gibi
ciimleydi; o bir sairdi; Norman giiliimsedi. O birgok seydi. Bir bil-
selerdi—

Ama bilmiyorlardi, bilmeyeceklerdi ve su anda o, cift igeri gi-
rerken onlara gozlerini kirpistirarak bakan ve, “Size nasil yardima
olabilirim?” diyen sigman, orta yash bir motel igletmecisinden bagska
biri degildi.

Adam tezgidha yanasti. Norman kendisini ilk soruya hazirlad:
ama adam soruyu sormayinca tekrar gozlerini kirpigtirdi. Adam
onun yerine, “Bir oda tutabilir miyiz, litfen?” dedi.

Norman cevap veremedi, basin1 yukar: asag) sallamakla yetindi.
Yanlis m1 anlamisti? Ama hayir, simdi kiz yaklasiyordu ve onun kiz
kardesiydi hig stiphesiz.

“Tabii. Peki bagka bir arzunuz—"

“Yok, sag olun. Temiz bir seyler giymek icin can atiyoruz.”

Bu bir yalandi. Giysileri yeniydi. Ama Norman giiliimsedi.
“Pekala. Iki kisilik oda on dolar. Suraya bir imza atip 6demeyi ya-
parsaniz—"

Kayit defterini ileri itti. Adam bir an duraksadiktan sonra defteri
karaladi. Norman isimleri bag agag1 okumak konusunda uzmanlag-
mist1. Bay ve Bayan Wright. Independence, Mo.

Bu da bagka bir yalandi. Wright degildi isimleri. Pis, aptal ya-
lancilar! Kendilerini ¢ok zeki saniyorlardi, buraya gelip ona oyun

yapiyorlardi. Goreceklerdi bakalim!
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Simdi kayit defterine kiz bakiyordu. Adamin yazmig oldugu isme
degil bir bagka isme, sayfanin yukarisina. Kiz kardesinin adina. Jane
Wilson ya da her neyse.

Kiz, adamin kolunu siktigim Norman’in fark etmedigini sand
ama Norman fark etti.

“Size bir numaray1 veriyorum,” dedi Norman.

“O nerede?”

“Diger ugta.”

“Peki ya alti numara?”

Alti numara. Norman'in aklina simdi geldi. Diger imzalarin ya-
nina yazdig) gibi o imzanin yanina da oda numarasini yazmsti. Alti
numara kiz kardesine verdigi numarayd: elbette. Kizin goziinden
kagmamigt1.

“Alt1 numara bu ugta,” dedi. “Ama orada kalmak istemezsiniz.
Pervane bozuk.”

“Ah, pervaneye ihtiyacimiz olmaz. Firtina geliyor, serinler he-
men.” Yalanci. “Ayrica, alti bizim ugurlu sayimiz. Bu ayn altisinda
evlendik” Pis, agagilik yalanci.

Norman omuz silkti. ”iyi bakalim,” dedi.

Ve oyleydi de. Diisiiniince iyiden de 6teydi. Ciinkii eger yalan-
clar oyunu boyle oynayacaklarsa, eger soru sormak yerine etrafta
sinsilik yapacaklarsa, o zaman alti numara idealdi. Orada bir gey
bulmalarindan endise etmesine gerek yoktu. Hem bir gozii onlarin
iistiinde olabilecekti. Evet, bir gozii onlarin iistiinde olabilecekti.
Sahanel

Boylece anahtar ald1 ve yandaki alti numaraya kadar onlara eg-
lik etti. Birkag adim atmiglardi sadece ama riizgar goktan gelmigti ve
alacakaranlikta havayi serinletmisti. Odanin kapisini agarken adam
arabadan gantayi tasidi. Ta Independence’tan bir tane aptal kiigitk
cantayla gelmisler! Pis, kokugmusg yalancilar!

Kapiy1 agt1 ve ikili igeri girdi. “Bagka bir arzunuz var m1?” diye
sordu. .

“Hayrr, simdilik bir eksigimiz yok, tesekkiirler.”

Norman kapiy: kapatt. Ofise dondii ve bir icki daha igti. Bir
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kutlama ickisi. Bu, diigiindiigiinden bile daha kolay olacakti. Cocuk
oyuncagi olacakt.

Cergeveli ruhsati kenara egdi ve alti numaranin banyosunu go-
ren catlaga bakt1.

Banyoda degillerdi tabii ki; 6tesindeki yatak odasindaydilar.
Ama etrafta hareket ettiklerini duyabiliyordu ve arada bir konug-
malarindan boguk birkag kelime gikarabiliyordu. Beraber bir seyler
anyorlardi. Ne anyor olabilirler bilemedi. Kulak misafiri oldugu ka-
dariyla onlar da ne aradiklarini bilmiyorlard.

“..aradigimiz1 bilseydik iyi olurdu.” Adamin sesi.

Sonra, kizin sesi. “..olduysa, gézden kagmis bir sey olmali. Emi-
nim. Sug laboratuvar1 hakkinda okudugun seylerden... hep ufak ip
uglar...”

Tekrar adamin sesi. “Ama biz dedektif degiliz. Ben hala diyo-
rum... en iyisi onunla konusmak... geri gelip onu korkutarak itiraf
etmeye...”

Norman giiliimsedi. Onu higbir sey icin korkutacaklar1 yoktu.
Tipk: bir sey bulamayacaklan gibi. O odanin altini iistiine getirmis-
ti. Ne yasananlar1 gosteren en ufak bir igaret, ne tek bir damla kan
ne de tek bir sag teli vard.

“

Simdi daha yakindan gelen kizin sesi. “..anladin mi? Uzerine
gidebilecegimiz bir sey bulabilsek sadece, o zaman onu korkutup
konusturabiliriz.”

Simdi banyoya dogru yiiriityordu ve adam da pesindeydi. “Bu-
labilecegimiz herhangi bir kanitla serifi buraya getirebiliriz. Eyalet
Polisi bu tiir laboratuvar islerini yapiyor, degil mi?”

Adam banyo kapisimin egiginde durmug kizin lavaboyu inceleme-
sini seyrediyordu. “Baksana, her sey tertemiz! Diyorum sana, en iyisi
onunla konugalim. Tek sansimiz bu.”

Kiz, Normanin gériis agisindan gikmigti. Dug teknesine bakiyor-
du simdi, Norman perdelerin gekilirken higirtistm: duyabiliyordu. Kii-
¢iik orospu, tipki kiz kardegi gibi hemen duga girmek zorundaydi. Eh,
birak girsin. Birak girsin de bulsun belasini!

“..tek bir iz yok...”
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Norman kahkaha atmak istedi. Tabii ki tek bir iz yoktul Onun
dus teknesinden ¢ikmasini bekledi ama kiz ortada yoktu. Onun ye-
rine birden giim diye bir ses duydu.

“Ne yapiyorsun?”

Soruyu soran adamdi ama Norman da aymi soruyu tekrarladi.
Ne yapiyordu?

“Sadece su teknenin arkasina bir bakiyorum. Belli olmaz bu...
Sam. Baksanal Bir gey buldum!”

Tekrar aynamin 6niinde duruyordu ve elinde bir sey vardi. Neydi o,
kiigiik orospu ne bulmugtu?

“Sam, bu bir kiipe. Mary'nin kiipelerinden biri.”

“Emin misin?”

Haynr, kiipesinin diger teki olamaz. Bu olamaz.

“Elbette bu onunkilerden biri. Bilmez miyim. Gegen yil do-
gum giiniinde ona ben verdim bunlar1. Dallas’ta kiigiik bir tek goz
diikkkdnda 1smarlama taki yapan bir yer var. Uzmanhk alam kigi-
ye 6zel pargalar yapmak; sadece bir tane yapiyor ondan yani. Ona
Mary igin bu kiipeleri yaptirdim. Asir1 miisrif davrandigim diigiinse
de ¢ok sevdi bunlar.”

Kiz konugurken adam kiipeyi 151ga tutarak bakiyordu simdi.

“Dus alirken kulagindan diigmiis olmah, kabinin arkasina diiii-
vermis. Tabii bagka bir sey olm— Sam, ne oldu?’

“Korkarim bagka bir sey olmus, Lila. Bunu goriiyor musun? Bana
kurumus kan gibi geldi.”

“Ah... hayr!”

”(")yle, Lila, hakhymigsin.”

Orospu. Hepsi orospu. Simdi agzindan ¢ikana bak.

“Sam, o eve girmemiz gerekiyor. Girmemiz gerekiyor.”

“Bu gerifin igi.”

“Ona bunu gostersek bile bize inanmaz. Diigmiistiir, kafasin
dusa garpmugtir falan der.”

“Belki 6yle olmustur.”

“Buna gergekten inaniyor musun, Sam? Inaniyor musun?”

“Haynr.” i¢ gekti. "inanmlyorum. Ama bu hila Bates'in igin igin-
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de oldugunu kamitlamiyor; burada her ne olduysa yani. Geri kalani-
n1 bulmak serife kahyor.”

“Ama bir sey yapmayacak. Yapmayacagim biliyorum! Onu ger-
cekten ikna edebilecek bir sey, o evde bulabilecegimiz bir sey olmasi
lazim elimizde. Orada bir gey bulabilecegimizi biliyorum.”

“Olmaz. Cok tehlikeli.”

“O zaman Bates’e gidelim, bunu ona gésterelim. Belki onu ko-
nugsturabiliriz.”

“Evet ve belki de konusturamayiz. Eger isin icindeyse hemen pes
edip itirafta bulunacagini1 m1 saniyorsun? Yapilacak en mantikh sey
hemen serife gitmek.”

“Ya Bates siiphelenirse? Bizi buradan ayrilirken goériirse kagip
gidebilir.”

“Bizden siiphelenmiyor, Lila. Ama endiseleniyorsan telefon
agip—"

“Telefon onun ofisinde. Bizi duyar.” Lila bir an durdu. “Dinle,
Sam. Serife ben gideyim. Sen burada kalip Bates’le konus.”

“Ve onu suglayayim mi?”

“Tabii ki suglama! Sadece ofise git ve ben giderken onunla ko-
nus. Marketten bir sey almak igin aceleyle kasabaya gidiyor de, ne
dersen de, sadece telaslanmasin ve oldugu yerde kalsin. O sayede
emin olabiliriz.”

“Yani...”

“Kiipeyi bana ver, Sam.”

Sesleri yitti gilinkii diger odaya doniiyorlardi. Sesleri yitse de s6z-
ler kaldi. Kiz, serifi bulmaya giderken adam burada kaliyordu. Tam
olarak boyle olacakti. Ve onu durduramazdi. Anne burada olsayd:
kizi durdururdu. Ikisini birden durdururdu. Ama Anne burada de-
gildi. Meyve kilerinde kilitliydi.

Evet ve o kiigiik orospu, serife kanh kiipeyi gosterirse, serif gelip
Anne'yi arayabilirdi. Onu kilerde bulamasa bile i¢ine kurt diisebi-
lirdi. Yirmi yildir aklina hayaline gelmeyen gergek simdi gelebilirdi.
Norman'in kendini bildi bileli yapmasindan korktugu tek seyi ya-
pabilirdi. Joe Considine Amca’nin 6ldiigii gece gergekte neler oldu-
gunu 6grenebilirdi.
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Yan odadan gelen sesler artti. Norman ruhsatin gergevesini hizla
diizeltti; tekrar siseye uzandi. Ama igmeye zaman kalmamgt: simdi.
Clinkii kapinin garptigini duydu, alti numaradan gikiyorlardi, kiz
arabaya gidecekti ve adam da buraya yiiriiyordu.

Ne diyecegini merak ederek adama dogru dondii.

Ama gserifin ne yapacagin1 daha bir fazla merak ediyordu. $erif,
Fairvale Mezarligi’na gidip Anne’nin mezarim agabilir. Ve agthiginda,
bog tabutu gordiigiinde, iste o zaman gergek sirr1 Ggrenir.

Anne’nin hayatta oldugunu grenir.

Norman'in kalbi giimlemeye baglads, kalbinin giimlemesi adam
kapiy: aqip igeri girerken gok giiriiltiisiiniin ilk glimbiirtiisiine ka-
ristu.
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On Dort

Sam, bir anligina, ani gok giiriiltiisiiniin aracin araba yolundan ge-
len motor cahstirma sesini bogacagini umdu. Ama sonra Bates’in
tezgdhin kosesinde ayakta durdugunu fark etti. O pozisyondan ara-
ba yolunun tamamini ve yolun ii¢ yiiz metre ilerisini gérebiliyordu.
O yiizden Lila’nin ayrildigini gizlemeye ¢aligmanin bir manasi yoktu.

“Birkag dakikaligina girebilir miyim?” diye sordu Sam. “Esim
kisa siireligine kasabaya gidiyor. Sigaras: bitti de.”

“Burada bir makinemiz vardi,” dedi Bates. “Ama pek talep olma-
yinca alip gotiirdiiler.” Sam’in omzunun iistiinden bakarak gézlerini
aksam karanhginin derinliklerine dikti, Sam onun arabanin otoyola
cikisini izledigini biliyordu. “Tiim o yolu gidecek olmasi kotii olmus.
Kisa siire iginde gok fena yagmur yagacak gibi duruyor.”

“Buralarda ¢ok yagmur olur mu?” Sam eski bir kanepenin kolu-
na oturdu.

“Epey.” Bates basini belli belirsiz sallad1. “Buralarda her sey olur.”

Bunu diyerek ne demek istemisti? Sam los 151kta ona bakti. Tom-
bul adamin gozliigiiniin arkasindaki gozleri bos bakiyordu. Sam bir-
den alkoliin kendini belli eden kokusunu ald1 ve ayn1 anda tezgahin
kosesinde duran siseyi fark etti. Cevap buydu. Bates biraz sarhostu.
Sadece ifadesini belirsizlestirecek kadar ama bilincini etkileyecek
kadar degil. Sam'in viski sigesine baktigini fark etti.

“Bir igki ister misiniz?” diye soruyordu. “Siz gelirken ben de ken-
dime biraz koymak iizereydim.”

Sam tereddiit etti. “Yani...”

“Size bir bardak bulayim. Asagida bir yerlerde vard: bir tane.”
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Tezgdhin altina egildi, elinde bir shot bardagiyla dogruldu. “Ken-
dim ¢ok igmem genelde. Calisirken de igmem aslinda. Ama béyle
nem olunca biraz igki iyi geliyor, 6zellikle benim gibi romatizmaniz
varsa.”

Shot bardagim doldurdu, tezgahin iizerinde 6ne dogru itti. Sam
kalkt1 ve tezgaha dogru yiridi.

“Ayrica bu yagmurda daha miisteri gelmez. Nasil da yagiyor bak-
samizal

Sam arkasina déndii. Simdi sakir sakir yagiyordu; bu saganakta
yolun birkag metre ilerisinden fazlasin1 goremiyordu. Hava da iyice
kararmaktayd: ama Bates 1siklar1 yakmak icin bir eylemde bulun-
mad.

“Hadi igkinizi alin da oturun,” dedi Bates. “Beni diisiinmeyin.
Ben burada durmay: seviyorum.”

Sam kanepeye déndii. Saatine goz atti. Lila gideli sekiz dakika
olmustu. Bu yagmurda bile Fairvale’e ulagmasi yirmi dakikadan az
stirerdi —sonra on dakika da gerifi bulmaya harcard), hadi garanti
olsun dese on bes dakika— yirmi dakika da doniisii. Her haliikarda
kirk bes dakikadan fazla siirecekti. Bu adami oyalamak igin uzun bir
siireydi. Neyden bahsedebilirdi ki?

Sam bardagim kaldirdi. Bates de siseden bir yudum ahyordu.
Yutkunma sesi gikardi.

“Burada ¢ok yalniz olsanmiz gerek,” dedi Sam.

“Bu dogru.” Sise tezgiha giim diye indi. “Cok yalniz.”

“Ama saninim bir bakima ¢ok da ilging. Eminim béyle bir yerde
her tiirden insan1 gérme firsati buluyorsunuzdur.”

“Gelir giderler. Pek dikkat etmem. Bir siire sonra hemen hemen
hig fark etmiyor insan.”

“Uzun zamandir m1 buradasiniz?”

“Yirmi y1h agkindir moteéli isletiyorum. Her zaman burada yasa-
dim, dogdugumdan beri.”

“Tim bu yeri tek bagimiza mu igletiyorsunuz?”

“Bu dogru.” Bates siseyi alarak tezgdhin yanindan gegti. “Verin
icki koyayim.”
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“lgmesem iyi olur gergekten.”

“Bir zarar1 olmaz. Esinize s6ylemeyecegim.” Bates kikirdad. “Ay-
rica, tek basina igmekten hoslanmam.”

Ickiyi doldurduktan sonra tezgahin arkasina geri déndii.

Sam arkasina yaslandi. Adamin yiizii artan karanlikta gri bir ka-
raltiydi sadece. Tekrar gok giirilldedi ama simgek yoktu. Ve burada,
iceride her gey sessiz ve sakin goriiniiyordu.

Adama bakarken, onu dinlerken, Sam biraz utanmaya basladi.
Adam ¢ok.. ¢ok normal duruyordu. Béyle bir seye kangtigim dii-
siinmek ¢ok zordu.

Hem eger kangtiysa bile, karigigi neydi ki? Sam bilmiyordu.
Mary biraz para galmigti, Mary bir gece burada kalmisti, dusta bir
kilpesini diisirmiistii. Ama kafasin1 carpms olabilirdi, kiipe diiser-
ken kulagin kesmis olabilirdi. Ve evet, tipki serifin ve Arbogast’in
diisiindiigii gibi Sikago’ya da gitmis olabilirdi. Diisiiniince, Mary
hakkinda ¢ok bir sey bilmiyordu gergekten. Bir bakima, kiz kardesi
daha tanidik geliyordu. Hos bir kizd1 ama gabuk alevlenen, fevri
biriydi. Stirekli hizh yargilara ve kararlara variyordu. Tipki dogruca
gidip Bates'in evini arama mevzusundaki gibi. Iyi ki onu bundan
vazgegirmisti. Birak serifi ¢agirsin. Belki bu da bir hataydi. Bates’in
su anki davraniglan kendini suglu hisseden bir adaminki gibi degil-
di hig.

Sam konusuyor olmas: gerektigini hatirladi. Burada 6ylece du-
rursa olmazd.

“Hakhisiniz,” dedi. “Cok fena yagiyor.”

“Yagmurun sesini seviyorum,” dedi Bates. “Fena yagmasini sevi-
yorum. Heyecanl1.”

“Hig o sekilde diigiinmemistim. Saninm burada biraz heyecan
iyi olabilir.”

“Bilemedim. Payimiza diiseni ahyoruz.”

“Ahyoruz derken? Burada yalmiz yagadiginizi s6ylemistiniz san-
ki.”

“Moteli tek basima yiiriitiiyorum dedim. Ama ikimize ait burasu.
Annemle bana.”
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Sam viskiyle boguluyordu neredeyse. Bardagini indirdi, avucun-
da sikica tutuyordu. “Bunu bilmiyor..”

“Tabii ki, nasil bilebilirsiniz? Kimse bilmiyor. Evden asla gikmi-
yor giinkii. Orada kalmasi gerek. Anlayacaginiz, gogu insan onu 6li
saniyor.”

Sesi sakindi. Sam, Bates'in yiiziinii log 151kta goremiyordu ama
yiiz ifadesinin de sakin oldugunu biliyordu.

“Ashnda, her geye ragmen burada heyecanh seyler var. Yirmi yil
once Anne ve Joe Considine Amca zehir ictiginde oldugu gibi. Se-
rifi aradim ve gelip onlan buldu. Annem her seyi agiklayan bir not
birakmugti. Sonra adli sorusturma yaptilar ama ben dahil olmadim.
Hastaydim. Cok hasta. Beni hastaneye kaldirdilar. Uzun siire hasta-
nede kaldim. Adeta o kadar uzun siireydi ki gtkigimda ige yaramaz
haldeydim. Ama hallettim.”

“Hallettiniz mi?”

Bates yanit vermedi ama Sam hkirdama sesini ve sigenin geri
birakilirken tak edigini duydu.

“Verin,” dedi Bates. “Bir tane daha koyayim.”

“Simdilik kalsin.”

“Israr ediyorum.” Tezgdhin arkasindan ¢ikmig geliyordu simdi
ve golgeli ciissesi Sam'in iizerine egildi. Sam’in bardagina uzand.

Sam geri gekti. “Once bana kalanini anlatin,” dedi hizlica.

Bates durdu. “Ah, evet, annemi benimle birlikte eve getirdim.
Heyecanlh kisim burasi, gordiigiiniiz gibi — gece vakti mezarhga git-
mek ve mezan kazmak. O tabutta o kadar uzun siire kapal kalmist1
ki 6nce gergekten de 6lii oldugunu diigiindiim. Ama 6li degildi tabii
ki. Olamazdi. Olii olsayd: hastanede gegirdigim tiim o siire boyun-
ca benimle nasil iletigim kurabilirdi ki? Esasinda trans halindeydi
sadece; gegici 6liim dedigimiz sey. Onu hayata nasil déndiirecegimi
biliyordum. Bazi1 yontemler var, bilirsiniz, bazi insanlar buna biiyii
diyorlar. Biiyii — bu sadece bir etiket. Tamamen anlamsiz. Insanlar
kisa siire dnceye kadar elektrige de biiyii diyorlardi. Bu bir giig esa-
sen, sirrini biliyorsan faydalanilabilecek bir giig. Hayat da bir giigtiir,
vasayan bir giig. Ve elektrikte oldugu gibi onu agip kapayabilir, ka-
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pay1p agabilirsin. Onu kapatmistim ve tekrar nasil agacagim biliyo-
rum. Anliyor musunuz?’

“Evet... bu ¢ok ilging.”

“ligileneceginizi diisiiniiyordum. Siz ve geng bayan. Gergekten
esiniz degil, degil mi?”

“Nigin boyle—"

“Goériiyorsunuz ya, bildigimi sandigimizdan daha fazlasini biliyo-
rum. Ve sizin bildiginizden daha fazlasin biliyorum.”

“Bay Bates, iyi oldugunuzdan emin misiniz, demek istedigim—"

“Ne demek istediginizi biliyorum. Sarhos oldugumu saniyorsu-
nuz, degil mi? Ama siz buraya geldiginizde sarhos degildim. O kii-
peyi buldugunuzda ve geng bayana serife gitmesini s6ylediginizde
de sarhos degildim.”

“Ben—"

“Kipirdamadan oturun. Paniklemeyin. Ben paniklemedim, degil
mi? Ve yanls bir sey olsa paniklerdim. Ama yanls bir sey yok. Eger
yanls bir durum olsa tiim bunlan size anlatacagimi sanmiyorsu-
nuz, degil mi?” Tombul adam duraksadi. “Hayir, onun yola giktigini
gorene kadar bekledim. Onun durdugunu gérene kadar bekledim.”

“Durdugunu mu?’ Sam karanhgin iginde yiizii se¢meye galisti
ama tek yapabildigi sesi duymakti.

“Evet. Arabayr durdurdugunu’ bilmiyordunuz, degil mi? Ona
soylediginizi yapip serifi getirmeye gittigini saniyordunuz. Ama o
kendi kafasina gore hareket etti. Ne istiyordu, hatirliyor musunuz?
Eve bir goz atmak istiyordu. Ve yaptig1 da o. Su an orada.”

“Buradan ¢ikmama—"

“Cikin tabii. Size engel oldugum yok. Sadece Anne'yle ilgili kalan
hikayeyi anlatirken bir icki daha igmek istersiniz diye diigiindiim.
Bilmek isteyebileceginizi diisiinme sebebim de kiz. $imdi Anne’yle
tanigiyordur.”

“Cekil yolumdan!”

Sam hizla kalkti ve flu golge geri ¢ekildi.

“Daha igmek istemiyorsunuz demek?” Omzunun arkasindan

duydugu Bates’in ses tonu huysuzdu. “Pekala. Siz bilirsi—"
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Ciimlesinin sonu gok giiriiltiisiiniin sesiyle yitti ve Sam kafasin-
da patlayan siseyi hissettiginde gok giiriiltiisi de karanlikta yitti.
Ses, gok giiriiltiisii, patlama ve Sam'’in kendisi hep beraber karanl-
gmn i¢inde kayboldular...

Hala gece vaktiydi ama biri onu sarsip duruyordu; onu sarsarak
geceden cikariyor ve 151g81n yandigl, gozlerini acittigr ve gozlerini
kirpmak zorunda biraktign odasina getiriyordu. Ama Sam su an
hissedebiliyordu ve biri kollarin1 ona sarmisti, onu ayaga kaldiri-
yordu, oyle ki bas: geriye diisecek sandi. Sonra tek hissettigi zonk-
lamaydi, zonklama, géziinii agip bakabildiginde $erif Chambers"
gordii.

Sam kanepenin yaninda, yerde oturuyordu ve Chambers yukari-
dan ona bakiyordu. Sam agzim agt1.

“Tann'’ya siikiir,” dedi. “Lila hakkinda yalan séyliiyormus. Size
ulagmig.”

Serif onu dinliyor gibi degildi. “Yarim saat 6nce otelden telefon
geldi. Sizin Arbogast’e ulagmaya cahsiyorlardl. Cikig yapmig gorii-
niiyor ama ¢antalarin1 almamis. Cumartesi sabahi alt kata birakmus,
geri donecegini séylemis ama donmemis. Biraz izerine diisiiniince
seni bulmaya galistim. Icimden bir ses buraya gelebilecegini soyledi;
iyi ki o sesi dinlemisim.”

“Size Lila haber vermedi mi yani?” Sam kalkmaya galist1. Bag1
cathyordu.

“Yavas ol hele.” Serif Chambers onu geri oturttu. “Hayr, onu hig
goérmedim. Bir dakika—"

Ama Sam bu kez ayaga kalkabildi. Sallanarak ayakta durdu.

“Burada ne oldu?” diye minldand: serif. “Bates nerede?”’

Sam, “Kafama vurduktan sonra eve gitmis olmali,” dedi ona.
“Oradalar simdi, o ve annesi.”

“Ama o oli—"

“Hayur, degil,” diye minldand1 Sam. “Yagiyor. Ve ikisi birlikte su
an evde Lila'ylalar.”

“Gel hadi.” Koca adam yagmura ¢ikti. Sam kaygan zeminde giig-
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liikle ilerleyerek onu takip etti, Gtedeki eve gikan dik yokusu tirma-
nirlarken nefes nefese kaldilar.

“Emin misin?” dedi Chambers, omzunun iistiinden. “Burada hig
151k yok.”

Sam hiriltiyla, “Eminim,” dedi. Nefesini boga harcamigt1.

Gok giiriiltiisii aniden ve keskince duyuldu, diger ses zayif ve
daha tizdi. Ama ikisi de nasil olduysa o sesi duydular ve ne oldugu-
nu anladilar.

Lila qighk atiyordu.
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On Bes

Lila merdivenleri ¢ikt1 ve yagmur baglamadan hemen 6nce sundur-
maya geldi.

Ev eskiydi, dis kaplamasi yaklasan firtinanin losg 15181 altinda gri
ve girkindi. Sundurma tahtalar1 ayaginin altinda gicirdady, riizgarin
uist kat pencerelerinin gergevelerini takirdattigim duyabiliyordu.

On kapiys, igeriden bir cevap gelmesini beklemeyerek sinirli si-
nirli vurdu. Hig kimsenin higbir sey yapmasini1 beklemiyordu artik.

Dogrusu su ki kimse gergekten umursamiyordu. Mary'yi umur-
samuyorlardy, tek biri bile. Bay Lowery'nin tek istedigi parasini geri
almakt1 ve Arbogast de paray1 o adama gétiirmek igin igini yapiyor-
du sadece. Serife gelince, tek ilgilendigi beladan kaginmakti. Ama
onu asil lizen Sam'’in tepkisiydi.

Lila kapiy: tekrar gald1 ve ev bos bir yankiyla inledi. Yagmurun
sesi onu yutuverdi ve Lila dikkat kesilmekten vazgegti.

Peki, sinirliydi, bunu kabul ediyordu; neden sinirlenmeyecek-
ti ki? Tum haftas1 acele etme, rahat ol, sakinles, sabirli ol laflarim
dinleyerek ge¢misti. Eger onlarin dedikleri olsayd: su an hala Fort
Worth’te olurdu, burada olmazdi bile. Ama en azindan Sam’in ona
yardim edecegine giivenmisti.

Daha iyi bilmesi gerekirdi. Ah, yeterince iyi biri gibi goriiniiyor-
du, hatta bir bakima gel;iciydi de ama tagralilarda olan o miskin,
sakingan, muhafazakar bakis agis1 vardi onda da. erifle iyi bir ikili
oluyorlard1. Risk almamak gerek, tim fikirleri buydu.

Eh, onunki bu degildi. O kiipeyi bulduktan sonra degildi. Sam
bunu nasil umursamayip ona gidip tekrar serifi getirmesini syle-
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yebiliyordu? Neden Bates’i tutup dogrulan déve déve agzindan
almiyordu? Eger erkek olsayd, Lila boyle yapardi. Bir sey kesin-
di: Tamamen bagkalarinin eline bakiyordu; umursamayan, sadece
beladan uzak durmak isteyen bagkalarinin. Kendini tehlikeye atma
konusunda Sam’e giivenmiyordu artik ve serife de giivenmiyordu
kesinlikle.

Eger bu kadar sinirlenmeseydi, su an yaptigini yapmazdi ama
onlarin ihtiyathhgindan bikmugsti, akil yiiriitmelerinden bikmigt1.
Analiz yapmay: birakip duygularina giivenmen gereken zamanlar
gelirdi. Mary'nin kiipesini bulana kadar onu umutsuzca gevreyi
detayh aragtirma gorevine baglayan biitiiniiyle bu duyguydu, tam
olarak sdylemek gerekirse yilginlikti. Ve evde bir geyler vardi. Ol-
mas: lazimd1. Bu konuda aptalca davranmayacakti, kendine hakim
olacakti ama gidip kendi gozleriyle gorecekti. Ondan sonrasim da
Sam ve serife birakacakt.

Kendini begenmisliklerini diisiinmek bile kap1 kulpunu sinirle
takirdatarak gevirmesine sebep oldu. Bir faydas: yoktu. igeride kar-
§lllk verecek kimse yoktu, bunu goktan biliyordu. Ve igeri girmek
istiyordu. Sorun buydu.

Lila el ¢antasina goz atti. Sam ve serif gibi hédiiklerin begene-
cegi tarzda, bir kadinin el ¢antasinda her seyin oldugunu séyleyen
su modasi gecmis eski espriler geldi aklina. Tirnak térpiisii? Yok, ise
yaramazdi. Ama hatirladig: kadaryla bir yerlerden bir maymuncuk’
almisti. Hi¢ kullanmadig1 bozuk para bélmesinde olabilirdi. Evet,
iste buradaydi.

Maymuncuk. Buna neden boyle diyorlardi acaba? Neyse, su an
dilbilim problemlerine kafa yoracak hali yoktu. Tek problem bu
maymuncugun ise yaraylp yaramayacagiydi.

Maymuncugu kilide sokup biraz gevirdi. Kilit dayand: ve Lila
tam tersine gevirdi. Maymuncuk tam oturmugtu sanki ama bir gey...

Ofke tekrar yardimina yetisti. Maymuncugu sertge gevirdi. Hafif
bir klik sesiyle kulpun i¢inde kirild1 ama kilit agild1. Kulpu gevirirken
kapinin elinden uzaklastigini hissetti. Agilmgt.

(ing.) Skeleton key. Kelimesi kelimesine gevirisi “iskelet anahtar"dir. —¢n
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Lila holde durdu. Evin i¢i sundurmadan daha karanhkti. Ama
burada duvarda bir yerde bir 151k diigmesi olmalydi.

Diigmeyi buldu ve basarak 15181 agtr. Golgeliksiz bag tistii lamba-
s1 zaylf, soluk bir 151lt1 vererek soyulmus, pargalanmis duvar kagidim
aydinlatti. Ne deseni vard1 — tiziim salkimi m1 yoksa menekgeler mi?
Igreng. Gegen yiizylldan gikmus gibi.

Oturma odasina attig1 bir bakis bu gézlemi dogruladu. Lila oraya
girmeye zahmet etmedi. Bu kattaki odalar sonraya kalabilirdi. Arbo-
gast, iist kat penceresinden birinin baktigin1 gérdiigiinii s6ylemisti.
Baglanacak yer orasiyd.

Merdivenlerde 151k diigmesi yoktu. Lila tirabzana tutunarak ya-
vasca tirmand1. Sahanhga geldiginde gok giirledi. Biitiin ev onunla
birlikte sallandi sanki. Lila istemsizce titredi, sonra sakinledi. [stem-
sizce oldu, dedi kendi kendine. Cok dogal. Béyle bir evde insani
korkutacak higbir sey yoktu kesinlikle. Ust kat holiindeki 15181 agabi-
lirdi simdi. Yesil ¢izgili duvar kagitlariyla kaplanmisti ve eger bu onu
korkutmadiysa higbir sey korkutamazdi. Korkungtul

Oniinde iig tane kap: vardi. ilki banyoya agildi. Lila béyle bir
yeri miize haricinde gormemisti; hayrr, diye diizeltti kendini, mii-
zelerde banyo sergisi olmaz. Ama bunu sergilemelilerdi. Ayakh di-
key bir banyo kiiveti duruyordu; lavabonun ve tuvalet oturaginin
altinda agik borular vardi; ve tuvaletin yaninda yiksek tavandan
sifon zinciri sarkiyordu. Lavabonun iistiinde atlaklar1 ve benekleri
olan kiigiik bir ayna vardi ama arkasinda ecza dolab: yoktu. Cama-
sir dolabinin igi havlularla ve garsaflarla doluydu. Raflar aceleyle
karigtirdy; icindekiler, Bates'in muhtemelen gamasirlani yikanmaya
disar1 yolladig1 disinda bir sey séylemiyordu. Ortiiler milkemmelce
atild, guzelce kathydi.

Lila ikinci kapiy: segip 15181 agti. Bir zayif ve giplak tepe lambasi
daha ama verdigi 151k, odanin ne odasi oldugunu géstermeye yeter-
liydi. Bates'in yatak odasitydi — garip bigimde kiigiik, garip bigimde
sikis tikig, yetiskin bir adamdan ziyade kiigiik bir gocuga uygun bir
ufak yatak. Muhtemelen gocuklugundan beridir burada uyuyordu.
Yatak kirigikt1 ve yakin zamanda kullanildigini gosteren izler varda.
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Dolabin yaninda, késede bir yazi masasi vards; koyu renk mege cilah
ve paslanmis gekmece tutamaglan olan su korkung antikalardandi.
Cekmeceleri kangtirmaya hig ¢ekinecegi yoktu.

En istteki cekmecede kravat ve mendiller vard, gogunun rengi
solmustu. Kravatlar genis ve eski modaydi. Bir kutuda hig gikaril-
madig belli olan kravat ignesi ve yaninda da bir ¢ift kol diigmesi
buldu. ikinci gekmecede gomlekler, iigiinciide de goraplar ve ig ga-
magirlan vardi. En alt gekmece beyaz, cirkin elbiselerle doluydu ve
bunlarin zar zor —ve neredeyse inanamayarak— gecelik oldugunu
anladi. Belki uyku sapkas1 da takiyordu. Bu ev tamamen miizelikti
gercekten!

Hig kisisel hatirasinin olmamasi tuhafti ama; ne kagit ne de fo-
tograf. Ama belki de onlar1 motelde, oradaki masasinda tutuyordu.
Evet, biiyiik ihtimalle 6yleydi.

Lila'nin ilgisini duvardaki fotograflar gekti. iki fotograf vardu.
flki, bir midillinin @istiinde oturan kiigiik bir cocugu gésteriyordu
ve ikincisi aym ¢ocugu kirsal bir okulun 6niinde bes bagka gocuk-
la dururken gosteriyordu, hepsi de kizdi. Cocugun Norman Bates
oldugunu anlamasi birkag saniye siirdii. Cocukken oldukga zayifti.

Dolap ve kosedeki iki bityiik kitaphk disinda bakmadig: bir yer
kalmamigti. Dolab1 hemen aradan ¢ikards; iginde askida duran iki
takim, bir ceket, bir palto, bir gift de soluk ve boya izleri olan pan-
tolon vardi. Bu giysilerin ceplerinde higbir sey yoktu. Zemindeki iki
cift ayakkabi ile bir ift yatak odasi terligi envanteri tamamhyordu.

Sira kitapliklardaydi.

Lila kendini duraklar, sasirir ve Norman Bates'in aykin kiitiip-
hanesine kafas1 karigik sekilde bakarken buldu. Yeni Bir Evren Mo-
deli, Bilincin Uzami, Bati Avrupa’da Cad: Kiiltleri, Boyut ve Varlik.
Bunlar ufak bir ¢ocugun okuyacag kitaplar degildi, ayrica bir tasra
moteli sahibinin evi i¢in de abestiler. Raflan hizla taradi. Anormal-
lik psikolojisi, okiiltizm, teosofi. Justine'in ve Orada — La Bas'in ge-
virileri. Ve burada, en alt rafta diizgiin ciltlenmemis, rasgele dizilmis
isimsiz kitaplar vard. Lila birini gelisigiizel secti ve agti. Birden kar-

sisina gikan illiistrasyon patolojik derecede pornografikti.
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Cildi hemen yerine koyup dogruldu. Ayaga kalktiginda, o ilk ig-
renti hissi azald1 ve yerini ikinci, daha kuvvetli bir tepkiye birakti.
Burada bir sey vardi, olmaliydi. Norman Bates’in donuk, tombul,
siradan yiiziinden okuyamadigi ne varsa burada, onun kiitiiphane-
sinde agik secik ortadaydi.

Kas catarak hole geri dondii. Uciincii odaya agilan koyu renkli,
tablah kapiy1 agarken yagmur gatiy1 sertge doviiyordu ve bir gok gii-
rilltiisii patladi. Bir anhigina losluga bakarak 6ylece kaldi, burnuna
kiif kokusu ve bayat parfiim ile ne oldugunu anlayamadig bir seyin
karnigiminin kokusu geldi.

Kapinin yanindaki 151k diigmesine bast1 ve nefesini tuttu.

Burasi 6n tarafa bakan yatak odasiyd siiphesiz. Ve serif, Bates'in
annesinin 6liimiinden beri oday1 oldugu gibi biraktigiyla alakal bir
seyler soylemisti. Ama Lila bunun gergekligine tam da hazir degildi.

Lila, bedenen bagka bir doneme adim atmaya tam da hazir de-
gildi. Ama kendini orada buldu, kendisi dogmadan ¢ok uzun zaman
onceki diinyaya.

Bu odanin dekorunun modasi, Bates'in annesi 6lmeden ¢ok
once gecmisti. Son elli yildir var olmadigini diisiindiigii tiirden bir
odaydy; yaldizh altin taklidi piringten saatlerin, Dresden heykelcik-
lerinin, lavanta kokulu ignedenliklerin, Tirkiye kirmizis1 halilarin,
piskiillii kumaslarin, tistii freskli banyo tezgahlar ve sayvanh kar-
yolalarin oldugu diinyaya ait bir oda; sallanan koltuklarin, Cin por-
selenlerinin, elle islenmis yatak ortiilerinin ve koruyucu ortiilerle
kaph igi asir1 doldurulmug koltuklarin oldugu bir odayd.

Ve oda hélé yagtyordu.

Lila’ya zaman ve mekanda yolculuk ettigi hissini veren buydu.
Alt kat, gegmisin ¢iiriime sonucunda harap olmus kalintilariyd: ve
uist kat pejmiirdelik ile bakimsizhiktan ibaretti. Ama bu oda diizen-
li, dayanikh, tutarhyds; kendine has, canl, faal bir varlik. Tertemiz,
tek bir toz zerresi olmayan ve ¢ok diizenli bir yerdi. Ve kiif kokusu
disinda, tarihi bir mekanda ya da bir miizede oldugun hissi vermi-
yordu. Oda, iginde uzun siire yasanan herhangi bir oda kadar canh

goriindii. Elli y1l 6nce désenmisti, yirmi y1l 6nce odanin sakini 6l-
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diigiinden beri icinde yasanmamig ve dokunulmamist: ama yasayan
birinin odasiyd: hala. Daha gegen giin bir kadinin camin 6niinde
oturup disany izledigi bir oda...

Hayalet diye bir sey yoktur, dedi Lila kendine, sonra bu inkén
yapmak zorunda kalisini fark edince kaslarini gatti. Ama yine de, bu
odanin iginde, bir varhgin yasadigini hissedebiliyordu.

Dolaba yoneldi. Paltolar ve elbiseler héla diizenli bir sirayla asi-
hyd: fakat kiyafetlerin bazilar1 uzun siiredir iitii yiizii gormemekten
sarkmig ve kirismugti. Ceyrek asir oncesinin kisa etekleri vards; rafin
iistiinde siisli sapkalar, bag ortiileri, kirsal bir toplumda yasayan
yash bir kadinin takacag tiirden birkag sal vardi. Dolabin geri kis-
minda valiz koymak igin olmasi muhtemel derin, bos bir girinti var-
di. Hepsi bu kadard.

Lila sifonyer ile makyaj masasim bir daha incelemeye baslad,
ardindan yatagin yaninda durdu. Elle islenmis ortiiler ok tathydy;
dokusunu hissetmek igin elini iistiine koydu, sonra hizla geri gekti.

Ortii alt tarafa iyice sikistinlmigti ve kenarlardan miikemmelce
sarkiyordu. Ama iist tarafi 6zensizdi. Orasi da sikigtinlmigti ama
hizlica, umursamazca, bu yiizden uzun yastigin bir kism1 gériinii-
yordu; yatak aceleyle yapilirken sikigtirilmig gibi duran bir 6rtii—

Ortiiyii agag1 dogru gekti, yorgani da agti. Garsaf kirli bir griydi
ve kiigiik, kahverengi beneklerle kaphydi. Ama yatagin kendisi ve iis-
tiindeki yastik birinin yakin zamanda burada yattigim gosteren hafif
ama agikar ¢okiintiiler tagiyordu. Carsafin ¢6kiis seklinden neredey-
se bir viicudun hatlarini gikarabilirdi ve yastigin tam ortasinda, kah-
verengi beneklerin en yogun oldugu yerde derin bir ¢ékiintii vardi.

Hayalet diye bir sey yoktur, dedi Lila tekrar kendine. Bu oda kul-
lanihyordu. Bates burada uyumuyordu; onun kendi yatag buna ye-
terli kanit1 sunuyordu. Ama biri uyuyordu, biri pencereden disar:
bakiyordu. Ve eger o Mary ise, simdi neredeydi?

Odanin kalaninin altin iistiine getirebilir, gekmeceleri karistira-
bilir, alt kat1 arayabilirdi. Ama su anda 6nemli degildi bu. [k 6nce
yapmas gereken baska bir sey vardi, sadece hatirlamasi gerekiyor-
du. Mary su an neredeydi?
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Sonra hatirladi.

Serif Chambers ne demisti? Norman Bates’i evin arkasindaki ko-
rulukta, yakmalik odun toplarken buldugunu mu séylemisti?

Kalorifer ocag: igin toplanan odunlar. Evet, buydu. Kalorifer
ocag1 bodrum katinda—

Lila déndii ve merdivenleri hizla indi. On kap: agikt1 ve riizgar
iceriye dogru uluyordu. On kapi agikt1 giinkii bir maymuncuk yani
bir diger adiyla iskelet anahtar kullanmigt1 ve simdi bu ismin onun
canini neden siktigini anlayabiliyordu, iskelet kelimesi yiiziindendi
tabii ki ve kiipeyi buldugundan beri neden 6fkeli oldugunu da bi-
liyordu. Ofkeliydi giinkii korkuyordu ve 6fke, korkuyu gizlemeye
yardimcal oluyordu. Mary'ye ne oldugu korkusu, kilerde Mary'ye
ne oldugunu bilmenin korkusu. Korkmasinin sebebi kendisi degil,
Mary'ydi. Onu tiim hafta burada tutmugstu, belki ona iskence etmis-
ti, belki ona, o igreng kitaptaki adamin yaptigin1 yapmisti, parayla
ilgili bilgi alana kadar ona iskence etmis ve sonra da...

Kiler. Kileri bulmaliyd.

Lila alt kat holiinde el yordamuyla ilerleyerek mutfaga qikt1. Is1-
g buldu, sonra 6niindeki rafta atlamaya hazir duran kiigiik, tiyli
yaratig1 goriince korkudan nefesi kesildi. Ama i¢i doldurulmus bir
sincapt1 sadece, diigmeden aptal saptal gozleri tepe lambasinin yan-
simastyla canh goriiniiyordu.

Bodruma giden merdivenler hemen ilerideydi. Duvan, bagka bir
isik diigmesine denk gelene kadar el yordamiyla aradi. Asagidaki
151tk yandy, kararmis derinliklerde zayif ve titrek bir 151k sadece. Gok,
topuklu ayakkabilarindan ¢ikan takirtiya eslik ederek homurdand.

Bir kablodan sarkan ¢iplak ampul, kalorifer ocaginin tam kargi-
sinda duruyordu. Kalin, demir kapisi olan bityiik bir ocakt. Lila ona
bakarak 6ylece durdu. Simdi titriyordu, bunu kendisine itiraf etti;
su an her seyi itiraf edebilirdi. Buraya tek bagina gelerek aptallik
etmisti, yaptiklarin1 yaparak aptallik etmisti, su an yaptig1 seyleri
yaparak aptallik ediyordu. Ama Mary yiiziinden bunu yapmahyd.
Ocagin kapisin1 agmali ve igeride oldugunu diigiindiigii seyi gérme-

liydi. Tanrim, ya ateg héla yaniyorsa. Ya...
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Ama kalorifer ocaginin kapisi soguktu. Ve ocaktan bir 1s1 yayil-
miyordu, kapinin ardindaki koyu, tamamiyla bos girintiden bir 1s1
gelmiyordu. Ocak demirini kullanma tegebbiisiinde dahi bulunma-
dan durup dikkatle bakti. Kiil de yanik kokusu da yoktu, higbir sey
yoktu. Yakin zamanda temizlenmemisse, ocak gecen bahardan beri
kullanilmamgti.

Lila arkasin1 déndii. Eski moda ¢amagsir teknelerini ve onun ile-
risinde duvarin dibinde duran masa ve sandalyeleri gérdii. Masanin
ustiinde siseler ve is aletleri, ayrica bigak ve igne gesitleri vardi. Bi-
caklarin bazilan tuhaf bigimde biikiiliiydii ve ignelerin ¢ogu sirin-
galara takihydi. Arkalarinda odun kiitiiklerinden, kalin tellerden ve
hemen ne oldugunu anlayamadig beyaz bir maddeden olusan iri,
sekilsiz kivaml kiitleler vardi. Biiyiik pargalardan biri Lila gocukken
bacagini kirdiginda ona yapilan algiya benziyordu. Lila kafas: kari-
sik sekilde bigaklara odaklanarak masaya yaklasti.

Sonra sesi duydu.

Once gok giiriiltiisii sandi ama yukaridan bir gicirti geldi ve ne
oldugunu anladi.

Birisi eve girmisti. Birisi hol boyunca sinsice yiiriiyordu. Sam
miydi? Onu aramaya mi gelmisti? Ama o zaman neden ona seslen-
miyordu ki?

Ve neden kilerin kapisim kapatiyordu?

Kilerin kapis1 az 6nce kapanmust1. Kilidin sert klik sesini ve hol-
de gerisingeri giden, uzaklasan ayak seslerini duyabiliyordu. Davet-
siz misafir yukan, ikinci kata ¢ikiyor olmahydi.

Kilerde kilitliydi. Ve ¢gikis yolu yoktu. Ne bir cikis yolu ne de
saklanacak bir yer vardi. Kiler merdivenlerinden inen herhangi biri
tiim bodrumu gérebilirdi. Ve kisa siire sonra biri o merdivenlerden
inecekti. Biliyordu bunu.

Bir anhigina gizlenebilseydi, o zaman onun pesinden gelen her
kimse bodruma kadar inmesi gerekirdi. O durumda merdivenlere
kagmak igin bir firsat1 olurdu.

Bunun igin iyi yer merdivenin altiydi. Birkag eski kagitla ya da

bezle iistiinii kapatabilseydi—
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Derken Lila duvara asih battaniyeyi gérdii. Biiyiik bir Kizilderili
battaniyesiydi, yipranmig ve eski. Lila battaniyeyi ¢ekti ve pagavraya
dénmiis bez onu tutan ¢ivilerden sokiilerek serbest kaldi. Duvardan
cikti, kapidan.

Kap:. Battaniye onu tamamen gizlemisti ama burada bagka bir
oda daha olmaliydi, muhtemelen eski tarz bir meyve kileri. Orasi
saklanip beklemek igin ideal bir yer olurdu.

Ve uzun siire beklemesi gerekmeyecekti. Ciinkii zayif, uzun
adimlarin holden gecerek mutfaga yoneldigini duyabiliyordu simdi.

Lila meyve kilerinin kapisini agt1.

iste 0 zaman ¢iglik atti.

Orada uzanan yash kadini goriince gighk att1; esmer, kingik sura-
t1 pis bir siritigla onu kargilayan siska, gri sagh bir kadin.

“Bayan Bates!” Lila nefesini tuttu.

“Efendim.”

Ama ses bu ¢okiik, késele gibi ceneden gelmiyordu. Kizin arka-
sindan, bir figiiriin durmakta oldugu kiler merdiveninin basindan
geliyordu.

Lila doniince altindaki kiyafeti kapatmak igin sagma sapan asag:
cekilmis dar elbisenin yarim yamalak gizledigi tombul, bigimsiz fi-
girii gordii. Sarindig: sala ve onun altindaki beyaz, pudrali, siritan
yiize bakakald. Parlak sekilde kirmiziya boyanmis dudaklara gozle-
rini dikip ytizii kasilarak burusurken ayrilmalarini izledi.

“Ben Norma Bates’im,” dedi yiiksek, tiz bir sesle. Sonra eli ortaya
cikty, elinde bir bigak tutuyordu ve ayaklar merdivenlerden yavas-
ca inerken diger ayaklar kosuyorlardi ve Sam merdivenlerden asag:
inerek gelir ve bigak havaya 6liim kadar ani kalkarken Lila tekrar
qighk atti. Sam bigag tutan eli yakalayarak biiktii, bigak takirdaya-
rak yere diisiinceye kadar eli arkadan biikmeyi siirdiirdii.

Lila agzim1 kapatti ama gigliklar devam etti. Isterik bir kadinin
delice gighklariydi ve Norman Bates'in girtlagindan geliyorlardi.
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On Alf

Batakliktan cesetleri ve arabalar1 gikarmak neredeyse bir hafta siir-
dii. Ile trafik ekibi kepge ve ving getirmek zorunda kalmist1 ama
sonunda igi tamamlamiglardi. Paray1 da oldugu yerde, torpido go-
ziinde bulmuglard. ilgingtir ki izerinde bir damla bile gamur yoktu,
bir damla bile.

Bataklikta iglerinin bittigi vakte yakin, Fulton’daki bankay1 soyan
adamlar Oklahoma’da yakalandilar. Ama Fairvale’in Weekly Herald
gazetesinde bu haber yarim kolondan fazla yer tutmadi. Mangetin
neredeyse tamami Bates vakasina aynlmigti. Haber ajanslar: olaya
baliklama atladilar ve televizyonda da oldukga yer buldu. Vaka, baz
yazilarda, birkag yil 6nce kuzeyde ortaya ¢ikan Gein mevzusuyla
kargilagtirildi. “Dehget evi” {izerine ¢ok yazilar yazildi ve Norman
Bates’in motel ziyaretgilerini yillardir 6ldiirdiigiinii 6ne siirmek igin
ellerinden geleni yaptilar. Gegen yirmi yilda o bélgenin tamamin-
da kaybolan her bir sahis i¢in biisbiitiin bir aragtirma yapilmasini
istediler ve batakhgin tamaminin bagka ceset var m1 diye tahliye
edilmesi gerektigi konusunda 1srarci oldular.

Ama tabii ki boyle bir projenin masrafin gazete yazarlan karsi-
lamayacakt.

Serif Chambers bir siirii roportaj verdi, hatta birkag1 hig kesilme-
den yayimland; ikisi de fotografliydi. Vakanin her agidan biitiiniiyle
aragtirilacaginin soziinii verdi. Yerel bélge savcist hizl bir yargilama
istedi (6nsecim ekimde yapilacakti) ve Norman Bates’i yamyamlik,
satanizm, ensest ve nekrofiliden suglu gosteren yazih ve s6zlii dedi-

kodulara kars1 dogrudan bir yalanlamada bulunmad.
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Ashinda, pek tabii, gegici olarak Eyalet Hastanesi'nde gozetim
altinda tutulan Norman Bates'le hig goriigmemisti bile.

Dedikoducular da onunla hi¢ gériiymemiglerdi ama bu onlan
durdurmadi. Daha iizerinden bir hafta gegmeden neredeyse Fair-
vale’deki herkesin —oranin giineydeki tagra bolgesinin tamamini
soylemeye bile gerek yok— kisisel olarak ve birebir Norman Bates’le
tanigik oldugu ortaya gikmaya bagladi. Bazilar1 “gocukken onunla
aym okula gitmis”ti ve daha o zaman bile hepsi “onun hareketlerin-
de bir gariplik oldugunu fark etmigler”di. Bir¢ogu “onu motelinin
etrafinda” gérmiislerdi ve onlar da ondan her zaman “siiphelendik-
lerini” dile getirmiglerdi. Annesini ve Joe Considine’i hatirlayanlar
da vardi ve “ikisinin o gekilde intihar ettiklerini 6grendiklerinde yo-
lunda olmayan bir geylerin oldugunu nasil da bildiklerini” kanitla-
maya cahgtilar ama yirmi y1l 6ncenin irkiitiici dedikodulan yeni
ortaya ¢ikanlann yaninda oldukga bayat kaliyordu.

Motel, elbette, kapatildi ama bir bakima yazik olmus gibiydi
cnkii oraya gitmek isteyen ilging olay miiptelalan girlaydi. Biiyiik
olasilikla, bir siirii kisi orada oda kiralamay1 arzuluyordu ve gala et-
kinliginde hatira olarak yiiriitiilecek havlularin kayb: da fiyatta ola-
cak artigla telafi edilebilirdi siiphesiz. Ama eyalet devriyesi polisleri
moteli ve arkasindaki evi koruma altina almigti.

Bob Summerfield bile hirdavatgidaki iglerin hatin sayilir dere-
cede arttigini dile getirmisti. Herkes dogal olarak Sam’le konugmak
istiyordu ama o, takip eden haftay: Lila’yla Fort Worth'te gegirmis,
ardindan da Norman Bates'i inceleyen ii¢ doktorun oldugu Eyalet
Hastanesi’'ne gitmisti.

Ama sonunda resmi olarak tibbi gézlem ekibinin baginda olan
Dr. Nicholas Steiner'dan tam bir rapor alabilmesi on giin siirdii.

Sam goriigmelerinin sonuglarim Lila’ya kiz sonraki hafta Fort
Worth’ten geldiginde otelde aktardi. Sam basta oldukga ketumdu
ama Lila tiim detaylan 6grenmek igin 1srarciydu.

“Yaganan her seyi muhtemelen asla 6grenemeyecegiz,” dedi Sam
ona, “sebebine gelince, Dr. Steinerin kendisi bunun gogunlukla
mantikh bir tahminden 6te olmadigini séyledi bana. Once Bates'e
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agir sakinlestiriciler vermisler ve bunlarin etkisinden giktiktan son-
ra bile kimse onu pek konusturamamis. Steiner diyor ki Bates’e
herkesten ¢ok yakin olan oymus ama son birkag giindiir kafas1 ¢ok
karigik bir halde gériiniiyormus. Fiij, kateksi ve travma hakkinda
soyledigi bircok sey beni agiyor.

“Ama 6grenebildigi kadariyla tiim bunlar Bates gocukken, anne-
si 6lmeden uzun zaman &6nce baglamis. Annesiyle birbirlerine ¢ok
yakinlarmug tabii ki ve annesinin belli ki onun iistiinde tahakkiimii
varmis. Aralarindaki iliskinin ilerisi var m1 yok mu Dr. Steiner bilmi-
yor. Ama Bayan Bates 6lmeden ¢ok 6nce Norman'in gizli bir travesti
oldugundan siipheleniyor. Travesti ne demek biliyorsun, degil mi?”

Lila bagin1 evet anlaminda salladi. “Kars1 cinsin kiyafetlerini gi-
yen kisi, degil mi?”

“Eh, Steiner'in anlattigina gére bundan ¢ok daha fazlasi. Traves-
tilerin illa homoseksiiel olmasi1 gerekmiyor ama kendilerini giigli
bir sekilde kars: cinsiyetin iiyeleriyle 6zdeslestiriyorlar. Bir bakima,
Norman annesi gibi olmak istiyordu ve bir bakima annesinin ken-
disinin bir pargas1 olmasini istiyordu.”

Sam bir sigara yakt1. “Okul yillanyla ilgili olan kisimlar ve as-
kere alinmamasini gegecegim. Ama bundan sonra, on dokuz yas-
larindayken, annesi Norman'in dig diinyada kendi baginin garesine
asla bakamayacagina karar vermis olmal. Belki biiyiimesine bilerek
engel oldu; Norman'in déniistiigii kisi olmasindan ne kadar sorum-
lu asla tam olarak bilemeyecegiz. Muhtemelen okiiltizm ve o tarz
seylere de o zaman merak saldi. Ve su John Considine de hikayeye
o zaman dahil oldu.

“Steiner, Joe Considine hakkinda Norman’dan pek bir sey 6g-
renememis; kini o kadar biiyiik ki yirmi yil sonra bugiin bile 6fke
nobetine kapilmadan o adam hakkinda konusamiyormus. Ama Ste-
iner, serifle konusmus, eski gazete yazilarinin hepsini incelemis ve
gergekte ne olduguna dair oldukga makul bir fikri var.

“Considine, otuz dokuz yasindaki Bayan Bates'le tamigtiginda
kirklarinin baginda bir adammus. Galiba pek giizel bir kadin degil-

mis; siskaymis ve saglar1 erken agarmis ama kocas: kagip onu terk
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ettiginde ona epey bir tarla arazisi birakmig. Tim bu yillar boyunca
ona iyi para getirmis ve hatta onun igin ¢alisan cifte ylklii miktarda
para 6demesine ragmen varlikliymig. Considine onunla flortlesme-
ye baslamig. Bu ¢ok kolay degilmis — saninm kocasi onu ve bebe-
gini terk ettiginden beri Bayan Bates erkeklerden nefret ediyormus
ve Dr. Steiner'a gore Norman’a béyle davranma sebeplerinden biri
de buymus. Neyse ben Considine’i anlatityordum. Sonunda kadinin
fikrini degistirmis ve evlilige ikna etmis. Tarlay1 satma ve o parayla
bir motel yapma fikrini ortaya atmig§; o zamanlarda mekanin yanin-
daki eski otoyol epey islekmis ve ¢ok is yapacaklar1 ortadaymus.

“Goriiniige gére Norman'in motel fikrine bir itirazi olmamus.
Plan sorunsuzca ilerlemis ve ilk li¢ ay o ve annesi yeni yeri bir-
likte igletmisler. O zaman, ancak o zaman, annesi Norman'a o ve
Considine’in evleneceklerini soylemis.”

“Ve Norman da aklim1 m1 kagirmig?”

Sam sigarasini kiilliige bastirdi. Cevap verirken kafasini bagka ta-
rafa gevirmek igin iyi bir bahaneydi bu. “Dr. Steiner'in 6grendigine
gore tam olarak 6yle olmamis. Gériiniige gére bu duyuru, Norman
uist kattaki yatak odasinda annesi ve Considine’i bastiginda, epey
utang verici sartlar altinda yapilmis. Sokun tiim etkisi 4ninda bagina
m1 vurdu, yoksa tesir etmesi epey siirdii mii, bunu bilmiyoruz. Ama
sonucunda ne oldugunu biliyoruz. Norman annesini ve Considine’i
strikninle zehirlemis. Bir tiir fare ilacin1 kahvelerine koyarak onlara
icirmig. Sanirim birlikte bir tiir 6zel kutlama yapacaklar1 zamana
kadar beklemis; neyse biiytik bir ziyafet gekiyorlarmis ve kahvenin
icinde brendi varmis. Tad: gizlemeye yardimc1 olmus olmal.”

“Korkungl” Lila irkildi.

“Duyduklarima bakilirsa, 6yleymis de. Anladigim kadariyla,
striknin zehirlenmesi kasilmalara sebep olsa da biling kaybina yol
agmiyormus. Kurbanlar ger;elde gogiis kaslan katilagtiginda bogu-
larak oliiyorlarmis. Norman her seyi izlemis olmal.. Ve bu kaldira-
mayaca.gl kadar fazlaydi.

“Dr. Steiner'a gore intihar notunu da o zaman yazmis. Notu
planlamig elbette ve annesinin el yazisin1 nasil taklit edecegini de
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¢ok iyi biliyormus. Hatta bir bahane bile bulmus; hamilelikle ilgili
bir sey. Ve Considine evlenmeye uygun degilmis ¢iinkii farkh bir
isimle yagamis oldugu Bat1 Yakas tarafinda bir kans: ve gocuklan
varmis. Dr. Steiner nottaki tislubun herhangi birini siiphelendirme-
si i¢in yeterli oldugunu séyliiyor. Ama kimse bir sey anlamamus, tip-
ki notu yazmay: bitirdikten ve serifi gagirmak igin aradiktan sonra
Norman'a gergekte ne oldugunu anlamadiklan gibi.

“O zaman, yasadig1 sok ve telas yiiziinden isteriklestigini diisiin-
misler. Bilmedikleri seyse notu yazarken Norman'in degistigiymis.
Belli ki, her sey sona erdiginde, annesinin kaybim1 kaldiramamus.
Geri donmesini istemis. Onun el yazisiyla kendisine ithafen o notu
yazarken de zihni gercekten degismis. Ve Norman ya da bir kismi,
annesine déniigmiig.

“Dr. Steiner diyor ki boyle vakalar diisiiniilenden daha yaygin-
mis, 6zellikle —Norman’da oldugu gibi— kisi halihazirda dengesiz
bir karaktere sahipse. Ve yasadig1 1stirap onu tetiklemis. Tepkileri o
kadar netmis ki kimse intihar anlagsmasin1 sorgulamay: diisiinme-
mis bile. Norman hastaneden taburcu edilmeden ¢ok énce Consi-
dine de annesi de gémiilmiigler.”

“Ve kadini o zaman m1 kazip gikarmig?” Lila suratini ast1.

“Belli ki 6yle yapmus, en fazla birkag ay iginde. Tahnit hobisi de
oldugundan ne yapacagim biliyormus.”

“Ama anlamiyorum. Eger kendisini annesi saniyorsa, o zaman—"

“O kadar basit bir sey degil. Steiner’a gore Bates’in su an en az iig
farkh kisiligi var: Norman, annesine ihtiyag duyan ve aralarina giren
her seyden ve herkesten nefret eden kiigiik gocuk. Norma, 6lmesine
izin verilmeyen anne. Ve iigiincii surete de Normal denebilir — giin-
lik yasamin1 devam ettirmek durumunda olan ve diger kisiliklerini
diinyadan gizleyen yetiskin Norman Bates. Elbette iicii birbirinden
tamamen ayr1 mevcudiyetler degiller ve her biri digerinden unsurlar
tagtyor. Dr. Steiner buna ‘giinahkar igli’ diyor.

“Ama yetiskin Norman Bates kontrolii ¢ok iyi sagladigindan
hastaneden taburcu edilmis. Moteli isletmeye geri donmiis ve o za-
man zorlanmaya baslamis. Yetiskin kisiligine en ¢ok yiik olan sey
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annesinin 6liimiinden duydugu sugluluk hissiymis. Odasin1 oldugu
gibi muhafaza etmek yetmiyormus. Onu da oldugu gibi muhafaza
etmek istemis; fiziksel olarak muhafaza etmek istemis ki onun canh
goriniisiiniin aldatic1 goriintiisii sugluluk hislerini bastirsin.

“Q yiizden onu geri getirmis, sahiden de onu mezardan geri ge-
tirip ona yeni bir hayat vermis. Geceleri onu yataga yatirmis, onu
giydirmis ve giin iginde onu eve indirmis. Arbogast iist kat pence-
resine yerlestirilmis figiirii gormiis olmal ama tiim bu yillar iginde
bagka birinin gérdiigiine dair bir kamt yok.”

“O zaman asil dehset evde degildi,” diye mirildand: Lila. “Kafa-
sinin igindeydi.”

“Steiner diyor ki buradaki iligki vantrilok ve kuklas: arasindaki
iligkiye benziyormus. Anne ile kii¢iik Norman giinliikk konugmalari-
na devam etmis olmalilar. Ve yetigkin Norman Bates muhtemelen
durumu ussallagtirdi. Akliselim davranabiliyormus ama ne kadar-
m bildigini kim bilebilir? Okiiltizm ve metafizikle ilgileniyormus.
Tahnitgiligin koruma kuvvetine inandigi kadar spiritiializme de
inantyordu muhtemelen. Ayrica, kendisini reddedip yok etmeden
kisiliginin bu diger kisimlarini reddedip yok edemezdi. Ug hayat
aym anda yagiyordu.

“Ve mesele su ki, bunu basarabiliyordu, ta ki...”

Sam duraksadi ama Lila ciimleyi onun yerine tamamladi. “Ta ki
Mary gelene kadar. Ve bir sey oldu, Norman da onu 6ldiirdii.”

“Onu oldiiren anneydi,” dedi Sam. “Ablam1 Norma o6ldiirdii.
Gergekten ne oldugunu bilmenin higbir yolu yok ama Dr. Steiner
ne zaman bir kriz ¢iksa baskin kisiligin Norma oldugundan emin.
Bates icmeye baghyor ve kontrolii anne alirken kendini kaybedi-
yormus. Kendini kaybettiginde onun kiyafetlerini giyiyormus tabii.
Sonra onun suretini sakliyormus giinkii kafasinin i¢inde gercek ka-
tilin anne oldugunu ve korunmasi gerektigini diigiiniiyormus.”

“O zaman Steiner onun deli oldugundan emin mi?”

“Psikozlu — kullandig1 kelime bu. Evet, saninm &yle. Bates’in
Eyalet Hastanesi'ne yerlestirilmesini isteyecek, 6miir boyu muhte-

melen.”
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“O zaman bir dava yapilmayacak mi?”

“Buraya onu soylemek i¢in geldim. Hayir, dava yapilmayacak.”
Sam agir agir ic cekti. “Uzgiiniim. Hissettiginin—"

“Memnunum,” dedi Lila yavagca. “Bbylesi daha iyi. Tuhaf, ger-
cek hayatta igler ne kadar farkh gelisiyor. Hicbirimiz gergekten stip-
helenmedik sahiden, yanhs sebeplerle dogru seyleri yapana kadar
sendeleyip durduk. Ve simdi de yapuig: seyler yiiziinden Bates’ten
nefret dahi edemiyorum. Hepimizden daha ok 1stirap gekmis ol-
mali. Bir bakima, neredeyse anlayacagim. Higbirimiz davrandigimiz
kadar akh baginda degiliz tam olarak.”

Sam kalkt1 ve kiz onu kapiya kadar gegirdi. “Ne olursa olsun,
artik sona erdi ve bunu unutmaya galisacagim. Olan her seyi unut-
maya ¢ahsacagim.”

“Her seyi mi?” diye mirildand1 Sam. Onun yiiziine bakmiyordu.

Ve boylece her sey sona erdi.

Ya da hemen hemen sona erdi.
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On Yedi

Gergek son usulca gelip catt1.

Seslerin uzun zamandir fisildadig: ve birbirine kanstig: kiigiik,
demir parmakliklarla gevrili odada geldi; adamin sesi, kadinin sesi,
gocugun sesi...

Sesler boliinmeye basladig: vakit patlamist ama simdi, neredey-
se mucizevi bir sekilde bir birlesme meydana geldi.

Boylece yalmzca bir ses kaldi. Ve dogrusu buydu ¢iinkii odada
yalnizca bir kisi vardi. Orada daima ve yalmzca bir kisi olmustu.

Kadin bunu simdi biliyordu.

Bunu biliyordu ve memnundu.

Bu sekilde olmasi ¢ok daha iyiydi; kisinin —ger¢ekte oldugu gibi—
kendinin tamamen ve biitiiniiyle farkinda olmasi. Berrak bir sekilde
gigcli, berrak bir sekilde kendinden emin, berrak bir gekilde kusku-
suz olmak.

Gegmige bakip hepsi kétii bir rilyaymig diyebilirdi ve olan da
buydu; sannlarla dolu kétii bir riiya.

Kotii rityada kétii bir gocuk vard, erkek arkadasim oldiiren ve
onu zehirlemeye galisan kétii bir gocuk. Riiyanin bir yerlerinde; bo-
gulma, hinlti, irmalanan bir bogaz ve maviye dénen yiizler vardi.
Rityanin bir yerlerinde; gece yarisi bir mezarlik, kazma, nefes nefese
kalma ve tabut kapaginin pargalanmasi vardi ve sonra kegsif dniyd,
icinde yatan seye bakma aniydi. Ama iginde yatan gergekten olii
degildi. Artik degildi. Onun yerine kétii gocuk 6lmiistii ve olmasi
gereken de buydu.

Kétii rityada koti bir adam da vardi ve o da bir katildi. Duvar-
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dan dikizlemis, icki i¢mis, pis pis kitaplar okumus ve tiirlii sagmalik-
lara inanmigt. Ama en kétiisii, iki masum insanin éliimiinden so-
rumluydu; giizel memeleri olan geng bir kiz ve gri fotr sapka takan
bir adam. Kadin hepsini biliyordu elbette ve bu yiizden ayrintilarim
hatirlayabiliyordu. Ciinkii tiim bunlar olurken oradaydj, izliyordu.
Ancak tek yaptig) izlemekti.

Kotii adam gergekten de o cinayetleri iglemisti ve sonra sugu
onun iizerine atmaya ¢aligmist..

Onlar1 Anne éldiirdii. Dedigi buydu ama bu bir yaland:.
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“Evde Olmak Akil Hasfanesinde Olmakfan lyidir”
Robert Bloch’un 63K inda Gofik Sfratejiler

Rebecca Janicker

1959'da yayinlanan ve ertesi yil Alfred Hitchcock tarafindan sine-
maya uyarlanan Sapik, o giinden beri g1gir agan ve ikonik bir metin
olma 6zelligini koruyor, 6zellikle de gergek bir seri katil olan Ed
Gein’le olan iligkisi sebebiyle (Wagner 479). Hem kitaba hem de
filme yapilan 6nceki elestirilerden bazilari, Julie Tharpin cinsiyetin
tasvirine odaklanan “Bir Canavar Olarak Travesti: Kuzularin Sessiz-
ligi ve Sapik’ta Cinsiyetin Korkudaki Yeri”, 1950’lerde kisilik ve top-
lum sorunlarini inceleyen Mark Jancovich’in “Rasyonal Korkular”i
ve David Punter tarafindan yazilan, psikoanalitik meselelerin ele
alindigi “Robert Bloch’un Sapikn Bazi Patalojik Durumlar” idi.
John A. McDermott'in Sapik'in belirgin 6nciillerini referans da ala-
rak korku edebiyatindaki mirasini tartigtig) “Anneyi Seviyor musun,
Norman?”: Robert Bloch’un Sapik'ina Kaynak Olarak Faulkner’in
Emily’ye Bir Giili ve Metalious'un Peyton Place’t” metninden hare-
ket eden bu yaz gotigin Bloch’un iinlii romaninda nasil yer tuttu-
gunu tema, mecaz, ortam ve anlati yapilarini inceleyerek ele alacak.
Her ne kadar dehsetin bagroliinde Bates Motel olsa da Bloch’un
musallat tasvirlerinin doruga ulastig1 yer Bateslerin gotik evidir.

Kisaca Gotigin Kokenleri ve Gelisimi
Erken Donem Gotik

Daha en bagindan gotik edebiyat kéhne ortamlarla ve dogaiistii
olaylarla iligkili olarak taninagelmistir. Bu durum, gotigin “gercegi”
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umursamiyor gibi goziikkmesine sebep olsa da gotik, gayet gergek
seyler olan adaletsizlik ve istibdatla yakin iliski kurmaktan hig uzak
kalmamugtir. Sosyal sorunlar1 agiga gikarmakla, onlan meydana geti-
ren ve artiran yapilan elestirmekle ve daha 6nce tartigilmamig norm
ve degerleri sorgulamakla ugragmigtir. Amerikan Gotigi bilginleri,
Amerikan Gotigi ile onun kdkenlerini olusturan on sekizinci ytizyl
Avrupa eserleri arasindaki izleri siirmiig, tiiriin bir Amerika yazin-
sali ve sosyal ortamina adapte olusunun yirminci yizylda varhigim
siirdiirmeye devam etmesine nasil yardimci olduguna dikakt gek-
miglerdir.

Nitekim erken donem gotik edebiyat gizemli ve kohne atmos-
ferlerle, kahramanlar ve kotii adamlarin cezbediciligiyle, fiziksel ola-
rak tiksindirici ve psikolojik olarak rahatsiz edici mekanlarda kisilh
kalmalarla —bunun en somut 6rnegi, Horace Walpole’iin Otranto
Satosu'nda yarattigy ikonik ve etkileyici lanetli satodur— 6liimlerle,
delilikle, yeraltindaki yerlerle ve hem aile igindeki hem de toplum-
daki huzursuzluklarla karakterize edilmistir. Icerikten bahsedecek
olursak da ¢gogunlukla su dna tecaviiz eden gegmis kavramina vurgu
vardir, genellikle de kabul edilen gergekligin sinirlarinin 6tesinde bir
siddet bigimiyle zuhur eder ki birgok elestirmen bunu “bastinlanin
geri doniisii” olarak tamimlarlar. Gotik edebiyatta bu “geri doniig-
ler” cokga diiz anlamiyla gerceklesirler de. Oldiigi bilinen kisiler,
yasayanlan rahatsiz etmek icin hayalet, vampir, zombi ya da diger
dogadisi yaratik formlarinda geri donerler. Bu olaylar, gegmisin tize-
rine siinger cekme konusundaki nafile girigsimleri belirtirler. Bunlar,
gunyiiziine gikmasi kaginilmaz olan kisisel ihlalleri ya da daha ge-
nis sosyal adaletsizlik olaylarim da igerebilirler. Yani bu baskilama
eylemi —bifiil baskilananla birlikte— tabiat1 bakimindan bireysel ve
toplumsal olabilir. Aym: sekilde, gegmis su ana geri dondiigiinde
bu bireysel ya da toplumsal bilingaltinin ikrara zoraki geri doniigii
anlaminda olabilir. Popiiler kiiltiiriin en kétii sohretli suglarindan
birini ¢6zme diirtiisiiyle ortaya gikan olaylar dizisinin oldugu Sapik
da bu edebi gelenegin 151g1nda rahathkla okunabilir.
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Sapik’taki Gotik Meseleler

Roman, kirk yasindaki motel sahibi Norman Bates ve onun zor-
ba annesinin ¢ahstig isyerinden para galarak kagan Mary Crane
tizerinden tutustugu tartigmanin betimlemesiyle ilerlemeye bagh-
yor. Aldig1 paray: borglarin1 6demesi igin nisanlhisi Sam Loomis’e
gotiirmeyi planlayan Mary hem yorgunluktan hem de kétii hava
durumu yiiziinden arabayla yanhs yola giriyor ve cinayete kurban
gidecegi Bates Motel'de gecelemek zorunda kahyor. Mary eve don-
meyince durumdan endiselenen kiz kardesi Lila, Sam Loomis’in
yanina gidiyor ve ikisi —emlakginin anlagmal oldugu sigorta sirke-
tinin tuttugu dedektif Milton Arbogast’le birlikte— Mary'nin nerede
oldugunu bulmaya gahsiyorlar. Su¢ romanlarinin tuzaklama yén-
temlerine bagh kalan Sapik’in hikayesi bu yiizden basta ¢alinan pa-
ray1 bulma ve Mary'nin ortadan kaybolmasinin arkasindaki gizem
perdesini aralama arayigiyla ilerliyor ve bu arada 6zel dedektifin (ve
Bloch’un) “ketum, hafif alayc1 tarzi” hardboiled polisiye gelenegini
akla getiriyor. Bu sebeple hikdyenin asil dayanag) para ve kayip ki-
zin bulunmasi igin yapilan normal bir sorusturma gibi gériiniiyor.
Amma ve lakin her ne kadar okur Mary'nin vahgsice katlediligine
ve Bates’in kizin cesedini bulmasina ve (cinayeti isledigine inandig)
annesini kurtarmak igin cesetten kurtulmasina tanik olsa da daha
sonra okurun katil hakkinda ters kose edildigi ortaya gikiyor. $u an
—ozellikle Hitchcock'un meghur filmi sayesinde— herkes tarafindan
bilindigi lizere meselenin ash goériindiigiinden ¢ok farkhdir. Bayan
Bates ile a5181 John Considine yirmi yil 6nce herkes tarafindan in-
tihar olarak kabul edilen zehirlenme sonucunda élmiiglerdir. Nor-
man disinda kimsenin bilmedigi seyse onlar zehirleyenin kendisi
oldugudur ve annesini 6ldiirdiigii i¢in sugluluk hissiyle dolup tag-
tigindan Norman “sahiden de onu mezardan geri getirip ona yeni
bir hayat vermis. Geceleri onu yataga yatirmig, onu giydirmis ve giin
icinde onu eve indirmis”tir, kendisini onunla 6zdestirerek parga-
lanmug bir kisilige sahip olmus ve iig kisilikli bir adam olmustur, bu
kisilikleri cocuk Norman, yetigkin Norman (yani toplum igindeki
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Norman) ve annesidir. Bu oyuna dahil olan, sehir disindan gelme
Arbogast de Norman’in annesiyle gériismekte 1srar edince Norman
tarafindan oldiiriilir ve Norman, Mary'nin cesedinden kurtuldugu
gibi onunkinden de kurtulur. Sadece Lila'nin motelin arkasinda-
ki Bates evinde gizlice yaptig1 aragtirmalar sonucunda Norman'in
yaptiklarinin boyutu ortaya gikar ve onu Eyalet Hastanesi'ne ka-
patirlar. Capragik yapisi ve 6liimi, deliligi, sirlar ve hortlamay: ana
konusu edinmesiyle Sapik'in gotik gelenekle bariz baglantilan bu-
lunmaktadir.

Tema: “Batakliktan Cikmus, Geri Donmiig!”

Romanin sonunda meydana gikan kapsayici temalar, biraz da doga-
iistiine caldigindan, dogal olarak gotik olarak yorumlanabilmekte-
dir. En basta sezilen sikintili gegmisin, eski birtakim pigmanlklarla
ilgili tartigmalarin da —ki Norman ile annesi arasindaki bu tartigma
kadinin “Gergekten istiyorsan bile asla benden kurtulamayacaksin”
demesiyle son bulur— isaret ettigi {izere, kaginilmaz olarak sikintih
bir gelecege yol agacaktir. Sug edebiyatinin yapisi, Norman’in trav-
matik gegmisinin ve bunun sonucunda igledigi suglann elbet ortaya
cikacagini ve onun (ve digerlerinin) sonuglarla yiizlesmek zorunda
kalacagini sezdirir. Sedgwick tarafindan tanimlanan o suglulugun
toksik dogasi etkilerini hissettirir. Ancak Norman cinayetlerle kisisel
bir baglanti kuramaz ve onun “Sugluluk hissine sahipsen, kendini
kesin ele verirdin” fikriyati suglan annesinin isledigine kendisini
ikna etmede igini rahatlatan asil kaynagidir fakat bununla beraber,
psikologun “annesinin 6liimiinden duydugu sugluluk hissi”ne bag-
ladig: zihinsel ve duygusal galkantilarla ugragmaktadir.

Bununla birlikte, Norman'in kendi masumluguyla ilgili diisiin-
me sekli gotigin “bastinlanin geri doniigii” megsgalesine kusursuzca
uymaktadir. Yukaridaki alintinin da isaret ettigi gibi, cinayetin sug-
lulugunu kaldiramayan Norman gotik roman gelenegine tam otu-
ran, ”gecé yansi bir mezarhk, kazma, nefes nefese kalma ve tabut
kapaginin pargalanmasi” seklinde hatirladigi korkung bir mezar-
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dan 6li gikarma sahnesiyle “annesini geri getirir”. Bu, istii ortii-
len gegmisin yeniden ortaya ¢ikmasi ve o ana geri donmesi 6rnegi
Norman'in baskiladig: suglarin sonsuza kadar gizli kalamayacaginin
bir semboliidiir aslinda.

Okurlar tarafindan 6nce annesine yaptig1 sézlii elestirilerle ve
daha sonra ortaya ¢iktig iizere baba figiiriiniin yerine gegen asig1
ve annesini 6ldiirmesiyle fark edilen Norman'in ebeveyn figiirlerine
olan bagkaldiris1 ayn1 zamanda ortada gegmis ve 6nceki nesille olan
bir miicadelenin oldugu konusunda fikir vericidir. Philip Wylie'nin
coksatan kitabinda Generation of Vipers (1942) “Annecilik” tehlike-
sini 6ne siirmiistii. Buna gore, kocalar1 savas zamaninda evde olma-
yan anneler gocuklariyla epey fazla vakit harciyor ve onlarla olduk-
¢a duygusal yakinhk kuruyorlardi. Buradaki tehlike 6zellikle erkek
cocuklarin pasif duruma diigebilecegi ve hatta ket vurulmus kadin
cinselliginin bir sonucu olarak tehlikeli bir Oedipal dongiiye girebi-
lecegiydi. Film elestirmenleri Norman'in bariz kisilik ve maskiilinite
krizinin annesinin dominasyonu sebebiyle olustugunu savunmus-
lard1 ama bu bakis agisi, Bloch’un romaninda Bayan Bates’in tama-
men Norman'in bakis agisiyla sinirh sekilde betimlenmesi sebebiyle
sorunluydu ve kadinin ona karsi olan tutumu igin nesnel bir beyan
olarak diisiiniilemezdi (Jancovich, Rasyonal Korkular).

Buna kars1 bir argiiman olarak Jancovich Rasyonal Korkular'da
Bloch’a gére “katillerin gogunlukla anneligin degil modernitenin bir
tiriinii oldugu”nu soyler ve Bloch’un diger kurgu eserlerinde oldugu
gibi Sapik'in da 1950'lerin komiinal yapilarinin sarsildig1 ve birey-
lerin hizla izole olmaya bagladigi modern diinyasindan meydana
gelen daha genis kaygilar yansittigini 6ne siirer.

Ortam: “Béyle bir evde insam korkutacak hicbir sey yok.”

Bigimsel olarak gotik, gerilim meydana getirmeyi istediginden, ge-
nellikle olaylarin vuku buldugu ¢evreden faydalanan bir tiirdiir. Bu
amagla, fiziksel alanlarin betimlenmesi atmosfer yaratmak igin kul-

lanilir ve altta yatan temalan ifade eder. Yazarin mekan segimleri

149



ve betimlemeleri yalmzca bir korku ortami olusturmaya yardimaci
olmaz ayn1 zamanda s6z konusu hikayedeki daha genis sosyal me-
selelerle iligki kurmaya y6nelebilmeyi de saglar.

Arada sirada birkag arabanin gegtigi ve yerel halkin bile kul-
lanmadig: eski bir otoyoldaki Bates Motel'in ve arkasindaki evin
1ssizlig) bu edebi gelenek 151ginda diisiiniildiigiinde dikkate deger
detaylardir. Etraf1 agaglarla ve derin bir bataklikla gevrili bu tenha
yer, moteli hemen hemen kullanigsiz hale getiren ve romanin bagin-
da Bateslerin tartigmasina yol agan yeni otoyolun temsil ettigi bir
tiir sosyal ilerleme sonucunda adeta atil hale gelmistir. Boyle bir yer,
akla erken donem Amerikan Gotiginde siklikla kendine yer bulan
tekinsiz ve izole 1ss1z yerlesim yerlerini hatirlatir. Eylemler motelden
bu eve tagindiginda, gotigin daha ileri karakteristik 6zellikleri ken-
dini gostermeye baglar. Aksamin erken saatlerinde Bates tarafindan
yemek yemek igin eve davet edilen Mary'nin evi goriince bu ye-
rin kendi geldigi sehirden farklihgim s6yle tanimlar “gordiigii seye
hi¢ inanamadi; bu gagda béyle evlerin hila var oldugunu diisiin-
memisti.” Daha sonra, hikdyenin doruk noktasinda, Lila olaylann
gizeminin burada yattigim diisiinerek eve gider. Hikdyede boyle bir
sahnenin yer almasi gotik gelenegin bir adeti olarak diigiiniilebilir
ki David Punter ile Glennis Byron bu sahne igin §oyle demiglerdir:
“Daha 6nce birgok gotik roman ve filmde karsilagigimiz bu sah-
ne ‘evin kesfedilmesi’ sahnesidir”. Gotik gelenegin kasvetli, ¢irkin
mekanlarin1 andiran Bates evini Lila goyle tanimlar: “Ev eskiydi, dig
kaplamas: yaklagan firtinanin log 15181 altinda gri ve girkindi. Sun-
durma tahtalan ayaginin altinda gicirdad, riizgann st kat pencere-
lerinin gergevelerini takirdattigin1 duyabiliyordu.” Bakimsizhik izleri,
gevre sesleri ve tekinsiz unsurlarin hepsi bu gizli mekanin sinirlarina
gegince rahatsiz edici bir atmosfer yaratmak igin bir araya gelirler.

Bu sebeplerden oGtiirii Bates evi, erken donem gotik edebiyat-
ta 6nemli rol oynayan, Stephen King tarafindan daha basit haliy-
le “Kotii -Yerler” diye tanimlanan ikonik lanetli satolarin modern
bir versiyonu olarak gériilebilir. Sapik‘ta oldugu gibi béyle yerler,
hikdyenin gidisatinda pratik iglevlere sahip olduklan gibi aym za-
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manda semboliklerdir de. Benjamin Harvey soyle der: “Gergek bir
gotik tarza uygun olarak gegmisten uzanan el, 6lii annenin gizli yer-
lerine musallat oldugu biiyitk ve eski Bates eviyle mimari olarak

resmedilmigtir.”

Mecaz: “Hayalet Diye Bir Sey Yoktur”

Serif tarafindan Norman’in annesinin 6lii olduguna ikna edilen
Lila, Bayan Bates’in garip sekilde temiz ve diizgiin yatak odasina
denk geldiginde haliyle ¢ok sasirir. “... bu oda diizenli, dayanikl, tu-
tarhyds; kendine has, canl, faal bir varhk. Tertemiz, tek bir toz zer-
resi olmayan ve ¢ok diizenli bir yerdi. Ve kiif kokusu disinda, tarihi
bir mekanda ya da bir miizede oldugun hissi vermiyordu.” Buradaki
anlatim tarzi, bu yerin faal, duyarh bir varlik tarafindan mesken tu-
tuldugunun diisiiniiligiiniin isaretidir. Lila'nin kendi kendine “Ha-
yalet diye bir sey yoktur,” diye tekrarlamasi oraya musallat olmus
bir varligin oldugu hissini artirmaktan bagka bir ise yaramaz ki o da
Bayan Bates'in —farkh bir yoldan— evde hala varhgin siirdiirdiigii-
nii gittikge fark eder. Romanin dogaiistiine gondermelerinden biri
ve mecazin bir bagka 6rnegi de Norman'in okiilte olan ilgisidir. Di-
ger gondermelerle ve mecazlarla beraber, serifin Arbogast’in Bayan
Bates’i degil anca onun hayaletini gormiis olabilecegini 6ne siir-
mesiyle Bloch, Norman'in ge¢misinden hayaletlerin gotik gelenege
uygun olarak gegmisten su dna gegerek gozlere goriiniir olmalarina

goénderme yapar.

Anlati: “Yagsanan her seyi muhtemelen asla 6grenemeyecegiz”

Bu ortam, tema ve mecaz 6zelliklerinin tiimii, benzersiz bir Gotik
anlati formu olusturmak igin bir araya gelirler. Olay 6rgiisiiniin tiim
gicii, baslangigtan itibaren net olmaktan uzaktir ve anlamin gizli
katmanlar kendilerini ancak yavas yavas ortaya ¢ikarir. Baglangigta
basit bir sug sorusturmas: gibi gériinen sey, nihayetinde tiim bir
toplulugu yillarca atlatan ve kigsisel konularin 6tesinde sosyal mese-
lelere isaret eden bir suglar zincirini ortaya serer.
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Asil hikdye en sonunda doktorlarin gabalariyla Norman’in kisilik
karmasasi ve pargalanmis anilarinin ¢6ziilmesi aracihgiyla kendini
gosterir. Sedgwick, olaylarin geriye doniik izahlarinin tipki Norman
tarafindan uydurulan intihar notu gibi aktanlmasi sebebiyle roma-
nin tarzim gotik edebiyatin meshur “bulunan elyazmasi” konsepti-
ne de benzetir. Norman'i inceleyen doktor da bu intihar notu igin
“nottaki iislubun herhangi birini sliphelendirmemesi igin yeterli
oldugunu.. ama kimsenin bir sey anlamadigim” s6yler. Hepsini dii-
stiniince, Norman'in sorunlu gegmisinin ancak parga parga kanitlar
bir araya getirilerek ortaya ¢ikarilabilecegi malum olur.

Anlaticinin degismesi, farkli karakterlerin haletiruhiyelerine ilis-
kin iggorii saglarken bir yandan da hikdyenin sona gelmeden agikga
bir biitiin olarak ortaya gikmasina engel olur. Temel iggoriiler ancak
kademeli olarak ve farkl karakterler tarafindan sunulur, 6nemli bil-
gileri gizlemeye yarayan ve boylece herhangi bir kisinin romanin
sonuna kadar biiyiitk resme ulagmasim1 engelleyen bir yéntemdir
bu. Bu teknik, gizemi artirmaya ve ters koseler yapabilerek okuru
sasirtmaya yardimci olur. Norman'in su anda hayatini siirdiirmeye
cahisirken gegmise cekilip durmasinin onda yarattig kafa karigikhg,
anlatimi hem ilerlemesini hem de pek bir sey agik etmemesini sag-
layan tipik gotik edebiyat tarzina yaklastirir. Ve 6zellikle, annesinin
onu “ele gegirmesiyle” tabi oldugu boliinmiis zihin durumlar tipk:
onu oldugu gibi okuru da roman boyunca karanlikta birakir; bizle-
rin goriisii de onunki kadar sinirh oldugu i¢in tamamiyla anlama-

miz miimkiin degildir.
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“Sapik ile Bloch gizem romanlarini ve ilk haliyle
James Cain tarafindan ortaya ¢ikarilan anti
kahraman kavramini yeniden sekillendirdi.”

—STEPHEN KING

Robert Bloch, yirminci yiizyil korku-gerilim edebiyatinin -
en Uretken ve yenilikgi zihinlerinden; Alfred Hitchcock ta-
rafindan sinemaya uyarlanan ve yillardir tartisma konusu
olan romani Sapik ise yazarin en basaril ve en sansasyonel
eseri. Dénemin korku salan psikozlu katili Ed Gein'in ger-
cek yasamindan esinlenen Sapik en az tini kadar sert ve -

sapkin bir roman.

Karanlik ve firtinali bir gecede yolunu kaybeden Mary
Crane yol kenarinda Bates Motel tabelasini gérdiigiinde
tikenmis bir haldeydi. Motelin sahibi Norman Bates tu-
hafti ama iyi biri gibi gériniiyordu.

Norman Bates kadini odasindaki delikten izliyordu. Ama
anne oradaydi.Jgreng disiincelerinden Norman'i korumak

icin gelmisti. Ve elinde bir bigak tutuyordu...

Tepenin yamacindaki ssiz Bates Mofel
yeni konuklaring bek liyor.

PR ¢ Geviren: Omer Ezer
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