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KA YBOLANLARIN ANALARI

Gece yarısı, kızlarımız ve oğullarımız 
Alındı kesilip bizden 
Duyarız kalp atışlarını.
Rüzgârda duyar kahkahalarını 
Yağmurda görürüz gözyaşlarını 
Ve duyarız kalp atışlarını.

Gece, bir mahkûm gibi
Kara ve mavinin üzerine gerili duran
Duyarız kalp atışlarını.
Ağaçlarda bekler oğullarımız, çıplak 
Duvarların ötesinden çığlık atar kızlarımız 
Yağan yağmurda görürüz gözyaşlarını

Mothers of Ihe Disappeared 
U2 "The Joshua Tree” (1987)
Çev. Ogün Duman





Anneler, her yerdeler. Bütün topraklarda aynı acımasız düzenin 
sürüp gittiğinin en gerçek kanıtı gibi sokaklardalar. İngiltere'de, 
Arjantin'de, Peru’da, Meksika'da, Şili'de, Türkiye’de... Yaşamın, 
ölüme karşı son çaresi gibiler, etten... Sokakta duruşları bir tür 
düzenin bazı insanları ve çocukları tükettiğini; yüzleri, kimsenin 
savunamayacağı yanlışların yapıldığını anlatıyor...

O annelerin çocukları üzerine çok kitaplar yazılıp, çok haber­
ler, çok araştırmalar yapılıyor, ama anneler ancak sokaktaki hal­
leriyle gözümüze görünüyorlar. Yorumlar yapılıyor; izleyenler 
öfkeleniyor, acıyor, acıtıyor. Ama anneler, işleri bittiğinde yeni­
den, her şeyi bir kez daha susarak izlemek ve gizlemek zorunda 
oldukları evlerine dönüyorlar; kaleleri ve tuzakları olan evlerine.

Aımeler, dünyanın bütün küçük mutfaklarında, haksızlığın da- 
yanılmazlaştığı günler için hazırlanıyorlar. Başta Arjantin olmak 
üzere haklarında birçok haber ve söyleşi yapılan, yazı yazılan an­
neler, muhtemelen bu yüzden tek başlarına bir türlü ciddi bir 
araştırmaya konu edilmiyorlar. Eylem içindeki yönelimleri, dav­
ranış biçimleri, olaylar içinde izlenip değerlendirmeye sokulamı- 
yor. Dünyada hemen hemen bütün kadın hareketlerince heyecan 
ve coşkuyla karşılanan tutuklu ya da kayıp anneleri hareketleri, 
bunca destek almasına karşıtı, söz konusu eylemler yeterli düzey­
de araştırılamıyor. Oysa siyasi tutuklu, hükümlü ya da kayıp an­
nelerinin kendileriyle doğrudan ilgisi olmayan siyasi olaylara 
girmesinden başlayarak yaşadıkları ilginç deneyim, bu süreçteki 
şaşırtıcı değişimleri, bir araştırma ya da incelemeyi ne çok hak 
ediyor. Hele böyle bir incelemenin kadın hareketlerinin özgün ya­
pısına ilişkin bulgular ortaya çıkaracağı düşünülürse...
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Dünyanın kötü kaderiyle yüzleşen bu kadınlar, anneler, bütün 
o karanlık perdeleri kaldırmaya çalışırken onları izlemek...

Bu araştırma kıtlığında, olayların ve annelerin "içinden " ha­
zırlanmış bu çalışma, ileride, annelerin Türkiye'nin siyasi tarihin­
deki yerini araştırmak isteyenler ya da belki de bu konu üzerine 
yalnızca düşünmek isteyenler için. Ve elbette onlarla biraz olsun 
birlikte olmuş her insanın edineceği bir borçluluk duygusunu azı­
cık yatıştırmak için. Bunların yanı sıra, benzer kaderi yaşayan ül­
kelerdeki benzer kadınlar üzerine daha çok düşünülmesine, anne­
lerin birer siyasi özne olarak ele alınıp, yaşadıkları ilginç dönü­
şümün bir "olgu" olarak değerlendirilmesine katkıda bulunabilir­
se ne güzel.

Anneler, yönetim koltuklarında oturan "yaramaz ve acımasız 
çocuklara" derslerini vermek ve yaşamın gücünü anımsatmak 
için hep kapıda duruyorlar. Kaybedecek hiçbir şey kalmamasının 
gücünü ellerinde tutuyorlar. Gerçekten de "yaramaz" olan o ço­
cuklar için daha tehlikeli ne var?

Bu kitabı okuyup bitirdiğinizde, sokakta rast geldiğiniz bir an­
ne eyleminin yanından, "Başıma bir şey gelmeden..." diyerek ge­
çerken, o kadınların da bir zamanlar muhtemelen aynı cümleyle 
aynı yerden geçtiğini anımsamanız dileğiyle.

Ece Temelkuraıı, İstanbul 1997
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Sunuş:

"Ne Anlatayım Ben Sana?"

En çok söyledikleri cümle buydu. Her şeyi en çok anlattıkları halleri 
de. Herkes, bütün kameralar, bütün mikrofonlar, polisler ve "diğerleri" 
olan herkes gittikten sonra "asıl" sesleriyle başladıkları konuşmaları­
nın ilk cümlesi:

"Şimdi ne anlatayım ben sana?"
"Öyle çok ki," demekti bu, "Öyle acı ki..." Bütün o tuhaf ve koca­

man öykülerin başlangıcındaki alçakgönüllü açılıştı bu cümle. Baş ör­
tüler indirilir, bacaklar bağdaştırılıp, gözler dalıp gider ve uzaklardan 
bir öykü başlatılırdı. Ölüme yakın bir yerde son bulacak, haksızlıklar 
ve gerçek zorluklarla dolu bir yaşamı kolayca, kısaca anlatırlar, sonra 
da gülümseyebilirlerdi, kırık. Onlarla birlikteyken görülebilecek, şaş­
kınlıkla izlenebilecek en önemli şey, insanın ölüme, ölümü beklemeye 
alışabilmesi, hatta ölüme ısınabilmesiydi, usul usul. Düpedüz çocukla­
rının şuracıkta ölmesini bekledikleri o küçük parti binasında, çaresiz, 
acılı ve hep ağlamanın kıyısında duruyorlardı. Bir yandan kendi tarih­
lerini yazarken, bir yandan ölüyorlardı. Onlar Anadolu'nun anneleriy­
di, bütün şehirlerin bütün gecekondularını sırtlarında taşıyan. Çaresiz­
liğin ve eylemin becerikli kadınlan...

"Şimdi ne anlatayım ben sana?"
Annelerle birlikteyken, onlan izlerken ve söylediklerini, rotatifle­

rin her şeyi bir günde yiyip bitiren dişlilerine bırakırken de en çok bu 
cümle yazılmalıydı belki. Çünkü, çoğu kez, çaresizlikle bekledikleri, 
polis dayağından sonra sığındıktan, ölüm haberiyle camlannı titrettik­
leri parti binasından gazeteye dönüldüğünde, elde bir tek bu cümle 
oluyordu:

"Şimdi ne anlatayım ben size?"
O günlerde, insanlığı aşan, göz göre göre haksızlığın büyüdüğü,
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durmaksızın- yalanların söylendiği, insanların bakanlıklardan alınan 
randevular arasında ölüp gittiği tuhaf bir öykü inadına sürüyordu. Bu, 
Mayıs 1996'da başlayıp 27 Temmuz'da sona eren, Türkiye tarihinin en 
çok kurban verilen açlık greviydi. Açıklamaların gerçekle ilgisi olma­
dığı, ama ölümün açıklamaların düzeltilmesini beklemediği, gitgide 
hafifleyen insan bedenlerin karşısında saçmalıkların dayanılmaz ağır­
laştığı günlerdi. Cezaevlerindeki açlık grevi ve ölüm orucu eylemleri­
nin çok uzun bir dönem, gazetelerin birinci sayfalarına yerleşmesine 
engel olan, bir türlü bitmek bilmeyen hükümet kurma hazırlıklarıydı. 
Eylemin son günlerine doğru kurulan REFAHYOL'un "Sen beni met­
het, ben seni methedeyim; akşam rahat uyuyalım" hükümeti, ilk ölüm 
haberleri verildiğinde henüz "yeni gelin"di. HADEP kongresinde Türk 
bayrağının indirilmesinin üzerinden çok az geçmişti ve milliyetçi çev­
relerin o günlerdeki esas yemeği bayrak konusuydu. Açlık grevindeki 
tutuklu ve hükümlülerse hükümette bulunanlardan bazılarına göre ne­
redeyse bayrağı indirenlerin yanındaydı ve bu da kestirmeden "vatan 
hainliğine" çıkıyordu. Eylemcileri vatan haini ilan etmek de sorunun 
çözümünü onlar için çok kolaylaştırabiliyordu. Koalisyon ortakların­
dan Doğru Yol Partisi'nin Ankara Yüksel Caddesi'ndeki Genel Mer­
kez binasının önünde, ağaçtan ağaca "Bayrak inmez, ezan susmaz” ya­
zısı asılmış, annelerin coplanacağı, yerlerde sürükleneceği sokaktaki 
ilk hazırlıklar böylece tamamlanmıştı.

Çoğu kez söz bitiyor gibiydi. Hele ölüm haberlerinin geldiği an­
lar... Ne Hüseyin Demircioğlu'nun karısı Nalan'ın yüzü, ne de Müj­
dat'ın teyzesinin kendini yere atıp yaktığı ağıt anlatılabilirdi. Buna kar­
şılık, sözleri her gün aynı olsa da, o aynı şeyler her gün yeniden, yeni­
den ve hiç bıkmadan yazılmalıydı, çünkü acı ve ölüm değişmiyordu. 
Ve söz, hele yazılı söz, onların tek dayanağıydı. En zorlu zamanlarda 
bile gazeteleri açıp sözlerini görmek, nedense sevindirebiliyordu onla­
rı. Bunca izleyen insan arasında yine de yalnız olmadıklarına inanmak 
istiyorlardı. Çünkü tutuklu anneleri, hayatlarını üzerine kurdukları 
komşuluk ve akrabalık ilişkilerinin çatışmasız ve sakin gidişinden ko­
parılmış, yepyeni bir dünyanın içinde yepyeni bir yalnızlıkla tanışmış­
lardı. Kravatlı hükümet temsilcileri karşılarında duruyordu ve yeni in­
sanlarla daha önce hiç bilmedikleri türden ilişkiler kuruyorlardı. O ka­
dınlar, bütün günü kolayca planlayıp genellikle de o planın şaşmadığı 
yaşamlarından ve başkalarının renkli, renksiz yaşamlarını televizyon­
larından izledikleri evlerinden çıkmışlardı. Belki de siyasilerin onlar
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hakkında en çok yanıldıkları nokta, tutuklu annelerinin de bir evi, tıpkı 
kendi annelerininkine benzeyen ve hiç değişmeyecek gibi görünen bi­
rer yaşamları olduğunu unutmalarıydı. Her şeyi televizyondan izleyen­
lerin ve onlan "kendini bilmez bir grup militan kadın" olarak görenle­
rin yanıldığı yer burasıydı. Tutuklu annelerinin, sokağa çıktıkları ev­
ler, her gün düzene ve iktidara karşı sözlü bir öfkenin bileylendiği de­
ğil, baştan sona emniyet kemerleriyle dolu, sıcak kutulardı.

Çocuklarını istiyorlardı. Evlerinden çıkıp, kollarına bundan böyle 
her şeyi içinde taşıyacakları çantaları taktıkları o günden sonra "politik 
bir özne" oldukları bir serüven başlamıştı bile. Ama sorsanız, bunu bil­
meyenler çıkardı, şimdi bile "Eylem mi? Ben eylem yapmadım ki!" di­
yecek olanlar vardır içlerinde. Sorsanız, "Ben bir anne olarak gelmiş­
tim," der çoğu. Kazandıkları yeni kimliğin, politik özne oluşlarının far­
kında olmayanlar çoğunluktadır. Siyasi iktidara karşı bir eyleme katıl­
dığını kabul etmeyenler de. Oysa o günler, anneleri yeni baştan kurdu. 
Annelerin korkulan, düşleri, yaşanılan, düşündükleri, düşünmedikle­
ri, kaygılan hatta yürüyüşleri bile değişti. İşte o zaman, kimsenin vakti 
yoktu, onlara "bakıp", olanlan "görmeye". Çünkü orada olan ve olma­
yan herkes bir şeylerle meşguldü. Çocuklar, belki de ölümü hiç akılla­
rına getirmeden ölmekle, eylemin dışındaki solcular "Vay be!" demek­
le, eylemin içindeki solcular anneleri bir fraksiyonun portatif militan­
lan yapmaya çalışmakla, çiçeği burnundaki hükümet "Bu işin içinden 
ödün vermeden nasıl çıkanz?" sorusuyla, gazeteciler ve televizyoncu­
lar "Başımıza bir şey gelmeden şu olaylan atlatsak" kaygısıyla ve "iyi" 
haber olacak birkaç cümleyi avlamakla, hatta bazılan hijyenik villala­
rında "bu işlerin" şarkısını yapıp pahalı dergilere acı satmakla... Her­
kes meşguldü yani. Oysa şimdi, yaşananlar neredeyse unutuldu. Buna 
karşılık anneler, çoktan kendi kendilerini Türkiye tarihine kazıdılar. 
Onlar, tarihe, şehrin kenar mahallelerinden çıkan insanlann sokağa 
çıkmakla başlayan serüvende nasıl başkalaşacağının en canlı örnekleri 
olarak hâlâ "oradalar". Adi suçlulara verilip de siyasi suçlulara lütfe­
dilmeyen her açık görüşte, iktidar değişikliklerinde kapıda bekleyen 
yeni cezaevi yasaklarıyla onlar, yeniden ortaya çıkmaya hazırlar. Çün­
kü anneler, bağırmayı öğrendiler.

Bilin ki, "izleyenlere" hâlâ çok kızgınlar. İzleyenlere, ölümle so­
nuçlanan bu haksızlığın yanından yürüyüp gidenlere, otobüse binip 
"diğerlerinin” arasına karışanlara öfkeliler. Hâlâ söylüyorlar: "İzleyen­
ler de yapanlar kadar suçluydu." Bu basit, çok kullanıldığı için içi bo­
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şalmış gibi görünen cümleyi onlar dillerinden hiç düşürmediler. Onla­
ra göre biz, suçluyuz!

Hepsinin uzun öyküleri var. Anlatmaktan hep biraz sıkıldıkları, 
korktukları, anlatmaya başladıklarında her şeyi unutup hayata küfret­
tikleri. Uzaklardan başlıyor bu öyküler; Tunceli'den, Sivas'tan, Diyar­
bakır'dan. Büyük kentlerin, otobüs seferlerinin pek uğramadığı semtle­
rinde biçimlenen düğümleri, cezaevlerinde, açlık grevlerinde, ölüm 
oruçlarında uç veriyor, sökülüp gidiyor. Önce topraklarından sonra ev­
lerinden ve en son hayatlarından kovulan bu insanlar, tutuklu anneleri, 
gelip ÖDP'nin Ankara Î1 Merkezi binasında buluşuyorlar. Hayatlar ko­
nuşulmuyor, gündemde ölüm var çünkü. Dokunduğunuzda, artık onla­
ra göre önemsizleşmiş, yaşanıp bitirilmiş acılar dökülüyor bir bir. On­
ları bugünlere, Ankara'ya, bir parti binasına, oradan bakanlık önlerine, 
sokak eylemlerine taşıyan hayadan dökülüyor.

Öyküler bozkınn ötesinde, bütün bunlan planlamadıklan sabun 
kokan evlerde... Oralardan kedilerin ve çocuk gürültülerinin ele geçir­
diği varoşlara dökülüyorlar. Ardından "ötekileştirilen" o kenar mahal­
lelerden şehrin merkezine, her şeyin görünmesi istenildiği gibi olup 
bittiği yerlere vanyorlar. İstenmeyen kadınlar, evlerinde biriktirdikleri 
o kötü çığlıklannı, önümüze koyuyorlar. Bir vanş noktası olan o çığ­
lıkla bizler için "haberler" yeni başlarken, anneler için bir yaşam biçi­
mi bitiyor. Ama haberlerde, ne televizyonlarda ne de gazetelerde, çığ­
lıklarını biriktirmeye başladıkları uzun yolculukları yok, hiçbir zaman 
olamadı. Geride bıraktıkları korkunç tarih, çığlıklar bitince yine o kü­
çük evlerin küçük kapılarının ardına kapandı. Tarihleri, anaların tarihi, 
yani hiç yazılmamış olan. Kaybedecek hiçbir şeyin kalmayışınm tari­
hi, ağlamanın ve ağlamamanın, "ciğer acısının" ve insanca çaresizliğin 
tarihi... Oturma odasından sokaklara düşmenin, oğlanın mürüvvetin­
den dünyayı değiştirmeye dönüşen düşlerin tarihi. Dantelden kanlı ça­
maşırlara, kandan pankarta, pankarttan başka bir hayata dönüşen kadın 
hayatlarının tarihi. Onlar, aç kalan, dövülen, işkence edilen, ölen, kay­
bolan, "günah" çocukların anneleriydi. Onlar, gizlenmesi emredilen, 
kapatılmış ve adlan hep sayılarla bilinen, komşu günlerinde övünüle- 
meyecek, gölgesine sığınılmayacak çocuklan doğurmuşlardı. Basma 
kalıp gibi gelebilir, ama bıçağın kemiğe dayandığı yer, sözün hatta 
küfrün bittiği noktaydılar. Onlar, siyasi tutuklu annesiydiler; esmer, 
yalnız ve sonuna kadar...

Bazıları eylem içinde buldu sesini, evine bambaşka bir kadın ola­
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rak döndü. Sokak öğretti. Yenik, ancak daha özgür kadınlar oldular. 
Bazılan çoktan beri bağırmaya alışkındı. Ölüm orucu sona ererken, 
yeni eylemler için soluklanmaya evine gitti. Bazı anneler ise eylem bi­
tip evine döndüğünde çok da bir şey götürmemişti beraberinde. Ama 
tutuklu annelerinin Türkiye tarihinde en çok kurban verilen ve en uzun 
süren ölüm orucu süresince yaptıkları eylemler, siyasi tarihimizin hak­
lı isyan sayfalarına bir başlık olarak geçti. Kadınların, kadınca yaptığı 
ve iktidarı herkesin gözü önünde direnerek yıldıran bir isyan...



Oturma Odasından Eyleme

Emniyet Kemerlerini Koparanlar: Fatma Özgelik

Bakanların, milletvekillerinin ve iktidarda olanların belki de en çok 
yanıldığı nokta, tutuklu annelerinin hepsini, baştan beri siyasi kimliği 
olan, politik seçimlerini belirlemiş insanlar, hatta gitgide militanlar 
olarak görmeleriydi. Oysa gerçekte onlar, sıcak evlerinde oturan ve hiç 
de dışarı çıkıp "devlete karşı gelmeyi" planlamayan insanlardı. İçlerin­
de öteden beri politik kimlik taşıyan kadınlar vardı, ama eyleme özgün 
kişiliğini kazandıran annelerin çok büyük bir çoğunluğu, daha önce ne 
"memleketi kurtarmanın" peşine düşmeyi aklına getirmişti ne de böyle 
bir yerde olmayı düşünmüştü. Bütün bunları görmek için evlerine bir 
kez gitmek yeterliydi. Keşke, onları en başından beri militan sananları 
bu evlere konuk etmek mümkün olsaydı. Çünkü o zaman ölüm üzerine 
yapılan pazarlıklara, hayat sızabilirdi. Fatma Özçelik'in evine gidip so­
balı odada iki çift laf etmek...

Fatma Özçelik'in evi, şehrin merkeze uzak mahallelerinden birinde. 
Kışın gitmek çok zor olur, çünkü otobüs tırmanırken buzda kaymamak 
için çok zorlanır. Üç katlı mavi bir apartmanın ikinci katında oturuyor 
Fatma Özçelik. İçeri girerken ayakkabıları dışarıda çıkarıp elinizle içe­
ri taşıyorsunuz. Fatma sizi nezaketen engellemeye çalışıyor, ama içer­
den gelen sıcak temizlik kokusu, böyle bir inceliği tatlılıkla zorunlu kı­
lıyor. Tavanı alçak ve temiz pak bir ev. Dar, kısa bir koridordan otur­
ma odasına geçiliyor. Oturma odasında birbirine yakın koltuklardan 
oluşmuş bir takım var ve hemen arkasında akşam yemekleri buluşma­
larının terk edilmiş kahramanı yemek masası. Üzerinde, Türk evleri­
nin yazılmamış geleneği olarak muşamba ve dantel örtü üst üste. El­
bette camlı dolap da mevcut. Dolabın içinde misafirlik bardaklar, fin­
canlar ve eskiden beri küçük evlere zenginlik katan san yaldızlı çay ta­
kımları. Dolaptaki fincanlar ve bardaklann arasında yeni doğmuş ço- 
cuklann, uzun süreden beri görülmemiş, uzaklarda oturan akrabalann 
fotoğraflan. Demirdöküm soba yavaş yavaş yanıyor. Fatma'nın aya­
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ğında güzel patikleri. Ellerini ısıtmak için birbirinden ayırmıyor, tatlı 
tatlı ovuşturuyor durmadan. Küçük sehpaların üzerinde dantel örtüler. 
Koltukların kollarında ve sırtlarında dantel örtüler, camlı dolabın için­
de köşelemesine sarkıtılmış örtüler, yerlerde örtüler, paspaslar, yine 
örtüler ve örtüler. Sobanın yanında küçük, eski bir radyo, haberlerin iz­
lendiği değil, "ajansların alındığı" zamanlardan kalma. İçeride, yaşa­
mın sürdüğünün kanıtı, çaydanlığın kaynama sesi. Mutfak küçücük, 
ama aydınlık. Orada da bolca örtüler. Fatma, patikleri yüzünden ayağı­
nın yarısını dışanda bırakan terliklerini şıpırdatarak mutfağa gidip ça­
bucak dönüyor. Elinde bir tepsi kısır ve yanına şöylece sıralanmış ma­
rul yapraklan. Yüzünde alçakgönüllü bir zafer gülümsemesi. Tepsiyi 
ortadaki büyük sehpaya bırakıp, küçük ve sessiz adımlarla yeniden 
içeri koşuyor. Yine elinde bir tepsi ve yüzünde o gülümseme. Bu sefer 
peynirli börekler. Sehpaya yavaşça bırakıp tekrar mutfağa. Bir tepsi­
nin içinde, bu hamarat evcilik oyununun en müstesna parçalannı geti­
riyor, küçük tatlı tabaklan, kenarlan san yaldızlı çay bardaklan, şıkır­
dayan çatallar ve çay kaşıklan. 5 metre engelli ev hanımı koşusunu 
şıngır şıngır tamamlıyor.

Fatma'nın katıldığı ilk açlık grevi sonrasında, dört yıl önce, bir kış 
ikindisinde Fatma, "Kısırdan da ye," diyor, "Bak börekten yemedin," 
diye tatlı, mahcup çıkışıyor. Lokmalanmı sayıyor, her lokmada biraz 
daha rahatlıyor. "Sevdin mi?" diye de soruyor her denemeden sonra. 
Sevilmez mi? Ayağıma da patikleri veriyor, sıcacık. Öyle oturuyoruz. 
Eylemlerden, çocuklardan konuşacağız güya, nerelere gidiyor laf. Dı- 
şandaki oğlunu, kızını anlatıyor. Her evin zaferlerle dolu tarih kayıtla­
rını, aile fotoğraf albümünü tutuşturuyor elime en son. Cezaevindeki 
Banş'la Savaş'ın çocukluk fotoğrafları, dolayısıyla çocukluk anılan ve 
elbette Fatma'nın yoğunluğu yüksek gözyaşlan. Sobanın hani hani se­
si, ağlamanın sessizliğinde yükseliyor, harıl harıl süren, hiç bitmeyen 
bir yangın sesi. Kısırla değiştiriyoruz lafı ya da börekle.

Fatma, çocuklar içeri girdiğinden beri kullandığı renkli haplardan 
arada bir ağzına atıyor. Haplar yardımıyla o günleri anlatıyor, "terö­
ristliğe" adım attığı yıllan...

"Evlendik. Yedi yıllık evliydik; kocamı içeri aldılar. Kimse nedeni­
ni söylemedi. Beş yıl içeride kaldı. Dört çocuğum vardı o zaman. Şim­
di..."

Benimsenmeyen yenilginin renkli haplanndan bir tane daha...
"Yaşamı bize devlet tanıttı. Komünist olduğumuzu, öyle diyorlar iş­
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te, mahkemelerde öğrendik. Yirmi üç yaşındayım. İşim yok. Çocukla­
rımı alıp Ankara'ya geldim. Beş yıl iki işte birden çalıştım. Hapishane­
ye temiz çamaşır yetiştirdim."

Fatma hanım eşiyle ilgili öyküye çoculannı karıştırıyor farkında ol­
madan:

"Barış ile Savaş 10 aydır içeride. Rüyama giriyor hep. Yüzlerini, gö­
rüşte arkasında durdukları tellerle birlikte görüyorum. Tellerden bir 
türlü kurtulmuyor yüzleri."

Fatma hanım, alıştığı yaşamın kısa formülünü veriyor. Gözleri, ço­
cuklar gittiğinden beri büyüklüğü korkutan masaya takılıyor.

"Onlar gittiler, evde garip bir sessizlik var. Kocamı geçen ay aldılar. 
Bir ay haber alamadım. Kimse geri gelmeyecek gibi geliyordu. Ayrı 
ayrı cezaevlerine çamaşır yetiştiriyordum. Her hafta görüş günü üç çift 
temiz çamaşır hazınyordum. Şimdi kocam eve döndü. Ama yine gele­
cekler biliyorum."

Ezan okunuyor. Fatma hanımın kocası geliyor, yani gitme vakti. Bir 
ev gezmesi bitiyor. Evden çıkıp, buz tutmuş yokuştan inerken, kayma- 
mayı öyle çok düşünüyor ki insan, Fatma hanımın "teröristliğe" adım 
attığı eylemlerden yeni çıktığı bir türlü akla gelmiyor. "Biz mahkeme­
de öğrendik komünist olduğumuzu," demesi ise tersine, insanın aklın­
dan hiç gitmiyor.

Barış ile Savaş'ın ilk alındığı günlerdi bunlar. Dört yıl önceydi. Fat­
ma hanım, o zamanlarda ilaçlarına sarılmıştı ve her görüş gününde ba­
yılıyordu. Daha ilk kez tutuklu anneleriyle birlikte eylemlere katılma­
ya başlamıştı. Bu ev gezmesi onun İnsan Haklan Demeği'nde tutuklu 
annelerinin yaptığı açlık grevlerine ilk kez katılmasının üzerinden bir 
hafta sonra yapılmıştı. Artık "alıştı".

Önceleri uzun, düz, iki-üç beyaz teli saklayan, siyah saçlan vardı. 
Saçlan hızla beyazlandı. Katıldığı eylemler de çoğalınca saçlannı kı­
sacık kestirdi. Gitgide daha çok eyleme katılmaya başladı. Örgüt adla- 
nnı, eylem biçimlerini hızla öğrendi. Artık gazeteye gelirken gülüyor­
du. Sinir haplanndan yavaş yavaş kurtuldu. Kendi bayılmalanyla dal­
ga geçmeye başlamıştı. Dört yıl sonra yollar yeniden çakıştığında, bu 
kez Türkiye tarihindeki en uzun ve en çok kurban verilen açlık grevi 
eylemleri henüz başlamıştı. Fatma artık deneyimli anneler arasına gir­
mişti. Barış ve Savaş da uzun süreden beri tutuklu değil, hükümlüydü. 
Tutuklu Aileleriyle Yardımlaşma Demeği (TİYAD) üyesiydi. Dört yıl­
dır "bu işlerde" tanıştığı insanlarla ilişkileri vardı. Ölüm orucu eylem­
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leri boyunca ÖDP Ankara Î1 Merkezi'ndeki annelerin eylemine katıl­
maya geldiğinde, artık olabilecek, yapılabilecek, karşılaşılabilecek he­
men herşeyi biliyordu. Kendinden emindi. Annelerin bulunduğu salo­
na girdiğinde, daha eylemin ilk günleriydi. Korkan, ağlayan, bayılan, 
çaresizlik içinde parti yetkililerine aynı sorulan soran anneleri gördü­
ğünde, tutuklu annesi olduğu ilk günleri anımsadı. Kendisinin de tıpkı 
bu apartman dairesindeki kadınlar gibi çaresiz ve şaşkın olduğu günle­
ri. Çocuklan için ilk kez sokağa çıktığı günleri, çok uzaklarda kalmış 
acemi bir yaramazlık gibi gülerek anlattı:

"Dizlerim titriyordu yürürken. Ama içimden hep, 'Bundan sonra bü­
tün eylemlere gideceğim,' diyordum. İnsan heyecanlanıyor işte."

Eylemin bir kaygı ve korku anından bir yaramazlığa dönüşmesi, 
böyle gülerek anlatılması çok zaman aldı Fatma için. Diğerleri için de. 
Çünkü onların hayatları tıpkı kendileri gibi binlerce kadının yaşadığı 
hayattı. Emniyet kemerleriyle kıpırdayamaz haldeydiler. Ama o emni­
yet kemerlerini, belki de hayatlarında eylem yapmaya gösterebilecek 
tek meşru neden için, çocuklarının yaşamı için kopardılar. Sokağa çık­
madan önce çiğneyip geçecekleri çok şey vardı.

Söze "inşallah"la başlayan, bütün acı olayları "Her şeyin başı sağ­
lık," diyerek geçiştirmeye çalışan kadınlardı tutuklu anneleri. Öğretil­
miş bütün kadınlık kalıplarını ezbere bilen, belki bir zaman bunları sa­
vunan, kocalarının sözünden çıkmaya biraz ürken kadınlar. Kendile­
riyle aynı koşullarda yaşayan, ancak onların yaşadıklarını hiç tatma­
mış birçok kadın gibi, evinin temizliği, lezzetli kurabiyeler, ucuza çı­
karılmış iyi yemeklerle avuntu bulurlardı büyük bir olasılıkla. Yaşa­
dıkları, deneyimleri ve değerleri, orta halli bir kadınınkinden hiç farklı 
değildi. Yani evleri, kaleleri ve tuzaklarıydı. Çoğunun yirmi beş yaşın­
dan sonra yılların pek hesabını tutmaması bu yüzdendi, çünkü yaşam 
onlar için temiz tutulması gereken bir evin içinde birbirine eklenen 
günler demekti. Hafta sonlan, ay sonlan, yıl sonlan beklenerek, bütün 
bir hayat beklenerek yaşamaktı onlann tutturup gittiği. Bu yüzden ör­
tüler, örtüler ve örtüler vardı evlerinde. Sıkıldıkça üstlerini kapadıkla­
rı, her şeyi tuhaf bir sakınımla koruduklan ve süsledikleri bir hayattı 
bu. Boyunlanndan ayaklanna kadar emniyet kemerlerine dolandıklan, 
çabuk çabuk yaşayıp, başlanna bir şey gelmeden öbür dünyaya huzur 
içinde göç etmeyi bekledikleri bir hayat. Bu yüzden dışan çıkmak, on­
lar için, herkes için olduğundan çok daha önemliydi. Çocuklan için, 
yani çoğunluğun en azından duygusal olarak meşru kabul edebileceği
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bir neden için olsa bile, bütün o örtüleri ütülü tutmaktan, bütün o evleri 
hastalıklı bir biçimde temizlemekten, komşuların, akrabaların ve daha 
kimlerin "aferin"lerini almak için yemekler yapmaktan, yemekler ya­
pıp durmaktan vazgeçmekti.

Bildikleri ve ezberledikleri bütün onaylama mercilerini bir kenara 
bırakıp, tek tabanca sokaklara düşmekti dışarı çıkmak. Evlerini bırakıp 
sokakta olmak, her anlamda "dışarı çıkmaktı" onlar için. Dışarısı er­
keklerin ve erkek düzeninin dünyasıydı ve hiçbir şey, üzerine danteller 
serilip cam dolaplara konabilecek kadar temiz değildi. Ev sohbetleri 
değil, tartışmalar yapacaklardı ilk kez. Toplandıkları yerler pastalı bö- 
rekli komşu evleri değil, erkeklerin ve hep katı şeylerin hüküm sürdü­
ğü, hiçbir kadınca estetiğe dayanmayan parti binaları olacaktı. Hare­
ketleri, sesleri, sözcükleri, bakışları, duruşları, oturuşları ve daha baş­
ka her şeyleri değişecek olan sokağa çıktıklarında bütün o danteller­
den, örtülerden, örtülmüş şeylerden, kırılganlıktan ve yaşamın sessiz 
süslerinden vazgeçmeye başlamışlardı. Bu, acılı, korku dolu, bol çık­
mazlı, ama yine de gizli bir heyecanla yaşanan dönüştürücü, uzun bir 
süreç olacaktı. Anneler, emniyet kemerlerini atıp sokağa çıkmışlardı.

Fatma Özçelik, dört yıl içinde çok değişti. Bu süre içinde oğullan 
hep içerideydi. Alıştı belki. Ama ölüm oruçlanna varan eylemler baş­
ladığında artık hiç bayılmıyor, hiç hap kullanmıyordu. Acıyla dalga 
geçmeyi öğrenmişti. Bunun bir sinir savaşı olduğunu öğrenmişti. Yıl­
larca yapılan açlık grevlerinde, eylemlerde, toplantılarda güç kazan­
mıştı. Artık ayakta kalması gerektiğini ve kalabileceğini de biliyordu. 
Gücünü vazgeçtiği emniyet kemerlerinden alıyordu. Bu yüzden sık sık 
tekrarlardı:

"Beni kocam engelleyemedi; kim durduracak?"
Belki de bu hayattan başka çaresi kalmayışıydı neden. Artık bütü­

nüyle değişmiş, "siyasi bir kaynana" bile olmuştu. Dışarıda olan oğlu­
nun evlendiği kızı kenara çekip söylediklerini anlattığında Fatma'nın 
eylemler boyunca geçirdiği değişim ortaya çıkıyordu. Yaşanmasının 
hiç de hesapta olmadığı türden bir hayatın getirdiği değişim. O şimdi 
gelinine bu tür bir hayatta güçlü olmanın sırlarını veriyordu:

'"Bak kızım,' dedim, 'Bu düzen kötü,' dedim. 'Benim oğlum seni bı- 
raksa ne yapacaksın? Git bilgisayar kursuna, daktilo kursuna. Kendine 
bakacak duruma gel. Oğluma bağlı kalma,' dedim. Ben eyleme gidiyo­
rum o evde oturuyor. 'Anne, aman kendine dikkat et,' falan diyor. Ne 
dikkat etmesi? Ben eyleme gidiyorum, oyun değil ki bu."
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Fatma, geliniyle konuşurken eylemci olmanın gücünü ve özgüveni­
ni de taşıyordu. Anlattıklarının sonuna eklediği cümlede gülmesi bun­
dandı:

"Daha anlayamıyor. Ama onu da bilinçlendireceğiz inşaallah!"
Oysa Fatma da gelini gibi başlamıştı yaşamaya. Bütün düşleri ve 

yaşamı elinden alınmasaydı, büyük bir olasılıkla kendisi için çoktan sı­
nırlan belirlenmiş bir hayatı yaşayacaktı.

İlk Eylem, İlk Sorular: Fatma Şahin

Fatma Özçelik'in kendinden emin, eyleme alışık adımlarla girdiği 
ÖDP Ankara İl Merkezi'nin apartman dairesinde gördüğü çaresiz, şaş­
kın ve acemi kadınlardan biri Fatma Şahin'di.

Önceleri olacaklan, yapılacaklan partili gençlere soruyordu Fatma. 
Sonra sokakta ve cezaevlerinde olanlan gördükçe sorular kendiliğin­
den yanıtlanmaya başladı. O da sustu. Sesi sadece eylemlerde çıkıyor­
du. Gerisi, apartman dairesinin bir köşesine çekilip uzatılan sessizlik. 
Fatma'nın daha ilk günlerde yaşadıklarından aldığı en kesin yanıt ba­
şındaki yarıktı.

Fatma beyaz yüzlü bir kadındı. Eğreti baş örtüsünden sızan saçları 
kısa sürede ortadan kayboldu. Polisten yediği ilk dayaktan sonra başı 
yarıldı. Yara tedavi olurken saçının bir kısmını kazımışlar. O da gidip 
hepsini sıfıra vurdurmuş. Baş örtüsünü ilk kez açıverdiği o ilk gün saç­
larının olmadığını bile unutmuştu. Sonra irkilip, "Daha temiz oldu 
böyle," demişti. Başındaki dikişleri aldırmayı unutmuştu. Bunun için, 
hiçbir şey için zaman olmadığı eylemin son günlerine yaklaşılmıştı. 
Başını iki eli arasına alıp anlattıkları, kısa zamanda öğrendiklerini par­
ça parça bir araya getiriyor ve belki de düşünce suçu tarihinde en yalın 
başkaldırıyı içeriyordu:

"Siyasi dedikleri fikir suçu oluyor, he mi? Düşüncesinden oluyor. 
Bu düşünce suçu adamı öldürür mü? Öldürmez, he mi? Düşünce suçu 
adama hakaret etmez, he mi? Bu düşünce suçu nasıl ıslah olur? Islah 
olmaz bence. Şimdi ben düşünüyorum. Bu çocuklar, 'Eskişehir kapa­
tılsın,' diyor. Neden? Çünkü birbirleriyle görüşemiyorlarmış. Şimdi, 
insanı insandan ayıramazsın. İnsan insandan ayrıldı mı ölür. Neden bu 
insanları ayırıyorlar? Konuşmasın diye. Niye konuşmayacaklar? Islah 
olsunlar diye. Şimdi ben düşünüyorum, siyasileri yani. Şimdi sen insa­
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nın kafasının içindekini nasıl ıslah edeceksin? Belki adam öldüreni ıs­
lah edersin. Adam derki, 'Tamam, ben pişman oldum, bir daha yapma­
yacağım', ama bir insanın fikrini nasıl ıslah edersin? Hem bize, düşün­
meyen adamdan kötülük gelir diye öğrettiler. Diğer insanları düşüne­
ceksin ki iyi insan olacaksın. Ben bunu biliyorum işte.

"Çiller götürmüş parayı, Engin Civan götürmüş parayı. Para götüre­
ceklerine siyasi suçlulara yer yapsınlar. Geniş alan yapsınlar. 'Seni bu­
raya kapatıyorum, burada dur,' desinler, ama birbirlerinden ayırmasın­
lar. Türkiye'de çok var fikir suçu. Okumuşluğum yok, ama sen hapse­
diliyorsun, hücreye atılıyorsun. Hücre dedikleri herhalde tuvalet gibi 
bir yer. Gerçekten Müslümanlıkla bu varsa, ben kabul etmiyorum. 
Gerçekten varsa, ben Müslüman değilim."

Fatma, sıra teorik konuşmalardan kızına, Bayrampaşa Cezaevi'nde 
açlık grevi yapan on dokuz yaşındaki Zülcihan'a gelince, başını önüne 
eğiyor. Gözyaşları kucağına düşüyor, ama gözünden aktıkları görün­
müyor:

"İlk alındığında günlerce peşinde koştum. Söylemiyorlar. Bari nere­
de olduğunu söyleyin. Bir anneyim ben de, kapı kapı dolaştık. Sonun­
da kabul ettiler aldıklarını. Neden aldınız deyince, vura vura kapının 
dışına çıkardılar bizi. Gecenin bir yarısı gelmişlerdi. 'Kızını ver,' diyor­
lar. 'Neden vereyim kızımı tanımadığım insanlara?' dedim. Sonra, po­
lislermiş, öyle dediler. Zülcihan, 'Anne beni vermeyin,' dedi. Ben de, 
'Kızım, devlete güven,' dedim. Nereden bileyim? Sonra emniyete git­
tik. Komutan bana, 'Arkadaşı suçlu, kızının suçu yok,' dedi. 'Onları so­
ruşturuyoruz,' dedi. Çok soramadım, nasıl muhatap olabilirsin üstün­
le? Ben televizyonda izledim sonra, önüne bomba koymuşlar, 'yasadı­
şı' diyorlar, onlardan koymuşlar. Benim kızım evden alındı. Evden dı­
şarıya bakkaldan başka bir yere gitmiş değil. Şimdi ne düşünürsün? 
Çocuğum haklı. Evden alınmış, önüne bomba konulmuş, televizyona 
çıkarılmış. Çocuk benim yanımdan gitmemiş."

Susuyoruz. Ağlamanın ilacı nefreti tazelemek. Başlara dönüp iki 
cümleyle ağlamanın yerine koyuyor öfkesini:

"Açıköğretime gidiyordu. Komutan demez mi, 'Göndermeseydin!' 
diye. Niye göndermeyecek mişim? Ben çocuğumu eve mi kapatayım? 
Bunların hepsi çocuklar eve kapansın istiyor. Düşün şimdi. Çocuk çı­
kıyor, kendini insanlık için öldürdüğünü söylüyor. Herkes bunun far­
kında, ama ne yapsın? Herkes tutunmaya dal arıyor. Ben de tutunmaya 
dal arıyorum. Ne yapabiliriz, hiç bilmiyorum. Sonumuz karanlıktır.
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Ben kafamda karşılaştırıyorum. Sivas'ta, 'Yak ulan, yak!' diye bağırı­
yorlardı, şimdi polise "Vur ulan, vur!' diye bağırıyorlar. Bu adamlar 
halkı nereye götürüyor? Ben okumuşluğu olmayan bir kadınım. Bun­
ların okumuşluğu var. Sonumuzu görmüyorlar mı? Bir şey diyemiyo­
rum anlayacağın."

Tutuklu anneleri eyleminin başlangıçtaki niteliği, göçle ya da yok­
sullukla biriktirilmeye başlayan öfkenin harekete geçmesi; görünür tek 
hedefi, çocukların kurtarılması olsa da, sokağa çıkmakla birlikte, olay­
lar ve eylemlere karşı iktidarın benimsediği tutum, annelerin sokakta 
"kalması" için yeni gerekçeler, yeni nedenler doğurdu. Çocukları öl­
mesin diye çıktıkları yolda, sokaklarda, çocuklarının "orada", "ötekile­
rin" arasında olma nedenlerini anlamaya başladılar. Çünkü televizyon­
larda izledikleri "yasadışı örgüt militanlan" bir başka deyişle "canavar 
çocuklar", "günah evlatlar" onlann çocuklarıydı ve ortada yanlış bir 
şey vardı. Henüz hiçbir şeyi anlayamadıklan dönemde, en çok öğren­
mek istedikleri şey, çocuklannın "haklı" olup olmadığıydı. "Devlet 
korkusuyla" önceleri çocuklannın haklı olduğunu yüksek sesle kabul 
edemediler. Ancak, eylemin içinde kendilerine karşı da aynı "yasadışı 
militan" tutumu benimsendiğinde duracaklan yeri, taraflannı açıkça 
seçtiler. Yeni tanıdıklan bu baş döndürücü düzenek ve tepetaklak edil­
miş anlamlar birliği, kendilerinin haksız ilan edildiği bu yeni koşullar 
tanıttı onlara çocuklannı. Sokak öğretti. Önce çocuklannı ve düşman­
ları tanıdılar, sonrada kendilerini.

Geçmişle, o günlerde kendi yaşayıp gördüklerini birleştirmeye baş­
ladıklarında, önlerine öfkelenmemeyi olanaksız kılan bir tablo çıkıyor­
du. Ve annelerin, bu tabloya bakıp düşünmek için -b ir bakıma- ilk kez 
bu kadar çok zamanlan vardı. Ölümü beklemek zamanı ne kadar uzatı­
yorsa, o kadar çok zaman...

Fatma Şahin’in eylemin 68. gününde Ankara Merkez Kapalı Cezae- 
vi’nin önünde ilk kurbanın bedeni beklenirken buz gibi bir sesle söyle­
diği cümle, herhalde yaşamında bir aynmı işaretliyordu:

"Biz de bilmeden çocuklanmıza kızıyorduk. Haklılarmış. Bunlar 
birleşmiş, çocuklanmızı öldürüyorlar."

Yine o ıslak sessizlik. Fatma, kaldınm taşının kenanna ilişiverdi, 
başını bacaklarının arasına alıp kınlan sesiyle son cümlesini söyledi:

"Bir insan bir insana bunu nasıl yapar?"
Anneleri, çocukları kadar bu cümle sokakta tutuyordu.
Annelerin duracaklan tarafı, eylemlerindeki kararlılığı belirleyecek
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en önemli ayrım, polisle sokakta ilk karşılaşmalarında yaşandı. O güne 
dek benzer olayları televizyonlardan izleyen anneler, ilk kez taraf olu­
yorlardı. Eylem bitip ÖDP binasına geldiklerinde alı al, moru mor an­
lattıkları, yapacaklarını, eylem bittikten sonra belki de yaşamları bo­
yunca duracakları yeri gösteriyordu.

Fatma Alca da henüz hayatının ilk eylemlerine katılıyordu. Son 
günlere gelinmemişti henüz. ÖDP'ye girer girmez heyecan, öfke, şaş­
kınlık içinde bağıra bağıra ilk kez yaşadıkları sokak haksızlığını anlatı­
yordu:

"İnsanları birbirlerine ezdirdiler. İlk önce anaları ayıklamaya çalıştı­
lar. Beni tutup kenara fırlattılar. Sakat bir ananın üzerine çullanacak- 
lardı, genç bir çocuk onun üzerine kapandı. Çocuğun kafasını yere vur­
dular, üç kişi. Ben sakat ananın üzerine kapandım. Yaşlı babalara da 
vurdular. Sonra bir aralık buldum, kaçtım.

"Öldüreceklerse öldürsünler. Biz örgüt değil, anayız. Ölene kadar 
uğraşacağız. Bugün çıktık dövdüler, yarın yine dövecekler. Ama biz 
yarın da çıkacağız."

Şiddet doğrudan annelere yönelmeye başladığında, annelerin karşı 
çıkacakları kötülükler çoğalıyordu. Polisleri, iktidarı simgeleyen her 
şeyi "kötü" kategorisine çabucak soktular. Bu kadar kendinden emin 
ve kararlı olmalarının bir nedeni çocuklarını kurtarma çabası ise bir 
başka ve en azından birincisi kadar belirleyici olan ikinci nedeni de 
"kötülerle" savaşta "iyilerin" yanında olduklarını bilmeleriydi. Birbiri­
ne karşıt tarafların bulunduğu yeni ilişkiler sistemi, annelere inanılmaz 
ve kabul edilemez geldiği ölçüde, eylemdeki doğallık ve tepkisellik de 
büyüdü. Çünkü artık üzerine tartışılamayacak bazı değerlerin (annele­
re vurulması, ölüm tehlikesinin iktidardakilerce ciddiye alınmaması 
gibi) üzerine basılıyordu ve "karşı taraf', çizmeleriyle "doğru"ları çiğ­
nedikçe, anneler kendilerinden daha emin yürüyorlar ve sokağa çıkar­
ken söyleyebilecekleri sözler çoğalıyordu.

Ağlamanın Bittiği Yer

Tarih 12 Temmuz. Düğünlerde ya da toplu yemeklerde yaptıkları gibi 
sessiz ve becerikli bir işbölümü sonucu Cumhuriyet gazetesinin Anka­
ra bürosuna on anne geldi. Telaşla girdiler içeriye. Gün, dönemin çiçe­
ği burnunda Refah Partili Adalet Bakanı Şevket Kazan'm "tutuklu ve
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hükümlüleri topluma kazandırmak için bin din ve ahlak öğretmeni tah­
sis edileceğini" açıkladığı gün. Gün, açlık grevinin 54. günü. Oturdu­
lar. Devletten umudu kesmişler, Birleşmiş Milletler Türkiye Temsilci- 
liği'ni, Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği'ni ve çeşitli 
büyükelçilikleri dolaşıp gelmişler. Gruplara bölünüp gazetelere yap­
tıklarını ve yapacaklarını haber vermeye başlamışlar. Oturdular. Ço­
cuklarının ölmeye başladığını anlatıyorlar. Çoğu, çocuğunun açlık gre­
vini bıraksa bile geri dönemeyeceğinden ya da sakat kalacağından kor­
kuyor, doktorların bu yöndeki açıklamalarını anımsatıyorlar. Telaşla 
bunları anlatıyorlar. İçlerinden tanıdık yüzler, her zamanki gibi yapıla­
cakları, yapılanları bir bir sıralıyorlar. Hızlı hızlı anlatıp gitmeye alı­
şıklar. Ama başının örtüsünden Doğulu olduğu belli, gençten bir anne, 
anlatılanlar ölüm sözcüğü üzerinde düğümlendikçe sessizce ağlıyor. 
Adını söylemek için bile ara veremiyor ağlamasına. Deneyimsiz anne, 
öyle içini çeke çeke, hıçkırıklarını geri yutmaya çalışarak ağlamayı 
sürdürdükçe anneler, hemen uyarıyorlar. Daha deneyimli olanlar, bu 
tür durdurulamayan ağlamalar için geliştirdikleri cümleleri sıralıyorlar 
hemen:

— Ağlama. Güçsüz sanırlar.
— Ağlamakla bir şey olmaz, mücadele etmek gerek.
— Sen üzülme, senin çocuğun onurlu yaşıyor. Onlar utansın.
...ve daha birçoklan.
Oysa göz yaşları hepsinin burnunun ucunda duruyor. Ama bunlar, 

çaresizliğin ancak öfkeyle katlanılabilir olduğu kötü günler. Annelerin 
aralannda ağlayan yeni annelere kızmasının nedeni ise, direncin çoğu 
zaman tek dayanağı olarak kalan öfkeyi zayıflatmamak.

Anneler, eylem ilerledikçe artık sızlanan ve ağlaşan bir grup anne­
den, öfkeyle örgütlenmiş kadınlara dönüşürken ağlamayı bir kenara 
bıraktılar. Kalıp kadın resmini üzerlerinden çıkarıp atarken ağlamayı 
da o resimle birlikte unutmaya çalıştılar. Genel geçer kadınlıkla, alış­
tıkları biçimde bir kadınsılıkla bağlarını ağlamayı bastırdıkları gün ko­
pardılar. Merhametin ve insancıl ilişkilerin tedavülden kaldırıldığı dü­
zeneği çözdükten sonra ağlamaktan çok konuşmak, bağırmak, yürü­
mek gerektiğini düşünüyorlardı. Her ne kadar zaman zaman onları 
başlarını öne eğip, baş örtüsünün ucuyla sessiz gözyaşlarını kurular­
ken yakalasanız da, ağlamamak artık düşmanlara karşı çocuklarına sa­
hip çıkmak, mücadele etmek, yenilmemek demekti. İktidardaki erkek­
lerin karşılarına dikildiği bu mücadelede, erkekçe sayılan katılıkla mü­
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cadele edilmesi gerektiğini kabul etmişlerdi. Onlara öğretilen ağlama, 
yumuşama, duygusallık, annelik gibi kavramların geçerliliğinin bütü­
nüyle ortadan kalktığına emin oldukları gün, ağlamayı kesmiş, dur­
dukları, duracakları yeri ve nasıl başlarını dik tutmaları gerektiğini be­
lirlemişlerdi. "Düşmana" gözyaşlarını görme keyfini tattırmak istemi­
yorlardı artık. Acemi annelere de bu yüzden biraz azarlar gibi ağlan­
maması gerektiğini söylüyorlardı. Çünkü "düşmanlar" bir kenara, ağ­
lamaya başlarlarsa yıkılıp gidebilirlerdi. Ağlayıp, geri çekilmek, en 
çok çocuklarına ihanet olurdu. Böyle düşünmeye başlamışlardı. Ço­
cukları direniyordu, öyleyse onlarda yapabilirlerdi. Eylem günleri, an­
neleri hiç olmadıkları kadar katı olmaya zorladı. Değişen yüzleri, hep 
savaşa hazır yürüyüşleri, çocukları içindi, kendiliğinden ve kendileri 
için değil. Onlar, çocuklarının acısına ve savaşına ortak olmak istiyor­
lardı. Ağlamamak, bu savaşı paylaşmakta sınır geçtikleri yer, geri dö­
nülmeyecek yolun başladığı noktaydı. Onlar, artık "öteki" kadınlardı. 
Duygusal zincirlerini koparan anneler, böylelikle sokaktan edindikleri 
en önemli bilgiyi uyguluyorlardı. Eskisi gibi davranmıyor, ağlayacak­
ları anda, en sert sloganları atmayı öğreniyorlardı.

Mürüvvetten Dünya Düşlerine: Anne K.

Anne K. ile eylem bittikten sonra TİYAD’ın bürosunda konuşuyoruz. 
Memleketine dönmeden önce Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nde ya­
tan oğlunun görüşüne gitmiş, dinlenmek için büroya uğramıştı. Eşiyle 
birlikte geldiği büroda eylemde öğrendiklerini ve değişen yaşamını an­
latıyordu. Artık oğlunun mürüvvetini beklemektense düzenin değiş-' 
mesi üzerine düşler kuruyordu K. İlk günlerdeki kuşkularının nasıl 
yok olduğunu anlatıyordu.

"Çocuğum alınmadan önce, mahkemeye çıkmadan önce hiç bil­
mezdim bu işleri. Mahkemeye gittik. Örgüt üyesi, siyaset dediler. Hal­
buki benim çocuğum inşaatta çalışıyordu, doğrusu bu. Önce sustuk. 
'Herhalde çocuk yanlış bir şey yaptı,' deyip sindik. Sonra anladık ki iş­
ler öyle değil. Ben çocuğuma sahip çıkarak bu işe girdim. Eylem di­
yorlar, ama ben anne olarak çocuğuma sahip çıktım. Evde mi otursay­
dım? Evde otursaydım vicdan azabı çekerdim. Çocuk benimse, gönlü 
de benim değil ya! Bir düşüncesi var işte. Hâlâ da bilmem siyaseti. 
Ama bu ÖDP'de insanların insan olduğunu gördüm. Çok insanla görüş­
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tüm. Halkına, hakkına sahip olan insanlar gördüm. Çok ağır günleri­
miz geçti, acısıyla tatlısıyla...

"Eskiden, 'Çocuklarım büyüyüp de çalışmaktan dönerken boylarını 
görür müyüm?1 diye düşünüyordum. Şimdi görüşlerine seve seve gidi­
yorum. Onlar artık bizim gözümüzde çok büyüdüler. Zaten her şeyin 
başı sağlık. Nasıl olsa bunlarda geçer. Inşaallah sağlıkla çıkar yavrum. 
Ama Allah ömür verirse bundan sonra tutuklu annesiyiz. Artık benim 
çocuğum olmasa da, anneler eylem yapsa destek vermeye giderim. Za­
ten bizim aramızda çocuğu olmayan kadınlar da vardı. Ben de onlar gi­
bi sahip çıkarım artık."

Oğlunun mürüvveti, cezaevinde görüş günüymüş. Onun payına da 
bu düşmüş. Anne K. en azından oğlunun örüm orucundan sağ çıkma­
sından mutlu. Şimdi öfkenin sürekli yaşanabilir biçimini bulmaya çalı­
şıyor. Olanları komşularına anlatıyor durmadan:

"Komşulara anlatıyorum. Ama onlar 'terörist' deyince kötü bir şey 
sanıyorlar. Düzene ayak uydurmuş komşularım var benim, yine de sağ 
olsunlar, iyi insanlardır. Olayları anlattığım zaman önce inanmıyorlar, 
inanınca da üzülüyorlar. 'Televizyonda gördük, üzüldük,’ diyorlar. 
'Neymiş bu terörist?' diye soruyorum. 'Ne bilelim, uzun saçlı, dağlarda 
gezen adamlar,' diyorlar. Geçmiş olsuna geldi hepsi. 15-20 kadın. An­
lattıkça üzülüyorlar. Herkesin görüşü kendine tabii. 'Bizi dövdüler,' di­
yorum, 'Olmaz,' diyorlar. Ama sonra inanıyorlar. Korktukları için hiç­
biri eyleme gelmez. 'Gelin,' de demedim zaten, kocası var izin vermez, 
korkar gelmez. 'Neden yattı? Suçu neydi?' diyorlar. 'İnsan olmak!' di­
yorum. 'Suçu insan olmak! Benim çocuğum mafyacılık, hırsızlık, 
uyuşturucu kaçakçılığı yapmadığı için devletin gözünde suçlu,’ diyo­
rum. Duyarsız kalanları da ben normal görüyorum."

K. hanım yazdıklarımı tekrar tekrar okutuyor. "Okumuşluğumuz 
yoktur, aman yanlış olmasın," diyor. Yeni başlayan yaşamın önlemle­
rini alıyor. Adının yazılmasını da istemiyor:

"Komşular kırılır falan..."

Yenilmiş Ama Özgür: Alim Eren

Altın Eren, sürekli gülen bir kadın. Esmer. Bukleli saçları baş örtüsü­
nün altından Doğulu ağıtlar gibi uzayıp gidiyor. Kırmızı yanakları es­
merliğine inat. Yıllardır eylemlerin içinde. Açlık grevlerine katıldı, ey­
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lemlerde kısa konuşmalar yaptı. Şivesi Doğulu. Dört yıl önce gazeteye 
ilk gelişinden beri gülüyor. Oysa dört çocuğunu "bu işlerde" yitirdi. 
Bir tanesinden haber alamıyor. O, kaybedecek hiçbir şeyi kalmayan­
lardan. Ölüm oruçları sırasında Adalet Bakanlığı önünde katıldığı son 
eylemde sol tarafı kısmi felç oldu. Bu yüzden ölüm orucundaki son an­
ne eylemlerine hep koltuk değnekleriyle geldi. Gazete bürosuna çiçek­
lerle gelip, bundan sonra hep tutuklu annesi kalacağını anlattığında, yi­
ne de gülüyordu. Alışılırsa, o da alışanlardandı...

"Ne okurum, ne yazarım yoktur, ilk çocuğumu aldıklarında Emni- 
yet'i gidip sorarak buldum. DGM'yi buldum. Bilmiyordum öyle bir yer­
leri. Döverek içeri alıyorlardı çocukları, bizi de döverek mahkemeden 
çıkarıyorlardı. Cezaevinde çocuklarım varken evde oturmam yanlış 
olurdu. Onların alınlan açık, başlan ağ. Ben gideceğim yerin adını 
yazdırırdım büyük harflerle, sonrada aynı yazıyı otobüslerin üzerinde 
arardım eyleme gitmek için. Gide gele hangi otobüse binileceğini, yer­
lerin adını bilecek kadar okumayı öğrendim. Beş defa gözaltına alın­
dık, sulandık. Artık nereye deseler giderim. Benim çocuğum olmadık­
tan sonra ben yaşamayı ne yapayım? Mahkeme kapısında, cezaevi 
önünde dururum. Başkalannın çocuğu olsa, gâvurun çocuğu bile olsa 
giderim. Koltuk değneklerimi alırım giderim. Zaten artık hepimiz tüm­
den kapılarda olacağız."

Tutuklu annelerinin eylemleri ve bir araya gelişi bir yandan annelik 
kurumunu yüceltirken (çünkü eylem dışarıya karşı öncelikle ve çoğun­
lukla meşru annelik kalkanıyla korunuyordu) bir yandan da kadınlar 
için eylem boyunca hiç fark edilmeyen bir tür özgürleşmeye kaynaklık 
etti. Zamanla, taraflar belirginleşip, eylemin tasarlanmış ya da öngö­
rülmüş seyri ölümlerle sarsıldıkça anneler, artık hiçbir biçimde "meş­
ru" olmayan bir zeminde yer almaya başladılar. Öyle ki, bulundukları 
yerde annelikleri bile onları koruyamıyordu. Hükümetin inatçılığı ve 
eylemcilerin bölünmez örgütlülüğü, saflan saat saat keskinleştiriyor­
du. Eylemin acele ve şaşkınlıkla geçen günlerinde adlandınlamayan, 
ama altının şimdi çizilmesi gereken bir özgürleşme de satır aralannı 
dolduruyordu.

Anneler, evlerinden çıkmışlardı. Çoğu, durumun vahametini ve ya- 
şamlannın nasıl altüst olduğunu anlatmak için haftalardır eve gitmedi­
ğini öncelikle söylüyordu. Çünkü onlar için evden çıkmak, verili haya­
tı terk etmekti. Bu vurgu, onlar için kendi yaşamını rafa kaldırdığının, 
öngörülen hayatı yaşamadığının neredeyse en belirgin göstergesiydi.
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Evden çıkmayla başlayan süreç, yine verili yaşam için kabul edilen 
ilişki biçimlerini de değiştirmişti. Çocuğu için eylemlere katılmadan 
önce hayatı, komşuluk, akrabalık gibi kapalı devre ilişkilerle sınırlı 
olan tutuklu anneleri, artık sokaktaydılar. Sokak, ne olursa olsun, ne 
yaparsa yapsın politikleşmek ve yaşamı olduğu gibi tanımak demekti. 
Sokak, görmek demekti. Tutûklu annesi sadece sokakta değil, sokakta 
ve eylemdeydi. Elbette eylemin temelindeki acı, annelerin kendilerin­
deki değişimi tanımlamasını engelleyecek kadar büyüktü, ama bir bö­
lümü de yaşadıklarının, hızla başka bir insan olmaya başladığının far­
kındaydı. Kaybedecek bir şeylerinin kalmamış olması güçlerinin kay­
nağıysa, artık sokakta olmak da özgürleşmenin kaynağıydı. Koşullar, 
onları başka insanlar yapmaya hazırdı, bir bakıma daha özgür insanlar.

Özgürleşmenin belki de en önemli yanı, sesleriydi. Evlerin içinde, 
en çok odadan odaya ulaşması beklenen sesleri, ilk kez açık alanlarda 
çıkıyordu. Bu, ev değil, sokak sesleriydi. Sloganlar bu işe yarıyordu en 
çok, kendi seslerini duyuyorlardı. Bundan önce hep onaylanmayı bek­
leyen bir tonla konuşmaları beklenen kadınlar, ilk kez karşılık bekle­
meden "nutuklar" atmaya başlamışlardı. Ama tutuklu anneleri, daha 
ilk eylemlerinde "kadın seslerini", yani fısıldamayı bir kenara koyarak 
bağırmaya başladılar. Örneğin slogan atarken çevrelerine bakınır ve 
bir parça utandıklarını gizleyemezlerdi. Bununla birlikte bağıran sesle­
rini duymak, kendi sesinin bağıran onca sese katıldığının farkına var­
mak, yüzlerinin ve bedenlerinin duruşunu da değiştiriyordu. Yürüyüş­
leri de değişmişti. Şişman Anadolu kadınının aksak ritim yürüyüşünü 
bir kenara bırakıp, eylemi içinde taşıyan yeni bir yürüyüş ediniyorlar­
dı. Duruşlarının, seslerinin ve yürüyüşlerinin değişmesi, kadınların 
yanlarında taşıdıkları koca çantaları da terk ettirdi onlara. Kadınların 
neredeyse ömürleri boyunca yanlarından ayırmadıkları ve hayata karşı 
bütün önlemlerini içinde taşıdıkları çantaları yoktu annelerin. Kolları­
nı sallayacak, dayak yiyebilecek ya da koşacaklardı çünkü. Ve çantala­
rıyla birlikte, içlerinde taşıyıp durdukları "önlemlerini" de evlerinde 
bıraktılar. Önlemsizlik de ne olursa olsun, özgürleşmenin başlangıç 
noktalarından biriydi.

"Bu izler kapansa da, içimdeki yara kapanmayacak. Ben bu sokak­
lara hep çıkacağım. Görsünler bakalım."

Fatma Alca on beş gün önce böyle bağırmıyordu, daha çok olan bi­
teni izlemeyi yeğliyordu. Anne Gülnaz da dövünmeyi seçiyordu ilk 
günlerinde. Ama sonraları, tansiyonu yüzünden katılamadığı eylem­
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den dönen diğer anneleri, parti binasının penceresinden düşecek kadar 
sarkmış, eliyle zafer işareti yaparak karşılayabiliyordu. Dudaklarını 
ısırıyordu bir yandan. Öfke içlerine işlemişti, kaybedecek hiçbir şeyin 
kalmaması da.

Bir de evlerin kalın duvarları ve kocalarıyla korunan namusları var­
dı. Emniyetsiz, önlemsiz yeni hayatlarında en sık duyduklan hakaret­
lerden biri "Orospular!" oluyordu. Hayatta namustan başka çok az şeyi 
olan bu kadınlara, geçmiş yaşamlarında en çok geri adım attıracak söz­
cük bu olsa da, artık bağıra bağıra karşı çıkabiliyorlar, "Güneydo- 
ğu'daki askerlerimizi sizin çocuklarınız öldürüyor. Orospular!" diyen­
lerin üstlerine ellerini bellerine koyup yürüyebiliyorlardı. Artık kendi­
lerini hiç kimsenin, "kocalarının bile" engelleyemeyeceğini söylüyor­
lardı. "Kendimizi yakarız", "Kızılay'a benzin dökeriz", "Adalet Baka­
nının yakasına yapışırız” ve daha birçok tehdidi savuruyorlar ve tehdit­
lerinde ne kadar ciddi olduklarını da gösteriyorlardı.

Artık değiştirmeyi düşündükleri, evleri ya da kendi yaşamları değil, 
"düzen" diye adlandırılan ama neyi kapsadığı, uçlarının nereye ulaştığı 
pek de tanımlanmayan bu gidişti. En azından yanlışlardan en ölümcül 
olanlarını kısa sürede öğrenmişlerdi. Yaşamları, düşleri sokaklarda de­
ğişen bu kadınların yaşadığı özgürleşme değilse neydi? Onlar, sorular 
soruyor ve yanıtlarını yaşıyorlarsa, özgürdüler; acılı, çaresiz, yenilmiş 
ama özgür.

Tutuklu annelerinin sokağa çıkmasıyla başlayan hareketin içinde, 
çevresinde veya yakınında olan herkesi içten içe heyecanlandıran ey­
lemler, Türkiye'ye özgü bir olgu değil. Ayrıca en çok ölümün yaşandı­
ğı son açlık grevi, tutuklu ve hükümlü annelerinin bir taraf olarak ken­
dilerini ilk kez tanımladıkları ilk eylemlilik süreci de değildi. Anneler 
siyasi tarihi darbelerle kirlenmiş Latin Amerika ülkelerinde, özellikle 
de Arjantin'de hep vardılar. Türkiye ve Arjantin'deki annelerin eyleme 
geçme süreçleri, eylem biçimleri, alınan sonuçlar, varılan yerler bakı­
mından benzeştikleri birçok nokta vardı. Her ne kadar Türkiye'deki tu­
tuklu anneleri, Arjantin'deki Plaza Del Mayo anneleri kadar kurumla- 
şamasalar da anneler, ne dünya ne de Türkiye için yeniydiler. Arjantin' 
deki anneler, yıllardır sürdürdükleri eylemlerindeki maddi gücü önem­
li oranda gelişmiş ülkelerdeki gönüllü insan haklan kuruluşlanndan al- 
dıklan yardımlarda buluyorlardı. Hatta eylemleri, Arjantin'i genetik 
bilim açısından dünyadaki sayılı ülkeler arasına soktu. Çünkü anneler, 
öldürülen çocuklannın çocuklannı devlet tarafından evlatlık verildik­
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leri ailelerin yanında genetik bilimi yardımıyla tanıyabiliyorlar, torun­
larına, genetik bilimini "zorla" geliştirerek kavuşabiliyorlardı. Bu ku­
rumsallaşma Arjantinli anneleri, çocuklarından başka siyasi konularda 
da açıklama yapabilecek uluslararası bir siyasi grup haline getirdi. Ya­
ni tutuklu annelerinin yüzlerini neredeyse parçalayarak attıkları çığlık­
lar, ne dünya ne de Türkiye için yadırgatıcı bir olaydı.

Ancak "anneler" olgusunda dünya için yeni olmasa da, Türkiye için 
yeni olan bir nokta vardı. O da, tutuklu annelerinin kısa sürede ve yük­
sek hızda yaşadıkları politikleşme sürecini -belki de derinliğine olma­
sa da- kalıcı bir bilince dönüştürmeleriydi. Özellikle dünyadaki kadın 
hareketi içinde ya da kenarında bulunan kadınların tartıştıkları "Anne­
lerin eylemleri geçici olarak siyasal söylemin kullanılması mıdır? An­
neler çocuklarına ilişkin sorunlar çözüldükten sonra da kazandıkları 
politik ve yaşama ilişkin bilgileri koruyup geliştirebilirler mi?" sorula­
rı son tutuklu eyleminde biraz olsun açıklığa kavuştu. Onlar artık tu­
tuklu annesiydi ve öyle de kalacaktı. Kısa sürede ve çok yoğun yaşa­
dıkları olaylar, geri dönülmeyecek sonuçlar bırakmıştı onlarda. Bu so­
nuçların büyük bölümü duygusal, düşünsel ve bedensel yaralar olsa bi­
le, bir bölümü de gelecekte özgürleştirici yolda yanıtlan aranacak so­
rulardı. Kadınlar hayatlannda ilk kez sorduklan soruları, eylemin gü­
rültülü günlerinden sakin yaşamlarına belki bütünüyle değil, ama ke­
sinlikle taşıdılar. "Tutuklu anneliği geçici bir kimliktir," diyenlere ya 
da kısa sürede yaşanan ve tepeleme sol ideoloji ile doldurulmaya çalı­
şılan eylemin annelerde hiçbir kalıcı bilinç yaratamayacağını savunan­
lara karşı onların söyledikleri sözler vardı. Anneler, eylemin ardından 
evlerine çok önemsenmesi gereken kuşkular götürdüler. Evlere, evler­
den komşulara, akrabalara ve büyütülecek yeni çocuklara ve torunlara 
taşınan bu kuşku ve sorular, elbette verili bir siyasal söylem üzerine 
kurulmamıştı. Sorular ve eylem içinde bu sorulara kendilerinin bul­
dukları yanıtlar, temel kavramlar ve basit cümlelerle oluşturulmuştu. 
Ama bu cümlelerin basitliği, bilgilerin kalıcı ve aktarılabilir olmasını 
sağlıyordu. Anneler, eylemden sonraki yaşamlanna elbette "sol, söy­
lem, ideoloji, oligarşi, baskı düzeni, faşizm, silahlı mücadele" gibi nor­
mal koşullarda tanışmayacakları kavramları da taşıdılar, ama bu söz­
cüklerin, oturma odalarındaki ömrü annelerin eylemini sahiplenmeye, 
kendilerine mal etmeye çalışan bazı sol fraksiyonların sandığı kadar 
çok olmayacaktı. Buna karşılık, taşıdıkları sözcükler ve cümleler, ken­
di dillerine daha yakın olan ve aklidan hiç çıkmayacak cinstendi. "Ol­
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maz böyle şey", "Haksızlık bu", "Böyle gitmez", "Bir araya gelirsek 
kazanırız", "Solcular haklıymış" ve benzeri temel saptamalardı. Bu 
cümleler de zaten farklı bir yaşam için yetecekti. Artık anneler kendi 
kimliklerini ve gelecekteki yaşamlarının farklı olacağını biliyordu. 
Bunun zor olduğunun farkındaydılar, ama eylem ve eylemde göster­
dikleri başarı (her ne kadar hükümet verdiği sözleri yerine getirmese 
de otoriteyi bütün halk önünde bir kez olsun yıldırmışlardı) onlara des­
tek oluyordu.

Kimlikleri, yaşadıkları eylemlerle yeniden tanımlanmıştı. Bundan 
sonraki hayat bu kimlik üzerinden yaşanacaktı. Hikmet Gelir, geri ka­
lan hayatında bu kimliği taşıyacağını söylüyordu:

Hikmet Gelir sekiz yıldır oğlunu görmüyordu. İsveç'te yıllar önce 
çalışmaya başlamış ve oranın vatandaşlığına geçmişti. Türkiye’ye ge­
çici izinle gelmişti ölüm orucu için. Büyük oğlu da "siyasiydi". Ona da 
günlerce işkence edip, bir gün sabaha karşı kapının önüne atmışlardı. 
Onu kapının önünde bulduğu günden beri, bir şeylerin hiç de bildiği 
gibi olmadığını anlamış, oldukça deneyim kazanmıştı. Ama Türki­
ye'ye ölüm orucundaki oğlu için gelirken, bu kadarını beklemiyordu, 
beklemediğini söylüyordu. Eylem boyunca ve sonrasında İsveç'e geri 
döneceğini anlattı ve olan biten her şeyi oradakilere haber vereceğini... 
Hikmet Gelir, çocuğunu sahiplenmekle başlayan sürecin sonunda ken­
dine, "olan biteni yurtdışında anlatma" görevini uygun bulmuştu. Ey­
lemi ve acısını, geleceğe bu biçimde taşımayı uygun görüyordu.

"Şimdi de tedavi etmiyorlar çocukları. Bir sakatlık olursa biz 
n'edeceğiz? Kime şikâyet edeceğiz? Biz ne edek kızım? Vallahi deli 
koyun gibi gezip anlatacağım gâvurlara. Türkiye'yi anlatacağım, ço­
cuklarımıza yaptıklarını anlatacağım. 'Çocuklarımızı yamacımızda sa­
kat kodular,' diyeceğim. Her yerde söyleyeceğim. Bizi de delirttiler 
vallahi. Orada insan haklan şeyleri var, hepsine gideceğim. Yeter be! 
Benim bir çocuğumu aldılar, sakat kodular zaten. Çocuğum yıllardır 
hâlâ ruhsal tedavi görüyor, kafası düzelmedi çocuğumun. Bir hafta git­
mezse deli gibi oluyor. Sürekli iğne vuruluyor. Şimdi bu oğluma da 
yapacaklar aynısını. Yaz kızım, de ki, 'Hikmet Gelir gidecek, İsveç'te 
herkese sizin rezilliklerinizi anlatacak,' diye yaz."

Eylem öncesinde zaten siyasi bilgisi ve deneyimi olan anneler bir 
yana, eylemle birlikte ya da kısa bir süre öncesinde otoriteyle ve siyasi 
olaylarla tanışmış anneler, eylem boyunca "yaşadılar", bu yüzden de 
artık tek gerçeğin kendi gerçekleri olmadığını biliyorlar. Yaz sonu
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ucuzluğunda, diğer kadınlar hararetle alışveriş yaparken, kendilerinin 
ÖDP'nin apartman dairesinde çaresizce ağladıklarını hiç unutmayacak­
lar ve bu "düzende" her zaman bazı kadınların aynı durumda olabilece­
ğini bilecekler. Tıpkı Yüksel Caddesi'ndeki eski tutuklu annesi gibi.

Anneler her günkü Yüksel Caddesi açıklamalarını yapıyorlar. Artık 
eylemler her gün, aynı saatte olduğu için monotonlaşmış, sesler o ka­
dar yükselmiyor ve aynı sloganlar biraz da umutsuzlukla yarım bırakı­
lıyor. Yanıma merakla yaşlı bir kadın yaklaştı ve "Ne oluyor kızım?" 
diye sordu. "Tutuklu anneleri..." der demez, alkışlamaya başladı. Eski 
sloganları tellendirdi. Yüzü hemen değişti ve sanki çok eskiden yaşa­
nıp yüzünün derinliklerine gömülmüş kızgınlığı kaşlarını tuttu. Bağır­
maya ve diğerlerinin yorgunluğunu almak için alkışlamaya başladı. 
Sonra da sokulup açıkladı:

"Bakma buralara gelemediğimize. Biz de eski anneyiz."
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Göçle Başlayan Yolculuk: Güzel Şahin

"Biz Tunceli'nin Kızılmecit köyünde yaşardık. Ekin ekerdik. Güz oldu 
mu, ağa gelir, ekinin yarısını alırdı. Ne yapacaksın? Mecbur veriyor­
duk. Biz, yani bizim aile bir sene vermedik. Bundan otuz yıl önce olu­
yor bunlar. Ağa haber yollamış, 'Evinizi yakacağım,' diye. Beyim İs­
tanbul'a gitti, gecekondu yaptı. Biz de gittik. Bütün eşyaları bir odaya 
yığdık, eşyadan bize yer kalmadı. Bizden sonra bir aile daha vermedi 
ekinini. Sonra iki, üç derken, direnme başladı. Ağa bütün köyü ceza­
landırdı. Bizim peşimize de adam taktı. Ölümden değil, ama namus 
meselesi olur diye korkuyorduk. Biz Doğu insanıyız, namus için ölü­
rüz. Ağa, hem ekinimizi alırdı, hem de her gün bir eve evinin hizmetini 
gördürürdü. Çocuğu mu ölmüş, aç mı kalmış, ağa sormazdı. Biz İstan­
bul'a böyle geldik. Sonra diğer göçler başladı. Devletin askerleri geldi 
köye. Benim kardeşlerimden birini ayaklarından başüstü asmışlar. 
Kürtçe bir müzik kaseti yüzünden, şimdi adını hatırlamıyorum. Sonra 
askerler terörist kılığında gelmişler. 'Ekmek ver,' demişler, 'vermezsen 
öldürürüz,' demişler. O da vermiş. Ertesi gün askerler gelmiş, 'Terö­
ristlere ekmek verdin,’ diye. O da işkenceden geçti. Kardeşlerim de bu 
olaydan sonra geldi İstanbul'a. Kadınlan çınlçıplak soyarlar, sıraya di­
zerlerdi. Erkekleri saçlanndan tutup kadınlara baktınrlardı. Bakmaz­
san ayaklanna kurşun sıkarlar, insanlar unu ambarda, ekini tarlada bı­
rakıp, gözyaşlanyla geldiler, inanır mısın, teknede hamurunu bırakan­
lar oldu. İstanbul'a geldiler, iki ev, bir eve doluştuk. Abimi, bir hafta 
sonra gelip Diyarbakır'a götürdüler, işkence ettiler. Ailemizin yansı 
sakat şimdi.

Çocuklanm küçükken biri boyacılık yapıyordu, biri simit satıyordu. 
Ben bahçede tavuk ve keçi besliyordum. Gecekondu neredeyse yıkılı­
yor. Ama huzurlu, onurlu bir aileydik; çalışıyorduk. Bugüne kadar ai­
lece çalıştık, ama hiçbir şey sahibi olamadık. Eşim düşük bir ücretle 
çalışıyordu. Biz her zaman herkes bir, eşit olsun isterdik. Çocuğum si-
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mite gidiyordu. Belediyeciler rast geliyordu. 'Nerelisin?' diye soruyor­
larmış. 'Tunceliliyim,' deyince dövüyorlarmış. Öbürünün de boya san­
dığı var, birlikte gidiyorlar. Ben onlara sermaye etsinler diye bahçede 
yetiştirdiğim maydanozların parasını veriyorum. O parayı da yemiyo­
ruz yani. Bunlar ağlayarak geri dönüyorlar. Babasıyla kızıyorduk bun­
lara çok, 'Denize mi girdiniz?' diyorduk. Sonra sorduk ki, polis mi, be­
lediyeci mi, biri bunları dövüp gönderiyor. Her gün böyleydi, aç kalı­
yorduk. Sonra okumayı öğrendiler. Hem okuyup hem çalıştılar. Ama 
para yetmedi. Oğullanmdan birinin beyni çok iyiydi. Öğretmeni çok 
geldi eve, okutalım diye, ama para yok. Bir oğlumu on yedisine bastı­
ğında içeri aldılar. Çok işkence yaptılar. Tırnaklarım söktüler yavru­
mun. Çocuklarımın peşinden giderken ben de tam on kez gözaltına 
alındım. Çocuklarımdan biri de Cumhuriyet okumaktan alındı. Biz 
bunları bile yaşadık işte. Gözaltılardan birinde belime vurdular, kana­
ma oldu; belimle başım oralarda sakatlandı. Ne zaman görüşe gitsem 
gözaltına alıyorlar. 'Niye geldin?' diye. Benim ciğerim kopmuş, gel­
mez miyim?"

Güzel, fenalaşıyor. Doktor Gülsüm, "Gece çok kötü oldu," diyor. 
Oğluna su vermek için ayağa kalkmaya çalışıyormuş. Düş gördüğünü 
anlayınca... Oğlu hâlâ susuz. Güzel de...

Güzel, oğlunun Diyarbakır Cezaevi'nde yaptığı ölüm orucuna des­
tek vermek için ÖDP'nin Ankara İl Merkezi'nde açlık grevine başlandı. 
Yanında Nadire Çelik, Ali Rıza Eroğul...

Cezaevlerindeki açlık grevinin 65., Güzel'in ölüm orucunun 21. gü­
nü. Altmış üç yaşında ve bugün elli kilo. Doktor Gülsüm'ün izniyle 
Güzel'le konuşuyoruz. Gülsüm bir yandan Güzel'in ellerindeki kasıl­
mayı çözmeye çalışıyor. Ellerini açmaya çalıştıkça kırılmaya benzer 
sesler çıkıyor. Odadakiler, hep birlikte, parmaklan kınldı diye korku­
yoruz, Güzel’den ses çıkmıyor. Gülsüm, "Gerilimden," diyor. Ölümü 
beklemekten ve ölmekten yani. Güzel'in tansiyonu sürekli inip çıkıyor. 
Gelip giden baygınlıklar arasında konuşuyoruz. Kendisi de konuşmak 
istiyor, anlatacak çok şeyi var. En başından, otuz yıl öncesinden başlı­
yor.

Güzel, söze başlamadan önce sakindi. Bunları anlatırken öfkelen­
meye başladı. Buraya yatmasının nedeni, çocukları kadar kendisinin 
de çalınmış yaşamıydı. Herkesin yaşamı, kocasının, çocuklarının ve 
kendisinin. Güzel'in tansiyonu düşüyor. Odadan çıkıyoruz. Gülsüm 
tansiyon aletiyle koşuyor. Yarım saat sonra tekrar odadayız. Bu kez
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gülümsüyor Güzel. Çünkü çocuklarının eski günlerini anlatıyor. Zalim 
İstanbul'a karşı ailece açılan savaşın ilk günlerini...

Güzel Diyarbakır'dan geliyor, başka anneler Tokat'tan, Elbis­
tan'dan, Siirt'ten, Ağrı'dan, Mardin'den. Yenemedikleri şehir onlara 
bugün en kötü oyununu oynuyor. Lanet büyüdükçe kadınlar çaresizle- 
şiyor. Bütün göç öykülerinin sonu, öyle ya da böyle ölüme ve kötülüğe 
çıkıyor. Apartman dairesinin içi göç kadınlarıyla dolu...

Eylemin içindeki annelerin hemen hemen hepsi bir göç öyküsünün 
sonudur. Topraklarından koparılmış bu insanlar, buralara gelişlerinin 
göçle başlayan sürecin sonu olduğunu kesin bir biçimde dile getirme­
seler de, ne zaman "bu işin nasıl başladığını" anlatsalar, "Biz aslında 
buralı değiliz," diye girerler söze. Her şeyin, o kesintisiz lanetin, ora­
lardan yola çıkmakla başladığını hep bilirler. Tıpkı iki çocuğu için 
ölüm orucuna yatan anne Güzel Şahin gibi. Şahin'i, koltuklan birleşti­
rilerek yapılan ölüm orucu yatağına yatıran öykü otuz yıl önce başlı­
yor. Bugün gelinen nokta ise, apartman dairesinin içindeki kadınların 
en "katı"sı olmak. Güzel'in bazen ürkütücü düzeyde katı olabilmesinin 
gerisinde ise göçün, zalim şehrin, yaşananlann izleri var.

Tutuklu annelerinin yaşadıkları değişimin başlangıç noktası göçtü. 
Evlerin, korkuyla hep iğreti duran sofaların ve kuşkulu umutların ken­
te taşınmasıyla birlikte başka türlü bir yolculuk başlamıştı. Yolculuk, 
annelerin, daha da geniş deyişle kadınların, zorluklarla birlikte dönü­
şüm yolculuğuydu. Güzel'in de anlattığı gibi, üretim sürecine eskisin­
den daha belirgin ve yeni tanıştığı bir kimlikle giriyordu anne. Artık 
annenin evdeki yeri yalnız alışıldığı gibi tarlada çalışmak ya da yemek 
yapıp çocukları büyütmekle sınırlı değildi. Anne, "Ayın sonunu nasıl 
getireceğiz?" bulmacasına da katılmak zorundaydı. Kadının karşısına 
bu kez bir de şehir denen o heyula çıkmış, böylece, bildiği, tanıdığı sö­
mürüye yepyeni bir sorun daha eklenmişti. Bu belki Güzel için geçerli 
değildi, ama göç kadınlarının büyük bir bölümü, devlet otoritesiyle o 
güne kadar tanışmamıştı. Hayatlarında artık ucundan kıyısından devlet 
de vardı. Polis, zabıta, muhtar ve diğer uçlarıyla devlet, annelerle de 
konuşuyordu artık. Kadın bu konuşmaya alışık değildi; yoksulluğun, 
haksızlığın, ev içi ve ev dışı sömürünün odağı olmuştu. Ama bütün bu 
hayatla yüz yüze gelişe karşın yine de hâlâ evin içindeydi.

Gecekondu bölgelerinde sessiz ve becerikli kadın dayanışmalarının 
devreye girdiği yeni hayat, yeni bir işlev de yükledi anneye. Bu işlev, 
çok sonraları, annelerin çocukları için sokaklara çıkmasının nedenle­
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rinden birini besleyecekti. Anne, çocuklarının baba isteminin dışında­
ki ve şehir hayatının getirdiği değişimleri yönetmek, bilmek ve yeri 
geldiğinde asıl iktidar olan babadan gizlemekle de yükümlüydü artık. 
Baba iktidarının sarsılmaması, evin direğinin kendinden emin olması 
için şehrin, yeni değerlerin ve biçimlerin çocuklara geçişini genellikle 
yalnız anne biliyordu. Anneyle çocuklar arasında yepyeni, sıkı dokun­
muş ve gizlerle dolu bir ilişki başlamıştı. Baba para kazanmak ve kent­
le boğuşmak için ne kadar dışarıdaysa, çocukların dönüşümüne, an­
neyle kurdukları gizli ilişkiye o kadar yabancı kalacaktı. Hele çocuklar 
erkek değilse, anne-kız ilişkisi baba için bütünüyle bir sırdı. Belki bu 
yüzden babalar, çocukları için hemen sokaklara düşen annelere oranla 
çok daha yavaş alıştılar olan bitene. Çünkü anneler çocuklarının yeni 
durumunu kabullenip savunmaya geçtiklerinde babalar, onları henüz 
tanımaya başlıyorlardı. Bunu birçok anne söylemiştir: "O zaman baba­
sına söylemedik", "Babası gözaltına alındığında öğrendi..." Annelerin, 
bir refleks gibi savunmaya geçmesinde annelik içgüdüsüyle karışık bir 
sahiplenme kadar, kurulan bu giz dolu ilişkilerin tarihinin de etkisi var­
dı.

Anne, çocuğunun gizleri, erkeğin baskısı, şehrin yalnızlığı, yoksul­
luğun çaresizliği ile yavaş yavaş etten bir acı kuyusu oluyordu. Ölüm 
orucuna girmek, sokaklara çıkmak, çocuklarını ve geleceğini bağıra 
bağıra geri istemek için bütün ön koşullar yavaş yavaş tamamlanmaya 
başlamıştı. Artık gereken, bağırmanın yolunu, yerini ve zamanını öğ­
renmekti. Bunu anneye, tanıştığı diğer deneyimli anneler ve annelik 
güdüsü öğretecekti.

Tutuklu anneleri eylemi, bu yüzden bir yanıyla, köylü bir genç kı­
zın, hiç öngörmediği biçimde hayatını ve insanca beklentilerini yok 
edenlere küfredişiydi. Önce ailesi, çocukları ve ev yaşamını elinden 
alan iktidara, kurallara karşı, engellediği yerde erkeğine rağmen...

Güzel Şahin'e eşinin nerede olduğunu sorduğumda bu savaşın aslın­
da annelerin savaşı olduğunun ipuçlarını veriyordu:

"Babalan ne gelecek! Hasta bir adam."
Kendi bedenini, altmış üç yaşında olduğunu unutarak ve elli kilo 

kaldığını anımsamadan...
Tutuklu anneleri eylemi, göç ve düzenin en acımasız yuvası olan 

şehrin çaldıklannın geri istenmesiydi...
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Annelerin bazıları, örneğin Güzel Şahin veya Fadime Kaya, bu eylem­
den çok önceleri biliyorlardı her şeyi. Elleri ve beyinleri çoktan alışıktı 
bir eyleme karar vermeye, pankart tutmaya ve sokaklarda yürümeye. 
Onlar bu eylemle değişmediler. Çoktan beri böylelerdi. Öfkeleri, yeni 
ve yalnızca kendi çocukları yüzünden değildi. Onların çoktan beri po­
litik kimlikleri vardı. Şimdi ise öfkelerini tutuklu anneleri olarak yaşı­
yor, bu kimlikle taraf oluyorlardı.

Güzel Şahin ölüm omcuna girmişti, halsizdi, ama her gün bilgi al­
mak istiyordu. İstanbul'daki, İzmir'deki sokak eylemleri nasıl gitmişti, 
polis müdahalesi var mıydı? Bazılan, kendileri Ankara'da ÖDP bina­
sında beklerken, İstanbul'daki eyleme katılmayan çocuklanna kızıp, 
onlan azarlayabilecek denli "alışkındı". Bu annelerin güçleri ve yöne­
limleri, annelikten çok siyasi bilinçleri etrafında biçimlenmişti.

Güzel Şahin'in Diyarbakır Cezaevi'nde ölüm orucu eylemi yapan 
oğluyla yaptığı konuşma belki de siyasi bilinci ve içine işlemiş bir öf­
kesi olmayan birinin yapamayacağı türden bir konuşmaydı. Güzel, aç­
lık grevinde artık zaman zaman kendini yitiriyor ve yaşlı bedenine ye­
niliyordu. iradesi kırılmamıştı. Ama tansiyonu, kalbi ve zaten yıllarca 
acılarla incelmiş bedeni gitgide daha dayanılmaz ağrılarla sarsılıyor­
du. Telefona zorla götürdüler Güzel'i. Oğluyla yaptığı belki de son ko­
nuşmaydı bu. iki mücadelecinin son konuşması gibi bir konuşma yap­
tılar. Karşı taraftan ne deniyordu bilinmez, ama Güzel'in incecik çıkan 
sesi, buz gibi bir cümle söylüyordu ahizeye:

"Oğlum, kanınız yerde kalmayacaktır, intikamınız alınacaktır." 
inanılmaz katılıktaki bu konuşmaya karşılık Güzel, birçok duygusal 

insanın anlamayacağı kadar da bir incelik taşıyordu.
Ölüm orucu bitmiş. Güzel artık yan baygın biçimde geçiriyor gün­

leri. Hemen hastaneye kaldınlacak. Partinin içinde halaylar çekilmeye 
başlanmış. Gençler eylemin istedikleri yönde bitişini kutluyorlar. Ar­
tık ölüm olmayacak. Yaşanan on iki ölümün gerisi gelmeyecek. Güzel, 
ölüm orucu yaptığı odadan haber göndermiş:

"Söyleyin halay çekmesinler. Çocuğu ölen annelerin içi yanıyor 
şimdi."
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Eylemci, Katı Ama “Militan" Değil: Fadime Kaya

Fadime Kaya... Dimdik yürüyen ve diğer anneler ağlarken genellikle 
partinin apartman dairesindeki mutfağa çekilip susan bir kadın. Altı 
yaşındaki kızı Sevda ile ÖDP'de haftalar geçirdi. On altı yaşındaki kızı 
Sevgi ve on sekiz yaşındaki oğlu Sinan, Bayrampaşa Cezaevi'nde 
ölüm orucunda. Ölüm orucunu bıraksalar bile büyük bir olasılıkla sa­
kat kalacaklar. Oysa o, ben içeri girer girmez, haberlerin çıkıp çıkma­
dığını soruyor. Kendileriyle ilgili haber çıkmamışsa, kızıyor; gazetele­
ri, hükümeti suçluyor. Devamlı gözlüyor insanları. Ağlayanlar olursa 
onları sakinleştirmeye çalışıyor bazen. Ona baktığınızda sarsılmaz bir 
güç görüyorsunuz. Genellikle çok konuşmuyor, ama konuştuğu zaman 
da hiçbir duyguya yer vermeden, yapılanları, yapılacakları, umutlarını 
yitirmediklerini anlatıyor. Kendi çocuklarından çok seyrek söz ediyor. 
Çok içten bir biçimde bütün çocukların, kendi çocukları olduğunu, bu­
radaki annelerin hepsinin böyle düşünmesi gerektiğini söylüyor. Her 
konuşmanın sonunda, mutlaka birlikte direnmenin tek çözüm olduğu­
nu, direnmeyi bırakmamak gerektiğini, geri adım atıldığında yaşanan­
lardan daha da kötü şeyler olacağını söylüyor. Kendinden ve kendi 
duygularından hiç söz etmiyor. "Nasılsın?" diye sorduğumda genellik­
le, herkesi kapsayan bir cevap vermeyi yeğliyor:

"Gördüğün gibiyiz işte."
Sokakta eylemde, polise en sert davranan o. Hiç ödün vermiyor. 

Hükümet temsilcileriyle ya da devlet yetkilileriyle yapılan konuşma­
larda hep hesap soruyor, hiç geri çekilmiyor. Radikal sol basına gerek­
li demeçleri genellikle o veriyor. Eğer bir de Adalet Bakanı Şevket Ka- 
zan'ın eylemlere ilişkin açıklamaları televizyonda yayınlanırsa, öfkele­
niyor, küfür ediyor ve alay ediyor...

Onu inanılmaz kılan da ölümü ayakta beklemesi, ayakta karşılama­
sı. Ölümlere dek, birçok anne Fadime Kaya ya da deneyimli diğer an­
neler kadar sakin davranmaya çalıştı. Ama ilk ölümle birlikte, hatta üç 
eylemcinin art arda öldüğü o günden sonra, hiçbir şey artık öngörüldü­
ğü biçimde yürümemeye başladı. Fadime Kaya'nm o günlerdeki gücü 
onu diğer annelerden ayırıyordu. Bütün kadınlar kendilerini yerden 
yere atıp sıranın kendi çocuklarına geldiğine inanırken, o hâlâ yüz ifa­
desini hiç değiştirmeden haberleri izliyor, gazeteleri okuyordu. Çünkü 
Fadime Kaya, kendisinden çoktan vazgeçmişti. Hatta birkaç kez söyle­
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diği gibi çocuklarından da vazgeçmişti, önemli olan direnişin başarıya 
ulaşmasıydı...

Fadime Kaya, polisten yediği dayaktan, gözaltına alındığında ken­
disine yapılanlardan bile hiç söz etmedi. Çok sonra, altı yaşındaki kızı 
Sevda anlatacaktı bunları. Ve ilk kez Sevda, çok korktuğunu söyledi­
ğinde gözleri biraz nemlenecekti. Her şeye rağmen, insan olmanın, kı­
rılgan olmanın tek ama önemli kanıtı gibi azıcık bir nem.

Gülşat Tağaç... Gazeteye geldiklerinde genellikle o konuşuyor. Çok 
net cümlelerle, aynı Fadime Kaya gibi kendi duygularını işin içine kat­
madan ve kendi çocuklarından neredeyse hiç söz etmeden olup biten­
leri anlatıyor. Yaşlı bir kadın. Beyaz, kısa saçları var. Doğulu. İstan­
bul'da Gözaltında Kaybedilenlerin Yakmlan'na sürekli destek veriyor. 
Kaşları hep çatık. Çok güzel konuşuyor, içinden geldiği gibi söylüyor 
söyleyeceklerini ve insanın içini kanatıyor.

"Adalet Bakanlığından randevu istedik. 'On gün sonra gelin, şimdi 
gündem çok yoğun,' dediler. Zorla randevu aldık, gittik. Bu sefer de 
'Yabancı konuklar var, sonra gelin,' dediler. Ölüm beklemiyor ki."

Eylemi, Fadime Kaya, Güzel Şahin gibi az sayıdaki anne çok kritik 
zamanlarda ayakta tuttu. Özellikle kurbanlar verilmeye başlandığında 
yaşanan duygusal patlama, onlann kararlılığı ve metaneti sayesinde 
eylem içinde eritilebildi. Deneyimli annelerin taraf olmanın zorunlu 
kıldığı sertliği, diğer anneler belki de yıllar sonra benimseyecekti.
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"Yazık değil mi bu çocuklara!"
Öfke kadar çaresizliği de içeren bu cümle tutuklu anneleri eylemi­

nin asıl sloganı gibiydi. Çünkü annelere aitti, edinilmiş değildi. Tutuk­
lu annelerinin ideolojik fraksiyonlar ve kitle örgütleri tarafından sahip­
lenilmeye ya da biçimlendirilmeye çalışılan dilleri, eylem boyunca bü­
tünüyle onlara ait, bütünüyle katıksız kalabilen en önemli unsurdu. El­
bette sloganların sözcükleri sızmıştı dillerine. Ama bunlar oyunun bir 
parçası gibi görülmeliydi belki, ya da oyunu öğrenmek için çırpınışla­
rı... Yine de dil, bütün eylem boyunca annelerin geniş yamaçlarında 
hep sıcak ve intizar dolu kaldı. Herkes, yani gazeteciler, mikrofonlar 
ve diğer gürültücüler ortalıktan çekildikten sonra günü ya da günleri 
anlatışları değişiyor, dertleniyor, sitem yayıyorlardı. Eylemin onlarda- 
ki yansıması buydu ve hiçbir zaman gündüz saatlerinin gürültülü ve 
yırtıcı anlarında bu dili kullanmak olanaklı değildi. Oysa bu kendi dil­
leriydi ve onlar yaşadıklarını, bütün bu "siyasi" eylemi o sözcüklerle 
düşünüyorlardı. Çoğu, geceleri başını elektrikli yastıklara koyduğunda 
"Anaların öfkesi katilleri boğacak" sloganını değil, "Tutunacak dal arı­
yorum" cümlesini geçiriyor olmalıydı aklından. Çünkü ancak o söz­
cüklerle konuştuklannda yüzleri telaşı bir kenara koyup rahat rahat 
acının biçimini alabiliyordu, Anadolulu acının, ağıtın...

Pankartların üzerine yazılan ya da sloganlarla Yüksel Caddesi'nde 
bağırdan onların evlerindeki, kendi küçük, tanıdık sokaklarındaki söz­
cükler değildi. Sloganların arasından neredeyse her zaman yükselen 
kadınca, yüksek perdeden çaresiz cümleler, onları her zaman daha çok 
anlatıyordu. Tıpkı "Yazık değil mi bu çocuklara!" diye bağırdıklarında 
olduğu gibi.
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"Mücadeleciler" ve Annelerin Dili

"Analar zaferi coşkuyla kutladılar...
'Direndik, savaştık ve kazandık.'
Tohum Kültür Merkezi'nde bir araya gelerek zaferi kutlayan ve şe­

hitleri anan tutsak yakınları direniş sürecinde D E T U D A P ’la  (Devrimci 
Tutsaklarla Dayanışma Platformu) başlayıp, genişleterek Ö D K 'y a  
(Özgürlük Tutsaklarıyla Dayanışma Komitesi) dönüştürdükleri örgüt­
lülüklerini daha geliştirmenin birlik ve dayanışmayı güçlendirmenin 
önemini vurguladılar. Coşku dolu geçen şenliğe şehit tutsak yakınlan 
ve devrimci-demokrat insanlar katılırken..."

"Şenlik boyunca zaman zaman yaptıklan konuşmalar, türküler, 
okudukları şiirleri ile tüm insanları coşturan anaların gözleri zaferin 
mutluluğunu yansıtıyordu. Mutluydu analarımız çünkü; dişe diş savaş­
tıkları bu zorlu süreçten onurlu çıkmışlardı. Direnişi zaferle taçlandı­
ran ¡2 can onlar için düşmana sıkılan 12 kurşundu. 12 kurşun sıkıldı, 
on ikisi de hedefini buldu."

"...sahneye çıkarak bir konuşma yapan Selvi ana Ankara'daki dire­
niş sürecini anlatırken kendilerini gözaltına alan bir işkenceciye, 'Si­
zin tankınız topunuz var ama bizim yüreğimiz var,' diyerek tavır aldık­
larını dile getirdi. Konuşmasında direnişe güç vermeyen anaları eleş­
tiren Selvi ana, bu anaların da evlatlarını sevdiklerini söylediklerini 
fakat bu durumun gerçek sevgi olmadığını kendi dilince, 'Kuru kuru 
kurban olam susuz göllerde boğulam,' diyerek tarif etti. Direniş bo­
yunca gözaltından ve gözaltı tavırlarından esprili bir şekilde bahseden 
analar gözaltında ifade vermeyerek evlatlarının değerlerine sahip çık­
tıklarını gururla anlattılar."

Yukarıdaki bu üç alıntı, DHKP-C'nin yayın organı olarak bilinen 
Kurtuluş'un 10 Ağustos 1996'da çıkan 2. sayısından seçildi. Haber- 
yazı, 12 kayıpla sonuçlanan ölüm orucunun ardından İstanbul'da yapı­
lan anma törenini anlatıyordu.

Çeşitli radikal sol fraksiyonlar, tutuklu annelerinin içinde, yanında 
ve çevresinde eylem boyunca vardldular. Görüntüleri, tavırları ve 
özellikle de dilleriyle analardan ayrılan fraksiyonların temsilcileri, tam 
da alıntılardaki gibi bir dil kullanılıyordu. Onlar için ölenler "şehit", 
ölüm "zafer", annelerin ve çocukların her gün ölüme yaklaşması "şanlı
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direniş", annelerin çaresizlik çığlıkları "katilleri boğacak öfke", anne­
lerinin şaşkınlık içinde çocuklarını korumaya çalışmaları "devrimci ta­
vır", gözyaşına boğulmuş gözler, "zaferin ışıltısını taşıyan bakışlar"dı. 
Elbette, annelerin eylemleri de siyasi yanı olmayan ve yönü belirsiz bir 
hareket değildi; ancak, "mücadeleciler"in sandığı ya da görmek istedi­
ği kadar "devrimci" ve siyaset yüklü de olamazdı. Çünkü annelerin ne­
redeyse her iki cümlede bir tekrarladıkları gibi, ilk kez böyle olaylarla 
karşılaşanlar başta olmak üzere büyük bir çoğunluk, siyasetten, ideolo­
jiden ve örgütlülükten habersizdi. Annelerin daha çok duygu ve insani 
tepkisellikle dolu hareketlerinin bu yapısı ve siyaset üstü durumları, en 
çok annelerin dilinde teşhis edilebilirdi. Bu yalın, bütünüyle Anadolu­
lu ve en önemlisi sonradan öğrenilmiş olmayan dil, onların duruşunu, 
içini en çok anlatan göstergeydi. Çünkü onlar, bütün insanlar gibi bil­
dikleri sözcükler ve kavramlarla düşünüyor ve bu sözcüklerin kendi 
tarihlerindeki dilsel çağrışımlarıyla hayal ediyorlardı. "Oğlum" sözcü­
ğünün Anadolu'daki geçmişi, "Tutunacak dal arıyorum" cümlesinin 
bir annenin dilindeki başka bir dile tercüme edilemeyecek anlamı, on­
ların dilini ve düşünce haritasını çiziyordu. Oysa mücadelecilerin so­
ğuk dili, tutumlarında da gözlemleneceği gibi konuşulanlara da bir sı­
nır çizmeye çok niyetli görünüyordu. Onlar anneleri yılgın, acılı ve 
duygusallığa kapılıp gitmiş görmek istemedikleri için annelere, onlara 
ait olmayan bir dil yakıştırmışlardı. "Tutunacak dal arıyorum" onlara 
göre fazla... Bir "devrimci annesine" yakışmıyordu işte.

Bu tutum, en belirgin biçimiyle radikal sol basın organlarının mu­
habirleriyle anneler arasındaki konuşmalarda izlenebiliyordu. Eylem 
boyunca, belki de siyasi seçimleri gereği, bu basın organlarının çalı­
şanları, bir gazeteciden çok hareketin içinde bir taraf olarak davrandı­
lar. Onlar açısından ahlaki bir çelişki olmamasına karşın seçtikleri 
yöntemler, kalıplaşmış ve sınırlanmıştı. Bu muhabirlerden biriyle an­
neler arasında geçen konuşmanın -adlar kullanılmadan- kaydedilmiş 
dökümü şöyle:

— Ana, sen TC'nin faşist düzenine karşı çıkıyorsun, değil mi?
— Faşist ne oluyor, güzel kızım?
— Oğlunu öldüren düzen, ana, baskıcı yani.
— Hı, hı. Oğlumu öldürenlere karşı çıkıyorum.
—  "Anaların öfkesi katilleri boğacak" yazayım mı ana?
— Yaz kızım, yaz.
Bu basın organları ve çalışanları, eylem bittikten sonra tutuklu an­

43



OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM

neleri hareketini siyasi altyapısı ve yönü belirlenmesi gereken bir olu­
şum olarak gördükleri için olsa gerek, tutumlarını sürdürdüler. Eyle­
min ardından yolda karşılaşılan radikal sol bir gazetenin muhabiriyle 
bir anne arasında geçen konuşma:

— Ana, dergiye gelsene.
— Gelirim. Şimdi olmaz ama.
— Ana, gel de bir röportaj yapalım. X fraksiyonundakiler de gör­

sün kendi annelerinin bizimkiler kadar devrimci olmadığını.
Mücadelecilerin tutuklu anneleri eylemine bakışı, eylemler içinde­

ki tavrı en çok dillerine yansıyordu. Annelerin eylemini, kendi tavırları 
yönündeki siyasi hareketliliğe eklenmesi gereken bir birim olarak gö­
ren mücadelecilerin dili de, hemen her zaman onlara göre "olması ge­
rekeni" yansıtıyordu. Ölüm orucunun bitmesinden üç gün önce müca­
delecilerden birinin ağlayan annelerin arasında bağırarak kurduğu 
cümle ve cümlede kullandığı kip, bu dili ve dile kaynaklık eden düşü­
nüşü gösteriyordu:

"Anneler, ne olursa olsun görüş gününe gitmemeli. Çocuklarınızın 
mücadelesinde çözüm Ankara'dadır. Duygusallığa kapılmayın."

Belki, süren ve ağır bedeller ödemeyi gerektiren örgütlü bir hareke­
tin başarısı için gerçekten de bölünmemek, "duygusallığa kapılma­
mak" gerekiyordu; ancak, ağlayan ve çocuklarının göz göre göre öl­
mesini bekleyen annelere bu türden laflar etmek "siyaseten" bile hata 
gibiydi. Hele kullanılan emir kipi, eylemin kendiliğindenliği ve duy­
gusal çizgisi içinde bütünüyle yapay kalıyordu. Oysa çok az şeyin söy­
lenmesi gerekiyordu, çünkü annelerin eylemi hem dışarıya karşı, hem 
de kendi içinde dilini oluşturmuştu. Evlerin içinde büyütülmüş ve çok 
az sayıda sözcükten kurulu bu dil, kendi sloganlarım bile oluşturmuş­
tu. Mücadelecilerin sloganları, onların ağızlarına göre değildi, düşün­
düklerini ve istemlerini de zaten istedikleri gibi anlatmıyordu. Çünkü 
anneler, mücadelecilerin sözcükleriyle değil, kendi sözcükleriyle dü­
şünüyor, düşlüyor, acı çekiyor ve istiyordu. "N'ediyim? Nerelere gide­
yim? Kimden hesap sorayım?" diyerek durumun çaresizliğini dile ge­
tiren anneler, bu dillerinde ve bu insani duruşlarında bir bakıma yalnız­
dılar. Çünkü çocukları da mücadelecilerin içinde, onlar gibi konuşu­
yordu. Durumun ölümcül yanını ifade eden bir tek annelerdi, geri ka­
lan herkes ya zaferden ya da devrimci direnişten söz ediyordu. Müca­
deleciler benimsedikleri siyaset gereği, duygusallığı zayıflık olarak al­
gılıyor, bütün yaşananların adlarını değiştiriyordu.
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Kadınların Eyleminde Kadınların Bilmedikleri Dil

Ölüm orucunda yitirilen Ayçe Idil Erkmen'in yazdiğı mektup da, anne­
lerin dillerinde ve tutumlarında yalnız kaldığını gösteriyordu. Çünkü, 
Ayçe Idil Erkmen'in mektubu, ürkütücü türde bir kararlılık ve katılık 
içeriyordu.

"Sevgili ailem,
Hepinizi bir arada selamlamak istedim. Çünkü sizi bir arada gör­

mek istiyorum. Bugün 44 gündür sürdürdüğümüz Süresiz Açlık Grevi 
Direnişimiz yeni bir boyut kazanarak Ölüm Orucuna dönüşüyor. Ve 
ölüm orucu direnişçileri arasında ben de varım. Bu onurlu bir görev.

Öncelikle şunu açıklamak istiyorum. Ölüm orucu ekibinde yer al­
mak için gönüllü oldum ve bu görev bana verildi.

Bugün çok geniş kapsamlı olarak, işçi, memur, esnaf, öğrenci, sa­
natçı tüm halkımıza yönelik baskı, sömürü, sindirme politikaları uygu­
lanıyor. 6 Mayıs genelgesi de bu saldırı politikasının bir parçası. Ön­
celikle biz devrimci tutsakları açılan tabutluklarla teslim almayı hedef­
liyorlar. Bunu başarabilirlerse sîzlere yönelik saldırıları daha azgın­
laşacak, daha da pervasızlaşacak. İşte bunu başarmalarına izin vere­
meyiz. Bunun için direnişteyiz. Ve bunun için ölmemiz gerekiyorsa bu­
na da hazırız. Şehitlerimizin arasında yer almanın onurunu taşıyoruz.

Sizinle bu konuları, düşüncelerimizi daha önce de tartışmıştık. 
Ama mücadelemizi size anlatmakta yetersiz kaldım. Ama sizden bugün 
beni ve mücadelemizi anlamanızı ve desteklemenizi, sahip çıkmanızı 
bekliyorum. Cenazemi yoldaşlarımın kaldırmasına engel olmayın. On­
lara yardımcı olun. Sizden tek istediğim bu.

Bu direnişimizin zaferle sonuçlanacağını biliyoruz. Bu sefer ger­
çekten dişimizle, tırnağımızla söke söke, bedenlerimizle kazanacağız. 
Ama kazanan biz olacağız, siz olacaksınız. Bunun coşkusu ve mutlulu­
ğu her şeye değer.

Anneciğim, babacığım, abiciğim ve canım kardeşim; hepinizi çok 
seviyorum. Ve her birinizi özlemle kucaklıyor, öpüyorum. Zafer coşku­
suyla kucaklıyorum sîzleri. Ve bir arada olmanızı, birbirinize destek 
olmanızı ve sahip çıkmanızı istiyorum. Hoşça kalın.

Kızınız Ayçe İdil Erkmeıı 
5.7.1996"
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Ayçe'nin annesi de aynı katılık ve "örgütlülükle" yaşayabiliyor 
muydu ölümü? Ya da bu katılık gerçekten örgütlülüğün zorunlu gereği 
miydi? Ölüme bu kadar "sıkı" gidebilmenin sırn neydi? Çünkü Ay­
çe'nin "Partime ve Yoldaşlarıma" başlıklı ve aynı tarihli mektubu daha 
da "örgütlü" bir dili içeriyordu:

"Bugün direnişimiz Ölüm Orucuna dönüşerek yeni bir boyut kaza­
nıyor. Ölüm Orucu Ekibinde yer alan arkadaşlarımın arasında olmak 
çok güzel. Aslında şu an duygularımı nasıl ifade edebileceğimi bilmi­
yorum. Ölüm Orucu Ekibinde yer almaktan çok mutluyum. Apolar'ın, 
Haydarlar'ın, Fatihlerin, Hasanlar'ın bedenleriyle açtıkları yoldan 
ilerleme görevi bana verildiği için çok mutluyum. Bu olumlu görevi za­
ferle sonuçlandıracağız. Düşmanın devrimci tutsakları, emekçi halkı­
mızı teslim almasına izin vermedik, bugün de vermeyeceğiz. Ölüm 
Orucu’na yatmaya karar verdiğimde Sibeller'i, Adaletler'i düşündüm. 
Onlar gibi düşmana bir mermi sıkamayacağım. Ama zaferimizin düş­
manın beyninde patlayan bir mermi olacağını biliyorum. Cop darbele­
ri altında yerlerde sürüklenen ama tutsak evlatlarının mücadelesinin 
yanından hiç ayrılmayan yaşlı analarımızın, emekçi halkımızın, yol­
daşlarımızın ve partimizin bize duyduğu güveni boşa çıkarmayacağız. 
Direnen tüm yoldaşlarımı, analarımızı, direniş ve zafer coşkusuyla se­
lamlıyorum. Hoşça kalın.

YAŞASIN Ö L Ü M  O R U C U  D İR E N İŞ İM İZ !
YAŞASIN Ö N D E R İM İZ  D U R S U N  KARA TAŞ!
YAŞASIN D E V R İM C İ H A L K  K U R T U L U Ş  P A R T İS İ-C E P H E S t!

Ayçe İdil Erkrnen
5.7.1996"

Kullanılan dilin annelerin dilinden uzak olduğu, sonradan öğrenil­
miş ve yoğunlaştırılmış -bu nitelemeler herhangi bir içtensizlik suçla­
masını asla içermiyor- bir dil olduğu çok açık, ancak söylenenler ara­
sında bir şey bundan daha da dikkat çekici. Ayçe mektubunda, "cop 
darbeleri altında yerlerde sürüklenen ama tutsak evlatlarının mücade­
lesinin yanından hiç ayrılmayan yaşlı analarımızın..." diyor, yani anne­
lerin, evlatlarının yanından değil de, "evlatlarının mücadelesinin ya­
nından" ayrılmadığını vurguluyor. Oysa annelerin çoğu, "çocuğuna sa­
hip çıkmaktan" söz ediyordu ve çoğunun DHKP-C'den ya da herhangi 
bir örgütten haberi bile yoktu, hâlâ da bazılarının hiç haberi yok, bunu
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kendileri dile getiriyorlar. Adını açıklamayan bir tutuklu annesinin 
cümlesinde olduğu gibi:

"DHKanepe C mi? Öyle bir şeyden aldılar kızımı işte."
Mücadeleciler, annelerinin hareketinin bu özgün yapısını eylem 

boyunca gerek tek tek gerek toplu olarak siyasal örgütlenme içine çek­
meye çalıştılar. Onların duygusal tepkilerinin güçsüzlük olarak algıla­
nacağını düşünerek, "ağlamamayı", "görüşe gitmemeyi" ve diğer "sı­
kı" tutumları yücelttiler. Dilleri de bu yönde işliyordu.

Anneler kadar babalardan bazılan da, dilleri ve tutumlanyla müca­
delecilerin ortasında yalnız kalıyordu. Örneğin, kendisi de açlık grevi 
yapan baba Ali Rıza Eroğlu, ölüm orucunun son günlerinde, "Benim 
oğlum sevgi dolu bir insandı. Bir kanncayı bile incitmezdi. Ne diyo­
rum sana, 77 milleti ayırmazdı benim oğlum. Mimardı, mimar," diyor 
ve sesi titriyor, bir krallığın çöküşü gibi ağlıyordu. O da diğer anne ve 
babalar gibi sanki oğlu ölmüş gibi konuşuyor, duygulan üzerinden 
cümleler kuruyordu. Oysa oğlu, ölüm orucunun ardından Kurtuluş 
Dergisiyle, yaptığı söyleşide şöyle konuşuyordu:

"Ölüm Orucu gönüllüsü olup Ölüm Orucu içinde yer aldığımda dü­
şündüğüm şeylerden biri ailemin, yakınlanmın tepkisinin ne olacağıy­
dı. Duygusallaşabilir, beni vazgeçirmeye çalışabilirlerdi...

"Devletin azgınca saldırganlığı, kararlılık gösterilerini artırdığı bir 
süreçti. (Babam) bana gönderdiği haberde şunu söylüyordu: 'Dayan 
oğul, sen orada ben burada dayanalım, geri adım atmak yok.' Bu halkı­
mızın devrimcilere olan güveninin, haklılığına, meşruluğuna inancının 
bir ifadesiydi."

Babanın (doğal olarak) ağlayarak ve bütünüyle insani bir çaresizlik 
içinde geçirdiği günler, oğlu için "geri adım atılmayan" zamanlardı. 
Sadık Eroğlu'nun, "Babam duygusallaşabilir," dediği günlerde, baba 
Ali Rıza Eroğlu'nun mücadelesi dışandan göründüğü kadarıyla büyük 
oranda duygusaldı ve "örgütsüz" nedenlere dayanıyordu.

Oysa ne ağlamak Baba Ali Rıza Eroğlu'nu güçsüzleştirdi, ne de ağ­
lamamak mücadelecilerin gücüne güç kattı. Ağlamayarak yaptıkları 
güç gösterisi, örgütün dışından birilerini etkileyip, birilerine çekici 
gelmiş midir acaba? Yoksa bu gösteri örgüt içinde liyakat sisteminin 
bir parçası mıydı? İnsanca olanın reddi, belki de sadece kendilerini bi­
raz daha yordu ve karşı tarafı biraz ürküttü. Ya da dışandan bakıldığın­
da böyle görünüyor.

Bütün bu örneklerin ardından, yapılacak saptama iddialı olabilir;
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ancak mücadelecilerin dili erkeksi bir dildi. Bütün anlatılanların bu 
yönde birleşmesinin tuhaf bir yanı var, çünkü annelerle daha çok ileti­
şimde olan ve eylemde en etkin sayılabilecek grup, siyasi kimlik taşı­
yan, örgütlü kadınlardı. Ama bu kadınlar, en az erkekler kadar erkeksi 
düzenin dilini konuşuyorlardı. Bu dil, örgütlülüğün kimliği gibiydi.

Ağlamamak, mücadele etmek, sıkı durmak, örgütlenmek, çocukla­
rın görüşüne gitmemek ve bunun gibi duruşlar, en azından ilk kez bir 
eylemin içinde bulunan anneler için yabancıydı. Bu yabancılığın birbi­
rine bağlı iki nedeni vardı. Birincisi, "mücadelecilerin" sözcükleri ve 
bu sözcüklerin bellekleri, kamusal yaşama aitti. İkincisi, annelerin bü­
yük bir çoğunluğu hayatlarında ilk kez kamusal bir kimlik edinen ka­
dınlardı. Bu dilin kullanımı, eylemin annelerin kendiliğinden oluştur­
dukları özgün yapısına açıkça müdahale ediyor, eylemi "herhangi bir 
siyasi eyleme" dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyordu. Çünkü 
kadınlar, evlerinin içinde, mahalle aralarında kullandıkları ve kamusal 
yaşamın sözlüğünde hiç yer almayan sözcüklerle kendi dillerini kur­
muşlar, sadece gerekli birkaç sloganı dışarıdan edinmişlerdi. Eylem, 
haliyle bu dille amacına dosdoğru ilerliyor ve hedefini buluyordu. Bu, 
bir kadınlar eylemiydi, kadınca ve bilinen kalıplarıyla (duygusal, kırıl­
gan, heyecanlı, belki biraz şaşkın) kadınsı bir çizgi edinmişti. Bu eyle­
min içine erkek diliyle nüfuz etmeye çalışmaksa... Onlann dilinden 
söylemek gerekirse, düzenlerden en "köhnemiş" olanına saplanmak 
demekti.

Düzeni değiştirmek isteyen, bunun için ölüme bile soyunan insan­
ların, bütün dünyanın üzerine çökmüş erkek düzeninin dilini kullan­
ması, paçasını bu en eskimiş düzenden kurtaramaması yeni değil, eski, 
eskimiş bir mesele. Hayadan boyunca ezilmiş kadınlara, yine erkek 
diliyle bir "başkaldırı" önermekse... Onlar kendi dilleri ve düşünce 
güçleriyle yola çıkmışlar ve gidiyorlardı. Belki de mücadelecilere dü­
şen tek işlev, (aslında bir yandan da yapıyor olduklan gibi) anneleri 
korumak ve eylem seçenekleri sunmaktı. Kendi dilerini ve erkekçe ey­
lem tavnnı övmek ve zorunlulukmuş gibi göstermek değil...

Hayatlannda ilk kez çocukları nedeniyle ve birdenbire siyasi bir öz­
ne olan anneler (ve babalar), kullandıklan gündelik dile bütünüyle ya­
bancı bir söylemin ortasına düşmüşlerdi. Birdenbire etraflarını saran 
insanların aralarında kullandıklan ve annelere büyük oranda yabancı 
olan bu dil üzerinden yürüyordu birçok şey. Eylemler bu dille tartışılı­
yor, kendileriyle diğerlerinden daha çok ilgilenen radikal sol yayın or-
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ganlannın çalışanları, partili kişiler ve kendi çocukları baskın bir bi­
çimde bu dili konuşuyordu. Annelerde kısa sürede bu dile alışmak zo­
runda hissettiler kendilerini. Ama bu acil uyum, iddia edildiği gibi "sö­
mürü düzenini kavradıkları" ya da ideolojik söylemi benimsedikleri 
için değildi. Onlar, mücadelecilerin dilini, daha çok çocuklarını kurtar­
mak için öğrenmek zorunda oldukları bir sözcükler birliği gibi gördü­
ler. O sözcükler ve kavramlarla konuşmaya çalışmalarının asıl nedeni, 
bu dilin kavramları aracılığıyla ulaştıkları, bu dili kullandıklarında 
onaylandıkları çevreleri, çocuklarını kurtarmada bir umut gibi görme­
leriydi. Çünkü bu kadar çaresiz kaldıkları süreçte, yanlarında bir tek 
onlar, mücadeleciler vardı. Onların kullandıkları dil de buydu. Kaldı ki 
onlar, çocuklarının arkadaşları, hatta bir süre sonra kendi çocukları gi­
biydiler. Öğrenmeleri gerekiyordu, çünkü bu dili, çocuklarını ölüme 
terk edenleri düşman sayanlar kullanıyordu. Demek ki, doğruydu. 
Ama öyle hemen olmuyordu. Örgüt isimleri şaşınlıyor, yeni kavram­
larda tekleniyordu. Bir annenin gazetecilere verdiği demeç, birçoğun­
da olduğu gibi bu acemiliği gösteriyordu:

"Oligarşi bizim çocuklarımızı alıp götürüyor. Ondan sonra böyle 
beklemek bize düşüyor. Oportünistler de yardım etmiyor. Öyle deli 
danalar gibi çocuklarımızın peşinden koşuyoruz."

Bazı annelerin bu dili kullanmalarındaki acemilik, buna karşın bu 
dili öğrenmeye çalışmalarındaki ısrar, bunların hepsi çocuklarını kur­
tarmak içindi. Yoksa çocukları ellerinden alındı ve yaşamları tehlikeye 
düştü diye aniden "bilinçlenmemişlerdi". Onlar, sözcüğün gerçek anla­
mıyla, zaten çoktan bilinçliydiler.

Kendi Dilleri: Ağıtlar, Çocuklar, Ölümler

Eylemi bir kadın eylemi yapan en önemli yanı, elbette kullanılan sözel 
ve bedensel dildi. Kadınca suskunluklarsa herhalde bu dilin içinde de­
ğerlendirilmeli. Belki de suskunluklar, anneler eylemini diğer bütün 
siyasi hareketlerden ve hak arama eylemlerinden ayıran özellikti. Her 
şeyi en çok anlattıkları zaman da buydu bir yandan. Bütün gürültü bit­
tikten sonra...

Anneler, ne zaman grubun dışından biri gelse, öfkeli, direngen ve 
güçlü görüntülerini giyiyorlardı. Dışarıdan gelen herkese karşı önce­
likle savaş kuralları geçerliydi. Ama müttefikler, sınama niteliğinde
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bir tepkiyle karşılansa da, çabuk kabul ediliyorlardı. Kızlan ölüm oru­
cundaki annelerin genç gazeteci kadınlara sanlıp, ağlamalan bu insan­
ca kabul edişten kaynaklanıyordu.

Yine de onlarla, bir gazeteci yerine komşunun kızı ya da dolmuşta 
yanında oturan kadın gibi konuştuğunuz zaman, gerçek cümlelerini 
kurmaya başlıyorlardı. Sohbetin ilk cümlesi hep aynıydı:

"Ne anlatayım ben sana?"
Çocuklarının yüzlerini, en çok söyledikleri şeyleri, çok çok özel hi­

kâyeleri anlatıyorlardı böyle zamanlarda. Haklı bir çaresizlik içinde - 
di'li geçmiş zaman kullanıyorlardı. Bu geçmiş zaman eki, gözlerinde 
gözyaşı olarak donup kalıyordu. Çünkü çocuklarının yüzlerini, bebek­
lik öykülerini, -di'li geçmiş zaman ekiyle anlatmak, biraz da artık onla­
rın yok olduğunu, yok olacağını kabul etmek demekti. Dilleri, hiçbir 
ideolojinin söylemine sığmayacak kadar kadınca ve sapına kadar ger­
çekti. Gerçek sözcüklerle konuşuyorlardı; açlık, ölüm, dokunmak, sa­
rılmak, koklamak, doğurmak, büyütmek gibi. Onların gerçek sözcük­
leri, bütün verili söylemlerden çok daha iyi anlatıyordu, eylemin ama­
cını da, kararlılığını da, insanca olan kaynağını da. Ama dilleri, en çok 
ne türlü berbat bir hayat içinde olduğumuzu söylüyordu...

Fatma Şahin'in on yedi yaşındaki kızı Zülcihan, açlık grevleri baş­
ladığında cezaevinde dört aydır yargılanmayı bekliyordu. Fatma Şahin 
her zaman olduğu gibi kendi kendine olayları anlamaya çalışırken, ba­
şını ellerine dayayıp Zülcihan'ı anlatmıştı. Eylemin son günleriydi ve 
herkes artık umudunu yitirmişti. Fatma Şahin, kendini ölüm haberine 
hazırlıyordu...

"En son aldığım haberde iyi dediler. İyi diyorlar, ama iyi olur mu? 
Zaten küçücük boyu, gelişme bozukluğu var. Şimdi hepten ölmüştür. 
Daha suçu nedir belli değil. 'İnsanız' diyen adam insanca yaşamayı bi­
lir. insancıl düşünen adam daima insancıl düşünür. Düşünmeyen 
adamdan insana kötülük gelir. Düşenin elinden tut ki insan olasın. Bir 
adam ölüyor, Şevket Kazan çıkıyor, 'Ben otel mi yaptırayım?' diyor. 
Ne oteli adam, çocuk açlıktan ölüyor! Bunların yaptığı tamamen in­
sanlık dışıdır. Bunu insanoğlu yapmaz, yapamaz yani. Söyleyecek laf 
bulamıyorum artık."

Çocuklarını anlatmaya başladıklarında genellikle, eğer durum çok 
umutsuz değilse (ölüm orucunda ölüm sınırına gelmek ya da işkence­
de komaya girmek gibi) yüzleri süzülüp kalıyordu. Önce, soru sorana 
karşı öfkeli ve tacizkârdı konuşmaları. Ancak sohbet ilerledikçe, içle­
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rindeki çaresizliğin çıplak acısına yanlıyordu, eylemin gerçek ve özde­
ki nedenine. Sloganlar, bir mesaj iletmekten çok bağırmaya yanyordu. 
Sloganlar kesildiğinde anlatüklan bunu gösteriyordu. Dışanya gösteri­
len öfke, gerçek can acımasından anlamayacak insanlar için bir tercü­
meydi yalnızca. Oluşturduklan grubun bağlan, genellikle "dayanışma, 
direniş" gibi kodlarla tanımlansa da, onlan bir araya getiren çaresizlik 
ve güçsüzlüktü. Ancak bunu dışanya açık etmemek bir kural gibiydi. 
Bu yüzden birlikte ve dışanda olduklan bütün zamanlarda kendi dille­
rini neredeyse bütünüyle gizlediler..Ama biraz eylemin sıcağından 
uzaklaşıp, partinin, arka odalanna çekildiğinizde, çocuklannı anlatı­
yorlardı, şu örgütün bu militanım değil, "insanı" dinliyordunuz. Ve bu, 
her şeyi açıklıyordu; anneleri, onlann güzel çocuklannı ve eylemi. Ço- 
cuklannın yüzlerini ve gülüşlerini anlatıyorlardı en çok. Hikmet Gelir, 
"Elim eline değseydi," diyordu örneğin, ölmeden önce yani. Ya da Fat­
ma Şahin, kızının gelişme bozukluğunu düşünüyor, "Zülcihan'ı mahal­
lede sevmeyen yoktu," diyor, bir de çok okumak istediğini anlatıyor­
du. Başlan önlerinde, gülümsüyorlar. Fatma Özçelik, Banş'la Savaş'ın 
çocukluk fotoğraflannı cüzdanından çıkanp çıkanp gösteriyordu. 
Mert'in annesi Sevgi Yamaç, oğlunun sağlık durumunu anlatırken, bir 
yandan çantasından fotoğraflar anyordu. Ararken ağlayan yüzü, fotoğ­
rafı bulunca gülüyor ve Anadolu'daki her erkek annesi gibi övünüyor­
du:

"Bak işte, dalyan gibi delikanlıydı çocuğum. Şu soldaki, o değil. 
Bu bu."

Hep bunlar anlatılıyor arka odalarda, biraz gülümseyerek; eylemin 
öfkesi ertelenerek, dalyan gibi delikanlılar, fidan gibi genç kızlar. Göz­
ler, eller, gülüşler, şakalar, sevdikleri yemekler, yapmak istenilen şey­
ler, en son söylenenler, iki hafta önceki görüşte boyundaki incelikler, 
yorgunluklar ve elbette cümlenin sonunda ölüme alışmalar, ağlama­
lar...

Ağlamalara karışan ağıtlarsa, sadece annelerin eyleminde buluna­
bilecek cinsten bir "davranıştı". "Anne müziği" denebilecek cinsten bir 
inleme, en güçlü sloganlardan daha çok açıklıyordu demek istedikleri­
ni. Bu ağıtların çoğunda söz yoktu. Siyasi eylemler ve ideolojilerle 
açıklanamayacak olan bu müziklerin "kategorize" edilebilecek bir 
"söylemi" yoktu. Onlar, ancak insanın tam şurasından gelen "insanlık 
marşlarıydı". Sözcüklerle pek anlatılamayacak, ama duyulduğunda in­
sanın aklını kaçırtacak kadar içine işleyen sesler ve inlemelerdi bunlar.
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Annelerin eylemine ilişkin onlarca sosyolojik ve siyasi değerlendirme 
yapılsa da, kimsenin üçüncü kişilere aktaramayacağı anlardı ağıtlar.

Tarih 25 Temmuz, eylemin bitmesine daha üç gün var. Bekledikle­
ri apartman dairesinin içi... anlatılamaz.

Teker teker ölüyorlar. Her telefon sesi, yeni bir ölüm getiriyor. Çok 
zamandır engellenen ağlamalar, gırtlakları kesip patlıyor. Anneler, bü­
yük bir yangın yeri, çığlıklar çığlıklara ekleniyor. Anneler, en büyük 
analık sınavını veriyor. Ölüm haberi geldiği anda tutuklu anneleri, ey­
lemi kenara koyuyorlar, insanlık ölümle deneniyor; bağır bağır bağırı­
yorlar. Hüseyin Demircioğlu'nun ölüm haberi varıyor ÖDP telefonuna. 
Eşi Nalan, önce kocaman bir koltuğun içine boş gözlerle gömülüyor. 
Koltuğun üzerinde küçülüyor, küçülüyor. Sonra bir çığlık başlıyor. 
Bedeni kasılıyor. Konuşmaya başladığında, gözleri kanlı, en büyük öf­
keyle bağırıyor:

"Bedel istiyorlardı, işte bedel! Can istiyorlardı, işte can. Doymadı­
lar mı?"

Nalan etrafına üşüşen kameraları savmaya çalışıyor bir yandan, 
mikrofonlar alıcı kuşlar gibi yüzünün ötesine berisine çarpıyor. Nalan, 
ayağa kalkmalı. Hüseyin'in bedenini almaya gidecek Ankara Merkez 
Kapalı'ya. Ayağa kalkıyor, titreyen adımlarla kapıya ilerliyor. Kapıda 
ince ve küçülmüş fotoğrafı yok olurken, telefon yine çalıyor. Çalıyor. 
Açmaya cesaret mi var? Açılıyor. Sessizlik ve...

"Yavrum!"
Bir çocuk daha ölüyor...
Annelerden biri kendini yere atıyor. Ölen, Müjdat Yanat. Oğlunun 

en yakın arkadaşı. Kadın, "Müjdat benim oğlumdu!" diye bağırıyor. 
Kafasını taş zemine hızla ve tereddütsüz vurmaya başlıyor. Doktor ya­
kalıyor başını. Şişman bedeni, serçe gibi çırpınıyor. Bacaklarım geri­
yor, bedeni yay gibi yerde yukarı kalkıyor. Yumruklarını başına vuru­
yor. Adı Ayşe. Ayşe'nin oğlu da Aydın'da, adı da ölüm haberi bekle­
nenler arasında. Oğlu yatıyor, sesi çıkmıyor. Bu yüzden haberini Müj­
dat'tan alıyor. Müjdat ölünce... Ayşe, insanı delip geçen bir ağıta başlı­
yor:

"Yavrum keklik olup dala konma
Zindanlarda ölüm olmaz
Kalk gidelim bizim ile"
Ayşe'nin sesi durmuyor bir türlü. Ağıt bitince camlan titreten ba­

ğırmalar, yeniden başlıyor:
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"Niye öldün yavrum? Bu halk için niye feda ettin kendini? Değer 
mi? Bu sağır halk için değer mi?"

Onun ağlaması, diğer kadınlan tutuşturuyor. Bütün anneler, sesle­
rinin yettiğince bağınyorlar, ipler çözülüyor. ÖDP'nin camlan gerçek­
ten de titremeye başlıyor. Tansiyon aletleri kollara sanlırken, bir kadın 
hiç ses çıkarmadan yere yığılıyor. Çığlıklar arasında fark edilmiyor 
önce. Doktorlar başını kaldınyor yerden. Yüzü beyaz. O ayılırken baş­
ka bir kadın, tiz ve uzun çığlığından sonra duvarlara vurup bağınyor:

"Yediler yavrulanmızı! Bir aydır köpekler gibi sokak sokak dolaş­
tık çocuklanmızı vermeyelim diye! Aldılar, aldılar!"

Başka bir kadın, kendisini tutanlan zorluyor. "Bırakın beni,” diyor. 
"Bırakın yakacağım kendimi!"

Sessiz ve bağıra bağıra birçok ağıt aynı anda yakılıyor. İçerisi da­
yanılacak gibi değil.

Annelerin kamusal alan dışında kullandıktan kendi dilleri, koca­
man bir duygu kurumu olarak "analığı" anlatıyordu. Eylemin gerekçe­
si kendi dillerinde yatıyordu, sloganlarda ya da "eylemin amacı" başlı­
ğı altında gazetecilere verilen demeçlerde değil. Çünkü annelerin ora­
da, öyle durmalannın nedeni, annelikleriydi ve bunu bağırlanna vura 
vura en iyi yine onlar açıklıyordu:

"Biz örgüt değiliz. Anayız, ana!”

Siyasi İktidara Karşı Anne Dili

Annelerin sıcacık ilişkileri, her ne kadar dışarıdan gelenleri kolay sına­
malarla içine alsa, hatta içine çekse de, düşman belirlenmişti. Düşman­
lar, düşman olmak için bütün gerekleri yerine getirmişlerdi çoktan. 
Çocuklarına işkence yapmış, kendilerinden koparıp almış, onların 
ölüm yatağına girmesine neden olmuş ve en önemlisi yalanlar söyle­
miş, çocuklarının siyasi inatların kurbanı olabileceğini göstermişlerdi. 
Bu yüzden onlar, en saldırgan sözlerin hedefi olacaklardı.

Anneler, başta Adalet Bakanı Şevket Kazan olmak üzere hükümet- 
tekilere ve devlet yetkililerine, bir tür sınırsızlıkla davranıyorlardı. On­
ların dillerini güzel yapan da buydu. Hiyerarşinin neredeyse umursan­
madığı, unutulduğu ilişkiler kuruyorlardı. Çoğu kez istekleri için talep 
etmek yerine, ellerini bellerine koyup, kaşlarını çatıp hesap soruyorlar­
dı. Siyasetçileri ve hiyerarşinin manzaralı katlarında oturanları yadır­
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gatan, hatta çoğu kez şaşkına çeviren bu tavırları, bir yandan ciddi ve 
kendiliğinden bireysel bir başkaldırıyı oluştururken, bir yandan da 
önemli bir özelliği ortaya koyuyordu. Bu tavırlarındaki yalın dil, hesap 
sormalarının birincil amacının herhangi bir biçimde devlete karşı taraf 
olma ya da bir siyasi gruba bağlılık olmadığını gösteriyordu. Bu yalın 
ve doğal tavırları, büyük oranda haklılıklarına olan inançlarından kay­
naklanıyorsa da bir yandan da durumlarının ve eylemlerinin "siyaset 
dışı" ya da "siyaset üstü" olduğuna inanmışlardı. Bu nitelemenin grup 
içinde olduğu kadar dışarıda da büyük ölçüde kabul gördüğünün far­
kındaydılar. Dile kolay, onlar anneydi ve annenin çocuğu için neler ya­
pabileceği sorusunu yanıtlamak üzere oradaydılar. Koskoca annelik 
kavramını arkalarına almanın gücüyle kendilerini, siyasi seçkinlerle 
eşit hatta biraz da üstte görüyorlardı.

Anneler, kendi dillerini kullanmayı seçip, kamusal dili kullanmaya 
çalışmamakla, çevrelerindeki seçkinlerin tuzağına düşmekten de kur­
tuldular. Acemi oldukları bu kamusal dili kullansalardı söylemek iste­
diklerini söyleyemeyeceklerdi ve bunu herkesten önce onlar fark et­
mişti. Kullandıkları dilde kamusal hiyerarşinin olmaması, yaşadıkları 
eşitliğin asıl nedeniydi.

Anneler, doğurmanın ayrıcalığının yarattığı üstünlükle siyasetçile­
rin hepsini doğuranın kendileri gibi bir anne olduğunu düşünüyorlardı. 
Tutuklu anneleri, doğum, ölüm gibi gerçek sözcükler karşısında hiye­
rarşinin ne kadar komik bir iktidar oluşturduğunu görebilecek kadar 
"yaşamışlardı".

Annelerin siyasetçiler ve diğer seçkinler karşısındaki bu üstünlüğü­
nün diğer önemli gerekçesi de, yaşam verme gücüne sahip olmalarıy­
dı. Bu yalın kadınların "Her şeyin başı sağlık," demelerinin altı boş de­
ğildi, bütün olup bitenleri "dünya işleri" olarak algılıyorlardı belki. Bü­
tün siyasi sözler, açıklamalar, genelgeler, şunlar bunlar, onlara göre 
oğlan çocuklarının acımasızlaşmaya başladığı oyunlarıydı. Ve çocuk­
larını, bir düzen yüzünden daha üstteymiş gibi görünenlerin saçma 
oyunları yüzünden yitirmek istemiyorlardı. En azılı diktatörün bile bir 
annesi olduğunu biliyorlardı ve o annenin bütün bir ülke o diktatörden 
korkarken oğluna ne olursa olsun tokat atma hakkı olduğundan kuşku­
lan yoktu. Belki de anneler, açlık grevlerine ilişkin pazarlıklan siya­
setçilerle değil, onlann anneleriyle yapmalıydılar. Bu çocukça düş ger­
çekleşse, büyük bir olasılıkla kararlar daha yaşamsal ölçütler üzerin­
den alınırdı.
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Annelerin siyasetçilerle olan ilişkilerindeki "özgünlükleri", en çok 
alman randevular sırasında yapılan görüşmelerde ortaya çıkıyordu. 
Anneler görüşmeleri bitirip gazete bürolarına geldiklerinde (her sefe­
rinde elleri boş dönmelerine karşın) hep aynı yüz ifadesini takınmış 
oluyorlardı. Sanki her seferinde, hesap sormaktan ya da çocuk azarla­
maktan gelir gibiydiler. Yılların deneyimiyle hiçbir zaman yılgınlığa 
kapılmamayı çoktan öğrenmiş olan Gülşat Tağaç'ın eylemin yirmili 
günlerinde gazete bürosunda söyledikleri, üst düzey yetkililerin hedef 
alındığı bu azarlamalardan birini aktarıyordu:

"Dedik ki, 'Sen ne yapacaksın bizim çocuklarımıza? Ayıp değil 
mi? Bırakmayız çocuklarımızı,' dedik. 'Sonuna kadar yanlanndayız. 
Sizin genelgeleriniz aldatmaca. Yalan söylüyorsunuz. Bizim çocukla­
rımızı öldürmek mi istiyorsunuz? Öldüremeyeceksiniz,' dedik."

Konuşmaların çoğunda küfürler de geçiyordu. Siyasilere edilen bu 
küfürler, saldırganlık belirtisi değil, Cemal Süreya'nın dediği gibi "bir 
saldırmama eylemiydi". Özellikle partinin apartman dairesinde hep 
birlikte izlenen haberler, bu küfürlü konuşmalart iyice galeyana geti­
ren olaylardı. Yerlere oturup bağdaş kuran anneler, Şevket Kazan'ın 
açıklamalarını duydukça ağızlarına ne gelirse... işte öyle. Bu onlan ra­
hatlatıyordu. Çünkü yaşadıkları, kızgınlıklarını ve çaresizliklerini bü­
yüten yalanlarla dolu bir sinir savaşıydı. Ve ölüm, her an kayalıklar ka­
dar sakin beklenemiyordu.

Fadime Kaya, görüşmeler sırasında o günlerde gündemde olan 
"bayrak kampanyasıyla karşılaştıklarını anlatırken aynı sağlıklı eşit­
lik inancıyla konuşuyordu. Anımsanmalı ki, HADEP kongresinde Türk 
bayrağının yere indirilmesiyle birlikte o günlerde bu konuda "taraf' ol­
mamak söz konusu değildi ve bu konuyu önemsememek "vatan hainli­
ği" suçu olarak algılanıyordu. Oysa o, görüşme öncesi özel kalem oda­
sındaki bekleme sırasında Adalet Bakanı Kazan'ı ziyarete gelen ensesi 
kalın bir konuğa korkmadan yanıt veriyordu:

"Nereye gitsek önümüze bayrak kampanyasını çıkarıyorlar. Bunu 
bizim çocuklarımız yapmış güya. 'Çoculdanmız ölüyor yahu!' diyo­
ruz, onlar bayraktan bahsediyorlar. Beklerken adam yayılmış koltuğa, 
'Türk bayrağını indirenlerin sonu budur işte!' demez mi! 'Sen ne diyor­
sun! Benim çocuğum ölüyor! Bayraktan bahsetme bana!' dedim."

Fadime Kaya'nm bu kızgınlığı haklıydı. Çünkü bunları söyleyen 
adama kızının on altıncı yaş gününü Bayrampaşa Cezaevi'nde açlık 
grevindeyken kutladığını ve oğlu Sinan'ın da henüz on sekiz yaşında
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ölüm orucuna katıldığım anlatamazdı.
Anneler, öfkenin yarattığı bu pervasızlıkla zaman zaman "ne yaptı­

ğını bilmeyen bir grup kadın" olarak görüldüler. Çünkü onlara alterna­
tif olarak, evlerinde oturmayı, çocuklarını bir günah gibi kabullenmeyi 
seçen anneler de vardı. Ve onlar, doğru olanı yapıp sabrediyorlardı. 
Oysa eylemdeki anneler, yavaş yavaş otoriteyi tanıyor, onunla burun 
buruna geliyor, bazen yeniliyor, ama sürekli mücadele ediyordu. Onla­
rı, her türlü "iktidara" karşı bir bakıma korkusuz yapan öfkeleri olduğu 
kadar, mücadele içinde otoriteyi tanımaya başlamalarıydı. Ve bu tanış­
ma süreci öfkeyi artırıyor, öfke arttıkça seçkinler daha yakından tanı­
nıyordu.

İktidarın annelere en yakın ucu polislerdi. Onlar eylemde, partinin 
kapısının önünde, hatta arkasında ve hep annelerin peşindeydiler. Ar­
tık polislerle birlikte yaşamaya alışmışlardı, hatta polisler neredeyse 
eylemin bir parçası olmuşlardı anneler için. Korkmuyorlardı. Çarpıp 
geçiyorlardı. Bir kere dayak yedikten sonra da iyice "pişmişlerdi" za­
ten. Korkulacak çok şey kalmamıştı. En azından, anneleri eylem bo­
yunca gözleyen tutuklu babası Naci Elçi böyle diyordu:

"Dayağı yediler, kendilerine geldiler."
ÖDP'nin önü, eylem boyunca resmi ve sivil polislerce tutulmuştu 

elbette. Anneler, siyasi bir karantinaya alınmış gibiydiler. Eylemler bir 
yana, parti binasının içindeyken bile polis, "vatandaşı" annelere yak­
laştırmamak için önemlice bir çaba harcıyordu. Polisler, annelerle, an­
nelerin seslerini ulaştırmak istediği insanlar arasında bir set gibi büyü­
yor, bazen dövüyor, bazen bire bir hesap soruyordu. Anneler, eylemin 
ilk günlerinde kapısında sürekli polisin beklediği binaya girerken, po­
lislere bakmamaya çalışıyordu. Ama eylemin ilerleyen günlerinde, he­
men hepsinin söylediği gibi, "gözlerinin içine içine" bakmaya çalışı­
yorlardı. Çünkü her geçen gün, haklılıklarına ve yalnızca haklarını is­
tediklerine daha çok inanıyorlardı. Bir yandan da polisin "kandırılmış" 
olduğunu düşünüyorlardı. Dövüldükleri ve çoğunun gözaltına alındığı 
eylemin hemen ardından konuşan Müşerref ananın dediği gibi:

"Mercümek'e kılıf hazırlayanlar, Sivas'ta insan yakanların avukatlı­
ğını yapanlar, çocuklarımıza göz dikti. Biz, bunları bilerek çıkıyoruz. 
Vazgeçmeyeceğiz. Çocuklarımızı onların çizmeleri altına bırakmaya­
cağız. Bizim analarımız çocukları için canlarını verir. Bu polislerin 
yaptıklarına halk gülüyor. Çünkü bu polisleri kandırmışlar. Onlar bi­
zim katil olduğumuzu sanıyorlar. Asıl katiller, bu polisleri kandırıyor."
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Polislerin gözlerinin içine bakabilmek, onlar için gerekliydi aynı 
zamanda. Korkusuzluk, hiç durmadan bileylenmesi gereken bir araçtı.

Kapı önü polisleri, hep kapı önünde değillerdi. Eylem boyunca bir­
kaç kez yukarı, partinin apartman dairesine de çıkmışlardı. Bir "terö­
ristin" partiye saklandığına ilişkin ihbarı gerekçe göstererek yapılan 
bir aramada annelerin gösterdiği tepki, polisle bire bir ilişkide ne kadar 
acemi, ama ne kadar korkusuz olduklarını göstermişti. Polis arama ya­
pılacağını söylediğinde annelerden biri, genç bir kadının kolunu çekiş­
tirip, "Sor bakalım, arama emri var mı?" diye sordu. Bu soru, onun po­
lise karşı tavrında muhtemelen Amerikan filmlerinin de yardımıyla bir 
korkusuzluk geliştirme çabalarından biriydi. Ama bir yandan da otori­
tenin en yakın ucu olarak polisten sakınmayı, korunmayı öğrenmişti. 
Soruyu kendisi sormaktansa, başka bir kadına sordurmayı yeğliyordu.

Fadime Kaya, partinin apartman dairesinde gelişen olaylarla ilgili 
bir şey anlatacaktı. Hemen yanımızda da Cumhuriyet çalışanlarından 
Hüseyin Yazan duruyordu. Fadime Kaya, Hüseyin'i tanımadığı için si­
vil polis sandı. Kolumdan tuttu, mutfağa girdik. Hüseyin de peşimiz­
den gelince, başka bir yere. Hâlâ peşimizde olduğunu görünce, elini 
beline koyup bağırmaya başladı:

"Peşimizde mi dolaşacaksın sen?"
Polis olmadığını anlayınca da koy verdi azarını:
"Söylesene be kardeşim!"
Parti içindeki ilişkiler, daha güvenli ve daha kontrol edilebilir cins­

tendi. Ama sıra eyleme gelince anneler, polisle karşı saflarda oldukla­
rını ve hiçbir biçimde acıma duygusunun yürürlüğe girmeyeceğini bi­
liyorlardı. Kaçmayı öğreniyorlardı. Dayak yedikleri ya da ıslatıldıklan 
eylemlerin ardından polisten nasıl kaçtıklarını heyecanlı bir polisiye 
filmi gibi anlatırlardı:

"Orada bir aralık gördüm. Attım kendimi yere. Polis beni bayıldı 
sandı. Altımda da bir ana. 'Sus,' dedim, 'sakın kıpırdama.' Ondan sonra 
onu da tuttum kolundan, sıyrıldık çıktık."

Annelerden biri böyle, nefes nefese anlatıyordu eylemi. Onlar, po­
lisle karşılaşmayı, eylemleri heyecanla anlatırken, Sevda daha sakindi. 
Sevda... Altı yaşında, saçları kulak memelerine değen bir kız çocuğu. 
Sevgi ile Sinan'ın kardeşi, Fadime Kaya'nın kızı. O da annesiyle birlik­
te 69 gün boyunca ÖDP'deydi. Korkuyor, gülüyor, ağlıyor ve büyüyor­
du. Kimse çoğu kez onun farkına bile varmıyordu. Ama çığlıklar baş­
ladığı zaman onun kenara çekilişi, ağzı açık kocaman gözlerle kadınla­
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rı izleyişi... Eylemin, çabuk büyüyen çocuğu. Son günlerde süt dişleri 
çıkıyordu. Ama kimseye söyleyemedi, çünkü o günlerde herkesin za­
ten çok canı yanıyordu ve kimsenin onun küçük fare dişleriyle ilgile­
necek vakti yoktu. Yaşıtlan dişlerini nasıl çıkaracaklannı düşünürken, 
o annesinin dayak yememesi ve gittiği eylemden çabuk dönmesi için 
bekliyor, biraz geç kalınınca da kendini tutamayıp ağlıyordu. Eylem 
boyunca bir kez ağladı. Kahraman ve güzel çocuk. Yaşıtlan, belki po­
lisle on sekizine gelince karşılaşacaktı, ama Sevda daha altısında copu 
da, eylemi de, sloganı da, yalanı da, hatta gözaltını bile öğrendi. Sevda, 
annesiyle birlikte gözaltına almdıklan günün analizini yapıyor:

"Adalet Bakanı polisleri bize gönderiyor. Onlar da kafasına göre 
alıp bırakmıyorlar. Şu teyzenin kafasını kırdılar. Annemin kulağına 
copla, yumrukla, her şeyle vurdular. Annem, İçeride insanlar ölüyor,' 
dedi. Adalet Bakanı da, 'Ölen mölen yok,' dedi. Ama bir tane abi öldü. 
Yalan söylediler. Biz insanların açlıktan ölmesini istemiyoruz. 'Açlık­
tan ölmezler,' demişler, bize yalan söylediler."

Sevda, altı yaşında polisi tanıyor. Korkuyor mu?
"Hiç korkmadım. Ama annemin kulağına vurdukları zaman kork­

tum."
Sevda, genelde yaşanan korkusuzluk havasından payını alıyor. Hiç 

ağlamıyor, annesinin eylemden dönmekte geciktiği gün hariç. O, po­
lisle karşı karşıya olmanın son noktası.

Anneler, en çok da bakanlarla görüşmelere gittikleri zaman polis­
lerle konuşuyorlar. Eylemdeki gerilimin yaşanmadığı bu konuşmalar­
da anneler, polislere daha çok eğitmeleri gereken çocukları gibi davra­
nıyorlar. O zaman kızgınlık yok, daha çok anlayış ve hoşgörü var. Gül- 
şat Tağaç'ın büroya gelip anlattığı olay, annelerin polislerle aralarında­
ki kamusal karşıtlığı bir yana koyup hoşgörüyle davrandıkları örnek­
lerden sadece biri:

"RP'nin kapısında bir polis üzerime yürüdü. 'Benim kardeşim Do- 
ğu'da öldü, sizin çocuklarınız da ölsün!' diye. İnsanlar değişmiyor. Ne 
benim çocuklanm ölsün, ne başkalarınınki. Biz kimsenin öldürülmesi­
ni istemiyoruz. Bunları da anlattım ona. Ama daha çok anlatmak la­
zımdı. Vakit yok ki. Yine bu İçişleri Bakanlığı'nda danışman Gazi 
Şimşek'e gittik. Misafirlerden biri, 'Bizim çocuklarımız Güneydoğu'ya 
gitsin, sizinkiler ülkeyi bölmeye çalışsın. Ölsünler de görün bakalım,' 
diyor. Ona da anlattım. Bizim çocuklar ülkeyi bölmeye çalışmıyor fa­
lan diye."
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Annelerin polisle geliştirdikleri ilişki, eylemlerde sert, belki de ola­
yın doğal gelişimi sonucu düşmancaydı. Ama eylemlerin dışında, po­
lisle geliştirilen ilişki herhangi bir siyasi eylem sürecinde karşılaşıl­
mayacak denli hoşgörülü ve yumuşaktı. Anneler, polislere de tıpkı si­
yasi seçkinlere yaptıkları gibi, bir annenin çocuğu olduklarını bilerek 
davranıyorlardı. Onları "kandırılmış" ya da yaramaz çocuklar gibi gö­
rüyorlardı belki de. Bu anlayışlı olduğu kadar şefkatli bir ilişkiydi de. 
Çünkü onlar anneydi ve o günlerde bu kimliklerini sonuna dek yaşı­
yorlardı. Sadece kendi çocuklarının annesi değil, onlar artık çocukla­
rından da bağımsız olarak "anaydılar". Kimlikleri, duyarlılığı ve anla­
yışı gerektiriyordu ve bunu sözcüklerle anlatmasalar da yaşıyorlardı.
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Öteki Kadınlar Neredeler?

Kadınlar doğa gibidir, karmaşık ve doğurgan. Bu nedenle, ölümü gü­
zelleyen ve şaşmaz bir düzeni öven faşizmle içselleştirilmiş bir ilişki 
kuramazlar. Kadınlardan "iyi"faşist olmaz.

Kadınlar duyarlıdır.
Kadınların uyarlanma yetenekleri erkeklere göre daha gelişmiştir, 

çünkü küçüklükten beri onlara yüklenen rol, temelde "kimseyi sinirlen­
dirmemek" ve "herkesi anlamaya çalışmak"tır. Bu yüzden kadınlar, 
kendilerini diğerlerinin yerine koyup, duyguları paylaşmakta erkekle­
re oranla daha beceriklidirler.

Kadınlar birbirini anlar. Çocuğu olan kadın, evlat acısının ne oldu­
ğunu bilir. Anadolu kadını duygusaldır, başkalarının acı çekmesine 
dayanamaz—

Kadınlara ilişkin bu genel kabulleri, tutuklu anneleri eylemi ve aç­
lık grevi sürecinde yaşananlar büyük ölçüde yalanladı. Çünkü çok sa­
yıda kadın, annelerin yanında değil, tam karşısında duruyordu. Erkek­
lerin egemen olduğu dünyayı kabullenmekle kalmayıp, kabullenişini 
yücelten, orada kendine sıcak ve emniyetli bir köşecik bulmakla yeti­
nen bu kadınların gözüyle tutuklu anneleri, yalnızca kendini bilmez 
birtakım gürültücü ve cahil insanlardı.

Evlerinde, bacaklarını birbirine bitiştirerek oturup, başarıyla mut­
luluk numarası yapan birçok "uslu" kadın için tutuklu anneleri, kadın­
lık adına utanç kaynağıydı. Onlar yumuşak başlı, sessiz sakin, evine 
sadık, üzerindeki bütün otoritelere ve iktidarlara sonuna dek bağlı ka­
dın imgesinin yalanlandığı kara noktalardı. Acılarına uzaktan da olsa 
ortak olmak şöyle dursun, tutuklu anneleri birçok kadın için sessiz se­
dasız dünyalarına yönelen bir tehditti. Onlar, "ötekiler"di. Bunların be­
yinleri, kesinlikle bilileri tarafından "yıkanmış" olmalıydı. Yoksa han­
gi aklı başında, namuslu kadın sokaklarda dolaşıp, bağırıp çağırırdı?
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Polis dövüyorsa, zaten bir bildiği vardı! Vardır canım... Vardır, değil 
mi? Bunların kocalan nerede ki? Çocuklan da terörist zaten!

Tutuklu annelerini ayıplayarak izleyen birçok kadın, birçok anne 
vardı. Anneler de hepimiz gibi, kadınlara ilişkin bütün bu önkabullerin 
gerçekle ne denli ilgisiz olduğunu hiçbir yerde göremeyecekleri kadar 
eylemin içinde ve açlık grevleri sürecinde gördüler. Tutuklu anneleri­
ni, acılarına ve çaresizliklerine duyarsız kalan erkeklerden çok bu ka­
dınlar şaşırtıyordu. Anneler, bir bakıma siyaset dışı olan sorularını gör­
mezlikten gelen ya da bu acıların hak edildiğini düşünen kadınlarla so­
kaklarda, kapı komşuluklarında rastlaşıyorlardı. Yıkıldıkları söylene­
mez, çünkü tutuklu anneleri, eylemin başlamasından bir süre sonra, 
"insanım" diyen birçok insanın yanlarında olmadıklarını hayretle gör­
müşlerdi. Onlar, yalnız otoriteye değil, otorite altında yaşamaktan 
memnun olan ya da çizginin dışına taşmaya korkan insanların düzeni­
ne karşı da bir savaş başlattıklarını anlamışlardı. Kimse onların değişi­
minden memnun değildi aslında. Anneler, çok geçmeden bulundukları 
tarafın onları yalnız bıraktığını görmüşlerdi. "Onun da çocuğu var, ev­
lat acısını bilir," diyen anneler, yanıldıklarını çok çabuk anladılar. Oto­
ritenin insanları, insanlara yabancılaştırdığını, uzaklaştırdığını ve düş­
manlaştırdığını görmekte hiç gecikmediler. Bu tepkiler, onların duruş­
larını hiç değiştirmiyordu, çünkü anneler bulundukları yerin olmaları 
gereken yer olduğundan çok emindiler ve yapabilecek başka bir şey de 
yoktu zaten. O güne dek birlikte yaşadıkları diğer kadınların durdukla­
rı yeri de artık başka türlü görüyorlardı. Diğer kadınlan, artık başka bir 
dille tanımlıyorlardı. "İyi bir komşu" için açlık grevi sürecinin ardın­
dan "düzene ayak uydurmuş bir komşu" denebiliyor, ya da "iyi huylu 
bir gelin" artık "Toz almaktan başka bir işe yaramaz" diye suçlanabili­
yordu. Durduklan yeni yerden bütün dünyayı ve bütün ilişkilerini ye­
niden tanımladıklan gibi, tanıdıklan, ilişkide olduklan bütün kadınlan 
da yeniden tanımladı anneler. Bundan böyle hepsiyle ve her şeyle sa­
vaş halinde olduklannı bildikleri için de ilişkileri eskisi gibi değildi. 
Yemek tariflerinin alınıp verildiği, oğlanın kızın mürüvvetlerinin ko­
nuşulduğu pastalı börekli günlerde artık onlar görüş günlerini, Yüksel 
Caddesi'ndeki eylemi anlatıyorlardı. Ve kadın diyaloglarının, o hep 
birbirini onaylayan, çatışmadan kaçan tutumunu bir kenara koymuş­
lardı. Belki de kesin bir biçimde taraf olmanın, talep etmenin ve karşı 
çıkmanın tadını aldıklarından, komşu ziyaretlerinde bile o güne kadar 
hep kaçındıkları zıtlaşmaları rahatlıkla yaşayabiliyorlardı. Polis daya­
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ğı, gözaltı, işkence, ölüm orucu, annelerle birlikte komşuluk ilişkileri­
ne, daha önce uzlaşmacı kolonya kokusunun dolandığı ama artık görüş 
günlerinin bir önceki gecesinde hüzünlü, sevinçli sabun kokularının 
dağıldığı evlere girdi. Oralardan diğer kadınlara, komşulara ve mahal­
le aralarına.

Komşu kadınlara karşı söylenebilecek en önemli şey de, tutuklu 
annesinin bir zamanlar her şeyden habersiz bir "komşu kadın" oldu­
ğuydu. Anneler, kendilerine inanmayan, onları ayıplayan bütün kadın­
lara öncelikle şunu söylüyorlardı:

"Ben de inanmıyordum. Ama insan, başına gelince anlıyor. Hiçbir 
şey sandığınız gibi değil."

Tutuklu anneleri yeni hayatlarını ve düşlemeye başladıkları yeni 
dünyanın, ancak başkalarına da anlatıldığında işe yarayacağını biliyor­
lar. Çünkü onlar, tek tek değil, bir araya gelindiğinde istenilen şeyin 
alınabileceğini, yani örgütlü gücü yaşayarak, sonuna kadar öğrendiler.

Öteki Kadınlar ve Ankara Merkez Kapalı'nın Önü

Tutuklu annelerine "bulaşmak” istemeyenlerin yanı sıra, eyleme ve an­
nelere bilinçli bir biçimde nefretle bakan kadınlar da vardı. Kendi ço­
cuğu olup da çocukları için bir çırpınışa dönüşen eylemleri tiksinerek 
izleyen kadınlar, tuhaftır ki, vardı. Hüseyin Demircioğlu'nun ölümü­
nün ardından cenazenin çıkışının beklendiği Ankara Merkez Kapalı 
Cezaevi’nin önünde yaşananlar, siyasi iktidann başka annelerin üze­
rinde bile etkili olan "karşı kampanyasının" izlerini taşıyordu.

Ölümler birbiri ardına gelirken, tutuklu anneleri politik eylemi kıs­
men bir kenara bırakıp, yoğun duygusal tepkiler vermeye başlamışlar­
dı. Sloganların sesi kısılmış, öfke, yerini umutsuzluğa bırakmıştı. Parti 
binasındaki herkesin kulağının telefonda olduğu, hiç kimsenin telefon 
sesi duymak istemediği son günlerdi. Çünkü her telefon, yeni bir ölüm 
demekti. Herkes bir kenara çekilmiş, sessiz sessiz ağlıyordu. Bir yan­
dan da Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nin önünde, Hüseyin'in cenaze­
si otopsiye götürülmek üzere bekleniyordu. Herkes oradaydı, mikro­
fonlar, kameralar, deklanşörler, not defterleri ve ağlayan anneler. An­
neler, hapishanenin önündeki demir kapının yanında kaldırıma çök­
müşlerdi. Güneş, domuzuna tam tepedeydi. Beklemeye başlayalı yak­
laşık iki saat olmuştu, ama cenaze çıkmıyordu. Çünkü cenazeninçık-
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ması için Hüseyin'in eşi Nalan'ın gelmesi gerekiyordu. Bekleyiş sıra­
sında Hüseyin'in avukatının, bilenleri üzen bir açıklaması oldu. Avu­
kat, Hüseyin'in örgütünün adını yanlış İtiliyordu. O, örgüt adını yinele­
dikçe, anneler gazetecileri kollarından dürtükleyip doğru örgütü söylü­
yorlardı. Bekleyişteki tek hareket bu değildi. Annelerin oturduğu kal­
dırımın tam karşısında, yaklaşık beş metre ileride de adi suçluların an­
neleri ve eşleri sıralanmışlardı. Hüseyin ölmeseydi, bugün görüş vardı. 
Ama cenazenin çıkması, açlık grevi ve gerilime neden olan olaylar ne­
deniyle görüş iptal edilmişti. Hapishanenin demir kapısı önüne sıralan­
mış kadınlar, sürekli kapıdaki memurlara görüşün yapılıp yapılmaya­
cağını soruyorlardı. Görüşün iptal edildiği kesinleşince anneler, nede­
nini sordular. Neden elbette açlık grevi ve ölümlerdi. Bunu duyan adi 
suçlu yakınlan kadınlar bağırmaya başladılar:

"Gebersinler! Hepsinin ölüsünü çıkanrlar da görürüz inşallah! ît­
ler!"

Bu cümleyi ilk bağıran bir adi suçlunun genç eşiydi. Ardından di­
ğer kadınlar da kurduklan acele bağlantılarla karşılannda bekleyen tu­
tuklu annelerinin "düşman" taraf olduğunu anladılar! Ve bağırmadan, 
ama söylediklerinin duyulmasını sağlayabilecek bir sesle konuşmaya 
başladılar:

— Bunlar teröristlerin anneleri.
— Hı, PKK'lılann anneleri.
— Bunlar da terörist, di mi?
— Öyle öyle, baksana şunlara.
— Çocukları geberecek, biz de göreceğiz.
Derken genç kadınlar arasında geçen bu konuşmayı yaşlı bir adi 

hükümlü annesi bastırdı:
— Susun kızım, yazıktır! Evlat acısı.
Yaşlı kadın konuşmanın ardından yavaş yavaş tutuklu annelerine 

yaklaştı. Yakınlarında ama yine de aralarına girmeden onları izledi. 
Bir süre sonra sıcaktan fenalaşanlar olunca, hemen elindeki siyah nay­
lon torbadan litrelik plastik su şişesini çıkarıp annelere verdi. Oturan 
genç kadınlar, tutuklu annelerine hâlâ-fiksintiyle bakıyorlardı. Tutuklu 
annelerininse bütün bu olanları görmelerine ve duymalarına karşın 
hiçbir şey söyleyecek halleri kalmamıştı. Eylemin son günleriydi ve 
artık çok bitkindiler. Bir yandan içeriden cenazenin çıkmasını, bir yan­
dan kendi çocuklarının ölüm haberlerini bekleyen anneler, hiç kimse­
ye yanıt verebilecek durumda değillerdi. Ama küfürleri ve suçlamaları
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yanıtlamamalarının tek nedeni bitkinlik ve acı değildi. Tutuklu annele­
ri bu gibi tepkilere, hele kadınlardan gelen tepkilere alışmışlardı. Bu 
kadınları onlar, Yüksel Caddesi'ndeki ilk eylemlerinden tanıyorlardı.

Tutuklu annelerinin her akşamüstü Yüksel Caddesi'nde yaptıkları 
eylemlerinin hemen hepsinde, mutlaka yüksek sesle hakaret eden ya 
da açlık grevine girenlerin ölmeyi hak ettiğini söyleyen bir kadın olur­
du. Ama bu konuda verilebilecek en iyi örnek, ölüm orucu sürecinden 
değil. 1 Mayıs olaylarının ardından gözaltına alınan ve gördüğü işken­
celer nedeniyle, salıverildikten sonra öldüğü savunulan Akın Rençber 
için yapılan açıklama sırasında oldu. Akın Rençber on altı yaşındaydı. 
Ağabeyini görmek için -ne yazık k i- 1 Mayıs'ta Ankara'dan İstanbul'a 
gitmişti. Olaylı günün ardından polis tarafından simit yerken yoldan 
alınmıştı. Annesinin anlattıklarına göre polis, Akın'ın kimliğini iste­
miş, Tuncelili olduğunu görünce gözaltına almıştı. Annesi, Akın'ı dok­
torlara götürmüş, ancak doktorlar işkence savlarını duyunca tedavi et­
mek istememişlerdi. Sonunda tedaviye alınan Akın, doktorlara göre iç 
organlarındaki tahribat nedeniyle ölmüştü. Akın'ın annesi, bir acı hey­
keli gibi Yüksel Caddesi'ndeki insan Haklan Anıtı'nın ayaklan dibin­
de oturuyordu. Yanında iki oğlu ve Akın'ın hasta babası vardı. Akın'ın 
kardeşleri öfkeyle yumruklannı sıkarken, anne, oğlunun fotoğrafını 
göğsüne dayayıp, "Anlatacağım, ağlasam da anlatacağım. Kimsenin 
çocuğunun başına böyle bir şey gelmesin!" diye bağınyordu. O ağla­
maya başladığında yağmur da indirdi. Akın'ın annesinin konuşması 
bittiğinde yağmur dinmişti, ama acı sis gibi çöktü Yüksel Caddesi'ne. 
Tutuklu anneleri de oradaydılar. Destek için gelmişlerdi. Annenin ağ­
lama aralarında kısa konuşmalar yapıyor, sloganlar atıyorlardı. Açıkla­
ma bitiğinde ne yapacağını bilmeyen bir sessizlik sardı küçük kalabalı­
ğı. Sessiz kalabalığa bir kadın sızdı. Elindeki simidi havada sallaya 
sallaya kalabalıktan birine, "Ne olmuş burada?" diye sordu. Yanıtını 
alınca da, kıçını sallaya sallaya yürümeye başladı ve birkaç adım uzak­
tan bağırdı:

"Onun çocuğu da terörist olmasaymış!"
Akın'ın annesi, boş gözlerle kadına baktı. Kadın gitti. Tutuklu an­

nelerinden birkaçı ardından bağırdı. Ama kadın gidiyordu ve kendin­
den çok emindi. Akın'ın annesi hâlâ sessizce ve kesintisiz ağlıyordu.

Tutuklu annelerinin böyle olaylar için yanıtlan hep hazırdı. Bu ya­
nıtları vermeye ağızlan da alışmıştı. Ama böyle duyarsızlıklara hiçbir 
zaman, hiçbiri alışamadılar. Her zaman, "Bir insan bir insana bunu na-
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sil yapar?" sorusuyla birlikte en az onun kadar sık, "Bir insan bu olay­
lar karşısında nasıl susar?" diye sordular. Onları, bundan böyle yaşanı­
lan boyunca, ne olursa olsun, "tutuklu annesi" yapacak soru da buydu 
zaten. ■

Eylemsiz Tutuklu Anneleri: “Her Gelmeyen Anne, Bir Kurban"

Eylemdeki tutuklu anneleri, elbette bütün tutuklu anneleri değildi. Ce- 
zaevlerindeki açlık grevine katılan tutuklu ve hükümlü sayısıyla ey­
lemdeki annelerin sayısı karşılaştınlınca ortaya, eylemsiz annelerin sa­
yısı çıkıyordu. Yani tutuldu anneleri eylemi tüm hızıyla sürerken, evle­
rinde oturup gece haberlerinde ağlayan, ÖDP'ye ve cezaevlerine tele­
fon etmekle yetinen ya da yalnızca eylemci çocuklarının çıkmayı red­
dettiği görüş günlerine gelen anneler ve babalar da vardı. Onların ne­
den orada olmadıklarının gerekçeleri kolayca kestirilebilir elbette. 
Korku, politik olarak çocuğuna karşıt olmak ya da çocuğunun devlete 
karşı geldiği için cezayı hak ettiğini, belki de sadece bütün bu olanların 
çocuğunun suçu olduğunu düşünmek gibi çoğaltılabilecek birçok ne­
den vardı. Tutuklu anneleri, "Çocuklarımız için her şeyi yaparız," der­
ken, onlar evlerinde olup bitenleri merak etmekteydiler. Baba Abdul­
lah Soner, "Artık çocuklarımıza bedel ödetmeyeceğiz, bedeli biz öde­
yeceğiz. Biz yaşlı insanlarız, yaşasak da fark etmez. Ama bu ülkenin 
bizim çocuklarımıza ihtiyacı var," derken annelerin çoğu orada, eylem 
yerinde yoktular. Ya da "Bir bidon benzinle kendimizi Kızılay'da ya­
karız. Çocuklarımız ölürse, kendimizi yakarız!" diyen anneleri televiz­
yonda izleyen başka anneler vardı. Belki onlar da gelselerdi her şey 
çok daha çabuk çözülür, bu hareketin "küçük bir grup annenin eylemi" 
olmasını, eyleme onların da katılması engelleyebilirdi. Böylelikle, bel­
ki de siyasi iktidar bunun siyaset dışı bir durum, bir hak arama eylemi 
olduğunu daha kolay kabul ederdi. Ama onlar, orada yoktular. Onları 
suçlamak gerekmiyor. Ama onların eylemin dışında kalmalarının en 
büyük mağduru tutuklu anneleri oldular. Dayak yediler, militanlıkla 
suçlandılar* sayılarının çok fazla olmaması, istemlerinin meşruluğunu 
daha geç kanıtlamalarına neden oldu. Buna karşı tutuldu annelerinin 
hemen hepsi, eylemsiz anneler için hep aynı şeyi söylüyorlardı:

"Anneler, bize katılın. Çünkü çocuklarımızı öldürecekler. Sorun 
görüş günlerinde değil, burada, Ankara'da çözülecek."
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Bazı annelerse onları çok iyi anlıyordu:
"Herkes analık görevini yapıyor. O da orada yapıyor. Bu olaylara 

bulaşmak istemiyordur. Ben de bulaşmak istemiyordum, ama ister is­
temez çocuğunun peşindesin."

Gerçekten de bazı anneler, "olaylara bulaşmak" istemediği için 
orada değildi. MLKP davasından bir tutuklunun eşi anlatıyor:

"Eşimin ailesi çok duyarsız kaldı. Bir kere görüşe geldiler yalnızca. 
'Böyle olacağını biliyordu, çeksin şimdi bakalım,' deyip gittiler. Ta 
Malatya'dan kalkıp gelmelerini eşim de istemiyordu. Ne yapacaklar 
ki? Onlar, hiçbir şeye karışmak istemediler zaten. Öyle ki, avukat bun­
lardan ikametgâh kâğıdı istedi birtakım işlemler için. 'Aman vermeyiz, 
başımıza bir şey gelir sonra,' diye bağırdılar. Hiçbir şeyin üzerlerine 
sıçramaması için hep uzakta durdular. Arada bir telefon edip soruyor­
lardı, ne var ne yok diye. Yeter mi? Yetmez tabii."

Eylemde olmayan tutuklu annelerine ve babalarına ilişkin söylene­
cek çok fazla söz yok. Belki de bir annenin dediği gibi, "Vicdan azabı 
çekiyorlardır". Belki de çekmiyorlar, kim bilir? Ama asıl merak edile­
cek nokta, onların da gelmiş olması halinde her şeyin bir parça kolay­
laşacağını bilip bilmedikleri. Ya da siyasi iktidarın annelere karşı ey­
lem boyunca sürdürdüğü kampanyadan etkilenip etkilenmedikleri. 
Büyük bir olasılıkla, dayak yiyen tutuklu annelerinin zaten baştan beri 
bu işlere alışık insanlar olduğunu sandılar. Büyük bir olasılıkla, sokak­
larda pankart taşıyan, slogan atan annelerin, daha birkaç ay öncesine 
kadar bunu akimın ucundan bile geçirmediğini bilmediler. Ve tutuklu 
anneleri onlara belki de hiçbir zaman, "Ben de senin gibiydim kardeş," 
diyemedi. Tutuklu annelerinin yalnızca çocuklarına sahip çıktıklarını 
anlayamadılar. Çünkü televizyonlardan boyalı spikerlerin söyledikle­
ri, hep başka bir şeydi. Eylemsiz tutuklu anneleri, aslında kendilerin­
den hiç farkı olmayan televizyondaki o kadınlan, hep başka bir şey, 
hep başka türlü bildiler. Onlardan istenen de buydu. Susup oturmalan. 
Ve onlar, isteyerek istemeyerek onlardan isteneni yaptılar; tutuklu an­
nesi olduklannı gizlediler. Çocuklannın siyasi suçlu olmasından utanç 
duydular, çocuklannı yalnız çocuklan olarak bile sahiplenmediler, 
"iyi" bir anne gibi, bağırlanna pankart yerine taş bastılar.

Onlara ilişkin kesin olan tek şey, tutuklu annelerinin bu konudaki 
görüşleri. Onlar, hep "affettiler". Çoğu, annelerin gelmek istediğini 
ama kocalarının izin vermediğini düşünmeyi yeğledi. Bu konu çok ko- 
nuşulmamasına karşın, eyleme katılmayan anneleri hiçbir biçimde
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suçlamadılar. Bu da anneler eylemini, diğer birçok siyasi nitelikteki 
hareketten ayırıyordu. Tutuklu anneleri, evlerinde kalan annelerin, te­
levizyonun karşısında ağladığından hep emindiler. Bunu bilmeleri, on­
ları suçlamalarını hep engelledi. Ama tutuklu anneleri için yine de, hep 
söyledikleri gibi, "Her gelmeyen anne, çocukların ölüm orucunda ge­
çirecekleri bir gün daha" demekti.
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Babalar,
Eylemin Kıyısındaki Yenik Krallar

Neden Eylemde Değiller? Devletin "Ailesi"Devlete Karşı

"Çok fazla askerlik yaptılar herhalde!"
Eylemden sonra Fatma Özçelik, babaların eylemlere katılmama 

nedenini böyle açıklıyor. Söze her zaman, "Okumuşluğum yok," diye 
başlasa da, kendisi ziyadesiyle doğru sosyolojik ve psikolojik sapta­
malar yapar genellikle. Fatma, eylemin neden bir anneler eylemi oldu­
ğunu, çalıştığı işyerinde gülerek anlatıyor:

"Bu konu hep açılırdı. Babalar bir eyleme katılmak istemeseler he­
men yapıştınrdım lafı: 'Siz çok fazla askerlik yaptınız herhalde!'

"Babalar, askerlikten olsun, memurluktan olsun, devletle yüz yüze 
kalan insanlar. Bu yüzden eylemlerde hep çekingen dururlar. Annele­
rin hayatı hep dört duvar arasında geçtiği için devleti de, polisi de bil­
mezler. O yüzden eylemlerde hep pervasızdırlar. Gider, eylem yapar 
gelirler."

Bütün genellemeler biraz insafsızdır, ama Fatma Özçelik'in söyle­
dikleri de doğruydu. En azından babaların ve annelerin eylem içinde 
temsil ettikleri davranış biçimleri bakımından, Fatma haklıydı. Çoğu 
kez anneler bağırış çağırış eylem planlan yaparken, babalar temkin ve 
önlemi temsil ediyorlardı. Anneler bu kadar çok önleme gerek duy­
mazlardı. Belki de erkeklerin hep ilişkide olduklan devlet, onlar için o 
güne dek uzaktan görünen bir resimdi. Devlet onların etine ilk kez ey­
lemde yedikleri polis copuyla değmişti. Otoriteyle ilk bire bir ilişkileri 
cop darbeleriydi. Ancak annelerin farkı, gerçekte devleti ve polisi tanı­
dıktan sonra ortaya çıktı. Çünkü annelerin devleti ve polisi tanıdıkları 
yer, "karşı" taraftı. Otoriteyle ilk yüz yüze gelişlerinde bulundukları 
nokta, otoritenin karşı kaldırımıydı, içişleri Bakanlığının karşısındaki 
kaldırım, Adalet Bakanlığının karşısındaki kaldırım, Başbakanlık bi-
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naşının karşısındaki kaldıran ve daha birçok karşı kaldıranda onlar du­
ruyordu. Mağdur oldukları oranda karşıt ve karşıdaydılar. Babalar ise 
yaşamlarının bir yerinde mutlaka iktidarın ve otoritenin "içinde", dev­
letle aynı kaldırımda ya da hiyerarşinin manzarasız da olsa bir katında 
olmuşlardı. Kendileri de ev sınırlan içinde iktidar olan babalar, otori­
teyle anneler gibi dalga da geçmezlerdi. Örneğin eylemlere Galatasa­
ray Lisesi önünden alışık Cumartesi Annesi Müşerref gibi. Müşerref 
hanım, tutuklu anneleri eylemine destek vermek için geldiğinde 
ÖDP'nin Ankara İl Merkezi'nde şöyle diyordu:

"Bu polislerin söylediklerine halk gülüyor. Onların söyledikleri ya­
lanlara halk gülüyor. Çünkü bu polisleri kandırmışlar. Onlar bizim ka­
til olduğumuzu sanıyor. Çünkü katiller bu polisleri kandırmışlar."

Annelerin böylesine "pervasız" oluşlarının tek nedeni elbette otori­
teyle daha önce karşılaşmamış olmaları değildi. Bir başka neden de 
kendilerine ait, kendi kendilerini var ettikleri bir yaşamı olamayan bu 
kadınların tek varlıkları olarak gördükleri çocuklarına kendi yaşamları 
olarak sarılışlarıydı. Çünkü evlerinde yaşarken yaşamla çok sınırlı iliş­
kiler kuran bu kadınlar için, babaların yaşamındaki çeşitlilik yoktu. 
Komşuları, akrabaları ve çocuklarından kurulu bir ilişki ağma bağımlı 
anneler için kendilerini yansıtarak var edebilecekleri en önemli yer ço­
cuklarının yaşamlarıydı ve o da şimdi annelerden çalınmıştı. Babalar, 
kendilerini var etmek için çocukları aracılığıyla bir yansımaya gerek 
duymuyorlardı oysa. Çünkü kamusal yaşam, babalara belki de isteme­
dikleri kadar büyük bir çeşitlilik sunuyordu. Anneler ise, toplumsal de­
netim ve gelenekler gereği kamusal yaşamın kenarında, çocuklarıyla 
baş başa kalıyorlardı. Babalara karşı bir acımasızlık değil bu, ama an­
nelerin yaşamlarındaki kuşku duymadan sevebilecekleri ve tutunabile­
cekleri tek yapıdan çocuklanydı, hayatlannın sonuna dek. Konuşan 
bütün anneler, hemen hemen aynı sözcüklerle bunu söylediler:

"Bizim bir tek çocuklanmız var. Onlar da giderse hiçbir şeyimiz 
kalmaz," yada,

"ABD'de villamız yok, bir tek çocuklarımız var."
Bu cümle, yoksulluğu anlattığı kadar annelerin çocuklanna bakış- 

lannı da özetliyordu.
Eylemin annelere ait olmasının, annelerin çocuklanna çoğu kez ba­

balardan önce sahip çıkmalannın bir nedeni de, göçle birlikte babanın 
daha az haberdar olmaya başladığı "anne-çocuk" ilişkisiydi. Çocukla­
rın kentle birlikte ve yeni hayattan dolayı geçirdiği değişimleri daha
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çok anne bildiği için, eylem sürecindeki olaylar anneleri daha az şaşırt­
tı. Daha önce de anlatıldığı gibi, anneler çocukları içeriye alındığında 
çoktan yeni koşullara uyum sağlamışken babalar, çoğu kez olan bite­
nin tarihini sorguluyor, anneden aldığı bilgilerle olaylara alışmaya ça­
lışıyordu.

Babaların eylemin içinde olmamasının en geçerli ve en fiziksel ne­
deni de, çalışıyor olmalarıydı. Babalar, hayatın sürdüğünün en büyük 
kanıtı olan "ekmek parasını" kazanmak için işteydiler. Kadının eyleme 
devam edebilmesi için erkeğin giderleri karşılaması, çalışması gereki­
yordu. Annelerin çoğu ev kadını olmasına karşın, babalar maaşlı işler­
de çalışıyorlardı. İşlerinden izin alanlar eyleme gelebiliyor, ancak ço­
ğunlukla izin sorun oluyordu.

Diğer yandan annelerin çocuklarına ölümüne sahip çıkışları, anneli­
ğin kurumsal anlamının geleneksel olarak büyütülerek yaşanmasıydı. 
Tutuklu anneleri eylemi biraz da, devletin de ayakta durmasını sağla­
yan ataerkil düşünüşün yarattığı "fedakâr anne" imgesinin çıktısıydı. 
Annelerin içine işleyen bu imge, eylemin çıkış noktasındaki sevgi ve 
duygusallığın yanı sıra hızlandırıcı gibiydi. İçselleştirilmiş olarak ya­
şanan imge, annelerin gitgide daha hesapsız ve fedakâr olmasına ne­
den oluyordu. Tuhaftır ki, devletin ayakta kalmak için koruduğu, yü­
celttiği aile ve onun içinde, kadının eve kapatılmasına yarayan fedakâr 
annelik kurumu, bu kez devlete karşı bir tehditti.

Annelerin çocuklarını koşulsuz sahiplenmesi, "Ne olursa olsun o 
benim çocuğum," demesi de bu tür bir "anneliktendi". Babaların çoğu 
ise, onayladıkları zaman ve onayladıkları ölçüde sahipleniyorlardı ço­
cukları. Anneler, bu konuyu hep bir yolunu bulup geçiştirseler de ba­
baların bir bölümü, çocuklarını onaylamadıkları için orada değillerdi. 
Örneğin Hatice Güden. Ölüm sınırına gelen kızı için Ankara'ya geldiği 
ilk gün, eşinin neden gelmediğini tıpkı diğer anneler gibi anlattı:

"Gelmedi işte. Neden gelsin ki?"
Neden gelsinler ki? Öyle ya, babalar da tanrılar gibidir. Ya bağış­

larlar ya da kendi cehennemlerine gönderirler.
Babalar için bu anlatılanlar çok acımasız gibi görünebilir. Söyle­

nenlerin yalnızca yakıştırma olduğu da düşünülebilir. Ama orada olan 
kadınların çoğunun eşleri "Gelmemiştir işte"... Ve sanırım bu, yazılan­
lardan daha acımasız ve daha inanılması güç bir gerçektir.
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Eylemin İçinde İki Baba: Abdullah Soner ve Ali Rıza Eroğlu

Babaların ağlaması başka türlü, büyük bir krallık gibi yıkılıyorlar, ses­
siz ve gürültülü...

Eylem, anneleri değiştirdiği kadar babalan da dönüştürdü. Koca­
man bıyıklı, kalın bilekli, esmer babalar, kocaman yıkımlar ve çaresiz­
likler yaşadılar. Eylem, tutuklu annelerinin eylemi olsa da, onlar da 
tam orada, olaylann içindeydiler. Ama eylemin içinde iki baba, diğer­
lerinden ve birbirlerinden farklı olarak vardılar. Ali Rıza Eroğlu ve 
Abdullah Soner. Ali Rıza Eroğlu ölüm orucu eylemini seçti oğlu için; 
Abdullah Soner ise sokağı. Abdullah Soner, Güzel Şahin ve Nadire 
Çelik'le ÖDP Ankara İl Merkezi'nin küçük bir odasında, ayn bir yatak­
ta sessizce yattı. Hiçbir şeye hali kalmamış gibi görünse de konuşur­
ken hep kızgındı. Kızgınlıkla hep aynı cümleleri tekrarlıyordu.

"Bak şimdi... (Sesi takılıyor. Parmağını öğüt verir gibi, sertçe hava­
ya kaldırsa da sesi yeniliyor.) Benim oğlum... (Sesi inadına boğulu­
yor.) Benim oğlum mimardı, mimar... Bir karıncayı bile incitemez ço­
cuğum. O dağ gibi çocuğu şimdi bir gör. Yavrum..."

Kısa bir yutkunma arası. İnip çıkan sesi, bu topraklarda öğretilen 
"erkekliği" yalanlıyor. Çaresizleştikçe herkes daha çok insan...

"Benim çocuğum vatan sevgisiyle doludur. Yetmiş iki milleti ayırt 
etmeden sever. Benim oğlum insanı sever, insanı. Bir lokma ekmeği 
kırk kişiyle paylaşmaya çalışır. Benim çocuğum vatanını sevdiği için 
ölüyor. Benim çocuğum halkı için ölüyor. O daha çok genç. Ben yaşlı­
yım. Onunla birlikte ben de ölüme yatıyorum. Biz ölsek bir şey olmaz, 
ama bu ülkenin bu çocuklara ihtiyacı var."

Yine bastırıyor ağlama.
Ali Rıza Eroğlu, Güzel Şahin ve Nadire Çelik'le yirmi dört gün ay­

nı odada ölüm orucuna yattı. Neredeyse hiç konuşmadı. İki kadınla 
birlikte aynı odada günlerce bekledi. Kapıda çoğu kez, "İşi olmayan 
giremez" ya da "Lütfen rahatsız etmeyin" yazıyordu. Kapının diğer ya­
nında gürültüyle koşuşturma sürerken, içeride Ali Rıza Eroğlu, bir ka­
dın eyleminin ortasında hep biraz yalnızdı.

Abdullah Soner. Gür bıyıklan, dolu dolu sesiyle eylemin en önün­
de, bütün bedeniyle bağmyordu. O da yalnız babalardan biriydi. Hele 
aileler adına ÖDP'de nöbetçi olarak seçildiği gece, üç eylemcinin bir­
den kurban verildiği o kötü günde:
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"İlk ölüm haberlerinin geldiği gün ÖDP'de ben nöbetçiydim. İlk 
ölüm haberi geldi. Mahvoldum. Yanm saat sonra bir tane daha. Ya­
rımşar saatlik aralıklarla üç ölüm haberi. Nasıl söyleyeceğim diye 
mahvoldum."

Abdullah Soner'in ilk mahvolduğu gün bu değildi. Onu asıl yıkan, 
cezaevlerindeki açlık grevlerinin başladığı ilk günlerde herkesin olan 
bitenlere seyirci kalmasıydı. Açlık grevlerinin başlamasından kısa bir 
süre sonra Abdullah Soner, tepkisiz kalan demokratik kitle örgütlerini 
harekete geçirmek için beş günlük açlık grevi eylemi yaptı.

"Ben neden açlık grevi yaptım? Çünkü on iki yavrumuzun ölme­
sinde siyasetçiler ne kadar suçluysa izleyenler de o kadar suçluydu. 
'Aydınım, insanım,' diyen insanların çocuklarımızın ölüşünü seyret­
melerini protesto ettim. Zaten bundan sonra çocuklarımıza bedel ödet­
meyeceğiz, bedelleri biz ödeyeceğiz. Çünkü Türkiye'nin bu çocuklara 
ihtiyacı var."

Ama sonra o, sokaktaki eylemi seçti.
Annelerin bütün 18.30 Yüksel Caddesi eylemlerinde. Adalet Ba­

kanlığının önüne yürüyüşte, hemen bütün gözaltılarda o da vardı. Son­
ra ilk kez ağladığı görüldü. Tek başına ÖDP'nin en dip odalarından bi­
rinde, arkasını kapıya dönüp, usul usul... Ölüm orucunun 66. günüydü. 
Ölümler hızla çoğalıyordu. Eylem henüz bitmişti. Adalet Bakanlı­
ğının önüne yapılan yürüyüşün üzerinden bir saat geçmişti. Abdullah 
Soner, ölenlerinin resimlerinin üzerine asıldığı temsili tabutu taşıyor­
du. Tabuttaki resimlere baktı, baktı ve yere yığıldı. Onu ÖDP'ye götür­
düler, tansiyonu düşmüş. "Tabuta dayanamadım," diyor. Abdullah Sö­
nerde oğlunu anlatıyor:

"Özgür, ilk gözaltına alındığında on altı yaşındaydı. Hüküm giydiği 
davayla ilgili olarak dört yıl önce, on yedi yaşında Tavır dergisinden 
alındı. O zaman polis, 'Pişman mısınız?' diye sormuş. 'Pişmanız,' diyen­
leri bırakmış. 'Biz bir şey yapmadık ki, biz suçlu değiliz,' diyenleri tutuk­
lamış. Özgür, DHKP-C davasından yargılandı. 'Örgüte geçiş sürecinde 
olduğuna' karar verdiler. 19 yıl 4 aya mahkûm ettiler. 12 Eylül hukuku 
bile geçeri i olsaydı Özgür, mahkûm olmak değil, yargılanmazdı bile."

İkisi de oğullarıyla gurur duyuyor.
Abdullah Soner:
"Eskiden Özgür'ü çocuğum diye görürdüm. Eskiden o, Abdullah 

Soner'in oğluydu. Şimdi ben onun babasıyım. Çocuğum inandığı şey­
ler uğruna ölümü göze alabiliyorsa ben buna saygı duyarım. Yalnız be­
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nim oğlum değil, bütün çocuklar ölüm orucuyla ailelerinin gözünde 
mitleşti."

Ali Rıza Eroğlu:
"Benim oğlum mimardı, mimar. Milletini, halkını düşünürdü. Bu 

halkı için, bu sağır halk için düşünürdü. Benim çocuğum çalsaydı, hır­
sız olsaydı, şimdi orada ölmez, dışarıda olurdu. Benim çocuğum na­
muslu olduğu için ölüyor şimdi."

Her ikisi de, anneler eylemi içinde yalnız babalardı. Biri oğlu için 
ve oğluyla birlikte ölmeyi, diğeri bağırmayı ve koşmayı seçti. Ama her 
ikisi de çocukluklarında bıraktıkları, kadınlara iade etmeye zorlandık­
ları ağlamayı, en ince ayrıntılarıyla yeniden ezberlediler. Hızlı, bece­
rikli ve kendine özgü kadın dayanışmasının içinde biraz yalnızdılar. 
Ama oğullan için yola çıkan babalar, Abdullah Soner ve Ali Rıza Eroğ- 
lu'nun, ölüm orucuyla birlikte yaşamlan da değişti. Eylemin başındaki 
bir parça mağrur erkek duruşlan, kadınlar eylemi içinde dönüştü. Belki 
de bu yüzden ağlamaya cesaret edebildiler. Gizli ve sessiz olsa da.

Hayran Babalar: Aileden Eylem Arkadaşlığına

Bütün babalar Ali Rıza Eroğlu veya Abdullah Soner gibi eyleme ve 
sloganlara hazırlıklı değillerdi elbette. Parti kapısından tedirginlikle 
girip, içerideki gruba dahil olmakta güçlük çeken babalar da oldu. İçeri 
girer girmez, onlar da herkesin gördüklerini gördüler. Bağınp çağıran, 
öfkeli, her şeyi yapmaya hazır kadınlar, anneler. Hızla alınan eylem 
kararlan, gündelikleşen dayak ve gözaltı öyküleri, politize olmuş, ha­
reketli bir ortam. Kadmlann egemen olduklan bir alanda, biraz yaban­
cı ve tedirgin olsalar da, hareket onlan içine çekiyordu. Yanlannda ge­
tirdikleri çaresizlikleri, burada becerikli ve deneyimli ellere teslim edi­
liyordu. Daha önce siyasi kimlikleri olan babalar değillerdi onlar. Aynı 
kapıdan altmış dokuz gün sonra çıkarken artık başka insanlardı. Ka­
dınlara da altmış dokuz gün öncesinden farklı bakıyorlardı. Babalar, 
artık eylemin kadınlanna hayrandılar. Büyük bir olasılıkla, artık "ka­
dın" sözcüğünden eskisine göre çok başka şeyler anlayacaklardı. Ey­
lemdeki babalan, ölüm orucu boyunca tutuklu ailelerinin eylemlerine 
katılan ve kendisi de bir tutuklu babası olan, eski bir "siyasi suçlu" Na­
ci Elçi anlatıyor.

"Babalan, annelerin kararlılığı etkiledi."
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Naci Elçi, eski "siyasi". Oğlu Taylan Özgür Elçi, Ankara Merkez 
Kapalı Cezaevi'nde yatıyor. DHKP-C davasından tutuklu. Naci Elçi, 
Ankara Anakent Belediyesi'nde işçi. Taylan alındıktan sonra anneyi, 
on yedi gün içinde kalp krizinden yitirmişler. Naci Elçi "Üzüntüden öl­
dü," diyor. "O da biliyordu içeri girenlere neler yapıldığını. Yaşasaydı 
o da eylemlere gelirdi. O da siyasiydi."

Naci Elçi, açlık grevleri boyunca gündüz çalışıp, geceleri ÖDP'ye 
geİiyordu. Elçi, eylem sonrasında sorulan yanıtlarken eylem içinde ba­
baların yerini şöyle konumluyor:

"Biz annelerin arkasındaydık.”
Naci Elçi anlatmaya devam ediyor:
"Babalar olarak biz, annelerin arkasındaydık. Onları yalnız bırak­

mamaya çalıştık.
"Gözaltına alındıklarında Adliye'nin önündeydik. Onlan salıncaya 

kadar Adliye'den aynlmadık. Her ne kadar onlann arkasında olsak da, 
baba olarak anneler eyleminde insan kendini yalnız hissediyor tabii. 
Sonuçta bu, annelerin eylemiydi."

Naci Elçi, erkeklerin eylemindeki yerini anlatırken annelere duy­
duğu hayranlığı da gizleyemiyor, şaşkmlığı da:

"Annelerin dayanışması benim tahmin ettiğimden daha güzeldi. 
Dayak yiyorlardı, gözaltına gidiyorlardı, 'Yarın yine geleceğiz!' diye 
bağırıyorlardı. Onlann yediği dayağı bir sivil yese, alındığı yerin 
önünden bir ay geçemez."

Kadın olduklan için bu denli kahramanca eylemler yapmalanna şa­
şırdığını da gizlemiyor Naci Elçi. "Onlann yediği dayağı bir sivil ye­
se..." derken de onlan "normal" insanlardan ayırdığını da vurgulamış 
oluyor. Ama asıl önemli olan, babalarla ilgili anlattıklan:

"Bazı babalar, annelerin eylemlerini gördükçe, kendilerini eyleme 
katılmaya zorunlu hissettiler. Annelerin ve çocuklann kararlılığı, bazı 
babaları çok etkiledi. Eylemde anneler kadar babalar da değişti."

Naci Elçi, burada kendini tutamayıp gülüyor. Çünkü anlatacağı 
şeyler, parti kapısından tedirgin girip, slogan atarak çıkan babalarla il­
gili:

"Sıradan insanlar militan olup çıkıyordu. Bazılan ilk geldiğinde 
korkuyordu. 'Aman beni eyleme götürmeyin,' diyorlardı. Birkaç cop 
yiyince piştiler, kendilerine geldiler. Kin duymaya başladılar. Bazılan- 
na da, 'Analara bakın, kendinizden utanın!' diyordum. Öyle deyince 
harekete geçiyorlardı."
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Naci Elçi, daha önce hiç eyleme katılmamış babaların en zorlu za­
manlarda vazgeçmek gibi bir olasılıktan söz edip etmediklerini sorun­
ca, taraf olmanın ne demek olduğunu ve eylemin kendi kendini yarattı­
ğı noktayı anlatıyor:

"Biz dönülmez bir yola girmiştik. Kesinlikle dönülmeyecek bir 
yerdeydik. Bir düşünün, geri adımın neticesini hesap edin. Hiçbir siya­
si parti, hatta hiç kimse bizi ciddiye almazdı."

Ölüm orucu ve açlık grevleri, o günleri yaşayan herkesin hayatını 
değiştirdi. Anneler çocuklarının, eşlerinin ve orada bulunan erkekle­
rin, çocuklar annelerinin ve babalarının gözünde yüceldiler. Ölüm oru­
cu günleri, herkesin birbirini ve daha da önemlisi kendini şaşırttığı 
günlerdi. İnsanlar, eylem bittiğinde çoğu kez şaşkın yüzlerle kendi 
yaptıklarını anlatıyordu. Direniyor olmak, bunca acıya karşın ayakta 
duruyor olmak, onlara bile şaşırtıcı geliyordu. Eylemin insanları değiş­
tirmesi bir yana, eylemin özneleri olan aile bireyleri aralarında daha 
önce hiç de öngörmedikleri yeni bağlar kuruyor, birbirlerinin yeni gö­
rüntülerine ve kimliklerine tanık oluyorlardı. Koca karısının dövüldü­
ğünü ve gözaltına alındığını ve kendisinin "koruyucu" kimliğinin işe 
yaramadığını görüyordu. Anne, kocasının ağlamasına ve çaresizliğine 
tanık oluyordu. Çocuklar, anne ve babalarının ilk sloganlarını ve eyle­
me gidişlerini izliyorlardı. Herkesin birbirine o güne kadar sunduğu 
görüntüler artık terk ediliyor, çaresizliğin ve eylemin dayattığı yeni 
kimlikler, kadm-erkek ilişkilerine, aile bağlarının en kuytu yerlerine 
sızıyordu. Aileler, anne, baba ve çocuktan oluşan, küçük ve ölümüne 
siyasi birliktelikler haline geldiler. Aile bireyleri, artık yepyeni bir iliş­
kinin taraflarıydı; onlar ailecek eylem arkadaşıydı. Kurulan bu yeni ar­
kadaşlık, bütün geleneksel rolleri altüst ettikçe ilişkileri de alışılmış 
çizgilerinden uzaklaştırıyordu. Çünkü artık herkes birbirine bir eylem 
arkadaşı kadar müdahale edebiliyor, birbirine bu kimlikle de tutunu­
yordu. ilişkide karşı tarafa müdahale hakkını, eylem arkadaşlığının he­
yecanı ve öğrettikleri ortadan kaldırıyordu. Bu da aile bağlarında, bel­
ki de küçük çapta bir devrim yaşanmasına neden oluyordu. Aile, ölüm 
orucuyla birlikte bir siyasi direniş kalesine dönüşüyordu.
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Anneleri Çeklştirenler

Tutuklu ve hükümlü anneleri, açlık grevi ve ölüm orucu eylemleri bo­
yunca çekiştirildi. Polislerin eylemlerdeki yaka paça çekiştirmeleri, si­
yasi iktidarın karşı kampanyaları bir yana; sol fraksiyonlar, partiler, ör­
gütler, demekler, tutuklu anneleri eylemini sahiplenmek için çekişti­
ler.

Başlangıçta eylem, cezaevlerinde bir türlü bitmeyen ve çok tekrar­
landığı için neredeyse normal bir durum halini alan açlık grevlerinden 
biri sanıldı. Bu nedenle, önceleri IHD dışında hiçbir örgüt eylemi bütü­
nüyle sahiplenemedi. Tutuklu babası Abdullah Soner'in beş günlük aç­
lık grevi de bu desteksizliğin bir sonucuydu. Bu açlık grevi, eylemin 
yayılımı ve tanınması açısından dönüm noktasıydı. Çünkü o güne ka­
dar anneleri ÖDP ve İHD dışında sadece Kurtuluş dergisi çevresindeki­
ler önemsemişti. Hatta bu açlık greviyle Abdullah Soner, Kurtuluş der­
gisi çevresince kahraman ilan edildi. Soner, diğer örgütlerin de cezaev- 
lerindeki eylemi sahiplenmesiyle birlikte açlık grevine son verdi. Bu 
kez diğer örgütlerin de işin içine girmesi Kurtuluş'çulun yadırgattı. 
Çünkü artık tutuklu anneleri eyleminin tek taşıyıcısı onlar değildi, an­
nelerin eylemle sağlayacakları onur ve prestij bölüşülecekti. Bu arada 
günler geçmiş ve açlık grevi, süresinin uzunluğu ve kapsamı oranında 
diğer cezaevi eylemlerinden farklı olduğunu göstermişti.

Annelerin eyleminin başından beri paylaşılamamasının nedeni bir 
bakıma çok haklıydı. Bu paylaşılmazlığın gerekçeleri, yakın zamanda 
yaşanan olaylar ve eylemin niteliğinde yatıyordu.

Yaşanan zaman... 1 Mayıs'ın yarattığı endişe ve şaşkınlık dalgası 
henüz durulmamıştı, etkileri hâlâ sürüyordu. 1 Mayıs'ta İstanbul'da ya­
pılan gösteriler ve yıkıcı eylemler, medya plazalardaki hijyenik gaze­
tecileri kendinden geçirmişti. Bu plazalarda oturup son teknoloji hari­
kaları arasında yaşayarak dünyanın değiştiği üzerine yazılar yazan ve 
Türkiye'nin değişiminden mutlu olduklarını anlatmaktan büyük bir ke-
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yif alan köşesiz köşe yazarları için 1 Mayıs gösterilerinde yaşananlar, 
en az şeriat kadar korkutucu bir başka olgunun göstergesiydi. 1 Mayıs 
gösterileri, onları derinden müteessir etmiş, insanların neden bu denli 
öfkeli olduğunu bir türlü anlayamamışlardı. Şeriattan sonra bir de baş­
larına "varoşların öfkesi" çıkmıştı şimdi. Bu yeni toplumsal meseleyi, 
1 Mayıs'ta tespit etmiş olmanın dayanılmaz hazzıyla endişesini birlikte 
yaşıyor ve yazdıkları yazılarda bu (yalnızca onlar için) yepyeni mese­
leye parmak basıyorlardı. Kahraman medya bu meseleye parmak bas­
tıkça, sermaye adalarının kıyılarında kendilerine yer tutmuş olanlar da 
air-condition'lı serin odalarında bile terler döküyorlardı. Zaten Sabancı 
kardeşlerden biri de, bu çeşit bir öfkeyi yaşayan bazı insanlar tarafın­
dan öldürülmüş, bu nedenle Türkiye'de özel güvenlik hizmetleri anın­
da en gözde sektörlerden biri haline gelmişti. Televizyonlarda güven­
lik sistemlerine ilişkin haberler yapılıyor, bütün alışveriş merkezleri­
nin ve holdinglerin güvenlik sistemleri gözden geçiriliyordu. Güvenlik 
en önemli mesele haline gelmişti, çünkü artık "varoşlar" adlı "bir baş­
ka yer" çıkmıştı ortaya. Herkes kendini olabildiğince korumak zorun­
daydı. Hem 1 Mayıs'ta, İstanbul'da laleleri döven üniformalı kız da o 
varoşlardan değil miydi? Varoşlardaki insanlarsa bu ötekileştirmeden 
payını alıyor, görünmeyen dikenli tellerle "bizden" ayrılıyorlardı. On­
lar ne yapacakları belli olmayan, eskiden adlan "servet düşmanı" diye 
konulan, ama bu kez ne düşmanı olduklan henüz anlaşılamadığı için 
gitgide korkunçlaşan çılgınlar oluyorlardı. Zaten RP de iktidara gel­
mişti. Toplumsal banş dehşetli bir tehdit altındaydı. Ne de olsa yolda 
yürüyen dört insandan biri RP'ye oy vermişti. Öğrenci eylemleri de 
başlamıştı. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesi'nde 
kahraman basının "işgal" olarak adlandırdığı, ama öğrencilerin polis­
ten kaçarken okula sığınmalarından ibaret olan "anarşik" olaylar daha 
yeni bitmişti. Velhâsılıkelâm, yine solcular ortaya çıkmıştı. Ve yaptık­
ları eylemlerin cevval televizyoncular tarafından sunulma biçimiyle 
sol, iyice canavar kesilmişti. Yani "aklı başında” orta sınıf için "anar­
şik" olaylar büyüyor ve bu olaylar toplum içindeki "kutuplaşmayı" kö­
rüklüyordu. İşte bütün bu gelişmelerin ardından Türkiye solunun, top­
lum tarafından "meşru" olduğu kabul edilebilecek bir harekete gerek­
sinimi vardı. Bu hareket, hem solcuların hareketi olacak, hem de solcu 
olmayanlar tarafından benimsenebilecek türden olacaktı. Bütün dün­
yada ve daha da önemlisi Türkiye'de annelikten daha meşru hangi ku­
rum vardı ki? Ya da haklılığın daha koşulsuz savunulabileceği daha
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meşru bir zemin olabilir miydi? Anneler eylemi, olayların da yardı­
mıyla "ötekileştirilmeye" çalışılan solun toplum nezdinde şerefini kur­
tarabileceği en iyi olanaklardan biriydi.

Eylemin niteliği ise, tam da siyasi prim yaptıracak cinstendi. Birin­
cisi, annelik kurumu, binlerce yıllık temiz bir geçmişe sahipti. İkincisi, 
duygular ve anne-çocuk bağı siyaset üstü bir nitelik taşıyordu. Eyle­
min temel çıkışı da bu ilişki üzerine kuruluyordu. Gerçi annelerden, 
çocukları bu açlık grevine katılmasa bile eylemin içinde olacak olanlar 
vardı, ama eylemin dışarıya yansıyan ve içeride de temel belirleyici 
olan karakteristiği, duygusal kaynaklı olmasıydı ve bu başka hiçbir ey­
lemde bu denli öne çıkabilecek bir özellik değildi. Eni konu, duygusal­
lık da sadece solcuların tekelinde değildi. Anneler, sol için prestij kur­
tarma yolunda çok sağlam bir adımdı.

Örgütler, partiler ve fraksiyonların bu eylemi sahiplenmedeki is­
tekliliğini "bir çıkar yarışı" olarak nitelemek, yaralayıcı ve yanlış. 
Çünkü annelere yakınlaşmış -b ir sokak eyleminde ya da ÖDP parti 
merkezine gelerek- hiç kimsenin, hiç duygulanmadan geri dönmesi, 
evine giderken oradan bir parça coşkuyu ve öfkeyi beraberinde götür­
memesi olanaksızdı. Dışarıdan gelen birçok insan, eylemi böyle duy­
gusal ve düşünsel nedenlerle sahiplendi. Çünkü annelerin eylemi, çok 
uzun zamandır görülmemiş bir dirayetle sürdürülüyor, insani kavram­
lar üzerinden bir hareket yaşanıyordu. Eylemin insana ilişkin olan bu 
yanı, birçok kişiyi annelerin etrafına kendiliğinden topladı. Direnişi 
sapına kadar gösterebilecek, öğretebilecek bir eylemdi annelerin hare­
keti ve bu özellik, ne olursa olsun hemen herkesi etkiledi. Bu yüzden 
bazı fraksiyonların, bazı örgütlerin annelerin eylemini, sinsice planlar 
yaparak sahiplenmeye çalıştığını söylemek doğru olmaz. Olsa olsa 
şöyle denebilir:

Sol o günlerde tam da ihtiyacı olan hareketi yakalamıştı ve bu işin 
onuru, onu sahiplenenin ve yükseltenin yüzünü ağartacaktı.

Anneler eylemi bittiğinde ise, süreç boyunca yaşanan sahiplenme 
çabalan bir yana, sol bir kez daha şerefini kurtarmıştı. Çünkü işin içine 
aydınlar girmiş, hükümetle -her ne kadar daha sonra Adalet Bakanı 
Kazan ve hükümet tarafından reddedildiyse de- eşit koşullarda masa­
ya oturulmuş ve anlaşmalar yapılmıştı. Bütün ülke, solculann hükü­
meti "ayağına getirdiğine" tanık olmuştu. Az şey mi? Bu, büyük oran­
da annelerin işiydi. Çünkü eylemi dışanya taşıyan onlardı. içerideki 
eylemi görsel olarak beyinlere kazıyan, sesleriyle mikrofonlara, rande­
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vularla hükümete, eylemlerle basına ulaşan onlardı. Anneler, içerideki 
ölümlerin dışarıdaki çığlığıydı ve çığlık yerine ulaşmıştı. Boyalı med­
yanın yürüttüğü ötekileştirme operasyonu, annelerin eylemiyle ger­
çekten de bozguna uğramış ve solun toplum nezdinde prestiji yeniden 
yerini bulmuştu. Çünkü anneler, bütün Türkiye'ye büyük insanlık sına­
vını ve bu sınavdan nasıl başarıyla geçilebileceğini göstermişti. Bu ba­
şarının bedelini en ağır ödeyenler ise, on iki kurbanla birlikte gene on- 
lardı.

Annelere Örgütlenme Dersleri

Annelerin eylem örgütleme ve eyleme karar verme biçimleri diğer si­
yasi eylemlerde gözlenen türden değildi. Kadınca, sanki toplu bir ye­
mek hazırlar gibi, çok konuşmadan, her nasılsa kimin ne yapacağı ön­
ceden belli olarak. Yani anneler, gerçekten de tıpkı yemek yapar gibi 
davranıyorlardı. Diğer siyasi topluluklarda olduğu gibi enine boyuna, 
bütün ayrıntılarıyla, söylenecek sözler, yürünecek adımlar, durulacak 
duruşlarıyla bir tartışma yaşanmıyordu. Kadınlar, kadın gibi, yani ken­
dileri gibi eylem yapıyorlardı. Belki eyleme karar verme ve eylemi bi­
çimlendirme sürecinde örgütlü insanlar yanlarında bulunuyor ve bazı 
acemilikleri önlüyordu, ama sokağa çıktıklarında planlan bir kenara 
koyup doğal hareketlerine geri dönüyorlardı. Ağlamalar, bağırmalar, 
etten acılar...

Anneler eyleminin bu denli doğal sürecinde gelişmesine karşın, bir 
belge bu savlann tam karşısındaydı. "Süresiz Açlık Grevi Süresince 
Ailelerin Yapabileceklerine İlişkin Öneriler" başlığını taşıyan bu ey­
lem listesi, "Öneriler" başlığını taşısa da annelerin günlere göre ne "ya­
pabileceklerini" açıklayan bir metindi. 3 Haziran Pazartesi gününden 
başlayarak gün gün ilerleyen ve her gün için farklı bir eylem biçimi 
öneren listeden birkaç alıntı:

"5 Haziran: Cezaevi önünde açıklama yapılması. İlan metni ile bir­
likte kurumlar dolaşılmaya devam edilecek. Yazarların dolaşılmaya 
başlanması. Gazete merkezlerine gidilerek buradakilerle görüşülmesi, 
direnişe yazılarında yer vermeleri sağlanmalı. Mustafa Ekmekçi, Mus­
tafa Balbay, Ali Balkız... yazarlarla konuşulmalı. Duyarlılıkları zor­
lanmalı. Radyo röportajı ve Adalet Bakanlığı'na telefon."

"12 Haziran Çarşamba: Güven Park'ta çocuklara basın açıklaması
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yaptırılması. Çocukların yanında birkaç aile de bulunmalı. Döviz, ko­
kart, önlüklerin yanında üzerinde 'Tabutluklar Kapatılsın', 'Tutsaklara 
Özgürlük' vb. yazabilirler. Çocukların aynı gün merkezi yerlerde ağa­
beylerimizin, ablalarımızın ölmesine izin vermeyeceğiz, vb. şeklinde 
karanfil satmaları sağlanmalı. Röportaj, Adalet Bakanlığı'na telefon."

Öneriler listesinin son cümlesi:
"30’lu günlerden sonra aileler işgal yapabilirler."
Aynı listenin eki ise, eylemin genel ilkelerine dikkat çekiyor. Ge­

nel ilkelerden birkaçı şöyle:
"Ankara'da olacak tüm kitle gösterilerine, önceden öğrenip katıl­

malıyız. Bu gösterilerde görselliği ön plana çıkartmalıyız. Analarımı­
zın ve bacılarımızın başlarında beyaz baş örtüleri ve bu baş örtülere de 
'Tutsaklara Özgürlük' yazmalı. Bu baş örtüler direnişimizin simgesi ol­
malı."

"Adalet Bakanlığı önünde kefenli gösteri yapılabilir, yine bu göste­
ride bakanlığın önüne kanı simgeleyen şişe içinde kırmızı boya vb. atı­
labilir. Yine bu gösterilerde görselliğimiz ön planda olmalı."

"Vakıflardan Hayvanseverler demeğine kadar en geniş kesimlere 
ulaşalım. Kişilere giderken de tanınmış sanatçılara mutlaka gidelim ve 
ilanlar için imza alabilmeliyiz."

Anneler, günü gününe verilmiş eylem önerilerine en azından belir­
lenen zamanlar bakımından uymadılar. Benzer eylemler yapıldı, ama 
bu önerilerin uygulandığı doğrusu söylenemez. Genel ilkelere gelince 
Aıjantin'deki Plaza Del Mayo (Mayıs Meydanı) annelerinden intihal 
suretiyle edinilmiş "beyaz baş örtüsü" için anneler hiç uğraşmadılar. 
Çoğu zaman baş örtülerinin rengini düşünecek ne vakitleri, ne de böy­
le bir simge bulma sorunları vardı. Görsellik bakımından annelerin ye­
ni bir plan kurmaları ise hiç gerekmiyordu. Çünkü annelerin yüzleri, 
bağırışları, ağlamaları "gereken" görselliği fazlasıyla yaratıyordu. Ba­
yılmaları, yerlere düşmeleriyse herhangi bir eylem önerisiyle ilgisi ol­
mayan, doğal sonuçlardı.

Örgütlü insanların anneler eyleminde aktif olarak yer alma ve yön­
lendirme çabalan kınanacak bir tavır değil. Ve elbette onlan hüküme­
tin yaptığı gibi provokatörlükle suçlamak cahillik olur. Ama yapılması 
gereken, belki de annelerin doğal eylemliliğine seçenekler sunmaktı 
yalnızca. Çünkü anneler zaten hareket ediyordu. Önemli olan bu hare­
ketin yönünün acemi çıkmazlara sapmamasını sağlamaktı sadece. Kim 
bilir?
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İçerideki çocuklardan bazılarının annelerine karşı tavırları da, bu 
çekiştirme içinde değerlendirilebilirdi. Öyle ya, Adalet Bakanı Kazan 
ve malum yöneticiler, annelerin eylemini, "kökü içeride" marazi bir 
durum olarak tanımlıyorlardı. Onların net bir yargı olarak dile getir­
dikleri bu cezaevinden yönetilme meselesi, eylemi dışarıdan izleyen 
ve üzerine düşünen insanların aklına bir soru olarak geliyordu: 

"Eylemin ne kadarı içeriden yönlendiriliyor?"
Bu soruya en iyi yanıtı yine Fatma Özçelik veriyordu. Fatma Özçe- 

lik'in oğullan Banş ve Savaş'ın görüş günlerinde söyledikleri, içeriden 
eyleme nasıl bakıldığını ya da belki de bakılması gerektiğini anlatıyor­
du. Banş ve Savaş annelerini her gördüklerinde (eğer Fatma bayılma- 
yıp ayakta durabiliyorsa), "Anne, sen nasıl biliyorsan öyle yap. Kendi­
ni çok zorlama," diyorlardı. Böylelikle, Fatma Özçelik'in ve çoğu an­
nenin tavn ve duruşu, kendi kararlan, bağımsız iradelerinin göstergesi 
olabiliyordu. Ancak yine de içeridekilerden, kendilerini özel ilişkile­
rinde de kamusal bir amaca hizmet eden bir birim olarak tanımlayan­
lar, annelerini ya da ailelerini yönlendirmek isteyebiliyorlardı. Örne­
ğin MLKP üyeliğinden yargılanan bir tutuklunun eşi şunu anlatıyordu: 

"Kardeşi Hüseyin Demircioğlu'nun görüşüne gidiyor. Hüseyin'i 
sedyeyle getiriyorlar. Kardeşi onu böyle görünce demirlere vuruyor 
başını. O da 'Kafanı burada demirlere vuracağına git Meclis'in demir­
lerine vur!' diyor. îçeridekiler dışarıdaki eylemi destekliyorlardı elbet­
te. Çünkü içeride moral çok önemlidir. Ayakta durabilmelerini sağla­
yan iradeyse, iradeyi ayakta tutan da moraldir. Gelen annelere elbette 
söylüyorlardı. 'Buralara gelmekle bir şey olmaz. Dışarıdaki insanlara 
katıl,' diye. Ama söylendiği gibi içeriden yönetilen bir eylem yoktu."

MLKP tutuklusunun eşi, annelerin duygusallığını, eylemin içindeki 
bir unsur olarak değil de, ciddi bir engel olarak görenlerdendi. Bu yüz­
den annelerin duygusallığının bastırılması gerekliliğini de savunuyor­
du.

"Son dönemde annelerin duygusallığı ağır basıyordu. Ama buna 
karşın, bir ay boyunca çocuğunun görüşüne gitmeyen anneler vardı. 
'Benim yerim burası, sorun Ankara'da çözülecek,' diyorlardı. O gider­
se gidenlerin çoğalacağını, Ankara'da kimsenin kalmayacağını biliyor­
du. Çocukları için burada kalmaları gerektiğini anladılar. Şevket Ka­
zan operasyon yapılacağını söylediği zaman, bu duygusal tepkiler çok 
arttı. Ama onlara, hükümet açısından çözümün tıkandığı için son çığ­
lıklarını attıklarını anlattık. Çoğu ikna oldu."
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Burada unutulan, anneleri Ankara'ya dışarıdan bir gücün toplama­
dığı, annelerin Ankara'da kaldıkları, ayrılmadıkları her anın bir kararın 
sonucu olduğuydu. İkna turfan sırasında atlanan en önemli şey de, bu 
eylemi annelerin başlattığı ve sürdürenlerin de anneler olduğuydu. Bu­
na karşılık bazılan, annelerin duygulannı bile düzeltmeye çalıştılar. 
Eylemler boyunca ortalıkta dolaşan "örnek anne mektubu" bu düzelt­
me çabalanndan en önemlisiydi:

"CANIM OĞLUM,
Seni ne hayallerle büyütmüştüm. Benim oğlum büyüsün, öğretmen 

olsun, doktor, mühendis olsun diye hep hayal etmiştim. Nihayet çok 
zor koşullarda olsa seni okutmuş bir üniversiteden mezun etmiştik. Bir 
anda bencil hayallere kapılıp senin kazanmış olduğun meslekten dola­
yı kendimize pay biçmeye çalışmıştık. Senden çok mesleğinle övün­
meye başlamıştık.

Ama sen bu beklentilerimizin tam tersine mesleğini bir kenara it­
miş Devrimciliği seçmiştin. Başlangıçta sana karşı gelmiştik, şimdi 
bundan dolayı oğlum! senden özür diliyorum, o zamanlar bilmiyor­
dum dünyanın en onurlu mesleğinin Devrimcilik olduğunu. Ama bunu 
bana sen ve senin gibi devrimci oğullarım öğretti. Şu an senin devrim­
ci olduğuna üzülmüyor onur duyuyorum. Bana bu duyguyu tattırdığı­
nız için sizlere minnettarım.

Bundan yirmi-yirmi beş yıl önce MAHİRLER İ, DENİZLERİ, ÎBO- 
LAR'IN şehit oluşlarını duymuştum. Bana daha sonra mücadelelerini 
sen anlatmıştın. İşte oğlum şimdi ben sana sesleniyorum. DENİZ, MA­
HİR, İBRAHİM gibi mücadele et, gerekirse bunları da aş.

Oğlum, fazla değil daha bundan 6 ay önce dört duvar arasında sizin 
yoldaşlarınız benim oğullarımın vahşice katledilmesine sessiz kalma­
mış, 1200 evladımla birlikte bedenlerinizi süresiz bir şekilde açlığa ya­
tırdığınızı dünyaya duyurmuştunuz. Ben bir devrimci anası olarak bu­
na duyarsız kalamazdım. En azından sizlere laik bir ana olmalıydım. 
Size destek olmalıydım sessiz kalmamalıydım ve öyle de yapmıştım, 
diğer tutsak analarıyla birlikte 46 gün boyunca mücadele ettim. Tüm 
insanlara şunu göstermiştiniz dört duvar içinde de olsa insanlık için ve­
rilecek bir mücadelenin olacağını ve hiçbir zaman devrimcilerin düş­
mana teslim olmayacağını bizlere ve milyonlara göstermiştiniz. Ve bu 
olayda zerre kadar da olsa benim payımın olması benim için dünyanın 
en güzel olayıydı. İşte oğlum aradan 6 ay geçti ama cezaevinde eksik
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olmayan baskılar iyice arttı. Eli kanlı katil MEHMET AĞAR Adalet ba­
kanı olduğu köhnemiş düzenin Eskişehir tabutluğu tekrar açıldı. Buna 
sessiz kalmayacağınızı biliyordum.

OĞLUM sesinizin her yerden yankılanması umut veriyor bize. 
Umuttan korkanlar sesimizi tabutluklara kapatmaya çalışıyorlar. 
İnançlıyız oğlum tabutlukları sizinle birlikte yıkacağız. Çünkü sesiniz 
artık sesime karışmıştır. Bunu hiç kimse engelleyemeyecektir.

TUTSAK ANASI"

Annelerin dilinden iki-üç sözcük alıp gerisini kendi siyasi düşünüş­
leriyle biçimlendirerek bir mektup yazmak, mücadelecilerin hem 
" Anaların yüreği çeliktendir" diye övünüp bir yandan da "Anaların du­
rumu çok kötü" diye dövünerek yaptığı politikaya benziyordu.

Oysa anneler, anlatmak istediklerini zaten söylüyorlardı, çaresiz ve 
öfkeli olduklarını...

Siyasi İktidarın Oyunları

Elbette anneleri asıl çekiştiren siyasi iktidardı. Eylemlere karşı kurulan 
her türden engeller, yürüyüşe beş metre daha devam etmek için çevik 
kuvvet amirleriyle yapılan on bin türlü pazarlık. Halkı mı, yoksa anne­
leri korumak için mi olduğu pek belli olmayan, ama kesinlikle en çok 
annelerin eylemini halkımızdan gizlemek için oluşturulan beş dizi po­
lis kordonu... Bunlar elbette anneleri çekiştiriyordu. Ama bu çekiştir­
melerde, tutuklu ve hükümlü annelerinin ve siyasi iktidarın tarafları 
belliydi, tarafların birbirlerine tavırlarında netlik vardı. Dolayısıyla ya­
pılanlar anneleri şaşkına çevirmiyor, ya öfkelendiriyor ya da üzüyor­
du. Ama bazı siyasi oyunlar, annelere ne yapacaklarını şaşırtıyordu. 
"Düşmanlardan" gelen duygusal öneriler onlan yanıtsız bırakabiliyor­
du. Bunlardan bir tanesi Şevket Kazan'ın açlık grevinin ilk kurban ver­
diği günden bir gün önce yaptığı basın açıklamasında söyledikleriydi. 
Kazan, basın toplantısında tam bir grev kırıcı gibi, cezaevinden kendi­
sine geldiğini savladığı bir tutuklu mektubunu okuyordu. Kazan, mek­
tubun açlık grevine, kendi isteğiyle değil, örgüt baskısıyla katıldığını, 
yardım istediğini söyleyen bir tutukluya ait olduğunu açıklıyor ve di­
ğer tutuklulan ve eylemdeki anneleri de benzer bir pişmanlığı itirafa 
çağırıyordu. Karşılığında verilecek ödül, elbette özel muameleydi.
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Bunlar, anneleri sinirlendiriyor, düşmanın belden aşağı vurmasını öf­
keyle karşılıyorlardı.

Ama annelerin siyasi iktidara karşı en büyük güçsüzlüğü, bu nokta­
da ortaya çıkıyordu ve atılan çalım vurulan yumruklardan daha üzücü 
olabiliyordu. Çünkü anneler, tıpkı Kazan'm "Cezaevleri arasında faks 
çekiliyor" dediğinde düştüğü komik durumun anlatılamaması gibi 
(çünkü cezaevleri arasında yıllardır faks çekiliyordu ve bu faksların al­
tında tıpkı Kazan'ın elinde tuttuğu faks gibi cezaevi müdürünün dam­
gası oluyordu) böyle bir pişmanlık mektubunun da neden gerçek ola­
mayacağını anlatamadılar. Büyük basın içinse böyle haberler iyi ve ha­
reketliydi, üstelik hiçbir zaman annelerin diyecekleri dedirtilmiyordu. 
Büyük basın, anneleri kendilerini titreten RP hükümetine karşı ortaya 
çıkan büyük bir toplumsal patlamanın nüveleri gibi göstermeyi yeğli­
yor, zaten gerisi de onları ilgilendirmiyordu. Basının derdi, örneğin an­
nelerin üzerine su sıkıldığını ya da dövüldüklerini görüntüleyerek RP 
hükümetine bir darbe daha indirmekti. Herkesin derdi başkayken, bu 
keşmekeş içinde, annelerin söylemek istediği birçok şeyin söyleneme- 
mesi ve siyasi iktidarın oyunları, anneleri gerçekten de oradan oraya 
çekiştiriyordu.

Bu örnek yine de bir mücadele ilişkisi içinde tanımlanabilecek bir 
durum olmasına karşılık, asıl kabul edilemez ve yanıtının ne olacağı 
pek belli olmayan oyun, annelere yapılan şu "sevimli" öneriydi:

"Gelin, sizi cuma anneleriyle buluşturalım."
Dönemin Sağlık Bakanı DYP'li Yıldırım Aktuna'nın getirdiği bu 

öneri, ne olduğu pek tanımlanamayan "toplumsal barış" için (onlara 
göre) dahiyane bir fikirdi. Kendilerine Cuma Anneleri diyen şehit an­
neleriyle tutuklu anneleri bir araya gelecek, kadınlar kaynaşacak ve 
toplumsal barış sağlanacaktı. Oysa, kimin bu anneleri birbirine karşı 
taraflar olarak belirlediğini kimse sormuyordu. Üstelik RP-DYP koalis­
yonunda DYP, gelecekteki seçimler için iktidar ortağına fark atacak, 
Türkiye'ye "insanı" ne kadar önemsediğini gösterebilecekti. Bu öneri­
nin gerisinde, DYP'nin ölüm orucu günahından sıyrılma çabası da var­
dı. Zaten basın da bu önerinin "icat" edilmesi için elinden geleni yap­
mıştı. "Sakın solcu olduğumuz sanılmasın" hesabıyla ne zaman tutuk­
lu annelerinin haberini verseler, hakları geçmesin diye cuma anneleri­
nin (yani şehit annelerinin) haberini de arkasına sıkıştırıyorlardı. Çün­
kü Cuma Anneleri'nin töreninde İstiklal Marşı okunuyor, tutuklu anne­
lerinin eyleminde "Katil devlet" diye bağınlıyordu ve bu iki haber arka

OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM

84



arkaya geldiğinde "içten" bir toplumsal mesaj verilebiliyordu. îşte 
Sağlık Bakanı Aktuna'nm cin fikri de bu sırada ortaya çıkmıştı. Tarih 3 
Ağustos. Kendisiyle telefonla yaptığım görüşmede, kısa soruların ar­
dından Aktuna da önerinin "tehlikeli olabileceğini" kabul ediyordu. 
Aktuna, görüşmenin başında fikrinin malum alt yapısını.anlatıyordu: 
toplumsal uzlaşma, diyalog sağlama. Bu gerekçelerin ardından, hemen 
görüşmeyi ertelediklerini belirtiyordu. Neden, Cuma Anneleri'nin ye­
terince örgütlenmemiş olmasıydı. Aktuna ile önerisinin tehlikeli oldu­
ğunu kabul ettiği ve Cumhuriyet gazetesinde yayınlanan görüşmemiz 
tam olarak şöyleydi:

— Tutuklu annelerinin eylemleri sırasında polis memurları da Cu­
ma Anneleri'ni eylem yerine getirmeyi tartışıyorlardı. Bu karşılaşma 
tehlikeli olmaz mı? Bu tehlikeyi nasıl önleyeceksiniz?

— Bu çok tehlikeli olur. O zaman kutuplaşma bütün topluma yayı­
lır. Sağduyulu olmak gerekiyor. Gerekirse önce medyada anneler bir 
araya gelirler. Tartışırlar, aralarında diyalog yaratılır.

— "Katil devlet" diye bağıran annelerle, haber bültenlerinde toplu­
ca İstiklal Marşı okuyan anneleri bir araya getirmek diyaloğu ne kadar 
yaratır?

— Ben sadece öneriyorum. Bu buluşma ertelenebilir. Demokratik 
kitle örgütleri de siyasi görüşleri ne olursa olsun, bu toplumsal uzlaş­
mayı ve diyaloğu desteklemeli. Örgütler ilgi göstermezse bu Türkiye 
için zararlı olabilir. Artık biz de Güneydoğu'da canını vatan için vere­
rek çok yüksek bir mertebeye çıkan çocukların yanı sıra terörist dedi­
ğimiz kişilerin de bu vatanın çocuğu olduğunu kabul etmeliyiz. Onla­
rın anneleri, çocuklarını terörü savunsun diye yetiştirmedi ki. Bunları 
konuşunca sorun netleşecek, diyalog kurulacak.

— Medyada geniş yer verilen Cuma Anneleri'nin, eylemleri gaze­
telerde ve televizyonlarda daha az yayınlanan tutuklu anneleriyle bir 
araya getirilmesi ne kadar eşit bir diyalog yaratır?

— Gerekirse, eğer tehlikeli olacaksa anneleri buluşturmayız. Tehli­
keli gelişmeler Türkiye’yi sıkıntıya düşürebilir. Ancak sağduyu ile so­
runların aşılacağına inanıyorum. Deneyelim bakalım ve ne olacak gö­
relim.

Aktuna’nm önerisi, gerekliliği ve sonuçlan, deneme-yanılma yönte­
miyle tartışılabilecek kadar basit değildi. Çünkü birincisi, bu fikri polis 
savunuyordu. Bu, bazı polislerin eylem sırasında gülerek ve fısıltılarla
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dile getirdiği bir karşı güç yaratma önerişiydi. Aktuna, büyük bir olası­
lıkla bu polislerle aynı gerekçeden yola çıkmıyordu. İstediği annelere 
gününü göstermek ya da haddini bildirmek değildi. Ama kendisinin de 
söylediği gibi sağduyulu olmak gerekiyordu ve sağduyu en azından an­
nelere televizyonda hiç değilse bir kez söz hakkı tanınmasıydı. İkincisi, 
anneleri bir araya getirmek toplumsal uzlaşma denilen şeye neden hiz­
met etsindi ki? Toplumsal uzlaşma diye bir şey zaten yoktu ve bu anne­
lerin sarılıp öpüşmeleri ile de olmayacaktı. Ama çocuğu Güneydoğu'da 
öldürülmüş bir anneyle, çocuğu açlık grevinde ölmüş ya da gözaltında 
kaybolmuş bir başka annenin bir araya gelip dertleşmesi gerçekten de 
iyi bir toplumsal uzlaşma vitrini oluşturabilirdi. Amaç, toplumsal me­
saj vermenin yanı sıra elbette büyülü sözcük "diyalogu" vücuda getir­
mekti. Aktuna da diyalogdan yanaydı. Ama bu bir araya gelişte gerçek­
leşecek konuşmanın diyalog değil, monolog olacağını görmüyordu. 
Sokakta yürüyen her dört insandan birinin RP'li olduğu ve Türkiye'yi 
sevmenin ön koşulunun MHP sempatizanlığına dönüştüğü Türkiye'de, 
tutuklu annelerinin söyleyeceklerini hangi televizyon yayınlamaya ce­
saret edebilirdi? Hem niye -yani bir cuma annesinin varlığı zorunlu tu­
tulmadan- bir tutuklu annesinin çıkıp ne istediğini ve neden eylem yap­
tıklarını anlatmasına izin verilmiyordu? Eğer böyle bir olanak var ol­
saydı, sonrası belki diyalog olabilirdi, ama tutuklu annelerinin ekranda 
görünmesinin bedelini bir cuma annesiyle öpüşüp koklaşması olarak 
belirlemek gerçekten de hiçbir biçimde "sağduyu" ile açıklanamazdı. 
Kaldı ki, toplumsal barışın bozulmasına iki taraftaki anneler değil, on­
ların çocuklarını öldürenler ya da öldürtenler neden olmuştu. Onların 
öpüşmesi belki de sadece asıl nedenin aranmasını unutturacaktı.

İşte anneler böyle bir noktadan, çok can alıcı, doğru yanıt vermez­
lerse canavarlıkla ya da teröristlikle suçlanabilecekleri bir noktadan da 
çekiştirildiler. Ne söylemeleri gerekiyordu? Burada getirilen eleştirile­
ri tekrarlasalar yanlış anlaşılırdı, hiçbir şey söylemeseler maazallah 
"diyaloga karşı" oldukları düşünülebilirdi. Anneler, yaptığımız görüş­
melerde tam da kendi dillerinde yanıtladılar soruyu:

"Niye onlarla görüşecekmişiz ki? Onlar önce bizim taleplerimize 
yanıt versinler. Önce bizim konuşmamıza izin versinler. Biz onlarla 
konuşsak ne olur, konuşmasak ne olur?"

Toplumsal uzlaşma o günlerde annelerin pek de umurlarında değil­
di, çünkü çocukları ölüyordu.
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Eylemdeki Kadınlık Halleri

Tutuklu anneleri eyleminin içinde, yanında yöresinde onlarca kadınlık 
hali gözlenebilirdi. Örneğin, eylemin angaryalarını üstlenen örgütlü 
kadınlar. Bütün o kara gözlü kadınlar, eylemin içinde, annelerin içten­
likle yanındaydılar. Onlar, dayak yemeyi de gözaltım da göze almış­
lardı. Ama kadın kimliği açısından bakıldığında tam da "asimile" edil­
miş bir görüntü sergiliyorlardı. Örneğin annelere "ağlamanın gereksiz­
liğini" anlatan en çok onlardı. Ya da "Ana, TC'nin faşist düzeni konu­
sunda ne diyeceksin?" biçimindeki soruların çoğu da onlardan geliyor­
du. Erkekler dünyasında, hem de bunca engelle karşı karşıyayken şaş­
kına dönmüş annelerin duygusallıklarını, güzel acemiliklerini tam da 
erkekçe bir tavırla örten de onlardı. Eşi MLKP davasından yargılanan 
genç kadının yüzünü buruşturarak söylediği gibi, "Anneler duygusal­
laşabiliyor," diyenler onlardı. İnsanca duyarlılığı ve naifliği kadınlıkla 
özdeşleştirmek safdillik olabilir belki, ama yine de eylemin içindeki 
örgütlü kadınların bu tavrı ve annelerle konuşurken kullandıkları dil, 
içinde bulundukları siyasetin erkekçe söylemiyle bu kadar aynı olmasa 
olmaz mıydı? Kadınlar arası dili hiç mi tedavüle sokamazlardı? Bu on­
ların siyasi kimliklerini mi aşındınrdı? Yoksa böyle bir duygusallık 
yaşadıklarında çok mu "kadınsı" olurlardı? Böyle bir kadınsılıktan bir 
zarar mı gelirdi? Kadın olarak kadınların bu kadar sert olmasını biraz 
da oyuna getirilmek gibi algılamak çok mu yanlış?

Bir de "diğer" kadınlar vardı. Mesela Sezen Aksu, mesela başka 
nam saibi kadınlar. Onlar, "Ben de tutuklu annesiyim", "Ben de Cu­
martesi Annesiyim" demekten öteye gidemediler. Oysa tutuklu annesi 
olanlar, Ankara'da sokaktayken, "Ben tutuklu annesiyim," diyen Aksu 
her odasından müzik yükselen köşkünde oturuyordu. Her olayı protes­
to etmek için sokaklarda oraya buraya koşturmanın olanağı yok elbet­
te, ancak sanatçı tavrı belki de Özgür Ülke kapatıldığında sokakta ga­
zete satan aydınlarınki gibi olabilirdi ve bu hiç de o kadar fazla eneıji
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gerektirmiyordu. Sonuçlanın göze aldığınız sürece elbette. Ama yine 
de bu türden bir tavır, "Ne sağcıyım, ne solcu, popçuyum popçu!" di­
yen "sanatçılar" için hiç de altından kalkılabilecek bir bedel değildi el­
bette. Sezen Aksu anneler için şarkı bile yaptı. Yaptığı şarkı, Aktüel 
dergisine kapak oldu. Ertesi hafta -ne hikmetse- Aktüel dergisi okuyu- 
culanna Sezen Aksu kaseti ikram etti. Tutuklu ve Cumartesi Anneleri 
sokaklarda polisten dayak yerken, çocuklannın ölümünü beklerken, 
üzerlerinde böyle meşum ilişkiler de dönüyordu. Anneler, gerek Sezen 
Aksu'nun gerek diğer isim sahibi kadınların bu sözlü desteklerini 
olumlu karşılıyorlardı. Ama onlar yaşadıkları çaresizlik içinde kötü ol­
mayan her şeyi olumlu karşılamak zorundaydılar ve kendilerine gelen 
destekte seçici davranmak gibi lüksleri yoktu. Bu bakımdan annelerin 
"Ben de tutuklu annesiyim," diyen ünlüleri geri çevirmeye ne olanak­
ları, ne de zamanlan vardı. "Ben de tutuklu annesiyim," deyip büyük 
basının haftalık dergilerinde boy göstermek de tutuklu anneleri eylem­
leri boyunca tanık olunan bir kadın duruşuydu. Belki en zararlısı, belki 
en zararsızı, ama kesinlikle en medyatik olanı. Merak ediyorum, Sezen 
Aksu'nun şarkılannı dinleyenlerden kaç kişinin tutuklu anneleri eyle­
minden haberi vardı? Ya da "Mamak Türküsü" ile oynamayı becerebi­
len bir milletin çocukları, Sezen Aksu'nun anneler için yaptığını söyle­
diği şarkıyla da oynayabildiler mi?

Tutuklu anneleri hareketi kadınların, kadınlarla yaptığı, kadınsı bir 
eylemdi. Annelerin kadınlıklarıyla birlikte, kadınlıklarını hiç yanların­
dan ayırmadan yaptıkları bir eylem. Annelerin duruşu, kadınları daha 
çok etkileyebilecek, kendisine çekebilecek, kadınların daha kolay öz­
deşim kurabilecekleri için kendilerini daha yakın hissedebilecekleri 
bir duruştu. Çünkü yaşadıkları olaylar ve bu olayları yaşama biçimleri, 
karşı koyuşlardaki tutumları, tam da kadın olmaktan kaynaklanan ka­
rakteristikleri bütünüyle yansıtıyordu. Bu yüzden, çocuğu olanlar baş­
ta olmak üzere çok sayıda kadın, onları televizyonlarından izlerken 
"Bu düzene de..." diye başlayan kadınca küfürler ettiler. Kocalan, 
"Bunlann çocuklan terörist işte. Bunlar da terörist zaten, bölücü bun­
lar, bölücü!" derken birçok kadın, tutuklu anneleriyle kendi arasındaki 
benzerliği hissetti ve bu işte gerçekten de yanlış bir şeyler olduğunu en 
azından sezdi. Çünkü başta anneler olmak üzere kadınlar, anneliğin si­
yasetle ilgisi olmayan farklı ve benzersiz bir ilişki olduğunu çoktan bi­
liyordu. Eylemle ilgisi olmayan, Ankara'da bile olmayan birçok kadı­
nın sırf insanca duygulardan dolayı televizyonda verilen dayaklı, ıslat-
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malı görüntüleri izleyemeyerek mutfağa kaçtığı o günlerde anlatıldı. 
Yani kadınlar, o her zamanki yerlerine, mutfaktaki küçük, gizli kurta­
rılmış bölgelerine kaçtıklarında kendilerini, annelerin yerine koydular 
ve çocuğunun ölmesini izleyemeyeceğini bir an olsun düşündüler. Bu, 
ne olursa olsun önemli bir şeydir, geri dönülemez bir düşünce, vazge­
çilemeyecek bir duruş. Kadınların, herkese karşı koruyacakları payla­
şımları... bütün iktidarlara karşı.

Kadınca, Kadın Gibi, Kadınlarla Bir Eylem:
Doktor Gülsüm‘ün Yorgunluğu

Tutuklu anneleri eyleminde birçok kadın duruşu vardı gerçekten. Bu 
kadınsı, kadınca, kadınlarla bir eylemdi ve belki de kadınlan tanımak 
için en iyi yerlerden ve zamanlardan biriydi. Çeşit çeşit tepki, çeşit çe­
şit duruş ve yığınla kadınlık halleri. Ağlamalar belki en alışık olduğu­
muz görüntüydü, ama acıyla dalga geçmek... işte bu en az tahmin edi­
lebilecek kadın hallerinden biriydi. Açlıkla, tükenmişlikle hatta bazen 
ölümle bile dalga geçmek, en çok kadınlara mahsustu. Kadınlann zor­
luklara nasıl ve hangi yollardan karşı durduklannı görmek, kadınlara 
ilişkin yargılann çoğunu değiştirebilirdi. Hiç konuşmayan, sesini çı­
karmaya cesaret edemeyen kadınların, son günlerde Şevket Kazan'ın 
açıklamalarını dinlerken nasıl yakası açılmadık küfürleri en yakışan 
haliyle ettiğini görmek... Olsa olsa kadınlara hayran bırakabilirdi sizi. 
Sinir savaşında gösterdikleri insanüstü sabır, ama bir yandan da kabına 
sığmayan bir öfke, bu ikisi nasıl olur da bir arada bulunur bunu görebi­
lirdiniz. Bütün bu halleri kadınlara yakıştırmak... Yakışır ama.

Tutuklu anneleri eyleminde, kadın duruşları bakımından en az an­
neler kadar anlatılmaya değer olan bir başka kadın daha vardı: Doktor 
Gülsüm. Narin bir genç kadın. Polislere toplumsal tahliller yaptırabile­
cek kadar da hoş bir hanımefendi. Gülsüm'ü gören polislerin, "Eskiden 
çirkin kızlar olurdu. Şimdi özellikle güzellerini seçiyorlar ki, önce gö­
ze giriyorlar sonra da beyne," demeleri hiç akıldan çıkmayacak bir 
anekdot. Gülsüm, eylemin ilk günlerinde, "On beş güne kalmaz bayıl­
maya başlar," denilecek kadar da naif görünüyor. Duygusal olduğu da 
her halinden belli. Yumuşacık bir ses tonu var. Orada bulunan diğer 
örgütlü kadınlardan bir çırpıda ayrılabiliyor. Boynundan eksik olma­
yan stetoskopuyla, eline bir alıp bir bıraktığı tansiyon aletiyle apart­
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man dairesinin doktoru. O, apartman dairesinin eylem sonrası kahra­
manı. Elinde tansiyon aletiyle apartman dairesinin kapısında eylem­
den dönen anneleri beklediği günler şimdi çok gerilerde kaldı, ama bu 
eylem ona da çok şey öğretti. Gülsüm'ün eylemdeki kadınca ve insan­
ca duruşu, kesinlikle eylemin önemli unsurlarından biri. O, en az anne­
ler kadar eylemin parçası olması bir yana, anne olmadan bu eylemde 
nasıl var olunabileceğinin bir göstergesi.

Gülsüm de "mücadelecileri" buradaki kadar olmasa da, buradaki 
gibi eleştiriyordu. Söylediği kadarıyla, "Gerisine siyasi ahlakı izin ver­
miyordu". Ama yine de yaptıklarını, onlarla aynı yerde durmayı sorgu- 
luyordu:

"Acındırma üzerine bir gösteri planlanırken, bir yandan da örgütlü 
insanlar 'Biz bunu da yapan, şunu da yapan insanlarız,' diyorlardı. 'Bu 
nasıl bir siyaset tarzı, biz ne yapıyoruz?' diye çok düşündüm. ÖDP'li 
olarak kendimi gerçekleştirememe sıkıntısı çektim. Bir tarafta kötü bir 
siyaset var, ama diğer tarafta hiçbir şey yok. Ama yapılan tutarsızlıktı. 
Birbiriyle bağdaşmayan iki şeyin bir arada olması. En basitinden, 'Ben 
güçlü bir siyasi iradeyim, istediğimi şöyle yaparım,' diyen, güç üzerin­
den, ölebilme, öldürebilme üzerinden siyaset yapan bir öznenin, ken­
dini dışavurumu da buna uygun olmalı. Ama bunu diyenler, 'Aman biz 
ölüyoruz, böyle acınacak hallerdeyiz,' gibi bir eylem biçimine, böyle 
bir tutarsızlık içine düşmüştü. Ölüm orucundaki anneleri ve babayı, 
Adalet Bakanlığı önüne taşıma ve onlar için acındırma yaratma nokta­
sında politika yapılıyordu. Böyle bir siyasetle iç içe olunmasına karşın, 
doktorluğumu gönlümce gerçekleştirebildiğim bir süreç oldu. Kadın 
olarak da bir hayreti, hayranlığı yaşamadım diyen varsa yalan söylü­
yordur. Ben hep bir tür soğukkanlılıkla davranmaya çalıştım. Ama ya­
bancılaştığım zamanlar da oldu. Çünkü bu analar, gerçekten bir feno­
mendi."

Gülsüm, bu kadar yoğun duygusallıklar ve öfke arasında yaşanan, 
hayata dair basit şeylerden bahsediyor. Dışardan izleyince çok da bili­
nemeyecek ayrıntılardan. Örneğin ölümü beklerken, hem de kendine 
ağlamayı yasaklamış örgütlü insanların arasındayken kadınlığa dair, o 
an komik olabilecek şeylerden konuşabilmekten.

"Ağlamayan örgütlerden birinin kadın elemanıyla, sadece kadın ol­
mak üzerinden bir ilişki kurulabiliyordu. Kocasının ölüm haberini 
beklerken genç kadın, "Senin pantolonun ne güzel," diyebiliyordu ba­
na. Çünkü bir yandan hayat -aslında hepimizin o günlerde tanık oldu­
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ğu gibi- sürüyordu, espriye de gülüyorsun, sevgilini de seviyorsun, bir 
sürü şey bir arada yürüyor. Ama o kadınlık hiç tükenmiyor. Ve biraz 
daha gevşek bir anda neşelenebiliyor, kıyafetlerden konuşabiliyorduk. 
Bir gün içinde en az on kez böyle vaka oluyordu."

Eylemin, anneleri çok iyi anlatan, sonradan düşündüğünüzde sizi 
güldürebilecek yanlan da vardı. Yani anneler bütün gün oturup ağlaş­
mıyorlardı. Aralannda geçen konuşmalar, birbirleriyle şakalaşmaları... 
Tarih, ölümler kadar bunlan da yazmalı, çünkü bu da hayatın ta kendi­
si. Gülsüm, Güzel Şahin, Nadire Çelik ve Ali Rıza Eroğlu'nun ölüm 
orucuna yattıklan odanın içini anlatırken bile böyle komik olaylardan 
söz ediyor. Ölüme doğru yürüyebilmek için gerekli gücü nasıl gülmek­
ten aldıklannı...

"Her gün mutlaka hoşbeş ediyorduk, geyik muhabbeti yapıyorduk. 
Nadire Ana'nın bir ikiz kardeşi vardı. Ben de ona, 'Sen şimdi burada 
acı çekiyorsun, o duyuyor mu acaba?' diye gülüp soruyordum. Onun 
konuşacağı şeyleri de Güzel Ana söylediği için çoğu kez, 'İkizin üzü­
lür,' deyince, Güzel Ana atlar, 'Ne üzülecek, o oportünist zaten,' derdi. 
Kendi akrabalarına atıp tutardı. Hiçbiri gelmiyor diye kızardı. Nadire 
çok konuşmazdı, ama çok gülerdi yapılan esprilere. Hiç şikâyeti ol­
mazdı, ama eşi geldiği zaman o sınırlı şikâyetler çıkardı ortaya. 'Kocan 
geldi, şikâyete, naza başladın, di mi?' diye güldürürdüm. Kıkır kıkır 
gülerdi. Gülme ve bizi de güldürme hallerini hiç eksiltmediler. En son 
günlerde bile, çok zayıf biçimde de olsa yaşandı bunlar. Çok dramatik 
anlar yaşanabiliyordu. Ölüm orucu bittiği gece, herkes halay çekerken, 
Güzel Ana çok buruktu. 'Söyleyin halay çekmesinler, ölenlerin anaları 
ne kadar üzgün şimdi,' diyor ve üzülüyordu. İlmek ilmek analar arası 
bir kardeşlik ilişkisi dokunmuştu. Anneler beni her zaman, ama her za­
man şaşırttılar."

Gülsüm'ün şaşırdığı şeyler, birçok insanın eylemi izlemeye başla­
dığında, "bakmaya" başladığında şaşıracağı türden şeylerdi. Gülsüm 
de bu ilk kez karşılaştığı türden davranış biçimlerini gördüğünde, "Bu 
analar nerede yetişmiş, nasıl analar bunlar?" diye soruyordu. Bu şaşır­
tıcı hallerden biri de, Adliye'ye su ve şeker taşımaktı.

"Toplu gözaltı olduğunda anneler, hiç üşenmeden, çocuklarının 
duruşmaya çıkartılmayacakları ortadayken, pazartesi, salı, çarşamba 
günleri Adliye yoluna düştüler. Ellerinde bir sürü torba var. 'Bunlar 
ne?' dedim. Su ve şeker. Aramışlar taramışlar, bayağı bir dolanmışlar 
ve bayram şekeri bulmuşlar. Gençlere verecekler mahkemede, kaç

91



OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM

gündür perişanlar diye. Böyle bir su ve bayram şekeri taşıma kültürü­
nü nerede ve nasıl oluşturduklarını merak ediyordum. Gençlere yöne­
lik bu sahiplenme her düzeyde vardı. Gençler dayak yemesin, polisle 
karşılaşmasınlar, biz çekelim her şeyi diyorlardı. Herkesin anası ola­
bilme halini çok hoş oluşturmuşlardı. Örneğin bu noktada sadece ana­
lıkla ilgili bir şey diye göremiyorum bu hali. Kişisel bilgim, bunun saf 
analıkla ilgili bir şey olmadığını, burada biraz politik bir belirlenim ol­
duğunu söylüyor. Horlanmanın, ezilmenin, çaresizliğinin ortaklaşalı- 
ğı, bunun insanları bir araya getirmesi gibi düşünüyorum bunu. Bu in­
sanlar, kent yoksullan. Bu yüzden varoşlarda yaşayanlann ezilmişliği­
nin ortaklaşması olabilir bu. Aynı evlerden, aynı eşitlikteki mutfaklar­
dan çıkıp gelmişlerdi bu anneler. Ve bu hareket içinde bu ortaklaşalık 
çok önemliydi. Bir de çoğu anne evladını koruma noktasında davransa 
da, dışsal bir bilinçle belirlenmiş anneler için eylem yalnız evladını gö­
zetmek değildi. Yaşadıklan mücadeleydi. Mesela öyle analar vardı ki, 
İstanbul'da bir eylem olduğunda oğlu eyleme katılmasa kızacak, oğlu 
dayak yemiş, gözaltında olsa gurur duyacaklardı. Öyle bir siyasi bi­
linçten gelenler vardı. Bunların arasında çocuklarını anlayanlar vardı. 
Çocuğundan etkilenmiş anneler vardı. Güzel Ana kadar bildiri düze­
yinde olmasa bile, eylemi politik bir bilinçle sürdüren anneler de ey­
lemdeydiler."

Gülsüm'ün izlediği anneler, hemen hemen aynı tarihleri yaşamış­
lardı gerçekten de ve tutuklu anneleri eyleminde olan biten şeyler, bu 
tarihin sonuçlarıydı biraz da. Bu saptamayı her gün söylenen sözlerde, 
hareketlerde, konuşma arasına sıkıştırılan cümlelerde izleyebilirdiniz. 
Tıpkı kadınlık hallerini izleyebileceğiniz gibi. Gülsüm bir kadın olarak 
nasıl yaşadı eylemi? Bu önemli, çünkü Gülsüm, anne olmadan anneler 
eyleminde en uzun süre kalan çok az sayıda kadından bir tanesiydi. Ve 
örgütlü insanların annelerle ilişkisine tanık oldu. Annelere, "Görüşe 
gitmemelisiniz" ya da "Ağlamamalısınız" dendiğinde o ne düşündü?

"Annelerin böyle çıkışlara karşı itiraz yükselttiklerini hemen hiç 
görmedim. Çünkü daha çok yine birbirleriyle dertleşerek ya da o oda­
dan başka odalara giderek konuşuyorlardı. Kadınca yöntemlerle itiraz 
ediyorlardı yani. Zaten ölümlerden sonra, her şey sallanmaya başladı­
ğında, 'Ölüme gülerek gidilir,' diyenler de annelere böyle şeyleri söyle­
mez oldular. Ya da söyleseler bile annelere bu laflar işlemez oldu."

Ölüm haberleri, örgütlü insanlarla annelerin tutumlarının kesin bir 
biçimde ayrıldığı anlardı. Ölümler, eylem için en büyük sınavlann ya­
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şandığı zamanlardı. Gülsüm, her ölüm haberinde eksiksiz oradaydı. 
Ölüm haberlerinde Gülsüm neler gördü?

"Ölüm haberleri çok yabancılaştığım zamanlardı, insanların geldi­
ği siyaseti gösteren şeyler o anda çok yaşanıyordu. Birileri buz gibi bir 
suratla karşılaşırken, -bu buıjuva basının yaptığı gibi 'Ne acımasız 
adamlar' demek değil, zaten onlar öyle bir tercih üzere öyle davranı­
yorlardı- birileri çığlık atıyordu. Belki, onlar da kendilerini rahat bı­
raksalar böyle davranmayacaklardı. Ben, kendimi doğal dengeme bı­
rakma şeklinde davranıyordum, bu siyasi tercihimin de sonucuydu. 
Ama biraz daha yasakçı bir tercihle davranan siyasetlerden bir sürü ki­
şinin yüz ifadesi donuktu. Öyle bir iradeden etkilenen analarda da böy­
le bir netlik vardı. Duvar gibi yani. Onlar, 'çelik yürekli' denerek yücel- 
tilenlerdi. Birkaçı gerçekten böyleydi. Ama diğerleri daha bir anaydı. 
Örneğin, Güzel Ana'nın ölüm haberleri sonrasında kendi çocuklarıyla 
konuştuğu bir an vardı. Telefonda o kadar net, o kadar söz ettiğim siya­
setin adamları gibi bir tonla konuştu ki... 'TC,' diyerek, 'bunun intikamı 
alınacak," diyerek... Bundan ben hiç etkilenmiyor muydum? Bazen de 
böyle davranmak gerekir belki. Ama ölümün yüzü soğuktur, herkes 
için soğuktur."

Anneler bir yana, ölüm orucuna.yatan Ali Rıza Eroğlu, Gülsüm'ün 
en çok birlikte olduğu kişilerden biriydi. Eylemin yalnız babalarından 
Ali Rıza Eroğlu, iki anneyle birlikte ölüm yatağına yattığında neler 
yaptı? Annelerin tavrı bir yana, bir baba nasıl davranıyordu?

"Çok gülen, güldüren bir ilişkimiz vardı. Babanın çok duygusallaş- 
tığı zamanlar oldu. Zaten hepsinin kendilerine has özellikleri vardı. 
Güzel Ana politik öncü, Nadire sakin, baba da daha isyankâr ruhlu bir 
insandı. Çok çabuk küsme eğiliminde. Onun taktığı şey şuydu... Oda­
ya gir, hemen onu sorar: 'Bu halkım ne biçim halk?'

"Bu soruyu nas.ıl yanıtlarsın? 'Hani böyle olmayacaktı'yı da takı­
yordu kafasına. Algılamıyordu gerçekten, İnsanlar yollara dökülecek 
sanmıştık,' diye başlıyordu konuşmaya. Çok üzüyordu bu onu. Ama en 
çok gülünesi, insanlık hallerini yaşatan da babaydı. Yanlışlıkla kafası­
nı kapıya çarpar. Önce kendisi güler, sonra biz güleriz. Analar ona ba­
ğırır, 'Sen kör müsün adam?' diye. Açlık grevi boyunca onlarla hep ye­
meklerden konuştuk. 'Eylem bir bitsin, şunları yiyeceğiz, şöyle yiyece­
ğiz,' diye konuşup duruyorduk. Yemeklerden en çok söz eden de ba­
baydı. 'Babuka' diye onların yöresel bir yemeği var, günde üç öğün ba- 
buka dinlenir. Bitince hep birlikte babuka yiyecektik. Babanın en üzül­
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düğü şey, dışarıda kalan çocuklarının da İstanbul'daki eylemlerde içeri 
alınmasından sonra eşinin, evde yalnız kalmasıydı. Eşi gelemiyordu, 
çünkü çok ciddi bir maddi yoklukları vardı. Evinin direği misyonuyla 
Ankara'dan en çabuk ayrılan da o oldu."

Gülsüm, eylem boyunca ayakta kalmaya çalıştı. Son günlerden bi­
rinde birden ağlamaya başladı ve bütün bir gün hem gündelik işlerini 
yaptı, toplantılara katıldı ve mantıklı konuşmalar yaptı, hem de durma­
dan ağladı. O güne kadar bastırdığı her şey, birden dışarı çıkıvermişti. 
Gülsüm, kendini bastırırken, kendi deyişiyle "birçok insanın yaptığı 
gibi eylemi duygusal bir oyuncak" gibi görmekten kaçınıyordu. Çünkü 
Gülsüm, "Çocuk kalmak, çocuk saflığı gibi şeyler iyi hoş da, bazen de 
yetişkin olmak gerekiyor," diyordu. Gençlik hareketinin içinden gel­
mişti ve tutuklu anneleri eylemi onun ilk kez yetişkin gibi davrandığı, 
doktorluk yaptığı, slogan atmaktan başka gerçek işlere bulaştığı ilk ey­
lemdi. Ama yine de gençliğini ve naif kadınlığını eyleme taşıdı. Ölüm 
odasında iki ana ve bir babayla hayaller kurdu. Gülsüm, son günlerde 
durmadan, "Eylem bir bitsin, onlara bebekler gibi bakacağız," diyor­
du...

"Hayalimiz, tam tedavi olmadan kimseyi göndermemekti. 'Bebek­
ler gibi bakacağız,' diyorduk. Tabii hiç öyle olmadı. 'Analar, bu yaşa­
ma koşullarında, bu dönem bitsin, hepsi hastalanacaklar,' diye düşünü­
yordum. Şimdi telefonlaşıyoruz, böbrekleri hastaymış Güzel Ana'nın. 
Eminim hepsinde de şikâyetler vardır. Bir kere o merdivenleri, tansi­
yonlarına, yaşlarına ve kilolarına karşın her gün kaç kere inip çıkan ka­
dınlardı bunlar. Her eylem dönüşünde, hepsinin birden yükseliyordu 
zaten tansiyonları. Eylem dönüşü bir anne kolunu açtı mı, hepsi birden 
tansiyon diye başlıyorlardı. Salon dolusu ana, hepsi kollarını açıyorlar­
dı. Bu zamanlarda işte hayal kurmuştuk. Hiç de planladığımız gibi ol­
madı. Şimdi, kim bilir ne hastalıkları vardır hepsinin."
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Zafer ya da İhanet: 
Eylem Sonrası Anneler

Anneler, gürültünün ortasından açılan uzun ve ince yoldan, sessizce 
geri döndüler. Yaralarını alıp evlerine gittiler. Tedirgin umutlarını 
alıp... gittiler. Yüksek tansiyonlarını, sık sık gelen ve dinmeyen baş ağ­
rılarını, ağlamalarını, "Her şeyin başı sağlıklarını alıp evlerine döndü­
ler. Çoğunda böbrek ve kalp rahatsızlıkları ortaya çıktı. Yaşadıkları 
yoğun eylem günlerinin ardından biraz daha durulan yaşamlarında vü­
cutlarındaki sorunlar bir bir yaşanmaya başladı. Artık televizyon ek­
ranlarında, gazetelerin sayfalarında yüzleri yok; ağır yüzlerini alıp bü­
tün çözümsüzlüklerin yumak olduğu evlerine gittiler. "Hayat sürüyor" 
cümlesinin anlamsızlığı ve gerçekliği gibi gündelik işlere daldılar. Fat­
ma Özçelik, bir yerden ucuz çamaşır bulmuş, kocaman bir çantayla ka­
dın çamaşırı satıyor, ucuza. Yolda gördüğü zaman, "içeriden" haberler 
veriyor. Kazandıkları zafer ya da uğradıkları ihanetten bahsediyor.

Sedyeler hızla cezaevlerinden hastanelere taşınmaya başladı. Sed­
yelerin cezaevlerinin meşum koğuşlarından çıkışıyla Türkiye uzun sü­
redir ilk kez "içeride" olup bitenleri gördü. Sapsan, bir deri bir kemik 
yüzler, koma haline karşın zafer işareti yapan genç insanlar... Her şey 
bir yana ülkede ne olup bittiğini televizyonu başında izlemeyi yeğle­
yenler ya da buna zorunlu olduğunu düşünenler, uzun bir süreden beri 
ilk kez inandığı değerler için ölümü göze alan "solculan" seyretti. Te­
levizyon ekranlanndan bağınş çağınş sunulan haberler, izleyenleri 
dehşet ve şaşkınlık içinde bıraktı. Ölüm orucu eylemleri biter bitmez, 
"Bu ölümlere gerek var mıydı?" konusu tartışmaya açıldı, çoğunlukla 
"teröristlerle" yapılan "pazarlık" kınandı. Bayrampaşa Cezaevi'ne Ya­
şar Kemal, Zülfü Livaneli, Eşber Yağmurdereli, Oral Çalışlar, CHP İs­
tanbul Milletvekili Ercan Karakaş ve İstanbul Cumhuriyet Başsavcısı 
Ferzan Çitici ile birlikte girip "pazarlığa" oturan RP Milletvekili Mu­
kadder Başeğmez, basın ve partisi tarafından sorgu sandalyesine otur­
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tuldu. Başeğmez, partisinin bu işle ilgisi olmadığını, bunun bireysel 
bir seçim ve girişim olduğunu sürekli yinelemek zorunda kaldı. Ölüm 
orucu eyleminden çıkan siyasi tutuklu ve hükümlülerin tedavileriyle 
birlikte, tedavi sürecindeki şaibeler de başladı. Ankara'da ve Anadolu 
cezaevlerindeki tutuklu ve hükümlüler, hastanelerdeki yataklara ke­
lepçeyle bağlanıyordu. Üstelik hâlâ ölümle pençeleşen insanların ne 
avukatlarıyla ne de aileleriyle görüşmelerine izin veriliyordu. Yozgat, 
Çankırı, Îzmir-Buca ve Bursa Cezaevlerinden çıkarılan tutuklu ve hü­
kümlülerin tedavilerinin tam yapılmadığına ilişkin açıklamalar başla­
mıştı. Bazı eylemcilere fazladan serum verilerek bünye dengeleri al­
tüst ediliyor, bazılan hekimlerin ilgilenmek istememesinden yakını­
yordu. Ankara'da bulunanlar mahkûm koğuşuna kapatılmış, üzerlerine 
kilitlenen kapı açılmak bilmiyor, hekim yüzü göremiyorlardı. Özellik­
le İzmir-Buca cezaevi için yoğunlaşan savlar, emniyet gücü mensupla- 
nnın hastaneye götürülme ve tedavi sırasında sorgu yaptıklan ve saldı- 
nlarda bulunduklan yönündeydi. Üstelik, "pazarlıkta" üzerinde anlaş­
maya vanlan istemlerin yerine getirilmeyeceği daha ilk günden belli 
olmuştu. Adalet Bakanı Şevket Kazan, "Biz kimseyle pazarlık yapma­
dık. İkna yolunu seçtik, onlar da ikna oldular," açıklamasını yaptı. 
Sonraki günlerde, gazetelerde tutuklu ve hükümlü annelerinin fotog­
rafían yeniden yer almaya başladı. Elleri kucaklanna düşmüş anneler 
ve yakınlar, değişen pek bir şey olmadığını söylüyor, çocuklann boşu- 
boşuna mı öldüğünü soruyordu. Radikal sol kesim tarafından "zafer" 
olarak adlandmlan ölüm orucu eylemi, bir bakıma ihanetle sonuçlan­
mıştı. Kimi hekimlerin özverili çabalan tedavilerinin başanlı olmasına 
yetmemiş, dahası cezaevi koşullan yapılan anlaşmaya rağmen düzel­
memişti. Anneler yeniden Adalet Bakanlığı'na gidip gelmeye, gazete­
lere açıklama yapmaya başladılar.

Savaş ne bitmişti, ne de yeni başlıyordu. Anneler, eylemle birlikte 
içine düştükleri açmazlar yumağında bir uç bulmaya çalışıyorlardı, gö­
rünüşe bakılırsa çok az şeyi değiştirebiliyorlardı. Bu çalışma sona erer­
ken, ölüm orucuna katılan tutuklu ve hükümlülerin çoğu sakat kalmış, 
yanlış ve eksik tedavi suçlamalan dinmemişti. Anneler ve çocuklar, te- 
levizyonlann ve gazetelerin objektifleri başka yerlere çevrilmiş olsa 
bile, aynı hayatı, aynı mücadele ve acıyı yaşıyorlardı.

OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM
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Fatma Özçelik’in Oğlunun Düğünü

Anneler, çocuklarına sahip çıkarak bundan sonraki yaşam biçimlerini 
belirlemişlerdi. Görüş günlerinde hüzünlü sevinçler için kesintiye uğ­
rayan, ama bitmeyen bir dövüş... Bu sürekli bir acı, kesintisiz bir çare­
sizlik değil; bu, hayat. Tıpkı eylem öncesinde olduğu gibi, her şeyin 
üzerine güzel dantellerini örtüp hayatın sürdüğünü söylemek, onların 
yaptığı yine bu. Acının bir araya getirdiği bu insanlar, artık hayatın ge­
ri kalanında da birlikte olmaya çalışıyorlar. Çünkü hepsi için aynı teh­
like pusuda; çocukların ölümü, işkence, kanlı çamaşırlar. Ama "mutlu 
günlerin" fotoğrafları da olabiliyor hâlâ. işte ölüm orucuna katılan Ba­
rış ve Savaş'ın annesi Fatma Özçelik'in serbest olan oğlunun düğünü 
de bu günlerden biri...

Ankara Şoförler Odası'nm Dışkapı semtindeki lokali. Fatma ha­
nım, üç yılda bembeyaz olan saçlarını, bir yandan utangaç bir yandan 
da her şeyle dalga geçebilen bir kadın gibi arada bir arkaya atıyor. Ka­
pıda misafirleri karşılıyor. Salonun dışında çelenkler sıralanmış. Sen­
dikalar, TİYAD, CHP... Siyasi kimliği olan bir düğün olduğu her halin­
den belli, içeride türküler çalıyor. Gelinle damat içeriye giriyor. Nikâh 
kıyılıyor. Tutuldu babası Abdullah Soner çıkıp cezaevlerinden gelen 
mesajları okuyor. Çankırı, Çanakkale, Ankara Merkez Kapalı, Bay­
rampaşa, Ümraniye... Çocuklar, "Güzel günler bizim olacak. Halayda 
beraberiz. Tutun halayın ucundan, biz de varız," diyorlar. Fatma ha­
nım:

"Kaynana o sırada ağlıyor," diye anlatıyor.
Oğlu elden gitti diye mi? Elbette değil, kaynana, cezaevindeki 

oğullan Banş ve Savaş için ağlıyor. Ağlamalan Fatma hanımın cezae­
vi eylemleri ve tutuklu anneliğiyle birlikte tanıştığı Grup Ekin'in tür­
küleri eziyor. Türkü söylenip halay çekiliyor. Ve geceye en azından 
otuz tutuklu ailesi katılıyor.

Mürüvvetten dünya düşlerine doğru değişen yaşamlar, düğünlerde 
bile gelip annelerin boğazına takılıyor. Fatma hanım, düğün sonrası yi­
ne haftada bir gün temiz çamaşır, bir mektup ve biraz parayla oğullan- 
na gidiyor. Hayat devam ediyor...
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Bir Cinayetin Özerine Kapanan Sayfalar

Ölüm orucu çoktan bitmiş, tedaviler üzerine gazetelerde çıkan haber­
ler de artık görülmez olmuş. Türkiye'nin gündemi değişmiş, cezaevleri 
sorunu unutulmuş. Gazetelerin üçüncü sayfasındaki adli haberler ara­
sında kibrit kutusu kadar bir ajans haberi:

"Cezaevinde DHKP-C infazı..."
DHKP-C davasından yargılanan Fatma Özyurt, Ankara Merkez Ka­

palı Cezaevi Kadınlar Koğuşu'nda boğularak öldürüldü. Tarih 22 Ekim 
1996. Kadınlar koğuşunda bir gece telle boğulan Fatma Özyurt'un be­
deni, ertesi sabah hapishane gardiyanlarına teslim edildi. Cinayetin ge­
rekçesi, "işbirlikçilik" diye açıklandı. Olay üzerine pek bir şey konu­
şulmadı. Kısa haberlerde olayın örgüt hesaplaşması olduğu söylendi. 
Davalar açıldı. Cinayet zanlıları, itiraf ettiler. Cinayeti itiraf edenler, 
Fatma'nın koğuş arkadaşları ve aynı örgüt davasından yargılanan üç 
kadındı. "Biz yaptık," dediler. Diğer kadın hükümlü ve tutuklular, 
mahkemede olaydan habersiz olduklarını, cinayeti görmediklerini 
söylediler. Fatma Özyurt, öldürüldükten iki gün sonra, ailesi telefonla­
rı açmadı, açsalar bile Fatma'nın kardeşleri ve annesi konuşmak iste­
miyorlar, içeriden çığlıklar geliyordu. Fatma'nın annesi Nazife Öz- 
yurt'la aylar sonra görüşme olanağı bulunabildi. Nazife Özyurt, telefo­
nu eline alır almaz, "Kızım işbirlikçi olamaz, imkânsız," diye başladı 
konuşmaya.

Kızı açlık grevine katılmış, 48. gününde eylemden çekilmişti. İçeri­
den gelen haberlere göre, ölüm orucu eylemlerinin ardından örgüt içi 
hesaplaşmaların başladığı, kurulan mahkemede Fatma'nın suçlu ilan 
edildiği ileri sürüldü. Annesi Nazife Özyurt olaylardan habersiz, hatta 
"kalbi dayanmadığı için" kızının öldürülmesiyle ilgili duruşmalara bi­
le katılmıyor. Nazife Özyurt şöyle konuşuyor:

"Fatma işbirlikçi olamaz, imkânsız. Devlet, cezaevinde öldürüldü­
ğü için, kendi kafasına göre mahkemeye verdi. Bugün hâlâ önümüzde 
gibi yüzü. Her gün anıyoruz, sıkılıyoruz. Daha da üç yıldır tutukluydu. 
Ceza almayacağını bekliyorduk. Avukatı, 'Fatma kurtulur, hiçbir şeyi 
yok,’demişti."

Nazife hanım, kızını uzun süredir göremediğini, öldürüldüğü gün 
görüşe gidemediğini anlatıyor.

Fatma, üç yıl önce DHKP-C'ye üye olduğu savıyla tutuklanmış. Ön­
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ce Sivas'ta, sonra Nevşehir'de en son Kayseri'de cezaevinde kalmış. 
Kayseri Cezaevi'nden tahliyesine karar verildiğinde, bundan yaklaşık 

-bir yıl önce annesine telefon etmiş. Otobüsün plakasını verip, "Beni 
Ankara'da karşılayın," demiş annesine. Beş dakika sonra yeni bir tele­
fon. Fatma Ankara'dan gönderilen bir faksla yeniden gözaltına alınmış 
ve o günden öldürüldüğü güne dek Ankara Merkez Kapalı Cezae- 
vi'nde tutuklu kalmış. DHKP-C davasından yargılanan Fatma Özyurt, 
son dört duruşmaya çıkmamış. Annesi, "Çok dedim, 'Kızım çık duruş­
malara, açlık grevine katılma. Seni tahliye edecekler,' diye. Ama dinle­
medi. Zaten bize bir şey söylemezdi," diyor. Fatma Özyurt, eyleme 
gelmeyen annelerden. Artık kızını kimin öldürdüğünü de çok önemse­
miyor gibi, sonuç aynı çünkü. Diğer çocuklarının böyle işlere bulaş­
madığını söylüyor. "Böyle işte," diyor, "Bizim hiçbir ilgimiz yoktur."

"Şimdi Neredeler? Biz Neredeyiz?"

Fatma Özçelik'i Yüksel Caddesi'nde son gördüğümde içine ucuz içça- 
maşırlan doldurduğu büyük çantasını sürükleye sürükleye gidiyordu, 
tik sloganlannı attığı, yeni kimliğini edindiği Yüksel Caddesi'ni çama­
şırlarla geziyordu bu kez. Yılbaşı yaklaşmıştı. Ve elbette Ankara'nın 
namussuz kışlarından biri yaşanıyordu. Cezaevlerindeki adli hüküm­
lülere açık görüş verilmişti. Televizyonlar, fonda "duygusal" bir melo­
diyle alışılmış haberlerini yapıyorlardı. Açık görüş masalarının bir ta­
rafında hükümlüler ve tutuldular, diğer tarafından görüşe gelen, yüzü 
karmaşık akrabalar. Sanlanlar, öpüşenler... Hemen bütün bu haberler, 
hükümlü babasını öpen çocuğun dolu dolu gözlerine "zoom" yapılarak 
sona eriyordu, insanlığın en kötü icadı hapishane düzeninin içeri kapa­
tılanlara çektiği bu mutad kıyak, izleyenlerde hüzünlü bir şefkat duy­
gusu yaratıyordu. Elbette birçok insanın aklına, açık görüş verilmeyen, 
azılı katillerden bile daha tehlikeli bulunan siyasi tutuklu ve hükümlü­
ler gelmiyordu. Yüksel Caddesi'nde Fatma Özçelik ile karşılaştığımda 
bile bile sordum. "Açık görüş yok mu bizimkilere?"

Şöyle bir baktı, şaka yapıyorum sandı. Artık hayata dövünmekten 
başka çareler bulmuş bu kadın, kahkahayla gülmeye başladı:

"Deli misin sen? Ne açık görüşü?"
Gülüyordu. Hepimizin bıktığımız hayatlarıyla dalga geçmesi gibi, 

artık acı üzerinden gülüyordu, işkence görenlerin, işkence üzerine şa­
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ka yapabildiği bir ülkede, her şeye alışmanın o tuhaf ermişliğiyle... Bu 
ülkede anne olmak böyle şeyleri de kapsıyor. Bunu, bir tek tutuldu an­
neleri ve "hatalı", güzel çocukların aileleri biliyor.

Şimdi onlar evlerinde, ölüme herkesten fazla yaklaşmış, onu çok 
iyi tanımış, hatta ona ısınmış olmanın verdiği olgunlukla yaşamın üste­
sinden gelmeye çalışıyorlar. Çalınmış gençlikleri, annelikleri ve bütün 
savunmasız güzellikleriyle bıçağın yeniden kemiğe dayanacağı günle­
re kendilerini hazırlamaya çalışıyorlar.

Bizler de evlerimizdeyiz. Onları izlerken, bir futbol maçında kaza­
nan tarafı, bir kavgada haklı tarafı tutuyor olmanın iç huzuru ve garip 
coşkusuyla yaşadığımız duygulu saatleri hatırlıyoruz. Biz onların ce­
saretlerine hayret etmeyi, "esasen" onların tarafında olmanın sessiz gu­
rurunu seviyoruz. Bu ülkede birazcık soru sormaya başlandığında ka­
rartılan gelecek, birçoğumuzu onlardan uzak tutuyor. Bu kararlılık, on­
lardan uzaklaştırmak için bizi, onları uzaklaştırmak için herkesten, bir 
araç olarak beceriyle kullanılıyor. Bazı beş odalı, geniş evlerde daracık 
dünyalar kuran insanlar, onları yalancılıkla suçluyor. Onları yalancı­
lıkla, gariplikle, kendini bilmezlikle, teröristlikle suçlayanlar, dünyala­
rına herhangi bir sarsıntıyla küçük şüpheler sızmasın diye kıpırdama­
dan evlerinde oturuyorlar.

Ama garip olan bu değil. Garip olan, onlara yalancı diyen insanla­
rın da, biz zamanı olmayan ve onları "tutan" insanların da eviçinde 
oturması. Biliyor musunuz, dışarıdan bakınca o evlerin hiçbir farkı 
kalmıyor. Sizce de komik değil mi? Özellikle de yaşlı anneler saçların­
dan sürüklenirken, kısılmış sesleriyle, "Susma, sustukça sıra sana gele­
cek" diye bağırırken... O evler gerçekten de birbirinden farklı görün­
müyor...
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Dilekçeden İşgale Annelerin Tarihi

Türkiye, tutuklu annelerine hiç de yabancı değil. Biz onları 1980'de ta­
nımaya başladık. Darbenin ardından ülkenin büyük bir hapishaneye 
dönüştüğü günlerde, insanlar gölgelerinden korkarken, demokratik 
örgütler darmadağın edilmişken, onlar "vardı". İşkencenin varlığını, 
büyük insan kıyımını, izleyenlerin beyinlerine kazıyan görüntüler ço­
ğu kez onların yüzleri ve sesleriydi. Bu yüzden, bugün artık ne zaman 
bir hapishaneyi canlandırsanız kafanızda gözünüzün önüne gelen fo­
toğrafta demirkapınm önünde bir de anne görürsünüz, baş örtüsü, eli 
alnında, yere çökmüş, ağır ağır sallanan. Bu fotoğrafın düşünüze ka­
zınmış olması, tutuklu annelerinin de bir tarihi olduğunu belgeler.

Tarih 12 Eylül 1980. Türkiye sabaha karşı radyo haberleriyle uya­
nıyor. Kimilerine göre "huzur ve güvenlik", kimilerine göre "yas" dö­
nemi başlıyor. İnsanlar apar topar hapishanelere tıkıştırılıyor. Metris, 
Selimiye Kışlası, Mamak cezaevleri tıka basa insan doluyor. Türkiye 
henüz sistemli işkence ve yargısız infazla bu denli yüz göz olmamış, 
herkes şaşkın, ne olacağını bilmiyor. Apar topar sıkıyönetim mahke­
meleri kuruluyor. Mahkemeler kumlana, hükümler verilene kadar, 
içeri alınanların aileleri başta olmak üzere birçok insan, olan biteni 
çok da anlayamıyor, belki de inanamıyor. Ama hükümler, kimsenin 
beklemediği bir acımasızlıkla sıralandığında artık olan biteni herkes 
kavrıyor. Annelerin hareketi işte bu hükümlerin verilmesiyle başlı­
yor. Onları dışarı çıkaran ise, görüş günlerinde içeriden gelen torba­
lardan çıkan kanlı çamaşırlar oluyor. Kanlı çamaşırlar ki, Türki­
ye'deki binlerce annenin yaşamını değiştirirken, bu ülkenin tarihine 
de utanç belgeleri olarak geçiyor. Kanlı çamaşırlar, 12 Eylül rejiminin 
acımasızlığını insanların kafasına kazıyan fotoğraflardan birine dönü­
şürken, anneler birer ikişer sokağa çıkıyor. Bütün ülke, herkes susmuş 
ve yok edilmişken, bir tek anneler konuşuyor. Türkiye'de artık her şe­
yin "kötü" olduğunu kesinleştiren şey de bu oluyor. Kadınların, so­
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kaklara dökülmesi. Tıpkı bugünkü gibi. Nasıl bugün sözün tam karşı­
lığıyla "herkes kendi dalgasındayken” en gerçek ve en içten başkaldı­
rıyı anneler yaptıysa, o gün de anneler geri döndürülemez biçimde ço­
cuklarının peşine düşüyor.

1980'lerden başlayarak anneler, bu ülkenin "öteki” siyasi tarihinin 
en canlı fotoğrafını biçimlendiriyor. Bu yüzden onların tarihi, burada- 
kinden çok daha ayrıntılı bir biçimde yazılmalı. Belki bu ülkenin ya­
kın siyasi tarihi, annelere göre yeni baştan anlatılmalı...

Çünkü o zaman da evlerinin duvarları arasına sıkışmış kadınlar, 
kendilerine göre daha çok görmüş geçirmiş olabilecek erkeklerini bir 
kenara koyup çocuklarının peşine düştüler. Eylem yapmayı, slogan 
atmayı, karşı çıkmayı ve bağırmayı öğrendiler. Şimdi yeniden öğreni­
yorlar. Tutuklu annelerini izlerken insanın aklına en çok bu takılıyor. 
İnsan öğrendiklerini unutabilir mi? Ya da bilmiyormuş gibi yapabilir 
mi? Bugün neden eylemlerde sadece çocukları içeride olan anneler 
var? 1980'den beri bu işlerin içine girmiş anneler nerede? Gerçekten 
ateş düştüğü yeri mi yakıyor? Anneler eskiden de böyle miydi? Yoksa 
bu seferki eylem farklı mıydı? Bütün bu ve benzeri soruların yanıdan 
ne gazete arşivlerinde var, ne de annelere ilişkin yazılmış bir kitap bu­
lunabiliyor. Açlık grevlerine, cezaevlerindeki olaylara ilişkin kitaplar 
yazılmış ve kitaplarda annelere bir yer veriliyor mutlaka, ama anneler 
üzerine yapılmış bir araştırma yok. Bir kadın hareketi ya da bir hak 
arama eylemi olarak anneler daha önce hiç mercek altına alınmamış. 
Oysa Türkiye için Arjantin'de ya da Latin Amerika ülkelerinde oldu­
ğu gibi anneler, önemli bir hareketin adı. Kendi özgün eylem biçimle­
ri, söylem ve istemleri olan bir hareket. Annelerin eylemi, insanın bü­
tün saflığıyla otoritenin karşısına dikildiği "durum". Dışarıdan yapı­
lan bir bilinçlendirme programına değil, duygusal çıkışlara dayalı bir 
ayaklanma. En güçlü "Yeter" deyiş. Onların da kendilerine göre bir 
tarihi var Türkiye'de. Kapı önlerinde beklemeyle, ricalar ve yalvarma­
larla başlayan ve sonrasında sokak eylemlerine dönüşen bir tarih. Ve 
bu tarihi, yazılı arşivlerde çok yeri olmadığı için anlamanın belki de 
en geçerli yöntemi o dönemde olayların ve örgütlenmelerin içinde bu­
lunan insanlarla konuşmak. Tutuklu annelerinin kısa ve özlü tarihini 
aktarmak için bu kitapta dört kişi seçildi. Birincisi Yalçın Savcı. An­
nelerin ilk kez sokağa çıktıkları zamanlardan kalma bir "siyasi". İlk 
tutuklu anneleri örgütü olan Tutuklu Aileleriyle Yardımlaşma Derne- 
ği'nin (TAYAD) de kurucularından olan Savcı, 1980-85 yıllan arasın­
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daki anneleri anlatıyor. İkincisi Ayşe Bakkalcı. 1985-90 arasını aktarı­
yor. Ayşe Bakkalcı, tutuklu anneleri İDD'yi kurarken yanlarındaydı, 
kendisi de demeğin kurucusu ve eski yöneticisi. Şimdi eskisi kadar 
olayların içinde değil. Üçüncü tanık Hüsnü Öndül. İHD Genel Sekre­
teri. İHD'nin kuruluşunda annelerle birlikteydi. Birçok tutuldu annesi­
nin geçmişte avukatlığını yaptı. Hâlâ olayların içinde. Annelerin bu­
günü ile dününü karşılaştırabiliyor. En önemlisi de 1980'deki anneler 
hareketinin önde gelen ismi, eski tutuklu annesi Leman Fırtına. Le- 
man Fırtına, acıyı ve bugün kimlerin neden, nerelerde olduklarını an­
latıyor.

DİLEKÇEDEN İŞGALE ANNELERİN TARİHİ

Anneler İlk Kez Sokağa Çıkıyor (1980-85):
Yalçın Savcı Anlatıyor

Yalçın Savcı, 1980'de tutuklu annelerinin eyleminin içindeydi. Siyasi 
geçmişi ise 1950'lere dayanıyor. 1960 ihtilalini gözleri dolarak anlatı­
yor. O dönemde Diyarbakır'da CHP Gençlik Kollan Başkanı'ydı. "İh­
tilal" olduğunda hep birlikte şehir meydanına doğru bir yürüyüş baş­
lattılar. Diyarbakır'da sokağa çıkma yasağı. Komutan onlan görünce, 
"Atanm hepinizi cemselere, girin evlerinize!" diye bağırdı, o da haya­
tındaki en sevimli politik "numaralanndan" birini yapıp...

"Arkadaşlar, komutanı omuzlarınıza alın!"
Komutan gevşedi. "Yapmayın çocuklar," falan derken yürüyüşün 

en önünde omuzlarda koşmaya başladı. Bunları anlatıp güldüğü bah­
çede Yalçın Savcı, darbeden sonraki ilk tutuklu annelerini de anlattı. 
Yalçın Savcı, Dev-Sol'a yakın kesimi temsil eden ve İHD'nin ardın­
dan tutuklu annelerinin oluşturduğu ilk örgütlenme olan Tutuklu Ai­
leleriyle Yardımlaşma Demeği'nin (TAYAD) kurucularından. Der­
nekte yöneticilik de yaptı. Savcı, annelerin ilk kez nasıl ve neden so­
kağa çıktıklarını, darbe yıllarının ilk eylemlerini anlattı.

"Tutuklu ve hükümlü annelerinin ilk kez ortaya çıkmaları çocukla­
rının duruşmalarıyla oluyor ve tutuklu anneleri hareketi ilk kez 12 Ey­
lül sonrası siyasi hükümlerin verilmesiyle başlıyor. Annelerin katıldı­
ğı duruşmaları anlatır mısınız?"

"Aileler duruşmalara tabii ki geliyordu, ama bilinçli bir aile yapısı 
yoktu. Hatta çocuğunun neden içeri girdiğini bilmeyen aileler vardı. 
Sadece çocuğu kurtulacak mı, ceza mı alacak, bunu merak ediyorlar­
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dı. Onu izlemek için gelirlerdi. O çocuğun oraya neden girdiğinin tah­
lilini yapmazlardı. Onların gerçekten tutuklu ve hükümlü annesi ol­
ması, çocuklar hakkında verilen hükümlerin kesinleşmesine rastlar."

"Anneler neden hükümleri beklediler?"
"Anneler politize olmaya başladılar. Bu daha ziyade çocukları ce­

za alıp hüküm giydiği zaman oldu. Çünkü onlar cuntanın bu kadar 
gaddar davranacağını hiç tahmin etmiyorlardı. İşkenceler, dışarıya 
yansıyınca herkeste kin oluştu. Ailelerin beyninde ufacık da olsa poli­
tikalar oluşmaya başladı. Anneler bilinçlenmeye başladı. Annelerin 
bilinçlenmesi, cuntanın ardından geldi. Ailelerin politize olması, to­
humların atılması 1981-83 arasıdır, ondan önce aileler politikayla ilgi­
li değildi. Hatta çocuklarına karşı tavırları vardı. 'Neden böyle yaptın? 
Hayatını yaktın, bizi de yaktın,' diyebiliyorlardı. Anneler, böyle dü­
şünceler içerisindeyken çocuğuna olan tepkisini bu sefer cuntaya yö­
neltmeye başladı. 198 l'de duruşmalar devam ediyordu. Cunta o za­
man daha ürkekti. Yumuşak görünmeye çalıştı. 1982'deki kıyımlar ve 
yargısız infazlar başlayınca, cuntanın bu tavrına karşı tepkiler oluştu. 
Mesela, benim kardeşimi aldılar. Kırk yedi gün bulamadık ve sonra 
sadece bir kemikle karşılaştık. O güne kadar kardeşlerimde ve annem­
de cuntaya karşı kin oluşmamıştı. Kin bireysel olarak başladı. O bi­
reysellik giderek yayıldı. Bu, kitlelere yansıyınca insanlar demekler, 
sendikalar kurdular. Ama bu kısır bir mücadeleydi. Fakat tohumlar 
atılmıştı. Basın ise çok geriydi, açlık grevleri bile bir satır çıkıyordu 
gazetelerde.”

"İlk eylemler nasıldı ? "
"Meclise, emniyete, valiliğe topluca gitmeler. Azınlıkta bir grup­

tu. O günkü anaların telaşı doğrudan doğruya çocuklarını kurtarmak­
tı. En önemli eylem biçimi de, topluca telgraf çekmekti. Yetkililerle 
bire bir iletişim kurulmaya da çalışılırdı. Eylemler yavaş yavaş kitle­
selleşti. Anneler ilk önceleri parlamentoya, basına olayları taşımaya 
çalıştılar, bire bir konuşmalarla. Parlamentodan vaatlerle geri dönü­
yorlardı. Yine partilere gidiyorlardı, ama işgal etmiyorlardı, sessiz se­
dasız sorunlarını anlatıp geliyorlardı. Sonra vaatlerin oyalama taktiği 
olduğunu anlayınca, demokratik ve sakin tavırlarını bir yana bırakıp 
eylemlere geçtiler."

"Annelerin eylemlerinin cezaeviyle ilişkisi neydi?"
"İlk cezaevi örgütlenmesi Metris'te başladı. Cezaevi içindeki ör­

gütlenme dışarıya yansıdı, aileler örgütlendi. Anneler nasıl mücadele
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vereceklerini de bilmiyorlardı. İçeriden analara, 'Bu mücadeleleri ver­
mezseniz, biz işkencelerde kalırız,' demişlerdi. İlk uyan Metris'teki- 
lerden geldi. Eylemlerin biçimi, doğrudan doğruya hükümlülerle an­
neler arasında belirlendi. Anneler arasında biraz siyasi bilinci olanlar, 
mücadeleyi biçimlendirmek gerektiğini söylediler, toplu mücadele et­
mek zorunluluğunu duydular ve aileler birleşmek zorunda kaldı. Mü­
cadele içine kanalize edildiler."

"TAY AD'm kuruluş aşamasında ve sonrasında neler yaşandı?"
"Ektiğimiz fidanlar çiçek açtı. TAYAD İstanbul'da 1987 yılında ku­

ruldu. Çok dar bir kadro içerisinde kuruldu. Hem ekonomik açıdan sı­
kıntı vardı hem de insanların sayısı azdı. Fakat 1988'de örgütlenme 
hızlanmaya başladı. TAYAD, İstanbul'a hitap ediyordu. Ankara'da da 
1988 sonunda açıldı, 1991'de kapatıldı. 1991'den sonra Özgür-Der ku­
ruldu. Adana'da, İzmir ve Eskişehir'de kapatıldı. İstanbul ve Anka­
ra'da 1992 başında Özgür-Der açıldı. Özgür-Der burada da bazı uy­
durma gerekçelerle kapatıldı. Bir süre demokratik kuramların kapısı 
kilitli kaldı. TİYAD İstanbul'da 1993'ün sonlarında kuruldu. Ankara'da 
da 9.12.1995'te kuruldu.

"O zamanki anneler bugünkü eylemlere katıldılar mı ?"
"Hayır, hemen hemen hiçbiri yok artık. Çünkü çocukları tahliye 

oldu. Tahliye olunca... Bizim işçi kesimi gibi. Toplu sözleşme yapı­
lıncaya kadar Kızılay meydanında devrimcidir, hıyarla domatesi alıp 
piknik yapar gibi eylem yapar. Toplu sözleşme yapıldıktan sonra Kı­
zılay'da bir tek işçi göremezsin. Bugünkü annelerin eylemlerini gör­
dükleri zaman bir coşku yaşadıklarını biliyorum, kendilerini hatırlı­
yorlar. Yalnız geçmiş dönemde olsun, bu dönemde olsun, bence tu­
tuklu anneleri tamamen bilinçlenmiş değiller. Bilinçlendirme üzerine 
çalışmalar yapılıyor gerçi, ama çok zayıf kalıyor. Biz derneği kurduk, 
faaliyete geçirdik, tutuklu anneleri toplantılara zorla, ricayla geliyor­
lar. TMMOB'de basın toplantısı düzenledik, tutuklu annelerinden bir 
tanesi yoktu. Biz TAYAD'ı kurduğumuzda çok büyük bir kitle vardı. 
Daha aktif eylemler yapıyorduk. Eylemler şimdi size daha aktif görü­
nüyor. Ama son eylemde çok sayıda kitle örgütünün desteği vardı, o 
dönemde bu kitleyi tek başına TAYAD oluşturmuştu. O zamanki kad­
rolar farklıydı. İnsanların militan gibi çarpışmaları..."

"Eylemlerde o zaman da anneler mi baskındı ? Babaların sayısı yi­
ne bu kadar az mıydı ? "

"TAYAD döneminde TAYAD'ın bir gençlik kanadı vardı. Gençlik

DİLEKÇEDEN İŞGALE ANNELERİN TARİHİ
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kanadı çok aktifti, anneleri etkileyip toplantılara getirebiliyordu, ora­
da kitlesel bir yoğunlaşma yaratabiliyordu. Şimdi düzenden yenilen 
darbeler sonucu... Gençler itici güçtü, hareketin motoruydu. Şimdi 
anneler mücadelenin motoru oldular ve Türkiye'yi utandırdılar. Son 
eylemler ondan önceki eylemlerin çok önüne geçti. Türkiye böyle bir 
eylem yaşamamıştı. Bakanların dahi yüzü kızardı. Basın bu mücade­
lenin ne kadar gerisinde kaldığını gördü, birtakım siyasi partiler gör­
dü. Anneler Türkiye'yi utandırdılar.

"Anneler geçmişte de olduğu gibi toplumsal muhalefetin en zayıf 
olduğu anda toplumsal mücadelenin motoru oldular. Anneler, o za­
man da toplumun motoru olmuştu."

"Son eylemlere katılmayan annelerle görüşüyorsunuz. Son eylem­
ler için ne diyorlar?"

"Evlerinde alkış tutuyorlar."
Yalçın Savcı, siyasi tercihi gereği, annelerin çıkışlarının duygusal 

bir düzleme oturtulmaması gerektiğini sert bir biçimde savunuyor. O 
daha çok "mücadele bilincinden" söz ediyor, buna karşılık eski anne­
lerin sadece evlerinden alkış tuttuklarını da kabul ediyor. Acaba bu, 
annelerin gerçekten de kendi çocukları içeri alındığında "bilinçlendi­
ğini" mi gösteriyor? O zamanki annelerin de bugünkiler gibi "benim 
çocuğum değil, bizim çocuklarımız" duyarlılığını yaşadıkları düşünü­
lürse, tutuklu annelerin eyleminin Türkiye'de henüz örneğin Arjan­
tin'deki kayıp anneleri hareketi kadar kurumlaşmadığı söylenebilir. 
Ama evlerinde alkış tutanların evlerinde oturmalarının binbir türlü 
nedeni düşünülürse, anneler hakkında "duyarsızlaşma" suçlaması ya­
pılması da engellenir. Onlar, o zaman aldıkları yaraları sarıyor olmalı­
lar hâlâ.

Türkiye'de İnsan Haklarının Motoru Anneler:
Ayşe Bakkalcı Anlatıyor

Olaylı yıllardaki birçok insan onu hâlâ Ayşe Pekdemir diye tanıyor. 
Melih Pekdemir'in eski eşi. 1980 yılında tutuklu annelerinin sokağa 
çıkmasında, sokakta kalmasındaki en etkin isimlerden biri. Kot panto­
lonunu çekip, o dönemdeki eşi Melih Pekdemir'in peşine düştüğünde 
ardından anneleri de sürükledi. O zamanki eylem merkezi Güven- 
park'ta, Adalet Bakanlığı'nın önünde, olaylı görüş günlerinde aylarca,
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yıllarca onlarla birlikte oldu. İnsan Haklan Demeği'nin kuruluşuna 
öncülük etti, anneleri bu yönde örgütleyenlerdendi. Şimdi o hareketli 
yıllar geride kaldı. Huzurlu bir evi ve Deniz adında üç yaşında bir kızı 
var. Ayşe Bakkalcı, soruları yanıtlarken o da ötede beride ses kayıt ci­
hazıyla, kalemlerle oynuyor. Ayşe Bakkalcı, Deniz'e bakıp "Anne ol­
manın ne demek olduğunu, o zamanki anneleri, daha yeni anlıyo­
rum," diyor. "Sokağa çıkanların neden anneler olduğunu da." Ayşe 
Bakkalcı ile karşılaştırmalı tutuklu anneleri tarihini konuşuyoruz. 
Ben dünün annelerini tanımıyorum, yanıtlayan Ayşe de bugünün an­
neleri arasında değil.

"Son ölüm orucunda annelerin sayısı, ÖDP'de sürekli beklemeyen­
lerle birlikte yüz elliyi biraz aşıyordu. 1980'de kaç kişilik bir topluluk 
vardı?"

"Yüz kişiyi aşıyordu. Mamak'taki kırk iki günlük açlık grevinde 
yüz kişi çok aşılmıştı."

"Anneler şimdi çok çeşitli eylemler yapıyorlar. Parti işgali, görsel 
yanı ağır basan gösteriler... 1980 ve 1987 arası gazete arşivlerinde 
çok fazla bilgiye rastlanmıyor, o zaman neler yeğleniyordu?"

"Şimdi izlediğim kadarıyla eylemler daha örgütlü. Daha yoğun bir 
kamuoyu oluşturdular. Özel kanallar var. Bizim zamanımızda bir tek 
TRT vardı. O da vermiyordu haberleri. Mamak olaylarını da bizim ya­
rattığımız eylemler nedeniyle vermek zorunda kalmıştı. Açlık grevi 
ya da Adalet Bakanlığı'na gitmek gibi eylemler yapılıyordu. Ama en 
önemlisi, annelerin çocuklarının hapishaneden gelen kanlı çamaşırla­
rını çıkararak Güvenpark'ta yaptıkları gösterilerdi. 12 Eylül karanlığı 
içinde, tırnak içinde bile demokrasinin olmadığı dönemler olmasına 
karşın, katılım çok genişti. İnsanlar her şeyi çok doğrudan yaşıyorlar­
dı.

"Anneler şimdi kapalı mekânları yeğliyorlar. Dışarıda kalınca da­
yak yiyorlar."

"Biz de çok yoğun baskılar yaşıyorduk. Dövülüyorduk, gözaltı... 
Ama yine gidiyorduk. Genel af kampanyamız oldu örneğin, 1987 ya­
zıydı, 150 bin imza toplamıştık. Eylem 3-4 ay sürmüştü."

"Anneler o zaman da bugün olduğu gibi öfkenin pervasızlığıyla mı 
davranıyorlardı? Onlar için patlama noktası ne olmuştu?"

"Öylelerdi. Örneğin Didar Şensoy vardı. İnatçıydı. Sonra Adalet 
Bakanlığı önünde öldü. Şeker hastasıydı, ilaçlarını almamıştı, 1987 
yazı, polis tartaklıyor. Gerilim ve üzüntü de eklenince kaybettik. Da-
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ğılmazlardı, hiç geri çekilme olmadı. Ama o zamanki annelerin halini 
unutamam. Görüşlerde çocuklarını görüyor ve öfkeleniyorlardı. Kor­
kunun ecele fayda vermediği, gerçek korkusuzluğun başladığı anlar­
da, eylem patlıyordu. Onlar bıçağın kemiğe dayandığını anlardı. Şim­
di insan ölümü daha az etkiliyor diğerlerini. Zamanla her şey unutulu­
yor. Bunu çok yoğun biçimde yaşayan analar için bile kendi çocukları 
içeriden çıktığı anda birçok şey bitiyor. Belki de yoruldular. Çoğuyla 
görüşüyorum. Eylemler öncesinde ne yapıyorlardıysa, şimdi de aynı. 
Oysa biz her gün birlikteydik. Bu eylemlerde de hemen empati kuru­
yorlar. 'Allah kahretsin, yine böyle oldu!' diye bağırıyorlar, ama 'Gi­
delim,' dediğim zaman sağlığını öne sürüyor örneğin. Ben bu yüzden 
İHD'yi otobüs durağına benzetiyorum. Otobüsü gelen binip gidiyor. 
Onlar binip gidenlerdi."

"İHD'ye gelmişken... Annelerin İHD'nin kuruluşu sırasında yaptık­
larını anlatır mısınız?"

"İHD'yi anneler kurdu. Halit Çelenk'ten tutun Nevzat Helvacı, 
Aziz Nesin, Yalçın Küçük'e kadar bütün aydınları dolaştık... Önce, 
kamuoyunda goşist bilinen bir kesim olduğumuz için soğuk baktılar, 
sonra bizi tanıdıkça bu tavırlarından vazgeçtiler.*

* "İnsan Hakları Demeği, 98 insan hakları savunucusu tarafından 17 Temmuz 
1986 tarihinde kuruldu. Kurucular, derneğin kuruluş amacını, 'Derneğin tek ve be­
lirli amacı, "insan hak ve özgürlükleri" konusunda çalışmalar yapmaktır' şeklinde 
Tüzük'te açıkladılar.

"Dernek amacını gerçekleştirmek için insan hakları ile ilgili uygulamaları araş­
tıracak, saptayacak, kişilere, kamuoyuna ve ilgili mercilere duyuracaktı; insan hak­
ları konusunda bilimsel inceleme ve araştırmalar yapacak, yaptıracak ve bu alandaki 
gelişmeleri izleyecek ve kamuoyuna duyuracaktı; açık oturumlar, konferanslar, se­
minerler, paneller, sempozyumlar, her türlü toplantı ve gösteriler yapacak, sergiler 
açacak, yayınlar yapacak, yarışmalar düzenleyecek, ödüller koyacak, hükümlü, tu­
tuklu ve gözetim altında bulunanların, ırk, renk, cinsiyet, dil, din, siyasal görüş ve 
inanç ayrımı gözetmeksizin, yaşamlarının insan onuruna yaraşır koşullar içinde geç­
mesi doğrultusunda araştırmalar ve saptamalar yapacak ve bu konularda kamuoyu­
nu aydınlatacaktı.

"12 Eylül 1980 darbesinin ağır tahribatının giderilmesi gerekiyordu. 12 Eylül 
ile başlayan süreç, gözaltında ve cezaevlerinde işkenceyi yoğunlaştırmıştı, ölümler 
yaşanmıştı, siyasal partiler, demekler, sendikalar kapatılmış, yöneticileri cezaevleri­
ne konulmuştu. Başta Anayasa olmak üzere tüm temel hak ve özgürlüklerle ilgili ya­
salar değiştirilmişti. Türkiye'nin Anayasal ve yasal çerçevesi 12 Eylül yönetimince 
çizilmişti ve anti demokratik bir çerçeve idi.

"Yaklaşık bir yıl tartışmaları süren, tutuklu ve hükümlü yakınlarının başlattığı
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"İHD 17 Temmuz 1986'da kuruldu. Tutuklu Aileleriyle Yardımlaş­
ma Demeği, yani TAYAD 1987'de kuruldu. TAYAD'lılar her zamanki 
sivrilikleriyle bu süreçte de 'Sadece bizim çocuklarımız direndi, sizin­
kiler teslim oldu' diye ayrıldılar.

"Aileler arasında fraksiyon ayrımı yoktu, ama çocuklarının fraksi­
yon ayrımı vardı. Onlar Dev-Sol'u, biz Dev-Yol'u temsil ediyorduk. 
Örneğin ilk yasal mitingi İHD olarak biz 1987'de yaparken, onlar aynı 
gün, ayrı bir yerde miting düzenlediler. Daha sonra mekân olarak aç­
lık grevlerinde bütün aileler İHD'yi kullandılar.”

"İH D  tu tu k lu  a i le le r in in  d e r n e ğ i  o lm a y ı n e  z a m a n  a ş t ı  ?"
"Başından beri tek bir taleple kurulmuş bir yer değildi .'Ama o dö-
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süreç 17 Temmuz 1986 tarihinde noktalandı. Yazarlar, gazeteciler, doktorlar, avu­
katlar, mimar ve mühendisler ve tutuklu ve hükümlü yakınlarından oluşan 98 kişi 
İnsan Hakları Demeğinin kuruluşuna imza attılar. Pek çok aydın, Demekler Yasa- 
sinın getirdiği engel nedeniyle kurucu olamadı.

"98 kurucu üyemiz şu adlardan oluşuyordu: Leman Fırtına, Şaziment Şulekoğ- 
lu, Melahat Sarptunalı, Ali Aydemir, 1. Emil Çelik Sandalcı, Arslan Başer Kafaoğlu, 
M. Murat Kadri Belge, F. Adalet Sümer, Şükran Ketenci, Gencay Gürsoy, M. Nuri 
Karacan, Adnan Çelik, Sennur F. Çelik, S. Özcan Öktem, Yücel Sayman, Ragıp Za- 
rakolu, H. Alpay Kabacalı, O. Merih Sezen, Z. Ayla Akbal, Bekir Doğanay, Nebi 
Barlas, Ahmet H. Kırım, M. Ali Özpolat, Kemal 1. Keleşoğlu, Handan Koç, Gülizar 
Çağlayan, Diçiar Şensoy, Tahsin Şulekoğlu, Filiz Karakuş, M. İzzet Eray, Serap Ya­
kut, Sacide Çekmeci, Recep Cüre, M. Oktay Akıncı, Mihriban Kırdök, Şükran 
Akın, Zarif Sel, Hüseyin Ekinci, Neriman Eniz, İbrahim Saydan, Rona Aybay, Ay­
dın Aybay, Sadık Gürbüz, Osman Ergin, Vahide Açan, Işıl Özgentürk, Müşerref To- 
per, Mahmut Tali Öngören, Fatma Ümit Sezer, Ali Sirmen, Osman Öge, Mehmet 
Ali Aybar, Ercüment Tahiroğlu, Aykut Başçıl, Şirin Tekeli, N. Ağırnaslı, Haldun 
Özen, Yavuz Önen, Cahit Talaş, Hıdır Göktaş, Güngör Aydın, Aydın Erdoğan, Jüli- 
de Gülizar, Ayşe Simen, Cevat Geray, M. Yücel Akıncı, Kâzım Bayraktar, Vecihi 
Timuroğlu, Hüsnü Öndül, İbrahim Tezan, Zeki Tavşancıl, Ahmet Bozkurt Çağlar, 
Mehdi Bektaş, Fevzi Bahattin Argun, Ahmet Abakay, Nusret Fişek, İbrahim Açan, 
Ahmet Tahtakılıç, Veli Devecioğlu, Nevzat Helvacı, Akm Birdal, Fatma Çakır, İs­
met Özdal Demirdöğen, M. Emin Değer, Halit Çelenk, Gülten Cankoçak (Akın), Er- 
bil Tuşalp, İsmail Sami Çakmak, Ali Bozkurt, M. Suphi Gürsoytrak, Aziz Nesin, 
Haluk Bahri Gerger, Hamdi Konur, Hikmet Koçak, İbrahim Yetkin, Nurkut İnan, İs­
met Pekdemir, Perihan Akçam." (İHD 10. Yıl Broşürü)

Bu 98 kurucudan Emil Galip Sandalcı, Didar Şensoy, Aziz Nesin, Mehmet Ali 
Aybar, Niyazi Ağırnaslı ve Nusret Fişek artık aramızda değiller. Bu kurucuların tü­
münü, ama özellikle de "kurucu anne'Terin en has örneklerinden biri olan Didar Şen- 
soy'u ("Didar Abla") ve tüm yaşamını, varlığını ve sağlığını insan hakları mücadele­
sine adayan Emil Galip Sandalcı'yı saygı ve sevgiyle anmanın yeri burasıdır diye 
düşünüyorum. -E.T.

109



OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM

nem insan haklarının en çok ihlal edildiği yer cezaevleri olduğu için 
orada yoğunlaşılmıştı. Bu işin, yani insan haklarının motorunu tutuk­
lu anneleri oluşturdu. Başlangıçta tutuklu anneleri İHD içinde daha 
çoktular, ama zamanla sayılan azaldı."

"Sizce sokağa çıkanlar neden annelerdi? Babalar o dönemde de 
sayıca az mıydı?"

"Bunu kendi çocuğum olduktan sonra anladım. Anneler hep 'Bir 
gün anlarsın,' derlerdi, şimdi ben de anlıyorum, tnsan emek verdiği 
şeyi seviyor. İğneyle kuyu kazıyorsun. Babalık ise hariçten bir duygu. 
Annelik de çok anlatılabilecek bir şey değil. Bir gün sen de anlarsın."

"Son eylemlerde genç insanlar vardı ve birçoğu örgütlü insanlar­
dı. Bunlar eylemi yönlendirmek istediler. Hükümet ise annelerin ceza­
evi içinden yönlendirildiğini savundu. Aynı savlar ve aynı kafada 
gençler o zaman da eylemde miydiler? "

"Birileri gerekiyor. Örneğin cezaevi önünde bir şey olsa, ben is­
yan ediyordum, anneler beni görünce cesaretleniyorlardı. Zaten bir 
süre sonra aile gibi oluyorsun. Beni aldılar gözaltına, onlar da geldiler 
emniyete. Yapışıyorlar birbirlerine. Bazılan hâlâ görüyorlar birbirle­
rini. Pınar Akçam, Gülten Akın... Çocuklan da söylüyorlardı dışan 
çıkmalarını. Onlann söylemeleri de o kadar zordu ki. Görüşten sonra 
dayak yiyeceğini, işkence göreceğini bile bile. Görüşler üç dakikaydı, 
onlann bile yanda kesileceğini bilerek."

"Son eylemleri izlerken neler düşündünüz?"
"Tüm bunlan yaşadıktan sonra şimdi kurbanlann mezarında halay 

çekenleri görmek içimi yakıyor. Herhalde 'Devrimciler ölmez' demek 
istiyorlar. İnanamıyorum. Bu, ölümü sıradanlaştıran bir şey. Türk in­
sanı halayı ne zaman çeker? Düğünlerde. İnsan ölmüş, bunun hiçbir 
biçimde düğünü olmaz. Gençliklerine veriyorum. O zaman da vardı 
böyle insanlar. Oysa biz bu insanlan yaşatmak istiyoruz, daha güzel 
bir hayat istiyoruz. Ölenin üzerine halay çekerek olmaz bu, biz insan­
ların ölmesini istemiyoruz ki."
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"Bir Tarafta Devlet Varsa, Diğer Tarafta Anneler"
Hüsnü Öndül Anlatıyor

Hüsnü Öndül, tutuklu anneleri örgütlenmesinde iki ayrı duruşu tanım­
layan İHD ve TAYAD'ın kurucularından. 1980'lerde genç bir avukat­
ken, tutuklu annelerinin dilekçelerini yazdı, annelerin yaptığı ilk açlık 
grevine çok yakından tanıklık etti. Şimdi de onlarla birlikte. Öndül, 
annelerin çocuklarıyla ilişkilerini, neden sokağa çıktıklarını, geçmiş­
teki eylemlerini ve annelerin o en güzel sözlerini anlatıyor.

"Neden annelerdi?"
"Geçmişe de bugüne de bakıldığında, bir işin bir tarafında devlet 

varsa diğer taraf kadınlarındır. Gecekondu yıkımlarındaki gibi. 
1980'lerde de daha çok anneler vardı. Devrimcilerle anneler arasında 
bir özel ilişki kurulmuştu. Mamak, İstanbul, Selimiye, Adana ve Di­
yarbakır’da devrimcileri savundum, tümünün ilişkileri babalarından 
çok anneleriyle sıcaktı. Gerçekte 12 Eylül yazılırken annelerin de tari­
hi on yıl sonra yazılacak. Uç örnekler olmakla birlikte şunları biliyo­
rum örneğin, çocuğu açlık grevinde diye yatağının şiltesini kaldırıp 
kendisi de onun koşullarını yaşamak isteyen anneler vardı. Okuma 
yazma bilmeyip de başkalarına sürekli mektup yazdıran anneleri bili­
yorum. 1984'e atlayalım. Şubat ya da mart ayında sekiz Kürt kadını 
geldi Ankara'ya. İçlerinden biri Türkçe biliyor; Cemal Anat'm annesi. 
Diyarbakır'da açlık grevindeki bir çocuğun annesi. Diğerlerine o ter­
cümanlık yapıyor. Benim büroma geldiler. Açlık grevini anlatıyorlar. 
Cemal Anat'ın annesi çarşaflı bir Kürt kadını ve çok güzel Türkçe ko­
nuşuyor. Diyor ki, 'Oğlum ya öldü, ya ölecek.' Kendilerine sekiz ayrı 
dilekçe yazmamı istediler. Sekiz daktilo ayarladım. Daktilo yazmayı 
bilen, kocalan tutuklu olan kadınlar geldiler. Sabaha kadar onlann di­
linden dilekçeleri yazdık. Bunlar Genelkurmay Başkanlığı, Milli Gü­
venlik Konseyi Başkanlığı, Kara Kuvvetleri Komutanlığı'na gönderil­
di. Cemal Anat ertesi-gün öldü. Mehmet Şener'in annesi sürekli bana 
kendisini yakacağını söylüyordu. Küçük bir bidon taşırdı elinde, sü­
rekli kendini yakacağını söylüyordu. 'Ben buraya gelmeden önce git­
tim görüşe, dediler ki Kürtçe konuşmayacaksın. Ben Türkçe bilmiyo­
rum, oğlum bana bakıyor ben ona bakıyorum,' diyordu. Bu olay 
1984'te oluyor. Biz de o dilekçeleri yazdık. Götürüldükleri yerde, Ka­
ra Kuvvetleri'nde ve MGK'de 'Hangi avukata yazdırdınız?’ diye sıkış­
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tırmışlar, söylememişler. Biri Hatice Altun'dur. Ankara'dan çok yaşlı 
bir anneydi. Rıza Altun'un (şu anda PKK’nin karargâh komutanı) an­
nesi. Bu insanlar geliyorlardı. İstanbul'dan geliyorlardı. Diyarba­
kır'dan kopup gelen annelerin bu çığlıklarına tercüman olacak kurum 
yoktu. Neydi? Tanıdıkları avukatların yanlarına gidiyorlardı. O döne­
min siyasi davalarına giren avukatların. İstanbul'dan da her açlık gre­
vinde nihayet Ankara'ya geliyordu anneler. Biz basına haber vermeye 
çalışıyorduk."

"Annelerle çok yakınlaştınız o dönemlerde. Ölümlere tepkileri na­
sıldı?"

"1984'te, İstanbul'da Devrimci Sol ve TİKP'in yaptığı ölüm orucu 
sırasında benim müvekkilim Mehmet Fatih Öktülmüş'tü ve bir pazar, 
17 Haziran 1984'te Haydarpaşa Askeri Hastanesi'nin önüne gittim. 
Her zamanki gibi hastanenin önünde kadınlar vardı. Onlarla büyük çı­
nar ağaçlarının altında sohbet ediyorduk. 'Ne var ne yok?’ dedim. De­
diler ki, İki kişi öldü'. Biri Fatih, biri de Haydar Başbağ. 'Fatih benim 
müvekkilim,' deyince 'Aa!' deyip ağızlarını kapattılar. Çünkü kara ha­
beri vermişlerdi. Böyle bir aile ilişkisi oluşmuştu annelerle aramız­
da."

"O dönemde öne çıkan anneler kimlerdi?"
"Şimdi de aile dostuyuz, Fatma Zehir. O dönemde bilincini yitiren 

ve hâlâ ölüm orucu izlerini taşıyan Aysel Zehir'in annesi, 12 Eylül dö­
neminin öne çıkan annelerinden biriydi. Yıllarca cezaevi önündeydi. 
Fatma Teyze, Metris, Sağmalcılar cezaevlerinde Selimiye Kışlası'nın 
önünde zamanını geçiren bir kadındı. Aysel'in babası Tahsin Amca, 
Kaptan Tahsin, hem 12 Eylül döneminde, hem de daha sonra yönetici­
lere çektikleri telgrafları biriktiriyordu. Bir gün bana gösterdiler, to­
marla dilekçe. Bir de Leman Fırtına. Bunlar öncüydü. Hem 12 Ey- 
lül'ün ilk günlerinde hem de İHD'nin kuruluşunda etkili olan, sonra da 
dernekte çalışan bir anne. Doğan Fırtına'nın annesiydi. Ve Didar Şen- 
soy. Hem derneğin kuruluşuna, hem de annelerin direnişine öncülük 
eden bir kadındı, zaten o yolda öldü, 1987'de. Kardeşi Haşan Şensoy, 
MLSBP'den tutukluydu. Bu uğurda yaşamını yitirdi. Bunların dışında 
bir de genç kesimden kadınlar vardı. Bu kadınlar içerideki tutuklunun 
ya sevgilisi, ya nişanlısı ya da eşiydi. Filiz Karakuş ve Ayşe Bakkalcı 
(Pekdemir) bunlardandır. Hareketin başlaması ve ivme kazanmasında 
öncülük eden arkadaşlardı.

"Halkın Kurtuluşu dergisi yazı işleri müdürlerinden, 142. madde­
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den çok uzun süreli ceza alan Nevzat Açan, Türkiye'de en çok ceza 
aianfardan bir tanesiydi, onun annesi. Halkın Kurtuluşu Yazı işleri 
Müdürü (Evrensel veya Gerçekli çıkaranlardandı) Haşan ve Valide 
Açan, Şaziment Sülekoğlu, Nimet Tanrıkulu, şu anda da Cumartesi 
Annelerine destek veriyor. O her hafta oraya gider. Bizim de kurucu- 
larımızdandır. Değerli bir insan hakları eylemcisidir. Cahit ve Taner 
Akçam'ın annesi Perihan Akçam. Melih Pekdemir'in annesi ismet 
Pekdemir... Bu insanlar her cezaevi sorununda avukatları harekete ge­
çiren, basını sürekli bilgilendiren, eylemler koyan, tepkiler veren ka­
dınlardı. Yıllarca çocuklarının peşinden koşmuşlardı ve yine bu in­
sanlardan kaynaklı olarak İHD türünden bir girişim oluştu.

"İHD'nin kuruluşunda annelerin nasıl bir katkısı oldu?"
'"Tutuklulann sorunlarıyla ilgilenecek bir duruma gereksinim 

var,' diyorlardı. Aileler tartışmayı başlattılar. İstanbul'da ve Anka­
ra'da çok sayıda toplantı yapıldı, yalnız benim büromda iki kez top­
lantı yapıldı. Çeşitli aydınlara önerileri götürenler, toplantılara çağı­
ranlar tutuklu anneleriydi, ilk genel başkan yardımcısı ve yönetim ku­
rulu üyesi de zaten Leman Fırtına'dır. Geçen döneme kadar yönetim­
deydi. Son iki yıldır yönetimde değil. O dönemde, TAYAD kuruluşu­
na öncülük eden kadınlar da Dev-Sol'dan çocukları yargılanan anne­
lerdi. Bir tutuklu eşi olarak Sevgi Erdoğan, Ayten Hanım, Fatma Ha­
nım, bu kadınlardı hep. Bütün cezaevleri olaylannda anneler öne çık­
tılar. Örneğin 1987 yılında üç gün süren İstanbul'dan başlayan, Bursa, 
Çanakkale, Eskişehir ve Ankara'da noktalanan bir yürüyüş vardı. Baş­
ta Didar Şensoy ve Leman Fırtına idi. O uzun yürüyüşün sonu Mecli­
sin önünde bitti ve Didar Şensoy öldü. Annelere Didar Şensoy'un 
ölüm haberini ben vermek zorunda kaldım. Metin Bakkalcı tıp öğren­
cisiydi. Beraber girdik acil servise. O Didar ablayı götürdü. Didar ab­
layı kaybettik, geri dönüp annelere haber vermek gerekiyor. Metin, 
'Nasıl haber vereceğiz Hüsnü abi?' diyor. Beraber meclisin önüne git­
tik. Leman Teyze hemen bana koştu. Dedim ki, 'Leman Teyze, sen sa­
kinleştireceksin insanları. Didar ablayı kaybettik.' Çığlık, çığlık. Ka­
dınlar saçlarını başlarını yoluyorlar, sloganlar atıyorlar. Cenazeyi kal­
dırdık. Didar ablanın tabutunu arabaya yerleştirdik. Leman Teyze en 
öndeydi. Üç günün sonunda İstanbul'a dönecekler. Leman Teyze'ye 
dedim, 'Sizi böyle bir eksikle göndermek istemezdik' ve başladım ben 
ağlamaya. Leman Teyze sarıldı bana, 'Gösterme gözyaşlarını,' dedi. 
Ertesi gün cenaze töreni vardı İstanbul'da, oraya gittiler."
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"Annelerin eylem biçimleri nasıldı?"
"O zamanlar eylemler daha çok Güvenpark'ta oturma şeklinde 

oluyordu, açık havada yapılıyordu. Çünkü annelerin gidecekleri bir 
yer yoktu. Bugünkü gibi açlık grevi de yapılmıyordu. Açık hava ol­
duğu için sürekli gözaltı tehdidi vardı. Anneler, ilk açlık grevini 1988 
yılında, İHD Ankara Şubesi'nde yaptılar. Aydın-Nazilli ve birkaç yer­
de birden açlık grevleri vardı ve anneler açlık grevi yapmak istiyor­
lardı sürekli. Güvenpark'ın önüne gittiler. O dönemdeki Ankara Em­
niyet Müdürlüğü Şube Müdürü, Nevzat Helvacı'ya telefon etmiş, de­
miş ki, 'Aileleri oradan kaldırın, yoksa gözaltına alacağız'. Bana tele­
fon etti Nevzat ağabey, 'Hüsnü, sen bunların dilinden anlarsın, bunla­
rı al gel'. Ben dedim ki, 'Ailelere bir şey söylemek zorundayım, nasıl 
getireceğim?' 'Sen al gel buraya,’ dediler. O zaman da genel merkezle 
şube bir arada. 'Gidelim,' dedim annelere, 'genel merkeze'. Anneleri 
getirdim. Ankara Şubeye. Haziran ayında oluyor olay. Yirmi kadın. 
Aileler açlık grevi yaptılar demekte. Nevzat ağabey, 'Yahu Hüsnü bu 
nasıl olacak?' dedi. Ben, 'Yönetim olarak nöbet tutarız,' dedim. İlk öy­
le başladı açlık grevleri. Yirmi kadın açlık grevi yapıyor. Ben nöbet­
çiyim. Masanın önünde bir sehpa var, oraya kıvrılmışım. Sabah 7 gibi 
bir sıcaklık hissettim. 13 Haziran 1988. Kifayet, iki çocuğu idamla 
yargılanan anne. Üzerime bir battaniye sermiş. Kalktım, 'Kifayet 
Ana, benim duruşmam var, öğlende buluşuruz,' dedim. O gün beni 
gözaltına aldılar, Toplumsal Kurtuluş dergisinde yayınlanan bir yazı 
nedeniyle."

"Siyasilerin annelere karşı tavırları nasıldı?"
"Açlık grevinden bir yıl önce, yani 1 Eylül 1987'de, Didar Şen- 

soy'u kaybettiğimiz günlerde, anneler Adalet Bakanlığı önünde otur­
ma eylemi yapmaya karar verdiler. O zaman SHP'nin Genel Sekreteri 
Fikri Sağlar. Bakanlığın önünde aileler oturuyor. Leman Teyze'yle 
birlikte onlara kumanya hazırladık. Oturma eylemi yapıyoruz. Oltan 
Sungurlu Adalet Bakanı. Fikri Sağlar oradan geçiyormuş, ceketi falan 
çıkarıp ailelerle birlikte oturdu. Oltan Sungurlu geldi, binaya girecek, 
Fikri Sağlar bastırdı arkasından, 'Bakan bey, bakan bey!' diye, duy­
madı. Böyle işte, bazılan duymuyor, bazılan aralanna oturuyordu.

"Bu arada polis müdahale edecek. Bana diyorlar ki, 'Ne yaparsan 
yap, bunlan buradan götür'. Ne yapalım? Hadi SHP'ye. Ben önlerine 
düştüm, SHP'nin Necatibey'deki eski binasına gittik. Fikri Sağlar'la te­
lefon bağlantısı kuruldu. 'Misafirimizsiniz,' dendi."
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"ÎHD'tıin ilk dönemlerdeki tutuklu annesi yoğun üye yapısında de­
ğişiklik var mı?”

"Kadınların dernek içindeki yeri değişmedi. Oranı yüzde 40'tır. 
Bunların da büyük bir kısmı tutuklu, hükümlü eşi veya annesidir. Ka­
dınların katılımı demek üyeliği anlamında tatmin edicidir, ama yöne­
timde kadınların yer alışı açısından yeterli değildir."

"Son eylemde bazı örgütler eylemleri biçimlendirmek istedi. O za­
man da var mıydı böyle çekişme?"

"Başından beri her zaman vardı. TAYAD'ın da Ankara Şube kuru­
cularındanım ve ilk yönetimdeyim. Böyle bir zaaf bütün siyasetlerde 
vardır. Bunun aşılması gerekiyor. Ama örneğin İHD'de bütün eğilim­
ler var aşağı yukarı. Ancak aileler bununla yetinmeyip TAY AD örgüt­
lenmesine gitmiştir. Son derece doğal bir haklarıdır. Saygı göstermek 
lazım. Ben saygı göstermek zorundayım."

"Bu yaklaşım eylemi hırpalamıyor mu?"
"Bunu rekabete dönüştürmemek lazım. Herkesin projeleri, prog­

ramlan var, ondan hareketle eylemleri de biçimlendirmek ve yönlen­
dirmek isterler. Ama ben tahakküm meselesine karşı çıkanm. İHD'de 
böyle bir dayatma yoktur. Aileleri Dev-Sol'cu, PKK'li diye ayırmak 
ve çocuklarının kimlikleriyle onlan örtüştürmek doğru değil. Ama 
içerdekilerinin siyasal kimlikleri nettir, saklamıyorlar zaten. Ölümü 
de göze almışlardır. Anneleri ve kamuoyunu ilgilendiren boyutu, han­
gi siyasal anlayışta olursa olsun, bunun bir hak arama eylemi oluşu­
dur. İHD ailelere hiç eylem önermez. îçerdekiler bu sürece elbette mü­
dahale eder. Bu da doğaldır. Ama ailelerin eylemleri, bu önerilerle ne 
kadar örtüşür onu bilemem. Îçerdekiler şunları yapın diyor, aileler de 
bunu yapıyor yargısına katılmıyorum. Türkiye'de yapılmış ve Anka­
ra'ya intikal etmiş bütün açlık grevlerini bilirim, içinde yer aldım. Ai­
leler gelirler, DKÖ'lere ne düşündüklerini söylerler. Tartışırlar. Her 
zaman böyle olmuştur. Bunlardan bazılarını gerçekleştirirler, bazıla­
rını gerçekleştiremezler."

"Son eylem neden İHD'de yapılmadı ?"
"Yirmi sekiz Demokratik Kitle Örgütü (DKÖ) toplanıp, ailelerin 

İHD'de açlık grevi yapmasını kararlaştırmışlar. Birçok etkinlikler ya­
pıldı, biz onlara katıldık, ama bizden habersiz, bizim için karar alma­
ları büyük saygısızlıktı. Buna karşın biz karan tartışmadık. Beş kişilik 
merkez komite oluşturmuşlar. 'Açlık grevi olmayacak, ama size bir 
telefon bir faks veriyorum,' dedim. Bir gün önce de Kürt anneleri aç­
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lık grevi için gelmişlerdi, onlara da hayır demiştik. Onlar kalkıp HA- 
DEP'e gitmişler. Kalktılar geldiler beş kişi, ÎHD'de açlık grevi başladı. 
Ertesi gün HADEP II Başkanı Kemal Okutan'a gittim, Kürt annelerine 
hayır demiştik çünkü. 'Kürt diye size hayır dedik sanmayın,' diye gö­
rüşme yaptım. Ertesi gün onlar da geldiler. İHD'nin içi ana baba günü. 
15 gün kadar burada kaldılar. Daha sonra yer olarak ÖDP daha uygun 
diye oraya gittiler. Kürt anneleri zaten geri döndüler, PKK'liler grevi 
bırakmıştı çünkü."

1980 Döneminden Lider Bir Tutuklu Annesi:
Leman Fırtına Anlatıyor

Leman Fırtına, Ayşe Bakkalcı ve Hüsnü Öndül'ün 1980'li yıllan anla­
tırken hep sözünü ettikleri tutuklu annesi. O dönemde lider konumun­
daki bir anne Leman Fırtına. Çeşitli acılardan geçtiğini anlatıyor, ey­
lemleri ne tür acılara karşın gerçekleştirdiklerini. Bugün televizyon­
dan izlediği tutuklu anneleri eylemlerini eleştiriyor ve "Şimdiki anne­
ler çok pasif," diyor. Ama onun anlattıkları da, annelerin 1980'lerde de 
bugünkü gibi eylem içinde dönüştüklerini gösteriyor.

"Hiçbir toplumsal çıkış yokken siz ortaya çıkmışsınız■ Eylemlerin 
nasıl başladığını anlatır mısınız?"

"Darbenin hemen sonrasında binlerce çocuk tutuklandığı zaman, 
askeri kışlalara yerleştirildiğinde, ailelerin bir araya gelmemesi için 
çocukları dağıttılar. Toplu halde bir şey yapılmasın diye. Biz yine de 
birbirimizi buluyorduk. Her şeye, bütün acılara rağmen mücadele ve­
riyorduk."

"Nasıl acılardı bunlar?"
"Oğlum Doğan'ı, darbe sonrasında aramaya başladılar. Havaalan­

larına, duraklara, duvarlara resimleri asılmaya başlandı. O günden 
sonra dört yıl Doğan'dan hiç haber alamadım. 1984'te İstanbul'da ya­
kalandı. Bu arada tutuklu anneleriyle ilişki içindeydim. Başka annele­
rin de başına aynı şey gelmişti, yıllarca çocuklarının nerede olduğu­
nu, yaşayıp yaşamadığını bilmeyen anneler vardı. Kurtuluş davasında 
idamla yargılanmaya başladı. Önüne konan iddianamede yalnızca kâ­
ğıtlar üzerine aldığı bazı notlar vardı, soygunlar planlamakla suçlanı­
yordu. Böyle bir şey olmadığı için kanıtlanamadı tabii.

"İlk görüş izni -görüş dediğim de beş dakika sadece- bir yıl sonra
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verildi. Kurban bayramının ikinci günü görüş var. Bayramın birinci 
günü eşimi kaybettim. Bir anne olarak ertesi sabah görüşe gittim. Oğ­
lumu gördüm. Öğleden sonra gelip eşimin cenazesini kaldırdım. 
Eşim, çocuğumuzu beş yıl sonra görmenin heyecanından öldü. O beş 
dakikalık görüş için Türkiye'nin her yerinden insanlar akın etmişti 
Sağmalcılar'a. Yani biz böyle acılı günler yaşadık yavrum. Ama hiç­
bir zaman mücadelemizden vazgeçmedik. Her zaman eylemimizi, yü­
rüyüşümüzü yaptık."

"Siz 1968'den beri politik olayların içindesiniz. Ama siyasi olayları 
bu eylemlerle tanımaya başlayan çok anne tanımış olmalısınız."

"Biz Ankara'ya haftada üç kere geldiğimiz zamanlarda, Anka­
ra'daki arkadaşlarımızı bile bu eylemlere katamıyorduk. Ama yavaş 
yavaş gelmeye başladılar. Çok çekingen anneler vardı, gene de onları 
mücadelenin içine katabildik. Dışarıya çıkıp ekmek almasını bilme­
yen arkadaşlarımız vardı. Onlar sonra nasıl militan oldular, hayret 
edersiniz. Bu kadınlar çocukları için militan oldular."

"Bu annelerden ne kadarı hâlâ olayların içinde? Çocukları içer­
den çıkan anneler artık evlerine mi çekildiler?"

"Hepsinin ilişkisi kesilmedi. İstanbul'daki Cumartesi Anneleri ey­
lemine destek veren bazı arkadaşlar bizim dönemde bu işlere başla­
yan insanlar. Bazı arkadaşlarımız ilişkilerini kesmiş olabilirler. Ama 
aynı şeylerin bir gün torunlarının da başına gelebileceğinin bilincine 
varmış anneler, hâlâ eylemlere destek veriyorlar. Onlar hâlâ militan 
gibi çalışıyorlar. Bu sefer torunları için çalışıyorlar."

"Siz 1980 sonrası ilk mitingi düzenleyenler içindesiniz. Bu miting­
de daha çok tutuklu ve hükümlü anneleri öne çıktı. Neler yaşandı mi­
tingde?"

"Miting çok güzel geçti, çok ilgi olmuştu. İstanbul'da Yoğurtçu 
Meydanı'nda yapmıştık. Mitingden birkaç gece önce afışlemeye çık­
tık. Bayağı tenekeler, fırçalar elimizde, afışleme yapacağız. Ekip ara­
bası geldi. 'Ne yapıyorsunuz? Yasak!' dediler. Ben, 'Yasal mitingin, 
yasal afişleri,' dedim. Dinlemediler, bindirdiler bizi ekip arabasına. 
Gidiyoruz. Yanımızda da bize yardımcı olan genç bir çocuk var. Ön­
de oturan polis, çocuğa soruyor, 'Sen nerede oturuyorsun bakayım?' 
diye. Çocuk Ümraniye'de oturduğunu söyleyince, 'Oo, sen Ümrani­
ye'de otur, Aksaray'a bu işleri yapmak için gel,' dedi. Ben, 'Ümrani­
ye'den Aksaray'a gelinmeyecek diye emir mi var?' dedim. Bana dön­
dü bu sefer. 'Senin çocuğun içeride mi?' diye sordu. 'Evet,' dedim. 'Pe-
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ki kaç adam öldürdü?' diye sordu bu sefer. Ben de, 'Vallahi bilmiyo­
rum ama bir 10-15 kişi var herhalde,’ dedim. 'Ne biçim cevap öyle?' 
dedi. Ben de bağırdım bu sefer, 'Seninki nasıl soru?' diye. Götürdüler 
bizi karakola, sordular soruşturdular, yasal miting olduğunu anlayın­
ca bıraktılar. Biz böyle istediğimizi yapıyorduk işte. Şimdikiler bu ka­
dar bilinçli ve aktif değiller."

"O dönemde etkin olmuş anneler, son anneler eylemleri için neler 
söylüyorlar?"

"Çok pasif kaldıklarını söylüyorlar. Yalnız cumartesi günleri otur­
ma eylemi yapmakla olmaz mesela. Biz haftanın üç günü bakanlıkta, 
Genelkurmay Başkanlığı'ndaydık. Zorlamak lazım Ankara'yı. Bizim 
zamanımızda cezaevine hiçbir şey sokulamıyordu. Bunlar hep müca­
deleyle oldu. Biz zorla kabul ettiriyorduk. Dayaklar yiyorduk, yerler­
de sürükleniyorduk. Didar Şensoy bu tartaklanmalar sırasında güne­
şin altında, gerilimden öldü örneğin. Ama amacımıza ulaşmak için 
eylem yapmak zorundaydık."

OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM

118



Sonsöz

Bu çalışmanın son hazırlık günlerinde yılbaşı yaklaşıyordu. Bütün 
özel televizyon kanalları, yılbaşı günlerinin demirbaş haberini hazırlı­
yordu. Cezaevlerindeki adli suçlular, açık görüş masasının bir kena­
rında diğer kenarında kadınlar, masaların üzerinde çocuklar, cezae- 
vindeki insanların yılbaşı hüznü haber yapılıyordu. Mikrofonlar mah­
kûmlara uzatılıyor, "Tabii böyle olsun istemezdik, ailemizle geçir­
mek isterdik yılbaşını, ama gelmelerine sevindik," sözleri seçiliyordu 
aralardan. Haber, çocuğuyla öpüşen mahkûm babaya "zoom" yaparak 
sona eriyordu. Tutuklu annelerinin ya da yakınlarının dışında hiç kim­
senin de o anda aklından siyasi tutuklu ve hükümlülere açık görüş ve­
rilmediği geçmiyordu. Fatma Özçelik, o sırada yaptığımız bir konuş­
mada bu çarpıklığa dövünmekten çoktan vazgeçmişti:

"Ne açık görüşü? Deli misin sen!"
Gülüyordu. Tabii ki, siyasi tutuklu ve hükümlülere açık görüş ve­

rilmeyecekti. Bu cümle, en çok siyasi tutuklu ve hükümlü annelerinin 
çocuklarıyla aynı kaderi paylaştığını ve bir annenin dediği gibi, "Al­
lah ömür verdikçe tutuklu annesi" kalacaklarını anlatıyordu.
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Annelerin Eylem Günlüğü

Her şey Refahyol hükümetinin pazarlıkları sırasında başladı. Mehmet 
Ağar Adalet Bakanı olarak kabinede yerini alır almaz, cezaevlerinde 
beklenen kıpırtılar da boy gösterdi. Şikâyetler çoğalıyordu, siyasi tu­
tuklu ve hükümlülerin aileleri, çocuklarına yönelik saldırılan, görüşe 
giden siyasi tutuklu ve hükümlü yakınlannm gözaltında sorguya alın­
dığını, görüşmecilerin içerideki yakınlanna iletmek istedikleri yiye­
ceklerin yenmez duruma getirildiğini, süreli yayın ve kitapların hü­
kümlü ve tutuklulara iletilmediğini, görüşmeci ailelere karşı arama­
larda onur kinci tutumlar benimsendiğini anlatıyorlardı. Nisan ayı or- 
talanna doğru cezaevlerinde teker teker eylemler patlak verdi. Açlık 
grevleri günden güne Türkiye çapında cezaevlerine yayılıyordu. İlk 
eylem 29 Mart'ta Diyarbakır'da başladı. Daha sonra eylemler; 12 Ni­
san Urfa, 16 Nisan Batman, 18 Nisan Ceyhan ve İskenderun, 19 Nisan 
Gaziantep, 20 Nisan Kahramanmaraş ve Bismil, 21 Nisan Elbistan ve 
Malatya, 22 Nisan Adıyaman ve Siirt olmak üzere neredeyse bütün 
Türkiye'deki cezaevlerine yayıldı. Günler birbirini izledi... O günle­
rin, ayrıntılarından arındırılmış ve acımasız çelişkilerle dolu öyküsü 
şöyle:

2 6  Nisan 1996: Çanakkale Cezaevi'ndeki tutuklu ve hükümlülerin aileleri bir açık­
lama yaparak, "Katil Mehmet Ağar" sloganını attılar.

3  Mayıs: Aileler, Çanakkale Cezaevi önünde eylemlerini yineledi.
6  Mayıs: Dönemin Adalet Bakanı Mehmet Ağar, cezaevi eylemleri boyunca "6 

Mayıs Genelgesi" olarak anılacak ünlü genelgeyi yayınladı. Genelgeye 
göre, yıllardır "tabutluk" olarak bilinen Eskişehir E Tipi Cezaevi yeniden 
siyasilere açılacaktı. Eskişehir Cezaevi, DYP-SHP koalisyonu dönemin­
de Adalet Bakanı Seyfi Oktay tarafından kapatılmıştı. Bu cezaevinin "ta­
butluk" olarak anılmasının nedeni, cezaevindeki hücre sistemiydi. Genel­
geyle birlikte Eskişehir Cezaevi'nde hazırlıklar yapılmaya başlandı, o 
günlerdeki gazete haberlerine göre, Eskişehir'de kollar sıvanmış, kapasi­

121



tenin üzerinde nakil için hazırlıklar tamamlanmıştı.
7 Mayıs: İnsan Hakları Derneği (İHD) Eskişehir Cezaevi'nin açılışını protesto etti. 

Aynı gün İstanbul'dan Eskişehir'e siyasi tutuklu ve hükümlülerden bazıla­
rının naklinin yapılması kararlaştırıldı.

8 Mayıs: Adalet Bakanı Ağar yeni bir genelge yayınladı. Genelgede şöyle deni­
yordu: "Terör suçu ve terör amacıyla işlenen suçlardan tutuklu olarak İs­
tanbul DGM'lerde yargılanan sanıklar için Kırklareli E Tipi Kapalı Cezaevi 
50 kişiyle, Kütahya E Tipi Cezaevi 50 kişiyle, Sakarya E Tipi Cezaevi 50 
kişiyle, Kastamonu Kapalı Cezaevi 50 kişiyle ve Eskişehir Özel Tip 150 
kişiyle sınırlı olmak üzere tutukevi olarak tahsis edilmiş olup bu yer ceza­
evlerine nakillerin İstanbul Cumhuriyet Başsavcılığı koordinatörlüğünde 
yapılması uygun görülmüştür."

Bu, İstanbul'da tutuklanan bir kişinin yargı çevresi dışına çıkarılması 
demekti. Hükümlü ve tutukluların avukatları ve aileler genelgeye karşı çı­
kıyordu. Çünkü yeni düzenleme, Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi'nin 
"adil yargılamadı düzenleyen 6. maddesine aykırıydı. Tutuklu ve hüküm­
lüler kendilerini savunacakları duruşmalara rahatlıkla gidip gelemeyecek, 
gelse geç kalacak ya da savunma yapamayacak denli yorgun olacaktı. 
Mardin'de siyasi tutuklu ve hükümlüler genelgelere ve uygulamalara kar­
şı açlık grevine başladı.

9 Mayıs: Adana'daki tutuklu ve hükümlülerin aileleri bir açıklama yaparak Meh­
met Ağar'ın Adalet Bakanı yapılması ve beraberinde getirdiği sert tutumu 
protesto ettiler.

10 Mayıs: Ağar'ın üçüncü genelgesiyle cezaevlerinde eylem tartışmaları başlıyor.
Eskişehir Cezaevi'nin açılması ve yedi tutuklunun sevk edilmesi nedeniy­
le Devrimci Tutsaklarla Dayanışma ve Mücadele Platformu'na (DETU- 
DAP) bağlı siyasi tutuklu ve hükümlü aileleri Sağmalcılar Cezaevi önün­
de bir basın açıklaması yaptılar. Basın açıklamasında son sözler, "Baskı­
lar bizi yıldıramaz. Zindanlar boşalsın, tutsaklara özgürlük" oldu.

19 Mayıs: Çoğunluğunu annelerin oluşturduğu tutuklu ve hükümlü aileleri Halkın
Demokrasi Partisi'nde açlık grevine başladı.Toplam 50 kişinin başladığı 
grevin dönüşümlü süresiz olarak sürdürülmesine karar verildi.

20  Mayıs: Tutuklu Aileleriyle Yardımlaşma Derneği'ne (TAYAD) bağlı siyasi tu­
tuklu anneleri, İzmir'de bir gösteri düzenleyerek cezaevlerindeki baskıları 
kınadılar.

22  Mayıs: İzmir Buca Cezaevi'nde başlayan açlık grevi basına yansımaya başla­
dı. Gerekçe; Ağar'ın göreve gelişiyle başladığı savunulan tutuklu ve hü­
kümlülere yönelik saldırılar.

23 Mayıs: Cezaevlerinde sesler yükseldikçe, gönüllü kuruluşlar da protestolarını
açıklıyorlar. Çağdaş Hukukçular Derneği'ne bağlı Stajyer Avukatlar Ko­
misyonu Ağar'ı protesto açıklaması yapıyor: “Artık emniyet müdürü değil­
siniz."

24 Mayıs: DETUDAP'lı aileler Bayrampaşa Cezaevi önünde 40 siyasi tutuklu ve
hükümlünün Eskişehir ve diğer cezaevlerine naklini protesto ettiler. Açık­
lamalarında, görüşe gelen ailelerin gözaltına alındığını, hasta olan tutuk­
lu ve hükümlülerin tedavi edilmediğini dile getirdiler.

2 5  Mayıs: DETUDAP'lı aileler, Sağmalcılar Cezaevi önünde bir açıklama yaptılar.
Talepleri, cezaevlerindeki baskılara son verilmesi, ailelerin gözaltına alın­
maması, Eskişehir Cezaevi'nin kapatılmasıydı.

OĞLUM, KIZIM, DEVLETİM

122



ANNELERİN EYLEM GÜNLÜĞÜ

2 7 M ayıs: Ankara'daki TAYAD'lı anneler, Ankara Merkez Kapalı Cezaevi önünde 
bir açıklama yaparak 6 Mayıs genelgesinin geri alınmasını istediler. An­
neler, içerdeki çocuklarının eylemleri boyunca onları destekleyeceklerini 
söylediler.

29  Mayıs-. IHD, 6, 8, 10 Mayıs genelgelerinin iptali için Danıştay'a başvurulacağı­
nı açıkladı.

30 Mayıs-. İstanbul'da DETUDAP'lı anneler Ümraniye Cezaevi önünde ellerinde
dövizlerle eylem yaptılar. Eskişehir Cezaevi kapatılmadığı sürece eylem­
lerinin süreceğini açıkladılar. Malatya'da, Sosyalist Basın Platformu ve 
tutuklu anneleri, HADEP binasında üçer günlük dönüşümlü açlık grevine 
başladılar. İzmir'deki TAYAD'lı aileler ve İHD Cezaevi Komisyonu tarafın­
dan Devlet Güvenlik Mahkemesi önünde bir açıklama yapıldı. Açıklamayı 
mum yakma eylemi izledi. Eylemi İHD düzenledi ve çok sayıda kitle örgü­
tü eyleme destek verdi. Tutuklu yakınları Ağar'ı istifaya çağırdılar. Edir­
ne'de aileler, bir basın açıklaması yaptılar.

31 Mayıs: Genelgeyi protesto için başlatılan açlık grevleri 30'a yakın cezaevine
yayıldı. Diyarbakır E Tipi Cezaevi'nde açlık grevi yapan 16 kişi, sağlık du­
rumları kötüleştiği için Devlet Hastanesi Mahkumlar Koğuşu'na yatırıldı. 
Sağmalcılar Cezaevi önünde olaya ilişkin protesto gösterisi yapan tutuklu 
annelerinden bazıları gözaltına alındı. Bayrampaşa Cezaevi önünde 
açıklama yapmak isteyen anneler engellendi ve beş kişi gözaltına alındı. 
Ankara'da annelerin öncülüğünde bir araya gelen Demokratik Kitle Örgüt­
leri Platformu, Yüksel Caddesl’nde bir açıklama yaptı. Çağdaş Hukukçu­
lar Derneği Genel Başkanı Şenal Saruhan, açıklama sırasında Diyarbakır 
Cezaevi'nde yaptığı gözlemleri anlattı. Aileler, İHD'nin Konya Şubesi'nde 
yaptıkları basın açıklamasıyla Ağar'ın görevden alınmasını istediler.

Adalet Bakanlığı genelgesiyle Buca Cezaevi'ne siyasi tutukluların ko­
nulmasının kademeli olarak kaldırılacağına ilişkin haberler, basında yer 
almaya başladı. Buna göre, İzmir DGM'de yargılanan erkek tutuklular 
Bergama ve Nazilli Cezaevleri’ne, kadın tutuklular da Uşak Cezaevi’ne 
gönderilecekti. 24 gönüllü kuruluş, cezaevlerindeki açlık grevlerine des­
tek açıklaması yaptılar.

Aynı gün, Ankara'da tutuklu annelerinin açıklamasından yarım saat 
önce, Zehra ve Ali Rençber çocuklarıyla birlikte açıklama yaptılar. Zehra 
ve Ali Rençber'in on sekiz yaşındaki oğulları Akın Rençber'in 1 Mayıs'ta 
eylemlere katılmamasına karşın, İstanbul'da gözaltına alındığını ve daha 
sonra raporlarla kanıtlandığı gibi gördüğü işkenceler nedeniyle salıveril­
dikten bir ay sonra yaşamını yitirdiğini açıkladılar. Zehra Rençber, Yüksel 
Caddesi'ndeki İnsan Hakları Anıtı'nın ayaklarının dibinde şöyle bağırıyor­
du: "Benim çocuğum bu. On sekiz yaşında. On sekiz yaşında çocuğa 
ölüm mü yakışır? Buna kimin yüreği dayanır? Kimin yüreği dayanıyorsa 
çıksın ortaya, bütün anneler yerine ben öleceğim." Tutuklu anneleri kendi 
eylemlerini bir kenara koyup, Zehra Rençber'le birlikte bağırdılar:

"Anaların öfkesi katilleri boğacak!"
O gün çok yağmur yağdı...

1 Haziran: Tutuklu ve hükümlü anneleri, her cumartesi günü Galatasaray'da otur­
ma eylemi yapan ve kayıpların bulunmasını isteyen Gözaltında Kaybedi­
lenlerin yakınlarının eylemine destek verdiler, kendi açıklamalarını yaptı­
lar.
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3  Haziran: 200'ün üzerinde tutuklu ve hükümlü annesi, Adalet Bakanlığı'nın önü­
ne siyah çelenk koydular.

Cezaevindeki eski DEP milletvekilleri Leyla Zana, Hatip Dicle, Selim 
Sadak, Orhan Doğan, eski Cizre Belediye Başkanı Sabri Vesek, eski De­
mokrasi ve Değişim Partisi Genel Başkanı İbrahim Aksoy, cezaevlerinde- 
ki eylemleri desteklemek amacıyla beş günlük açlık grevine başladılar. 
Tutuklu anneleri, HADEP Gaziantep il Merkezi binasında açlık grevine 
başladılar. Çanakkale'deki aileler, ikişer günlük dönüşümlü açlık grevi 
yapmaya karar verdiler.

4 Haziran: İstanbul'da yargılanan 80 siyasi tutuklu Eskişehir Cezaevi'ne götürül­
dü. Süresiz açlık grevine başlayan tutuklular, cezaevi kapatılıncaya ka­
dar eylemlerini sürdüreceklerini açıkladılar. Anneler, açlık grevindekilere 
destek vermek için Ankara'dan Eskişehir'e gittiler. Yirmişer kişilik gruplar 
halinde görüş yapıldı. İzmir'de siyasi tutuklu ve hükümlülerin çocukları 
Saat Kulesi önünde eylem yaptılar "Babalarımızı, annelerimizi istiyoruz!” 
diye bağıran çocuklar, "Mehmet Ağar istifa!" sloganını attılar..

Anneler, Sağmalcılar Cezaevi'ne görüşe geldiler. Görüşün yapılma­
yacağı açıklandığında anneler, kapıları yumruklamaya başladılar. Kapı­
lar açıldı ve aileler ile tutuklular arasından seçilen temsilciler bir görüşme 
yaptılar. Aynı gün Mehmet Ağar cezaevlerine ilişkin ünlü açıklamasını 
yaptı: "Cezaevlerinde gerginlik yok."

Oysa artık DHKP/C, MLKP, TKP(ML), TİKB, THKP/C, HDÖ, TKP/ 
ML, TKEP-Leninist, Ekim ve Direniş Hareketi davaları nedeniyle tutuklu 
bulunanlar, Cezaevleri Merkezi Koordinasyonu kararıyla toplam 23 ceza­
evinde süresiz açlık grevine başlamıştı. Ayrıca PKK, TDKP, DHB, Dev- 
Yol, TDP, TKEP, HKG, PSYK, PRK-Rızgari davalarından tutuklu ve hü­
kümlü olanlar da beşer günlük dönüşümlü açlık grevi yapıyorlardı.

5 Haziran: Tutuklu babası Abdullah Soner, ÖDP'de açlık grevine başladı. Eyle­
min amacı, Soner'in deyişiyle, "uyuyan demokratik kitle örgütlerini uyan­
dırmaktı". Soner'in başladığı açlık greviyle birlikte bünyesinde çok sayıda 
demokratik kitle örgütünü barındıran Ankara Demokrasi Platformu, eyle­
mi sahiplendi.

6  Haziran: DETUDAP'lı aileler ve İHD Cezaevi Komisyonu üyeleri, İstanbul'da
üçer günlük dönüşümlü açlık grevine başladıklarını açıkladılar.

7 Haziran: Cezaevi eylemleri ilk kez renkli basının birinci sayfa haberleri arasına
girdi. Çünkü cezaevi eylemleri ilk kez kitlesel anlamda sokağa taştı. İs­
tanbul'da Sirkeci Postanesi'nde açılmak istenen toplu telgraf çekme eyle­
mine polis müdahale etti. Emekçi Kadınlar Birliği'nin açıklamasına kap­
lanlardan Taksim'de 25, Bayrampaşa Cezaevi önünde açıklama yapmak 
isteyen ailelerden 60 kişi gözaltına alındı. Gözaltına alınanlar arasında 
İHD İstanbul Şubesi Başkanı Ercan Kanar da vardı. Eskişehir Cezae- 
vi'nde cezaevindeki yaşam koşullarının düzeltilmesi için 20 adli tutuklu 
açlık grevine başladı. Talepler şöyle sıralanıyordu:

1. Cezaevine yiyecek sokulması,
2. Aileler ve avukatlarla rahat görüşme olanağı,
3. Cezaevindeki şiddet olaylarının sona ermesi,
4. Koşulların düzeltilmesi.
Diyarbakır Cezaevi'nde 22 tutuklu ve hükümlü, cezaevine yapılan 

saldırıda yaralanan 19 kişinin Gaziantep'e gönderilmesinin ardından, ar-
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kadaşlannın yerine açlık grevine başladıklarını açıkladı. Diyarbakır Ce- 
zaevi'nde eylemcilerin sayısı 106'ya çıktı. Çağdaş Hukukçular Derneği, 
Ankara'da 6, 8, 10 Mayıs genelgelerinin iptali için Danıştay'a başvurdu. 
Dilekçede, "Terör Suçu veya Terör Amacıyla İşlenen Suçlardan Tutukla­
nan Sanıkların Şevkine Dair Genelge" başlığı altında toplanabilecek ge­
nelgelerin anayasadaki eşitlik ilkesine ve Avrupa İnsan Hakları Sözleş­
mesinin adil yargılanma hakkını düzenleyen 6. maddesine aykırı olduğu 
belirtildi. Denizli'de aileler ÖDP binasında iki günlük açlık grevine başladı- 
lar.

8  Haziran: KESK ve DİSK'in yanı sıra İzmir'de ÖDP, SİP, HADEP, EP, DBF ortak
bir açıklama yaparak, açlık grevlerine destek verdi. Açıklamada şöyle de­
niyordu: "Tutuklular ölmek ya da yaşamak tercihine zorlanıyorlar.” 

Denizli'de tutuklu aileleri bir basın açıklaması yaptılar.
Aynı gün Türkiye, "Büyük Gözaltı"nı yaşadı. Bir günde 1 500 kişi gö­

zaltına alındı. Memurların hak arama eylemleri sırasında yaşanan sert 
polis müdahalesinde gazetecilerin de tartaklanması basında geniş yer al­
dı. Aynı anda süren HABITAT 2 için Türkiye'ye gelen yabancı gönüllü ku­
ruluşların temsilcileri de gözaltına alınanlar arasındaydı. İstanbul'da ya­
şanan olayların yanı sıra Ankara'da DİSK ve KESK'in Yüksel Cadde- 
si'nde yaptığı gösteride bir grup eylemci sivil polislerce gözaltına alındı. 
Diyarbakır ve Urtacezaevindeki eylemcilerin sağlık durumları ölüm sınırı­
na yaklaşırken, Buca, Aydın E Tipi ve Bergama Özel Tip cezaevlerinde 
doktor sayısı artırıldı.

Diyarbakır RP İl binasında yirmi tutuklu yakını açlık grevine başladı.
9  Haziran: Cezaevi için tabutlu eylem. Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nin önün­

de, yaklaşık 50 tutuklu yakını, tabut yakarak gösteri yaptılar. ÖDP Ankara 
İl Başkanı Haydar İlker, cezaevlerindeki açlık grevine destek için imza 
kampanyası başlattıklarını, 17 Haziran'da Mehmet Ağar'a imzaların tes­
lim edileceğini açıkladı.

10 Haziran: Anneler, İHD'nin Ankara'daki genel merkezinde dönüşümlü açlık gre­
vine başladılar.

11 Haziran: ÖDP, HADEP, SİP, EP, DBP Buca Cezaevi önünde oturma eylemi
düzenlediler. Türk Tabipler Birliği (TTB), yaptığı açıklamada açlık grevle­
rinin bazı cezaevlerinde 50. gününe vardığını ve 50. günün ölüm sınırı 
demek olduğunu anımsattılar. Cezaevlerinden gelen haberler, eylemdeki 
tutuklu ve hükümlülerden bazılarının eylemi bırakması durumunda bile 
yaşama dönemeyeceği yönünde. TTB yaptığı açıklamayla, 1988'de ya­
yınlanan ve geçerliliğini koruyan genelgeye dikkat çekti. Genelgeye göre 
cezaevi hekimlerinin açlık grevini uzatıcı, şeker, bal, tuz ve benzeri mad­
deleri eylemcilere vermeleri yasak.

13 Haziran: Diyarbakır Cezaevi'nden Gaziantep Cezaevi'ne gönderilen 19 PKK
davası tutuklusunun açlık grevi 50. gününe girdi. TTB'nin yeni açıklama­
sıyla hekimler arasında basına yansıyan bir tartışma başladı: Hekim ey­
leme müdahale etmeli mi, etmemeli mi?

İHD ve 17 kitle örgütü Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'e dilekçe 
verip, açlık grevindeki eylemcilerin istemlerinin yerine getirilmesini istedi­
ler.

14 Haziran: Fidel Castro İstanbul'da. Renkli basın ve bütün televizyonlar Fidel
Castro'nun peşinde. Ertesi gün Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'i ziya­
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ret edecek. Gazetelerin çoğu yolsuzluk haberleri ve kurulma çalışmaları 
süren hükümet haberleriyle dolu. Kimsenin cezaevleriyle ilgilendiği yok. 
Açlık grevi haberleri hâlâ adli haber sayfalarında...

Adalet Bakanı Mehmet Ağar açıklama yaptı: "Cezaevlerinde devlet 
hâkimdir ve hâkim olacaktır. Ondan da taviz verilmeyecektir. Devlette pa­
zarlık usulü yoktur.”

Aynı gece Eskişehir Cezaevi'nde adli tutuklular eylem başlattılar. Ge­
rekçe, can güvenliğinin olmaması. Eylem, güvenlik güçlerince bastırıldı.

15 Haziran: Gaziantep'te açlık grevi 52. gününe girdi. Tutuklularda görme ve işit­
me bozuklukları başladı. Adalet Bakanı Ağar, randevu vermesine karşın 
ÇHD ve İHD temsilcilerini kabul etmedi.

İstanbul'da Kayıp Yakınları'nın ve yabancı gazetecilerin de içinde bu­
lunduğu 200 kişi gözaltına alındı.

HABITAT 2 sona erdi.
Malatya E Tipi Cezaevi'nde PKK hükümlüsü Erol Coşkun, eylemlere 

duyarsız kalınması nedeniyle kendisini yakmaya kalkıştı. Diyarbakır Ba­
rosu ve HADEP, Gaziantep Cezaevi'ne "Eylemi gözden geçirin" çağrısı 
yaptı. Gaziantep Cezaevi'ndekiler çağrı üzerine açlık grevini beşer gün­
lük dönüşümlüye çevirdiler. Açlık grevi Buca Cezaevi'nde yirmi dördün­
cü, Aydın E Tipi Cezaevi'nde yirmi ikinci gününe girdi. ÇHD avukatları yir­
mi dört saatlik açlık grevi kararı aldılar.

Mecidiyeköy Genel-iş binasında tutuklu anneleri açlık grevine başla­
dı. Eylem, cezaevleri olaylarında uzlaşma sağlanıncaya dek sürecekti.

Tutuklu anneleri eylemlerini Ankara'ya taşıdılar. Çeşitli illerden gelip 
İHD Genel Merkezi önünde buluşan anneler, Yüksel Caddesi'nde açıkla­
ma yaptılar. İHD, ÖDP, HADEP, EP'lilerden bir heyet toplanan imzaları 
TBMM'ye götürdü.

16 Haziran: İstanbul'da, cezaevlerindeki eylemlere destek vermek isteyen 44 sa­
natçı ve aydın gözaltına alındı. 8 Haziran'da Diyarbakır RP İl binasında 
tutuklu yakınlarının başlattığı açlık grevi sona erdi.

1 7 Haziran: Eylem 55. gününde. Batman'da bayılan eylemciler, hekim müdahale­
sini reddettiler. Malatya'daki eylemcilerin durumlarının çok kötü olduğu 
bildiriliyor. 1 000 kişilik eylemci kitlesi, Ankara Yüksel Caddesi'nde Ağar'a 
"İstifa et!" dediler. ODP'nin düzenlediği imza kampanyası sona erdi. Top­
lanan imzalar Adalet Bakanlığı Özel Kalem Müdürü'ne teslim edildi.

18 Haziran: RP tarafından düzenlenen on beş günlük kermesin gelirinin tutuklu 
ve hükümlülere gönderileceği açıklandı.

Pir Sultan Abdal Kültür Derneği Yönetim Kurulu üyeleri, bir günlük aç­
lık grevi yaptılar. İstanbul'da Başbakanlığa telgraf çekmek isteyen İHD, 
ÇHD, ÖDP, KESK ve Mezopotamya Kültür Merkezi üyeleri, polis tarafın­
dan sürüklenerek gözaltına alındı. İstanbul Emniyet Müdür Yardımcısı Ali 
Köse'nin ertesi gün Cumhuriyet gazetesinde yayınlanan sözleri şöyleydi: 
"Burayı hemen terk edeceksiniz. Yoksa hepinizi gözaltına alırım. Ben öy­
le telgraf hakkıymış, iletişim özgürlüğüymüş, anlamam. Kim olursanız 
olun, size telgraf çektirmem, bu benim kişisel tasarrufumdur."

İHD İstanbul Şube Başkanı Ercan Kanariın, "Vatandaşlık hakkımızı 
kullanıyoruz," demesi üzerine Ali Köse şöyle dedi:

"Kullanmayın kardeşim!"
Hemen ardından polise müdahale emri verildi.
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19 Haziran: ANAP'lılarla görüşen tutuklu anneleri, DYP lideri Tansu Çiller'le görü­
şemedi. Görüşme talebi sırasında 40 anne gözaltına alındı. Ağar açıkla­
ma yaptı:

"Savaş tutsağı muamelesi görmek ve PKK'nın ilan ettiği tek taraflı 
ateşkese uymamızı istiyorlar. Biz bunu kabul etmiyoruz. Bunu kabul ede­
cek bir adalet bakanı varsa gelsin, ben bu makamı ona vereceğim."

2 0  Haziran: DYP lideri Tansu Çiller'le görüşmek İstedikleri için gözaltına alınan
tutuklu ve hükümlü annelerinden oluşan 76 kişilik grup çıkarıldıkları mah­
kemede tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldılar. İşgal yaptıkları 
gerekçesiyle nöbetçi mahkemeye çıkarılan 11 anneden biri şöyle konu­
şuyordu:

"Tansu her konuşmasında 'Ben sizin ananızım, bacınızım,' diye ko­
nuşuyor. Biz de bacımıza çocuklarımızın durumunu anlatmaya gittik. 
Ama gözaltına alındık."

21 Haziran: Adalet Bakanı Mehmet Ağar, “Tutuklu yakınlarıyla talep gelmesi du­
rumunda görüşebilirim. Buradaki varlığımızın nedeni ne?” dedi. Ağar bu 
açıklamayı yaptığı sırada açıklamanın yapıldığı bakanlığa 50 metre 
uzaklıktaki Güvenpark'ta eylem yapan tutuklu anneleri, yerlerde sürükle­
nerek gözaltına alındı. Anneler birçok kez Ağar'la görüşme talebinde bu­
lunmuş ancak geri çevrilmişlerdi. Adalet Bakanlığı önünde açıklama yap­
mak isteyen CHP'liler tartaklanırken, CHP Kadın Kolları üyesi Göknur 
Özkaya polis tarafından saçları yolunarak dövüldü. Anneler gözaltına alı­
nırken hâlâ bağırıyorlardı:

"Biz doğurduk, öldürtmeyeceğiz."
2 2 Haziran: 68 haftadır süren Kayıp Yakınları eylemi, İstanbul'da ikinci kez engel­

lendi. Polis müdahalesinde gözaltına alınan yaklaşık 100 kişi içinde şair 
Ataol Behramoğlu, besteci ve insan hakları eylemcisi Şanar Yurdatapan, 
şair Nevzat Çelik ve kayıplardan Haşan Gülünay'ın on yaşındaki kızı da 
vardı. Gözaltına alınanların amacı, Kayıp Yakınları'nın eylem yaptığı ala­
na karanfil bırakıp geçmekti. ÇHD avukatlarından da gözaltına alınanlar 
oldu.
İzmir'de yapılan cezaevlerine destek eyleminde 265 kişi gözaltına alındı.

23  Haziran: HADEP kongresinde Türk bayrağı indirildi. Bugünden sonra bütün
basının ilgi odağı, HADEP'liler tarafından provokasyon olduğu savunulan 
bayrak indirme konusu olacaktı. Cezaevleri sorunu yavaş yavaş gazete­
lerin birinci sayfasında yerini kabalaştırmaya başlarken gündem bütü­
nüyle değişmiş, bütün ülkede yapılan bayrağa sevgi gösterileri birinci ha­
ber olarak verilmeye başlanmıştı.

24 Haziran: Ağar'a molotoflu protesto. Cezaevlerindeki eylemleri desteklemek
amacıyla İstanbul Bahçelievler, Şişli ve Beyoğlu'nda eylemler yapıldı. 
Yollarda lastik yakılıp, molotof kokteyli atılırken, gece saatlerinde bir ara­
ba ateşe verildi. Polis gösterilere müdahale etmedi. Olaylardan sonra 25 
kişi gözaltına alındı.

2 6  Haziran: Buca, Bergama ve Aydın cezaevlerinde açlık grevi 35. gününü dol­
durdu. 380 eylemciden 30'u ağır hasta. Bunlardan 6'sının durumu ciddi. 
Durumu ciddi olan eylemcilerden Kemal Denli, Özgür Çavuşoğlu, Alican 
Saday'ın kalp hastası, Haydar Karataş'ın gırtlak kanseri, Metin ve Sela- 
hattin Hıra'nın astım bronşit olduğu açıklandı. Buca Cezaevi birinci mü­
dürü sürgün edildi.
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2 7  Haziran: Cezaevi olaylarının başlangıcından bugüne dek süren hükümet pa­
zarlıkları sonuçlandı: DYP ve RP anlaşarak, Refahyol hükümetini kurma­
ya karar verdiler. Adalet Bakanı Ağar, tutuklu annelerini ilk kez kabul etti. 

Ağar: "Cezaevleri sorunu tutuklu anneleriyle çözülebilir."
Ağar aynı gün cezaevlerine bir genelge gönderdi. Cezaevleri sorunu­

nu yumuşatmayı amaçlayan genelgede, hükümlülerin saç tıraşının nor­
mal yapılması, makineye vurulmaması ve görüşmeci ailelere onur kırıcı 
davranışlarda bulunulmaması emri yer aldı. Ağariın bu açıklamayı yap­
masına karşın, Buca Cezaevi'ndeki eylemci tutuklu ve hükümlülerin, avu­
katları ve aileleriyle görüşmeleri yasaklandı.

Ağar, görüştüğü ailelere, Bayrampaşa Cezaevi'ne bakanlık ve ailele­
rin temsilcilerinden oluşturulacak bir heyetle ertesi gün gitme sözü verdi.

28  Haziran: Ağar sözünü tutmadı. Bayrampaşa'ya giden aileler cezaevine sokul­
madı. Cezaevi savcısı böyle bir emir almadıklarını söyleyip aileleri geri 
çevirdi.

2 9  Haziran: Refahyol kuruldu. İlk icraat tutuklu ailelerinin gözaltına alınması oldu.
Hükümete gelmeden önce parti kermesinin gelirlerinin tutuklu ve hüküm­
lülere gönderilmesine karar veren yeni Başbakan Necmettin Erbakan'la 
görüşmek isteyen 31 tutuklu yakını gözaltına alındı.

2  Temmuz: Bayrampaşa'da DHKP-C, MLKP, TKP (ML), TKEP/Leninist, TKP/ML,
TDP, Direniş Hareketi; Ümraniye'de DHKP-C, TKP(ML), TKP/ML; Sakar­
ya'da DHKP-C, TKP(ML), TKP/ML davalarından hükümlü ve tutuklu bulu­
nan eylemciler, açlık grevini ölüm orucuna çevirdiler. Yeni Adaiet Bakanı 
Şevket Kazan, ÇHD ve İHD temsilcileriyle cezaevlerindeki eylem konu­
sunda bir görüşme yaptı. Kazan'ın aynı gün yaptığı açıklama:

"Bana bir-iki gün müsaade edin. Bu sorunu mutlaka çözeceğim."
İHD Genel Sekreteri Hüsnü Öndül de, "Ağar'dan 40 gündür alamadı­

ğımız randevuyu Kazan'dan bir günde aldık," diye konuştu.
Bayrampaşa Cezaevi savcısıyla görüşmek isteyen 8 CHP'Iİ yönetici 

gözaltına alındı. Gözaltına alınanlar arasında Yunan ve Alman gazeteci­
ler ile yabancı insan hakları savunucuları da vardı. CHP İstanbul Milletve­
kili Algan Hacaloğlu, "Bu emri verenleri dava edeceğiz" açıklamasını yap­
tı. Kurulan yeni hükümetin güven oyu süreci sürüyor.

3  Temmuz. Tutuklu ve hükümlüler açlık grevlerini ölüm orucuna çevirdiler. Baş­
bakan Necmettin Erbakan Adalet Bakanı Kazan'dan cezaevleri sorunu­
nun çözülmesini istedi. Başbakan Erbakan eylemler için, "istemler ma­
kul" açıklamasını yaptı ve konuya ilişkin bir rapor hazırlaması için RP Bin­
göl Milletvekili Hüsamettin Korkutata'yı görevlendirdi. Raporda cezaevleri 
eylemindeki istemler şöyle sıralandı:
1. Şevklerde insanca muamele yapılsın.
2. Cezaevlerine yiyecek ve yasaklanmayan yayınlar alınsın.
3. iaşe bedelleri artırılsın.
4. Daktilo ve kâğıtların cezaevine sokulmasına izin verilsin.
5. Tecrit uygulanmasın. Mahkûmlar istediği koğuşta kalsın.
6. Şevkler sırasında mahkûmların ayaklarına ve ellerine kelepçe vurul­
masın.

İHD temsilcileri ve Belçika Barosu'ndan iki avukat Galatasaray posta­
nesinden Başbakan ve diğer hükümet üyelerine 21 cezaevi dosyası pos­
taladılar.
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4 Temmuz. Tutuklu yakınları "Eylemcilerin istemleri makul" açıklamasını yapan
Başbakan Erbakan ve Adalet Bakanı Kazan'la görüşmek istediler ve red­
dedildiler. Ailelerden sinir krizi geçirenler Güvenpark'ta dinlenmek isteyin­
ce polis müdahale etti. Atatürk Bulvarı'ndan hastaneye gitmek için karşı­
ya geçmeye çalışan anneler, polis tarafından coplandı.

Batman E Tipi Cezaevi’nde 180, Malatya E Tipi Cezaevi'nde 150 tu­
tuklu ve hükümlü, dönüşümlü süresiz açlık grevine devam ediyor. Buca, 
Bergama özel tip cezaevleri ve Aydın E Tipi Cezaevi'nde 180 tutuklu ve 
hükümlünün süresiz, 200 tutuklu ve hükümlünün dönüşümlü açlık grevle­
ri 43. gününü doldurdu.

Adalet Bakanı Kazan başkanlığında bir araya gelen beş ilin savcısı, 
açlık grevini nasıl sona erdireceklerini tartışıyorlar.

İzmir Buca Cezaevi'nde durumu kötüleşenlerin adları şöyle: 14 ya­
şındaki M. G., 16 yaşındaki V. G., Dinçer Ergün, Selahattin Hıra, Kemal 
Denli, Rıza Doğru.

5 Temmuz: Kazan tavır değiştiriyor: “Cezaevlerinde fiziki yetersizlik var, ama ey­
lem yapılan cezaevlerinde yok. Eylem dışarıdaki örgütsel faaliyetlerin de­
vamıdır."

Buca Cezaevi'nde 30 tutuklu ve hükümlü, açlık grevini ölüm orucuna 
dönüştürdü. Sanatçı ve aydınlar, açlık grevinin 48. gününe giren ve 45. 
gününden itibaren eylemi ölüm orucuna çeviren Bayrampaşa'daki tutuklu 
ve hükümlüleri ziyaret ettiler. Cezaevi önünde basın açıklaması yapmala­
rına izin verilmedi.

6 Temmuz: İHD, acil eylem çağrısı yaptı. Erbakan'la görüşmek isteyen tutuklu ve
hükümlü yakınlarına izin verilmedi.

İYÖ-DER'Iİ öğrenciler Ümraniye SİP ilçe binasında destek açlık gre­
vine başladılar.

8  Temmuz. Adalet Bakanı Kazan, eski bakan Ağar'ın çıkardığı 6, 8,10 Mayıs ge­
nelgelerini iptal eden bir genelge düzenledi. Genelge faksla bütün savcı­
lıklara gönderildi. Genelge şöyleydi:

"Cezaevleri içinde ve dışında tutuklu ve hükümlülere hiçbir kötü mua­
mele ve onur kırıcı davranışta bulunulmayacak. Aksine davrananlar hak­
kında yasal işlem yapılacak." Kazan genelgeyle ilgili yaptığı basın toplan­
tısında tutuklu yakınlarına şöyle seslendi: "Ben kendimi bütün hükümlü 
ve tutukluların babası kabul ediyorum. Yeni bir dönem başlamıştır. Artık 
bu eylemlerinize son vermenizi rica ediyorum."

10 Temmuz: Kazan'ın Ağar genelgelerini tek bir genelgede toplamakla yetinip
Eskişehir Cezaevi'ni kapatmaması ailelerin yeni genelgeyi "aldatmaca” 
diye nitelemesine neden oldu. Kazan, "Açlık Grevlerini izleme Masası" 
kurdu. Beyazıt Kulesi, TİKB-GK'liler tarafından bir buçuk saat boyunca iş­
gal edildi. Amaç, cezaevlerindeki eylemlere destek vermekti. Cezaevle- 
rindeki eylem 52. gününde.

11 Temmuz. Torun Kaya, Çankırı Cezaevi’ndeki oğluna kefen yolladı. Kaya, "Bir
babanın yaşayan oğluna kefen göndermesi ne demektir bilir misiniz?" di­
ye sordu. Eylem 53. gününde. 1 500 kişi açlık grevi yaparken, 15 cezae­
vinde de 161 kişi ölüm orucunda.

12 Temmuz: Kazan cezaevlerini dinle ıslah etmeye karar verdi. Yapılan açıkla­
maya göre cezaevleri için 1 000 din ve ahlak öğretmeni tahsis edilecek, 
mahkûmlar dinle ıslah edilecekti. Kazan şöyle diyordu:
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"Bu protestoları, aynı PKK terörü gibi ses getirsin diye yapıyorlar, me­
saj veriyorlar. Bu mesajlar mutlaka susturulacaktır."

Kazan'ın genelgeleri cezaevlerindeki koşullara hiçbir iyileşme getir­
mezken, Kazan, "Daha fazla taviz veremem," diye konuştu.

13 Temmuz: Eylem 55. gününde. Tutuklu ve hükümlülerin büyük bir bölümü ölü­
me yaklaştı.

İstanbul'da Güneşli TEM karayolunu tutuklu ve hükümlü aileleri trafi­
ğe kapattılar. Aileler Ankara'da RP il merkezini işgal ettiler. Hepsi gözaltı­
na alındı.

Açlık grevini ölüm orucuna çevirenlerin sayısı 190’a yükseldi. Bay­
rampaşa ve Ümraniye cezaevlerindeki eylemciler de açlık grevini ölüm 
orucuna çevirdiler.

İP, HADEP ve sendikalar eylemcilere, "Ölüm orucuna ara verin" çağ­
rısı yaptılar. DİSK Genel Başkanı Rıdvan Budak, Erbakan ve Kazan'a bir 
mektup yazdı.

Galatasaray'daki eylemleri sırasında tutuklu annelerine destek veren 
Kayıp Yakınları'nın üzerine polis köpek saldı.

Altan Berdan Kerimgillerin durumu kötü.
Tutuklu ve hükümlü ailelerinin destek amacıyla başlattıkları dönü­

şümlü süresiz açlık grevi 49. gününü doldurdu.
14 Temmuz-, Halkın Hukuk Bürosu ile tutuklu ve hükümlü avukatlarının yaptığı

basın toplantısında Kazan'ın genelgesi "takiye" olarak nitelendi. Bugün­
lerde cezaevlerindeki eylemin talepleri dört maddeye indi. Eylemcilerin 
istemleri şöyleydi:

1. Tabutluk genelgeleri iptal edilsin. İtirafçılaşma dayatmalarına ve 
sürgünlere son verilsin. Başta Eskişehir olmak üzere bütün tabutluklar 
kapatılsın.

2. Tutuklu yakınlarına yönelik saldırılara son verilsin.
3. Savunma hakkımız ve tutukluların tedavileri önündeki engeller kal­

dırılsın.
4. Kayıplara, infazlara, katliamlara ve işkenceye son verilsin.

15 Temmuz: 57. gün. Tutuklu yakınların n İstanbul Valiliği önündeki eylemine
müdahale eden polis önce kadınları ve çocukları dövdü. Gazetecileri de 
coplayan polis, çok sayıda muhabiri gözaltına aldı. Türkiye Gazeteciler 
Cemiyeti'ni basan polis, buraya sığınan muhabirleri tartaklayarak gözaltı­
na aldı.

Ölüm orucuna katılanların sayısı 204'e ulaştı. Kazan, "Esir statüsü is­
tiyorlar" açıklamasını yapmasına karşın, açlık grevinden PKK sanıkları­
nın ayrılmasının ardından bu istemden çok önce vazgeçilmişti. Aynı za­
manda, Kazan'ın daha önce kurdurduğu eylem izleme masası, eylemin 
taleplerini izliyordu.

İzmir'de hastaneye kaldırılan dört eylemciden üçü tedaviyi kabul et­
medikleri için cezaevine gönderildiler. Eylemcilerde kan kusma, bilinç ve 
görme kaybı, şiddetli ağrılar başladı.

16 Temmuz. Açlık grevini ölüm orucuna çevirenlerin sayısı 217'ye yükseldi. Buca
Cezaevi'nde tutuklu ve hükümlülerin avukat ve aileleriyle görüşmeleri ya­
saklandı. Eylemin 58. günü. Ölüm sınırı geçiliyor.

17 Temmuz. Kazan, cezaevleri konusunda kimseyle görüşmeyeceğini açıkladı.
Adalet Bakanlığı'nda Eskişehir Cezaevi'ndeki eylemcilerin Sakarya Ce­
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zaevi'ne gönderilerek eylemin sona erdirilmesi planlandığı ortaya çıktı. 
Kazan'ın tutuklu ve hükümlü avukatlarına yaptığı açıklamalar, artık baka­
nın da bu konuda şaşkınlık İçinde olduğunu gösteriyordu:

"Ölüm orucu yapanlar, kendi iradeleriyle yapmıyorlar. Onlara baskı 
yapanlar var. Bir kişi bile ölürse dava açarım. Bir İnsan nasıl ölüm orucu 
yaparmış; askeri var, doktoru var, bu nasıl İş? Vallahi açarım."

Avukatlar, Kazan'a kime dava açacağını sordular. Yanıt yok. Ölenle­
re niye öldünüz diye açması mümkün değil, çünkü Ceza Hukuku ilkeleri­
ne göre ölü birine dava açılamaz.

Altan Berdan Kerimgiller, Aygün Uğur ve Birol Abatay'ın durumları 
çok ağır.

18 Temmuz: Eylemin 60. gününe girildi. Doktorlar, "Her an ölüm olabilir" açıkla­
maları yapıyorlar. Ölüm saniyelerle beklenirken Gazi Mahallesi'nde ceza- 
evlerindeki eyleme destek vermek amacıyla olaylar başladı. Gazeteler­
deki haberlerin başlıkları "Gazi Mahallesi Beyrut gibi" ve benzeri. Barikat­
lar kuruldu, gençler yüzlerine bezler bağlayıp lastik yaktılar.

19 Tem mur. Kazan, açlık grevi boyunca en çok öfke ve şaşkınlık yaratan basın
toplantısını yaptı. Adalet Bakanı cezaevleri arasında açlık grevine ilişkin 
haberleşmeyi "belgelemek" amacıyla fakslar okudu. Eylemci hükümlü ve 
tutuklular arasında açlık grevine ilişkin haberleşmeleri içeren fakslar, Ka­
zan'a göre, "örgütlü faaliyetin" belgesiydi. Kazan'ın gizil bir olayı ortaya 
çıkarmış gibi davranmasına ve bütün basın mensuplarına faksların ör­
neklerini dağıtmasına karşın, faks metinlerinin altında cezaevi müdürleri­
nin "görülmüştür" mühürlerinin olduğunu bir türlü görememişti. Yıllardır 
cezaevleri arasında süren faksla iletişim Kazan için "yasadışı faaliyetti. 
Kazan açıklamasında şöyle diyordu:

"Cezaevlerindeki eylemler Bayrampaşa'dan yönetiliyor. Bayrampa­
şa'dan Eskişehir'e gönderilen bir mesajla bu cezaevinden yapılacak 
şevklerin kabul edilmemesi isteniyor. Hani Eskişehir tabutluktu? Benim 
üzüldüğüm nokta ölüm orucu eyleminin hiçbiri iradi değil. Ben cezaevin­
de ölüm orucu yüzünden hiçbir tutuklunun hayatını kaybedeceğine ihti- 

r mal vermiyorum."
Kazan bu açıklamanın sonuna da ekliyordu:
"Bu sorunu kimsenin burnu kanamadan çözeceğim; sabredin."

2 0  Temmuz: Adalet Bakanı Kazan'ın “kimsenin burnu kanamadan halledeceği"
sorun için anneler sokağa çıkınca güvenlik güçlerinden dayak yeyip yer­
lerde sürüklendiler. Hepsi birlikte gözaltına alınan ve polis otobüslerine 
istiflenen annelerin arkasından Yüksel Caddesi’ndekl DYP Genel Merke­
zi önünde biriken ülkücü gençler bağırıyordu: "Orospular!"

İstanbul'daki Kayıp Yakınları aynı gün yaptıkları eylemle tutuklu an­
nelerine destek verdiler.

21 Temmuz: İlk kurban verildi. 25 yaşındaki TKP(ML) sanığı Aygün Uğur, Ümra­
niye Cezaevi'nde yaşamını yitirdi.

Olay üzerine Ümraniye Cezaevi'ne gelen aile ve diğer tutuklu yakın­
ları gözaltına alındı. İstanbul Maltepe'de korsan gösteri düzenlendi. 20 ki­
şi bir belediye otobüsünü yaktı. Türkiye İnsan Hakları Vakfı Başkanı Ya­
vuz Önen, "Ölümden hükümet sorumludur" açıklamasını yaptı. Kazan 
hiçbir açıklama yapmadı.

2 2  Temmuz: Kazan susuyor.

ANNELERİN EYLEM GÜNLÜĞÜ
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23  Temmuz. 2. ölüm. 28 yaşındaki Altan Berdan Kerimgiller, Bayrampaşa Ceza-
evi'nde yaşamını yitirdi. Kerimgiller DHKP-C davasından tutukluydu.

Aygün Uğur için Sarıgazi’de düzenlenen törende 80 kişi gözaltına 
alındı. Uğur'un babası Gülabi Uğur Mersin'de, cenaze mezara yerleştiri­
lirken, "Bu, devletin ayıbıdır!“ dedi.

65. gününe giren eylemde açlık grevini ölüm orucuna çevirenlerin sa­
yısı 276'ya yükseldi. 31 direnişçi ölümle pençeleşiyor.

24 Temmuz. 3. ölüm. 35 yaşındaki ilginç Özkeskin, Bayrampaşa Cezaevi'nde ya­
şamını yitirdi. DHKP-C militanı olmaktan yargılanıyordu.

Ve Kazan açıklamasını yaptı: “Uzlaşmak istemiyoruz."
Bayrampaşa Cezaevi önünde açıklama yapmak isteyen tutuklu ve 

hükümlü aileleri coplanarak gözaltına alındı.
2 5  Temmuz. Bir günde üç ölüm birden. TKP(ML) davasından yargılanan otuz bir

yaşındaki Ali Ayata Bursa Özel Tip Cezaevi'nde, MLKP davasından tu­
tuklu otuz altı yaşındaki Hüseyin Demircioğlu Ankara Merkez Kapalı Ce­
zaevi'nde, DHKP-C davası hükümlüsü otuz yedi yaşındaki Müjdat Vanat 
Aydın E Tipi Cezaevi'nde... öldüler.

Kabine üyeleri çözümsüzlükten Kazan'ı sorumlu tuttu. Kazan eski 
Adalet Bakanı Ağariı suçladı. Ağar ise Kazan'ın suçlu olduğunu savundu. 
Eylemin üç kurbanının verildiği 67. gününde DSP lideri Bülent Ecevit, ko­
nuyu incelemek için bir komisyon oluşturacaklarını açıkladı.

Hüseyin Demircioğlu'nun cenazesini almak için cezaevine gelen ka­
labalık dayak yedi. Polis telsizlerinden geçen "Yerden taş topluyorlar" 
anonsunun ardından panzerlerden su sıkılmaya, topluluk coplanmaya 
başladı.

Uluslararası Af Örgütü, Başbakan Necmettin Erbakan ve Adalet Ba­
kanı Şevket Kazan'a birer mektup göndererek, "Ölümleri durdurun" çağrı­
sı yaptı.

35 ildeki 41 cezaevinde 272 tutuklu ve hükümlü, ölüm orucu eylemini 
sürdürüyor.

2 6  Temmuz. Eylemde yedinci kurban verildi. TİKB davasından tutuklu Tahsin Yıl­
maz Bayrampaşa Cezaevi'nde öldü.

Kazan aynı gün öğle saatlerinde, "Taviz vermeyeceğiz. Cezaevlerine 
hâkimiz, ama koğuşlara değil" açıklaması yaparken eylemci Ayçe idil 
Erkmen de yaşamını yitirdi. Erkmen, DHKP-C davasından tutukluydu.

ÇHD, Adalet Bakanlığı'nın önüne üzerinde "Ölümlere doymadınız 
mı?" yazılı siyah bir çelenk bıraktı. Başbakanlık binasının önüne yürümek 
isteyen tutuklu ve hükümlü yakınları, polis tarafından coplandı. Gazeteler 
ertesi gün, polisin "insan avına" çıktığını yazacaktı. Çok sayıda eylemci 
yakını gözaltına alındı.

Cumhuriyet gazetesi İzmir bürosu muhabiri Necati Aygın'ın Müjdat 
Yanat'ın annesiyle yaptığı röportajda Çevriye Aygın şöyle diyordu: "Ya­
nar yüreğim yanar. Bu yangına su serpen yok mu? Daha kaç kurban isti­
yorsun Kazan?"

Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel Milli Güvenlik Kurulu toplantısın­
da açıklama yaptı: "Müdahale edin de adam ölmesin!"

Kazan aynı toplantıda bilgi verirken şöyle konuştu: "Çete başları mü­
dahale etmemizi istemiyor."

Almanya ve Avrupa Parlamentosu’nun bazı üyeleri, hükümeti tavrın­
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dan ötürü kınadı. Başta Kazan olmak üzere bazı hükümet üyelerinin eyle­
min taleplerini çarpıtması üzerine (Cenevre Sözleşmesi gereği savaş esi­
ri statüsü tanınması istenmesi, vb.) aileler bir açıklama yaparak eylemin 
taleplerini yinelediler:

1. Siyasi tutuklular, tutuklandıkları ilde en yakın cezaevine konulsun. 
İstanbul ve İzmir’deki tutukluların duruşmaları kaçırmalarına neden olan 
ye adil savunma ilkesini ihlal eden sevk genelgeleri iptal edilsin. Eskişehir 
Özel Tip Cezaevi'ne siyasi tutuklular konulmasın.

2. Tutuklular hastaneye ve duruşmaya götürülürken dayağa hedef ol­
masın.

3. Tutuklu yakınlarına kötü muamele ve keyfi gözaltı durdurulsun.
4. Cezaevi koşulları insani düzeye getirilsin.
ÇHD, Şevket Kazan hakkında suç duyurusunda bulundu. Dernek, 

Kazan'ın yayımladığı genelgelerin hukuka aykırı olduğunu ve insan ölüm­
lerine yol açtığını savundu. Aydınlar uzlaşma sağlamak için harekete 
geçti.

27T em m u r. Uzlaşma sağlandı. Ölü sayısı 12'yi buldu. TKP(ML) davasından Bur­
sa Cezaevi'nde bulunan Hayati Can uzlaşma sonrası hastaneye kaldırı­
lırken yaşamını yitirdi. TİKB hükümlüsü Ulaş Hicabi Küçük Bayrampaşa 
Cezaevi'nde, DHKP-C tutuklusu Yemliha Kaya ve TİKB hükümlüsü Os­
man Akgün Ümraniye Cezaevi'nde yaşamlarını yitirdiler.

Uzlaşmada Eskişehir Cezaevi'ndeki siyasi tutukluların, Gebze Ceza­
evi'ne nakledilmesi kabul edildi. Diğer taleplerin yerine getirilmesi için ay­
dınlardan bir gözlemci heyet oluşturuldu.

Bayrampaşa Cezaevi'nde uzlaşmanın sağlandığı gece, yazar Yaşar 
Kemal, Zülfü Livaneli, Eşber Yağmurdereli, RP İstanbul Milletvekili Mu­
kadder Başeğmez, CHP İstanbul Milletvekili Ercan Karakaş, Cumhuriyet 
yazarı Oral Çalışlar, eylemcilerle konuştular. Bir yazılı belgenin de imza­
landığı uzlaşma sonrasında, eylemcilerin diğer insani taleplerinin yerine 
getirilip getirilmediğini izleme görevi aydınlara verildi. Adalet Bakanı Ka­
zan, aynı gün Cumhuriyet in sorularını yanıtlarken şöyle diyordu: "Orada 
bulunanların şu ana kadar sergiledikleri çabaları nedeniyle kendilerine 
minnettarım. İstanbul milletvekilimiz Mukadder Başeğmez büyük bir çaba 
sergiledi. Aydınlar da daveti kabul etti, onlara da çok müteşekkirim. Eski­
şehir'de bulunan 102 tutuklunun Sakarya Kapalı Cezaevi'ne nakledilme­
sini daha önce önermiştim. Son olarak Gebze'yi önerdik. Onlar Eskişe­
hir'den 20 tutuklunun Ümraniye'ye nakledilmesini istediler. Biliyorsunuz 
bu gece Mevlid Kandili. Kandilde kimseyi üzmek istemedik. 20 tutuklunun 
Ümraniye'ye, 82'sinin Gebze'ye nakledilmesi konusunda anlaşmaya var­
dık."

Türk Tabipler Birliği bir açıklama yaparak, eylemcilerin çoğunda kalı­
cı sağlık sorunları yaşanacağını açıkladı.

Bayrampaşa Cezaevi önünde uzlaşmanın sağlanmasını bekleyen ai­
leler, polis tarafından coplandı. 26 Temmuz'da ölen Tahsin Yılmaz'ın ai­
lesi Bayrampaşa Cezaevi önünde oturma eylemi yapmak isteyince Yıl- 
maz'ın yakınları ve göstericilerden 10 kişi gözaltına alındı.

Kayıp Yakınları'nın aynı gün yaptığı eyleme 1 000 kişi destek verdi.
Adalet Bakanı Kazan'ın daha önce siyasi tutuklu ve hükümlülerin 

avukatları için ortaya attığı "Avukatlar örgütle cezaevi arasında kuryelik
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yapıyor" savı yeniden gündeme geldi. Türkiye Barolar Birliği Başkanı 
Burhan Çelik, Kazan'a yönelik bir açıklama yaparak, "iddianızı ispatlaya- 
mazsınız müfteri olursunuz," dedi.

28  Temmuz: Hastaneye kaldırılan eylemcilerden 18’inin durumu ağır. Eyleme ka­
tılan 175 tutuklu ve hükümlü 11 ildeki 15 hastaneye taşındı. Sağlık Ba­
kanlığı, eylemcilerin tedavileri için kriz masası oluşturdu. Uzlaşma süre­
cinde etkin rol oynayan Eşber Vağmurdereli Cumhuriyet gazetesinde Be­
rat Günçıkan'la yaptığı söyleşide eylemi değerlendirdi. Yağmurdereli, 
"Şiddete zemin yaratıldı," dedi. Yazar Yaşar Kemal ise, uzlaşma gecesi­
nin ağırlığını hâlâ üzerinde taşıyor ve "Cezaevinde geçirdiğim saatler ya­
şadığım en büyük acıydı," diyordu.

29  Temmuz. Eylemcilerden durumu ağırlaşanların sayısı 23’e çıktı. Gebze Ceza­
evi yeni nakiller için hazırlanmaya başladı.

Mecliste konuya ilişkin bir tartışma yaşandı. Sağlık Bakanı DYP’Iİ Yıl­
dırım Aktuna Kazan’ı suçlarken, "Acemilik 12 can aldı," dedi.

Ve Kazan iki gün önce söylediklerinden tam geri dönerek bir açıklama 
yaptı. Kazan şöyle konuştu: "Ben teröristlerle pazarlık filan yapmış deği­
lim. Adalet Bakanlığı olarak cezaevlerinde yanlış davranışlar içinde bulu­
nanları ikna edebilmek, onları yanlışlarından v^zgeçirebilmek için bir in­
sanın yapması gereken çalışmayı yaptık. Ortada imzalı metin falan yok."

Eşber Yağmurdereli, Oral Çalışlar, sinema sanatçısı Halil Ergün, 
ÇHD İstanbul Şube Başkanı Mustafa Üçdere, Avukat Mihriban Kırdök, 
IHD Beyoğlu şubesinde Kazan'ın sözlerine karşın bir basın açıklaması 
yaptılar: "İmzalı metin var. Metinde RP Milletvekili Başeğmez, CHP Mil­
letvekili Karakaş ve İstanbul Cumhuriyet Başsavcısı Ferzan Çiftçi'nin im­
zaları var. Zalim bakan istifa etsin!"

CHP'liler Kazan'ın "inadım" Meclis'e getirecek.
Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel’in hükümet üyelerine uyarıda bu­

lunduğu bildirildi. "Eylemler bitti. Sağduyu zamanı. Bu konuda verdiğiniz 
demeçlere dikkat edin."

Türk hükümeti eylemin sona ermesinden yararlanarak Avrupa'dan 
gelen tepkiler karşısında aklanma çabasına girişti. Dışişleri Bakanlığı 
Sözcüsü Ömer Akbel, Dışişleri Bakanı Tansu Çiller'e açlık grevleri ile ilgili 
mektup gönderen Fransa, Almanya, İngiltere Dışişleri Bakanları, Avrupa 
Birliği Türkiye Komiseri Hans Van Den Broek ve Avrupa Parlamentosu 
Sosyalist Grup Başkanı Pauline Green’e cevabi mektup gönderdi ve uz­
laşma hakkında bilgi verdi.

30  Temmuz: Ölüm sınırındaki eylemcilerin sayısı 15.
Adalet Bakanı Kazan savcılara, cezaevlerindeki koğuş temsilcileri 

hakkında ölüme sebebiyet verme suçlamasıyla dava açma emri verdi.
Tedavi edilen hükümlü ve tutukluların hastanelerde kelepçelendiği 

savları dile getirildi. Ölüm orucunda yaşamını yitiren Ayçe İdil Erkmen'in 
cenaze töreni için çağrı yapan belediye memuru hakkında belediye ve 
Cumhuriyet Savcılığı soruşturma açtı.

Haydarpaşa, Numune ve Çapa Tıp Fakültesi hastanelerinde eylemci­
leri ziyaret etmek isteyen sanatçılara izin verilmedi.

31 Temmuz: 15 tutuklu ve hükümlünün durumu hâlâ kritik. 94 kişinin tedavisi ta­
mamlandı. Eylemcilerde görme ve işitme bozuklukları kaldığı açıklandı. 
TTB, Adalet Bakanlığı'na başvurdu: "Açlık grevine katılan herkesi mua­
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yene edelim.’
AvrupalI izleme komitesi, Adalet Bakanı Kazan ve eski Adalet Bakanı 

Mehmet Ağar'ın Avrupa İnsan Hakları Mahkemesinde yargılanması ge­
rektiğini açıkladı.

1 Ağustos: Yaşamını yitiren eylemciler için hesap sorulmaya, hesap çıkarılmaya
başlandı. ÖDP Genel Başkan Yardımcısı Erdal Kara, "Adalet Bakanı 
Şevket Kazan cinayetlerin sorumluluğundan kaçamaz," dedi.

2  Ağustos: Adalet Bakanı Kazan ailelerin, çocuklarının örgüt baskısıyla açlık gre­
vine katıldıklarını kabul etmeleri durumunda mağdur tazminatı alabile­
ceklerini açıkladı. Tutuklu ve hükümlü aileleri bu açıklamaya sert tepki 
gösterdiler. Anneler, "Böyle oyunları, kendi çocuğunun başına aynı şey 
geldiği zaman görüşürüz. Çocuklarımız devletin parası için yatmadı ölü­
me. Biz devletin parasını değil, çocuklarımızı istiyoruz,” dediler.

Tutuklu ve hükümlüler hastanelerden taburcu edilmeye başlandı. 
Sağlık Bakanı Yıldırım Aktuna, Güneydoğu'daki çatışmalarda oğulla­

rı ölen Cuma Anneleri ile Cumartesi Anneleri olarak anılan Kayıp Yakın- 
ları'nı bir araya getirme planını açıkladı.

3  Ağustos: Yozgat Cezaevi'nde tutuklular ölüme terk edildi. Halkın Hukuk Bürosu
avukatlarından Zeki Rüzgâr ve Yozgat Cezaevi’nde çocuğu bulunan an­
neler, Cumhuriyete bir açıklama yaparak çocuklarının tedavi edilmediği­
ni söylediler.

5  Ağustos: Tutukluların tedavi ve bakımları çeşitli söylentilerle sürüyor. 12 kişinin 
durumu ağır, 155 kişi taburcu oldu. Adalet Bakanı Kazan açıklama yaptı: 
"Hiçkimseyle anlaşmadık. Biz bir ikna çalışması yaptık. Hasta olan kişile­
rin de katılmasıyla birlikte nakil olacak. Gebze Cezaevi hazır. Bundan 
sonrası onların bileceği iş. Elimizden geleni yaptık. Kartal'daki cezaevinin 
inşası iki ay sonra bitecek. Gebze Kartal arası yirmi kilometre. Eğer 'Biz 
Eskişehir'den memnunuz,' diyorlarsa onların bileceği iş."

Eskişehir'de, PKK davasından yargılanan ve tutuklu bulunan yirmi tu­
tuklu Gebze Cezaevi'ne gönderildi. DHKP-C davalarından Eskişehir Ce­
zaevi'nde tutuklu ve hükümlü bulunan 182 kişi Gebze'ye gönderilmeyi 
reddediyor. DHKP-C'liler nakil için hekimlerden izin alınması gerektiğini 
savunuyorlar.

7 Ağustos: Yozgat Cezaevi'nde tedavi bilmecesi sürüyor. Cumhuriyetin haberi
üzerine Sağlık Bakanlığı harekete geçti. Bakanlık emriyle düzenlenen ve 
gazeteye gönderilen hükümlü ve tutuklulara ilişkin sağlık tutanağı, aynı 
gün içinde tutanakta sağlık durumları iyi olarak nitelenen hükümlü ve tu- 
tuklularca yalanlandı. Cezaevinden gelen mektupta, sağlık durumlarının 
kötüye gittiğini belirten eylemciler, ölüm tehlikesinin olmadığını ama kalı­
cı sakatlıkla yüz yüze olduklarını belirttiler.

8  Ağustos: Yozgat Cezavi'nde Sağlık Bakanlığı tarafından düzenlenen tutanak,
tutuklu ve hükümlü aileleri ve kitle örgütlerince yalanlandı.

9 Ağustos: TTB açıklama yaparak. Sağlık Bakanlığı yetkililerinin tedavilere ilişkin
açıklamalarının çelişkili olduğunu savundu. TTB'nin açıklamasında "Sağ­
lık Bakanlığı tedaviyi savsaklıyor" denirken, istekler şöyle sıralandı:

1. Tedaviler TTB hekimlerinin denetimine açılsın.
2. Tedavi gören mahkûm ve tutuklulara kelepçe vurulmasın.
3. Anadolu'daki cezaevlerinde tutuklu ve hükümlüler tedavi edilsinler.
4. Tutuklu ve hükümlülerin hastaneye gidiş gelişlerde saldırıya uğra­
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maları engellensin.
Adalet Bakanı Kazan, tedavilere ilişkin bu tartışmalar sürerken, "Kim­

senin diyecek bir şeyi yok" açıklamasını yaptı. Kazan şöyle dedi: "Hem 
ülkemiz içinde yaşayan insanları hem de yabancı ülkelerdeki yetkilileri bu 
konuda aydınlatabildim... Dolayısıyla artık tepki kalmamıştır. Kimsenin 
diyecek bir şeyi yok."

10 Ağustos: Ölüm orucundan sonra avukat ve aydınlar ilk kez cezaevine girdi.
Cezaevleri izleme Komitesi Bayrampaşa Cezaevi'nde tutuklu ve hüküm­
lülerle görüştü. Bayrampaşa Cezaevi'nin yeni savcısı Necati Özdemir, 
hastanedeki tutuklu ve hükümlülerin haftada iki kez aile ve avukatlarıyla 
görüşmesine izin verdi.

11 Ağustos: Adalet Bakanı Şevket Kazan Irak'a gitti.
12 Ağustos: Halkın Hukuk Bürosu avukatları açıklama yaptı: "Tutuklu ve hüküm­

lülerin tedavisi yapılmıyor."
İzmir, Çankırı, Bursa ve Yozgat'taki tutuklu ve hükümlülerin tedavisi­

nin yapılmadığını açıklayan avukatlar, bazı eylemcilere de gereğinden 
fazla serum verilerek vücut dengelerinin bozulmasına yol açıldığını belirt­
tiler. Avukatlar birçok eylemcide kalıcı sakatlık tehlikesine dikkat çektiler. 

14 Ağustos: Aileler İstanbul'da bir açıklama yaptılar: "Kazan bizi kandırdı."
Aileler, yapılan anlaşmadaki koşulların hiçbirinin yerine getirilmediği­

ni ve özellikle tedavilerde "savsaklamanın" yaşandığını açıkladılar.
18 Ağustos: ilk görüş. Bayrampaşa Cezaevi'nde ölüm orucunun ardından ilk gö­

rüş yapıldı.
19 Ağustos: Adalet Bakanı Kazan, Irak gezisi dönüşü izlenimlerini açıkladı: "isla-

mi infaz sistemi incelenecek.”
Kazan Irak'taki infaz sisteminde Kuran'daki "Tövbe" suresi başta ol­

mak üzere bazı bölümleri ezberleyenlerin kademeli olarak ceza indirimin­
den yararlandığını ve bu uygulamadan etkilendiğini açıkladı.

İstanbul Tıp Fakültesi hekimleri, bazı eylemcilerde bellek hasarı kala­
cağını açıkladı. İHD İzmir şubesinden yapılan açıklamada şöyle dendi: 
"Tedaviler sağlıklı değil. Anlaşma Buca'da uygulanmıyor."

28  Ağustos: Aileler, Yozgat Cezaevi'nde polisin tedaviyi engellediğini savladı.
TTB aynı açıklamayı yineledi. Avukatlara karşı cezaevlerinde önlemler 
alınmaya başlandı. Avukatların, tutuklu ve hükümlülerle görüşmeye girer­
ken anahtar, küpe, kemer ve ayakkabılarını çıkarmaları isteniyor.

29  Ağustos: Eskişehir Cezaevi'nden nakiller başladı. 87 DHKP-C tutuklu ve hü­
kümlüsü Ümraniye Cezaevi'ne nakledildi.

...ve gündem yavaş yavaş değişti.
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Refahyol hükümetinin ilk icraatlarından biri olan ünlü "6 Mayıs Ge­
nelgesi" ile "tabutluk" olarak bilinen kapatılmış Eskişehir E Tipi Ce­
zaevi siyasilere yeniden açılınca, Mayıs-Temmuz 1996 arası, Türki­
ye tarihinin en çok kurban veren açlık grevine sahne oldu.

Hükümetin körlüğe varan inadı ve basiretsizliği yüzünden uzayıp 
giden bu süreçte tutuklu ve hükümlülere en büyük destek, seslerini du­
yurmak için sokağa dökülmeyi, her türlü saldırıya uğramayı, hatta 
bozuk sağlıklarına rağmen açlık grevine girmeyi göze alan aileler­
den, özellikle de annelerden geldi.

Oğlum Kızım Devletim, tüm bu mücadele sürecindeki anneleri 
anlatıyor. Annelerin kendileriyle doğrudan ilgisi olmayan siyasi olay­
lara girişinin, evlerinin görece güvenliğinden çıkıp sokağa dökülüşü­
nün, karşılarındaki saldırının niteliğini anladıkça cesaret ve güvenle­
rinin artışının öyküsünü... Kadınların, kadınca yaptığı ve herkesin 
gözü önünde direnerek iktidarı yıldıran isyanlarının öyküsünü...

"Anneler, dünyanın bütün küçük mutfaklarında, haksızlığın daya- 
nılmazlaştığı günler için hazırlanıyorlar," diyor Ece Temelkuran. 
"Olayların 'içinden' hazırlanmış bu çalışma, annelerin Türkiye'nin si­
yasi tarihindeki yerini araştırmak ya da bu konu üzerinde düşünmek 
isteyenler için. Sokakta rast geldiğiniz bir anne eyleminin yanından 
'Başıma bir şey gelmeden...' diyerek geçerken, o kadınların da bir 
zamanlar muhtemelen aynı cümleyle aynı yerden geçtiğini anımsa­
manız dileğiyle."


