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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

STRASBOURG un BATISI,
ALSACE-LORRAINE 
4 Ağustos 1944

On iki yaşlarında sarı saçlı bir oğlan çocuğu, elleriyle yoklayarak 
kırık tuğlalar, yanık kalaslar ve kırık camlar üzerinde kendine 
bir yol bulup bir yıkıntı tepeciğine zar zor tırmandı. Kahverengi 
gömleği yırtık pırtıktı ve bağcıksız ayakkabıları her an ayağından 
düşebilecek gibi duruyordu. Ama o bir dağ keçisinin becerikli ve 
çevik hareketleriyle molozların tepesine çıktı ve orada eline geçirdiği 
ödülünü büyük bir sevinçle havaya kaldırdı.

Yaşça daha küçük ve daha az yürekli -ya da pek onun kadar 
atılgan olmayan- diğer oğlanlar delik deşik kaldırımın üzerinde 
dikilmiş onu izlerken çocuk parıltılı folyoyu boynuna doladı ve 
yanlarına geri dönmek üzere aşağı inmeye başladı

Cipin şoför koltuğunda oturan er Teddy Toussaint, “Ellerine 
geçeni kurtaracaklardır,” diye yorum yaptı. “Ben çocukken biz şişe 
kapağı toplardık.”

“Biz de beyzbol kartları, ama bir başkaydı o günler.” Teğmen 
Lucas Athan, o günlerin sanki binlerce yıl geride, milyonlarca ki­
lometre uzakta kalmış gibi olduğunu düşündü.

Toussaint ağır ağır konuşarak, “Ya, ne kadar da haklısınız,” dedi, 
“üstelik o zamanlar kimse üzerime ateş açmıyordu.” Ön cebinden 
bir paket Red Man marka çiğneme tütünü çıkardı ve ısırarak iri 
bir parça kopardı. Islak koçanı uzatarak, “Teğmen?” dedi.
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“Hayır, teşekkür ederim.” Çocuk hoplayarak sokağa geri dö­
nüp, arkadaşları yakından görsünler diye folyoyu onlara uzatırken 
Lucas dalmış, onu izliyordu. Oğlan çocuğu ona çocukluk arkadaşı 
Paulie’nin bir okul gezisinde topraktan kazıp çıkardığı bir ok başını 
kendisine gösterdiği o anı anımsatmıştı. Yukarıda, bombardımanla 
yıkılmış evlerin ve yapraksız ağaçların tepelerinden sarkan başka 
düzinelerle kurdele göze çarpıyordu. Bu folyolar, Müttefiklerin radyo 
yayınını karıştırmak amacıyla Alman uçakları tarafından atılmıştı. 
Naziler kesinlikle çok maharetliydi ve burada, terk etmiş oldukları 
arazide bile, arkalarında ya rasgele yerleştirilmiş bir bubi tuzağı 
ya da terk edilmiş bir saat kulesinde tek başına tünemiş bir keskin 
nişancı bırakmışlardı.

Toussaint, şöyle iri bir parça çiğneme tütününün duyularını 
keskinleştirdiğini iddia ediyordu ve bir gün önce, arama yaptık­
ları bir kilisenin koro standının arkasına sinmiş olan bir keskin 
nişancıyı etkisiz hale getirerek bunu kanıtlamıştı. Bir atışta Kraut 
parmaklıkların üzerinden aşağı yuvarlanmıştı. “Baton Rouge kasa­
basında üç sene üst üste hindi vurma yarışmasında birinci oldum 
ben,” diye böbürlenmişti Toussaint.

Gizli öncü birlik görevinin bir parçası olarak güzergâhları 
ölümcül derecede korunaksızdı. Lucas, arkasını Toussaint’ın kol­
luyor olmasından sevinç duyuyordu. Ondaki askerlik kanından 
Lucas’ta eser yoktu. Piyade sınıfından alınmış, CRC denen Kül­
türel Kurtarma Komisyonu nda görevlendirilmişti. Bu komisyon 
küçücük bir sanat ve mimari uzman kadrosundan oluşuyordu ve 
bu uzmanlar Nazilerin Avrupa’yı istila ettiklerinde yağmaladıkları 
değerleri bulmak, saklamak ve koruma altına almak üzere görev­
lendirilerek sağa sola dağıtılmışlardı.

Bu CRC askerleri özel yaşamlarında müze sorumlusu, sanat 
galerisi yöneticisi veya Lucas gibi, profesörlük yapmış insanlardı 
ama onları çok büyük bir iş bekliyordu. Alman ordusu, yaklaşık 
iki milyon adet değerli tablo, heykel ve diğer sanat eserleri olmak 
üzere İtalya, Fransa, Belçika, Polonya ve Hollanda’yı çoktan soyup
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soğana çevirmişti bile; üstelik gözü de hâlâ doymamış görünü­
yordu. Ganimet, savaş kazanılır kazanılmaz Führer’in müzesine 
yerleştirilene dek gizli depolarda saklanmıştı. Nazilerin asla kuşku 
duyulmayacağına inandıkları bir sonuçtu bu.

Ta ki Normandiya çıkarmasına dek.
Gelin görün ki iki ay geçmiş olmasına karşın Müttefik güçler 

savaşın başında kaybedilmiş toprakları geri almak için hâlâ amansız 
bir savaşı, büyük diyetler ödeyerek sürdürüyorlardı. Kuzey Fran­
sa’daki Saint-Lö denen küçük bir kasabada savaş iki hafta sürmüştü 
ve sonuçta on bir bin cana mal olmuştu. Lucas’la er Toussaint’ın yol 
aldıkları bölge cephenin oldukça ilerisindeydi ve son derece tehlike­
liydi. Alsace-Lorraine 1939 yılında Reich tarafından boşaltılmış, bir 
sene sonra da Almanya topraklarına katılmış ve Alman soyundan 
gelen Alsacelılarla yeniden iskân edilmişti. Strasbourg’daki, kubbesi 
yerden kırk dört metre yüksekte olan ünlü Romanesk Diriliş tarzı 
sinagog yönetim tarafından küle çevrilmişti.

Lucas’ın hangi ölçütlerle ele alınırsa alınsın çok hassas olan 
görevini daha da akıl almaz kılan şey, emirlerin doğrudan CRC’den 
değil de Stratejik Hizmetler Bürosundaki üst rütbelilerden geliyor 
olmasıydı. Görev, hayati bir öneme sahip olmalıydı.

Muharebe montunun cebine sıkıştırılmış zarfın içine katla­
narak konmuş olan kabataslak harita, çalıntı arkeolojik eserlerin 
saklandığı söylenen kocaman bir mahzene aitti. Zarfın içinde 
aynı zamanda, en öncelikli eşyaların pütürlü bir fotoğrafı vardı; 
Rommel’in Afrika Birlikleri tarafından Kahire’deki Eski Eserler 
Müzesi’nden kaldırılmış olan bir kemik sandığı ya da bir taş lahit. 
Özellikle bu tabutun savaş için neden bu kadar değerli olduğu 
hakkında Lucas’ın en ufak bir fikri yoktu ama klasik sanatlar ve 
heykeller konusunda belli bir altyapıya sahip olduğundan bu görev 
için seçilmesi doğaldı.

Toussaint cipten inerken, “Teğmen,” dedi, “görünüşe bakılırsa 
karşılama arabası yola çıkmış bile.” Toussaint Mİ karabina tüfeğini 
elinde sıkı sıkı tutuyordu. Ama beyaz bir mendili süpürge sapına
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bağlamış, sendeleyerek kendilerine doğru gelen yaşlı adamı gör­
düğünde namluyu yere eğdi.

Yaşlı adam onlara Almanca bilip bilmediklerini sormadan 
önce, “leh bin der Bürgermeister ,” -Ben belediye başkanıyım- dedi.

Lucas, Birleşik Devletler Dokuzuncu Ordusu nda teğmen oldu­
ğunu eklemeden önce, “Ja ich kenne das.” -Evet, biliyorum- dedi. 
Görev öncesinde askerî istihbarat tarafından hızlı bir eğitime tabi 
tutulmuş olmasına sevindi.

Yaşlı adam başıyla anladığını işaret etti. Kanıtlamak istercesine 
kolunun birini şehrin harabeye dönmüş olan dükkân ve evlerine 
doğru sallayarak, “Alman askerleri çoktan gittiler,” dedi. “İki gün 
evvel gittiler. Geride yalnızca siviller kaldı”

Lucas onun bu sözlerine inanmak istiyordu ama tetikte beklemeyi 
bilecek kadar iyi eğitilmişti. Kalleşlik, mermiler kadar savaşın bir 
parçasıydı. Bu dersi, yıkıntıların altından çekip çıkarmaya çalış­
tığı genç bir düşman askeri son nefesinde elindeki kırık süngüyle 
üzerine saldırdığında almıştı.

Lucas, “Ben bir demir madenini arıyorum,” dedi.
Belediye başkanının suratında ürkek bir ifade oluştu.
“Beni oraya götürebilir misin?” Sesinde emirden çok bir soru 

ifadesi olduğunu umuyordu.
Belediye başkanı süpürgenin sapına abanarak duraksadı ve 

“Oradaki insanlara bir zarar vermezsiniz, değil mi?” dedi. Eski 
madenlerin sığınak olarak kullanılması pek rastlanmayan şey de­
ğildi. Asker, “Ben yalnızca çalıntı sanat eserleri arıyorum,” diye 
açıklamada bulundu. “Hepsi o.”

Belediye başkanı, kötü bir niyet ararcasına onun suratını in­
celedi ve iç geçirdi. Dönüp Amerikalılara arkasından gelmelerini 
işaret etti. Cipi yolun ortasında bıraktılar -öyle pek kısa sürede 
araç geçecekmiş gibi görünmüyordu- ve Toussaint her bir kapı 
boşluğunu ve açık pencereyi kolaçan ederken bomba çukurları ve 
kırık dökük taşlar arasından geçerek bombalanmış sokak boyunca 
belediye başkanının peşine takıldılar. Başlarında yırtık pırtık göm-
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leğiyle o sarışın oğlan olduğu halde çocuklardan bazıları, bir yandan 
kendi folyolarını toplayarak arkalarına takıldılar.

Lucas bir grup çocuğu kasabayı saran karanlık ormana doğru 
götürürken, oradan yalnızca birkaç yüz kilometre ötedeki bir ka­
saba olan Hamelin’in, yani fareli köyün kavalcısı gibi hissediyordu 
kendini. Ladin ve karaağaçlar yukarılara doğru yükseliyordu, en 
üst dalları folyo parçalarıyla Noel ağacı gibi süslenmişti. Yer, çü­
rümüş yaprak ve yosun tutmuş kütüklerin oluşturduğu kaygan 
bir tabakayla dolaşık bir hale gelmişti ve sıcaklık on derece kadar 
düşmüştü. Bulutlu gökyüzünden süzülebilen az bir güneş ışığı ağaç 
dallarından oluşan bir örtü tarafından tutuluyordu. Kemerinden el 
fenerini çekip çıkardı ve yürüdükleri patikayı aydınlatmak için yaktı.

Artık tüfeğini doğrultmuş ve ateş etmeye hazır bir hale getirmiş 
olan Toussaint, “Bu durumdan pek hoşlandığımı söyleyemem,” 
dedi. “Bana bir tuzakmış gibi geliyor.”

Durum Lucas a da pek güvenli görünmüyordu ama başka çaresi 
var mıydı? Emir almıştı ve komutanı olan subay ondan kesinlikle 
eli boş dönmemesini istemişti.

Elindeki süpürge sapını çalı çırpıyı temizlemekte kullanan 
yaşlıca belediye başkanı onları artık neredeyse yarı yarıya toprağa 
gömülmüş olan paslı bir demiryoluna getirdi. Ağaçlar artık sey­
relmeye başlarken, bir bayırın ortasına inanması zor bir biçimde 
yerleştirilmiş olan ve büyük bir katedralin girişini andıran devasa 
iki çelik kapı ortaya çıkana dek beş yüz metre boyunca rayları 
takip ettiler. Durum artık daha çok bir peri masalını andırıyordu 
ama mutlu olanlarından değil; ormanın içinde peşine takılmış şu 
ayaktakımından bir grup keratanın neredeyse giderek büyüdükleri 
o korkunç Tötonik masallardan birini andırıyordu daha çok. Bele­
diye başkanı elindeki süpürge sapını demir kapıya üç kere vurdu, 
sonra biraz bekledi ve kapıyı üç kere daha çaldı.

Lucas onun kapının diğer tarafındaki birine bir şeyler mırıl­
dandığını -adanı sanki, “Benim, aç kapıyı,” demişti- ve bir saniye 
sonra ağır demir sürgülerin bir tarafa doğru kaydığını duydu. Yağsız
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kalmış makara, tekerlek ve zincirlerin çıkardığı gıcırtılar arasında 
kapılar yavaşça dışa doğru açıldığında ortaya düzgünce ve kemerli 
bir biçimde yontulmuş, paslı rayların aşağı doğru indiği bir tünel 
çıktı.

Lucas ve tüfeği doğrudan üstüne çevrilmiş olan Toussaint’ı 
gördüğünde ağzı bir karış açık kalan, kalın yün bir paltoya sarınmış 
bir adam karşılarında dikiliyordu.

Kapı bekçisi pat diye, “Kim bunlar?” dedi. “Neden getirdin 
onları buraya?”

“Yalnızca sanat eserlerinin peşindeler.”
“Onlar Führer e ait! Götürüldükleri takdirde biz sorumlu tu­

tuluruz.”
“Sen orasını bana bırak, Emil.”
Emil kaşlarını çatarak somurttu. “İyi o zaman. Senin başına 

kalır bu iş.”
Belediye başkanı, Lucas a döndü ve başını tünele doğru eğdi. 

“Gelin, göstereceğim size.”
Ters ters bakan Emile sürtünüp geçerek yaşlı adamın peşinde 

tünelden aşağı inmeye başladılar. Hava giderek soğuk ve nemli bir 
hal aldı ve içerideki tek ışık tavandaki kablo boyunca asılı duran 
soluk lambalardan geliyordu. Karanlık bir yerlerden bir jeneratö­
rün homurtusu duyuluyordu. Duvarlara yaslanmış, korku içinde 
sessizce birbirine sarılmış düzinelerle insanın önünden geçtiğini 
fark etmesi Lucas’ın en az bir iki dakikasını aldı. El fenerini, yoluk 
bir battaniyenin üzerine diz çökmüş, haç çıkarmakta olan kır saçlı 
bir çifte doğrulttu.

Kulağına, tünelin içinde bir aşağı bir yukarı yankılanan fısıltılı 
ve soluk soluğa sesler geliyordu. “Amerikanerl”

Toussaint, “Bu da ne demek oluyor şimdi?” dedi. “Onları vu­
racağımızı mı sanıyorlar yani?”

Lucas, “Belki de,” diye yanıt verdi. Neden olmasındı? Savaş 
korkusu dinmek bilmiyordu. Asla düşünemeyeceği şeylere tanık 
olmuştu: esir alınmış direnişçi askerler ağaçlarda asılı duruyordu;
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kasaba dolusu insanlar sürülerek ateşe verilmiş ambarlara tıkılmıştı. 
Koyunlar gibi buraya toplanmış insanlar şüphe yok ki Müttefiklerin 
de Nazilerin uyguladığı mezalimi uygulayacaklarına inanıyorlardı. 
Lucas, bir gün gelip de gerçeği öğrendiklerinde utanç içinde baş­
larını öne eğeceklerdir diye geçirdi kafasının içinden.

Belediye başkanının peşinde, giderek madenin daha da de­
rinliklerine doğru yol alırlarken o devamlı ileri bakıyordu. Birkaç 
maden vagonunun makas değiştirilerek diğer bir demiryoluna 
çekilmiş olduğu bir boşluktan geçtiler. Ortalıkta kimseler yoktu; 
tünelin her iki yanma tahta sandık ve kasalar dizilmişti. Birçoğunun 
yanlarında yazılar -Lucas onların içindekilerin yağma edildikleri 
müze, katedral ve özel koleksiyonların isimlerini okuyabiliyordu- ve 
bir sonra götürülecekleri yerin belirtildiği karton etiketler vardı. 
Etiketlerin çoğunun üzerinde gözüne Carinhall sözcüğü çarptı -  
Berlin in dışındaki Schorfheide Ormanının içinde Hermann Göringe 
ait kocaman bir köşk. Bu eserlerin hiçbirinin oraya gitmeyeceğini 
bilmek onu rahatlatmaya yetiyordu.

Ama o ana kadar bulması için gönderildiği o kemiklerin kon­
duğu şeye dair hiçbir şey gözüne ilişmemişti. Yaşlı adamın dirse­
ğini sıkıca kavrayarak -taşlaşmış odun gibiydi- onu durdurdu ve 
ardından elini cebine daldırarak fotoğrafı çıkardı.

“Hiç buna benzer bir şey gördün mü?”
Belediye Başkanı fotoğrafı inceledi. Taştan yapılmış kemik san­

dığının üzerine sakallı bir çobanın resmi belli belirsiz kazınmış, 
ona atfen de taşın üzerine Der Hirte1 sözcüğü oyulmuştu.

Lucas onun bir ya da bir buçuk metre uzunluğunda ve elli ya 
da altmış santimetre yüksekliğinde olduğunu göstermek amacıyla 
kollarını ileri doğru uzatırken Almanca, “Taş bir sandık,” dedi.

Yaşlı adam birkaç saniye boyunca başını kaldırmayınca Lucas 
onun durumu kendi içinde tartışmakta olduğunu hissetti. 

“Tanıdın onu, değil mi?”
Adam karşılık vermedi. Lucas soruyu yineledi.

1 (Alm.) Çoban (yay. n.)
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Toussaint ağzındaki tütün suyunu püskürterek yere tükürürken, 
“Bir sorun mu var, teğmen?” diye sordu. Tüfeğinin namlusunu doğ­
rulttu. “Onun içine bir parça Tanrı korkusu salmamı ister misin?” 

Lucas başını iki yana salladı ve bir eliyle namluyu yana doğru
itti.

“Onun nerede olduğunu göster bana, başkan,” dedi.
Yaşlı adam cebinden pislik içinde bir paçavra çıkardı ve dudak­

larını sildi. Ardmdan, olur anlamında başıyla işaret ederek madenden 
aşağı doğru inmek üzere geri döndü. Hepsi birlikte aşağı doğru 
indikçe hava daha da soğudu ve tünel giderek daha da karanlığa 
büründü. Onlarca yılın kazma darbeleri ve dinamit patlamalarıyla 
taş duvarlar delik deşikti ve kazıntı izleri göze çarpıyordu, zemin 
giderek dikleşiyor ve engebeli bir hal alıyordu. Hatta ampuller bile 
giderek seyreliyordu. Öyle ki tünelin içinde bir dönemece geldik­
lerinde Lucas köşeyi döndüğünde cehennemin ta kendisiyle burun 
buruna geleceğini düşündü.

Bir an öyle de olduğunu sandı. Önünde kömür gibi simsiyah 
bir boşluk alabildiğine uzanıp gidiyordu. Hatta el feneri bile zifirî 
karanlığın derinliği içinde bir işe yaramıyordu. Yaşlı adam ansızın 
sırra kadem basmıştı ve Lucas daha Toussaint’ı uyarmayı akıl ede­
meden bir levyenin çekildiğini duydu ve mavi renkte kıvılcımların 
yağdığını gördü. İçgüdüsel bir hareketle silahını kılıfından çıkarırken 
geriye doğru sıçradı ama daha ateş etmeye fırsat bulamadan -zaten 
neye ateş edecekti?- yanan bir dizi tepe ışığıyla gözleri kamaştı.

Ani parıltılı ışığa gözleri alıştığında, yaşlı adamın elinin hâlâ 
şalterin üzerinde duvara yaslanmakta olduğunu gördü. Önlerinde 
uçsuz bucaksız bir boşluk uzanıyordu, bir demiryolu manevra alanı 
gibi aydınlatılmıştı ve bir o kadar da devasaydı. Tavanı o kadar 
yüksekti ki zar zor görülebiliyordu. Düzinelerce kesişen ray, tekerleği 
kırık el arabaları ve bakımsızlıktan harap halde taşıma bantları 
göze çarpıyordu.

Bunların hepsinin tam orta yerinde yakacak odun gibi istiflen­
miş, zarif çerçeveleri içinde bin kadar tuval vardı. Bunların etrafı
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yüzlerce heykelle çevriliydi ve bazıları hemen yola çıkarılacakmış 
gibi hasır kaplıydı. Lucas a, Buxheim ve Heilbronn'da böyle zula 
yerlerin olduğu bilgisi verilmişti ama herhalde burası hepsini göl­
gede bırakırdı.

Toussaint, “Vay canına!” dedi.
Lucas, “Bütün bunlar ne zaman getirildi buraya?” diye sordu. 

Belediye başkanı omuz silkti.
“Kamyonlar gelip gidiyordu. Taşıma işinde çalışanlar asker­

lerdi,” dedi. “Biz soru sormazdık.”
Lucas daha da yaklaşırken, Alman Ulusal Marşı, diye geçirdi 

kafasının içinden. Biz soru sormazdık. Tablolara bir göz attı, çoğu 
Hollanda ya da Flaman kökenli manzara resimleriydi. Heykeller ise 
başlıca klasiklerdi. Onun uzmanlık alanına giriyorlardı; eski Yunan 
ve Roma sanat eserleri. Daha ilk bakışta, diplerine ya da kaidele­
rine yapıştırılmış etiketlere bakmadan bazılarını tanıyabilmişti. 
Daha dört yıl önce, doktorasını vermeden evvel, ders kitaplarında 
bunların resimlerini çokça incelemişti.

Onların arasına inmek bir rüyada gezinmeye benziyordu. Her 
bir parça üzerinde uzun zaman harcamaya, hepsine hayranlıkla 
bakmaya can atıyordu. Hepsi büyük bir titizlikle bu inden çıka­
rılmalı ve savaş biter bitmez asıl yuvalarına geri gönderilmeliydi. 
Bu muazzam bir iş olacaktı ve bu işe öncülük etmek üzere gönüllü 
olup olmamak konusunda kendini sorguladı. Yeniden askere alın­
masa da umurunda değildi, çünkü bundan daha heyecan verici ve 
yapmaya değer bir görev olamazdı.

Toussaint onun arkasından, “Bu kadar çok zımbırtı içinde o 
lanet olası sandığı nasıl bulacaksınız?” diye sordu. Tüfeğini ne olur 
olmaz diye belediye başkanına doğru tutuyordu.

Lucas, fotoğraf hâlâ elinde, bir tür koridor boyunca yürürken 
heykelleri, ayaklı vazoları ve kilden amforaları inceliyordu. Bura­
daki herhangi bir eşyanın yerini bulmak günler alabilirdi. Elin­
deki fotoğrafı havada sağa sola sallayarak yeniden başkana dönüp, 
“Nerede bu?” diye sordu.
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Yaşlı adam titreyen parmağıyla ileriyi gösterdi ama Toussaint 
tüfeğiyle işaret edene dek kıpırdamadı. Lucas, arada bir sandık ve 
kaidelerin arasında bir kıpırdanma olduğunu sanarak ilerlemeyi 
sürdürdü.

“Gördün mü şunu?” diye sordu ama Toussaint, “Neyi gördüm 
mü?” diye sorarken, bunu gerginliğe ve gölgelere bağlıyordu.

Ta mağaranın öbür ucuna ulaşıp da yirmi metre kadar ötede, 
sanki alanı bölmek amacıyla daire halinde sıralanmış maden va­
gonlarını gördüklerinde ancak durdular.

“Burada mı?”
Belediye başkanı başını evet anlamında salladı ama daha ileri 

gitmedi.
“Emin misin?”
7* .  ja.*
Lucas, Toussainta, “Ben gidip kontrol edeceğim,” dedi. “Sen 

burada kal ve büyükbabaya göz kulak ol.”
Elinde silahıyla, sandık kapaklarından uzak kalmaya özen gös­

tererek yürüdü, halka halinde dizilmiş vagonların yanına ulaştı. 
Birinin yukarısında, üzerinde siyah baskılı bir kartalın göze çarptığı 
bir levha asılı duruyordu. Yeteri kadar yakınına gittiğinde yazıyı 
okudu. Bestimmungsort: Berchtesgaden/Kehlsteinhaus. (Gideceği 
yer: Berchtesgaden/Kartal Yuvası.)

Hitler’in özel dinlenme yeri olan dağ evi.
Yaşlı adamın daha fazla yaklaşmak istememesine şaşmamak 

gerekirdi. Führer'in ta kendisine ihanet etmek, özenle seçilmiş 
eşyalarını açıp bakmak düşüncesi başlı başına korku verici bir 
şeydi. Bunun için hesap vermek zorunda kaldığı takdirde Tanrı 
yardımcısı olsundu.

Lucas, sanki buraya farkında olmadan düşen kişileri bir patla­
madan korumak amacıyla kalkan olarak yerleştirilmiş iki vagonun 
arasından geçmek için yan döndü ve bir badminton kortundan 
daha büyük olmayan etrafı çevrili alana girdiğinde korkunç bir 
tabloyla karşı karşıya kalarak şaşkına döndü.
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Başta toprağın üzerinde yüzüstü yatmakta olan bir korkuluğa 
bakıyor sandı kendini. Yanlara açılmış kol ve bacaklarıyla öyle boş 
görünüyordu ki sanki gömlek kolları ve pantolonu et değil de yal­
nızca samanla doluydu. Yüzüstü duran başı bile çürümekte olan bir 
balkabağını andırıyordu. Şişmiş ve iğrenç bir turuncuya dönmüştü; 
teninin görünen kısmı tuhaf bir biçimde delik deşik ve lekeliydi. 
Lucas cesedin acaba ne kadar süredir orada yatıyor olabileceğini 
ve hangi lanet olası şeyin onu öldürmüş olabileceğini merak etti.

Derken bu tablonun ardında ve yukarısında gözüne bir şey 
çarptı. Bir sunak gibi dört bıçkı sehpası üzerinde oturtulmuş olan 
bu şey, kemik sandığıydı. Lucas’ın, o uzaklıktan da olsa, aradığı 
şeyin o olduğunu anlaması için daha fazla yaklaşması gerekmi­
yordu. Üçgen biçiminde kapağını, sertçe yontulmuş kenarlarını 
ve onu açılmaz kılan demirden zincirlerini tanıdı. Ama tepedeki 
ışıkların tuhaf bir oyunu yüzünden daha fazla ayrıntı görmekte 
zorlanıyordu. Sandık sanki kendi karanlığı içinde yunmuştu.

Derken yine o görünüp kaybolan ve sağına doğru hızla hareket 
eden şey çarptı gözüne.

Tabancasını o yana döndürüp nişan alırken, “Halt! Hände 
hochl” -Dur! Eller yukarı!- diye bağırdı.

Kulağına üzerine basılan çakıl taşı sesleri çalındı.
“Komm raus, oder ich schiessel” -  Derhal ortaya çık yoksa ateş 

ederim.
“Hayır, lütfen ateş etmeyin.” Titrek bir sesle Almanca konuşan 

bir çocuktu bu.
Toussaint, “Neler oluyor?” diye seslendi.

Sarışın oğlan, şu elinde folyo olan, sendeleyerek vagonların 
birinin arkasından ortaya çıktı. Kolları havada, başının üzerindeydi. 
Lucas’ın aklına yine, herkes görsün diye okunun başını yukarıya 
kaldıran Paulie geldi.

Toussaint, tüfeğini havaya kaldırmış, etrafı çevrili alana doğru 
atılırken, “Teğmen?” diye bağırdı. “İyi misiniz?”

Lucas kendi silahını indirdi. “Her şey yolunda!”
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Toussaint tüfeğini yolundaki engelin üzerinden geçirerek ve 
arabaların arasından yalpalayarak geldi. Çocuğu gördüğünde, “Aman 
Tanrım!” dedi. “Yumurcağı öldürebilirdim.”

Belediye başkanı, “Burada ne işin var senin, Hansel?” diye 
sordu. Adam arabalardan oluşan dairenin dışında bekliyordu. “Ben 
madenin içinde bu kadar ileri gitme diye uyarmadım mı seni?”

Lucas neredeyse kahkahayı basıyordu. Hansel. Acaba Gretel 
de daha gerilerde olabilir miydi? Grimm masallarından birinin 
içine düşmüş gibi hissediyordu kendini.

Çocuk cesedi gördüğünde gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Yalnızca bir parça çikolata isteyecektim,” diye kekeledi.
Amerikan askerlerinin Hersheys marka çikolatalar için iyi 

bir kaynak olduğunu Alman çocukları bile biliyordu. Tam da o 
sırada Lucas’ın gömlek cebinde bir tane vardı; onu akşam yeme- 
ğine saklamıştı ama Hansel’in ona çok daha fazla ihtiyacı var gibi 
görünüyordu. Çocuğun dikkatini iğrenç görüntüden çekmek için 
çikolatayı cebinden çıkarıp ona ikram etti.

“Hadi bakalım,” dedi, “hak ettin bunu.”
Yaşlı adam, “Ödüllendirmeyin onu,” diye seslendi. “Söz din­

lemedi o.”
Lucas kemik sandığını bulduğu ve bu sırada hayatını kaybetme­

diği için o kadar mutluydu ki etrafına biraz mutluluk dağıtmaktan 
sevinç duyuyordu. CRC’nin bir emrini yerine getirmiş olmak bir 
şeydi, OSS nin verdiği çok gizli bir görevi başarıyla tamamlamış 
olmak ise bambaşka bir şeydi. Oğlan gözlerini çikolata paketine 
dikmişti ve tam bir elini uzatıp onu kapmak üzereydi ki toprağın 
içinde saklı bir şeye takıldı.

Lucas tam o ayakkabılara bağcık gerektiğini düşünürken mayın 
öyle bir şiddetle patladı ki ayakları yerden kesildi ve havada geriye 
doğru savruldu. Sırtını arabalardan birine öyle sert vurdu ki kemik­
leri yerinden oynadı ve havada uçuşan yıldızları saydı. Ardından 
her şey bir masal ormanında olduğu gibi karanlığa büründü.
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2 Eylül 1944

İnsanlar naziktiler. Çok nazik.
Artık Teğmen Lucas Athan değil, yine yalnızca bir üniver­

site hocasıydı. Tek istediği, hiç göze çarpmadan sivil yaşama geçiş 
yapmaktı.

Ancak üniformasız da olsa, üzerinde buruş buruş, kahverengi 
bir kadife takım elbise, elinde eski püskü bir evrak çantası da olsa 
kalabalığın içinde fark ediliyordu. Nasıl edilmezdi ki? Bir zamanlar 
sol gözünün olduğu yerdeki siyah bant, bir şarapnel parçasının 
saplandığı alnındaki o boydan boya yara izi onun vatani görevini 
yapmış ve onurla terhis edilmiş bir asker olduğunu açığa vuruyordu.

Ve tanıştığı herkes onun fedakârlığını yüzüne söylemek istiyordu.
Restoranlarda insanlar onun hesabını ödemeye kalkışıyorlardı. 

Otobüslerde gençler ona yer veriyorlardı. Bir keresinde Central 
Park’ta fötr şapkalı bir adam ellerine yapıştı ve Lucas’ın kendisine 
Omaha sahilinde kaybolan oğlunu hatırlattığım ve canı ne zaman 
Broadway’de bir gösteri izlemek isterse mutlaka kendisini aramasını 
söyledi. “Hangi gösteri olursa olsun, bana adını söyle, iki adet bilet 
gişede seni bekliyor olacak.” Adam kartvizitini Lucas'ın gömlek 
cebine sokuşturdu ve daha sonra Lucas ona baktığında adamın 
önde gelen bir tiyatrolar zincirinin sahibi olduğunu gördü.

Kendisine sunulan bu olanaktan hiç yararlanmadı.
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New York Hastanesi nde geçirdiği ameliyatlardan sonraki iki 
haftayı şehirde geçirdi. Annesi ve babasıyla birlikte Queens’teki 
kendi aile lokantasının üst katında yaşıyordu. Bu tipik bir Yunan 
lokantasıydı ama babası, Stavros Athanasiadis, bu işi sıfırdan baş­
layarak büyütmüştü. Birçok diğer göçmenin yaptığı gibi babası 
soyadlarını kısalttırmıştı: Lucas daha küçük yaşlardayken babası 
sık sık, “Bizler Amerikalıyız,” derdi, ‘Ve artık yeni bir Amerikan 
adıyla yeni bir başlangıç yapıyoruz.”

Ama Lucas lokantanın üstündeki katta yaşayabilmek için dok­
tora yapma zahmetine hiç katlanmamıştı. Artık eve döndüğü, hem 
de neredeyse tek parça halinde döndüğü bu durumda, babasının 
mekânı üstüne almasını dört gözle beklediği duygusunu ta içinde 
hissediyordu. Hem doğruyu söylemek gerekirse yaralı bir asker için 
kasada oturmaktan daha uygun ne iş olabilirdi ki?

Yalnız Lucas bunu yapmayacaktı.
Bundan sonra hangi adımı atması gerektiğini merak etmeye 

başladığı bir sırada Princeton Üniversitesinden damdan düşercesine 
bir mektup aldı; mektupta öğretim görevini sürdürmeyi istediği 
takdirde sonbahar dönemi için onu okulda görmekten sevinç du­
yacakları yazılıydı. Bildiğiniz üzere üniversitemizin sloganı uUlusun 
Hizmetindeyiz” olup fakülte ve vakıf yöneticileri her türlü hizmetin 
tarafımızca sağlanacağını bildirmekten övünç duymaktadır. Dekan 
onun şehirdeki eski konaklama yerinin de müsait olduğunu yar­
dımseverlikle belirtiyordu.

Bu, dualarının kabul olması gibi bir şeydi.
Yerleşkenin hemen dibindeki küçük tren istasyonunda trenden 

indi, çantalarını taksinin bagajına yerleştirdi ve Mercer Cadde- 
sindeki, askere alınmadan önce oturduğu, Viktoryen pansiyonuna 
geri döndü. Bu sakin, ağaçlıklı mahallede pek rastlanmayan tür­
den bir siyah limuzin caddenin karşısındaki kaldırımın yanında 
park etmiş, rölantide çalışıyordu ve o daha buna kafa yormaya 
fırsat bulamadan Bayan Caputo çoktan ellerini önlüğüne silerek 
ön taraftaki sundurma boyunca koşuyor ve ona sarılmak üzere
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telaşla basamakları iniyordu. Tony Caputo hâlâ Pasifik’te askerlik 
yapıyordu ve Lucas hem bu kucaklaşmanın hem de sel olup akan 
gözyaşlarının kendisi kadar Bayan Caputo’nun özlemini çektiği 
kocası için olduğunun farkındaydı. Lucas’tan yalnızca birkaç yaş 
büyük, belki otuz üç ya da otuz dördünde olmasına rağmen sürekli 
ona anne gibi davranmış, geç kaldığı geceleri ve bekârlığını kendine 
hep dert edinmişti. Ara sıra bekâr hanımlar akşam sofralarında 
boy göstermişti ve Lucas bunların görücüye çıkarılmak üzere davet 
edildiklerini tahmin etmişti.

Gözlerini silerken, “Odan hazır,” dedi, “ve fırına bütün bir 
tavuk vereceğim. Amy artık dokuzunu doldurdu ve okuldan dön­
düğünde kendisi de mutlaka bunu sana söyler.”

Birlikte güldüler ve Bayan Caputo gıcırdayan basamaklardan 
yukarı çantalarını kapısı çoktan açılmış olan en üst kata çıkar­
masına yardımcı oldu. Sanki zaman durmuş, bütün o korku dolu 
anlar hiç yaşanmamıştı. Üzerinde hiç unutmadığı karmaşık desenli 
yorganın olduğu tek kişilik yatak hazırlanmıştı. Elektrikli ısıtıcı ve 
radyo kitaplığın rafındaydı, çalışma masasıysa çatı katı penceresinin 
önündeydi. Dışarıda, artık renk değiştirmeye başlamış yapraklar 
yaşlı çınar ağacının dallarında salmıyordu. Tony Caputonun saçağın 
altına kurduğu küçük banyodaki uyduruk duştan damlayan suyun 
sesini bile duyabiliyordu; saçını ıslatması için Lucas’ın neredeyse 
olmayacak bir açıda durması gerekiyordu.

Bayan Caputo, “Hadi sen yerleş,” dedi. “Akşam yemeği saat 
beş buçukta hazır olacak. Yeniden eve dönmen ne güzel,” diye de 
ekledi. Bu söz, çoğu insanın o günlerde yaptığı gibi herhangi belli 
bir adrese değil, Amerika’ya atfen söylenmişti.

“Umarım Tony arkamdan çok gecikmez.”
“Umarım hiçbiri gecikmez.”
Kapı kapandığında Lucas gidip pencerenin önünde durarak 

ağaçları, harap bir salıncağın ve bir tel örgünün olduğu darmada­
ğınık bahçeyi seyretti. Acemi birliğine katılmadan kısa bir süre 
önce tam bu noktada durmuştu. Belki de zaman bir göz yanıl-
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maşıydı, bazı son bilimsel kuramların ileri sürdüğü gibi. Belki de 
bu odayı hiç terk etmemişti. Belki de hâlâ sapasağlamdı. Ama bir 
anda camda kendi yansıması gözüne çarptı ve o siyah bant onu 
yeniden gerçeğe döndürdü.

Pantolonlarını ve ceketlerini gardıroba asıp, viski şişesini şi- 
fonyerin en alt çekmecesine saklayıp çantalarını boşalttıktan sonra 
iki tane aspirin yuttu ve yatağa uzandı. Çanta taşımaktan omuzları 
ağrıyordu. Alnı da acıyordu; doktorlar zaman içinde iyileşeceğini 
ama yine de oldukça kötü ağrıyabileceğini söylemişlerdi. Ona aynı 
zamanda tek gözle görmeye alışmasını söylemişlerdi ama yine de 
kör yanına gelen şeylere çarpıp duruyordu. Bandın altında takma 
bir cam göz vardı ve bu yapma göz yüzünden sanki insanların aklı 
karışıyor, Lucas onlarla konuşurken nereye bakacaklarından emin 
olamıyorlardı. Bant, kaygı duyan herkes için işleri kolaylaştırıyordu.

Hiç beklenmedik bir biçimde uyku bastırdı. Duyduğu sesler 
yalnızca rahatlatıcı olanlardı. Pencerenin ötesindeki yaprakların 
hışırtısı, boruların tıkırtısı, evin iskeletini oluşturan her ne varsa, 
hele de böylesine eski bir evde yayılması beklenen biçimde gıcırtı 
ve iniltiler çıkaran her şey el ele vererek uyku ilacı etkisi yapıyordu. 
Aynı zamanda yumuşacık eski yatak ve sonbaharın ilk günlerinde 
giderek azalan gün ışığı da onlara katılıyordu. Bir iki saat sonra 
uyandığında, onu uykusundan en önce kaldıran şeyin ne olduğun­
dan pek emin olamadı. Fırında pişen tavuğun ona doğru salınan 
kokusu, radyatörün gümbürtüsü ve kısa bir süre sonra da merdi­
venlerden yukarı koşan ayakların patırtısı vardı. Başını kuştüyü 
yastıktan kaldırmaya fırsat bulamamıştı ki kapı dan diye ardına 
kadar açıldı ve kırmızı paltolu bir kız ciyaklayan bir sesle ön adını 
haykırarak yatağa atladı.

“Amy, ben sana onu uyandırma demedim mi!” Bayan Caputo 
merdivenin başında dikilmiş, yukarı doğru bağırıyordu ama artık 
çok geçti. Amy bir köpek yavrusu gibi ona sokulmuş, olanca gü­
cüyle ona sarılıyordu.

Lucas, “Of,” dedi, “yavaş olmalısın. Ben artık yaşlı bir adamım.”
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Küçük kız ona bakmak için başını geri çekerek, “Sen yaşlı 
değilsin! Ama ben öyleyim bak -  artık dokuzuma bastım!” dedi. 
“Gözüne ne oldu?”

“Oralarda küçük bir kaza geçirdim de.”
“Nasıl bir kaza?”
Lucas kızın aklının aslında iki kulvarda koştuğunu görebi­

liyordu. Kız ona ne olduğunu bilmek istiyor, bir yandan da her 
neredeyse babasına da aynı şeyin olmasından kaygı duyuyordu.

“Gözüme bir şey kaçtı,” dedi, “ve artık bu bandı takmak zo­
rundayım. Bir korsan gibi.”

“Acıyor mu?”
“Hiç acımıyor.” Boş göz çukurunun ona bazen kafasının içine 

gömülmüş bir kartopu gibi geldiğini kıza söylemenin hiç gereği yoktu.
Bayan Caputo onlara aşağıdan, “Yemek hazır,” diye seslendi. 

“Soğumadan oturun sofraya.”
Kız, “Annem en sevdiğin tatlıyı yaptı,” diye kaçırdı ağzından. 

“Kremalı pasta.”
Lucas bacaklarını yataktan aşağı sallandırıp, tekmeleyerek 

çıkardığı ayakkabılarını aramaya koyulurken, “O kadar zahmete 
girmesine gerek yoktu,” dedi.

“Ben istedim diye. Kremalı pastaya bayılırım da.”
İstediğini elde etmek için her yolu deniyordu. “Annene hemen 

aşağı ineceğimi söyle.”
Kız hoplaya zıplaya odadan çıkarken, “Geliyor!” diye avazı 

çıktığı kadar bağırdı. Takırtılar çıkararak merdivenleri inerken, 
herkesin duyabileceği bir sesle, “Ve size söyledim mi, bugün he­
celeme yarışmasını ben kazandım!” diye ekledi.

Akşam yemeğinde üç kişi olmalarına karşın Bayan Caputo 
on kişiye yetecek kadar yemek pişirmişti. Yalnızca yiyecek karne­
siyle bunu başarması bir mucizeydi. Lucas vicdan azabı duyarak, 
biriktirmiş olmalı, diye geçirdi içinden. Aslında o kadar aç değildi 
ama bunu belli etmemek için elinden geleni yaptı.
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Çentikli ahşap sandalyeleri, süslü masa örtüsünün üzerindeki 
naylon çiçekleri ve hemen büfenin üzerinde asılı duran solup gitmiş 
bir Madonna del Granduca resmiyle, bu oda da tam hatırladığı ha­
lindeydi. Resim, Floransa daki Pitti Sarayında asılı olan bir Raphael 
tablosunun çerçeveli bir kopyasıydı.

Yoksa orada asılı değil miydi? Tek bildiği, Raphael’in de Üçüncü 
Reich’in zaferini beklemek üzere bir mağaraya kapatılmış olduğuydu.

Lucas eliyle, bir zamanlar ikinci kattaki ayrı yatak odasında 
kalan yaşlı bir kız kurusunun eskiden oturduğu sandalyeyi işaret 
ederek, “Bayan Hewitt e ne oldu?” diye sordu.

Bayan Caputo patates püresi tabağını Lucasa geri uzatması 
için Amyye başıyla işaret ederken, “Merdivenler ona zor geliyordu 
herhalde,” dedi. “O artık kız kardeşiyle birlikte Passaicte yaşıyor. 
Binada asansör var.”

Lucas küçük bir patates püresi topağını alırken Bayan Caputo nun 
gülümsediğini gördü.

Kadın, “Onun üzerine biraz margarin koy,” dedi. “Bir deri bir 
kemik kalmışsın.”

“Sen de fazla iyi bir aşçısın.” Sürpriz dondurulmuş pastaya yer 
ayırması gerektiğinin farkındaydı. “Odayı yeniden kiraya verdin mi?”

Amy, “Evet,” diye lafa karıştı. “Adı Bay Taylor. Ama burada 
hiç kalmıyor.” Lucas kızın ondan hoşlanmadığını kolayca anladı.

“Kalmıyor mu?” diye sordu. “Nerede peki?”
Bayan Caputo omuz silkti. “Trenton’da çalıştığını söylüyor. 

Uçak fabrikası falan gibi bir şeymiş.”
Savaş için gerekli işlerde çalışan sivillere çoğunlukla tehir hakkı 

veriliyordu.
Kadın, “Ama fare kadar sessiz biridir ve asla sorun çıkarmaz,” 

diye ekledi. Görünüşe bakılırsa kadın da hoşlanmıyordu ondan. 
“Kirayı da hiç aksatmaz.”

O günlerde herkes, parasal ve duygusal anlamda bir şeyleri 
elinden kaçırmamaya çabalıyordu. Lucas iyi biliyordu ki Bayan 
Caputo nun tek istediği Tonynin sağ salim eve dönmesi ve evini
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sırf ailesi için yeniden oturulabilir hale getirmekti. Ama ay sonunu 
getirebilmek her şeyin başında geliyordu ve insan ne gerekiyorsa 
onu yapıyordu. Birçok insan daha berbat durumdaydı.

Bayan Caputo kremalı pastayı çıkardığında Lucas ne yapıp 
edip yeteri kadar şaşırmış gibi davrandı ve her ne kadar Amy pas­
tanın üstüne koymak için kremşanti olmadığından şikâyet etse de 
kocaman bir dilim kapacak kadar da iştahlı göründü.

Bayan Caputo, “Kremşanti artık hiç bulunmuyor,” dedi. “Bakkal 
alışverişi artık bir şans işi oldu.”

Masa toplanır toplanmaz Amy ev ödevini yapmak için doğru 
yukarı, odasına koşmuş, Lucas da bir Camel yakmak üzere veran­
daya çıkmıştı. Karşı kaldırımın kenarına park edilmiş olan limuzin 
gitmişti ama bir ön avlunun arka tarafına inşa edilmiş tuhaf, iki 
katlı bir beyaz ev ışıl ışıldı ve açık pencerelerin birinden Lucas’ın 
kulağına bir yaylı çalgılar dörtlüsünün nağmeleri geliyordu. Bir an 
için bunun bir gramofondan geldiğini sandı ama sonra merdiven­
lerden kaldırıma indiğinde bu müziğin evin ön salonunda canlı 
olarak çalındığını fark etti. Princeton gibi bir üniversite kasabasında 
bu hiç de beklenen bir şey değildi. Kulağına tokuşturulan kadeh 
ve kahkaha sesleri çalınıyordu. Birisi çelloda fark edilir biçimde 
kulak tırmalayıcı birkaç nota çaldı. Yaşlı bir adam sesi, Alman 
aksanıyla, baştan ve bu sefer hep birlikte aynı notadan çalınması 
anlamında bir şeyler söyledi.

Yine kahkahalar duyuldu. Ama aksan pek kulak tırmalayıcı 
çıkmıştı.

Müziğe kulak verdi -yanılmıyorsa Mozart’tı- ve aklına, her 
ne kadar istemese de, o yaşlı belediye başkanmın kendisinden ma­
dende saklanan köylülere zarar vermemelerini istediği geldi. Ama 
o çocukcağızı havaya uçurarak ölümüne neden olan, Toussaint’ı 
tek bacaklı, kendisini de tek gözlü bırakan mayını yerleştiren o 
değildi. Sigarası filtreye dayandığında onu kaldırıma atıp söndürdü 
ve pansiyona geri döndü. Bayan Caputo bulaşıkları hallederken bir 
yandan da bir şarkı mırıldanıyordu.
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“Yardım edebilir miyim?”
Kadın omzunun üzerinden bakarak, “Yo, hayır,” dedi. “Ne­

redeyse bitti.”
“Demek sokağın karşı tarafında bir yaylı çalgılar dörtlünüz 

var artık, öyle mi?”
Kadın musluğu kapatıp ellerini bir bulaşık bezine kurularken, 

“Pardon?” dedi.
“Yolun karşısından müzik sesleri geldi kulağıma. Müzisyen 

mi onlar?”
Kadın, “Ah, Tanrı aşkına, hayır,” dedi. “Profesör o. Sanırım 

sen askere gittikten sonra taşındı oraya.”
“Ne profesörü bu?”
“Einstein.”
Lucas apışıp kalmıştı. Herkes gibi o da Albert Einstein ın Nazi- 

lerden kaçıp 1933 yılında, kuramsal fizik alanında kürsü edinmek 
üzere Berlin’den Princetona iltica ettiğini biliyordu. Lucas birkaç 
kere ona yerleşkede rastlamıştı. Ama daha o zamanlar Mercer 
Caddesi nde Caputolara komşu olmamıştı.

Bayan Caputo, “Çok tatlı bir adam,” dedi. “Keman kutusunu 
okuldan eve getiren Amyyi görünce, ikisi karşılıklı müzik üzerine 
sohbet etmişlerdi.”

Bu durumda o ses, şen şakrak bir halde müzisyenleri yöneten 
Einstein’a aitti. O uzun siyah limuzin de o nedenle dışarı park 
edilmişti. Lucas bu büyük adamı kim bilir hangi ünlü veya devlet 
erkânından insanların ziyaret edebileceğini merak etti.

“Yazları bazen öylesine ön sundurmada oturup dinliyorum 
onları. Tony eve döndüğünde -sesinden bu dediğine inanmakta 
zorlandığı belliydi- buna bayılacaktır.”

Lucas aceleyle, “Evet, bayılacaktır,” diye ona arka çıktı.
İkisi de söze dökülmemiş bir dua ettiklerinin farkındaydılar.
Lucas merdivenlere doğru dönerek, “O zaman iyi geceler,” dedi. 

“Ve kremalı pasta için çok teşekkürler.”
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Yukarı çıktığında odasındaki havayı sıcak ve ağırlaşmış bulunca 
pencereyi sonuna kadar açtı. Başını dışarı doğru eğdiğinde yaylı 
çalgılar dörtlüsünün seslerini hâlâ duyabiliyordu. Bunu ailesine 
anlattığında neler olacağını düşündü. Princeton da iş bulmasından 
çok etkilenmişlerdi. Bir de dünyanın en ünlü insanlarından birine 
komşu olduğunu öğrendiklerinde ne yapacaklardı?
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Güvertede olmaması gerektiğini biliyordu, hele ki deniz böylesine 
dalgalıyken, ama aşağıda hava öyle berbat kokuyordu ki daha fazla 
dayanamamıştı.

Başlarının üstünden geçebilecek herhangi bir Luftwaffe2 savaş 
uçağı pilotu görüp de bilsin diye küpeştelerine asılmış devasa ve 
renkli bir Kızıl Haç amblemi ve buna ek olarak ana güvertesi üze­
rinde sergilenen bir levhayla USS Seward gemisi yaralı Amerikan 
askerleriyle doluydu. Cenova Konferansında Kızıl Haç gemilerine 
saldırılması yasaklanmıştı ama ne tür bir yasak uygulaması olacağı 
ve bunun ne zaman yapılacağı belirsiz olduğundan, gemiye deniz 
kuvvetlerinden bir çift destroyer eşlik ediyordu. Kuzey Atlantik o 
kadar çok Alman denizaltısı kaynıyordu ki -bunlara kurt sürüsü 
deniyordu- daha şimdiden yüzden fazla İngiliz ve Amerikan ge­
misi suyun dibini boylamıştı. Hatta o anda bile bunlardan birinin 
gözetleme kulesi, bata çıka New York a doğru yol almakta olan bu 
küçük filoyu izliyor ve bir Alman kaptan mürettebatına torpidoları 
hazır etmelerini emrediyor olabilirdi.

Bir yağmurluğa sarınmış, kukuletasıyla da saçlarını örtmüş 
olan Simone Rashid küpeştelerden sarkmış, yükselen gri dalgaları 
seyrediyordu. Bütün bu olup bitenlerin -savaşın kendi kural ve 
koşullarının- çok saçma olduğunu düşünüyordu. İnsanlar birbirle­
rini hayal edebilecekleri en ustaca, en yaratıcı yöntemlerle ve daha 
önce hiç görülmemiş sayılarda öldürmeye koyulmuşlardı ama aynı

2 Alman Hava Kuvvetleri, (yay. n.)
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zamanda aldatıcı bir uygarlık ve ahlaklılık görüntüsünü devam 
ettirebilmek için bazı muharebe esaslarını belirleyen kurallar ve 
koşullar oluşturmakta ısrar ediyorlardı. Korkunç sonuçlar doğu­
ran bir oyun oynayan çocuklara benziyorlardı. Aklına Kahire’de 
büyüdükleri o günlerde, erkek kardeşinin Kral Fuad’ın İngilizce 
Konuşma Okulu ndan bir grup arkadaşıyla birlikte gizli bir kulüp 
oluşturduğu geldi ama onların bile uzun bir iç tüzük, kural ve 
düzenlemeler listesi vardı. Bunların içinde onu en çok sinir eden, 
kızları kulübe katılmaktan men eden o birinci kuraldı. Bütün yaşamı 
bu tür yasaklara karşı mücadele etmekle geçmişti. Önce ortaokul 
ve lisede, sonra Oxford’da, sonra da Mısır Kültür Bakanlığında 
niteliklerini kanıtlamak, giriş hakkını kazanmak ve sonra, örnek 
öğrenci bursuna rağmen, ciddiye alınmak için mücadele etmek 
zorunda kalmıştı.

Ne gençliği bir işe yaradı -yirmi yedisindeydi ama daha genç 
gösteriyordu- ne de güzelliği. Annesi bir İngiliz diplomatın aklı 
bir karış havada, ele avuca sığmayan kızıydı ve rezilce davranışları 
kadar kömür siyahı saç örgüleriyle de tanınıyordu. Simone, Arap 
babasının yanık teni ve koyu kahverengi gözleri yanında bakışlarını 
ve huylarını annesinden almıştı. Bakışlarındaki etkiyi azaltmak 
amacıyla yumuşak tonlu renklerde ve bol kesimli elbiseler giyinmeyi 
alışkanlık haline getirmişti ama farkına vardığı üzere erkeklerin 
çoğu bu kamuflaja aldanmıyor, ona yaklaşmayı sürdürüyordu.

Biri arka tarafından ona, “Güverteye çıkmanız yasak, hanıme­
fendi,” diye seslendi. Uğuldayan rüzgârın neredeyse duyulmayacak 
biçimde bastırdığı bir sesti bu.

Arkasına döndüğünde, sırtında yeşil bir yağmurlukla, ıslak bir 
halatı yerine sarmaya çalışan genç bir denizciyle göz göze geldi. 
Genç adam, “Güvenli değil,” dedi.

Kız eliyle vurarak yağmurluğunun üzerine geçirmiş olduğu 
can yeleğini işaret etti ama adam yalnızca başını salladı. “Çok geç 
olana dek kimse güverteden düştüğünüzün farkına bile varmaz.” 
Ardından, başkalarının duymasını istemiyormuşçasına yaklaşarak,
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“Hem görseler de belki de arkalarını dönüp görmezden gelecek­
lerdir,” diye ekledi.

Simone gülmekten kendini alıkoyamadı. Denizcinin doğru 
söylediğinin farkındaydı. Birleşik Devletlerdeki o güvenli limana 
kapağı atmak üzere ilerlerken Seward ve savaş malullerinden oluşan 
yükünü hiçbir şey yolundan alıkoymazdı. Genç bir talebe kız ve 
yaşlı Arap babası -ki her ikisi de subaylar ve mürettebat için birer 
merak konusuydu- pek de önemli sayılmazlardı. En iyi ihtimalle 
hoş görülüyorlar, en kötü ihtimalle ise kendilerine güvenilmiyordu.

Yanlarından geçen bir asteğmen göz ucuyla Simone u süzdü 
ve ardından sertçe denizciye baktı. “Siviller güverte altında olma­
lılar,” diye bağırdı.

Tayfa başını kaldırmadı ve halatı sarmakla meşgulmüş gibi yaptı.
Simone, “Zaten gerekli uyarıyı almış bulunuyorum,” diye onu 

ikna etmeye çalıştı, “üstelik güverteden düşmemek konusunda be- 
cerikliyimdir de.” İngilizcesi ölen annesinin aristokrat aksanından 
esintiler taşıyordu ama bir parça Arapça etkisi de vardı. Ama bu 
sefer verdiği yanıt yeteri kadar iyi değildi.

Sallanan güvertede ayakta durabilmek için bacaklarını iki yana 
açmış olan asteğmen, “Bu, kaptan köşkünden gelen bir emir,” dedi. 
“Haydi, aşağı inin bakalım.”

Simone un sırtı dikleşti; emir almaktan hiç hoşlanmazdı. Ge­
minin ani bir sallanmasıyla çıkışmasını yarıda bırakıp her iki eliyle 
küpeştelere tutunmak zorunda kalırken, “Neden?” dedi.

Asteğmen sırıttı. “Düşmanda hareketlenmeler gözlemledik, o 
yüzden.”

Yenilgiyi kabullenerek -gönülsüzce- bir elini diğerinin üzerine 
koyup yağmurluğu sıkıca kavradı ve ambar ağzına doğru yürüdü. 
Herhangi bir yaygara koparmayı göze alamazdı; tıpkı babası gibi 
kendisinin de gemide olmasını çevrilen birtakım dolaplara borçluydu. 
Onların gemiye binmesini sağlayan resmî mektuplar ve iş vizeleri 
onun Mısır’daki bakanlık ofisinde kotarılmıştı. Herhangi bir bi­
çimde gereksizce dikkatleri üzerine çekmesi çok tehlikeli olabilirdi.
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Ambar kapağı üstüne kapandığında rahat bir nefes aldı. Aslına 
bakılırsa zaten orada yeterinden fazla zaman geçirmiş, üşümüş ve 
ıslanmıştı. Yağmurluğunun kukuletasını arkaya doğru attı. Yaka­
sından içeri sızan birkaç damla buz gibi tuzlu suyla ürperdi.

Acaba asteğmenin düşmanla ilgili sözleri doğru muydu? Her 
iki durumda da babasını boşuna korkutmanın bir âlemi yoktu. 
Tutunarak oluklu demir basamaklardan aşağı indiği sırada, hasta 
kamaralarından gelen koku -aslında bütün gemi yüzen bir hasta­
neye dönüştürülmüştü- giderek ağırlaştı. Sıhhiyeciler, kucaklarında 
taşıdıkları serum torbaları ve tıbbi gereçlerle, onu itip kakarak telaş 
içinde yanından geçip gidiyorlardı. Denizciler bakışlarını hiç sak­
lamadan onu tepeden tırnağa süzüyorlardı. Şekilsiz yağmurluk ve 
can yeleği bile hiç caydırıcı olmuyordu.

Simone ve babasına ayrılmış olan kamara, donanma standart­
larına bakılırsa hiç de fena sayılmazdı ve deniz yüzeyinden de yeteri 
kadar yüksekti. Aslında ara sıra açıp kamarayı havalandırdıkları 
bir lomboz bile vardı. Sessizce içeri süzüldüğünde babasını tam 
bıraktığı gibi buldu: tıraşsız bir halde hâlâ soluk pembe geceliği 
sırtında, ranzanın kenarına tünemiş ve yırtık pırtık elyazması 
kâğıtları inceliyordu. Başını bile kaldırıp bakmadan, “Güvende 
tutuluyor mu?” diye sordu.

Simone can yeleğini sırtından çıkarıp yere atarken, “Öyledir, 
sanıyorum,” dedi.

“Ama sen gördün mü onu?”
“Tabii ki hayır. Kargo ambarına giriş yasak. Ben yukarıda, 

güvertedeydim.” Bir yığın kitap ve gazetenin üzerine basarak iler­
ledi ve lombozu koparırcasına çekerek açtı. Kamaranın içine dolan 
soğuk ve nemli hava sertçe eserek yerdeki gazetelerden küçük bir 
girdap oluşturdu.

Babası avuç içiyle kucağındaki belgeleri uçmasın diye bastırır­
ken, “Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Kapat şu pencereyi!”

“Arada bir havalandırmazsan burada boğulup gideceksin.”
“Sen de işimi mahvedeceksin!”
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İşi. Bir ömür boyudur Simone hep babasının işini dinleyip du­
ruyordu. Babası bunun için yaşıyordu. Ona kazandığı ünü sağlayan 
şey de buydu. O sırf Kahire Üniversitesi nde Uluslararası İlişkiler 
bölüm başkanı değil, aynı zamanda Mısırın eski eser zenginliği 
üzerine dünyanın en önde gelen bilirkişisiydi. Ömrü boyunca bu 
konuda, yaşayan herhangi bir kişiden çok daha fazla kitap, belge ve 
monograf yazmıştı. Dr. Abdul Rashid -doktorasını Oxford’da yapmış 
olan kızı gibi- ülkenin Sahra Çölü nün kumlarına gömülmüş olan 
birçok değerli kalıtını gün ışığına çıkarmıştı. Ranzasının kenarına 
dayadığı kalın lastik uçlu bastonu son çıktığı araştırma gezisinin 
tanığıydı. Bu gezide Simone la ikisi kemik sandığını keşfetmişlerdi ve 
onu bugünkü sahiplerinin -Birleşik Devletler Silahlı Kuvvetleri nin 
bir kolu- götürdüğü yere doğru gizlice takip ediyorlardı.

Simone, “Kantine çıkıp öğle yemeği için bir şeyler yemek ister 
miydin?” diye sordu.

Adam bakışlarını yeniden hiyeroglif alfabesiyle yazılmış bir 
belgeye dikerken, “Hayır,” dedi. “Sen dönerken bir şeyler getir bana, 
yeter.”

Kızı, “Gel benimle,” diye üsteledi. “Bütün yolculuk boyunca 
bu kamaraya tıkılıp kalamazsın.”

Ama adam çoktan onu boş vermiş, elindeki kurşun kalem 
artığıyla bir gazetedeki makale sütununu işaretliyordu.

Simone hiç alınmadı. Babası aksi ve soğuk tavırlıydı ama o, 
aralarındaki bağın asla kopmayacağını biliyordu. Bir erkek çocuk 
için dualar etmişti -hangi Mısırlı erkek etmezdi ki?- ama sonra 
kızına âşık olmuştu ve onu tam bir erkek çocuğu gibi yetiştirmişti. 
Ölen annesi buna izin vermeyebilirdi ama sonrasında yanında ol­
madığından kızını etkisi altına alamamıştı. Kadın, Simone henüz 
on yaşındayken kanserden ölmüştü, bu yüzden annesinin bir za­
manlar yaşam biçimi olan partiler ve eğlenceli bir hayat yerine 
Simone kendisini babasının uygun gördüğü üzere tarih ve sanata 
adamıştı. Birlikte firavunların zamanına geri dönmekten daha 
mutlu olacaklardı.
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Simone, geceliği üzerinden onun omzuna hafifçe dokunarak, 
“Sana biraz meyve getireceğim, ellerinde ne varsa,” dedi. “Bir de 
sıcak kahve.”

“Çay”
“Eğer varsa.” İçecek olarak çay değil kahvenin yeğlendiği bir 

Amerikan gemisinde olduğu babasının kafasına henüz dank etme­
mişti. “Sen bana bir iyilik yap da tıraş ol. Tıraş olmadığında tam 
bir magandaya benziyorsun.”

Tamam dercesine homurdandı ve yağmurluğu hâlâ sırtında 
olan Simone kamaradan çıktı. Kısa bir süre kargo bölümüne gi­
rebileceği bir yol düşündü ama nöbetçiden izin alabilse bile neyi 
görebilecekti ki? Demir kementler içinde kocaman tahta bir sandık, 
yumruğu büyüklüğünde üç tane asma kilit ve okuyabilmek için 
varını yoğunu feda edebileceği bir konşimento belgesi. Onu günler 
öncesinde sandık yüklenirken görmüştü.

Kollarında katlanmış, tertemiz bir beyaz çarşaf yığını olduğu 
halde metal merdivenlerden paldır küldür inmekte olan bir tayfa, 
“Dikkat edin, hanımefendi,” diye bağırdı. “Müsaadenizle!”

Simone sırtını dümdüz duvara yasladı ve ilkinin ardından yine 
kucaklarında yatak takımlarıyla bir telaş koşturan diğer iki tayfanın 
geçmesini bekledi. Geminin hiç ara vermeden çalışan motorlarının 
titreşimini yaslandığı çelik duvarda hissedebiliyordu ve Seward Le 
Havre Limanı ndan ayrılalı henüz iki gün olmasına rağmen bu sese 
öylesine alışmıştı ki kesildiği takdirde onu arayabilirdi.

Tehlikenin geçtiğinden emin olduğunda yeniden basamakları 
tırmanmaya başladı, ameliyatlar için ayrılmış olan birkaç bölgeden 
geçti. Buralarda ameliyathanelerden çıkan sancılı askerlerin bağı­
rışlarını duyabiliyordu. Kantine doğru yoluna devam etti. Koridor 
boyunca bezelye çorbası ve salamlı sandviçlerin kokusu yayılıyordu 
ama o kadar açtı ki bu kokular bile onun aklını başından alabiliyordu.

Tam tenekeden tepsiye biraz yiyecek doldurmuş, sıcak çay için 
kantini kolaçan ediyordu ki alarm çalmaya başladı. Bu çok tiz bir
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sesti ve araya hoparlörlerden gelen çatlak bir ses girdi. “Herkes 
görev yerine! Bu bir tatbikat değildir!”

Demek o lanet olası asteğmen doğru söylüyordu. Tepsiyi bir 
çöp tenekesine boca ettiği gibi olduğu yerde şimşek gibi döndü ve 
kamaraya doğru koşmaya başladı.

“Herkes görev yerine!”
Alarm zilleri öyle keskin ve aralıksız çalıyordu ki iki eliyle ku­

laklarını kapadı. Elektrikler gidip geliyor, güverte koşuşan binlerce 
ayak sesinin gümbürtüsüyle yankılanıyordu. Koca gemi, Simonea 
birden çubuk sokulmuş bir kovan gibi geldi.

Sel gibi yukarı koşuşan tayfaların arasında ite kaka yol açmak 
neredeyse olanaksızdı. O kamaraya varana kadar babası bile üze­
rinden geceliğini çıkarıp atmak ve bir şeyler giyinmek için çoktan 
ayağa fırlamıştı. Koltuğunun altına içi tıka basa kitap ve belge dolu 
bir valiz sıkıştırmıştı ve abanoz ağacından bastonuna yükleniyordu.

Adam sirenin çığlıkları arasında, “Ne yapmamız gerekiyor 
şimdi?” diye sordu. Simone duvara kayışla bağlanmış bir portatif 
yataktan bir can yeleğini çekip alırken, “İşte,” dedi, “bunu giymekle 
başlayabilirsin!” Bundan sonra ne yapılması gerektiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu ama bir anlığına bir fırsat yakalayabileceğini 
düşündü. “Sana söylenmeden sakın kamaradan çıkma. Hemen 
döneceğim!”

“Hayır.” Babası yağmurluğunun koluna yapıştı. Her zaman 
kızının aklından geçenleri okuyabilirdi. “Oraya inemezsin! Ya tor­
pille vurulacak olursak?”

Kız aklından, öyle olması halinde nerede olacağının fark etme­
yeceğini, nasıl olsa geminin batacağını geçirdi. “Orada gereğinden 
fazla kalmayacağım.”

Bütün adamlar silah başına geçerken Seward\n güvertesindeki 
sirenler nihayet susmuştu. Bütün o karmaşa içinde herkes yukarı 
doğru koşarken Simone hızla aşağı, ambara inmeyi başarmıştı. Yolu 
üzerinde bir dolu kâğıt sıkıştırılmış olan bir panoyu takılı olduğu 
kancadan kapma soğukkanlılığını göstermişti ama onu hemşire
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sanıp hastalara bakmaya zorlayan doktorlar tarafından iki kere de 
yolu kesilmişti. Her seferinde kendini kurtardı, aşağı doğru koşmayı 
sürdürdü. Yaka kimlik kartında DR. JAMISON, BAŞ CERRAH 
yazan İkincisi, “Seni unutmayacağım,” diye haykırdı. “Bu iş sona 
erdiğinde kendi elimle ordudan atılmanı sağlayacağım!”

Simone geminin ta iç kısımlarına kadar indiğinde, orada, eli 
ayağına dolaşmış halde ambarın kapısında bekleyen bir nöbetçiyle 
karşılaştı.

Simone loş koridorda ortaya çıktığında asker ona, “Kimsin 
sen?” diye sordu.

“Yedek olarak geldim.”
“Ne yedeği?”
“Elindeki kabarık not kâğıtlarına vurarak, “Yüklemeden ben 

sorumluyum artık,” dedi. “Bütün askerleri yukarı istiyorlar, ko­
ğuşlara.”

“Gidebilir miyim?”
Anahtarları almak için elini uzatırken olabildiğince otoriter 

bir sesle, “Jamison a, baş cerraha görünmen gerekiyor!” dedi.
Adam anahtarlığın tokasını açmakta zorlanınca Simone, “Elini 

çabuk tut, asker!” diye bağırdı.
Asker anahtarlığı onun açık avucuna attığı gibi, bir yandan 

eliyle şapkasını tutarak merdivenlere koştu.
Gemi hızlanıyor, torpidoları atlatmak için zikzaklar çiziyordu. 

Geminin o derinliğinde hava sıcak ve boğucuydu ve en yüksek 
güçte çalışan motorların uğultusu sağır ediciydi. Tavan ışıkları, 
tel süzgeçler içindeki çıplak ampuller, o ambarın içinde ilerlerken 
bir yanıp bir sönüyorlardı. Paletlerce tıbbi malzeme ve sandıklar 
dolusu konserve yiyecek kalın örgülü halatlarla zemine bağlanmış 
ve alçak tavana kadar üst üste yığılmıştı.

Simone gemide başka parti mallar da olduğunu biliyordu. Bun­
ların arasında, incelenmek üzere el konulmuş Nazi silahları ve ele 
geçirilen mevzilerden toplanmış resmî evraklar ve tabii babasıyla 
birlikte Sahra Çölü nün ulaşılması en zor bölgelerinden birinden
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bulup getirdikleri kemik sandığı vardı. Alman tank birlikleri Kuzey 
Afrika’yı silip süpürürken Mısır’ın tarihî zenginliklerini yağmala­
mışlar ve içlerinde en çok beğendiklerini ana vatanlarına götürmek 
üzere seçmişlerdi. ABD ordusu bir şekilde kemik sandığım alıkoy­
muş -ki buna sonsuza dek şükrederdi- ama sonuçta onu Kahire 
Müzesi ndeki yerine geri teslim etmemiş, alıp New York Limanı na 
giden bir gemiye koymuştu.

Simone buna bir anlam veremiyordu. Müttefikler onun sırrını 
biliyor olabilirler miydi?

Simone bunun korkusuyla sandıkla ilgili gelişmeleri her adı­
mında sıkı sıkıya takip etmişti. Mısır Kültür Bakanlığında görevli 
bir memur olarak her türlü dahilî yazışmaya, nakliyat belgesine 
ulaşma ve hepsinden önemlisi, yol boyunca bu tarihî eserin ta­
kıldığı her bir yerdeki düşük ücretli, alt düzeyden görevliyle ilişki 
kurma olanağına sahipti. Bu memurlar, cüzi meblağlar ya da eski 
bir sandığa anlaşılmaz ölçüde takıntılı olan bu albenili kızla (asla 
gerçekleşmeyen) romantik bir ilişki karşılığında önemli bilgileri 
paylaşmaya ikna olabiliyorlardı.

Onun ne olduğunu bilselerdi, önemini ve gücünü anlayabilselerdi 
belki de bu kadar kafaları karışmazdı ama Simone un bunu onlara 
anlatmaya hiç niyeti yoktu. Bu kemik sandığını keşfetmek babasının 
ömrünü almıştı. Bu bürokratların ise tek bildiği onun, bir müzede 
tozlanmaya terk edilecek olan bir diğer taş sandık olduğuydu.

Simone un emin olamadığı bir şey daha vardı: Birleşik Devletler e 
vardıktan sonra sandık nereye götürülecekti? İzini tamamen kay­
betme tehlikesini göze almaktansa babası ve kendisi için bu gemide 
yolculuk yapmanın bir yolunu bulmayı başarmıştı. O anda ise, gemi 
sonraki birkaç dakika içinde batmadığı takdirde, bunu öğrenmenin 
en uygun fırsatını yakalamıştı. Çalkantılı denizin sarstığı gemi bir 
tarafına doğru yattı. Yoksa bu sallantının nedeni etraflarında patlayan 
su altı bombaları mıydı? Panoyu elinden atıp dengesini sağlamak 
için ellerini kullanarak erzak ve malzeme dolu dar koridor boyunca 
yürürken, sandıkların yan taraflarına iliştirilmiş su geçirmez naylon
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korunaklar içindeki görev ve irsaliye kâğıtlarını ovarak temizledi. 
Ambarın dibine kadar gitmiş, tekrar geri dönüyordu ki gözüne 
girintili bir bölümde duvarın dibine atılmış hâkî renkte bir branda 
çarptı. Brandanın bir ucundan dışarı çıkmış, üzerinde “Antiseptik: 
USN” yazan bir kutu görünüyordu. Tam onun yanından geçerken 
içinden bir ses daha yakından kontrol etmesini söyledi. Geminin 
yine yön değiştirmeye başlamasıyla dengesini kaybetti ama bran­
danın kenarından tutup onu geri katlamayı başardı. Peki branda, 
üzerini kaplayan incecik bir buz tabakasıyla neden çatırdamıştı?

Brandanın altında, kamaralarda kullanılan sandıklardan biraz 
daha büyükçe dikdörtgen biçiminde ahşap bir kutu, kendi tekerlekleri 
zemine tutturulmuş bir düz çelik yürütece tepesinden zincirlenmişti. 
Sandık iyice sağlama alınmıştı ama ne yazık ki üzerinde herhangi 
bir nakliyat etiket çantası yoktu. Acaba bu bilinçli mi yapılmıştı? 
Brandayı iyice arkaya doğru atarak sandığın arkasını kolaçan etti 
ve orada bir cep olduğunu gördü ama bu cep duvara en yakın olan 
tarafa iliştirilmişti.

Uzaklardan kulağına patlayan su altı bombalarının boğuk sesleri 
geliyordu ve derken, ödünü koparan bir biçimde, daha büyük bir 
patlama duydu. Bu kesinlikle yakınlarda bir yerde hedefini bulan 
bir torpidoydu. Refakat gemilerinden biri vurulmuş olmalıydı.

Ama Alman denizaltıları acaba Seward'ın taşıdığı Kızıl Haç 
işaretine saygı gösterirler miydi? Hatta, işareti görmüşler miydi?

Kaybedecek zaman yoktu. Gemi sarsıntılı dönüşlerinden bir 
diğerini tamamlar tamamlamaz Simone sıkış tıkış duvarla tahta 
sandığın arasına girdi. O zaman kadar birçok kargo etiketi görmüş 
olmasına karşın, hatta ambarın o loş ışığı altında, bunun diğerlerine 
benzemediğini fark etti. Bunun üzerinde, Washington D.C/deki 
Stratejik Hizmetler Bürosu nun damgası yanında -kocaman kır­
mızı büyük harflerle- bu sandığın “Öncelik A-l” önemine sahip 
olduğu ve “azami dikkat, özen ve tedbirle” taşınması gerektiğine 
dair bir uyarı vardı.

İşin en zor tarafı paketin mühürlenmiş, raptiyelenmiş ve koli 
bandıyla sandığa yapıştırılmış olmasıydı. Kimsenin fark etmeye­

38



Robert Masello

ceği biçimde açmayı düşünse bile bandı tırnaklarıyla soyması ve 
yeniden kusursuzca yapıştırabilmek için dua etmesi gerekiyordu. 
İki tırnağını neredeyse kırarcasına tam bandı bir ucundan çekip 
açıyordu ki gemi, gövdesine dev bir yumruk yemiş gibi olduğu 
yerde sıçradı ve sonra bir tarafına doğru yattı. Titizlikle istiflen­
miş sandıklar, içlerinde kırılan cam tüplerin şangırtıları arasında 
tepetaklak oldular.

Simone un sırtı, palamarlarından kurtulup onu ezmek üzere 
olan ağır sandıkla duvarın arasında sıkışıp kalmıştı. Duvar buz 
gibiydi ama sandık, olabildiğince tuhaf bir biçimde daha da soğuk 
gibi geliyordu ona; sandık üzerine yığılırken nefesinden çıkan bu­
harı görebiliyordu ve suyun, gemiye dolmakta olan suyun sesini 
duyabiliyordu.

İşte Kızıl Haç işaretleri ancak bu kadar koruma sağlıyordu.
Acaba torpido ne tarafa vurmuştu? Ve böyle bir gemi bu du­

rumda kendini kurtarabilir miydi? Duvarla sandık arasında sıkışıp 
kalan Simone burnunda tuzlu deniz suyunun keskin kokusunu 
hissedebiliyordu. Onu ezmeyi kafasına koymuş gibi görünen ağır 
sandıktan kendisini kurtarmaya çalışırken yağmurluğu yırtıldı. 
Ambarın çelik kapısına doğru yalpalayarak koşarken, kulağına 
makine dairesine koşuşturmakta olan tayfaların ayak sesleri ve 
çalışan pompaların gürültüsü geliyordu. Arkasından ambarı kilitledi, 
anahtarlığı çengeline astı ve babasını kurtarmak için merdivenlere 
doğru koşarken, ayaklarının incecik bir su deresinin içinde şıpır­
dadığını fark etti.

Bu, her adımda giderek derinleşen bir derecikti; merdiven ba­
şına ulaştığında artık ayak bileklerine geliyordu.

Soluk soluğa kamaraya geri dönmeye çalıştı ve menteşeleri 
üzerinde ardına kadar açık sallanan kapıya ulaştığında su dizlerine 
kadar yükselmişti.

Üstelik babası da içeride değildi.
Tek olasılık yukarı çıkmış olmasıydı; aksi takdirde ambardan 

dönerken ona rastlardı.
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Hızla merdivenlere koştu, dönerek yukarı çıkıp lombar ağzına 
ulaştı, kapıyı geriye doğru kaydırdı ve güverteye küçük bir adım attı.

Akşamüstü güneşi rüzgârla savrulan koyu bulutların ardına 
saklanmıştı ve yoğun bir siyah duman bulutu Seward a doğru sa­
lınıyordu. Elini gözüne siper edip baktığında, dumanların Van 
Buren den, belki bir kilometre kadar uzaktaki refakatçi destroyer­
lerin birinden çıktığını gördü. Turuncu alevler top bataryalarından 
birini yalıyordu. Çalkalanıp duran dalgaların üzerinde yağlı bir 
parıltı göze çarpıyordu. Rüzgârda leş gibi yanık yağ kokusu vardı.

Ama babasından eser yoktu.
Seward, çalkantılı denizin ortasında büyük bir güçle ileri doğru 

atılıyordu ve Simone kendisini sağlama almak için iki kolunu da 
kullanmak zorundaydı. Gözleri duman ve tuzlu su serpintisiyle 
acıyordu. Daha önce rastlaştığı asteğmen koşarak yanından ge­
çiyordu ve adam onu fark edip küfrü bastı. “Defol git, in şu lanet 
olası güverteden.”

Simone, “Babamı gördün mü?” diye haykırdı.
Asteğmen çoktan koşarak yanından uzaklaşmış, kaptan köşküne 

doğru atılıyordu ki gemi ansızın kalkıp indi, devasa bir dalganın 
tepesinde baş aşağı eğildi. Simone asteğmenin sırtüstü devrilerek 
baş aşağı güverte boyunca kayıp gittiğini gördü. Kız bir elini kü­
peştelerden çekerek uzandı ve onun havada savrulan kollarından 
birini yakalayıp düşüşüne engel oldu -  ta ki gemi, gacırdayarak ve 
çatırdayarak ve sancak tarafına doğru yatıp bir taş gibi kocaman, 
gri renkteki dalga çukuruna düşene dek. Dondurucu soğuklukta 
bir dalga küpeşteleri yaladı. Simone kolunun dirseğinden kopa­
cağını sandı ama bir yandan babasının sağ olması ve geminin bir 
limana kapağı atana dek batmaması için dualar ederek bütün gü­
cüyle sımsıkı tutundu.

Bir saniye sonra Seward gövdesinin altında infilak eden bir şeyin 
kuvvetiyle fena halde sarsıldı. Koca gemi bizzat Neptün tarafından 
kaldırılmışçasına olduğu gibi yükseldi, deniz suyu ve boğucu bir 
siyah duman bulutundan oluşan bir duvarın içinde kayboldu.
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İşçi Bayramı nedeniyle Lucasın salı gününe kadar üniversiteye git­
mesi gerekmiyordu. Evden çıkıp Einsteinın evinin önünden geçti. 
Evin ön kapısı sineklik sayesinde içeriye serinlik girsin diye açık 
bırakılmıştı ve kulağına bir daktilonun tuşlarının takırtısı ve yine 
biriyle Almanca konuşan bir kadının sesi geliyordu. Bu dili hiç, o 
anda yine olduğu gibi tüyleri diken diken olmadan, duygusuzca 
dinleyebilecek miydi?

Yaz sonu ve sonbahar başlangıcında şahane bir gündü ve yü­
rürken tek sağlam gözünü güneşten korumalıydı. Nassau Cadde­
si ndeki dükkânların vitrinleri gibi yürüdüğü yol da her zamanki 
gibiydi. Birçoğu, beyaz duvarlarını çaprazlama kesen kahverengi 
kütüklerle Tudor stilinde inşa edilmişti ve üniversite şehrine özgü 
o alışılagelmiş düzende sıralanıyordu: gazete bayileri, lokantalar, 
tuhafiyeciler, bir radyo tamircisi ve bir dondurmacı. Onu hatırla­
yan dükkân sahipleri onunla tokalaşmak, ona bedava gazete veya 
ne zaman isterse kahvaltı ikram etmek için telaşla dışarı koştular. 
Lucas onlara teşekkür etti, kanıtlamak istercesine elindeki çantayı 
göstererek derse girmek zorunda olduğunu söyledi.

Küçük büfe sahibi Gus, “İkramım her zaman geçerlidir,” diye 
ona söz verdi. “Hadi şimdi gidin de ne uğruna savaştığımızı öğretin 
o keratalara.”

Yunanca ve Roma sanatı derslerinde bile o gerçeğe değinilebilirdi, 
diye geçirdi kafasının içinden. Müttefiklerin uğruna savaştıkları 
şey uygarlığın ta kendisiydi.
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“Tabii,” diye yanıt verdi.
Şehir hoş ve sevimliydi ama üniversite kampüsünün görkemi 

yanında lafı bile olmazdı. Lucas, FitzRandolph Kapısı olarak anılan 
gösterişli siyah demir kapının altından geçti ve üniversitenin 1756 
yılında ilk kurulduğu yer olan Nassau Binası na giden çakıl taşlı 
patikanın başında bir an durup bekledi. Sarı kumtaşından elle inşa 
edilmiş olan duvarlarında, Bağımsızlık Savaşı sırasında güllelerin 
vurduğu yerlerde oluşmuş gurur verici izler göze çarpıyordu ve 
çift kanatlı kapıyı okulun resmî maskotu olan iki bronz kaplan 
bekliyordu. Beyaz kubbede bir çan vardı ve sınıfların her sene 
sonundaki karne gününde, gelenekler doğrultusunda, birinci sınıf 
öğrencilerinden onun tokmağını çalmaları beklenirdi. İdareciler 
bunu hep görmezden gelirlerdi ve tokmak uygun bir biçimde hep 
yerine geri takılırdı.

Sırtında gofre kumaştan ceketiyle bir öğrenci çıkageldi ve ona 
toplu dayanışma için bir el ilanı verdi. “Böyle söylediğim için ku­
sura bakmayın efendim, ama siz üzerinize düşeni zaten yapmış 
görünüyorsunuz.”

Lucas el ilanına bir göz attı ve sonra onu süet ceketinin göğüs 
cebine soktu. Onunki öğrencinin ceketi kadar hafif giyimli ya da 
terzilik işi o kadar iyi bir ceket değildi ve Bayan Caputo bile bu­
ruşukluklarını giderememişti. Ayakkabılarına gelince, kaba saba 
kahverengi pabuçlarını ne kadar boyayıp cilalasa da çizikleri gö­
rünüyordu ve topukları aşınmıştı.

Salonu bir tarafından çevreleyen patikada yürüyüp kampüsün 
daha sakin bir köşesine doğru yürürken çakıl taşları ayaklarının 
altında gıcırdıyordu. Çimenlikler oldukça genişti ve kısa kesilmişti, 
ağaçlar eski ve yaşlıydılar, binalar ise kanatlı pencereler, kemerli 
geçitler ve girişlerle ayrılmış halde, Gotik tarzda inşa edilmişti. 
Lucasa, İngiltere’deki Cambridge Üniversitesi nin örnek alındığı 
söylenmişti ve insanın kendini orada hayal etmesi işten değildi. 
Devasa bir öğrenci yurdu olan ve 1700’lü yılların sonlarında üni­
versiteyi yönetmiş olan İskoç ilahiyatçının adı verilmiş olan Wit-
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herspoon Binasının açık pencerelerinin birinden, bir radyoda bangır 
bangır çalan Woody Hermanın son hit parçası “It must be Jelly” 
duyuluyordu. Eylül esintisine kapılan müzik, okula yeni yazılmış 
ve defterleri kollarının altında, gömlek kollarını sıvamış, sınıflarına 
koşturan birinci sınıf öğrencisi genç erkeklerin -bu üniversiteye 
yalnızca erkek öğrenciler kaydolabiliyordu- başlarının üzerinde 
salınıyordu.

Kendisi onlardan en fazla on ya da on iki yaş büyük olmasına 
karşın o anda Lucasm gözüne ne kadar da genç görünüyorlardı.

İlk iş olarak departman bürosunun önünde durdu ve artık 
orada işleri idare etmekte olan orta yaşlı kadına, Bayan Clarkea 
kendini tanıttı. Kadının işi o kadar başından aşkındı ki bir kâğıt 
destesini eline tutuşturup ona iyi şanslar dilemeye zor vakti oldu.

McCormick Sanat Müzesi içindeki ferah ve havadar bir sı­
ralı amfiteatr olan ana amfiye girdiğinde ve orada bütün çocuklar 
onunla, o da bütün çocuklarla yüz yüze geldiğinde ancak her şeyin 
ne kadar değişmiş olduğunun farkına vardı. Savaştan önce amfi 
tıka basa dolu olurdu, artık iki yüz kişilik sıralarda ancak kırk elli 
kadar öğrenci vardı.

Çoğu birinci sınıf talebesine benziyordu ve son sınıf öğrencile­
rinin hepsi, eğer varsa, büyük olasılıkla astımdan tutun da düzta­
banlığa kadar herhangi bir nedenle çürüğe çıkarılmış olmalıydı. Ya 
öylelerdi ya da silahlı kuvvetlerin yeni bir sınıf yetiştirmek zorunda 
olduğu inşaat mühendisliği gibi bir alanda çalışıyorlardı. Bazıları 
camları şişe dibi gibi kalın olmak üzere, neredeyse hepsi gözlük­
lüydü ve çoğu ya bir deri bir kemik ya da aşırı şişman olmak üzere 
eciş bücüştüler. Lucas, Fort Dix teki başçavuşunun onlara neler 
yapacağını hayal bile edemiyordu.

Bir kutu dolusu slaytını makinistin -sinemanın doğuşundan 
bu yana o ufacık kabinde oturan yaşlı adamın- yanma bıraktıktan 
sonra kürsüye çıktı, kendini tanıttı ve “Sanat Tarihi 101 dersinin 
ilk dönemindeyiz: Klasik Sanat ve Mimari. Aranızda yanlış sınıfta 
olan varsa çıkmak için hâlâ vakti var,” diye duyuruda bulundu.
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Bir öğrencinin, “Deli,” diye homurdandığını duydu. Çocuk 
ardından kitaplarını topladığı gibi sıraların arasından çıkıp gitti. 
Her sömestir başında en az biri çıkıyordu böyle.

Öğrenci kitlesinin yapısı dışında değişime uğrayan diğer bir 
şey de kendi tavrıydı. İlk kez kürsüye çıkıp da yeni bir sınıfın 
dikkatini toparlamak zorunda kaldığı her seferinde içinin pırpır 
ettiği günlerin üzerinden çok fazla sene geçmemişti. Artık olmu­
yordu. Hava bombardımanlarına, hücuma kalkan tanklara ve her 
an vurulma korkusuna göğüs gerdikten sonra topluluk önünde 
konuşma korkusu hızla ortadan kalkmıştı.

Teksir makinesinden yeni çıktığından hâlâ sıcak olan müfredat 
programını dağıttı, yoklama yaptı ve okuduğu her ismin sahibini 
aklında tutmaya çalıştı. Bu isimlerin birçoğu ünlü Amerikan aile- 
lerindendi; New York’tâki Park Avenue ve Philadelphia daki Main 
Line’dan göç etmiş Doğu Sahili seçkinleri ve Güney aristokrasisin­
den. Bu isimlerin çoğu üniversitenin içindeki binalara ve öğrenci 
yurtlarına, stadyum ve oyun sahalarına verilerek, onurlandırılmıştı. 
İşi bittiğinde öğrencilerden biri elini kaldırdı ve “Eğer sormamda 
bir mahsur yoksa, efendim, nerede askerlik yaptınız?” diye sordu.

Bu Lucas’ın beklediği bir şey değildi ama sırf derse devam 
etmek amacıyla yanıt verdi. “Batı Avrupa.”

“Karacı mıydınız, denizci mi?”
“Karacı.” Ama bundan daha ileri gitmeye razı değildi; CRC için 

yaptığı işlerin ayrıntılarına girmeye niyeti yoktu. İpin ucu kaçarsa 
öğrencilerin dersin kalanını nasıl kaynatacağını iyi biliyordu. “Şimdi, 
pencerelere yakın oturanlar perdeleri kapatırsa, derse başlayabiliriz.” 

Oda yeteri kadar karartıldığında Lucas makinistten kalan diğer 
ışıkları da azaltmasını, salonun ön tarafındaki perdeyi indirmesini 
ve ilk slaytı başlatmasını istedi. Klasik sanat eserlerinin en tanı­
nan heykellerinden biri olan Discobolus'un hafif bulanık ve çizik 
görüntüsü kürsünün sağ tarafında belirdi.

Lucas, “Klasik sanatı anlatmaya başlayacak olursak,” dedi, 
“Atina'nın sivrildiği ve Yunan imparatorluğunun genişlediği MÖ
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480 ile MÖ 323 yılları arasındaki altın çağdan söz ediyor oluruz. 
Bu, Büyük İskender’in, Nebukadnezar’ın Bahirdeki sarayında can 
verdiği dönemdi. Bu bir dönüm noktasıydı, sanatçıların mermer 
oymacılığında ustalaştığı ve ortaya birçok zarif heykel çıkardığı 
dönemdi. İçlerinde en ünlü olanı Disk Atıcısı heykelidir; heykeltıraş­
lar ilk kez insan bedenini hareket halinde yakalamışlardı. Figürler 
katı ve sert değillerdi ve artık biçimsel bir poz sergilemiyorlardı. 
Aksine üç boyutlu, canlı varlıklardı, özgür ve pervasız, hatta zaman 
zaman şen şakrak.”

Telaşla not alan kalemlerin çıkardığı sesleri duyabiliyordu ve 
slaytları birbiri ardına göstererek dersine devam etti. MÖ 1550nin 
Miken inden, ana karada yüzlerce yıl sonra doğup gelişen Helenistik 
döneme kadar Yunan heykel sanatının yedi ayrı dönemine kısaca 
değindi. İyi ki bu bilgileri yazılı notlarından okumak zorunda de­
ğildi; bu konuyu eksiksiz biliyordu. Ama böylesine loş bir salonda 
tek gözle bir şeyler okumanın zorluklarını hiç hesaba katmamıştı. 
Bir sonraki konunun ne olduğunu görebilmek için kürsüye eğilmek 
zorunda kaldığını fark etti. Üstelik perdeye yansıtılan görüntüleri 
takip etmek telaşıyla ikide bir yanlamasına dönmek zorunda kalı­
yordu. Bir sonraki derse bir el feneriyle girmenin akıllıca olacağını 
düşündü.

Avlunun öbür tarafındaki üniversite şapelinin çanı saat başını 
çaldığında makinist ışıkları açtı ve perdeyi kaldırdı, pencere kena­
rındaki öğrenciler perdeleri açtı ve Lucas gözünü kırparak başını 
kaldırıp sınıfa baktı. Sırtında mavi denizci rüzgârlığı, ayağındaysa 
bol bir pantolon olan birisi ta arka sıralarda yerinde duramamış, 
çoktan telaş içinde salondan toz olmuştu. Ders çok mu sıkıcı geç­
mişti acaba?

“Umarım hepinizde ders programı vardır,” diye sınıfa seslendi. 
“Bir sonraki dersten önce Eski Yunarı-Roma Sanatt üzerine iki bö­
lüm okuyacağız. Çalışma odam alt katta, müzenin içinde ve ders 
saatlerim bu öğleden sonra kapıma asılmış olacak.” Princeton’da 
ofislere çalışma odası deniyordu, tıpkı seminerlere öğreti dendiği gibi.
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Sınıfın yarısı çoktan ayaklanmış, sıraların arasından sel gibi 
akıyordu.

“Ve yarıyıl bitmeden mutlaka en az bir konferansa katılın.”
Derken hepsi gitmiş, projeksiyon kabininin ışığı sönmüştü. 

Lucas merakla, “Acaba bu yaşlı adam hiç hava almaya çıkmaz mı?” 
diye düşündü. Boş amfide notlarını toparladı. Bütün bunlar ona 
bir şekilde gerçek ötesi geliyordu. İşte yine bir kürsüde dikiliyordu, 
daha iki hafta kadar önce mermilerden kaçmaya çalışıyor, savaşın 
yıktığı şehirlerde molozların arasında kazılar yapıyor ve demir ma­
denleriyle gizlenmiş çalıntı malları araştırıyor olduğuna inanmak 
ne kadar güçtü.

Bunu ola ki unutsa bile şarapnel yarası yüzünden başında bitip 
tükenmeyen bir ağrı vardı. O siyah bandın arkasına saklanıp durma­
dan kendisini hatırlatan cam küreyi ise söylemeye bile gerek yoktu.

Müzenin lobisi önünden geçerken Wally ye, yerleri paspaslayan 
hademeye el salladı.

Wally, “Hoş geldiniz, Profesör,” diye seslendi. “Tek parça ha­
linde dönebilmenize sevindim.”

Lucas, ya da hemen hemen tek parça, diye geçirdi içinden.
Mesele sadece anılarının çoğunlukla katlanılması zor oluşu 

değildi, uzattığı Hershey s paketini aldıktan bir salise sonra ayağı 
mayına takılan o Alman çocuk, Hansel, hiç aklından çıkmayacaktı. 
Bir de bu türden ya da tanık olduğu daha binlerce dehşeti haklı 
göstermekte kelimelerin yetersiz kaldığı gerçeği vardı. Eğer savaşı 
yakından görmediyseniz yüreklilik göstermek ve onunla böbürlen­
mek kolay bir şeydi tabii. Ama gördüyseniz kederlenmemek elde 
değildi. İnsanların ulus, sadakat veya ideoloji uğruna birbirlerine 
bile bile yaptıkları şeyler akıl almazdı.

Dışarıdaki bir bahçede öğrenciler ortalıkta dolaşıyor, sigara 
içiyor ve bir sonraki derse kadar vakit öldürüyorlardı. Birkaç üni­
versite öğrencisi bir ağacın altında toplanmış yukarı, matematik 
bölümünün bulunduğu zarif Fine Hallun pencerelerinden birine 
bakıyorlardı. Bu kadar ilginç olan şeyin ne olabileceğini merak
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eden Lucas onların bakışlarını izledi ve kurşun pervazlı, vitray 
camına matematiksel bir sembolün işlenmiş olduğu bir pencerenin 
ardındaki pencere oturağına tünemiş belli belirsiz bir adam formu 
gözüne çarptı. Görünüşe bakılırsa adam kucağındaki bloknota bir 
şeyler karalıyordu.

Başını çepeçevre taç gibi saran bembeyaz saçları vardı ve dalgın 
bir tavır içinde gür bıyıklarını burmak üzere bir eli yukarıdaydı.

İçlerinden biri, “Onu Palmer Meydanı nda dondurma alırken 
gördüm,” dedi.

“Washington Caddesinde ona merhaba dedim.”
Üçüncüsü, “Selamına karşılık verdi mi?” diye sordu.
“Beni duyduğunu sanmıyorum. Hatta görüp görmediğinden 

bile emin değilim. Bir hayal âlemi içinde kaybolup gitmişti.
Bu Lucas'ın Einstein ı ilk görüşü değildi. Bir keresinde onu İleri 

Araştırmalar Enstitüsü içindeki ayrı çalışma odasına doğru bir kar 
fırtınası içinde yürüyerek giderken görmüştü. Yine de uzay ve zaman 
hakkında uzun zaman önce kabul edilmiş olan fikirlere karşı çıkan 
ve onları altüst eden denklemleriyle fizik bilimini kökten değişime 
uğratan bu adamı görmek fazlasıyla heyecan vericiydi. Joe Louis, 
Judy Garland ve Gene Kelly kadar ünlü olmuştu. Keşifleri seçkin 
bir azınlık dışında anlaşılamayan bir bilim insanı nasıl olurdu da 
böyle ün kazanabilirdi?

Chancellor Green’deki fakülte dinlenme salonunda Lucas, 
girişteki üzerinde adı yazılı olan raftan kendisine gelen postayı 
aldı. Yine üniversiteye ait bir sürü doldurulması gereken evrak 
var gibi görünüyordu. Ardından içeri girdiğinde kendisini Patrick 
Delaney karşıladı. Kendisinin iki misli cüssesiyle oturduğu deri 
koltuktan fırlayıp kocaman sesiyle, “Yaşasın savaş kahramanı!” 
diye ortalığı inletirken Lucas’a sımsıkı sarıldı. Delaney, Maden ve 
Jeofizik Anabilim Dalındaki tek kişiydi. Onun radyoizotoplar üze­
rine yaptığı araştırmalar, tıpkı Einstein’ın çalışmaları gibi vasıfsız 
kitleler için anlaşılır değildi ama onun ünü dinlenme salonunun 
lambrili duvarlarının ötesine geçememişti. Lucas, Delaney’in bazı

47



Einstein Kehaneti

araştırmalarının gizliden gizliye devlet fonuyla desteklendiğinden 
hep işkillenmişti. Göz bandını fark ettiğinde Delaney teselli eder­
cesine Lucas’ı omuzlarından kuvvetlice kavradı ve “Kadınların bu 
banda bayılacaklarını biliyorsun, değil mi? Pek havalı,” dedi.

“Ne kadar işe yaradığını sana haber veririm.”
“Bunu yapmana gerek kalmaz.”
“Nasıl, yani?”
“Princetona geri döndüğünü unuttun mu, dünyada haberlerin 

ışıktan daha hızlı yol aldığı tek yere?”
“Bu arada, demin onu gördüm.”
“Herr Professor?”
“Bence onu gösterime sunmuşlar bile, Fine Hall’un burcunda.” 
Delaney büfeye kadar gidip, ezik büzük bir kahve makinesinden 

iki fincan kahve koyarken, “Neden olmasın ki, en yüksekteki adam 
en yüksekte çalışır,” dedi. “Krema ve şeker?” diye sordu.

“Hayır, sade olsun, teşekkürler.”
“Bu iyi işte. Ne kremamız ne de şekerimiz var.”
Birlikte güldüler ve Lucas, “Birileri karnesini adam gibi kul­

lanmamış demek ki,” dedi.
“Ya, evet, bana sorarsan şu alçak Hitler’in verecek çok hesabı

■ Ivar.
Salonun ortasındaki masanın üzeri, içleri tıka basa sigara iz­

mariti dolu kül tablalarından görülmüyordu ve gazetelerin üzer­
lerinde halka halinde kahve lekeleri vardı. Lucas, Delaney’in tam 
karşısında yıpranmış bir deri koltuğa gömülürken, burada değişen 
pek fazla bir şey yok, diye düşündü. “Herkes nerede?” diye sordu.

Delaney, kendi kırptığı hırpani kahverengi sakalını kaşıyarak, 
“Kimse artık eskisi gibi değil,” dedi. Karşılaştığı kişilerin gözünden 
kaçmadığı bir biçimde saçını da kendisi tıraş ediyordu. “Artık öğrenci 
sayısı azaldığından fakülte elemanları da iskelet kadroya indirildi. 
Senin geri alınman verdiğin hizmete karşılık bir saygı jestidir.” 

“Ne hizmetim olmuş olabilir ki?”
“Sen savaşan insanlarımızın bir kanıtısın.”
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“Artık değilim.”
Delaney omuz silkti. “Belki de artık sistematik biçimde yok 

edilen kültürel kazanımlarımızı hatırlatacak birileri olsun ortalarda 
diye düşünmüşlerdir. Ne türlü olursa olsun, artık buradasın işte.”

İşin garip yanı, Lucas o ana kadar yeniden bu kadar kolayca 
atanmasının ne kadar sıra dışı olduğunun farkına varamamıştı. 
Ona yapılan çağrının nedeni olarak “Princeton ulusun hizmetinde” 
diye, 1902-1910 yılları arasında üniversitenin rektörlüğünü yapmış 
olan Woodrow Wilson’in deyişinden alıntı yapılmamış mıydı?

Fakültede hâlâ kimlerin olduğunu sayıp dökmeden -çoğu 
Birinci Dünya Savaşı nda görev yapmış oldukça yaşlı kişilerdi- ve 
kasabadaki son değişimler hakkında bilgi vermeden önce Delaney, 
“Ed Randall hâlâ burada ve benden ona hâlâ beş dolar borcun ol­
duğunu hatırlatmamı istedi,” dedi. “Garden Theaterda adam gibi 
patlamış mısır satan bir standın açılması konusunda nihayet bir 
anlaşmaya varıldı, sandviç dükkânı kapandı. Ah, bir de eskiden 
ayakkabı tamircisinin olduğu yerde harika bir Çin çamaşırhanesi 
açıldı.” Tuhaf, hayat nasıl da sürüp gitmişti.

Gazetelere göz atan Lucas, Newark’s Star-Ledger da bir manşet 
gördü: “Deniz Kuvvetleri Konvoyu Kuzey Atlantik’te Torpido Sal­
dırısına Uğradı”. Onu takip eden alt manşetteyse, “USS Van Buren 
Alman Denizaltısı Tarafından Batırıldı” yazıyordu. Gazeteyi eline 
aldı ve bordasındaki Kızıl Haç işaretiyle sağ salim limana varmış 
olan USS Seward adında bir başka geminin resminin olduğu ön 
sayfayı taradı.

Delaney, “Evet, bugünün haberleri iyi değil,” dedi. “Senin bu 
denizaltı saldırısından hâlâ haberin yok mu?”

Lucas hızla göz gezdirirken, “Hayır, gazeteleri şimdiye kadar 
görmemiştim,” dedi.

“Almanlar bir destroyeri batırdılar. Gerçi asıl tuhaf olan şey, 
yaralı askerlerle dolu olan ve yine vurulup bir şekilde limana var­
mayı başaran gemi değil mi bu?”
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Haber, Nazi denizaltısının bir su altı bombasıyla vurulduğunu, 
tam Sevvard'm altında infilak ederek pruvasında gedik açılmasına 
ve geminin su almasına neden olduğu şeklinde sürüp gidiyordu. 
Hikâyenin devamını okumak için bir iç sayfayı çevirdiğinde Lu- 
cas iki fotoğrafla karşılaştı. Bunların birinde sedyelerle taşınan 
yaralı askerler, diğerindeyse muhtemelen gövdedeki deliğin olduğu 
yere rasgele perçinlenmiş kocaman bir sac levha göze çarpıyordu. 
Konuşmasından yapılan alıntıda Seward\n kaptanı, “Basan suyla 
pompaların başa çıkması mucizeden başka bir şey olamazdı. Sanki 
Tanrıhm eli gemiyi altından kavramış, suyun üzerinde tutuyordu.” 
diyordu.

Delaney kahvesini höpürdeterek, “Cenova Konferansı nın hükmü 
ancak bu kadar geçerli olabiliyor,” dedi.

Kısa bir yan sütunda gazete, ambardan büyük güvenlik önlem­
leriyle kaldırılmakta olan ağır bir sandığın bağlarından kurtulup 
yükleme rampası üzerine düşmesiyle bir başka ölüme neden olduğunu 
yazıyordu. Lucas bazen ölüm kendi baktığı -ya da bakmadığı- her 
yerdeymiş gibi hissediyordu. Ölümle burun buruna gelmesi acaba 
bir şekilde kendisine bu konuda bağışıklık mı sağlamıştı? Bunlar 
hep hayalvari düşüncelerdi. Ama savaş zamanı, bazen elinizden 
gelen tek şey hayal kurmaktı.
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Onu sonunda yeniden dünyaya döndüren şey, çalışma odasının 
kapısının kaçamak bir biçimde çalınması oldu. Ve bu onun için 
bir şanstı.

Einstein pencere kenarındaki sırada oturmanın hiç iyi bir fikir 
olmadığını biliyordu -sıra sertti ve kendisinin aynı pozisyonda uzun 
süre oturmak gibi bir huyu vardı- ama güneş ışınlarının bir obelus, 
yani matematiksel bölme işareti olan vitraylı camdan süzülüşüne 
ve kucağındaki defterin üzerinde gökkuşağının renklerini oluştur­
masına bayılıyordu. Bu ona, henüz on dört yaşındayken yaptığı ve 
kafasında kendisini bir ışık huzmesine binerken canlandırdığı ilk 
düşünsel deneylerinden birini anımsatıyordu. Onun en karmaşık 
ve derin teoremleri bile bu tür hayal ürünlerinden kaynaklanmıştı.

Kapı yeniden çalınmadıysa da Einstein çalanın kim olduğunu 
çok iyi biliyordu. Genç çalışma arkadaşı, AvusturyalI matematikçi 
Kurt Gödefle aralarında bir anlaşma vardı: ikisinden biri öyle derin 
düşüncelere dalıp gitmiş olabilirdi ki herhangi bir rahatsızlık, o 
an yapılan iş her neyse ona büyük zarar verebilirdi ve neden olu­
nan herhangi bir kesintiye -kapıyı çalmak gibi- yanıt alınamadığı 
takdirde bir dahaki sefere kadar sessizce çekilip gitmenin en iyisi 
olacağını iyi biliyorlardı.

Einstein bacaklarını yavaşça yere indirirken, “Geliyorum,” diye 
seslendi. Öf, bazen kemikleri nasıl da çatırdıyordu. Çıplak ayaklarına 
şöminenin önünde duran mokasenleri geçirdi; şöminenin mermeri 
onun dillerden düşmeyen bir özdeyişiyle süslenmişti. Fizikçi bir
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dostu onun izafiyet teorisine karşı çıktığında -ki Einstein onun 
teorilerinin gelişigüzel olaylar ve rastlantılara fazla dayandığını 
ileri sürüyordu- şöyle yanıt vermişti: “Tanrı kurnazdır, kötü niyetli 
değil.” Hâlâ bunun doğru olduğuna inanıyordu; kâinattaki her şey 
bir düzene bağlanmıştı ve elde edilecek asıl başarı bunu deşifre 
etmekte yatıyordu. Ayaklarını sürüyerek çalışma odası boyunca 
yürürken, “Geliyorum,” diye yineledi.

O kapıyı açana dek Gödel çoktan merdiven boşluğunu yarılamıştı. 
Bakışlarını baykuşa benzeten kalın çerçeveli gözlükleriyle omzu 
üzerinden arkasına baktı ve “Rahatsız etmiyorum, değil mi?” dedi.

Einstein, “Ediyorsun, dedi, “ama etmeseydin bir kalas gibi 
kaskatı kesilmek üzereydim.”

Gödel, “Yürüyüşe çıkıyorum,” dedi.
“Bekle.” Einstein çalışma masasının arkasındaki kara tahtaya 

geri döndü, buruşuk süveterinin koluyla umduğu gibi olmayan 
birkaç rakamı sildi, sonra da merdivenlerde Gödel e yetişti. Fine 
Hall’un kasvetli karanlığından dışarı çıktıklarında ışıl ışıl sonba­
har güneşinde gözlerini kırpıştırdılar. Einstein, “Köstebekler gibi 
yaşıyoruz, ja?” diye ona takıldı.

Gödel, çalışkanlıklarından kararlıklarına kadar olmak üzere 
köstebeklerin birkaç çarpıcı özelliğini sıralamadan önce, “Köste­
bek, hayran olduğum bir yaratıktır,” dedi. “Üstelik kendini ya da 
çalışkanlığını pek belli etmez. Gizli gizli çalışır. Bunun da takdir 
edilmesi gerekir.”

Gödel’in köstebekleri böylesiııe candan savunması üzerine 
Einstein ona gülümsemek durumunda kaldı. Kurt’la herhangi bir 
sohbete giriştiğinizde ne tür bir bilgi edineceğinizi asla bilemezdi­
niz. Bu, onunla birlikte olmaktan alacağınız birçok büyük keyiften 
yalnızca bir tanesiydi. Birlikte çıktıkları uzun yürüyüşler, ister üni­
versite kampüsü içinde ister İleri Araştırmalar Enstitüsü ne gidip 
gelmeler şeklinde olsun, Eiııstein’ın kafasını boşaltması veya canı 
isterse yarım kalmış argüman ya da fikirleri dile getirmesi için en 
iyi yoldu. Birçoğu bu kırsal kasabaya sığınmış olan, dünyanın en
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büyük deha sahibi bilim insanları ve âlimleri arasında bile Gödel 
sivrilerek öne çıkardı. Ondan otuz yaş büyük olan Einstein, arka­
daşına, bir babanın doğuştan yetenekli ama biraz uçuk olan oğluna 
baktığı gibi bakıyordu. Üstelik eskiden tabaklar dolusu sosis yiyip 
ve kadehlerce şnaps içerken hoşunuza giden teoriler üzerine lafla­
yabildiğiniz savaş öncesi Avrupa'ya dair o yaşanmış mutlu anıları 
paylaşmak oldukça hoştu. Özellikle Berlin bir zamanlar düşünen 
insan cenneti olmuştu. Gel gör ki Almanya artık bütünüyle, Einstein’ı 
dehşete düşürecek biçimde -aslında bütün uygar dünyayı korkutacak 
biçimde- inadına bir cehalet ve eşine rastlanmaz bir acımasızlık 
kalesi haline gelmişti. Bu dönüşüm tüyler ürperticiydi.

Kampüsün yapraklarla kaplanmış patikalarında öylesine do­
laşırlarken, zaten düzgün olan kahverengi saçlarını arkaya doğru 
düzelten Gödel, “Düşünüyordum da,” dedi.

Einstein kıkırdayarak güldü. Her sohbete başlamadan önce 
ettiği sözlerdi bunlar. Matematiksel mantık alanında dünya çapında 
rakipsiz olan Kurt un beyni asla dur durak bilmeyen bir düşünce 
makinesiydi. Einstein a biraz kendi eski günlerini anımsatıyordu 
ama ancak o eskilerde kalmış, bütün gece boyunca çalışacak enerjiyi 
bulduğu o sonu gelmez saatler boyunca kafa patlatabilmek için yal­
nızca kahve ve evrenin sırlarını keşfetmek dürtüsüyle beslendiği o 
günlerini. “Peki bu sefer ne üzerinde düşünüp duruyordun bakalım?”

“Anayasa.”
Bu Einstein’ı gerçekten şaşırttı. Tamamlanmamış bir teori ya 

da dostunun Tanrının var olduğuna dair son bir kanıtı üzerine 
bir şeyler duymayı umuyordu. “Amerika Birleşik Devletleri Ana­
yasası mı?”

“Evet.”
Bu iyiye işaret değildi.
Gödel, “Yapılış mantığında bir aksaklık var,” dedi “ve böyle 

düzeltilmeden bırakıldığı takdirde bir diktatörlüğün doğuşuyla 
sonuçlanabilir.”
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Bu tam da Einstein ın korktuğu şeydi. Gödel vatandaşlık sı­
navlarına hazırlanırken Birleşik Devletlerin tarihsel dayanaklarını 
incelemişti. Bu konuda bir sorun bulmak tam da ona göre bir şeydi; 
hem de öyle kolay kolay görmezden gelebileceği bir sorun değildi 
bu. Onun kefili olarak Einstein m son isteyebileceği şey, ancak İleri 
Araştırmalar Enstitüsünün üyelerinden birinin takdir edebileceği 
derin, çapraşık bir tartışma yüzünden Gödel’in başvurusunun bo- 
zulmasıydı.

Einstein, “Öyle mi?” dedi. “Demek öyle? Eh, bana kalırsa böyle 
bir şeyin olabileceğini sanmıyorum ve tam da başvurun incelenirken 
bunu ortaya atmanı pek akıllıca bulmuyorum doğrusu.”

Gödel, “Ama yapmalıyım,” dedi. “Bunun süregitmesine izin 
vermemek gerekir.” Gödel sanki ülke, yeni bulduğu vatanı eli ku­
lağında bir askerî darbeyle burun burunaymış gibi konuşuyordu.

Einstein sırf onu yatıştırma çabası içinde, “Belki her şey bit­
tikten sonra yargıca bir mektup yollayabilirsin,” dedi “ve bu yolla 
onu bu tehlikeye karşı uyarabilirsin.”

Enerji dolu bir sinir küpüne dönen Gödel yeniden saçlarını ve 
ardından kruvaze ceketinin yakalarını düzeltti -  Einstein ne kadar 
umursamıyorsa o, dış görünüşüne o kadar titizleniyordu. “Ama ya 
bir şey olacak olursa?”

Einstein, “Amerikanın başı zaten yeterince derde girmiş du­
rumda,” dedi. “Bütün dünyanın başı yeterince dertte. Bu bekleyebilir.” 
Ardından, konuyu daha tehlikesiz bir alana çekmek için Gödele 
kendisinden altı yaş büyük eski bir Viyana kabare dansçısı olan ve 
belki de böylesine gergin bir dâhiye eş olmaya en yakışmayacak kişi 
olan karısını sordu. Evlilikleri hâlâ bir şekilde sürüyordu. İzafiyet, 
diye geçirdi içinden, Eros un gizemi yanında çok basit kalıyor. “O 
yeni bahçesiyle arası nasıl?”

Neyse ki Gödel bu numarayı yuttu -karısından söz edilme­
sinden hep hoşlanırdı- ve Einsteinın evine doğru giderlerken yol 
boyunca bir daha hiç anayasa krizi üzerine konuşmadılar. Kapıya 
vardıklarında Einstein vişne likörü ikram etmek üzere Göden içeri
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davet etti ama Gödel bunu geri çevirdi. Einstein nedenini biliyordu. 
Onun resmî çeşnicisi olarak görev yapan karısı olmadan kendisine 
ikram edilen bütün yiyecek ve içeceklerin, ikram eden kim olursa 
olsun, zehirli olabileceğini düşünürdü; bu konuda zırdeli sayıla­
bilirdi. Önüne konan yiyecek ve içecekleri güle oynaya tadan iyi 
huylu karısı Adele bir keresinde Einsteina takılarak, “Kurt beni 
ne kadar çok seviyor, görüyor musunuz? Zehirlenecek olursa ilk 
gidenin ben olmamı istiyor,” demişti.

Gödel, Einsteinm elini sıkıca ve resmî bir tavırla sıktı, evine 
dönerken bir topuklarını birbirine vurmadığı kalmıştı. Einstein 
bahçe kapısını açıp giriş kapısının basamaklarını çıkmaya başladı. 
Kendisinin de dalga geçilecek tuhaflıkları yok değildi tabii. Ama 
en azından yemeklerini korkusuzca ve iştahla yiyordu.

Ana holün sağ tarafındaki minik ofisinden yıllardır sekreterliğini 
yapan Helen Dukas, “Siz misiniz, Herr Profesör?” diye seslendi.

Einstein kapıyı arkasından kaparken, “Benim,” dedi, “benim.”
“Sizi görmek isteyen biri var.” Merdivenlerin başında bir çanta 

duruyordu.
Eğer Helen -Einstein ona “Kerberosum”3 demekten hoşlanırdı- 

ziyaretçiyi içeri aldıysa mutlaka önemli olmalıydı. İnce uzun, bir 
porsuk kadar gergin ve zayıf bir genç, elinde hâlâ kenarlığından 
tuttuğu şapkasıyla hole girdi.

Eski çalışma arkadaşını anında tanıyan Einstein, “O kadar 
yolu teptiniz mi?” dedi. “Acil bir durum olmalı.”

Robert Oppenheimer, “Son derece,” diye yanıt verdi. “Nerede 
konuşabiliriz?”

Einstein onu merdivenlere yönlendirdi.
Helen, “Konuk odasını hazırlayayım mı?” diye seslendi.
Daha ev sahibi yanıt veremeden Oppenheimer, “Evet, lütfen,” 

diye karşılık verdi.

3 Yunan mitolojisinde, tanrı Hades’in yönettiği yer altının kapısında bekçilik yapan üç
başlı köpek (yay. n.)
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Ve Einstein işte o zaman, darağacına çıkan biri gibi merdiven­
leri ağır ağır çıkarken haberlerin hiç iyi olmadığını anladı. Eğer 
Oppenheimer, çok gizli bir atom bombası geliştirme projesinin 
başında olan kişi, o günlerde her neredeyse tıkıldığı delikten çıkıp, 
o kadar yolu tepip geldiyse vahim bir şey olmak üzere demekti.

Yalnızca Einstein’ın çaresini bulabileceği kadar vahim.
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8 Eylül 1944

New York Limanı ndan Grand Central İstasyonu na, oradan da bir 
trenle Princeton Junction denen bir yere. Oraya varıldığında Simone’la 
babası, bir iki kilometreden daha uzun olmayan kör bir tren hattı 
boyunca yol alarak üniversite kampüsünün dibine kadar giden tek 
vagonluk bir trene bindirildiler. Diğer birkaç yolcu, yorgun argın 
işten eve dönen, kravatlarını gevşetmiş birkaç iş adamı ve besbelli 
çılgın bir geziden dönmekte olan birkaç şamatacı öğrenciden ibaretti.

Parlak sarı renkte taksinin bagajına bavullarını yerleştirmekte 
olan taksi şoförü, “Nereye?” diye sordu.

Simone nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu. Geceyi nerede ge­
çireceklerine dair bir plan yapmamışlardı. Simone, “Bir otel bul­
mamız gerek,” deyince taksi şoförü, “Tabii,” dedi ve gazlayarak 
istasyondan ayrıldı.

Simone’un New Jersey hakkındaki ilk izlenimi ağaçlar oldu; 
her yerde devasa, upuzun ağaçlar, üniversitenin yol kenarı boyunca 
uzayıp giden duvarlarına ve burçlarına gölge sağlayacak biçimde 
bir kubbe oluşturan ağaçlar. İkindi güneşi, uçları daha şimdiden 
kırmızı ve altın sarısına dönmüş olan yapraklara vuruyordu. Si­
mone, tabii babasıyla birlikte hâlâ orada olup görebildikleri takdirde, 
birkaç hafta içinde ne kadar güzel olacaklarını hayal edebiliyordu.

Planın bu bölümü daha henüz kafasının içinde oluşmamıştı. 
Çok fazla şey olup bitmişti. Limanda önce yaralı askerler tahliye
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edilmişti. Bazıları kendi başlarına iskeleden aşağı inerken diğerleri 
sedyelerle taşınmış, rıhtım boyunca filolar halinde bekleşen ambu­
lanslara, otobüslere ya da taksilere bindirilmişlerdi. Onların sırası 
azaldığında, Simone babasının koluna girmiş, peşinde o Seward'm 
su basan güvertesinde zıtlaştığı çokbilmiş asteğmenle, onu iskeleden 
aşağı indirmişti. O andan beri adam onun en büyük hayranı olmuş 
ve durmadan şehirde ne kadar kalacaklarını sorup durmuştu.

“Bir hafta liman iznim var,” diyordu hevesle.
Simone, bagajları gemiden tamamen indirilmeden onu umutsuz­

luğa düşürmeme kaygısıyla, “Bizim planımız pek belli değil,” dedi.
Adam bir kâğıt parçasına bir telefon numarası karaladı ve bir 

kadın çıkacak olursa onun karısı olmadığını ısrarla belirtti. “An­
nemin evi,” dedi.

Simone geminin burnuna doğru dağ gibi sandık ve malzeme 
yığıldığını gördü ve kafasını kaldırıp baktığında, kocaman bir vincin 
daha da fazlasını yeşil bir file içinde indirmekte olduğunu fark etti. 
Babasını taksiye bindirip ve bavullarını da koyduktan sonra şoföre 
kendisi geri dönene dek taksimetreyi açık tutabileceğini söyledi, 
elinden geldiğince dikkat çekmeyecek biçimde kargonun toplandığı 
yere doğru hızlıca yürüdü. İki karton sandığın arasına pusarak 
vincin iki kez daha yük indirmesini bekledi. Ama acaba kaç ta­
nesini daha bekleyecekti? Orada daha uzun süre oyalanırsa fark 
edileceğinden emindi: şehirdeki hastanelere giden son birkaç araç 
da artık rıhtımdan ayrılmak üzereydi ve kendisine çıkma teklifinde 
bulunan asteğmenin yüklemesi yapılmamış son birkaç kargoyu 
götürmekle görevlendirildiğini görebiliyordu. Bir iki dakika içinde 
boş yük arabasıyla yanından geçip gidecekti.

Vinç bir kez daha aşağı dalış yaptı, sonra yüksek sesle gı­
cırdayarak, filesinin içindeki tahta bir sandıkla birlikte genişçe 
savruldu. Simone oradan bile onun kenarına iliştirilmiş, teslimat 
talimatının kırmızı harflerle anlaşılması zor biçimde yazılı olduğu 
o poşeti görebiliyordu. Elinde megafon olan bir deniz subayı aşa­
ğıdan yukarıya doğru operatöre direktifler yağdırıyordu ama file

58



Robert Masello

sanki denizden esen ani bir rüzgâra kapılmış gibi oldu. Armatür 
titrerken file daireler çizerek dolandı, sanki bir şey ahşap sandığın 
içinden kaçmaya çalışıyordu.

Subay, “Hayır, yavaşlat şunu!” diye böğürdü. “Kontrolü kay­
bedeceksin!”

Armatür hızını ikiye katladı. Rıhtımın üzerinde boylu boyunca 
sarkaç gibi sallanıp duran file, asteğmen tam dönüp yukarı bakarken 
bütün hızıyla onun göğsüne çarptı. Subay ayakları yerden kesilip 
bir bovling lobutu gibi havaya savrulurken üzerinde durduğu yük 
arabası beton zemin boyunca taklalar attı. File geriye doğru bir 
yarım tur daha yaparken sandık korkunç bir gürültüyle bir kam­
yonun motor kapağına çarparak sekti ve denizcinin vücudunun 
birkaç metre ötesinde durdu.

Rıhtımda bir anlık tüyler ürpertici bir sessizlik olduktan sonra 
Simone’la birlikte birkaç liman işçisi asteğmenin yanma koştu ama 
bunun belli ki hiçbir faydası olmayacaktı. Adamın göğsünden geriye 
kalanlar ezilmiş eriğe benziyordu. Gömleğinin önü kana bulanmış 
olan subay onun üzerine eğilmiş, tekrar tekrar, “Aman Tanrım... 
aman Tanrım,” deyip duruyordu.

Gözünü o felaketten ayırıp da nasıl başka bir tarafa bakabildiğine 
Simone un aklı ermemişti ama yapmıştı işte. Kargo sandığının yan 
tarafındaki handanmış poşet yırtılmış halde yerde duruyor, içinde­
kiler ortalığa saçılıyordu. Rüzgâr kağıtları neredeyse alıp götürmek 
üzereydi; uzandı, havada kelebekler gibi uçuşan parçalardan birini 
yakaladı. Buruşmuştu ama posta adresi okunamayacak gibi değildi: 
“Sanat ve Arkeoloji Bölümü, Princeton Üniversitesi. Profesör Lucas 
Athan’ın dikkatine.”

** *

Taksi, koloni tarzında inşa edilmiş -kırmızı tuğla, beyaz ahşap 
panjurlar- ve iyi bakılmış otelin önünde durdu ama indiklerinde 
babası biraz soluklanmak için dışarıdaki bir banka oturmak istedi.
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Simoneun içini bir korku kapladı. Son birkaç gündür babası kalbini 
bayağı zorlamıştı.

Simone bagajlarının peşinden lobiye girdi ve üstünde fırfırlı 
bluz olan resepsiyon görevlisi bir genç hanım ona, “Nasıl yardımcı 
olabilirim?” diye sordu. İsim kartında “Mary Jane” yazıyordu.

“Ya iki oda ya da varsa iki yataklı bir süit oda istiyorum. Ba­
bamla birlikte yolculuk ediyoruz da.”

Mary Jane, “Ha,” dedi ve Simone u tekrar bir süzdükten sonra 
rezervasyon defterinin sayfalarını karıştırmaya başladı. Yeniden 
başını kaldırıp bakmadan, “Bu Princetona ilk gelişiniz mi?” diye 
sordu.

“Evet.”
“Uzaktan mı geliyorsunuz?”
Bu soru biraz tuhaf kaçmıştı ama Simone yine de yanıtladı. 

“Evet. Aslında ta Kahire’den geliyoruz.”
Kız, “Nereden?” diye sordu.
Simone, “Mısır,” dedi.
Mary Jane izin istemeden önce yine, “Ha,” dedi. “Hemen döne­

ceğim. Odaların uygunluk durumunu kontrol etmem gerekiyor da.”
Simone, Şark halılarıyla döşeli, pirinç lambalar ve Bağımsızlık 

Savaşı kahramanlarının tablolarıyla dekore edilmiş lobide göz gez­
dirdi. Odalar pahalı olmalıydı ama konu para değildi. Bir Arap’la 
evlenmek gibi büyük bir hata işlediğinde anne tarafı onu evlat­
lıktan reddetmişti ama babasının ailesi kuşaklar boyudur pamuk 
ticaretinde oldukça başarılıydı. Simone babasına bir göz atmak 
için dışarı çıktı.

Adam ayağa kalkabilmek için bastonuna dayanırken, “Şimdi 
daha iyiyim,” dedi. “Akşam yemeğinden önce yatıp şöyle güzel bir 
öğle uykusu çekmek istiyorum.”

Simone, “Bu iyi bir fikir gibi geldi bana,” dedi. Kapıdan gi­
rerken ona eşlik etti ve lobideki bir berjere oturmasına yardımcı 
oldu. “Odaları kontrol ediyorlar da.”

60



Robert Masello

Resepsiyonda artık, koyu turuncu bir ceket ve onunla uyumlu 
bir pantolon giyen bir müdür duruyordu. Kız resepsiyona döner­
ken adam Simone’a gülümsedi ama onun sürekli omzu üzerinden 
arkasındaki koltukta gözlerini yummuş dinlenmekte olan babasını 
ve masanın kenarına dayamış olduğu abanoz bastonunu süzmekte 
olduğu gözünden kaçmadı.

“İyi akşamlar, bayan?. .”
“Rashid. Simone Rashid.”
Adam, “Ha, evet,” dedi. “Mary Jane, Amerika’yı ziyaret etti­

ğinizi söyledi.”
Simone tam öyle dememişti ama bu tartışmaya değmezdi.
“Üniversitenin konukları mısınız?”
Simone, “Bir bakıma öyle,” diye yanıt verdi. Henüz herhangi bir 

davet almamış olsa da bir şekilde içeri sızmayı kafasına takmıştı. 
Ama bütün bunlar ne anlama geliyordu? Amerikan otellerinde 
güvenlik artık bu derece sıkılaşmış mıydı?

“Pasaportunuzu görebilir miyim?”
Simone cüzdan yerine taşıdığı keten sırt çantasının içinden 

pasaportunu çıkardı ve parıltılı pirinç kampananın yanına koydu. 
Mary Jane gözlerini, sanki daha önce öylesini hiç görmemiş gibi 
pasaportun o göz alıcı timsah yeşili kabına dikmişti. Kız en fazla on 
yedisinde görünüyordu, gerçekten öyle bir şey görmemiş olabilirdi.

Müdür pasaportun ilk birkaç sayfasını şöyle bir taradı ama 
bakışları yeniden, suratı ceviz kabuğu gibi kahverengi ve buruş 
buruş bir halde kestirmekte olan Simone’un babasına döndü.

Bu işin bu kadar uzun sürmesine neden olan neydi? Simone, 
“Eğer süitiniz yoksa yan yana iki oda da uygundur bizim için,” 
diye üsteledi.

Müdür, otelin büyük defterinden bir sayfayı ileri geri çevirir­
ken, “Kesinlikle,” dedi. “Ama şu anda elimizde o tür bir şey var 
mı emin değilim,” dedi.

Simone’un gözüne içeri girip çıkan tek bir müşteri çarpmamıştı.
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“Size buradan birkaç blok aşağıdaki bir konaklama yerini öne­
rebilir miyim? Adı Peacock ve isterseniz arayıp boş yerleri var mı 
diye sorabilirim.”

İşte o anda gerçek kafasına dank etti. Otelde onları istemi­
yorlardı çünkü yüzde yüz beyaz olduklarından emin değillerdi. 
Simoneun esmer teni onları düşündürürken, babasının daha da 
koyu olan ten rengi kaderlerini belirleyen etken olmuştu.

Müdür bankonun üzerindeki telefonu eline almıştı bile.
Simone telefonun düğmesine basarken soğuk bir sesle, “Zahmet 

etmenize gerek yok,” dedi. Pes etmeye niyeti yoktu. “Biz burada 
kalacağız.”

“Evet, şey, gerçekten uygun yerimiz yok...”
“O zaman uygun olmayan bir yer tutarız biz de.” Sırf inat 

olsun diye süpürge odasında bile kalabilirdi.
“Elimizde yalnızca küçük bir oda var, hani...”
Kayıt defterini olduğu yerde kendine doğru çevirip sol taraf­

taki ilk boşluğa imzasını atarken, “Tutuyoruz,” dedi. “Bir portatif 
karyola koydurun oraya.”

Müdür bundan sonra ne yapması gerektiğini kestiremezken 
Mary Jane ileride böyle tuhaf bir durumla karşılaştığında ne yap­
ması gerektiğini öğrenmek için ona bakıyordu.

Simone sert bir sesle, “Oda numarası kaç?” diye sordu.
Adam, “Oda fiyatını öğrenmek ister miydiniz?” diye sordu. 

“Oda...”
“Umurumda değil. Kaç numara?”
Adam ister istemez arkasındaki panodan anahtarı aldı ve “Üç 

yüz on dört,” dedi.
Anahtarı adamın elinden kapıp kampanaya dan diye kendisi 

vurdu ve “Teşekkür ederim,” dedi. Sanki sihirli bir şekilde siyahi 
bir belboy ortaya çıkıverdi. En azından renkli tene sahip insanların 
çalışmasına izin veriyorlardı burada. Gerçi çocuk bavulları alırken 
biraz şaşkın görünüyordu. Simone nazikçe babasını uyandırdıktan 
sonra bagaj taşıma arabasının peşine takılarak asansöre doğru yü­

62



Robert Masello

rüdü. O kadar öfkeliydi ki zor nefes alıyordu ama uğradıkları bu 
aşağılık davranıştan babasına söz etmeye hiç niyeti yoktu. Babası 
Birleşik Devletler e daha önce hiç gelmemişti ve bütün dünya, onları 
aşağı tabakadan olmakla veya saf ırktan olmamakla suçlayarak 
insanları ayrıştırmaya çalışan sözde “üstün ırk’a karşı savaşırken, 
Amerika nın kendi içinde nasıl olup da güçlü bir inatla ırkçılık ve 
ayrımcılık yapabildiğini ona anlatmak zorunda kalmak istemiyordu. 
Simone bununla böyle bir yerde, Albert Einstein, Kurt Gödel ve 
Thomas Mann gibi dünyanın önde gelen aydınlarını barındıran 
kuzey üniversite şehrinde yüz yüze geleceğini hiç ummamıştı.

Ama olmuştu işte. Asansör ağır ağır yukarı doğru çıkarken 
birden babası kadar bitkin düşmüş bir halde sırtını duvara yasladı.
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Öğrenciler sanat müzesinin ana salonunda bir heykelin etrafında 
toplanırken, Lucas, “Buna doğrudan eylem denir,” dedi. Bu, Samos 
Adası nda toprak altından ilk çıkarılanlardan, MÖ’den kalma bir 
parçaydı ve Truva Prensi Hektora ölümcül darbeyi vurmak üzere 
mızrağını havaya kaldırmış olan Yunan savaşçısı Akhilleus u can­
landırıyordu. “Hem Yunan heykeltıraşlar hem de Romalılar, işlen­
mek üzere olan eyleme, işlenip bitmiş olan eylemden daha çok ilgi 
göstermişlerdir. Bu tür eserler izleyiciden hayal etmesini, öngörüde 
bulunmasını ve hatta yapılmak üzere olan şeye katılmasını ister. 
Bu, en üst düzeyde gerilim ve dramatik olasılık anıdır.”

Kalemler açık defterler üzerinde oynayıp duruyordu.
“Biriniz bana hemen sonra ne olduğunu anlatabilir mi?” 
Seçkin okullardan mezun olmuş bu delikanlıların hepsi îlyada ve 

Odysseia konusunda iyi eğitim görmüş olduklarından neredeyse bütün 
eller havaya kalktı. Lucas, Hektorun ölümü, cesedinin Akhilleus un 
savaş arabasının arkasına bağlanarak yakışıksız bir biçimde sürük­
lenmesi, ardından da Kral Priamosun, oğlunu uygun bir biçimde 
gömmek için yalvararak geri istemesini ayrıntılarıyla anlatması 
için Percy Chandler a söz verdi. Galeri uzun, dar bir mekândı ve 
üzerinde birkaç düzine eski heykel ve arkeolojik eserin sergilendiği 
kaideler geniş bir tavan penceresi sayesinde aydınlanıyordu. Gri 
ve bulutlu bir gün batımının ardından salonu bürüyen ışık loş ve 
yetersizdi. Üstelik halka açık olmasına karşın onlardan başka ko­
leksiyonu incelemekte olan yalnızca iki kişi vardı. Bunlardan biri
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abanoz bastonlu yaşlıca bir adam, diğeriyse ona gösterdiği ilgiden 
anlaşılacağı üzere adamın kızıydı.

Chandler, “Ama Akhilleus uygun davranış kurallarını çiğne­
mişti,” diye anlatmayı sürdürüyordu, “ve tanrılar ondan hoşnut 
değillerdi. O ana kadar Yunanları destekleyen Zeus, ceset daha 
fazla zarar görmesin diye Apollonu aşağıya göndermişti.”

Yaşlı adamın bir Arap olduğu besbelliydi ve kızına gelince, 
babadan aldığı yüz hatlarıyla, narin bedeniyle ve omuzlarına düşen 
o aslan yelesi gibi siyah saçlarıyla pek çarpıcıydı. Lucas, beyaz bir 
beygirin sırtında, ayağında binici pantolonu ve pırıl pırıl çizmeleriyle 
hiç yadırganmazdı, diye geçirdi içinden. Ondan tarafa baktığına 
göre kız onu kendisine bakarken yakalamış olmalıydı. Gözlerini 
çabucak başka tarafa çevirdi.

Truva atının hikâyenin içine katılmasına engel olarak, “Teşek­
kürler, Percydedi, “birkaç dakikamız daha kalmışken, Socrates’in 
baldıran zehri kadehini kaldırdığı heykelin yanına gidelim... ki bu 
da, göreceğimiz gibi, bir başka doğrudan eylem örneği.”

Lucas bilerek arkasına bakmadan öğrencileri galerinin daha 
da ilerisine götürdü. Eski filozofun Atina hükümetine karşı verdiği 
imkânsız mücadelenin ayrıntılarının tam ortasında nihayet geri 
dönüp baktığında kız ve yaşlı adam gitmişlerdi.

Sınıfı dağıttıktan sonra, öğrencilere verdiği özel konferanslardan 
artan zamanını değerlendirmek için aşağı indi. Çalışma odası bir 
zindan hücresinin bütün sevimliliğine sahip küçücük bir yerdi ve 
hemen yere yakın, içeri birazcık da olsa temiz hava ve doğal ışık 
girmesini sağlayan yatay bir penceresi vardı. Dışarı baktığında, 
kaldırımdan gelip geçen yayaların ayak bileklerini görebiliyordu.

Wally koridorları yeni paspaslamıştı; bezir yağının kokusu in­
sanın içini bayıyordu. Oda kapısının altında, mührünün üzerine 
üniversitenin rektörü Harold W. Dodds un kaşesinin basılı olduğu 
bir zarf buldu. Mektupta, onu şaşkına uğratacak şekilde, derhal 
Prospect House a, rektörün konağına gelmesi buyuruluyordu. Eğitim
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dönemi henüz başlamıştı; acaba daha şimdiden Lucas hakkında 
şikâyet mi olmuştu? Ne için olabileceğini hayal edemiyordu.

Konağa doğru giderken yolda müzenin önündeki yükleme 
alanına çekip park etmiş olan askeri bir kamyon gözüne çarptı. 
Üç asker, göremediği ama pek ağır olduğu besbelli olan bir şeyin 
indirilmesine gözcülük ediyordu. Acaba önemli askerî bağlantıları 
olan eski mezunların birinden gelen bir bağış mıydı?

İçlerinden biri, “Hayır, hayır, yine düşüreceksiniz şu lanet olası 
şeyi!” diye haykırdı.

Bir diğeri, “Telaşlanma, sakin ol!” diye karşılık verdi.
Aslında 1849 yılında zengin bir çiftçi için inşa edilmiş İtal­

yan tarzı devasa bir ev olan rektör konağı, kampüsün ortasında 
beş dönüm büyüklüğünde bir bahçe içindeydi ve öğrenciler futbol 
günlerinde yağmacı bir ordu gibi çiçekliklerin üzerinde tepinme­
sinler diye Woodrow Wilson evin etrafını siyah ferforje bir çitle 
çevirmişti. Yazın rengârenk ve gür çiçeklerle bezenen bahçe, porsuk 
ve Amerikan kayın ağaçları kıvrılarak giden çakıl taşlı patikaların 
üzerine yapraklarını sarkıtırken hâlâ pek güzeldi. Ağaçların tepe­
lerinde ötüşüp duran kahverengi küçük kuşlar öyle hızlı hareket 
ediyorlardı ki Lucas onları zar zor görebiliyordu.

Lucas kravatını düzeltip ön taraftaki kemerli girişe adımını 
atarken hâlâ kapalı olan gökyüzü sonbahara özgü bir ışıkla man­
zarayı sarıp sarmalıyordu. Beyaz önlüklü bir hizmetçi onu, daire 
biçiminde, cilalanmış mermerden görkemli bir antreye soktu ve 
sonra geniş bir merdivenden yukarı çıkardı. Merdiven sahanlığında 
tık tık eden ayaklı bir duvar saatinin önünden geçerek, birisi jilet 
gibi ütülü üniformalar içinde, diğeriyse geleneksel üç parçalı takım 
elbise giymiş iki adamın oturmuş, bir yandan fincan fincan kahve 
içip bir tabak dolusu sandviçlerden yerken, diğer yandan derin 
tartışmalara dalmış olduğu bir küçük oturma odasına vardılar.

Harold Dodds sandalyesinden kalkıp elini uzatarak, “Geldiğiniz 
için size teşekkür ederim, profesör,” dedi. “Bu bey Washington’daki
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Stratejik Hizmetler Bürosu ndan Albay Macmillan. Özellikle sizinle 
görüşmek için kalkıp buralara gelmiş.”

Lucas kendisini neyin beklediğinden habersiz, adamın elini 
sıktı. Albay, insanda koca bir granit bloku izlenimi yaratıyordu. 
Lucas, “Umarım asker kaçağı değilimdir,” diye espri yaptı.

Hiç şakadan anlar gibi görünmeyen Macmillan, “Asker kaçağı 
olmadığınızı mı umuyorsunuz, efendim” dedi. “Ama bu mümkün 
değil. Zaten terhis olmuşsunuz.”

Lucas içinden, hiç de şakalaşılacak bir adam değil, diye geçirdi. 
Adam damdan düşercesine, “Tek gözlü olmak derinlik algınızı 

ne kadar etkiliyor, acaba?” diye sordu.
“İdare ediyorum işte.”
Merakı açıkça giderilmiş gibi görünen adam, “Burada konuşa­

cağımız her şey gizli tutulacak,” diye konuşmasına devam etti, “ve 
Rektör Dodds bunun böyle kalacağına dair bana güvence verdi.” 

Lucas merak içindeydi. Ulusal güvenlik adına ne gibi bir şey bu 
kadar önemli olabilirdi ve kendisi neden bu işin içine sokulmuştu? 
Alt tarafı üsteğmenlik yapmıştı.

Albay, “Strasbourg dışındaki demir madeninde üstlendiğiniz 
görev hakkında,” dedi, “hani şu yaralandığınız yerdeki.”

Lucas, “Çok iyi bir asker,” diye araya girdi, “Er Teddy Toussaint 
o gün benden çok daha kötü biçimde yaralanmıştı.”

Macmillan nobranca bir tavırla, “Evet, bunu çok iyi biliyorum,” 
dedi. “Raporunuzda ona madalya verilmesini talep elmişsiniz ve 
bu göz önüne alındı zaten.”

Lucas başını sallayarak, “Teşekkür ederim,” dedi.
“Ama şunu söylememe izin verin ki buna değdi çünkü Nazi- 

lerin en büyük çalıntı sanat eseri deposunu ortaya çıkardınız. Bu 
konuda sizi takdir ediyorum.”

Lucas daha fazlasını duymak istemiyordu. Şarapnel yarası yü­
zünden başının zonkladığı ve göz çukurunun sızım sızım sızladığı 
çok geceler, keşke bu kadar şanslı olmasaydım diye yerinip durmuştu.
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Albay, “O malum taş sandığa gelince,” diye devam etti, “ki 
yanılmıyorsam notlarınız arasında ondan kemik sandığı diye söz 
etmişsiniz...”

O sözün ağızdan çıkmasıyla birlikte bir anda madenin o buz 
gibi havası sarıverdi bedenini. “Evet, öyle yazdık. Hâlâ hastanede 
yatıyor olmama karşın raporumu yazmıştım, sanırım onu nasıl 
bulduğumuza dair bütün bilgiyi orada bulacaksınızdır.”

“Zaten o lanet olası şeyi buraya getirmiş bulunuyoruz. Princeton a.”
Dodds, “Biz burada konuşurken o, müzenin ek binasında ko­

ruma altına alındı bile,” dedi.
Lucas donakalmıştı. Bütün o Nazi yağmacılığı, bütün o Lyon’dan 

Luxor’a kadar çalınan değerli eşyanın yanında, bunun neden bu 
derece ayrı tutulduğuna Lucas’ın aklı ermemişti. Üstelik de şimdi 
o kadar yol boyunca taşınıp New Jersey e mi getirilmişti?

Albay onun düşüncelerini okumuş gibi gıcırtılı sandalyesinde 
öne doğru eğildi ve “Onun hangi adrese yönlendirildiğinden ha­
beriniz vardı, değil mi?” diye sordu.

“Tabii.” O zamandan bu yana ne onu korumak amacıyla etra­
fına dizilmiş maden taşıma arabalarını ne içi oyuk cesedi ne de o 
şeyin tuhaf bir biçimde sanki kendi gölgeliği içinde keyif sürüyor 
gibi görünmesini unutabiliyordu. “Ama Führer için ayrılmış daha 
binlerce parça olmalı.”

“Doğru ama Hitler in General Rommel’le yazışmalarında özellikle 
sözünü ettiği pek fazla şey yoktu. İç cebinden bir mektup çıkarıp 
Lucasa uzattı. “Bu yanıtı sizler madene gönderilmeden yaklaşık 
bir hafta önce ele geçirdik.”

Lucas o yarım yamalak Almancasıyla bile özünü anlamasına 
yetecek kadar okuyabilmişti. Rommel, taş sandığın güvenli bir bi­
çimde saklandığına ve demiryolları güvenli hale gelir gelmez onun 
özel muhafızlar eşliğinde Kartal Yuvasına ulaştırılması için emir 
çıkardığına dair Hitler’e güvence veriyordu.

Ama Lucas’ın aklı hâlâ ermemişti. “Ondan neyi öğrenmeyi 
umut ediyorsunuz ki?”
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Macmillan sandalyesinde arkasına yaslanarak, “O sizin işiniz,” 
dedi. “Onu siz buldunuz, şimdi bize onun neden bu kadar özel 
olduğunu anlatmanızı istiyoruz. Eğer Adolf onu böyle deli gibi 
istiyorsa bunun nedenini bilmek istiyoruz.”

Dodds müsaade almak üzere albaya bakarak, “Bir şey ekleye­
bilir miyim?” dedi. Adamın başıyla verdiği işareti alınca, “Profesör 
Delaney’in radyoizotoplar üzerine yaptığı araştırmalardan haberiniz 
var mı?” diye sordu.

“Var.” Lucas’ın şüpheleri artık doğrulanmıştı; Delaney’in ça­
lışmaları Savaş Dairesi nce üstlenilmişti.

Albay, “İyi,” diye araya girdi. “Bunun nasıl yapıldığını enine 
boyuna anlamak üzerine ukalalık taslamak istemem ama bana 
söylendiğine göre, bu taş sandığın ya da içindekilerin -her ne çıka­
caksa- yaşını bize söyleyebilecek olan, radyokarbon yaş ölçümü diye 
bir şey geliştiriyormuş. Siz iki zeki ve bilgili insan sayesinde onun 
içinde ne olduğunu ve gerçekten bir şeyler varsa bunları savaş için 
kullanıp kullanamayacağımızı tam ve kesin olarak bilmek istiyoruz.” 

Lucas cesaretini toplayarak, “O bir silah değil,” dedi. “Yalnızca 
bir tür küçük tabut. Muhtemelen iki bin yıl yaşında falan.”

Macmillan elini kolunu sallayarak onun sözünü kesti. “Hitler 
bunu bilmiyor olabilir. Adi herif çılgının biri, her tür esrarlı, doğa­
üstü hurafeye inanıyor. Ekibinde bir astrolog var ve eğer yatağının 
baş ucunda bir kristal küre bulunduruyorsa hiç şaşırmam.”

Müttefiklerin bir deliye karşı savaşıyor olduğu düşüncesi, ne 
kadar kötücül olursa olsun aklı başında bir düşmanla savaşıyor 
olma olasılığından çok daha tüyler ürperticiydi. Aklı başında bi­
rini en azından kurnazlıkla alt etmeye çalışabilirdiniz; bir sonraki 
hareketini sezinleyebilir ve ona karşı koymaya çalışabilirdiniz. Öte 
yandan bir delinin, kendisinin en büyük çıkarları doğrultusunda 
hareket edeceğine bile güvenemezdiniz. Macmillan, “Bu taş san­
dığa gelince,” dedi, “onun içinde bir tür kara büyü falan olduğunu 
sandığı sürece biz de onunla eğleniriz, doğru mu?”
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Lucas belli belirsiz gülümsedi ona ama hemen o anda kafasının 
içinden geçeni söyleyemezdi; söylemezdi de zaten. Gerçekçi biriydi, 
bir deneyimciydi, keşfedilmemiş ve bilim dışı her ne olursa olsun 
kaçınan biriydi. Ama o sandığı ilk gördüğü anı hiç unutamazdı, 
ya da onun etrafındaki ışığı nasıl emer gibi olduğunu.

Macmillan elini kalçasına vurarak, “Hadi bakalım, bu alçağın 
çılgınlığından nasıl yarar sağlayabiliriz, bir görelim,” dedi.

Dodds aceleyle, “Bu türden herhangi bir katakullinin içinde 
yer almanız istenmeden,” diye araya girdi.

Albay, “Kesinlikle,” diye ona katıldı. “Siz yalnızca elimizde 
ne olduğunu bize söyleyin. Gerisini halledecek adamlarımız var 
Pentagonda.”

Tuhaf bir sessizlik oldu.
Lucas, “Ne zaman başlamamı isterdiniz?” diye sordu.
Dodds, “Yerleştirme işlemi kısa sürede yapılmalı,” diye yanıt 

verdi, “ama aynı zamanda saklama odalarında birtakım güçlen­
dirme çalışmaları da yapıyoruz.”

Macmillan, “Sam Amcanın lütfü,” dedi.
Dodds, “Zemini sağlamlaştırıyoruz,” diye devam etti, “bazı 

pencerelerin pervazlarını yeniliyor, ışıklandırmayı artırıyoruz. Yarın 
kolları sıvayalım, ne dersiniz?”

Sabah dersi olmasına rağmen şimdi bunun lafını etmenin za­
manı değildi. “Olur.”

Merdiven başındaki büyük sarkaçlı saat, saat başını çaldı.
Albay sandalyesinde öne doğru eğilip üniformasından sarkan 

birkaç madalyası sanki vurgulama yapmak istercesine sallanırken, 
“Size güveniyoruz,” dedi. Kaba ve etine dolgun eli ileri uzandı.

Lucas ertesi gün kendini nasıl hissedeceğini merak ederek, 
“Memnuniyetle,” dedi. “Komutanım.”
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Einstein aşağı, Robert Oppenheimer’ın korumalarından birinin 
garajla, dar geçiş yolu arasında devriye gezdiği arka avluya bakıp, 
“Zavallı adam bütün gece dışarıda mı kalacak?” dedi. Diğeri evin 
önünde park etmiş bir otomobilin içinde bekliyordu.

Oppenheimer, “Evet,” diye yanıt verdi. “İşi o. Şimdi lütfen onun 
rahatını düşünmeyi bırakın da işimize odaklanalım.”

İş, diye düşündü Einstein, evet, iş. İşi teoride kaldığı ve amacı 
yalnızca insan bilgisinin sınırlarını genişletip evrenin şifresini kır­
mak olduğu zaman durum başkaydı. Şimdiyse bambaşka bir hale 
bürünmüştü işi. Artık savaşın gerekleri doğrultusunda kullanılı­
yordu ve aydınlanmayı değil, yok oluşu amaçlıyordu.

Bir şeylerin ters gittiği nokta, Oppenheimerm, buluşlarıyla 
ister istemez atom çağını başlatan o adama danışmak için çalışma 
arkadaşlarını New Mexico, Los Alamos’ta -Einstein m çölün ortasın­
daki ıssız arazi diye nitelediği yer- bırakıp ayrılmasına neden olan 
şey işte buydu. Oppenheimer sigara üstüne sigara yakıp onunla en 
son, en gizli haberleri paylaşırken, ona Almanların nükleer enerji 
oluşturma ve bu sayede bir atom silahı üretme çabaları hakkında 
bilgi verirken profesörün üst kattaki çalışma odasına kapanalı saatler 
olmuştu. Nazilerin epey yol almış olmaları mümkündü.

Oppenheimer, “Silah, cephane ve savaş araçları üretiminden 
sorumlu Reich bakanı Albert Speer nükleer güç projesini tepeden 
tırnağa yeniden düzenledi,” diye anlatıyordu ona. “Bu bilgi sağlam.
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Bernhard Rust geçmişte kaldı ve yerine Reich Marshal Hermann 
Göring getirildi.”

“Demek ki bir bilim insanının yerine bir askeri getirmişler. 
Bu bizim için iyi haber, değil mi?”

“Hayır, hiç de değil. Bu, yeniden işi ciddiye aldıkları anlamına 
geliyor. Hitler, Göring e güveniyor -herif Wehrmacht olayında büyük 
başarı gösterdi- ve onu başa getirmesi, işin kotarılmasında ve daha 
hızlı yapılmasında ne kadar ciddi olduğunu gösterir.”

“Ah, o zaman belki de şu gülünç Deutsche Physik enstitüsünü 
kurduğu günden pişmanlık duyuyor olmalı.”

“Onun pişmanlığından kime ne? Bu arada, ben o herifin ya­
şamının bir gününden bile pişman olduğunu sanmıyorum.”

Naziler kuramsal fiziği ve kuantum mekaniğini fazla çapraşık 
ve “Yahudi işi” bulduklarından, bunları çok seneler öncesinden daha 
yerli malı ve sade bir müfredatla değiştirmişlerdi -ilkel Deutsche 
Physik- ve bu değişimin sonucunda ülkedeki nükleer bilimcilerin 
yarısı görevden alınmış ya da sürülmüştü. Kıtanın en parlak insan­
ları büyük bir kalabalık halinde firar etmişlerdi. Sadece Einstein 
değildi giden; aralarında Hans Bethe, Max Born, Erwin Schrödinger, 
Eugene Wigner, Otto Stern, Lise Meitner, Robert Frisch, Enrico 
Fermi, Edward Teller, Maria Goeppert-Mayer gibi isimler de vardı 
ve liste uzayıp gidiyordu.

Oppenheimer, “Neden yaptı, ne yaptı diye kafa yormakla za­
manımızı harcayabiliriz,” dedi, “ama elimize ne geçer ki? Ben şah­
sen onun kafadan çatlak olduğunu düşünüyorum. Ama görünüşe 
bakılırsa yaptığı hatanın farkına varmış gibi. Bombayı bizden önce 
yapması gerektiğini artık iyi biliyor.”

Einstein, bu olasılığın düşünülemeyeceği kanısındaydı. Füzyon 
kanalıyla oluşturulmuş bir silah kimsenin hayal bile edemeyeceği 
korkunç bir yıkıma neden olabilirdi. Birinci Dünya Savaşı patlak 
verdiğinde Nazi Partisi, tasfiye edilene dek nükleer fizik ve izotop 
ayrıştırması konusunda ön çalışmalar yapmış olan Berlin Fizik 
Enstitüsü nü derhal sistemine katmıştı; bu da Hitler’in ne gibi ni­
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yetler beslediğine dair ilk uyarı çanlarıydı. 1939 yazında Einstein m 
dostu Macar fizikçi Leö Szilârd, Nazilerin işgal altındaki Çekos­
lovakya madenlerinden çıkarıp el koydukları uranyum cevherini 
ihraç etmeyi ansızın ve şüphe çeken bir biçimde durdurması üzerine 
korkuya kapılmıştı; uranyum depolamalarının tek bir nedeni ola­
bilirdi: atom bombası imal etmekte kullanılan ana madde olması. 
Belçika Kongosunda bulunan dev stoklara da el koyabilecekleri 
korkusuyla Szilârd acil bir istekte bulunmak üzere Einstein a gel­
mişti. Adam, bu tehdide dikkatini çekmek üzere Roosevelt e bir 
mektup yazması için ona yalvardı.

Szilârd, “Benim adım ona pek bir şey ifade etmeyecektir,” 
dedi. “Ama sizinki etkili olacaktır. Sizin mektubunuzu mutlaka 
okuyacaktır.”

Einstein ona hak vermişti. Mektubunda, elinden geldiğince basit 
bir dille, zincirleme nükleer reaksiyon elde etmek için oldukça büyük 
miktarda uranyum kullanılabileceğinin artık göz ardı edilmemesi 
gerektiğini ona açıkladı. Yalnızca büyük miktarlarda radyum ben­
zeri elementler oluşturmakla kalmayıp aynı zamanda devasa bir 
nükleer gücün ortaya çıkmasına neden olacak bir reaksiyondu bu.

Bu uyarıyı yaparken şunu merak etmişti: Kendisi o ünlü enerji 
ve madde formülünü oluşturmakla dünyanın başına nasıl bir çorap 
örmüştü acaba?

Mektubun devamında, bu icadın kullanılmasıyla yeni bir tür 
bomba, şimdiye kadar hiç imal edilmemiş çok güçlü bir bomba 
yapılabileceği anlatılıyordu. Uçaktan atılamayacak kadar hantal 
ve ağır olmasına karşın bir gemiyle bir limana taşınabilir, olduğu 
gibi bütün limanı ve civarını yerle bir edebilirdi.

Havadan nakledilmesiyle ilgili o son uyarı bile, o gece öğ­
rendiğine göre, kısa bir süre içinde aşılabilirdi. Oppenheimer, bu 
bombanın özel donanımlı bir uçak aracılığıyla taşınabilir ölçülerde 
imal edilebileceği kanısındaydı. Bu aklına yatmıştı. Ama hâlâ üste­
sinden gelinmesi gereken göz korkutucu zorluklar söz konusuydu 
ve bunların üstesinden gelebilecek tek kişi Einstein dı.
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Çalışma masasının üzeri Oppenheimer’ın beraberinde getirdiği 
malzemelerle doluydu: sayfalarca denklem, nükleer reaktörlerin ilk 
örnek krokileri, hatta olası bomba tasarım şemaları. Einstein’ın sahip 
olduğu şey ise -ki çoğu fizikçi bundan yoksundu- çift yönlü bir 
şecereydi. İşin kuramsal tarafında baskın çıkarken, aynı zamanda 
bir nesnenin gerçek mekaniğine de eğilimi olduğunu belli ediyordu. 
Babası elektrik mühendisiydi. Birbiri ardına batan firmalar kur­
muş biri olarak bir iş adamı hiç değildi ama oğluna pratik, gerçek 
dünyaya dair kuramsal atılımlar yapabileceği bir dünya görüşü 
sağlamıştı. Bu, İsviçre’deki patent ofisinde çalıştığı yıllar boyunca 
onun yararlı işler yapmasını sağlamış bir dünya görüşüydü. Hatta 
192f de kendisine verilen Nobel ödülü, devrimsel nitelikteki izafiyet 
teorisi için değil, fotoelektrik etki üzerine yaptığı daha sıradan bir 
araştırma için verilmişti.

Oppenheimer bir sigara dumanı pusu içinden, “Gerekli mal­
zemeyi topladıklarından haberimiz var,” dedi. Einstein ın canı bu 
yüzden piposunu çok çekmişti. “Üstelik bütün her şeyi yoluna 
koymak adına halen Werner von Heisenberg ve Max Planck gibi 
bilim insanlarının bilimsel uzmanlığına sahipler.”

Einstein yüzünde bir acılı ifadeyle, “Max Planck yoktur,” dedi. 
“Max Planck yoktur.”

Oppenheimer öyle kalın bir duman üfledi ki Einstein oturduğu 
yerde arkasına yaslanmak zorunda kaldı. “Max neden olmasın?” 

“O fazla iyi bir adam.”
“Ve sen de eski öğretmenlerin için fazlaca duygusalsın. Ge­

çimleri iyiyken kasabayı terk etmediklerine göre artık birer Nazi 
olmuşlardır ya da en azından onlara çalışıyorlardır.”

Ama Einstein hâlâ buna inanamıyordu. Kuantum kuramının 
babası olarak ünlenmiş olmasının yanında, Planck bütün yaşamı 
boyunca seve seve Yahudi çalışma arkadaşlarıyla omuz omuza ça­
lışmış, yaşı geçkin ve onurlu bir adamdı. Aslında Einstein’a içini 
dökerek, 1933 yılında Führer’le tanıştığını, Nasyonal Sosyalizm’in 
Yahudi karşıtı politikasının ve beraberinde Deutsche P/ıysf/c’in,
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onlarca yıllık bilimsel gelişmeye zarar vereceğini ona anlattığını 
söylemişti. Kuramsal fiziğin belkemiğini oluşturan Yahudi bilim 
insanları dünyanın dört bir tarafına dağılacaklar, uzmanlıklarını, 
hatta bir gün amaçları ana vatanın amaçlarına ters düşebilecek 
uluslar da olmak üzere uzmanlıklarını başkalarının hizmetine 
sunacaklardır, diye onu uyarmıştı.

Führer, “Umurumda değil!” diye patlamıştı. “Bırakalım da beş 
para etmez mallarını sokaklarda pazarlasınlar bakalım! Umurumda 
değil! Onlara ihtiyacımız yok bizim; bizim Alman bilim insanlarımız 
var, dünyanın en iyileri, hainlerin ve asalakların yardımı olmadan 
ne gerekiyorsa yapma gücüne sahip bilim insanları.”

Planck, Prag’daki bu görüşme hakkında, “Sessiz kaldım, sonsuza 
dek pişmanlığını duyacağım bir biçimde,” diye itirafta bulunmuştu. 
“Konuşmasını bitirdiğinde eğildim ve odadan çıkmak üzere yürü­
meye başladım. Emir erlerinden biri durmam için omzuma vurdu 
ve uygun selama durmam için kolumu çekiştirerek havaya kaldırdı. 
“Heil Hitler!” diye haykırdı -ben bir adamın suratının öfkeden böyle 
kızardığını hiç görmedim- ve ben de aynı şeyi ağzımda geveledim. 
‘Heil Hitler.’ Pek heyecanlı olamamıştım, bu kadarını söyleyebilirim, 
ama adam beni dışarı attı. Kapıyı da arkamdan çarparak kapattı.” 

Einstein, Max’ın gözlerinden çektiği acıyı okuyabilmişti. Se­
nelerdir Avrupa’da herkes, evinden barkından, ailesinden ve bütün 
yaşamından vazgeçmek gibi birtakım zor seçimler yapmak zorunda 
kalmıştı. Ya da ahlaki ve etik bir direniş göstermek adına bunların 
hepsini tehlikeye atmıştı. Bu tehlikeyi göze alanların çoğu ya savaş 
alanlarında heder olup gitmiş ya bir toplama kampında öldürülmüş 
ya da her yerde kendisini gösteren Gestapo’nun marifetiyle dünya­
dan silinip gitmişti. İtalya’nın Floransa şehrinin dışında yaşayan 
Roberto Einstein gibi kuzenlerinden aldığı mektuplar çoktan bıçak 
gibi kesilivermişti. Yıllar vardı ki Roberto’dan, onun karısından ve 
iki kızından tek kelime haber alamamıştı ve onların başına gelenleri 
düşünmeye cesaret edemiyordu.
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Bir çöl çakalı kadar sıska ve güneydoğuda geçirdiği zaman 
içinde teni iyice koyulaşmış olan Oppenheimer bütün gece denk­
lemler karalayıp durdukları karatahtayı inceliyordu. Tahtanın üzeri 
düzeltmeler ve tebeşir çizikleriyle doluydu ve “Keşke bir temel ma­
tematikçi çağırsaydık,” diye aralarında şakalaşmalardı. Fikir ve 
sezgileri çoğunlukla doğruydu ama mantıklı ve sayısal bir biçimde 
asıl yolu takip etmek ikisinin de pek başarılı olamadığı başka bir 
işti. Bu doğru dürüst yapabilecek kadar ağırdan alamadıkları rutin 
ve sıradan bir işti.

Oppenheimer çoktan dört kere dibini görmüş olduğu kahve 
fincanının tabağına sigarasının külünü silkerken, “Ama sorunun 
nereden kaynaklandığını görebiliyor musun?” dedi. Helen hemence­
cik bir kahve yapmış, Einstein m darmadağınık masasının üzerinde 
birkaç santimlik bir yer açıp fincanı oraya bırakmıştı.

İyice gerinerek esneyen ve kendini yıpranmış deri koltuğuna 
geri atan Einstein, “Ja> görebiliyorum,” dedi, “Ama korkarım bu 
ihtiyarın dinlenmeye ihtiyacı var.”

Oppenheimer saatine göz attı. Gecenin bir buçuğu olmuştu. 
“İyi o zaman,” dedi. “Ne kadar dinlenmen gerekecek?”

Einstein gülmek zorunda kaldı. “Bilmiyorum. Uyandığımda 
uyanmış olurum. Sen hiç uyumaz mısın, Robert?” 

“Dayanabildiğim sürece hayır.”
“Daha gençsin. Bir gün kestirme ihtiyacı duyacaksın.”
“Savaş sona erdiğinde uyurum.”
Einstein, “Ama bu ne zaman olur ki?” diye sordu. “Seneler 

sürebilir.”
Oppenheimer, “Ya da yarın olabilir,” diye yanıt verdi. “Atom 

bombasını kim önce patlatırsa ertesi sabah savaşı kazanmış olur. 
Buna karşı durabilecek hiçbir ülke düşünemiyorum. İşte bu yüzden 
bu işi yapan biz olmalıyız. Başka seçeneğimiz yok.”

Einstein başını salladı. Bunun tamamıyla doğru olduğunun 
farkındaydı. Ama aynı zamanda böylesine korkunç bir güç yara­
tıldığında onu dizginlemenin zor olduğunu da biliyordu. Hatta
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bazı bilim insanları, atom bombası patlatıldığı anda bunun bütün 
atmosferi ateşe vererek dünyanın üzerinde bir alev perdesi oluştura­
cağını iddia ediyordu. Einstein onlardan biri değildi ama dünyanın 
tamamıyla farklı bir yer olacağından, Demokles’in kılıcının artık 
daha da ince bir ipliğe bağlanarak insanlığın başının üzerinde sal­
lanıp duracağından şüphesi yoktu, hem de sonsuza dek.

Acaba, diye düşündü, bu kadar çok makasla dolu bir dünyada 
o ip ne kadar dayanabilirdi ki?
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Wally batıl inançlara sahip biriydi ve fazla mesai sayesinde eline 
biraz daha fazla para geçmesinden her zaman mutlu olsa da ka­
ranlık bastıktan sonra müzede fazla takılmaya hiç meraklı değildi. 
Etrafta kaideleri üzerinde duran bir sürü doğal ölçülü heykel vardı 
ve içinde hep kendisinin onlara baktığı anda kıpırdanmayı bırak­
tıkları duygusu vardı. Hatta galerilerin içindeki gölgeler bile oraya 
ait değilmiş gibi geliyordu ona. Ama doğrudan Rektör Dodds un 
ofisinden gelen bir emirle ondan koruma ek binasındaki çöpleri 
temizlemesi için ne kadar gerekiyorsa o kadar süre kalması isten­
diğinde pek hayır diyemedi. Bütün öğleden sonra parçalanıp açı­
lan sandıkların, yerleştirilen döşeme tahtalarının, çakılan çivilerin 
sesini dinleyip durdu ve sonunda tavan ışıklarını yakana dek ne 
olup bittiğine dair en ufak bir fikri yoktu.

Yine de umduğu bu değildi. Bütün o kocaman salon daha önce 
olduğunun iki misli kadar aydınlatılmıştı. Tavana, tavana yakın 
pencerelerin arasına yeni ışıklar monte edilmiş ve hepsi de zeminin 
orta yerine çevrilmişti. Orada daha önce ortalıkta dağınık biçimde 
duran bütün sehpalar ve çalışma masaları, yüksekçe ve bir Cadillac 
marka otomobilin yerleştirilebileceği büyüklükte çelik destekli bir 
platforma yer açmak için kenara çekilmişti.

Ama platformun üzerinde sergilenen bir otomobil falan yoktu.
Bu tabuta benzer, uzunca bir sandıktı ama çıkıntılı bir çatısı vardı. 

Beyaz taştan yapılmıştı ve ta kapı aralığından bile onun kapağına 
ve yanlarına kazınmış birtakım şekiller olduğunu görebiliyordu.
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Daha önce bazı korkuları varsa bile artık hepsi tavan yapmıştı.
Ama ne de olsa emir demiri keserdi ve işçilerin ona bir sürü 

iş bırakmış olduğunu görebiliyordu. Yerler tamamıyla talaş kap­
lıydı ve parçalanmış döşeme tahtaları ve kargo sandığına benzer 
birtakım parçalar, şenlik ateşi yakmak üzere hazırlanmış gibi orta 
yere öbek halinde yığılmıştı. İşçiler ya temizliği kendileri yapa­
mayacak kadar tembeldiler ya da Wally gibi o şeyden bir an önce 
uzaklaşmak istemişlerdi.

Alet edevat odasının kilidini açıp geri geri çekerek el arabasını 
çıkardı ve gözlerini özenle o tabuttan -ya da her neyse işte- uzak 
tutmaya çalışarak kırık tahta parçalarını, eğri büğrü çivileri ve 
kullanılmış ambalaj talaşını ona doldurmaya başladı. Zemin bile 
beyaz ve ağdalı bir şeyle yapış yapıştı. Saçmalık, diye geçirdi içinden. 
Bu pisliği yerden temizlemek bayağı emek isteyen bir işti.

Dışarıdaki çöp toplama merkezine birkaç gidiş gelişten sonra 
ortalık epey temizlenmişti. Gecenin serinliğinde biraz soluklanmak 
için durduğunda, ambarın pencerelerinden birinin hafifçe aralan­
mış olduğunu ve oradan ağaçların dallarını aydınlatan incecik bir 
ışığın sızmakta olduğunu fark etti. Az da olsa karı andırıyordu. Kış 
neredeyse kapıdaydı. Yine de o dönem için hava oldukça serindi 
ve insanı kendine getiriyordu.

Merdiveni ya da hâlâ malzeme odasında saklı duran kancalı 
değneği kullanmadan o camı nasıl açabildiklerine aklı ermedi. 
Yatmaya gitmeden önce yapması gereken tek bir şey daha vardı, 
onu kapamak. Tanrı korusun, bir yağmur yağsa ne olurdu?

Yeniden malzeme odasına geri döndü ve bir kovaya sıcak su 
ve amonyak doldurdu. O döşeme tahtalarını kaplayan yapışkan 
şey her neyse ayakkabılarına yapışıyordu ve çıkarması çileli bir iş 
olacaktı. Bu belki de yeni döşemeleri yapıştırmak için kullandıkları 
bir tür tutkaldı. Biraz daha dikkatli olmaları gerekirdi.

Oysa etrafa biraz su serpip paspas yapmaya başladığında, o 
maddenin öncekine göre daha da artmış gibi olduğunu fark etti. 
O şey çatlaklardan yukarı doğru mu sızıyordu acaba? Durdu ve
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tahtalar sıkıca birleştirilmiş mi diye kontrol etmek için eğildiğinde 
önüne o maddeden pıt diye bir damla daha düştü.

Yukarıdan.
Derken gri iş tulumunun omzuna bir tanesi daha şap diye 

damladı. Kireç kadar ıslak ve kaygandı.
Yeni takılan ışıkların parıltısından korunmak için elini gözlerine 

siper ederek yukarı, tavandaki kirişlere baktı ve küçük, kahverengi, 
kuşa benzer bir şeyin bir kirişten diğerine uçuşmakta olduğunu 
gördü.

Derken kulağına o tiz çığlıklar çalındığında onların kuş ol­
madığını fark etti. Yarasalardı.

Aman Tanrım. Artık onların birkaç tane değil, düzinelerce 
olduğunu görebiliyordu. Bazıları kirişlerden baş aşağı sarkarken 
diğerleri derimsi kanatlarını çırparak kendilerine tüneyecek bir 
yer arıyordu.

Lanet olsun, bir pencereyi az aralık da olsa açık bıraktığınızda bu 
olurdu işte. Onları dışarı çıkarma işi bir kâbusa dönüşmek üzereydi.

Üstelik bu yarasalar dönüp dolaşıp platformun üzerindeki o 
taş sandığa pisleyecek olurlarsa ne yapacaktı? Onu buraya yerleş­
tirmek için çekilen onca zahmete bakılırsa son derece değerli bir 
şey olmalıydı ve Wally o şey zarar gördüğünde bütün kabahatin 
üzerine atılmasına hiç mi hiç razı değildi. Yarasa pisliği son derece 
asitli olurdu ve eritip delemeyeceği bir madde yoktu. Rektörün evi­
nin önündeki bahçe mobilyalarına ne yaptıklarına tanık olmuştu.

Alet odasının içini karıştırarak boyacıların geçenlerde gale­
ride son rötuşları yaparken kullandıkları eski bir branda buldu ve 
onu çekiştirerek dışarı çıkarıp sandığa doğru yere serdi. Yarasalar 
giderek seslerini yükseltiyor, bir ileri bir geri uçuşup duruyorlardı. 
Platformun hemen yanında, sandığı yukarı kaldırıp yerine kay­
dırmakta kullanılmış olması gereken oluklu metalden bir rampa 
vardı ama Wally onun üzerine adımını attığı anda bir yarasa an­
sızın üzerine geldi ve ciyaklayarak başının üzerinden geçip gitti.
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Öyle yakından geçmişti ki Wally hayvanın kanatlarının saçlarını 
sıyırdığına yemin edebilirdi.

“Lanet olası ” dedi eğilirken. Yarasalarda nesnelere, en azın­
dan insanlara çarpmalarını önleyen bir tür radar sistemi olması 
gerekmiyor muydu?

Ama brandayı sandığın üzerine çekmek için tam eğilmişti ki 
-elini ne kadar çabuk tutup brandayı ne kadar çabuk örterse o kadar 
kısa zamanda oradan çıkıp işi imha ekibine bırakabilecekti- bir 
diğeri üzerine doğru dalışa geçti. Bu sefer, hızla uzaklaşmadan önce 
hayvanın minik pençeleri gömleğinin kolunu bayağı bir tırmaladı.

Bu yarasalar çıldırmıştı! Belki de kuduzlardı. Wally brandayı 
sandukanın üzerine doğru fırlattı ve nereye düştüğüne bile bak­
madan oradan çıkmak üzere hızla arkasına döndü. Ama dışkının 
üzerinde ayağı kaydı ve sertçe yere kapaklanırken alnını çelik plat­
formun kenarına çarptı. Derken bir yarasa daha pike yapıp yanağını 
ısırdı. Hayvan bunu öyle hızlı yapmıştı ki Wally yüzünden kan 
aktığını anlayana kadar çoktan uzaklaşmıştı. Sendeleyerek ayağa 
fırlarken kovaya takılmasıyla sıcak su ve amonyak zemine yayıldı. 
Şapırtılar çıkararak galeri boyunca koşarken bir yandan kollarıyla 
başını koruyordu ama bir yarasa sürüsü etrafında daireler çiziyor, 
giysilerini, saçlarını ve parmaklarını ısırmaya çalışıyordu.

Ne yöne gittiğini zar zor görebiliyordu, müzenin kapılarını 
omuzlayarak ardına kadar açtı, bir alarmı devreye soktu ve kollarını 
havada sallayarak saklanacak bir yer ararken kendini ön avluya 
attı. Rektörün evinin araba giriş kapısının üzerinde parıldayarak 
yanan fenerlerin asılı durduğu ağaçlara, Prospect Garden a doğru 
koştu. Avazı çıktığı kadar bağıracaktı ama yarasalardan biri ağzına 
kaçar korkusuyla bunu yapamadı! Islak pabuçları çakılların üze­
rinde çatırtılar çıkarıyordu ve soluk soluğa kalmıştı. Kendini eve 
bir atabilseydi... ama yarasalar ölü bir et parçasının etrafına uçuşan 
sinekler gibi başının üzerinde daireler çiziyorlardı ve kollarını havada 
sallayarak, hatta bazılarını omuzlarından koparıp etrafa savurarak
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onları elinden geldiğince başından defetmeye çabalasa da giderek 
çoğalıyorlardı... ve acımasız saldırılarının ardı arkası gelmiyordu.

Takıldığı taş parçasını hiç görmedi ama bir şekilde havaya 
uçup sırtüstü yere çakıldı. Ciğerlerindeki hava boşaldı ve yarasalar, 
kanatlarını iki yana açmış, pençelerini şişirmiş, minik tırnakları 
parıldayarak bardaktan boşanırcasına yağan kahverengi bir yağmur 
gibi onun üzerine çullandılar.

Dakikalar içinde işlerini bitirmişlerdi. Yeniden havalandılar 
ve hızla bahçedeki ağaçların tepesini aşarak Nassau Hallun par­
lak beyaz çan kulesini geçip FitzRandolph Kapısının üzerinden 
salınarak, krallarının geldiğini müjdeleyen haberciler gibi şehrin 
ay ışığı altında yıkanan sessiz sokaklarına doğru dağılıp gittiler.
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Delaney, “Yine ne var?” diye sordu ve Antropoloji Bölümü nden, 
her daim hevesli genç bir öğretmen olan Andy Brandt, “Bilin ba­
kalım,” dedi.

Minik kafatasını büyük bir dikkatle eline alıp ötesini berisini 
inceleyen Delaney, “Ben antropolog falan değilim,” dedi. “Paleon- 
tolog da değilim.” Brandt aynı zamanda Guyot Hall’da çalışıyordu 
ama alt katta, üniversitenin dünya çapındaki araştırma gezilerinden 
derlenmiş dinozor kemikleri ve taşlaşmış eski eserler koleksiyonunu 
sergilediği yerde.

Ne var ki adam zamanının çoğunu jeofizik laboratuvarlarında 
cirit atıp Delaney’in başının etini yiyerek geçiriyor gibiydi. Sürekli 
ayakaltında dolaşıyor, beş yaşında bir çocuk gibi yerinde duramıyor, 
bir sürü soru soruyordu.

Brandt, “Dinozor koleksiyonundan değil bu,” diye onu rahat­
latmaya çalıştı, “eğer tedirgin olduğunuz şey buysa. Bu, memeliler 
bölümünden.”

Delaney, kötünün iyisi, diye geçirdi içinden; Andy koleksi­
yonlardan asla herhangi bir parçayı almamalıydı. Omuz silkerek, 
“Bilemiyorum, belki de ev kedisinin atalarından biridir. Hatta ko­
karcanın belki de. Bu benden çok senin uzmanlık alanın,” dedi.

“Peki, sizce kaç yaşındadır?”
Brandt’in işi nereye vardırmaya çalıştığını çok iyi bilmesine 

karşın, “Kimin umurunda?” diye yanıt verdi. Delaney’den, elin­
deki örneğin yaşını belirlemek üzere deneylerinden birini daha
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yapmasını istiyordu. Brandt, burnunu Delaney’in araştırmalarına 
soktuğunun yarısı kadar kendi araştırmalarına eğilseydi çoktan 
profesör olmuştu.

Ama sanki bir tür çocuk oyunuymuş gibi onun yeni yöntemini 
denemeye Delaney’in niyeti yoktu; bunun henüz tam anlamıyla zih­
ninde canlandıramadığı biçimlerde önemli olabileceğinin farkındaydı 
ve yaptığı her deneyle, uyguladığı her testle tekniğini kusursuz hale 
getirme hedefine daha çok yaklaşmış olmayı arzuluyordu. Her ne 
kadar radyoizotoplar ve onların göreceli oranda bozunması üzerine 
araştırmalar 1941 yılında Princetonda, bir Guggenheim bursuyla 
Profesör Willard Libby tarafından başlatılmış olsa da Libby artık 
Columbia tarafından işe alınmış, çok gizli bir projenin başına ge­
tirilmişti. Bu nedenle meşaleyi taşımak Delaney e kalmıştı.

Daha bir gün önce OSS örgütüne mensup bir subaydan yal­
nızca bu işle ilgilenmesi doğrultusunda emir almıştı.

Brandt kışkırtıcı bir biçimde sırıtarak, “E, ne düşünüyorsunuz?” 
diye sordu. “Yapabilir misiniz?” Bembeyaz dişleri ve sarı perçemiyle 
Norman Rockwell tablolarından ufak bir çocuğu andırıyordu.

Delaney konuyu kaçırmış gibi yaparak, “Neyi?” diye sordu.
“Şunun yaşını saptamayı.”
“Bu senin laf ola beri gele işlerinden bir diğeri mi, yoksa bu 

bilgiye gerçekten işe yarar, bilimsel bir amaç için mi ihtiyacın var?”
Andy elinden geldiğince yapmacıksız görünmeye çalışarak, 

“Bilimsel amaç,” dedi.
Delaney’in bildiği kadarıyla bu oğlan hâlâ bir Kartal İzci ydi. 

“Onu tezgâhın üzerine bırak,” dedi. “Vaktim olursa birtakım testler 
yaparım.”

Andy onu mikroskobun yanına bırakırken, “Ama o testleri ne 
zaman yapacağınızı bana söyler misiniz? İzlemek isterim.”

Delaney, ipin ucunu kaçırdığı takdirde keratanın kendisini 
belki tıraş olurken bile izlemeye kalkışacağını düşündü. Çocuğun 
o aceleciliğini göz ardı edebilse -Andy onu açıkça gayriresmî akıl 
hocası olarak benimsemişti- bu oldukça gurur okşayıcıydı.
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Sanki fazla ileri gitmiş olduğunu sezinleyen Andy daha rastgele 
bir ses tonu takınarak, “Bu arada, geçen gece sanat müzesinde olup 
bitenlerden haberiniz var mı?” dedi.

“Hayır, çok fazla işim vardı.” Bu üstü kapalı azar Andy ye vız 
gelip tırıs gitmişti.

“Hademe bir yarasa sürüsünün saldırısına uğramış.”
“Ne?”
“Müzede. Koruma ek binasında.”
“Aman Tanrım! İyi mi bari?”
Andy nin parmakları, aralarında OSS paketi de olmak üzere, 

öylesine tezgâhın üzerindeki mektupların arasında geziniyordu. 
“Şu anda hastanede yatıyor.”

Delaney onları iterek uzaklaştırırken, “Ellemesene şunları,” dedi.
Kuduz oldukça tehlikeli olabilirdi. Bir çocukluk arkadaşı o 

yüzden ölmüştü. Ama yarasalara gelince... Toplu halde birine sal­
dırmaları? Hem de bir kampüs binasının içinde. Olacak şey gibi 
görünmüyordu.

İstemeye istemeye işlerini toparladı, önemli evraklarının ço­
ğunu duvara gömülü çift kapılı yeşil bir metal dolaba sokuşturdu, 
ardından Andy yi dışarı, hole çıkardı. Kapıyı ardından kapayarak, 
“Önceden bölüm başkanından izin almadan alt kattaki laboratu- 
varlardan bir daha sakın herhangi bir örnek çıkarayım deme,” dedi.

Andy ona alaylı bir selam çaktıktan sonra bölümüne geri döndü. 
Delaney, Lucas’ın da haberi olup olmadığını merak ederek alela­
cele merdivenlerden aşağı, oradan da sanat müzesine koştu. Ders 
aralarında hep sessiz olan kampüs, bir de yazılanlar seyrekleşince 
alışılmadık bir sessizliğe bürünmüştü. Einstein’ı görebilme umu­
duyla Fine Hallun önünde takılan birkaç aylağın dışında ortalıkta 
neredeyse kimseyi göremedi.

Müzenin girişinde, kampüs polislerinden biri yakasına takılı 
telsiziyle nöbet tutuyordu. “Üzgünüm,” dedi, “müze bugün için 
kapalı.”
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Delaney lamine kaplı kimlik kartını çabucak çıkarıp sallayarak, 
“Ben öğretim üyesiyim,” dedi.

“Herkese kapalı.”
Rüzgârlığının iç cebinden OSS temiz kâğıdını çıkararak, “Bir 

de bu var bende,” diye ekledi.
Disiplin sorumlusu onu enine boyuna inceledi ama vereceği 

karar, rütbesini aşıyordu.
Delaney, “İşe başlamam gerek,” dedi. “Ardiye bölümünde bek­

leniyorum.”
Görevli biraz duraksadıktan sonra geçmesine izin verdi. Dela­

ney kimselerin olmadığı, klasik heykellerin dizili durduğu galeriler 
boyunca yürüdü ve Avrupa resim ve güzel sanatlar galerisine vardı. 
Hiçbir yerde yarasa saldırısına dair en ufak bir iz yoktu. Üzerinde, 
“Koruma Odası: İşi Olmayan Giremez,” yazan arka kapıyı hışımla 
açıp içeri daldığında, üzerinde koyu gri iş tulumuyla bir hademenin 
bir kovaya abanmış, paspasını sıkmakta olduğunu gördü. “Affeder­
siniz,” dedi, “Profesör Athan’ı gördünüz mü?”

Adam doğrularak, “Onu son gördüğümde buraları paspaslı­
yordu,” dedi.

***

Delaney oldukça şaşkın görünüyordu. “Sen ne zamandan beri müze 
koruma ekibinde çalışıyorsun?”

Arkadaşının gelmesinden mutluluk duyan Lucas, “Birisi yap­
malıydı,” dedi. “Güvenlik artık öyle sıkı ki bir tek ben girebildim 
içeri.” İşe koyulalı bir saat kadar olmuştu ve sırtı davul gibi geril­
mişti. “Bana baksana, sen nasıl oldu da girebildin içeri?”

Delaney, OSSnin mektubunu havada sallayarak, “Unuttun 
tabii,” dedi. “Ben de varım ya bu işte.”

“O zaman sen de tanıştın o pek sevimli Albay Macmillan’la, 
değil mi?”
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“Hemen senden sonra. Sandalye hâlâ sıcacıktı.” Odayı kolaçan 
etti. “Geçen gece olanları duydum ama hâlâ inanamıyorum.”

“Hiç kimse inanamıyor. Temiz raporu vermek üzere imha ekibi 
buradaydı ve onlar bile daha önce böyle bir şey duymadıklarını 
söylediler.”

“Umarım şu Wally paçayı kurtarır.”
Lucas başını sallayarak ona katıldı ve orta yerde kocaman bir 

çıkıntının üzerinde duran brandayı işaret etti. “Bu lanet olası şey 
nereye gittiyse oraya uğursuzluktan başka bir şey götürmedi.”

“Ne demek istiyorsun?”
Lucas göz bandına vurarak, “Bu, onu bulduktan bir dakika 

sonra oldu,” dedi.
“Bilmiyordum.”
“Nereden bilecektin ki?” Lucas ona ne bütün hikâyeyi anlat­

mıştı ne de paramparça olan çocuktan ve bir bacağını kaybeden er 
Toussaint’dan söz etmişti. Ne de, bununla ilgili olarak, onu Birleşik 
Devletlere getirmekte olan geminin batmaktan son anda kurtuldu­
ğunu anlatmıştı; USS Seward adını liman kâğıtlarından not etmişti.

“Şu ana kadar gördüğüm hepsi hepsi soluk bir fotoğraf. Bana 
bütün bu koparılan yaygaranın ne olduğunu anlatabilir misin?”

Lucas bu isteği geri çevirmekte herhangi bir neden göremese 
de kemik sandığını araştırmaya, onu ortaya çıkarmaya da pek kat­
lanabilecek gibi değildi. Koruma odasını temizlediği süre boyunca 
elinden geldiği kadar gözlerini brandanın altındaki o kocaman 
şekilsiz şeyden uzak tutmaya çalışmıştı. Kendisi o şeyi bir daha asla 
görmemeyi umut ederken o şimdi çıkagelmişti ve sadece kapısına 
bırakılmakla kalmayıp bir de özenle araştırılmayı bekliyordu.

Lucas paspası duvara yaslayarak platforma doğru yürüdü ve 
brandayı kavradı. Korktuğu şey neydi ki? Bu yalnızca içi kemik 
dolu bir sandukaydı. Derin bir nefes aldıktan sonra, numarasını 
bitiren bir sihirbaz gibi brandayı çekip açtı. “Gözünüzü dört açın... 
dünyanın sekizinci harikası bu.”
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Fotoğraf onun hakkını vermemişti, kendi aklında kalanlar da. 
Kocaman, beyaz bir sandık -bir tahminde bulunacak olursa şeffaf 
su mermerinden- üçgen çatısı ve zarif işlemeleri zamanla büyük 
oranda aşınmış görünüyordu. Ama bu şeyi meydana çıkarmak 
için bir sürü belaya bulaşıldığı besbelliydi ve bunda hâlâ insanın 
sinirlerini bozacak düzeyde korkutucu bir güç vardı.

“Onu Strasbourg yakınlarındaki bir demir madeninin ta di­
binde buldum. Otuz saniye kadar sonra bir mayın patladı ve ha­
vaya uçtum. Kendime geldiğimde bir askerî ambulansın arkasında 
sarsıla sarsıla götürülüyordum.” Yalnızca daire biçiminde dizil­
miş maden taşıma arabalarının dışında bekleyen belediye başkanı 
kurtulmuştu. Toussaint’ın bacağına turnike uygulamış ve onların 
yardımına koşmuştu.

Delaney platformun üzerine çıktı ve elini kapağın kaygan yü­
zeyinde gezdirdi. “Lanet olsun! Neden bu kadar soğuk bu?”

Lucas da sandukaya dokunurken, “Bu daha çok senin bölü­
münü ilgilendirmez mi?” diye yanıt verdi. Taş soğuktu, odanın iç 
sıcaklığından da soğuktu ve şekillerden çıkarabildiği azıcık şey 
akıl sır erecek gibi değildi. Kapağın bir tarafında görünen şekil, 
elinde asasıyla sürüsünü, muhtemelen koyunlarını gütmekte olan 
bir çobanı andırıyordu ama diğer taraftaki şekil, aşağı doğru salınan 
upuzun kolları ve yukarı doğru kıvrılmış kuyruğuyla daha çok bir 
maymuna benziyordu. Bazıları Mısır hiyerogliflerini andıran yazı 
ve sembollerse sandukanın kenarlarına kazınmıştı. İçlerinden biri 
ekseni üzerinde yana yatmış duran bir elmasa benziyordu.

Hepsinden de öte, sanduka kabaca işlenmiş demir zincirlerle 
sıkıca bağlanmıştı. Lucas, onları kesip açmanın hiç de kolay bir iş 
olmadığını düşündü.

Delaney, “Bunun içinde ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu.
“Hiç kuşku yok ki kemikler. Ama başka birtakım şeyler de 

olabilir. Madenî paralar, mücevherat falan. Oymalara bakılırsa 
Mısır’dan olmalı. Ama Roma yer altı mezarlarında bulunan kemik
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saklama sandıklarında, içindeki insanın güzellik malzemelerinden 
tut da evin kedisine kadar her şey bulunmuştur.”

“Bu zincirleri açmak için bir lehim alev üfleci ya da bir demirci 
testeresi gerecek bize.”

“Bu konuda kampüs levazım bölümüne çoktan talepte bulun­
dum bile.”

Lucas, Albay Macmillandan aldığı talimata göre, gerektiğinde 
Delaney’in radyoizotoplar üzerine yaptığı son araştırmalardan da 
yararlanarak sandukanın yaşını ve kökenini saptamakla görevliydi. 
İçindeki herhangi bir organik madde onun yöntemlerine özellikle 
uygun düşecekti. Ama Delaney’in kırpık sakalının ardındaki yüz 
ifadesinden, onu rahatsız eden bir şey olduğunu görebiliyordu. “İyi 
misin?”

Elini hızla taşın üzerinden çeken Delaney, “Ha, kesinlikle,” 
dedi. “Yalnızca içimde tuhaf bir his oluştu.”

“Ne hakkında?” Bunu bir başkasının da hissetmiş olduğunu 
duymak Lucas’ın içini rahatlatmıştı.

“Fırtınadan önceki dinginlik. Midvvest’te büyüdüğüm dönemde 
bir kasırganın yaklaşmakta olduğunu hep anlayabilirdin. Hava tam 
anlamıyla durgunlaşır, kuşlar ötmeyi keserdi ve gökyüzü... gökyüzü 
tıpkı böyle iğrenç bir yeşile bürünürdü.” Taştan eline bulaşan herhangi 
bir kalıntıyı temizlemek istercesine parmaklarını birbirine sürttü.

Lucas, “Ne kadarlık bir örneğe gerek duyacaksın?” diye sordu. 
Delaney’in kafasını toplaması birkaç saniye sürdü. “Şu senin karbon 
14 testini uygulaman için.”

“Ha, tamam, çok fazla değil. Ne kadar artırabilirsen. Bir, bi­
lemedin iki kemik kıymığı yetecektir. Eğer kaldıysa, kurumuş et 
parçaları da olur.”

“Muhtemelen pek fazla olmayacaktır. Kuzey Afrika ve Orta 
Doğu’da geleneksel olarak cesetler başta bir çukura atılır, vahşi 
hayvanlar ve doğal unsurlar et kısmını tamamıyla yiyip bitirsin diye 
orada bekletilirdi. Geriye yalnızca iskelet kaldığında kalan parçalar 
toplanır -en önemlisi kafatasıdır- ve sandığa emanet edilirdi. İçinden

93



Einstein Kehaneti

seçmek zorunda kalacağın bir sürü kemik olacaktır, özellikle bu 
kalıntılara uygulanan krallara layık törenler göz önüne alınırsa.” 

Delaney, “Tam olarak bunu mu demek istiyorsun?” diye sordu. 
“Bu kemik saklama sandığı bir krala mı aitti?”

“Söylemesi zor. Üzerinde bir sürü işaret var. Bu şeylerin üzerinde 
genellikle göreceğinden çok daha fazla. Bu yüzden bu iş benim için 
tam biçilmiş kaftan.”

“Kaleme alınan bir monografi geliyor gözümün önüne, hemen 
ardından da tam bir imtiyaz yazısı.”

Lucas, “Pek sanmıyorum,” diye karşılık verdi. “OSS bunun 
kamuoyu tarafından bilinmesine asla izin vermez. Eğer beni de 
onunla birlikte yakmazlarsa şanslı sayılabilirim.”

Delaney anladığını belirten bir baş işareti yaptı, arkasını dönüp 
uzaklaştı ve platformdan indi. “Yerine getirmem gereken bir görev 
emri aldım. Gezi için teşekkürler.”

Ama gireceği dersi olmamasına karşın Lucas onun gitmeye can 
attığını görebiliyordu. Lucas da öyleydi ama o kargacık burgacık 
tuhaf şekilleri incelemek üzere birkaç dakika daha orada kalma 
zorunluluğunu hissetti. Ardından brandayı eline aldı ve her ne 
kadar onun üstünü yeniden örtmek için gerçekten bir neden olmasa 
da onu kemik saklama sandığının üzerine fırlattı. Paspası yeniden 
eline alarak gönülsüzce kalan pisliği temizledi, hademe tulumunu 
üzerinden çıkardı ve kendisi de çıkışa doğru yürümeye başladı.

Kapıyı arkasından kapadığında, yüzünü yukarı doğru çevirip 
sırtını kapıya yasladı ve uzun bir soluk verdi. Ama tam öbür tarafta 
bir şeyin daha soluk alıp verdiğine dair o rahatsız edici duyguyu 
bir türlü içinden söküp atamıyordu.
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Barmen, “Bir tane daha?” diye sordu ve Lucas evet demek için 
kadehin üzerindeki parmaklarından birini havaya kaldırdı.

Barmen yeni bir buzlu duble koydu ve Lucas soğuk bardağı 
alnına, şarapnelin çarptığı yere bastırdı ve yuvarlayarak derisinin 
üzerinde ileri geri hareket ettirdi. Bazen ağrı pek keskin oluyordu 
ama çabuk geçiyordu ve başka zamanlarda da, o gece olduğu gibi, 
kaç tane olursa olsun aspirinin kâr etmediği kadar can sıkıcı bir 
sancı meydana geliyordu. Elinden gelen tek şey acıyı dindirmeye 
çalışmaktı. Barın arkasında duran, önünde şişelerin sergilendiği 
aynada kendi görüntüsü gözüne çarptığında, bir tabureye çökmüş, 
tek gözünde siyah bir bantla bir kadeh viskiyi alnında çevirip duran 
bir adam gördü ve her iki yanındaki bar taburelerinin neden dikkat 
çekecek biçimde boş olduğu açıkça kafasına dank etti.

Koruma ek binasında ortalığın temizlenmesi umduğundan 
fazla vakit almıştı ve bu işi bitirir bitirmez hademenin nasıl oldu­
ğunu görmek için hastaneye uğramıştı. Ziyaretçi kabul masasındaki 
hemşire ona yalnızca aile yakınlarına izin verildiğini anlattı ama 
Wally nin gidişatı hakkında hiç de umutlu görünmüyordu. Öyle 
bir havası da yoktu. İşte yüreğindeki çarpıntının yeniden başlaması 
o anda olmuştu.

Müzik kutusunda Benny Goodman çalıyordu ve ışıklar kısıktı. 
Bayan Caputo nun oraya gitse kadın fazla üstüne titrerdi. Amy de 
ona en son kitap raporlarını okuyacaktı. O anda arzuladığı tek şey 
huzur ve yalnızlıktı.
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Kapının açılıp kapandığını duyup da bir kadının hemen iki 
tabure öteye oturduğunu hissettiği anda şaşırdı ve pek mutlu olmadı. 
Kız kendisine Campari soda söylerken bakışlarını kadehinin içine 
çevirdi ve garson siparişi getirdikten sonra da yalnızca aynaya baktı.

Bakışları, doğrudan kendisine bakmakta olan iki siyah gözle 
karşılaşıverdi. Tedirgin olarak bakışlarını tekrar yere çevirdi. Tan­
rım, birisinin kendisini çene çalmaya zorlaması, sonra da askerliğini 
nerede yaptığını sorması isteyebileceği en son şeydi. Ama kadının 
kendisine neden o kadar tanıdık geldiğini merak etti.

Cesaretini toplayıp bir kez daha aynaya baktığında Benny 
Goodman’ın yerini Tommy Dorsey almıştı. Daha o bunu yaparken 
kız kendi taburesini o tarafa döndürüp, “Affedersiniz, siz Profesör 
Athan mısınız?” diye sormuştu bile. Bu sorusunun yanıtını bildiği 
belliydi.

Onu iyice görebilmek için başını tamamen o tarafa çevirmek 
zorunda kalmıştı. Siyah saçları, açık kahverengi teni, üzerinde yünlü 
bir ceketin altına giydiği tertemiz bluzuyla güzel bir kadındı.

“Evet.”
Demode Oxford ya da Cambridge aksanıyla, “O zaman izninizle 

kendimi tanıtayım,” dedi. “Adım Simone Rashid.”
Kız boş taburenin üzerinden uzandı, Lucas da elini sıktı. Tamam, 

şimdi çıkarmıştı onu: yaşlı bir adamla birlikte sanat müzesindeydi. 
“Sizinle tanışmak için çok uzun yoldan geldim.”

Tanışmak için çok uzun yoldan mı gelmişti? Kafası oldukça 
karışmış bir halde, “Neden?” diye sordu.

Kız yanındaki tabureye geçerken, “İzin verir misiniz?” dedi.
Ama bu pek de soru sayılmazdı. Yanına sokuluyordu bile.
“Genel anlamda ikimiz de aynı alanda çalışıyoruz,” dedi. “Eski 

eserler.”
Lucas, “Ben satıcı falan değilim,” dedi, “eğer bunu demek is- 

tediyseniz. Ben yalnızca üniversitede bir doçentim.”
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“Evet, bunun farkındayım. Ama biraz araştırma yaptım -dürüst 
olmak gerekirse en iyi yaptığım şeydir bu- ve sizin Grek-Roma sa­
natı üzerinde önemli ve etkili kişilerden biri olduğunuzu gördüm.”

Daha önce bir ikisine rastlamış olduğundan, “Yoksa siz üni­
versitedeki asker alma görevlilerinden misiniz?” dedi. “Burada çok 
mutlu olduğumdan ayrılmaya falan biç niyetim yok.” İstese de OSS 
onu bırakmazdı zaten.

Simone içkisinden bir yudum almak için duraksadıktan sonra, 
“Alakası yok,” dedi. “Ben Mısır Kültür Bakanlığında çalışıyorum. 
Kahire’de.”

Bütün bunların ne anlama geldiği üzerine bir şeyler sezmiş 
olsa da durum her geçen dakika daha da garipleşiyordu. Gözünün 
önüne kemik sandukasının üzerindeki hiyeroglifler geldi.

“Sizin aynı zamanda Kültürel Araştırma Komisyonu na atan­
dığınızı da biliyorum.”

Artık iyice belli bir noktaya geliniyordu. Ama yapamazdı, 
hiçbir açıklamada bulunamazdı. O yüzden onun açıklamada bu­
lunmasını bekledi.

Kız yüzünde yarım bir gülümsemeyle, “O zaman belki de hâlâ 
onlara çalışıyorsunuzdur,” dedi. “Şu ana kadar nasıl gidiyorum?”

“Şu ana kadar,” dedi, “ bir vuruş yapabilmiş değilsiniz.”
Simone, “Bunun neye gönderme olduğunu tam olarak bilemi­

yorum,” diye karşılık verdi. “Beyzbol mu acaba? Ama bana öyle 
geliyor ki doğru iz üzerindeyim.”

“Benden istediğiniz nedir?” Kafasındaki zonklama yine baş­
lamıştı ama soğuk bardağını barın üzerine bıraktı.

Simone, “Sanırım biliyorsunuz,” dedi ama Lucas bir yorum 
yapmayınca, “Geçenlerde buraya eski bir sanat eseri nakledildi,” 
diye ekledi. “Bana ait olan bir eser.”

“Size mi?” Bir kaşını kaldırdı.
“Onu babam ve ben bulduk.”
Lucassa onu bulanın kendisi olduğu kanısındaydı. “O zaman 

bu onun size ait olduğu anlamına mı geliyor?”
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“Mısır halkına ait olduğu anlamına geliyor”
“Herkes bu görüşte olmayabilir.”
Kız hor gören bir tavırla, “Yani Üçüncü Reich mı demek isti­

yorsunuz?” dedi. “Yani onlar bu görüşte olmaz, değil mi?” 
“Birleşik Devletler demek istiyorum.”
“Ama onu burada tutmak niyetinde misiniz?”
Lucas bu soruya verebileceği yanıtı bilmiyordu ve kültürel 

eserlere el koymanın doğasında olan meselelere karşı duyarsız de­
ğildi. Hiçbir Yunan yoktur ki, çalındıkları Parthenon yerine British 
Museum’daki bir galeriyi süsleyen Elgin Mermerleri ni gördüğünde 
bu duyguya aşina olmasın. Ama yine de bu kızın gerçek kimliği 
hakkında hâlâ en ufak bir bilgiye sahip değildi.

Artık boş göz yuvası da zonklamaya başlarken, “Herhangi bir 
şeyi kabul etmemekle birlikte,” dedi, “hâlâ sizin sözü nereye getir­
mek istediğinizi anlamış değilim. Söz konusu eski eseri geri almak 
için mi buradasınız?”

Simone, “Sonuç olarak,” dedi, “evet. Ama dünyanın şimdilerde 
içinde bulunduğu durumu düşünecek olursak şimdilik burada kal­
ması en iyi şey olacaktır. Emaneten.”

Lucas, “Emaneten,” diye tekrarladı.
“Ve daha iyice incelenmesi için.”
Kız içkisinden bir yudum alırken Lucas da kendisininkinden 

içti. Bu barı seviyordu ama duruma bakılırsa yeni bir mekân bul­
ması gerekiyordu.

Simone, “Sizin elinizdeki şeyin ne olduğunu bildiğinizden bile 
şüpheliyim ” dedi.

“Ya siz, biliyor musunuz?”
“Evet.”
“O zaman bana da anlatmaya ne dersiniz?”
“Uygun zamanda, bana güvenmeyi öğrendiğinizde.”
Kız burada nokta atışını yapmıştı.
“Şimdilik, tek bir şeyi anlamanız yeterli.”
Lucas duraksadı.
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“Göründüğünden fazla bir şey o.”
“Ne değildir ki?”
“Laf ebeliği yapıyorsunuz şu anda. Yapmayın. O sanduka ak­

lınıza bile getiremeyeceğiniz sırlarla dolu.”
Bu kız her kimse Lucas onun bir kaçık olduğunu düşünmeye 

başlamıştı. Üstelik Mısır’daki bakanlıkta görevli olduğunu kanıt­
layacak ne göstermişti ki? Kim bilir, belki de bir casustu. İçkisinin 
son yudumunu da devirdikten sonra barın üzerine birkaç banknot 
attı ve kayarak tabureden indi.

“Bakın, Mrs. Rashid...”
“Miss Rashid, eğer sizce mahsuru yoksa.”
“Miss Rashid. Ben yalnızca sıradan bir öğretim üyesiyim ve 

yaptığım iş de sizin sandığınız kadar göz kamaştırıcı falan değil.” 
Kız dik bakışlarıyla onu köşeye sıkıştırırken, “Benim yardı­

mıma ihtiyacınız var,” dedi.
Tanrı yardımcısı olsundu ama o bakış uzun zamandır içinde 

uyumakta olan bir şeyi dürtüp uyandırmıştı. Eski eserlerle hiç ilgisi 
olmayan bir şeyi.

Simone, “Beni Nassau Inn adlı otelde bulabilirsiniz,” dedi. 
“Buna gerek duyacaksınız.”

Lucas çantasını kaptığı gibi kapıya yöneldi.
Kapı arkasından yavaşça kapanırken kızın ona, “O kemik san­

dığını ben olmadan açarsanız,” diye seslendiğini duydu, “pişman 
olursunuz.”
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Simone taburesini yeniden bara doğru döndürürken, eh, pek umdu­
ğum gibi olumlu geçmedi, diye düşündü. Kadınsı cilvelerine daha 
bir güvenmeliydi -onun sağlam gözünde bir ışık sezinlemişti ve 
başka koşullar altında buna karşılık verebilirdi- ama artık çok geçti.

Campari sinden şöyle doyasıya bir yudum aldıktan sonra eliyle 
dizinin üzerindeki eteğini düzeltti.

Barmen birkaç kadehi titizlikle silmeye koyuldu.
Kabahatli biri varsa onun kendisi olduğunun farkındaydı. Onca 

zekâsına ve geniş bilgisine rağmen birini ikna etmenin o ince sa­
natını sergilemeyi hiç becerememişti. Doğuştan diplomat insanlar 
varsa da kendisi hiç onlardan biri değildi. Oldum olası insanlarla 
çatışır, onları güzellikle ikna etmek yerine onlara saldırır, destek 
bulmak yerine onlara dişini gösterirdi. Nereye gittiğini bilmeden 
sürekli bir acele içindeydi; olaylar karşısında doğru zamanı veya 
doğru kesişme noktasını bekleyemeyecek kadar sabırsızdı.

Üstelik ölmüş annesinin o aksi mizacı ona geçmişti. Bunu 
herkes söylerken, ömrü boyunca bundan çeken babası açıkça bunu 
dile getirirdi: “Annen bugün burada olsaydı, sonunda kendine denk 
biriyle kapışırdın.”

Ama o kalıtsal dikbaşlılık ve inatçılığı olmasa, şimdi yalnızca 
yürüme mesafesinde olan bir yerde yatıp bekleyen kemik sandığı 
acaba hiç bulunabilir miydi? Babası Kahire Müzesinde o papirüs 
tomarını ilk bulduğunda -kutsal kitapların toplandığı genizahda, 
kimsenin önemli olduğunu düşünmediği kâğıt parçaları ve solup
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gitmiş kırpıntılar arasında kıymet bilmez bir biçimde depolanmış 
bir sürü papirüsten biriydi- kimseyi bulduğu şeyin cazibesi hak­
kında ikna edememişti.

Ulusal kütüphanenin müdürü omzuna hafifçe vurarak, “Bu çok 
ilginç,” demişti. “Bir gün mutlaka bunun üzerinde bir araştırma 
yaparız, Dr. Rashid.”

Ve adam bir araştırma başlatmak üzere Kültür Bakanlığı ndan 
bir ödenek çıkarmaya çalıştığında aynı duvara toslamıştı. Simone un 
yakın bir zamanda orada işe girmiş olması işleri daha da çıkmaza 
sokmaktan başka bir işe yaramamıştı; olur da adam kayırma diye 
yorumlanır korkusuyla Simone bu konuda her türlü tartışmadan 
uzak durmuştu.

Sessiz kalma yemini ettirilerek katılmasına izin verilen ama bu 
yemini bozan Simone bir yönetim kurulu toplantısında, “Babamın 
Keşiş Aziz Antonius un gerçek mezarını bulmuş olabileceğini gö­
remiyor musunuz?” diye düşüncesini ortaya koymuştu. “Yaklaşık 
iki bin yıldır dünyanın dört bir yanından tövbekâr ve mümin in­
sanlar, boş bir mezar için Al-Qalzam’daki çöl manastırına, hacca 
gidiyorlar.”

“Onun boş olduğunu bilmiyoruz ki,” demişti bakan.
Simone, “Tabii ki biliyoruz,” diye üstelemişti. “Zemin testlerini 

yapmış bulunuyoruz. Biz bu miti yalnızca turistler gelmeye devam 
etsinler diye canlı tutuyoruz.”

Bakan bir bakışıyla ona ihtarda bulundu ama Simone kendisini 
bu işe öyle kaptırmıştı ki dur durak bilmiyordu.

Oturduğu yerde ayağa kalkarak, “Ülkemiz Aziz Antonius un 
hakkını vererek onunla gurur duymalıdır,” dedi. “O yalnızca bütün 
bir Hristiyan münzevi teolojisini kurmakla kalmamış, bir Roma 
imparatoruna karşı gelmiş ve başarılı olmuştur. Zulme uğramış 
Hristiyanların imdadına koşmuş ve Aryan sapkınlığına karşı giri­
şilen savaşa liderlik etmiştir. O olmadan kilisede, manastır hayatı 
geleneği olamaz.”

“Evet, Bayan Rashid, hepimiz o azizin öneminin farkındayız.”
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“Peki o zaman neden hiçbiriniz onun gerçek kabrinin bulun­
masını istemiyorsunuz?” Kız elinde babasıyla birlikte yazdıkları 
monografinin bir kopyasını sallıyordu. Bu raporda varsayımlarının 
satırbaşlarını kaleme almışlar, mezara giden olası bir yolun planını 
bile çizmişlerdi. “Gerçek hiçbirinizin umurunda değil mi?”

İşini bütünüyle kaybedeceği tehditleri arasında dışarı atıldığı 
an işte buydu. Yine o andan sonra Simone dişe dokunur miktarda 
parasal kaynağının bir parçasını bu işe ayırmaya ve araştırmayı 
kendi başına yapmaya karar verdi. Babasıysa, kabri bulma karar­
lılığı ve böyle bir işe kalkıştığı takdirde kızının işini kaybetmesi 
tehlikesi arasında ikiye bölündü.

Emekli havalarında görünmeye çalışarak, “Benim için çok fark 
etmez,” dedi. “Ben yaşlı bir adamım.

“Hiç de yaşlı sayılmazsın.”
Adam, “Yeterince yaşlı,” diye karşılık verdi. “Ama sen daha 

kariyerinin başındasın. Baştakileri gücendirmek istemezsin. Hayat 
beklenmedik tersliklerle dolu zorlu bir yolculuktur,” derken Simone 
onun, çok eskilerde oyunu hakkıyla oynamış olsaydı kendisinin 
bakan olarak atanmış olacağını düşündüğünün farkındaydı. “Yol­
culuğun boyunca benim yaptığım gibi kendine düşmanlar edinmek 
istemezsin, değil mi?”

Simone, “Bizim kim olduğumuzu, arkadaşlarımızın kimler 
olduğu kadar düşmanlarımızın kim olduğu da belirler.”

Babası, “Hık demişsin annenin burnundan düşmüşsün,” dedi.
“Ve senin.”
Simone birkaç hafta içerisinde şoförler, taşıyıcılar ve gitmeyi 

düşündükleri yere götürmek için onlara rehberlik yapabilecek bir 
Bedevi olmak üzere iskelet bir kadro oluşturmuştu. Beyda Çölü veya 
Beyaz Çöl’dü gidecekleri yer, Kahire nin seksen kilometre kadar 
güneydoğusundan başlayan uçsuz bucaksız, ıssız ve çoğunlukla 
keşfedilmemiş bomboş bir arazi. Simone’la babası, nasıl olduğu pek 
anlaşılmaz biçimde Fustat’taki Ben Ezra Sinagogu'nda bulunmuş 
bazı İbranice yazılı kâğıt parçalarıyla karışmış bir tutam papirüsü
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binbir zahmetle ayıklayarak kabrin yerini saptamışlardı. Eski Arap- 
çayla kaleme alınmış belge, Aziz Antonius un -bütün Hristiyan 
âlemi içinde belki de en ünlü keşiş- bir “tüküren kobranın” he­
men altındaki gizli bir mağaraya gömülmüş olduğunu belirtiyordu. 
Elbette gerçek bir yılanın o kadar uzun süre bir noktada durması 
beklenemezdi, en azından sonsuza dek bir noktayı işaret edemezdi. 
Ama Simone, bir zamanlar tarih öncesi bir denize yataklık etmiş 
ve adını ondan almış olan bu çölün eski mi eski kireçli ve tebe­
şirli yapısının binlerce yıl esen rüzgârlar tarafından, çaydanlıktan 
tutun da minarelere kadar olağanüstü şekiller oluşturmak üzere 
yontulduğunu iyi biliyordu.

Simone bunlardan bir tanesinin bir tüküren kobraya benze­
diğinden adı gibi emindi ve eğer belge doğruysa, Bahariya daki 
bir vahadan batı yönüne doğru bir günlük deve yolculuğu kadar 
uzaktaydı.

Yolculuğun ilk ayağı malzeme ve yiyeceklerin taşındığı ciplerle 
geçilmişti ve bu yol, ardından ilkel bir deve patikasının geldiği, 
dünya üzerinde geçilmesi en zor dolambaçlı yollardan biriydi. 
Ama vahaya vardıklarında cipler artık daha ileri gidemezlerdi. 
Bir yoldan eser bile yoktu ve daha ileri gitmeye çalıştıkları tak­
dirde kum tepecikleri tekerlekleri içine çekip yutuverirdi. Simone 
o gece yıldızların ve geniş palmiye yapraklarının altında uzanıp 
yatarken babası cipin arkasında uyudu. Saatler boyunca, diğerleri 
etrafında horlayarak uyurken o kısa bir süre gözlerini kapadı, o 
kadar hırs doluydu ki sabahın ilk ışıklarıyla birlikte ayağa fırlayıp 
o yırtık pırtık parşömende yazılı olan kobra kayasını ve taş mezarı 
aramaya koyuldu. Yapacakları keşif babasını haklı çıkaracak, kendi 
kariyeri adına kazanılmış bir defne tacı ve aynı zamanda parlak 
bir başlangıç olacaktı.

Gökyüzünde yıldızlar öyle çoktu ki en temel takımyıldızları 
bile seçmekte zorlanıyordu. Siyah bir kadife örtü üzerinde parıl­
dayan milyonlarca şeker taneciği gibi görünüyorlardı ve giderek 
küçülmekte olan ay eğri bir kılıcı andırıyordu. Arada bir ufacık
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çöl tilkilerinin sinsice koşuşmaları geliyordu kulağına. Sönmekte 
olan ateşten tüten dumanı kokluyorlar, ikide bir yemek artıklarını 
kemiriyorlar, ardından da cıvıltılı sesler çıkararak karanlığın içinde 
yitip gidiyorlardı. Bu hayal bile edemeyeceği kadar huzur dolu ve 
şahane bir geceydi ve Bedevileri bu çorak araziye çeken ve orada 
tutan şeyin ne olduğunu anlamaya başlamıştı.

Güneş yükseldiğinde uzaktaki kayalar büyüleyici renklere 
büründüler -şeftali içi, altın sarısı, böğürtlen moru, dondurmada 
kullanılan antepfıstığı yeşili- ve Simone develerden birini alelacele 
yükleyip mahmuzları ve kırbacıyla dehledi.

Onlu yaşlarda bir delikanlı olan rehberleri Mustafa kendi hantal 
hayvanı üzerinden, “Kayalar bir yere kaçmıyor,” diye onu uyardı. 
“Onu bu kadar zorlarsanız dizlerinin üzerine çöküverir.”

Simone un geriden gelmekte olan babası güldü. “İşte o zaman 
kusursuz bir çift olurlar.”

Simone gülümsedi ama yoluna devam etti. Turuncu renkteki 
kum yerini toz gibi tebeşir kaplı, kar kadar beyaz bir zemine bıraktı 
ve Simone, bazıları lokomotif, diğerleri kedi köpek büyüklüğündeki 
kayaların olduğu araziye girdiğinde, alabildikleri şekillerin çeşitliliği 
karşısında şaşırıp kaldı. Burası kilometrelerce genişlikte ve uzun­
lukta, hem gerçek hem efsanevi yaratıklara ev sahipliği yapan uçsuz 
bucaksız bir vahşi hayvan sergisini andırıyordu. Kayalardan biri 
pençelerini açmış bir sfenksi andırıyordu, bir diğeri uçmak üzere 
olan bir balıkçıl kuşunu. Ve onları aşındırarak bu şekilleri veren 
rüzgâr bitmek tükenmek bilmez bir biçimde dövmeyi sürdürüyordu, 
ikide bir de onun şapkasını kafasından uçuruyor, hâki gömleğinin 
kol ağızlarını şişirip dalgalandırıyordu.

Ama ille de şahlanmış bir kobraya benzeyen o şekli görmesi 
gerekiyordu. Mantarlar, evet. Rüzgâr, haşin bir biçimde kayala­
rın tepelerinden çok diplerini aşındırıyordu. Ortaya devasa, iki 
yana baş sallayan şapkalı mantarlarla dolu tarlaları çıkarıyordu; 
dönümlercesi etrafını sarıyordu. Ama papirüs oldukça eskiydi ve 
belki de o zaman içinde, bir yılanı andıran bu formasyon çoktan
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aşınıp gitmiş, toza karışmıştı. Ama Simone o telaş içinde, taburlar 
halinde dizilmiş diğerleri arasında tek bir garip şekli ayırt etmenin 
ne kadar zor olabileceğini bir şekilde göz önüne almamıştı. Papirüs 
keşke daha belirgin olsaydı, diyordu içinden. Elindeki papirüs, tek 
başına çöllere düşmüş ve şeytanlarla boğuşmuş o kutsal keşişin 
yürekliliğini göklere çıkarırcasına överken -efsaneye göre Antonius 
onlardan birini elleriyle boğmadan önce kuyruğunu koparmıştı- 
yön tayini yapmamıştı ve Aziz Antonius zamanında pusula henüz 
icat edilmemişti.

MS 251 yılında, Mısır’ın Coma adlı bir kasabasında varlıklı 
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Antonius, on sekizinde 
yetim kalmıştı ve Tanrı1hm sözlerini yüreğine kazımıştı: “Kusursuz 
bir insan olmak istiyorsan, git elindekini avucundakini sat ve o 
parayı fakir fukaraya dağıt -  zenginlikleri cennette bulacaksın.” 
Bu emre boyun eğerek, muazzam bir domuz sürüsü başta olmak 
üzere bütün varlığını elden çıkardı ve parayı dağıttı. Ardından kız 
kardeşini bir rahibeler cemaatine emanet bırakarak, yarenlerinin 
yalnızca yılanlar ve akrepler, şahinler ve tilkiler olduğu ıssız bir 
çölde tek başına yaşamak üzere yola koyuldu.

Ama yıllarca süren yalnızlığı ve fedakârlığı sonunda ünü ya­
yılmaya başladı ve çok geçmeden sığındığı mağaraya kalabalıklar 
halinde hacılar gelmeye, saygı anlamında ona hayvandan tutun 
da tütsüye kadar her türden öteberi getirmeye başladılar. Bazıları 
manevi yönlendirme ararken, diğerleri daha pratik konularda yar­
dım istiyorlardı. Onun çorak topraktan çıkardığı kök ve dikenli 
bitkilerden yaptığı doğal merhem ve ilaçların birçok hastalığa iyi 
geldiği söyleniyordu. Özellikle, daha çok domuz yağı sürerek deri 
iltihaplanmalarını iyileştirmekle ünlenmişti ve bunun sonucu olarak 
egzama ve adını verdiği Aziz Antonius ateşi gibi deri hastalıklarıyla 
özdeşleşmişti. Domuzlar onun papazlığının sembolü haline gelmişti 
ve dinsel ikonografilerde hep, elinde T biçiminde bir haçla, domuz 
çobanlığı yaparken resmedilmişti.
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Simone taş mezarın içinde ne bulacağından tam olarak emin 
değildi. Değerli eşyalar falan olmayacaktı; bu kesindi. Adam firavun 
falan değildi sonuçta. Onun istediği şey gerçeği ortaya çıkarmaktı. 
Adamın, kutsal kitapta yazılı olduğu üzere, yaşamış ve ölmüş oldu­
ğuydu. Eski hikâyelerin yalnızca hikâye olmadıklarını ve bu dünyada 
gözle görünenin ötesinde bir şeyler olduğunu kanıtlamak. Bütün 
eğitimine ve dünyevi görüşüne karşın Simone un içinde spekülatif 
bir taraf vardı. En başta gelen üç inancın kök saldığı, kralların pi­
ramitlerinin binlerce yıl kum fırtınalarına ve sel baskınlarına karşı 
inatla ayakta durduğu, söylenenlere göre denizlerin ikiye ayrıldığı 
ve peygamberlerin cirit attığı Mısır deltasında büyüyen hiçbir genç 
kız başka türlü olamazdı. Hatta çılgın taraflarıyla tanınan annesi 
bile, özellikle daha sonraları kanser bedenini yiyip bitirirken sofu 
bir Katolik olup çıkmıştı ve bu kısmen de olsa genç ve kolay etkile­
nen Simonea bulaşmıştı. Kardinal Newman nasıl demişti? “Onları 
bana altısında verin, onları ömür boyu bağlayayım.” Bunun gibi 
bir şey. Ama Simone öyle tek bir inanca bağlanmış biri değildi; o 
tam anlamıyla bir araştırmacı, bilinen ve deneysel dünya kadar, 
gözle görülmez ve tanımlanamaz dünyayı da inceleyen bir bilim 
insanıydı. O, azizin mezarında bu ikisinin karışımını keşfetmeyi 
umuyordu.

Gün akşama kavuşurken ve develerin takati giderek azalırken 
o, amacına ulaşmak üzere olması gerektiğini biliyordu. Papirüste, 
deve üstünde bir günlük yolculuk yazıyordu ve Simone artık bunu 
yerine getirmişti. Yükselip giden kayalar tebeşirli arazi üzerinde uzun 
gölgeler oluşturuyordu. Bu görüntü Simone un aklına Oxford’daki 
Wolvercote Mezarlığını getirmişti. Eski zamanlarda orada okur­
ken akşamın karanlığında bir anda kendini harap mezar taşları 
ve mermer melek heykelleri arasında buluverirdi. Üstüne yalnızca 
bir korku, hatta dehşet duygusu değil, aynı zamanda dünya dışı bir 
manzaranın, bütünüyle tuhaf ve ruhani bir yerin ortasında hacı 
olmanın duygusu çökmüştü. Şu anda bulunduğu yerin ancak ayın 
yüzeyiyle benzeştirilebileceğini hissetti kemiklerinde.
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Babası bitkin bir sesle, “Ortalık göz gözü göremeyecek kadar 
karardı,” dedi. “Üstelik develer de daha fazla gidemez.”

Mustafa dizginlere asılıp battaniyeden yapılma eyerinden ken­
dini yere kaydırırken, “Alın benden de o kadar,” dedi. “Şu kobrayı 
yarın sabah ararız artık.” Sesi pek iyimser gelmiyordu.

Ama Simoneun pes etmeye hiç niyeti yoktu. Deveden inip 
kampın kurulmasını diğerlerine bırakarak, engebeli ve bozuk 
arazide dolaşmaya çıktı. Birkaç kez çizmeleri kum ya da kirecin 
üzerinde kaydı ve dizlerinin üzerine çöktü. Her seferinde yeniden 
ayağa kalktı, pantolonundan tozu toprağı silkeledi ve araştırmasına 
devam etti. Bir mandalina kadar yuvarlak ve parlak güneş ufukta 
yavaşça kayıp gidiyordu. Simone belinden el fenerini çıkardı ve 
onun ışığını karşısına çıkan her cisme çevirdi.

Henüz, az da olsa yılana benzer bir şey gözüne çarpmamıştı. 
Babasının, “Simone, nerelerdesin?” diye seslendiğini duydu. 

“Kaybolup gideceksin oralarda.”
Burnuna kokusu gelen ve yanan odunların çıtırtısını duyabildiği 

ateşi Mustafa yakmış olmalıydı. Sesler ve kokular birer armağan 
gibi çöl rüzgârında savruluyorlardı.

İşte o sırada, tam kampa geri dönerken ışıkta yerdeki bir 
delik gözüne çarptı. Bir mağaranın girişiydi bu, dişlere benzeyen 
sivrilmiş taşlarıyla ama korunarak başım eğdiği takdirde bir insa­
nın geçebileceği kadar da geniş. Simone el fenerinin ışığını yavaşça 
yukarı doğru kaldırdı, bunu yaparken bir yandan da bir yılanın 
kıvrımlarını görebiliyordu. Bu incecik kıvrımlar yüreğindeki se­
vinçle birlikte yükselip küreği andıran bir biçimde genişleyerek 
yassı bir başa dönüşüyordu. Dilin olması gereken yerde sipsivri bir 
taş çıkıntısı bile göze çarpıyordu.

Eğer tüküren kobra bu değilse başka hiçbir şey olamazdı. 
Çığlık atmak istedi ama boğazı öyle kurumuştu ki ancak bir 

vıraklama çıkarabildi. Matarasından bir yudum içti, su çarparak 
yüzündeki tozu toprağı sildi ve ardından, “Burada! İşte burada!” 
diye bağırdı.
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Ama onu duymamış olmalıydılar.
Küçük ateşin ışığını ve yanan odunların çıtırtısını takip ederek, 

düşe kalka kampa geri dönmek zorunda kaldı. İçinde babasının 
gaz lambasını yaktığı çadırın yanına çöktü.

“Onu buldum,” dedi. “Buldum onu!”
Mustafa tam develerin yemini vermekten dönerken babası, 

“Nerede?” diye sordu.
Mustafa, “Bulmuş mu onu?” diye bağırdı. “Bir kız ha? İnan­

mıyorum buna.”
Simone evet anlamında olanca gücüyle başını salladı ve biraz 

keçi eti yahnisi yiyip biraz da çay içtikten sonra şöyle iyi birer uyku 
çekmeye ve sabah ilk iş olarak mağarayı incelemeye karar verdiler.

Bu Simone un geçirdiği en uzun geceydi.
Şafakla birlikte Simone giyinip hazırlandı ve Mustafa’yla ba­

basına alelacele basit bir kahvaltı yedirdikten sonra onları devasa 
kobra kayasına götürdü. Günün ilk ışıklarıyla birlikte beyaz kaya 
altın sarısına dönüşürken dibindeki giriş hâlâ karanlıktı ve zifirî 
karanlık görünüyordu. Pek gerekmese de eğilip el fenerinin ışığını 
mağaranın hemen iç tarafında gezdirerek içeri ilk giren Simone oldu.

İlerlemesi kolay, düz bir kum zemine inen dar bir yokuş vardı. 
Mustafa hemen onun arkasından geliyordu ve babası, elinde öne doğru 
tuttuğu bir fenerle en gerideydi. Hep birlikte dibe vardıklarında, 
Dr. Rashid feneri yavaşça çevirerek havaya kaldırdı ve mağaranın 
içi ansızın, bazıları küçük ve sipsivri, diğerleri küt ve kısa olan ve 
tavandan sarkan dişlere benzer binlerce sarkıtla, bir tür devasa 
canavarın ağzının içini andırdı.

Simone, “Tanrım,” dedi. “Kendimi Yunus gibi hissediyorum.”
Mustafa, “Allah yardımcımız olsun,” diye mırıldandı. Saygıdan 

çok ukalaca laflar etmeye meraklı bir çocuk için bu, etraflarını 
saran gücün bir göstergesiydi.

Dr. Rashid monoton bir sesle, “Burada milyonlarca yıl evvel bir 
okyanusun var olduğuna dair daha çok kanıt,” derken sesi kireçli 
duvarlarda yankılandı.
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Simone ilk nereye bakacağını şaşırmıştı. Kaya her bir tarafta 
akıl almaz biçimlerde oyulmuştu: oynaşan dalgalar, girdaplar ha­
linde spiraller. Kehribar renginde duvarlar katlanmış kumaşları 
andırıyordu. Yer yer dikine, damarlı çizgiler halinde, diğer yerler­
deyse yatay biçimde uzanan akmataşlar çamaşırlığa üst üste istif 
edilmiş çarşaflar gibiydi. Ama o geniş girişte ilk bakışta göze çarpan 
rahatsız edici bir şey vardı: bir lahit ya da taş mezar şöyle dursun, 
ortalarda bir kemik sandığı bile görünmüyordu.

Genizah kısımları bu kadarını bilip de bu konuda nasıl yanı­
lırdı? Ya da acaba mezar bin sene önce keşfedilmiş ve talan edilmiş 
olabilir miydi?

Simone, acaba duvarların ötesinde bir odacık olabilir mi diye 
el fenerini her bir delik ve çatlağa tutarak mağaranın içinde dört 
dönüyordu. Tam pes edecekken yanaklarını serin bir hava akımı 
okşadı, mağaranın içindeki havadan bile serin. Geri adım attığında 
alnındaki perçemi oynatan serin esintiyi yeniden hissetti ve o nok­
tayı daha bir dikkatle inceledi.

Çağlar boyu süren su sızıntısı ve toprak aşınması sayesinde 
duvar bir şelale görüntüsüne bürünmüştü. Ardında, bulundukları 
taraftan görünmeyen bir boşluğa açılan geniş bir geçidin olduğunu 
Simone un artık görebildiği, çağlayan biçiminde bir peçeydi bu. 
Hepsinden de güzel olan şey, el fenerinin ışığının en son ulaştığı 
noktada, uzak taraftaki duvara oyulmuş bir şeklin izlerini göre­
biliyor olmasıydı.

Mustafa, “Ne kadar da güzel,” diyordu, “ama bana kalırsa onca 
yolu tepmek pek akıllı işi değildi. Ali Baba burada hiç yaşamadı ki.”

Simone elini sallayarak onlara arkasından gelmelerini işaret 
ederek, “O kadar emin olma,” dedi. “Şuna bakın!”

Diğer ikisi ona katıldı ve Dr. Rashid fenerini tünelin içine 
doğru uzattı. Burada duvarlar düzleşmişti ve kaya ta baştan beri 
olağanüstü pembe renkteydi ya da daha sonra badana yapılmıştı. 
Simone ona tırnağını batırdı ve incecik bir boya tabakası ufalanarak 
döküldü. Boyanın ardındaki kaya daha donuk bir sarıydı.
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Yüreği hopladı.
Tünelin tavanı alçak da olsa sarkıtları olabildiğince düzgün 

biçimde kazınmıştı; yalnızca birkaç tanesi hançer büyüklüğünde 
yeniden oluşmuştu ve oraya bir taş mezar inşa etmek isteyenlerin 
herhangi türden bir sunak, taş kemik sandığı ya da süs eşyası ta­
şımalarına yetecek genişlikteydi. Simone ağır ağır ilerliyordu ve 
kayanın üzerinde gördüğü bir şekli incelemek üzere durdu. Zamanla 
epey aşınmış olmasına karşın hiç kuşkusuz bir domuzdu bu.

Azizin koruyucu hayvanı.
Orada bir elmas gerdanlık bulsa bu kadar sevinmezdi.
El fenerini şeklin üzerinde tutarak, “Hâlâ şüphe ediyor mu­

sunuz?” diye âdeta ciyakladı.
Tünel bir dirsek çizerek sağa dönüyordu, sonra bir daha, ardından 

da yüksek tavanı bir kümbet gibi oyulmuş kubbeli, yine badanalı 
yatık duvarları olan bir odaya varmadan önce sola doğru keskin 
bir dönüş yapıyordu. Boyalarından uzun zaman önce kocaman 
parçalar dökülmüş ya da solmuş olsa da, tavanın kenarlarına mavi 
ve altın sarısı renklerde, azizin günlük yaşamından temel olayları 
gösteren resimler sıvanmıştı. Bunlardan birinde, kendisiyle özdeş­
leşmiş olan asasıyla bir domuz sürüsünü güdüyordu, bir diğerinde 
başının üzerinde bir haleyle tahta oturmuş birisinin, hiç şüphe 
yok ki Roma İmparatoru Diocletianus un karşısına dikilmiş, eski 
Hristiyan şehitlerinin hesabını soruyordu. İmparatorun başının 
hemen arkasında, neredeyse kulağına bir şeyler fısıldıyormuş gibi 
havada salınan kanatlı bir siyah böcek göze çarpıyordu. Simone 
hayatında hiç böylesine tuhaf bir resim görmemişti.

Diğer eserlere gelince, araya neredeyse başka bir el girmiş gi­
biydi. Daha bir kabaca yapılmış olan bu resimlerde yalnızca siyah 
ve kırmızı renkler kullanılmıştı; insanlar ve hayvanlar çocukla­
rın çizdiği çöp adamlar gibiydi ve hatta bazı sahneler diğerlerinin 
üzerine çizilmişti. Aslında hepsinin işlediği tema şiddet ve kor­
kuydu. Şişe geçirilmiş, kıvranan domuzlar vardı ve azizin bizzat 
kendisi şeytanlar tarafında boynuzlanarak paramparça ediliyordu;
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kemiklerinden kanlar fışkıran iskeletler. Acaba bu son imge, ölümü 
tehlikeli bir deri hastalığı olarak tasvir etmenin bir yolu muydu? 
Eğer öyleyse, Aziz Antoniusun görevi bu türden hastalıklara karşı 
koymak olduğuna göre bu oldukça tuhaftı.

Simone, babasının şaşkınlık ve korku dolu bir sesle, “Köşede,” 
dediğini duydu. “Orada işte, kemik saklama sandığı.”

Simone bakışlarını zorlukla yukarıdaki can sıkıcı görüntüler­
den ayırıp fenerin ışığını takip ederek odacığın ta ötedeki köşesine, 
kayanın içine derinlemesine oyulmuş bir nişe çevirdi. Daha sonra 
Hristiyanların da sürdürdüğü eski İbrani geleneğinde bu nişlere 
kokh denirdi; Latincede ise loculus. Bu niş kemerliydi ve pervazında 
bir çift kırmızı kilden vazo duruyordu. Bunlardan birinin tepesi 
kaybolmuştu ve Simone onun içindeki rulo edilmiş papirüsü zar 
zor görebiliyordu. Onu alıp açmak için parmakları kaşınıyordu.

Asıl ganimet oradaydı; iki vazo arasında yatan, ağır kapağı 
demir zincirlerle iyice emniyet altına alınmış ak mermerden bir 
sanduka. Onu ilk seferde göremediğine şaşmadı. Sandık yalnızca 
enikonu derinlemesine oyuğun içine sokulmamış, aynı zamanda 
doğa ötesi derinlikte ve karanlık bir büyülü gölgeler havuzuna yer­
leştirilmiş gibiydi. Sanki birinin gözü önünde kendini neredeyse 
görünmez kılabilecek güce sahipti.

Eski sanat eserlerinin gizemlerine alışık olan biri için bile bu 
kemik sandığı kendi başına bir büyüydü. Simone, yaşamında ilk 
kez elinde olmadan sırtının ürperdiğini hissetti.

Ama Mustafa’nın hiç etkilenmediği açıktı. Orada hâlâ bir ga­
nimet olabileceği duygusuyla çocuk vazolara doğru seğirtti, kapalı 
olanın kapağını vurup açarak içine baktı.

“Yine bir sürü kâğıt!” diye hayıflandı. Derken sandığa doğru 
atıldı. “Heyecanla, “Ne var ki bunun içinde?” diye bağırdığında, 
sesi, kendilerinden başka kimsenin olmadığı odada bomba etkisi 
yaptı. Zincirlere asılırken, “Nasıl açacağız bunu?” dedi.

Simone, “Açmayacağız,” diye yanıt verdi. “Uğraşmayı bırak.”

112



Robert Masello

Dr. Rashid feneri daha da yaklaştırarak, “Bu bir hazine sandığı 
değil,” diye açıklama yaptı. “Bu arkeolojik bir eser.”

Genç rehber aradaki farkı anlayamamış gibi görünürken ba­
kışlarını Simone un üstünden babasına çevirerek umutsuzca daha 
iyi bir açıklama bekledi.

Simone, “Krallar Vadisinde değiliz,” dedi. “Bu sandukanın 
içinde altın maskeler veya gümüş kadehler falan yok. Kemikler var.”

Mustafa, “Hepsi o mu?” dedi. “Kâğıtlar ve kemikler ha? Üs­
telik onca yolu teptikten sonra.” Çocuk, “En kötü işler, hep en 
kötü işler beni bulur zaten,” diye sinirli bir halde homurdanarak 
oradan uzaklaştı.

Simone başını kemik sandığına doğru eğdi ve fenerin ışığında 
bir sürü işaret ve yazıt gördü. Bunların hepsini çözmek aylar sürebi­
lecek bir işti, mutlu ve belki çok uzun aylar. Bir konuda kendinden 
emindi: Mısırlı Aziz Antonius un mezarını bulmuştu, Hristiyan 
manastır yaşamının saygıdeğer babasının ve ona işkence yapıp 
inancını sınamak için gönderilmiş olan şeytansı kalabalıklara karşı 
savaşmış bir kahramanın. Parşömenlerin ona daha neler anlatabi­
leceğini kim bilebilirdi?

Başını kaldırıp yeniden tavandaki resimlere baktığında bu en 
kaba, en acımasız görüntülerin o şeytansı adamlar tarafından çi­
zildiğine neredeyse inanabilecekti.

Ansızın ona tuhaf gelen bir şey daha gördü.
Kol ve bacaklarının lime lime edildiği resimde Antoniusun 

ayakta duruyor olduğuna yemin edebilirdi; şimdiyse yere yapışmıştı 
ve anlaşılmaz sesler çıkaran, çatal kuyruklu maymuna benzer bir 
yaratık sırtında tepiniyordu.

Tahtta oturmakta olan İmparator Diocletianusun yerinde, 
başında tacı, elinde asasıyla sırıtan bir köpek -ya da belki bir sırt­
lan- oturuyordu.

Daha da akıl almazı kuşlardı, sürü halinde küçük siyah kuşlar. 
Beyaz duvarlara ve hatta odanın tavanına çizilmiş olanlar. Daha
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babasına soramadan onun da altüst olmuş bir halde kuşlara bak­
makta olduğunu fark etti.

Simone, “Daha önce orada mıydılar?” diye sordu.
Derken harekete geçtiler, uçmaktan çok sürünür gibi, serçelerden 

çok böcekler gibi. Akma taşlardaki çatlakların arasından sürünerek 
çıkıyorlardı. Kumların içinden baş gösteriyorlardı.

Akrepler.
Onlarcası, yüzlercesi, ölümcül iğneli kuyruklarını titretip dik­

leştiriyordu. Simone un hayal bile edemeyeceği, görüp görebileceği 
en büyük akrep kolonisi orada etrafa yayılmış halde duruyordu, 
belki de binlerce yıldır rahatsız edilmeden.

Girişteki bölümden bir çığlık yankılandı. “Atın şunları üstüm­
den! Yardım edin bana! Defedin şunları!”

Simone doğruldu ve kabukların çizmelerinin altında çatırda­
dığını hissederken tünele geri koştu. Babasının hemen arkasından 
geldiğini duyabiliyordu ama tam o sırada adam takıldı ve yere 
kapaklanırken az daha onu da düşürüyordu. Bacağını sivri bir kaya 
çıkıntısına çarpmıştı ve Simone ona yardım etmeye çalıştığı sırada 
Mustafa’nın çığlıkları giderek yükseliyordu.

Tavandan Simone’un saçlarına bir şey düştü ve eliyle onu at­
maya çalışırken bir çift kıskaç parmağını çimdikledi.

Bir eliyle feneri kaparken diğerinle topallayan babasının ko­
luna girdi, önce sağa, sonra sola, en sonra da neredeyse tanınmaz 
hale gelmiş olan Mustafa’nın yattığı ön mağaraya varmak üzere 
tünel boyunca ilerledi. Çocuk üzerinde kaynaşıp duran akrep ka­
labalığının altında kalmış, yerde yuvarlanıp duruyordu. Kollarını 
ve bacaklarını sağa sola savururken ayağından fırlayan sandaleti 
Simone’un başını sıyırarak geçti.

Mustafa, “Durdur şunları! Durdur şunları!” diye canhıraş 
çığlıklar atıyordu ama kız zaten soluk soluğa bir halde üzerine yı­
ğılmış olan babasını bırakamadığı için elinden bir şey gelmiyordu. 
Tamamen yere yığılmadan önce onu mağaradan çıkarması gereki­
yordu. Yanından geçerken, yaratıklardan belki birkaç tanesini vurup 
düşürebilir umuduyla elindeki feneri Mustafa’ya doğru salladı ve
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çizmeleriyle birkaç kez tepindi ama ayaklan kumun içinde sürük­
lenen babası artık dayanılmaz bir biçimde giderek ağırlaşıyordu.

Mustafa’nın eli uzandı ve Simone un ayak bileğine yapıştı ama 
bir diğer akrep son derece hızlı bir biçimde iğnesini onun bileğine 
saplayınca çocuk elini geri çekti.

Yokuşun dibinde feneri elinden atıp bir yanında babasını çe­
kiştirerek mağaranın girişine doğru tırmandı. Bu bir torba ıslak 
çimentoyu sürüklemek gibiydi. Sabah güneşinin altın sarısı ışıkları 
mağaranın girişine doluşmuştu ve Simone kör edici parlaklıktaki 
ışıkta önünü görmeye çalışıyordu. Bütün gücünü toparlayarak 
adım adım ışığa doğru ilerlemeye çalıştı. Derken kendini ansızın 
mağaranın dışında bulduğunda, timsahın çenelerinden son anda 
kurtulmuş bir balık gibi hissediyordu. Babası hırıltılı bir sesle su 
isteyerek kumun üzerine boş çuval gibi yığılıverdi. Bacağı kanıyordu.

Simone matarasını onun dudaklarına dayadı. Sonra girişe geri 
döndü. Dr. Rashid korku içinde, tuzlu su çenesinden aşağı doğru 
akarken, “Hayır, hayır,” dedi. “Artık çok geç.”

Denemeliydi. Başını eğerek yeniden yer altı mağarasına daldı 
ve cep fenerini taş mezarın giriş bölümüne tuttu. Mustafa’nın 
ölü halde yattığını görmek için daha ileri gitmesi gerekmiyordu; 
böylesine canavarca bir saldırıdan kimse sağ çıkamazdı. Görüntü 
iğrençti ve bu görüntüyü asla unutamayacağı gibi kendini de asla 
affedemeyeceğinin farkındaydı. Bazılarının kıvrık kuyruğu hâlâ 
havada ve kıskaçları açılmış halde olan düzinelerce akrep âdeta 
aldıkları canın kutlamasını yapar gibi dans ederken çocuğun ölü 
bedeni kumların üzerinde sere serpe yatıyordu.

İçlerinden biri hâlâ saldırganca, tehdit edercesine hızla Simone’un 
çizmesinin burnuna doğru seğirtince, kız ayağının altında onu 
ezerek sert kabuğunu toprağa gömdü. Yapışkan artıktan kurtulmak 
için tabanını bir kayaya sürtmesi gerekti ve o anda bile akrebin 
ölümcül kuyruğu öfke dolu son bir refleksle titriyordu.

Sanduka ve vazolar için geri döndüğünde -ki bunu yapacağın­
dan hiç şüphesi yoktu- yanında bir alev silahı getirecekti.
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Gecenin bir yarısı olmasına rağmen sokağın öbür ucunda, Einstein’ın 
evinin zemin katında yanan bir ışık vardı. Lucas bir sigara daha 
yaktı ve böyle aptalca uykusuzluk çeken bir başkasının ya da in­
sanlığın evreni anlayışında büyük buluşların ortaya çıkarıldığı bir 
başka yerin daha olup olmadığını merak etti.

Orada, Bayan Caputonun evinin verandasının basamaklarında, 
o kadar yeri göğü sarsacak türden olmasa da başa çıkması gereken 
kendi sorunları vardı.

Erkenden yatağa girmişti ama birkaç saat boyunca sıkıntı içinde 
bir o yana, bir bu yana dönüp durduktan sonra uykusuzluğa tes­
lim olmuştu. Çatı katındaki odası basık ve havasızdı ve pastırma 
yazının son esintisi olabilecek temiz havanın tadını çıkarmak için 
dışarı çıkmıştı. Köşedeki tek bir sokak lambasının zayıf ışığında 
dallardan dökülen ve bunun dışında pek sessiz olan sokak boyunca 
hışırtılar çıkaran yaprakları görebiliyordu. Camel sigarasından derin 
bir nefes çekti, dirseklerini dayayarak arkasına yaslandı ve Simone 
adlı kızla barda karşılaşması üzerine onu yüzüncü kez yeniden 
gözünün önüne getirdi.

O ayrılırken ettiği iğneleyici lafla ne demek istemişti, hani 
onun yardımı olmadan sandığı açarsa bin pişman olacağını söy­
lerken? Kimdi o? Ve ne biliyordu?

Daha da önemlisi, kızı başından savmakta neden o kadar ace­
leci davranmıştı ki? Doğal bir sakınma güdüsünden miydi acaba, o 
günlerde pek yaygın olan bir ihtiyatlılıktan mı? Yerin kulağı vardır
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düşüncesiyle. Yoksa daha önemsiz bir nedenden miydi? Artık sene­
lerdir yadsımaya ya da baskı altına almaya çalıştığı bir şey yüzünden 
miydi? Askere alınıp denizaşırı yerlere gönderildiğinden bu yana 
farkında olmasa da altüst olmuştu duyguları. Acaba gerçekten bu 
kadar basit miydi?

Siyah bir De Soto yavaşça yanaştı. Ön farları, sokağın karşı 
tarafına sıçrayan bir tekir kediyi aydınlattı.

Bu kedi ona sandukanın üzerine kazınmış olan bir şekli anım­
sattı. Kedi cinsi Mısır tanrısı Bast’ın tipik bir tasviri. Bu onun, 
Simoneun iddia ettiği gibi sandığın Mısırdan çıkma olduğuna 
dair şüphesini doğrular mıydı acaba? Mermerin üzerine kazınmış o 
yazıtlar olmasa buna katılabilirdi. Bunlar, mihvere yamuk biçimde 
çizilmiş soluk bir elmas şekli de olmak üzere, Yunan ve Latin harf­
leri ve gizli sembollerden oluşan karman çorman hiyerogliflerdi. 
O zamana kadar böyle bir bileşime hiç rastlamamıştı.

Böylesi garip figüratif sembolleri de hiç bir arada görmemişti. 
Asasıyla bir çoban görünüyordu ama sürüsü, eğer o bir sürüyse, 
koyunlardan çok edepsiz davranışlar sergileyen bir maymunlar gü­
ruhunu andırıyordu. Ne işleri vardı orada? Hatta iki düzine tırmık 
izi vardı -uzun çizikler- ve sanki sakar bir sanatkâr tarafından 
yapılmış gibi duruyordu. Öyle değilse de sandığın içine girmeye 
çalışan vahşi bir hayvanın işiydi bu. Ama kemik saklama sandık­
larında yalnızca kupkuru kemikler olduğuna ve asla taze et olma­
dığına göre herhangi bir hayvan neden böyle bir şey yapsındı ki?

Sokağın karşı tarafında Lucas’ın gözüne açık pencerede dal­
galanan bir çift kumaş perde ve onları içeri çekip pencerenin iki 
kanadını kapatan bir adamın gölgesi çarptı. Eski ahşap çerçeveden 
gelen gıcırtı, esen rüzgâra kapılıp gitti.

Işık söndü ve ardından verandada bir başkası yandı.
Daha önce görmüş olduğu De Soto -ona has şelale görünümlü 

ızgarasından çıkardığı kadarıyla bu bir 41 modeldi, bütün montaj 
hatlarına savaş için el konulmadan önce üretilen Amerikan otomo-
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billerindendi- aynı yoldan geri döndü ve sonra motoru rölantide 
çalışır halde Einsteinm evinin önünde park etti.

Gecenin o saatinde neler olup bittiğini merak etmeye fırsat 
bulamadan yaklaşan ayak sesleri duydu ve üstünde iş kıyafetleri ve 
bir rüzgârlık olan bir adamın pansiyona giden kısa beton yoldan 
çıkageldiğini gördü. Başı önündeydi ve ayaklarını sürüyordu. 

Lucas alçak sesle, “Siz Bay Taylor olmalısınız,” dedi.
Ürken adam birden durdu ve başını kaldırıp baktı. Her ne kadar 

Lucas onun tanımazdan geldiğini hissettiyse de adam, “Kimsiniz 
siz?” diye sordu.

Lucas öne doğru eğilip, elini uzatırken, “Lucas Athan,” dedi. 
“Yukarıda, çatı katında oturuyorum.”

Hâlâ sıkmadığından Lucas elini indirirken Taylor, “Ha, ta­
mam,” dedi.

“Gece vardiyası mı?”
Taylor -kırk yaşlarında, dişleri çürük çarık bir adam- bir süre 

bu soruya nasıl yanıt vereceği konusunda kararsız kalmış gibi gö­
ründü. “Ya, aynen. Dur durak bilmeden.”

“Trentonda mı çalışıyorsunuz?”
“Evet.”
“Uçak atölyesinde mi?”
“Bunu nereden duydunuz?”
Lucas, “Özür dilerim,” dedi. “Pansiyon sahibemizden duymuş 

olmalıyım.”
“Bunu yapmamalıydı.”
“Benden sır çıkmaz.”
“Siz ne iş yapıyorsunuz?”
“Üniversitede öğretim görevlisiyim.” Ama Lucas adamın bundan 

da haberi olduğu duygusuna kapıldı; Bayan Caputo ona söylemişti 
bile.

“Ne öğretiyorsunuz?”
“Sanat tarihi.”
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Taylorın suratındaki ifadeden bunun ona pek bir şey ifade 
etmediği belliydi. Çenesiyle siyah bandı işaret ederek, “Savaşta mı 
kaybettiniz?” dedi.

“Evet.”
Taylor suratını asıp cıkcık etti ama o bildik ayrıntılara girip 

lafı gevelemedi ve Lucas buna sevindi. Onun yerine, “Burada ne 
yapıyorsunuz?” diye sordu.

Yanıt vermekte pek cimri olan bu adam soru sormaktan hiç 
çekinmiyordu. “Uykum kaçtı.”

“İyi, benim öyle bir sorunum olmayacak.” Taylor adımını atarak 
yanından geçti ve elini kapının tokmağına koydu.

“İyi geceler.”
“Size de ”
Ardından kapıyı kapattı.
Lucas, amma herif, diye geçirdi içinden. Amy nin bile onunla 

dostluk kuramamış olmasına şaşmamak gerekirdi. Yukarı çıkar­
ken onunla yeniden karşılaşmak istemediğinden Lucas verandada 
oyalanırken bir yandan da -arada bir daha az önemli şeyler de 
olmak üzere- sanduka üzerinde yapacağı çalışmayı düşündü. Sa­
bah olduğunda öylesine, kız hakkında bilgi almak için Nassau Inn 
otelini arayacaktı.

Ayağa kalkarak eliyle pantolonunun arkasını silkeledi, tam 
sigarasını söndürüp içeri girmek üzereydi ki sokağın karşısında 
ön kapı açıldı ve iki adam -biri profesördü- merdivenlerden aşağı 
indi. Koyu kahverengi şapkalı ve takım elbiseli olan diğerinin bir 
elinde evrak çantası, öteki elinde de bir valiz vardı. Şoför araçtan 
indi, valizi çabucak onun elinden kaptı ve bagaja yerleştirdi.

İki adam bir iki dakika kadar alçak sesle sohbet ettiler, sonra 
da tokalaştılar. Şoför otomobilin sağ arka kapısını açtı ve yolcusu 
kendini içeri atar atmaz aracı vitese takıp hızla uzaklaştı. Einstein 
bakışlarını karanlık gökyüzüne çevirmeden önce bir süre onun ar­
kasından baktı. Yukarıda yıldızlar titreşerek parıldıyordu ve profesör 
bakışlarını yeniden yere çevirdiğinde Lucas’m sigarasının ucundaki
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turuncu parıltıyı fark etmiş olmalıydı ki selam vermek için avucu 
yukarı bakacak biçimde elini havaya kaldırdı. Lucas da Camel si­
garasını sakince sallayarak bu selama karşılık verdi ve Einstein 
ayaklarını sürüyerek merdivenleri çıkıp eve girdi. Verandanın ışığı 
söndü ve o sönerken tam yukarıda Taylor’ın odasının ışığı yandı.

Lucas, tekir kedinin profesörün evinin bahçe çitinin altından 
kaçıp gittiğini izlerken içinden, tuhaf gece, diye geçirdi. O gece havada 
tuhaf bir şey vardı ve bu her neyse, pusuda yatmayı sürdürüyordu.
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Bu sabah yelkenli gezisine katılması için Gödel’in aklını hiç çel- 
memeliydi. Adam küpeştelere öyle bir yapışmıştı ki sanki tatlı tatlı 
esen bir rüzgâr altında tekrar geri dönmek üzere Carnegie Gölü nün 
-Princeton’da kürek takımı için yapılmış suni bir baraj gölü- öbür 
ucuna doğru öylesine yelken açmış değil de açık denizde bir tay­
funa yakalanmışlardı. Bu, Einstein için her şeyden uzaklaşabildiği 
gerçek birkaç kaçış anından biriydi; ne telgraf ne telefon ne de en 
son keşif veya teoremlerini değerlendirmesi için ona yalvar yakar 
olan sırnaşık genç fizikçiler vardı. Helen dur durak bilmeden bu 
tacizlere karşı ona göğsünü siper ediyordu ama bir sekreter de bir 
yere kadar yeterli olabiliyordu.

Helen bir keresinde J. Robert Oppenheimera kapıları açmış ve 
iki adam Los Alamos’ta sürdürülmekte olan atom bombası araştır­
malarının önüne çıkan engelleri tartışıp çözebilsinler diye onu birkaç 
gün konuk odasında ağırlamıştı. Bu bir bakıma profesör için kendi 
haklılığını kanıtlama fırsatıydı -içlerinde Oppenheimer da olmak 
üzere seneler boyunca daha genç kadrolar tarafından dışlandığını 
hissetmişti ve şimdi, en büyük ulusal öneme sahip emsalsiz bir proje 
kapsamında, tam bir gizlilik içinde artık kendisine döneceklerinin 
farkında olmak en hafif tabirle ona hayat veriyordu.

Gödel, o sabah üçüncü keredir, “Bu gölün derinliği ne ka­
dardır?” diye soruyordu. Can yeleğini çenesine kadar bağlamıştı.

Einstein, “Ac/ı, altı metreden fazla değil,” diye yanıt verdi. “Altı 
metre.”
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Hiç de iyi bir yüzücü olmayan Gödel’in beklediği yanıt bu 
değildi. îş oraya geldiği takdirde bir buçuk iki metre yeterli olurdu.

Sonbahar rüzgârı Einstein’ın saçının beyaz püsküllerini başı­
nın üzerinde uçuşturuyordu ve saçıyla birlikte kafasının içindeki 
kuruntuları da. Teknenin sarı yelkeni -öyle harap bir tekneydi 
ki Einstein şaka yollu ona Tinef adını takmıştı ya da İbraniceden 
tercüme edildiği biçimiyle “külüstür”-  rüzgârla şişinip şaklarken 
o, dümen yekesini ustalıkla idare ediyordu.

GödeKin dikkatini, rüzgâr çarptıkça teknenin hafifçe yana 
yatmasından başka tarafa çekmek için, “Ee, çalışmaların nasıl gi­
diyor?” diye sordu.

“Hangisini demek istiyorsunuz? Süreklilik hipotezi üzerine 
yazdığım tez neredeyse bitti ve sizden bir zahmet basılmaya gön­
dermeden önce onu bir okumanızı ve kendi görüşlerinizi bana 
bildirmenizi rica edecektim.”

Einstein içtenlikle, “Severek,” dedi. Gödel’in matematiksel 
çalışmaları -ki bu konuda ün yapmıştı- her zaman aydınlatıcı ve 
kendi mantığı içinde çürütülemez olmuştu. Herhangi bir bilinen 
sistem içinde gerçek olan ama yine o sistem tarafından kanıtlana­
mayan savların olduğu üzerine kurduğu eksiklik teoremi onun bu 
panteon içindeki varlığını sonsuzlaştırmaya yetecekti.

Bu onun, sağlam temellere dayandığı halde ikna edici olmayan 
diğer bir gözde projesiydi; tanrısal bir plan ve sonraki yaşam üzerine 
ontolojik kanıtıydı. Einstein, evrenin düzenlenmesinde eksiksiz, 
zarif ve değiştirilemez biçimde bir birleşik alan olduğu teorisine 
olan sarsılmaz inancı doğrultusunda -ki onlarca yıldır umutsuzca 
peşinden koştuğu bir hedefti bu- Tanrı ya inanmazdı, en azından 
Tanrının olduğunu ileri süren herhangi bir semavi dinden uzak 
dururdu. Cennet ve cehenneme gelince, bunlar hayalden başka bir 
şey değildi. Buna dair ortada tek bir kanıt göremiyordu. Üstelik 
Gödel gibi bir dâhi bile bu konuda kendini tatmin edecek kanıtlar 
sunamıyorsa bunu başka kim yapabilirdi?

“Diğer çalışmam olan ontolojik kanıtlamaya gelince...”
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Einstein içinden, işte başlıyor, diye geçirdi.
"... sizin dördüncü ve beşinci aksiyomların birleşimine olan 

itirazlarınızı yakından inceledim ve onları ardından gelenlerin 
geçerliliğini bozmayacak ya da ortadan kaldırmayacak bir tarzda 
çözebildiğime inanıyorum.”

Kendi savını oluşturmasına birbiri ardına yalnızca on dört kadar 
aksiyom ve teorem yetmişti ve onun dehası nedeniyle bu tezde bir 
çatlak bulmak hiç de kolay değildi. Ama Einstein onun ana tezinin 
yanlış olduğunu biliyordu. Neden? Çünkü bütün benliğiyle şunu 
biliyordu ki bir ilah adına herhangi bir neden ya da amaç düşü­
nülemezdi. İnsanoğlu bütün bunları tek parça bir kumaştan kesip 
biçmişti çünkü temelde herkes karanlıktan, ebediyen yok olmaktan 
korkuyordu; kişisel yaşamların uçsuz bucaksız ve tümüyle umursa­
maz kocaman bir düzen içinde hiçbir anlamı olmadığı gerçeğiyle 
yüz yüze gelmekten korkuyordu.

Gödel, “Ama Tanrı ya dair bir kanıtın sırf bir gönül arzusun­
dan ibaret olduğunu söylememelisiniz,” dedi, “şu ölen dostunuz Dr. 
Freud un dediği gibi. Ona göre bütün iş beyinde bitiyordu ama o 
beyin, bana kalırsa, çoğu kez yalnızca onun olmakla kalıyordu.” 

Kendisine gelince, Einstein’da öyle ölümden korkmak ya da 
ondan kaygı duymak gibi şeyler yoktu. Artık altmış beş yaşın­
daydı ve çoktan bir sürü iyi iş yapmıştı; bunu kimse yadsıyamazdı. 
Sigmund un dediği gibi, aşk ve çalışma iki olmazsa olmaz şeydi. Ama 
Einstein, Freud u her zaman bir bilim insanından çok bir filozof 
olarak beğenmişti ve onun denemelerini tanımlayıcı olmaktan çok 
düşünmeye teşvik edici bulmuştu.

Hayır, ölümden korkmamasının nedeni içinde bulunduğu -bir 
atom kadar minicik, bir mayıs sineği kadar önemsiz- konumu ka­
bullenmiş olmasıydı. Mutlak aklın ötesinde bir gizem ve mucizenin 
içindeydi. Bunun içinde yer almak ve daha buradayken bir insanın 
elde başarabileceğinin en fazlasını başarmak yeterliydi.

“Ön yargılı olmayacağıma söz veriyorum,” diye yanıt verdi, 
“bana kanatlar takıp arp çalacağımı ve Tanrı nın tahtının dibinde
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oturacağımı söylesen bile.” Özellikle o anda dâhil olmak istemediği 
tek şey Gödel’in kanıtlarının haklılığı üzerine sıkı bir tartışmaydı. 
Gözleri gölün kıyıları boyunca bol bol birikmiş kızıl ve altın sarısı 
yapraklara dalıp giderken yalnızca manzaranın doğal güzelliğini 
yaşamak, Alpler’de sıcak çikolatasını tatlandırmak için kullandığı 
beyaz kremaya benzer pofuduk beyaz bulut yığınlarının gökyüzünde 
süzülüşünün ve berrak, buz gibi suyun yelkeninin bordasına ritmik 
bir biçimde vuruşunun tadını çıkarmak istiyordu. Gözlerini yu­
marak kendini o eski yıllarda İsviçre’de, yanında yalnızca sevgilisi, 
tatlı sarışın Marie Winteler kolunun altında yatarken, Tinef e çok 
benzeyen bir teknede gencecik bir adamken yaptığı yolculuğu hayal 
etmeye çalıştı. Zaman göreceliydi -bunu kesin olarak kanıtlamıştı 
zaten- ama kendisi bile, hele yaşlandıkça, zamanın insana nasıl 
bu kadar çabuk geçer gibi geldiğine akıl erdiremiyordu. İçini, bir­
leşik alan teorisini tamamlayabilecek kadar uzun yaşayamayacağı 
korkusu kapladı.

Ya da bu teorisinde bütünüyle haklı olduğunu kanıtlamaya 
yetecek kadar.

Oppenheimer’ın bu düşünceyle başından beri alay ettiğini 
biliyordu. Bütün kuantum mekaniğiyle ilgilenen herkes öyleydi. 
Bohr. Teller. Çoklukla ne kadar ironik diye düşünüyordu, yüzyılın 
başında yayımlanan araştırma yazılarında onların kendi teorileri ve 
araştırmaları için onlara bir altyapı sunmuştu ama bu adamlar daha 
sonra dönüş yapmışlar ve onun çalışmalarını kabul edemeyeceği 
bir biçimde, rastlantısal kurallarla işleyen bir evren yaratmakta 
kullanmışlardı. Her şey için bir şablon olmalıydı -ne kadar basit, 
o kadar iyi- ama bunun yolunu bulmanın kuantum fiziğinden 
geçmediğinden adı gibi emindi.

Gödel, “Çok hoş bir gezinti oldu,” dedi, “ama artık kıyıya dön­
meye ne dersiniz?”

Einstein silkinerek düşlerinden sıyrıldı ve gözlerini açtığında 
ta uzaklarda, dostu Kürtün çoktan gözlemlemiş olduğu ufuktaki 
o şeyi gördü. Ağaçların hemen yukarısında sıralanmış ince fırtına
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bulutlarını fark etti. Bern Alpleri nde olduğu gibi, New Jersey de 
de havaya güven olmuyordu.

Ufak yelkenlileri kolay bir lokma olurdu.
Ana yelkeni kapadı ve tekneyi sancak tarafına döndürdü, sonra 

rotayı üniversitenin kayıkhanesine çevirmek amacıyla dümene geçti. 
Gölün suyu teknenin kenarından aşınca Gödel ıslanan ayaklarını 
ateşe değmiş gibi hızla havaya kaldırdı ve ardından kollarıyla diz­
lerini kucakladı. Einstein, arkadaşının böyle korkmasına neden 
olduğu için utanmasa kahkahayı basıverecekti.

Omzu üzerinden arkaya baktığında fırtına bulutlarının gerçek­
ten de hızla yaklaşmakta olduğunu gördü. Bu Oppenheimer’ın Los 
Alamos a dönmeden önce tamı tamına kullandığı bir metafordu. 
“Bütün fırtınaları sona erdirecek olan fırtına geliyor,” demişti. “Tek 
mesele şimşek ve yıldırımları kimin savuracağı olacak.” Oppen­
heimer hep böyle melodramatik bir dil kullanma eğilimindeydi. 
“Biz olmalıyız.”

Tabii Einstein bu argümana daha önce de tanık olmuş ve kar­
şılık vermişti. Adanmış bir pasifist, barışı sağlamak için bir orga­
nize dünya topluluğu oluşturmanın yılmaz bir destekçisi olarak 
kaçınılmaz bir biçimde görüşlerini geliştirmek zorunda kalmıştı. 
Savaş uzuyor, acımasızlıklar çoğalıyordu. İlk olarak kendisinden, 
Japon limanlarını bloke etmek üzere mayın tasarlaması için de­
niz kuvvetleri yardım istemiş, o da bunu yerine getirmişti. Şimdi 
de kendisinden daha önce hiç görülmemiş, hatta düşünülmemiş 
çapta, ortalığı kasıp kavuracak bir silah geliştirmesi isteniyordu. 
Eğer Oppenheimerm dediği gibi Almanlar böyle bir bomba imal 
etme çabası içindelerse başka çıkar yolu yoktu.

Oppenheimer çalışma odasının kapısını kapar kapamaz, “He­
pimiz gece gündüz çalışıyoruz,” demişti, “ama daha da hızlanmamız 
gerekiyor. Bu problemleri eskiden olduğundan daha hızlı çözmemiz, 
artık imalat safhasına geçmemiz lazım.”

“Peki ya taşıma?” demişti.
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Oppenheimer gömlek cebinden bir paket çıkarmış ve içeceği 
birçok sigaradan ilkini yakmıştı. “İş o noktaya gelirse.”

İş o noktaya gelirse.
Einstein duaların kabul edildiğine inansa hemen dizlerinin 

üstüne çöker ve duaya başlardı.
İş o noktaya gelirse.

Bu kadar basit sözler, başlı başına bir felaketi kapsıyordu. Sanki 
dünya, insanın trajik çılgınlıklarına yeteri kadar tanık olmamıştı. 
Birinci Dünya Savaşındaki Somme Muharebesi onun için yeterli 
olmuştu. Hepi topu on kilometrekarelik bir bataklık için yarım 
milyon insan ölmüştü.

Rüzgâr giderek sertleşip, dalgalar teknenin yan tarafından aşıp 
içeri dolarken Gödel, “Daha hızlı gidemez miyiz?” diye sordu. Gödel 
sırılsıklam olmuş, gözlüklerinin minik yuvarlak camları suyla kap­
lanmıştı. Kayıkhaneye henüz dört yüz metre kadar uzak olmalarına 
karşın Einstein onu Princetonın, direğin ucunda dalgalanmakta 
olan turuncu siyah flamasından çıkarabiliyordu.

Einstein, “Alabora olmak istemiyorsak, hayır,” dedi.
Gödel telaşla, “Hayır, hayır,” dedi, “o zaman böyle devam ede­

lim.” Arkasına, yaklaşmakta olan fırtınaya doğru kötü kötü baktı.
Beyaz bulutlar doğuya doğru kayarken yerlerini artık tanklar 

gibi üzerlerine gelmekte olan kocaman fırtına bulutlarına bırak­
mışlardı. Einstein kendisi de kaygılanırken bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. Küçük yelkenli çoktan epeyce su almıştı ve rüzgârın 
önünde yön değiştirerek onun hiç de arzu etmediği kadar dik bir 
açıda yol alıyordu.

Her şeyden önce, şimşekler çaktığında tek direkli, zavallı bir 
yelkenliyle gölün ortasında olmak da istemiyordu. Üniversitenin 
kürek antrenörü, Tinef in kayıkhaneye getirildiği daha ilk gün onu 
uyarmıştı.

“Jersey fırtınaları kasırga gibi eser. Onların geldiğini göremezsin 
ama inan bana, onlar seni görecektir.”
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Antrenörün ne demek istediğini artık anlıyordu. Fırtına sanki 
görünürde hiçbir şey yokken ortaya çıkmış ve kötücül niyetlerle 
peşine takılmıştı.

Gödel, rüzgârda neredeyse duyulmayan, zayıf bir sesle, “Yardım 
edebileceğim bir şey var mı?” diye sordu.

Einstein elinden geldiğince güven verici bir ses tonuyla, “Hayır, 
sen harika bir ikinci kaptansın,” dedi. “Yüzmeye kalkışmayın, yeter.”

Gödel hafifçe gülümsedi.
Profesör, “Çok geçmeden evde, Adele’in yanında olacaksın,” 

dedi, “ve için akşam yemeğinin tadına bakıyor olacak.” Aslında 
Kürtün kendine has davranışları üzerine bu basit şakayı yapmazdı 
ama o anda daha dikkat dağıtıcı bir şey gelmemişti aklına.

Gödel bunun üstünde durmadı. “Bana balık yapıyor bu akşam. 
Ev leş gibi kokar artık.”

“Hangisinden?”
“Hiç fark etmez.”
îlk yağmur damlaları benekler oluşturarak göle düşmeye ve 

kıyı boyunca uzayıp giden ağaçlar giderek güçlenen rüzgârla bir­
likte başlarını eğmeye başladılar. Kopan yapraklar gölün üzerinde 
sürüklenip gidiyordu.

Einstein ana yelkene daha bir kuvvetle asıldığında, yelkenli sertçe 
kayıkhanenin ahşap iskelesine doğru yön değiştirdi. Küçük yarış 
tekneleri parmaklıklı raflara tersyüz halde yerleştirilip güvenli bir 
biçimde bağlanmışlardı. GödePin kanı çekilmiş parmak eklemlerini 
fark ettiğinde istese de daha sıkı tutunmasının olanaksız olduğunu 
anlamasına rağmen, “Sen yalnız sıkıca tutun,” dedi.

Yelkenli, yolun kalanında, rüzgâr ve dalgaların önünde sürük­
lenerek suyun üzerinde kaydı ve yan tarafına bindirmeden önce 
iskelenin burnunu kıl payı sıyırdı.

Einstein, “İskele halatını kap ve bizi ona bağla,” dedi ama Gödel 
çoktan harekete geçmişti bile. Profesör yelkeni çözüp katlarken 
Kurt tekneyi iskeleye bağladı, sonra Einstein kıç taraftan kalkıp 
da ileriye doğru adım atarken soğuk ve titreyen elini ona uzattı.
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Yağmur göl boyunca bir perde gibi üzerlerine geldi ve ikisi de sı­
rılsıklam olduğunda iskelenin daha yarısına gelmişlerdi. Gökte 
zikzaklar çizen bir şimşek çaktı ve bir saniye kadar sonra bir gök 
gürültüsü top gibi patladı. Einstein sırılsıklam bir halde ve sende­
leyerek Gödel’in ardından kendini kayıkhanenin saçağının altına 
attı. Ah, eski günlerde o ve Bern patent ofisinden arkadaşları yazları 
kırlarda yürüyüşe çıktıklarında hiç topallamadan koştuğunu nasıl 
da hatırlıyordu. İki adam birer köpek gibi silkindi.

İçerisi sıcacık ve kuruydu, yaşlı meşe ağacı ve taptaze balmumu 
kokuyordu. Açık bir dolapta bir dürbün, bir start tabancası, bir 
ilkyardım seti ve ne mutlu ki bir yığın battaniye göze çarpıyordu.

Einstein bunlardan birini Gödele fırlattı ama o tabii ki yaka­
lamayı beceremedi. Eğilip onu yerden aldı ve titreyen omuzlarına 
sardı.

Einstein, “Üzerinden sular damlayan bir mastı köpeğini an­
dırıyorsun,” dedi.

“Siz de sırılsıklam bir çoban köpeğini.”
Birlikte gülerlerken yağmur pencereleri dövüyordu. Ani bir 

gök gürültüsü, kıyamet koparcasına yüksek sesle bir devin yum­
ruğu gibi çatıya vurdu. Kirişlerden tozlar yağdı, döşeme tahtaları 
ayaklarının altında zangırdadı ve ikisi birden anlık bir sessizliğe 
bürünerek, bir diğerinin patlamasını öylece, kıpırdamadan bek­
lediler. Aslında o günlerde sanki bütün dünyanın içinde olduğu 
hareketsiz bir bekleyişti bu.

130



ON B E S İ N C İ  B Ö L Ü M

Hafif bir esinti ve masmavi bir gökyüzüyle birlikte apaydınlık ve 
güneşli bir güne başlamışlardı ama öğle olduğunda pastırma yazı 
ansızın bitivermişti. Sonbahar enikonu çıkagelmişti. Soğuk bir 
rüzgâr esiyordu ve Lucas, Mercer Caddesindeki evinden çıkarken 
Bayan Caputo arkasından, “Şemsiyeni unutma. Radyo bugün yine 
gök gürültülü yağış olacak diyor,” diye seslendi.

Radyo haklıydı, her zamanki gibi.
Kampüsün çimenleri yağmurdan sırılsıklamdı, kaldırımlar 

vıcık vıcık olmuş kuru yaprak yığınları ve su birikintileri altında 
kalmıştı. Sanat müzesi içindeki ders salonun döşeme tahtaları öğ­
rencilerin ıslak ayakkabılarından kayganlaşmıştı. Lucas neredeyse 
kürsünün basamaklarına takılıp yere kapaklanacaktı ve bünyece 
zayıf öğrencilerden birkaçı mevsimin ilk soğuk algınlığına yakalan­
mışlardı bile. Sınıfı birkaç heykel ve eski vazoyu incelesinler diye 
galerilerde gezdirirken ıslak ayakkabı şapırtılarına koro halinde 
öksürük, burun silme ve mendilleri burunlarında inleme sesleri 
eşlik ediyordu. Ancak Lucas zamanının çoğunu kemik sandukasıyla 
birlikte koruma binasında inziva halinde ya da topladığı bölük 
pörçük bilgilerden bir anlam çıkarabilmek için üniversite labora- 
tuvarında geçirdiğinden salgından etkilenmemişti. Bütün bulduğu 
şeylerden bir anlam çıkarmak Herkülvari bir çaba gerektiriyordu. Bol 
bol not almış, makaralarca fotoğraf çekmiş, defalarca oskültasyon 
yapmış ama ne sandığın kesin kaynağını ne de içinde ne olduğunu 
tanımlamaya önceden olduğundan daha fazla yaklaşabilmişti. Aslına
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bakılırsa, sarkofagus diye bilinen bu kemik saklama sandıklarının 
üzerinde kazınmış bazı basit işaretler bulunurdu -  ölünün adını, 
belki sağken ne iş yaptığını ya da belki başka ünlü kişi veya ailelerle 
olan yakınlığını belirten işaretler. “John, Joseph’in oğlu. Tüccar.” 
Üstelik ister Aramice, ister Yunanca, isterse de İbranice olsun, tek 
bir dil kullanılırdı.

Bu öyle değildi.
Bunda belli belirsiz, soluk, sanki bir komite ya da uyarılarını 

her türlü yoldan, akla uygun bir biçimde ortaya koymak niyetinde 
olan biri tarafından birkaç dilde kazınmış yazıtlar vardı. Muhte­
melen bazı Antik Mısır taş ustaları tarafından kazınmış gelenek­
sel Mısır hiyerogliflerinin yanı sıra, Lucas’ı Eski ve Yeni Ahit’ten 
alınma kısa pasajlara yönlendiren aşınmış ama okunaklı harfler 
göze çarpıyordu.

Yunanca harflere gelince -doğru anladığını varsayarak- onlar 
işe daha askerî bir hava katıyordu: “Sonsuz zafer, bozuma uğra­
mış düşman.” Sandıkta iki düşman tarafa da ait kemikler olabilir 
miydi? Bu bir ilk olurdu ve Üçüncü Reich’ın buna bu derece ilgi 
göstermesi için akla uygun birkaç nedenden biri olabilirdi. Ama 
varsayımlar için zaman giderek daralıyordu ve artık yanıtlar elde 
etmenin zamanı gelip çatmıştı. Daha o sabah OSS teşkilatından 
Albay Macmillan ın sert bir üslupla yazdığı tebligatı almıştı.

Telgrafta, “Bilgi ve bulgulara olabildiğince kısa sürede gerek 
duyulmaktadır,” diye yazıyordu. “Sakın göndermeye kalkışmayın. 
Bildirildiği anda bir kurye yola çıkarılacaktır. Sonuçları gecikme 
olmaksızın bekliyoruz.”

Bu sarkofagusun askerî komuta zinciri içinde neden bu derece 
yaşamsal öneme sahip olabildiğine akıl erdiremiyor olsa da Lucas 
orduda geçirdiği günlerden bu telgrafın pek göz ardı edilmemesi 
gerektiğinin farkındaydı. O ana kadar, dışındaki bütün işaretleri, 
ölçüleri ve dış yüzünü kapsamlı bir biçimde incelemeden önce 
kapağını mühürleyen zincirleri yerinde zorlayıp açmaya hiç ni­
yeti yoktu. Herhangi bir sanat tarihçisi veya arkeologun iyi bildiği
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üzere, tek bir adım bile attıktan sonra bu hareketin varacağı sonuç 
veya gidişatını geri çevirmek olanaksızdı. Yakınlarda kulağına, He­
isenberg Belirsizlik İlkesi diye bir şey çalınmıştı. Bu ilke, bir şey 
incelemeye bir başlandı mı, bu hareketin o incelenen şeyin durum 
ve gidişatını değiştireceğine dairdi, en azından atom altı düzeyde. 
İşte bu nedenle, açılmamış durumdayken bütün bilgileri elinden 
geldiğince toplamadan önce sandığı açmak istemiyordu. Yaptığı 
tek istisna, kendi analizlerini tamamlasın diye Delaney’in taştan 
bir parça kesip almasına izin vermesiydi.

Gecikme nedenleri belki de yalnız bunlar değildi. Belki de 
içinde o sandığa herhangi bir temasta bulunma korkusu vardı, itiraf 
etmeye yanaşamayacağı kadar büyük bir korku.

Ders bittiğinde ve öğrenciler dağıldığında -yarısı hiç şüphesiz 
doğru hasta yatağına gitti- müzeden çıktı ve kampüsün içinden 
dolaşarak Delaney’in jeofizik araştırmalarını sürdürdüğü Guyot 
Hall'a geçti. Delaney taşın fiziksel oluşumu ve kaynağı hakkında 
giriştiği analizlerde şimdiye kadar bayağı yol almış olmalıydı. Lu­
cas bu bilgiyi ivedi açlıklarını gidermek için OSSye aktarabilirdi.

Kampüstekilerin çoğunda olduğu gibi iç karartıcı, gri ve Gotik 
tarzda inşa edilmiş olan Guyot, üniversitenin doğa tarihi müzesine 
1879 yılından beri en alt katında ev sahipliği yapıyordu. Sevimsiz 
dış görünüşü, nesli tükenmiş veya halen var olan hayvanları tem- 
silen hilkat garibesi gibi heykelciklerle süslenmişti. Bunların hepsi 
Rushmore Dağı ndaki heykelleri yapmakla ünlü Gutzon Borglum 
tarafından yapılmıştı. Onun lobisine girmek, bir yaratıklar toplu­
luğuna meydan okumak gibiydi.

İçeride insan kendini daha da tuhaf hissediyordu. Loş ışıklar 
altında dolaplarda sergilenen jeolojik ve biyolojik örnekler, Birleşik 
Devletler’in güneybatısındaki çorak çöllerden tutun da Patagonya nın 
rüzgârlı falezlerine kadar Princeton’ın bilimsel araştırma ekipleri 
tarafından toplanmıştı. Bazı dolaplarda parçalanmış jeotlar ser­
gilenirken diğerlerinde sivri dişli kedilerin ve üç tırnaklı atların 
iskeletleri göze çarpıyordu; özellikle bir tanesinde bir ringa balığını
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yutarken tünemiş pozisyonda mumyalanmış bir Eosen dönemi ya­
ratığı sergileniyordu. Ama sergidekilerin hepsinin içinde en ünlü 
olan -özellikle giriş ücreti alınmayan çocuklar arasında olmak 
üzere- 1904 yılında okulu birincilikle bitiren ve boş zamanlarında 
amatörce araştırmalar yapan Wendell Walker III tarafından bir İskoç 
bataklığında bulunan ve daha sonra okulun müzesine bağışlanan 
Caithness Adamı mumyasıydı.

Başında küçük deri şapkası ve ayağında dantelli golf pantolo­
nuyla bozulmamış bir ceset olan Caithness Adamı adını, içindeki 
kalıntıların taşlaşarak binlerce yıl boyunca hiç bozulmadan kal­
dığı asitli turba bataklığının olduğu yöreden almıştır. Suçu neydi 
bilinmez ama cezası aşikârdı: kafasına sertçe vurulmuş, sonra da 
oracıkta boğulup bir kazığa bağlanmıştı. Bütün bunlardan sonra 
bir de gırtlağı kesilmişti.

Dolabın içindeki bir etikette, “Bu tür üçlü öldürme biçimi tö­
rensel bir ayin sonunda infazı işaret etmektedir,” diye bir açıklama 
vardı. “Bunlar şeytan çıkarmada veya sapkın bir kişinin işlediği 
günahların cezalandırılmasında uygulanırdı.” Kazık daha sonra 
bataklığın içine devrilmiş ya da biri tarafından yıkılmıştı. Bir deri 
bir kemik kalan Caithness Adamı alttan ışıklandırılmış uzunca 
bir cam dolapta artık yeniden dik duruyordu, hem de kendisi gibi 
taşlaşmış olan kazığa hâlâ sıkıca bağlı bir biçimde. Bedeni ağaç 
gibi bir tür maun rengine bürünmüştü ve bedenindeki her bir kı­
rışıklık, kapalı gözlerindeki her bir kirpik, çökük avurdunda ve 
çıkık çenesindeki her bir kıl kusursuz bir biçimde yerli yerinde 
duruyordu. Sanki her an o korkunç uykusundan uyanacak ve bir 
şekilde ne dediği anlaşılmaz bir çığlık atacakmış gibi duruyordu.

Lucas koridorun öbür ucundan, “Sizi buralarda göreceğimi 
ummazdım,” dendiğini duydu. “Gelenler çoğunlukla dil okulundan 
bir grup afacan olur da.”

Arkasına döndüğünde çeşmeden su içmekte olan Andy Brandt’in 
başını kaldırdığını gördü.
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Brandt, “Çoğu zaman birbirlerini cama el sürmeye kışkırtırlar,” 
dedi, “ama bundan vazgeçmelerini, yoksa Caithness Adamının 
gelip onları kaçıracağını söylerim.”

“İşe yarıyor mu bari?”
“Beş dakika kadar.”
Sözü edildiği için Lucas artık dolap camının üzerinde minik 

parmak izlerini görebiliyordu.
Andy her zamanki meraklı haliyle, “Sizi buralara getiren şey 

ne acaba?” diye sordu.
Lucas, “Profesör Delaney,” dedi. “Yukarıda, laboratuvarmda 

mı acaba?”
Andy merdivenlere doğru seğirterek, “Gidip bakalım,” dedi 

ama Lucas, “Tamam. Ben kendim bakarım,” diye cevap verdi.
Brandt basamakları ikişer ikişer çıkarken, “Harekete ihtiyacım 

var,” dedi. “Bütün gün içeri tıkılıp kaldım.”
Kalp ritmi bozukluğu nedeniyle çürüğe ayrılmış biri için adam 

gerçekten uzun adımlarla merdivenleri çıkıverdi.
Lucas o anda rahatsız edilmek istemiyordu. Delaney’le görüşe­

ceği konu baş başa görüşülmeliydi. Ona yetişene kadar genç adam 
üzerinde Mineraloji ve Jeofizik Bölümü yazılı kapıyı çoktan ardına 
kadar açmıştı bile. “Kimse var mı?”

Lucas ona cevap olarak bir yerine iki kişinin sesini duyunca 
şaşırdı. Delaney, “Ben sana burayı yasaklamadım mı?” derken bir 
kadın sesi de, “Siz de kimsiniz?” diye soruyordu.

Kadın İngiliz aksanıyla konuşuyordu.
İçeride, laboratuvar masasının iki yanında karşılıklı ayakta 

duran Delaney ve Simone Rashid’le göz göze geldi.
Lucas donakalmıştı. Simone da hazırlıksız yakalanmış gibi 

duruyordu. Lucas ona burada ne aradığını sormaya fırsat bulamadan 
Delaney, Andy yi, “Bu laboratuvarı yasak bölge olarak kabul et!” 
deyip kapıyı suratına kapatarak, defetmişti bile. Sanki, “İyi kur­
tulduk pislikten,” dercesine ellerini ovuştururken Simoneu işaret 
ederek, “İkinizin daha önce tanışmış olduğunuzu fark ettim,” dedi.
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Kız soğuk bir sesle, “Sizi tekrar görmek ne güzel,” dedi.
“Burada ne arıyorsunuz?”
Delaney, “Sanırım haberiniz yok,” dedi. “Bayan Rashid, Orta 

Doğu Araştırmaları Bölümü nü ziyaret etmek için gün almış bu­
lunuyor.”

“İşe birilerini aldıklarını bile bilmiyordum.”
Delaney bir kaşını kaldırıp büyük bir özen ve dikkatle, “Arayan 

Albay Macmillan ise, evet,” dedi.
Lucas a pek anlayacakmış gibi gelmiyordu. Alçak bir ses tonuyla 

Delaney e “O zaman,” dedi, “onun projeden... haberi var, değil mi?
Kız, “Sizi duyabiliyorum,” diye araya girdi, “ve tabii ki var. 

Mısırdaki bakanlık -Mısırın bir müttefik olduğunu eklemeliyim- 
bu konuya olan ilgisini açıkladıktan sonra işler daha da hızlandı.”

Delaney, “Gerçekten epey bir yol aldık,” dedi. “Sizi çağırtmayı 
düşünüyordum.”

Lucas bir tabureye çöküp kendini toparlamaya çabalarken De­
laney, iç taraftan delerek çıkardığı parça temel alındığında sandı­
ğın mermerinin Doğu kökenli olduğuna karar verdiğini belirte­
rek açıklamasına devam etti. “Bu şeffaf mermer türü, çoğunlukla 
Avrupa'da çıkarılan alçıtaşından daha sert. Bakın, izleyin.” Örnek 
parçayı çekmecelerin birinden çıkarıp tezgâhın üzerine koyduktan 
sonra bir göz damlalığıyla ona berrak bir sıvı damlattı. Küçücük 
kabarcıklar oluşup hemen kayboldu. “Bu, hidrolik asit yüzünden. 
Bu kabarmayı daha yumuşak türde mermerde elde edemezsiniz.” 

Simone, “Eski Mısırlılar bunu kanopi kavanozları için kul­
lanırlardı,” dedi, “özellikle de kavanozlar firavunların yaşamsal 
organlarını koymak için yapılıyorsa.”

Lucas, “Bizim elimizdekinin bir firavunun kemik saklama 
sandığı mı olduğunu söylüyorsunuz?” diye sordu.

Simone, “Hayır,” diye yanıtladı, “hiç değil.” Ama sanki daha 
fazla şey biliyormuş gibi bir ses tonuyla konuşuyordu. Bu arada 
Delaney ileri atıldı.
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“Bu elimizdeki parça” dedi, “Mısır ve Suriye’nin yalnızca belli 
yörelerinde çıkarılıyordu.”

Simone, “Sahara el Beyda civarında,” dedi. “Ya da Beyaz Çöl.” 
“Yaklaşık üç bin yıl öncesinden bu yana.”
Lucas sonunda lafa girebileceği bir noktaya varmış olmanın 

sevinci içinde, “Size hemen söyleyebilirim,” dedi, “Bu kemik sandığı 
iki bin yıl öncesinden kalma. Belki bir iki yüzyıl daha az.” 

Delaney, “Bunu nasıl bilebiliyorsunuz?” diye sordu. 
“Kapağının üzerindeki Latince yazılardan. İçlerinden biri kutsal 

kitaptaki bir pasajdan alıntılar yapıyor.”
Delaney, “Eh, bu sizin bölümünüzün işi,” diye ona hak verdi. 
Kolayca meslektaş havalarına giriveren Simone, “Diğer işaretlerden 

ne haber?” dedi. “Bunlarla ilgili bir ilerleme kaydedebildiniz mi?” 
Kızın takındığı rahat havaya karşın Lucas devam etmekte hâlâ 

zorlanıyordu. Kucağında buluverdiği böylesine gizlilik içeren bu 
proje hakkında elde ettiği bilgileri öyle uluorta paylaşamazdı. “Üze­
rinde çalışıyorum.”

“Belki yardımcı olabilirim.”
Delaney onu yüreklendirme telaşı içinde başıyla evet dese de 

Lucas onu görmezden geldi.
Simone, “Şu sarkofagus için mutlaka o salona yeniden dön­

memiz lazım,” diye atıldı. “Sanırım Profesör Delaney’in üstüne 
düşenlerle ilgili elimizden gelen her şeyi yaptık.”

Delaney, “Bana Patrick deyin,” dediğinde Simone gülümsedi. 
Bakışlarını Lucas’a dikerek, “Bana kalırsa o haklı,” diye ekledi. 
“Bütün jeofiziksel verileri DC’ye gönderebiliriz ama Macmillan 
bununla uzun süre yetinmeyecektir.”

Lucas, Simone’un sabırsız halini hissedebiliyordu ama yine de 
gözlerini tezgâhta mikroskobun yanında duran parçacıktan ayırmadı.

Delaney, “Onun asıl görmeyi arzu ettiği şey,” diye konuşmasını 
sürdürdü, “her neyse, onun içindeki.”

“Siz istemiyor musunuz?”
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“Henüz gün yüzüne çıkarılmamış kemikler üzerinde radyo­
izotopları kullanarak bir yaş saptamasında bulunamıyorum ki,” 
diye yakındı. “Kısa bir sürede bir sonuca ulaşamayacak olursam 
bu benim fonuma mal olabilir.”

Lucas kendini bir yaylım ateşi altında gibi hissediyordu. 
Delaney sözlerine, “Bu sandık açılmalı,” diye son verdi. Simone, 

“Ne zaman olursa orada bulunma yetkim var,” dedi.
Lucas pes ederek, “Tamam, tamam,” dedi, “açarız.”
Simone, “Ne zaman?” diye üsteledi.
“Bu gece. Müze sekizde kapandıktan sonra.”
Ardından, daha çok köşeye sıkışmak zorunda kalmadan, 

Delaney’den raporunu yazıp çalışma odasının kapısının altından 
atmasını istedi, arkasını döndü ve odadan çıktı. Kemik sandığının 
açılmasının kaçınılmaz olduğunun farkındaydı ama bunu birkaç 
saat içinde yerine getirmeye söz verdiği için, bedenine soğuk ve 
uyuşturucu bir duygunun yayılmakta olduğunu fark etti. Bu ya­
pılmak zorundaydı ama hiç yapmak istemiyordu.

O sırada Andy Brandt, Mineraloji ve Jeofizik Bölümü nün ilan 
panosundaki el ilanlarını inceliyormuş havalarında koridorun öbür 
ucunda dikiliyordu. Lucas kendi kendine, “Konuştuklarımızın acaba 
ne kadarına kulak misafiri olmuştur?” diye düşündü.

Andy, “Baksanıza, Profesör Delaney’in yanındaki o fıstık da 
kim?” diye sordu.

Lucas görüş eksikliğini gidermek için bir eli tırabzanlarda 
merdivenleri inerken, “Senin tanıman gereken biri değil,” dedi. 
Caithness Adamının sergilendiği camlı dolabın çevresinde üç dil 
okulu öğrencisi ellerinde not defterleriyle dikiliyordu. Brandt’in 
daha önce söylediğini doğrular biçimde içlerinden biri titreyen işa­
ret parmağını cama doğru uzatırken diğerleri onu kışkırtıyordu. 
“Dokun ona. Hadi, dokunsana! Dokun ona!”

Ufaklık cama dokundu, sonra sanki bir arı kovanını dürtmüş 
gibi kollarını havada sallayıp çığlıklar atarak oradan kaçtı. Lucas 
onun ne hissettiğini çok iyi biliyordu.
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Üniversite kütüphanesinin derinliklerinden dışarı çıkan Dr. Rashid’in 
karşısına soğuk, nemli bir rüzgâr ve bir gölcükler denizi çıktı. At­
kısını ağrıyan boğazına sıkıca sardı ve paltosunun yakalarını kal­
dırırken bir öksürük nöbetine tutuldu. Öksürüğü geçer geçmez, 
abanoz ağacından bastonunun ucuyla attığı her adımı kontrol ede­
rek yapraklarla örtülü kaldırım boyunca ağır ağır yürüdü. Yine 
de yorulmuştu ve üniversitenin Gotik tarzdaki şapelinin kasvetli 
gövdesinin altına varana kadar bir titreme nöbeti geçirdi. Omzuna 
düşen yağmurun şıpırtısı onu azmettirince devasa kapıya çıkan 
basamakları tırmandı.

Günler önce bu kapıdan yine geçmişti ve üzerindeki alışılmadık 
motif gözünden kaçmamıştı: İsa'nın etrafı İncirden çıkma dört 
canavar tarafından sarılmıştı. Yaratıkların her biri -bir aslan, bir 
öküz, bir kartal ve kanatlı bir adam- bir müjdeyi temsil ediyordu ve 
buradaki betimlemeler güçlü bir biçimde ona Chartres Katedrali nin 
batı tarafındaki alınlık tablasını anımsatmıştı ve zaten amaçlanan 
da muhtemelen buydu.

Dış dehlize adım attığında vitraylı pencerenin İranlı hekim 
al-Razi’yi resmediyor olduğunu görmek pek hoşuna gitti. Gerçek­
ten de şapelin pencereleri gözle görülür biçimde, bir dizi halinde 
İncil’den tasvirler, ayrıca bilim ve felsefeye dair teolojik temalar 
sergiliyordu. Dünyanın başka hiçbir yerinde Kant, Spinoza, Bat- 
lamyus, Descartes ya da Louis Pasteur e dinsel saygı gösteren bir 
yer olduğunu hatırlamıyordu.
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Kilisenin uzun ve kasvetli koridoru önünde uzayıp gidiyordu 
ve kocaman katedralin içinde yalnızca bir kişi olduğu görülüyordu. 
Rashid gibi bu adam da iki büklüm olmuş halde, dışarıdaki yağ­
murdan kaçmanın yanı sıra derin düşüncelere dalacak sessiz bir yer 
a ray ışındaydı. Rashid ana koridorun diğer tarafında, onun birkaç 
sıra önüne doğru oturdu. Niyeti ikisinin de yalnız kalabilmesini 
sağlamaktı.

Başının yukarısında, ikindi güneşinin ölgün ışığında hafifçe 
aydınlanmış olan çivit mavisi ve mor pencerede elinde tuttuğu bir 
parşömenle İsa ve onun altında Yunanca, “Bu parşömen tomarını 
açmaya layık olan kim var?” ibaresi göze çarpıyordu.

Rashid, burnunu silmek üzere mendilini çıkarırken, “Gerçekten 
kim?” diye kendine sordu.

Princetona geldiğinden beri, kendini Aziz Antonius un mağara­
sından çıkarılmış olan papirüslere ya da papirüs parçalarına vermişti. 
General Rommel’in sadık yalakaları kemik saklama sandığını alıp 
kaçırmış olabilirlerdi ama kavanozların içindekilerden haberleri 
yoktu ve Rashid, kızının da yardımıyla, bu el değmemiş hâzineleri 
kapıp oradan sıvışmıştı. Her ne kadar doktorun bavullarına tıka 
basa doldurulmuş olmaktan biraz rahatsız olmuşlarsa da artık ona 
kütüphanede tek kişilik özel bir çalışma yeri sağlanmıştı ve onları 
orada düzgünce sergileyebiliyordu. Aynı zamanda kütüphane ona 
çok sayıda nadide ve yararlı malzeme de sunmuştu. Öldükten sonra 
kitapları ve çalışmaları Princeton a bağışlanmış olan eski rektörlerin 
neredeyse hepsi, Dickinson, Edwards, ve Witherspoon, düşünceli 
teolog, papaz ve din adamlarıydı. Diğer bir açıdan bakılacak olursa, 
bu kadar anlayışlı ve yardımcı olan başka bir ortam bulamazdı.

Bulguları da keşke o kadar iç acıcı olsaydı.
Kütüphanede kendisine yer verilmesinin üzerinden fazla zaman 

geçmemiş olmasına karşın -yine kızının kurnazca manevraları 
sayesinde- o zamana kadar derlemiş olduğu şeyler yalnızca korku 
ve şüphelerini artırmaya yaramıştı. Papirüslerin çoğu, İsa’nın ölü­
münden kabaca üç yüz sene sonraki bir zaman dilimini kapsıyordu.
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Bu dönem içinde barbar Roma İmparatoru Diocletianus herkesçe 
Büyük Zulüm diye bilinen hareketi başlatmıştı. Yaygın olarak bilinen, 
Hristiyanların arenalarda vahşi hayvanlara yem edildiği, azizlerin 
büyük ateşlerde kızartıldığı, uçsuz bucaksız yollar boyunca sallanan 
çarmıha gerilmiş insanlara dair hikâyeler bu döneme rastlıyordu. 
Bu zaferlerle dolu gezilerinden birinde Diocletianus bizzat Mısıra 
gelmişti ve İskenderiye’de bütün kiliseleri yerle bir etmiş, binlerce 
kutsal kitabı yakmıştı. Bu yeni ve inançlara ihanet eden döneme 
boyun eğmeyenlerin, köleleştirilip ölmek üzere bakır madenlerine 
gemilerle gönderilmeden önce sağ gözleri çıkarılıp bir kılıcın ucuna 
takılıyor ve sol ayak tendonları kesiliyordu. Dr. Rashid’in kilise 
savunucusu Eusebius a atfettiği bir parşömene göre, “Bu çatışma­
larda İsa’nın bu asil şehitleri bütün dünya üzerinde şerefle parıl- 
damışlardı... ve Kurtarıcımızın gerçekten İlahî ve açıklanamayan 
gücünün kanıtları onlar aracılığıyla açıkça ortaya konulmuştu.”

Dönenler bunu birer hayvan kurban ederek kanıtlamaya zor­
landılar ve kısa süre içinde Mısır gökleri yakılan koyun, buzağı, 
sığır, domuz ve keçilerden çıkan dumanlarla doldu.

Ama tarih kitaplarının hiçbir şekilde üzerinde fikir birliğine 
varamadığı şey, Diocletianus un MS 304 yılında neden telaş içinde 
geri çekildiğiydi. Tarihçilerin çoğu bunun Roma senatosundaki 
ardı arkası kesilmeyen çekişmelerle ilgili olduğunu varsayıyordu. 
Rakibi Galerius inatçı çıkmıştı ve iktidarın iplerini ele geçirmekte 
kararlı olduğu apaçık ortadaydı. Bu yüzden Diocletianus kontrolü 
tekrar ele geçirmek için geri dönmesi gerektiğini hissetmiş olabilirdi. 
Ancak bu varsayım, onun geri döner dönmez tahttan çekilmesiyle 
boş çıkmıştı.

Dr. Rashid e işin içinde başka bir şeyler olabilirmiş gibi geliyordu.
Özellikle bir belge tüylerini diken diken etmeye yetmişti, hem 

de sırf söylediği şeyler yüzünden değil.
Kargacık burgacık ve titrek bir el yazısıyla ilk ağızdan anlatılan 

bu hikâye bizzat Aziz Antonius tarafından kaleme alınmıştı. Bu 
elinde tuttuğu yırtık pırtık parşömenin bir zamanlar çöl mağa­
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rasında münzevinin kendisi tarafından emek verilerek yazılmış 
olabileceği gerçeği bile ellerinin titremesine yetiyordu.

“Ve bu imparator, develeri ve savaş arabalarıyla, ordusu ve 
köleleriyle çöle geldiğinde,” diye yazıyordu, “kum bir fırtınayla 
birlikte kendiliğinden havaya kalkarak onların gözlerini kör etti.” 

Büyüteçler, yüksek yoğunluklu lambalar ve metin parçalarını 
çözmek için usta bir yapbozcunun becerisini kullanarak onları bir 
düzene sokmak saatler sürmüştü. Bir de neredeyse uçup gitmiş 
olan mürekkebi okumak sorunu vardı.

“Ama kutsal yere vardığında, tau mu kaldırarak -bükülmüş 
demir sapı olan bir tür çoban asası- bir cesaret mağaradan çık­
tım ve içimde haklı bir gücün kabardığını hissettim. Asamı yere 
vurduğumda onların ayaklarının altında uçsuz bucaksız bir yarık 
açıldı. Çoğu büsbütün yutulup gitti.”

Bu kaçınılmaz bir biçimde Rashide Kızıldenizin ikiye ayrıl­
masını anımsattı.

“O çukurdan, başlarında Sineklerin Tanrısı olmak üzere sürü 
halinde şeytanlar püskürdü. Sopamla ona vurdum ama şeytan onu 
elimden çekip almayı başardı. Çaresizlik en büyük düşmanım olsa 
da onunla gece boyu savaştık.”

Rashid e göre Aziz Antoniusun saldırısına uğradığı şeytanlarla 
göğüs göğüse çarpıştığı hikâyelerin kaynağı kesinlikle burasıydı.

“Sonunda şafak söktüğünde şeytan bana bir kez daha vurmak 
için asamı havaya kaldırdı ama onu ben de kavradım. Tanrı ya bana 
güç vermesi için yalvardım ve şeytan göklerden düşen bir ateşle 
mağlup edildi. İsa aşkına, o zaman onu bağladım ve esir ettim.” 

Nasıl? Rashid merak içindeydi. Bir şeytanı nasıl esir etmiştin? 
Hem yakalamış olsan bile nerede saklardın ki onu?

“Destekçisinin yenilgiye uğradığını gören Roma ordusu kaçtı. 
Yaprakları gökyüzünde boylu boyunca açılmış kırmızı gül gibi bir 
ilahı ateş sütunu onları kovalıyordu.”

Diocletianusun yönetimden öyle birdenbire çekilmesinin al­
tında acaba Sahra Çölü nde başına gelen bu olaylar yatıyor olabilir
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miydi? Tanık olduğu şeyler yüzünden bu denli dehşete düşmüş 
olabilir miydi? Şeytani güçler, ezelî dostlarının yaşlı bir keşişin 
çoban asasına yenik düşmesi, ordusunun bir ateş girdabının önünde 
büyük ölçüde heba olması ve kovalanması -  bunlar mıydı onu 
derinden sarsan? Tabii ki bunlar -isterse Diocletianus gibi gaddar 
biri olsun- insanı pişman olmasa bile düşünmeye, yaptığı işleri bir 
gözden geçirmeye iterdi. Rashid adamın dünyevi güçlerinden öyle 
seve seve vazgeçmesinin ardında bunların olup olmadığını kendine 
sordu. Yoksa o tau sonrasında başına daha büyük felaketler açar 
diye mi korkmuştu -  yoksa onu korkutan şey kutsal adamın o kö­
tücül ve ne yapacağı belli olmayan ruhu mağarasının en karanlık 
köşelerinde tutsak etmiş olabileceği gerçeği miydi?

Gırtlağındaki bir gıcıklanma birden öksürüğe dönüştü ve ök­
sürük durdurulamayan bir nöbete çevirdi. Sesi bastırmak amacıyla 
mendilini ağzına bastırdı ama öksürük sesi kocaman salonun duvar­
larında yankılanıyordu. Hasta olmak en istemediği şeydi; yapacağı 
işler vardı -karanlık ve tehlikeli sonuçlara gebe işler- ve hele bu 
kadar ilerlemişken zaman kaybını hiç göze alamazdı.

Ama öksürük kesilecek gibi değildi. Öne doğru iki kat eğil­
diğinde bastonunu kazara sıranın arkalığından yere düşürünce 
baston yerde takırtılar çıkardı. Onu almak üzere eğilirken Alman 
aksanıyla birinin, “Affedersiniz, rahatsız etmek istemem ama,” 
dediğini duydu.

Arkasına döndüğünde şapelin içinde oturan diğer kişinin he­
men arkasındaki sıraya çökmüş halde oturduğunu gördü. Dağınık 
beyaz saçları ve pos bıyığıyla bu yüzü tanımamak imkânsızdı.

“Rahatsız etmek istemem ama,” diye yineledi, sanırım bunlar 
faydalı olabilir.” Elindeki küçük kutuda Smith Brothers öksürük 
pastili vardı.

Rashid kutuyu silkeleyerek bir tanesini çıkarırken, “Teşekkür 
ederim,” dedi.

“Hepsi sizde kalabilir. Bende daha var.”
Rashid bir tanesini dilinin altına sokmadan, “Ama siz...” dedi.
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Adam utangaç bir tavırla, “Ja diyerek onun sözünü kesti, “Peki 
siz, siz üniversitede profesör müsünüz?” diye de ekledi.

Rashid kendini tanıtma fırsatını bularak, “Bir bakıma,” diye 
karşılık verdi. “Burada kaldığım sürece tesislerden yararlanmama 
izin veriyorlar.”

“Burada tesisler iyidir ama şu havası...” Einstein bir yandan 
gülerken sesini alçalttı.

Rashid gırtlağını anında yumuşatan pastili emdi. Einstein ona 
araştırma konusunu sorduğunda Rashid kısaca, “Eski Hristiyan 
din kitapları. Üniversitenin koleksiyonunda bulunan bazı antika 
örnekleri inceliyorum,” dedi.

“Ya, bu tür şeyler benim de ilgi alanıma girer.”
“Öyle mi? Ama siz Hristiyan bile değilsiniz ”
Einstein elini sallayarak itiraz etti. “Çocukken Katolik okulla­

rına gitmiştim. Öyküleri ve felsefesinde hayranlık duyduğum çok 
şey buldum.”

“O zaman inançlı mısınız?”
“Hayır, bunu söyleyemem, asla. Ama bana sıklıkla, sanki fizik 

bilimi yalnızca doğa kanunlarını değil, onun ardındaki bir ilahı planı 
da aydınlatabilirmiş gibi Tanrı hakkında yorum yapmam istenir.” 

“Sorulduğunda bu tür sorulara ne cevap veriyorsunuz?” 
Omuz silkerek, “Ne desem yanlış anlaşılıyor. Bana ateist diyorlar 

-üstelik bu ülkede bu oldukça tehlikeli bir şey olarak addediliyor- 
agnostik, panteist de diyorlar. Hatta bazen bana haham diye hitap 
edilen mektuplar bile alıyorum.”

“Ama tek, birleşik bir Tanrı ya inanıyor musunuz, sonsuza dek 
şeytani bir gücün karşısına dikilen bir güç olarak?” Aziz Antonius un 
sözleri hâlâ beyninin içinde dönüp duruyordu: “Şeytana boyun 
eğdirdim ve îsa adına onu esir aldım.”

Einstein belli belirsiz bir gülümsemeyle, “Yo, benim birlik ara­
yışım o kadar ileri gitmiyor,” dedi. “Ben doğal güçlerin, dört bir 
tarafımızda gördüğümüz gibi, bir uyum ve düzen içinde olduğuna 
inanırım. Kalan yıllarımı bunu keşfetmeye çalışmakla geçiriyorum:
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evrende her şeyin nasıl düzenlendiğine ve yerine konduğuna dair 
bir birleşik alan teorisi.”

“Evreni, her bir kitabın doğru rafta durduğu ve okunmayı 
beklediği bir kütüphane yerine koyuyorsunuz.”

Einstein gülümsedi ve “Bunu tanımlamanın güzel bir yolu. 
Ama bizler hâlâ o kütüphanedeki çocuklar gibiyiz. Etrafımıza bak­
tığımızda binlerce rafta duran binlerce kitap görüyoruz. Birinin ya 
da bir şeyin bu kitapları yazdığını ve oraya yerleştirdiğini biliyoruz 
ama bunun kim ya da ne olduğunu bilmiyoruz. Hepsi bir düzen 
içinde, bu kadarını söyleyebiliyoruz ama gerçekten tek bildiğimiz 
bu. Geri kalanı bir gizem -çok güzel bir gizem- ama neresinden 
bakılırsa bakılsın bir gizem işte,” dedi.

Uzaklardan Nassau kilisesinin kulesindeki çan çaldı.
Einstein bir eliyle sıranın arkalığından destek alarak ayağa 

kalktı ve “Ah, gitmem gerek,” dedi. “Çok konuşarak sizi rahatsız 
ettiysem özür dilerim.”

“Hiç de değil. Çok ilginçti.”
Profesör kıkırdayarak, “Ah, bu konuşmalar başıma dert açıyor 

hep,” dedi. “İşinizden ötürü size gıpta ediyorum.”
Rashid, konuştuğu şeylerin çoğunun doğrudan aynı konulara 

değindiğini bir bilseydi, diye geçirdi içinden. Einstein keşfetme 
umuduyla bilimin sınırlarını öteye taşımaya çalışırken Rashid de 
insanoğlunun ne yazık ki unutmuş olabileceği şeyleri derleyip topar­
lamak umuduyla eskiyi araştırıyordu. İçini baştan aşağı bir ürperti 
kapladı. Simone’dan öğrendiğine göre kemik sandığı üzerindeki 
incelemelerde bayağı yol alınmıştı. Ya papirüste yalnızca ipuçları 
verilerek sözü edilen gizemli şeyler düşüncesizce veya aceleci bir 
davranışla harekete geçirilecek olsa, neler olurdu? Bu sırları, tüyler 
ürpertici bir tür bela ezkaza ortaya çıkarmadan önce ortaya çıkar­
mak için sabırsızlanıyordu.

Einstein koridor boyunca yan yan ilerlerken Rashid onunla 
birlikte çıkmayı düşündü ama sonra vazgeçti. Fazla cüretkâr dav­
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ranmak istemiyordu. Pastilleri ona doğru uzatarak, “Bunları geri 
almayacağınızdan emin misiniz?” diye sordu.

“Bir armağan.”
Rashid, sanki Einsteinın bir ayağının maddeci bir dünyada, 

diğerininse bir başkasında olduğu düşüncesini doğrulamak ister­
cesine, bilim insanı loş ışıklı orta koridor boyunca yürüyüp ışık 
huzmeleri ve gölgelikler içinde ilerlerken, hele de böylesine soğuk ve 
yağmurlu bir günde, ayağında çorap olmadığını fark etti. Öksürük 
hapları taşıyor olmasına şaşırmamak gerekirdi.
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Lucas çalışma odasının kapısının hafifçe vurulduğunu duyup, “Gi­
rin,” derken, elinde geç kâğıdıyla bir öğrencinin içeri dalacağını 
umuyordu. Bu kısacık rahatsız edilme bile fazlaydı onun için; kafası 
tamamen kemik sandığının açılmasına odaklanmıştı. Çoktan ko­
ruma binasında olup zincirli sandığı son bir kez gözden geçirmeli 
ve son dakika notlarını derleyip toparlamalıydı.

Ama öğrenci yerine kapıyı açan, sırtındaki kadın hizmetçilere 
özel pembe üniformasının üzerine attığı paltosuyla, tombulca bir 
genç kadındı.

Sanki görmeyi beklediği kişi o değilmiş gibi, “Siz Profesör 
Athan mısınız?” diye sordu.

“Evet.”
“Adım Polly Gregg. Wally nin kızıyım. Sizinle bir dakika gö­

rüşebilir miyim?
İçinden, ona gidip uygun bir zamanı beklemesini söylemek 

geldiyse de Lucas bu isteğini bastırıp onu içeri çağırdı ve eliyle, üzeri 
darmadağınık masasının karşısındaki koltuğu işaret etti. Rektör 
Dodds tarafından bütün alt öğretim kadrosuna yollanmış olan ve 
açılıştaki futbol maçına hiçbir bahane uydurmadan “üniversiteyi 
destekleme gösterisi” olarak gelmeye çağıran davetiyeyi eliyle kol­
tuğun üzerinden süpürüp attı. İçinden Polly nin oraya babasının 
yaralarına yenik düştüğünü söylemeye gelmemiş olması için dua 
ediyordu. Zaten elleri ve vicdanı yeteri kadar kana bulanmıştı.
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“Babam bana sizden söz etti. Sizin bir savaş kahramanı oldu­
ğunuzu anlattı.”

Lucas, “Pek sayılmaz,” dedi. “Babanız nasıl?”
Polly bakışlarını kucağına indirdi. “O kadar iyi sayılmaz,” dedi. 

“Hatta hiç iyi değil ve ne yapacağımı şaşırmış durumdayım. Onun 
neden öyle geç vakitlere kadar çalıştığını bile bilmiyorum. Niye 
geç saatlere kadar çalışıyordu? Bu neden oldu?” Kız bakışlarını 
yukarı kaldırdığında kahverengi gözleri yaşlarla dolmuştu. “Geç 
kalacağını, kendisini beklemememi bana bildirirken tüylerinin 
ürperdiğini söyledi. Babam her zaman müzede çalışırdı, neden 
tüyleri ürpersin ki?”

Lucas cam gözünde keskin, iğne gibi batan bir soğukluk hissetti. 
O sandığın etrafında dolaşırken kendisinin de tüyleri ürpermişti. 
Ama elinden gelen tek şey başını iki yana sallamak oldu.

“Onu ziyaret etmek için hastaneye uğradım, “dedi, “ama ailesi 
dışında kimseye izin vermiyorlardı.”

Polly dalgın ve çaresiz görünüyordu. Sesi fısıldar gibi çıkarken, 
“Bu iş çok kötü,” dedi. “Üstelik doktorun bana anlattıklarından 
hiçbir şey anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki sırf benim kafamı 
karıştırmak için ağdalı kelimeler kullanıyor.”

“Eminim öyle değildir.”
“Ben öyle yaptığından eminim.” Paltosunun cebinden bir tu­

tam peçete çıkardı. “Ben sadece bir hizmetçi ve babam da hademe 
olduğu için ikimiz de salak olmalıyız, değil mi?” Elindeki peçeteleri 
masanın yanındaki çöp kutusuna atmak üzere öne doğru eğildi ama 
belki de ayıp olur düşüncesiyle onları yeniden cebine sokuşturdu. 
“Babam çok içer. Bunu itiraf etmeliyim. Ama ne beni döver ne de 
başka bir şey yapar. Sadece annem çekip gittikten sonra çok ağladı 
ve bazen buzdolabına yiyecek bir şeyler koymayı unuttu. Yine de 
elinden geleni yapmaya çalıştı.” Kız başını kaldırıp Lucas a baktı. 
“Hem onun ölmesini istemiyorum.”

Lucas ayağa kalkarak, “Neden seninle gelmiyorum?” dedi. 
“Hastaneye. Hemen şimdi.” Sandığı açmadan önceki şu kısacık
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zaman içinde bir şey yapması gerekiyordu ve belki de yapması 
gereken buydu. Kafasının içinde çabucak bir hesaplama yaparken, 
her durumda müzeye tam vaktinde dönebileceğinden emin oldu. 
“Yardımım dokunabilir,” dedi. Paltosunu kapının arkasındaki askı­
dan kaptıktan sonra Polly nin koluna girdi ve birlikte dışarı çıktılar. 
Kız minnettarlığını gizlemeden ona bakıyordu.

Hastanede, bir hemşire koridorun öbür ucundan onları çağırana 
dek bekleme salonunda sert ahşap bir banka oturup beklediler. 
YVallynin odasında bir doktor -yaka kartına bakılırsa Crowley- 
bir panoya notlar alıyordu. Tel çerçeveli gözlüklerinin üzerinden 
Lucas a baktı. “Peki, siz kimsiniz?”

“Bir aile dostu.”
Yatağın etrafı cibinliğe benzer bir şeyle çevrilmişti ve doktor 

onu kaldırdığında Lucas, Polly nin neden o derece korku içinde 
olduğunu anlayabildi.

Wally neredeyse tanınmaz haldeydi. Yastığa gömülü başı bir 
kabak feneri andırıyordu ve soluk alıp verişi hırıltılıydı. Gözleri 
ve dudakları başında birer kesik gibi duruyordu ve geriye yalnızca 
birkaç parça saçı kalmıştı. Derisi portakal kabuğu gibi sert ve pütür 
pütürdü. Bu görüntüden son derece etkilenen Lucasm gözünün 
önüne bir anda demir madenindeki kafası balon gibi şişmiş, yüz 
üstü yatmakta olan ceset geldi. Wally ye onun ikizi denebilirdi.

Crowley, “Bakterinin türü umulandan daha dayanıklı çıktı,” 
dedi. “Bazı vakalarda ilaç kürü mucizeler yaratmıştır ama bunda 
olmadı.”

O hayal göründüğü gibi ansızın yok olurken Lucas boğazını 
temizledi. Polly nin olduğu kadar kendi iyiliği için, “Neymiş o ilaç?” 
diye sordu.

Crowley, “Penisilin,” dedi.
Penisilinin seri imalatına henüz yakın bir tarihte başlanmıştı 

ve Lucas bu malzemenin bütünüyle ordu için ayrılmış olduğunu 
biliyordu. Normandiya Çıkarmasından önce milyonlarca dozu
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stoklanmış ve mucize olarak ünlenmiş olan bu ilaç çoktan birçok 
kişinin enfeksiyon ve hastalıklardan kurtulmasını sağlamıştı.

Doktor, “Bu arada doku ölümüyle kangrenleşmenin yayılmasını 
önlemeye de çalışıyoruz,” dedi. Polly yalvaran gözlerle Lucas a baktı.

Lucas, “Bu tam olarak ne anlama geliyor?”
“Bu, bu örnekte de görüldüğü gibi derinin yara almasıyla oluş­

muş, bulaşabilen bir çoklu mikrop enfeksiyonu. Bir taşıyıcının -bir 
fare, yarasa, köpek ve hatta böcek olabilir- ısırmasıyla geçebilir.”

“Peki, vücuda girdikten sonra ne gibi bir etki yapar?”
Crowley, Columbia Üniversitesi nde tanıştığı o burnundan kıl 

aldırmaz bazı profesörlerin havasıyla, “Halk dilinde söylersem,” 
dedi, “et yer.”

Lucas hiç böyle bir hastalık duymamıştı. Ama iki tane örnekle 
karşılamıştı artık; biri Alsace-Lorraine’de sere serpe yerlerde, di­
ğeriyse New Jersey’de yatakta yatıyordu. Madendeki o adamı da 
mı hastalıklı bir hayvan ısırmıştı?

Crowley, “Şeker, dolaşım bozukluğu ya da alkol sorunu yaşayan 
hastalar daha duyarlı oluyorlar,” diye devam etti. “Belki biliyor, belki 
bilmiyorsunuzdur, Bay Gregg yılancık hastalığını kolaylaştıran bu 
üç özelliğe de sahip.”

Polly ellerini kıvırarak, “Neyi kolaylaştıran?” diye sordu.
“Yılancık. Batı Avrupa’da bir afet halinde kendini gösterdiği 

Orta Çağ’dan bu yana bu hastalık daha yaygın biçimde ignis sacer 
ya da kutsal ateş diye bilinir.”

Lucas bile söyleyecek laf bulamayınca doktor, “Bu aynı zamanda 
Aziz Antonius ateşi diye de anılırdı. Belki bu isimle anıldığını 
duymuşsunuzdur,” diye sözlerine devam etti.

Lucas bu adla anıldığını duymuştu.
Doktor, “John Stuart Mill bu hastalıktan öldü,” diye ekledi.
Polly, dehşet içinde, “Burada mı?” diye sordu.
“Londra’da, geçen yüzyılda. Bay Gregg için elimizden geleni 

fazlasıyla yapmaya devam edeceğiz ama şimdi izin verirseniz...”
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Crowley panosunun üzerindeki çizelgeleri karıştırdı. “Artık vizitemi 
tamamlamak zorundayım.”

Doktor sabırsız bir tavır içinde kapıda duraksarken Lucas, 
“Aslında, doktor,” demekten kendini alamadı. “Mili Londra’da 
doğmuştu ama orada ölmedi. Fransa’da öldü.”

Ardından teselli etmek için kolunu Polly nin omzuna koydu 
ve bakışlarını birlikte kızın babasına çevirdiler. Lucas kafa patlatıp 
yapbozun parçalarını bir araya getirmeye çabalarken Polly’nin ba­
basının elini tutmak için uzandığını fark etmesiyle aklı başından 
gitti. Lucas’ın yalnızca tahmin edebildiği kadarıyla, bandajlar kısmen 
kesilip alınmış parmakları gizliyordu. Kız tam ona dokunacakken 
kafasında jilet gibi ütülü beyaz kepiyle başhemşire hışımla içeri daldı.

Polly’nin elini sertçe geri çekip yatağın etrafındaki cibinliği 
yeniden kapatırken, “Hayır, hayır, hayır,” diye onu azarladı. “Dokun­
mak yok. Artık gitmelisiniz. Ziyaret saati beş buçukta sona erdi.”
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Artık akşama dönmekte olan bütün o gün boyu, büyük açılış için 
Profesör Delaney ve Profesör Athanla buluşmak için koruma bi­
nasında oturup müzenin halka kapanmasını bekleyen Simone un 
içi içini yiyip durmuştu.

Yalnızca bir sorun vardı. Katılmasına izin verilmediği için 
mutlaka kıyameti koparacak olan babasına bunu söylemek.

Onu her zamanki gibi, Nassau Innin bodrum katındaki Yankee 
Doodle bira evinde otururken buldu. Salon, adını, bir sömürgeci 
askerini şapkasında bir tüyle sokaklarda cılız midillisine binerken 
gösteren o kocaman Norman Rockwell duvar resminden almıştı. 
Simone, babasının şöminenin dibinde oturduğu bu huzurlu, mum­
larla ışıklandırılmış köşeyi mi gerçekten yeğlediğini, yoksa otelin 
onu zambak beyazı Anglosakson müşterilerinden olabildiğince 
uzak tutmaya mı çalıştığını bilemiyordu. Dirseğinin altında, içinde 
Kur’an’ın bir kopyası olan mavi bir dosya ve çoğu tüketilmiş bir 
naneli öksürük hapı kutusu vardı.

Simone kayarak masanın diğer tarafındaki boş yere oturdu 
ve adamın başını kitaptan kaldırıp bakması ve onun varlığını fark 
etmesi birkaç saniye sürdü. “Nerelerdesin diye merak ediyordum.” 

“Ben de aynı şekilde seni merak ediyordum.”
Yüzünde şakacı bir gülümsemeyle, “Aman, benim merak edi­

lecek neyim var ki,” dedi. “Şapeldeydim, Profesör Einstein la nefis 
bir sohbette.”
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Simone onun şaka yapıp yapmadığını anlamadı. Karşılaştık­
larına dair sanki su götürmez bir kanıt ileri sürmek istercesine, 
“Doğru söylüyorum. Bana bu öksürük pastillerini o verdi,” dedi. 

“Ne hakkında konuştunuz?”
“Havalar. Çalışmalarımız. Evren.”
Simone bu konuşmayı ayrıntılarına kadar öğrenmeye can atardı 

ama zaman kısalıyordu ve babası ekmek sepetini onun önüne doğru 
itiyordu.

“Sana yemek söyleyelim,” dedi.
“Sağ ol ama aç değilim.”
“Saçmalama. Yemek yemen gerek.”
“Ben yalnızca senin iyi olduğundan emin olmak istedim.” 
“Neden olmayayım ki?”
“Bir defa, şu öksürük sorunu var.”
Adam bunu duymazlıktan geldi.
“Ya da belki burada kendini terk edilmiş falan hissediyorsundur.” 
“Terk edilmiş mi? Ben mi? Asla. Bir işim ve onu yürütecek bir 

yerim oldukça ihtiyacım olan her şey var demektir. Ha, bu arada 
buradaki kütüphane var ya, harika.”

Oraya geldikleri günden beri üniversitedeki geçici işini garanti 
altına almaya çalışıyordu ve onu sabahtan akşama kadar kendi 
haline bıraktığı için suçluluk duyuyordu. Ama onun nasıl biri ol­
duğunu nasıl unutabilirdi ki? Bırakın yığınla birinci sınıf kitabın 
olduğu bir kütüphaneyi, tek bir kitabın içinde bile kendini saatlerce 
kaybedebilecek bir adamdı o.

Öne doğru eğilerek, “Bu arada papirüs üzerindeki çalışmam 
da son derece iyi gidiyor,” diye açıklama yaptı ona. “Umduğumuz 
vahiyleri içerdiğine inanmamıza yetecek kadar çok çeviri yaptım.” 

Simone nefesini tuttuğunu fark etti. “Ne gibi vahiyler?” 
“Senelerdir bu mezarı aramakla ne kadar haklı olduğumu ortaya 

koyacak türde.” Sesini daha da alçalttı. “Senin de bildiğin gibi onun 
hayırlı bir güç, günümüz dünyasında iyilik adına kullanılabilecek 
bir güç içerdiğinden uzun zamandır şüphe ediyordum.”

154



Robert Masello

“Şüphesiz şimdi tam zamanı olurdu.”
“Ama bir tehlike söz konusu: ya bu güç açıklanamayacak bir 

biçimde kötücül bir güçle birleşik haldeyse?”
Simone, onun bu varsayımının coşkusuyla yanmakta olan 

kara gözlerinin ta içine baktı. “Ya diğerini de serbest bırakmadan 
birini azat etmek olanaksızsa?” diye mırıldandı.

Sömürge dönemi kıyafetiyle bir kadın garson vejetaryen ba­
basının önüne bir sotelenmiş brokoli ve karnabahar tabağı bıraktı 
ve Simone a menü isteyip istemediğini sordu.

“Hayır, teşekkür ederim. Ben gidiyorum.” Babasının sözleri 
hâlâ beyninin içinde yankılanıp duruyordu.

Silkeleyerek peçetesini açan babası, “Sana henüz anlattığım 
şeylerden sonra kalkıp gidebiliyorsun ha? Olacak şey değil.”

“Olabilir.”
“Tartışacağımız o kadar çok şey var ki.”
“Bunu daha sonra yapmamız gerekecek. Bir randevum var da.” 

Ona geri kalanını anlatmak artık öngördüğünden daha zor olacaktı.
Bir brokoli sapma çatalını batırırken babası, “Bu saatte mi?” 

dedi. “Nerede ve kiminle?”
“Bir azizle.”
Adam çatalı tabağının üzerinde öyle kalakaldı ve uzun uzun 

ona baktı. “Benimle şifreli konuşma.”
“Profesör Athan o mermer kemik sandığını bu gece açmaya 

karar vermiş bulunuyor.”
Çatalını masaya bıraktı, peçetesiyle dudaklarını sildi ve “Yani 

bütün bunları bana ne zaman anlatmayı düşünüyordun ki? Hazır­
lamam gereken şeyler var.”

Bu yüzleşme özellikle kaçınmak istediği ve başta onu bilgi­
lendirmekte tereddüt etmesine neden olan şeydi. “Hiçbir hazırlık 
yapman gerekmiyor. Hepsini ben hallederim.”

Rashid onun oracıkta söylediği tek kelimeye bile kulak ver­
meden, “Müzeye mi gidiyoruz?” dedi. “En kötü şüphelerim doğru 
çıksın çıkmasın, alınması gereken önlemler var.”
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Simone elini onun elinin üstüne koyarak, “Bu proje en üst düzey 
gizlilik altında yürütülüyor ve yalnızca OSS tarafından onaylanan 
personel orada hazır bulunabiliyor,” dedi. “Benim araya kaynamam 
bir mucize gibi. Korkarım oraya yalnız gitmek zorundayım.” 

Adam başını iki yana sallayarak, “Hayır,” dedi, “asla olmaz. 
Buna izin vermem.”

Bu Simone a, okulda tanıştığı bir çocukla motosiklet gezisine 
çıkmasına izin vermediği o günü anımsattı (yine de geziye çık­
mıştı). “Kimseye ve tabii bu arada sandığa bir zarar gelmemesine 
dikkat edeceğim.”

“Kimse derken ne demek istiyorsun? Athan dan başka kim var?” 
“Jeofizik bölümünden Profesör Delaney, gelmesine izin verilen 

diğer kişi.”
Hayal kırıklığı içinde, “Ve ben yokum, ha?” dedi. “O heriflerin 

onun içinde ne olabileceğine dair en ufak bir bilgisi var mı?” 
Simone bakışlarını mumun titreşmekte olan alevine indirdi. 

“Sıradan iskelet kalıntılarından başka bir şey değil.”
“Ben öyle düşünmüyorum.” Doktor elini onun elinin altından 

çekti. “Bu onlara anlatmaktan korktuğun için mi? Yoksa anlattığın 
takdirde senin hakkında ne düşünürler diye korktuğun için mi?” 

Yanıt evetti ama bunu sesli olarak dile getirmedi. Getirmesi 
de gerekmezdi.

“Onların da bilmesi gerekmez mi sence?”
Simone, “Neden?” diye patladı. “Bir kere tek kelimesine bile 

inanmazlar. Hem büyük olasılıkla zaten hiçbiri doğru da değil, 
öyle ya da böyle.”

“Evet, bu olasılık hep var.” Ama havada kalan bir şey vardı: ya 
doğru çıkarsa? Kahrederek elinin içiyle masanın kenarına sertçe 
vururken, “Keşke onu Kahire’de açma fırsatını elde edebilseydik,” 
diye ekledi. “İşi daha yolunda yordamında çözerdik.”

Sarkofagus kurtarılıp da geri getirildiği süre içinde -sırf plan­
lanması altı ay sürmüştü- Rommel’in Afrika Birlikleri yöreyi baştan 
başa taramış, önüne çıkan ne varsa ya yıkıp geçmiş ya da değerli
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olan ne varsa talan etmişti. Kemik sandığı da bu ganimetin için­
deydi ve Simone da babası gibi onun, gerçek kökeni ya da değeri 
hiç göz önüne alınmadan rasgele alındığını düşünüyordu.

Simone, Kültür Bakanlığındaki görevlerinin bir parçası olarak 
onun ayrı tutulduğunu ve Führer’in şahsına özel biçimde postalanmak 
üzere hazırlandığını öğrendiğinde, bu görüşünden çok geçmeden geri 
adım attı. Bir şekilde -ki buna hiç şaşırmamıştı- Naziler bakanlığın 
içine bir böcek sokmuş olmalılardı. Derken Birleşik Devletler in de 
onun peşine takılmış olduğunu öğrendiğinde, kemik sandığının bir 
tür oyunun piyonu haline gelmiş olduğunu fark etti -  oyuncuların 
ne için birbirleriyle takıştıklarını bile bilmedikleri bir oyun.

Babası sanki aynı şeyleri düşünüyormuşçasına, “Böylesine eski 
bir yolculuğun böylesine yabancı bir ülkede son buluyor olmasını 
düşünüyorum da,” dedi, “ve de böylesine genç.” Canı cehenneme 
dercesine elini güya sömürge dönemindeki gibi görünen ortama 
doğru salladı.

“Belki de hepsi kaderdi.” Girdaplar oluşturarak aklından geçen 
bütün düşünceleri yalnızca hayal edebiliyordu. Mezarın bulunduğu 
uçsuz bucaksız yerlerde yıllar boyu süren araştırmaları, babasının 
giderek onun güç ve potansiyeline daha çok inanması. Kendi ka­
rarlılığı ona göre daha yavan kalmıştı. Babasının hayatını verdiği 
işte haklı çıkması bir yana, Simone hep onun büyük arkeolojik 
önemine ilgi duymuştu. Birlikte Beyaz Çöl e doğru meşakkatli bir 
yolculuk yapmış, mağaranın içine inmiş, Atlantik’te tehlikelerle dolu 
bir gemi yolculuğuna çıkmışlardı ve şimdi, tam da sandık açılıp 
içindekiler gün ışığına çıkarılabilecek ve varsayımları ya doğrula­
nacak ya da yalanlanacakken, orada -vekâleten birinin bulunması 
dışında- hazır bulunamayacaktı. Simone bunun onun adına acı 
dolu bir yıkım olduğunun farkındaydı.

Öksürdü, öksürüğünü bastırmak için sodasından bir yudum 
aldı -Simone’un bildiği kadarıyla daha önce ağzına içki sürmemişti- 
ve ardından boyun eğer bir tavırla içini çekti. Eski günlerde olsa 
bundan çok daha fazlasıyla karşı koyar, hır çıkarırdı. Artık onun
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bile kendi sınırlarının farkında olduğu gün gibi ortadaydı. Abanoz 
ağacından bastonu oturduğu koltuğun arkasına asılmıştı ve mavi 
dosyanın içindeki kâğıtları okuyabilmek için mumu kalaylı altlığı 
içinde tabağının daha da yakınına çekti.

“O zaman benim gözüm olmalısın,” dedi, “ ve de kulağım.” 
Simone gülümseyerek, “Sana kapsamlı bir yazılı rapor veririm,” 

dedi. “Senin beğendiğin gibi üç boşluk bırakarak.”
Siyah gözlerini Simoneunkilere dikerek süet ceketine uzandı ve 

cebinden eski püskü bir kadife kese çıkardı. “Bu bile işe yaramazsa,” 
dedi kesenin içinden yıpranmış deri bir ipe bağlı, eski bir paslı 
madalyon çıkararak, “beni idare et,” dedi. “Ne zararı olabilir ki?” 

Madalyon gözle görülür bir biçimde eskiydi, üzerindeki sem­
bol öyle çok aşınmıştı ki barın loş ışığında seçilmesi olanaksızdı. 

Babası, “Beş köşeli bir yıldız,” deyince Simone şaşırıp kaldı. 
“Kötülük sembolü, değil mi?”
“Aslında değil. Sonunda yerini haça bıraktığı Orta Çağ a kadar 

İsa’nın sembolü buydu. Beş uç, onun bedenindeki beş yarayı temsil 
ederdi ve takanı kötülüklerden koruduğuna inanılırdı.”

Onu memnun etmek için Simone madalyonu boynuna takıp 
bluzunun içine kaydırdı. Ne zararı olabilirdi ki? Gördüğü kadarıyla 
filozof Pascal’ın bahsi gibi bir şeydi bu. Pascal ateist olmasına karşın 
ölüm döşeğinde Tanrıya günah çıkaracağını söylemişti. Eğer bunu 
duyacak bir Tanrı yoksa ne fark ederdi ki? Ama ya bir de varsa...

Gitmek üzere ayaklandığında Dr. Rashid uzandı, elini sıkarak, 
ciddi bir ifadeyle, “Tanrı seninle olsun,” dedi.

Simone, artık kendi tenine değmekte olan madalyona hafifçe 
vurarak, “Ona güveniyorum,” diye yanıt verdi.

Dışarıda akşam havası açık ve soğuktu. Sokaklar hâlâ akşam 
yemeği için öteberi alan veya işten eve dönen insanlarla doluydu. 
Ama hoş, sarı sokak ışıkları yanıyordu ve kaldırımlar vızır vızııdı. 
Yürüyerek kampüsün kapısına geri dönerken kendini bütünüyle 
yazmaya ve araştırmaya verebileceği, bir başka profesörle, herhangi

158



Robert Masello

biriyle, lafın gelişi Lucas Athan’la evlenebileceği tam da böyle bir 
yere nasıl bu kadar kolayca düşebildiğini aklından geçiriyordu.

Ama onun her zaman bundan daha büyük ve daha maceracı 
hedefleri olagelmişti.

FitzRandolph Kapısından geçerek üniversitenin arazisine gir­
diğinde Nassau Caddesi nin ışıl ışıl vitrinleri, insan sesleri, motor 
uğuldamaları kayboldu. İyice yoğunlaşmış olan karanlığın içinde 
noktalar halinde ışıklar göze çarpıyordu; Gotik kemerli bir geçit­
teki rasgele yanan bir lamba veya bir öğrencinin yatakhanesinin 
kanatlı penceresinden sızan bir ışık huzmesi. Guyot Hall’da Pro­
fesör Delaney’le buluşmaya giderken ona yerlerdeki yaprakların 
hışırtısı ve başının üzerindeki ağaç dallarının uğultusu eşlik edi­
yordu. Yalnızca iki öğrenci onları geçe bırakan antrenörlerinden 
şikâyet ederek hızla yanı başından geçip gitti. Simone, girişinde 
garip şeylerin dolaplarda sergilendiği Guyot Halla daha varmamıştı 
ki Delaney merdivenlerden iniyordu. Onu fark ettiğinde elindeki 
anahtar tomarını havada şıngırdatarak selamladı.

“Bütün öğleden sonra bunları arayıp durdum,” dedi. “Meğer 
başından beri ceketimin cebindelermiş.”

Simone babasını ve Oxford’daki onlarca profesörü gözünün 
önüne getirerek, “Bir meslek arızası,” dedi.

“Neymiş o?”
“Unutkanlık.”
Ana kapıyı ardından kilitlerken, “Umalım bu kadarla kalsın,” 

dedi.
Adamın ayağının dibinde gözüne bir Gladstone çanta çarptı. 

“Çağrıldığı eve gitmeye hazırlanan bir köy doktorunu andırıyor­
sunuz.”

Delaney güldü ve çantayı yerden aldı. Çantanın içinden gelen bir 
tangırtı duydu. “Şimdiye kadar hiçbir hastam ölmedi.” Yukarıdaki 
parapetlerden pis pis bakan sıra halinde beton gargoylelerin altından, 
sonra da üniversitenin muazzam Tudor Gotik şapelinin avlusundan 
geçtiler. Sanat müzesi çok uzakta değildi ama ikisi de o yolu, belli
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ki oraya vardıklarında ne yapacaklarını ve o sarkofagusun içinde 
gerçekten ne olabileceğini düşünerek, sessizlik içinde yürüdüler.

Simone bir yandan da Profesör Athan ın kendisini nasıl kar­
şılayacağını düşünüyordu. Şu ana kadar pek hoş olmamıştı. Daha 
önceleri, onun eğitimine ve profesyonelliğine sahip bir kadından fena 
halde gözü korkan birçok erkekle tanışmıştı -Ortadoğu’da konuşan 
bir deveye nasıl bakılırsa kendisine de o gözle bakmışlardı- ama 
Batı’da bile direnişle karşılaşmıştı. Lucas a gelince, sanki aralarında 
başka tür bir oyun sahneye konuyordu. Kendine pay çıkarmaya 
çalışmıyordu ama adamın ona bakışından -kendi kendine o fırsatı 
tanıdığında- Simone onun çok daha ciddi bir şeye karşı direnmeye 
çalıştığını anlayabiliyordu. İşin bir kısmı buydu, hiç şüphesi yoktu.

Ama acaba kendisi de mi ciddi bir şeye direniyordu? Örneğin 
birkaç dakika önceki o ani evlilik yaşamı hayali nereden çıkmıştı?

Onun bu direnişinin geri kalan tarafı daha bir gizli saklıydı; 
belki de biraz bir akademisyenin sahiplenme duygusundan kay­
naklanıyordu. Hiç kimse çalışma ve araştırmalarının semeresini, 
özellikle zamanından önce paylaşmaktan hoşlanmazdı. Akademide 
memuriyet elde etme fırsatı o kadar seyrekti ki -ün ve mevki sahibi 
olmak en ufak keşiflere bağlı olabiliyordu- bilgisel kazanımlar altın 
külçeleri gibi titizlik ve hasetle korunuyordu. Simone bu duyguyu 
iyi biliyordu; kemik saklama sandığı Kahire’deki ana binadan yağ­
malandığında kendisini çocuğu kaçırılmış bir kadın gibi hisset­
mişti. Lucas’ın, biraz fazla kabaca da olsa mesafeli davranmasına 
şaşırmamak gerekti.

Onun onayı Simone için hiç önemli değildi. Yalnızca onun 
sandığın içine ulaşması önemliydi.

Delaney müzenin girişine açılan yan kapıyı açmak için anah­
tarlığını kullandı, ardından iç alarmı kapattı ve gece lambalarıyla 
aydınlatılmış loş koridorlardan geçirerek koruma bölümüne açılan 
kilitli kapıya götürdü. O el yordamıyla anahtarları karıştırırken -acaba 
o da kendisi kadar gergin miydi?- eşiğin altından sızan incecik ışık 
huzmesini görebiliyor, sert ahşap zemin üzerinde çekilen metal bir
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şeyin hafif sürtünme sesini duyabiliyordu. Lucas’ın silahına erken 
davranıp onlarsız işe koyulmamış olduğunu umut etti.

İçeri girdiğinde kapı girişinin, askerlerin ya da o anda etrafa 
monte edilmiş spotların ışığı altında parıldayan kemik sandığının 
etrafında bir yer açmak amacıyla Lucas tarafından yol üstünden 
çekilmiş ince uzun sehpalar ve eski sandıklarla neredeyse tıkanmış 
olduğunu gördü. Sanki bir derginin fotoğraf çekimi yapılıyordu. 
Lucas ise bir cüruf briketinin üzerine çıkmış, sağlam bir üçayağın 
üzerine yerleştirilmiş film kamerasını ayarlıyordu. Bir elini havaya 
kaldırıp onları gördüğünü belli ederken yaptığı işe devam etti.

Delaney, Gladstone çantasını hemen yakındaki bir tezgâha ta­
şıdı ve kulplarını çözdü. Eski, yatakhane karyolalarında kullanılan 
türden ince bir şilte katlanıp masanın altına sokuşturulmuştu.

Simone ne tarafa gideceğine ya da ne yapacağına karar vere­
miyordu. Tıpkı Delaney’in yaptığı gibi paltosunu çıkarıp katlayarak 
taburelerden birinin üzerine koymak geçti aklından ama salonun 
içinde insanı üşüten ve sinir bozucu bir hava vardı.

Delaney, “Bu iş giderek bir Cecil B. DeMille yapımına dönecek 
sanki,” diye onlara takıldı.

Ama Lucas kamerayla öyle meşguldü ki yanıt vermedi.
Simone etrafına bakındı. Burası, darmadağınık tahta sandık­

larla, üst üste yığılmış brandalarla ve yarım yamalak onarılmış 
heykellerle dolu, kocaman bir yerdi. Yarasaların girdiği besbelli olan 
tavan penceresi saldırının ardından sıkı sıkıya örtülmüştü. Lucas 
kemik sandığının durduğu altlığın etrafına naylon bezler sermişti.

Sağlam gözünü kameranın objektifinden ayıran Lucas, geriye 
çekilerek kurduğu düzeni gözden geçirdi. Hâlâ doğrudan Simone a 
bakmamıştı.

Delaney, Simone un artık bir demir testeresi olduğunu öğrendiği 
şeyi çantanın içinden çıkarıp tezgâhın üzerine koyarken, “Peki, bu 
film çekme işi kimin fikriydi bakalım?” dedi.
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“Albay Macmillarrin.” Lucas, Bell & Howell Eyemo tertibatının 
yan tarafına bir çevirme kolu taktı. “Ama aynı zamanda bu alanda 
sıradan bir uygulamaydı bu.”

“Belki de Kültürel İyileştirme Komisyonu içindi. Kulağıma 
çalınanlara göre siz ne isteseniz yerine getiriliyormuş.” Simone a 
dönerek, “Lucasın Nazilerin çaldığı sanat eserlerini kurtarmak 
üzere burada görevlendirildiğini biliyordunuz, doğru mu?” dedi.

“Biliyordum.” Aralarındaki kişisel çekişmeler ne olursa olsun, 
mermer kemik sandığını Nazi yağmasından kurtardığı için ona 
sonsuza dek minnettar kalacaktı.

Kameranın üzerindeki bir kolu tık diye çevirdikten sonra Lucas 
döner başlığın üzerindeki üç objektiften birinin karşısına geçti ve 
kendi adını, gün ve saati, çekim yerini ve sonunda da diğer katı­
lımcıların adlarını okudu.

“Princeton Üniversitesi, Mineraloji ve Jeofizik Bölümü nden 
Profesör Patrick Delaney, dedi, “ve... ııı...” Tanıtımı nasıl tamam­
layacağını tam olarak bilmiyor gibi görünüyordu.

Simone, konuşurken objektifi tam karşısına alarak onu bu 
sıkıntıdan kurtarmak için, “Mısır Kültür Bakanlığını temsilen, 
Doktor Simone Rashid, Oxford,” dedi. “Ha, aynı zamanda bura­
daki Ortadoğu Araştırma Bölümü nde öğretim üyesi olarak hâlâ 
geçici görevdeyim.”

Ardından, sanki sahnenin ortasında gezinen bir figüranmış 
gibi görev bilinci içinde büyük bir adım atarak geri çekildi. Eğer 
yanılmıyorduysa kenara çekildiğinde Lucas’ın yüzü kızarmıştı.

Lucas, “Evet, bunun için teşekkür ederim,” dedi ve nihayet ona 
bir bakış attı. Bu başta öyle utangaç ve içten bir bakıştı ki Simone un 
kafasının daha da karışmasına neden oldu. Aralarında belli belirsiz 
bir elektriklenmenin olduğunu hisseden bir tek o değildi belki de. 
Makaradaki filmin gerisini çekime saklamak için kamerayı kapattı.

Lucas’ın tezgâhın üzerine sermiş olduğu alet edevatı gözden 
geçirerek, “Burada bir alevli lehim makinesi olduğunu görüyorum,” 
dedi. “Bunu tavsiye etmem. Zincirleri kırmak için bunu kullanmaya
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kalkacak olursanız hiç şüphe yok ki mermeri yakacaktır ve oldukça 
berbat bir kimyasal tepkime meydana gelecektir.” Kendi demir tes­
teresini havaya kaldırarak, “Bazen eski usuller en iyisidir,” dedi.

Lucas ona hak verdi ve sonra Simonea, zincirlerin çıkarılmasına 
yardım ederken film makinesini çalıştırıp çalıştıramayacağını sordu.

Kız, “Bunu daha önce hiç yapmadım,” dedi. Mısır Kültür Ba­
kanlığı bir fotoğraf makinesi bile temin edebilse şanslı sayılırdı.

“O kadar zor değil,” dedi ve onu cüruf briketinin üzerine çı­
kardı. “Şuradan bakarak objektifi doğrultacaksınız -odaklama zaten 
ayarlı- ve çekimi başlatmak için şu kolu ileri itecek, durdurmak için 
de geri çekeceksiniz. Ben yedek film yükledim, o yüzden toplamda 
neredeyse on beş dakikamız var.”

Simone, kendisine yapılacak herhangi bir iş verildiğinden mem­
nun halde yerini aldı ve Lucas ağır iş eldivenlerini takarken ve ilk 
zinciri kemik sandığının üzerinden kaldırıp -bu yalnızca birkaç 
santimlik bir boşluk oluşmasını sağlayabildi- altına bir koruyucu 
bez sokuştururken onu izledi.

“Çekime başlayın,” dedi ve Simone gözünü dikiz yerine yerleş­
tirip kolu ileri ittiğinde zemberekle çalışan kameranın titreşimini 
yanağında hissetti.

***

Lucas, Delaney’in de eldivenlerini takıp demir testeresinin dişlerini 
halkaya yerleştirmesini izlerken zinciri sıkıca gerdi. O anın, birkaç 
dakika içinde kemik sandığının içinde ne olduğunu öğreneceği 
o anın gelip çattığına inanamıyordu. Yalnızca beş altı sürtüşten 
sonra paslı halkalar taba rengi bir toz haline gelerek çözülüverdi.

Delaney, “Umalım her şey böyle pürüzsüz gitsin,” dedi.
Nabzının giderek hızlandığını fark eden Lucas, “Alın benden 

de o kadar,” dedi. Tedirginliğinin yerini merak alıyordu.
Gel gör ki bir sonraki zincir o kadar kolay pes etmedi. Çözülene 

dek bayağı bir kesmek gerekti. Ne olduğunu henüz çıkarabildiği
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elmas şeklinin doğrudan üzerine gelen sonuncusu için Lucas, “Yer 
değiştirelim,” dedi ve testereyi kendi eline aldı. Bu, bir zarara neden 
olunabilecek kadar nazik bir noktaydı.

Delaney son halkaları zincirin elverdiği oranda mermerin 
yüzeyinden yukarı kaldırırken, “Siz bilirsiniz,” dedi. “Top sizde.” 

Lucas testereyi zincire yasladı ve yayı kemana sürter gibi geri 
çekti. Aşağıya serilmiş olan yumuşak bezlerin üzerine pas parça­
cıkları döküldü. Testereyi yeniden ileri itti ve sanki açıkta yanan 
ateşten düşen küller gibi bu sefer daha büyük pas parçacıkları dö­
küldü. Birkaç sürtüşten sonra halka koptu ve zincir deliğine geri 
kaçan yılanlar gibi sandukanın üzerinden kayarak iki yana düştü. 
Bunlardan biri kıvrılarak ayakkabısının üzerine düşünce Lucas 
tekme atarak onu uzaklaştırdı ve istemeden sırtı ürperdi.

İki adam bir sonra atacakları adımın hesabını yaparken Simone, 
“Çekmeye devam edeyim mi?” diye sordu.

Lucas tezgâhın altındaki şilteyi oradan çıkarıp sandığın baş 
ucunda yere sererken, “Hayır, bir saniye durdurun,” dedi. “Kapağı 
uzunlamasına kaydıracağız. Bu şekilde bütün kaydırma süresince 
onu her iki taraftan destekleyebiliriz.”

Delaney, “Anlaşılmıştır,” dedi. “Siz dediğinizde.”
Lucas derin bir nefes aldı ve kaygan taşı kenarından mümkün 

olduğu kadar sıkı kavradı. Eldivenlerin üstünden bile ne kadar soğuk 
olduğunu hissedebiliyordu. Simone a yeniden çekmeye başlamasını 
söyledikten sonra, “Üç deyince,” dedi ve saymayı bitirdiğinde o ve 
Delaney taşı birlikte aynı yöne doğru çekmeye başladılar. Başta 
kapak sanki oraya perçinlenmiş gibi yerinden bile oynamadı ve 
Lucas, belki de öyledir, diye düşündü. Ama buna dair bir belirti 
göze çarpmıyordu -ne çivi ne de sandığın kenarlarında bir perçin 
deliği vardı- bu durumda yeniden üçe kadar saydı ve birlikte daha 
güçlü ittiler. Bu sefer ikisinin gayretiyle yüzyıllardır biriken kum 
tanecikleri ufalanmaya başlarken hafif bir sürtünme sesi duyuldu.

Delaney eldivenlerinden kum taneciklerini silkelerken, “En 
azından onu yerinden oynatabileceğimizi biliyoruz,” dedi.
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Gözleri kapağın kenarları boyunca kazınmış, oynaşıp sıçrayan 
yaratıklara takılıp kalırken, Lucas başını sallayarak onu doğruladı. 
İlk kez -onlara daha öncekinden farklı bir açıdan baktığı besbel­
liydi- içlerinden bir ikisi ona sinsi sinsi bakıyormuş gibi geldi.

Delaney onu omuzlamak için hafifçe eğilirken, “Bir daha ,” dedi.
“Bir daha.”
Birlikte sandığın kapağını uzunlamasına daha da ileri, otuz 

kırk santim öteye ittiler ve sonra soluklanmak zorunda kaldılar. 
İçi artık dibine kadar görülebilecek biçimde açılmıştı ama yine de 
etraflarını saran onca parlak ışık bile içini aydınlatamıyordu. Aslında 
Lucas'ın bakmaya da niyeti yoktu. Kapağı tamamen ve güvenli bir 
biçimde açıp içindekileri hep bir arada görebilene dek beklemek 
istiyordu. Simone un kayıtta olup olmadığını kontrol etmek için 
göz ucuyla bir baktıktan sonra işine geri döndü.

Baş taraftan çıkıntı yaparak Lucas’ı pozisyonunu değiştirmek 
zorunda bırakana dek ağır ve hantal kapak sarkofagusun kenarı 
boyunca gacırdayarak kaydı. Delaney'in bir yandan taş levhayı 
dengede tutarak alt taraftan itmesiyle en sonunda onu uç taraftan 
eğmeyi başardılar ve oradan da yankılanan bir güm sesiyle kapağı 
şiltenin üzerine düşürdüler. Eski şilteden bir toz bulutu kalktı ve 
kemik sandığı da sanki soluk veriyormuş gibi, yanık kibrit ve çöl 
kumu benzeri bir kokuyla birlikte ekşimtırak bir havayı dışarı 
üfledi. Lucas başını kaçırarak pis havayı solumamaya çabalarken 
Simoneun, “Aman Tanrım!” diye mırıldandığını duydu.

Doğrularak açılan sandığa geri döndü. Delaney sus pus olmuş 
bir halde gözlerini dikmiş, onun içine bakıyordu. Lucas’ın gözleri, 
birbirine karışmış, hep birlikte karman çorman bir halde sandığın 
içinde duran kemiklerden ucu kıvrık asaya, oradan da o demir 
haça -yoksa gümüştü de asırlar içinde kararmış mıydı?- atladı. 
İnsan iskeleti kalıntıları bulmayı umut etmişti, açıkçası Simone 
da öyle ummuştu, biri insana benzeyen iki kafatasıyla birlikte bu 
kadar çok kemik değil. Diğeri pek şaşırtıcıydı. Eğik alnı ve birbirine 
alışılmadık derecede yakın iki göz çukuruyla bir maymunun ya
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da korkunç bir şekil bozukluğuna uğramış bir çocuğun kafatası 
olabilirdi.

Lucas, “Çekiyor musunuz bunu?” diye sordu, hâlâ kamerayı 
çalıştırmakta olan Simone alçak bir sesle, “Evet,” diye yanıt verdi.

Lucas öne eğildi ve tuhaf, karşı konulmaz bir etki altındaymış 
gibi o şaşılası gariplikteki kafatasını diğer kemiklerin ve arkeolojik 
eserlerin içinden aldı. Hamlecin zavallı Yorick’in boş göz çukurlarına 
bakması gibi onu daha yakından incelemek için havaya kaldırdı.

Simone, “Kameraya bir şeyler oluyor,” dedi. “Her şey bula­
nıklaşıyor.”

Lucas tam onun yardımına koşmayı düşünürken daha da tuhaf 
bir duygu içine girdi. Sararmış kurukafa ona geri bakıyormuş gibi 
hissetti. Sırtı boydan boya ürperdi ve bir esinti saçlarını dalgalan­
dırdı. Delaney e baktığında onun da saçlarının dalgalandığını ve 
Simone un briketin üzerinde dengesini sağlamaya çalıştığını fark etti. 
Salonun içinde nereden geldiği belirsiz bir rüzgâr esmeye başlamıştı. 
Sandığın altındaki kaidenin etrafındaki brandaları havalandırıyor, 
çatırdayan sehpalardaki yağlıboya resimleri dans ettiriyordu.

Delaney, “Onu yerine koy,” derken neredeyse düşecek gibi olan 
Simone objektifi üçayağın üzerinde dönüp duran kamerayı çalışır 
halde bıraktı ve yere çöküp çok üşüyormuş gibi kollarıyla kendini 
sardı.

Lucas kurukafayı diğer kemiklerin arasına attı ama bu yalnızca 
girdabın daha da güçlenmesine neden oldu. Sanki salonun içinde 
gözle görülmez bir şey giderek hızını artırıyor, kaçacak bir delik 
arıyordu. Yenilenmiş olan pencere camı, çerçevesi içinde gıcırdıyordu 
ve bunun yalnızca rüzgâr olabileceğini düşünen Lucas’ın kulağına 
kapıya yakın yığılmış sandıkların ardından hafif bir inleme sesi 
çalınır gibi oldu.

Spotların ışığı titreşip azalıyordu ve üçü daha kendilerini ye­
niden toparlamaya fırsat bulamadan kapı tahtalarının gıcırdayarak 
menteşelerinden sökülecek gibi ardına kadar sertçe açılmasıyla bir 
gümbürtü koptu.
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Karanlık galerilere doğru âdeta emilen rüzgâr da onun peşine 
takılarak ardında tüyler ürpertici bir boşluk bıraktı. Kamera ka­
pıya doğru savrulmuştu ve son film de harcanırken makineden bir 
tıkırtı ve vızıltı duyuldu. Simoneun dişleri takırdıyordu ve Lucas 
hiç düşünmeden yanına gidip onu sıkıca kucakladı. Simone da 
buna karşı koymadı.

Delaney tezgâhlardan birine abanıp olan bitene inanamaz bir 
halde eliyle gözlerini ovuştururken, “Yani bu gerçekten oldu mu?” 
dedi.

Simone kendi kendine konuşur gibi alçak bir sesle fısıldayarak, 
“Evet,” dedi.

Kendisi de olanlardan korkunç derecede etkilenmiş olduğu 
halde Lucas tek kelime etmedi. Onun içinde artık kasvet dolu bir 
sızı, o ana kadar hiç yaşamadığı kadar derin bir üzüntü vardı. Her 
ne kadar istemeden de olsa anında serbest kalan ve vahşi, zamanın 
kendisi kadar eski ve anlatmaya sözcüklerin yetmeyeceği kadar 
kötücül bir şeye aracılık yapmış olduğu duygusu içindeydi.
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Andy Brandt, Caithness Adamının sergilendiği cam dolabın etra­
fına toplanmış olan çocuklara, “Defolun buradan!” diye bağırdı. 
“Okulunuza gidin!”

İçlerinden biri, “Bıraksanıza bizi!” diye sertçe karşılık verdi.
Bir diğeri, “Bugün cumartesi,” dedi.
Onun etrafından dolaşıp Guyot Hallun kapısından kaçarken 

onu yuhaladılar, bağırıp çağırdılar ve ön merdivenin basamaklarını 
ikişer ikişer atlayarak dağıldılar. Bu lanet olası veletler eski sanat 
eserlerine birer ucube gibi davranıyorlardı ve Andy onlardan bir 
iki tanesini bir güzel pataklamaya can atıyordu.

Yine de üniversiteyle başının derde girmesini göze alamazdı. 
Buraya güvenli bir biçimde kapağı atması epey bir kurnazlığa ve 
zamana mal olmuştu ve o veya işiyle bağıntılı herhangi yakışıksız 
bir çağrışımda bulunulması ilgili herkes için tehlikeli olabilirdi. 
En çok da Andy adına.

İlk kattaki darmadağınık laboratuvarının kapısını anahtarıyla 
açarken, üstelik yapacak çok daha ivedi işlerim var diye düşünüyordu.

İlk başta, Delaney’in anahtarlığından gizlice kopyasını yaptır­
dığı anahtarla kimseye çaktırmadan koruma bölümüne girdiğinde 
kendini bir süprüntü gibi hissetmişti. Sandıkların ve kapıya yığılmış 
olan resim sehpalarının arkasında tünediği yerden yalnızca olup 
bitenlerle ilgili ıvır zıvırı görebilmişti. Ama bunun çok büyük önemde 
bir girişim olduğunu anlamaya yetecek kadar da çok şey görmüştü.
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O Mısırlı kızın kullandığı bir film kamerası kurulmuştu ve 
Lucas’la Delaney’in aralarında konuştukları şeyleri pek duyamasa 
da, o zincirleri kesip, taş sandığın kapağını oynatırlarken çıkardıkları 
homurtu ve iniltileri duyabiliyordu. Tam olarak söylemek gerekirse 
bir kemik saklama sandığı, o Berlin’deki üstlerinin peşine düştükleri.

Bu şey kampüse getirildiğinde Brandt’in çoktan Princeton’a 
güvenli bir biçimde yerleştirilmiş olması katışıksız bir şanstı. Reich 
tarafından saklı tutulması gerektiği belirtilen hedefler arasında 
onun asıl görevi, Delaney’in laboratuvarında yürütülmekte olan 
izotop deneylerine yakından göz kulak olmaktı; hiç enayi değildi, 
Andy bu deneylerin amacının yeni bir silah icat etmek olduğundan 
kuşkulanmıştı. Derken, damdan düşercesine, kemik sandığı çıkı- 
vermişti ortaya ve neredeyse bir gece içinde bütün öncelikler yer 
değiştirmişti. Bu Andy’nin başını döndürmeye yeter de artardı bile.

Şifreli telgrafta, “Bu eski eser Führer’in kişisel koleksiyonun­
dan çalınmıştır,” diye yazıyordu. “Bu savaşı kazanma çabası adına 
kritik bir durum.”

Bir sandık dolusu kemik mi?
“Her türlü gelişmeden haberimiz olmasını sağla. Onun araş­

tırmalarına ve yer ya da mekân değişimine dair ne olursa olsun 
her türlü bilgiyi toparla ve derhal bize ulaştır.”

Tamam diye geçirmişti kafasının içinden. Denileni yapacaktı. 
Ancak sandık açılır açılmaz çok tuhaf bir şey olmuştu. Durduk 

yerde, salonda sanki gizli hava filtreleri veya fanlar varmış gibi 
tanımlanamaz bir biçimde dondurucu bir rüzgâr ortaya çıkmıştı. 
Resim sehpaları devrilir de gizlendiği yer ortaya çıkar korkusuyla 
olduğu yere çömelmişti ama onun yerine daha da tedirgin edici 
bir şey olmuştu. Bu rüzgârın içinde, gözle görülmese de bir şey, 
sezgileri olan bir şey olduğunu hissetmişti -  ne kadar da çılgınca 
bir şeydi bu? -  ve onun tuzaktan kaçmak için bir çıkış arayan vahşi 
bir hayvan gibi yalpalayarak salonun içinde dört dönüyor olduğunu. 
Korkudan titreyerek yüzüstü yere yapışmıştı ve dört ayak üstüne 
kalkmayı başardığında, çılgınlar gibi koşarak kapıya atılmıştı.
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Karanlık galeri boyunca deli gibi koşarken birisinin hemen 
arkasından geldiğinden emindi ama duramayacak, hatta ne de dö­
nüp bakamayacak kadar korku içindeydi.

Harrison Caddesi ndeki, lisansüstü öğrencilerinin ve hoca­
ların oturduğu apartmanına, köpek bağlaşan durmaz haldeki tek 
odalı dairesine dönerken, bütün yol boyunca o şeyin topuklarını 
kemirdiği duygusunu üzerinden atamadı. Hatta ara sıra kulağına 
anlaşılmaz bir şeyler geveleyen bir ses duyduğunu sanmıştı. Eve 
vardığında kapıyı ardından çarparak kapatmış, emniyet kilidini 
taktıktan sonra kendini soluk soluğa, telsizini kurnazca yatak ha­
zasının içine monte ettiği bir bölüme sakladığı yatağının kenarına 
yaslanarak yere atıp oturmuştu.

Ama öyle ya da böyle hissetmeyi umduğu rahatlama ya da 
güven duygusu hiç de oluşmamıştı. Kapısını kilitleyerek bir şeyi 
dışarıda bırakmış gibi gelmiyordu ona.

Tam tersine, ona sanki bir şeyi içeri kilitlemiş gibi geliyordu.
Duşun altına girdiğinde sıcak suyu sonuna kadar açmış olmasına 

karşın bir türlü ısınamıyordu. Yurtdışı bağlantısına kısa ve gizli 
kapaklı gece yayını yaptıktan sonra, elinde olan her bir battaniye ve 
çarşaf üzerinde yığılı halde yatağa girmişti. Yahu ne oluyordu ona? 
O nereden çıktığı belli olmayan rüzgârla birden soğuk algınlığına 
ya da bir tür tuhaf hastalığa mı yakalanmıştı? Diğerlerine -Dela­
ney, Lucas ya da Simonea falan- onların da kendilerini rahatsız 
mı hissettiklerini sormayı aklından geçiremezdi. Bunu yapması, 
orada burunlarının dibinde olduğunu itiraf etmek demekti.

Ertesi sabah kendini daha da berbat hissederek uyandığında, 
kampüs revirine görünmeyi geçirdi aklından. Kendini kendi gibi 
hissetmemişti. Dişlerini fırçalarken fırçayı tutan kontrolü altındaki 
elini kendi eli gibi hissetmemişti. Tıraş olurken usturayı kendi gırt­
lağına dayamak tedirginliğine kapılmıştı. Gözleri sarılık olmuş gibi 
hafifçe sarımtırak görünüyordu ve birkaç kere ona o gözlerden bir 
başkası kendine bakıyormuş gibi gelmişti.
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Hatta hareketleri bile ona hafiften ... ağır çekim gibi gelmişti. 
Gecikmeli. Aklı başka yerlere, adale erimesi gibi ölümcül hastalık­
lara gitmişti. Yapabilir miyim diye kendini yere atıp birkaç şınav 
çekmeyi denemişti. Ardından radyo haberlerini dinlerken koşu 
bandında jogging yapmıştı. Savaş Mihver güçleri adına Batı Cep­
hesinde pek parlak geçmiyordu. Hitler tarafından 1930 yılında eski 
Alman imparatorluğunun sınırlarını korumak amacıyla yaptırılmış 
olan bin altı yüz kilometre uzunluğundaki Siegfried hattı saldırı 
altındaydı. Bir CBS haber spikeri, “Bir aksilik olmazsa Alman mev­
zileri domino taşları gibi birbiri ardına düşeceklerdir. Bu kolay 
olamayacaktır -savaşta kolay hiçbir şey olmadığı gibi- ama Birleşik 
Devlet bayraklı uçaklarının Anayurt üzerinde uçmaları an meselesi 
gibi gözüküyor.”

Savaş bittiğinde ona ne olur acaba, diye geçirmişti aklından. 
Zafer halinde geleceği garanti olurdu... Ama ya yenilgide? Eli kolu 
bağlı bir halde Amerika’da mahsur mu kalırdı?

Ama sonra, hiç de öngöremeyeceği bir şans eseri Lucas’la Delaney 
tam da istediği gibi kucağına oturmuştu. Andy kemik sandığının 
içinden kemik parçaları çıktığını artık biliyordu.

Hiç haberi yokmuş gibi yaparak, “Bunlar da nereden çıktı?” 
diye sormuştu.

Lucas da, “Seni ilgilendirmez,” diye karşılık vermişti.
“Bir antropologu ilgilendirir.”
“Tamam, o zaman dev bir dinozordan. Senin bana en kısa 

zamanda onların kaynağı ve beden yapıları hakkında elinden gel­
diğince bilgi vermeni istiyorum.”

Onları gözden geçiren Andy, bir uyluk kemiği ve bir incik 
kemiği, bir diz kapağı, bir kürek kemiği, karmakarışık birtakım 
şeyler ve bir tanesi tamamıyla deforme olmuş iki kafatası görmüştü.

Lucas, “Beni özellikle ilgilendiren şey,” demişti, “onların insandan 
mı yoksa hayvandan mı geldiği ve bu yaratıkların nasıl öldükleri. 
Aynı zamanda bu ölümlerde şiddetin mi yoksa bir hastalığın mı 
etkili olduğunu bilmek istiyorum. Bunu benim için yapabilir misin?”
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Hevesini açığa vurmak istemeyen Andy, “İyi de benim son sınıf 
öğrencilerine sunacağım seminer için yapacak o kadar çok işim...”

“Boş ver onu. Önce bunu yap.”
Ve öyle de yapmıştı.

Taburesini hemen laboratuvar tezgâhının yanına çekti ve bir 
gün evvel kaldığı yerden işe başladı, üzerinde çalıştığı son parçayla. 
Bu kalınca bir başparmak büyüklüğünde sararmış bir kemik parça­
sıydı. Dibi küttü ve ucu keskindi. Onu yeniden yüksek yoğunluklu 
lambanın altına doğru kaldırdı.

Kapı vuruldu ve kapı Lucas ın kafasmı içeri uzatabileceği aralıkta 
açıldı. Andy ona hep gözünü nasıl kaybettiğini sormak istemişti.

Lucas içeri girerek, “İşi sıkı tutuyor olmana sevindim,” dedi.
“Kadron olmayınca yapacağın budur.”
“Eğer rahatsa ben de istemezdim.”
“Belki de öyledir ama sizin gibi savaşçı bir gaziyi, bir savaş 

kahramanını bırakmak istemezlerdi.”
Lucas oltaya gelip hiç açık vermedi. Andy'nin üzerinde ça­

lıştığı kalıntıyı görmek için yakma gelirken, “Bu sana verdiğim 
kemiklerden biri, doğru mu?” dedi.

“Ya.”
“Peki, kararın ne?”
Andy onu elinden bıraktı. “Onun ne olmadığını söyleyebilirim 

size,” dedi. O anda bile bulgularını bu kadar kolayca paylaşmalı 
mıydı diye kendi kendine alıp veriyordu. Sonuçta Lucas’la Delaney 
pek dost sayılmazlardı.

“Neden kemikler hakkında ne bildiğini anlatmakla başlamı­
yorsun?”

Ama bildiklerini anlatmadığı takdirde kendini bundan son­
raki takım çalışmalarında bu projeyle ilişiği tamamıyla kesilmiş 
bulabilirdi -  üstlerinin son derece önemli addettikleri bir proje. 
“Bildiğim kadarıyla, burada elimizde bayağı seçme bir koleksiyon 
var.” O arada, işbirliği anlamında yanlış bilgi verme kararına vardı, 
eğer yanlış denirse. Eliyle, köşedeki bir çalışma masasının üzerinde
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derlenmiş bir kurukafa ve diğer bazı kemikleri işaret ederek, “İşte 
orada, karşıda, bütün bir iskeletimiz var,” dedi.

“Neyin iskeleti?”
“Bir adam iskeleti, uzunca boylu tarafından ve kemiklerin gözle 

görülür antikalığını bir tarafa bırakın, oldukça yaşlı. Delaney’in 
elinde başka örnekler de olduğunu biliyorum -  onların gerçek yaşı 
hakkında kesin bir bilgi elde edebildi mi?” Soruş biçimi pek safçaydı.

“Yaşlılar. Belki iki bin sene falan. Devam et.”
Andy kelimenin üzerine basarak, “Tamam,” dedi.
“Onun neden öldüğünü biliyor musun?”
“Kesin bir şey söylemek zor. Lanet olası zor bir yaşam sürdü­

ğünü size söyleyebilirim. Sıyrıklar ve ısırılmalardan tutun da kemik 
kırılmalarına kadar sayamayacağım kadar çok bedensel şiddete 
maruz kalmış olması yanında beslenme eksikliklerine dair bulgular 
/ar. Bu arkadaş eğer bir asker veya bir gladyatör ya da hatta bir köle 
olsaydı hiç şaşırmazdım. Her halükârda bayağı çok darbe yemiş.”

Lucas anlatılanları bütünüyle kafasının bir tarafına kayde­
derken başını yukarı aşağı salladı.

“Demek istiyorum ki bu arkadaş yaşamının sonuna geldiğinde 
belki de elinde altı parmak, ağzında üç dişi kalmıştı ve sağ göz çu­
kurunun girintili olmasından çıkardığıma göre, sağ gözü yerinde 
olsa şaşırırdım.

“Kusura bakmayın, bunun nasıl olacağını siz bilirsiniz sanırım,” 
demeden önce bir duraksadı.

Özür dilemeyi duymazlıktan gelen Lucas, “Diğer kafatası ve 
parçacıklardan n aber?” dedi.

Andy omuz silkerek o taraf dönmek için taburesini tam arka­
sındaki tezgâha çevirdi. “Bu daha da içinden çıkılmaz.”

“Neden?”
Eğik alnı, geniş burun delikleri ve hâlâ birkaç kesici dişin 

yapışık durduğu olağandışı bir biçimde ileri çıkık ağız yapısıyla, 
küçük kafatasını eline alıp havaya kaldırdı. “Bunun insan olduğunu 
düşünebilirsiniz -çok da yakın görünüyor- ama bunu göz ardı
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ettirecek bir sürü anormallikler söz konusu. Bana kalırsa bu bizim 
şu maymun kuzenlerimizden biri olmalı. Belki de içlerinden biri 
tam ölçülerine ulaşamadan çocuk yaşta ölmüştü.”

“Yani öyle mi?”
Andy, “Kemiklerin biçimi ve kıkırdaksı bazı kalıntılara bakacak 

olursanız, bunların o türden bir örnekte bulunabileceği fikrine ka­
tılabilirsiniz,” diye açıklamada bulundu, “ama bir de bakıyorsunuz 
öyle şeyler var ki buna kesinlikle katılmazdınız.”

“Ne gibi?”
Lucas içeri girdiğinde incelemekte olduğu yumruyu eline ala­

rak, “Bunun gibi,” dedi.
“Bu bana bir taş kırığı gibi görünüyor.”
“Yo, hayır, değil. Kesinlikle organik.”
“Bir parmak mı? Diğer iskelette eksik çok parmak var demiştin.”
“O da değil.”
“Bütün günümü burada geçiremem, Brandt. “Lafı nereye ge­

tirmek istiyorsun?”
“Bir boynuz. Bir boynuz parçası, keçininki gibi.”
“Tamam, bir keçiden o zaman.”
“Yalnız o da değil. Ne bir sığırdan veya gergedandan ne de 

rastgele aklıma gelebilecek herhangi bir hayvandan.” Onu lambanın 
altında evirip çevirdi. “Tabii eğer bunu nasıl ve nerede bulduğu­
nuza dair dişe dokunur bir bilgi verebilseniz yararlı olabilirdi.” Bir 
parça değiş tokuş zamanı, diye geçirdi aklından. Kemik sandığı 
hakkında zaten bildiği şeyleri Lucas’ın ağzından duymak istiyordu. 
En azından küçücük bir güvenoyu elde etmek arzusundaydı.

Lucas telaşlı bir tavır içinde, “Sana bunun seni ilgilendirme­
diğini söylemiştim,” dedi. “Hemen bana ne anlattıysan bir rapor 
halinde kâğıda dök ve bana ulaştır. Bana lazım”

“Kimin için?”
Lucas artık sinirli görünüyordu. “Yalnızca sana söyleneni yap­

mak gibi bir şey hiç gelmez mi senin aklına?” Andy kendini tuta­
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mayarak sertçe karşılık verdi. “Şu anda benim bölümümdesiniz. 
Size iyilikte bulunan benim.”

Lucas’ın buna karşı edebileceği tek laf yoktu ve Andy bunun 
farkındaydı. Yine de, onu bu şekilde gıcık etmek akıllıca bir hareket 
değildi; dilini tutmalıydı.

Lucas, Andy nin bunun ona pahalıya patlayacağını anlayabi­
leceği meşum sesle, “Haklısın,” dedi. “En uygun bulduğun zaman 
içinde onu kapımın altından atıver.”

Andy, bunun pek de kazançlı bir alış veriş olmadığını düşü­
nüyordu -  pek çok şey vermiş, karşılığında eline, bu kemiklerin 
önemli -  çok fazla önemli - olduğu gibi bir bilgi tazeleme dışında 
hiçbir şey geçmemişti ve bunun nedenini öğrenmek ona yakışırdı.

Sonraki birkaç saat içinde yazılı rapor üzerinde çalıştı. Bunu 
yaparken kâh kendini ısıtmak için sıcak çay yudumluyor, kâh se­
rinlemek için soğuk sular içiyordu. Sanki bedeni kendiyle savaş 
halindeydi. Dışarıdan ara sıra, stadyuma doğru yol almakta olan 
tören bandosu elemanlarından birinin çaldığı bir tuba ya da bir 
trombonun sesi geliyordu. Rakibi anımsayamasa da, öğleden sonra 
bir futbol maçı vardı. Columbia mıydı, yoksa Dartmouth mu? Bir 
taraftan bütün bu üniversiteler arası etkinlerde yer almaya çalışıyordu; 
pek belirgin olmasa da, okula ve oradaki memuriyetine sıkı sıkıya 
bağlı olduğu, kendini adadığı izlenimini yaratmaya çalışıyordu. 
Aslında onca bağırış çağırış saçmalıklarına dayanamıyordu da. 
Heidelberg, bedensel değil akli şeylere atanmış bir üniversiteydi 
ve bu ona göre, Alman sisteminin Amerikan sistemini geçmesinin 
nedeni olan sayısız yöntemden sadece biriydi.

Düzgün göremeyecek kadar yorulmaya başlamıştı. Daktiloda 
yazdığı notlar yazım hatalarıyla doluydu ve taburede oturduğundan 
sırtının ağrısı onu öldürüyordu. Laboratuvarı kapatarak sırtına pal­
tosunu geçirdi, kapıyı ardından kilitleyerek loş sergi salonuna çıktı.

Atkısına sarılarak ön kapıya doğru yürürken, Caithness Adamının 
sergilendiği cam dolabın hemen önünde yerde duran bir şey gözüne 
çarptı ve onu yerden almak üzere oraya doğru ilerledi.
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Bu açılmış bir Wrigley s Spearmint marka sakız paketiydi. Hiç 
şüphe yoktu ki bu daha önce binadan kovduğu şu küçük herge­
lelerden birinin cebinden düşmüştü. Eh, paketin neredeyse dolu 
olduğuna bakılırsa şanslı günündeydi. Bir tanesini paketin içinden 
çekip çıkarırken, jest olsun diye paketi Caithness Adamı na uzattı.

“Sakız?” dedi ama camda kendi yansımasını gördüğünde 
sözleri boğazında düğümlendi -  ya da kendi görüntüsü olması 
gereken şeye. Kendi görüntüsü yerine orada gördüğü şey boncuksu 
altın sarısı gözleri ve bir kulağından diğerine kadar yayılmış çizgi 
halindeki ağzıyla pis pis bakan hilkat garibesi bir yaratıktı. Geri 
doğru çekildi ve o görüntü -halüsinasyon- belirdiği kadar çabuk 
bir biçimde buhar olup gitti. Orada yine sopasına dayanmış duran 
Caithness Adamı ydı.

Arkasındaki ilkel çağlardan kalma aletlerin durduğu rafa bindirdi 
ve gözlerini hâlâ cam dolaptan ayıramadan, sendeleyerek kapıya 
koşup güneşin aydınlattığı basamaklara ulaştı.

Maça gidenlerden biri trompetini üfledi diğeri de ona kah­
kahalarla güldü.

Damarlarındaki kan zonklarken Andy iki eliyle parmaklıklara 
tutundu. Kafası karmakarışıktı. Bu iş önceden hiç olmadığı kadar 
üstüne üstüne geliyor, laboratuvarında incelediği şey acaba neydi, 
diye düşüncelere kapılmasına neden oluyordu.

Ya da belki, kendisini inceleyen şey.
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Lucas kafasının içinden, eğer maça gidilmesi gerekiyorsa, bu o 
günlerden biri işte, diye geçirdi. Güneş açık mavi bir gökyüzünde 
parıldıyordu, hava sert ve soğuktu ve Princeton stadının yüksek 
kemerleri altından geçen kalabalık bir festival havasındaydı. Bay­
raklar sallıyor, birbirlerine böğürerek sesleniyorlardı.

Yine de, eğer Rektör Dodds öğrenim görevlilerinin maça gel­
mesini o derece zorunlu yapmasaydı -içinde, “Orada görüşürüz!” 
yazılı, ayrılmış numaralı yerlerin belirtildiği bir davetle daha baştan 
ihtarını yapmıştı bile- Lucas kemik sandığı ve ondan sonra mey­
dana gelen olaylara kendini vermeye devam edecekti.

Tanrım, ne zor bir dört gün geçmişti. Koruma binasındaki o 
rüzgâr kesilir kesilmez ve o gece yapacak daha fazla bir şey kalma­
dığında, Delaney beti benzi atmış ve kafası karışık bir halde alet 
edevatını toparlayıp kendi laboratuvarına doğru salınarak giderken 
Lucas film makarasını makineden çıkarmış, salonun kapısını kilit­
lemiş ve Simone’u yanına alarak müzenin loş koridorları boyunca 
yürüyüp karanlık ve kasvetli gecede dışarı çıkmıştı. Onu Nassau 
Inn oteline geri götürdüğünü söylemesi gerekmiyordu; anlaşılmıştı 
bile. Ve gerçeği söylemek gerekirse, bunu onun kadar kendi için de 
yapıyordu. Az önce tanık oldukları şeyi biliyorken hiçbirisi yalnız 
başına kalmak istemezdi. Lucas ta içinde bir şeylerin -buna gözlemsel 
düşünce biçimi denebilirdi- şöyle oldukça sıkı bir biçimde sallan­
mış kokteyl çırpıcısında olduğu gibi altüst olduğunu hissediyordu.
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Kampüs boyunca su birikintileri içindeki patikada birlikte yürür­
lerken pek sessizdi ve Lucas onu koruması altına almak isterce­
sine kolunu omzuna attığında hiç karşı gelmedi. Gerçekten de, 
öyle içli dışlı olmuşlardı ki birer eğitim görevlisinden çok iki âşığı 
andırıyorlardı. Lucas Avrupa’dan ayrıldığı günden beri böylesine 
bir duygu seli içinde kalmamıştı -  şoktan şaşkınlığa, Delaney de 
olmak üzere, Simone u bu duruma soktuğundan dolayı yaşadığı 
suçluluk duygusundan böylesine belalı ve olasılıkla oldukça tehli­
keli bir olaya kadar her şey. Bu alışılmadık duygu seline karşı fazla 
direnemezdi. Duygular ta demir madeninden beri hep limanda 
beklemeyi sürdürmüşlerdi.

O ve Simone, aleve giden pervane böcekleri gibi karanlığın 
içinde ilerleyerek şehrin ışıklarına ulaştılar. Vitrinlerin çoğu gece 
olduğundan kapalıydı ama Nassau Inn otelinin ışıkları yanıyordu 
ve hatta lobi insan kaynıyordu. Bir ayaklı pano, Kuzeydoğu Şişeleme 
Birliği nin hâlâ üst kattaki Gold Ballroom salonunda sürmekte olan 
yıllık toplantısına gelenleri karşılıyordu.

Lucas’ı kolundan tutup yalnızca birkaç keyif pezevenginin yo­
lunu bulabildiği bara götürürken, “Aşağısı çok daha sakin olur,” 
dedi. Tam gümbürdeyerek yanan şöminenin hemen karşısındaki 
iki berjer koltuk boştu ve Simone’la Lucas geçip oturdular. Lucas 
ona Campari-soda, kendisine de buzlu viski ısmarladı.

Şömineden yansıyan ışığa karşın Simoneunyüzü hâlâ solgun 
görünüyordu. Gözleri turuncu renkte alevlere ve şöminenin içinde 
çıtırdayarak yanan odunlara takılıp kalmıştı. Sonunda, “Sana daha 
önce söylemeliydim,” diyebildi.

“Neyi?”
“Şu kemik sandığını. Babamla ben onun içinde Aziz Antoniusun 

kemiklerinin olduğuna inanıyoruz. Biz onu Beyaz Çöl’de bulmuş­
tuk, Sahra Çölü nün ücra bir köşesinde.”

Lucas, “Aziz Antonius,” diye tekrarladı. Bu ismi ikinci kez duyalı 
daha birkaç saat falan olmuştu. Wally Gregg, Aziz Antonius ateşi
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denen bir şey yüzünden ölmek üzere değil miydi? Bu gerçekten 
yalnızca bir rastlantı olabilir miydi?”

“O, şeytanlara karşı savaşan bir azizdi.”
Lucas sakin bir tavır içinde, “Tamam,” dedi. Neden olmasındı 

ki? Daha evvel duyduklarına göre, azizlerin çoğu onlar hakkında 
anlatılan renkli ve olağandışı hikâyelere sahiptiler; nasıl aziz ol­
dukları zaten bundan belliydi.

“Babam...” Simone duraksadı. “O sandığın içinde yalnız azi­
zin kalıntılarının değil, aynı zamanda onun bazı güçlerinden geri 
kalanların da olduğunu düşünüyor.”

Kızın sonunda kendisine anlattığı şeyleri kafasının içinde 
toparlarken Lucas viskisinden sıkı bir yudum çekti. Kuşkulu bir 
tavır içinde, “O zaman sen bizim bir tür kutsal bir ruhu serbest 
mi bıraktığımızı iddia ediyorsun?”

Simone yanıt vermedi.
“Eh, eğer bunu yaptıysak, artık dünya mutlaka yaralanacaktır 

bundan.”
Simone, “O aynı zamanda,” dedi, “sandıkta kötücül bir şeyin 

de olabileceğine inanıyor. Azizin hapsettiği bir şeyin.”
Bu ifşaat Lucas’ın geçen saat içinde yaşadığı şeyle tıpatıp örtü- 

şüyordu. Kadehini iki koltuğun arasındaki küçük sehpanın üzerine 
bırakırken aklına, o tuhaf kurukafayı mermer zindanından alıp 
da havaya kaldırdığı anda o tüyler ürpertici ve yıkıcı hüznün nasıl 
üzerine çöktüğü, içini kavurduğu geldi. Tarih öncesi ruhlar veya 
hapsedilmiş şeytanlara inanmayan biri olarak böyle bir duyguyu 
açıklamada yine de yetersiz kalmıştı. Savaşın en berbat yerinde 
-içine kapadıkları kilisenin ateşe verilerek bir arada yakılan ki­
lise görevlilerinin cesetlerini bulduğu o gece veya sarışın bir oğlan 
çocuğunun mayına basarak paramparça olduğu o gün bile- böyle 
bir şey hissetmemişti. O zorlu sınavlar epey sarsıcı olmuştu ama 
en azından onların neden bu denli iç acıtıcı olduğunu kavrayabili­
yordu -  katliama tanık olmuş, ölümün kokusunu duymuştu. Aklı 
başında herhangi bir insan beyninden vurulmuşa dönerdi. Ama
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bu sefer ne elle tutulur bir şeyi gözlemlemiş, ne de herhangi bir 
bedensel zarara uğramıştı.

O zaman neden içten içe kendini Simone un sözünü ettiği o 
kasvetli ve boş çöl gibi hissediyordu ki?

Lucas alçak sesle ve neredeyse baştan savma bir tavırla, “Bana 
anlatacak başka neyin var?” dedi. Simone ona bütünüyle babasının 
araştırmalarını, tüküren kobranın altında saklı o mağaraya yaptık­
ları geziyi, Mustafa’nın uğradığı akrep saldırısını, sandığın Kahire 
Müzesi nden nasıl kaldırıldığını bir bir anlattı. Her bir şeyi. O bunu 
yaparken, Lucas gözünde bir resmin parçalarını birleştirmeye baş­
ladı -  bir resim ki, Reich kemik sandığını geri almakta neden bu 
derece azimliydi ve OSS da aynı oranda neden onu ele geçirmek ve 
kendi yararına kullanmaya can atıyordu, hepsini açıklığıyla ortaya 
döküyordu. Mihver Güçleri ve Müttefikler, kendi tabiriyle, bir sihirli 
muska adına birbirleriyle kapışmışlardı. Bu tür bir fikri günler önce 
olsa hiç de dikkate almazdı ama artık yapamazdı.

O rüzgârın kulağındaki yankısı ve buz kesmiş yüreğiyle olmazdı.
Hiç farkında bile olmadan eli aralarındaki masanın üzerin­

den uzanmış ve onunkini kavramıştı. Şöminenin çok yakınında 
oturmasına karşın teni hâlâ buz gibiydi ve Lucas ısıtmak için onun 
parmaklarını sıkıca avucunun içine aldı. Gözlerini hoplayıp zıplayan 
ve çatırtılar çıkaran alevlerden ayırmasa da Simone un parmakları 
da onunkileri sıkarak karşılık verdi. Sanki gerilere, maziye bakar 
gibiydi, biraz evvel tanımladığı o olaylara. Kadın garson birer tane 
daha isterler mi diye sormak üzere geri geldiğinde Lucas hayır dedi, 
hesabı ödedi ve Simone u lobideki asansör kabinine geri götürdü.

“Yukarı gelip, babamla tanışmanı isterdim ama o çoktan yat­
mıştır bile.”

“Başka zaman.”
“Evet.”
Yine de onun elini bırakmaya gönüllü değildi. Birden, “Yarına 

ne dersin?” dedi. “Columbia futbol maçına zoraki davet edilmiş 
bulunuyorum ve fazla biletim var.”
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“Futbol maçı mı?”
Lucas bunu derken fikir bayağı sıcak gelmişti ona. Belki de ihtiyaç 

duydukları tek şey güneşin altında ve açık havada geçirecekleri bir 
gündü. Birkaç saat için de olsa, o gece üzerlerine çöken o kasvetli 
havayı dağıtmanın daha iyi bir yolu olabilir miydi? Üstelik kendine 
dürüst davranması gerekirse, böyle güzel bir kızla bir öğleden sonra 
birlikte olmak düşüncesi zaten kendi içinde oldukça cezbediciydi. 
“Ayrıca bunu babana borçlusun,” dedi, “ona bir kütüphane ya da 
müzenin içinden başka bir şeyler göstermeyi.” Ağırdan da olsa 
onun aklının yatmakta olduğunu görebiliyordu. Dudaklarında hafif 
bir gülümseme belirdi ve o anda kızın ayak parmakları üzerinde 
yükselerek onu öpeceğini sandı.

Ve şayet iri bir pençe omzuna vurup da çakırkeyif bir toplantı 
katılımcısı, “Hartford’tan gelen yeni satış temsilcisi siz misiniz?” 
diye sormasaydı, bunu pekâlâ yapabilirdi de.

Simone bunu yapsaydı seve seve karşılık verebilirdi.
Aksine zaman geçiverdi, asansör geldi ve Simone içine girdi. 

Kapı kapanırken elinden gelen tek şey içeri, onun yanına dalıver- 
mekten kendini alıkoymaktı.

Adam sallanarak uzaklaşmadan önce, “Onu bu kadar kolay 
bırakmamalıydın, ahbap,” dedi. “Birlikte olmaya değer.”

O deyişi çarpıcı bulmuştu ve koluna girmiş babasını sevecen­
likle futbol stadına sokmakta olan Simone’u izlerken bile aklında 
hâlâ o vardı. Dr. Rashid e duyurmadan kulağına fısıldadığına göre, 
onu stada getirmeye kandırmak pek kolay olmamıştı.

“Kemik sandığı üzerinde çalışmak yerine zamanımızı burada 
harcamanın pek akıllı işi olmadığını düşünüyor.”

“Ama getirdin ya onu buraya.”
“Bunun nedeni, seni şöyle bir ölçüp, biçmek.”
Lucas kahkahayla güldü. “Karar ne?”
“Hâlâ varılmış bir karar yok.”

Üstünde turuncu bir spor ceket ve başında hasır bir sandalcı 
şapkasıyla bir yer gösterici öğrenci onların bilet koçanlarını inceledi,
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sonra da onları öğretim görevlileri ve konuklara ayrılmış bölüme 
oturttu. Dr. Rashid ille de ikisinin arasına oturmayı ihmal etmedi.

Stadyum yalnızca yarısına kadar doluydu ama herkes sahaya 
yakın ve ortada oturmak üzere bir araya toplanmıştı. Sahanın 
Princeton tarafı bir turuncu siyah denizi andırırken, Columbia 
taraftarları okulun mavi beyaz renklerine bürünmüştü. İki maskot 
-Princeton’ın kaplanı ile Columbianın aslanı- eski püskü kostüm­
leri içinde, kendi saha çizgileri içinde hoplayıp zıplıyor, kalabalığı 
coşturuyordu. Gözüne, oturdukları yerin uzağında ve açık tribüne 
doğru birkaç sıra geride, bir sosisli sandviç ve birayı hopurdatarak 
yiyen pansiyon komşusu Taylor çarptı.

Taylor da ondan yana baktı ama çok uzun sürmedi çünkü 
yeniden bir ısırık alması gerektiğini hatırladı.

Simone, “Tanıyor musun o adamı?” diye sordu.
“Benimle aynı pansiyonda kalıyor ama tanıdığımı söyleyemem. 

Tanıyan kimsenin olduğunu da sanmıyorum.”
Dr. Rashid ellerini abanoz ağacından bastonuna dayamış, “Bana 

bakın, bu maçlar genellikle ne kadar sürüyor?” diye araya girdi.
Lucas, “Bir iki saat kadar,” dedi, devre arasıyla birlikte.”
Rashid’in suratı asıldı ve Simone, Lucas’la göz göze gelmeye 

yetecek kadar öne doğru eğildi.
Rashid daha da mutsuz görünürken, Simone giysisinin koluna 

asılarak, “Bak başka kim var burada?” dedi.
Onların bakışlarını, Lucas’ın şaşkınlık içinde havada hindiba 

gibi uçuşan bir beyaz saç yumağı, onun alt tarafında kahverengi bir 
pardösü ve gevşek bağlanmış turuncu bir boyun atkısının gözüne 
çarptığı birkaç sıra aşağıya çevirtti. Bu neşe içinde Rektör Doddsla 
çene çalan Profesör Einsteinın ta kendisiydi ve yanlarında otu­
ran üç adam daha vardı. Bunlardan biri şehirde herkesin tanıdığı 
Profesör GödePdi ama diğer ikisini Lucas gazetelerden tanıyordu. 
Bunlardan ilki o sıralar Columbiada araştırmalarını yürütmekte 
olan ünlü Macar fizikçi Leö Szilârd idi -  kimse onun neyin üze­
rinde çalıştığını bilmiyordu ama bunun savaş uğraşısı adına olduğu
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kolaylıkla var sayılabilirdi. Diğeri, dünyaca ünlü düşünür ve mate­
matikçi Bertrand Russell’dı. Lucas kampüsteki bir duvar ilanında 
onun Whig-Clio münazara topluluğuna bir konuşma yapacağının 
bildirisini görmüştü.

Simone, “Ben Russellm bir yaz mevsiminde Cambridge'de bir 
dizi konferans verdiğini görmüştüm,” dedi. “Barışseverlik üzerine.”

Dr. Rashid, “Barışseverlik yalnızca ve bütünüyle ancak dünya 
barışı yaşarken iyi ve yararlıdır,” diye dalga geçti, “ama öyle değil­
ken bir işe yaramaz. Matematiğe sarılmalıydı. Bir kasap dünyanın 
yarısını doğrayıp biçmekle tehdit ederken Bay Russell ve onun ali­
cenap felsefesi ihtiyaç duyacağımız en son şey.”

Simone, “Ben ille de onun görüşlerini geçmiş olayların ışığı 
altında ortaya koyduğuna inanıyorum,” dedi.

“Onları ortaya dökmek yeterli değil. Tamamıyla sessiz kalması 
gerek.”

Lucas ona tamamıyla katılıyordu. Russellm düşünceleri yüce 
ve arzu edilir şeylerdi ama iş uygulamaya geldiğinde olanaksızdı. O 
anda, bir leylek kadar incecik ve uzun boylu İngiliz’in öne eğildiğini 
ve gülümseyerek meslektaşlarıyla birtakım öyküleri paylaştığını 
gördü. Görünüşe göre hepsi de kafa dengi arkadaşların yeniden 
bir araya toplanmış olmasının tadını çıkarıyorlardı.

Lucas onları izlerken birkaç yer gösterici mahcup tavırlar içinde 
yanına gitti ve görünüşe bakılırsa Einstein’dan imza almak istedi. 
Profesör onları kırmadan kartlarına imzasını karalarken, Russell 
görmezden gelindiği ve protesto edildiğinden ötürü gücenmiş hava­
lardaydı. Yer göstericiler kartlarını ona uzattığında korna çalar gibi 
bir sesle attığı kahkahalar arasında ve büyük bir hoşnutluk içinde 
Russell da onları imzaladı. Gödel ise Szilârd’la bayağı derin bir 
sohbete dalmıştı. Dodds kalabalığın içindeki diğerleriyle içtenlikle 
tokalaşmak için yanlarından ayrılmıştı. Bu tokalaşma, Lucas’ın 
tribünlerde olduğunu fark edip de başını sallayarak memnuniyetini 
gösterene dek sürdü.
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Tam maç başlamak üzereyken, hoparlörlerden spikerin sesi 
duyuldu. Adam ilk başta, dünyanın dört bucağında çarpışan askerî 
birliklerin sağlık ve esenliği için dua ettikten sonra, bu maça gelen 
özel konukları tanıtmaya başladı. Adı okunduğunda Russell ayağa 
kalktı, kolunu çaprazlamasına karnına koyarak eğildi.

Spiker, “Acaba Profesör sahayı teşrif edip kura atışını yapar 
mıydı?” diye sordu.

Profesör şaşkın görünüyordu ama arkadaşları ona cesaret 
verirken yer göstericilerden biri onu çılgınca alkışlandığı sahaya 
indirdi. Einstein, mahcup bir halde kalabalığa el sallayıp diğer eliyle 
de pos bıyığını burarken, hakem çeyrek doları eline tutuşturdu ve 
bütün yapacağı şeyin, Columbia takım kaptanına yazı mı, tura mı 
diye sorduktan sonra parayı döndürerek havaya atmaktan ibaret 
olduğunu ona anlattı.

Hakem mikrofondan “Ve sonra belki de bize olasılıkları açık­
layabilirsiniz,” diye anons etti.

Einstein o ağır aksanlı sesiyle, “Umarım hepsi aynı olur,” 
dedi. “Tamı tamına aynı.”

Kalabalık kulakları sağır eden bir sesle güldü ki zaten Einsteimn 
her dediğine hiç şüphe yok ki aynı biçimde güleceklerdi. Sesi kim­
senin beklemeyeceği kadar doğal ve arkadaşçaydı ve Lucas’ın başka 
öğretim üyelerinden duyduğu yorumlardan bildiği gibi, o tuhaf, son 
söylediği sözcüğü tekrarlama alışkanlığını yine gözler önüne serdi.

Aslanların kaptanı yazı diye seslendi ve Einstein döndürerek 
parayı havaya fırlattı ve ardından sonucu görmek için aşağı doğru 
elinin tersindeki paraya baktı. “Bu... yazı, jaV' dedi ve daha onu 
tekrarlamaya fırsatını bulamadan hakem, “Yazı,” diye bildiride bu­
lundu. Columbialı sporcuya dönerek, “Top mu, kale mi?” diye sordu.

“Kale.”
Einstein yerine geri götürülmüştü ve Kaplanlar başlama vuru­

şunu yaptı. Oyun sürerken Lucas, “Her iki takımın topu on metre 
ileriye götürmesi için dört hakkı var” ve “tutma diye tabir edilen 
penaltı olayı var,” veya “göğüs göğse durulan hattı top havaya di-
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kümeden geçemezsin” gibi açıklamalarda bulunuyorken, Simone’la 
babası oyunu takip edebilmek telaşındaydılar. Lucas’ın gözlemle­
diği kadarıyla, ilk başta isteksiz görünen Dr. Rashid oyunun ku­
ral ve taktikleriyle ilgilenmeye başlamıştı ki aynısı eski günlerde 
lisedeyken takımına kaptanlık yaptığı bir eyalet şampiyonasında 
tamı tamına Lucas’a olmuştu. Rakiplerini kurnazca alt etmek ve 
kendi oyuncularının sahaya yayılışını hesaplamak ona çok keyifli 
gelmişti: Karşılayıcılarını nereye gönderdin, top tutucularını en 
yararlı biçimde nasıl kullandın? O günlerde Lucas pek nadiren 
yakalanırdı. Bugünse tek gözünde bantla pek kolay hedef olurdu.

Devre arasında, Columbia bir sayıyla ilerideyken, Princeton 
bandosu turuncu spor ceketler ve hasır şapkalarıyla her zamanki 
derleme Sousa marşını çalarak sahaya girdi ve Lucas, onun babasının 
vejetaryen olduğunu öğrenmeden önce - “futbol maçı deneyiminiz 
eksik kalmamalı,” diye takılarak- onlara bol çeşnili ve hardallı 
sosisli sandviç ikramında bulundu.

“Ah, özür dilerim,” diyerek, Dr. Rashid’in memnuniyetle kabul 
ettiği sıcak tuzlu burma kraker almak üzere geri döndü. Havada bir 
ayaz vardı ve sıcak yiyecekler ilaç gibi gelmişti. Lucas, Simone un 
bile kendini maça kaptırıp, şu kısa süre içinde de olsa, son birkaç 
günün ciddi ve önemli buluş ve olaylarını unutabilmeyi başardı, diye 
geçirdi aklından. Bir Princeton oyuncusu atılan bir topu yakalayıp, 
mucizevi bir biçimde topla bütün sahayı ve gol çizgisini geçince 
kalabalıkla birlikte ayağa fırladı ve keyifle ellerini birbirine vurdu.

“Şimdi atış yaptıklarında topu kale direklerinin arasından ge­
çirecek olurlarsa üç puan mı alacaklar?” diye sordu ve Lucas onun 
bu giderek artan heyecanından kendisinin büyük keyif aldığını 
fark etti.

“Bir,” dedi ve top süzülerek iki direk arasından geçince Aslanlar 
yeniden toparlanmak için mola istediler. Kalabalık kan dolaşımını 
sağlamak için olduğu yerde tepinip kollarını iki yana gererken, 
Lucas’ın gözüne üzerindeki kazayağı desenli paltonun yakalarını 
yukarı kaldırmış ve eski püskü bir şapkayı alnına kadar indirmiş
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bir adamın sol tarafındaki tribün boşluğundan aşağı inmekte ol­
duğu çarptı. Adamın neden durup dururken gözüne takıldığı ilk 
başta belli değildi; belki suratını bilerek gizlemiş olmasından ya 
da rezerve edilmiş sıralara doğru belli bir kasıtla yürüyor olma- 
sındandı ama en önde geleni, yaşam Lucas a içgüdülerini hiç göz 
ardı etmemeyi öğretmiş olmasıydı.

Maç neredeyse bitmek üzereydi, güneş gökte giderek alçalırken 
soğuk artıyordu; yer göstericiler artık tribün boşluklarındaki hare­
ketlenmelere pek ilgi göstermiyordu ya da insanlar tahta sıralardan 
sahaya yakın olan daha iyi oturma yerlerine geçiyorlardı.

Kazayağı desenli adam, tam ileride bir yere odaklanmış halde 
kayarak yanlarından geçti. Adamın o ana kadar ilerlediği yola ba­
karak Lucas kafasında, onun amacının -ya da hedefinin?- etraf­
larında olup bitenlerden habersiz bir halde başları önlerinde çene 
çalmakta olan dört bilgin olabileceğinin hesabını yaptı.

Lucas hızla ayağa kalkıp Dr. Rashid’i iterek yanından geçerken, 
“Özür dilerim,” dedi.

Simone, “Yine yiyecek almaya gidiyorsan,” dedi, “ikramlar bu 
sefer benden.”

Lucas yanıt vermedi; artık görebildiğine göre adam ellerini 
dibine kadar paltosunun ceplerine sokmuştu. Lucas tribündeki 
diğer insanların üzerinden adım atarak elinden geldiğince hızla 
ilerliyordu -içlerinden biri yine de termosunu devirdiğini söyleyerek 
onu azarladı- ama hâlâ on metre falan uzaktaydı ve tam o anda 
adamın cebinden çıkardığı elinde sipsivri, uzun bir bıçak tutuyor 
olduğunu gördü.

Lucas hâlâ önünde duran seyircilerin üzerine tırmanıp kendine 
yol açmaya çalışırken, “Dikkat!” diye haykırdı.

Adam ön sıraya ulaşmıştı bile ve Russell tam altındaki batta­
niyeyi düzeltmek için ayağa kalkarken, adam bıçağı havada ileri 
doğru atıldı. Tehlikeden habersiz Einstein piposuna tütün sokuş­
turmakla meşguldü.
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Ama atılış biçimi çok beceriksizceydi ve ya betonun üzerinde 
ayağı kaymış ya da birinin ayağına takılmış olmalıydı ki olduğu 
yerde dönerek iki sıranın arasına yuvarlanırken bıçağı korku içindeki 
Russeiria, Einsteinın hemen arkasındaki ahşap sıraları sıyırdı. Biri 
çığlık attı ve adam şapkası alnına düşmüş halde ve elinde akşam 
güneşinde şavkıyan bıçağıyla yeniden ayağa kalktı. Russell kendini 
geriye atıp hedef olmaktan uzaklaşırken ve Einstein başını o ta­
rafa çevirirken -bütün bu kargaşanın ne olduğunun hâlâ farkında 
değildi hâlâ- Lucas kendini hiç kıpırdamadan oturan bir kadının 
üzerinden attı ve bir bek gibi saldırganı yan tarafından omuzladı. 
İkisi birlikte devrilerek dehşet içindeki bir çift seyircinin üzerine, 
oradan da iki sıranın arasına düştüler.

Adam ayağa kalkıp işini bitirmeye çabalarken Lucas hâlâ bıçağı 
tutmakta olan eli yakalamaya çalışıyordu. Sanki adamın Lucas’ın 
müdahalesinden neredeyse hiç haberi yokmuş gibi bir durum vardı 
ortada -  façalı ama beklenmedik bir biçimde tanıdık çıkan suratı 
taş bir levha gibi anlamsız bakıyordu ve yakası düşen paltosunun 
altından sukabağı gibi yamru yumru, kıpkırmızı bir ense ortaya 
çıkmıştı.

Lucas adamın paltosunu kol ağzından kavradı ama o çılgınca 
salladığı bıçağıyla Lucas’ın deri bomber ceketinin kolunu boydan 
boya kesti. Lucas onun bıçağı tutan elini sıraların kenarına olanca 
gücüyle vurarak -bir, iki, üç kere- bıçağı düşürtmeye çalıştı. Ama 
adam bırakmıyordu. Dolgun dudakları abuk subuk bir şeyler ge­
velemek için ardına kadar açılıyorsa da cam gibi donuk gözleri 
niyetini belli etmeyen bir biçimde boş bakıyordu. Lucas açık avu­
cunu adamın çenesinin altına sokarak çat diye ağzını kapatırken, 
onun başının arkasını betona vurdu.

Şapkası yuvarlanarak sıraların altına gitti. Bıçak taş basamak­
larda tangırdadı. Başı yine aynı şeyleri gevelemek üzere yeniden 
kalktı ama Lucas bu sefer onu daha da sertçe beton zemine vurdu. 
Bu sefer altında debelenen adamın gücünün sanki bir balonun 
hava kaçırması gibi giderek azaldığını hissetti. Beden altında iyice
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gevşerken, tuzak kapısı gibi açılan ağzından öyle berbat bir koku 
yayıldı ki Lucas nefes almakta zorlandı. Adamın gözleri, belki de 
sonbahar güneşini yansıtırken, altın sarısı bir ışık huzmesiyle pa­
rıldadı.

Lucas omzunu sıkan bir el hissetti ve Taylor’ın, “Artık bıraka­
bilirsiniz. Bırakabilirsiniz,” dediğini duydu.

Adamın gözlerindeki parıltı sönüp gitti.
Lucas yer göstericilerin Einstein*! ve gruptaki diğerlerini tribün 

boşluğu boyunca götürmekte olduklarını hayal meyal fark etmişti. 
Korkudan konuşamayan Gödele iki tarafından Russell ve Szilârd 
destek oluyorlardı.

Taylor onu sakinleştirmeye çalışarak, “Tamam, bırakabilir­
siniz,” dedi.

Kalbi hâlâ deliler gibi çarpmakta olan Lucas soluklanmaya ça­
lışırken kalçası üzerinde doğruldu. O anda Taylor elini koltuğunun 
altına soktu ve ayağa kalkmasında ona yardımcı oldu. Sonra onu 
boşalmış olan sıralardan birine oturttu.

Lucas hâlâ yaşıyor olduğu şeylere akıl erdirmeye çabalıyordu. 
Boğuşma sırasında paltosu yırtılıp açılmış olan, ayağındaki, pislik 
içinde bir hastane pelerininin uçlarını içine soktuğu, birtakım el­
bise pantolonuyla ayaklarının dibinde yatan kişi sanat müzesinde 
görevli hademeydi. Wally Gregg.

Simone hemen yanına koşmuş, elini ceketinin yakasına koy­
muştu. Babası arkasından merakla eğilirken, “İyi misin?” diye sordu. 
Kesilmiş olan ceket kolunu asılıp açarak, “Kolun kesilmiş,” dedi.

Ama Lucas hâlâ hissetmiyordu onu; damarlarında cirit atan 
adrenalin her türlü ağrıyı şimdilik dindiriyordu. Bütün dikkatini 
verebildiği şey tribün boşluğunda sere serpe yatan cesetti. Çoktan 
cehennemlik olmuş bir adamın cesedi, herkesin, onu Lucasm bı­
raktığı hastane yatağında ölmesini beklediği adamın.

Ama ölmemişti işte. Burada, Lucasm ellerinde ölmüştü.
Yer göstericiler ve ardından gelen iki polis meraklıları oradan 

uzaklaştırdılar. Spiker hoparlörlerden, korkacak bir durum olmasa

190



Robert Masello

da herkesin düzenli bir biçimde stadyumu derhal terk etmesi ge­
rektiğini anons etti.

Simone, “Seni hastaneye götürmemiz gerek,” dedi.
Taylor, “Tetanos aşısı olmalı, o bıçak kolunu kesmiş,” diyerek 

ona katıldı. O arada sahanın kenarındaki pistte birkaç polis daha 
belirdi. Tribün boşluğu boyunca yukarı, çıkışa doğru yürürlerken, 
Lucas Simoneün kendisini sarmaladığını hissetti.

Lucas, “Adam bir şeyler söyledi,” dedi. Dört taraftan onları 
saran kalabalık tedirginlik içinde itişip kakışıyordu. Kolunun üst 
tarafında bir şeyler, yırtık kolu boyunca aşağı doğru süzülen sıcacık 
bir şey hissetmeye başlamıştı -  kan.

Simone, “Ne söylediğini duymadım,” dedi.
“Ne olduğunu pek merak ediyorum.”

Kemerli çıkışın gölgesi altına girdikleri sırada Dr. Rashid, “Ben 
duydum,” diye açıklamada bulundu.

Lucas zonklamasını azaltmak için kolunu göğsüne doğru kal­
dırırken, “Duydunuz mu?” dedi. “Neydi peki?”

“Arapçaydı.”
Kelimelerin ne anlama geldiği ya da herkesin bildiği Wally 

Gregg in nasıl olup da bu sözleri bağırabildiği hakkında hâlâ hiçbir 
fikri olmasa da bu doğru gibi görünüyordu.

“Aslında eski Arapça.”
Kolundaki sancı sanki bir düğme çevrilmiş gibi ansızın can­

lanıverdi. Lucas kıvranarak, “Ne anlama geliyor?” dedi.
Dr. Rashid suratında meşum bir ifadeyle bastonunu bir sonraki 

basamağa koyarken, “Bu bir lanet okumaydı. Dünyanın o bölgesinde 
yaygın olan türden.”

Hoparlörlerden bangır bangır anlaşılmayan bir talimat yayınlandı.
“Anlamı, 'Domuza ölüm.’”
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Profesör Einstein ve arkadaşları polis tarafından stattan kaçırılmışlar, 
bir polis arabasına doluşturulmuşlar ve çığlık çığlığa sirenler çalıp 
flaşörlerini yakarak onları Mercer Caddesi ne geri götürmüşlerdi. 
Oraya vardıklarında Helen çoktan ön verandada dikilmiş onları 
bekliyordu ve çoğunlukla açık duran dış kapıyı ve üstüne iç kapıyı 
da kilitleyerek onları apar topar içeri aldı. Ön merdivenlere kollarını 
kavuşturmuş halde bir polis dikilmişti.

Einstein tuhaf bir biçimde gayet sakin bir ruh hali içindeyken 
Russell, Szilârd ve Gödel beklenebileceği kadar çok tedirgindiler. 
Sonuçta, gözünde siyah bant olan o gencin ciddi biçimde yaralan­
ması dışında, olay çok önemli tepki ve sonuçlara neden olmadan 
sona ermişti. Onun sağlığı hakkında bilgi edinmeye çalışacaktı.

Helen çay ve brendi ikram edip titremekte olan GödePin omuz­
larına battaniye sararak onların üzerine titrerken Einstein kafasını 
toparlamak için çalışma odasına çıktı. Silkinerek ceketini çıkardı 
ve onu tam odanın ortasına fırlatacakken, gömlek yakasında kan 
sıçramış gibi bir leke fark etti. Bunun kendine ait olmadığını biliyordu 
ve gözü bantlı delikanlının sağlığını daha merak eder olmuştu. Bir 
şey onu tanıdığını söylüyordu ve derken anımsadı -  bu delikanlıyı 
sokağın karşısındaki evin verandasında birkaç kez görmüştü. Oh, 
o zaman iyi olup olmadığını öğrenmek daha kolay olacaktı.

Çalışma masasının sandalyesi üzerindeki birkaç kâğıdı elinin 
tersiyle süpürüp yere attıktan sonra -Helen bazen gözden kaçır­
masın diye gelen postayı oraya yığıyordu- oraya çöktü ve derin
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bir iç geçirdi. Baktığında, bu tür şeylerin daha sık başına gelme­
diğine şaşırdı. Her gün, yaşamın her kesiminden insanlardan sel 
gibi hayran mektupları alıyordu -yetişmekte olan bilim insanları, 
okul çocukları, hatta ara sıra kadın hayranlardan- ama bu hoş ve 
keyifli şeylerin arasında, saplantılı kimselerden, manyaklardan, 
komplo teorisyenlerinden, Yahudi karşıtlarından ve onun bir ko­
münizm sempatizanı ya da azılı komünist olduğuna inanan kibirli 
ve vatansever Amerikalılardan öfke dolu mektuplar da alıyordu. 
Einstein çok iyi biliyordu k i }. Edgar Hoover onu Sovyet yandaşı 
duygular beslemekle suçluyordu ve bunun sonucu olarak uzun se­
nelerdir FBI örgütünde onun aleyhinde bir dosya açtırmıştı. Hiç 
şüphe yok ki Einstein’ın bir zamanlar pek keyfini çıkardığı üst 
düzey güvenlik kontrolünün kaldırılmasında önemli rol oynamış 
kişi de Hoover’ın ta kendisiydi.

İşte Oppenheimer yardımcı olmak üzere evine geldiğinde 
gizlice atlattığı şey buydu.

Yalnızca dakikalar geçmişti ki telefon çalınca hiç şaşırmadı. 
Telefona her zaman yaptığı gibi aşağıdan Helen’in yanıt vermesini 
bekledi, sonra da gelip kapıyı vursun diye kulak kesildi. Tak tak 
sesi duyulduğunda, “Evet?” dedi.

“New Mexico’dan arıyorlar, Profesör.”
Başka söze gerek yoktu. Gıcırtılı sandalyesini çalışma masa­

sına doğru döndürdü, kâğıt yığınını önünden temizledi ve ahizeyi 
eline aldı. Daha alo diyebilmişti ki, Oppenheimer, “İyi misiniz?” 
diye haykırı.

“Evet, Robert, bir şeyim yok.”
“Suikastçının öldüğünü söylediler bana.”
Öyle miydi? Einstein bunu kesin olarak bilmiyordu. “Ama o 

bir suikastçı olamaz, değil mi, ben hâlâ burada telefonla konu­
şabildiğime göre?” En berbat ve en zorlu anlarda bile işi şakaya 
vurmanın bir yolunu bulmaya çalışmak huyuydu onun. “Mantıklı 
değil mi yani, jaV’

“Gödel’le birlikte fazla zaman geçiriyorsun.”
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Einstein yavan bir biçimde kıkırdamayı başardı. “Leö ile Bert- 
rand onun yanındalar şu anda, oturma odasında .”

“Bu Bertrand, Russell mı oluyor?”
“Evet.” Oppenheimer’ın bilmiyor olabileceği bu tek küçük ay­

rıntıya canının sıkıldığını Einstein neredeyse duyabilmişti.
“Ha. Bana partide başka birinin olduğu söylenmişti. Bana Bay 

Barışsever ve Yatıştırıcı nm kendisinin orada olduğu söylenmemişti.” 
“Düşüncelerinde bayağı bir değişme olmuş, anlarsın. Bugün 

dünyada olup bitenlerin ışığında bu değişimi yapmak zorunda kal­
mış, tıpkı benim gibi.”

“Eh, bu da iyi bir şey.”
“Saldırganın beni değil de onu hedef almış olabileceğini ka­

fanda tarttın mı hiç? Bıçak aramıza düştü.” Uzak mesafe hattındaki 
onca parazite karşın Einstein onun homurdandığını duyabiliyordu.

“Hiç kimse bir filozofu öldürmek istemez, Albert. Hiç kim­
senin umurunda olmaz.”

“Yani fizikçiler önemlidir onlar için, öyle mi? Birçok insan 
için ben çok zaman önce kabuğuna çekilmiş yaşlı bir adamım.” 

“Eli bıçaklı o herif için öyle değildin işte. Kimliği ne olursa 
olsun, bundan daha iyisini biliyordu. Beni kaygılandıran bu. Bir 
koruman olsun dediğimde artık bana hak verecek misin? Ordu istih­
baratı içinde hâlâ sözümü geçirebileceğim dostlarım var. Hoover’m 
haberi bile olmaz.”

“Bunu düşüneceğim.”
“Hiç zahmet etme. Senin, ben oradayken birlikte gözden geçirdi­

ğimiz o sorunlar gibi düşünmen gereken daha çok başka şeyler var.” 
“Ben de öyle yapıyordum zaten.
“Ya? Neyi yanlış yapıyor olduğumuzu çıkarabildin mi? 
“Matematiksel işlemler, kırılgan da olsalar, kusursuzdu ama 

işin altında yatan çatlağı bulduğumu sanmıyorum.”
Oppenheimer şaşırmış bir halde, “Matematikte mi?” diye sordu. 
“Hayır, bu oyunda John von Neumannı alt edemezsiniz. Çatlak 

uygulamada. Mekanikte.”
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“Bu telefondan bana daha fazla şey söyleme. Hepsini kaleme 
al ve ben sana bir kurye yollayayım. Ne zaman isterdin onu?” 

“Düşüncelerimi toparlamam için bana bu gece izin ver. Onu 
yarın öğleye doğru yolla bana.”

“Tamam, o zaman. Meslektaşlarına selamlarımı ilet, Albert. 
Onları toplaması için otomobilleri çoktan yolladım bile -  Russell’ın 
da gitmek istediği her neresi olursa olsun, oraya sağ salim varmasını 
sağlayacağım.”

“Ama o benim konuğum.”
“Artık değil, olmaz. Ya çılgın varsayımın doğruysa ve birileri 

barış ve birliğin liderini ille de öldürmek istiyorsa? Bir savaş sürüp 
gidiyor -  sen işine bak.”

Oppenheimer her zamanki gibi vedalaşmadan telefonu ka­
pattı ve Einstein arkasına yaslandı. Pencereden bir tekir kedinin 
garajın oralarda pusu kurduğunu ve sinsice bir şeyi gözlediğini 
görebiliyordu. Bu kediyi daha önce de görmüştü ve kedilerin de 
bir şeyler yemek zorunda olduklarını bilmesine karşın, avının sağ 
salim kaçabilmesini umut etti. Ah keşke, diye geçirdi içinden, her 
bir canlı yaratık bir diğerine zarar vermeden yaşamını sürdürebil- 
seydi. Dünya kanlı bir çizgide kurulmuştu, bu şüphe kaldırmazdı 
ve en az uzun zamandır araştırmakta olduğu birleşik alan teorisi 
kadar düşündürücü olmayı sürdürüyordu.

Dışarıdan açılıp kapanan otomobil kapılarının ve ardından 
da ön verandanın ahşap zemininde koşuşturan ayak seslerini du­
yabiliyordu. Derken sesler -  genç, erkek, üstelik emirler yağdıran. 
Herkesi tek tek koruma altına almak üzere Oppenheimer tarafından 
gönderilmiş özel güvenlik görevlileri. Adam tam sert bir amirdi 
ama öyle olması da gerekiyordu. Ülke gerçekten de bir savaş halin­
deydi. Dünyanın daha önce yaşadığı savaşların en berbatıydı bu. 
Einstein dikkatini, üzerine en son denklemlerini karalamış olduğu 
karatahtaya verdi ve insanlığı bir melek mi yoksa şeytan olarak mı 
yönetmek gerektiği üzerine düşüncelere daldı. Buradaki çalışmaları 
savaşı sonlandıracak mıydı, yoksa rüzgâr eken fırtına mı biçecekti?
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Bu, sonsuz saatler boyu RusselHa, bu tür sorular karşısında en 
az kendisi kadar acı çeken o insanla tartışabileceği bir konuydu.

Ama göründüğü üzere o gece olmazdı. İşin gerçeği, o gece 
hiçbir ateşli tartışma, hiçbir sohbet arkadaşı olmayacaktı.

Dikkatini karatahtaya vermekle, her zaman yaptığı gibi kısa 
bir süre içinde, ister Bern de sakin ve sessiz bir çalışma odasında 
olsun, isterse de kalabalık bir tramvayda, kendini gerçek yuvasında 
kaybetmişti bile: güzel ve yalnız başına düşüncelere dalmanın o 
sınırsız bir biçimde huzur verici âleminde.
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Simone ne kadar istediyse de, yalvardıysa da Lucas hastaneye gi­
derken onun kendisine eşlik etmesine karşı çıktı ve stadyumdaki 
o olay yüzünden anlaşılabilir bir biçimde çok tedirgin ve korkmuş 
görünen babasının yanında kalmaya onu ikna etti.

Acil servis de ana baba günü gibiydi ve Lucas, acaba her cu­
martesi akşamı böyle mi oluyordur, diye merak etti. Doktorlar ve 
hemşireler ortalıkta koşturuyorlardı, alçak sesle konuşurlarken hepsi 
gergin görünüyordu. Çok geçmemişti ki Lucas’ın bıçak yarasına 
müdahale edebilecek canından bezmiş bir stajyer doktor bulun­
muştu. Yarayı antiseptikle yıkadıktan ve dikkatlice inceledikten 
sonra bunun yüzeysel bir yara olduğunu bildirdi ama ne olur olmaz 
diye altı dikiş attı.

Stajyer alet edevatını toplarken, nasıl kesildiğini soruverdi ve 
Lucas bir herifin bıçaklı saldırısına uğradığını -bu hastanede yatan 
Wally Gregg adlı bir adamın- söyleyince, doktor ansızın durdu ve 
“Bir dakika burada bekleyebilir misiniz?” diye sordu.

Lucas kan içindeki gömleğini iliklemeyi henüz bitirmişti ki 
mavi üniformalar içinde iri kıyım bir adam içeri daldı. Ceket ya­
kasına iliştirilmiş pirinç rozetten onun Borough Polis Şefi T. J. 
Farrell olduğu okunuyordu.

“Stajyer doktorun bana az önce söylediği şey doğru mu?”
“O konuda bir hikâye uydurmazdım. Neler oluyor?”
“İki saat kadar önce aşağı katta bir doktor yaralanmıştı. Morgda 

görevli.”
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“Adi Crowley miydi, hani olur ya?”
Farrell, “Tanrı aşkına,” dedi. “Bunu da nereden biliyorsunuz ki?”
“Onun Wally Gregg’i tedavi ettiğini biliyorum.”
Polis, Lucas’ın katlanıp muayene masasının üzerine konmuş 

olan yırtık paltosunu işaret ederek, “Öte berinizi toparlayın,” dedi, 
“ve benimle birlikte gelin. Hemen.”

Farrell onu bir koridor boyunca yürüttü ve özel bir odanın 
kapısını ardına kadar açtı. Lucas içerideki yatakta boylu boyunca 
yatan kişinin, kafasında bir bandaj, kolunda bir serum ve uykulu 
baygın bakan gözleriyle Dr. Crowley olduğunu gördü.

Farrell, “Anladığım kadarıyla sizi tanıştırmama gerek yok,” dedi.
Crowley yanıt vermedi ama bunun doğru olduğunu belirtmek 

amacıyla bir elini bitkin bir biçimde yataktan kaldırdı.
“Bay Lucas kendisinin de saldırıya uğradığını söylüyor, size 

saldıran adam tarafından.
Crowley nin gözlerinin içinde solgun ama korkulu bir parıltı 

oluştu.
“Ona morgda neler olup bittiğini anlatın, Doktor.”
Crowleynin, bu öyküyü anlatabileceğinden ve hatta bunu yapıp 

yapmaması gerektiğinden emin değilmiş gibi kuşkulu bir hali vardı.
“Hadi, anlatsanıza ona. Bütün günümü burada geçiremem.”
Doktor yattığı yerden hırıltılı bir sesle, “Öldü o,” diye söze 

başladı.
Farrell, Lucas’ın yararına onu gayrete getirmek amaçlı bir ses 

tonuyla, “Hasta demek istiyorsunuz, doğru mu?” dedi.
“Evet, Gregg. Wally Gregg öldü.”
Farrell, “Enfeksiyon yüzünden,” diye onu yine dürttü. “Yarasa 

ısırıklarından, doğru mu?”
Crowley başını yukarı aşağı salladı ama zar zor. Aldığı ilaçlar 

yüzünden kelimeleri ağzında geveleyerek, “Onun ölümünü bizzat 
kendim rapor ettim,” dedi. “Kalbi durmuştu. Nabız yoktu. Beyinde 
hiçbir canlılık yoktu. Adam ölmüştü.”

Farrell, “Peki sonra ne oldu?” dedi. “Hadi, anlatsanıza ona.”
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“Otopsi için onu aşağı kata indirdik. Ben raporu dolduruyor­
dum. Ölüm raporunu.” Crowley devam etmeden önce birkaç saniye 
kadar gözlerini kapadı. “Bir gürültü duyunca arkamı döndüm.” 
Dile getirdiği şeyin doğruluğuna sanki inanamıyormuş gibi bir 
kez daha duraksadı. “Adam oturuyordu. Gözleri açıktı.”

Şef, “E, sonra ne oldu?” diye sordu.
“Metal palangayı eline aldı -hani şu otopsi sırasında dizlerin 

altına sokuşturduğumuz- ve onunla bana vurdu.” Eli yine başındaki 
sargıya gitti. “Onunla vurdu bana, defalarca. Beni yere indirdi.”

Lucas duyduklarını kavramakta zorluk çekiyordu. Onu son 
olarak hastanede gördüğünde zavallı adam ölümün eşiğinde görü­
nüyordu. Bir insanı vurup yere indirecek kadar nasıl iyileşebilmişti 
ki, dahası nasıl silahlanıp da o kadar yolu yürüyüp stadyuma kadar 
gelebilmişti?

Farrell, “Doktor Crowley burada ayılıp da kendine geldiğinde, 
giysilerinin büyük bir kısmı -pantolonu, ayakkabıları ve şapkasıyla, 
ceketi- üzerinde değildi,” diye Lucas a anlattı. “Üstelik daha sonra 
öğrendiğimize göre ameliyat bıçaklarından biri de kayıptı. Sizce 
sizi yaraladığı bıçak o muydu?”

“Öyle iyice göremedim onu.”
“Bunu sonra öğreniriz. Buna ekleyeceğiniz bir şey var mı?”
Lucas ne kadarını paylaşması gerektiğini düşünüyordu. “Sanki 

bir tür trans halinde gibi görünüyordu,” dedi, “ve doğrudan Profesör 
Einsteinı hedef almış gibiydi.”

“Dr. Einstein maçta mıydı?” Açıkça hikâyenin bu bölümü polis 
şefi adına asıl haberdi ve aynı zamanda hiç de hoş değildi.

“Evet. Wally yi yere yıkıp onunla boğuşmaya başladığımda bile 
adam hedefine öylesine kilitlenmişti ki beni gözünün gördüğünü 
bile sanmıyorum.”

Farrell daha fazlasını bekliyordu.
“Onu durdurmak çabasıyla kafasını betona vurmak zorunda 

kaldım.”
“Ve sizce onu öldürdünüz mü?”
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Lucas, “Evet,” dedi, “Onu öldürdüm.” Ağzından çıkan bu söz­
cükleri, Avrupa’da cephedeyken bile olsa, asla yüksek sesle dile 
getirmemesi gerekirdi. Sanki bir tür yabancı ve iğrenç bir dilde 
konuşuyordu.

Crovvley, “Bunu kafanıza takmayın,” dedi, “O çoktan ölmüştü.”
Farrell, “Herif başka bir şey yaptı mı?” diye sordu. “Bir şeyler 

söyledi mi?”
Bu soru Lucas’ın duraklamasına neden oldu. Wally’in o Arapça 

tuhaf lanet okumasını söz konusu etmeli miydi? Bu tür bir bilginin 
polise bir şekilde yararı olur muydu ki? Yoksa yalnızca işleri daha 
da çapraşık hale sokup, kendi güvenirliliğine zarar getirir miydi?

“Öyle anlayabildiğim bir şey yoktu.”
Farrell bunun üzerinde uzun uzadıya kafa patlattı. “Ama Dr. 

Einstein iyi, doğru mu?”
“Evet. O yara almamıştı. Ben oradan ayrılırken yer göstericiler 

onu stadın dışına çıkarıyorlardı.”
Farrell bu ek bilgiyi kafasında iyice bir yorumlarken cüzda­

nından bir kart çıkarıp Lucas’a uzattı. “Aklınıza gelen başka bir 
şey olursa beni ararsınız.”

Lucas kartı pantolon cebine sokuşturdu.
“Ve yalnız beni. Başka kimseyle konuşmayın. Bu iş bu andan 

itibaren benim sorumluluğum altına girmiş bulunuyor. Zaten ba­
şına gelecek gibi görünen türde kötü haberlerin basında daha fazla 
çıkması hastanenin hiç işine gelmez ve ben de şahsen eyalet askerî 
birliklerinin tepemde tetikte beklemesini hiç yeğlemem. Hepimiz 
hemfikir miyiz bu konuda?”

Lucas, “Anlaşılmıştır,” dedi.
Şef, “Ve bu sizi de bağlıyor, doktor,” diye bağırdı. “Telsiz sessize 

alındı, şu andan itibaren.” Farrell tombulca elini başının üstünde 
rasgele dağınık duran birkaç saç telinin üzerinde gezdirdi. “Amma 
içinden çıkılmaz bir durum,” diye homurdandı.
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Crowley özellikle birine seslenmeden, “Ölü,” dedi. Sesi artık zor 
duyuluyordu. “Size söylüyorum, o adam klinik anlamda bir ölüydü.” 

Ne kadar inanılmaz olsa da Lucas ona inanıyordu.

(
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Işık değişip de, eski Ford boş kavşak boyunca sarsıla sarsıla ileri 
atılırken Delaney, “Debriyaj biraz tutukluk yapıyor,” diye özür diledi.

Öyle bir günde kimsenin kafasını yola takacak hali yoktu. 
Lucas, “Silecekler çalıştığı sürece,” dedi, “bir sorun çıkmaz.” 

Silecekler bardaktan boşanırcasına ön camdan aşağı akıp du­
ran yağmurla başa çıkmakta zorlanırken Delaney gülerek, “Yani, 
evet, bu da başka bir şey,” dedi. “Onları değiştirtmeye kararlıydım. 
1939 yılında.”

Lastikler etrafa sular saçarak, birkaç santim derinliğindeki 
birikintilerin içinden geçerken, yağmur otomobilin ezik büzük ka­
putu ve tavanını olanca hızıyla dövüyordu. Bu sonbaharda New 
Jersey’i sıklıkla vuran o fırtınalardan biriydi ve Lucas, Delaney’in 
düldülünün bozulmadan, herkesin elli beş kilometre diye belirt­
tiği uzaklıktaki Fort Dixe gidip gelebilmesi için dua ediyordu. O 
ana kadar ortaya koydukları performansa baktığında bundan pek 
emin değildi.

Delaney, “Bu işin neden yarına bırakılmadığını hâlâ anlayabilmiş 
değilim, “dedi. “Ordu filmi kurye aracılığıyla aldı zaten, değil mi?” 

Lucas, “Evet,” diye yanıt verdi. “Onunla birlikte Mercer Caddesi ne 
varır varmaz, saniyesinde.”

“O zaman neden aynı şekilde geri yollamıyorlar ki?”
“Kim bilir? Belki de artık banyo edildiği içindir”
“Sence bunun dün stadyumda olup bitenlerle bir ilgisi var mıdır?”
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Lucas omuz silkti. “Yalnızca bir emir çıktığını biliyorum. Filmi 
al, oynat, herhangi bir ek bilgiyle birlikte acele geri rapor et.” 

“Ama sen artık orduda değilsin ki. Emir veremezler sana.” 
“Bunu Macmillan a anlat.”
“O manyağın kolunu kesmesi nedeniyle sana bir Purple Heart 

madalyası verilmesini önerdi mi bari?”
“Bana, Profesör Einsteina bir şey olmadığından dolayı içinin 

rahat olduğunu söyledi.”
“O kadar mı?”
“O kadar.”
Delaney, “Savaşta yem olarak öne sürülen askerleriz biz,” di­

yerek iç geçirdi. “Durumumuz bu işte. Savaşta yem olarak öne 
sürülen askerler.”

Eğer kendileri savaşta yem olarak öne sürülen askerlerse, o 
zaman o masum Wally Gregg gibi olayın dışındaki insanlar neci 
oluyordu? Bir gece önce Lucas kan ter içinde, çığlıklar atarak uyan­
mıştı. Rüyasında Gregg onu doğramak için üstüne saldırıyordu, 
her şeyin ötesinde, bir palayla. Adamın kafası patlamış bir balka- 
bağını andırıyordu, çarpık bir bıçak yarası gibi görünen ağzındaki 
kapkara ve kırık dökük dişleri arasından, “Domuza ölüm!” diye 
lanet sözcükleri dökülüyordu. Bayan Caputo, gelip onu gördüğü 
kâbustan uyandırabilmek için yedek anahtarını kullanmak zorunda 
kalmıştı ve ne kadar özür dilediyse de ertesi sabah minik Amynin 
bile gözlerinde o ürkek çekingenliği hâlâ görebiliyordu. Güneyde 
gökyüzünde şimşekler çakıyor, parçalanan camlar gibi sipsivri uçlar 
oluşturuyor ve gök gürlediğinde de aracın şasisi zangırdıyordu. 
Lucas pencerenin buğulu camından dışarı, iğrenç, neredeyse yeşile 
çalan boz renkte gün ışığına baktı. Sanki bir musonun içinden 
geçiyorlardı. Yerinde her kıpırdandığında kolundaki yara hafifçe 
sızlıyordu.

Lucas, “Gerçi Albay senin ne aşamada olduğun hakkında ille 
de bilgi almak istedi,” dedi.

“Bilgi almak mı?”
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“Dediği şey kelimesi kelimesine, ‘Delaney korunmayı hak etmek 
için ne halt ediyor ki?' şeklindeydi”

Direksiyon kırarak otomobili içi yağmur suyu dolu bir çukur­
dan ustaca kurtarırken, “Hah, işte tam onun diyeceği bir şey,” dedi.

“Bu durumda ne dememi istersin?”
Delaney tam, “Ona şöyle diyebilirsin...” diye lafa başlamıştı ki 

araba stop etti. “Lanet olsun.” Aracı yeniden çalıştırırken, “Ona, 
sırf emin olmak adına üç ayrı izotop testi uyguladığımı ve o insan 
kalıntılarının bin beş yüz ya da bin altı yüz sene öncesine ait oldu­
ğunu bulduğumu söyleyebilirsin. Aynı zamanda, Andy Brandt’in 
uyguladığı antropolojik incelemelerin de pekiştirdiği üzere, ada­
mımızın yaşlı ve hastalıklı olduğunu da söyleyebilirim. Yaşam bu 
dostumuzu iyi hırpalamış, her kimdiyse, ama bayağı bir pestilini 
çıkarmış,” dedi.

Lucas içinden, Mısırlı Aziz Antonius, diye geçirdi. Ta kendisiydi. 
Tek soru şuydu: bu bedensel hasarların nedeni acaba doğal mıydı, 
yoksa Simone’la Dr. Rashid’in öne sürdüğü gibi şeytanların işi 
miydi? Bu şeytan varsayımı Lucas’ın henüz katılmadığı bir görüştü.

Otomobil yolun kaygan bir bölümüne daldı ve Delaney kendi 
şeridinde kalabilmek için direksiyonu ortaya doğru kırarken Lucas 
iç kapı kolunu sıkı sıkıya kavradı. îyi ki karşıdan gelen bir araç 
yoktu. Her iki tarafta, su başmış tarlalar ve nadasa bırakılmış çiftlik 
arazilerinden başka bir şeyin göze çarpmadığı kırsal bir bölgeden 
geçiyorlardı. Kargalar yıkık dökük çitlerin üzerine tünemişlerdi ya 
da tehlikeli bir biçimde aracın önüne dalış yapıyorlardı.

Lucas, “O ağaçtan asa için ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. 
Simone, babasının o asanın özellikle mucizevi türden güçlere sahip 
olduğunu açıkladığını söyledi. Belki Hitler de öyle düşünüyordu. 
“Ona bir yaş biçebildin mi?”

“Orası kolaydı. Ağaç insan kemikleriyle tam aynı dönemden 
kalma. Bu arada o yerli bir firavun inciri, Mısır çöllerinin eteklerinde 
yetişen türden. Madenî sapı da MS üç ya da dördüncü yüzyıla ait 
Ortadoğu maden işleme tarzıyla örtüşüyor.”
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“Görünüşe bakılırsa epey bir ilerleme kaydetmişsin.”
“Yani, evet de sonrasında işler bir parça zorlaşıyor.”
“Nasıl?”
“Sorun diğer kemiklerle ilgili, şu daha ufak tefek yaratığa ait 

olanlarla.” Derin bir soluk aldı. “Şöyle çabucak bir kimya dersi 
verebilir miyim?”

“Bir yere gittiğim yok.”
“Tamam o zaman: Senin de bildiğin üzere, karbon 12 ve kar­

bon 13 atomları çok görülür ve değişmezdir, her yerde bulunurlar 
ve organik olan her şeyin içinde vardırlar.”

“Bana daha önce anlattığın gibi.”
“Doğru. Gösterdiğin dikkate sevindim. Ama karbon 14 son 

derece az rastlanan bir türdür ve yine son derece değişkendir ve 
yavaşça çürüyerek, yarı yaşam süresi yaklaşık 5.730 yıl olan nitrojen 
14 e dönüşür. Bunun sonucunda ve ilk başta bir örnekte ne kadar 
belirleyebildiğime bağlı olarak, benim deneylerim ancak 40.000 
yıl öncesine kadar uzanabilir. Ondan sonrası kaput. Belirlenecek 
başka karbon 14 yoktur artık.”

Lucas bekleyiş içinde, “Tamam,” dedi.
Delaney bir eliyle çenesini ovalarken, diğeriyle de direksiyonu 

kavrıyordu. “Bu yaratığın kemikleri, daha iyi bir tanım istersek, 
bundan da yaşlı. Çok daha yaşlı diyebilirim. İşte bu yüzden Andy 
onları kesin olarak tanımlayamazken benim de akla yakın bir tarih 
belirleyemememin nedeni bu olabilir.”

Lucas, “Yani yaşlı adamın bir fosille birlikte mi gömülmüş 
olabileceğini öne sürüyorsun?

“Hayır, çünkü bu durumda kemikler fosilleşmiş olurlardı. Hiç 
de öyle değiller.”

“Artık iyice karıştırdın aklımı.”
“İyi. Öyle olmalıydı zaten. Çünkü yapmış olduğum bütün karbon 

testleri bu ikinci yaratığın gerçekten çok yaşlı olduğunu gösterse 
de -ki burada on binlerce yıl daha yaşlı demek istiyorum- diğer
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bütün fiziksel veriler, hem benim hem de Andy ninkiler, bu şeyin 
yaşlı adamın gömüldüğü aynı tarihte öldüğünü ortaya koyuyor” 

“Bu olamaz.”
Delaney, “Ama öyle, dostum, öyle işte,” derken bunu ifşa etmiş 

olmanın rahatlığını yaşıyor gibi görünüyordu. Ön camdan şelale 
gibi akan yağmur sularının oluşturduğu katmanların arasından 
gözlerini kısarak bakarken, “İleride bir kavşak var,” dedi. “Döne­
ceğim yer orası mı?”

Lucas bu kalede askerlik görevine başladığı ve temel eğitimini 
tamamladığı için çok iyi hatırladığından, “Evet,” dedi. “Sola, Mon- 
mouth yoluna doğru gir.”

Delaney, “Özlem duyuyor musun?” dedi.
“Aman, hiç göze alamam. Öyle iyi zamanlar dediğin türden 

bir süreç değildi. Üstelik Tanrı biliyor ya, yeniden geri döneceğim 
hiç aklıma gelmezdi.”

“Bir film makarasına değmezdi, değil mi?” Delaney, “ABD 
Silahlı Kuvvetler Üssü, Fort Dix, Bu noktadan ileriye yalnız Yet­
kili Personel geçebilir,” yazılı tabelanın göze çarptığı kavşaktan 
dönmeden önce aracı yere düşmüş bir dalın yanından dolaştırdı.

Delaney yağmurun içinden gözünü kısıp bakarak, “Yetkili 
denilen kişiler umarım bizizdir,” dedi. “Bir tankın mermilerini 
üzerimize boşaltması işime gelmezdi doğrusu.”

“Macmillan, ana girişte bizim için zırhlı bir araç bekletecek­
lerini söyledi.”

“Ne kadar uzakta bu?”
“Bir buçuk kilometre falan, hiç sapmadan.”
Henüz akşam bile olmamasına karşın, hava şimdiden o kadar 

kararmıştı ki otoyol üzerindeki araçların farları yakılmıştı ve jiletli 
tellerle donatılmış yüksek gerilim yüklü parmaklıkları gözler önüne 
seriyordu. Bir uyarı levhası daha çıktı önlerine: “Bu noktadan sonra 
sivillerin girişi yasaktır. Kaçakçılık yasaktır. Bütün izinsiz araçlar 
aranmaya ve el konulmaya tabidir.”
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Delaney, “Bizim araçta kaçak bir şey taşımıyoruz, değil mi?” 
dedi.

“Bir iki paket sigara sayılmazsa, hayır.”
Üstlerinde parkalar ve başlarında miğferlerle silahlı nöbetçiler 

onları yüksek, çelik kulelerden gözlüyorlardı. Derhal projektör­
ler yakılmış, içerisini kör edici parlaklıkta beyaz ışığı tararken, 
bindikleri otomobile çevrilmişti. Her otuz metrede bir önlerine 
çıkan hız tümsekleri arabanın hızını neredeyse emekleme hızına 
indirgemişti; Lucas bu tümseklerden birine biraz hızlı girdikleri 
takdirde arabanın parçalarına ayrılmasından korkuyordu.

Kalenin 1917 yılında dikilmiş olan kırmızı tuğlalı duvarları 
ileride belirdi. Ana girişte güvenlik noktası pırıl pırıl aydınlatılmıştı 
ve kalınca bir demir bariyer önlerini kesiyordu. Otomobil dururken 
yağmurluktu genç bir asker dışarı çıktı. Delaney olabilecek son ana 
kadar camını kaldırmadı.

Eğilerek cep feneriyle otomobilin içini tarayan asker, “Burası 
yasak bölge,” dedi. “Lütfen görev bildiriminde bulunun.”

“Adım Patrick Delaney. Yolcum da Lucas Athan.”
Cama doğru eğilen Lucas, “OSS teşkilatından Albay Macmillan 

bir paketi teslim almamız için bize yetki verdi,” diye ekledi.
“Kimlikler, lütfen.”

Delaney arka cebinden cüzdanını çıkarıp ehliyetini gösterebil­
mek için ağır kalçasını kaldırmak zorunda kaldı. Lucas da kendi 
kimliğini uzatırken dikişleri sızladı ve asker nöbetçi kulübesine geri 
döndü. Delaney telaşla camını kaldırdı ama bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmur çoktan pantolonunun sol bacağını sırılsıklam 
etmişti bile.

“Savaş hali zammı talebinde bulunacağım,” dedi.
“Sen hiç askerlik yapmadın ki.”
“Buradaki verdiğim hizmetin savaş uğraşı anlamında tek kişilik 

bir siper deliğinde geberip gitme riskinden çok daha önemli olduğu 
yargısına varıldığı durumda bunu hak etmiş olur muyum acaba?”
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Asker geri döndüğünde Delaney istemeye istemeye camı yine 
indirdi. Ehliyetlerini onlara geri verirken, “Kendisi geliyor,” dedi.

Delaney, “Kim geliyor?” diye sordu.
“Film ofisinden arkadaş.”
Cam yine yükseltildi ama Lucas ön camdan baktığında bir 

diğer askerin, sicim gibi yağan yağmurdan ve rüzgârdan korunmak 
için başını öne eğip yavaşça koşarak kaleden çıktığını gördü. Bir 
kolunun altında futbol topuna benzer bir şey tutarken, boştaki eliyle 
de parkasının kapüşonunu başının üzerinde tutmaya çabalıyordu.

Yeteri kadar yaklaştığında Delaney camı yine indirdi ve elini 
dışarı çıkardı.

“Bu filmi çeken arkadaşlar sizler misiniz?”
Delaney, “Hayır ama biz de oradaydık,” diye yanıt verdi.
“O zaman kim çekti bu filmi?”
Yine tepeden tırnağa sırılsıklam olan Delaney, “Bu neyi fark 

ettirir ki?” dedi.
“Bu bir Bell & Howell Eyemo kamerayla yaptığı ilk çekim miydi?”
Lucas, “Evet”, dedi, “ama erkek değil, kadındı.”
“Belki de bu bir açıklama sayılabilir.”
“Neyin açıklaması?”
Asker karşılık vermedi, ilk başta bir tür uyarıda bulunmadan 

evvel onu vermek istemiyormuş gibi sıkıca mühürlenmiş naylon 
torbaya baktı. “Orijinali Washington a gitti. Bundan haberiniz var, 
değil mi?”

Lucas, “Var,” diye yanıt verdi.
“Ama bu kopyasından daha iyi değil. Bunu onlara böyle bil­

dirdim.”
Belki de Macmillan bu yüzden onların filmi ayrı yerde izle­

melerini istemişti. “Neden? Nesi var ki?”
Aniden esen sert bir rüzgâr askerin kapüşonunu geriye uçurdu 

-sanki on dokuzundan daha genç gösteriyordu- ama varsın öyle 
olsundu. Yağmur saçlarını yapıştırırken, yüzünden aşağı akıyordu. 
Sonunda paketi, onu alır almaz Lucas’ın kucağına atan Delaney e
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teslim etti. “Ama benim suçum değildi. Buradaki laboratuvar bi­
rinci sınıftır.”

Delaney’le Lucas bakıştılar ve askerin verdiği selam üzerine 
camı son kez indirdi, arkasına yaslandı ve otomobili yeniden geri 
döndürdü. Delaney vitesi değiştirirken, “Bana kalırsa dostumuz 
Simone bir daha hiç film çekemeyecek,” dedi.

Filmin nesi bozuk olabilirdi ki? Otomobil hız tümseği üzerinde 
hoplarken Lucas bunu merak ediyordu. Dikiz aynasından geriye 
baktığında genç askerin kapüşonu açık, parkası rüzgârla dalgala­
nırken otomobilin arkasından bakmakta olduğunu gördü.
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Lucas, film makarasını sokuşturduğu eski püskü evrak çantasını 
yaralı olmayan kolunun altına sıkıca sokuşturmuş halde neredeyse 
pansiyonun kapısına geldiğinde, Bayan Caputo terliklerini şapırda- 
tarak elinde bir zarfla aşağı indi. “Bekle,” diye bağırdı. “Buralarda 
yokken sana geldiydi bu!”

Lucas, “Ben şimdi müzeye gidiyorum,” dedi. “Daha sonra aça­
bilirim ancak.”

“Bana sorarsan şimdi hemen açsan iyi olur.”
“Neden. Kimden geliyormuş?”
Bayan Caputo heyecanını gizlemekte zorluk çekerken, “Gö­

rürsün,” dedi. “Kadın onu bizzat kendi getirdi buraya.”
Kadın mı?
Çantasını yan sehpanın üzerine bırakarak ev sahibesini onu 

yırtıp açmaya zorladı.
Bu Helen Dukas’tan, Einsteinın sekreterinden gelen elle yazıl­

mış bir iletiydi. Onu fırsatını bulduğu en erken zamanda uğrayıp 
ille de profesörü ziyaret etmeye çağırıyordu.

“Seni davet ediyorlar, değil mi?
“Evet.”
“Kalıbımı basarım stadyumda hayatını kurtardığın için sana 

teşekkür edecektir.”
Lucas, kendi yerinde olsa herkesin yapacağı bir şey için teşek­

küre gerek duymuyordu ve aklı müzeye gidip film göstericisinin 
başına oturmaktaydı.
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Bayan Caputo mutfağa dalıp, sonra elinde, üzeri folyo kâğıtla 
örtülü, fırından henüz çıkmış sıcacık çikolatalı kek dolu bir tabakla 
tekrar dışarı çıkarak, “Ona benden bir şey götürmeni istiyorum,” 
dedi.

Lucas iki arada kalmıştı. O sıra herhangi bir ertelemede bu­
lunmak istemiyordu ama bir davet almıştı -ya da zorunlu bir çağrı 
mıydı?- hem de dünyanın en ünlü adamından öyle kaçırılamaya- 
cak türden bir davet. Sanki kafasının içinden geçenleri okuyormuş 
gibi Bayan Caputo tabak dolusu keki eline tutuşturarak, “Lucas, 
kesinlikle gitmen gerek,” dedi.

Ardından onu kapıya doğru itekledi. “Ve geri döndüğünde bana 
her bir şeyi eksiksiz anlatman gerek, özellikle de kekleri beğenip 
beğenmediğini.”

Bir elinde tabak, diğerinde de çantası Lucas yorgun adımlarla 
ıslak yoldan karşıya geçti. Fırtına dinmişti ama yapraklarda kalan 
yağmur hâlâ başına ve omuzlarına damlayıp duruyordu. Einstein ın 
evinin ön basamaklarından çıkarken vahşi bir kedi onların altına 
daldı.

Lucas kendi kendine, on beş dakika, diye telkinde bulundu. 
Harcayabileceği on beş dakikası vardı. Tam kapıyı çalabilmek için 
neyi yere bırakması gerektiğini kafasının içinde tartıp dururken, 
sağlam gözüyle evin oturma odasının tül perdesinin çekildiğini 
gördü. Ardından telaşlı ayak sesleri duydu ve uzun boylu, zayıfça 
bir kadın -orta yaşlı ve düz siyah kaş ve saçlarıyla- yüzünde sıcacık 
bir gülümsemeyle kapıyı açtı.

Patronuna göre daha az belli ettiği Alman aksanıyla, “Profesör 
sizi görmekten büyük mutluluk duyacak,” dedi.

Lucas tabağı ona uzatırken, “Bu benim için bir şeref,” dedi. 
“Ve bunlar da Bayan Caputo’dan. Elleriyle pişirmiş.”

“Teşekkür ederim ama bunlardan profesöre söz etmesek daha 
iyi olur gibi geliyor bana. Katı bir perhiz yapıyor da.” Kadın tabağı 
holdeki yan sehpanın üzerine koydu. “Ama ona bir tane yedirece­
ğime söz veriyorum, yalnız bir tane ve akşam yemeğinden sonra.
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Lütfen hanımefendiye benim adıma teşekkür ediniz. Ve şimdi, 
hemen şurada biraz beklerseniz profesöre geldiğinizi bildireyim.”

Kadın merdivenlere doğru seğirtti, derken sanki bir şey unutmuş 
gibi durdu ve geri dönerek onun ellerini elleri arasına aldı. “Onu 
kurtarmaya koştuğunuz için size ne kadar minnettarım bilemez­
siniz. Hepimiz o kadar minnettarız ki.”

Kadın onun ellerini sıktıktan sonra telaşla merdivenleri çıktı. 
Holdeki dededen kalma duvar saatinin tık takları dışında ev ses­
sizdi. Helen merdiven boşluğunda belirip, elini sallayarak onu ça­
ğırdığında kapısı açık bir odaya doğru onun peşinden yürüdü ve 
daha ne olduğunu anlayamadan ardından kapı kapanırken ken­
dini odanın içinde buldu ve Einstein’ın köhne bir koltuktan ayağa 
kalktığını gördü.

“Vay, benim kurtarıcım,” dedi. “Bir zırhlı elbise giymeliydiniz, 
/a?” Güldü. “Zırhlı bir elbise.”

Tokalaştığında eli bir papirüs kâğıdı gibi kuru geldiyse de, 
elini sıkışı şaşırtıcı derecede güçlüydü.

“Bana yaralandığınızı söylediler.”
Lucas, “O kadar kötü değil,” diye yanıt verdi.
“Buna üzüldüm, çok üzüldüm ”
Lucas bu büyük adamın konuğu olduğuna inanmakta güçlük 

çekiyordu ama bundan şüphe ettiği takdirde işte karmakarışık bir 
kütüphanenin önünde duran o anlaşılmaz sembol ve denklemlerle 
dolu karatahtası gözünün önündeydi.

Einstein, oturulacak yerini kaplayan bir sürü kitap ve kâğıdı 
telaşla toplayıp, bir o kadar darmadağınık bir kitaplığa kaldırır­
ken, ona kendi koltuğuna benzer bir koltuğu işaret ederek, “Lütfen 
oturun,” dedi. Bazıları da havı dökülmüş Şark halısının üzerine 
saçılmıştı ama adamın sanki umurunda bile değildi.

Einstein karşısına geçip cup diye otururken, Lucas da yumu­
şacık deri koltuğa gömüldü. Adamın üzerinde bol kesimli, siyah 
bir pamuklu gömlek vardı ve saçları bütün gazetelerde çıkan fotoğ­
raflarındaki gibi beyaz ve dağınıktı. Ayaklarını kaldırıp divanın
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üzerine koyduğunda onun deri sandaletler giydiğini ve çorapları 
olmadığını fark etti.

Gri bıyıklarını sıvazlarken, “Daha önce futbol maçına hiç git­
memiştim,” dedi.

“Maçlar hep böyle bitmez.”
Einstein, bir gülücükle buruşan suratında yüzlerce çizgi olu­

şurken, “Umarım öyledir,” dedi. “Umarım öyledir. Ama yine de bu 
yakınlarda yeniden maça gideceğimi pek sanmıyorum.”

Lucas’ın olmasını beklediği şeylerden biri bu değildi. Sonraki 
birkaç dakika içinde Einstein ın yanında kendini giderek rahatlamış 
hissetti. Profesör kafa dengi bir adamdı ve de insanları rahatlatmakta 
işinin ehliydi ve Lucas’ın kişiliğine, nereli olduğuna ve savaşta neler 
yaptığına büyük ilgi göstermişti. CRC tarafından yürütülen ve daha 
önce hiç duymamış olduğu, sanat eserlerini kurtarma işinden söz 
açıldığında, bu onu sanki özellikle şaşkına uğratmış gibi görünü­
yordu. Pencere kenarı kanepesinde duran kemanla yayın da kanıtı 
olduğu üzere, düpedüz kültürlü bir adamdı.

Bu arada, bir ya da daha çok kere Lucas onun bakışlarının 
bir Camel paketinin durduğu geniş gömlek cebine takıldığını fark 
etti. Profesör sonunda, kendisini daha fazla tutamayarak çalışma 
odasının kapısına bir göz attı ve sonra öne doğru eğilip paketi 
işaret ederek, “Sigaranız var mı?” dedi.

Lucas, “Evet,” dedi. “Bir tane ister miydiniz?”
Einstein başını güçlü bir biçimde yukarı aşağı salladı ve Lucas 

bir tane çekip çıkarırken, adam ayağa kalktı ve bahçe tarafına bakan 
pencerenin kanadını kaldırdı. “Helen’e söylemeyin. Bu, doktorların 
talimatlarına ters düşüyor.”

Lucas duraksadı.
“Ama şu doktorlar var ya, her şeyi bilmiyorlar canım.” 
Einstein’la tartışmak ne haddineydi? Koltuklarına geri yas­

landılar. Einstein sigarayı işaret parmağıyla başparmağı arasına 
sıkıştırdı ve gözlerini kapayıp tadının ve kokusunun keyfini çıkara
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çıkara derince bir nefes çekti. Pamuklu gömleğinin önüne bir kül 
parçası düşüverdi.

Bir kül tablası için etrafına bakınan Lucas, Einstein ın çalışma 
masasının üzerine kaldırdığı bazı kâğıtların üzerindeki resmî askerî 
damgayı görmezden gelemedi. Onların hemen yanında bir de, ke­
narında bir kaşığın durduğu boş bir fırında kuru fasulye tenekesi 
göze çarpıyordu. Kaşığı içinden alarak sigarasını onun içine silkti 
ve kutuyu profesöre uzattı. O da aynı şeyi yaptı. Lucas uydurma 
kül tablasını, biraz da tehlikeli bir biçimde, divanın üzerine bıraktı. 

Einstein, “Korkunç bir şey,” dedi. “Monte Cassino.”
Lucas bir an için akıl erdiremedi. Bu da pat diye nereden çık­

mıştı? Monte Cassino, Roma nın yaklaşık yüz kilometre kadar gü­
neydoğusunda kalan bir Benedictine manastırıydı, birkaç ay önce 
bir göğüs göğse savaş sırasında yerle bir edilmişti.

“Hele de işi büyük sanat eserlerini korumak olan biri için.” İşte 
o anda anladı. MS altıncı yüzyıldan kalma, kendi çapında şahane 
bir yapıydı. Bu eski manastır içinde bir daha yerine konamayacak 
değerde, Orta Çağlardan ve Rönesans’tan kalma bir kilise kütüp­
hanesini barındırıyordu. “Evet, öyleydi.”

“İnsanoğlu sanki ... kendini ve kendi yaptığı her güzel şeyi 
yeryüzünden silmeye çabalıyor.”

Profesörün, daha dakikalar önce öylesine neşeyle bakan gözlerini 
hüzün kaplamıştı ve o anda Lucas’ın aklı gerilere, Strasbourg a ve 
demir madenine zulalanmış Nazi ganimetine gitti. En azından o 
özel sandık yıkıma uğramış bir kıtadan sağ salim kurtarılmıştı. O 
kemik sandığının ve ona dair mucizevi destanı Einstein’la paylaşma 
özgürlüğüne sahip olma arzusu uyandı içinde. Buna bayılacağını 
hissediyordu ama cesaret edemedi. Macmillan m tepesinde dolaşan 
ruhunu kemiklerinde hissedebiliyordu.

Profesör, “Birisi iyinin ve doğrunun yanında savaşsa bile,” 
diye devam etti, “o kişi sanki şeytana hizmet ediyor gibi görüne­
biliyor. Bugüne kadar, her gün, bütün olan biten şey bombalar ve 
mermiler, tüfekler ve uçaklar, tanklar ve toplar, ölüm ve daha da
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çok ölüm...” Sesi kısılırken, öne eğilip onu teneke kutunun içine 
atmadan önce sigarasının dibinden son bir nefes daha çekti. Hafif 
bir tıslama sesi duyuldu. “Ya insan merak etmeli, bütün bunlar ne 
zaman sona erecek?”

Lucas, “Zamana bağlı,” dedi. “Üçüncü Reich için günler sayılı 
a rtık”

“Ya dördüncüsü? Buna engel olabilecek kim var?”
Lucas’ın buna vereceği bir yanıtı yoktu. Kimsenin yoktu.
Açık pencereden esen bir rüzgâr perdeleri uçururken, teneke 

kutuyu devirdi ve küller halıya saçıldı.
“Ach, Helen şimdi anlar artık sigara içtiğimizi.”
Kanıtı tekrar kutunun içinde süpürmek için yere çömelen Lu­

cas, “Ben üstüme alırım kabahati,” dedi.
Einstein, suratında bir kez daha buruk bir gülümseme belirip 

kaybolurken “Ve ben de bunu yapmanıza izin veririm,” dedi.
Onda öylesine kendisiyle çelişen, aldatıcı bir şey vardı ki... Her 

şeye karşın davranışlarında bir çocuğun afacanlığını taşıyan, yıp­
ranmış, beyaz saçlı bir adamdı. Göz açıp kapayana dek bir bilginden 
okul çocuğuna dönüşebiliyordu. Pencereye gidip, odayı havalan­
dırırken, “Helen’den hiçbir şey saklayamam,” dedi.

Kutuyu düzene soktuktan sonra Lucas bazı kâğıtların üzerine 
düşmüş olan külleri silkti ve onları bir araya derledi. Gözü yine 
krem rengi, kırmızıyla çok gizli damgası basılı kâğıtların antetlerine 
kaydı. Kâğıtların en tepesinde aynı zamanda düz büyük harflerle, 
BEYAZ SARAY yazıyordu.

Gözü daha aşağı kaydığında, “Korkarım başarıya ulaşmak üze­
reler,” uyarısının altındaki kargacık burgacık parlak mavi renkte 
aceleyle atılmış imza dikkatini çekti. “Franklin D. Roosevelt.” Einstein 
tam pencereyi kapayıp, kapı hafifçe vurulurken, Lucas mektubu 
titizlikle diğerleriyle birlikte masanın üzerine bıraktı.

Helen, “Sigara içmiyorsunuz, değil mi Profesör?” dedi.
Lucas kendini feda ederek, “Hayır, hayır,” dedi. “Yalnız bendim.”
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Kadın yanıt vermeden önce bir sessizlik oldu. “Yürekli bir 
adamsınız, Bay Athan. Bunu çoktan öğrenmiş bulunuyoruz zaten. 
Ama yalancılığınız o kadar iyi değil.”

Einstein, “Size söylemiştim, değil mi, jaV' diye fısıldadı. 
Lucas da, “/ö,” diye alçak sesle yanıt verdi.
Einstein bak gör işte der gibi başını yukarı aşağı sallarken, 

bıyıklarının uçlarını havaya kaldıran bir biçimde sırıtarak geçip 
yerine oturdu. “Her şeyi bilir, bu kadın.”
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Babası artık gözünün önünden hiç ayırmadığı mavi dosyadan bazı 
fotoğraflar ve kopyalar çekip çıkarırken, “Hele de bu!” diyordu. 
“Bir de şuna bak!”

Simone, mekânın birkaç gediklisinin başlarını içkilerinden ve 
yemeklerinden kaldırıp onlara baktığı barın içini kolaçan ederek, 
“Sesini alçaltsana,” dedi. Kımıldamadan duran tek kişi, yakası iyice 
yukarıya kaldırılmış ve şapkası bir o kadar aşağı indirilmiş oldu­
ğundan ölü mü yoksa sağ mı olduğu anlaşılamayan o şöminenin 
karşısındaki koltuğa gömülmüş oturan adamdı.

“Şunlara bak ve bunların sandığın içindeki kemiklerde hâlâ 
duran o yaralara benzemediğini söyle bana!”

Simone bu resim ve fotoğrafları daha önce görmüştü. Alsace a 
yaptığı bir gezi sırasında Isenheim Sunağı nı incelemişti; on altıncı 
yüzyılın başlarında Matthias Grünewald tarafından yapılmış olan 
bu başyapıt Antonian keşişlerinin manastırında asılı duruyordu. 
Bu keşişler Aziz Antonius ateşi gibi cilt hastalıklarına yakalanmış 
insanları tedavi etmekle ünlüydüler.

Kutsal keşişe şeytanlar tarafından zulmedildiğini gösteren bir 
panonun fotoğrafını hepsinin en üstüne koyan babası, “Özellikle 
şuna bir bak,” dedi. Simoneun gerçekten iyi yetiştirildiği birer konu 
olan efsanelere ve kilise edebiyatına göre, Satan ve onun etrafın­
daki kalabalık yaşamı boyunca Aziz Antonius u öfkelendirmiş ve 
ona acı çektirmişlerdi. Ama onun saflığı ve inançlılığı, onların 
güçlerine karşı koyan dirençli ve can sıkıcı bir başkaldırı olarak
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nitelendirilmişti. Ama o eğri demir saplı asasını kendine siper ederek 
onlarla yiğitçe çarpışmıştı. Bu özel panoda, bedeni kanlar içinde 
ve yaratıkların pençeleri ve sivri dişleriyle yara bere içinde asasını 
yardım dilemek için göklere kaldırırken resmedilmişti.

Her ne kadar babasının vargılarından şüphesi yoksa da -saklama 
sandığının içindeki kemiklerin o tarihî ve zulme uğramış azize ait 
olduğu gibi- bu resim, fotoğraf ya da gravürlerin insanları inan­
dırmakta bir işe yarayabileceği kanısında değildi. “Bunlar yalnızca 
resimler,” dedi. “Kimse onları kale bile almaz.”

“Ama bunlar, senin o profesörlerin Athan la Delaney’in ortaya 
çıkardığı anatomik bulgularla tıpa tıp örtüşen resimler.”

Gözlerinde bir parıltı vardı, hafiften ateşi varmış gibi görünü­
yordu ve öksürüğü de dinmek bilmiyordu. Onun statta üşüttüğünden 
endişe ediyordu. Aynı zamanda, Einstein’ın, hiçbir Amerikalının 
bilmesi olanaksız bir biçimde Arapça lanet okuyan biri tarafından 
saldırıya uğramasına tanıklık etmesinin onu daha da derinden 
rahatsız ettiğinden endişe duyuyordu. Nasıl olmazdı ki? O günden 
beri kendi aklından bile çıkmıyordu o an.

“Üstelik şu izotop testlerinin de ya da her neyse işte, tarihlerin 
doğruluğunu ortaya koyduğunu bana söyleyen sen değil miydin?” 

Simone, “Evet,” diyerek itirafta bulunurken, bütün o güncel 
bulguları onunla paylaştığı için bir kez daha kendini suçlu addetti. 
Ama ona öyle geliyordu ki babasını, olmadığı takdirde bunların 
hiçbirinin gün ışığına çıkmayacağı bir insanı devre dışı bırakmak 
neredeyse olanaksız ve hatta ahlak dışı olurdu. Başka hiç kimse 
ne olup bittiğinden onun kadar haberdar olmayı hak etmemişti 
ve başka hiç kimseye ona olduğu kadar bağlılık ve minnet borcu 
olmamıştı. “En azından kemiklerin çoğu uygun düşüyordu.” 

“Çoğu mu?”
“İnsan kemikleri üçüncü yüzyıldan falan kalmaydı. Ama di­

ğerleri, dediğim gibi, belirlenmesi olanaksızdı.”
Dr. Rashid, “Tabii ki,” dedi. Grünevvaldm tablosundaki yara­

tık tasvirlerinden birine eliyle vurarak, “Onlar insan kemiği falan
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değil, şunlardan birinin kemikleri,” dedi. Mavi dosyayı tarayıp 
içinden sararmış bir sayfa çıkararak, “Kulak ver bana,” dedi. “Bu, 
Aziz Antonius un, Ambrose tarafından dördüncü yüzyılda kaleme 
alınmış biyografisinden bir parça.” Parmağıyla sözcüklerin altını 
çizerek yüksek sesle okudu. “‘Ve Antonius takipçileri keşişlere, “Bu 
durumda, her ne zaman şeytanlar gece kalkıp size gelerek size ge­
lecekten söz etmek isterler ya da ‘Melekler bizleriz derlerse, onlara 
kulak vermeyin çünkü yalan söylerler...” dedi.’”

Simone, Lucas’ın da mermer sandığın üzerinde buna benzer 
sözcükler bulduğunu biliyordu.

‘“Ve utanmaksızın hoplayıp zıplayarak ve şekil ya da görü­
nüşlerini değiştirerek ayak dirediklerinde, onlardan ne korkun ne 
ezilip büzülün ne de sanki iyi ruhlarmış gibi onlara kulak verin. 
Bir varlığın iyi mi kötü mü olduğunu Tanrı1hin yardımıyla kolayca 
ayırt edebilirsiniz.’” Öksürüğünü bastırmak amacıyla elinin tersiyle 
ağzını kapatırken duraksadı.

Simone oturduğu yerin arka tarafından kadın garsonun ateşin 
karşısına çökmüş oturan o adama artık bir şey ister miydi diye 
sorduğunu ve adamın da onu tersleyerek başından savdığını duydu; 
boğuk sesinden çıkarabildiği kadarıyla adam İngilizceyi zar zor 
konuşan değil de aslında hiç konuşamayan biriydi. Üstelik burada 
oda tutmasına karşı çıkılan yalnızca kendisiyle babası olduğunu 
düşününce.

Babası, “Sorun değil,” diyordu, “o şeyin serbest kalması. Ama 
nerede? Üstelik de nasıl dolaşabiliyor ki ortalıkta?”

Simone yeniden dikkatini toparlayıp saatini kontrol ederken, 
“Ne?” dedi. Artık aklı sanat müzesindeydi. Gidip orada çektiği 
filmi izlemek istiyordu.

“Şeytan her şekle girebilir, burada öyle diyor, ama konuk olmak 
için kimi seçtiğini nasıl belirleyebiliriz ki?”

“Kimi ele geçirdiğini mi demek istiyorsun?”
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“Kimi ya da neyi. Hareket eden herhangi bir şey, bedene sa­
hip herhangi bir şey görürdü işini. Orayı burayı dolaşmak için bir 
araca ihtiyacı var.”

Simone un başı dönüyordu. Yine de ürkütücü bir biçimde ak­
lına, bir yaşayan ölü gibi tribün boşluğundan aşağı sallanarak inen 
o güya suikastçı geliverdi.

Babası elini barın içine doğru sallayarak, “Tam şu anda,” dedi, 
“her yerde olabilir.”

Simone arkasında bir ses duydu ve dönüp baktığında restoran 
müdürünün berjer koltuğun içine gömülmüş olan adamın tepesinde 
dikildiğini gördü.

Müdür, “Bayım,” diyordu, “siz otel müşterisi misiniz? Bayım?” 
Yanıt alamayınca, “Eğer hiçbir siparişte bulunmayacaksanız, kalkıp 
gitmeniz gerekiyor,” dedi.

Adam yine yanıt vermezken, başıboş bir alev ansızın ızgaradan 
ok gibi parlayarak müdürün pantolonunun paçasını tutuşturdu. 
Adam geri sıçrayıp tokatlayarak alevi söndürürken, “Tanrım!” diye 
bağırdı.

Simone babasına, “Hadi gel,” dedi, “odamıza çıkalım.” Berjer 
koltukta oturan aksi ve kavgacı yabancıyla aralarına belli bir mesafe 
koymak ona her şekilde uyardı. “Sana şimdi güzel bir sıcak banyo 
ve şöyle iyi bir gece uykusu iyi gider.”

“Sıcak banyo mu? Yanıt olarak söyleyeceğinin hepsi bu mu?”
İçinden sanat müzesine gitmek üzere yanından ayrılacağını 

söylemek geçti ama bunun sadece yeni bir tartışmaya neden olaca­
ğının farkındaydı. Babası da gelmek isteyecekti ve Simone da onu 
bir başka yağışlı ve soğuk havada dışarı çıkarmaya yanaşmayacaktı 
ve işler giderek sarpa saracaktı.

Faturayı odaya yazdırdıktan -her zamanki gibi babası şehriye 
çorbası ve çaydan başka bir şey yiyip içmemişti- ve kâğıtlarını 
mavi dosyanın içine toplamakta ona yardımcı olduktan sonra ba­
basına bastonunu verdi, ardından da birlikte bardan çıkmak üzere 
onun koluna girdi. Simone yanından geçerlerken ona bolca yer
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bırakmasına karşın, davetsiz konuk koltuğundan kıpırdamadı bile. 
Izgaranın ardından bir başka odun cızırdayarak ortalığa saçıldı, 
havaya hafif bir yaş çimen kokusu yayıldı. Bu ona bir sonbaharda 
İskoç yaylalarında çıktığı bir geziyi anımsattı.

Babasına, “Bir iki saat içinde dönerim,” diyordu, “ve döndü­
ğümde seni derin bir uyku çekerken bulmak istiyorum.”

“Bu saatte nereye gidiyorsun ki?”
Bütün diyebildiği, “Lucas’ı görmeye,” oldu ama bu bir öksürük 

nöbetinin patlak vermesine yetti de arttı bile.
Dr. Rashid gönülsüz bir tavırla, “İyi bir adam,” demek zorunda 

kaldı, “ama birden fazla yönden yara almış, savaş yüzünden. Bunu 
herkes fark edebilir.”

“Ben farkındayım.”
“Sen ayağını denk al da.”
Simone barın arkasında müdürün bir yere telefonu açarken, 

kadın garsonun da, “Beni vursanız da umurumda değil -  bir daha 
oraya dönmem,” dediğini fark etti.

Simone onu suçlayamazdı, hele de giderlerken adamın kafası hâlâ 
kaplumbağa gibi paltosunun içine gömülü halde dönüp arkalarından 
onlara baktığını açık ve rahatsız edici bir biçimde hissetmişken. 
Acaba bu şüphesi doğru mu diye dönüp bakmak geçti içinden ama 
o terbiyesiz hergeleye o zevki tattırmak istemedi.

Ne de, eğer kendine karşı tamamıyla dürüst olması gerekirse, 
buna cesaret edemedi.
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Yaşlıca makinist, “Filmi size oynatmamı istemediğinize emin mi­
siniz?” dedi. “Hiç fark etmez benim için, profesör.”

Lucas, makinist kendisine kısacık bir kurs verdiği takdirde 
bunu kesinlikle becerebileceğini üçüncü kere ona anlattı.

Adam birtakım düğmeleri ayarlarken, “İyi o zaman,” dedi. 
“Bırakın hiç olmazsa makarayı takıp size hazır edeyim makineyi.”

Adam bunu yaparken Lucas, bel vermiş akustik levhaları, tozlu 
dolabında duran yangın söndürme cihazı ve film makaralarıyla 
slayt kutuları dolu demir rafları ve fare kapanlarına kadar birçok 
şeyin olduğu daracık kabinin içinde etrafına bakındı.

“Farelerle başınız dertte mi?”
Makinist homurdandı. “Öğrencilere defalarca toplantı salonuna 

yiyecek getirmemelerini söylememize karşın bunu yine de yapıyorlar 
işte.” Avuç içlerini birbirlerine sürterek, “O zaman gerisini size bı­
rakıyorum,” dedi. Lucasm yanında sıyrılıp geçerek, kabinden çıktı.

Adam henüz gitmişti ki Lucas, salonda Simoneun yanında 
oturmakta olan Delaney’in canı sıkılırmış gibi yaparak, “Hadi ya, 
başlasın artık şu film!” diye bağırdığını duydu.

Kabinin içinden Lucasm bütün görebildiği kafalarının arka­
sıydı. İç ışıkları söndürüp el yordamıyla makineyi çalıştırırken, 
“Sabırlı ol biraz!” diye haykırdı. Film, ilk rakamsal geri sayımını 
gösterip, ardından hışırtılar çıkararak siyah beyaz renklerde kesin­
tiye uğradıktan sonra Lucas kendi sesiyle -kendine ait olduğunu 
zar zor çıkarabildiği bir sesle- gün ve saat ve araştırma ekibindeki
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diğerlerinin adlarını bildirmesiyle sürüp giderken çıkan tıkırtı ve 
cırcır sesleri ona annesinin dikiş makinesini anımsattı. Kendini 
daha önce böyle bir filmde hiç izlememişti ve bir günlük sakalı ve 
gözünde siyah bandıyla nasıl da bu denli itici bir görüntü verdi­
ğine şaşırıp kalmıştı; edindiği ilk izlenim bir korsana benzediğiydi. 
Objektifi birkaç saniye üzerine çevirdiği Delaney iyi huylu bir boz 
ayıyı andırıyordu ve bir sonra kameranın önünden yine Simone 
ise korku içinde olduğunu apaçık ortaya koyuyordu.

Ama güzelliğini de.
Onu perdede, hatta böyle bir ortamda bile gördüğünde Lucas 

onun göz alıcı, gizemli hatları, ışıltılı gözleri, yay gibi kaşları ve 
simsiyah saçlarının yüzünü çevreleyiş biçimiyle yıldırım çarpmışa 
döndü. Önceden de böyle anlar yaşamıştı, aslında ona engel olama­
yacağını biliyor olmasına karşın onun bu projede görev almasına 
izin verdiği gerekçesiyle yüreğinde bir sıkışma hissettiği anlar. Çekici 
olduğu kadar da dediği dedik biriydi. Ve o ve babası olmasaydı 
mermer kemik sandığı hâlâ bir Mısır çölünün bir yerlerinde yatıp 
duruyor olacaktı.

Lucas kamerayı Simonea devretmek için ara verdiği sırada 
oluşmuş birtakım boş sahneler vardı.

Ve sonra, objektif kapalı haldeki mermer sandığın kapağına 
dönük halde film yeniden başladı. Lucas o kapakta kazınmış, elinde 
kıvrık saplı asasıyla bir koyun çobanı figürüne - “domuz çobanı” 
diye yanlışını düzeltti- pençeleri ve tırnaklarını çıkaran çeşitli ya­
ratıklar görebiliyordu. Nasıl olduysa, hoplayıp zıplayan canavarlar, 
gerçek sarkofagusun üzerinde olduğundan çok daha belirgin görü­
nüyorlardı. Fort Dix*teki teknisyenin suçlamalarının aksine Lucas 
o ana kadar Simone’un kamera arkasında son derece harika bir iş 
çıkarmış olduğunu görebiliyordu.

Paslı bir parça zinciri tutup havaya kaldıran, anımsadığına 
göre kendisine ait bir çift eldivenli el belirdi film karesi içinde. 
Delaney’in, kendisininki gibi eldivenli ellerinde tuttuğu demir 
testeresini sürtmesiyle birlikte zincir halkaları tuzla buz oluverdi.
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Diğer zincirlerin de çıkarılması birkaç dakika sürdü ve ardından 
lök gibi ağır kapak -onun ne denli ağır ve soğuk olduğu aklından 
çıkmıyordu- sandık boyunca kayıyordu. Kapağın kayıp da arka 
taraftaki ince şiltenin üzerine yıkılıp kaldığı anı Simone pek ustaca 
filme almıştı.

Ve derken, çok kısa bir süre için bir şey, ardından hemen yine 
netleşen objektifi bulandırdı.

Simone yeni bir görüntü alma telaşıyla kamerayı savurunca 
objektifin ayarı bozuldu. Kızın, “Aman Tanrım!” dediği duyula- 
biliyordu.

Objektif sarkofagusun içini, karmakarışık kemikleri ve arkeo­
lojik eserleri çekiyordu. Ve de bir çift kurukafayı. Lucas’ın eğilerek, 
eldivenli elleriyle sandığın içine uzandığı ve ikisi arasında en tuhaf 
olanı alıp havaya kaldırdığı görülebiliyordu: aklına, kendini sanki 
Hamlet’ten bir sahneyi oynuyormuş gibi zannettiği geldi.

Ama o anda sahnede izliyor olduğu diğer şeyleri gördüğünü 
anımsamıyordu. Sanki görünmez bir casus, filmi bulutlandırmış, 
kasten kurukafanın görüntüsünü engellemişti. Boş göz çukurlarından, 
bir ateş kıvılcımı kadar parlak bir ışık huzmesinin çıktığı belirgin 
bir biçimde görünüyordu. Acaba tam o anda bilerek başka tarafa 
mı bakmıştı? Bunu hatırlamaması olacak şey değildi. Salondaki 
insanların gözüne gözükmeden çekip giden bir şeyi kamera nasıl 
olup da kaydedebilmişti?

Filmin ses bandından Simone un, “Kameraya bir şeyler olu­
yor,” dediği duyuluyordu ve o noktadan sonra kızılca kıyamet ko­
puyordu. Ses kaydında giderek artan rüzgârın sesi duyuluyordu; 
görüntü çizik çizik ve bozuktu. Delaney’in, “Onu geri bırak,” diye 
onu uyardığı duyuluyordu ve Lucas kafatasını mermer sandığın 
içine geri koyan ellerini görebildi. Aklına Simone un briketin üze­
rinde durduğu yerden ayrıldığı ve terk ettiği kameranın üçayaklı 
sehpanın üzerinde dönüp durduğu geldi. Kamera rüzgârın girdabı 
içinde deliler gibi dönüp dururken görüntüler ele avuca sığmaz ve 
gelişigüzel çekilir oldu. Objektifi salonun içinde tur atarken, sanki
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çıplak gözle görünmez bir pus ortalıkta fink atıyordu. Yoksa film 
malzemesi hepten mi bozuktu? Salonun içindeki ışıklar bir yanıyor 
bir sönüyor, bir yanıyor bir sönüyordu ve her seferinde görüntü 
farklılık gösteriyordu. Pusun içine gömülü tuhaf bir şekil bütün 
haline geldi ve sonra hayvansı burnunu havaya dikmiş halde ve 
küt kanatlarını çırparak dört ayak üstüne düşüp ufaldı ve sonra 
yeniden kayıplara karıştı. Bazı sahneler kararırken, diğerleri puslu 
veya karıncalıydı. Bir cam kırıldı -henüz yenilenmiş olan tavan 
penceresinin camı beyzbol topu çarpmış gibi tuzla buz olmuştu- 
ve sandık yığınlarının arkalarından bir yerden bir çığlık duyuldu. 
Salonun arka kapısı ardına kadar açıldı ve farklı bir figür -bu seferki 
açıkça bir insandı ama iki büklümdü- telaşla koşarak dışarı fırladı.

Film makinede birkaç saniye daha dönmesine karşın görüntü 
bulanıklaştı ve sonra ansızın durdu. Lucas el yordamıyla düğmeyi 
arandı ama karanlıkta onu bulamadı. Bir koku yükseldi -bir yanık 
kokusu- ve Lucas makineyi kapatmak için bir kez daha düğmeyi 
arandı. Yine umutsuzca. Makine harıl harıl çalışmayı sürdürüyordu.

Hızla dönerek elini duvarda gezdirip tavan lambasının düğ­
mesini buldu ve onu açtı. Bir deri bir kemik boz bir sıçan ortalıkta 
yakalanınca korku içinde ciyakladı ve kapının altından sıvışıp gitti. 
Koku daha da dayanılmaz olmuş, artık filmin kendisi de tutuşmuştu. 
Kırarcasına cam dolabın kapağını açtı ve yangın söndürücüyü kaptı, 
hortumunu kaldırarak beyaz köpüğünü yukarı aşağı gezdirerek 
bütün akşamın üzerine boşalttı. Dumanlara rağmen söndürücü 
boşalana dek durmadı.

Delaney kabinin kapısını kırarcasına ardına kadar açtı. “Ne 
oldu?” derken, Simone, “İyi misin?” diye bağırıyordu.

Lucas elini havada sallayarak duman ve kokudan kurtulmaya 
çalışırken, sendeleyerek kendini dışarı attı. Delaney onun arkasından 
kapıyı çarparak kapattıktan sonra sırtını sıvazlayarak, “Yavaşça 
nefes al. Yavaşça,” dedi.

Lucas bunu yapmaya çalıştı ama selüloit malzemelerin içindeki 
bir kimyasal ya da yangın söndürme köpüğü yüzünden boğazı
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yanıyordu. Sağlam gözünden sel gibi yaşlar akıyordu. Sonunda 
soluklanmayı başarıp doğrulduğunda, meslektaşının suratındaki 
o anlık korku ifadesinin yerini filmde gördüklerinden duyduğu 
dehşetin izlerinin alıyor olduğunu fark etti.

Delaney, “En azından Fort Dix*teki arkadaşın neden söz ettiğini 
artık anlamış bulunuyorum,” dedi.

Lucas konuşamaz bir halde başını evet anlamında yukarı aşağı 
salladı. Simone elinde bir kap suyla çıkageldi.

“îç bunu.”
Lucas sevinerek aldı onu.
Delaney, “Oradaki yangının söndüğünden emin misin?” diye 

sordu.
Lucas hırıltılı bir sesle, “Aç kendin bak,” dedi.
Delaney daha kapıyı biraz aralamıştı ki, Simone geriye doğru 

sıçrayarak, “Dikkat et!” diye çığlık attı. Bir boz sıçan sürüsü dışarı 
fırladı ve toplantı salonun dört bir yanına dağıldı. Onların ardından, 
telaşsız ve korkusuz havalarda şişman bir kahverengi sıçan salınarak 
dışarı çıktıktan sonra burnunu ve kuyruğunu seğirtirken, temiz 
havayı kokladı. Delaney onu ayağının altında ezmeyi denedi ama 
ıskaladı ve sıçan toplantı salonunun koltuklarının altına dalıp gitti.

Delaney, “İmha ekibini getirtmenin tam zamanı,” dedi.
Lucas, kızarmış, yaşlar içindeki tek gözünü Simone a çevirdi­

ğinde, onun, tıpkı sarkofagusun açıldığı o gün olduğu gibi, bluzunun 
altında sakladığı bir şeyi sıkı sıkı kavrıyor olduğunu fark etti. Üs­
telik suratındaki ifade onun düşüncesini tamamıyla doğruluyordu.

Burada olup biten her neyse, onu ortadan kaldıracak donanıma 
sahip bir imha ekibi dünya üzerinde yoktu.
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Radyodaki ses, “Paraşütçüler indiler,” diyordu, “ve etrafımda hepsi 
paraşüt iplerinden kendilerini kurtarıyorlar.”

Dr. Rashid tek bir sözcüğü bile kaçırmamak için radyoya doğru 
eğildi. O gece radyo 101. Hava İndirme askerlerinin Hollanda-Bel- 
çika sınırındaki köprüleri ele geçirmek amacıyla indirme yaptıkları 
Hollanda’dan yayın yapıyordu.

“Bu gece dolunay var ve paraşütler etrafımızdaki çiftlik ve 
tarlaların üzerinde uçuşuyorlar.” Muhabirin sesinde hem acelecilik 
hem de telaş vardı. “Hata yapmayın, burası hâlâ tehlikeli bir arazi.” 

Avrupa’dan yapılan bu yayınlar milyonları hep radyo başında 
esir ediyordu ve bunun da onlardan farkı yoktu; bu haberlerin, 
Washington’da masalarının başına -ya da New York’ta teleks maki­
nelerine- mahkûm olan habercilerin ulaşamayacağı türde aracısız, 
doğrudan olay yerinden yapılma özelliği vardı. Habercinin bizzat 
orada olduğunu, yaptıkları tehlikeli görevi anlattığı askerlerle kelle 
koltukta yan yana olduklarını bilmek bu yayınları hem güvenilir 
hem de sinir bozucu bir biçimde gerilimli kılıyordu.

Rashid mavi dosyasını bir tarafa koydu, ayakkabılarını çözdü 
-öne eğilmek giderek daha zorlaşıyordu- ve yeni bir öksürük kri­
zine tutuldu. Haberler sürerken soyunmaya başladı. Kızı odasına 
kadar eşlik etmiş, ardından da şu Lucas denen herifle buluşmaya 
gitmişti; bu son derece doğaldı ve adam en azından görevini hak­
kıyla yaparak tek parça halinde, yani neredeyse tek parça halinde,
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geri dönmüştü. Bu nasıl gelişirse gelişsin, kızının sonunda bir savaş 
dulu olma olasılığı yoktu. Durum buydu.

Barda o denli canını sıktığından ötürü pişmanlık duyuyordu. 
İnsanın tutkularının, düşüncelerini gölgelemesine izin vermesi hiç­
bir zaman bir yararı olmazdı. Üstelik kendisinin neye benzediğini 
biliyordu. Kendi alanındaki diğer herkes gibi o da -hatta kendi 
kızı bile- keşiş ve mollaların, papaz ve sözde peygamberlerin ge­
vezeliklerine kulak bile vermeyen bir ampirist olarak yola çıkmıştı. 
Her tür ve kaynaktan kutsal kitaplar bilimsel araştırmalarında ona 
destek olan yardımcı araçlardan başka bir şey değildiler.

Ama zaman, deneyimlerle pekişerek, görüşlerini değişime 
uğratmıştı. Pek sıkça daha büyük bir şeyin tanımlanamaz var­
lığını hissetmişti, pek sıkça kendi önsezilerini ikinci plana itmek 
zorunda kalmıştı. Varsayım ve buluşlarını anlamak ve takip etmek 
için ellerinden geleni yapan fizikçiler gibi, bir açıklama getiremediği 
şeyler vardı, uyum sağlayabilmek için felsefesine sonsuza dek yeni 
bir yön vermek zorunda kaldığı şeyler. Hatta Einsteinın izafiyet 
teorisi bile, kavrayabildiği kadarıyla, kuantum mekanikleri denen 
farklı bir şeyin ortaya koyduğu birtakım daha yeni bulgularla pek 
tıpa tıp örtüşmüyordu. Açıkçası, atom düzeyinde, bir partikülün 
hızını ve konumunu kesin olarak saptamak, sürecin içindeki bir 
veya birkaçında değişiklik yapmadan mümkün değildi. Bu tam 
olarak kendi çalışmalarında karşılaştığı güvenilmez ve mantık- 
dışı aksaklıklara benziyordu. Olgusal gerçeklikle inancı, bilimle 
büyüyü karıştırarak ortaya hoş, belki patlamaya hazır bir karışım 
çıkarmaya çalışıyordu.

Keşke önünde kemik sandığının esrarını çözecek zamanı ol­
saydı ama sağlığı giderek bozuluyordu -daha da kötüsü, kızına açık 
edemeyeceği kadar hızla- ve artık en temel arzusu, sonunda barışa 
kavuşmuş bir dünyada bordrolu bir üniversiteye kızının yerleştiğini 
görmeye ömrünün yetmesiydi.
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“Şu anda tarlaları boylamasına kesen bir kanalın kenarları 
boyunca yayılmış bulunuyoruz. Pusuda bekliyor olabilecek Nazi 
keskin nişancılarına karşı herkes gözünü dört açmış durumda.”

Rashid banyoya girerken radyonun sesini daha da açtı. İçeri 
girdiğinde perdeyi yarısına kadar çekti ve sıcak suyu açtı. Basto­
nunu duvara yasladı ve sonra tamamen soyundu. İlaç çekmecesinde 
gece alacağı kalp ilaçlarını buldu ve aldı, sonra suyun sıcaklığını 
kontrol etmek için elini banyo musluğunun altına uzattı. Nassau 
Inn için söyleyecek çok şeyi vardı, ten rengi farklı müşterilerini geri 
çevirmemeleri gibi (ha, resepsiyondaki o hakareti unutmamıştı), 
ama sıcak su kazanları gerçekten iyiydi. Banyonun içine dolan sıcak 
buhar boğazına iyi gelmişti bile.

Muhabir saygılı bir sesle, “Kanalın içinde yüzen bir ceset gö­
rüyorum,” dedi. “Ancak bizden biri değil. Miğferi hâlâ başında ve 
sanki karın içinde melek olup uçmak ister gibi kollarıyla bacaklarını 
olabildiğince iki yana açmış.”

Rashid suyu kapatıp ayaklı küvetin kenarına tutunarak önce 
bir bacağını sonra da ötekini dikkatlice suyun içine soktu. Bir eliyle 
beyaz renkte fayans döşeli duvardan destek alarak oturdu, bir sabun 
kalıbını suya soktu ve yüzünü, omuzlarını sabunladı. Ardından 
ensesini küvetin kenarına yaslayarak arkaya doğru kaykıldı. Çekili 
banyo perdesi açık kapıdan ortalığı görmesine engel olsa da radyoyu 
duymasında hiçbir sakınca yaratmıyordu.

“Ay ışığı çok uzakta olmayan bir yel değirmeninin beyaz kol­
larında parıltılı yansımalar meydana getiriyor. Normal koşullar 
altında bu, böylesine güzel bir gecede şahane bir manzara olurdu.”

Radyonun sesi arasında Rashid e süit odasının giriş kapısı 
açılmış gibi geldi. Rahatlayarak, daha şimdiden döndü mü, diye 
geçirdi içinden.

“Simone?” diye seslendi ama bir yanıt alamadı.
Muhabir sesini alçaltarak, “Aslında bu normal bir gece değil,” 

dedi.
Hafif ama ani bir hava akımı oluştu ve Rashid yeniden seslendi.
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“Ben banyoda, küvetin içindeyim. Lütfen artık radyonun sesini 
kıs ve banyo kapısını kapatıver.”

Yine yanıt falan alamadı. Yanılmış olmalıydı. Gözlerini ka­
patarak kendini yine haberlere verdi.

Muhabir, “Durun -  duydunuz mu bunu?” dedi. “Uzaktan mı 
geldi?”

Rashid’in burnuna ıslak çimen gibi bir koku gelince gözlerini 
açtı. Tam o anda odanın ışığı söndü.

“Bir tüfek sesiydi.”
Işık neden sönmüştü ki? Elektrik kesintisi mi olmuştu? Yo, bu 

yüzden olamazdı. Radyo hâlâ çalışıyordu.
Kokuyla birlikte hava akımı da kuvvetlendi.
Bir kez daha, “Simone?” diye sorup şansını denedi. Tam ka­

pının dışından hızla bir gölge geçip gitti ama bu gölgeyi yapan 
her kimse, Rashid’in naylon banyo perdesinden göremeyeceği bir 
köşeye çekildi.

Yaşamında ilk kez korkuyu hissediyordu, gücü tükenmiş yü­
reğini sıkan soğuk bir korku.

“Kim var orada?”
Radyo, “Yel değirmeninden geldi,” diye araya girdi.
Karanlık, iki büklüm bir şey onunla birlikte banyoya girdi.
Kalkıp oturdu ve sesini düzeltmeye çabalarken perdenin kıv­

rımlarına asıldı. Rashid ona, “Kimsin sen?” diye sordu.
Odanın içi bataklık gibi kokuyordu.
“Defol buradan!”
Aksine o kimse daha da yakına sokuldu. Rashid şeffaf naylonun 

öbür tarafından bir kolun uzandığını, perdeyi kavradığını ve bir 
asılışta onu halkalarından koparıp indirdiğini izledi.

Şapkayı ve yakası kaldırılmış paltoyu tanıdı. Ama paltonun 
katları içine gömülmüş o surat daha önce gördüğü hiçbir şeye ben­
zemiyordu. Açıkça capcanlı görünmesine karşın, sanki binlerce 
sene önce ölmüş gibiydi. Tam sessiz bir çığlık atmak üzere ağzını 
açacaktı ki adamın uzanıp başını tepesinden kavradığını hissetti
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ve şaşırtıcı bir kolaylıkla onu suya batırıp orada tuttu. Parmakları 
banyonun kaygan kenarını aranırken, bir yandan kendini kurtar­
mak için çırpınıyordu. Kalbi balyoz gibi çarpıyordu ama elin onu 
bırakmaya niyeti yoktu. Bacaklarıyla tekmeler atıyor, suları orta­
lığa sıçratıyordu ama gözlerini yakan sabunlu suyun içinden altın 
sarısı renginde parıldayan bir çift şeytani ve inatçı gözden başka 
bir şey göremiyordu.

Bacakları giderek hareketsizleşip son nefesiyle çıkardığı kö­
pükler dudaklarından koparken haberlerin sonunu da duyamadı. 
“İndirme birlikleri araziye yayıldılar ve karşı ateşe başladılar.” 
Rashid’in kalbi yenik düşerken bir tüfek yaylım ateşi patlak verdi. 
“Vurulan biri olup olmadığını söyleyemem ama askerlerden biri 
yukarı bir el bombası atabilecek kadar yakınlaştı.” Uzaktan gelen 
bir patlama sesi duyuldu. Muhabir sanki naklen bir beyzbol maçı 
anlatıyormuş gibi, “Vay canına, bu Dizzy Dean e yakışır bir atıştı 
doğrusu,” diye bağırdı. “Yel değirmeni artık alevler içinde. Hem 
size bir şey söyleyeyim, oradan artık ateş edilmiyor. Bir kere bile.”
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Babasının beklenmedik ölümü Simone u sözcüklerle tarif edile­
meyecek biçimde yıkık ve yapayalnız bırakmıştı. Böyle bir günün 
gelip çatacağını bilememişti. Son ana kadar, ölümün gölgesinin 
onun alnına değip geçtiğine defalarca tanık olmuştu ama bunun 
burada olması, kendini oldum olası yabancı ve yalnız başına his­
settiği böyle bir yerde olması her şeye tuz biber ekmişti.

Bunun olmasını her an beklerken bile.
Lucas ve Delaney’in her iki taraftan verdikleri destekle rıhtı­

mın sonuna doğru yürürken yapabildiği tek şey birinin ardından 
diğer adımını atarken, tahtaların arasındaki çatlaklara ayakkabı­
sının topuğunu kaptırmamaya çalışmaktı. Günün her saatinde bu 
boşluğu içinde hissetmesi acaba daha ne kadar sürecekti diye merak 
ediyordu. O an gelir miydi acaba diye gerçekten merak ediyordu.

Elinde yakılan babasının küllerinin olduğu bir vazo vardı. 
Düşünebileceğinden de çok ağırdı.

Öğleden sonra hava ayazdı ama güneşliydi ve Carnegie Gölü nün 
etrafını saran ağaçların yaprakları parlak kızıl ve sarı renge bü­
rünmüşlerdi. Sanki bu posta kartının manzarasını tamamlamak 
istercesine ta karşı kıyıda sarı yelkenli bir mavi tekne süzülüp gidi­
yordu. Babası herhalde -belki küllerinin Sahra Çölü nün kumulları 
arasına dökülmesi dışında- daha fazlasını arzu edemezdi. Çöl, ne 
tuhaftır ki, adamın kendini en canlı hissettiği yerdi. Ama deniz­
lerde kızılca kıyametin koptuğu bu dönemde yeni bir okyanus ötesi 
yolculuğu göze alamazdı ve zaten babasının da bu işin olabilecek
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en çabuk biçimde bitirilmesini isteyeceğini de biliyordu. Ona göre 
bir ceset yalnızca bir zamanlar ruhun içinde ikamet ettiği boş bir 
kaptan başka bir şey değildi.

Bir gece Krallar Vadisi nde, kamp ateşinin başında, “Ruh,” 
demişti, “bir şahin gibidir. Şahinciye olan bağlılığına karşın hep 
hürce uçmayı özler. Benim zamanım geldiğinde bırakın ruhum 
rüzgârla gökyüzünde salınıp gitsin. Doğal yurdu olarak neresi al­
nına yazılmışsa oraya gidecektir.”

Simone bu tür düşünceleri her ne kadar ruhsal anlamda sağlıklı 
bulmasa da babası hep aksini düşünmüştü. Evrensel düzen için­
deki yeriyle barışıktı -eğer bu bir düzense tabii- en berbat korkuya 
bile, Aziz Antonius un mezarında olduğu türden, cesaret ve vakarla 
göğüs gerebilirdi. Acaba aynısını kendisi de yapabilir miydi diye 
merak ediyordu.

İskelenin ucuna ulaştıklarında, saçlarını omuzlarına savuran 
rüzgâra kendini bırakarak gözlerini kapadı. Delaney saygılı bir bi­
çimde birkaç adım geri çekildi ama Lucas onun yanı başında kaldı. 
O olmasaydı bütün bu badirenin içinden nasıl çıkardı bilemiyordu. 
O filmin tutuşarak yandığı gece onu otele geri götürdüğünde, ba­
basının cesedini banyoda Lucas bulmuştu. Cankurtaranı çağıran 
da Lucas’tı. Polis ve kalp doktorunun sorularına yanıt veren de. 
Ölüm nedeni olarak kaza raporu tutulmuştu. Yaşlı bir adam ban­
yoda kayıp düşmüş, başını vurup boğulmuştu.

Odanın içinde her şey yerli yerinde dururken, tek bir şeyin 
-mavi dosyanın- ortalardan yok olduğu gerçeği olmasa Simone bile 
buna inanacaktı. O dosya, hani babasının asla gözünün önünden 
ayırmadığı o mavi dosya hiçbir yerde bulunamıyordu.

Lucas, “Bundan polise söz etmek istiyor musun?” diye sordu.
Simone hayır dedi. Ne yararı olurdu ki bunun? Onun kafayı 

yemiş olduğunu düşünürlerdi ve kendisi ve Lucas tarafından kemik 
sandığı üzerinde yürütmekte oldukları araştırmanın gizliliğinin 
açığa çıkması tehlikesi de vardı. Üstelik sanık olarak kimi öne 
sürebilirdi ki?
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“Ya şu bardaki adama ne dersin, hani senin tüylerini ürperten?”
Simone, “Bir barın salonunda tüylerimi ürpertecek her adamı 

kafaya takacak olsam...” dedi ve Lucas da üstelemedi.
Simone un dile getirmediği şey, bunun kendisinin de aklından 

geçtiğiydi.
Ayaklarının altında iskelenin kalasları gıcırdarken, Lucas ar­

tık onun biraz daha yakınına sokularak, “Ne yapmak isterdin?” 
diye sordu. Sesi suyu titreten esinti kadar uysal ve hoştu. Elinde 
vazosu ve kendinden geçmiş bir halde kim bilir ne kadar süredir 
orada dikildiğini kendisi de merak ediyordu. “Bir iki laf etmemi 
ister miydin?”

Gözlerini yeniden pırıl pırıl parlayan güneşe doğru açarken, 
“Yok, böylesi iyi,” dedi. Yelkenli, hâlâ çok uzakta da olsa, üzerinde 
dikildikleri kayıkhane iskelesine doğru dümen kırmıştı.

“Sen bir şeyler söylemek ister miydin?”
Ama yüreğinde kabaran o şeyi daha önce belki de yüzlerce 

defa dile getirememişken, o anda pat diye nasıl söyleyebilirdi ki? 
Elveda? Bunu söylemişti. Seni seviyorum? Ömrüm boyunca seni 
her gün özleyeceğim? Eğer ölüler dirileri duyabilselerdi, o zaman 
dediklerini duymuş olmalıydı.

Delaney arka taraftan alçak sesle, “Şu işi bitirmek isterdin belki,” 
diye öneride bulundu, “tekne daha fazla yaklaşmadan.”

Simone elindeki vazoya baktı. Doğru, umduğundan da ağırdı 
ama içindekinin ne olduğunu düşündüğünde olması gerekenden 
de hafif gelmeliydi. Koca bir yaşam sığınıştı ona. Artık kül ve ke­
miğe dönüşmüş bir yaşam. Kemik ve kül. Kendi başına bir kemik 
saklama kabı.

Kapağı açmayı beceremeyince onu Lucas a uzattı, o da kapağı 
çevirip açtı ve kıza geri verdi. Rüzgârın yönünü ayarlayarak onu 
iskelenin kenarından ileri doğru uzattı ve ters çevirdi. İncecik bir 
toz serpildi dışarı doğru ama daha fazlası değil. Bunun üzerine 
vazonun ağzı çözülene dek defalarca silkelemek zorunda kaldı ve 
içindekiler olduğu gibi dökülüverdi -kemik parçaları, grileşmiş
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köz, beyaz kül- meşe palamudu büyüklüğünde daha iri parçalar 
suya düşerken, geri kalanı rüzgâra kapılıp uzaklara sürüklendi. 
Simone vazoyu boşalana dek sallayıp durdu.

Acaba onu tamamıyla özgür bırakabilmiş miydi? Merak ettiği 
şey buydu.

Kaptan orada olup bitenin farkına varmış gibiydi, onları yal­
nız başına bırakmayı seçti ve sarı yelkenli küçük tekne ters yöne 
doğru dümen kırdı.

Tam aklından, döktüğü şeyler gerçekten bir ölümlüden artaka­
lanlar mıydı, diye geçiriyordu ki hava birden serinledi ve dalga dalga 
yükselen bir beyaz bulut kısa bir süre güneş ışıklarını perdeledi. 
Saldığı şeyler bütünüyle bu muydu, yoksa babasının vadettiği gibi 
bir şahini mi uçurmuştu?
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Simoneu, onu mecburen en üst katta daha iyi bir odaya yeniden 
yerleştiren Nassau Inn oteline kadar götürüp iyice uykuya dalma­
sını bekledikten sonra Lucas, Harrison caddesindeki alt kademe 
çalışanların kaldığı fakülte yurduna doğru yola çıktı.

Filmde gözüne çarpan şeylerin çoğu -pusun içinde hoplayıp 
zıplayan acibe, esrarengiz şekiller, kurukafanın boş göz çukurla­
rından çıkan ışık huzmesi- açıklanabilir gibi değildi ama bir şekil 
vardı ki, son birkaç karede ortaya çıkan, öyle değildi.

Gerçek bir insan koruma odasından dışarı fırlamıştı -diğer 
bazı hayaletimsi görüntülerin sadık bir köpek gibi neredeyse to­
puklarına yapışarak peşinden gittiği o aynı kişi- ve o adamın Andy 
Brandt olduğundan neredeyse hiç şüphesi yoktu.

Bu yalnızca bir şüpheydi ama savaşta öğrendiği bir şey vardı 
ki şüpheler çoğunlukla tam isabet çıkardı. Her fırsat bulduğunda 
gizlice Delaney’in laboratuvarına sızan, durmadan radyokarbon 
araştırmalarında yapılan gelişmeleri sorup duran ya da bütün gün 
sanat müzesine tıkılıp ne iş yaptığını sorarak Lucas’la dalga geçen 
bu adam tam bir meraklı tazeydi. “Gören de sanki orada çok gizli 
bir silah sakladığınızı zanneder,” diye ona takılıp dururdu ama yine 
de durup bir türlü alamadığı o yanıtı beklerdi. Ama her şeyden 
önce Brandt’in koruma salonunda ne işi vardı ve eğer oradaysa 
Lucas’ın bilmediği neyi biliyordu?

Alt kademe fakülte çalışanları ve son sınıf öğrencilerin kaldığı, 
onlarca sene evvel inşa edilmiş kulübe görünümündeki binalara
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vardığında karanlık çökmüştü ve hafif bir yağmur atıştırmaya 
başlamıştı. İlk kere olmasa da, Bayan Caputonun yerine yeniden 
kapağı attığına şükrediyordu. Eğer, kafasında tasarladığına göre, 
belli edilmeden ipler Rektör Dodds ya da OSS ya da her kimse 
biri tarafından elde tutuluyorduysa, böyle olduğuna şükrediyordu.

Kapısı açık merdiven boşluğuna adımını atıp havacı ceketinin 
üzerinden yağmur sularını silkeledikten sonra, oturanların çizel­
gesini gözden geçirdi. Tabelanın üzerine el yazısıyla karalanmış 
isimler yazılmıştı. “A. Brandt” üst katlardan birindeki 2B numaralı 
dairede kayıtlıydı ve karanlık merdivenlerden son derece dikkatli 
bir biçimde çıkmaya başladı. Tavanda bir aydınlatma armatürü göze 
çarpıyorsa da biri karpuzu ve ampulü götürmüştü; o günlerde çok 
nadir bulunduklarından bu tür şeyler oldukça kıymete binmişti.

Üzerinde metal bir 2 rakamı ve iple tutturulmuş bir “B” olan 
kapıya vardığında kapıyı vurmak üzere elini kaldırdı ama içeri­
den birtakım sesler kulağına geldiğinde bundan vazgeçti. Kulağını 
iyice kapıya dayadığında hiç ara vermeden konuşup duran o sesi 
-Andy’nin- duydu ama ona yanıt veren biri yoktu. Bekledi ama 
konuşan yalnızca Andy idi. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki 
Lucas ne dediğini çıkaramıyordu. Bu dairelerde özel telefon olma 
olasılığı neredeyse sıfırdı. Daha çok bir amatör telsiz aracılığıyla 
yayın yapıyor gibiydi.

Andy yoksa bir amatör telsizci miydi? Lucas onun böyle bir 
şeyden söz ettiğini hiç hatırlamıyordu ve öyle bile olsa neden böyle 
gizli kapaklı görüşmeler yapsındı ki?

Lucas soluğunu tutarak yavaşça kapıdan uzaklaştı. Islak ayak­
kabıları yerde bir şapırtı sesi çıkarınca durdu. Ama yayın sürüyordu.

Lucas, kapıdan gözünü ayırmamak için arka arka yürüyerek 
merdivenlerden aşağı indi ve tekrar dışarı çıktı, koşarak ikinci kat 
dairelerine çıkan paslı bir yangın merdiveninin olduğu arka tarafa 
dolandı. Elinden geldiğince ses çıkarmamaya çalışarak gıcırtılı ba­
samakları çıktı ve Andy nin dairesinin dışında yağmurun altında
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çömeldi. Perde çekiliydi ama bu konut bloğundaki her şey gibi 
o da yamuk yumuk asılmıştı. Lucas o aralıktan içeriyi dikizledi.

Andy ahşap bir sandalyeye oturmuş, masanın üzerindeki bir 
telsizden el mikrofonuyla konuşuyordu. Lucas bu telsizi biliyordu, 
sıradan bir üretimdi, BC 1000, Avrupa’dayken kullandığının ay­
nısı. Yangın çıkışında bir anten arandı. İşte oradaydı, çıkıntı yapa­
cak biçimde pencerenin pervazına tutturulmuştu, standart zeytin 
yeşili rengi kamufle etmek için olsa gerek, pervazla aynı renkte 
kahverengiye boyanmıştı. Yeniden içeriyi gözetlediğinde, bu sefer 
Andyhin bir yığın kâğıda baktığını ve orada okuduklarını mik­
rofona tekrarladığını gördü.

Kâğıtlar mavi bir dosyanın içine derlenmişti; tıpkı Simone un 
süit odadan kaybolduğunu söylediği türden bir dosya.

Lucas içinden, niyeti her neyse onu durdurmanın zamanı geldi, 
diye geçirdi. Cebini karıştırarak anahtarlığını buldu ve içlerinde en 
küt burunlusunu seçerek onu elinden geldiğince ses çıkarmadan 
antenin alt tarafına sokup, kanırttı ve anteni pencere pervazından 
kurtardı. Ucunda, halka halinde dürülmüş kablo vardı. Bileğine 
sarmaya yetecek kadar uzun olan kabloyu sertçe çekti ve kopardı.

Sonra ne olacak diye görmek için beklemedi. Elinde antenle 
yangın merdiveninden geri indi ve tam çamurlu zemine ulaşmıştı 
ki pencere yukarı kalktı ve Andy nin kafası çiseleyen yağmurun 
altında dışarı uzandı. Lucas gölgeye çekilerek saklanırken Andy 
boynunu uzatıp sağa sola bakındı ve ardından antene dokunabilmek 
için elini pencerenin pervazı boyunca dolaştırdı. Boynunu daha da 
dışarı doğru uzattığında kopuk kabloyu gördü. Bir an için şaşırmış 
gibi göründükten sonra yeniden etrafı hızlı bir biçimde kolaçan 
edip kafasını içeri soktu.

Bunun bir rastlantı olmadığını anlayacaktı.
Peki, sonra ne yapacaktı?
Dolanıp binanın ön tarafına koşarak, komşu binanın merdi­

ven boşluğuna saklandı ve beklemeye başladı. Yağmur kesilmek 
bilmezken, hava sıcaklığı da beş derecelere falan inmişti. Wally
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Gregg’in doğradığı kolundaki kesik yer zonkluyordu. Islak saçını 
biraz olsun kurutmak için eliyle geri doğru tararken, kafasının 
içinde bir sonra neler olabileceğini tartışıyordu. Orada beklemeyi 
sürdürmeli miydi, yoksa bir telefon ele geçirmenin yolunu bularak 
OSS merkezindeki ilişkide olduğu kişileri arayıp durumu onlara 
anlatarak, gerisini onların mı halletmesini beklemeliydi? Andy 
Brandt’in can sıkıcı bir meraklı taze olmaktan öte işler çeviriyor 
olması mümkün müydü? Etkin bir düşman ajanı olması?

Bu ilk başta olanaksız gibi göründüyse de daha derinleme­
sine düşündüğünde taşlar giderek yerine oturmaya başladı. Lucas, 
Princeton a yeni geldiği o dönemde Andy Brandt, yürütmekte ol­
duğu çok gizli izotop deneylerinin tam orta yerinde olan Profesör 
Delaney’le aynı fen bölümünde kendine bir yer edinmemiş miydi? 
Ve o günden sonra Brandt gücü oranında Delaney’le aralarında 
bir bağ kurmak -bu bir casusa, daha geçerli bir kimlikle işlerini 
yürütmesinde kolaylık sağlayabilirdi- ve yukarı kattaki laboratuvara 
sızıp oradaki son buluşları ele geçirmek için bulduğu her fırsatı 
değerlendirmemiş miydi?

Dr. Rashid’in Nassau Inn’deki süitine gizlice girerek evraklarla 
birlikte kirişi kıran Brandt’in ta kendisi olabilir miydi? Mavi dosya 
açık seçik bir biçimde orada, masasının üzerinde duruyordu.

Bir esinti ağaçların tepelerini yarıp geçerek Harrison Caddesi ni 
ıslak sonbahar yapraklarına boğdu.

Bir diğer soru da, bakıldığı vakit, hepsinden en tüyler ürper­
tici olanıydı çünkü Lucas mantık silsilesini takip edecek olduğu 
takdirde bu onu tek bir kesin sonuca ulaştıracaktı. Eğer Brandt 
otele gizlice girdiyse Dr. Rashid küvetin içinde o ölümcül kazayı 
geçirdiğinde acaba o da orada mıydı? Bu yalnızca bir kaza mıydı? 
Yoksa Simone’un babası biri tarafından kasten mi suda boğulmuştu?

Bir kapının kapandığını ve ardından bir sonraki merdiven 
boşluğundan aşağı inen ayak seslerini duydu. Üzerinde kapüşonlu 
siyah bir yağmurluk olan Andy etrafına bakınarak yağmurun altında 
dışarı çıktı. İğrenç bir Noel Baba karikatürünü andıran haliyle ar­
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kasında, içinden takırtılar gelen bir şeyin olduğu branda bezinden 
bir sırt çantası vardı. Gözlenmediğinden iyice emin olduğunda, 
karşısına çıkan sokak lambalarının ışığından kaçınarak ve arada 
sırada dönüp arkasına bakmak için durarak cadde boyunca yürüdü.

Onu güvenli bir uzaklıktan takip eden Lucas, onun bir Cots- 
wold kır evine benzetilerek inşa edilmiş olan küçük kampüs is­
tasyonunun kenarından sıyrılıp geçtiğini, rayların üzerinden öbür 
tarafa atladığını ve kampüsün en aşağılarında kalan alana girdiğini 
gözledi. Yatakhanelerin ışıkları yanıyordu ve anayollardaki elekt­
rik direkleri ortalığı aydınlatıyordu ama alanın büyük bir bölümü 
zifirî karanlıktı ve Lucas, Brandt’i gözden kaçırmamakta zorluk 
çekiyordu. Yağmur da cabasıydı. İyi ki Andy yavaş ilerliyordu ve 
bu ister ayağındaki galoşlardan, isterse de bir tür ayak burkulma­
sından olsun, Lucas bundan memnundu.

Üstelik Lucas’ın onun gideceği yeri tahmin etmesi uzun sür­
medi. Yatakhaneler ve sınıfların olduğu binaların arasından dolanıp 
geçerek, Rektör Doddsun evinin bahçesinin yanından geçiyor ve 
üniversitenin sanat müzesinin arka tarafına doğru yöneliyordu.

Koruma salonunun bulunduğu yere.
Sırt çantası uğursuz bir görev üstlenmişti. Ama adam neyi 

çalmayı planlıyordu ki? Kemikler ve içindeki antik eşyalar çok­
tan laboratuvarlara taşınmıştı bile ve sarkofagusun kendisini alıp 
götürmeyi düşünmesi pek olası değildi.

Bir ağaç kümesinin arkasına saklanan Lucas, her adımda yürü­
yüşü daha da kötüleşen Brandt’in topallayarak müzenin sarmaşık 
kaplı duvarına doğru atıldığını gördü. Tepesinde tavan pencere­
sinin olduğu, düpedüz on on iki metre yüksekliğinde bir duvardı 
bu. Mermer sandığı açtıkları sırada camı çatlamıştı ama parçalar 
halinde dökülmediğinden alan görevlileri onu henüz onarmamıştı. 
Yüzünden yağmur suları süzülürken Brandt’in başını arkaya doğru 
attığını gördü ama onda farklı bir şeyler vardı. Çenesinin şekli daha 
bir sert görünüyordu, alnı kırışıktı, suratında ise... öfke denebile­
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cek bir ifade vardı. Sanki tuğla duvar, çok uzun sürmese de, ona 
zorluk çıkaracakmış gibi.

Lucas gözündeki yağmur sularını ovalayarak silerken Brandt 
sırt çantasının ipten tutacağını pelerinmiş gibi boynuna bağladı, 
sonra sarmaşığın dallarına uzandı ve bir şempanzenin zarafeti içinde 
kendini duvar boyunca iki metre kadar yukarı doğru savurdu. 
Sarmaşığın kütüklerini sıkıca kavrayıp el değiştirerek, biraz önce 
aşılamaz bir engel gibi görünen duvarı hiç zorlanmadan ve seri 
hareketlerle tepedeki pencereye doğru ilerleyerek hızla tırmanmaya 
başladı. Lucas büyük bir şaşkınlık içinde onu izliyordu; bu ancak 
bir sirk cambazının bu derece üstünkörü ve kolayca ve kendinden 
emin bir biçimde becerebileceği bir işti. Andy tam açmak için tepe 
penceresine asılıyordu ki ayağındaki galoşlardan biri çıktı ve aşağı 
düştü. Lucas kaybedecek zaman olmadığını işte ancak o zaman 
anladı. Hele de yaralı bir kolla, Andy nin bu becerisiyle başa çık­
ması olanaksızdı.

Ama elini çabuk tuttuğu takdirde onu hâlâ durdurabilirdi.
Nefesini zar zor yetiştirerek hızla müzenin ön tarafına koştu, 

soluk soluğa kapıları anahtarla açtı ve Brandt’i bir şekilde tem­
kinli olmaya zorlar korkusuyla bir telaş alarmı kapattı. Niyeti ona 
suçüstü yapmaktı.

Galeriler süpürgelikler boyunca yerleştirilmiş gece lambala­
rıyla iyi kötü aydınlıktı ama önüne çıkan türlü çeşitli heykel ve 
kaidelerine ve camlı dolaplara çarpmadan ilerlemesine yetiyordu. 
En büyük problem tek gözle yolunu bulabilmesindeydi; kısıtlı gö­
rüş alanı yüzünden kaçırmış olduğu bir şey olmasın diye ikide 
bir kafasını sağa sola çevirmek zorunda kalıyordu. Tarihî Yunan 
ve Roma heykelleri, sanki rahatlarını kaçırmış gibi ters ters ona 
bakıyorlardı ve hatta süslü püslü kap kacak ve vazolar ona Dr. 
Rashid’in cenazesini anımsatıyorlardı.

O gürültüyü duyduğunda ana galerinin köşesinden dönmüş, 
bir telaş koruma salonuna koşuyordu. Bir çekiç ya da iskarpeladan 
gelen boğuk bir metalik ses, ardından da bir kazıma sesi. Ses çok
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fazla olmadığından bir an gerçekten duyup duymadığından şüphe 
etti. Belki de yalnızca borulardan gelen bir sesti. Tekrarlamadı.

Nereden çıktıysa bir itişip kakışma sesi geldi. Onun hemen 
ardından mermer zemin üzerinde sürüklenen bir şeyin sesi de 
duyuldu. Üç metre boyunda ve iki bin yıldan eski bir devasa çıplak 
Yunan heykelinin kaidesinin ardına sindi ve bekledi. Kireç taşından 
beden bir koruyucu melek gibi başının üzerinde yükseliyordu ama 
Lucas orada tek başına olduğunun tamamıyla farkındaydı. Andyye, 
taşıdığı o şey her neyse, onunla gitmesine izin verdiği takdirde 
suçlu duruma düşecek olan kendisiydi. Üstelik Andy Brandt’i ve 
aşırdığı hâzineleri bir daha asla gören olmazdı.

Ses giderek yaklaşırken, bunun artık soluk almakta zorlanan 
bir şeyden çıktığı belliydi. Bilmese, bunun ortalığı koklayarak ve 
homurdanarak müzenin içinde ilerlemekte olan bir hayvan olduğunu 
varsayardı -  vahşi bir domuz veya hantalca yürüyen bir ayı. Çıplak 
heykelin önünden bir gölge geçti ama Lucas kılını kıpırdatmadı. 
Neyle karşı karşıya olduğunu iyice görmek istiyordu. Andy acaba 
silahlı mıydı? Ve çantasında ne taşıyordu? Kendi çapında bir CRC 
elemanı olarak Lucas’ın, çıkması olası bir dalaşma sırasında oraya 
kesinlikle korunmak üzere getirilmiş herhangi bir eski sanat ese­
rinin kırılıp dökülmesine gönlü razı gelmezdi.

Derken o gölge ilerlemişti ve Lucas neye bakıyor olduğuna 
hâlâ pek akıl sır erdiremiyordu. Tamam, Andyydi bu ama cüssesi 
neredeyse ikiye katlanmıştı. Başı siyah yağmurluğunun kapüşonu 
içinde öne doğru eğikti, bir eliyle de içi dolu sırt çantasını peşinden 
sürüklüyordu.

Lucas’ın içinde kalan bir parça şüphe de artık eriyip gitmişti. 
Sırf tangırtısına bakılacak olsa bile, çanta mermer sandığın için­
dekilerle doluydu. Ama Andy neden onları laboratuvardan çıkarıp 
yanında tutacağına müzeye tekrar geri götürsündü ki? O başka bir 
şeyin peşinde olmalıydı. Ama ne?

Sanki bir avcının kokusunu almış av hayvanı gibi Andy ansızın 
durdu ve burnunu havaya kaldırdı. Başını etrafı kolaçan etmek için
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sağa sola çevirirken bir yandan da havayı kokluyordu. Lucas yeni­
den sinerek iyice saklandı ve nefesini tuttu. Kafasının içinde hâlâ 
bu garip yaratıkla genç antropolog Andy Brandt arasında bir bağ 
kurmaya çabalıyordu. Birkaç saniye sonra yerde sürüklenmekte olan 
sırt çantasının sesi geri döndü ve Lucas yeniden bakmaya cesaret 
ettiğinde yerde ıslak bir iz ve ters dönmüş duran diğer galoşu gördü.

Lucas nerede ve ne zaman onun karşısına çıkması gerektiğine 
karar veremiyordu. Tam orada, içinde son derece kırılgan toprak 
amforaların olduğu birkaç cam dolap daha vardı. Bir boğuşma 
çıktığı takdirde burası bunun için pek uygun bir yer değildi.

Bir heykelin arkasından, bir cam dolabın arkasına seğirterek 
Lucas ilerlemesini sürdürdü ve birkaç dakika sonra Andy galeriden 
çıkmış müzenin geniş lobisine varmıştı. Oraya adım attığında yine 
durdu ve Lucas’ın bakışları altında ayakkabılarını da çekip çıkardı 
ve bir kenara fırlattı. Bacakları, bu durumda kolları da denebilirdi, 
tuhaf bir açıyla çarpık duruyorlardı ve nefes alıp verme zorluğu 
artık bedensel zorlanmadan çok, çektiği bir sancı yüzündenmiş 
gibi görünüyordu.

Ne olup bitiyorsa da Lucas daha fazla bekleyemezdi. Andy 
çantanın ipini yeniden boğazına dolarken Lucas gölgeden dışarı 
çıktı ve “Onu bırak oraya,” dedi.

Andy ona hiç aldırmadan doğruldu ve çanta tam iki kürek 
kemiğinin arasına gelecek şekilde yüklendi.

Onu duymuş muydu acaba7. “Sana onu oraya bırak dedim.”
Andy bu sefer başını kaldırarak kapüşonunun altından baktı ama 

gözlerinden kesinlikle hiçbir şey anlamadığı okunuyordu. Lucas'a 
gelince, bir insanın değil de sanki vahşi bir canavarın gözlerine 
bakıyordu.

Lucas verdiği emri üçüncü kez tekrarladı ve Andy sanki ne 
olduğunu merak etmiş gibi başını bir tarafa doğru eğdi. Gözleri 
öfkeyle ve kontrolsüzce yanıp sönüyordu ve derken sanki onların 
gerisinden bir ışık titreşir gibi oldu. Sarı bir ışık, sanki bronz bir
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levhadan yansıyan bir güneş ışığı huzmesi gibi. Lucas’ın, kuru­
kafanın boş göz çukurlarında gördüğü ışık huzmesine benzeyen.

Lucas dehşet içinde onu izlerken, Andy nin dudaklarında nere­
deyse suratını ikiye bölecek gibi giderek genişlerken dişlerini ortaya 
çıkaran, en ufak bir sevecenlik belirtisi göstermeyen ama yalnızca 
kötülük ve kin kusan bir gülümseme belirdi. Ardından döndü ve 
göz kamaştırıcı bir hızla doğrudan müzenin giriş kapısına doğru 
fırladı. Kapıları sertçe çekerek olduğu gibi menteşelerinden çıka­
rırken, camlarını tuzla buz etti. Cam parçaları küçük çanlar gibi 
çıngırdayarak dört bir yana yağmur gibi yağarken Lucas, Andy nin 
dört ayak üstüne düştüğünü, yağmurluğundan cam parçalarını 
silkeledikten sonra da gecenin karanlığına dalıp gözden kaybol­
duğunu gördü.

Lucas daha önce kapıların olduğu kırık dökük boşluktan sıç­
rayarak geçip onun peşinden koştu. Karanlıkta ve yağmurda onu 
görebilmek oldukça zordu. Daha da kötüsü, avı bir kurt gibi yere 
yakın bir biçimde, belirgin hiçbir rota izlemeden ve bir sağa bir 
sola yalpa vurarak ama gitgide kampüsü ve şehrin ışıklarını hedef 
alan bir halde, hızla yol alıyordu. Derken korku dolu bir çığlık 
duyuldu. Yaratık, hiçbir şeyden habersiz bir halde kütüphaneden 
evine dönmekte olan bir öğrenciye çarpıp yere yıkmıştı. Lucas onu, 
tel çerçeveli gözlükleri suratında yamuk yumuk olmuş, bir su biri­
kintisini içinde sırtüstü yatarken buldu. Genç adam dili tutulmuş 
bir halde saldırganının gittiği yönü işaret ediyordu. Lucas orada 
zaman kaybetmeden yoluna devam etti, ağır ama temkinli adım­
larla ilerleyerek. Uzaktan şehrin trafik karmaşası duyuluyordu ve 
Andynin güç kaybetmekte olduğunu görebiliyordu. Lucas normal 
yürüyüş hızına döndü ve oldukça yakınına geldiğini fark ettiğinde 
sırt çantasının dibine doğru atıldı. Olanca gücüyle çantaya asıldı­
ğında Andy ıslak çimler üzerinde dengesini kaybederek yana doğru 
devrildi. Sokak lambasının ışığında suratı tanınmaz haldeydi - o 
insana acı veren sırıtışın değişmezliğinde donup kalmış katışıksız 
bir fesat maskesiydi.
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Kolundaki dikişlerin attığını hissederken, “Dur!” diye haykırdı.
Derken Andy yine ayakları -ya da pençeleri mi demek gerekti?- 

üzerine kalkmıştı ve sırtında çantasıyla Washington Caddesini 
çevreleyen çimler boyunca uzanan alçak bir duvara doğru dörtnala 
koşmaya başlamıştı. Lucas onun yolunu değiştirip kampüsün karan­
lığına dalmasını umuyordu ama o bunun yerine duvarın üzerinden 
zorlu bir sıçrayışla yine dört ayak üstünde caddenin kalabalık tra­
fiğine daldı. Önüne çıkan ilk aracı atlattı ve bir İkincisini de ama 
bir an sonra bir sarı otobüs çarparak onu havaya uçurdu. Siyah 
yağmurluğu bir yarasanın kanatları gibi havada iki yana açıldı. 
Otobüs yalpalayarak çarptığı bir gazete bayisini paramparça etti. 
Kornalar çalıyor, insanlar feryat ediyor, yerlere dağılan gazete par­
çaları rüzgâr ve yağmura kapılarak etrafa uçuşuyordu. Lucas oraya 
vardığında, otobüsün sürücüsünün yıkıntının ortasında dikilmiş, 
“Nereye gitti o? Birine vurdum, biliyorum,” dediğini duydu. Şoför 
eğildi ve parmağını ön tampondaki eziğin üzerinde gezdirdi. “Bakın 
gördünüz mü işte. Kan bu.”

Lucas başını kaldırıp, duran araçların farlarıyla ışıl ışıl olan 
yola doğru baktı. Elini yağmura karşı sağlam gözüne siper ederek 
Andy’den herhangi bir iz görmeye çalıştı.

Ama adam ve sırt çantası karanlığın içinde gözden kaybol­
muştu bile.



O T U Z U N C U  B O L Ü M

Edward R. Murrow, bu sefer Hürtgen Ormanı denen bir yerde sü­
ren göğüs göğüse çarpışmaların tam orta yerinden yayın yaparak, 
her zamanki akşam sekiz haberlerini vermekteydi ki Simone otel 
odasının kapısının vurulduğunu duydu. Yaşamında daha önce hiç 
olmadığı kadar temkinli bir biçimde, “Kim o?” diye sormadan önce 
ne zinciri açtı ne de delikten baktı.

“Benim.”
Zinciri kaydırıp kilidi açtıktan sonra kapıyı savurarak ardına 

kadar açtığında Lucas karşısına, havacı montu içinde donuna kadar 
sırılsıklam olmuş ve sanki ayakta duramayacak kadar bitkinmiş 
gibi kapının kasasına yaslanmış halde çıktı. Bir eliyle sol kolunu 
tutuyordu.

Simone onu odanın içine doğru çekiştirip arkasından kapıyı 
kilitlerken, “Ne oldu sana böyle?” diye sordu.

“Yalnızca senin iyi olduğundan emin olmak istedim.”
“Niye olmayacaktım ki?”
Ama Lucas buna yanıt vermedi. Konuşmakta zorlanacak kadar 

soluk soluğaydı.
“Dur, sana su getireyim.”
“Şöyle daha sert bir şeyin yoktur senin, değil mi?”
Tam hayır diyecekti ki birden aklına, kendi çatıları altında 

başına gelen acı olayı unutturmak ve onu teselli etmek için (nasıl 
edebilirlerdi ki?) otel yönetiminin odaya bir sepet meyveyle bir
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sürahi kaliteli brendi yolladığı geldi. Kız ona bir kadeh doldurdu 
ve o da suratını buruşturarak onu kafaya dikiverdi.

Simone, “Kolun mu?” diye sorunca o da başını salladı. Önce 
ıslak ceketi, sonra da gömleğini çıkarmasında ona yardım etti ve 
onları kurusunlar diye radyatörün üzerine serdi. Birkaç yerden 
dikişi atmış olan sargının üzerinde pembe lekeler göze çarpıyordu. 
“Aman Tanrım, bırak da şuna bir bakayım ”

Ölen babasından öğrendiği birçok şeyin arasında asla ilkyardım 
çantasız yola çıkmamak kuralı vardı. Çantayı banyo dolabından 
alıp getirdi, Lucasa bir tek daha içki doldurdu ve ardından adamı 
koltuğa oturtarak, “Artık kıpırdamak yok,” dedi.

“Tamam, doktor hanım.”
Önünde diz çöküp de yarayı temizlemek için kulak temizleme 

pamuklarını, antiseptiği ve elbezlerini herhangi bir cerrahın sergile­
yebileceği bir dikkat ve hevesle kullanırken, “Nasıl becerdin bunu?” 
diye sordu. Daha önce ona hiç böyle sıkı fıkı yakın olmamış, çıplak 
göğsünü veya omuzlarını hiç görmemiş, terini hiç koklamamış 
veya işini yapmak üzere öne doğru eğildiğinde olduğu gibi nefesini 
ensesinde hiç hissetmemişti. Yaraya hafifçe kompres yapar, steril 
sargı bezlerini kesip yarayı sararken, kendini elindeki işe vermek 
istiyordu ama bu ona çok zor geliyordu.

Kız kafasını kaldırıp sorgulayan bir ifadeyle suratına bakınca 
Lucas, “Andynin oturduğu apartmana gittim,” diye söze başladı. 
Ona şüphelerini ve aralarında kayıp mavi dosya da olmak üzere 
orada gördüklerini anlatarak sözüne devam etti. Ona, sanat mü­
zesine ve oradan da kampüsü geçerek şehrin içine kadar Andyyi 
nasıl takip ettiğini anlattı. Otobüs kazasından, kayıp cesetten fa­
lan. Ve işte şimdi onun yanındaydı ve sağ salim olduğundan emin 
olmak istiyordu.

Gergin bir sesle, “Senin sağ salim olduğunu kendi gözlerimle 
görmem gerekiyordu,” dedi.

Kıçı üzerine geri oturan Simone, onun bu besbelli duygu dolu 
ses tonundan oldukça etkilenmişti. Hele az önce anlattıkları kanını
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dondurmuştu. Lucas’ın bütün hikâyesi içinde en can sıkıcı bölü­
mün Brandt’in başına gelen kaza olduğunu kabul etse de -adam 
bir yerlerde ölmüş yatıyor olabilirdi- onu asıl ilgilendiren kısım 
başkaydı. “Şu dosyayı nasıl geri alabiliriz?” dedi.

Lucas, “Olay yerinde polise ifade vermek zorunda kaldım,” 
dedi. “Polisler çarpılan kişinin kim olduğunu biliyorlar.”

“Ama kalkıp da onun dairesine gidecek olsalar bile bu onun 
eşyalarından herhangi birini bize teslim edecekleri anlamına gel­
mez, çalıntı olduğunu söylesek bile.”

“Aslında gelir.”
“Neden?”
“Çünkü lobiden bir telefon açtım. Albay Macmillana.” 
Simone, “Ya,” dedi, “tabii. Bunu yapmalıydın zaten.” Üstlen­

dikleri görev bütünüyle heba olup gitmişti. Sağlık malzemelerini 
topladı onun oturduğu koltuğun önünde dikildi.

“Ona kemiklerin ve değerli antika eşyaların çalındığını söy­
lemek zorunda kaldım.”

Simone, en iyi koşullarda bile huysuz bir adam olan albayın 
ortaya koymuş olabileceği tepkiyi pekâlâ kafasında canlandırabi- 
liyordu. “Kötü müydü?”

Lucas kafasını yukarı doğru kaldırarak ona buruk bir biçimde 
gülümsedi. “Yakınlarda bir madalya falan alamayacağımı söyle­
yebilirim. Ama şu kadarını garanti edebilirim ki adam kollarını 
sıvayacaktır. Sence bir tek brendi daha alabilir miyim?”

Kadehle şişeyi ona verdikten sonra Simone ilkyardım setini 
yerine geri koymak üzere banyoya döndü. Ellerini lavaboya daya­
yıp, sağlık dolabındaki aynada kendine baktı. Nasıl biriyken, son 
birkaç hafta içinde neye döndüğünü merak ediyordu. Uykusuzluk­
tan gözlerinin altında halkalar oluşmuştu, uzun siyah saçları allak 
bullaktı ve taralı değildi. Babası sonsuza dek yitip gitmişti; savaşın 
orta yerinde, yabancı bir ülkedeki tuhaf bir otelde kalıyordu. Bütün 
eşyaları bir çift eski püskü bavula tıkıştırılmıştı. Üstelik mermer 
kemik sandığının gizemini çözüp onu geriye, Mısır a götürebilecek
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gibi de gözükmüyordu. Çölün ortasında bile kendini bu derece 
yapayalnız hissedebileceğinden emin değildi.

Sorunları daha da içinden çıkılmaz kılansa yan odada çalışma 
masasında oturmakta olan gömleksiz, yaralı ve bitkin adamdı. On­
dan beklediği neydi7. O kendisine ne verebilirdi7

Ve ona karşılığında vermeye hazırlandığı şey neydi7
Omzu üzerinden aynada onun yüzünün belirdiğini gördü. Kirli 

sakalı yüzünden çenesi hafifçe siyah görünüyordu; siyah bandı yağ­
murdan parıldıyordu. Onun kollarıyla bedenini sarıp kendine doğru 
çektiğini hissetti. Parmakları çenesinin altına doğru uzandı, başını 
kendine doğru çevirdi ve ne olacağını bilmesine karşın kıpırdayama- 
dığını hissetti, kararsız, aklı karışık. Hiç karşı koymadan dudaklarını 
dudaklarına değdirmesine izin verdi. Sanki kendisininkiymiş gibi 
soluğunu çalmasına izin verdi. Hırpani haldeki suratının yanağım 
tırmalamasına ses çıkarmadı.

Ardından adam onu bir kez daha öptü, daha kuvvetlice. Daha 
uzun. Daha bir ısrarla.

Onun ellerinin, sanki her santimine şekil verircesine bedeninin 
haritasını çıkarmakta olduğunu hissetti ve buna dur demeye fırsat 
bulamadan -çok arzu etmesine karşın- içinde bir şey, ağzına kadar 
suyla dolmuş bir barajın artık dayanamayıp suyunu koyuverdiği 
gibi, patlayarak ardına kadar açıldı. Dudaklarını onun dudaklarına 
bastırdığında brendinin o tatlı yakıcılığını tadarken, kollarıyla onun 
çıplak omuzlarını sarıverdi.

Yatakta, Simone un ayakkabıları halının üzerine düşerek pat 
diye hafif bir ses çıkarırken ve saçları krem rengi yatak örtüsünün 
üzerine yayılırken Lucas onun yanına uzandı. Lucas lambayı kapatıp 
kızın yanı başında dizlerinin üzerinde durarak telaşla bluzunun 
düğmelerini açtıktan sonra yana doğru fırlattı ve giysilerinin ka­
lanıyla bu işe devam etti. Yüreğinin gümbürtüsü arasında kula­
ğına Murrow un parazit yüzünden çatlak çıkan sesi ve radyatörün 
tıslaması çalınıyordu. Lucas’ın dokunduğu her noktada parmak 
uçları elektrik dolu bir iz bırakıyordu ve bedeninin her noktasına
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aynı anda değiyormuş gibi geliyordu. Simone bütün düşüncele­
rinden sıyrılarak, aklının o izlerin peşinden gitmesine, ellerinin 
ve dudaklarının gönlüne göre her yeri dolaşmasına izin verdi... 
ve onun bedenini sert ve aceleci ve tamamıyla örten bir biçimde 
kendininkinin üzerinde hissettiği andan sonra artık kendi teninin 
nerede başladığını, onunkinin nerede bittiğini ayırt edemez oldu.
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Gödel tüvit ceketinin koluyla bir dizi şekli sabırsızlıkla karatah­
tadan silerken, “Nem, nem,” dedi. “Yahu sen nasıl oldu da teknik 
okul sınavından geçtin?”

Einstein rahat koltuğundan, “Sakin ol,” diye yanıt verdi. “İki 
kere girdim ben o sınava.”

“Ac/ı.” Gödel karatahtanın silinmiş köşesine yeni bir dizi ra­
kamlar ve matematiksel semboller karaladı. “Hepsinin bu olmasına 
şaşırıp kaldım.”

Tahtanın kalan bölümü Einsteinın haftalardır üzerinde ça­
lıştığı karmaşık alan denklemleriyle doluydu. Hesaplamalarının 
bazen başka bazı zinde gözler tarafından yeni baştan kontrolden 
geçirilmesi gerektiğini biliyordu ama bu işi yapmaya yeterli kişileri 
bulmak kolay iş değildi. Gödel, Tanrıya şükür ki, belki de dünya 
üzerindeki en başta gelen matematikçiydi -bir bakıma, dâhi John 
von Neumann’dan bile daha teorikti- ve işte Einstein onca kulisi 
onun Amerika'ya kabul edilmesi ve onunla Princeton'da bir araya 
gelebilmesi için yapmıştı. Yine de eğer Oppenheimer bu çalışmala­
rın bir bölümüne GödePin sırdaş olduğunu bilseydi çileden çıkar, 
küplere binerdi. Bu başka hiçbir enformasyonun olamayacağı kadar 
çok gizliydi.

Gödel sessizlik içinde kendi düzeltmelerini belirlerken Einstein 
yağmurdan yol yol olmuş pencereye gitti ve arka bahçesine bir göz 
attı. Karanlık basalı saatler olmuştu ve ağaçlıklı yoldaki tek bir 
sokak lambası eski garajın kapısı önünde girdaplar yapan kahve­
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rengi yaprakları aydınlatıyordu; ne Einstein ne de Helen Dukas 
araç kullanabildiğinden ve otobüslerin gitmediği yerlere gidebilmek 
konusunda dostlarının eline baktığından, garaj otomobil yerine 
Berlin Enstitüsü nden yanında getirdiği derlenmemiş kâğıtların 
olduğu kutuları stoklamaya ayrılmıştı.

Gödel geri adım atarak, “E, şimdi ne düşünüyorsun bakalım?” 
dedi. “Bu içine düştüğün zorluğu aşman için bir çözüm değil mi?”

“Einstein, kapının yanındaki uzun ayaklı lambanın yetersiz 
ışığı yüzünden gözlerini kısarak karatahtayı inceledi.

“Evet, bu daha iyi. Teşekkür ediyorum, Kurt. Bunu kendim 
görmem gerekirdi.”

Her ne kadar Einstein düşünsel deneyleriyle uzun zamandan 
beri övünç duyuyor olsa da -kafasının içinde fantastik senaryolar 
oluşturmak ve bu yolla da akla hayale gelmez sonuçlara ulaşmak 
yetişiydi bu- bazen kendi ayaklarına takılıp kaldığı yer matematiğin 
dünyevi alanlarıydı. Bir kez olsun birtakım anlaşılabilir kavramlara 
ulaştığında, oraya gelene kadar geçtiği binlerce aşamayı açıklamak 
zahmetinde hiç bulunmazdı. Hatta kendisinin bildiğinden bile emin 
olmazdı. Onun kafası çoktan bu yeni kavramdan gerekli anlamları 
çıkarmıştır -ki bunu sezgisel olarak doğru kabul ederdi- ve hızla 
daha ilerilere koşmaktadır.

Spagettinin tavada pişmekte olan sosunun aşağıdan gelen ko­
kusunu alabiliyor ve birlikte akşam yemeği için sofrayı kurarken 
birbirleriyle çene yarıştıran Helen’le Adele Gödel’in seslerini du­
yabiliyordu. Saate bir göz attı; neredeyse dokuz oluyordu. Bu ka­
dar acıktığına şaşmamalıydı. Sanki sırasını bekliyormuş gibi Adele 
aşağıdan, “Yeter, siz ikiniz. Burası Berlin değil. Biz Amerika’da 
uygun bir saatte yeriz yemeğimizi,” diye seslendi.

Kafası hâlâ karatahtaya takılıp kalmış olan Gödel kılını kıpır­
datmayınca Einstein yerinden kalkmak ve onun dikkatini dağıtmak 
için elini omzuna koydu. Bu, olabildiğince hafif ve üstelik dünya 
üzerindeki en yakın arkadaşından gelen dokunuş bile adamı ye­
rinden sıçrattı.
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Einstein sevecen bir sesle, “Daha sonra bitirebiliriz,” dedi. “Hadi 
gidip akşam yemeğimizi yiyelim.”

Einstein, Göderin koluna girerek onu aşağı indirdiğinde, te­
dirgin AvusturyalI sanki Gestapo soruşturmasına girmek üzere 
olan bir adam gibi geçip sandalyesine oturdu. Karısı makarna ve 
sos kaplarını getirmekte güya Helen e yardım ediyormuş gibi yap­
tıktan sonra onları servis kaşığıyla Kurt un tabağına kendi koydu. 
Adam onu bir şahin gibi izlerken Einstein kendisi gibi çiftin bu 
tuhaf protokolünü bilen ve haşlanmış kuşkonmaz dolu koca bir 
servis kâsesinin kapağını kaldırırken bunu açıkça görmezden gelen 
Helen’le şöyle bir göz göze geldiler.

Bu durumda bile Gödel temkinli bir biçimde çatalını eline 
almadan önce Adele’in kendi yemeğine başlamasını bekledi.

Kadın ona aile arasında seslendiği lakabıyla, “Yesene, mein 
strammer bursche,” dedi. Bu, taş gibi delikanlım benim, anlamına 
geliyordu ve hep dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeye neden 
oluyordu. “Bu sosu ellerimle yaptım, bahçemizdeki domateslerden.” 

Saçlarını kıvırcık altın sarısı ve kırmızı renkte bukleler ha­
linde yaptıran Adele, kocası ne kadar içine kapanıksa, bir o kadar 
yapmacıksız ve dışa dönük bir insandı. Ama kocasının üzerine 
titriyordu ve elinden geldiği kadar onu yaşamdaki çalkantılardan 
şiddetli bir biçimde koruyordu. 1937 yılında daha Viyanadalarken, 
Kurt’u Yahudi zannederek, kadının sahne aldığı ünlü gece kulübü 
Nachtfalter’den eve dönerken çiftin üzerine saldıran birtakım Kah­
verengi Ceketlilerle kora kor çatışmış, onları savuşturmuştu. Adele 
kapalı şemsiyesiyle kafa göz demeden onlara girişmiş, adamları 
kaçıp saklanacak delik arayacak hale gelen dek dövmüştü. Kurt bu 
olayın etkisi altında kalarak, aylarca süren ruhsal sarsıntı geçirmişti.

Kocasının tabağına biraz kuşkonmaz koyup saplarını daha 
kısaca doğrarken, “Siz iki delikanlı çok sıkı çalışıyorsunuz,” dedi. 
Bir yandan küpelerini şıngırdatacak biçimde kahkahayla gülerek, 
“Oynarsınız diye size misketler alacağım,” dedi.
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Einstein, “Oo, her seferinde Kurt kazanır,” dedi. “Sporcu olan 
o, ben değilim.”

Bir parça kuşkonmazı didiklemekte olan Göderin gözlerinin içi 
gülüyordu; kendisi şakalar yapmak zahmetine katlanmadan kendisini 
işin içinde tutan bu tür takılmalardan pek hoşlanıyordu. Ve bun­
ların hepsinin güzel şakalaşmalar olduğunun besbelli farkındaydı.

Einstein bu kendinden yaşça küçük meslektaşına karşı babaca 
duygular besliyordu ve bunun kısmen nedeni psikolojik rahatsız­
lığı olan Eduard adında bir oğlu olmasıydı. Gödel gibi Eduard da 
çok büyük yeteneklere sahipti -oğlu teknik anlamda kusursuz bir 
müzisyen ve harika bir yazardı- ama yetenekleri öylesine bir sinir 
bozuklukları ve korkular, vesveseler yumağı içinde sarmalanıp gitmişti 
ki İsviçre’de yaşadığı sağlık kuruluşunun tesisi dışında yaşamını 
sürdüremez hale gelmişti. Ona bir türlü yardımcı olamadığından, 
Einstein’ın yaşamındaki en büyük üzüntü buydu ve Kurta göz 
kulak olmak ona sanki bir tür kefaret ödüyormuş gibi geliyordu.

O anda asıl yapmakta oldukları işi başkalarıyla paylaşama­
dığından ötürü Einstein, “Kurt beni -yine- fiziksel özelliklerin 
yanında psişik öğelerin de söz konusu olduğuna ikna etmeye çalışıp 
duruyor,” dedi. “Eğer dikkatli olmazsak, bu masayı havalandırmak 
için zihinsel gücünü kullanabilir.”

Adele dirseklerini masaya dayadı. “Denemese iyi olur. Helen 
en güzel porselenlerini serdi masaya.”

Helen gülümsedi ve Gödel keten peçetesiyle dudaklarını silerken, 
kendisinin ontolojik kanıtlarından bir diğerini anlatmaya koyuldu. 
Viyana civarında yaşadığı günler kadar eski bir zamanda, önseziye 
fazlasıyla olumsuz baktıklarından Bertrand Russell ve destekçileri­
nin pozitivizmine karşı çıkmıştı. Gödel çekincesiz bir biçimde bir 
kavramın önseziyle ele alınmasının bir kanıt olamayacağını ileri 
sürüyordu; bunun tam tersi olduğunu iddia ediyordu. “Bir kanıtı 
görmek için önseziyi analiz etmeyiz ama önseziyle kanıt olmadan 
da bir şeyleri görebiliriz.” Ancak son zamanlarda bu yargının da 
ötesine geçmiş ve o zaman mantıksal bakımdan basit duyularımız
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için bilinemeyen ve kesin gerçeği içeren bir alan olmalı, diye iddiada 
bulunmuştu. Einstein her ne kadar bu tür gizemci spekülasyon­
ları ikna edici bulmasa da, bunu ileri süren kişi düşünüldüğünde, 
öyle düşünülmeden reddedilmesi pek kolay değildi. Sonuçta, yukarı 
kattaki çalışma odasının duvarında asılı duran portre kimindi? 
Simya ilminin çılgınca amaçları uğruna sayısız saatler boyunca 
kafa patlatan Isaac Newton un.

Başı önünde, tabağından tek bir tel spagettiyi dikkatlice havaya 
kaldırırken, “Eğer bu dünya akla uygun bir biçimde kurulmuşsa 
ve bir anlamı varsa,” dedi, “o zaman yaşam sonrası diye bir şey 
olmalı. O zaman bunun ne anlamı kalıyor ki?”

Adele, “Ah be Kurt,” dedi, “neden her şeyin bir anlamı olması 
gerekiyor ki? Belki de burada yalnızca spagetti yemek, çene çalmak 
ve gülmek için varız ve...” Burada sustu, bardağındaki içkiyi taze­
leyip, ev sahibine kaldırarak, “ve de iyi şarap içmek için.”

Kurt, “Bunu sen söylemiştin, Albert,” diye üsteledi.
“Ne demiştim?”
“Tanrı nın evren üzerine zar atmadığını. Evren öyle nedensiz, 

rastgele tasarlanmış basit bir oyundan ibaret olamaz.”
Einstein, “Ama belki de o başka bir oyun oynuyordur,” dedi. 

“Henüz bilmediğimiz, henüz anlayamadığımız kuralları olan bir 
oyun.”

“Ama her oyunun kuralları vardır. Bu kadarını kabul edersin 
herhalde, ja7. Şu kuantum fiziğini ele alalım.”

“Senin olsun.”
“Ondan hoşlanmıyorsun çünkü şu ta uzaklarda bir yerlerde 

ürkütücü bir işlerin döndüğü -sen onu ne diye adlandırmayı arzu 
edersen- fikrini kabullenemiyorsun.”

“Bir partikülün aynı anda iki ayrı yerde olmasını mı? Bu henüz 
aklıma yatmadı benim.”

“Ben de seni ikna etmeye çalışmayacağım. Yine de bunun 
hepsinde bir uyum, bir tutarlılık olmalı. Buradaki tek sorun, bu
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partikülleri ortalıkta hareket ettiren görünmez eli -en azından 
henüz- keşfetmemiş olmamızda yatıyor.”

“Peki, bu görünmez elin bağlı olduğu görünmez bir beden 
de var mı?” Einstein eğleniyordu ama Gödel bir dağıldı mı onu 
toparlamak zor işti.

“Şimdiki durumda, bunlar temelde mantığa aykırı bir biçimde 
hareket ediyor görünebilirler.”

“Yaptıkları da o işte.”
“Ve demek ki sen bunu yeteri kadar uygun bulmuyorsun.”
“Buluyorum.”
“Ama sana uygun gelebilecek bir şey, esasını kavrayamadığımız 

bir sistem içinde işleyen bu partiküller için uygun olmayabilir.”
Çatalına kalınca bir tutam spagetti dolayan Einstein, “Bak işte, 

burada sana katılıyorum,” dedi. “Bu esasını kavrayamadığım bir 
sistem. Ve işte bu yüzdendir ki tıpkı elinde mızrağıyla Don Kişot 
gibi arayışımı inatla sürdüreceğim.”

Adele, “Dulcinea için mi?” diye araya girdi.
“Evet. Üstelik birleşik alan teorisi onun kadar güzel çıkacak. 

Ya, Jön Türklerin onun ve benim hakkımızda ne düşündüklerini 
bütünüyle biliyorum.” Einstein eliyle göbeğine vurarak, “Ama ben 
her zaman, tıpkı burada hissettiğim kadar gelişim göstermişim- 
dir,” diye devam etti, “tıpkı burada da olduğu gibi.” Dolu çatalla 
şakağını işaret ediyordu.

Gödel, “Tam da benim hedefim,” dedi. “Önsezi, insan ta içinde 
hissediyor onu.”

Helen, “Albert, spagettiyi saçma bulaştıracaksın,” diye kıkırdadı.
Adele, peçetesiyle tek bir makarna parçasını onun saçından 

çekip almak için uzanırken, “Çok geç,” dedi.
Helen, “Yani bir çocuk kadar yaramazsın,” dedi ve Einstein 

kahkahayı patlattı.
Einstein, “Bana kalırsa yaşamımı başa almam gerekecek,” dedi. 

“Çocukken daha iyi terbiye edilmeliymişim.”
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Gödel, “Senin teorine bakılacak olursa, bunu hâlâ yapabilirsin,” 
dedi ama söylediğini ayrıntılamaya fırsat bulamamıştı ki yemek 
salonunun camında bir tırmalama sesi duyuldu ve hepsi birlikte 
dönüp baktıklarında, camın diğer tarafından bir çift yeşil gözün 
parıldadığını gördüler.

Helen hızla yerinden kalkıp antreye giderken, “Hoppala,” dedi.
Kurt tedirginlik içinde, “Bu da ne?” dedi.
Adele, “Bir şey değil,” dedi. “Soğumadan yemeğini yemeye 

bak sen.”
Ön kapı açıldı ve evin içine anında bir sonbahar rüzgârı do­

luştu. Kapı yine kapandı ve Helen kollarında bir tekir kediyle geri 
döndü. “Benim kabahatim,” dedi. “Albert çalışmaya gittikten sonra 
ona hep bir kâse dolusu süt veriyordum da.”

Bu farklı fobisi daha önce dikkatini çekmemiş olsa da Einstein 
bunu daha önce anlamış olması gerektiğini fark etti -  Kurt otur­
duğu yerde donakalmış, sanki karşısında pençe atmaya hazırlanan 
bir kaplan varmış gibi gözünü dikmiş kediye bakıyordu. Yahu bu 
adamın korkmadığı bir şey var mıydı?

Adele, avucunun içiyle onun kolunu okşayarak, “Bak, Kurt, bu 
yalnızca minik bir ev kedisi,” dedi. “Gece kulübünde beslediğim o 
kediyi ne kadar sevmiştin, hatırlasana.”

Helen, “Özür dilerim,” dedi, “bilmiyordum.”
Adele, bu zor duruma bir çare bulmak için, “Belki onu mutfağa 

götürebilirsiniz,” diye öneride bulundu.
Helen öyle yaparken Einstein, “Neden teorimin benim daha 

iyi terbiye olmama yarayabileceğini söyledin?” diye sordu.
Hâlâ açıkça tedirgin görünen Kurt, “Öyle demek istememiş­

tim,” dedi.
“O zaman benim davranışlarımdan memnun musun? Bunu 

öğrenmek hoşuma gitti.”
Kısa kısa soluk alırken gözlerini tabağına dikmiş olan Kurt, 

“Demek istediğim,” dedi, “genel görecelik teorisinin temel daya­
naklarını kabul edecek olursan...”
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“Kesinlikle ediyorum.”
“Ve onları üzerinde çalışıp durduğumuz yerçekimi alan denk­

lemleriyle bağlandırabilmeyi başarabilirsen...”
“Devam et, devam et.”
“O zaman, mantıksal olarak, zaman içinde seyahat etme ola­

sılığını varsaymak zorunda kalmalısın... hani şu çocukluğuna geri 
dönebileceğin.”

“Ach, bunun için artık çok yaşlıyım. Bir keresi yetti.” 
Sandalyesine geri dönen Helen, “Neyi kaçırdım?” dedi.
Adele, “Kurt nasıl gençleşebileceğimizi tarif ediyordu da,” dedi. 
“O zaman kulağımı dört açıyorum.”
“Eğer evren ve onun içindekiler dönüp duruyorsa, uçsuz bucaksız 

bir kozmik girdap gibi, bu demektir ki, zaman düz bir doğrusal 
olay dizisi olamaz. Önce bu olur, sonra şu olur gibi. Hayır, bunun 
yerine zaman evrenin kendisi gibi eğilip bükülmelidir. O eğriyi 
takip etmelidir, ve bu durumda uzay-zaman projektörleri kendi 
üzerlerine çevrilmelidir. Neden olamasın ki? Teorik olarak tamı 
tamına bir zaman oldukları yerlere dönebilmelidirler.”

Adele, “O zaman ben on altıncı yaş günüme nasıl geri döne­
bilirim?” dedi. “Bunu bilmek isterdim.”

Einstein bu yoruma katılarak, “Bir füzeye binmeniz gerekirdi,” 
dedi. “Ve gerçekten de çok büyük bir hızla yolculuk etmeliydiniz.” 

Kurt, “Ama, teorik olarak, yeteri kadar hızlı yol aldığınızda 
ve o eğri de yeteri kadar büyükse,” dedi, “istediğiniz her zamana 
gidebilirdiniz, geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek.”

Adele, “Yo hayır, gelecek kalabilir,” dedi. “Olması gerekenden 
daha hızlı yaşlanmak işime gelmez.”

Sofrayı toplamaya başlayan Helen, “Ben de,” dedi. “Kim kahve 
ister?”

Helen’le Adele kahve ve tatlıları hazırlarken Einstein, Gödele 
sorular sormayı sürdürüyordu. Onun bütün yargılarına katılmıyordu 
çünkü deneysel anlamda kanıtlanabilecek şeyler değillerdi ama her 
zaman olduğu gibi, Kurtunki gibi keskin bir zekânın nasıl olup
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da didik didik etme yoluyla, kendine ait teorilerden böylesi olası 
sonuçlar çıkarabildiğine şaşıyordu. Eğer Göderin mantığında bir 
yanılgı ya da hata bulmak istiyorsa, bunun üzerine bayağı bir kafa 
patlatması gerekecekti.

Kurt’la Adele kalkarken vakit neredeyse gece yarısı olmuştu ve 
uzun günün yorgunluğu ile Helen hemen odasına çekilmişti. Eins- 
tein düşüncelere dalmaya hazırdı ama her zaman yaptığı gibi önce 
bir bardak süt almak üzere mutfağa gitti. Buzdolabına baktığında 
şişenin dibinde yalnızca bir iki parmak süt kalmış olduğunu gördü.

Kedi pantolon paçasına sürtündüğünde bunun nedenini anladı. 
“Vay, demek sütümü içen şendin ha.”

Eğildi ve parmaklarının tersiyle kedinin gıdığını kaşıdı, “Bu 
gece nerede yatacaksın bakalım?” dedi. Eski karısı Mileva nın da 
buna benzeyen bir kedisi vardı. Ama çoktan ölmüş olmalıydı. Hatta 
Mileva bile, Zürih’ten yazdığı son mektuplardan çıkardığına göre, 
giderek kötüleşen sağlık sorunları yaşıyordu. Zaman bir yanılsama 
değildi, acımasız bir güçtü ve doğrulurken onun keskin pençelerini 
beline geçirdiğini hissetti.

Kedi yürüyüp arka kapıya gitti ve beklemeye başladı.
Einstein, “Soğuk bir gece bu,” dedi ama kedi dikildi ve başını 

çevirerek yüksek sesle miyavladı.
Einstein kapıyı açarken, “İyi o zaman,” dedi, “sen bilirsin.”
Kedi yıldırım gibi bahçeye koşarken Einstein kapıda dikilip 

ağaçların rüzgârda eğilip bükülen dallarını izlemeye koyuldu. Çü­
rümüş dallar evin arka basamakları boyunca sürünüp giderken, 
garajın ahşap kapısı çarpıyor, gıcırdıyordu. Tam eve girecekti ki, 
kapı bir kez daha vurdu ve o zaman mandalının çıkmış olabilece­
ğini algıladı. Onu yeniden tutturmadığı takdirde bu gecenin kalan 
yarısını uykusuz geçirecek demekti.

Bir eli parmaklıklarda basamakları indi -her adımda sırtı sız­
lıyordu- ayaklarını sürüyerek avluyu geçti. Hasat zamanı dolunayı 
gökte alçalmış sapsarı salınıyordu. Garaja vardığında kapı man­
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dalının gerçekten de açılmış olduğunu gördü. Onu yeniden yerine 
takmadan önce kapıyı çekip açtı ve içeri bir göz attı.

Kutular paslı tırmıklar ve küreklerle birlikte raflara yığılmıştı. 
Ama içerisi neredeyse göremeyeceği kadar zifirî karanlıktı.

“Orada kimse var mı?” diye sordu. “Son kez soruyorum.”
Ardından kapıyı çekiştirerek kapattı, mandalı yerine geçirdi 

ve kuru yaprakların arasında ilerleyerek arka kapıya geri döndü. 
Acaba kedi fikrini değiştirmiş midir diye arka bahçeyi son bir kez 
kolaçan ediyordu ki işte tam o anda garajın penceresinde bir yaşam 
belirtisi gözüne çarptı. Bir hareketlilik. Sanki biri onu arkasından 
gözlemiş de eğilmekte çok geç kalmıştı.

Acaba kedi orayı yuva mı yapmıştı kendine? Eh, diye geçirdi 
kafasından, girecek bir delik bulduğuna göre çıkmasını da bilecekti. 
Üstelik koca bahçeyi yeniden arşınlamak için fazlaca karanlık ve 
soğuktu. Sabah bir ara bakardı. Artık sütten geriye ne kaldıysa 
onu içecek ve yatacaktı. Gödellerle yenilen akşam yemekleri her 
zaman aydınlatıcı oluyordu ama pek nadir erken sona eriyordu.

Pencereleri döven kuvvetli bir rüzgârla uyandığında aradan 
yalnızca birkaç saat geçmişti, odasına çekileli epey bir zaman ol­
muştu ve bahçeden acı bir çığlık duyduğunu sandı. Yalpalayarak 
yatağından kalktı ve karanlığı kolaçan ettikten sonra penceresini 
sıkı sıkıya kapattı. Garaj kapısının yine ardına kadar açıldığı ger­
çeği dışında, ortalıkta ters giden bir şey yoktu ve bunu gördüğü 
kötü bir rüyaya yordu. Mandalın değiştirilmesi gerekiyordu; sabah 
olduğunda Helen’e söylemeliydi.
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Polis Şefi Farrell ta merdivenlerin başından, “Sizi bir daha asla 
görmeyeceğimi umut ediyordum,” dedi.

Nöbet bekleyen resmî kıyafetli bir polis kenara çekilip ona yol 
verirken Lucas, “Yine de sizi görmek güzel,” dedi. Bu merdivenleri 
son çıktığında dışarıda hava kararmıştı ama günün o saatinde bile 
hâlâ loştu.

Farrell bir elinde karton bir kahve fincanı tutuyordu ve diğer 
eliyle Andy nin daire kapısını iterek ardına kadar açtı. Lucas ona 
sürtünerek yanından geçip içeriye girerken polis, “Yüksek mevki­
lerde dostlarınız olmalı,” dedi.

Adamın biri uyduruk masada sırtı onlara dönük halde oturuyor, 
parmakları, Lucas’ın görebildiği kadarıyla Simone’un babasına ait 
olan mavi dosya da olmak üzere bir kâğıt yığınını hızla tarıyordu.

Lucas bu kadar hızlı harekete geçilmesine hiç şaşırmamıştı. 
Macmillan a bir telefon açıp hâlâ kayıp olan Andy Brandt’in işi­
nin casusluk olduğunu haber vermek yerel yönetimleri harekete 
geçirmeye yetmişti. Lucas kendi posta kutusunda onu Harrison 
Caddesindeki apartmana çağıran bir celp kâğıdı bulmuştu.

Şef Farrell ona, “Demek şu Brandt denen herifle birlikte ça­
lıştınız, öyle mi?” diye sordu.

“Pek sayılmaz. O başka bir bölümde görevliydi -  ama evet, 
tanışıyorduk.”
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Farrell, “Kalıbımı basarım o seni iyi tanıyordu,” dedi ve Lucas 
bunun ne anlama geldiğini sorunca çalışma masasında sandalyede 
oturan adam onlara döndü, “Bir fotoğraf bin kelimeye bedeldir,” dedi.

Lucas şaşkınlık içinde pansiyon komşusunu tanıdı, Taylor. 
Fabrika işçisi, yani onun lafıyla.

Taylor bir tomar fotoğrafı ona uzatarak, “Şunlara bir göz at 
bakalım,” dedi.

Tomarın içinde en az bir düzine çekilmiş fotoğraf vardı, hepsi 
de gizlice çekilmişti: Delaneyle birlikte Nassau Caddesi nde yürüyen 
Lucas veya etrafında öğrencileriyle sanat müzesinde bir galeride 
dikilmekte olan Lucas ya da Bayan Caputo nun evinin önünde si­
gara tüttüren Lucas. Bunlardan birinde, Andy nin laboratuvarının 
bulunduğu Guyot Hallun girişinde dikilmiş, Caithness Adamını 
inceliyordu.

Lucas kanı donmuş bir halde fotoğraflardan başını kaldırıp 
baktığında Taylor, “Vay, adam senin kız arkadaşının da birkaç fo­
toğrafını çekmiş,” dedi. “Hadi, durma. Ne soracaksan sor bana.”

Lucas, “Tamam,” dedi. “Birincisi, senin burada ne işin var?”
Taylor rüzgârlığının göğüs cebine elini soktu, cüzdanını çı­

kardı ve açarak havada tuttu. Naylon kılıfın içinde bir FBI kimlik 
kartı vardı.

Taylor, “Şimdi de sen bir soruma yanıt verebilirsin,” dedi. 
“Brandt neden senin fotoğraflarını çekip duruyordu? Sana çok mu 
düşkündü?”

Lucas bunun bir tür kumpas olmasından endişeleniyordu. 
FBI örgütünün OSSnin çevirdiği işlerden haberdar olmaması olası 
mıydı? Başını Macmillan denen adamla daha çok derde sokabilir 
korkusuyla daha fazla bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. “Bence 
ona sormalısınız?”

“Yapabilsem sorardım. Onu herkes arıyor ama hiç kimse bu­
lamıyor.”

Fotoğrafları geri alıp masanın üzerine fırlatırken onu yeniden 
tepeden tırnağa süzen Taylor sandalyesinde arkasına yaslandı. “Peki
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o zaman, Profesör, belki böylesi senin için daha uygun olur -  eğer 
senin için bir sakıncası yoksa bütün bu dönen dolapların ne oldu­
ğunu bana anlatabilir misin?”

Mavi dosyayı açtı ve kâğıtlardan birkaçını masanın üzerine 
serdi. Lucas’ın gözüne Arapça yazılar, hiyeroglif çizimler ve Hristi- 
yanlara ait ikonlar çarptı. Taylor kenarları kıvrık bir antik baskıyı 
eline alarak, “Başlangıç olarak, bu herif de kim?” diye sordu. “Bu 
yığınla kâğıdın arasında hep karşıma çıkıyor.”

Lucas baskıyı inceledi. Resimde, sırtında uzun cüppesiyle, elin­
deki ucu bükülü değneğini güdük boynuzlarıyla kendisine saldıran 
bir şeytana doğru sallayan sakallı bir adamı görülüyordu. “Bu Aziz 
Antonius.”

“Gezginlerin aziz efendisi mi?”
“Hayır, o Padua Azizi Antonius. Bu daha eski biri, Mısırlı Aziz 

Antonius.” Simone un kafasına soktuğu bütün bilgileri hatırlayarak 
konuşmasına devam etti. “Çölde yaşardı ve kutsal kitaba göre onu 
dünyevi arzulara boyun eğmeye, Tanrıyı reddetmeye zorlamaya 
kalkışan şeytanlara karşı koyan bir keşişti.”

“Bu maçtan galip mi çıkmış bari?”
“Efsane öyle olduğunu anlatıyor ”
Aklı karışan Taylor, “Hani olur da diye bilmek istiyorum,” 

dedi, “bir şeytanı, Tanrı aşkına, nasıl alt edebilirsin?”
Simone un kendisine daha önce anlattıklarını anımsamaya 

çalışarak, “Şu ucu bükülmüş tuhaf değnek var ya, onunla işte,” 
dedi. “Onu göğe doğru kaldırdı ve Tanrı da asanın aracılığıyla ona 
kendi gücünü yolladı.”

“Vay canına. Bunlardan bir tane edinmek için bir istek formu 
doldurmayı unutmamalıyım.” Baskıyı geri aldı ve onu diğerlerinin 
arasına sokuşturdu. “Bir casus, senin burada söz ettiklerine bakacak 
olursak, böyle zırvalıklara neden kafasını taksın ki?”

Lucas gerçekten, diye geçirdi kafasının içinden, kesin bir emir 
almadıkça neden yapsındı ki bunu. Bu emirler ta uzaklardan, 
Berlin’den, III. Reich ın en üst kademelerinden gelmiş olmalıydı.
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Acaba Almanlar mermer kemik sandığı hakkında ne kadar bilgiye 
sahiptiler? Bırakın Hitlerin özel sığınağını, bu mermer sandık baş­
kente bile götürülememişti.

Konuşmanın akışını yeniden eline geçirmek amacıyla Lucas, 
“İlk önce sen benim bir soruma yanıt verebilirsin,” dedi. “Siz neden 
durmadan beni gözetim altında tutuyordunuz?”

“Neden söz ediyorsun sen?”
“Benimle aynı pansiyonda kalmanın yalnızca bir rastlantı ol­

duğunu mu anlatacaksın bana? Bana kim olduğuna ve Princeton da 
ne işin olduğuna dair yalan söylemen de mi? Ve futbol maçında 
yalnızca birkaç sıra yakınımda boy göstermen de bir başka rast­
lantı mıydı?”

Taylor biraz duraksadıktan sonra, “Şef, bizi bir iki dakika yalnız 
bırakabilir misin?” dedi.

Farrell gönülsüzce dışarı çıktı ve kapıyı kapattı.
Taylor, “İlk olarak,” dedi, “hani unutmuşsundur diye, ben sen 

daha yokken kalıyordum o pansiyonda.”
“Ama oraya geri döneceğimi biliyor olmalıydın.”
“Ve İkincisi, kendi kendine pek fazla şişiniyorsun.”
Lucas duraksadı.
“Benim burada olmamın nedeni sen değilsin, Jerseyde olmamın 

nedeni sen değilsin ve tribünde oturmamın nedeni de sen değilsin.” 
“Ne o zaman?”
Taylor başını iki yana salladı ve “Bir ‘Sarmaşık Birliği* profesörü 

için kafan son derece ağır çalışıyor denebilir.”
Lucas adamın lafı nereye getirmek istediğini hâlâ kavrayamamıştı. 
“Kendine sor bakalım. Mercer’de başka kim yaşıyor?”

Lucas ancak o zaman Taylor’ın gözüyle bakabildi manzaraya... 
ve caddenin öbür tarafında olup bitenlere göre adamın ışığının 
nasıl yanıp söndüğü... ve o gün statta önceliğinin kim olduğu. 

“Sen Einsteina göz kulak oluyorsun, değil mi?”
Ajan yanıt vermedi.
“Onun gizli güvenlik görevlisi misin?”
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“Onun gibi bir şey.” O kadar çok taş yerli yerine oturuyordu ki. 
Taylor, “Sana bunun çok gizli bir bilgi olduğunu söylememe 

gerek var mı?” dedi.
“Hayır. Peki, neden açığa vurdun o zaman?”
“Senin bu ülkeye çok büyük bir hizmette bulunmak durumunda 

olduğunu da mı?”
Lucas aklından, hah işte geliyor, diye geçirdi. “Ne hizmetiy­

miş o?”
“O stattaki olaydan bu yana sen ve Einstein tanış oldunuz.” 
“Az çok, diyelim.”
“Eğer bana aranızda neler konuştuğunuzu anlatabilirsen, bize 

gerçekten yararlı olur.”
“Ne hakkında konuştuğumuzu mu? Onunla yalnızca bir kez 

bir araya geldik. Gerçekten izafiyet teorisini mi tartıştığımızı sa­
nıyorsun?”

“Hayır. Öyle zannetmiyorum. Ama acaba hiç şey hakkında, 
nasıl diyeyim, savaş hakkında bir şeyler anlatıyor mu?”

“Kısa zamanda bizim kazanmamızı umut ettiğini söylüyor.” 
“Müttefiklerimiz hakkında neler söylüyor?”
“Müttefiklerimiz mi?”
“Onlar hakkında bir şeyler duymuş olabilirsin. İngiltere. Fransa. 

Rusya.”
Jeton düşmüştü. Einstein senelerdir gazete ve radyo yorum­

cularınca Sovyetlere ve komünizme yakınlık duymakla suçlanıp 
duruyordu. Lucas artık Taylorın neyin peşinde olduğunun ve on­
dan neyin istenmiş olduğunun farkına varmıştı. “Ne hakkında 
konuştuğumuzu gerçekten bilmek istiyor musun? Monte Cassino 
savaşı hakkında konuştuk.”

“Neden özellikle o?”
“Çünkü ben bir sanat tarihi hocasıyım, manastırın yerle bir 

edilmesi sanat dünyası adına içler acısı bir kayıptı.”
“Olan başka bir şey var mı?”
“Evet.”
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Taylor umutlanmış görünüyordu.
“Bir sigara otlandı benden. Doktorların talimatlarına aykırı bu.” 

Nazilerin gösterdiği gelişimi tehlikeli bulduğuna dair Roosevelt’ten 
gelen mektubu kendine saklamaya karar verdi. Ancak oradan çık­
madan önce Lucas’ın istediği tek bir şey vardı.

Eliyle öylesine mavi dosyanın içindekileri işaret ederek, “Ama 
size ne yapabileceğimi söyleyebilirim. Size bu kâğıtlarla ilgili yar­
dımcı olabilirim,” dedi. “Eğer onların içinde önemli bir şey varsa 
size hemen bilgi verebilirim.”

Taylor bu öneriyi her bakımdan kafasında ölçüp biçiyor gibi 
göründükten sonra, “Tamam,” deyip dosyayı ona uzattı. “Bunlar 
inan bana, benim için hiç anlaşılır şeyler değil.”

Lucas tam gidecekken Taylor bilgi vermeden şehri terk etme­
mesi üzerine onu uyardı ve polis şefi hemen çorbaya maydanoz 
oldu. “Gözüm üzerinde olacak.”

“İyi, yedek kullanabilirim o zaman.”
Aşağı kattaki polis memuru kahkahayı bastı ama Farrell dik 

dik bakınca hemen sustu.
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Savaşa yakıt ayırmak amacıyla bazı binalar kapatıldığından kam- 
püste hiç boş ofis olmaması nedeniyle Simone ana kütüphanenin 
alt bodrumunda tek kişilik bir odaya yerleştirilmişti. Gri metal 
bir duvara monte edilmiş, gri metal kitap raflarıyla çevrili gri bir 
metal masanın bulunduğu oda bir çamaşır odasından büyük de­
ğildi. Hatta oturulacak yeri yeşil renkte yırtık pırtık bir minderle 
kaplanmış ahşap sandalye bile içler acısıydı. Orayı bir parça olsun 
sevimli kılabilmek için duvarlara soluk ve uçlarından kıvrılmış 
birkaç aile fotoğrafı yapıştırmıştı. Ayakkabı kutusu büyüklüğünde 
penceresiyle sürgülü kapısı, uzun, ışıklandırması yetersiz, yerden 
tavana kadar kitap raflarıyla dolu bir koridora açılıyordu.

Sandalyesinde arkaya yaslanıp gerinirken, çalışma masasının 
üzerinde darmadağınık duran toz içinde ciltli kitaplara, monog­
rafilere ve bilimsel yayınlara bir göz attı. Bunların her biri babası­
nın başvurduğu şeyler olmuştu ve bu metinlerde onun gözlerinin 
dolaştığını ve parmaklarıyla aynı sayfaları çevirdiğini düşünmek 
teselli edici olduğu kadar çıldırtıcıydı da. Bütün bunların içinde bir 
yerlerde yanıtlar vardı; kemik saklama sandığının ne olduğunun 
yanıtı, hâlâ ne tür güçlere sahip olduğunun ve hatta babasının 
ölümüne neyin neden olduğunun bile yanıtı vardı. Gel gör ki o 
çok önemli mavi dosyanın bir ara ortalardan yok olmasından bu 
yana Simoneun, “kaza sonucu ölüm” raporundan şüpheleri vardı 
ve bu ölüme dair her tür mantıklı ya da mantıksız sonuca varmaya 
kararlıydı.
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Ne kadar yıpranmış da olsa -ve bazen kendini boş bakışlarla 
uzaklara dalıp gitmiş de bulsa- pes etmeyecekti.

Zaten onun el yazısıyla tuttuğu ve eski deri kaplı ciltlerin arasına 
sıkıştırdığı, ertesi gün aynı noktadan itibaren çalışmaya başlaya- 
maya niyetli olduğunu içeren minik not parçaları bulmuştu. Kız bu 
notların her birini ayrı bir klasörde toplamıştı. Yine de aralarında 
en çarpıcı olanı, Hristiyanlığın en eski azizlerinden birinin eski 
bir hikâyeden alınma kehanetinin çevriyazısıydı; kitabın kendisi 
üniversitenin on sekizinci yüzyıldaki rektörlerinden biri olan, İskoç 
vaiz ve ilahiyatçı John Witherspoondan kalmaydı. Her ne kadar 
fikir ve düşünceler sanki Vahiyler kitabından alıntı gibi gelse de 
sözcükler pek açık biçimde Mısırlı Aziz Antonius u konu alan Kut­
sal Çölde İnziva kitabından başka bir şeye atıfta bulunmuyordu.

“Ve orada, kumun çorak toprağında, yılan ve akreplerin yu­
vasında, felaketin tohumları ekilecek ve büyüyecek.”

Bundan sonraki satırlar, kitabın içine mavi küf bulaştığından, 
deşifre edilemeyecek kadar lekelenmişti ve görünüşe bakılırsa babası 
çözümlemeye uğraşmaktan vazgeçmişti.

Ancak çevriyazı bundan sonra, “Bir ateş sütunu gibi çölden 
yükselerek onu izleyenlerin hepsinin gözlerini yakacak ve ta onuncu 
kuşağa kadar dünyada yaşamakta olan ve bundan sonra yaşayacak 
herkesi yakıp yıkacak,” diye devam ediyordu. Yine ardından, “hatta 
bulutlar bile yanacak,” diye devam eden eksik bir sözcük öbeği vardı.

Şiirselliği bir yana, paragraflar çoklukla rastlanabilen biçimde, 
daha önceki peygamberler ve din uğruna şehit düşmüş azizlerin 
korkunç uyarıları ve kıyamete dair görüşleri olmak üzere, kilise 
edebiyatıyla benzerlik taşıyordu. Babası çevriyazısı altına “Aziz 
Anın Ateşi?” diye not düşmüştü ve Simone normal olarak bununla 
domuz çobanıyla ilişkili deri hastalığına değinildiğini biliyor ol­
masına karşın, babasının daha güçlü bir ikinci anlamı keşfetmiş 
olup olmadığını merak etti.

Diğer bir şey daha giderek açığa çıkıyordu. Babası besbelli ki 
şeytani ruhun başka bedene girmesi düşüncesine takılmıştı. Bu­
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rada, başlıca şeytan çıkarma ayin ve prensiplerini içeren Roman 
RituaVâtn alınma Katolik metinlerden söz edilmesi beklenebilirdi 
ama bunun yanında Hindistan ve Mısır kaynaklı daha esrarlı ma­
teryaller de yok değildi. Simone, Kabalist öğretilerin Yahudi mistik 
metni olan Zohar dan kopyalanmış bu cümlelerde, bir iblisin bir 
kurbanın bedenine nasıl gizlice gizlenebileceği ve üç kez Mezmur 
91 okunarak bir minyan tarafından nasıl çıkarılabileceğini tarif 
eden paragraflar buldu; ardından haham shofar, ya da koçun boy­
nuzundan yapılma borazanı çalardı ve çıkan sesin etkisiyle “beden 
yarılır1 ve sarsılırken, şeytani ruhu kurbanın bedeninden çıkarırdı.

Hatta gezgin şeytanları kovmakta Müslümanların da kendi 
metotları vardı. Hz. Muhammed müritlerine Kur an m son üç sure­
sini -İhlas, Felak ve Nas- okumalarını ve kutsal kuyudan zemzem 
suyu içmelerini salık vermiş.

Bütün bu inançların hiçbirinin yapmadığı tek şey -Hindular 
da dâhil olmak üzere- karanlık ruhların varlığını veya bir canlı­
dan diğerine atlayabildikleri olgusunu bir an bile sorgulamalarıydı.

Şeytanlara birer parazit, sonsuza dek şekil değiştirebilen ve dur 
durak bilmeyen ruh otostopçuları gözüyle bakılmıştı ve Simone daha 
da okudukça, babasının oklar çıkararak, notlar alarak ve karşılaş­
tırmalar yaparak bütün bu materyalin hepsini bir araya getirmeye 
çalıştığını gördü. Onun el yazısıyla türlü kâğıt parçalarına tuttuğu 
ve kitapların aralarına sıkıştırdığı notları gördükçe, içinde onun 
başladığı bu işi bitirmek azmi kabarıyordu. Farkında olmadan artık 
boynuna takmakta olduğu madalyonu sıkıca kavradığını hissetti.

Simone, “mühür/Satürn/önleme” yazıp altını üç kere çizmekle 
ne demek istediğini düşünmeye tam yeniden başlamak üzereyken 
koridorda bir ses duyar gibi oldu.

Kütüphane arabalarının tekerlek gıcırtısı.
İdareden, Özel Koleksiyonlar Departmanında saklanan bir on 

ikinci yüzyıl Mezopotamya haritası talebinde bulunmuştu ve bu gelenin 
sonunda onu odacığına getiren bir kütüphane görevlisi olduğunu 
ümit etti. Ama gıcırtının sanki odasını geçip gittiğini hissedince
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kapısının kilidini açıp kafasını koridora uzattığında onun çoktan 
kitap rafları arasında uzaklaştığını gördü. Uzun pardösülü, sırtı 
dönük birinin -başı öne eğik, kısa boylu, esmer tenli biri- arabayı 
yolu üzerindeki bir raf aralığına sokmakta olduğunu görebiliyordu.

“Orada bekleyin!” diye seslendi. “Getirdiğiniz şey bana mı?”
Adam tam olarak arabanın yanından ayrıldı. Simone, “İste­

diğim harita sizde mi?” diye seslendi.
Yine yanıt yoktu. Sinirlenerek, ayağından çıkarıp masasının 

altına attığı ayakkabılarını yeniden giydi ve odanın kapısını sür- 
gülemeye bile zahmet etmeden, içinden homurdanarak adamın 
peşinden gitti. Yalnızca koridorun ta en ucundaki tek kişilik bir 
diğer odanın minik penceresinden ışık yansıyordu.

Ama arabanın gözden kaybolduğu raf sırasının sonuna var­
dığında, arabanın yerinde yeller estiğini fark etti.

Durup kulak verdiğinde birkaç raf aralığı öteden, en karanlık­
taki rafların bulunduğu köşeden tekerlek gıcırtıları duydu. Yalnızca 
kırk vatlık ampullerle aydınlatıldıklarından, kitap raflarının sanki 
ucu bucağı yokmuş gibi geliyordu ona; aslında Princeton, bünye­
sinde iki milyondan fazla kitabı barındıran, ülkenin girişin serbest 
olduğu en büyük kütüphanesine sahipti ve her ne kadar normal 
koşullarda buna şükran duyuyor olsa da o anda daha küçük bir 
yer olmasına can atıyordu. Arabanın ucunu gördüğünü sandığı her 
seferinde, bir başka raf aralığına dalarak yeniden peşine düşmek 
zorunda kalıyordu.

“Pardon,” diye seslendi. “Bir dakika duramaz mısınız? Sanırım 
sizde bana ait bir şey var da.”

Bu asistan ya sağırdı, ya kalın kafalıydı ya da her ikisiydi. Ne­
deni ne olursa olsun yanıt alamamıştı işte. Acaba boşuna mı kürek 
çekiyordu? Belki de en iyisi küçük odacığına geri dönmek ve otele 
dönerken ana giriş katındaki kütüphane şefine talepte bulunmaktı.

Yalnız başına, burnunu okuduğu kitabın içine sokmuş bir öğ­
renci başını bile kaldırıp bakmadan yanından geçip gitti.
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Derken, tam pes etmek üzereydi ki, sanki onunla dalga geçi- 
yormuşçasına tekerlek gıcırtısı yine çalındı kulağına ve biraz daha 
ileri gitmekten kendini alamadı. Bu iş, gitgide sanki bulanık bir 
kitap denizi içinde, bir ışık göletinden diğerine giderek, kör karanlık 
köşelerden dönüp durarak, uzayıp giden kitap raflarından oluşan 
bir yer altı denizinde yüzmeye benziyordu. Simone göz ucuyla ki­
tapların, çoğu yabancı dillerde olan etiketlerine bakıyordu. Bazı 
kitaplar öylesine eskiydi ki sırtlarına basılı olan yazılar neredeyse 
okunamaz haldeydi. Sanki üniversitenin kurulduğu 1746 yılından 
beri oradaydılar ve hâlâ dolaşımda olmaları bir mucizeydi. Lucas 
bir keresinde, kitap teslim kartlarından birinin üzerinde George 
Washington’ın ismini görürse şaşırmaması gerektiğini söyleyerek 
ona takılmıştı.

Otel odasına geldiği o geceden beri kendini işine vermeye çalışıp 
duruyordu. Ara sıra yarım saatliğine ya da biraz daha uzun bir süre 
için de olsa bunu becerebiliyordu. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
aklı dönüp dolaşıp yine otelde geçirdikleri o geceye takılıyordu. 
Dakikalar geçiyor geçmiyor, gözünün önüne onun kollarında yatağa 
yatırıldığı an geliyordu. Bütün hissedebildiği artık onun bedeninin 
her yerinde dolaşan, yırtarcasına elbiselerini soyan, tenini okşayan 
elleri oluyordu. Bu tür bir şeyi hissetmeyeli seneler olmuştu. Hayır 
diye geçirdi kafasının içinden, bu doğru değildi; yaşamında hiç 
böyle bir şey hissetmemişti.

Bir sonraki boşluğa dönerken -orada buna şaşırmamak gere­
kirdi- burnuna hafif bir balçık kokusu geldi. Henüz altüst edilmiş 
ıslak toprak gibi. Olduğu yerde hızla dört bir tarafına dönerek, 
“Merhaba,” dedi. “Duyabiliyor musunuz beni?”

Rafların en uzak köşesinden bir şeyin çıkıntı yaptığını fark 
edince telaşla ona doğru yürümeye başladı. “Hah, işte sonunda 
oradasınız.” Ancak oraya iyice yaklaşınca, gıcırtının araba teker­
leklerinden değil de kütüphane yönetiminin kısa boylu konukla­
rının yararına oraya buraya bıraktığı ayaklı taburelerden birinden 
geldiğini fark etti.
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Sonunda bir çıkmaza ulaşmıştı. Buradan sonrasında ne gide­
cek zemin katı ne de sabrı kalmıştı. Arkasını döndüğünde yerde 
kıpırdayan bir gölge görür gibi oldu.

“Merhaba,” dedi. Gölge yer değiştirdi ama karşılık veren olmadı.
Kitapların üzerinden diğer boşluğa doğru bir göz attı. “Merhaba?”
Bu sefer de yanıt alamayınca içinden bir ses ona seslenmeyi 

bırakmasını söyledi.
Nerede olduğunu belli etmemeliydi.
Elinden geldiğince belli etmeden diğer boşluğa doğru kaydı. 

Ve ardından, orası temiz çıkınca, bir yanındakine geçti.
Ama bir başka canimin varlığını hissediyordu. Burnunun dibinde.
Küf kokusu giderek ağırlaşıyordu.
Topukları hâlâ ses çıkarsa da iki ayağını sıkıca yere basıyordu.
Ona biri nefes alıp veriyormuş gibi geldi. Sanki ağzı çok fazla 

dişle dolu biri hohluyormuş gibi. Birden gözünün önüne Aziz 
Antonius a saldıran canavarların gravürleri geldi.

Kitap rafına tutunarak ayakkabılarının önce birini, sonra 
diğerini çıkardı ve onları eline alarak ana girişe giden merdiven 
boşluğuna doğru sessizce ilerlemeye başladı.

O anormal nefes yine çalındı kulağına, öncekine göre daha 
yakından. Başını eğerek rafların arasından bir yandaki boşluğa 
baktı. Bir şey kıpırdadı orada, karanlık ve belli belirsiz. Arkası 
Simonea dönüktü.

Bir anda Sahra’dan beter kuruyan ağzı yüzünden yutkunmakta 
zorluk çekerken eğildi ve yavaş hareketlerle iki kitap sırası arasındaki 
dar boşlukta ilerlemeye başladı ve aralarında belli bir uzaklığa ulaş­
tığını düşündüğünde arkasına bir kez daha göz atmak için durdu.

Üst üste yığılmış atlasların üzerinden bakışlarına karşılık veren 
bir çift göz gördü. Çukurlarına kaçmış, kapkara, çamur renginde 
bir suratın içine gömülmüş bir çift göz.

Simone ayakkabıları arkasına doğru fırlatarak hızla, koridor 
boyunca koşmaya başladı. Kitap raflarının arasındaki boşluğun 
sonuna vardığında sola döndü, ardından bir diğeri boyunca koşarak
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bu sefer sağa döndü. Arkasından pat pat sesler çıkararak kendisini 
kovalayan bir çift ayak -yoksa pençe miydi?- sesi duyuyordu.

Umutsuzca tam olarak nerede olduğunu saptamaya çalışırken 
deli gibi koşuyordu. Acaba merdivenlere mi yoksa yine bir çıkmaza 
doğru mu koşuyordu? Takipçisinin onu henüz yakalamaya niyetli 
olmamasından dolayı içinde bir an sanki birisi tarafından kasten 
korkutulduğu gibi belli belirsiz bir düşünce oluştu. Sanki yalnızca 
oyun oynuyordu onunla, kedinin fareyle oynadığı gibi. Onu ölü­
müne korkutmaya çalışıyordu.

Dirseği ciltli bir kitaba çarpınca dengesi bozuldu ve metal rafın 
keskin kenarı bluzunun kolunu boydan boya yırttı. Birkaç kitap 
yerlere saçıldı. Ayağı bunlardan birine takıldı ama terli ayak taban­
ları yer muşambasına yapışırken, toparlanarak koşmaya devam etti. 
İlerisinde, oku merdiven boşluğu ve asansörleri işaret eden kırmızı 
renkte bir “çıkış” lambasının parıltısı çarptı gözüne.

Avcı bir şekilde arayı kapatmıştı sanki. Daha onun karaltı halin­
deki gölgesini yeniden görmeden önce, o şeyin kendisiyle merdiven 
çıkışı arasında dikildiğini hissedebiliyordu. Bu lanet şey bir anda iki 
ayrı yerde olabiliyordu sanki. Yönünü değiştirerek olanca hızıyla, 
en azından sığınıp, kapısını kapatıp, içeriden sürgüleyebileceği tek 
kişilik çalışma odasına doğru koştu.

Hızla, bodrum katının bir duvarı boyunca uzayıp giden daha 
geniş bir koridora daldı ve onu takip ederek neredeyse hepsi birbirinin 
tıpkısı olan kitap raflarının diplerinden birbiri ardına geçerek, ta 
ileride sığınacağı kendisine ait çalışma odasının yanık bırakılmış 
ışığını görene dek koştu.

İşte, soluğu gırtlağında tıkanıp kalmış halde zınk diye dur­
duğu an oydu.

Tek kişilik odacığın içinde bir şey vardı.
Bu şey nasıl oluyordu da her yerde ortaya çıkabiliyordu? Sür­

gülü kapının üzerindeki minik pencereden içeride bir şeyin hareket 
ettiğini görebiliyor, kâğıtların yırtılarak lime lime olduğunu, kitap­
ların parça parça edildiğini duyabiliyordu. Davetsiz konuk imha
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işini yürütürken odanın içinde bir ileri bir geri dolaşıyor, önünden 
geçtiği masa lambasının ışığı sağa sola sallanıyordu.

Yolunu değiştirerek, içinde her an o gölgenin önünü keseceği 
korkusu içinde merdiven girişine doğru ilerledi ama bu sefer ortada 
bir şey yoktu. Titreyen elleriyle çelik yangın kapısını savurarak 
ardına kadar açtı ve sendeleyerek kapıdan geçti; kapı arkasından 
güm diye kapandı ve başı önünde ilk merdiven boşluğunu geçmişti 
ki sahanlıkta birine ya da bir şeye tosladı. O şey onu kollarından 
sıkıca kavrayıp olduğu yere çakarken, kız yılgın gözlerle başını 
kaldırıp baktı.

Tam çığlığı basacaktı ki adam “Dur, bekle!” dedi.
Ve Simone onun kim olduğunu gördü.
Lucas ona daha da sıkıca sarılırken, “Neyin var, Simone?” dedi.
Kız soluyarak öyle bir abandı ki üzerine, Lucas az kalsın tı­

rabzanlardan aşağı düşüyordu.
“Neler oluyor, Simone?”
Kolunun altından bir dosya -mavi bir dosya- yere düştü ve 

içindeki kâğıtlar basamaklara saçıldı.
“Neden koşuyorsun böyle?”
Yanıt veremedi; henüz yeteri kadar soluklanamamıştı. Aşağı­

daki merdivenlere bakmak için başını çevirdi.
“Ayakkabıların nerede?”
Ama onun yapabildiği tek şey Lucasa daha da sıkıca yapışarak, 

yangın çıkış kapısı ardına kadar yeniden açıldığında çıkacak sese 
kulak kesilmekti.

Bu olmadı.
“Simone, konuş benimle. Sorunun ne olduğunu anlat bana!”
Nasıl açıklayabilirdi ki? Bunun yerine, “Bekle, şu kâğıtları top­

lamam gerek,” diye karşı koymasına aldırmadan Lucas’ın kolunu 
kavradı ve onu çekiştirerek ana okuma salonunun ışığına ve güvenli 
ortamına doğru sürükledi. Oraya girdiklerinde en yakın masanın 
sandalyesine çöktü. Patırtıdan rahatsız olan birkaç öğrenci başlarını 
derslerinden kaldırıp onlara baktılar.
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Lucas onun ellerini kendi ellerinin içine alıp sakinleştirici söz­
cükler mırıldanarak onun yanına diz çöktü. Bir kütüphaneci ne 
olduğunu öğrenmek için koşarak yanlarına geldi. Lucas, “Henüz 
emin değilim,” dedi.

Her ne kadar yürek çarpıntısı azalıp kafasını toparlamış olsa da 
Simone da emin değildi ve bir şekilde kafasının içinde, hiç istemese 
de, korkutucu bir düşünce oluşmaya başlamıştı. Bu düşünceyi onun 
kafasına sokan şey, tek kişilik çalışma odasındaki o imha hare­
ketiydi. Birisi ya da bir şey sanki kendi izlerini silmeye, yüzyıllar 
boyunca birikmiş olan kendi öz varlığının kanıtlarını kökünden, 
bütün dünya üzerinden silip atmaya kararlıydı. Ama nereye kadar? 
O şeyin öcünü alırken neden olacağı daha yeni ve daha canavarca 
birtakım yıkımlar var mıydı?
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Einstein bütün o sabahı, Oppenheimerın gizli bir kuryeyle gön­
derdiği en yeni belge ve iç yazışmaları incelemekle geçirmişti. İşin 
aciliyeti yadsınacak gibi değildi. Anlaşılan Nazi komutanlığının üst 
kademesinden çıkan bazı tebliğler Bletchley Park’ta ele geçirilmiş 
ve deşifre edilmişti ve bilerek sızdırılmak üzere tasarlanmış olma­
dıkça ve Müttefik bilim insanlarını yanıltmaya çalışmadıkça (ki 
her zaman bir olasılıktı), Alman fizikçiler nükleer bir reaksiyon 
oluşturmak için gerekli olan son adımları atmaya odaklanmışlardı. 
Atomun benzersiz gücünü açığa çıkarmak için yarış hızlanıyordu 
ve Einstein, Üçüncü Reich bitiş çizgisine önde girdiği takdirde, 
uygar dünyanın yok olmaktan kurtulamayacağını biliyordu. Was­
hington, New York, Londra, Moskova -  hepsi bir gece içinde ateş 
topları tarafından yutulacak ve Hitler dünyayı karşı konulamaz 
bir biçimde yönetecekti. En hafif tanımıyla, kötülük, kazandığı bu 
zaferle dünyaya egemen olacaktı.

Başkan Roosevelt sabahın köründe bizzat arayıp telefonda 
olabileceği kadar bilgi vermişti. “Şu sizin dostunuz Bertie Russell 
bile çıkageldi ve savaş çabamıza katkıda bulunabilecek yorumlarda 
bulundu.”

Einstein, eğer dünyanın en önde gelen barışseverlerinden biri 
bunu yaptıysa, böyle bir hareketin haber değeri olduğunu kabul 
etti. Kimse katılmasa da o hâlâ o gün statta hedef alınan kişinin 
Russell olabileceğine inanıyordu. Bir keresinde kınama mektuplarını 
karşılaştırmışlar, Russell kendisine açık ara fark atmıştı.

285



Einstein Kehaneti

Roosevelt, “Ama Berlin deki o hergeleler var ya, ensemizde boza 
pişiriyorlar,” diye açıkça anlatmıştı, “ve onu bizden önce patlattık­
ları takdirde bunun ne anlama geleceğini herkesten önce sizin gibi 
insanlara anlatmak zorunda kalmamalıyım.”

“Anlatmanız gerekmez, Başkan.”
Başkanı ille de toplantıya çağıran bir başka ses geliyordu kulağına.
“Görev çağırıyor,” dedi, “ama herhangi bir şeye ihtiyacın varsa, 

Albert, söyle yeter.”
Telefonun tık diye kapanmasının ardından Einstein, Helen’i 

sakinleştirip -öyle ya, Beyaz Saray her gün aramıyordu- işine geri 
dönmüştü. Artık onun arka bahçede kediye seslendiğini duyabiliyordu.

Bu, en azından, tek başına ele alınması gereken bir sorundu.
Pencerenin çerçevesini kaldırarak başını dışarı uzattı -son­

bahar havası insanı canlandırıyordu- ve “Onun nerede olduğunu 
biliyorum ben,” dedi.

“Nerede? Ona taze süt koydum ama ağzına sürmemiş.”
“Bekle. Aşağı geliyorum.” Arka bahçede bir tur atmak kafasını 

dağıtmaya yarayabilirdi.
Mutfaktan geçip yanına geldiğinde Helen elinde içilmemiş 

taze süt kâsesiyle arka merdivene geri dönmüştü.
Einstein, “Dün gece garaja girdi,” dedi.

“Garaj kilitli.”
“Kapı mandalında bir sorun var. Gel de çıkaralım onu.”
Yer engebeliydi ve ıslak yapraklarla örtülmüştü. Profesör ayağı 

kayıp da yere düşmesin diye Helen hemen yanı başında yürüyordu. 
Onsuz ne yapardı bilemiyordu. On yedi sene evvel onu ilk işe aldı­
ğında, günlük ev işlerinden tutun da kendisini davetsiz konuklar 
ve işine vurulabilecek sektelerden korumakta ona bu denli güve­
nebileceğini bilmiyordu.

Garaja ulaştıklarında mandal yine boşta sallanıyordu ve boyası 
çatlak ve tırtık tırtık olmuş ahşap kapının kanatları kasası içinde 
tıkırdayıp duruyordu. Kapıyı çekip açtığında güneş ışıkları içleri
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kâğıt dolu kutu yığınlarının ve uzun zaman önce elden çıkarmış 
olması gereken eski ofis mobilyalarının üzerine düştü.

Ve de -gördüğünde şaşırıp kaldığı gibi- ak pak olmuş ve in­
cecik bir uyluk kemiğinin üzerine.

Onu yerden almak için sürtünürcesine Einstein’ın yanından 
geçen Helen merak içinde, “Bu benim düşündüğüm şey mi?” dedi.

Artık onun, toprak zemine saçılmış birkaç kemikten biri ol­
duğunu görebiliyordu. Yoksa bir tür vahşi hayvan kurbanını içeride 
yavaş yavaş yemek için burayı ini mi yapmıştı?

Helen bir eliyle ağzını kapatıp geri doğru çekilirken diğeriyle 
garajın daha karanlıkta kalan bir köşesini göstererek, “Aman Tan­
rım!” dedi.

Bir çift çıplak ayak karton yığınlarının arkasından ileri uza­
nıyordu. Einstein, Helen’i geri çekilsin diye bir kolunu ona doğru 
kaldırdıktan sonra, ileri doğru birkaç adım attı. İçinden bir şey 
ona bu adamın, her kimse, ölü olduğunu söylüyordu.

Helen’e, “Kapıyı aç,” dedi. “Daha çok ışık lazım bize.”
Einstein kemiklerin yanından dolanırken, kadın kapıyı iyice 

geri itti.
Adam yüzüstü, kolları iki yana açık halde sere serpe yerde 

yatıyordu. Üzerinde, kapüşonu ensesine doğru kıvrılmış, uzun si­
yah bir yağmurluk vardı. Hemen yanı başında yerde sivriltilmiş 
bir keskiyle birlikte branda bezinden bir sırt çantası duruyordu. 
Tümüyle hareketsizdi.

Einstein sırtı gıcırdayarak eğildi ve adamın omzuna dokundu, 
ardından da hafifçe sarstı onu. Kolundan ötesi kıpırdamadı bile. 
Hiçbir karşılık beklemeden ve zaten alamadan da onu bir daha sarstı.

Helen, onu görebileceği kadar yakına gelmeden, “Kim o?” dedi. 
“O... iyi mi?”

“Hayır.”
“Bir cankurtaran çağırmam gerekiyor mu?”
“Çok geç. Bana kalırsa polise haber vermelisin.”
Helen koşturarak eve doğru seğirtti.
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Einstein, acaba gece sığınacak bir yer arayan bir berduş muydu, 
diye merakla ona bakıyordu. Zavallı, diye geçirdi içinden ... böyle 
yapayalnız, çıplak toprağın üzerinde ölmek. Bütün dünyevi eşyaları 
bez bir çantanın içinde.

Peki, bu kemikler ne anlama geliyordu? Çok eski görünüyor­
lardı. Bunları neden yanında taşısındı ki?

Einstein incelikle onun kapüşonunu aşağı doğru çektiğinde 
ortaya, ancak gençlerde olabilecek tipte koyu sarı saçları çıktı ortaya. 
Ve derken merakına yenildi ve cesedi yavaşça iterek yan çevirdi... 
ve anında buna pişman oldu.

Suratının derisi sanki emilerek kurutulmuş gibi buruş buruştu, 
dudakları öylesine yukarı doğru gerilmişti ki damakları görünü­
yordu, gözleri açıktı, boş boş sanki sonsuzluğa bakıyordu. Onun 
yirmi mi yoksa iki yüz yaşında mı olduğunu söylemek zordu.

Einstein yumuşak bir sesle, “Üzgünüm,” dedi. Adam bataklık 
kokuyordu. “Çok üzgünüm.” Bırakarak cesedin eski haline dönme­
sine izin verdi ve Helen polislerle birlikte geri gelene dek başında 
nöbet tuttu. Zavallı adamı yine yalnız başına bırakmak yanlış 
olurdu. Beklerken başka yapacak bir şey bulamadığından bir elini 
yavaşça onun omzuna koydu ve alçak sesle ve başı öne eğik halde 
dua okumaya başladı, ölüler için okunan çok eski bir Musevi duası.
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Lucas, vay canına, bir yaşıma daha girdim, diye geçirdi içinden.
Polisin kemikleri ve kalıntıları seve seve kendisine geri teslim 

etmesine akıl sır erdirmekte zorlanıyordu. Çantayı sanki kollarında 
bebek pışpışlıyormuş gibi nazikçe taşıyordu. Onun içindekilerin 
bir kez daha kaçırılmasına asla izin vermeyecekti.

Guyot Hail un saçaklarını süsleyen yaratık heykellerinin altından 
geçerken, sanki ilk kez görüyormuş gibi ürkek bir hayranlıkla başını 
kaldırıp onlara baktı. Zaman ve doğa koşulları yüzünden oldukça 
aşınmış olsalar da alınlarından çıkan boynuzlarını, tutundukları 
pençelerini, sipsivri dişlerini ve yelkenler gibi açılmış kanatlarını 
ayırt edebiliyordu ve kemik sandığının açıldığı o gün çektikleri 
filmde gördüğü o gölgelere ve şekillere nasıl tıpa tıp benziyor olma­
ları karşısında beyninden vurulmuşa dönmüştü. Yaşamında ilk kez 
olarak bir düşünce geçti kafasının içinden, daha önce asla kabulle­
nemeyeceği türden tatsız bir düşünce. Suratları dünya üzerindeki 
birçok katedral ve şatolardan insana aşina gelen bu hayal ürünü ve 
garip görüntülü yaratıklar, acaba birbirlerinden bağımsız taş oyma 
ustalarının yoğun hayal güçlerinden öte bir şeyin model alınmasıyla 
ortaya çıkmış olabilir miydi? Bunlar canlı örneklerden esinlenilmiş 
olabilir miydi veya bu türden varlıklar her insanın ruhunun de­
rinliklerine işlemiş atadan kalma anılardan geliyor olabilir miydi? 
İsviçreli psikanalist Cari Jung’ın dediği gibi, bu türden korku ve 
endişelerin gizlendiği bir “kolektif bilinçdışı” olayı olabilir miydi? 
Çocukken hepimiz karanlıktan korkmaz mıydık?
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Belki de nedenlerimiz vardı, diye düşündü.
Girişte, bir hademe elinde bir tornavidayla Caithness Adamının 

sergilendiği cam dolabın önünde diz çökmüştü; adam omzu üzerin­
den arkasına bakarak, “Bana kalsa, burayı kasaba halkına, özellikle 
de küçük çocuklara yasak bölge ilan ederdim,” dedi.

“Neden?”
“Lanet olası kilidi sökmüşler de ondan.”
“Zarar gören bir şey var mı?”
Adam önüne yine dönerek yenisini yerine vidalarken, “İşi 

bilen sizsiniz,” dedi.
Lucas daha yakına gelerek, cam dolabın içine göz attı. Çağlar 

ötesi adamın dudakları ve gözleri hâlâ sıkı sıkıya kapalıydı, sırtı da 
hâlâ katledildiği sırığa tamı tamına dayanıyordu. Çamur rengiyle 
bozuşmaya uğramış teninden ayırt edilemeyen hayvan postundan 
şapkası tam daha önce hep olduğu yerde duruyordu. Lucas tam 
dönüp oradan ayrılacaktı ki gözüne bir şey ilişti.

Sırıktan başı boş sarkan bir şerit.
Daha yakından görmek için hademenin kel kafası üzerinden 

eğildi.
“Bir sorun mu var, profesör?”
“Daha emin değilim.” Buluntu örneğinin diğer tarafına doğru 

göz attığında, mahkûmu yerine bağlayan kayışın da zorlanmış ol­
duğunu fark etti. Cam dolaba zorla giren her kimse, ister vandal- 
lık ister, daha kötüsü, hırsızlık amacıyla olsun, sergilenen örneği 
yerinden çözmek istemişti. Tanrı ya şükür ki o şey hâlâ bütünüyle 
yerindeydi işte. Ama Lucas, bu suç girişiminin çalınan kalıntılarla 
ya da Simone’un küçük çalışma odasındaki araştırma materyali­
nin kırılıp dökülmesiyle bir ilgisi olup olmadığını düşünmekten 
kendini alamadı.

Hademe alet edevatını toparlarken, “Bu bina hep kapalı tu­
tulmalı,” dedi.

“Öğretim görevlileri de olmak üzere, öğrenciler bütün gün 
buraya girip çıkmak zorunda.”
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Yavaşça yeniden ayağa kalkarken adam, “Hepsine anahtar ve­
rilsin o zaman,” dedi.

Lucas kapı önünde yüzlerce anahtar dağıtılmasının olanaksız­
lığı üzerine yorumda bulunmadı. Delaney’in onu beklediği yukarı 
kattaki laboratuvara doğru yürüdü.

Kapı zaten açıktı ve Delaney başını bir mikroskoptan kaldırır 
kaldırmaz, gözleri doğrudan Lucas’ın ona telefonda sözünü ettiği 
kemik dolu çantaya çevrildi.

Meşum bir tavırla, “Tuhaf şeyler oluyor,” dedi. “Bunu Brandt’ten 
asla beklemezdim.”

Lucas çantayı bir tezgâhın üzerine bırakırken, “Ben de,” dedi.
“Böyle lanet olası bir şeyi neden yapsındı ki?”
Lucas, Delaney bile olsa, bildiği şeyi açığa vuramadı. “Belki de 

büyük bir buluş yaparak kısa yoldan kadrolu olmayı düşünmüştü.”
“OSS örgütünün bile sürekli gözünü ayırmadığı kalıntıları ça­

larak mı? Bu beni adam acaba aklı başında mı hareket ediyordu 
diye şüphelenmeye zorluyor.”

“Öyle olduğunu sanmıyorum.”
“Demek istediğim şu ki, onun ara sıra başa bela olmadığını 

söylemek istemiyorum ama ne olursa olsun, onun başına gelenleri 
kimse için istemem.”

Üstelik Delaney olup bitenin yalnızca yarısından haberdardı. 
Lucas, daha birkaç saat önce Mercer Caddesi ndeki garajda tanık 
olduğu daha da korkunç ayrıntılardan ona söz etmenin hem ge­
reksiz hem de akıllıca olmayacağını hissediyordu. Onu ders verdiği 
amfiden paldır küldür alıp otomobiliyle doğrudan Einstein m evine 
götüren FBI ajanı Ray Taylor dı. Profesör, üzerinde bir uzun kollu 
eşofman, ayağında buruşuk bir pantolon ve elinde piposuyla arka 
bahçede bekliyordu.

Einstein, “Bu çok üzücü bir iş,” dedi. “Çok üzücü bir iş.”
Lucas ancak garaja sokulduğunda profesörün neyi ima etmek 

istediğini anlayabildi. Birkaç başka öteberiyle birlikte kayıp kemik 
ve kalıntılar toprak zemine saçılmıştı -  bir keski ve eski bir çekiç.
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Daha arkaya doğru, karton kutu yığınlarının arasında bir adamın 
sırtında “Adli Tabip” yazan montuyla bir cesedin üzerine eğilmiş 
olduğunu gördü.

Taylor, “Bu o kötü herif Brandt mı?” dedi.
Lucas evet anlamında başını sallarken, aynı zamanda onu ta­

nımakta zorluk da çekiyordu. Sanki aslında bir ceset değil de, bir 
insanın kavıydı.

“İşte bu da kayıp olan diğer şey mi? Üniversiteden değil mi?
Lucas etrafına bakınırken, “Evet,” dedi.

“Bunların hepsini toplayın, sayım yapın ve bir kopyasını bana 
verin. Sonra da bana bir iyilik yapın -  onları bu defa güvenli bir 
yere kilitleyin.”

Lucas gözlerini adli tıp görevlisinin tatsız işinden başka tarafa 
çevirmeye çalışırken, öteberiyi bir araya topladı -hatta ucu bükülü 
değneği bile- ve onları son olarak Brandt’in omuzlarına bağlı gördüğü 
sırt çantasına sokuşturdu. Arka bahçeden geçerek geri dönerken 
Einstein onu durdurdu ve “Ara sıra gelirsiniz ve sohbet ederiz, )o?. 
Öğleden sonraları uygundur.” dedi. Gözleri her zaman olduğundan 
çok daha hüzünlü bakıyordu. “Bu tür zamanlarda başka şeylerden 
söz etmek iyidir. Sanat... müzik... daha üst düzey şeylerden.”

Lucas, “Söz veriyorum,” dedi.
Hafiften mahcubiyet kokan alçak bir sesle,” Ve belki de,” dedi, 

“yanınızda biraz tütün de getirirsiniz,^?”
Einstein omzuna hafifçe vurduktan sonra ayaklarını sürüye­

rek Helen’in ona tuttuğu tel kapıya doğru yürüyüp eve dönerken, 
Lucas, “Tabii, ona ne şüphe,” demişti.

Delaney normal bir dolabın iki katı genişliğinde ve güvenli bir 
biçimde duvara perçinlenmiş yeşil demir malzeme dolabına doğru 
yürürken, “İşte,” dedi. “O öteberiyi buraya tıkıştırabilirsin.” Ben 
Macmillan için hazırladığım raporlarımı ve radyokarbon bilgilerini 
burada saklıyorum. Üzerinde bir asma kilit var ve laboratuvarın 
kapısında içeriden bir sürgü bile var.”

“Sen de burada mı yatıyorsun?”
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“Ara sıra, evet.”
Adam şaka yapıyor da olsa Lucas buna hiç şaşırmadı. Çan­

tayı ve bir tarafından ucu dışarıda duran ve zar zor sığdırabildiği 
değneği dikkatle yerleştirdi. Delaney demir dolabı yeniden kapadı, 
asma kilidini taktı ve iyice emin olmak için aşağı doğru çekiştirdi.

“Simone nasıl?”
“Onu bu sabah aradım ve bayağı bir sarsılmış gibi geldi bana ”
“Nasıl olmasın ki? İlk önce babası banyo küvetinde boğuluyor, 

sonra da garip biri tarafından kütüphanede kovalanıyor. Hâlâ ayakta 
durması mucize. Bu arada, çalışma odasına kimin zarar verdiğini 
ortaya çıkardılar mı?”

“Daha değil.” Lucas ilk başta Andy Brandt’ten şüphelenmişti ama 
artık yanıldığını biliyordu. Ve ajan Taylor ona, imalı bir biçimde, 
otobüs tarafından fena halde yaralanmış olmasına karşın, onca 
yer dururken neden özellikle Einstein’ın evine gitmiş olabileceğini 
sorduğunda Lucas bunun tamamıyla şans olabileceğini söylemişti.

Taylor, “Sadece şans ha?” diye yanıt vermişti. “Burayla Was­
hington Caddesi arasında yüzlerce garaj var ve adam ölmek için 
sırf şansa oraya dalıyor?”

Lucas kendi şüpheleriyle boğuşuyordu. Brandt de tıpkı Wally 
Gregg gibi, profesöre saldırmaya niyetlenmiş olabilir miydi? Ya 
da -üstelik bu daha akla uygun geliyordu- Brandt acaba onun 
sırrını bilen adamı, Lucas Athanı susturmak amacıyla pansiyona 
geliyor olamaz mıydı?

Sonraki bir iki saat boyunca Lucas’la Delaney son laboratuvar 
verilerini yeniden gözden geçirdiler. Göründüğü üzere radyokar- 
bon deneyleri her geçen saat sanki daha bir düzgün hale geliyordu 
ama bunların Albay Macmillana ne kadar yararlı olacağı pek açığa 
kavuşmamıştı. Hademe çöpleri boşaltıp birkaç dakikaya kadar ka­
pıları kilitleyeceğini söylemek üzere çıkageldiğinde ikisi birlikte 
önemli her şeyin yeşil demir dolaba kilitlendiğinden emin olduktan 
sonra, çıkış koridoruna doğru yollandılar. Lucas paltosunun yaka­
sını kaldırmak için durduğu sırada gözü, yeniden sergilendiği cam
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dolaba kilitlenmiş olan Caithness Adamına takıldı; tabanındaki 
hafif ışıkta, yüzyıllardır sımsıkı kapalı duran gözlerinin hafifçe 
aralanmış olduğunu fark etti.

Şapelde çalınan çanların sesi dışında kampüs sessizdi ve akşam 
karavanası için yemekhaneye ya da ders çalışmaya kütüphaneye 
koşuşturan öğrenciler sayılmazsa neredeyse terk edilmiş gibiydi. 
Şehrin ışıkları göründüğünde Lucas pek sevindi. Nassau Innin 
pencerelerinden sokağa vuran amber sarısı ışıkları ve meyhanenin 
bacasından zarif bir biçimde kıvırılarak yükselen dumanıyla buna 
başka bir güzellik katıyordu.

Delaney, “Yukarı çıkmadan önce seni bir içkiye razı edebile­
ceğimi sanmıyorum mu desem?” diye sordu.

Aklı başka yerde olan Lucas bir yanıt aramaya başladı.
“Hadi, dostum, senin ciğerini bilirim ben.”
Lucas, “Belki ikimiz birlikte iner, sana katılırız,” dedi.
Delaney lobiden geçerken, “Benim soluğumu tutup sizi bek­

leyecek halim yok,” dedi. “Umarım o rafların arasında yaşadığı 
korkuyu atlatmıştır.”

Lucas da aynı şeyi diliyordu ve gıcırtılı asansör onu üst kata 
getirdiğinde, kapıyı hafifçe iki kere, sonra bir daha iki kere vurdu. 
Bu ikisi arasında anlaşmaya vardıkları bir işaretti.

Böyle olmasına rağmen gözetleme deliğindeki sürgünün çekil­
diğini, ardından da anahtarların çevrildiğini duydu. Kapı yalnızca 
yarıya kadar açıldı ve Simone, “Çabuk, içeri gir,” dedi.

Lucas hışımla içeri daldı ve sarılmak için ona döndü ama o, 
güm diye kapattığı kapının sürgü ve kilitleriyle uğraşıyordu. Ar­
dından koridoru olabildiğince daha geniş açıdan görebilmek için 
başını sağa sola eğerek, gözetleme deliğinden bir kez daha dışarıyı 
kolaçan etti.

Lucas, “Güven bana, dışarıda kimse yok,” dedi. Kız tam tersine, 
ona odasına kadar eşlik ettiği, bir uyku hapı alıp, ayakkabıları dı­
şında bütün giysileri üzerinde yorganın altına girip derin bir uykuya 
dalana dek başında beklediği o geceden daha berbat görünüyordu.
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Lucas, “Bu gün hiç dışarı çıktın mı?” dedi.
“Neden?”
“Çünkü bir parça temiz hava alsaydın sana iyi gelirdi gibi 

görünüyor.” Beyaz bluzu kemerinin üzerindeydi, eteği buruş bu­
ruştu ve suratı bitkin ve solgun görünüyordu. “Bu odaya da biraz 
oksijen gerek gibi.” Pencerenin kenarındaki minik yazı masasının 
üstü kâğıtlar ve dergilerle doluydu, üzerinde kirli bir tabak, ters 
konulmuş bir gümüş kapak ve onların üzerinde bir karasineğin 
vızıldayarak uçuştuğu -mutlaka mevsimin sonuncusuydu- bir oda 
servisi arabası kalorifer peteğine doğru itilmişti. Lucas pencereye 
giderek kaldırmaya başladı ama onun altına sıkıştırılmış bir endeks 
kartının kurtularak yere düştüğünü fark etti. Onu eğilip halının 
üzerinden aldığında gözüne tuhaf kurşun kalemle yapılmış ve altı 
üç kere çizilmiş bir işaret ilişti: içinden diyagonal bir çizginin geçtiği 
bir tarafa doğru eğrilmiş elmas resmi.

Simone telaşla kartı geri koyup pencereyi üzerine indirirken, 
“Hayır, yapma bunu,” dedi.

Ama bu işareti daha önce nerede görmüştü?
Sinirli bir halde, “Tanıdın mı onu?” diye sordu.
“İşareti mi?” Ardından parmağını şaklatarak anımsadı. “Kemik 

sandığının kapağına kazınmıştı. Çözdüğümüz son zincirin altında.” 
Simone evet anlamında başını salladı. “Çok eski bir işaret. 

O aynı zamanda mezardan aldığımız Antik Mısır a ait papirüsün 
üzerinde de vardı. Babam onu inceliyordu, tam da...”

Ona sözünün devamını getirme şansı vermemek için Lucas, 
“Peki, neyi temsil ediyor bu?” dedi.

“Önleyici güçleri temsil ediyor.”
“Bir mühür o zaman, ha?”
“Doğru.”
Artık lafın nereye gitmek üzere olduğunu anlamıştı. “Ve biz 

kemiklerin saklandığı o sandığı açmakla bunu bozmuş olduk.” 
“Evet.”
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Lucas dağınık odanın içinde bir göz gezdirirken, “Ama yiyecek 
tepsisinin kokusundan başka neyi tutmaya çalışıyorsun burada?” 

“Öğrendiğimiz her şeyi tutmaya, koruma altına almaya çalışıyo­
rum. En başta da babamın o mavi dosya içinde topladığı her şeyi.” 

“Neyin gelip onu götüreceğini düşünüyorsun?”
“Onu öldüren aynı şeyin.”
Lucas onun içinde babasının ölümüyle ilgili şüpheler beslediğini 

biliyordu ama bunu böylesine açıkça dile getirdiğini hiç duymamıştı.
“Ölmeden hemen önce bu kâğıtları inceliyordu,” dedi. “İşte o 

yüzden çalınmışlardı ya.”
Lucas, onun altında ezildiği besbelli olan gerilimi daha da 

artırmaktan çekinerek duraksadı.
“Üstelik katilin adını da açıkça söylüyorlar.”
Lucas şaşkınlık içinde, “Onu yazmış mı?” dedi. “Daha olay 

olmadan önce mi?”
“Bunu yapması gerekmezdi. İşte zaten burada yazılı.”
“Ne?”
“Benim adım Lejyon: çünkü kalabalığız biz.”
Kaynağını bilemese de Lucas dizeyi anımsadı.
Simone, “No 5:9,” dedi. Bu, İsa'nın, mezar taşlarına musal­

lat olmuş ve keskin taşlarla orasını burasını kesen çılgın adamın, 
Gadarene nin içindeki kirli ruhları kovduğunu anlatan hikâyedir.” 

Lucas, “Evet, bu pasajı biliyorum.”
“Peki, İsanın çılgın adamın içinden çıkardığı şeytanlara ne 

olduğunu hatırlıyor musun?”
“En iyisinden anımsayabildiğim kadarıyla, domuzların be­

denine girerler.”
“Şeytanlar bunu yapabilir.”
“Domuzun içine mi girerler?”
“Herhangi bir şeyin içine girebilirler. Pireler gibi bir bedenden 

diğerine sıçrayabilirler. Babam bunu belgelemek üzereydi. Aslında 
bunu yapmaları kaçınılmazdır. Bu dünya üzerinde iş görebilmeleri
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için, ortalıklarda dolaşabilmelerini sağlayacak bir tür fiziksel bir 
beden bulmalıdırlar. Aksi durumda bedensizdirler ve etkisizdirler.”

El arabasındaki karasinek, hemen az önce çay tabağının altın­
dan ortaya çıkan bir başka böceğin yanma konmadan önce havada 
miskince bir tur attı.

Simone, “Domuzları çıldırtan onlardı,” diye devam etti.
Hikâyenin gerisini anımsayan Lucas, “Ve derken bütün sürü 

koşarak bir uçurumdan aşağı atladı ve denizde boğuldu,” dedi.
Simone sanki sırf bir sonraki su götürmez doğal sonucu ortaya 

koymak istermişçesine, “Aziz Antonius bir domuz çobanıydı,” dedi. 
“Bizim açtığımız onun kemik sandığıydı.”

Lucas lafın nereye varacağını anlamakta ya da kestirmekte 
zorluk çektiğini fark etti. Öylesine eliyle kışkışladığı sinekler uçarak 
uzaklaştılar ama sonra anında geri döndüler. Artık üç taneydiler. 
Ne cehennemden çıkıyordu bunlar?

Simone sonunda dosdoğru onun yüzüne bakarak, “Biz bu uğur­
suzu serbest bıraktık -  her neyse işte,” dedi. “Ancak o koşarak bir 
falezden aşağı atlayıp denizde boğulacağı yerde, izlerini silmeye 
yetecek kadar uzun bir zaman buralarda takılabilmeyi becerdi.”

Lucas ses tonunu ölçülü tutarak, “Tamam,” dedi, “ama bunu 
nasıl yapıyor?”

Simone basit bir dersi anlamakta zorluk çeken kıt zekâlı bir 
öğrencinin öğretmeni gibi kaşlarını çattı. İşaret parmağını havaya 
kaldırarak, “İlk başta kendi kemiklerini çalarak,” dedi. “Babam gibi 
insanları öldürerek -  üçüncüsü de ihtiyacı kalmadığında kendi 
hizmetkârını bile öldürerek.”

Andy Brandt.
“Ve son olarak da beni yemleyerek tek kişilik çalışma odam­

dan çıkmaya kandırmak ve orada derlediğim bütün kanıtları imha 
etmeden önce öldüresiye korkutacak biçimde beni kütüphanenin 
içinde kovalayarak.”

Lucas allak bullak olmuştu. Diğer yandan, akla yatkın her 
şeye, doğa ve evrenle ilgili gerçek olan her şeye, deneysel anlamda
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kanıtlanabilir olan her şeye karşı bir bağlılığı vardı. Normal ötesi, 
gaipten haber verme ve uzadevim ve astrolojiyle uğraşan biri hiç 
olmamıştı, ne de sözde medyum bilimi denen şeyle.

Diğer yandan, Simoneun derleyip toparladığı, artan biçimde 
elle tutulur ve inandırıcı olmaya başlayan bir kanıtlar oluşumu da 
söz konusuydu. Uygun bulduğu takdirde kendisinin de katkıda 
bulunabileceği kanıtlar. Örneğin, Brandt’in cesedi vardı -  sanki 
çöpe atılmış meyve parçası gibi kupkuru kesilmiş. (Bu Simone’dan 
sakladığı bir ayrıntıydı.) Dahası, eser koruma binasında kendi göz- 
leriyle tanık olduğu o her şey vardı... ve de gizemli bir biçimde 
kendini imha eden filmde izledikleri.

Lucas, “Diyelim ki bir an için senin öngörünü kabul ettik,” 
dedi, “peki, bu şeytanı, bu kirli ruhu burada tutan şey ne olabilir 
ki? Küçük bir üniversite kasabasında, kuş uçmaz, kervan geçmez 
bir ücra köşede.” Onun kendi şüpheleri vardı ama henüz dile ge­
tirmek istemiyordu. Simone un kafasına herhangi bir fikri sokmak 
istemiyordu. “Ne var ki burada?”

“Kendi kendine burada ne var ki diye soracağına, kim var ki 
diye bir sorsana.” Böylesi daha basit.”

Öyleydi de.
Simone, “Wally Gregg kime saldırdı?” dedi. “Brandt öldüğü 

gece nereye gitti?”
Kızın da kendisiyle aynı çizgide düşüncelere sahip olduğunu 

artık biliyordu. “Peki, neden Einstein?”
“Ben de bunu sorup duruyordum kendime?” Sanki bunun yanıtı 

oradaymış da öylesine yeniden gözden geçiriyormuşçasına parmak 
uçlarıyla masanın üzerindeki birtakım kâğıtları karıştırırken, “Köleni 
neden, bütün yaşamını neredeyse kimsenin kafasının basmadığı 
denklemlere harcamış olan yaşlı bir profesöre saldırtırsın ki?” 

Lucasın aklına Einsteinı çalışma odasında ilk ziyaret ettiği 
ve Beyaz Saray evrakları arasında Başkan Roosevelt’ten gelen bir 
mektubu gördüğü o gün geldi. Başkan mektubunda, “Korkarım 
başarıya ulaşmak üzereler,” diye uyarıda bulunuyordu. Fazlasıyla
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önemli buluşları kendisinden çok geride değerlendirilen, çalışan bir 
bilim insanından çok bir ikon olarak saygı ve itibar gören Einsteinın 
asla emekli edilemeyeceğini öngörmek çok da büyük çıkış sayıl­
mazdı. Acaba şu savaş uğraşında kimsenin bilmediği kadar yer 
alıyor olabilir miydi? Onun dehasının, bilinmeyen bir biçimde, 
dengeyi Amerikanın lehinde oynatmakta kullanılıyor olma olasılığı 
söz konusu muydu?

Bunu hiç şüphesiz -Oval Ofis’teki gibi- devletin en yüksek 
kademelerindeki insanlar bilebilirdi. Ama eğer doğruysa, Alman­
ların öncelikli bir biçimde kemik saklama sandığına sahip çıkmaya 
çalışmalarının nedeni bu olabilir miydi? O sandığın içinde, üst 
düzeyde bir silah olarak kullanılabilecek kadar güçlü bir ruhun 
olduğunu biliyorlar mıydı acaba -  dünyayı egemenlikleri altına 
alma planlarını boşa çıkarabilecek yeryüzündeki tek insana karşı 
kullanmak kurnazlığını gösterdikleri bir silah? Bunu acaba uzun 
zamandır mı planlıyorlardı? Acaba kemik sandığını Hitler’in bizzat 
kendisine ayırdığını belirten suçlayıcı telgrafları, resmî yazışmaların 
ele geçirileceğini, OSS örgütünün ne pahasına olursa olsun kemik 
sandığını kurtaracağını ve sonunda onun, henüz gelişmekte olan 
izotop araştırmalarından yararlanılarak gerçekliğinin kanıtlanmaya 
çalışılacağı Amerika’daki o belli noktaya yollanacağını bilerek, kas­
ten mi çekmişlerdi? Brandt buluşları bildirmek üzere oraya daha 
önceden yerleştirilmemiş miydi? Orası büyük olasılıkla mermer 
sandığın açılacağı ve içindeki canavarın düşmanın sahilinde karaya 
çıkacağı yer değil miydi?

Lucas bütün bu olası tasarım ve senaryolar, sorular ve kelime 
oyunları yüzünden başının döndüğünü fark etti. Bu iş, küçükken 
gittiği Coney Adası lunaparkındaki aynalı koridor kadar kafa ka­
rıştırıcıydı.

Simone sakin ama amansız bir ses tonuyla, “Babamı öldüren 
şu şeyi ele geçirmek istiyorum,” dedi. “Nerede saklanıyorsa onu 
ele geçirmek ve onu öldürmek istiyorum.”
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Siyah, parlak gözlerinde soğuk bir kararlılık parıltısı yanıp 
söndü, bu Lucas’ın ancak bir hikâye kahramanının, bacakları ayrık 
biçimde safkan bir beygirin üzerinde oturan bir Arap prensesinin 
yüzünde hayal edebileceği bir bakıştı.

“Yardımına ihtiyacım var, Lucas.”
Ona nasıl bir yardım eli uzatabilirdi, bilemiyordu. Bırak öl­

dürmeyi, insan tarih kadar eski bir ruhu nasıl ele geçirebilirdi? 
Ama onu kendi haline bırakmaya hiç niyeti yoktu -  ne şimdi, ne 
de sonsuza dek. Tek kelime etmeden onu kollarının arasına aldı. 
“Ne istersen,” dedi. “Yapmama gerek duyduğun ne varsa yaparım.”

Simone ilk başta nöbet tutan bir asker gibi kaskatı kesildi, son 
derece kararlı, öfke ve kararlığından geri adım atmadan.

Lucas, “Seninleyim, Simone,” diye ona güven verdi.
Omuzlarındaki gerginliğin yumuşadığını fark etti.
“Her zaman da olacağım.”
Başını göğsüne yaslamış halde neredeyse onun kollarında eri­

yordu, bütün enerjisi öylesine akıp gidiyordu ki sanki Lucas onu 
yüksek bir yerden düşerken yakalamıştı.

“Sana ihtiyacım var, Lucas. O kadar çok ihtiyacım var ki.”
Kemik sandığını falan kastetmiyor, daha çok şey söylemek 

istiyordu, Lucas farkındaydı. Farkındaydı çünkü o da kesinlikle 
öyle hissediyordu. Lucas’ın da ona ihtiyacı vardı. Uzanıp baş ucu 
lambasını kapattı.

Sevişmeleri ateşli olmaktan çok şefkatli ve sevecendi. Bu sefer 
onun bluzunun düğmelerini koparmıyor, çoraplarını yırtmıyor, 
sakalıyla yanağını çizmiyordu. Bu sefer onu yavaşça soymayı ve 
teninin çıplak her noktasını öpmeyi ve kokusunu içine çekmeyi 
yeğliyordu. Tanrım, diye geçirdi içinden, ne kadar da harika bir 
kızdı. Onu bütünüyle görmek için tek değil de çift gözü olmasını 
ve şu bandı söküp atmayı hiç bu kadar çok arzu etmemişti. Göğüs­
lerini öpmek için ona doğru eğildiğinde, Simone kolunu öylesine 
sıkı bir biçimde kavradı ki az daha sargıları çıkıyordu.

“Ay, Lucas, az evvel canını mı acıttım yoksa?”
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“Hayır.”
“Emin misin?”
Lucas onu öperek ikna etti, derken kendini tertemiz bir duygu 

seli içinde hissederek bir kez daha öptü. Burada yakalanacak şey­
tanlar, ne kemik dolu sandıklar, yer mayınları ve savaş ve kandan 
oluşan kâbuslardan eser yoktu. Bütün hepsi -tanık olduğu dehşet 
anları, hâlâ aklından çıkmayan o şeyler- artık tamamen silinip 
gitmişti. Artık yalnız bunlar vardı, onun kendininkileriyle sarmaş 
dolaş olmuş esmerimsi kol ve bacakları, gözleri kapalı, ağzı açık 
halde geriye atmış olduğu başı, bembeyaz yastıkların üzerine ya­
yılmış saçları vardı, soluğu gitgide kendininki kadar sıcaklaşıyor 
ve düzensizleşiyordu. Yalnız o an vardı işte, üstelik o anda arzu 
edebileceği her şey.

Bu bittiğinde Simone dudaklarını onun boğazına dayadı ve 
Arapça bir şeyler mırıldandı.

“Ne demek oluyor bu?”
“Bana sabah sor,” dedi ve yana devrilerek anında derin, sessiz 

ve hareketsiz bir uykuya daldı. Lucas sırtüstü onun yanma yattı. 
Bedeni çok fazla çalışmış bir motor gibi soğuyordu. Radyatörden 
duyulan hafif tıslama ve koridor boyunca çarparak kapanan ka­
pılardan gelen boğuk sesler dışında oda sessizdi. Parmak uçlarım 
onun sırtının hoş çukurunda yavaşça gezdirirken düşünceleri attı 
kafasından. Teninde teri kurudu. Uykuya dalmış olmalıydı çünkü 
bir süre sonra -ne kadar olduğunu kestiremiyordu- yüzünde belli 
belirsiz bir gıdıklanma hissederek uyandı. Eliyle onu silkelediğinde, 
bir karasineğin vızıltısını duydu.

Dakikalar sonra o gıdıklanmayı yine hissetti ve yine elini sal­
layarak onu uzaklaştırdı.

Bu bir kere daha olunca, ayaklanıp da o lanet olası karasineği 
dümdüz etmedikçe yatıp dinlenmenin kendisine haram olduğunu 
anladı.

Gözünü açtı ama uykulu gözü bulanık görüyordu ve tek ışık 
kaynağı dışarıdaki sokak lambalarıydı. Simone u rahatsız etme­
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meye çalışarak baş ucu lambasının düğmesine uzandı. Düğmeyi 
bir türlü bulamazken eli havada gezindi ama bulduğunda anında 
parmaklarını geri çekti. Düğme kadifemsiydi... ve de hareketli.

İyice uyanarak olduğu yerde oturup bacaklarını yataktan aşağı 
sarkıttı.

Odanın içinde, uyuyor olsaydı yanlışlıkla otelin içinden geliyor 
sanabileceği, kesintisiz bir hımlama sesi duyuluyordu.

Pencereye giderek, bu defa abajurun şeklini görebilmesine ye­
tecek kadar perdeyi araladı ve yeniden onun altına doğru uzanıp 
düğmeyi buldu -bu sefer farklı değildi- ve lambayı yaktı.

Işık yalnızca görüntünün daha da bulanıklaşmasına neden 
oldu. Gördüğü şeye akıl erdiremiyordu: Bütün odanın içi sanki 
taşmakta olan bir demlik gibi kaynıyordu. Bu hareketlilikle bir­
likte, üzerleri parıltılı yanardöner yeşil ve çivit mavisi renklerde 
nokta nokta olan duvarlar ve tavan öylesine kapkara kesilmişti 
ki tek bir uçsuz bucaksız dalgalı yüzey halini almışlardı. Kapka- 
lın bir karasinek ordusunun altına gömüldüğünden bacakları ve 
çekmeceleri bile görünmeyen çalışma masası bir örs gibi kalın ve 
simsiyah görünüyordu.

Sinek sürüsü ışıktan hoşlanmamış olmalıydı ki giderek daha 
fazla telaşlanıyordu, çalkalanıyor ve kaynaşıyor ve vızıldıyordu.

Lucas çaktırmadan Simone un çıplak omzunu dürttü.
O kadar derin uyuyordu ki kıpırdanmadı bile.
Onu daha sertçe sarsarak, “Simone, uyan,” diye fısıldadı.
Lafı ağzında geveleyerek, “Ne?” diye mırıldandı.
“Uyan. Banyoya git.” Karasinekler henüz oraya girmemişlerdir 

diye dua ediyordu. “Kapıyı da kilitle.”
Simone başını döşekten birkaç santim kadar kaldırarak, “Ne­

den?” diye sordu.
“Hadi diyorum.”
Derken bakınınca etraflarını saran dehşetin farkına varmış 

gibi oldu. Lucas derin bir iç geçirme sesi duydu ve kızın sırtının 
korkudan diken diken olduğunu gördü.

302



Robert Masello

“Hiç gürültü yapma. Yalnızca git.”
Kız yatağın diğer yanından kendini aşağı kaydırdı ama ayağı 

yerdeki giysilere takılmış olmalıydı. Sanki bir vücutmuş gibi ka­
rasinek dalgası duvarlardan ve tavandan ayrıldı ve sinekler onun 
çıplak bedenine doğru çullanırken Simone çığlığı bastı.

Lucas yatağın üzerinden öbür tarafa atladı. Zavallı dört ayak 
üstüne düşmüş, onları vurarak uzaklaştırmaya çalışıyordu ama 
çok fazla ve acımasızdılar. Onu bir kol altından kavradığı gibi ban­
yoya doğru sürükledi ve iterek içeri soktu. Simone elleriyle başını 
koruyarak lavabonun altına sığındı ama Lucas onun arkasından 
kendini içeri atmaya çalışırken kapı dan diye neredeyse burnunu 
kıracak kadar güçle suratına kapanıverdi.

“Lucas!”
Ona yanıt vermesi olanaksızdı. Karasinekler üzerine çullanmış, 

yanaklarını ve dudaklarını kaplayarak onu tek gözünü kapamaya 
zorluyordu. Gözü kapalı bir halde sendeleyerek geri çekildi ve yatağın 
ayak tarafından dolanarak odanın koridora açılan kapı koluna atıldı. 
Ama sinek sürüsü duvarı öylesine kaplamıştı ki kapının kolunu 
bile bulamadı. Soluk almak üzere ağzını açtığında, bir tutam sinek 
anında oraya doluşuverdi. Onları geri tükürdü ve gözünü silerek ve 
başını öne eğerek oda boyunca yalpalayarak ilerledi ve oda servis 
arabasına bindirdiği gibi yanlamasına etajere çarptırdı. Abajur yere 
devrildiyse de tırtıklı gölgesi üzerinde ileri geri yuvarlanıp şeytani 
bir ışık oluştururken lambası sönmedi.

Çalışma masasının ahşap sandalyesi de sineklerle kaplanmıştı 
ama Lucas onu kaptığı gibi pencereye savurarak camını tuzla buz 
etti. Perdeler gecenin esintisiyle dışarı doğru dalgalanırken, sandalye 
tangır tungur diye yangın çıkışına düştü.

Pervazın altındaki endeks kartı daire çizerek havalandı, sonra 
sanki bir yarasa kanat çırpıyormuş gibi uçup gitti.

Rüzgâr içeri gireceğine, bir girdap gibi havayı dışarı çekerken, 
Lucas’ı çepçevre saran, omuzları etrafında, başının üzerinde, kol­
larının altında ve bacaklarının arasında çalkalanarak fır dönen
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bir siyah huni gibi karasinekleri dışarı doğru emdi. Bütün elinden 
gelen şey ayakta kalabilmekti. Karasinekler mehtabın aydınlattığı 
sokağın üzerine geldiklerinde, kitleler halinde kaçan bir ordu gibi 
dört bir yana dağıldılar.

Lucas ellerini dizlerine dayadı ve kendini zorlayarak derin de­
rin nefes aldı. Banyonun kapısının gıcırdayarak açıldığını duydu 
ve bir an sonra da Simone un onu kucaklayan kollarını hissetti.

Simone, “İyi misin?” diye sordu ama bütün yapabildiği evet 
anlamında başını sallamaktı.

Perdeler hışırdarken ve ters dönmüş olan lambanın ürkütücü 
ışığı odaya yayılırken, sıkıca birbirlerine sarılarak, çıplak, üşümüş 
ve yapayalnız bir halde oldukları yerde kıpırdamadan kaldılar. Ko­
vulmuş Âdem’le Havva gibi.

Mavi dosyadan artakalan bir yırtık pırtık parça zemin boyunca 
uçarak Simoneun ayak bileğine takılıp kaldı.

Aralarında tek kelime bile etmemelerine karşın Lucas, Simoneun 
ne düşündüğünü biliyordu. Tam da onun kehanette bulunduğu 
gibi, çağlar ötesinden gelen şeytani düşmanları sayısız kılıkların­
dan birine girmiş ve onları ziyarete gelmişti. O da biliyordu, bu 
sonuncu değildi.
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Maryland, Fort Meadede eğitim gördüğü eski günlerde Ray Taylor a, 
Havvkeye (keskin göz) lakabı layık görülmüştü. Gözleri olağanüstü 
keskindi -tüfek atış poligonunda elde ettiği skorlar o zamana kadar 
kaydedilmiş olanların en yükseğiydi- ve işitme duyusu da bir o 
kadar güçlüydü. Uyurken bile, o anda yaptığı gibi, etrafında olup 
bitenlerden bazı insanların tamamıyla uyanıkken bile olamayacağı 
kadar haberdardı.

Dışarıya park eden bir otomobilin sesiyle anında başını yas­
tığından kaldırdı. Tişörtü ve boksör şortuyla pencereye gitti; çö- 
melerek perdeyi yana doğru çekti ve bir taksinin arka kapısının 
ardına kadar açıldığını ve Lucas’ın indiğini gördü. Bir saniye sonra 
da bir kız indi -  Brandt’in fotoğraflarında bolca görünen ve üni­
versitede çalışan şu Mısırlı kız. Simone Rashid. Genel merkezden 
ona bu kız hakkında etraflıca bir rapor gönderilmişti ve o da iki 
kere okumuştu. Çarpıcı bir özgeçmiş, hele de böylesine bir afet için.

Gel gör ki o anda hiç de seksi görünmüyordu. O an kendini 
toparlamakta zorluk çekiyor gibiydi.

Bagajdan bir iki bavul indirip onları kaldırımın kenarına bı­
raktıktan sonra Lucas kolunu onun omzuna attı ve eşlik ederek 
onu sarsak adımlarla ön basamaklara getirdi. Ön kapı arkaların­
dan olabildiğince yavaşça kapandı ve ikisi Lucas’ın evin üst katın­
daki dairesine giden merdivenleri çıkarken Taylor kendi odasının 
önünden geçen ayak seslerini duyabiliyordu. Lucas bavulları almak 
üzere yeniden aşağı inene kadar Taylor çoktan üzerine bir şeyler
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atmış, dışarıya çıkarken onun peşine takılmıştı bile. Alışkanlıkla 
tabancasını ve kılıfını rüzgârlığının altına asmıştı. Taksi çoktan 
ortalardan yok olmuştu.

Nemli bir rüzgârla birlikte hava karanlık ve soğuktu ve Taylor 
tam arkasına yanaşmış ve Lucas daha kim olduğunu anlayamadan 
elini omzuna koymuştu. Adam başı öne eğik, yumrukları sıkılı, 
dövüşmeye hazır bir halde yıldırım gibi arkasına döndü.

Taylor ellerini kaldırdı ve bir adım geri çekildi. “Hooop, yavaş 
ol dostum. Çantalara yardım etmeye geldim.”

Lucas kuşkulu bir ifadeyle tek kaşını kaldırdı.
Taylor bavullardan birini sapından kavradı -ağırlığından 

çıkarabildiği kadarıyla giyimden çok kitap doluydu- ve onu ön 
basamaklara doğru taşıdı. Lucas arkasından diğerleriyle yanına 
geldiğinde, Taylor içeri girmeden onu durdurdu ve alçak sesle, “O 
zaman, bana neler olup bittiğinden söz edecek misin?” dedi. 

“Simone otelde bir sorun yaşadı. Bu gece burada kalacak.” 
“Ne tür bir sorunmuş bu?”
“Fazla rezervasyon yapmışlar.”
“Ya, tamam o zaman.” Ertesi gün resepsiyona uğrayıp bu işi 

araştıracaktı. Daha başka önemli bir şey vardı. “Kemiklerden n aber? 
Onları saklayacak güvenli bir yer buldunuz mu?”

“Evet,”
“Nerede?”
“Delaney nin laboratuvarında. Bazen orada yatar.”

Adamın kampüsün içinde paytak paytak dolaştığını gördü­
ğünden Taylor buna inanabilirdi. “Bana anlatmak istediğin bir şey 
var mı? Ben daha sonra öğrenmeden önce.”

Lucas omuz silkerek basamakların üzerine çıktı ve sonra ar­
kasına döndü.

“Evet,” dedi. “Einstein ın mekânını sıkı koruma altına alın.” 
“Zaten yapıyorum bunu.”
“Daha yakından yapın.”
“Neden?”
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Lucas kapıyı açıp, bavulları içeri sokmaya uğraşırken ayağını 
araya sokarak kapanmasını engellerken, “Benim fikrimi sordun,” 
dedi. “Artık biliyorsun işte.”

Kapı sallanarak ardından kapandı.
Taylor ın artık uykusu kaçmıştı ve bu uyarının laf ola beri gele 

yapılmadığından da adı gibi emindi. Lucas hâlâ, Taylor’ın Einstein’ı 
korumak üzere orada bulunduğu gibi yanlış bir izlenimin tesiri 
altındaydı. J. Edgar Hoover’ın ajanını Princeton’a yollarken niyeti 
kesinlikle koruma görevi yaptırmak değildi. Hoover’ın Taylor’dan 
istediği şey, adamı gölge gibi takip edip bulabildiği her türlü pisliği 
ortaya çıkarmasıydı.

Hoover, kocaman çalışma masasının diğer tarafından, “Bu 
adam bir kızıl,” diye yaygarayı koparmıştı. “Bildiği ne varsa ve 
bizim çok gizli projelerimiz hakkında öğrendiği ne varsa, hepsini 
Moskova’yla paylaşacaktır.”

“Ama Ruslar müttefikimiz değil mi?” Bu laflar Taylor’ın ağ­
zından henüz çıkmıştı ki Hoover’ın tepesi attı.

“Buna inanıyorsan, o zaman paskalya tavşanına da inanıyor- 
sundur ve bu büroda hiç işin olmaz senin.”

Taylor susup kalmıştı; bu işte çok uzun ve yürekten çalışmıştı.
“Nazilerin işini bir bitirdik mi -ki inan bana bunu yapacağız- 

Sovyetleri ele alacağız.” Adam hırlayarak dâhili telefonda bir emir 
vermek üzere duraksadıktan sonra kaldığı yerden devam etti. Ve 
onların Birleşik Devletler’deki sempatizanlarını da tabii. Elimde 
on metrelik bir liste var.”

Taylor’ın bundan şüphesi yoktu ve olur da Hoover’ın listesini 
boylar korkusuyla, Einstein’ın Mercer Caddesi ndeki evinin tam kar­
şısındaki pansiyona çöreklenmişti. Oraya yerleştiğinden beri gözüne 
az da olsa şüpheli gibi gelen tek şey, J. Robert Oppenheimer’a benzer 
birini götürüp getiren otomobil olmuştu. Hoover, Oppenheimer’a 
da güvenmiyordu; bürodaki herkes de biliyordu bunu. Taylor bazen 
buna neden olan şey, acaba iki adamın da Yahudi olmasından mı 
kaynaklanıyor diye merak ediyordu. Yine de, görev sorumluluğu
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içinde onun plaka numarasını genel merkeze bildirmişti ama onlar 
bu öngörüsünün doğru olup olmadığı konusunda ona en ufak bir 
ipucu bile vermemişlerdi.

Montunun fermuarını çektiği gibi Taylor, sokak lambalarının 
loş ışıklarından kaçınarak, caddeden karşıya geçti. Düşündüğünden 
de soğuktu; Bir atkı ya da bir çift eldiven kapsaydı iyi olacaktı. 
Ama dışarıda uzun zaman kalmaya niyeti yoktu; Einstein ın evinin 
etrafında şöyle çabucak bir tur atacak, garajın kapısı hâlâ kilitli mi 
diye kontrol edecek ve sonra yatağına geri dönecekti.

Alçak tahta çitin üzerinde atlayarak, evin yan tarafına dolanırken, 
görmeyi hiç de ummadığı şey üst kattaki çalışma odasındaki bir 
masa lambasının sarı ışığıydı. Bir yandan daha iyi görebilmek için 
yaklaşırken, diğer yandan da ağaçların gölgesi altına geri çekildi.

Bir ileri, sonra da bir geri pencerenin önünden geçen bir gölge 
gördü. Bu ağzında piposuyla volta atan Einstein’dı.

Taylor biraz daha yaklaştı. Olduğu yerden, yarısına kadar ara­
lanmış pencereden, kendisinin yüz sene de uğraşsa asla anlaya­
mayacağı denklemlerle dolu karatahtayı görebiliyordu. Tanrı ya ve 
FBI örgütüne şükürler olsundu ki keskin nişancılığa matematikten 
daha çok önem veriyorlardı.

Elinden geldiği kadar usulca arka bahçeyi geçti ve garaja ulaş­
tığında hâlâ sağlam olduğundan emin olmak için yeni asma kilidi 
kontrol etti. Tam evine geri dönecekti ki arka kapının gıcırdayarak 
açıldığını duydu ve Einstein’ın üzerinde yırtık pırtık bornozu ve 
ayağında mokasenleriyle dışarı çıktığını gördü. Sönmüş piposunu 
bir elinde baş aşağı tutuyordu. Diğer elindeyse süt dolu bir kâse 
vardı. Kâseyi sundurmaya bıraktı ve belinin arkasına avuç içini 
bastırarak gerindi, Taylor bir çalının arkasına sinerken de doğruldu.

Einstein karanlığın içine doğru, ‘‘Akşam yemeği hazır,” diye 
duyuruda bulundu. “Hadi gel de ye.”

Birkaç saniye bekledikten sonra içeri geri döndü ve Taylor 
rahatlayarak derin bir iç geçirdi. Eğer Einstein onu fark etseydi, 
arka bahçesinde neden sakladığı üzerine bir bahane uydurmak
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zorunda kalacaktı ve ona bu görevden el çektirilecekti ve ipini 
çeken bizzat Hoover olacaktı.

Bunu risk etmek yerine, ara sokağı kullanarak geri dönmeye 
karar verdi.

Daha çok yol almamıştı ki, bunu yeniden gözden geçirmeye 
başladı. Arka sokak zifiri karanlık olduğundan, ayağı her bir çu­
kura ve su birikintisine takılırken, arka bahçelerde bağlı duran 
köpekler üç dört kere deliler gibi havlayarak çitlere doğru üzerine 
atılıyorlardı. Bir keresinde adamın biri, “Kapa çeneni, seni pire 
torbası it!” diye haykırdı.

Derken garip bir şey fark etti. Köpekler başladıkları gibi aniden 
havlamayı kesiverdiler. Önlerinden geçerken havlamayı kesiyorlardı, 
üstelik de bir iki keresinde onların yuvalarına geri çekilmeden önce 
mızırdandıklarını duydu. Daha önce başına gelenlere baktığında, 
bir köpek gece vakti sinirlenip de bir havlamaya başladı mı, bir 
mucize olmadıkça onları bundan hiçbir şey vazgeçiremezdi.

Sanki ondan korkmuş gibi görünüyorlardı... ya da başka bir 
şeyden.

Bir tarafında sıra halinde çöp tenekeleri, diğer yanında da ba­
kımsız bir garaj olmak üzere olduğu yerde çakılıp kaldı.

İçinden bir ses geri dönmesini söylerken, aynı zamanda bir 
diğeri ona bunu yapmamasını, sonunda bir sokak lambasının yan­
dığı arka sokak boyunca tabanları yağlamasını ve bir daha asla geri 
bakmamasını söylüyordu.

Olduğu yerde geri döndü.
Rahatlayarak derin bir soluk aldı. Arkasında onu takip eden 

kimse yoktu, yalnızca boş bir arka sokak.
Vay, bir de tekir bir kedi, başını dikmiş, kuyruğu kıvrık bir 

halde bir çukurun orta yerinde kıpırdamadan duran bir kedi.
“Gitsene,” dedi. “Seni bekleyen koca bir kase dolusu süt var.”
Kedi, nasılsa, kılını kıpırdatmadı.
“Bu köpeklerden biri ipini koparacak olursa hapı yuttun de­

mektir.”
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Taylor yoluna devam etti ama önünden geçtiği bir diğer arka 
bahçede de aynı şey oldu -çenesi düşük bir doberman çite doğru 
atıldı ve yine aynı hızla geri kaçtı- ve başını çevirdiğinde kedinin 
onun tam arkasından pençe attığını gördü.

Bir sokak kedisinden korkan bir doberman, ha?
Yine de Sezarın hakkını Sezara vermek gerekti -  Taylor her 

arkasına döndüğünde kedi kıçı üzerinde hareketsiz oturuyordu. 
Ama pek ona yoldaşlık ediyormuş gibi bir havası da yoktu.

Daha çok sinsice izliyor gibi görünüyordu.
Taylor, “Senin için yapabileceğim bir şey var mı?” diye kediye 

takıldı. Mehtabın aydınlattığı arka sokakta yankılanan kendi sesi 
bile sinirlerine dokundu.

Bir de, o kedinin kendisine bakış biçimi. Daha önce hiçbir kedi 
ya da hayvanda olmadığı kadar yoğun bir dikkatle. Yeşil gözleri 
parıldıyordu ve sanki kesinlikle ondan hiç korkmuyordu. Vahşi bir 
kedinin doğrudan saldırısına uğrayacağı duygusunu hayal etmeye 
kalksa, işte durum o durumdu.

Ne kadar salakça bir şeydi bu be? Bir arka sokakta karşısına bir 
kedinin dikildiği silahlı bir FBI ajanıydı ve o ne yapacaktı? Boyun 
mu eğecekti? Tabanları mı yağlayacaktı?

Onun yerine elini montunun içine soktu, omuz kılıfının çıtçıtını 
açtı ve silahını çekip çıkardı. Onu yaratığa doğrultmak bile belki 
yeterli olabilirdi; hayvanlar âlemi çok uzun zamandan beri ateşli 
silahların neyi işaret ettiğini öğrenmişti. Bunu nasıl yapabilmişlerdi, 
Taylor bunu hâlâ pek anlayabilmiş değildi. Bir hayvan, bir silah 
kadar anlaşılması zor bir korkuyu nasıl bir diğerine geçirebiliyor 
ya da aşılayabiliyordu? Bu bir tür telepati miydi, yoksa sanki bir 
kovandaki arıların sahip olduğu türden bir grup ruhu muydu? Ya 
da, tıpkı insanlarda olduğu gibi Tanrı vergisi bir şey miydi, dünyanın 
tehlikeli bir yer olduğuna ve ne olduğunu pek kavrayamadığı bir 
şey karşısına dikildiğinde en iyisinin kuyruğunu kıstırıp, canını 
kurtarmak üzere tabanları yağlamak olduğuna dair kalıtımsal bir 
kavrayış gücü mü?
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Yanıt ne olursa olsun, bu kendine has kedi bu mesajı almamıştı.
Taylor tabancayı havada salladı, sonra da namlusunu onun 

tam kafasına doğrulttu.
Kedi kılını bile kıpırdatmadan umursamaz gözlerle namluya 

bakıyordu.
Taylor, “Ya, haklısın,” dedi. “Seni vuracak olursam bütün bu 

adı batasıca kasaba ayağa kalkar ve ben de sabah olduğunda rütbe 
kaybına uğrarım.” Elini yeniden ceketinin cebine sokarken, “Yine 
de ... bundan başka yollar da var.”

Kısa bir tüp -bir susturucu- çıkardı ve onu çevirerek taban­
canın namlusuna monte etti.

Kedi bu manevrayı ilgiyle ama korkmadan izliyordu.
Taylor bütün bunlarla neden uğraştığına akıl erdiremiyordu. 

Bir susturucuyu göstererek bir kediyi mi korkutmaya çalışıyordu? 
Neden o Tanrı’hm cezası şeyi yalnız başına bırakıp, sıcacık yatağına 
geri dönmüyordu ki? Tabancasıyla daha önce bir kez görev gereği 
ateş etmişti ki o da Philadelphiada bir düşman casusuyla ilgili 
bir silahlı kovalamaca sırasındaydı; hedefini tek atışta indirmişti.

Ama ya bu? Aptalcaydı; anlamsızdı.
Yine de, bir nedenle öfkeliydi. Bu hayvanda onu gıcık eden 

bir şey vardı, onda insana hem yapmacık zekâ ve hem de düpedüz 
küstahlık gibi gelen bir hal vardı. Sanki biri barda ona sataşıyor, 
kavgaya zorluyormuş gibiydi. Taylor çılgına dönmüştü ve ne tuhaf­
tır ki korkuyordu da. Neden olduğunu dile getiremiyordu. Korku 
ortamı havayı çatırdatacak kadar germişti.

Tamamdı, bu sefer silahını kullanacaktı, bir kez daha, hem 
zaten, arka sokaktaki ölü bir kediyi kim sorgulardı ki? Leşini bir 
çöp kutusuna atsa kimin haberi olurdu ki?

Emniyeti açtı ve tıkırtı sesiyle birlikte kedinin kulakları dikildi.
Taylor, “Ne oldu,” dedi, “artık kafana dank etti mi?”
Kedi kılını kıpırdatmadı.
“Son şansın bak. Kaç.”
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Tabancayı kediye doğrulttu ama hayvan kaçacağı yerde sırtını 
kamburlaştırıp tıslayarak üzerine gelmeye başladı.

Taylor şaşkına dönmüştü, geri çekildi.
“Gerçekten bu denli geri kalın kafalı mısın sen?” dedi.
Kedi üstüne gelmeyi sürdürürken, Taylor sokağa atılmış bir 

meyve kasasına takıldı. Sendeledi, silkeleyerek ayağını sandıktan 
kurtardı ve yeniden arkasına baktığında kedinin irileşmiş oldu­
ğunu fark etti.

Bu olamazdı.
Hayvan ağzını açtığında, Taylor hançer gibi keskin parlak dişler 

gördü ve öylesine güçlü bir biçimde tıslıyordu ki kedinin sıcak ne­
fesinin pantolonunun paçalarını dalgalandırdığını hissedebiliyordu.

Tetiğe asıldı. Bir mermi o kadar aykırı gitti ki ding diye bir 
ses çıkararak, bir çöp tenekesinden sekti.

İster gölgelerin ve ay ışığının bir oyunu olsun, isterse de ha­
yal gücü düpedüz gemi azıya almış olsun, kedi sanki bir panterin 
ölçülerine ulaşmıştı ve tıpkı bir panterin temkinli ve öldürmeye 
niyetli davranışlarını sergiliyordu.

Taylor eskisinden daha hızlı adımlarla geri çekilirken hayvanın 
gözlerinin içinde o aynı zümrüdümsü yeşil parıltıyı görünce, akıl 
almaz bir şeyle karşı karşıya olduğunu en tüyler ürpertici biçimde 
ruhunun ta derinliklerinde hissetti. Mermilerin gözünü korkutup, 
kaçmaya zorlayamayacağı bir şey. Arkasına döndü. Arka sokağın, 
bir sokak lambasının aydınlattığı sonuna yalnızca elli metre bir 
uzaklıktaydı. Kanı, kendi adımlarını bile duyamayacağı bir şiddetle 
kulaklarını zonklatırken koşmaya başladı. Takip ediliyor muyum 
diye arkasına bile bakmıyordu. Buna gerek de yoktu zaten. Yara­
tığın varlığını hissedebiliyordu. Bir şeyin pantolonunun kemerini 
yakaladığını hissettiğinde silahını deli gibi geri çevirerek rasgele ateş 
etmeye başladı. Bir kere, iki kere. Üçüncüsünde artık mermilerin 
çıkardığı pıt seslerini de duyamaz olmuştu ama birden silahının 
elinden çekildiğini ve pantolonunun yırtıldığını hissetti.
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Geriye yalnızca on ya da yirmi metre kadar bir yolu kalmıştı. 
Caddede bir çamaşırhane kamyonunu görebiliyordu. Yola ulaştığında 
-ışığa ve kaldırıma- bu kovalamacanın bitmesi için dua ediyordu. 
Daha şimdiden nefesi kesiliyordu ama bu, yolun uzunluğundan 
değil, tamamen panik ve korkunun üzerinde yarattığı inanılmaz 
baskıdandı. Ayağı ortalığa saçılmış birtakım eski döküntülere ta­
kılınca tökezledi ve son bir depar atmak için doğrulurken bir şey 
öylesine sert bir biçimde sırtına indi ki ona sanki damın birinden 
bir torba çimento düşmüş gibi geldi. Yüzüstü sert toprağa ve gevşek 
çakıl zemine kapaklanırken tabancası elinden fırladı. Ciğerlerin­
deki hava dışarı çıkmış, ön dişlerinin yarısı kırılmıştı ve üstün­
deki ağırlık hafifleyeceğine tam tersine daha da ağırlaşmış, onu 
dümdüz yere yapıştırmıştı. Ensesindeki sıcak nefes yakıcıydı -bir 
kaynak makinesinin alevi gibiydi- ve derinlemesine tenine giren 
pençeler omuzlarını yere yapıştırmıştı. Dönüp, onu ezerek canının 
son kırıntılarını da bedeninden çıkaran şeyin ne olduğunu kendi 
gözleriyle görmesi bir yana, nefes bile alamıyordu.
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Lucas yüzüne düşen soluk bir güneş ışığı huzmesiyle uyandı. Uyu­
yan Simoneun omzu üzerinden uzanarak komodinin üzerinden 
kol saatini almayı başardı, onu havaya kaldırdı ve saatin neredeyse 
sekiz olduğunu gördü.

Aşağıdaki mutfaktan burnuna tava böreği, kahve ve tavada 
kızarmakta olan domuz pastırması kokuları geliyordu.

Sırtında yalnızca fanilasıyla pikenin altında kendine yaslan­
mış olan Simoneun bedeninin yanına geri yattı. Bavulları kapının 
yanına istif edilmişti. Bir önceki gece olup bitenler onları öylesine 
sarsmıştı ki Bayan Caputo ya da Amy yi rahatsız etmemeyi umarak 
onun odasına sessizce girdiklerinde, kucaklaşarak doğrudan yatağa 
girmişlerdi. Dar yatak gıcırdayıp durmuştu ama onun o darlığı 
bayağı işlerine yaramıştı; aralarında bir santim bile aralık kalsın 
istemiyorlardı. Lucas onu öperek iyi geceler dilediğinde Simoneun 
kolları onu omuzlarından kavramış, çekerek onu kendine yapış­
tırmış ve öyle kalmıştı. Göz bandı çözülerek düştüğünde Lucas el 
yordamıyla onu yerine takmaya çalıştığında Simone, “Bırak kalsın,” 
diye fısıldadı.

“Hayır, en iyisi sen...”
Simone, “Neyin en iyisi olduğunu ben biliyorum,” dedi, “sen 

değil.”
Bir parmağını ipin altına geçirerek bandı kafasından çekip 

aldı, sonra onu döşeğin üzerine attı.
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Lucas o anda onun artık nasıl bir şey gördüğünün acı bir bi­
çimde farkındaydı: oraya kötü bir biçimde yerleştirilmiş, bulanık 
kahverengi ve hiçbir şey görmeden doğrudan ileri bakan bir göz.

“İşte,” dedi.
“İşte ne?”
“Sakladığın sırların en berbatını görmüş bulunuyorum.”

Simone başını eğdi ve sevecen bir tavırla onu alnından öptü.
“Ve bir felaketten sağ çıkmış olduğunu,” dedi.
Yaşamında ilk kez, bütün sırlarını onunla paylaşmak gibi da­

yanamayacağı bir arzunun bütün gücüyle kabardığını hissetti: hiç 
kimseye açılmadığı bir biçimde bu kıza açılmak. Karşılığında o da 
onu tanımak istiyordu. Onu rahatlatmak, sakınıp kollamak, daha 
önce dünya üzerinde olduğunu bilmediği ama bir şekilde artık 
haberdar olduğu kötülüklere karşı onu korumak istiyordu. Hatta 
Nevvton’dan bu yana başka hiç kimsenin olmadığı kadar düşünceleri 
böylesine dört bir tarafa yayılmış olan, caddenin öbür tarafındaki 
ünlü komşusunun bile, antik kemik saklama kabının gelişinden 
beri yaşadığı o dehşet olayları dizisine bir açıklama getirebileceğini 
hiç sanmıyordu. Ama Lucas biliyordu ve Simone biliyordu ve bu 
bilgiyi paylaşıyor olmaları başka hiçbir şeyin yapamayacağı kadar 
onları birbirlerine bağlıyordu. Ona her şeyi sormak ve sonra da 
oturup onun o İngilizce-Arapça karışımı diliyle verdiği yanıtları 
dinlemek istiyordu.

Simone artık uyanmış, yatağın içinde dönüp dururken eğilip 
kulağına, “Peki, oteldeyken yatakta bana söylediğin o şey neydi 
bakalım?” diye fısıldadı.

“Ne?”
“Biliyorsun, cehennemin dibine kadar.”
Kızardı ve tam yanıt verecekti ki, yatak odası kapısının vu­

rulduğu ve Amy nin, “Kalkın artık! Tava böreği zamanı,” diye 
bağırdığı duyuldu.
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Simone un gözleri dört açıldı, daha yorganı çenesine kadar 
çekmişti ki kapı açıldı ve içeri Amy nin başı uzandı. “Annem kaçar 
tane istediğinizi soruyor da.”

İşte, Amy nin Simone’la göz göze geldiği ve her şeyin sanki 
durur gibi olduğu andı o.

Lucas, “Amy, hemen kapa kapıyı,” dedi. “Derhal iniyorum aşağı.” 
Ama kız kıpırdamadı bile.
“Bu benim yeni arkadaşım Simone. Şimdi, yaylan bakalım!” 
Amy kapıyı kapattı ve kızın bacaklarının onu taşıdığı kadar 

hızla, paldır küldür merdivenlerden aşağı koştuğunu duydu. 
Simone, “Umarım mekânın kurallarını bozmamışımdır,” dedi. 
Lucas, “Öğreniriz,” dedi ve yatağın içinde doğrulup onun üze­

rinden atlayarak banyoya gitti. Gömleğinin uçlarını pantolonunun 
içinde sokarak geri döndüğünde Simone hâlâ yatağın içinde -bu 
büyüklükte bir odanın içinde gidecek başka neresi vardı ki?- dalgın 
dalgın pencereden dışarı akıyordu. Oteldeki o korkunç olayları 
yeniden gözünde canlandırıyor diye tedirgin oldu. “Aşağı inip du­
ruma bir bakacağım.”

Simone başını ondan tarafa döndürdü. “Gitmem mi gerek?” 
Onun hemen yanında çömelerek, “Ama nereye?” dedi. “Benimle 

kalmanı istiyorum.”
“Ben de.”
“Arapça söylediğin şey bu muydu?”
“Hemen hemen.”
Lucas gerisini bekliyordu.
“Bu yalnızca eski bir Bedevi deyişi.”
“Bana kabaca bir tercüme et bakalım.”
“Seni bin tane keçiye değişmem.”
Lucas güldü. “Bunu duymak hoşuma gitti.” Ardından eğilip 

onu öptü ve “Şunu bil, sıcak su iki dakikadan fazla akmıyor, ona 
göre ayarla kendini.”

Aşağı inerken bir an Taylor’ın kapısında durdu ve içeride her­
hangi bir gürültü var mı diye kulak kesildi. Yoktu. Mutfaktan da
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artık ses gelmiyordu. Amy formika masaya oturmuş, annesi sabah 
gazetesine göz gezdirip, kahvesini yudumlarken, bir tabak dolusu 
tava böreğine girişmek üzereydi.

“Günaydın.”
Bayan Caputo yerinden kalktı ve bir karış suratla ona bir ta­

bağa, tava böreği ve domuz pastırması doldurdu. Kadın onu, şerbet 
şişesini onun önüne ittirecek kadar kısa bir süre başını kaldırıp 
Lucasa bakan Amy nin tabağının yanına koydu. Tam bir çatal 
dolusu böreği ağzına atıyorken, “Kim o kız?” diye sordu. “Bizimle 
birlikte mi oturacak?”

Annesi, “Amy,” dedi, “sen neden odana çıkıp yatağını topla­
mıyorsun?”

“Çoktan topladım yatağımı.”
“Lucas’la aramızda konuşacağımız, büyükleri ilgilendiren 

şeyler var.”
Amy, istemeyerek de olsa, bu sefer ne denilmek istendiğini 

anladı ve baş başa kaldıklarında Lucas, “Açıklayabilirim,” dedi.
Bayan Caputo, tamamen bozuk olmasa da fincanının kenarın­

dan Lucasa şöyle bir göz attı. “Sana namus düşkünü kadın havaları 
yapmak istemem, Lucas...”

“Yapmazsın da zaten.”
“Ama nasıldır bilirsin. Amy için kötü bir örnek olsun istemem.”
Lucas, “Anlıyorum,” dedi ama tam daha fazla açıklamada bulu­

nacaktı ki ön merdivenlerden gelen ağır ayak sesleriyle konuşmayı 
bırakmak zorunda kaldılar.

Kadın, “Bu da kim acaba,” dedi, “günün bu saatinde?”
Bayan Caputo elini önlüğüne silip de ön kapıyı açtığında Lu­

cas, başlarında Polis Şefi Farrell olmak üzere, ellerinde boş karton 
kutularla iki polis memuru gördü. Farrell kadının eline resmî bir 
evrak tutuşturdu ve “Bay Raymond Taylor’ın odasından bütün şahsi 
eşyalarını alıp götürmekle görevlendirilmiş bulunuyoruz,” dedi.

“Ne? Neden?”
“Oda hangisi, madam?”
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“İkinci kat. Ön oda.”
İki polis onun yanından dolandılar, holdeki paspasa özenle 

ayakkabılarını sildiler ve yukarı çıktılar.”
Lucas, “Neler oluyor,” dedi.
Farrell eliyle ona kendisiyle birlikte verandaya çıkmasını işaret 

ederken, “Belki siz bana anlatabilirsiniz,” dedi. Onu yanına çeke­
rek, “Şu sizin pansiyon arkadaşınız Ray Taylor söz konusu,” dedi.

“Ne olmuş ona?”
“Öldü”
Lucas tek kelime etmeden donakaldı.
“Cesedi iki saat kadar önce bulunmuş. Caddenin öbür tarafın­

daki arka sokakta. Kasabanın bu bölümü giderek fazlaca tehlikeli 
bir hal almaya başladı.”

Soğuk bir rüzgârın önüne kattığı kuru yapraklar ön bahçe 
boyunca yuvarlanıp gidiyordu.

Lucas, yanıtı dehşet içinde beklerken, “Ne olmuş ona?” diye 
sordu.

Farrell, “Genç profesör Andy Brandt e ne oldu diye de sora­
bilirdiniz,diye karşılık verdi. “Veya yine üniversiteden olmak 
üzere hademelerden birinin neden Einstein’a bıçakla saldırdığını 
da. Benim bütün bildiğim, dostum, ne zaman kötü bir şey olsa bir 
şekilde sizinle bağlantılı olduğu.”

Lucas’ın kafası daha şimdiden allak bullak olmuştu bile. Neden 
Taylor? O da mı Simone un otel odasında işbaşında gördüğü şu 
kötücül gücün önünde bir engel oluşturmuştu?

“Bu durumda, kayda geçmek üzere, dün gece neredeydiniz?”
“Nassau Innde.”
“Şu Rashid denen kızla mı?”
Ne yalan söylemenin ne de şu anda yukarıda olduğunu ondan 

gizlemenin bir yararı olacaktı. “Evet.” Yine de öğrenmek istediği 
bir başka şey daha vardı. “Taylor nasıl ölmüş?”

Farrell onu tepeden tırnağa uzun uzun süzdü. “Bu iyi bir 
soru. Gelin de görün.”
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Lucas çıkıp paltosunu alana dek -bu arada Simone un yorganın 
altına kıvrılarak yeniden uykuya dalmış olduğunu gördü- Farrell 
çoktan kaldırıma çıkmış, not defterine bir şeyler kaydediyordu. 
Birlikte köşeyi döndüler ve arka sokağa kadar kısa bir yürüyüş 
yaptılar.

Taylor’ın cesedi ancak bir morg ambulansının arkasına ko­
nacak kadar yerinden oynatılmıştı. Araç arka kapıları açık halde 
arka sokağa, iki bıçkı sehpasının arasına gerili sarı-siyah şeritlerle 
çevrilmiş bir alanın içine park etmişti. Adli tıp görevlisi şeridi yana 
çekerek Lucas’ın yara bere içindeki cesedi görmesine izin verdi.

Farrell, “Brandt’in hakkından ne geldiyse, aynısı Taylor a ol­
muş,” dedi.

Adli tıp görevlisi şeridi tam yerine takacaktı ki Taylorın boynu 
ve omuzlarındaki gözle görülen pençe yaralarını daha yakından 
incelemek için Lucas ona engel oldu.

Farrell kendi işine yarar notlar alırken, “Evet. Bunlar ya yırtıcı 
bir kuşun pençeleri ya vahşi bir hayvanın sivri dişleri. Ya da hangi 
lanet olası şeyse işte. Ama son araştırmalarıma göre, New Jersey’de 
öyle çok sayıda ne aslan ne de kaplanımız var.”

Lucas, öyle değilse bunun ne olduğunu düşünmek istemiyordu.
Farrell, “Birkaç mermi kovanı bulduk,” dedi, “ama o lanet şeye 

isabet edip etmediğini kim bilir?”
Eğri büğrü çöp tenekeleri ve çukurların ötesine doğru arka 

sokağa boylu botunca bakarak Einstein m arka bahçesine uzaklığını 
hesapladı. Ve endişeleriyle birlikte suçluluk duygusu da arttı. Taylor a 
evi yakından gözetim altına almasını öneren kendisi değil miydi?

FarrelFin, sanki bir fare kokusu almış da yakalayamamış hava­
larında sürdürdüğü birkaç dakikalık soruşturma sonucunda Lucas 
kendini temize çıkarmayı başardı. Sonra da sanki kestirmeden 
gidiyormuşçasına arka sokak boyunca eve doğru yürüdü.

Bütün yol boyunca Taylorın bu taraftan geçmiş olduğuna dair 
bir iz arandı. Gel gör ki bir ayak izine ya da en azından başka bir 
şeye rastlama olasılığı çok düşüktü ve Lucas tek bir ipucu bile ya-
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kalayamadan Einstein’ın garajına kadar gitti. Geri doğru cinayet 
mahaline bir göz atarak polis şefinin başka tarafa baktığından emin 
olduğu anda profesörün arka bahçesine balıklama atlayıverdi.

Çimler çoktan sararmıştı, garajın kapısına pırıl pırıl yeni bir 
asma kilit takıldığı gözünden kaçmadı. Üst kattaki çalışma oda­
sında Einsteinın öne eğilmiş, bir şeyler karaladığını ve sağ salim 
olduğunu görebiliyordu. Lucas aklından, en azından en korktuğu 
şey başına gelmedi diye geçirip tam ortalıktan çekilecekken, pro­
fesör sanki bir problem üzerinde enine boyuna düşünmek üzere 
ara vermiş gibi işinden başını kaldırdı ve arka bahçede onu gördü.

Bir süre ikisi yalnızca bakıştılar ve derken Einstein başını eğip 
eliyle işaret ederek onu arka kapıya çağırdı.

Öyle çaktırmadan çekip gitmek için artık çok geçti.
Lucas verandaya gidip beklemeye başladı. Az sonra Helen Dukas 

kapıyı açtı; kadıncağız pek şaşkın görünüyordu.
Kadın, içeri girsin diye kenara çekilerek, “Burada ne işiniz 

var?” diye sordu.
Lucas bu soruya nasıl yanıt verebileceğini kestiremedi.
Profesör mutfaktan, “Bırak adamcağız önce bir içeri girsin,” 

diye seslendi. “Sonra anlarız neden ziyaretimize geldiğini.”
Helen kapıyı kapatırken Lucas, üzerinde havlu kumaşından 

eski bir bornoz, pijama ve çıplak ayaklarındaysa sarı ve kırmızı 
boncuklarla süslü mokasen ayakkabıları olan Einstein’la el sıkışı­
yordu. Einstein onun ayağındakileri fark ettiğini anlamıştı.

Kıvanç içinde ayak parmaklarını oynatarak, “Bir armağan, 
Navajo kabilesinden,” dedi. “Navajo kabilesinden.”

Mutfak masasından bir sandalye çekerek Lucas a oturmasını 
işaret eden Helen, “Ayağından da çıkarmaz onları bir türlü,” dedi. 
“Bana kalırsa yatağa da onlarla giriyordun”

“Çok rahatlar.”
Einstein da bir sandalye çekti ve Helen onlara çay koydu ve 

masanın üzerine de bir tabak çörek bıraktı. “Bunlar haşhaş tohumu,” 
dedi, “henüz dün pişti.”
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Lucas, Einstein’ın hoşnutluk dolu bakışları altında, hiç nazlan­
madan buyurdu ama çörek öylesine kuruydu ki bir yudum sıcak 
suyla ancak yutabildi. Lucas onu her ne kadar ara sıra yakından 
görmüş olsa da Einstein o gün gözüne hiç olmadığı kadar neşeli ve 
heyecanlı görünüyordu. Belki ya tatile falan çıkacaktı ya da Lucas’ın 
kendisine çaktırmadan tütün getirmiş olduğunu umut ediyordu.

Helen, “Bütün gece ayaktaydı,” dedi, “bir aşağı bir yukarı do­
laştı.” Helen, pes der gibisinden derin bir iç geçirdi. “Belki siz ona 
ara sıra da olsa dinlenmesi gerektiğini söylersiniz. Artık hiç de 
genç değil.”

Einstein yumruğunu sıkarak, “Ama fikirler geldiğinde onları 
elden kaçırmamalısın,” dedi. “Yoksa bazen geri gelmeyebilirler.”

Helen, “Şöyle sıkı bir gece uykusundan sonra da gelebilirler,” 
diye yanıt verdi.

Lucas içinden, eski karı kocalar gibi didişiyorlar, diye geçirdi.
Einstein doğrudan konuğuna, “Üstelik dün gece bayağı iyi 

geliyorlardı,” dedi. “fa, şu benim yaşlı beynim yeniden gençleşmişti.”
Lucas, bırakın en baştan savma yanıtı, herhangi birinden bile 

bir şey anlayamayacağını bile bile, “Neyin üzerinde çalışıyordu­
nuz?” diye sordu.

“Öyle pek kuramsal değil de, daha bir uygulamalı problemdi,” 
dedi. “Yapacağıma söz verip de bir türlü çözemediğim bir şeydi. 
Üstünden defalarca gittim. Haftalardır çözemiyordum.”

Helen, birkaç kap kaçağı kurulayıp rafa yerleştirirken, “Umarım 
artık çözmüşsünüzdür,” dedi.

Adam son derece sevinç içinde, “Çözdüm,” dedi. “Yanıtları 
kâğıda döktüm ve bir zarfa koydum ve artık bir parça dinlenebilirim. 
Belki de Tinefle Carnegie Gölüne açılabilirim. Kutlamak için.”

Helen, “Bu gün yelken açmak falan yok,” dedi. “Hava raporu 
yağmurlu diyor.”

“New Jersey’deki hava raporları her zaman yağmurlu der.”
“Bu akşam Kurt’la Adele e briç oynamaya gideceğiz.”
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“Onunla öğleden sonra yürüyüşe çıkacağız. Daha sonra oy­
nayabiliriz.”

Besbelli ki böyle atışmaktan hoşlanıyorlardı ve kapı zili çal- 
masaydı yaylım ateşini kesmeyeceklerdi.

Helen, “İşte geldiler bile,” dedi. “Hiç geç kalmazlar.”
Lucas koridor boyunca baktığında Helen’in holdeki masanın 

üzerinden bir zarfı alıp ön kapıyı açtığını, onu asker üniformalı 
iri yarı bir adama teslim ettiğini gördü. Lucas’ın gözüne daha ile­
rideki kaldırımın yanına park etmiş, egzozundan havaya kuştüyü 
biçiminde dumanlar savurarak rölantide bekleyen bir cip ilişti.

Bu üniversitenin işi değildi; profesörün de bizzat dediği gibi 
uygulamalı bir şeydi. Ordunun alelacele bir kurye yollayıp sonuç­
larını aldıracağı kadar da büyük öneme sahip bir şeydi. Aklına, 
Eiııstein’ın çalışma odasında gördüğü, Beyaz Saray’dan yollanmış 
o mektup geldi.

Bu alışverişi,, sessizlik içinde de olsa, Einstein da oturduğu 
yerden son derece dikkatle izliyordu. Yüzündeki çizgiler iyice de­
rinleşmişti ve ak saçlarına, her zaman olduğu gibi, sanki yumurta 
çırpıcısıyla şekil verilmişti. Birçok insan, onun yanındayken ken­
dilerini sanki dünya dışı bir varlıkla, sanki biraz farklı ve diğer 
insanlara göre daha yüksekçe bir düzeyde varlığını sürdüren biriyle 
oturuyormuş gibi hissettiklerini onun yüzüne söylemişti. Lucas’ın 
yakın bir zamanda bir dergide okuduğu makaleye göre, onun ba­
kışları “evrenin sınırlarına kadar uzanıyordu.” Evet, gülünç aksam 
ve pos bıyığıyla ufak tefek yaşlıca bir adamdı ama aynı zamanda, 
tuhaf bir biçimde, eski sofulara, yüksek bir dağın tepesinde büyük 
yalnızlığı yaşamış ve o yüce noktadan hiç kimsenin göremediğini 
görmüş, hiç kimsenin yapamadığı şeyleri yapmış, şu Aziz Antonius 
gibi münzevi ya da kutsal adamlardan birine de benziyordu. Eski 
püskü bornozu ve boncuklu mokasenleriyle bile etrafına yüreklilik 
ve bilgelik ve yardımseverlik ışığı saçıyordu.

Kapı kuryenin ardından kapanıp da yeniden Lucas’a dön­
düğünde, kaşlarının bu derece çatılması ve bir iki saniye kadar
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böylesine korkunç bir rüyadan uyanmış bir insan gibi görünmesi 
işte bu yüzden tuhaf gelmişti. Koltuğunda yerinde duramıyordu 
ve bir an Lucas a, adam sanki koltuğundan fırlayacak, askeri geri 
çağıracak ve zarfı geri alacakmış gibi geldi.

Lucas, “Kendinizi iyi hissediyor musunuz, profesör?” diye sordu. 
Einstein yalnızca ürperdi ve bir eliyle gözlerini ovuşturdu. 

Titreme gözünden kaçmayan Helen, “Size çorap giymenizi söyle­
miştim. Gribe yakalanacaksınız,” dedi.

“Ac/ı, 1938 yılından beri grip olmuyorum ben.”
Kadın bir kâseye biraz süt koydu ve sobanın yanında yere 

bıraktı. “İyi o zaman, grip olduğunuzda sızlanmayacaksınız ama.” 
Fincanım yeniden doldurmak üzere çaydanlığı eline aldığında, 

Lucas elini kaldırdı ve “Gerçekten gitmem gerek,” dedi.
Ön basamaklarda gözüne, korkulukların etrafında dolaşan, 

sonra salınarak mutfağa ve onu beklemekte olan süt kâsesine yö­
nelen bir kedi çarptı. Hayvan Lucas’ı gördüğünde olduğu yerde 
çakılıp kaldı. Einstein oturduğu yerde dönerek, “Hah, işte geldi 
benim minik ilham perim,” dedi.

Ama kedi kılını bile kıpırdatmadı.
Helen, “Gel pisi pisi,” diye ona seslendi. “Gel de kahvaltını et.” 
Einstein sözüne devam ederek, “Gece geç vakit,” dedi, “bu kedi 

bana arkadaşlık yapmaya geldi. O kadar yükseğe, pencereme nasıl 
çıkabildi, bilemiyorum. Ama camı tırmalayınca ben de onu içeri 
aldım. Beni uyku tutmadığını biliyor olmalıydı.”

Helen ona, “Ilık süt,” dedi, “bu gece yatağa girmeden önce bir 
bardak ılık süt içeceksiniz.”

Einstein, “Ara sıra,” dedi, “ya karatahtaya yazarken beni izledi ya 
da kucağıma oturup denklemlerimi çözmekte bana yardımcı oldu.” 

Helen öne doğru eğilip ellerini çırparak kediye, “Hadi bakalım,” 
dedi, “gel de ye yemeğini. Profesör bunu hak ettiğini söylüyor.” 

Kedi kâseye doğru yaklaştı, bir iki koklayıştan sonra diliyle 
yalayarak içmeye başladı.
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“Çözümler,” dedi, “sanki yine yirmi yaşımdaymışım gibi ardı 
ardına geliverdi.”

Sanki kendi hakkında konuşulduğunu anlamış gibi kedinin 
kulakları seğirdi.

Lucas ayağa kalkarak çay ve çörekler için onlara teşekkür etti 
ve Einstein, “Bir ara gelip benimle birlikte yelken açmalısın,” dedi.

Her ne kadar profesörün denizcilerinden duyduğu kadarıyla 
bir can yeleğini sırtından hiç çıkarmaması gerektiğini bilse de, 
“Mutlu olurdum,” dedi.

Kapıyı açtığında morgdan gelen ambulansın, tepe flaşörlerini 
yakarken, sirenini açmadan arka sokak boyunca yalpalayarak iler­
lediğini gördü.

Helen kapıyı hemen kapatmasını işaret ederken, “Çabuk -  ce­
reyan,” dedi.

Lucas’ın içeride gördüğü son şey, mutlu bir biçimde bıyıklarını 
yalarken ona adeta gördüğü en şanslı fare sensin der gibi arkasın­
dan bakan kediydi.
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Simone içinden, sıcak su konusunda haklıymış, diye geçirdi. Su 
soğumadan önce ancaksabunlanmıştı duşun altında. Ama Lucasm 
saçakların altına eğretiden yapılmış bu daracık tuvaletin içinde 
nasıl olup da sağa sola dönebildiğine akıl erdiremiyordu. Alelacele 
durulandı, giyindi ve onların yanına, aşağı inmek üzere cesaretini 
toparlamadan önce elinden geldiğince derli toplu görünmeye ça­
lıştı. İlaç dolabının dışında odada ayna olmaması işini bayağı bir 
zorlaştırmıştı. Yine elinden geldiğince saçını topladı, düzeltti ve 
fazladan çektiği o birkaç saatlik uykunun -saat neredeyse öğleni 
gösteriyordu- cildinin rengini az da olsa normalleştirmiş olduğunu 
görünce sevindi.

Artık kafasını da bir toparlayabilseydi. Nassau Inn de çektiği 
o sıkıntılar kafasından defetmesi gereken türde şeylerdi.

Lucasm odasının kapısını kapatıp, paltosunun yaka altına bir 
eşarp doladıktan sonra, aşağıdan gelen seslere bir kulak vermek için 
duraksadı. Daha önce sanki erkek sesleri duymuştu -ve uykusunda 
başının üzerinde vızıldayıp duran helikopterler görmüştü- ama 
artık bir alt kattan duyabildiği tek ses bir elektrikli süpürgenin 
vınlamasıydı. Oraya inip de ön odaya bir göz attığında orada, saç­
larını mavi bir bezle toplamış, bir Hoover süpürgeyi yerde ileri geri 
hareket ettiren bir kadın gördü; pansiyon sahibesi oydu herhalde. 
Masanın ve şifonyerin çekmeceleri açıktı ve boştu, tıpkı gardırop 
gibi; Simone onun içinde tel askılardan başka bir şey göremedi. 
Yatağın üzerinde çarşaf falan yoktu.
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Simone, “Merhaba,” dedi ama elektrikli süpürgenin gürültüsü 
sözlerini yuttu. “Bayan Caputo olmalısınız,” diye eklerken yeniden, 
“Merhaba,” dedi.

Pansiyon sahibesi bu sefer onu duydu ve başını kaldırıp ba­
karken süpürgeyi kapattı ve “Ah, merhaba,” dedi.

“Adım Simone... Rashid.”
“Evet biliyorum.”
İkisi karşılıklı oldukları yerde dikilip kalırken, hangisinin önce 

konuşması gerektiğine karar veremiyorlardı.
Sonunda sessizliği bozan Bayan Caputo, “Siz ve Lucas birlikte 

mi çalışıyorsunuz?” diye sordu.
“Evet, üniversitede.”
“Orada profesör müsünüz?” diye sorarken sesinde bir parça 

merakla karışık hayranlık ifadesi vardı, belki de kafasında -üstelik 
de böyle genç yaşta- bu pozisyona ulaşabilmiş bir kadın olamaz 
düşüncesiyle.

“Yo, hayır, ben yalnızca geçici olarak orada bir projeye yar­
dımcı oluyorum.”

Bayan Caputo gergin bir tavır içinde başını sallayarak anladığını 
belli ederken sanki odanın içinde bu işe yaramaz baş belasından 
başka tartışacak birini arıyor gibi etrafına bakındı.

Simone, “Sanki biri taşınmış gibi görünüyor,” dedi.
Kadın, “Evet, hem de henüz bu sabah,” derken bakışlarını iyice 

başka tarafa çevirdi. “Hiç beklenmedik biçimde.”
“Bu gece burada kalmama izin verdiğiniz için size özellikle 

teşekkür etmek istiyorum. En hafif deyişle, başım beladaydı. Bu­
rada kalmayı sürdürmemin uygun düşmeyeceğinin farkındayım.”

Bayan Caputo, “Evet, korkarım haklısın,” diye ona katıldı. 
“Bunun tek nedeni, yani, evli olmayanların aynı odada kalamaya­
caklarına dair bu şehirde geçerli prensipler ve bir de düşünmem 
gereken bir kızım var. Onun yanlış şeyler öğren...”

Simone, “Daha fazla söze gerek yok,” diye onu rahatlattı. “Ta­
mamıyla anlıyorum.”
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“Özür dilerim ama...”
“Kasabada bir yer bulacağımdan eminim.”
“Eminim bulursunuz. Aslında size öneride bulunabilirim...” 

Derken, eli hâlâ elektrikli süpürgenin üzerinde şöyle bir duraksadı 
ve Simone un aklına da aynı şey geldi. Birkaç saniye boyunca bu 
fikir bir sinekkuşu gibi havada salınıp durdu. “Tabii eğer bu ma­
halleye yakın bir yerde kalmak isterseniz...”

“İsterim.”
“Ve eğer Lucasa yakın oturmak işinize yarayacaksa...”
“Yarar tabii.”
Bayan Caputo tam da toplanmak üzere olan odanın içinde göz 

gezdirerek, “O zaman, yani, belki de,” dedi, “bu odayı kiralamak 
ister miydiniz? Artık tamamıyla temizlenmiş durumda ve ütüleri 
yapılır yapılmaz bu öğleden sonra yatağı da yepyeni biçimde hazır 
ederim.”

Bu Simone adına, onu tepeden tırnağa içine alan bir rahatlama 
dalgasıydı. Büyük bir sevinç içinde, “Evet,” dedi, “evet tutarım bu 
odayı. Çok iyisiniz.”

“Haftada on beş dolar size uyar mıydı?”
“Tamamıyla. Bu oda harika ve Lucas’la iş görüşmelerimizi 

kesintisiz sürdürmemizi sağlayacak.” Caputo, bu son bölümde kızın 
durumu allayıp pulladığı şüphesine kapıldı.

Bayan Caputo işi böylesine kotarmış olmaktan da mutluydu. 
“Evet, bana kalırsa, siz burada, o üst katta, her şey yolunda gide­
cektir. Durumun uygunluğu falan gibi de bir sorun çıkmayacaktır.” 
Gözleri parıldayarak yeni kiracısına baktı. “Eh o zaman, mekâna 
hoş geldin.”

“Teşekkür ederim.”
“Yeni anahtarlar yaptırmam gerekecek.”
“Acelesi yok. Lucasa ön kapı anahtarının bir kopyasını yap­

tırtırım.”
“Tabii. Bu çok işe yarar.”
“Ancak bir bulabilsem onu. Nereye gittiğini söyledi mi size?”
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“Yo. Korkarım hayır. “Kampüste, çalışma odasında olabilir mi?”
Simone, “Bir bakarım oraya,” dedi. Ve sevinç içinde elini sal­

layarak hoplaya zıplaya merdivenlerden aşağı indi ve ön kapıdan 
çıkıp gitti. Daha beş dakika önce o gece sığınacağı güvenli bir 
liman bulmaya çalışıyordu -ya da güvenli olabilecek her hangi 
bir liman- ve artık buluvermişti işte... hem de Lucas m burnunun 
dibinde. Ne şahaneydi.

Gün de öyleydi. Soğuktu, güneş kocaman kar beyazı bulut 
kümelerinin arasından parlarken, kuvvetli bir rüzgâr sonbahar 
yapraklarını karıştırıyordu. Bu temiz havadan yararlanan yalnız 
kendisi değildi -  caddenin öbür tarafında tanıdık bir sima, eski 
püskü deri ceketi sırtında, ellerini arkasında kavuşturmuş Einstein 
da, baykuş tipi gözlükleri ve uzun bir paltosuyla bir diğer adamı 
yanına almış, keyifle tur atıyordu. Eğer yanılmıyorsa şu Avustur­
yalI matematikçiydi. Yoğun ve heyecanlı bir sohbete dalmış gibi 
görünüyorlardı ve Carnegie Gölü nü çevreleyen koruluğa doğru 
giden yola doğru dönerlerken, Einsteinın başını arkaya atarak 
kahkahalarla güldüğünü gördü. Sıska arkadaşının sırtına şamarı 
indirdi ve Almanca olması gereken karmakarışık bir şeyler söyledi.

Ne konuştuklarını bilmeye can atıyordu.
FitzRandolph Kapısından geçtikten sonra Lucasm çalışma 

odasına yönlendi ama sanat müzesinin önünden geçerken, ana 
girişin önündeki meydana inmiş olan bir askeri helikopterin aca­
yip görüntüsüyle karşılaştı -  uzunca, yeşil-kahverengi renklerde 
boyanarak kamufle edilmiş bir helikopterdi.

Rüyasında helikopterler görmüştü ya, işte gerçek olmuştu.
Daha önceden tanıdığı bir kampüs koruma görevlisi kapıdaydı 

ve nöbetçi asker onun içeri girmesine engel olduğunda, adam elini 
sallayarak Simone u içeri aldı. İçeride galerilerde in cin top oy­
nuyordu ama koruma tarafından acayip gürültüler duyuluyordu. 
Bağırış çağırışlar yükselirken, çekiçler inip kalkıyor, beton zeminde 
hareket eden tekerleklerin sesi geliyordu. Kapı girişinde dikildiğinde, 
şapkasında madeni parlak pullar ve kollarında sırmalı şeritlerle,

330



Robert Masello

ful üniformalar içinde bodur bir subayın, kemik sandığının dur­
duğu platformun etrafına toplanmış askerlere haykırarak emirler 
yağdırdığını gördü.

“Helikopter öyle herkesi beklemez, beyler. Bu, yaptığınız işi 
daha hızlı yapmanız gerektiği anlamına gelir.”

Başı sarkofagusun öbür tarafından ortaya çıktığında Lucas’ın, 
“Daha hızlı hareket ederlerse hasara neden olurlar, Albay,” dediğini 
duydu. Bir elinde dayanıklı bir yapışkan bant rulosu, diğerinde 
de bir metre vardı. “Buzdolabı taşımıyoruz. Binlerce sene eski bir 
tarihî eseri naklediyoruz.”

Macmillan, “İşini sonuna kadar doğru yapan biziz,” diye kar­
şılık verdi. “Biz onu taşıyoruz çünkü siz ve iş arkadaşlarınız o şeyi 
güvenli bir biçimde koruyamadınız.”

Simone, “Ama daha işimiz bitmedi ki,” dedi.
Albay ve diğerleri bir anda ona döndüler.
“Nereye götürüyorsunuz onu?” diye sordu.
Albay, “Sanırım Bayan Rashid, değil mi?” dedi.
“Evet.”
“Onu ben ve OSS örgütü dışında kimsenin bilmediği bir yere 

götürmeyi planlıyorum.”
Mermer sandığın alt tarafı yarıya kadar naylonlara sarılmıştı; 

bağlanmak üzere bekleyen halatlar kapağın üzerine atılmıştı. Onun 
hâlâ üzerinde durduğu kısa rampanın önüne tekerlekli çelik bir 
araba çekilmişti.

Simone, “O zaman acemiler olarak öncelikle o ipleri nereye 
koyduğunuza dikkat etmeyi bilmelisiniz,” dedi. “Taşın kenarla­
rında ipin değdiği herhangi bir yerindeki zaten aşınmış oymaları 
sürtünmeyle yok etme riskiniz var.”

Lucas, elini dikkatlice kapağın tam ortasına koyup bir göz 
kırpışıyla Simone un dikkatini elinin değdiği yere çekerken, “Bu 
doğru,” dedi. “Ben de tam bunu söylüyordum ona.”

Gördüğü kadarıyla, biri sanki bir keski ya da kazıkla saldırmış 
gibi su mermeri tam o noktada çentilmiş ve oyulmuştu.
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Lucas, “Elmas işareti,” diye homurdandı, “yok olmuş.”
Macmillan, “Tam ne dediniz siz?” diye meraklandı.
“Halatların altına daha çok yastıklama yapmalısınız dedim.”
Simone başıyla onu onayladı. İçine konulduğu şeyin mührünü 

yok etmek oldukça akıllıcaydı. Şeytan, onun kendisini hapsetmek 
amacıyla bir daha hiç kullanılamaması için mermer sandığa sal­
dırarak, zarar vermişti.

Albay bir elini yaverlerinden birine doğru uzatarak, “Envanter,” 
dedi ve anında avucuna bir pano tutuşturuldu. Ekli kâğıtlara bir 
göz attı. “Bu sandığın içinde başka eşyalar da olduğu belirtiliyor -  
kemikler, bir haç, bir değnek ya da sopa falan gibi bir şey. Bunları 
da istiyoruz.”

Simone içinden, tabii isterler, diye geçirdi. Kemik sandığı, içinde 
sakladığı hem iyi hem de kötü güçlerin bir kabıydı sadece. Onlarsız, 
yalnızca işlemeli kapağı ve üzerinde karman çorman sembol ve 
yazıları olan mermer bir sandıktan başka bir şey değildi. Babası- 
nınki de olmak üzere birçok cana mal olmasına karşın Simone onu 
yitirmek üzere olduğuna hayıflanıyordu. Albaya sorulacak olsa, 
Simone ve Lucas şanslarını denemişlerdi ama bu ikili işi yüzüne, 
gözüne bulaştırmıştı. Helikoptere bir yüklendi mi onu bir daha 
asla göremeyeceğini Simone iyi biliyordu. Ya da herhangi başka 
biri, diye kendi kendine sordu.

Koruma salonunda etrafa saçılmış duran onca sandık, kar­
ton kutu ve ayaklı sehpaya bakarak, “E?” dedi, “neredeler? Hangi 
kutuları alıyoruz?”

Lucas elindeki yapışkan bandı ve metreyi tezgâhlardan birinin 
üzerine bırakırken, “İstediğiniz şeyler burada değil,” dedi. “Ama 
sizin için getirtebilirim.”

Elinin tersiyle panoya vurarak, “O zaman ne bekliyorsunuz ki?” 
dedi, “şu sarkofagusu helikopterin kargo bölümüne yerleştirene dek 
onları burada hazır bekliyorum. Beni geri gelmeye zorlamayın.”

Macmillan yaverine sarkofagusu paketlemeye devam etmeleri 
emrini verdikten sonra Lucas la Simone birlikte karanlık galerilerden
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geçerek dışarı, gün ışığına çıktılar. İçeri girerken açık ve cam gibi 
parlak gökyüzü bulutlanmaya başlamıştı; New Jersey’in havası, kısa 
sürede fark ettiği üzere tam bir fahişe gibi oynaktı.

Lucas, “Elimden geleni yaptım,” dedi, “ama onun götürülmesi 
emri çoktan verilmişti. Elimizden bir şey gelmez artık.”

Simone, “Belki de böylesi daha hayırlı olacak.”
“Senin bunu dediğini duyacağımı hiç sanmıyordum.” 
“Bunların hiçbiri aklımın ucundan geçmemişti. Ne buraya 

geleceğim ne bir gün babamın küllerini bir iskeleden savuracağım. 
Bırakalım OSS sarkofagusu nereye isterse oraya gömsün, ister bir 
tuz madenine, ister bir banka kasasına ya da önceden planlamış 
oldukları herhangi bir yere.”

Kıvrılarak Guyot Hall’a giden patikada yürürlerken Lucas, “Ya 
kalıtlar?” dedi.

“Onlar artık öyle işte.”
“Ne zaman böylesine kaderci oldun sen? Bunu son konuştu­

ğumuzda savaş baltanı çıkarmak üzereydin.”
“Hâlâ öyleyim. Ama o sandığın içinde her ne vardıysa, artık 

orada değil. Ve bunu yapan eğer bizsek, bana kalırsa o zaman bütün 
bu iş bitmiş demektir.”

“Ya sandığın içindeki o her neyse duruma bu gözle bakmıyorsa?” 
“O zaman bir yerlerde pusuya yatmış bizi bekliyor olabilir.” 

Simone bol tüylü kuyruğuyla ceviz peşinde koşturan bir sincabı 
işaret ederek, “Şu sincabın içinde bile pusuya yatmış olabilir,” dedi, 
“ya da ağaçlardaki şu kuşların içinde. Şeytan bu günlerde aynı 
anda her yerde ve hiçbir yerde. Bundan kaçış olmadığını anlamak 
istiyorsan o kâğıtları okumalısın.”

Guyot Hall a yaklaşırlarken kızın kulağına kargaların gaklama 
sesleri çalındı ve saçakların bekçiliğini yapan o sırıtkan yaratık 
heykellerinin arasında küme halinde toplanmış olduklarını gördü. 
Pencereleri açık, Delaney’in laboratuvarında ışıkların hâlâ yanıyor 
olmasına karşın bina sanki boş gibi duruyordu.

Simone, “Tanrı ya şükür ki yerinde,” dedi.
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“O hep oradadır zaten.”
Sergi salonu her zamanki gibi loştu ve tam yarısına gelmişlerdi 

ki, Lucas birden ağzı bir karış açılmış halde olduğu yere çakıldı.
Simone arkasına döndüğünde cam dolaplardan birinin kırılmış, 

kapısının da menteşeleri üzerinde ileri geri sallanıyor olduğunu 
gördü.

Lucas fısıldamasına, “Ah hayır, yine mi?” dedi.
Lucas’ın yanına gidip, dolaba baktığında, bir çift kayışın ku­

rutulmuş et şeritleri gibi boşta sallandığını gördü. Bu sefer, dolabı 
karıştıran her kimse, camın üzerinde kanlı bir iz bırakmamıştı 
-Simonea, bir pençe öfkeyle kilidi tırmalamış gibi geldi- ama 
Caithness Adamı nı olduğu gibi kazığından çıkarıp götürmüştü.”
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Gödel, “Eğer tanrısal bir varlık, kanıtlamış olduğum gibi, herhangi 
bir evrende bulunabiliyorsa, o zaman bu onun var olduğu anlamına 
gelir,” diye anlatıyordu, “ve hepsinde birden .”

Kantini açıklamaya öyle bir kendini kaptırmıştı ki Washington 
Caddesi’nde kaldırımdan aşağı inip de hız yapan bir Studabakenn 
altında kalacakken onu tutup geri çeken Einstein olmuştu. Ge­
nellikle kurtarılma gereği duyulan hep Einstein olurdu; gerçekten 
de bir gün düşünceleri içinde öylesine kaybolup gitmişti ki açık 
bırakılmış bir lağım deliğine düşmüş ve zorlukla geri tırmanıp 
çıkarken oradan geçmekte olan bir foto muhabirine resmî gazeteye 
basmasın diye yalvarmıştı.

“Ve bütün bu evrenler dönüp duruyorlar, jaV'
Atkısını paltosunun yakasına daha bir sıkıca dolarken Gödel, 

“Tabii,” diye yanıt verdi. “Bunun üzerinde fikir birliğine varmıştık 
sanırım.”

Einstein, Gödel’i sohbetinde dönüp dolaşıp aynı yere geldiği 
atlıkarıncasından indirmek için çareyi yeniden şakalaşmakta bu­
larak, “İyi de, şu senin Tanrı nın başı dönmez mi o zaman?” dedi. 
İyi biliyordu ki Gödel ruhlar âlemine ve daha da açıkçası öbür 
dünyaya olan takıntısını en fazlasından entelektüel bir meşgale 
olarak geçiştirmeye çalışıyordu ama Einstein dostunu iyi anlıyordu. 
Gödel ölümün, ağız kapatılmadan hapşırmadan tutun da bir ton 
balıklı sandviçe kadar, her şeyin içinde pusuya yattığından korkan 
bir adamdı. Yok olup gitme düşüncesi öylesine ağır basıyordu ki
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soyut matematik üzerine harcansa çok daha yararlı olacak uzun 
saatlerini yaşamın belli bir sonu olmadığını, yalnızca bir gezegen 
ya da boyut değiştirme olduğunu kanıtlamaya adıyordu. Einstein 
onun bu optimist düşüncesine -eğer buna optimist düşünce deni­
lebilirse- katılmıyordu. Helene çoktan katı talimatlarını vermişti 
bile; zamanı geldiğinde mutlaka yakılacak ve külleri dört rüzgâra 
karşı savrulacaktı. “Neden Adele gibi birinin domates ekip yetiş­
tirebileceği bereketli bir toprak parçasını harcayayım ki?” diyordu.

Ana yolu terk edip de Carnegie Gölü nün kıyılarına inen ağaç­
lıklı yola saptıklarında, düşünceleri bir anda, esrarengiz bir öfke 
içinde, bir gece önce yaptığı işe gidivermişti. Sanki bundan kırk 
sene önceki fotoelektrikten tutun da görecelik teorilerine kadar 
her şeyi oluşturduğu o eski gücü fazlasıyla geri gelmişti. Zihnine 
giren ve karatahtada çiziktirmesi gereken bilgi ve denklem yığını 
ile başa çıkmak için yapabileceği tek şey buydu ve sonra, çözüme 
ulaştırıldıkları anda bunları bir deftere geçirip bir kurye aracılığıyla 
New Mexico’daki o huysuz Oppenheimer a gönderebilirdi. Bu sanki 
kulağına yanıtlar ve yüreklendirici sözcükler fısıldayan bir ses gibi 
gibiydi, zar zor duyabildiği garip bir ses.

Sanki eline görünmeyen bir gücün, görünmeyen bir varlığın, 
bir melek ya da işin tabiatı göz önüne alındığında belki de görevi 
son çetin problemlerin çözülmesini garanti altına almak ve şimdiye 
kadar ortaya çıkarılmamış en ölümcül silahı kusursuzca yıkıcı var­
lığına kavuşturmak olan bir şeytanın hükmettiğini hissettiği anlar 
da olmuştu. Öyle ki ölümcül havasını içgüdüsel bir biçimde akima 
getiremeden bir askerî resmigeçidi bile izleyemeyecek kadar savaş 
karşıtı olan bir adam için, ne kadar gönülsüzce de olsa, böyle bir 
şeyin altyapısını hazırlamak yeteri kadar alaycı bir durumdu; böyle 
bir silahın gerçekten yapılmasında gizliden gizliye aracı olması 
kesinkes akıllara zarardı.

Einstein, “Adele bu akşam sizde briç oynayacağımızı söylüyor,” 
dedi.

“Evet. Öyle.”
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Einstein, “Cüzdanımı evde bırakacağım,” dedi, “geçen sefer 
neredeyse iki dolarımdan oluyordum.”

Gödel, “Kiramızı öyle ödüyoruz biz,” dedi ve Einstein kah­
kahayı bastı. Kurt pek espri yapan biri değildi -  o gün ruh hali 
epey iyi olmalıydı.

Hafif bir esinti bazı yaprakları yürüdükleri patika boyunca 
uçuşturdu ve Gödel paltosuna daha bir sıkıca sarıldı. “Bu havaya 
göre fazla ince giyiniyorsun, Albert.”

“Ben havaya göre değil, olması gerektiği gibi giyinirim. Gölde 
yelken açmak için iyi bir gün üstelik.”

“Bugün sana katılabileceğimi sanmıyorum.”
Einstein güldü ve “Yo, dostum, seni o sıkıntıya bir daha sok­

mayacağım. Bir daha asla.”
“Ben kayıkhanede beklerim seni.”
Einstein, “Bu iyi fikir. Orada ıslanmaz, hem de ısınırsın,” dedi, 

“zaten havluların nerede olduğunu biliyorsun.”
Gödel gökyüzüne bakarak, “Umarım bu sefer onlara ihtiyacım 

olmaz,” dedi, “yine de sana lazım olabilir gibi görünüyor.”
Einstein da fark etmişti onları -  doğu tarafında uzaktan gö­

rülen kocaman şişkin bulut yığınları. “Güneşi yitirmeden çok önce 
çalışma odama geri dönmüş, Helen’in elinden keyifle çay içiyor 
oluruz, merak etme.”

Kayıkhane göründüğünde Einstein Tme/adını verdiği yelken­
lisini suya indirmeye kararlıyken, Kurt da bir o kadar rüzgârdan 
uzak durmaya kararlıydı. İçeri girdiklerine Kurt, içinde dürbünlerin, 
çıkış tabancasının ve ilkyardım setinin olduğu dolabın yanına bir 
sandalye çekip oturdu. Paltosunun geniş mi geniş cebinden bir 
kitap çıkardı -Einstein m kanısına göre bu Kant m o eski püskü Saf 
Akim Eleştirisi kitabıydı- gözlüklerini ayarladı ve kendini yüksek 
düşüncenin âlemleri içinde kaybetmeye hazırlandı.

Einstein a sanki pencerenin önünden hızla bir şey geçti gibi geldi 
ve aklına o ormandaki ayının buralarda ara sıra göründüğü geldi. 
Adam korkudan bayılmasın diye bunan Kurt a söz etmemişti. “Fazla
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oyalanmamalıyım,” diyerek pencereye gidip dışarı bir göz attı. Ama 
bütün görebildiği, başı önünde, kanatlarını sıkıca sarmış, yüksekçe 
bir dalda sessizce ve kös kös oturan bir gri baykuştu. Kurt okurken 
rahatsız olmasın diye alçak bir sesle, “Sen ve ben, biz akrabayız,” 
dedi. “Bir çift bilge kuş.” Ardından kapı anahtarlarını masanın 
üzerinde bıraktı -teknenin burnu havaya kalktığında birkaç kere 
düşürmüştü onları- ve “Eh, rahatsın, değil mi Kurt?” diye sordu.

“Oldukça.
Kayıkhanenin gıcırtılı kapısını çekip kapattıktan sonra iskeleye, 

bir önceki gezi sonrası Tinef in bağlandığı yere doğru yürümeye 
başladı. Düğümlerin sertliğinden anladığı üzere ondan sonra biri 
gelmiş ve bağlama işini daha bir sağlamlaştırmıştı. Gülümsedi. 
Bazen ona öyle geliyordu ki sanki bütün toplum -üniversite, enstitü, 
kasaba halkı- onun esenliği ve rahatlığı için dostça bir seferberlik 
içindeydi ve onun arkasını kolluyordu. Berlin’in o entelektüel ve 
kültürel telaşı içinden çıkıp böylesine küçük bir taşra kasabasına ilk 
iltica ettiğinde ona sanki can sıkıntısından patlarmış gibi gelmişti 
ama zamanla burada kendini evinde gibi hissetmeye, bu ücra yerin 
sessiz sevimliliğinden hoşlanmaya başlamıştı.

Teknenin içine oturup da onu iterek iskeleden uzaklaştırır­
ken, neredeyse dengesini kaybedip suya yuvarlanacaktı. Kurt onu 
kayıkhanenin kapısında pejmürde bir halde dikilirken görse amma 
eğlenirdi ha -  o yağmura yakalandıklarında olduğu gibi donuna 
kadar ıslanmış bir halde.

Kıyıdan uzaklaşınca salma omurgayı indirdi, sarı yelkeni 
çözdü, onu yükseğe çekerken, diğer branda bezin uyduruk bir bi­
çimde pruvaya toplanmış olduğunu fark etti. Onu acaba kendisi 
mi böyle bırakmıştı? Öyle yapmadığını kesinlikle hatırladı ve ona 
gizlice yardımcı olan, düğümlerini sıkılaştıran o insanın da böyle 
bir şey yapması, brandayı bir yığın halinde oraya bırakmış olması 
akla yakın görünmüyordu. Üstelik bu tekneye bile ait değilmiş gibi 
görünüyordu; daha çok kürekçilerin teknelerini örtmeye yarayan 
brandalara benziyordu.
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O kadar yer dururken bunu oraya kim koymuş olabilirdi ki?
Serin bir esinti yelkeni doldurdu ve onu alıp gölün grimsi mavi 

sularına taşıdı. Einstein deri montunun fermuarını boğazına kadar 
çekti -sonuç olarak, Kurt yaklaşmakta olan havaya göre belki de 
daha bir uygun giyinmişti- ve bir eline dümen yekesini, diğerine de 
yelken ipini aldı. Her zaman olduğu üzere, günlük yaşamın bütün o 
dünyevi ve genellikle sinir bozucu kaygılarını geride bırakmaya ve 
telefonların hiç çalmadığı, kapıların hiç vurulmadığı, nefes nefese 
kuryelerin en son çizim ve hesaplamalarını alıp götürmek için el 
uzatmadığı bir âleme geçmeye başladığını hissetti.

Gözleri güneyde yana kaykılmış bir düğün pastası ve sonra 
da sık ağaçlıklı bir sahili andıran bulutların yükseldiği gökyüzünü 
taradı. Her ne kadar bazı ağaçlar çoktan yapraklarını dökmüş ol­
salar da, diğerleri hâlâ ikindi güneşinin altında parıldayan kırmızı 
ve sarı renkte yapraklarla bezeliydi. Kıyıda, ellerinde kovaları ve 
oltalarıyla iki çocuk ona el salladı ve o da yekeyi sağlama alarak 
onlara karşılık verdi. Sarı yelkenli mavi teknesini gölde tanımayan 
yok gibiydi.

Rüzgâr sertleşti ve pruvadaki branda yığınını örseledi. Onu 
can yeleklerinin durduğu oturma yerinin altına sokuşturmalıydı 
ama artık çok geçti. Yaşamı boyunca onca yelken açmış olmasına 
karşın hâlâ acemi bir denizci olarak kaldığının farkındaydı -bir 
keresinde teknesini dalgınlıkla sığa oturtmuştu, bir diğerinde de 
bir dubaya bindirmişti- ve işin daha da kötüsü, zorlukla bir kulaç 
kadar yüzebiliyordu. Yüzme her zaman kazanmak istediği bir be­
ceriydi ama buna hiç vakit bulamamıştı.

Branda bir kez daha örselendiğinde şaşırıp kaldı. İyice dik­
katle baktığında brandanın sanki altında bir şey saklanıyormuş 
gibi kabarık durduğunu fark etti. Rıhtım farelerinden biri olabilir 
miydi? Bez bir kez daha kıpırdayınca altında saklanan bir şey ol­
duğundan artık şüphesi kalmamıştı. Bir an için geri dönüp iskeleye 
yönlenmeyi düşündü ama bildiği kadarıyla bir sıçan bile ondan
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uzak durmak isteyecekti. Belki de iskeleye varana dek saklanmayı 
yeğleyecek türde daha sevecen bir yaratıktı, bir sincaptı örneğin.

Tekne burun kaldırınca yelkene asılmak zorunda kaldı. Yandan 
aşan su teknenin içine dolunca branda yığının ıslanmasına neden 
oldu. Altında saklanan her neyse bu su baskınından rahatsız oldu ve 
brandayı geri çekti ve daha sonra, herhangi bir fare ya da sincabın 
yapamayacağı kadar çadır biçiminde yukarı kaldırdı. Bu Einstein’ın 
oturduğu yerde korku içinde geri çekilmesine neden oldu.

Yoksa teknenin içinde bir ayı mı vardı, Tanrı aşkına?
Onun adına bunun ilk belirtisi o şey iyice ayağa dikildiğinde 

ortaya çıktı -  ve ardından onu şok eden bir biçimde üzeri pıhtılaşmış 
kanla kaplı etli bir el ıslak brandanın altından ona doğru uzandı.

Bir sonra örtüyü tamamıyla üzerinden attı ve köşeye sıkış­
tırdığı bir tavşana bakan bir kakım gibi gözlerini doğrudan onun 
gözlerinin içine dikti.
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Lucas boş dolabın önünden ayrılarak hışımla merdivenlere doğru 
koşarken, “Hadi!” diye Simone a seslendi. Merdivenleri üçer üçer 
atlayarak çıktı ve son dönemece girmiş safkan bir beygir gibi sa­
hanlığı döndü ve birkaç saniye içinde üst kata vardı. Koridorun 
ilerisinde Delaney’in kapısının açık olduğunu ve floresan ışığının 
muşamba zeminde parıltılar oluşturduğunu görebiliyordu.

İçinde kötü bir his vardı ve yaklaştıkça daha da artıyordu ve 
burnuna bataklık kokusu geliyordu.

“İçeride misin?” diye haykırdı. Laboratuvarın içi sanki kasırga 
vurmuş gibiydi -  mikroskoplar ve diğer alet edevat yerlerde param­
parça olmuştu, ortalığa saçılan kâğıtlar pencereden esen rüzgârla 
birlikte havalarda uçuşuyordu.

Arkasından ona yetişen Simone, “Aman Tanrım!” dedi.
Kocaman yeşil çelik dolap -kemik sandığından çıkan antika 

öteberinin saklandığı- duvara bağlandığı perçinlerinden koparı­
larak yere devrilmişti. Dolabın her bir yanı yamuk yumuktu ve 
kapısı burkularak tamamıyla yerinden çıkarılmıştı -  ama Lucas’a 
onun altında sanki bir beden varmış gibi geldi, bir elin morarmış 
parmak uçları üzerindeki ezici ağırlıktan kıtı kıtına kurtulmuştu.

Enkazın altına bir göz atmak için çömelirken, “Delaney?” dedi.
Ama daha fazlasını göremedi ve çelik dolabı yan çevirmek 

üzere omuzlarsa onu daha da fena yaralayacağından korkuyordu.
“Bir kaldıraca gerek var,” dedi ve Simone etrafına bakındı ve 

çelik kilitli dolabın kopmuş olan kapısını kavradı ve çelik dolabın
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altına sokuşturdu ve ona yanlamasına yüklendi. Dolap hafifçe ye­
rinden oynayınca Lucas, “Evet, devam et!” diyerek Delaney’i ko­
lundan kavramak için dolabın altına uzandı. Kilitli dolap birkaç 
santim daha ileri kaydığında Lucas olanca gücüyle asılarak, başı 
önde olmak üzere bedeni üstündeki ağırlığın altından çekip çıkardı.

O şey tamamıyla ortaya çıktığında ancak içine düştüğü yanıl­
gının farkına varabildi ve sanki harlı bir sobaya değmiş gibi elini 
hızla geri çekti.

Onun ne olduğunu Simone da gördü ve dolabı yeniden olduğu 
yere bıraktığında çıkan gümbürtüyle birlikte o kadar kurtarmaya 
çabaladığı yaratığın kalça ve ayak kemikleri tuzla buz oldu.

Orada yatan hâlâ mumya halindeki Caithness Adamı ydı, koyu 
kahverengi kol ve bacakları ağaç dalları gibi kıvrılmış, bedeni bü­
külmüştü. Yana yatmış olan kafası gaga benzeri burnunu, çökük 
avurtlarını ve bir zamanlar ağzı olan kanı çekilmiş yarığı gözler 
önüne seriyordu.

Ve tabii ki işi garantiye almak için kestikleri gırtlağındaki o 
yarığı da.

Sonradan çok saçma bir iş yaptığını fark edene dek kalçası 
üzerine oturdu ve onda herhangi bir yaşam belirtisi var mı diye 
örneği yakından gözledi. Buraya tek başına çıkmamıştı ki; o yal­
nızca müzede sergilenen, yüzyıllar önce bir kazığa bağlanıp, kat­
ledildikten sonra bir de bataklığa gömülmüş taşlaşmış bir insan 
örneğiydi. Herhangi biri neden sergilendiği dolabı kırıp da, onu 
buraya kadar sürüklesindi ki?

Dahası, nasıl olmuş da paramparça edilmiş ve besbelli ki so­
yulmuş dolabın enkazı altında kalmıştı?

Tam Lucas’ın da aklına gelmek üzereyken, Simone, “Patrick 
nerede?” diye sordu.

Bir şey apaçık ortadaydı -  adam laboratuvarda değildi. Ama 
onun çetin bir kavgaya tutuşmuş olduğunun izleri her yerdeydi. 
Lucas’ın gözleri açık pencereye takıldı. Acaba Delaney bu yoldan 
mı kaçmıştı? Pencerenin kenarına kadar gidip dışarı eğildi -  bu-
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rada yangın merdiveni falan yoktu, yalnızca duvarlara tırmanmış 
sarmaşıkların dışında. Ancak içlerinden birkaç tanesi sanki az önce 
koparılmış gibi rüzgârla birlikte boşlukta sallanıyordu. Delaney 
iri kıyım biriydi -  bunların onun ağırlığını çekme olasılığı var 
mıydı? Aşağıdaki çalılar sıktı ve eğer yanılmıyorsa Lucas a, sanki 
yakın bir zamanda ağır bir şey düşmüşte, çalılar ezilmiş gibi geldi.

Lucas’la Simone merdivenlerden yukarı çıkarken acaba aynı 
anda Delaney de pencereden mi çıkmıştı?

Bunu neden yapsındı ki? Hiç akla yakın gelmiyordu.
Ancak dönüp de Simonea baktığında, gözlerinde emin olduğu 

bir şeyin acı ifadesi vardı ve “Artık onun bedeninde,” dedi.
“Ne?”
“Bir bedene ihtiyacı var -hep olduğu üzere- o yüzden Caith- 

ness Adamı nın bedenini emaneten almıştı. Ama onun yerine artık 
Delaney’inkini kullanıyor.”

Lucas, “Nereye gitmek için?” dedi. “Ne yapmak için?”
Simone boş dolabın enkazının içini gözden geçirdi. “Varlığı­

nın kanıtı olan son şeyi de çoktan çalıp gitmiş. O şeyleri bir daha 
asla göremeyeceğiz. Bu durumda artık turunu tamamlayıp, son 
tanıkları da ortadan kaldırıyordun”

Andy Brandt ilk gidendi. Ajan Taylor da. Hademe de, Wally 
Gregg. Ve Dr. Rashid. Geriye kendisi kalıyordu. Ve de Simone.

Ve bir hedef daha vardı -  daha önce bir kere kalkışılmış bir 
hedef.

Lucas, “Hemen Mercer Caddesi ne gitmeliyim,” dedi. “Einstein m 
evine.”

Kız, “Orada değil ki,” diye yanıtladı onu.
“Nerede?”
“Onu Carnegie Gölü ne doğru giderken gördüm. Bir arkada­

şıyla birlikte.”
“Ne zaman?”
“Bir saat kadar önce.”
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Koşarak oraya birkaç dakika içinde varabilirdi. “Polis karakolunun 
nerede olduğunu biliyor musun? Şu Witherspoon Caddesindeki?”

“Evet. Babam öldükten sonra orada bir form doldurmam ge­
rekmişti.”

“Polis Şefi Farrein yakala ve gölün oraya bir devriye aracı 
yollamasını söyle. Ve güvende olacağın o karakoldan çıkma.”

“Sen ne yapacaksın?”
“Delaney’den önce Einstein ı bulacağım.” Bunu söylerken bile 

yaşlı dostuna karşı vefasızlık ettiğini hissediyordu.
Tam yola çıkacaktı ki Simone, “Bekle,” dedi ve elini bluzunun 

altına sokarak babasının vermiş olduğu beş köşeli yıldızın olduğu 
madalyayı çıkarıp ona uzattı. Onu başından geçirip, gömleğinin 
altına sokarken, “Sakın çıkarma bunu,” dedi.

“Ne için?”
“Korunmak için.”
Caithness Adamı’hm sere serpe yerde yatan bedeninin etrafından 

dikkatlice dolaşıp, gitmeden önce, sanki son bir kutsamada bulu­
nuyormuş gibi onun yanağına dokunarak, “Eğer istediğin buysa,” 
dedi. Onu orada, böylesine korkunç bir ortamda tek başına bırak­
maktan nefret ediyordu ama kaybedecek hiç zamanı olmadığının 
da farkındaydı. Koşarak odadan çıktı, merdivenleri indi ve bahçeye 
fırladı. Amerikan futbolundaki savunma oyuncuları gibi aralarına 
dalıp çıktığında, bir grup öğrenci sağa sola kaçıldı. Kampüs boyunca 
Gotik kemerlerin altından ve ıssız kemerli yollardan zikzaklar çi­
zerek koştu ve ulaştığı Washington Caddesi nden karşıya öyle sağa 
sola bakmadan geçti ki sert bir biçimde fren yaparak duran bir 
süt kamyonunun şoförü arkasından, “Hey, dostum -  kör müsün 
sen?” diye bağırdı.

Ağaçlıkların arası serin ve kasvetliydi ve olanca hızıyla göle doğru 
koşarken ayakları yerlerdeki kuru yaprakların ve ıslak yosunların 
üzerinde kayıp duruyordu. Arada bir çürümekte olan kütüklerin 
üzerinden atlamak zorunda kalıyordu ve bazen de yolunu şaşırıyor, 
sonra yine toparlıyordu. Ama ağaçlıkların arasından ve hafif eğimli
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tepeden aşağı doğru koştuğu sürece, sonunda göl kenarına ulaşa­
cağını iyi biliyordu. Tek gözü olduğundan bir şeylere bindirmemek 
için başını ikide bir öne arkaya çevirmek zorunda kalıyordu. Buna 
rağmen aşağı sarkan dallar defalarca suratına çarparken, arada bir 
de kaya çıkıntılarına takılıp az daha düşer gibi oluyordu. Tam oraya 
varmıştı ki ayağı kaygan yapraklar üzerinde kayınca kıçüstü düştü 
ve ormanın kaygan zemini üzerinde şöyle elli metre kadar kaydı 
ve bu bir grup dikenli çalıya çarpıp durana dek sürdü.

Tam ileride, geri kalan yeşilliklerin arasından, ağaç tepelerin­
den oldukça yukarılarda dalgalanan turuncu renkte bir flamayı 
görebiliyordu. Kendini dikenli çalılardan kurtararak yokuşun geri 
kalanını çılgınlar gibi koşarak indi ve koruyucu brandalarla üste­
leri örtülmüş kanoların ve küçük yarış kayıklarının rampalarına 
bağlı durduğu kayıkhaneye ulaştı. En dipteki kanonun üstü açıktı.

Kırarcasına açtığı kapıdan içeri dalarken, “Profesör Einstein!” 
diye haykırdı. Baykuşa benzer gözlükleriyle, korkudan beti benzi 
atmış ürkek bir adam dönerek ona bakarken yere bir kitap düşürdü.

Lucas onun matematikçi Kurt Gödel olduğunu anladı.
Soluk soluğa, “Profesör burada mı?” diye sordu.
“Evet.”
Lucas, kürekler, plaketler ve yığınla sarkık can yelekleri dolu 

kaba saba iç mekânda dört bir tarafa bakarak, “Nerede?” dedi. 
“Nerede?” diye haykırdı.

Gödel titreyen işaret parmağıyla gölü gösterdi. “Yelkenlisiyle 
geziyor.”

Lucas bunun iyi mi yoksa kötü mü bir haber olduğunda ka­
rarsız kaldı -  bu onun tehlikeden uzak mı olduğu yoksa doğrudan 
onun yoluna mı çıktığı anlamına geliyordu? Pencereye koştu ve 
Einstein’ın küçük teknesinin sarı yelkenini yarım kilometre kadar 
uzaktan ancak seçebildi. Yeniden odanın içine baktığında gözüne 
yarış görevlilerinin kullandığı dürbün ilişti ve onu hemen kaptı; 
son kez dürbünle baktığında, bunu Strasbourg yakınlarında terk 
edilmiş ve bombalanmış bir kilisede mevzilenmiş bir sniper nişan-
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cisim kontrol etmek için yapmıştı -  ve o zamanlar kullanacağı iki 
gözü vardı. Dürbünü gözüne koydu ve merceği giderek yükselen 
rüzgârın önü sıra kayıp gitmekte olan tekneye ayarladı. Yelkenli 
volta vuruyordu ve onun içini rahatlatan bir biçimde, kahverengi 
deri montu ve bembeyaz saçlarıyla sağ salim bir görüntü içinde 
dimdik ayakta duran ve dümeni idare eden Einstein ı tanıdı. Ta­
mamen yalnız başınaydı ve her şeye tamamıyla kontrolü altındaydı.

Ama tam dürbünü gözünden indirecekti ki, küçük tekne yön 
değiştirdiğinde sancak tarafında oturmakta olan bir başkasını gör­
düğünde aklı başından gitti.

Bir adam, Delaneynin o kendine has paltosuna sımsıkı sa­
rınmış bir başka kişi. “Profesör Delaney’le birlikte mi geziyorlar?”

“Hayır. Kimse yok yanında. Buraya birlikte geldik. Yalnızca 
ikimiz.”

Lucas’ın içindeki o kötü duygu her an giderek güçleniyordu. 
Bu, kendisi ve bir diğer CRC elemanıyla birlikte bir okulun önünde 
pusuya düşürüldüğü veya o yer altı galerisinde kemik saklama san­
dığını bulduğu gün bir Alman çocuğunun mayına bastığı anlarda 
hissettiği bir duyguydu. Çok ama çok kötü bir şeyin olmasına ramak 
kaldığından korkuyordu.

Ne var ki olduğu yerden yapabileceği bir şey yoktu.
Gödel son derece tedirgin bir halde, “Albert e tehlike oluşturan 

bir şey mi var?” diye sordu. “Yapmam gereken bir şey var mı?”
“Dışarı gelin ve bana yardım edin!”
Hava sıcaklığı düşmüştü ve güneşli gökyüzü kapanırken, mor 

bir renge bürünmüştü. Lucas yapabileceği tek şey olduğunu dü­
şünüyordu -  üstü açık kanoyu rampasından çekip suya indirmek 
ve bir felaket meydana gelmeden önce kürek çekerek yelkenliye 
yetişmeye çalışmak. Gödel bu konuda işe yarayabilecek en son kişi 
olsa da ortalıkta olan tek kişi oydu; nazik görünümüne karşın, 
yeteri kadar uzun süre bir ucunu yukarıda tutarak, kanonun suya 
indirilmesinde yardımcı olmayı becerdi.
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Lucas biner binmez kano sağa sola yalpa vururken oturacak 
yer diye konulmuş enli tahtaya çöktü, oturma yerlerinin altına 
sokuşturulmuş olan küreği çıkarıp eline aldı ve “İtin beni,” dedi.

Gödel kendinden beklenmeyen bir cesaretle soğuk suya girdi, 
kanonun yüzmesine yetecek kadar birkaç metre tekneyi itti. Tekne 
uzaklaşırken Lucas, “Şimdi orada durup polisin gelmesini bekle­
yin,” dedi.

“Polisler mi geliyor?”
“Gelseler iyi ederler!”
Gödel bata çıka iskeleye geri çıkarken, acemi eğitim kampındaki 

bir kısa geziden bu yana tek bir kürek çekmemiş olan Lucas, de­
neme kabilinden birkaç kürek salladı. Nasıl yapıldığını anımsamaya 
başlaması için on kere falan kürek çekmesi gerekti. Küreğin ağzını 
düz tutarak batır, düzgün bir asılışla omuzdan geri çek, sonra da 
yukarı kaldırırken rüzgâr sürtünmesini azaltmak için üzerinden 
sular damlayan küreği yanlamasına tut. Her birkaç çekişte kanoyu 
belli bir rota üzerinde tutabilmek için uçlarını ters tarafa al. Ama, 
üstelik de rüzgâr böyle giderek hızlanırken, bu küçük teknenin 
içinde Einstein’ın yelkenlisine nasıl yetişecekti ki? Daha şimdiden 
doğu tarafında giderek kümeleşmekte olan kapkara bulutları gö­
rebiliyordu.

Su giderek daha çırpıntılı bir hal alıyordu ve kanonun burnu 
bir yukarı, bir aşağı hoplayıp duruyordu. Ayakkabıları ve çorapları 
sırılsıklam olmuştu ve pantolonunun paçaları tenine yapışmıştı. 
Dalgalar itip kaktıkça kano bir o yana, bir bu yana yön değiştirip 
duruyordu ve hoplamayı kesecek kadar hızı azalsın da yeniden suyun 
üzerinde düzgün gidebilsin diye sıkça kürek çekmeyi kesiyordu. 
Yanına bir can yeleği almayı ihmal etmişti ve teknenin içinde de 
bir tane bile yoktu.

Yelkenli gölün ortasına, belki de en derin kısmına doğru yol 
alıyordu. Hâlâ çok uzakta olsa da, Lucas bir ara, Delaney’in ya da 
ondan artakalan kabuğunun arada bir teknenin kenarından saık-
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tığını ve suya bir şeyler attığını görür gibi oldu. Onun suya atarak 
neyi başından defettiğini tahmin etmesi hiç de zor bir iş değildi.

Gökyüzü doğu tarafında iyice kararmıştı ve gölün rengi ma­
viden siyaha dönüşmüştü. Hatta kıyıdaki ağaçların yaprakları bile 
altın sarısı ve kızıl renkten mat bakır sarısı ve siyahımsı gül rengine 
bürünmüştü. Sanki bir resmin bütün renkleri akıp gidiyor gibiydi. 
Her kürek çekişinde montu omuzlarından geriliyordu ve onu çıkarıp 
kanonun içine atmak için yeniden durmak zorunda kaldı. Soğuk ve 
giderek de soğuyan havaya karşın, harcadığı güç nedeniyle terliyordu. 
Gömlek kolunun tersiyle alnındaki teri sildi. İki tekne arasındaki 
uzaklık azalıyordu. Doğu yönünden esen rüzgâr yelkenliyi, ne iyi 
ki, ondan yana sürüklüyordu. Lucas gözünü sarı yelkenden ve bir 
eli yekede kıç tarafta oturan denizcisinden ayırmıyordu. Yolcusu 
yine kenardan sarktı ve başka bir şeyi daha göle attı.

Torbanın içindekileri bitirdiğinde acaba tekneden bir sonra 
atacağı şey neydi?

Lucas küreği suya daha bir derince batırdı ve olanca gücüyle 
asıldı.
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Torbanın dibini şöyle bir kez daha karıştırdıktan sonra kaçak yolcusu 
bir başka kalıntı buldu -profesör bir ara garajının içini süpürür­
ken bu sararmış uzun kemiği gördüğüne yemin edebilirdi- daha 
yakından incelemek için havaya kaldırdı ve onu sanki kemirilmiş 
tavuk budu kemiği gibi kaldırıp suya attı.

Einstein şakırtıyı duydu ama gözleri davetsiz misafirine perçin­
lenip kaldı. Karanlık, boş bakışları ve tuhaf hareket etme biçimiyle 
iri kıyım bir canavardı. Bütün el kol hareketleri ve davranışları, 
sanki MS ya da başka tür bir sinir hastalığına yakalanmış gibi 
sarsakçaydı. Nedeni ne olursa olsun, bu ona sanki bir insan kukla 
havası veriyordu. Einstein’a sanki bu adamı daha önce görmüş gibi 
geliyordu, İleri Araştırmalar Enstitüsünde değil de sanki üniversite 
kampüsü civarında. Yine de onu tam olarak çıkaramıyordu ve ona 
adını sorduğunda adam pürüzlü bir sesle kötü bir espri yaparak, 
“Bana ‘Beelzebub’ diyebilirsin,” demişti.

Sineklerin Tanrısı. İnsanoğlunun en eski can düşmanı. Besbelli 
ki adam keçileri kaçırmıştı -hastalık bedeni kadar beynini de etki­
lemiş olmalıydı- ama açık biçimde bir o kadar da ölümcül bir baş 
belasıydı. Brandanın altından, kış uykusundan kalkan ve bir çuvalı 
peşinden sürükleyen bir ayı gibi ortaya çıkmıştı. Bedeni ölü gibi 
kokuyordu. Teknenin kenarına tüneyerek sanki ilk kez yapıyormuş 
gibi havayı koklamış ve havanın giderek sertleştiği gökyüzünü öy­
lesine dostça olmayan gözlerle incelemişti ki bu bakışlar Einstein a, 
Berlin’in caddeleri boyunca kasılarak binbir çalımla dolaşan ya da
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ateşe verdikleri Reichstagm yanan yıkıntıları önünden üstü açık 
otomobillerle geçen o kısa haber filmlerinde gördüğü Kahverengi 
Gömleklileri hatırlatmıştı.

Doğu tarafına doğru uzaklarda fırtına bulutları toplanıyordu 
ama ona kalırsa, bu ufacık teknede karşısına dikilen bu şeyin yarattığı 
tehlikenin yanında, bir gölün üzerinde fırtınaya yakalanmanın sözü 
bile edilmezdi. Yolcusu kalın bir parmak ve kanlı bir tırnakla bir 
yönü işaret etmişti, sonra da sanki amacı doğrultusunda kıyıdan 
uzaklaşmak üzere bir diğerini -  tek kelime etmeden. En iyi deyişle 
orta halli bir denizci olan Einstein elinden geldiği kadar uyumlu 
davranarak bu adamı kızdırmamaya çalışmıştı. Ama bir yolunu 
bulup da nasıl sağ salim yeniden karaya ayak basabilecekti ki?

Ağzı açık çuvalın içini dikkatle gözden geçirip, bir kemik ya 
da antika kalıntıyı ardı ardına dışarı çıkarıp iyice bir inceledikten 
sonra küpeştenin üzerinden suya atarken adamın başı hep önüne 
eğik duruyordu. Her zaman soruşturmacı bir insan olan Einstein'ın 
içinden neden diye sormak geçiyordu ama ona bir şekilde bulaşma­
manın en doğrusu olacağını çok iyi biliyordu. Bakımevine kapatılmış 
kendi oğlu Eduard da olmak üzere, manyaklar nitrogliserin gibi 
patlayıcı olabiliyor, bir anda bir havai fişek gibi ateş alabiliyorlardı 
-  yelkenliyi iskeleye geri dönmek üzere yönlendirebileceği bir ana 
kadar yapabileceği en iyi şey onun suyuna gitmekti. Ah keşke ya­
şamı boyunca sevgilisi Marie YVinteler ve diğer bütün dostlarının 
tavsiyelerine kulak asıp da yüzme öğrenseydi ne iyi olurdu...

Artık çok geçti.
Çuval besbelli ki sonunda boşalınca, adam onu buruşturdu ve 

onu da Carnegie Gölü ne attı. Çuval baloncuklar çıkararak çalkantılı 
suyun içinde gözden kaybolup giderken Einstein peşinden baktı. 
Teknenin içinde kalan tek şey demir kulplu uzun bir ağaç değnekti. 
İsviçre’nin vadilerinde sıkça gördüğü şu ucu kıvrık çobandeğnekle- 
rinden. İşe bakın ki bu kaçık ona karşı sanki büyük bir ilgi duyuyor 
gibiydi; onu bir öyle bir böyle çevirip duruyor, ağırlığını tartıyor,
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boylu boyunca parmaklarını üzerinde gezdiriyor ve kıvrık sapını 
türlü biçimlerde kavrıyordu.

Einstein tehlikeyi göze alarak, “Fırtına geliyor,” dedi. Adam 
bunu sanki kendisine emir verilmiş gibi algılayarak, hırıldayıp, 
homurdandı.

“Üstelik ben pek de iyi bir kaptan sayılmam. Vakit erkenken 
geri dönsek iyi olur.”

“Fark etmez. İşimiz bitti zaten.” Ama adamla ağzından çıkan 
ses arasında bunca tuhaf bir çelişki nasıl meydana gelmişti? Sırf 
hareketleri değil de ağzından dökülen son sözcükler bile sanki dış 
bir güçten kaynaklanıyordu.

Ödü koptuğu kadar kafası da karışan Einstein, “Hangi iş bitti?” 
diye sordu. “Bitirdiğimiz iş ne ki?”

Adam suratında yapmacık bir şaşkınlık ifadesiyle başını kal­
dırıp baktı. “İşimiz. İşimizi bitirdik.”

Adamın sesini artık tanımıştı. Bu sesi bir gece önce, kucağında 
kediyle birlikte çalışma odasında çalışırken duymuştu. Hayvanın 
sırtını okşuyor ve bir atom bombasının yapımında kullanılacak çö­
zülememiş problemlere kafa patlatıyordu ama bütün o süre boyunca 
sanki gizemli bir başka ses onun kulağına fısıldıyor, düşüncelerini 
yönlendiriyor, problemlerin çözümlerini birbiri ardına açıklığa ka­
vuşturuyor ve onu sonuca varmaya teşvik ediyordu. Şimdi farkına 
varıyordu ki kendisine o parlak fikir gibi gelenler her neyse, çok 
daha uğursuz, korkutucu şeyler olabilirdi. Sanki yalnızca dikte 
edilenleri yazan bir kâtipmiş gibi, eli hiç duraksamadan çalışma 
odasındaki kara tahtanın üzerine ya da not aldığı kâğıtlara denk­
lemleri sular seller gibi karalayıp durmuştu.

İyi de bunları kimden elde etmişti? Nükleer füzyon gözle görülür 
bir biçimde zor ve tehlikeli bir uğraştı, bazı fizikçilerin hesapla­
malarına göre de bütün atmosferi yakıp kavurabilecek türden bir 
uğraştı. Bu, kendisinin çok öncelerde karşı uyarıda bulunduğu ve 
hele de ilk başta insanlığın düşmanlarının elinde geçmesi olasılığını 
asla düşünmek bile istemediği bir bela, şeytanın insanlara kurduğu
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bir tuzaktı. Artık merak ediyordu: Yoksa o gece eli bizzat şeytan 
tarafından mı yönlendirilmişti?

Adam, sanki kafasının içinden geçenleri okumuş gibi gülümsedi. 
İşte tam o anda Einstein en büyük hatasının farkına vardı -  bu 
normal bir insan değildi, çok büyük bir olasılıkla insan bile değildi. 
Kendini tanıttığında bunu yeteri kadar açığa vurmamış mıydı?

Beelzebub.
Teknenin burnundan sıçrayan bir soğuk su serpintisi Einstein m 

deli dolu saçlarını ve bıyıklarını ıslattı. Elleri terden öylesine kay­
ganlaşmış ve titriyordu ki, dümeni tutmakta zorlanıyordu. Sakin bir 
ses tonuyla konuşabilmek için cesaretini sonuna kadar kullanarak, 
“E, benden daha ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu.

“Hiçbir şey.”
Gökyüzünde bir şimşek çaktı ve o saniye içinde sanki bir foto 

muhabirinin flaşı patlar gibi oldu. O kısacık zaman diliminde 
Einsteinm gözüne canavarın yüzünün gerisinde, öndekinden de 
berbat bir surat ilişti: yuvalarına göçmüş bir çift sarı göz, çıkıntılı 
bir alın ve keskin ve üst üste binmiş dişler olan bir yüz. Bu görün­
tüyü eski sanat eserlerinde sıkça görmüştü, Dürer, Doré, Bosch gibi 
sanatçıların eserlerinde. Bu, Cehennem askerleri benzeri bir surattı.

Güneş, kabarmakta olan simsiyah bir bulut tarafından yutu­
larak tamamıyla ortadan kaybolmuştu. Rüzgâr yelkenlerde sanki 
kestanefişekleri patlıyormuş gibi sesler çıkarıyordu.

Derken Einstein yolcusunun boş bakışlarında o korkunç gerçeği 
gördü. Bu yaratığın kötücül suç ortaklığı beraberinde, mahşerin 
patlak vermesine alet edilmişti. İlk yağmur damlaları tekneye ve 
başına düştü.

Ama böyle yapmakla bir gün müttefiklerin savaşı kazanmasına 
yardımcı olmamış mıydı? Şeytan ya da onun yardakçıları Üçüncü 
Reich gibi bir belanın yenilgisini neden işteşindi ki? Hitler gibi bir 
canavar iblisin en sevdiği evladı olmaz mıydı?

Yolcusu yine aklından geçenleri okumuşçasına, “Bizim için 
kimin kazandığı fark etmez,” dedi. “Eline gereçleri verdiğinde hiç 
şüphen olmasın senin türün kendi kendini yok edecektir.”
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Einstein in o sabah Los Alamosa yolladığı paket bu yolun 
açılmasına yardımcı olacaktı -  ki burada geriye havada asılı du­
ran tek bir soru kalıyordu. Yaşlı, kanı çekilmiş ve sağlığı giderek 
elden ayaktan düşen bir bilim insanından daha fazla nasıl bir yarar 
beklenebilirdi ki?

Giderek artan bir korku içinde, ele de insanlığın en eski düş­
manını böylesine açıktan açığa görmesine izin verilmiş birinden, 
diye durumun farkına vardı.

Şimdi kurşuni bir yağmurun hafifçe perdelediği yaratık, sanki 
ortadan kaldırılması gereken bir sonraki önemsiz ayrıntılardan 
biriymiş gibi onu tepeden tırnağa süzüyordu.

Yerinden kalkıp Einstein a doğru adım atarken, “Sana teşekkür 
borçlu değilmişiz gibi almayasın,” dedi. “Sen olmasaydın becere­
mezdik bu işi.”

Einstein geri çekildi ama bundan sonra gideceği tek yer kü­
peşteden aşağı düşmek anlamına geliyordu. Yüzme bilse bile böy­
lesine dalgalı bir havada asla kıyıya varmayı başaramazdı. Yine 
de şansını gölde denemeye hazırlanırken, -başka ne çaresi vardı 
ki?- arkasından birinin bağırdığını duydu.

“Eğilin, Profesör, eğilin!” Üzerinden sular damlayan bir kürek 
birden yelkenin ipine takıldığı gibi onu profesörün başının üzerinde 
geriye doğru savurdu.

Bir şey dan diye teknenin kıç tarafına çarptı ve yaşlı adam 
arkasına dönmeye cesaret ettiğinde, bir yandan yalpalayan bir ka­
nonun üzerinde ayakta durmaya çabalayan Lucas’ın elinde ıslak bir 
kano küreğiyle olanca gücüyle halata asılmakta olduğunu gördü.

Bir an sonra, kano tam alabora olurken Lucas yelkenlinin içine 
atladı ve öylesine sertçe Einstein a çarptı ki adam oturduğu yerden 
öteye fırladı. Dümene ya da herhangi bir yere tutunmaya fırsat 
bulamadan, kol ve bacaklarını havada sallayarak sırtüstü gölün 
soğuk sularına yuvarlandı.
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Kürek hâlâ halatlara bağlı halde tekneye düşen Lucas, Einstein’ı 
pantolon paçasından yakalamaya çalıştı ama geç kalmıştı. Ve başını 
kaldırıp baktığında bacaklarını iki yana açmış halde yağmurun 
altında dikilmekte olan Patrick Delaney’i gördü. Ellerinde azizin 
asasını tutuyordu.

Lucas, “Patrick!” diye bağırdı. “Ne yapıyorsun?” Einstein tek­
nenin ardında hızla uzaklaşıyordu. “Adam boğulmadan dönmeliyiz”

Ama Delaney kılını kıpırdatmıyordu.
“Bir can simidi! Can simidi var mı?” Lucas daracık teknenin 

içinde dört bir tarafa bakındı. Bir branda tentenin hemen kenarında 
soluk sarı renkte bir kumaş çarptı gözüne. Dört ayak üstünde ona 
doğru atıldı, can simidini asılarak oradan kurtardı ve sonra kolunu 
geriye doğru gererek onu kıç taraftan olabildiğince uzağa attı. Ar­
dından salman ipiyle simit bir üç-dört metre havada uçtuktan sonra 
Lucas’ın profesörün beyaz kafasının suda baloncuklar çıkardığını 
gördüğü yere yakın bir biçimde şap diye suya düştü.

Artık yapabileceği tek şey onun ardından suya atlamak ve onu 
da yanına alarak kıyıya taşımaya çalışmaktı. Bu kolay olmayacaktı.

Gereksiz ağırlıktan kurtulmak için ayakkabılarını çıkarıp 
attı ama tam suya atlamaya hazırlanıyordu ki demir bir kancanın 
boğazına dolanıp onu çekerek teknenin içine devirdiğini hissetti. 
Sırtüstü sert biçimde düşerken başını oturma tahtasına vurdu ve 
daha kendini toparlamaya fırsat bulamadan iri bir bot göğsüne bastı.

Delaney, yeni keşfettiği bir araziye bayrak dikmek üzere olan 
bir istilacı gibi başında dikiliyordu.
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“Ne yapıyorsun sen, Patrick, bana yardımcı olmalısın!” Eski 
dostuna yalvarıyor olsa da, bunun boşa bir çaba olduğunun farkın­
daydı. Bedeni ve giysileri gibi surat da Delaney’in olsa da seslendiği 
şey tamamıyla farklı biriydi; çağlar ötesinden kalma ve acımasız ve 
kötücül, Patrick Delaney’in her bir zerresini ele geçirmiş olan bir şey.

Üstelik Einsteinın boğulup boğulmadığı o şeyin umurunda 
değildi.

Lucas yaratığın ayağını olanca gücüyle kavradı ve kendini yana 
döndürerek göğsünü ondan kurtardı. Botun kaburgalarına indiğini, 
soluğunu kestiğini ve sonra bir daha vurduğunu hissediyordu. Tam 
dört ayak üstüne kalkmaya çalışıyordu ki çoban değneği öylesine 
sert bir biçimde sırtına indi ki nasıl olup da kırılmadığına şaşırıp 
kaldı. Ya da kendisinin de.

Her geçen saniyeyle birlikte profesörün fırtınalı suyun içinde 
sağ kalması umudu tükeniyordu.

Delaney bir darbe daha indirmek üzere değneği havaya kaldırdı 
ama gözleri Lucas’ın eğik boynunda sallanan bir şeye takıldığında 
ansızın olduğu yerde çakılıp kaldı.

Simoneun ona verdiği madalyondu bu.
Bu duraksama Lucas’ın, omuzları acıyıp, başı zonklarken pru­

vaya doğru atılmasına ancak fırsat tanıdı.
Ama hepsi bu kadardı. Düşmanı burnundan soluyarak şöyle 

bir homurdandı ve sonra, teknenin içinde bir ileri bir geri savrulup 
duran yelkenin yanından kıvırılıp geçmek istedi. Lucas meşin bağ­
cığı koparıp boynundan çıkardı ve eski madalyonu onun burnuna 
doğru uzattı. Nasıl bir güce sahip olabileceğinden haberi yoktu ama 
elindeki seçenekler giderek azalıyordu. Onu meydan okurcasına 
havada salladı ama madalyonun sağlayacağını umduğu herhangi 
bir koruyucu etkisi vardıysa da değneğin ikinci bir kez daha sav­
rulmasıyla ondan da yoksun kaldı. Madalyon elinden kurtuldu ve 
diğer eski kalıntılarında yok olup gittiği göle doğru uçtu.

Top patlaması gibi bir gümbürtüyle çakan şimşeğin ardından 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı.
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Lucas, “Dur!” diye haykırdı. Parmaklarından en azından bi­
rinin kırıldığının farkındaydı. “Duymuyor musun beni? Patrick, 
senin orada, içeride olduğunu biliyorum!”

Göz açıp kapayana dek akıp giden bir an içinde Lucas a dos­
tunun gerçek yüzünü görmüş gibi geldi, ürkek gözlerinde yalvaran 
bir ifadeyle bir havuzun dibinden yukarıya doğru ona bakıyormuş 
gibi belli belirsiz bir görüntü halinde.

“Seni görebiliyorum, Patrick, geri dön!”
Derken görüntü, bir yazı tahtasının ıslak bir bezle silindiği gibi 

kayboluverdi ve Lucas bir kez daha kendisini ille de yok etmeye 
kararlı bir düşmanla burun buruna geldi. Kafasının içinde sanki 
radyo dalgaları tarafından iletiliyormuş gibi bir sesin şeytanca bir 
haz içinde, “O artık burada değil,” dediğini duydu. Bu Delaney’in 
sesi değildi. “Üstelik senin demir madeninde ölmüş olman gerekirdi.” 

İşte birden her şey yine gözünde canlanıvermişti -  Hansel çi­
kolataya uzanıyor, patlama meydana geliyor, şarapneller Toussaint’ı 
paramparça ediyor, çocuğu öldürüyor ve gözlerinden birini çıkarı­
yor. Biri dışında bütün düşünceler bir anda siliniverdi kafasından.

Onu öldürmeliydi, Delaney’i ele geçirmiş olan bu lanet şeyi 
ve hem de hemen.

Yelekn yeniden geri doğru savrulduğunda halatların arasına 
sarılmış olan kano küreği serbest kaldı ve tangırdayarak ayaklarının 
dibine düştü. Onu yerden kaptığı gibi enli tarafını yaratığın başına 
doğru savurdu ama bu hamlesi değneğin demir kulpu tarafından 
savuşturulmuştu. Rakibinin sallanıp duran teknenin içinde dengesi 
bile bozulmamıştı.

Lucas elinden geldiğince iki ayağını sağlam bastı; teknenin için­
deki su bileklerine kadar yükselmişti ve bir ileri bir geri çalkalanıp 
duruyordu. Küreği bir beyzbol sopası gibi omzunun üstünden arkaya 
doğru attı ve bu sefer gücünün toparlayabildiği her bir zerresini 
bile kullanarak yeniden savurdu. Kürek değneğin taşlaşmış tahta­
sına çarptı ve boydan boya geniş bir yarık meydana gelip Lucas’ın 
kollarına bir zangırdama yayılırken ikiye ayrıldı.

Bir şimşeğin ışığı gökyüzünü aydınlattı.
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Kürekten geriye ancak bir hamle daha yapabileceği kadar bir 
parça kalmıştı ve Lucas bunu yaptı ama bu sefer ortasından kırıldı 
ve küreğin yayvan ucu yerinden çıkmış bir pervane gibi fırtınalı 
havaya doğru savrulup gitti. Lucas, ucu bir bıçak gibi sivrilmiş 
olan diğer yarısını kavradı onunla ileri atıldı. Sivri uç Delaney’in 
sırılsıklam olan ceketine mızrak gibi saplandı ve orada sıkışıp kaldı. 
Lucas onu geri çekmeye çabaladı ama çıkacak gibi değildi. Deh­
şet içinde, kıvrık demir sapı yukarı kalkmış halde antika asanın 
son ölümcül darbeyi indirmek üzere Delaney’in başının üzerinde 
yükseldiğini gördü. Mutlak eylem anı.

Silahsız, bitkin ve ayakta durmakta zorlandığı bir haldeyken 
Lucas’ın aklına birden, Diocletianus un orduları tarafından yenil­
giye uğratılırken Aziz Antoniusun yaptığı şey geldi -  değneğini 
havaya kaldırmış ve semavi güçleri yardıma çağırmıştı. Darbeyi 
savuşturmaya ya da tekneden kaçmaya yeltenmek yerine Lucas şey­
tani rakibinin üzerine atladı, iki eliyle birden ağaç değneği sımsıkı 
kavradı ve suratı yaratığın pis nefesinden birkaç santim uzaktayken, 
bütün gücüyle direndi. Bir an sonrasında ya ölecekti, ya da...

Patlama kör edici bir mavi şavkımayla birlikte meydana ge­
lirken, damarlar halinde düşen yıldırım Tanrının parmağı gibi 
demir sapa değiverdi. Devasa bir elektrik gücü havayı kavururken, 
Lucas'ı kaldırdığı gibi sırtüstü ana direğin dibine serdi.

Yaratık, elleri sanki değneğin tepesine kaynak edilmiş bir halde 
tepeden tırnağa sarsıldı, çeneleri kilitlendi, başı arkaya düştü, bütün 
bedenini cızırtılı bir elektrik ışığı sarmıştı.

Göklerden inen ateş.
Yaratık, kol ve bacakları şiddetle sarsılıp, eti kavrulurken birkaç 

saniye süreyle ayakta kalmayı başardı, gerilim darbesi azalıp da 
bitene dek dışarı uğrayan gözlerinden altın sarısı renginde parlak 
ışıklar saçıldı.

Tütmekte olan değneği ellerinde hâlâ sımsıkı tutarken bacak­
ları büküldü ve şeytan cansız bir halde teknenin yan tarafından 
aşağı yuvarlandı.
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Bedeni tepeden tırnağa ürperip, seğiren Lucas küpeşteden 
aşağı baktığında, kor halinde bedenin -yanmış kömür gibi kap­
kara ve cızırdayarak- sürüklenip gittiğini gördü. Artık Delaney e 
hiç benzemiyordu -  ne de yanıp kül olmuş vahşi bir canavardan 
başka bir şeye.

Derken suyu çeken giysilerinin ağırlığıyla batarak suyun di­
bini boyladı.

Lucas yağmuru sağlam gözünden silip döndü ve teknenin ar­
kasına doğru gölün üzerini dikkatlice gözden geçirdi. Büyük bir 
üzüntüyle uzunca bir iple kıç tarafa bağlı olan can simidinin hâlâ 
bomboş suyun üzerinde salınmakta olduğunu gördü.

Bir mucize olsun diye dualar ederken, “Profesör!” diye haykırdı. 
Bir daha. Titreyen ellerle yekeyi ve yelken iplerini kavrayarak tekneyi 
döndürmeye çalıştı. Daha önce hiç yelken açmadığından, bütün 
çabası rastgeleden öte değildi. Tekneyi çevirmeyi başardığında her 
şeyin ötesinde Einstein’ın yaşamından umudunu kesti.

Kırılan küreğin yassı tarafı suyun üzerinde süzülerek yanın­
dan geçti ve derken ters dönmüş olan kanonun çırpıntılı suyun 
üzerinde mantar gibi bir inip, bir çıktığını gördü.

Tekneyi daha yakına götürüp Einsteina dair bir yaşam izi 
araştırırken yüreğinde bir sızı hissetti... yer mayınının patlama­
sının ardından, veya hastane koğuşunda ağır yaralı er Toussaint’ı 
ziyarete gittiğinde, ya da Dr. Rashkttn cansız bedenini bulduğunda 
olduğu gibi.

Derken gözüne, ters dönmüş olan kanonun üzerine can havliyle 
tutunmakta olan bir kol ilişti.

Ardından da kulağına cılız bir imdat sesi çalındı.
Dümeni, neredeyse tekneyi alabora edecek kadar sert bir bi­

çimde oraya doğru kırarken, “Dayanın! Dayanın!” diye olanca 
gücüyle haykırdı.

Yelkenli arkaya dolandığında profesörün başını artık görebi­
liyordu. Sımsıkı kanoya sarılmış halde beyaz saçları kaz tüyü gibi 
başının tepesine yapışmıştı. Lucas dümeni ve yelken ipini elin­
den attığı gibi, tekne kanoyu sıyırarak geçerken kolunu uzattı ve
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Einstein’m deri montunu yakasından yakalayarak onu teknenin 
arkasında sürükleyerek götürdü. Ancak birkaç dakika sonra onu 
çekip tekneye alma gücünü kendinde bulabildi. Einstein sonunda 
tekneye çıktığında ortalığa sular saçan ve tüküren kıvrık bir dere 
balığını andırıyordu.

Einstein zar zor, “Yine,” diye soludu, “yine sen kurtardın beni.” 
“Yok, daha değil. Daha bu şeyi karaya ulaştırmam gerekiyor.” 
Ama esen sert rüzgâr onları sanki kayıkhaneye doğru sürük­

lüyor gibiydi ve çok geçmeden küçük yelkenli tekne iskelenin bir­
kaç yüz metre uzağında sarsak bir biçimde karaya oturuvermişti. 
Lucas aşağı atladı ve su hâlâ ayak bileklerine kadar gelirken, bir 
elini Einstein a uzattı.

“Kurtulduk mu?”
“Siz hele bir inin tekneden de, bakarız.”
Başlarının üzerinde alçaktan geçen bir hava aracının gürül­

tüsünü duydular ve yukarı baktıklarında, yağmuru ve fırtınayı 
yarıp geçerek güneye doğru yol almakta olan askerî helikopteri 
gördüler -  büyük olasılıkla kargo bölümüne güvenli bir biçimde 
yerleştirilmiş kemik sandığıyla birlikte.

Çamurlu kumsala inmesinde Einsteina yardım ettiği sırada 
Lucas kendilerine doğru koşmakta olan polisleri gördü. Hatta rüzgâra 
hiç aldırmadan Kurt Gödel bile kollarını ip cambazı gibi iki yana 
açmış, kumsal boyunca var gücüyle koşuyordu.

Tabii en önde ve onlara neredeyse altı yüz metre fark atmış 
durumda koşan kişi Simone'du.
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ON AY SONRA

Amy, “Ne kadar güzel görünüyorsun!” dedi çığlık çığlığa.
Simone ebeveyn yatak odasındaki boy aynasının önünde dikilir­

ken, Bayan Caputo onun üzerindeki giysinin ipek astarı tamamıyla 
örttüğünden emin olmak için elbiseyi bir kez daha gözden geçirdi.

Bayan Caputo geri çekilip aynada Simone u incelerken, “Nasıl 
hissediyorsun?” dedi. Geleneksel uzun etekli beyaz elbise yerine, 
minik pembe ve beyaz leylaklarla ve buna uyan biçimde yemi moda 
burnu açık saten ayakkabılarla -deri hâlâ ulaşılması zor bir mad­
deydi- donatılmış, krem rengi ipek tülden bir yaz elbisesi giymişti.

Simone, “Harika hissediyorum,” dedi ve birkaç son dakika 
düzeltmelerini yapan Bayan Caputonun gözleri sevinç ve gururla 
parladı.

“İşimiz henüz bitmedi, “dedi ve yazı masasının üzerinden 
dantel duvaklı beyaz bir şapkayı kapıp getirdi. Onu tokayla dik­
katlice Simone un siyah saçlarına taktıktan sonra, her hangi bir 
buruşukluğu düzeltmek için bir elini son kez giysinin kollarında 
yukarıdan aşağı doğru gezdirdi. “Daha önce bu kadar güzel bir 
gelin görmemiştim.”

Simone un yüzü kızardı -iltifatlardan oldum olası sıkılırdı— 
ama yine de daha önce hiç böylesine üzerine titreyen olmadığını 
da kabul etmek zorunda kalmıştı. Açık esmer teni giysinin kremsi
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renkleriyle harika bir biçimde dengelenmişti ve Simone kara göz­
lerinin mutluluk ve günün taşıdığı anlam nedeniyle parıldadığını 
hissedebiliyordu. Göz ucuyla duvardaki saate baktıktan sonra, “Şimdi 
ne yapıyorum?” diye sordu. “Törene hâlâ bir saat var.”

“Balayı için bavullarını hazırlamayı bitir.”
Eliyle kapının arkasındaki eski püskü taba renginde bavulu 

göstererek, “Çoktan bitti bile,” dedi. Lucas’la ikisi, Simoneun yıl­
lardır enine boyuna dolaşmayı arzu ettiği Manhattanda bir hafta 
kalacaklardı.

Bayan Caputo gülerek, “İyi o zaman, burada dikil öyle,” dedi. 
“Oturmak, gerinmek falan yok. Bir heykelmişsin gibi yap.”

“Ön verandada bir heykel gibi dikilirsem sorun olmaz, değil mi?” 
Bayan Caputo, “Yalnız gölgede dur,” diye onu uyardı. “Ter 

içinde kalmak istemezsin herhalde.”
Dışarıda hava güneşli ve sıcaktı ama yılın o döneminde New 

Jersey’de sık rastlandığı üzere, ağustosböceklerinin ağaçlarda çı­
kardığı cırlama sesleri arasında oldukça bunaltıcıydı da. Törenin 
yapılacağı Mercer Caddesi nin karşı tarafında Einstein’ın evinin 
önündeki parmaklıkların güllerle süslenmiş olduğu görebiliyordu 
-bu çiçeklerin Helen’in fikri olduğuna hiç şüphe yoktu- ve kulağına 
yaz esintisine karışıp giden keman nağmeleri çalınıyordu.

Her şey bir düş gibiydi.
Bir sene önce birisi çıkıp ona asker eskisi bir profesörle, hem 

de Amerika’da Einstein ın arka bahçesinde evleneceğini söyleseydi, 
buna asla inanamazdı. Şimdi buna inanmakta zorluk çekiyordu 
ama yine de bir sarı taksinin yolun karşı tarafına park ettiğini ve 
içinden Lucas’ın annesinin, babasının ve kız kardeşinin indiğini 
pekâlâ görüyordu işte. Daha önce onlarla bir iki kere bir araya gel­
mişti -Queens’teki evlerine yaptıkları bir iki ziyaret sırasında- ama 
onlar Simone u candan benimseyip kucaklamışlardı. Yarı İngiliz 
yarı Mısırlı, hem annesini hem de babasını yitirmiş ve yabancı 
bir ülkede tek bir başına kalmış olan bu kıza özellikle annesinin 
kanı pek ısınmıştı.

362



Robert Masello

Taksiden en son inen Lucas, bakışlarını kaldırım boyunca ve­
randanın basamaklarına çevirirken, pansiyon tarafına bakmamaya 
özen gösteriyordu. Nikâhtan önce gelini görmemek için geceyi Nassau 
Inn de ailesiyle geçirmişti. Ön kapı açılırken kulağına onları kapıda 
karşılayan Helen’in sesi çalındı. Esinti “limonata” kokusunu ona 
kadar taşımıştı. Başının üzerinde bir karasinek vızıldayarak dolaşıp 
duruyordu ve kız onu elinin tersiyle kovalarken yüreği korkuyla 
hop hop etti.

Oteldeki o korkunç geceden beri uçan böceklere karşı içinde 
aşırı bir korku oluşmuştu.

Şu yakın zaman içinde o bütün başından geçenleri anlayabi­
lecek tek kişi Lucas'tı. O dert ortağıydı. Ne olup bittiğini anlayabi­
lecek -sonsuza dek anlayabilecek- tek insandı. Başka kim bu olup 
bitenlerin tek bir kelimesine bile inanırdı ki?

Kemik saklama sandığına gelince... bir helikopterin yük bölü­
münde kampüsten alınıp götürüldüğünden beri hiç görmemişti onu.

Yaşamının keşfi -dünya çapında hiçbir arkeologun yapamayacağı 
bir keşif- Beyaz Çöl’ün ortalarında bir yerde hâlâ öyle kalabileceği 
gibi artık bir sırdı. Neden olduğu zarar düşünüldüğünde, onun 
götürüldüğünü görmekten hiç gocunmamıştı.

Yolun öbür tarafından kulağına, “Merhaba!” diyen bir ses 
çalındı ve oraya baktığında, sırtında parlak mor bir giysi ve kula­
ğında halka biçiminde altın küpeleri, Kurt’la birlikte salına salına 
profesörün evine doğru yürümekte olan Adele Gödel’in mutlu bir 
biçimde kendisine el sallıyor olduğunu gördü. Böyle bir günde bile 
Kurt boynuna bir atkı sarmıştı. Adele ona, “Du bist schönl” diye 
seslendi. “Çok güzel görünüyorsun!”

Simone da el sallayarak ona karşılık verdi ve tam önüne dö­
nerken tel kapı ardına kadar açıldı ve mor kuşaklı kolsuz beyaz 
elbisesiyle verandaya hopladı.

Bayan Caputo, “Yavaş,” diye onu uyardı. “Nikâhta çiçek taşıyan 
kızların üstü başı temiz ve düzgün kalmalı.” Ardından son bir
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kez daha Simone u tepeden tırnağa gözden geçirerek, “artık yolun 
karşısına geçsek iyi olur,” dedi.

Ama Simone şaşkınlık içinde ayaklarının yürümediğini fark 
etti. Ona sanki birini, gününü tamamlayacak olan ama asla çıkıp 
gelemeyeceğini bildiği birini bekliyormuş gibi geliyordu. Özlem 
içinde, babasının koluna girmesini ve güneşte kavrulan caddeden 
karşıya geçerken kendisine eşlik etmesini ve götürüp onu çok sev­
diği adamın kollarına bırakmasını arzuluyordu. Hissettiği onca 
sevince karşın, yüreğinde yalnızca babasının doldurabileceği bir 
boşluk hissediyordu.

Bayan Caputo, “Ne oldu?” diye sordu.
“Keşke babam da olabilseydi burada.”
“Lucas gibi biriyle evlendiğinden ötürü onun çok mutlu ola­

cağından adım gibi eminim.”
“Biliyorum. Gerçekten de çok şanslı biriyim.” Simone onun 

kolunu sıkıca tutarak, “Bu hafta Tony’den haber alabildin mi?” 
diye sordu.

“Dün Pasifik Adaları ndan birinden üstündeki ismin denetçiler 
tarafından karalanmış olduğu bir mektup aldım. Ama mektupta iyi 
olduğu ve yer hizmetlerinde görev yaptığı yazıyordu.” Kadın derin 
bir iç çekti ve gözleri boşluğa takıldı. “Almanlar teslim olmuş bile. 
Japonlar ne bekliyor ki?”

Simone, “Olacaklar,” diye ona güvence verdi. “Çok yakında 
bunun olacağından eminim.”

Caputo, “İyi olurdu,” dedi. “Ama artık savaştan söz etmeyelim. 
Bugün tümüyle barış, aşk ve uyumdan ibaret.”

Kol kola verandanın basamaklarından inip, yolun karşısına 
geçerlerken Simone, “Barışa, aşka ve uyuma,” dedi.

Eve vardıklarında Helen, Simoneu, Einstein’ın kocaman bir 
piyanonun yanında sallapati duran uyduruk müzik standının bu­
lunduğu küçük oturma odasına sokarken, Bayan Caputo, Amy nin 
ortalığa bir zarar vermediğinden emin olmak için arka bahçeye çıktı. 
Einstein ayaklarını sürüyerek odaya girerken, Simone konukların
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seslerini duyabiliyordu- Lucas'ın da ailesi olmak üzere, dostlardan 
ve iş arkadaşlarından oluşan yalnızca bir düzine insan. Adamın 
üzerinde, yakasına yanlamasına kırmızı bir karanfil iliştirdiği, buruş 
buruş bir gofre kumaş elbise vardı. Çorapsız ayaklarına mokasen­
lerini giymişti ve bastırılarak köpük şekli verilmiş kabarık beyaz 
saçları pamuk helva gibi görünüyordu.

Simone a sorulsa, herhangi bir sinema yıldızı kadar yakışıklı 
duruyordu.

Bilgin onun ellerini iki eli arasına alarak, “Ne şeref,” dedi, 
“sizin kadar güzel bir gelini evlendirmek.”

Teni güderi gibi yumuşacıktı ve görkemli kaşlarının altındaki 
çökük siyah gözlerinin ikisi de şefkat ve iyilik doluydu.

“O şeref bana ait, profesör.”
Helen başını kapıdan içeri uzatarak, “Vakit tamam,” dedi ve 

ardından yanına gelip tül duvağını aşağı indirerek Simone’un yü­
züne kapadı.

Dışarıdan, çoğunlukla ön verandada bir araya gelen keman 
topluluğunun çaldığı düğün marşının tınıları duyuluyordu. Einstein 
bükerek kolunu uzattı ve Simone’da onun koluna girdi. Önünden 
geçtikleri mutfak tıka basa, üzerleri yağlı kâğıtla örtülmüş yiye­
ceklerle doluydu ve fırında hâlâ pişmekte olan bir şeyler vardı. 
Bir zaman ayarlı saat tik tak ediyordu. Helen tel kapıyı açık tutar­
ken, ikisi arka merdivenlerden dikkatlice aşağı indiler ve konuklar 
üniversiteden ödünç alınmış beyaz sandalyelerin önünde ayakta 
beklerken, aradaki boşluk boyunca birlikte ilerlediler. Princeton 
rektörüyle karısı gözlerinin içi gülerek arka sıralarda oturuyorlardı.

Tam ileride, garajı gizlemek amacıyla alelacele dikilmiş sar- 
maşıklı bir panonun önünde Lucas’ı gördü. Gözündeki bant kadar 
siyah bir takım elbiseyle orada dikiliyordu. Küçük kardeşi, en iyi 
adamı, papyonunu düzeltmek için ona doğru uzandı. Lucas far­
kına bile varmadı. Onun gözü, Einstein eşlik ederek onu nikâhı 
kıymakla görevlendirilmiş olan üniversite papazının önüne doğru
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götürürken, Simonea takılıp kalmıştı. Onları yakıcı güneşten ko­
rumak için bir branda gerilmişti.

Papaz şiir okur gibi, “Bu adamla evlenmesi için bu kızı veren 
kim?” diye sorunca, Einstein gırtlağını temizledi ve “Ben,” dedi. 
Kolunu onun kolundan çekerek, “Ben,” diye yineledi ve geri, Helen’in 
eliyle vurarak gösterdiği sandalyesine çekildi.

Lucas yanında dikildiği anda Simonea sanki koruma kalkanı 
tamamlanmış gibi geldi. Branda güneşi kesiyor olabilirdi ama ona 
korunduğunu, eksik tarafının kalmadığım ... aşkla sevildiğini his­
settiren Lucas’tı. Başını kaldırıp ona bir göz attı ve kravatının hâlâ 
yamuk olduğunu gördüyse de, içindeki onu düzeltme isteğine karşı 
koydu. Bu tür dürtüleri gidermek için önlerinde bir ömür olacaktı.

Papaz, “Tanrı bizlere bahşettiği en onurlu kurum olan kut­
sal evlilikle bize mistik birlikteliği işaret etmektedir,” diye övgüde 
bulunuyordu.

Ama Simone onu duymuyordu bile; sanki kulaklarına pamuk 
tıkanmıştı. Adam, sevgi bağları, evliliğin getirdiği sorumluluklar, 
erkekle kadının hiç sakınmadan her zaman birbirlerine karşı şefkat 
ve anlayışla yaklaşmaları gerektiği gibi konulara etraflıca değinerek 
konuşmasına devam ederken Simone, bu rahatlatıcı kozanın sıcacık 
kucağında, kendisini aşktan başka hiçbir şey tarafından sarmaş 
dolaş hissetmediği bu kutsal yerde kalmayı sürdürdü. Lucas’ın onun 
ellerini arandığını hissettiğinde parmaklarını onunkilere doladı 
ancak duvağının altından aşağı baktığında onun ellerinin hâlâ 
önünde bağlı olduğunu gördü.

Bir an için kafası karışmıştı ama şaşkınlık içinde hiç telaşa 
kapılmadığını fark etti. Bu yumuşacık bir dokunuştu ve başları­
nın üzerindeki brandayı dalgalandırıp duran derbeder rüzgârda, 
buna yemin edebilirdi, babasının o hoş Türk tütünü ve şekerli çay 
kokusunu duymuştu. Başkalarının hayal gördüğünü ya da koku­
nun bahçeyi dolduran sayısız çiçekten geldiğini söyleyeceklerini 
bilmesine karşın, Simone ne düşündüğünden emindi.

Babası oradaydı ve evliliğine olan rızasını bildiriyordu.
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Gözlerine yaşlar dolarken, kısık sesle, “Seni seviyorum,” dedi.
Papazın gereksiz yere uzattığı konuşmasının arasında onu du­

yan Lucas hayali dokunuşun yerine geçerek onun ellerini, ellerinin 
içine aldı.

Papazın isteği üzerine Amy, yüzüklerin çengelli iğnelerle tut­
turulmuş olduğu pembe saten şerit elinde, ileri atıldı. Amy heyecan 
içinde kendini olduğu yerde bir o yana bir bu yana döndürüp du­
rurken, nikâh tanığı kurdeleyi keserek onları birbirlerinden ayırdı.

Papaz, “Bu yüzükler aracılığıyla,” diye ilan etti, “çiftin evli­
lik yeminini mühürlemekte ve ebedi ve sonsuz aşk için onlardan 
söz almaktayız.” Adam Lucasa dönerek, “Lütfen benim ardımdan 
tekrar edin,” dedi.

Simone bundan sonrasında, “beslemek ve güçlendirmek,” ve 
“varlıkta ve yoksullukta, sağlıkta ve hastalıkta,” gibi eskiden kalma 
sözler duydu ve yüzük parmağına takılırken buna inanmakta zor­
luk çekti.

Papaz gerekli evlilik yeminlerini ona tekrarladıktan sonra 
Simone da ikinci yüzüğü aldı ve onu damadın serçe parmağına 
taktı; Lucas’ın yüzük parmağı onarılmayacak biçimde kırılmıştı. 
Başını kaldırıp ona bakarken, yukarıdaki tenteyi delip geçen ve 
onun yüzünde ışık-gölge oyunları yaratırken, gözündeki ipek bandın 
parlamasına neden olan o serseri güneş ışığını, çözülerek alnına 
düşmüş olan siyah saçlarının o perçemlerini ve ancak şimşek çaktı­
ğında oluşabilecek kadar saf beyazlıkta favorilerini asla unutmasın 
diye dua etti. Yanağında, o sabah tıraş olurken kesmiş olmalıydı, 
küçük bir kesik vardı. Onu öpmeye can atıyordu.

Papaz, “Tanrı nın birleştirdiği bu insanları,” diye konuşmaya 
devam etti, “hiçbir insan ayırmasın. New Jersey eyaleti kanunları 
tarafından bana verilmiş olan güçle sizi artık karı koca ilan ediyo­
rum.” Adam, “Artık gelini öpebilirsin,” diye eklemeden önce kısa 
bir sessizlik oldu.

Lucas onun duvağını kaldırdı, eğildi ve kızın dudaklarına hızlı 
ve kendinden emin bir öpücük kondurdu.
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Adele Gödel, “Ac/ı, bundan iyisini yapabilirsin!” diye seslendi.
Ve öyle de yaptı, bu sefer kolunu onun incecik beline sarıp, 

kendine doğru çekerek. Kahkahalar ve tek tük alkış sesleri yükseldi 
ve Simone un oturan konukların arasından yürüyerek geri dönmesi 
için keman grubu yine çalmaya başladı. Hiç vakit kaybetmeden el 
ele tutuştular ve konuklara doğru döndüklerinde -Einstein sura­
tında bıyıklarını havaya kaldıran kocaman bir gülümsemeyle onlara 
alkış tutuyordu- birkaç otomobil kornalarını çalarak arka sokak 
boyunca yalpa vura vura geldi ve garajın önünde tiz fren sesleri 
çıkararak durdu. Nereden çıktığı belirsiz bir sürü insan ellerinde 
not defterleri ve kalemleriyle zuhur etti ve içlerinden bazılarının 
boynunda fotoğraf makineleri asılı olan bu insanlar bahçeye doluş­
tular. Hepsinde de, ya fötr şapkalarının yanına ya da ceketlerinin 
ter izi oluşmuş yakalarına ilişmiş oldukları basın kartları vardı.

Onun düğününü ha? Bu basın ordusu onun düğününü mü yerle 
bir edecekti?

Bu adamlar, dirsek atıp konukları kenara iterek, telaş içinde 
birkaç sandalyeyi devirerek ve hep bir ağızdan bir atom bombası ve 
yaşamında hiç duymadığı tuhaf bir yerin adını bağrışarak Einstein ın 
üzerine hücum ettiler.

Bir muhabir, “Hiroşima’ya atmışız,” diye bağırdı.
Bir başkası kalem kâğıdı hazır halde, “Siz ne diyorsunuz buna?” 

diye sordu. “Önceden biliyor muydunuz?”
Profesör şaşkınlıktan kanı donmuş bir halde sarsılarak geri 

adım atarken suratına flaşlar patladı.
İlk konuşan, “Sizin buluşlarınız olmasaydı bu yapılamazdı,” 

dedi. “Bu nasıl bir duygu?”
Bir foto muhabiri, “Bu tarafa bakar mısınız?” diye haykırdı.
“Hayır, profesör, bu tarafa!”
“Ne demek isterdiniz?”
Einstein dertli ve üzgün görünüyordu.
“Sizce sonunda Japonların hakkından gelmiş miyizdir?”
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“Pentagonun bildirisine göre bir vuruşla onlardan yüz yetmiş 
beş bin kişiyi öldürmüş olmalıymışız. Bu size akla yakın geliyor 
mu, profesör?”

Karmaşa giderek büyürken orkestra çalmayı bıraktı, konuk­
lar dağıldılar, muhabirler ordusu tarafından etrafı kuşatılmış olan 
Einstein a daha yakın bir yer kapmak için itişip kakışan gazeteciler 
bütün sıraların domino taşları gibi yıkılmasına neden oldular.

“Sizce ne zaman teslim olurlar?”
Simone düğününün gözleri önünde mahvolup gittiğini izliyordu. 

Hatta direkleri kalabalık tarafından yıkılan branda bile uçup gitmişti.
Lucas onun elini sıkıca tuttu ve bir elini omzuna attı.
Helen, başı önüne düşmüş, yakasındaki karanfili gazeteci ka­

labalığın ayakları altında ezilip gitmiş olan Einstein’ı kaptığı gibi 
eve geri soktu ve kapıyı dan diye gazetecilerin suratına kapadı. Bu 
bile onların pencerelere koşmasına ve bağıra çağıra sorular sorma­
larına engel olamadı. Bir foto muhabiri evin içini çekebilecek bir 
bakış açısı bulmak için arka bahçedeki bir ağaca tırmandı ama dal 
kırıldı ve adam ah ohlar arasında yere çakıldı. Kimse ona aldırmadı 
bile. Bir başkası arka sokaktaki otomobillerden birinin radyosunu 
açmıştı ve bütün bu karmaşa içinde ikisi de aynı biçimde göz ardı 
edilmiş olan Lucas’la Simone orada dikilip dururlarken kızın ku­
lağına Truman’ın sesi çalındı.

“Japonlar bu savaşı Pearl Harborda başlattılar. Bugünse bunun 
kefaretini kat kat fazlasıyla ödediler. Üstelik daha da bitmedi.”

Bayan Caputo kucağında Amy’yle çimenlerde diz çökmüş, ağzı 
bir karış açık haberi dinliyordu.

Truman, “Bu bir atom bombası,” dedi. “Bu, evrenin temel gü­
cünün kontrol altında kullanılmasıdır.”

Simone mutfak pencerelerindeki panjurların aşağı çekilerek 
kapatıldığını gördü.

“Güneşin enerjisini sağladığı o güç, Uzak Doğuya savaşı ge­
tirenlere karşı serbest bırakıldı.”

369



Einstein Kehaneti

Simone kafasının içinden, serbest bırakıldı, diye geçirdi, bir 
daha asla zapt edilemeyecek biçimde.

Lucas onun omzunu daha bir sıkıca tutarken, “Tanrı hepimizin 
yardımcısı olsun,” dedi.

Sanki ev bir düğüne değil de, bir yıllık izine hazırlanıyormuş 
gibi profesörün üst kattaki çalışma odasının perdeleri de sıkı sıkıya 
kapatılmıştı.

Simone un ansızın içine doğan şeydi bu.
Radyoda Amerika Birleşik Devletleri ulusal marşı çalınıyordu ve 

komşu evlerden sevinç naraları yükseliyordu. Köpekler havlıyordu. 
Birisi, “Bırakın belalarını bulsunlar!” diye bağırdı. Bu gerçekten 
de savaşı bitirirdi -  hangi millet güneşin kendi gücüne karşı du­
rabilirdi ki?

Bayan Caputo hâlâ kucağında çocuğu, diz çökmüş halde hıç­
kırarak sevinç gözyaşları döküyordu.
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14 AĞUSTOS, 1945

Genellikle “Ulusun Sahne Alanı” olarak anılan Radyo Şehri Müzik 
Salonunun devasa sinema perdesinde, beklenmedik bir biçimde 
Sicilya lı bir kız çocuğu oynayan Gene Tierney, faşistler tarafından 
çalınan bir kilise çanını yerine geri koymakla görevlendirilmiş John 
Hodiak tarafından öpülmek üzereydi. Filmin adı A Bell for Adano 
idi. John Hersey nin çok satan bir romanından uyarlanmıştı ve 
Simone New York Timesiz ilanını gördüğü anda birlikte gitmeleri 
için tutturmuştu.

Otelde geç kaldıkları kahvaltılarını tam bitirmek üzerelerken, 
Simone, “Eski bir CRC askeri için daha uygun ne olabilir ki,” de­
mişti. Haklı olarak bütün kahvaltılarına geç kalıyorlardı zaten.

Bu Lucas’a uyardı; bu halaylarının son günüydü Simonea çok­
tan neredeyse bütün aklına gelebilecek turistik yerleri gezdirmişti. 
Özgürlük Heykeli ne çıkmışlar, asansöre binerek 102 kat yukarı, 
Empire State binasının seyir platformuna çıkmışlardı. Central Park 
Hayvanat Bahçesi nde ve Greenwich Village’ın karmaşık sokakla­
rında enine boyuna dolaşmışlar, Brooklyn Köprüsü nden geçmişler 
ve Harleme çıkarak bir gece kulübünde caz gösterisine katılmış­
lardı. Birkaç gün boyunca, sanat ve eski eserlere olan karşılıklı 
tutkularını dedirebildikleri Metropolitan Müzesi nde neredeyse 
kamp kurmuşlardı.
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Gayet normal olarak Simone özellikle Mısır eski eserlerinin 
sergilendiği galerilerin büyüsüne kendini kaptırmıştı ancak ülkesinin 
bu kadar çok ulusal hâzinelerinin kaçırılarak yabancı bir ülkede 
sergileniyor olmasında da bayağı içerlemişti.

Matine gösterimi, sadece filmin ilk kez oynatılıyor olmasın­
dan değil, geniş havadar salonun dışarıdaki aşırı sıcak şehre tercih 
edilmesinden dolayı, neredeyse doluydu. Hava sıcaklığı neredeyse 
kırk dereceleri bulmuştu ve hiçbir düşme eğilimi de göstermiyordu. 
Lobiye açılan kapıların dan dun vurulduğunu duyduklarında, Simone 
koltuğuna iyice gömülmüş, başını da Lucasm omzuna yaslamıştı.

Seyircilerden biri, “Kesin gürültüyü! Film izliyoruz burada,” 
diye bağırdı.

Gümbürtü giderek yükseliyordu. Kapılardan birinin iki kanadı 
birden ardına kadar açıldı ve kırmızı üniformalı ve şeritli şapkalı 
bir yer gösterici başını içeri uzattı. Lucas bir an yangın çıktığını 
sandı ama derken yer göstericinin, “Savaş bitti! Savaş bitti!” diye 
bağırdığını duydu.

Diğer kapılar da açıldı ve diğer yer göstericiler de aynı anonsu 
yaptı.

Haber izleyiciler arasında kulaktan kulağa yayıldığında insanlar 
ayağa fırladılar. Bazıları sevinç içinde bağırıp çağırırlarken, diğer 
bazıları da ağlayarak bir yanlarındaki tanımadıkları insanlarla 
kucaklaşıyorlardı.

Simone koltuğunda doğrularak Lucas’a baktı. “Sence doğru 
mudur bu?”

Bütün hafta boyunca Japonların teslim olmak üzere hazırlık 
yaptıkları söylentisi dolaşmıştı ortalıkta. Atom bombası Hiroşima’yı 
yerle bir etmişti ve bunu Nagazaki denen bir başka yere atılan bir 
diğeri takip etmişti. Ama buna rağmen İmparator Hirohito, Pots- 
dam Deklarasyonunu kabul etmeye yanaşmamış ve savaş uzayıp 
gitmişti. Birleşik Devletler, Pasifik Adalarına büyük bir toprak istilası 
başlatma ihtimaliyle karşı karşıya kalmış ve bu tür bir girişimin 
inanılmaz boyutlarda can kaybına neden olacağı kaçınılmazdı.
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Başta yüzlerce, derken binlerce insan haberi kutlamak için 
devasa salonun koltuk aralarından dışarı doğru akarken aceleden 
neredeyse birbirini çiğniyordu. Lucas’la Simone da onlara katı­
larak, hızla akmakta olan bir ırmağın üzerindeki yapraklar gibi 
kendilerini akıntıya bıraktılar.

Altıncı Bulvarda her yerde yangın alarm zilleri çalıyor, taksiler 
kornalarını öttürüyor, ofislerde çalışanlar pencerelerden sarkmış, 
yırttıkları gazeteleri konfeti niyetine rüzgâra doğru aşağı atıyorlardı.

Lucas, Simoneu kucaklayarak, “Bu durumda sanırım haber 
doğru,” dedi.

Herkes yanlarından hızla gelip geçiyor, gazete binasının üçüncü 
katındaki elektronik tabela ile haberin doğrulanacağı Times Meydanına 
doğru ilerliyordu.

Lucas onu kolundan tutarak kalabalığın içinde kendine yol 
açtı, Yedinci Bulvarın Ellinci Caddesi nden geçerek, iğne atsan yere 
düşmeyecek kadar insanların üst üste olduğu kaldırım boyunca 
yürüdü ve caddeye çıktı -burada bütün otomobiller ve otobüsler 
tıkanıp kalmıştı ve insanlar yollarda dans ediyorlardı- ve oradan 
da meydana ulaştı.

İçlerinde denizcilerin tıraş olup, banyo yapabildikleri ve eve 
mektup yazabildikleri Pepsi Cola merkezi de olmak üzere askerî 
hizmet noktalarının olduğu bu yer askerlerin en gözde toplanma 
noktalarından biri olan meydan, o anda bir uçak gemisinin güver­
tesiyle, bir Mardi Gras festivalinin karışımı gibiydi. Bazıları beyaz 
şapkalarını havalara fırlatırken, diğer bazıları da oradan geçmekte 
olan bütün güzel kızları kapıyorlar ve kaçamak bir öpücük konduru­
yorlardı. İçlerinden biri meydanın orta yerinde beyaz üniformasıyla 
bir hemşire kızı yakalamış, gerçek bir sinema yıldızı pozlarında 
onu kolunun üstünde geriye doğru eğerek tam öpüyordu ki, boy­
nuna Leica fotoğraf makinesi takmış bodur bir adam fotoğraflarını 
çekiverdi. Denizci zavallı kızı nefes alsın diye bırakana dek bu 
öpüşme birkaç saniye sürerken, fotoğraf çekme hastası olan adam
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hiç durmadı ve o arada etraflarına toplanan birkaç seyirci onlara 
tezahüratta bulundular.

Ancak gözlerin çoğu haberlerin kayarak geçtiği ışıklı tabeladaydı.
Derken binanın etrafını dolaşan büyük harfler, Japonya’ya karşı 

zafer anlamında, “VJ! VJ! VJ!” diye yazdı. Ardından insanların 
kafasında en ufak bir şüphe kalmasın diye, “Tokyo’daki Japon hükü­
meti Müttefiklerin koşulları altında teslim olmayı kabul etti,” diye 
yazı geçirildi. Bu bildiriyi, silahlı kuvvetlerin altı dalını temsilen 
altı yıldız takip etti.

Simone o anda Bayan Caputo’yla kızı kim bilir ne kadar sevinç 
içindedirler diye düşünürken, “Amy babasına kavuşacak,” dedi.

“Bir sürü Amy daha olacak.”
Adamın biri onun gözündeki bandı fark ederek, Lucas’ın omzuna 

vurup “İnanabiliyor musun?” dedi, “sen üzerine düşeni fazlasıyla 
yapmışsın dostum!”

Bir grup yirmi yaş altı genç kız metronun girişinde toplanmış 
kusursuz bir uyum içinde, “Güzel Amerika” şarkısını söylüyorlardı.

Hâkî giysiler içinde bir asker bir koluyla elektrik direğine sa­
rılmış, diğeriyle de çılgınlar gibi bayrak sallıyordu.

Ve yaşlı bir kadın kolundaki buketten etrafa karanfiller saçıyordu.
Meydanın dört bir tarafındaki barlardan -bir sürü vardı- kapıları 

ne zaman açılsa dışarı koro halinde sevinç çığlıkları yayılıyordu.
Lucas, “Bu gece New York için gürültülü olacak,” dedi.
“Bu gece küçük uykucu Princeton bile sabahlayacaktır.”

Lucas saatine bir göz atarak, “Gidip bavullarımızı alsak iyi 
ederiz,” dedi. “Trenimiz beşte kalkıyor.”

Kol kola girerek kaldıkları, gaziler ve aktif görevli askerler 
için özel fiyat uygulanan Astor Otele geri döndüler, ardından da 
sevinçle eğlenip coşan kalabalığın arasından tren istasyonuna doğru 
ilerlediler. İlle de Lucas’ın elini sıkmaya çalışan sırıtkan bir gişe 
memurundan biletlerini aldıktan sonra, kalan son iki koltuğa geçip 
oturdular. Birisi oraya New York Times9ın katlanmış bir kopyasını 
bırakmıştı. Trende bile coşku olanca hızıyla sürüyor, kutlamacılar
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bağırıp çağırarak koltuk aralarında bir aşağı bir yukarı geziniyor, 
birbirlerine puro ve gümüş mataralar içinde viski ikram ediyorlardı. 
Ne zaman ki tren şehirden ayrılıp da New Jerseyan düz, sanayi 
bölgelerine ulaştı, işte ancak o zaman herkes koltuğuna geri döndü 
ve şamata bitti. Vagonun içinde hava boğucuydu ve Lucas kirli camı 
olabildiğince birkaç santim kadar iterek açtı.

Simone bluzunun üst kısmım iki parmağıyla tuttu ve serinle­
mek için salladı. “Kahire’ye dönmek gibi bir şey” Başını omzuna 
dayayıp, “Vardığımızda uyandır beni,” dedi.

Lucas, koltukta bırakılmış olan gazeteyi açtığında ön say­
fada Nagasaki patlamasının bir fotoğrafıyla karşılaştı ve günler 
önce şehrin üzerinde patlak veren mantar biçiminde buluta dair 
tanımı okudu. Gazete, “İlk tahminler kırk bin insanın ölümüne 
neden olduğu şeklinde,” diye yazıyordu. Lucas, böylesine ölümcül 
bir patlamaya yakalanmanın nasıl bir şey olabileceğini merak etti. 
Böylesine cehennemi bir ateşin içinde kalmak ne tür bir dehşet 
duygusu yaratabilirdi insanda? “Yer düzeyinden kavurucu sıcak­
lıkta bir sütun yükseldi, göğü kaplayan ve en az sekiz kilometre 
yarıçapında bir alana dağılan yakıcı bir duman.” Bu sözler bir 
şekilde Lucas’a tanıdık gelmişti ve bunun nedeninin beş saniye 
içinde kavrayıverdi. Aziz Antonius’la ilgili hikâyede anlatıldığı gibi, 
Roma ordusu, “gökyüzü boyunca yakıcı bir bulut biçiminde yayılan 
muhteşem, yapraklı bir güle benzer bir ateş sütunu tarafından yok 
edilmişti.” Bunu bir gece Simone kendisine okuduğunda, hikâye 
Lucas a oldukça fantastik, hatta biraz da şiirsel gelmişti ama işte tam 
da o anlatılan şeyin gazetede bir fotoğrafı vardı ve hiç de fantastik 
ve şiirsel görünmüyordu.

Acaba Einstein ne düşünüyordu, diye merak etti. Hiroşima’nın 
bombalandığı gün profesör çalışma odasına çekilmişti ve ancak 
muhabirler çetesi dağıldıktan sonra akşam alacakaranlığında so­
kağa çıkıp, düğünleri rezil olduğu için Lucas ve Simone’dan özür 
dilemek için caddenin karşı tarafına geçebilmişti. Simone üstün­
deki gelinliği çıkarmadan çoktan derin bir uykuya dalmıştı -ertesi
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sabaha kadar New York a doğru yola çıkmayacaklardı- ve Lucas 
da bir sigara içmek için verandaya çıkmıştı.

Bir insanı böylesine berbat halde hiç görmemişti. Ona bir si­
gara ikram ettiğinde profesör bunu sevinerek almıştı ama Helen 
görmeden tadını çıkara çıkara içebilsin diye biraz yürüyüş yapsalar 
iyi olur demişti.

İki adam apartman boyunca sallanarak yürürken bilgin, “Sa­
nırım böyle bir günde sigara içmem hoş görülebilirdi,” dedi. Te­
pelerindeki sık yaprak örtüsü o alacakaranlıkta bile etraftaki her 
şeyin üzerinde soluk yeşil bir ışık saçıyordu.

Lucas, “Japonlar artık teslim olmak zorundalar,” dedi.
“Neden?”
“Çünkü bunun aksi çılgınlık olur da ondan.”
Einstein sigarayı iki parmağı arasında tutarken, “Ama savaşın 

özü bu değil mi, çılgınlık?” dedi. “Delilikten başka bir şey değil.”
Lucas bu görüşe karşı çıkamazdı, zaten kendisi de yeteri kadar 

tanık olmuştu bu deliliğe. Bu kıyım ve kan Avrupa ya da Uzak Doğu 
ile de sınırlı kalmamıştı. Patrick Delaney’in anma töreninde onu 
öven bir konuşma yaparken onun da bir savaş kurbanı olduğunu 
söylemişti. En gerçek tanımıyla, bir kahraman. Ama Delaney’in 
çalışmaları hâlâ gizli tutuluyordu ve onu yıldırımdan başka bir 
şeyin öldürmüş olduğu gerçeğini kimse öğrenemeyecekti.

Tabii işin en doğrusunu Einstein bilebilirdi. O sonbahar gü­
nünde meydana gelen korkunç olaydan sonra Lucas’la yaşlı bilgin 
sıkı fıkı dost olmuşlardı. O gün Carnegie Gölü nün orta yerinde 
birlikte tanık oldukları şey onların birbirlerine bağlanmasına yetip 
de artmıştı bile. Bu konuda her ikisi de dilini sıkı tuttu. Einstein, 
“soyut kötülüğün yüzü'nü gördüğünü üstü kapalı ima ederken, 
Lucas’ın gizlilik yemini ettirildiği halde -Albay Macmillanın onun 
üzerinden gözünü hiç ayırmadığını hissediyor olmasına karşın- o 
da çağlar ötesinden gelen şeytanın oradan ortaya çıkmış olabilece­
ğini söyleyerek kemik sandığı hakkında yeterli bilgi paylaşmıştı. Bu 
tuhaf hikâyeyi dikkatle dinleyen Einstein, “Shakespeare'in o dizesi
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nasıldı?” demişti. ‘“Yerde gökte daha öyle şeyler var ki, Horatio / 
Senin felsefenin düşlerine bile girmez.*4 }ay buydu işte. Hayal edi­
lenlerin ötesinde çok şey.” Lucas, onun çizgilerle dolu yüzündeki 
son derece ciddi ifadeden, profesörün evrenbilim olgusunun da 
sarsıcı bir darbe aldığını çıkarabiliyordu.

Lucas gazeteyi elinde bırakarak, başını yeniden aşınmış deri 
koltuğun başlığına koydu ve tek sağlam gözünü kapadı. Daha ne 
olduğunu anlamadan, sıcak ve trenin ona ninni gibi gelen ritmik 
takırtısıyla birlikte uyuya kalmıştı. Aklı, Strasbourg yakınlarındaki 
demir madenine, sakat kalmasına neden olan o kara mayınına, 
dünyanın yarı yolu boyunca peşinden gelen mermer kemik sandı­
ğına ve onun yüzünden hayatına giren kadına gitti. Tüm bunların 
orta yerinde, burnunun hemen dibinde oturan ama göremeyecek 
kadar tam bir mankafa olduğunu hissettiği bir örnek, bir hedef 
duruyordu. Rüyasında onu kavramak, bu uçsuz bucaksız evrensel 
drama içinde ne yaptığını bilmez halde oynadığı rolü kafasına dank 
etmek üzereydi ki kendisini nazikçe sarsan bir el hissettiğinde rü­
yası buhar olup gitti. Kondüktör üniforması içinde sıska bir genç 
adam, “Biletleriniz, lütfen,” dedi.

Lucas ceplerini karıştırarak onları bulup çıkardı ve kondüktör 
tam onları deliyordu ki ön koltuğun arkasına konmuş, yanardöner 
kanatlarını yanlara doğru açmış, vızıldayıp duran etli butlu bir 
mavi renkte boksineği gözüne çarptı. Simoneu uyandırmadan onu 
kovmaya çalıştı ama beceremedi.

Kız, olduğu yerde dönerek omzuna yaslanırken “Nedir o?” 
diye mırıldandı.

Sinek başlarının üzerinde miskince bir tur atarken, “Bir şey 
yok,” dedi ve gazeteyi rulo yapıp, bu işe uygun bir silah haline 
soktu. “Sen uyumana devam et.”

“Vurdum seni,” dedi ama bunu becerdiğini belli edecek bir iz 
görmek için gazeteye baktığında bir şey göremedi.

4 Çeviri: Sabahattin Eyüboğlu. (yay. n.)
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S O N U Ç  B Ö L Ü M Ü

18 Nisan 1955'te, saat gece 01.15’i gösterirken, karın bölgesi aort 
damarında patlayan anevrizma nedeniyle Albert Einstein, Princeton 
Hastanesi ndeki yatağında birdenbire doğruldu ve ağzından Almanca 
kelimeler döküldü. Ne yazık ki gece orada bulunan hemşirelerden 
hiçbiri bu dili anlamıyordu. Çok geçmeden, iki kere nefes almaya 
çalıştıktan sonra yaşamını yitirdi. Öldüğünde 76 yaşındaydı.

Vasiyet ettiği gibi naaşı yakıldı ancak beyni ileride incelenmek 
üzere ameliyatla alındıktan sonra külleri, Princeton daki İleri Araş­
tırmalar Enstitüsü ndeki ağaçlık alanda rüzgâra savruldu.

Günler sonra, İngiliz filozof Bertrand Russell, Albert Einstein dan 
posta kanalıyla imzalı bir mektup aldı. Mektupta, sonraları Russell- 
Einstein manifestosu olarak tanınacak bildirgenin altına kendi im­
zasını da ekleyip halka duyurması isteniyordu. 1955 yılı, 9 Temmuz 
tarihinde yayımlanan manifesto, olası bir nükleer savaşın ne kadar 
tehlikeli olacağını ortaya yalın bir şekilde koyan bir bildiri olma­
sının yanında, bütün uluslardan insanlar barış içinde yaşamanın 
bir yolunu bulamadıkları takdirde, olabilecekleri öngören korkunç 
bir kehanetti. Kapanışında, Einstein insanlığın derin içgüdülerine 
hitap ederek, tüm dünya insanlarından önemsiz farklılıklarını ve 
çekişmelerini görmezden gelerek bilgelik ve mutluluğa ulaşma arayı­
şında birleşmesini diliyordu. “Eğer bunu başarabilirseniz önünüzde 
yepyeni bir cennetin kapıları açılacak,” diyordu. “Eğer başarısız 
olursanız, evrenin yok oluşu tehlikesiyle karşı karşıya kalacaksınız.”
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Her zaman olduğu gibi, bu uzun süreli uğraş boyunca beni yürek- 
lendiren, yorulmak bilmez menajerim/yardımcım Cynthia Manşona 
çok şey borçluyum.

Ayrıca muhteşem editörüm Caitlin Alexandera ve desteğini 
benden hiç esirgemeyen yayıncım Jason Kirk e, bu kitabın bu halini 
alması yolundaki bütün yardımları için çok teşekkür ediyorum. 
Çevirmen olarak bana destek veren Christoph Haas-Heye ye de 
şükranlarımı sunmak istiyorum.

Kitabın büyük bir kısmı tarihsel kayıtlara dayansa da bazı 
kısımları kurgudan oluşmakta. Bunların başında Einstein’ın atom 
bombasının yapılışına katkıda bulunma kısmı geliyor. Einstein’ın 
buluşları atom çağının başlamasının temelini oluşturmuş olabilir 
ve kendisi nükleer silahların oluşturduğu tehlikeyle ilgili Başkan 
Roosevelt’i uyarmış olsa da Manhattan Projesi nde çalışmak için 
yetkisi olduğu sonradan yalanlandı. Ayrıca bombanın esas gelişti­
rilme sürecinde doğrudan görev aldığına dair hiçbir kanıt bulunmu­
yor. Aynısı Naziler için de geçerli; bu konuda başarılı bir başlangıç 
yapmış olsalar da Hitler bilim insanları tarafından nükleer bir 
tepkimenin Reich’i yakıp kül etme olasılığı konusunda uyarılınca 
savaşa eski usul tekniklerle devam etme kararı aldı; yani tanklar, 
uçaklar ve savaş gemileriyle.

Alışılmışın dışında çıktığım yerler de oldu -kronolojik ve coğ­
rafi olarak- Princeton Kampüsü, savaşın Avrupa’daki gidişatı ve
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Kültürel İyileştirme Komisyonu nun kurulması gibi. Hazine Avcıları 
model alınarak oluşturulan bu grup gerçekte bulunmamaktadır.

Toparlayacak olursak, gerek atladığım gerekse de aslına zarar 
verdiğim bazı şeylerin de günahını affettirmek için bu romanın 
yalnızca, doğal olarak, bir hayal ürünü olduğunu (haliyle karan­
lık bir hayal) vurgulamam gerekiyor ve siz sevgili okuyucularıma, 
peşime takılıp geldiğiniz için çok minnet duyuyorum.”
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Y A Z A R  H A K K I N D A

Illinois, Evanston’ın yerlisi olan Robert Masello, ödüllü bir gaze­
teci, televizyon yazarı ve bir sürü çok satan roman ve kurgu dışı 
kitabın yazarıdır. On ikiden fazla dile çevrilmiş olan son romanları 
arasında The Romanov Cross, The Medusa Amulet ve Blood and 
Ice bulunmaktadır. Amerikan Yazarlar Derneği’nin çok eski bir 
üyesidir ve Columbia Üniversitesi Basın Yüksek Okulundan altı 
sene boyunca konuk öğretim üyesi olarak görev yaptığı Claremont 
McKenna Üniversitesine kadar birçok kurumda eğitimci olarak 
çalışmıştır. Şu anda California, Santa Monica’da yaşamakta ve 
çalışmaktadır.
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