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Meleklerin korkudan ayak basamadig yerlerde,
Azgin geng intikam tanrigalar gibi kosardik.
Ormanlar karanlik ve derin.

Oniimiizde zebaniler kagisirdilar.

Uzagin ne kadar uzak oldugunu anlamak igin,
Coca-Cola sigelerinin altina baktik.

Sihirler 4lemimize otomobille gelinemezdi.
Kopeklerimizi kardesimiz gibi severdik,
Bisikletlerimiz uzay gemileri gibiydi.

Yildizlara gidiyorduk,

Mars’a gidis-d6niis yolculugu yapmak istiyorduk.
Tarzan gibi sarmagiklarda sallandik,

Zoro'nun keskin kilicini parlattik.

Aston’daki James Bond,

Zincirlerinden kurtulmug Herkiil olduk.
Gelecege baktik ve uzakta halkimizin

asla yaslanmadigi bir yer gordiik,

orada zaman oynak bir kumdu.

Hayat1 yasamakla, giiliislerle, bereli dizlerle

ve giiriiltiiyle doldurduk.

Aynada yagslica bir adam goriiyorum,
ama bu kitap oglan ¢ocuklari i¢indir.






Yolculugumuza baslamadan 6nce sizlere baz1 6nemli seyleri anlat-
mak istiyorum.

Bunlarin hepsini yagsadim. Olaylari birinci tekil sahisla anlatma-
nin bir sakincasi da budur. Okur anlaticinin 6ldiiriilmedigini bilir.
O hilde, bana her ne olacaksa —her ne olduysa— bilin ki, hepsini
yasadim, deneyim agisindan bakildiginda benim i¢in daha mu iyi,
daha mu kétii olduguna siz karar verin.

Bazi yerlerde akliniza su soru takilabilir: “Yahu, bu adam ora-
da olmadig hilde bu olayin nasil gerceklestigini veya bu kisinin
ne dedigini nasil bilebilir?” Bu sorunun cevabi s6yle: Daha sonra
bosluklar1 doldurabilmek igin yeterince bilgi edindim ya da bazi
durumlarda uydurdum veya diger durumlarda o olay gerceklesme-
migse bile, 6yle olmasi gerektigine karar verdim.

1952 yih temmuz ayinda dogdum. Kirkinc1 yasima yaklasiyo-
rum. Of, bayag: biiyiik bir yas, degil mi? Artik elestirmenlerimin
eskiden dedigi gibi, “gelecek vadeden bir yetenek” degilim. Neysem,
oyum. Ortaokuldan beri yaziyorum ve ne yaptigimin farkinda ol-
dugum zamanlarin 6ncesinde bile hikayeler diisiiniir dururdum.
1978 yilindan beri eserleri yayimlanan bir yazarim. Yoksa buna
miiellif mi denir? Beatles sarkisindaki gibi Paperback Writer (Ciltsiz
Kitap Yazar1) miymm? Ciltli kitap miiellifi miyim? Kesin olan bir sey
var: Ciltli kitaplar kadar sert bir sirtim var artik. Tipk: egrilip bii-
kiilen evimizdeki diger abilerim ve ablalarim gibi ben de yeterince
darbe yedim ya da iyilik gérdiim. Tiim bu kumasi kullanarak béyle
karakterler ve diinyalar yaratabildigim i¢in kendimi kutsanmisg his-

sediyorum. Yazar m1? Miiellif mi?



Hikiye anlaticis1 desem olur mu?

Anilarima tutunabilmek i¢in onlar1 kdgida dokmek istedim. Ba-
kin, ben sihre inanirim. Sihirli bir zamanda, sihirli bir kentte, sihir-
bazlar arasinda dogup biiylidiim. Aslinda ¢ogu insan ihtimallerin
ve vaziyetlerin giimiis lifleriyle 6riilmis o sihirli ag icinde yasadi-
gmmizin farkinda degildi. Ama ben basindan beri biliyordum. On
iki yasimdayken, diinya benim sihirli fenerimdi ve ben onun yesil
tayfinin 15181 sayesinde ge¢misi, simdiyi ve gelecegi gérityordum.
Muhtemelen sizler de gormiigsiiniizdiir; sadece hatirlamiyorsunuz.
Bakin, benim fikrim séyle: Hepimiz sihri bilerek yola ¢ikariz. Igi-
mizde hortumlar, orman yanginlar1 ve kuyruklu yildizlarla dogduk.
Kuslara sark: séyleyebilecek, bulutlar1 okuyabilecek ve kum tanecik-
lerinde kaderimizi gorebilecek yetenekle dogduk. Ama sonra egitile
egitile bu biiyli ruhumuzdan cikarildi. Kiliseyle ¢ikarildi, dayakla
cikarildi, yikanarak gikarilds, ayiklanarak ¢ikarildi. Bize kati ahlaki
prensiplere goére yasayan ve sorumluluk bilen insanlar olmamiz
Ogretildi. Yasimiza gére davranmamiz istendi. Yahu, artik bilyii be,
dendi. Ve bunlar neden bize sdylendi, biliyor musunuz? Ciinki
bunu séyleyenler bizim hasariigimizdan ve gengligimizden korku-
yorlardi. Ciinkii bizim bildigimiz sihir, i¢lerinde olanin solmasina
izin verdikleri i¢in onlar {iziiyor ve utandirtyordu.

Bundan ¢ok uzaklagirsaniz geri almaniz miimkiin degildir. Belki
birkag saniyeligine falan. Onu bildiginiz ve hatirladiginiz birkag sa-
niye. Insanlar sinemalarda agladiklar1 zaman, bunun nedeni o salo-
nun karanhginda, kisa bir an igin bile olsa, sihrin o altin havuzuna
dokunulmasidir. Derken mantigin hasin giinesine ¢ikarlar ve bu si-
hir kurur gider, onlara nedenini bilmedikleri bir iziintii birakir. Bir
sarki anilariniz1 canlandirdiginda, 151k huzmesinin altinda gordiigi-
niiz toz tanecikleri dikkatinizi diinyadan gekip aldiginda, uzaktan
gecen bir trenin sesini dinleyip de nereye gittigini merak ettiginizde,
oldugunuz kisiden ve bulundugunuz yerden 6teye adim atarsiniz.

Cok kisa bir an icin bile olsa, sihirler dlemine girmissinizdir.
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Ben buna inanirim.

Hayatin gercegi, icimizde bizimle birlikte dogan 6zden her yil
uzaklastigimizdir. Omuzlarimiza kimi iyi, kimi o kadar iyi olmayan
sorumluluklar yiiklenir. Bagimiza bir seyler gelir. Sevdiklerimiz liir-
ler. Insanlar kaza gecirip sakat kalirlar. Insanlar su veya bu neden-
den yollarini kaybederler. Bu ¢ilgin labirentler diinyasinda kaybol-
mak zor degildir. Hayatin kendisi bile o sihri bizden koparmak icin
elinden geleni yapar. Bir giin bir seyi kaybettiginizi ama bunun ne
oldugunu kestiremediginizi hissedene kadar bunun olageldigini an-
lamazsiniz. Giizel bir kiza giiliimseyip onun size “beyefendi” demesi
gibidir. Olur iste.

Eskiden kim oldugumun ve nerede yasadigimin anilar1 benim
icin 6nemlidir. Yolculugumun sonunda ne olacagimi biiyiik 6lgiide
onlar olusturur. Eger bir daha sihir yaratacaksam, sihri hatirlamam
lazim. Bilmem ve hatirlamam lazim ve size anlatmak istiyorum.

Benim adim Cory Jay Mackenson. Dogup biiyiidiigiim yer gii-
ney Alabama’da Zefir denen bir kent. Orada hava ne ¢ok soguk ne
¢ok sicak olurdu. Sokaklarina mege agaglarinin golgeleri diiserdi,
evlerin Onleri verandali ve pencereleri sineklikliydi. Biri ¢ocuklar,
biri yetigkinler icin iki beyzbol sahasi bulunan bir park: vardi. Suyu
mavi ve berrak olan, ¢ocuklarin bozuk para ¢ikarmak igin dibine
daldiklar1 halka agik bir ylizme havuzu bulunurdu. Dért Temmuz
giinleri mangal yapilir, yaz sonlarindaysa yazi yarigsmasi diizenlenir-
di. 1964 yilinda ben on iki yasindayken Zefir'in niifusu yaklasik bin
bes yiiz kisiydi. Bright Star Kafesi, Woolworth’s Magazasi ve kiigiik
Piggly-Wiggly Marketi vardi. 10. Otoyol'da kétii kizlarin yasadig:
bir ev bulunuyordu. Heniiz her evde televizyon seti yoktu. Kentte
ickiye pek rastlanmadig: icin igki kacakgilar: iyi kazanirlard. Yollar
giineye, kuzeye, doguya ve batiya uzanirdi, geceleri Birmingham'a
giden yiik treni geride yanik demir kokusu birakirdi. Zefir'de dért
kilise, bir ilkokul ve Poulter Tepesi'nde bir mezarlik vardi. Yakinlar-
daki gol neredeyse dipsiz denebilecek kadar derindi. Benim mem-
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leketim kahramanlar ve algaklarla, gercegin giizelligini bilen diiriist
insanlarla ve giizelligi yalan olanlarla doluydu. Benim memleketim
biiyiik ihtimalle sizinkine ¢ok benziyordu.

Ne ki, Zefir sihirli bir yerdi. Ay 1s1g1nda ruhlar dolasirdi. Cimen-
lerle kaph mezarhktan c¢ikip tepede dururlar, Coca-Cola'nin ¢ok
daha giizel oldugu, bir Demokratla Cumhuriyetginin ilk bakista bel-
li oldugu zamanlar1 anarlardi. Biliyorum. Onlar isittim. Zefir'deki
riizgar sinekliklerden igeriye eserek hanimeli kokusunu getirir ve
sevgiyi uyandirirds, mavi 1siltih yildirim diinyaya diistiigii zaman
nefreti uyandirirdi. Kasirgalar ve kurakliklar olurdu, memleketim
boyunca akan nehrin tagma gibi kétii bir huyu vardi. Besinci yasi-
min ilkbaharinda sel sular1 sokaklara yilanlar tagidi. Yiizlerce sahin
kara bir hortum gibi bu yilanlar 6ldiiriicii gagalarinda gékyiiziine
tasidi, cok gecmeden de nehir sulari klrbaglanm1$ bir kopek gibi
cekildi. Ardindan giines acil bir ¢agr1 almisgasina ortaya ¢ikti, mem-
leketimin kanla beneklenmis ¢atilarinda anafor gibi buharlar yiik-
seldi.

Yiiz alt1 yaginda siyah bir kralicemiz vardi. Unlii O. K. Corral ca-
tismasinda Wyatt Earp’tin hayatini kurtaran bir silahgorumuz vardu.
Nehirde bir canavarimiz, golde bir sirrimiz vardi. Motor kapagini
alevlerin siisledigi yarig arabasini siiren ve yollara musallat olan bir
hayaletimiz vardi. Gabriel'1miz, Lucifer'imiz ve 6lillerden dogan bir
asimiz vardi. Uzayh bir isgalcimiz, kusursuz kollu bir oglanimiz ve
Merchants Caddesi’'nde dolasan bir dinozorumuz vardi.

Dedigim gibi, oras: sihirli bir yerdi.

Icimde hayatini o efsunlu 4lemde gecirmis olan bir oglanin ani-
lar1 dolu.

Hatirhyorum.

Iste sizlere anlatmak istedigim seyler de bunlar.
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1
Glinesfen Once

“Cory, uyan artik, oglum. Vakit geldi.”

Beni ‘uykunun karanlik magarasindan ¢ekip ¢itkarmasina izin
verdim, gozlerimi agip ona baktim. Coktan giyinmisti, koyu kah-
verengi Uiniformasinin gégiis cebinde beyaz harflerle ad1 yazihiydu.
Tom. Burnuma jambonlu yumurta kokusu geldi, mutfaktaki rad-
yoda hafif hafif miizik ¢aliyordu. Bir tava tingirdadi ve bardaklar
sangirdady; annem tipki bir alabaligin akintiyla ylizmesi gibi tam
havasindaydi. “Vakit geldi,” dedi babam ve bagsucumdaki lambay:
yakarak riiyamin son goriintiilerini beynimden silerken beni kisik
gozlerle bakar halde birakti.

Giines heniliz dogmamisti. Mart ortasindaydik ve penceremin
disinda soguk bir riizgar agacglarin arasinda esiyordu. Elimi cama
dokundurdugum zaman riizgarn hissedebiliyordum. Babam kahve-
sini koymak i¢in mutfaga girince, annem uyandigimi anlayip hava
durumunu dinlemek icin radyonun sesini yiikseltti. llkbahar birkag
giin 6nce baglamisti ama bu yil kis keskin digleri ve tirnaklariyla
beyaz bir kedi gibi Giiney’e takilip kalmisti. Kar yoktu, higbir zaman
kar yagmazdi ama riizgar soguktu ve sanki kutuplarin cigerlerinden
ifleniyor gibiydi.

“Kalin kazagin giy!” diye seslendi annem. “Duydun mu?

“Duydum!” diye kargilik verdim, sonra sifonyerden kalin yesil ka-
zagimi aldim. Sar1 lambamin ve giiriildeyen oda 1siticisinin 1s1g1nda

odamin goriiniisii §6yleydi: Cochise’in kani gibi kipkirmiz1 bir Ki-
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zilderili halisi, yedi mistik gekmeceli bir caligma masasi, Batman'in
kadifemsi siyah-mavi pelerini benzeri bir malzemeyle kapl iskemle,
atan kalplerini gorebileceginiz kadar soluk renkli minik baliklarin
bulundugu bir akvaryum, Revell ugak modellerinin ¢ikartmalariyla
dolu demin bahsettigim sifonyer, Jefferson Davis'in bir akrabasinin
diktigi yorgan ve yatak, dolap ve raflar. Aa evet, raflar. Hazine ko-
leksiyonum. O raflarda benim kitaplarim var: yiizlerce ¢izgi roman
— Justice League, Flash, Green Lantern, Batman, Spirit, Blackhawk,
Cavus Rock ve Easy Company, Aquaman ve Fantastic Four. Boy’s
Life dergileri, diizinelerce sayisiyla Famous Monsters of Filmland,
Screen Thrills ve Popular Mechanics. Aynca National Geographic
dergilerinden olusan sar1 bir duvarim var; yiizim kizararak da olsa,
dergide Afrika’yla ilgili biitiin resimlerin nerede oldugunu bildigimi
soylemeliyim.

Bu raflar kilometrelerce uzar da uzar. Misket koleksiyonum var,
kavanozunun i¢inde 1s1ldiyor. Kurutulmus agustosb6cegim var, ya-
zin yine sakimak igin bekliyor. Islik ¢alan Duncan yo-yom var ama
onun yay1 koptu, babam tamir edecek. Takim elbiseler igin kumas
numunelerim var, bunlar Stagg Erkek Giyim Magazasi’'ndan Bay
Parlowe’dan aldim. Bu kumas pargalarini model ugaklarimin iginde
hal1 olarak kullaniyorum, ayrica karton kutulardan kestigim parca-
lar da koltuk oluyor. Bir kurtadam avcis: i¢in Maskeli Siivari ta-
rafindan déviilmiis giimiis kursunum var. Shiloh’u siipiiren firtina
sirasinda yerde buldugum, bir boz ceviz iiniformasindan diigmiis
I¢ Savas diigmem var. Kiivetteyken katil timsahlar: takip etmek igin
plastik bigagim var. Kuzey ovalar: kadar piiriizsiiz Kanada sikkele-
rim var. Diisiintilemeyecek kadar zenginim.

“Kahvalt1 sofradal” diye seslendi annem. Cavus Rock'in yirtik
gomlegiyle ayni tonlardaki kazagimi giydim. Blucinimin dizlerinde-
ki yamalar, dikenli teller ve gakil taglaniyla yasanan catigmalar1 bel-
geleyen cesaret niganlar: gibiydi. Pazen gémlegim bir bogay: afalla-
tacak kadar kirmiziydi. Coraplarim giivercin kanatlari kadar beyaz,
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Keds ayakkabilarim gece yarisi kadar siyahti. Annem renk koriydii
ve babam da diiz cizgili gémlegin ekoseyle iyi gittigini disiiniirdi.
Kisacasi, iyiydim.

Ne tuhaftir; bazen sizi diinyaya getiren insanlara baktiginiz za-
man onlarda kendinizi net bir sekilde goriirsiiniiz. Anlarsimiz ki,
diinyadaki herkes doganin bir uzlagmasi. Annemin ince kemikli ya-
pisini ve dalgal koyu kahverengi saglarini almigim ama babam bana
mavi gozlerini ve sivri kopriilii burnunu vermis. Annemin uzun par-
makl elleri bana ge¢mis —parmaklarim ¢ok ince diye yakindigim
zaman bana bunun “sanatgi elleri” oldugunu soylerdi— babam da
kalin kaslarini ve ¢enesindeki kiigitk gamzeyi aktarmis. Baz1 aksam-
lar yatarken “Cimarron Strip”teki Stuart Whitman veya “Cheyenne”
dizisindeki Clint Walker gibi erkeksi goriinerek uyanmayi dilerdim
ama isin gergegi, ortalama boylu, siradan goriiniisli siska ve be-
ceriksiz bir cocuktum, gozlerimi kapatip nefesimi tuttugum zaman
duvar kigidindan ayirt edilemezdim. Oysa fantezilerimde her gece
televizyon setimizde arzi endam eden kovboylar ve dedektiflerle
birlikte kanun kagaklarini kovalar, evimiziri arkasindaki ormanda
Tarzan'in aslanlarn ¢agirmasina yardim eder, miinferit savasimda
Nazileri durdururdum. Kiigiik bir arkadas grubum vardi, Johhny
Wilson, Davy Ray Callan ve Ben Sears gibi elemanlardan olusuyor-
du ama popiiler diyeceginiz bir ¢ocuk sayllmazdim. Bazen insanlar-
la konugsurken gerginlesirdim, dilim dolanird: ve bu yiizden sessiz
kalmayi yeglerdim. Arkadaslarim ve ben ayni yas, boy ve huydaydik;
g6ziimiiziin kesmedigi ¢ocuklarla kavga etmekten kaginirdik, zaten
¢ok da kotii déviisiirdiik.

Iste yazma seriivenim bu dénemde basladi. Buna “diizeltme” de
denebilir. Vaziyetlerin diizeltilmesi, Tanr1 sag1 ve dislek olmasaydi,
diinyanin olacag: gibi sekillendirilmesi. Gergek diinyada hicbir gii-
ciim yoktu ama kendi diinyamda zincirlerinden kurtulmus Herkiil
gibiydim.

Babamin babasi, dedem Jaybird’den aldigim bir nitelik var: Diin-
yaya olan meraki. Yetmis alt1 yasindayds, kosele gibi sertti, agz1 bo-
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zuktu ve agzindan da bozuk bir mizaci vardi ama daima ciftliginin
etrafindaki ormani kolagan ederdi. Sarah nineme bayginlik gegirte-
cek seyler getirirdi eve: yilan derileri, bos yabanarisi kovanlari, hatta
buldugu 6l hayvanlar. Cakisiyla bu hayvanlarin karinlarini deser,
kanli i¢ organlarini gazetelerin iistiine yayardu.

Bir keresinde olii bir kara kurbagay1 agaca asmist1 ve sinekle-
rin onu yiyisini birlikte seyretmemizi istemisti. Eve bir ¢uval dolu-
su yaprakla gelir, bunlar1 oturma odasina bosaltir, bityiiteciyle her
birini inceledikten sonra farkhiiklarini yiizlerce siislii defterinden
birine kaydederdi. Puro izmaritlerini ve ¢ignenip tiikiiriilmiis tiitiin
parcalarini toplar bunlari cam sigelerde saklard. Saatlerce karanlik-
ta oturup ay1 seyredebilirdi.

Belki kacikti. Belki de ¢ocukluktan giktiktan sonra iginde sihir
olanlar kagik addedilirdi. Ama Jaybird dedem bana pazar gazete-
lerindeki ¢izgi romanlar1 okur, dogum yeri olan kiigiik kéydeki ha-
yaletli evle ilgili hikdyeleri anlatirdi. Jaybird dedem kaba, aptal ve
dnemsiz biri olabilirdi ama igimde bir merak mumu yakmist1 ve ben
o mumun 1s18inda Zefir'in ¢ok 6tesini gorebiliyordum.

O sabah giines dogmadan 6nce ben, annem ve babamla Hill-
top Sokagi'ndaki evimizde kahvalt1 ederken yil 1964’tii. Diinyanin
riizgér degisiyor, benim habersiz oldugum biiyiik degisiklikler ola-
geliyordu. O anda bildigim tek sey, bir bardak portakal suyu daha
istedigim ve beni okula gétiirmeden 6nce babama yolda yardim
edecegimdi. Boylece, kahvalti bitip bulagiklar yikandiktan, Rebel’a
giinaydin deyip Gravy Train mamasini vermek i¢in soguga ¢iktiktan,
annem beni ve babami 6perek ugurladiktan, muflon astarh ceketi-
mi giyip okul kitaplarimi aldiktan sonra babamin oksiiriir gibi sesler
cikaran eski kamyonetine binip yola koyulduk. Arka bahgedeki ku-
libesinden kurtulmus Rebel bizi uzaktan takip ediyordu ama Hill-
top ve Shawson sokaklarinin kesistigi kosede Ramseylerin Dober-
man1 Bodog'un bolgesine girmisti, onun seri havlamalarina Rebel

diplomatik bir geri ¢ekilmeyle karsihik verdi.
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Veiste Zefir 6niimiizde uzanmaktayds; hala riiyalar igindeki kent
sessizdi, ay gokyiiziinde beyaz bir orak gibiydi.

Birkag 151k yaniyordu. Cok da degildi. Saat daha bes bile olma-
migtt. Orak ay, Tecumseh Nehri'nin tembel kivriminda parildiyor-
du ve eger Yash Musa burada yiizdilyse, kayis gibi gobegi camuru
Operek ylizmiistii. Zefir sokaklarindaki agaclar hala yapraksizdi ve
dallari riizgarla sallaniyordu. Trafik 1g1klar1 —6nemli birer kavsak de-
nebilecek yerdeki 1s1klarin dérdii de— sabit bir uyum iginde sar1 sar1
yanip séniiyordu. Doguda, nehrin aktig1 genis oyuktan kara kara
diisiinen gargoyllariyla tas bir koprii geciyordu. Kimilerine gore
yirminci yiizyihn basinda yontulan bu gargoyllarin yiizleri, diismiis
meleklerin, Konfederasyon generallerinin temsiliydi. Batida, orman
kapli tepelerden ve oradan da diger kasabalara dogru otoyol kivrila
kivrila uzaniyordu. Zefir'i kuzey yéniinde bolen demiryolu biitiin
siyahlarin yasadigi Bruton bolgesine gidiyordu. Giineyde yarim da-
ire gekilli bir sahnenin bulundugu ve topraga birka¢ tane beyzbol
sahasi ¢izgisinin cekildigi bir sehir parki vardi. Bu park Zefir'in ku-
rucusu Clifford Gray Haines'in adim1 tagiyordu ve orada, onu eli
cenesinde bir kayaya otururken gosteren heykeli de bulunuyordu.
Babama gére bu heykelde Clifford sanki miizmin bir kabizdi, ne si-
cabiliyordu ne de oturagindan kalkabiliyordu. Biraz daha giineyde,
10. Otoyol'da, Zefir sinirlarindan gikarak siyah bir su mokaseni gibi
bataklikli ormandan, bir karavan parkindan ve dipsiz denen Saxon
Goli'nden dolanarak gegmekteydi.

Babam Merchants Caddesi'ne girince Zefir'in merkezinden geg-
tik, biitiin ditkkanlar buradaydi. Dollar’s Berber Salonu, Stagg Erkek
Giyim Magazas, Zefir Yem Diikkdni ve Nalbur, Piggly-Wiggly Mar-
keti, Woolworth’s Magazasi, Lirik Sinemas:1 ve kaldirim boyunca
daha bagkalari... Ama sayilar1 ¢ok degildi; géz agip kapayana kadar
hepsini gegmis oluyordunuz. Babam demiryolunu astiktan sonra iki
kilometre daha gidip tepesinde GREEN MEADOWS MANDIRA-

SI tabelasi olan bir kapidan girdi. Siit kamyonlar: yiikleme alaninda
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yiklerini almaktaydilar. Burasi art kovani gibiydi ¢iinkii mandira
erken saatte agilird: ve siitgiilerin dagitim yapmalar: gereken yerler
vardL

Bazen babam, 6zellikle de ¢cok dolu bir gizelgesi oldugu zaman-
lar, teslimatinda yardim etmemi isterdi. Sabah saatlerinin sessizligi-
ni ve sakinligini severdim. Diinyanin giines dogmadan 6nceki halini
severdim. Farkll insanlarin mandiradan ne siparis verdiklerini 6g-
renmeyi severdim. Neden bilmiyorum ama belki Jaybird dedemin
meraki bana da bulagmigti.

Babam Bay Bowers adindaki asker tiragh iri kiyim ustabagiyla
listeyi gozden gegirdikten sonra birlikte kamyonetimizi yiiklemeye
basladik. Siselerce siit, karton kutularda taze yumurtalar, kovalar
icinde koy peynirleri, Green Meadows Mandirasi'nin 6zel patates
ve fasulye salatasi. Hepsinde hala buzhanenin soguklugu vardi ve
stit siselerinin istiindeki buz tabakalari yiikleme béliimiiniin 1s1k-
lar1 altinda parliyordu. Siselerin etiketlerinde giilimseyen bir siitcii
resmi ve “Sana lyi Gelir” yazisi gérilliiyordu. Bay Bowers elinde not
panosu, kulaginda kalemiyle bizi seyrederken, “Ileride siitii olmak
ister misin, Cory?” diye sordu. “Olabilir,” dedim. “Diinyada her za-
man siitgiilere ihtiyag olacak,” diye devam etti Bay Bowers. “Oyle
degil mi, Tom?”

“Yiizde yiiz dogru,” dedi babam; yarim kulakla dinledigi zaman
hep soyledigi bir seydi.

“On sekiz ya§1ha basinca, gel bize bagvur,” dedi Bay Bowers. “Bir
seyler ayarlariz” Omzuma bir saplak atinca hem dislerim hem de
tasidigim tepsideki siseler takirdadi.

Sonra babam direksiyon basina gecti, ben de yanindaki koltuga
oturdum, kontag: gevirince motor ¢alist1 ve siitlii yiikiimiizle geri
geri giderek yiikleme alanindan ¢iktik. Oniimiizde ay batiyor, son
yildizlar gecenin dudagina tutunuyorlardi. “Ne diyorsun?” diye sor-
du babam. “Yani, siit¢ii olmak konusunda? Ilgini gekiyor mu?”

“Zevkli bir is olabilir,” dedim.
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“Pek oyle degildir. Yani, iyidir ama hicbir ig her giin zevkli olmaz.
Galiba seninle hig gelecekte ne olmak istedigin hakkinda hig konus-
madik, degil mi?”

“Konugmadik, efendim.”

“Eh, bence sirf benim igsim bu diye, siit¢ii olman gerekmez. Bak,
ben de hayata siit¢li olarak baglamadim. Jaybird deden benim de
kendisi gibi ¢iftci olmamu istiyordu. Sarah ninen doktor olmamu is-
tiyordu. Diisiinebiliyor musun?” Bana bakip giiliimsedi. “Ben, bir
doktor! Doktor Tom! Yok yahu, o is bana gore degildi.”

“Peki, ne olmak istiyordun?” diye sordum.

Babam bir siire sessiz kaldi. Bu soruyu derin bir yerde diisiinii-
yora benziyordu. Sanki o 4na kadar kimse ona bu soruyu sorma-
mis gibiydi. Yetigkin elleriyle direksiyonu kavradi, farlarin 15181inda
6niimiize serilen yolla yaptig1 pazarliga devam etti. Neden sonra,
“Veniis'e ¢ikan ilk adam olmak isterdim,” dedi. “Ya da bir rodeo bi-
nicisi. Ya da bos bir alana bakip son ¢ivisine ve kiremidine kadar
orada insa edecegi evi hayalinde canlandirabilen biri. Ya da bir de-
dektif.” Babam genizden gelen kiigiik bir kahkaha att1. “Ama mandi-
ranin bir siit¢iiye ihtiyaci vard, ben de ige orada bagladim.”

“Bir otomobil yariscis1 olmak hosuma giderdi,” dedim. Babam
bazen beni Barnesboro yakinlarindaki Stok oto yariglarina gétiiriir-
dii; orada sosisli sandviglerimizi yerken biikiilen metallerin ¢arpis-
ma esnasinda gikardigi kivileimlar: seyrederdik. “Dedektif olmak da
iyi bir sey. Hardy Boys gibi gizemli olaylar: falan ¢6zerdim.”

“Evet, bu iyi olurdu,” dedi babam. “Ama isin gergegi su ki, hi¢bir
zaman olayin nasil sonuglanacagini bilemezsin. Kendine bir hedef
segersin, ok gibi diimdiiz bir hattir ama daha o hedefe varmadan
riizgar seni savurur. Senin yasindayken kendisi i¢in sectigi meslege
sahip olmus bir kisiyle bile karsilastigim sanmiyorum.”

“Diinyadaki herkes olmak istiyorum,” dedim. “Bir milyon hayat
yasamak istiyorum.”

“Eh,” dedi babam su bilgece bas sallamalarindan biriyle, “bu da
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cok iyi bir sihir olurdu, degil mi?” Eliyle ilerisini isaret etti. “Ilk du-
ragimiz burasu.”

O ilk evde mutlaka gocuklar olmaliyd: ¢iinkii bir kilo gikolatah
stitle beraber bir kilo da sade siit aldilar. Sonra tekrar yola koyulduk,
sadece riizgrin ve havlayan erkenci képeklerin sesi duyulan bos so-
kaklardan gecip Shantuck Sokagi'nda durduk, yayik alt1 suyu ve koy
peyniri biraktik, burada oturan kisi belli ki eksi seyleri seviyordu.
Bevard Yolu'ndaki evlerin gogunun merdivenlerine parildayan sise-
ler koyduk, ben listeyi isaretleyip buz gibi kamyonetin arkasindan
siradaki tirtinleri alirken babam da hizla bunlari teslim ediyordu; iyi
bir ekiptik.

Babam Saxon Géli yakininda birkag miisterisi oldugunu soyle-
di, daha sonra geri donecek ve okul zilim ¢almadan 6nce sokak tes-
limatlarini bitirecektik. Parktan gegip Zefir'in digina siirdii ve orman
yolun iki yanini da sard.

Saat alt1 olmak tizereydi. Doguda, cam ve sarmagik dolu tepele-
rin iizerinde gokyiizii aydinlanmaya bashiyordu. Riizgar bir zorba-
nin yumrugu gibi yolu iistiindeki agaclar itip kakmaktaydi. Kuzey
y6niine giden bir otomobili gecerken siiriiciisii bize selektor yapti,
babam da ona el salladi. “Bu Marty Barklee’ydi, gazete dagitiyor,”
dedi. O an diisiindiim de, giines dogmadan 6nce isinin basinda
olan koca bir diinya vardi ve yeni yeni uyanan insanlarin bu diinya-
da yeri yoktu. 10. Otoyol'dan ¢ikip ormanliktaki kiigiik bir eve siit,
ayran ve patates salatasi teslim etmek igin toprak bir yola girdik,
sonra tekrar giineye, gole dogru yol aldik. “Universite,” dedi babam.
“Bence sen iniversiteye gitsen iyi olur.”

“Galiba,” dedim ama simdi bulundugum yerden bakinca ¢ok
uzak geliyordu. Universite hakkinda bildigim tek sey Auburn ve
Alabama futboluydu ayrica bazi insanlarin Bear Bryant’a, bazilari-
ninsa Shug Jordan'a taptiklariydi. Bana &yle geliyordu ki, insan han-
gi tiniversiteye gidecegini en begendigi antrenére gore seciyordu.

“Universiteye girebilmek igin notlarnin ¢ok iyi olmasi lazim,”
dedi babam. “Derslerini ¢aligmak zorundasin.”
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“Dedektiflerin tiniversiteye gitmeleri gerekiyor mu?”

“Eger profesyonel olmak istiyorlarsa, sanirim gereklidir. Ben tini-
versiteye gitmis olsaydim, bos alanda ev inga eden o adam olabilir-
dim. Insan geleceginde ne olacagim hi¢ bilemez ve bu da hayatin..”

Gergegidir, demek tizereydi ama ciimlesini bitiremedi ¢iinki vi-
rajl déndiigiimiiz anda ormanin iginden kahverengi bir otomobil
tam 6niimiize firlad1 ve babam sanki bir esek aris1 sokmus gibi ¢ighk
atarken ayagiyla da frene sonuna kadar bast.

Kahverengi otomobil yanimizdan gegerken babam direksiyonu
sola kird1 ve ben o otomobilin 10. Otoyol'dan ¢ikip sag taraftaki
toprak sete gittigini gérdiim. Isiklar1 yanmiyordu ama direksiyonda
birisi vard1. Lastikleri yerdeki ¢ali 6rtiistinii paralarken araba kir-
miz1 kayalardan olusan kiigiik bir tepenin tiistiine gikip karanhgin
icinde kayboldu. Su sigrayinca otomobilin Saxon Gélii'ne daldigim
anladim.

“Suya battil” diye bagirdim ve babam da hemen kamyoneti
durdurup el frenini ¢ekti ve ardindan yol kenarindaki otlarin igi-
ne atlad1. Ben aragtan gikarken babam g¢oktan gole dogru kogsmaya
baslamist1. Riizgar kamai gibi etrafimizda dénerken, babam kayalik
tepenin Ustiine giktl. Pembemsi giin 151g1inda arabanin giderek suya
battigin1 ve bagaj kismindan kocaman hava kabarciklan ¢iktigini
gorebiliyorduk. “Hey!” diye bagirdi babam. “Hemen ¢ik oradan!”
Saxon Goli'niin dipsiz bir kuyu oldugunu bilmeyen yoktu ve oto-
mobil o miirekkep derinligine batarsa bir daha kimse onu oradan
cikaramazdi. “Hadi, ¢ik aragtan!” diye bagirdi babam bir kez daha
ama direksiyon basindaki her kimse bir karsilik vermedi. “Galiba
kendinde degil!” Babam bir yandan bunu séylerken bir yandan da
ayakkabilarini gikartyordu. Otomobil yolcu tarafina dogru yatmaya
baslamist1 ve korkung bir ugultu ¢ikariyordu, bu ses mutlaka igine
bosalan sudan geliyordu. Babam bana, “Burada kal,” dedi. Dedigini
yaptim, o da géle atladu.

Babam iyi bir yiiziicliydii ve birkag kuvvetli kulagla otomobile
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ulasinca siiriicii penceresinin agitk oldugunu gordii. Arabay: dip-
siz derinliklere gotiiren suyun gekisini bacaklarinda hissediyordu.
“Disartya ¢ikl” diye bagird1 ama siiriicii orada 6ylece oturmaktaydi.
Babam kapiya tutundu, siiriiciiniin omzunu yakaladi. Bir erkekti ve
iistii giplakti. Teni bembeyaz ve buz gibiydi, babam tiiylerinin diken
diken oldugunu hissetti. Adamin bagi geriye kaydi, agzi1 agikt1. Kisa
sar1 saglar1 vard1 ve gozleri siyah ¢iiriikklerden kapanmisti, hoyrat-
ca doviilmekten yiizii fena hélde sismisti. Bogazinda diigiimlenmis
bakir bir piyano teli vardi ve 6ylesine siki sarilmisti ki eti yarilmugti.

“Aman Tanrim,” diye fisildad1 babam, bosuna ¢abaliyordu.

Otomobil yalpaladi ve tisladi. Adamin basi dua ediyormus gibi
yine gogsiine distii. Su artik onun ¢iplak dizlerine kadar yiikselmis-
ti. Babam o zaman adamin ¢irlgiplak oldugunu fark etti, tistiinde
bir par¢a gaput bile yoktu. Direksiyon iistiinde bir sey parladi ve
babam adamin sag bileginin direksiyonun i¢ kismina kelepgelendi-
gini gérdil.

Babam otuz dért yildir yagiyordu ve daha 6nce de 6len insanlar
gormiistii. En iyi arkadaslarindan biri olan Hodge Klemson, heniiz
ikisi de on bes yasindayken Tecumseh Nehri'nde bogulmustu, ii¢
gilin sonra bulunan sismis cesedi, sar1 taban ¢amuruna bulanmig
kabuklu bir mumyay: andirtyordu. Alt1 y1l 6nce Walter'in Buick’i
kuvvet hap1 yutup duran bir ¢ocugun kullandig: kereste kamyonuy-
la kafa kafaya carpistiktan sonra, Walter ve Jeanine Traynor'dan ge-
riye ne kaldigini gérmiistii. Itfaiyeciler Midnight Mona adindaki ya-
mulmus siyah yaris otosunun alevlerini séndiirdiikten sonra Kiigiik
Stevie Cauley'nin kémiirlesmis cesedini de gormiistii. Pek cok kez
Slimiin garpik siritigina gozlerini dikmis ve bu manzaralar1 adam
gibi karsilamigti ama bu durum farkhydi.

Bu adamin yiiziinden cinayet okunuyordu.

Otomobil batiyordu. Kaputu suya dalarken arkadaki kuyruk ka-
natlan yiikselmeye basladi. Direksiyondaki adamin gévdesi bir kez

daha yer degistirdi ve babam onun omzunda bir sey gérdii. Beyazin
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stiinde mavi bir leke. Hayir, bu morarma degildi, bir dévmeydi.
Kemikli sakaklarindan geriye dogru kivrilmis kanatlariyla bir kuru-
kafaydi.

Icine su bosaldik¢a arabadan disariya daha ¢ok hava kabarcig
¢kt GOl inkér edilmezdi; oyuncagina sahip ¢ikacak ve onu gizli
cekmecesine tikacakti. Otomobil karanhga dogru kayarken emis
glicii babamin bacaklarini sararak onu da asagiya gekiyordu. Kirmi-
z1 kayalikli tepenin tstiinde dikilirken basinin suyun altinda kaybol-
dugunu goérdiim, “Babal” diye haykirdim, panik i¢cindeydim.

Babam suyun altinda géliin giiciine karg1 direniyordu. Otomobil
altindan tamamen kaydiginda bacaklar: s1vi mezarda tutunacak bir
yer ararken ¢irpinip duruyordu, daha fazla baloncuk firladiginda
babam serbest kald1 ve havanin tavan arasina dogru onlarin giimiisi
basamaklarini tirmandu.

Baginin su iistiine ¢iktigini goriince, bir kez daha, “Babal” diye
bagirdim. “Hadji, gel artik, Babal”

“Iyiyim!” dedi babam ama sesi titrekti. “Oraya geliyorum!” Vii-
cudu aniden sikilmig bir pagavra kadar zayif diisiince, kopekleme
yuzerek kiyrya dogru ilerledi. G6l patlamaya devam ediyordu, sanki
araba sindirilemeyen bir seymis gibi i¢ organlarini rahatsiz etmis-
ti. Babam kayalik tepeye ¢ikamayacag igin sarmagiklara tutunarak
tirmanabilecegi bir yere dogru yiizdii. G6lden ¢ikip dizlerine kadar
camura bata cika ilerlerken bir kez daha, ”iyiyim,” dedi. Yemek ta-
bag bityiikliigiindeki bir kaplumbaga homurdanarak yanindan ge-
¢ip suya daldi. Neden bilmem ama arkama déniip kamyonetimize
baktim.

Ve yolun karsisindaki agaglikta duran birini gérdiim.

Uzun bir palto giymis, orada 6ylece durmaktaydi. Paltosunun
etekleri riizgarla dalgalaniyordu. Galiba ben babamin batan ara-
baya yliziisiinii seyrederken gézlenmekte oldugumu hissetmistim.
Biraz titredim, iligime kadar hem de, birkag kez gézlerimi kirpistir-

digimdaysa o figiiriin yerinde yeller esiyordu.
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“Cory?” diye seslendi babam. “Cikmama yardim et, evlat!”

Camurlu kiyiya inip tistimiis ve korkmus bir ¢ocugun giicii yetti-
gince ona yardim ettim. Ayaklari sert zemine basinca, alnina diigen
1slak saglarini geri itti. “Bir telefon bulmaliyiz,” dedi telasla. “O ara-
banin iginde bir adam vardi. Géliin dibini boylad1.”

“Gordim... gérdiim..” 10. Otoyol'un kars1 tarafindaki agaghg:
isaret ettim. “Orada birisi...”

“Hadi gidelim!” Babam ayakkabilar elinde, saglam ve 1slak ba-
caklariyla yolun karsisina gegmeye baslamist1 bile. Ben de bacakla-
rima talimat verip hareket ettim ve bir golge gibi pesi sira ytrtiidiim.
ikide bir géziim o kisiyi gérdiigiim yere kayryordu ama gériiniirde
kimse yoktu, hem de hig kimse.

Babam siit kamyonetinin motorunu ¢alistirip kaloriferi agti. Dig-
leri takirdiyordu ve gri alacakaranlikta yiizii mum kadar solgundu.
“Ne boktan is be,” dedi, donakaldim ¢iinkii babam benim yanim-
dayken hi¢ agzin1 bozmazdi. “Adam direksiyona kelepgelenmisti.
Tanrim, yiizii dayaktan hagat edilmigti.”

“Kimmis 0?”

“Bilmiyorum.” Kaloriferi kokledikten sonra giineye, en yakin eve
dogru siirmeye basladi. “Birisi onu fena pataklamis! Of Tanrim, ¢ok
tisiiyorum.”

Toprak bir yol saga sapiyordu, babam da bu yolu takip etti. 10.
Otoyol'un elli metre disinda 6n verandast sineklikli, kii¢iik beyaz bir
ev goriindii. Bir tarafinda giil bahgesi vard. Yesil plastik bir tentenin
altinda iki otomobil duruyordu, biri kirmiz1 bir Mustang, digeri pas
lekeleriyle kaph eski bir Cadillac’t. Babam arabayi evin 6niine park
edip, “Burada bekle,” dedikten sonra 1slak ¢oraplariyla eve yiiriyiip
kap1 zilini ¢aldi. Agilana kadar zile iki kez daha basmak zorunda
kaldi. Kapi kiigiik bir ¢anin ¢inlamasiyla agildy, kizil sagli, annemin
ii¢ kat1 iriliginde, iistiine siyah ¢icekli mavi bir sabahlik gecirmis bir
kadin belirdi.

“Bayan Grace,” dedi babam, “¢ok acilen telefonunuzu kullan-

mam gerekiyor.”
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“Sirilstklam olmugsun!” Bayan Grace'in sesi pash bir testereden
cikan higirtiya benziyordu. Bir elinde sigarasi duruyor digerinde yii-
ziikleri 151ldiyordu.

Babam, “Kétii bir sey oldu,” deyince kadin kizil bir yagmur bu-
lutu gibi i¢ gecirdi. “Pekala, o halde iceriye gir ama haliya dikkat
et.” Babam igeriye girdi, canli kap1 kapandi, giinesin portakal rengi
1isinlar1 dogudaki tepelerin iistiine ¢ikarken ben siit kamyonunda
beklemeye devam ettim. Kamyonetin i¢cinde géliin kokusunu alabi-
liyordum, babamin koltugunun altinda bir su birikintisi olusmustu.
Agaglikta duran birini gérmiistiim. Gérdiigiimi biliyordum. Degil
mi? Peki, neden otomobildeki o adami merak edip gérmeye gelme-
misti? Ve otomobildeki o adam kimdi?

Ben bu sorularla cebellesirken kap agild1 ve bir kez daha Bayan
Grace goriindii; bu defa mavi geceliginin iistiine bol bir beyaz kazak
gecirmisti. Lastik ayakkabilarini da giymisti, ayak bilekleri ve baldir-
lar1 geng bir aga¢ kadar kalindi. Bir elinde bir kutu Lorna Doone
kurabiyesi, digerindeyse yanmakta olan sigarasi vardi. Kamyonete
gelip bana giiliimsedi. “Hey, sen Cory'sin.”

“Evet, efendim,” dedim.

Bayan Grace'in giilimsemesi yok denecek gibiydi. Dudaklar
cok ince, burnu genis ve yassiyd), koyu mavi gozlerinin iistiindeki
kaslar1 siyah kursun kalemle ¢izilmis gibi goriintiyordu. Lorna Doo-
ne kutusunu bana uzatti. “Kurabiye ister misin?”

Hi¢ a¢ degildim ama ebeveynlerim bana asla bir hediyeyi geri
cevirmemeyi 6gretmislerdi. Bir tane aldim.

Bayan Grace, “Iki tane alsana,” deyince bir tane daha aldim. O
da bir kurabiye yedikten sonra sigarasindan bir nefes ¢ekip dumani-
n1 burnundan iifledi. “Baban bizim siit¢iimiiz olur,” dedi. “Sanirim
listenizde adimiz vardir. Ug kilo siit, iki yayik alt1 suyu, iki cikolata
ve iki kilo kaymak.”

Listeye bakinca onun adin1 —Grace Stafford— ve siparigini gor-

diim. Tipk: soyledigi gibiydi. Ona hepsini gikaracagimi soyleyip lis-
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tedeki iirtinleri toplamaya bagladim. “Kag yasindasin?” diye sordu
Bayan Grace ben ¢alisirken. “On iki var misin?”

“Hayur, efendim. Temmuzda on iki olacagim.”

“Benim bir oglum var.” Bayan Grace sigarasinin kiiliinii do-
kiip agzina bir kurabiye daha atti. “Aralikta yirmisine basti. San
Antonio’da yastyor. Neresi oldugunu biliyor musun?”

“Evet, efendim. Texas’ta. Alamo’nun oldugu yerde.”

“Dogru. Onun yirmisinde olmasi beni de otuz sekiz yapiyor. Yas-
I bir fosilim, degil mi?”

Bu bir tuzak soru, dedim igimden. “Hayir, efendim,” demeye ka-
rar verdim.

“Yahu, sen kiigiik bir diplomatmigsin, seni gidi seni.” Bir kez daha
giliimsedi ama bu defa giiliimsemesi gozlerindeydi. “Bir kurabiye
daha alsana.” Kutuyu bana birakip eve dogru yiirtidii ve eve dogru
seslendi. “Lainie! Lainie, poponu kaldir da buraya gell”

Disariya 6nce babam ¢ikt1. Sabah aydinliginda yaslanmis gorii-
niiyordu ve gozlerinin altinda siyah halkalar vardi. “Serifin biirosu-
nu aradim,” dedi 1slak koltuguna oturup ayakkabilarin1 ayaklarina
gecirirken. “Otomobilin battig1 yerde birisi bizimle bulusacak.”

“Kimmis ki 0?” diye sordu Bayan Grace.

“Belli olmuyordu. Yiizii...” Once bana bakti, sonra kadina déndii.
“Cok fena déviilmiisti.”

“Sarhostu herhalde. Muhtemelen kagak ickidendir.”

“Sanmiyorum.” Babam telefonda siiriiciiniin ¢iplak, bir piyano
teliyle bogulmus ve direksiyona kelepgelenmis oldugunu séyleme-
misti. Bu bilgi serif i¢indi, Bayan Grace veya bagka birinin duymasi
gerekmezdi. “Hig sol omzunda dévmesi olan bir adam gordiiniiz
mii? Tepesinden kanatlar ¢ikan bir kurukafa?”

“Bir bahriyeliden daha fazla d6vme gormiisiimdiir,” dedi Bayan
Grace, “ama buralarda s6yledigin gibi bir sey gérdiigiimii hatirlami-
yorum. Neden? O adam gémlegini falan mi1 ¢tkarmigti?”

“Evet. O kanath kurukafa dévmesi tam burasindaydi” Babam

28



sol omzuna dokundu. Yine titreyince ellerini ovusturdu. “O otomo-
bili asla oradan gikaramayacaklar. Asla. Saxon Golii en az yiiz metre
derinligindedir.”

Canli kapinin sesini duyunca, elimde siit dolu tepsiyle o tarafa
baktim.

Uykudan gozleri sismis bir kiz disariya gikti. Ustiinde uzun, eko-
se bir bornoz vardi ve ayaklar1 ¢iplakti. Misir piiskiilii rengindeki
saglar1 omuzlarina kadar iniyordu, kamyonete yaklasirken gézlerini
kirpistirdi ve, “Sikilmisten beter haldeyim,” dedi.

Neredeyse yere kapaklanacagim sandim ¢iinkii daha 6nce bir
kadinin kiifiirli konustugunu duymamistim. Yani, kelimenin anla-
mini1 biliyordum, tabii ama giizel bir agizdan bu kadar kayitsizca
¢ikisi beni goke etmigti.

“Yanimizda bir geng adam var, Lainie,” dedi Bayan Grace, demir
civiyi bile biikecek bir ses tonuyla. “Liitfen, agzini topla.”

Lainie bana bakti, bu buz gibi bakis1 bana bir ¢atal: elektrik pri-
zine soktugum am hatirlatti. Kizin gézleri gikolata kahvesiydi ve
dudaklarinin yars: giiliimserken, diger yaris1 alayca bir sekilde bii-
killiiyordu. Yiiziinde hasin ve temkinliymis gibi géziiken bir ifade
vard, hi¢ kimseye giiveni kalmamig gibi... Bogazinin tam ortasinda
kiiciik, kirmizi bir leke géze ¢arpryordu. “Bu ¢ocuk kim?” diye sordu.

“Bay Mackenson’un oglu. Biraz kibar ol, tamam mi?”

Zorlukla yutkunup gozlerimi Lainie’'nin gézlerinden kagirdim.
Bornozunun 6nii yavasga agiliyordu. O anda ne tip kizlarin kifiirli
konustuklar1 ve burasmin nasil bir yer oldugu kafama dank etti.
Johnny Wilson ve Ben Spears’tan Zefir yakinlarindaki bir evin oros-
pularla dolu oldugunu duymustum. Bunu ilkokuldaki herkes bilir-
di. Birisine, “Git de orospunun tekini emikle,” dediginiz zaman zor
durumdasiniz demekti. Ben genelevleri hep malikéne olarak hayal
etmistim; bahgesinde s6giit agaglari, verandasinda miisterilere nane
lik6rii ikram eden siyah usaklar falan; oysa gercekte bu genelev kirik
dokiik bir karavandan halliceydi. Ve iste simdi karsimda, hayatin
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bedensel zevkler sunarak kazanan agz1 bozuk, misir piskiili sag-
I kiz duruyordu. Sirtimin iirperdigini hissettim, o esnada kafamin
icinden yavas, tehlikeli bir firtina gibi gecen sahneleri size anlata-
mam.

“O siitii ve diger seyleri mutfaga gotiir,” dedi Bayan Grace kiza.

Kizin giiliimsemesi kaybolup yerini biikiik bir dudaga birakirken
kahverengi gézleri siyaha dondii. “Bugiin mutfak gorevi bende de-
gil. Donna Ann’in haftasi!”

“Ben kimin haftas1 diyorsam onun haftasi olur, kiigiik hanim, as-
linda seni tam bir ay mutfaga koymam gerekir! $imdi, ne diyorsam
yap ve o ukala agzini kapat!”

Lainie'nin dudaklar biiziilerek ¢aligilmis bir somurtmayla yukar:
kivrildi. Ama gozlerine boylesi yanlis bir paylama etki etmemisti,
buz gibi 6fke merkezleriydi onlar. Tepsiyi elimden aldi, sirt1 baba-
ma ve Bayan Grace’e doniikken 1slak pembe dilini ytiziime degdirip
bir huni gibi kivirdi. Sonra dilini tekrar agzina soktu, bana sirtin1
doniip habis bir kilig darbesi gibi poposunu savurarak kasila kasila
yuriylip hepimizi gérmezden geldi. Salinarak eve girdiginde Bayan
Grace homurdanarak, “Bu kiz hi¢ yontulmayacak,” dedi.

“Hepsi oyle degil midir?” diye sordu babam. Bayan Grace bir
duman halkas: ifleyerek cevap verdi. “Evet ama bu kiz terbiyeli
olma numarasi bile yapmiyor.” Gozleri bana gevrildi. “Cory, kurabi-
yeler sende kalsin, tamam mi?”

Babama baktim. Omuz silkince, “Peki, efendim,” dedim.

“Giizel. Seninle tanistigima memnun oldum.” Sonra dikkatini
babama ve agzinin kosesindeki sigarasina gevirdi. “Durumun aki-
betini bana anlatirsin.”

“Tamam. Telefonunuzu kullanmama izin verdiginiz i¢in tegekkiir
ederim.” Babam tekrar direksiyona gegti. “Stit tepsisini bir dahaki
gelisimde alirim.”

Bayan Grace, “Kendinize iyi bakin,” dedikten sonra déniip beyaz

boyah geneleve girerken, babam el frenini indirip motoru ¢alistirdi.
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Otomobilin battig1 yere déndiik. Saxon Goli'nde sabah 1gikla-
riyla mavi ve mor seritler olusmustu. Babam siit kamyonunu toprak
yola ¢ekti, o otomobilin bu yoldan geldigini ikimiz de biliyorduk.
Sonra giines giic.iinii artirip gokyiiziinii maviye doniistiiriirken seri-
fin gelmesini bekledik.

Orada otururken aklim ikiye ayrilmisti: Bir tarafi o otomobili
ve gordiigiimii sandigim figiirii diigiiniiyorken, diger tarafi babamin
Bayan Grace'i ve o genelevi nasil bu kadar iyi tanidigin1 merak edi-
yordu. Ama babam biitiin miisterilerini tanirdi ve aksam yemeginde
anneme onlarla ilgili seyler anlatirdi. Ne var ki, onun Bayan Grace
veya genelevden s6z ettigini hi¢ hatirlamiyordum. Eh, ne de olsa
yemek sofrasinda konusulacak kadar diizgiin bir konu sayilmazdi,
degil mi? Hem zaten ben yanlarindayken boyle seyler hakkinda ko-
nusmazlardi ama biitiin arkadaglarim ve okulda dérdiincii siniftan
sonraki herkes Zefir'de kotii kizlarla dolu bir ev oldugunu bilirlerdi.

Ve ben orada bulunmugstum iste. Kot bir kiz1 gézlerimle gor-
mistim. Kivrik dilini ve bornozunun altinda savrulan poposunu
gormugtiim.

Eh, bu da beni adamakilli iinlii yapacak, diye diigiindiim.

“Cory?” dedi babam algak sesle. “Bayan Grace’in o evde nasil bir
is cevirdigini biliyor musun?”

“Ben..” Ugiincii sinif 6grencisi bile bunu anlayabilirdi. “Evet,
efendim.”

“Herhangi bir giin olsaydi, siparisi kapinin 6niine birakip gi-
derdim.” Sanki o otomobilin batigini ve direksiyona kelepgelenmis
cesedi hala goériiyormus gibi gole bakiyordu. “Bayan Grace tam iki
yildir benim teslimat hattimda. Saat gibi, her pazartesi ve persem-
be giinleri. Belki aklina takilmistir, annen benim buraya geldigimi
biliyor.”

Cevap vermedim ama kendimi hafiflemis hissettim.

“Kimseye Bayan Grace veya o evle ilgili bir sey anlatmani istemi-
yorum,” diye devam etti babam. “Orada oldugunu, ne gérdigiini
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veya ne isittigini unutmani istiyorum. Bunu yapabilir misin?”

“Neden?” diye sormak zorunda kaldim.

“Ciunki Bayan Grace senden, benden ve annenden ¢ok farkh
bir insan olabilir, sert ve acimasiz biri de olabilir hatta i hayati bir
papazin hayalindeki is olmayabilir de ama iyi bir kadindir. Onun
hakkinda konusulmasini istemiyorum. Bayan Grace ve o ev hakkin-
da ne kadar az sey séylenirse, o kadar iyi. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Giizel.” Direksiyondaki parmaklarini gevsetti. Konu kapanmugti.

Ve ben de s6ziimii tutan biriydim. Sadece iinlii olma hayalim
suya diismiistd, o kadar.

Tam agzimi agip babama agaghkta gérdiigiim figiirden bahse-
decekken tepesinde ¢akari olan, siiriicii kapisindaysa Zefir'in sehir
mithri bulunan siyah beyaz bir Ford késeyi doniip yavagladi ve
kamyonetimizin yaninda durdu. On ad1 Junior Talmadge yerine ki-
saca J. T. olarak anilan Serif Amory aragtan ¢ikinca babam da onu
kargilamak icin yanina gitti.

Serif Amory uzun boyly, zayif bir adamdi, uzun ¢eneli yiizi
bana goérdiigiim bir resmi hatirlatt: Bagsiz Siivari'den kagmaya
calisan Ichabod Crane. Serif Amory'nin ¢ok iri elleri ve ayaklar,
Dumbo’yu utandiracak kadar biiyiik kulaklari vardi. Burnu biraz
daha genis olsa, siislii bir riizgar firlldag) diye kullanilabilirdi. Se-
rif yildizin1 sapkasinin 6niine takmigti, bu kubbenin altinda halka
seklindeki koyu kahverengi sa¢1 disinda kafasi kabakti. G6liin kena-
rinda babamla konusurken sapkasini parlayan alnindan geri itmisti.
Babamin el kol hareketleriyle ona otomobilin nereden gelip nereye
gittigini anlatisin1 seyrediyordum. Sonra ikisi birden goliin garsaf
gibi ylizeyine bakinca, ne diisiindiiklerini anladim.

Otomobil belki de diinyanin merkezine batmis olabilirdi. Gol
kiyisinda yasayan kaplumbagalar bile o arabay1 gérmek icin o kadar
derine inemezlerdi. O siiriicii her kim idiyse, su anda dislerine ka-

dar ¢amura batmis hilde, karanlikta oturmaktaydi.
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“Kelepgelenmis diyorsun,” dedi Serif Amory algak sesle. Kémiir
siyah1 g6zlerinin iistiinde kalin kara kaglar: vardi, teninin solgunlu-
gu gece hayatini sevdigini ele veriyordu. “Bundan emin misin, Tom?
Ve bogazindaki tel?”

“Eminim. O adam1 kim bogduysa ¢ok fena bir is ¢ikarmig. Nere-
deyse kafasini1 koparacakmis.”

“Kelepgelenmis,” dedi serif bir daha. “Herhalde su yiiziine ¢ik-
mamas! i¢indir.” Bagparmagiyla altdudagina dokundu. “Eh, demek
ki, bir cinayetle kars1 karsiyayiz, 6yle degil mi?”

“Eger Gyle degilse, bagka neye cinayet denir, bilmiyorum.”

Onlar konusurlarken kamyonetten ¢ikip beni gozetledigini san-
di1gim kisinin bulundugu yere gittim. Orada otlardan, kayalardan ve
topraktan bagka bir sey yoktu. Tabii bu kisi erkekse diye diigiindiim.
Yoksa kadin miydi? Uzun bir sag gormemistim, gerci diisiiniince
etekleri riizgirda dalgalanan bir palto disinda da pek bir sey gérmiis
degildim. Agag sirast boyunca bir ileri bir geri yiiriiddiim. Bu siranin
6tesinde orman derinlesiyor ve yerini bataklik zemine birakiyordu.
Higbir sey bulamadim.

“Benimle biiroya gel de, bunu kayda gecireyim,” dedi serif ba-
bama. “Ama evine gidip kuru bir sey giymek istersen, kabuliimdir.”

Babam bagini sallad1. “Teslimatimi bitirip Cory’yi okuluna da bi-
rakmam lazim.”

“Tamam. Zaten dipteki bu zavalli i¢in yapabilecegimiz pek bir
sey yok.” Elleri cebinde homurdandi. “Bir cinayet... Zefir'deki son
cinayet 1961 yilinda olmustu. Bo Kallagan'in bowling kupasiyla ka-
risin1 doverek 6ldiirdiigii zamani hatirhyor musun?”

Ben siit kamyonetine d6niip babami bekledim. Giines artik iyi-
ce yiikselmis, diinyay1 aydinlatmaktaydi. Ya da en azindan benim
tanidigim diinyayi.. Ama beynim diisiincelerin altinda eziliyordu.
Bana gére iki diinya vard:: Biri giinesten 6nce, digeri sonra. Eger
diisiincem dogruysa, bu farkli diinyalarin vatandaglar: olan insanlar
da var demekti. Bazilar1 gece karanliginda ortalikta kolayca hareket
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edebiliyor, digerleriyse aydinliga sariliyordu. Belki de giinesten 6n-
ceki o karanlik diinyanin sakinlerinden birini gormiistiim. Birden
trperdim — belki o da benim onu gérdiigiimii gérmiisti.

Kamyonete ¢amur getirmis oldugumu fark ettim. Keds ayakkabi-
larim ¢amura bulanmigti.

Tabanlarina ve bunlara yapigmis topraklara baktim.

Sol ayakkabimin altinda kiigiik, yesil bir kus tiiyii vardi.
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2
Karanligin Alfinda

Yesil tiiyti cebime attim. Cebimden de odamdaki White Owl puro
kutusunun iginde, eski anahtar koleksiyonumun ve kurutulmus
b6ceklerimin yanindaki yerini aldi. Kutunun kapagini kapattiktan
sonra yedi mistik cekmecemden birinin igine yerlestirip ¢ekmeceyi
kapattim.

Ve sonra da bunu unuttum.

Agachgin sinirinda o kisiyi gordiigiimii diisiinditkge, babamin su
altina batigin1 gérmek beni korkuttugu igin yanilmis olabilecegimi
daha ¢ok diistiniiyordum. Birkag kez babama bundan s6z edecek ol-
dum ama her defasinda bagka bir ey araya girdi. Annem onun gole
atladigini duyunca kriz gegirdi. Cok kizmusti, bir yandan aghyor, bir
yandan ona baginyordu, babam onu mutfak masasina oturtmak ve
sakince neden bunu yaptigin1 anlatmak zorunda kaldi. “Direksiyon-
da bir adam vard),” dedi babam. “Coktan 6ldiigiinii bilmiyordum,
baygin sandim. Eger hi¢bir sey yapmadan orada dursaydim, olay
bittikten sonra kendimi ¢ok kotii hissederdim.”

“Bogulabilirdin!” diye haykirdi annem gézyaslan icinde. “Kafani
bir kayaya ¢arpip bogulabilirdin!”

“Bogulmadim. Kafami bir kayaya ¢arpmadim. Yapmam gereken
seyi yaptim.” Verdigi kagit pegeteyle annem gézlerini sildi ve son
atigii yapti. “O g6l su mokasenleriyle kaynar. Dogruca onlarin yu-
valarina yiizebilirdin!”

“Ama 6yle olmady,” dedi babam. Annem ig gekti ve sanki diinya-
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nin en kagitk adamuyla yasadigini diisiiniiyormus gibi bagini iki yana
sallad1.

“Bir an 6nce tstiindeki 1slak kiyafetleri ¢ikar,” dedi annem niha-
yet, sesi artik daha kontrollitydii. “O géliin dibinde senin de cesedin
olmadig! i¢in Tanr’'ya siikrediyorum.” Ayaga kalkip babama 1slak
gomleginin diigmelerini ¢6zmesinde yardim etti. “Kim oldugunu
biliyor musun?”

“Daha 6nce hi¢ gérmedigim biriydi.”

“Kim bagka bir insana boyle bir sey yapar ki?”

“Bunu 6grenmek J. Tnin isi.” Babam gémlegini ¢ikardi, annem
sanki g6l suyu ciizzam bulastiracakmig gibi bunu iki parmagiyla
tutarak aldi. “Biirosuna gidip kayda gegirmesine yardim edecegim.
Bak, Rebecca, o 6lii adamin yiiziine baktigimda neredeyse kalbim
duracakt. Hayatimda hig 6yle sey gérmedim ve umarim bir daha
da gérmem.”

“Of, Tanrim,” dedi annem. “Ya orada kalp krizi gegirseydin? Seni
kim kurtaracakti?”

Annem devaml endise duyardi. Havadan, artan gida fiyatlarin-
dan, camasir makinesinin bozulmasindan, Adams Vadisi'ndeki kagit
fabrikasinin Tecumseh Nehri'ni kirletmesinden ve giinesin altindaki
her seyden endise duyardi. Anneme gére diinya her an dikisleri so-
killmeye devam eden biiyiik bir battaniyeydi. Sanki onun bu endi-
sesi dikis ignesi gibi, o battaniyenin dikis yerlerini siklastiriyordu.
Eger olaylarin en kétii héllerini hayal edebilirse, onlar1 bir anlamda
kontrol edebildigini santyordu. Dedigim gibi, bu onun yasam bigi-
miydi. Babam bir karar verecegi zaman zar atabilirdi ama annem bu
karar1 vermek igin saatlerce aci ¢ekerdi. Sanirim, birbirini seven iki
insanin iliskisinde olmas: gerektigi gibi, birbirlerini dengeliyorlardi.

Annemin ebeveynleri Austin dede ve Alice nine bizden on beg
kilometre giineyde, Robbins Hava Kuvvetleri Ussii yakinindaki Wa-
xahatchee adli kentte yagiyorlardi. Alice ninenin endise huyu an-
nemden de beterdi, ruhunda bir sey acikl olaylara hasret duyuyor-
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du. Oysa Austin dede ¢ok farkliydi —agag kesicisi olarak ¢aligirken
testerenin kaymasiyla kaybettigi bacaginin yerinde tahta bir bacag
vardi— ninem sesini kesip onu rahat birakmazsa, o tahta bacagini
cikarip kafasina indirecegini séylerdi. Tahta bacagina “barig sopasi”
derdi ama bildigim kadariyla hi¢bir zaman yaratilma sebebi disinda
bir iglev i¢in onu kullanmamigti. Annemin bir abisi ve ablas1 da var-
d1 ama babam tek ¢ocuktu.

Her neyse, o giin okula gittim ve ilk firsatta Davy Ray Callan’a,
Johnny Wilson’a ve Ben Sears’a olanlan anlattim. Okul sonunda
eve yiiriirken haber Zefir'de saman alevi gibi yayilmisti. Giiniin en
6nemli kelimesi cinayetti. Ebeveynlerim telefon basindan kalkami-
yorlardi. Herkes korkung ayrintilar1 bilmek istiyordu. Ben eski ve
pash bisikletime binmek ve képegimiz Rebel’1 ormanlikta biraz kos-
turmak igin disartya ¢iktigimda aklima bir sey takildi, belki de bizi
arayanlardan biri zaten ayrintilar1 biliyordu. Belki o biri goriliip
goriilmedigini veya Serif Amory'nin ne kadar bilgi sahibi oldugunu
6grenmek istiyordu.

O an, ormanin iginde pedal gevirirken, Rebel pesimde kosarken
kentimde birinin katil olabilecegini fark ettim.

Giinler gegiyor, gectikge ilkbaharin kalbini 1sitiyordu. Babamin
Saxon Golirne atlamasindan bir hafta sonra haber soyleydi: Serif
Amory, Zefir'de veya yakin gevrelerde kimsenin kayip olmadigini
6grenmisti. Adams Vadisi Journal dergisindeki 6n sayfa haberi yeni
bir bilgi sunamiyordu. Serif Amory iki yardimais, birkag itfaiyeci ve
yarim diizine goniillityle kayiklara atlamis, gole agilip cesitli yerle-
rinde ag atip ¢ekmisler ama aglarina sadece 6fkeli kaplumbagalar-
ve su mokasenleri takilmigti.

Saxon Golii yirmili yillarda Saxon Tag Ocagr'ydy; kazi makineleri
bir yeralti1 nehrini agiga ¢ikarmis, bosalan suyun yolunu kapatmak
veya akis yoniinii degistirmek miimkiin olmamisti. G6liin derinligi
tahminen yiiz ila yiiz elli metre arasindaydi. Diinyanin higbir yerin-

de o batik otomobili su yiizeyine gikaracak bir ag yoktu.
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Bir aksam serif, annem ve babamla konusmak i¢in bize geldi, be-
nim de yanlarinda oturmama izin verildi. “Bu isi her kim yapmuigsa,”
diye basladi serif, sapkasi kucaginda, “o otomobili toprak yola, gole
bakan tarafina getirmis olmali. Lastik izleri bulduk ama ayak izle-
ri cok dagilmisti. Katil gaz pedalinin iistiine takoz niyetine bir sey
koymus olmali. Sen o viraji donmeden hemen 6nce el frenini bo-
saltmus, kapisini agip kendini disariya atmis, araba da 10. Otoyol'u
diklemesine kesip ge¢mis. Tabii, senin orada olacagini bilmiyordu.
Sen orada olmasaydin, otomobil gole dalacak ve kimse olup biteni
bilemeyecekti.” Serif omuz silkti. “Aklima gelen en iyi senaryo bu.”

“Marty Barklee’yle konustun mu?”

“Evet. Marty higbir sey gérmemis. O toprak yol &yle bir yerde ki,
hemen yanindan gegsen bile orada oldugunu fark etmeyebilirsin.”

“O halde, elimizde ne kaliyor?”

Serif babamin bu sorusu iizerine diistinmeye basladi, sapka-
sindaki giimiis yildiz lambanin 1s1§1nda parliyordu. Disarida Rebel
havlayinca civardaki diger kopekler de kabile ¢agrisina katildi. Serif
iri ellerini iki yana acgip parmaklarina bakti. “Tom,” dedi, “burada
cok tuhaf bir durumla karg1 karsiyayiz. Tekerlek izleri var ama araba
yok. Boynuna tel bagls, direksiyona kelepgelenmis 6lii bir adam gér-
diigiinii séyliiyorsun ama ortada bir ceset yok ve bulma ihtimalimiz
de sifir. Kentte kayip kimse yok. Biitiin bu bélge iginde kayip kimse
yok, bir gen¢ kiz disinda, annesi de kizinin sevgilisiyle Nashville’e
kactigim1 diigtiniiyor. Aklimdayken, sevgilisinin dévmesi yokmus.
Tarif ettigin gibi dévmesi olan kimseyi bulamadim.” Serif Amory
kémiir siyahi gozleriyle bana, anneme ve en sonunda da babama
bakti. “O bilmeceyi bilir misin, Tom? Ormanda diigen bir agagla
ilgili... eger etrafta duyacak hi¢ kimse yoksa, o diististen bir giiriiltii
¢tkar mi1? Yani, diyecegim o ki, eger bir ceset yoksa ve kimse kayip
degilse ortada bir cinayet var mi, yok mu?”

“Ne gordiigimi biliyorum,” dedi babam. “Benim ifademden
kugskun mu var, J. T.?”
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“Hayir, 6yle demedim. Demek istedigim sey su: Eger bir cinayet
kurbani bulamazsak, yapabilecegim bir sey yok. Bana bir isim lazim,
Tom. Bir yiiz lazim. Kimligi olmadan ise nereden baslayabilecegimi
bilmiyorum.”

“Yani bu siire zarfinda katilin teki hicbir yakalanma endisesi
duymadan, elini kolunu sallayarak serbestce etrafta dolasacak. Oyle
mi?”

Tabii, Serif Amory isin pesini birakmayacagina, kayip kisiler hak-
kinda bilgi edinmek igin eyalet ¢apinda aramalar yapacagina s6z
verdi. Er geg, dedi, birisi géle batan adamla ilgili bir sey soracakt:.
Serif gittikten sonra babam tek bagina 6n verandaya ¢ikip karanlik-
ta oturdu. Annem bana artik yatma zamanimin geldigini s6yleyene
kadar da orada kaldu.

Iste o gece babamin ¢ighigiyla uyandim.

Yiiregim hoplayarak yatagimda dogruldum. Duvarin &tesinde
annemin babamla konustugunu duyabiliyordum. “Onemli degil,”
diyordu annem. “Kétii bir riiyayds, sadece kotii bir riiya. Her sey
yolunda.”

Babam uzun siire sessiz kaldi. Banyoda akan suyun sesini isit-
tim. Sonra da yatak yaylarinin gicirtisini. “Bana rityani anlatmak is-
ter misin?” diye sordu annem.

“Hayir. Tanrim, hayir.”

“Sadece kotii bir riiyayd iste.”

“Rilya miiya. Yeterince gergekti.”

“Tekrar uyuyabilecek misin?”

Babam i¢ gecirdi. Onu o karanlik odada, ellerini yiiziine bastir-
mis hilde géziimde canlandirabiliyordum. “Bilmiyorum,” dedi.

“Sirtin1 ovayim.”

Govdelerinin agirhig1 yer degistirirken yatak yaylar yine gicirda-
d1. “Cok gerginsin,” dedi annem. “Boynun da ¢ok gergin.”

“Orasi ¢ok actyor. Tam bagparmagimnin oldugu nokta.”

“Tutulmus. Adaleni ¢ok zorlamigsin.”
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Sessizlik. Annemin becerikli elleri arada bir benim de boynumu
ve omuzlarimi rahatlatirdi. Tkide bir duyulan yay gicirtilar: yatakta
bir hareket oldugunu duyuruyordu. Derken yine babamin sesi du-
yuldu. “Otomobildeki o adamla ilgili daha 6nce de bir kabus gor-
miigtiim.”

“Tahmin etmigtim.”

“O arabanin iginde ona bakiyordum, yiizii hasat edilmis, bo-
gazindaki telle bogulmustu. Bilegindeki kelepgeyi ve omzundaki
dévmeyi gérdiim. Otomobil dibe batiyordu, sonra.. sonra adamin
gozleri agiliverdi.”

Urperdim. Bu sahneyi ben de gériir gibi oldum, babam neredey-
se soluyarak konusuyordu.

“Bana bakiyordu. Yiziime. Gézgukurlarindan su bogaliyordu.
Agzini agty, dili bir yilan kafasi kadar siyahti. Sonra bana, ‘Benimle
gel, dedi”

“Artik bunu diisinme,” dedi annem. “Sadece gézlerini kapat ve
dinlen.”

“Dinlenemiyorum. Elimde degil.” Gé6zlerimin 6niine babamin
soru isareti gibi yatarken tags kesilmis sirtina annemin masaj yapist
geldi. “Kadbusumda,” diye devam etti babam. “Otomobildeki adam
uzanip bilegimi tuttu. Tirnaklar1 maviydi. Parmaklar: etime batar-
ken, ‘Benimle asagiya, karanliga gel,” dedi. Otomobil... batmaya basg-
lamisti, hizlaniyor da hizlaniyordu, elimi ¢ekmek istedim ama beni
birakmiyordu. ‘Gel benimle, benimle asagiya, karanliga gel.” Ve gol
bagimin iistiinde kapandi, kendimi kurtaramiyordum, sonra ¢ighk
atmak igin agzimi agtigim anda agzima su doldu. Of, Tanrim, Re-
becca. Of, Tanrim.”

“Gordiigiin sey gergek degildi. Dinle beni! Bu sadece bir rityaydi,
burada her sey yolunda.”

“Hayir,” dedi babam. “Degil. Bu sey igimi kemiriyor ve giderek
daha kétiilesiyor. O sahneyi geride birakabilecegimi saniyordum.
Demek istedigim, Tanrim, daha 6nce de 6lmiis birini gérmugtiim.
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Yani, yakindan. Ama bu... bu farkhydi. Bogazindaki o tel, kelepge ve
doviile doviile hamura dénmiis o surat... gok farkl bir sey. Ve onun
kim oldugunu veya hakkinda herhangi bir sey bilmemek... gece giin-
diiz i¢imi kemiriyor.”

“Gegecek,” dedi annem. “Ben ne zaman bir kurbagadan sigil ka-
pacagim diye dert etsem, bunu bana sen séylersin. Dayan, dersin.
Gegecek.”

“Belki geger. Tanrim, umarim geger. Ama simdilik kafamin i¢inde
ve ne yapsam sokiip atamiyorum. Ve en kotiisii bu iste, Rebecca;
icimi pargalayan sey bu. Bu isi kim yaptiysa, mutlaka buralardan bi-
ridir. Mutlaka. Her kimse, goliin ne kadar derin oldugunu biliyordu.
O otomobil dibe batinca cesedin de yok olacagini biliyordu. Rebec-
ca.. bu isi kim yaptiysa, benim devaml siit dagittigim birisi olabilir.
Kilisede yanimizda oturan biri olabilir. Sebze ya da kiyafet aldig-
miz biri olabilir. Hayatimiz boyunca tanidigimiz... veya tanidigimizi
sandigimiz biri olabilir. Bu da beni bugiine kadar hi¢ korkmadigim
sekilde korkutuyor. Neden, biliyor musun?” Bir an igin sustu, saka-
gindaki damarin atisin1 goriir gibiydim. “Ciinkii eger buras: giivenli
bir yer degilse, diinyadaki higbir yer giivenli degildir.” Son kelimeyi
sdylerken sesi biraz gatlamistu. Iyi ki o odada degildim ve onun yii-
ziinii géremiyordum.

Iki-iic dakika gecti. Samirim, o sirada babam 6ylece yatiyor, an-
nem de onun sirtin1 ovuyordu. “Ne dersin, artik uyuyabilecek mi-
sin?” diye sordu annem neden sonra. Babam da, “Gayret ederim,”
diye cevap verdi.

Yaylar biraz daha gicirdadi. Annemin onun kulagina bir sey fi-
sildadigini isittim. Babam, “Umarim,” dedikten sonra ikisi de sessiz
kaldi. Babam ara sira horlard, bu gece horlamadi. Annem uykuya
daldiktan sonra héld uyanik mi diye merak ettim, acaba halad onu
suyun altinda ¢ekmek igin ona uzanan cesedi gériiyor muydu?
Soéyledigi seyi akhimdan gikaramiyordum: Buras: giivenli bir yer de-

Gilse, diinyadaki hicbir yer giivenli degildir. Bu olay babami Saxon
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Goli'nden bile daha derin bir yerden yaralamisti. Belki o kadar ani
gerceklesmesindendi veya vahsetindendi veya cinayetin o kadar so-
gukkanlilikla islenmis olmasindandi. Belki de en miisfik kentlerde
bile kapali kapilar ardinda korkung sirlarin olabilecegindendi.

Bence babam her daim biitiin insanlarin iyi olduguna inanmig-
t1, gizledikleri ruhlarinda bile... Bu olay onun inancini temelinden
sarsmist1 ve bana 6yle geliyordu ki, o katil tipki kurbanini direksi-
yona kelepgeledigi gibi, babami da o korkung 4na kelepgelemisti.
Gozlerimi kapatip babamin kendini o karanliktan ¢ikarabilmesi icin
dua ettim.

Mart kapidan baktirmigt: ama katilin isi heniiz bitmemisti.
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3
Isfilact

Her seyde oldugu gibi olaylar sakinlesti.

Nisan ayinin ilk cumartesi 6glen sonrasi agaglar filizlenir, 1stnmig
topraktan gicekler bas gosterirken Ben Sears ve Johnny Wilson'in
arasina oturmustum, etrafimizi ¢evreleyen ¢ighk ¢ighga kalabalikla
Tarzan'in —aktér Gordon Scott oldum olasi en iyi Tarzan'di— bi-
cagini bir timsahin karnina saplayisini, Eastman rengi kizil kanin
fiskirmasini seyrediyorduk.

Ben kaburgalarima dirsek atarak ikide bir, “Gérdiin mii? Ne yap-
tigin1 gordiin mii?” deyip duruyordu. Tabii ki, gérityordum. Benim
de gozlerim vardi, degil mi? Ama kesin olan sey, kaburgalarimin art
arda iki film bitene kadar dayanamayacagiyd:.

Lirik Tiyatrosu, Zefir'deki tek sinema salonuydu. 1945 yilinda
insa edilmisti, Ikinci Diinya Savas’'ndan sonra Zefir'in evlatlar: yara
bere icinde, topallayarak kente dondiikleri zaman yiikselen giines
ve gamali hag kabuslarindan kurtulmak icin eglence istiyorlardu. Iyi
kalpli bir kent zengini elini cebine atip Birminghamli bir miiteah-
hidi ise kogmus, bu miiteahhit de eskiden bir tiitiin ambar1 olan
bos bir arazide proje sinirlarin isaretlemis ve planini hazirlamistu.
Tabii, ben o zamanlar yoktum ama Bay Dollar size biitiin hikiyeyi
anlatabilir. Béylece orada al¢i meleklerle dolu bir saray yiikseldi ve
cumartesi 6gleden sonralar biz, bayag kilden yaratilmis ii¢ seytan,
ellerimizde patlamis misir, seker ve gikolatali Yoo-Hoo igecekleri-
mizle o koltuklarda oturur, birkag saatligine ebeveynlerimizin nefes
almasini saglardik.
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Her neyse, bir cumartesi 6gleden sonra, ben ve iki arkadagim
perdede Tarzan seyrediyorduk. Davy Ray'in neden orada olmadi-
gm1 unuttum; sanirim Molly Lujack’in kafasina kozalak attig: igin
cezaliydi. O giinlerde uydular firlatiliyor, uzayda kivilcimlar sagabi-
liyordu. Domuzlar korfezi kizil kana bulanirken, Florida agiklarin-
daki bir adada elinde purosuyla sakalli bir adam Ispanyolca dirdir
edebiliyordu. O kel kafali Rus ayakkabisini masaya vurabiliyordu.
Askerler Vietnam denen bir ormana gitmek igin hazirlanabiliyordu.
Colde atom bombalar patlatiliyor, uyduruk evlerin oturma oda-
larindaki mankenleri havaya ugurabiliyordu. Biitiin bunlar bizim
umurumuzda degildi. Bunlar sihir degildi ki... Sihir cumartesi 6glen
sonralar Lirik’in iginde, art arda gosterilen iki filmdeydi ve bizler
de o biiyiiyle kendimizden gegmek icin elimizden geleni ardimiza
koymuyorduk.

Seyrettigim bir televizyon dizisini hatirlarim. “77 Sunset Strip”
adh dizinin kahraman Lirik adindaki bir tiyatroya giriyordu; bunun
izerine bu kelimeyi diisiinmeye baslamigtim. Jaybird dedemin bana
onuncu yas giinii armagani olan iki bin dort yiiz seksen ii¢ sayfalik
devasa s6zliige baktim. “Lirik” yaziyordu: “Melodik, sarki séylemeye
uygun. Lirik siir. Lirle ilgili.” Bir sinema binasiyla ne ilgisi oldugunu
kestiremeyince, s6zliigimden lir kelimesine baktim. Lir beni satolar
ve krallar zamaninda gezgin halk ozanlarinin hikaye tarzindaki siir-
lerine gotiirdii. Ki, bu da beni o harika kelimeye, hikdyeye gotiirdii.
O kiigiik yasimda bile diigiindiim ki —ister TV, filmler veya kitaplar
olsun— insanlarin biitiin iletisimleri birisi bir hikdye anlatmak is-
tedigi zaman baghyordu. Anlatmak, evrensel bir prize baglanmak,
herhalde en biiyiik arzularimizdan biridir. Ve hikdye dinleme ihtiya-
a, kisa siireligine de olsa kendimizinkinden bagka hayatlar: yasaya-
bilmemiz, iliklerimize iglemis o sihrin anahtaridir.

Lirik.

“Sapla o bigag), Tarzan! Sapla onul” diye Ben bagirirken, dirse-

gi de fazla mesai yapiyordu. Ben Sears kafatasina kadar kesilmis
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kahverengi saglariyla tombul bir oglandi, kiz gibi ince bir sesi, ke-
mik cerceveli bir gozliigii vardi. Ustiindeki gémlegin ucu pantolo-
nuna tikistirlamiyordu. O kadar sakar ve beceriksizdi ki, ayakkab:
baglar1 onu bogabilirdi. Genis ¢enesi, tombul yanaklariyla higbir
kizin riiyalarindaki Tarzan olamayacakti ama benim arkadasimd.
Ben'in tersine, Johnny Wilson zayifti, sessizdi ve kitap kurduydu.
Damarlarindaki Kizilderili kan1 kapkara, parlak gozlerinden okunu-
yordu. Yaz giinesinde derisi camfistig1 gibi koyu kahverengi olurdu.
Saglar1 da neredeyse siyahti, farkhi yéne yabani bir sogan gibi uza-
yan kivrimi haricinde Vitalis sa¢ tonigiyle saglarini geriye tarardi.
Zefir'le Union Town arasindaki bir kayayiinii fabrikasinda ustabasi
olan babasinin saglar1 da onunki gibiydi. Johnny'nin annesi Zefir
[lkokulu'nda kiitiiphane gretmeniydi, sanirim kitap okuma sevgi-
sini annesine borgluydu. Johnny baska gocuklarin Red Hots ya da
Lemonheads sekerlerini yedigi istahla ansiklopedileri yerdi. Ceroki
palasi gibi bir burnu ve sag kasinin altinda bir yara izi vards, bu yara
1960 yilinda hepimiz askercilik oynarken kuzeni Philbo’nun so-
payla vurmasi sonucu agilmisti. Okul bahgesinde Johnny Wilson’la
“Kizilderili veledi” ya da “zenci soyu” diye alay edilirdi, iistiine iist-
lik yumru ayakla dogmasi da alay konusu edilmesini ikiye katlardu.
O bir stoikti, bense daha kelimenin anlamini bile bilmiyordum.

Film tipki ormandaki bir nehrin denize dékiilmesi gibi sona
erdi. Tarzan habis fil avcilarini alt etmis, Stileyman’in Yildizi'mi ait
oldugu kabileye geri vermis ve batan giinese kars1 sallanarak goz-
den kaybolmustu. Ardindan Ug Kafadarlar'in kisa filmi basladi,
Moe Larry'nin saglarini avuglayip gekistirdi, Curly ise 1stakozlarla
dolu bir kiivette oturdu. Hepimiz harika bir zaman gecirdik.

Ve sonra, giris miizigi ¢almadan ikinci uzun metraj film basladi.

Siyah beyaz olusu seyircilerin hemen homurdanmalarina yol
act1. Renklerin gergek hayat demek oldugunu herkes bilirdi. Ekran-
da filmin adi belirdi: Marsh Istilacilar. Eski bir filme benziyordu,
herhalde ellili yillardan falandi. “Ben patlamig misir almaya gidiyo-
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rum,” dedi Ben. “Istediginiz bir sey var mi?” Biz hayir deyince nahos
seslerin yiikseldigi dolu koridoru tek bagina asti.

Jenerik bitince, film basladi.

Ben elinde bir kova tereyagh misirla tam zamaninda déndii ve
geng kahramanin firtinal bir gecede gékyiiziinde teleskobuyla goér-
diigi seye yetisti: Bir ucan daire evinin arkasindaki kum tepecigine
dogru algaliyordu. Cogu zaman cumartesi 6gleden sonrasi seyir-
cileri doéviis gérmeyince tagkinlik yaparlardi ama bu defa o ugan
dairenin iirkiitiicii goriiniisii salonda sessizligi saglad.

Sanirim, bunu izleyen bir buguk saat boyunca biife hig is yap-
mamisti, sadece birkag cocuk giin 1s181na kagmak igin salondan
citkmisti. Filmdeki oglan bir ugan dairenin indigine kimseyi inan-
diramiyordu, teleskobuyla bakarken polis memurunun bir kum gir-
dabi tarafindan, tipki grotesk ve diinya dig1 bir elektrik siipiirgesiyle
emiliyormus gibi yukariya cekilisini gordii. Daha sonra o polis me-
muru oglanin evine gelip yere inen bir ucan daire falan olmadigini
soyledi. O ugan dairenin indigini géren baska da kimsecikler yoktu,
degil mi? Ama polis memurunun hareketleri... biraz tuhafti. Robot
gibiydi ve donuk yiiziinde 6li gozlere sahipti. Oglan polisin ense-
sinde X seklinde bir yara izi oldugunu fark etti. Daha 6énce o kum
tepecigine giderken giiler yiizlii olan bu adam artik hig giiliimsemi-
yordu. Degismisti.

O X bigimli yara izi bagka enselerde de gériinmeye basladi. Evi-
nin arkasinda bir Marsli yuvasi oldugunu ebeveynlerine de anlat-
maya ¢alisan oglana kimse inanmiyordu. Derken ebeveynleri kendi
gozleriyle gormek icin disariya giktilar.

Ben kucagindaki misir kovasini unutmustu. Johnny dizlerini
gogsiine ¢ekmis, oturuyordu. Benimse solugum kesilmisti.

Ah, ne budala gocuksun sen, dediler digaridan dénen ebeveyn-
leri, onlar da artik hi¢ giillimsemiyorlardi. Korkacak bir sey yok.
Hicbir sey. Her sey yolunda. Gel bizimle, o ucan dairenin indigini
gordiigiin yere gidelim. Sana ne kadar sagmaladigini goésterelim, di-
yorlard1.
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“Gitme,” diye fisildad1 Ben. “Gitme, gitme!” Tirnaklarinin kol-
caklar1 s1yirdigini duyabiliyordum.

Oglan kagti. Evinden, hig giilimsemeyen yabancilardan kagtu.
Nereye baksa o X bi¢imli yara izini gériiyordu. Emniyet amirinin
ensesinde bile vardi. Oglanin eskiden beri tanidig1 insanlar aniden
degismislerdi ve ebeveynleri gelip onu alana kadar onu tutmak iste-
diler. Seni gidi budala, budala gocuk, dediler. Marshlar diinyay: ele
gecirmeye gelmisler, 6yle mi? Kim inanir béyle bir masala?

Bu dehsetin sonunda ordu gelip Marslilarin yeraltinda agmis
olduklan tiinellere girdi. Burada Marshlarin bir makinesi vardi, en-
seni keserek seni kendileri gibi yapiyorlardi. Marshlarin lideri, bir
cam kése icinde dokunaglari olan bir bastan ibaretti, septik bir tank-
la destekleniyor gibi goziikiiyordu. Oglan ve ordu Marshlara karsi
savastilar, Marshlar yergekiminin giiciine kars1 savasiyormus gibi tii-
nellerin i¢inde paytak paytak yiiriiyorlardi. Mars makineleriyle ordu
tanklarinin ¢arpismasi, diinyanin bigak sirtindaki dengesi...

..0glan uyandi.

Riiya gérdiin, dedi babasi. Annesi ona bakip giilimsedi. Bir ritya.
Korkacak bir sey yok. Hadi, uyu simdi. Sabah olunca gérisiiriiz.

Sadece kétii, ¢ok kétii bir ritya.

Sonra oglan karanlikta kalkip teleskobundan bakti, firtinali bir
gecede, evinin arkasindaki kum tepecigine bir ugan dairenin inmek-
te oldugunu gérdii.

Son mu?

Isiklar yandi. Cumartesi 6gleden sonrasi filmleri bitmigti.

Lirik'in miidiirii Bay Stelko’nun tesrifatgiya, “Bu ¢ocuklarin nesi
var?” diye sordugunu duydum. “Neden bu kadar sessizler?”

Katiksiz korkunun sesi yoktur.

Bir sekilde kendimizi disariya atip bisikletlerimize bindik. Bazi
cocuklar evlerine yiiriiyerek giderlerken, bazilar: gelip almalar igin
ebeveynlerini bekledi. Az 6nce tanik oldugumuz sey hepimizi birbi-

rimize baglamisti, Johnny'nin 6n lastigine hava basmak i¢in Ridge-
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ton Caddesi'ndeki benzin istasyonunda durdugumuzda, Ben'in Bay
White'in giinesten yanip burusmus ensesine baktigini fark ettim.

Bonner ve Hilltop sokaklarinin bulustugu kosede ayrildik.
Johnny evine gitti, Ben giiditk bacaklariyla pedallara asildi, ben
de eve varana kadar paslanmis zincirimle ugrasmak zorunda kal-
dim. Bisikletim son giinlerini yastyordu. Zaten bana verildiginde
de eskiydi, bitpazarindan alinmugt1. Ikide bir bana yeni bir bisiklet
alinmasini istiyordum ama babam elimdekiyle idare etmem gerek-
tigini yoksa bisikletsiz kalacagimi soylerdi. Baz1 aylar para sikintisi
cekerdik, cumartesi giinleri sinemaya gitmem liikstii. Daha sonrala-
rn 6grendigime gore, cumartesi 6gleden sonralar1 ben evde yokken
ebeveynlerimin yatagindaki yaylar bir senfoniyle sakiyormus.

“Eglendin mi?” diye sordu annem, ben Rebella oynadiktan son-
ra eve girdigimde.

“Evet, efendim,” dedim. “Tarzan filmi ¢ok iyiydi.”

“Iki film art ardayds, degil mi?” diye sordu kanepede oturan ba-
bam. Televizyon bir beyzbol g6steri magina ayarlanmist, yilin o d6-
nemi yaklagiyordu.

“Evet, efendim,” dedim, yanlarindan gegip elma almak i¢in mut-
faga yonelirken.

“Ee, diger filmin konusu neydi?”

“Aa... hicbir sey,” dedim.

Ebeveynler farenin kokusunu ag bir kediden daha ¢abuk alirlar.
Elmami kapip muslukta yikayip iyice cilalayip yine oturma odasina
donene kadar beklediler. Biraktilar elmami da disleyeyim sonra ba-
bam Zenith’ten basini kaldirip, “Senin neyin var?” diye sordu.

Elmayi ¢ignemeye bagladim. Annem gelip babamin yanina otur-
du, ikisinin de gézleri bana cevrilmisti. “Efendim?” diye sordum.

“Her cumartesi buraya ¢ilgin gibi gelip bize gordiigiin filmle-
ri anlatmak istersin. O sahneleri canlandirmana zor engel oluruz.
Yani, bugiin senin neyin var?”

“Ee.. ben de pek bilmiyorum.”

48



“Buraya gel,” dedi annem. Yanina gidince elini alnima dayadi.
“Atesin yok. Cory, kendini iyi hissediyor musun?”

“lyiyim.”

“Peki, bir film Tarzan hakkindayds,” diye sorusturmayi inatla stir-
diirdii babam. “Diger filmin konusu neydi?”

Herhalde onlara filmin adini s6yleyebilirdim ama konusunun
gercekten neyle ilgili oldugunu nasil anlatabilirdim ki? Gérdiigiim
filmin her ¢ocugun igindeki en biiyiik korkuyu deprestirdigini on-
lara nasil soyleyebilirdim: Ebeveynlerinin geri déniisii olmayan bir
sekilde ebediyen silinmesi, yerlerine buz gibi soguk, giillimsemeyen
uzaylilarin gelmesi kadar korkung bir sey olabilir miydi? “Canavar-
lar hakkinda bir filmdi,” demeye karar verdim.

“Tam senin bayildigin tiirden bir filmmis,” dedi babam, o anda
yapilan bir vurusla beyzbol sopasindan silah patlamas: gibi bir ses
cikinca dikkatini tekrar beyzbol magina verdi. “Vayl Hadi, kos simdi,
Mickey!”

Telefon ¢aldi. Ebeveynlerimin bagka soru sormalarina firsat ver-
meden hemen telefona kostum. “Cory? Merhaba, ben Bayan Sears.
Annenle konusabilir miyim, litfen?”

“Bir dakika. Anne?” diye seslendim. “Telefon sana.”

Annem ahizeyi eline aldi, benim de tuvalete gitmem gerekiyordu.
Neyse ki kiiciik tuvaletim vardi. Aklimda hala kafasinda dokunaglar:
olan o Marsh varken, helaya nasil oturabilecegimi bilmiyordum.

“Rebecca?” dedi Bayan Sears. “Nasilsin?”

“Iyiyim, Lizbeth. Piyango biletlerini aldin mi?”

“Elbette. Dort tane, umarim hig¢ degilse birine ¢ikar.”

“Ne glizel.”

“Seni arama nedenim su: Ben az 6nce sinemadan déndi, acaba
Cory nasll, diye merak ettim.”

“Cory mi? Cory..” Annem durakladi, benim tuhaf halimi disi-
nityor olmaliyds. “Iyi oldugunu séyledi.”

“Ben de 6yle dedi ama biraz... bilmiyorum, belki de aradigim
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kelime ‘huzursuz’ olabilir. Cogu zaman gérdiigii filmleri anlatmak
icin Sim’le beni esir alird1 ama bugiin onu konugturamiyoruz. Sim-
di arka bahgeye ¢ikti. Bir seyden emin olmak istiyorum, dedi ama
bunun ne oldugunu bize séylemedi.”

“Cory su anda tuvalette,” dedi annem, sanki bu da bulmacanin
bir pargastymig gibi. Benim isitmemem icin sesini algaltti. “O da
biraz tuhaf davraniyor. Sinemadayken aralarinda bir sey mi oldu
sence?”’

“Benim de aklimdan gegti. Belki aralar1 bozulmustur.”

“Eh, ikisi ¢cok uzun zamandan beri arkadaglar ama boyle seyler
olmaz degil.”

“Amy Lynn McGraw’la benim aramda da olmugtu. Alt1 yil bo-
yunca can ciger arkadastik ama sonra kaybolan bir paket dikis ig-
nesi yiiziinden tam bir yil hi¢ konugsmadik. Diisiindiim de, belki
cocuklar1 bir araya getirsek iyi olur. Eger bir anlagmazliklar1 varsa
uzlagabilirler.”

“Bence ¢ok mantikli.”

“Ben’e, Cory'nin geceyi burada gegirmesini ister misin, diye so-
racaktim. Sence sakincasi var mi?”

“Bence yok ama Tom’a ve Cory’ye sormam gerek.”

“Dur bir dakika,” dedi Bayan Sears. “Ben igeriye giriyor.” Annem
sineklik kapisinin sertge kapanigini isitti. “Ben? Telefonda Cory'nin
annesiyle konusuyorum. Bu gece Cory'nin geceyi burada gegirme-
sini ister misin?” Annem kulak kesildi ama ¢ekilen sifonun giiriltii-
siinden Ben'in ne dedigini duyamadu. “Isterim, diyor,” dedi Bayan
Sears.

Tuvaletten ¢ikip bu iyi niyetli komplonun igine daldim. “Cory,
geceyi Ben'in evinde gegirmek ister misin?” diye sordu annem.

Bir an diigiindiim. “Bilmem,” dedim ama nedenini anneme soy-
leyemezdim. En son, subat ayinda geceyi orada gegirirken, Bay Sears
biitiin gece eve gelmemis, Bayan Sears da onun nerede olabilecegi

kaygistyla evin iginde volta atip durmustu. Ben bana babasinin sik
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stk bir gecelik yolculuklar yaptigini anlatmis ama bundan kimseye
bahsetmememi istemisti.

“Ben gélmeni istiyor,” dedi annem benim isteksizligimi yanls
degerlendirerek.

Omuz silktim. “Pekala. Tamam.”

“Git, bir de babanin iznini al” Ben oturma odasina giderken
annem Bayan Sears’a, “Arkadaghgin ne kadar 6nemli oldugunu bi-
lirim,” dedi. “Aralarinda bir sorun varsa ¢6zmelerini saglariz.”

“Babam izin veriyor,” dedim annemin yanina déniince. Babam
eger bir beyzbol magi seyrediyorsa, dislerinin dikenli telle temizlen-
mesine bile raz1 gelirdi.

“Lizbeth? Cory orada olacak. Saat alt1 civar1 iyi mi?” Annem eliy-
le ahizenin bir ucunu kapatip bana, “Aksam yemeginde kizarmig
tavuk varmis,” dedi.

Basimu sallayip giiliimsemeye ¢aligtim ama aklim hila Marslila-
rin insan tiiriinii kasaba kasaba yok etmeyi planladiklari o tiineller-
deydi.

“Rebecca? Nasil gidiyor?” diye sordu Bayan Sears. “Neyi kastet-
tigimi biliyorsun.”

“Hadi, Cory disariya,” dedi annem bana, 6nemli bir konunun
konusulacagini anladim. “Eh,” dedi annem Lizbeth Sears’a, “Tom
artik biraz daha iyi uyuyor. Ama hila kabuslar kesilmedi. Keske
ona yardim edebilseydim ama sanirim bu sorunu kendisi halletmek
zorunda.”

“Duyduguma gore, serif pes etmek iizereymis.”

“Herhangi bir ipucu bulunmadan tam ii¢ hafta gecti. Cuma giinii
J.T. Tom’a eyalet capinda, hatta Georgia ve Mississippi'ye de haber
saldigini s6éyledi ama higbir bilgi ¢ikmamis. Otomobildeki o adam
sanki bagka bir gezegenden gelmis gibi.”

“Bak iste bu tiiyler tirpertici bir fikir.”

“Baska bir sey daha var,” dedi annem iyice ig gegirerek. “Tom...

degisti. Sadece kdbuslardan ibaret degil, Lizbeth.” Babamin isitme
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ihtimaline kars! telefonun kordonunu uzayabildigi kadar mutfak ki-
lerine dogru gekti. “Kapilar1 ve pencereleri kilitlemeden edemiyor,
daha 6nce kilitleri hic umursamazdi. Bu olay olana kadar biz de
herkes gibi ¢cogu zaman kapilarimiz: kilitlemezdik. Artik Tom gece-
leri iki-li¢ kere kalkip siirgiileri kontrol ediyor. Ve gegen hafta tes-
limat1 bittikten sonra eve dondiigiinde ayakkabilarinda kirmizi ¢a-
mur vardi, oysa hi¢ yagmur yagmamisti. Sanirim tekrar o gole gitti.”

“Neden ki?”

“Bilmiyorum. Belki de yiiriiylis yapip diisiinmek icindir. Ha-
tirhyorum da, dokuz yasimdayken sar1 bir kedim vardi, evimizin
6niinde bir kamyon tarafindan ezilmisti. Calico’'nun kani uzun bir
stire kaldirimin istiinde kalmisti. O yer beni gekiyordu. Nefret edi-
yordum ama Calico’nun 6ldiigii yere gidip gérmem gerekiyordu.
Hep, onun hayatta kalmasini saglayacak bir sey yapabilirdim, diye
diisiiniirdiim. Belki de o olay gergeklesene kadar her seyin ilelebet
yasadigini saniyordum.” Annem sustu, gézleri arka kapinin iistiine
boyumun ne kadar uzadigini isaretledigi cizgilere takilmist. “Sani-
rim, su siralar Tom’un akli ¢cok mesgul.”

Sohbetleri sundan bundan bahsederek devam etti ama ana konu
Saxon Golii'ndeki olaydi. Ben babamla birlikte beyzbol magini sey-
rediyordum, fark ettim ki babam sanki bir seyi kavramak istermis
ya da bir seyin kavrayisindan kurtulmak istermis gibi sag elini agip
kapiyordu. Derken benim gitme zamanim geldi, pijamamy, dis firga-
mu ve yedek bir cift ¢corapla i¢ gamasirini ordu fazlasi sirt gantama
tiktim. Babam bana dikkatli olmami, annemse iyi vakit gegirmemi
ama ertesi sabah pazar okulu i¢in zamaninda eve dénmemi soyledi.
Cikista Rebel'in kafasini oksayip kosup almas icin bir sopa attiktan
sonra bisikletime binip yola koyuldum.

Ben’in evi benimkinden sadece bir kilometre 6tede, Deerman
Sokagi'nin sonundaydi. Deerman Sokagi'nda ¢ok sessiz pedal gevi-
riyordum ciinkii bu sokakla Shantuck’un kesistigi yerde kotii soh-
retli Branlin kardeslerin yasadig: kasvetli gri tas ev vardi. On ii¢ ve
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on dort yaslarindaki bu kardesler, saclar1 oksijenli suyla sarartilmag,
tahribat yapmaktan biiyiik zevk alan tiplerdi. Cogu zaman birbi-
rinin esi siyah bisikletleriyle taze et arayan akbabalar gibi semtte
dolagirlardi. Davy Ray Callan’dan duyduguma gére bu kardesler
bazen yaris bisikletleriyle otomobillerin yoldan ¢ikmalarina neden
olurlarmug; bir keresinde biiyiik olan Gotha Bralin'in 6z annesine o
kot yere gitmesini séyledigini duymus. Gotha ve Gordo tipki Kara
Veba gibiydiler; sana bulagmamalarini umardin ama bir kez seni
gozlerine kestirdiler mi, onlardan kurtulug yoktu.

O giine kadar onlarin yamultucu adiliklerine hedef olmamigtim
ve niyetim Oyle kalmakt.

Ben'in evi benimkine ¢ok benziyordu. Tumper adindaki kahve-
rengi kopegi, 6n verandada gobeginin istiine yattig1 yerden kalkip
havlayarak benim gelisimi duyurdu. Arkadagim beni kapida karsi-
ladi, Bayan Sears merhaba dedikten sonra meyankokii gazozu ister
miyim, diye sordu. Siyah sagli, giizel yiizlii bir kadind1 ama kalgalarn
karpuz biyiikliigiindeydi. Evin igindeyken, Bay Sears benimle ko-
nusmak i¢in bodrumdaki marangozhanesinden ¢ikti. O da iri ve
tombuldu, asker tiras1 saglarinin altinda elma yanakli, koca geneli
bir yiizii vardi. Mutlu bir adamdi ve sik sik tavsan dislerini sergileye-
rek glilimserdi. Cizgili gdmlegine talas yapismisti, bana bir Baptist
vaiz ve miistemilatla ilgili bir fikra anlatti, ben pek anlamayinca da
espriye uyanmam igin bir kahkaha att1. Ben o sagma fikray: defalar-
ca dinlemis gibi, “Amaan babaal” dedi.

Sirt gantami Ben'in odasinda bosalttim. Burada onun beyzbol
kartlari, sise kapaklari ve yabanaris1 kovanlar: koleksiyonu dururdu.
Ben ¢antami bosaltirken o Siipermen resimli yatak ortiisiiniin iis-
tinde oturuyordu. “Evdekilere filmi anlattin mi?”

“Hayir. Sen?”

“Hayir.” Stipermen’in yiiziine takilmig bir ipligi ald1. “Neden an-
latmadin?”

“Ne bileyim. Peki, sen neden anlatmadin?”
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Ben omuz silkti ama bir seyler diisiindiigi belliydi. “Sanirim,”
dedi, “anlatilamayacak kadar korkungtu.”

“Evet.”

“Arka bahceye cikip baktim,” dedi Ben. “Kum yoktu. Sadece ka-
yalik gérdiim.”

Ikimiz de Marshlarin Zefir gevresindeki kizil kayalik tepelerde
tiinel kazmalarinin ¢ok zor olacagina karar verdik. Sonra Ben bir
karton kutuyu agip bana I¢ Savas ciklet kartlarim1 gésterdi, her bi-
rinde vurulan, siingiilenen ve top giilleleriyle parcalanan insanlarin
resimleri vard, her biri igin bir hikdye uydurdugumuz sirada annesi
bir zil ¢alip tavuk kizartmasi zamaninin geldigini duyurdu.

Yemegin ardindan —ve Bayan Sears’in muhtesem tathsini bir
bardak Green Meadows siitilyle gociirdiikten sonra— hep birlikte
oturup Scrabble oynadik. Ben'in ebeveynleri takim olmugstu ve Bay
Sears ikide bir sozlitkte olmadigini benim bile bildigim “keflon” ve
“hiivasa” gibi kelimeler uyduruyordu. Bayan Sears giilerek kocasi-
nin kasinti tozuna bulanmis bir maymun gibi kafayr tsiittiigiini
soyledi. “Cory,” dedi Bay Sears, “cennete girmek isteyen ti¢ rahi-
bin hikayesini biliyor musun?” Ve ben daha hayir diyemeden fikra
anlatma seriivenine bagladi. Adam rahip fikralar1 anlatmaya bayili-
yordu, Metodist Kilisesindeki Basrahip Lovoy'un bu fikralar1 nasil
karsilayacagini merak ettim.

Saat sekizi gegmisti, biz ikinci parti oyuna baslarken 6n veran-
dadaki Tumper havladi, birkag saniye sonra da kap: tiklatildi. “Ben
bakarim,” dedi Bay Sears. Kapida kirmizi kareli bir gémlek ve blucin
giymis, sert yiiz hatli sirim gibi bir adam duruyordu. “Hey, Donny!”
diyerek kargiladi onu Bay Sears. “Igeriye gelsene, akbaba.”

Kocasiyla Donny adindaki bu adama bakarken Bayan Sears'mn
cenesinin gerildigini fark ettim.

Donny algak sesle Bay Sears’a bir sey s6yledikten sonra, Bay Se-
ars bize seslendi. “Donny’yle ben bir siire verandada oturacagiz. Siz
oynamaya devam edin.”
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“Hayatim?” dedi Bayan Sears kendini giiliimsemeye zorlayarak
ama her an o giiliimsemenin kaybolma tehlikesi igcinde oldugunu
anlamigtim. “Bana takim arkadagi lazim.”

Kocasi disartya ¢ikip sineklik kapisini kapatti.

Bayan Sears uzunca bir siire kapiya bakakaldi. Giiliimsemesi bu-
har olmustu.

“Anne?” dedi Ben. “Sira sende.”

“Tamam.” Bayan Sears dikkatini yine Scrabble taglarina ¢evirdi
ama elinde olmadan gozleri ikide bir kapiya gidiyordu. Disarida,
verandada Bay Sears ve Donny adindaki sirim gibi adam katlanan
iskemlelerde oturmuslar, algak sesle ciddi bir sey konusmaktaydilar.
“Pekald,” dedi Bayan Sears. “Bana bir dakika izin verin, biraz diisi-
neyim.”

Bir dakikadan fazla gegti. Uzakta bir k6pek havladi. Buna iki ko-
pek daha katildi. Tumper kargilik verdi. Bayan Sears hala taglarimi
se¢meye ¢alisirken kapi hizla agild.

“Hey, Lizbeth! Ben! Hemen disariya gelin. Cabuk!”

“Ne var, Sim? Ne olu—"

“Hemen digariya gelin!” diye bagird, tabii, ne oldugunu gérmek
i¢in hepimiz masadan kalktik.

Donny bahgede durmus, batiya dogru bakiyordu. Cevredeki ko-
pekler deli gibi havlamaktaydi. Pencerelerde igiklar agildi ve bagka
insanlar da bu yaygaranin nedenini anlamak igin disariya ciktilar.
Bay Sears eliyle Donny'nin baktig: yeri isaret etti. “Daha 6nce hig
béyle bir sey gormiis miiydiiniiz?”

Bagimi kaldirip baktim. Ben de bakt1 ve o anda sanki karnina
yumruk yemis gibi, solugunun bosaldigini isittim.

Bir sey gokten, yildiz kiimelerinden asagiya dogru alcaliyordu.
Parlayan kirmiz1 bir seydi, ardinda mor mizraklar gibi ates ¢ikiyor
ve karanligin i¢inde beyaz bir duman izi birakiyordu.

Iste 0 anda kalbim neredeyse patlayacakti. Ben gerilerken an-

nesinin kalgalarindan birine garpmasa, yere diisecekti. O anda, 6g-
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leden sonrasini Lirik sinemasinda gegiren Zefirli biitiin ¢ocuklarin
g6ge baktiklarini ve miithis bir dehgetle dislerinin dudaklarini soy-
dugunu, davul gibi atan ve isyan eden kalbimden biliyordum.

Az kalsin altimi 1slatacaktim, zor bela kendimi tuttum ama kolay
olmadi.

Ben geveliyor, tuhaf sesle ¢ikariyordu. “Bu... bu...”

“Bir kuyruklu yildizl” diye bagirdi Bay Sears. “Sunun disiisiine
bakin!”

Donny homurdanarak agzinin késesine bir kiirdan soktu. Veran-
da lambasi 15181nda ona bakinca, tirnaklarinin ne kadar kirli oldu-
gunu gérdiim.

Kuyruklu y1ldiz uzun mu uzun, yavas bir sarmal gizerek diisiiyor,
gerisinde kivilcim seritleri sagiyordu. Ses ¢ikarmiyordu ama insan-
lar birbirlerine bagirarak bunu gésteriyorlardi ve kopekler insani
irpertecek sekilde havlamaktaydi.

“Burasiyla Union Town arasinda bir yere iniyor,” dedi Donny.
Bagin1 bir yana egmisti, yiizii siskayds, kafasina yapisan saglar bri-
yantinle parliyordu. “Deli gibi iniyor pust.”

Zefir'le Union Town arasinda on kilometrelik alan tepelerle, or-
manla ve bataklikla kaphydi, bataklik Tecumseh Nehri'yle kesiliyor-
du. Tam Marslilara uygun bir bolge diye diisiindiim ve sanki yangin
alarmu veriliyormus gibi beynimdeki biitiin devrelerin ¢inladigini
hissettim. Ben’e baktim. Saf korkunun kafatasinda yarattigi basingla
gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. O diigen ates topuna bakar-
ken distinebildigim tek sey, cam kase igindeki dokunagh kafayd,
yiizii dingin bir seytanlikla doluydu ve biraz da dogulu gibiydi. Ba-
caklarimda derman kalmamisti, ayakta zor duruyordum.

“Hey, Sim?” dedi Donny kiirdanini gignerken, sesi algakt1 ve ya-
vagca konugmustu. “Ne dersin, gidip o pustun pesine diiselim mi?”
Yiiziinii Bay Sears’a déndii. Yumrukla ezilmis gibi yassi bir burnu
vardL “Ne dersin, Sim?”

“Evet!” dedi Bay Sears. “Evet, gidip nereye diistigiinii grelim!”
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“Hayir, Sim!” dedi Bayan Sears yalvarir gibi bir sesle. “Bu gece
benimle ve gocuklarla kall”

“Bu bir kuyruklu yildiz, Lizbeth!” diye aciklad1 Bay Sears sirita-
rak. “Insan hayatinda kag kere bir kuyruklu yildizin pesine diisebilir
ki?”

“Liitfen, Sim.” Bayan Sears kocasinin kolunu tuttu. “Bizimle kal.
Tamam m1?” Parmaklariyla siktigin1 gérdiim.

“Diigmek tizere,” dedi Donny. “Zaman kaybediyoruz.”

“Evet! Zaman kaybediyoruz, Lizbeth!” Bay Sears kolunu cekti.
“Ceketimi alayim!” Kosar adimlarla verandanin basamaklarini ¢ikip
eve girdi. Daha sineklik kapisi kapanmadan Ben babasinin pegin-
den kosmaya baslamist1 bile.

Bay Sears karisiyla paylastig1 yatak odasina girip gardirobu agt1
ve kahverengi poplin ceketini ¢ikarip giydi. Sonra elini st rafa so-
kup kirmizi battaniyenin altinda bir seyler arandi. Bay Sears’in eli
oradan ¢tkarken Ben odaya girdi ve babasinin parmaklari arasinda
bir metalin pariltisin1 gérdi.

Ben bunun ne oldugunu, ne igin kullanildigini biliyordu.

“Baba?” dedi. “Liitfen, evde kal.”

“Hey, evlat!” Babasi ona déndij, siritis1 yerindeydi, o parlak nes-
neyi ceketinin i¢ine sokup fermuarini kapadi. “Bay Blaylock’la bir-
likte o kuyruklu yildizin diistiigii yere bakacagiz. Kisa bir siireligine
evde olmayacagim.”

Ben kapi esiginde, babasiyla dis diinya arasinda durmaktayd.
Korku dolu gozleri yaghydi. “Ben de seninle gelebilir miyim, baba?”

“Hayr, Ben. Bu defa olmaz. Simdi benim gitmem lazim.”

“N’olur ben de seninle geleyim. Olur mu? Hig ses ¢ikarmam.
Tamam mi?”

“Hayr, evlat” Bay Sears oglunun omzuna dokundu. “Senin
burada annenle ve Cory’le kalman gerek.” Ben hafifce dirense de,
babasinin eli onu yana gekti. “lyi bir ¢ocuk ol,” dedikten sonra ko-

caman ayakkabilar1 onu kapiya gétiirdii.
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Ben babasinin parmaklarini yakalayip onu tutmak icin son bir
hamle yapt1. “Gitme, Baba! Gitmel! Liitfen, gitme!”

“Ben, bebek gibi davranma. Birak, gideyim, oglum.”

“Hayir, efendim,” dedi Ben. Tombul yanaklar1 gézyaglanyla 1s-
lanmigt. “Birakmiyorum.”

“Sadece o kuyruklu yildizin nereye diisecegine bakacagim. He-
men donerim.”

“Gidersen... gidersen..” Duygu patlamasiyla Ben'in bogazi tikan-
mugsti, kelimeleri zar zor ¢ikariyordu. “Gidersen, degismis olarak do-
neceksin.”

“Hadji, Sim, hemen gidelim!” diye bagird1 6n verandadaki Donny
Blaylock.

“Ben?” dedi Bay Sears sertce. “Simdi ben Bay Blaylock’la gide-
cegim. Artik bir erkek gibi davran.” Parmaklarini ¢ekerken Ben ona
act dolu bir ifadeyle bakti. Babasi onun sagini oksayarak, “Sana o
yildizdan bir parga getirecegim, tamam mi, Kaplanim?”

“Gitme,” diye zirlad1 kaplan.

Babasi ona arkasin1 doniip sineklik kapisindan gegti ve Donny’nin
bekledigi yere yiiridii. Bense hala Bayan Sears’la bahgede durmus,
o ates topunun son birkag saniyelik inisini seyrediyordum. Bayan
Sears, “Sim, yapma,” dedi ama sesi gok cihiz ¢ikmisti. Bay Sears ka-
risina bir sey séylemeden 6biir adamin pesinden kaldirimda park
etmis lacivert Chevy'ye gitti. Radyo anteninden kirmizi képiik zarlar
sarkiyordu, otomobilin sag arka tarafi hasarliydi. Donny Blaylock
siirtici koltuguna yerlesirken Bay Sears da yanina oturdu. Chevy
bir topun atesglenmesi gibi siyah bir egzoz dumani piiskiirterek can-
landi. Arag uzaklagirken Bay Sears’in sanki baska bir rahip fikras:
anlatmis gibi kahkaha atigini duydum. Donny Blaylock gaz pedalina
cok sert basmis olmaliydi giinkii araba ok gibi firlarken arka lastikler
feryadi basmist1.

Tekrar bat1 yoniine bakinca o ates topunun agaglarla kapl tepe-
lerin istiinde g6zden kayboldugunu gérdiim. Isiltis1 karanlikta bir
nabiz atis1 gibiydi. Issiz bir noktada diinyaya inmisti.
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Oralarda hi¢ kum olmazdi. Bence Marslilar yiginla ¢camur ve su-
daki zararh otlarla bogusmak zorunda kalacaklardi.

Sineklik kapisinin sertge kapandigini duyunca déniip baktim ve
Ben'in 6n verandada durdugunu gordiim. Elinin tersiyle gozlerini
sildi. Chevy’nin gidisini seyretmek ister gibi Deerman Sokag: bo-
yunca bakt1 ama ¢ok ge¢gmeden araba Shantuck Sokagi'na saparak
g6zden kayboldu.

Uzakta, muhtemelen Bruton’da képekler hala havhiyorlardi. Ba-
yan Sears uzunca ve giigsiizce bir ah ¢ektikten sonra, “Hadi, igeri
girelim,” dedi.

Ben'in goézleri sismisti ama artik aglamiyordu. Artik higbirimiz
Scrabble oyununu bitirmek istemiyorduk. Bayan Sears, “Ben, hadi
gidip odanda oynayin,” dedi. Ben sanki kafasina sert bir darbe almig
gibi donuk gozlerle basini agir agir salladi. Bayan Sears mutfaga
dondii ve muslugu agti. Ben'in odasinda yere oturdum, ben I¢ Sa-
vas kartlarina bakarken o pencerenin 6niinde durdu.

Ac gektigini anlayabiliyordum. Daha 6nce onu hig¢ bu halde
gbérmemistim, bir seyler séylemem gerekiyordu. “Merak etme,” de-
dim. “Marshlar degil. Sadece bir goktasiyd1.”

Cevap vermedi.

“Bir gbktas1 sadece kocaman, sicak bir kayadir,” dedim. ”i(;inde
Marslilar falan yoktur.”

Ben diisiincelere dalmis, ses etmiyordu.

“Babana bir sey olmayacak,” dedim.

Ben sessizligi icinde korkung bir sesle konustu, “Degismis olarak
donecek,” dedi.

“Hayur, 6yle olmayacak. Dinle bak... o sadece bir filmdi, uydu-
rulmustu.” Bunu dedigim anda bir seyi saliverdigimi fark ettim, bu
bana hem ac1 verdi hem de rahatlatti. “Insanlarin enselerinde kesik-
ler acan bir makine falan yok. Kafasi cam kase i¢inde, dev gibi bir
Marsh yok. Bunlarin hepsi uydurma. Korkmana gerek yok, tamam

m1?”
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“Degismis olarak donecek,” diye tekrarlad: Ben.

Elimden geleni yaptim ama ne desem inandig: seyi degistire-
miyordum. Bayan Sears odaya geldi, onun da gozleri sigmisti. Ama
beni duygulandiran cesurca bir giilimseme takinmigti, “Cory, ilk
banyoyu sen yapmak ister misin?” diye sordu.

Bayan Sears saat onda Ben'in yatak odasindaki 15181 kapattigin-
da, kocasi héla eve donmemisti. Ben'in yaninda, sert beyaz ortiiniin
altinda yatarken kulagimi gecenin seslerine verdim. Birka¢ kopek
héla dedikodu yapiyor, Tumper da arada bir kendi fikrini mirilda-
niyordu. “Ben?” diye fisildadim. “Uyanik misin?” Cevap vermedi
ama soluk aligindan uyumadigini anladim. “Merak etme,” dedim.
“Tamam mi?”

Ben arkasina déniip yiiziinii yastigina dayadu.

Neden sonra ben de uykuya daldim. Hayrettir, riiyamda Marsh-
lar1 veya sevdigim insanlarin enselerinde X isareti falan gérmedim.
Rityamda babam batan otomobile dogru yiiziiyor, basi suyun altina
indikten sonra yiizeye gikmiyordu. Ben o kayanin istiinden ona
haykirtyordum ta ki Lainie beyaz bir sis gibi yanima gelip elimi 1slak
1slak tutana kadar. O beni golden uzaklastirirken ileride bir yerde
annemin bana seslendigini duyuyordum ve iistiindeki uzun paltosu
riizgarda dalgalanan biri agaglarin arasindan bana bakiyordu.

Bir deprem beni uyandirdi.

Kalbim deli gibi atarak gézlerimi agtim. Bir sey ¢carpmusti, bu ses
kafamin iginden gikmiyordu. Igiklar hala kapaliydi ve gece devam
ediyordu. Uzanip yanimdaki Ben’e dokundum. Benim temasim
onu ¢ok korkutmus gibi kesik bir nefes aldi. Bir motorun patlama
sesini duyunca pencereden Deerman Sokagi'nma baktim ve Danny
Blaylock’un uzaklasan Chevy’sinin stop lambalarin1 gérdiim.

Sineklik kapisi. Sineklik kapisinin sertce kapanisi beni uyandir-
mistl.

“Ben?” dedim uykudan agirlasmis kulak tirmalayici bir sesle.

“Baban eve dondii!”
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Oturma odasinda bir sey daha giimbiirdeyince biitiin ev sallanir
gibi oldu.

“Sim?” Bu Bayan Sears’in tiz gikmus sesiydi. “Sim?”

Yataktan kalkmistim ama Ben 6ylece uzanmaya devam ediyordu.
Sanirim tavana bakiyordu. Karanlikta koridordan gegerken ayakla-
rim parkelerde gicirdadi. Koridorla oturma odasinin kesistigi yerde
Bayan Sears’a ¢arptim. Evin hicbir yerinde 151k yoktu.

Hirnltily, korkung bir soluma sesi isittim.

Diinyanin havasiyla cigerleri zorlanan bir Marsh bu sesi gikara-
bilir, diye diistindiim.

“Sim?” dedi Bayan Sears. “Ben buradayim.”

“Tam burada,” diye cevap verdi bir ses. “Tam... bu siktigimin ye-
rinde.”

Bu Bay Sears’in sesiydi ama farkliydi. Degismisti. Hig esprili, eg-
lenceli, rahip fikras: anlatacak bir ses degildi bu. Kiyamet giinii gibi
habis ve bir o kadar da kaba bir sesti.

“Sim, simdi elektrigi acacagim.”

Klik.

Ve adam iste oradaydu.

Bay Sears ellerinin ve dizlerinin iistiindeydi, bas: egilmis, bir ya-
nag1 haliya yapismsti. Yiizii 1slak ve sigmis goriiniiyordu, gozleri etli
kivrimlarin igine ¢6kmiis gibiydi. Ceketinin sag omzu kirlenmis ve
bu kir sanki ormanda yere diigmiis gibi blucinine de bulagmist1. Isik
agilinca gozlerini kirpistirds, altdudagindan giimiisi bir iplik gibi sal-
yasi akiyordu. “Nerede 0?” dedi. “Onu goérdiin mii?”

“Hemen sag elinin yaninda.”

Sol eliyle arandi. “Lanet olasi yalanci,” dedi.

“Diger elin, Sim,” dedi Bayan Sears usanmis bir halde.

Bay Sears'in sag eli orada duran metal nesneye dogru uzandi.
Bu bir viski matarasiyds, alip kendine gekti.

Dizleri iistiinde dogrulup karisina bakti. Yiiziinden bir sertlik
gecti, hizinda bir ¢irkinlik vardi. “Bana ukalalik etme,” dedi. “O ko-

caman ukala agzini1 agayim deme.”
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O anda hemen koridora geriledim. Kabugundan ¢ikmis bir ca-
navar goriiyordum.

Bay Sears ayaga kalkmaya calisti. Ustiinde Scrabble taslari olan
masaya tutununca biitiin sesli ve sessiz harflerle birlikte masa dev-
rildi. Neden sonra ayakta durabildi ve mataranin kapagini acip agiz
kismini yaladi.

“Hadji, yataga gel, Sim,” dedi Bayan Sears giigsiiz bir sesle ama
buna nasil bir tepki gelecegini biliyor gibiydi.

“Yataga gell” diye onu taklit etti Bay Sears. “Yataga gell” Dudag:
kivrildi. “Yataga gelmek istemiyorum, koca gétlii inek!”

Bayan Sears'in kamgilanmig gibi titredigini gérdiim. Elini agzina
gotiiriip, “Ah, Sim,” diye inledi, duymasi berbat bir sesti.

Biraz daha geriledim. O anda Ben san pijamasiyla yanimdan
gecti, yliziinde herhangi bir ifade yoktu ama yanaklarina akmig goz-
yaslar1 parliyordu.

Canavar filmlerinden ¢ok daha kétii seyler vardir. Sinema per-
desinin veya kitap sayfalarinin disina tasan, sevdiginiz birinin yiizii-
niin berisinde koca bir siritig ve ¢arpiklikla evinize gelen dehsetler
vardir. O anda eminim Ben babasinin ickiden kizarmis gozleri ye-
rine cam kase i¢inde dokunagh kafasi olan Marshya bakmay tercih
ederdi.

“Selam, Benny!” dedi Bay Sears. Sendelerken bir iskemleye tu-
tundu. “Hey, sana ne oldu, biliyor musun? Biliyor musun? Senin en
iyi kismin o patlayan prezervatifin i¢inde kaldi. Sana bu oldu iste.”

Ben annesinin yaninda durdu. i¢inde kimbilir ne gibi duygu-
lar ona igkence ediyordu ama yiiziine higbiri yansimiyordu. Zaten
bunu bekledigini anladim. Babasi Donny Blaylock’la giderse eve
degismis olarak donecekti, bunu biliyordu ama onu Marshlar degil,
o matara i¢indeki ev yapimi icki degistirecekti.

“Ikiniz de ne boktan manzarasiniz be.” Bay Sears mataranin ka-
pagini takmaya ¢alisti ama basaramadi. “O ukala agizlarinizla kar-
simda duruyorsunuz. Sen bunu ¢ok komik buluyorsun, degil mi,
gocuk?”
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“Hayur, efendim.”

“Evet, komik buluyorsun! Bir an 6nce gidip herkese anlatmak
icin can atiyorsun. O Mackenson veledi nerede? Hey, sen!” Kori-
dorda beni fark edince irkildim. “O lanet olas: siitgii babana s6yle,
cehennemin dibine gitsin. Duydun mu?”

Evet anlaminda bagimi sallayinca, dikkatini benden ayirdi. Bu
konusan Bay Sears degildi, olamazdi. Bu ses, mataranin ¢ig ve kanl
kanl derisini ytizdiigii, ezdigi, tekmeledigi ve iskence ettigi ruhun
serbest kalmak igin attig1 qighkti.

“Ne dedin?” Sismis ve agir gozkapaklariyla Bayan Sears’a bakt.
“Ne dedin?”

“Bir gey... deme...”

Azgin bir boga gibi iistiine saldirdiginda, Bayan Sears qighk ata-
rak kagmaya calist1 ama adam bir eliyle onun geceligini 6niinden
yakalamuis, diger elini viski matarasini sanki karisinin suratina vur-
mak istermis gibi geri cekmisti. “Evet, dedin!” diye bagirdl. “Sakin
bana karsilik vermeye kalkma!”

“Baba, yapma!” diye yalvardi Ben, iki koluyla babasinin bacak-
larina sarilip siki siki tuttu. O an uzadikga uzadi, Bay Sears karisina
vurmak {izereydi, ben sok icinde koridordaydim, Ben babasinin ba-
caklarina sarilmistu...

Bayan Sears'in dudaklan titredi. Viski matarasi suratina inmek
iizereyken konustu: “Ikimizin de... seni sevdigimizi... ve senin mutlu
olmanu... istedigimizi séylemistim. Hepsi buydu.” Gozyaslar: sel ol-
mus siiziiliiyordu. “Sadece mutlu olmanu istiyoruz.”

Bay Sears konusmadi. Gozlerini kapatmigti, agarken zorlandi.

“Mutly,” diye fisildad1 Bay Sears. Babasinin bacagina yiiziinii
bastirmig hdldeki Ben artik higkira hickira aglamaktaydi, kivrilmig
parmaklarinin bogumlar1 bembeyazdi. Bay Sears elini indirdi ve ka-
risinin geceligini biraktr. “Mutlu. Bakin, mutluyum. Bakin, nasil da
gilimsiiyorum.”

Opysa yiiziinde higbir degisiklik yoktu.
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Hinltih nefesler alarak 6ylece dikildi, mataray1 tuttugu eli bir
yaninda gevsekge duruyordu. Once bir yana adim atti, sonra digeri-
ne.. ne yéne gidecegine karar verememis gibiydi.

“Otursana, Sim,” dedi Bayan Sears. Burnunu gekip akimtisini sil-
di. “Yardim etmemi ister misin?”

Bay Sears bagini salladi. “Evet. Yardim et.”

Ben babasini birakinca Bayan Sears kocasini koltuguna dogru
yonlendirdi. Adam biiyiik bir kirli camasir torbas: gibi sandalyeye
¢oktii. Agz1 bir karis agik, karsisindaki duvara bakiyordu. Karisi ya-
nina bagka bir sandalye ¢ekti. Odada, sanki igeriden bir firtina geg-
mis gibi bir hava vardi. O firtina belki basgka bir gece yine gelebilirdi
ama simdilik bitmigti.

Bay Sears, “Galiba...” dedikten sonra ne diyecegini unutmus gibi
sustu. Gozlerini kirpistirarak diisiincesini arandi. “Galiba pek iyi bir
durumda degilim,” dedi.

Bayan Sears kocasinin basini nazik¢e kendi omzuna dayadi.
Adam goézlerini simsiki kapadi, i¢ gecirdi ve aglamaya basladi, boy-
le mahrem bir aciya sahit olan bir yabanciydim, orada bulunmam
dogru olmaz diye disariya giktim, hava soguktu ve iistiimde sadece
pijamam vardu.

Veranda basamaklarinda oturdum. Tumper yanima oturup elimi
yaladi. Kendimi evimden ¢ok uzaklarda hissediyordum.

Ben olacaklar1 bilmisti. O yatakta yatip uyuma numaras: yap-
mak biiyiik cesaret isterdi. Gece yarisin1 epeyce gectikten sonra o
sineklik kapis1 kapandiginda, babasinin derisini giyen istilac1 bu eve
girecekti. Bunu bilmek ve bile bile beklemek caresizlik dolu bir is-
kence olmaliyd.

Bir siire sonra Ben de disariya gelip basamaklara oturdu. Bana
iyi misin diye sordu, iyiyim deyip ben de ona ayni soruyu sordum.
“Evet,” dedi. Ona inandim. Bu durumla yagsamay:1 6grenmisti ve ne
kadar korkung da olsa, katlanmak i¢in elinden geleni yapiyordu.

“Babamin boyle nébetleri tutar,” diye agiklad: Ben. “Bazen kotii
seyler s6yler ama buna engel olamaz.”
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Bagimi salladim.

“Baban hakkinda soylediklerinde ciddi degildi. Ondan nefret et-
miyorsun, degil mi?”

“Hayrr,” dedim. “Etmiyorum.”

“Benden nefret etmiyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim ona. “Kimseden nefret etmiyorum.”

Ben, “Sen ¢ok iyi bir arkadagsin,” diyerek kolunu omzuma do-
lad1.

Bayan Sears disariya gelip bize bir battaniye getirdi. Kirmiziydi.
Orada 6ylece oturup yildizlarin agir agir rotalarinda ilerlemelerini
seyrederken, ¢ok gecmeden sabah kuslar1 civildamaya basladi.

Kahvalt1 sofrasinda sicak yulaf ve bégirtlenli ¢orek vardi. Bayan
Sears kocasinin uyudugunu ve muhtemelen biitiin giin uyuyacagini
sOyledi, ayrica istersem, anneme onu aramasin sdyleyecektim ve
birlikte uzun uzun konusacaklardi. Giyindikten sonra her seyimi
sirt ¢antama tikigtirdim ve beni agirladigi i¢in Bayan Sears’a tesek-
kiir ettim, Ben de, “Yarin okulda gorisiiriiz,” dedi. Bisikletime ka-
dar bana eslik etti, birka¢ dakika boyunca, ¢ok gegmeden idmanlar
baslayacak Kiigiikler Ligi beyzbol takimiyla ilgili konustuk. Yilin o
donemi geliyordu.

Bir daha asla birbirimize Marshlarin diinyay: kasaba kasaba,
anne, baba, ¢cocuk demeden ele gegirme planlar1 yaptiklar1 o film-
den bahsetmeyecektik. Istilacinin yiiziinii ikimiz de gérmiistiik.

Pazar sabahiydi. Evime dogru pedal cevirirken arkama déniip
baktim, Deerman Sokagi'nin sonundaki evde arkadagim hala el sal-

lyordu.
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4
Paskalya Zamani Yabanartlart

Uzaydan alevler gikararak diisen o goktagt muhtemelen igin igin ya-
narak ciiruf héline gelmisti. Birkag cam agaci alev almigt1 ama pazar
gecesi baslayan yagmur onlar1 séndiirmiistii. Pazartesi sabah okul
zili galdiginda yagmur hila yagmaktayd: ve o gri giiniin tamami
yagmaya devam etti. Bir sonraki pazar giinii Paskalya'ydi, Annem
yagmurun —hava tahminlerine gore aralikli olarak biitiin hafta de-
vam edecekti— cumartesi giinii yapilacak Merchants Caddesi Pas-
kalya gecit torenini bozmayacagini umuyordu.

Zefir'de Kutsal Cuma sabahi erkenden, saat altida baslayan bas-
ka bir gegit téreni yapilirdi. Bruton’daki mor, turuncu, kirmiz1 ve
sar1 renklere boyanmis kiigiik bir evde baslardi. Siyah takim elbi-
seler ve beyaz gémlekler giymis, kravath siyahlardan olusan téren
alay1 peslerinde yine siyahlara biirinmiis agirbash kadinlar ve ¢o-
cuklarla yola ¢ikarlardi. Adamlarin ikisi davul tagirdi, agir ve sabit
bir ritim tutturarak yiirityiis temposunu belli ederlerdi. Kafile tren
yolunu asip Merchants Caddesi'ne ilerlerken kimse konusmazdi.
Bu yilda bir yapilan bir etkinlik oldugu igin Zefir'in ¢ogu beyaz nii-
fusu evlerinden ¢ikip caddede durur ve bunu seyrederdi. Annem
de o seyirciler arasinda yerini alirdi gergi babam sabahin o saatinde
isinde olurdu. Herkes gibi ben de bu etkinligin 6nemini bildigim
i¢in ¢ogu zaman anneme katilirdim.

Ondeki ii¢ siyah erkek cuval tagirlardi. Boyunlarinda, kravatla-
rinin ustiinden sarkan kehribar boncuklar, tavuk kemikleri ve kii-
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ciik istiridye kabuklarinin siisledigi kolyeler vardi. Bu Kutsal Cuma
glinii caddeler 1slakti, yagmur ciseliyordu ama siyahlar kafilesinin
higbir {iyesinde semsiye yoktu. Kaldirimlardaki kimseyle konugmu-
yorlar, onlara laf atacak kadar kaba olanlara da karsilik vermiyorlar-
di Kafilenin ortasina yakin yiiriiyen Bay Lightfoot'u gérdiim, adam
kentteki her beyaz cehreyi tanidigi hilde ne saga ne sola bakiyor,
gozlerini 6niindeki adamin sirtindan ayirmiyordu. Marcus Light-
foot birbirleriyle kaynagmis bir toplum olan Zefir ve Bruton igin
bulunmaz nimetti, her ne kadar ¢imenlerin uzama hiziyla is yapsa
da, insan aklinin icat ettigi her nesneyi tamir edebilen becerikli bir
adamdu. Ilkokulda kap: gérevlisi olan Bay Dennis’i gérdiim. Kili-
semizin mutfaginda ¢alisan Bayan Velvadine’i, Merchants Cadde-
si'ndeki firinda galisan her zaman kahkaha atan ve giiler yiizlii olan
Bayan Pearl'ti gordiim. Gergi kadin bugiin son derece ciddiydi, ba-
sinda saydam plastikten bir yagmur sapkasi vardi.

Kafilenin en sonunda, kadinlar ve ¢ocuklarin da arkasinda siyah
bir smokin ve melon sapka giymis siska bir adam yiirityordu. Onun
da bir davulu vardi ve siyah eldivenli eliyle galarak ritme uymaktay-
du. Iste bu soguk ve yagmurlu havada ¢ogu insanin gérmeye geldigi
kisiler bu adamla karisiydi. Karis1 daha sonra gelecekti, adam tek
basina, kederli bir yiizle yiiriiyordu.

Ona Ay Adam derdik, ¢iinkii gergek adini bilmiyorduk. Cok yas-
liyd1 ama kag yasinda oldugunu tahmin etmek miimkiin degildi. Bu
olay hari¢ o da, karis1 da Bruton diginda gériilmezlerdi. Ya bir do-
gum kusuru ya da bir cilt hastaligi sonucu uzun ve dar yiiziiniin
bir yani soluk sariyken, diger yani koyu abanoz renginde kalmists,
birbiriyle savas halindeki bu iki leke alnindan, zarif burnunun kép-
risiine, oradan da beyaz sakalli ¢enesine kadar iniyordu. Herkes
icin bir bulmaca olan Ay Adam'in her bileginde birer kol saati, boy-
nundaki kolyenin ucundaysa jambon boyunda yaldizhi, kocaman
bir hag vardi. Bizim g6ziimiizde, kafilenin resmi kronometresi ve en

asil iiyelerinden biriydi.
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Toren alay1 Zefir boyunca adim adim Tecumseh Nehri iistiinde-
ki gargoyllu képriiye ilerledi. Bu is biraz uzun siirebilirdi ama bunu
gormek igin okula ge¢ kalmaya degerdi. Zaten bu nedenle Kutsal
Cuma sabahlari dersler saat 10’dan 6nce tam anlamiyla baslamazdi.

Cuval tagiyan tic adam kopriiniin ortasina gelince durdular ve
heykel gibi dikildiler. Kafilenin geri kalani kopriiniin 6niinii tika-
mayacak kadar yaklasti, gergi Serif Amory yol boyunca 1s1ikhi bigk:
sehpalar yerlestirmisti.

Kaputundan bagaj kapagina kadar plastik elmaslarla kapl bir
Pontiac Bonneville, Bruton’dan Merchants Caddesi’'ne kadar agir
agrr kafilenin yolundan ilerledi. Gargoyllu képriiniin ortasina gelin-
ce siiriiciisii disartya gikip arka kapiy: acti, Ay Adam karisinin kirisik
elinden tutarak otomobilden gikmasina yardim etti.

Leydi gelmisti.

Bir g6lge kadar siska, bir o kadar da siyahti. Beyaz bir bulut gibi
saglari, uzun ve asil bir boynu, dimdik duran zayif omuzlar1 vardu.
Ustiine alacali bulacah renkleri olan bir kostiim degil de, giimiis
kemerli sade bir siyah elbise, beyaz ayakkabilar, tiillii kenarsiz bir
beyaz sapka giymisti. Ay Adam onu otomobilden ¢ikarirken, ara-
cin soférii bir semsiye agip kadinin asil ve kadim baginin tizerinde
tuttu.

Soéylenenlere gore Leydi 1858 yilinda dogmustu. Demek ki, yiiz
alt1 yasinda oluyordu. Annem Leydi'nin Louisiana’da bir kéle oldu-
gunu ve I¢ Savas'tan 6nce annesiyle birlikte batakliklara kactigini
anlatmisti. Leydi'nin hayati, New Orleans asagisindaki bir bataklikl
nehir kolunda ciizzamlilarla, kagak mahkamlarla ve kélelerle gec-
mis, bu sayede bildigi her seyi 6grenmisti.

Leydi bir kralige, Bruton da onun kralligiydi. Bruton disinda —
ve bildigim kadariyla Bruton iginde de— herkes onu “Leydi” adiyla
taniyordu. Tepeden tirnaga zarafetiyle, bu ad ona ¢ok yakisiyordu.

Birisi ona bir zil verdi. Bagin1 egip miskince akan kahverengi

nehre bakarak zili sallamaya bagladi.
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Ne yaptigini biliyordum. Annem de biliyordu. Bunu seyreden
herkes de biliyordu.

Leydi camurdan malikanesinde yasayan nehir canavarii gagir-
maktayd.

Yash Musa denen bu yaratigi hi¢ gormemistim. Dokuz yasim-
dayken bir gece saganak yagmurun ardindan, hava suyun kendisi
gibi agirken, Yagh Musa’nin seslenisini duydugumu sanmistim. Bir
kilise orgunun en kalin bas notas: gibi bir giimbiirtiiydii, o kadar
kalin bir sesti ki, bunu kulaklarinizdan énce kemiklerinizde isiti-
yordunuz. Bu giimbiirtii yiikselerek bir kitkreme tonunu almist1 ve
kentteki biitiin képekleri ¢ildirtmists, derken ses kaybolmustu. Sa-
dece bes-alt1 saniye kadar siirmiistii. Ertesi giin bu giiriiltii okuldaki
konusma konusu olmugtu. Ben’e ve Davy Ray’e gore bir tren diidii-
guydii. Johnny ne disiindiigiinti séylememisti. Evde ebeveynlerim
bunun yakindan gegen bir tren oldugunu séylemiglerdi ama daha
sonra ogrendigimize gére yagmur sular1 Zefir'in otuz kilometre Gte-
sindeki raylar kullanilmaz héle getirmis, Birmingham’a giden yiik
treniyse o gece sefer yapmamugti.

Boyle seyler insanmi diistindiiriiyor.

Zamaninda gargoyllu képriiniin altindan ezilmis bir inek ¢ika-
rilmisti. Babamla tiras olmaya gittigimizde, Bay Dollar inegin ka-
fasinin kesilmis, bagirsaklarinin da ¢ikarilmig oldugunu séylemisti.
Zefir'in hemen ilerisinde, nehir kiyisinda 1stakoz avlayan iki adam
akintiyla bir insan cesedinin siiriiklendigini, cesedin go6gsiiniin
konserve kutusu gibi agilmis, bacaklarinin ve kollarinin koparilmig
oldugu hikayesini yaymislardi ama nehrin asagisinda ceset falan
bulunmamisti. Ekim ayinda bir gece gargoyllu kopriiniin su altin-
daki kolonlarindan birine bir sey ¢arparak kolonda hemen betonla
sivanmasi gereken catlaklar birakmisti. Adams Valley Journal der-
gisinde Belediye Reisi Swope’un resmi agiklamasina gére bu sey
“biiyiik bir agag kiitigi“ydi.

Leydi zili caliyordu, kolu bir metronom gibi ¢alistyordu. Sasirtica
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bir netlik ve giice sahip sesiyle bir ilahi s6ylemeye baslad1. Afrika’ya
ait kelimeler bana niikleer fizik kadar yabanciydi. Leydi arada bir
duruyor, sanki bir seyi seyrediyor veya dinliyor gibi basini bir yana
egdikten sonra zili salhlyordu. Agzindan bir kere bile “Yash Musa”
lafi cikmadi. Art arda “Damballah, Damballah, Damballah,” dedik-
ten sonra yeniden bir Afrika ilahisine baslad.

Nihayet zili calmay1 birakip kolunu yana indirdi. Bagini salla-
yinca, Ay Adam zili onun elinden aldi. Gozleri hala nehre kilitlen-
misti ama orada ne gordiigiinii anlamiyordum. Sonra bir adim geri
cekildi ve cuvall ii¢ adam gargoyllu képriiniin kenarina geldiler.
Cuvallar1 agip kasap kagitlarina sarili nesneler gikardilar. Kgitlarin
bazilar1 kanlydi ve taze et kokusu havada duyulabiliyordu. Adam-
lar korkung ziyafeti kagitlarindan gikardikga biftekleri, bonfileleri
ve pirzolalar1 dénen duran kahverengi suya attilar. Bunlan tiiyleri
yolunmus bir tavuk ve plastik bir kavanozdaki tavuk bagirsaklar
izledi. Yesil bir Tupperware kasesinden koyun beyinleri dékiildg,
1slak paketlerdeki dana bobrekleri ve karacigerleri nehre bosaltildi.
Salamura domuz ayaklarinin oldugu bir sise acilds, igindekiler su
sigratarak nehre doékiildi. Bu ayaklari, domuz burnu ve kulaklar: ta-
kip etti. Son olarak sirada bir boksériin yumrugundan biiyiik duran
dana yiiregi vardi. Kirmizi bir tag gibi cup diye diistii ve ardindan iig
adam cuvallarini katlayip geri cekildiler, Leydi yere damlamis kanla-
ra basmamaya 6zen gostererek bir kez daha 6ne gikti.

Birden pek ¢ok pazar aksami yemeginin bu nehre gittigi aklima
distii.

Leydi yine, “Damballah, Damballah, Damballah,” diye sarki s6y-
lemeye bagladi. K6épriiniin altindaki nehre bakarak hi¢ kipirdama-
dan bes-alt1 dakika 6ylece durdu. Sonra derin bir i¢ gegirdi, elmash
Pontiac'ina dogru dénerken tiiliiniin ardindaki yiiziinii gérebildim.
Surat1 asikti, gordiigii veya gérmedigi her neyse, onu mutsuz etmis-
ti. Once o, sonra Ay Adam otomobile bindiler, sofér kapiy1 kapatip
direksiyona gegti. Pontiac doniis yapabilecegi bir yere kadar geri
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gittikten sonra Bruton yolunu tuttu. Téren alay1 da geldigi yoldan
donmeye basladi. Cogu zaman etkinligin bu agamasinda kafiledeki-
ler yolda gordiikleri beyazlarla bol bol giilisiip konusurlardi. Ama
bu Kutsal Cuma giinii Leydi'nin karamsar ruh héli onlara da bulas-
mist1 ve kimsenin iginden giilmek gelmiyordu.

Bu ritiielin ne hakkinda oldugunu bilirdim. Kentteki herkes
bilirdi. Leydi Yagh Musa’ya yillik ziyafetini sunuyordu. Bunun ne
zaman bagladigini bilmiyordum, benim dogmamdan ¢ok 6nceki
zamanlardan beri siiregeliyordu. Belki aklimzdan Baptist Kilisesi
Rahibi Blessett'in bu eylemin putperest ve Seytan isi oldugunu 6ne
stirerek belediye bagkani ve kent meclisi tarafindan yasaklanmasi-
n1 isteyecegi gecebilir, ne var ki, rahibin itirazlarin1 gegersiz kilacak
kadar ¢ok beyaz kent sakini de Yaghh Musa’ya inaniyordu. Bu da
tipki cebinde bir tavsan ayagi tasimak veya omzunuzun iistiinden
tuz atmak gibi bir seydi ve bu gibi inaniglar hayatin zerresinde, do-
kusunda vardi. Tanri'nin, Hiristiyanlarin anlamaktan aciz olduklari
gizemli yollar1 varsa eger her ihtimale karsi bunlara inanmak ise
yarayabilirdi.

Ertesi giin yagmur siddetini artirmis, Zefir'in semalarini firtina
bulutlar1 kaplamisti. Sanat Konseyi ile Ticaret Kuliibii'nii dehsete
diisiirecek sekilde, Merchants Caddesi gecit toreni iptal edildi. Ai-
lesinin nalbur ve yem diikkdnlan sahibi oldugu Bay Vandercamp
Junior, son alt1 yil boyunca Paskalya tavsani kiligina girip gegit t6-
renindeki son vagona binerdi, bu gorevi artik ziplayamayacak ka-
dar yash olan babasindan devralmisti. Bu Paskalya yagmuru gesitli
tiiccarlarin ve ailelerinin vagonlardan attiklar1 yumurta sekerlerini
yakalamay: umanlarin umutlarini yikmist;, Sunshine Kuliibii ha-
nimlar Paskalya giysileriyle, kocalar ve ¢ocuklariyla gosteris yapa-
mayacakti, Zefir'in gazileri bayragin arkasinda uygun adim yiiriiye-
meyecekti ve Konfederasyon"un gézbebekleri —~Adams Valley Lisesi
kiz 6grencileri— cemberli eteklerini giyip semsiyelerini dondiireme-

yecekti.
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Paskalya sabahi kasvet ortiistiniin altinda bagladi. Babamla ben
saglarimi geriye tarayacagimiz, kolali beyaz gomleklerimizi, takim
elbiselerimizi ve cilali ayakkabilarimizi giyecegimiz i¢in homurda-
nan yoldaglardik. Annemin tiim homurdanmalarimiza kargihk ¢ok
amaglh bir cevabi vardi, babamin “Turp gibi” lafiyla hemen hemen
aymydi. Annem sanki bu sert yakay ya da kravat diigiimiinii daha
rahat hile getirecekmis gibi, “Alt1 iistii bir giin iste,” diyordu. Pas-
kalya bir aile giiniiydii, annem Austin dedemle, Alice nineye telefon
etti, ardindan babam da Jaybird dedemle Sarah ninemi aradi. Her
paskalya giinti oldugu gibi, Zefir'in Birinci Metodist Kilisesi'nde
toplanacaktik.

Biz kamyonetimizi park ederken Bonner ve Shantuck arasinda,
Cedarvine Sokagi'ndaki beyaz kilise dolmaya baglamist1 bile. Sis-
li havada kilisenin vitrayh camlarindan sizan 151ga dogru yiiriirken
ayakkabilarimizin biitiin cilas: silinip gidiyordu. On kapinin iistiin-
deki sagaklarin altinda, insanlar yagmurluklarini silkeliyor, semsiye-
lerini kapatiyorlardi. Burasi, 1939 yilinda yapilmis eski bir kilisey-
di, beyaz badanasi gesitli yerlerinde soyulmus, gri lekeler belirmisti.
Genellikle Paskalya giinii kilise allanip pullanird1 ama bu y1l yagmur
boya firgasini da ¢im bigme makinesini de alt etmisti bu yiizden 6n
bahgede yabani otlar galip gelmisti.

“Buyurun, giizel insanlar. Igeriye buyurun Cigekler! Bastigin
yere dikkat et, Puf Boéregi! Giinaydmn, Giimisigll” Bu sozler kilise-
nin tegrifatgis1 Dr. Lezander'e aitti. Bildigim kadarniyla hig¢bir pazar
toplantisin1 kagirmamisti. Dr. Frans Lezander, Zefir'in veterineriydi
ve gecen yil Rebel'in parazitlerini o tedavi etmisti. Hollandaliyd: ve
babamin soyledigine gore karisiyla birlikte ben dogmadan ¢ok 6nce
buraya gé¢melerine ragmen hala koyu bir aksana sahipti. Ellili yas-
larinin ortasinda, yaklagik 1.70 boyunda, genis omuzlu, kel kafah
bir adamd: ve diizeltilmis, gri bir sakali vardi. Daima papyon ve ii¢
parcall zarif takim elbiseler giyer, kiliseye girmekte olanlara isimler
uydururdu. “Giinaydin, Seftali Turtasi!” dedi giiliimseyen anneme.
Babamla siki1 bir el sikismadan sonra, “Yagmura doydun mu, Gék-
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guriltiisi Kusu?” dedi. Benim de omzumu sikarak giiliimsedi ve
“Igeriye gel, Bronco!” dedi.

Igeriye girdikten sonra, “Dr. Lezander'in bana ne dedigini duy-
dun mu?” diye sordum babama. “Bronco!” Bir giinliigiine bile olsa,
yeni bir isimle vaftiz edilmek kilisenin en 6nemli olaylarindan bi-
riydi.

Tavan vantilatérleri ¢alistign halde kutsal mekin buguluydu.
Glass kiz kardesler 6ndeydi, biri piyano, digeri org ¢almaktaydi. Tu-
haf kelimesinin birebir karsiligiydilar. Her ne kadar tek yumurta iki-
zi degilseler de, evde kalmig bu kardesler birbirlerine hafifce ¢arpik
birer ayna olacak kadar benziyorlardu. ikisi de uzun boylu ve zayift,
Sonia’nin yukaridan toplanmig beyazimsi sar saglari, Katharina'nin
yukaridan toplanmis sarimsi beyaz saglari vardi. Sonia orgu degil de
piyanoyu, Katharina da tam tersini ¢alardi. Kime sordugunuza bag-
Ii olarak, —her zaman birbirleriyle dirdir ediyor gibi gériinen ama
Shantuck Sokagi'nda zencefilli kurabiyeye benzer bir evde birlikte
yasayan— Glass kiz kardeslerin yaslarinin elli sekiz, altmis iki veya
altmis bes oldugunu 6grenirdiniz. Giyim tarzlar1 da tuhafliklarini
vurgulardr: Sonia tiim farkl tonlariyla mavi giyerken, Katharina ye-
silin kolesiydi. Bu da kagmnilmaz olani getirdi elbette. Sonia’ya biz
cocuklar Bayan Mavi derdik, Katharina'ya da... eh tahmin etmissi-
nizdir. Yine de, tuhaftilar falan ama, ¢ok iyi ¢alarlardu.

Siralar neredeyse tamamen dolmustu. Salon, i¢inde egzotik sap-
kalarin ¢icek agtig1 bir sera gibi goriiniiyor, son gelenler oturacak
yer anyorlardi. Tegrifatcilardan biri olan Bay Horace Taylor —beyaz
bir biy1g1 ve baktigin zaman insani iirkiiten sehla bir sol gozii vardi—
bize yardim etmek igin siralarin arasindan geldi.

“Tom! Buraya! Yahu, kér miisiin be adam?”

Biitiin diinyada kilise icinde bir erkek geyik gibi bogiirecek tek
kisi vardu.

Jaybird dedem ayaga kalkmus, sapkalarin {izerinden bize el salh-

yordu. Annemin utangla biiziildiigiini hissettim, babam kolunu an-
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neme doladj, sanki utangtan yigihip kalmasin diye onu tutar gibiydi.
Onu dinledigimin farkina varmadiginda, babamin Jaybird dedem
icin sik sik séyledigi bir sey vardi: “Hep kendini rezil ediyor.” Eh,
bugiin de istisna degildi.

Dedem, “Size koltuk ayirdik!” diye kiikreyince Glass kardeslerin
bocalamasina sebep oldu, biri diyez digeri bemol ¢almisti. “Hadi,
birisi kapmadan gelin oturunl”

Austin dedeyle Alice nine de ayn1 siradaydilar. Austin dede san-
ki yagmurla iki numara kiigiilmiis gofre kumastan bir takim elbise
giyiyordu, kirisik boynu kolali beyaz bir yaka ve mavi bir papyon
tarafindan sikismists, ince beyaz saglarini arkaya taramig, gozlerin-
de sefalet dolu bir bakisla tahta bacagini 6niindeki koltugun altina
uzatmust1. Jaybird dedemin yaninda oturuyor olmasi da mutsuzlu-
gunu artinyordu: Bu ikili camurla biskiivi gibiydi. Oysa Alice nine
bir mutluluk tablosuna benziyordu. Kiigiik beyaz cigeklerle kapli bir
sapka, beyaz eldivenler ve deniz yesili bir elbise giymisti. Giizel oval
ylizii nege sagiyordu, Sarah ninemle yan yana oturmuslardi ve bu
ikili bir buket icindéki papatyalar gibi iyi gecinirlerdi. Ama su anda
Sarah ninem Jaybird dedemin trafigi yonlendirmesine son verme-
si icin takim elbisesinin ceketini —ister Paskalya, isterse bir cenaze
olsun, dedem hep bu siyah takim elbiseyi giyerdi— ¢ekistiriyordu.
Dedem siralardaki insanlara bagirarak daha sikisik oturmalarini
sOyledikten sonra, “Burada iki kisilik yer daha var,” diye haykirdu.

“Otursana, Jay! Otur artik!” Ninem onun kemikli poposuna bir
¢imdik atmak zorunda kaldi. Dedem ona kétii kotii baktiktan sonra
oturdu.

Ebeveynlerimle ben o araya sikigtik. Austin dedem babama,
“Seni gordiigiime sevindim, Tom,” dedi ve el sikistilar. “Yani, gorebil-
seydim.” Gozliikk camlar1 bugulanmisti, gézliigiinii ¢ikarip bir men-
dille sildi. “Uzun zamandan beri bir Paskalya giiniinde gérdiigiim
en kalabalik..”

Jaybird dedem, “Burasi1 maas giiniindeki bir kerhane gibi kalaba-
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lik, degil mi, Tom?” diye onun s6ziinii kesti. Sarah ninem ona &yle
siki bir dirsek att1 ki, dedemin takma digleri takirdadi.

Austin dedem, “Yahu bir kere de ciimlemi bitirmeme izin ver,
be adam,” dedi yiizi kizararak. “Buraya oturdugumdan beri hep
soziimii kes...”

Jaybird dedem, Austin dedemin tizerinden uzanarak, “Evlat, ¢ok
iyi gériiniiyorsun,” dedi ve dizime bir tokat att1. “Rebecca, bu gocu-
ga et yediriyorsun, degil mi? Biiyiime yagindaki oglanlarin kaslari
i¢in et yemeleri lazim.”

“Sen isitemiyor musun?” diye sordu Austin dedem ona. Yiizii
pancar gibi olmustu.

“Neyi isitemiyor muyum?” diye kargilik verdi Jaybird dedem.

“Isitme cihazinin sesini yiikselt, Jay,” dedi Sarah ninem.

“Ne?” diye sordu Jaybird dedem.

“Isitme cihazinl” diye bagirdi ninem. “Sesini yiikselt!”

Unutulmayacak bir Paskalya olacakt.

Yagmur catiy1 déverken, sirilsiklam olmus insanlar gelmeye de-
vam ediyor, herkes birbirine merhaba diyordu. Jaybird dedem, uzun
ve siska yiizii, beyaz bir fir¢a gibi saglanyla, cinayet hakkinda ba-
bamla konusmak istedi ama babam bagini iki yana sallayip topa
girmedi. Sarah ninem bu y1l beyzbol oynayacak miyim, diye sordu,
oynayacagimi séyledim. Tombul yanaklari, kenarlar1 kirigik mavi
gozleri ve sevecen ifadeli bir ylizii vardi ama Jaybird dedemin sik
sik onu 6fkeyle tiikiirecek héle getirdigini bilirdim.

Yagmur nedeniyle pencereler simsiki kapatilmist: ve salondaki
hava giderek bunaltici olmaya basliyordu. Zemindeki parkeler 1slak-
t1, duvarlardan su siziyordu ve vantilatorler inler gibi calismaktaydi.
Kilise iginde yiiz gesit parfiim, tirag losyonu ve sa¢ tonigi kokusu
vardi ve bunlara sapkalarla yakalara takilmis ¢igeklerin tath aroma-
lan karigtyordu. Mor ciibbeleri iginde koro iiyeleri yerlerini aldilar.
Daha ilk ilahi bitmeden ben ter iginde kalmistim. Ayaga kalkip bir

ilahi séyledikten sonra oturduk. Iki sisman kadin —Bayan Garrison
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ve Bayan Prathmore— 6ne ¢ikip Adams Valley'nin yoksul insanlar
icin bagis fonu hakkinda konustular. Sonra yine ayaga kalkip bir
ilahi daha soyledik ve oturduk. Her iki dedemin de bataklikta savas
naralar: atan boga kurbagalar gibi sesleri vardu.

Yuvarlak yiizlii, tombul Rahip Richmond Lovoy vaiz kiirsiisiine
cikt1 ve Isa’min éliiler diinyasindan yiikseldigi bugiiniin ne muhte-
sem bir giin oldugu falan hakkinda konustu. Rahip Lovoy’un sol
g6z Ustiine diisen virgiil seklinde kahverengi bir sa¢ tutami vardi,
saglarinin yani agarmisti ve her pazar giinii arkaya taranmis cilal
saglari, vaaz verir ve el kol hareketleri yaparken mutlaka dagilr, sel
gibi akardu. Esther adinda bir karisi, Matthew, Luke ve Joni adlarina
ii¢ gocugu vardu.

Rahip Lovoy gok giiriiltiileriyle rekabet ederek konusurken, tam
6niimde kimin oturdugunu fark ettim.

Seytan.

Bu kiz insanin aklinda gegenleri okuyabiliyordu. Bu, herke-
sin kabul ettigi bir gercekti. Ve tam onu fark ettigim anda doniip
gece yarist bir cadiyr bile donduracak kara gézleriyle bana bakti.
Seytan’in ad1 Brenda Sutley idi. On yasindaydj, ip gibi kizil saglar
ve kahverengi cillerle kapl soluk bir yiizii vardi. Kaslar1 bir tirtil
gibi kalind1 ve daginik yiiz hatlar1 sanki birisi yangin séndiirmek
icin suratina kiirekle vurmus gibi gériiniirdii. Sag gézii soldakinden
daha biiyiiktii, Gistiinde iki deligiyle gaga gibi bir burnu, bir ucun-
dan digerine basibos dolanan ince dudakli bir agzi vardi. Ne var ki,
kalitima karsi garesizdi: Itfaiye vanasina benzeyen kizil sacli, kahve-
rengi biyikh bir annesi, ¢it diregini adaleli gosterecek kizil sakalli bir
babasi vardi. Gegmisinde boyle kizil gariplikler bulunurken Brenda
Sutley’in tirkiitiicii olmasi normaldi.

Seytan'in bu adi almasinin nedeni, bir keresinde resim dersin-
deyken babasini boynuzlu ve ¢atal kuyruklu ¢izmesiydi. Bu da yet-
mezmis gibi, resim 6gretmeni Bayan Dixon’a ve sinif arkadaslarina
babasinin dolabinda erkek seytanlar, kiz geytanlarin deliklerine
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kuyruklarini sokarken gosteren yiginla dergi oldugunu séylemisti.
Ama Seytan ailesinin gizli sirlarini ortaya dskmekten daha fazlasini
da yapmustr: Sinifa bir sunum igin ayakkabi kutusuna konmus ve
gozlerine metal paralar baglanmis 6li bir kedi getirmisti. El sanat-
lar1 dersinde oyun hamurundan yesil beyaz mezarlar yapmis, mezar
taglarinin tstiine sinif arkadaglarinin adlarini ve 6liim tarihlerini
yazmisti, pek ¢ok ¢ocuk daha on alt1 yagini bile géremeden 6lecegi
icin kriz gecirmisti; sapikca sakalar yapmay: severdi yani, sandvig
ekmegi arasina kopek digkisi koyardi, yaygin séylentilere gére gegen
kasim ayinda Zefir flkokulu’ndaki borularin patlamasina da o se-
bep olmustu, okuldaki her hela defter kdgidiyla ttkanmigti.

Bu kiz tek kelimeyle acayipti.

Ve simdi gozlerini dikmis, bana bakiyordu.

Yamuk agzi bir giilimsemeyle yayildi. Gozlerimi onun o deli-
ci kara gozlerinden ayirramiyordum. Eyvah, beni yakaladi, dedim
icimden. Yetiskinler hep boyledirler, dikkatlerini size gevirmeleri-
ni ve duruma miidahale etmelerini istediginiz zaman akillar1 hep
baska yerdedir ama akillarinin bagka yerde olmasini istediginiz
zamanlarda ensenizde biterler. Annemle babamin ya da herhangi
birinin Brenda Sutley’ye 6niine déniip Rahip Lovoy’'u dinlemesi-
ni séylemelerini istiyordum ama tabii, Seytan kendisini gériinmez
hile sokmugtu. O an onun kurbani olan benden bagka kimse onu
géremiyordu.

Sag eli, kirli disleri olan kiigiik, beyaz bir yilanin bag: gibi yiik-
seldi. Yavasca, seytani bir zarafetle isaretparmagini burun delikle-
rinden birine uzatti. Parmagi o delige derinlemesine girdi, o delikte
kaybolana kadar igine sokacak sandim. Derken parmag geri cekildi,
ucunda bir musir tanesi biiyiikligiinde parlak yesil bir kitle vard..

Kara gozlerini kirpistirmiyordu. Agzini agmaya basladi.

Hayir diye yalvardim aklimdan onun aklina. Hayir, n’olur yap-
mal

Seytan, yesil maddeli parmagini 1slak pembe diline dogru uzatti.
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Midem altiist olmug bir hilde onu seyretmekten baska bir sey
yapamiyordum.

Pembenin iistiine yesil. Kirli tirnak. Sarkan kirli bir sag teli.

Seytan ucunda o yesil'seyin oldugu parmagini yaladi. Galiba sid-
detle kivranmig olmaliyim ¢iinkii babam dizimi tutup, “Dikkatini
ver!” diye fisildad1 ama tabii, goriinmez Seytan’ veya onun o igreng
hareketini gérmedi. Seytan bana giiliimsedi, kara gozleri doymustu,
basini ¢evirdi ve benim cefam da bitmis oldu. Annesi sanki diinya-
nin en tath kizzymig gibi kil parmaklariyla $eytan’in ates rengi sag
buklelerini oksad:.

Rahip Lovoy herkesin dua etmesini istedi. Ben basimi egip goz-
lerimi simsiki kapadim.

Dua basladiktan beg saniye sonra kafatasimin arkasina bir sey
sertge carpti

Déniip baktim.

Korkudan solugum kesildi. Tam arkamda, keskinlestirilmis bi-
caklarin rengine sahip kursuni gozleriyle Gotha ve Gordo Bran-
lin oturuyordu. Her iki yanlarinda ebeveynleri dua etmekteydiler.
Veletlerinden kurtulmak igin dua ettiklerini diigiindiim. Her iki
kardes de lacivert takim elbise ve beyaz gomlek giymisti, kravatla-
rn da aymydi ama Gotha'ninki siyah seritli, Gorda'ninkiyse kirmizi
seritliydi. Bir yas daha biiyiik olan Gotha'nin saglar1 bembeyazd,
Gorda’nin saglarinin kenarlariysa sariya galiyordu. Suratlar: kahve-
rengi bir kayaya oyulmus —¢geneleri 6ne gikikti, yanak kemikleri eti
yirtmaya hazirdi ve alinlar1 granit gibiydi— her an patlamaya hazir
bir 6fkeyle doluymus gibi gériintiyorlardi. Onlara bakma cesaretini
gosterdigim o birkag saniye iginde Gordo ortaparmagini kaldirip
bana dogrulttu, Gotha da kamisina bagka bir sert boriilce yiikli-
yordu.

“Cory, 6niine don!” diye fisildad1 annem beni gekerek. “Gozleri-
ni kapat ve dua et!”

Oyle yaptim. Ikinci bériilce kafamin arkasindan sekti. Bu nesne-
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ler adamakill can yakiyordu. Duanin geri kalani boyunca Branlin
kardeslerin seytani troller gibi fisildasip kikirdadiklarin1 duydum. O
giinliik hedefleri benim kafamdu.

Dua bittikten sonra bir ilahi daha sdyledik. Duyurular yapild: ye
ziyaretgiler agirlandi. Bagis tabag: elden ele dolastirillirken ben de
babamin bu amagla bana verdigi bir dolar1 biraktim. Glass kardesler
piyano ve org calarken, koro da sarkilar séyledi. Arkamdaki Branlin
kardesler kikirdamaya devam ettiler. Rahip Lovoy Paskalya vaazini
vermek icin ayaga kalktig1 sirada bir yabanarisi elime kondu.

Elim dizimin iistiindeydi. Korkudan altima yapacak hilde olma-
ma ragmen hi¢ kipirdamadim. Yabanarisi birinci ve ikinci parmakla-
rimin arasina yerlesip siyah ignesini segirterek dylece oturdu.

Simdi sizlere yabanarilar1 hakkinda birkag sey anlatayim.

Bunlar normal arlar gibi degildirler. Arilar tombuldurlar, mut-
ludurlar ve insan etine hig ilgi duymadan cigekten gicege ugup du-
rurlar. Sari-siyah gévdeli olanlar meraklidirlar ve huylar1 degiskendir
ama onlarin da ne yapacaklari tahmin edilebilir ve kaginilabilir. Oysa
bir yabanarisi, 6zellikle de bir hangere kafa eklenmise benzeyen o
siyah ve ince cinsleri sanki ignelerini Sliimliilerin derisine saplayip
onlar eski bir sarabin mantarin agan sarap eksperi gibi bagirtmak
icin dogmuslardir. Duydugum kadariyla, ez kaza basiniz bir yaba-
naris1 yuvasina degerse, kendinizi pompal tiifek sagmalarina hedef
olmus gibi hissedermigsiniz. Gegen yaz bu yabanarilar: tarafindan
dudaklarindan ve gézkapaklarindan sokulmus bir oglanin yiiziinii
gormiistiim. O korkung akibeti Branlin kardeglere bile dilemem. Ya-
banarilari delidirler, insanlar1 sokmak igin bir nedenleri yoktur. igne-
lerini ellerinden gelse kemik iligine kadar sokarlar adamin. Branlin-
ler gibi onlar da 6fke doludurlar. Eger $eytan'in gergekten bir akra-
basi varsa, bu ne kara kedilerdir ne de maymunlar veya kayis derili
kertenkeleler; ezeli ve ebedi akrabalar yabanarilaridir.

Enseme tigiincii boriilce isabet etti. Cok acittr. Ama ben hala kor-

ku icinde parmaklarimin arasinda oturan yabanarisina bakiyordum,
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kalbim deli gibi atiyor, derim karincalaniyordu. Yiiziimiin 6niinden
bir sey ugarak gecti, basimi kaldirip bakinca ikinci bir yabanarisinin
havada bir tur attiktan sonra Seytan Kiz'in basinin iistiine kondu-
gunu gordim. Kiz bir gidiklanma hissetmis olmaliydi ¢iinki ne yap-
tiginin farkinda olmadan ariy: fiskesiyle kovdu. Yabanarisi 6fkeyle
kanatlarin titretti. Seytan Kiz't sokacagina emindim ama ar1 onun
bir akraba oldugunu sezmis olmaliyd: ¢iinkii havalanip tavana dog-
ru ugtu.

Basrahip Lovoy kendini iyice vaazina kaptirmis, carmiha gerilen
Isa’y1 ve aglayan Meryem'i ve yuvarlanacak tagi” anlatiyordu.

Bagimi kaldirip kilisenin tavanina baktim.

Dénen vantilatér pervanesinin yaninda bozukluk kadar kiigiik
bir delik vardi. Ben oraya bakarken o delikten ii¢ yabanaris1 gikt1
ve cemaatin {stiine dogru indi. Birkag saniye sonra iki tanesi daha
¢ikip bunaltic1 tathliktaki havada dénmeye basladi.

Kilisenin iistiinde gok giiriiltiisii pathyor, yagmurun giiriltiist
neredeyse Bagrahip Lovoy'un yiikselen ve algalan sesini bastiriyor-
du. Ne séyledigini bilmiyordum; bir kez daha parmaklarimin ara-
sindaki yabanarisina, sonra da tavandaki delige baktim.

Delikten ¢ikan arilarin sonu gelmiyordu; buharlanmis, kapali
ve yagmurla 1slanan kilisede doniip duruyorlardi. Onlan saydim.
Sekiz... dokuz... on... on bir. Bazilar1 d6nme dolaba biner gibi van-
tilatériin yavas yavas donen pervanelerine tutunmustu. On dort...
on bes... on alti... on yedi. Karanlik ve segiren bir ar1 kitlesi yumruk
gibi bir sekil almis delikten igeri ite kaka girmisti. Yirmi... yirmi bir...
yirmi iki. Yirmi bes oldugunda saymay1 biraktim.

Herhalde tavan arasinda bir yuvalar var, diye diisiindiim. Nemli
karanlikta titresen, futbol topu biiyiikliigiinde bir yuva olmaliydu.
Yoldaki bir yabanci ona yarali tarafim1 gésterdiginde Meryem'in
olmas! gerektigi gibi, manzaray: seyrederken donakaldim, o sirada
delikten bir diizine ar1 daha ¢ikti. Bunu benden bagka kimse fark

Incil, Markos 16:4. —yhn
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etmemis gibiydi, tipki burnundan {iziim tanesi ¢ikaran $eytan Kiz
gibi bunlar da goriinmez miydiler? Yabanarlar: vantilatér perva-
nelerini taklit eder gibi, yavagca ama yavasca havada déniiyorlardi.
Disaridaki firtina igeriye girmis gibi, bunlar da artik kara bir bulut
olusturacak say1y1 bulmuglardi.

Parmaklarimin arasindaki ar1 kimildiyordu. Ben ona bakarken
enseme, saglarimin fira gibi oldugu yere bir bériilce daha garpt.
Arn isaretparmagim boyunca ilerleyip eklemin iistiinde durdu. Igne-
si etime dayanmusty, kiigiik sivri ucu elimin tstiindeki kirik bir cam
pargast gibi hissettiriyordu.

Bagrahip Lovoy artik iyice havasina girmis, kollarini salliyor, sag-
lar1 6ne dogru kaymaya basliyordu. Disarida gok giirtildiiyor, yag-
mur ¢atiy1 déviiyordu. Mahser giinii gibiydi; resmen bir gemi yapip
hayvanlari ikiger ikiser ¢agirma zamani gelmisti. Yabanarilar1 harig,
diye diisiindiim; bu defa Nuh'un hatasini diizeltebilirdik. Hayranlk
ve korku iginde tavandaki o deligi seyretmeye devam ettim. Bana,
sanki Seytan Paskalya ibadeti i¢ine sizacak bir yol bulmus gibi geli-
yordu, iste, tepemizde dolaniyor, kendine et ariyordu.

Iki sey ayn1 anda oldu.

Bagrahip Lovoy ellerini kaldirip en giiglii vaiz sesinin ritmiyle,
“Ve o muhtesem giiniin sabahinda, en karanlik giiniin ardindan me-
lekler indi ve aaaah!” Ellerini meleklere dogru kaldirdig: anda iki
elinin de kiigiik kanatlarla kaph oldugunu gordi.

Annem elini elimin, yabanarisinin durdugu yerin iistiine koydu
ve sevgiyle sikt1.

Bagsrahip Lovoy'un vaazinin yeterince uzadigina yabanarilar ka-
rar verdikleri anda elimdeki ar1 da annemi soktu.

Annem ¢ighig1 basti. Bagrahip ¢igligi basti. Bu herhalde yabana-
rilarinin bekledigi isaretti.

Yiizden fazla igneye sahip mavi-siyah bulutlar, kapana kisilmis
canavarlarin baglarina inen bir ag gibi algald1.

Jaybird dedemin 1sirilirken, “Bok yagmurul” diye bagirdigini
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duydum. Alice nine opera aryasi s6ylityormus gibi tiz bir sesle ba-
girdi. Arilar ensesine saldirirlarken Seytan Kiz'in annesi feryat et-
meye basladi. Babasi siska kollariyla havayr déverken kiz kahkaha
atiyordu. Arkamda oturan Branlin kardesler bana bériilce atmayi
birakmus, ac1 iginde bagiryorlardi. Kilisenin her bir tarafi gigliklarla
bagirislarla dolmustu, en sik Paskalya kiyafetleri i¢indeki insanlar
korkuyla hoplayip sigriyor, gériinmez bir boyutun seytanlariyla bo-
gusuyormus gibi havayla savasiyorlardi. Bagrahip Lovoy defalarca
1sirilmis olan ellerini s6kiip atmak istercesine kollarini salliyor, bir
1stirap nobeti iginde dans ediyordu. Koro iiyeleri ilahiler séylemek
yerine, arilar yanaklarini, genelerini ve burunlarini sokarken ac1 13-
liklar1 atiyordu. Hava insanlarin yiizlerine dogru ugan, kafalarinin
etrafinda dikenli taglar gibi dolanan karanlik bir akimla dolmustu.
“Disan gikin! Cabuk!” diye bagird: birisi. “Kagin!” diye haykird: bir
bagkasi. Glass kardesler de saglarindaki yabanarilariyla ¢ikis kapisi-
na kosuyorlardi. Bir anda herkes ayaklanmisti, daha on saniye 6nce
huzurlu olan topluluk simdi dehsete kapilmig bir sigir izdihamiyd.

Iste yabanarilari insana béyle yapardi.

“Lanet bacagim sikist1!” diye bagirdi Austin dedem.

“Jay, ona yardim et!” diye bagird1 Sarah ninem ama Jaybird de-
dem ¢oktan koridordaki tikanmig ve dayak manyagi olmus insan
kalabaligiyla miicadele etmeye baslamgti.

Babam beni kaldirdi. Sol kulagimda habis bir ugultu duydu-
gum anda kulagimin kenarindan isirildim ve acidan gézlerim ya-
sardi. “Ah!” diye bagirdigimi duydum ama benim inlemem onca
¢iglik arasinda ¢ok hafif kalmisti. Ne ki, sesimi iki ar1 daha duy-
du. Biri ceketimi ve gomlegimi delerek sag omzumdan, digeri bir
Afrika mizrag: gibi yiiziime dogru firlayip iist dudagimdan soktu.
Ayayaaahyay diye, ciltler dolusu acidan bahseden ama higbir anlam
ifade etmeyen kelimelerden olusan bozuk bir ¢iglk attim ve ben
de calkantil havaya karg: savasa giristim. Bir ses kahkahalar atarak

giairdadi, sulanan gézlerimle Seytan Kiz'a baktim, ytizii kizarik nok-
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talarla dolmustu, bir yandan siritirken oturdugu siranin istiinde
hoplayip zipliyordu.

“Herkes digariI” diye bagirdi Dr. Lezander. Kel kafasina tsiis-
miis ii¢ yabanarisi nabiz gibi atiyor ve 1siriyordu; asik surath ve gri
sach karisi ise arkasindaydi, mavi Paskalya sapkasi yamulmus, ge-
nis omuzlar: arlarla dolmustu. Bir eliyle Incil’i, digeriyle cantasini
kavramis, saldiran ar1 yiginina muazzam darbeler savuruyor, disleri
hakl bir 6fkeyle gicirdiyordu.

Insanlar azaptan disaridaki tufana kagma miicadelelerinde yag-
murluklarin1 ve semsiyelerini orada birakmus, deli gibi kapiya ko-
suyorlardi. Kiliseye girerlerken bu Paskalya kalabaligi kibar Hiris-
tiyan uygarhginin bir modeli gibiydi, oysa ¢ikarken kokiine kadar
barbardilar. Kadinlar ve ¢ocuklar ¢camurlu bahgede yere diigmiisler,
onlara takilan erkekler yiiziistii su birikintilerine kapaklanmiglardi.
Paskalya sapkalari ugup gitmis, sel onlar1 yere serene kadar yuvar-
lanmiglardi.

Babam Austin dedemin tahta bacagini siranin altindan gikarir-
ken ona yardim ettim. Arilar babamin ellerini sokuyorlards, her bir
isirihisinda babamin tisladigini duyabiliyordum. Annem, Alice ni-
nem ve Sarah ninem insanlarin yere diisiip diigiim olduklar1 kori-
dora gikmaya ¢alistyorlardi. Parmaklar sosis gibi sigsmis olan Bagra-
hip Lovoy ¢ocuklarinin yiizlerini korumak i¢in onlar1 kendisiyle ag-
layan Esther’in arasina sokmustu. Koro tiyeleri dagilmislar, bazilar
mor ciippelerini arkalarinda birakmiglardi. Babamla birlikte Austin
dedemi koridora gikardik. Arilar dedemin ensesine saldiriyorlards,
yanaklari 1slakti. Babam yabanarilarini savusturdu fakat daha fazla-
s1, bir tren vagonunun etrafindaki Komangiler gibi, intikam dolu bir
cembere ald1 bizi. Cocuklar aghyor, kadinlar ¢ighk atiyor ve arilar
hi¢ aman vermeden insanlar1 sokmaya devam ediyorlardi. “Disari!
Disar!” Dr. Lezander héla kapida bagiriyor, orada diigiimlenmis in-
sanlar1 disariya itiyordu. Tam bir Hollanda ayisina benzeyen karisi
Veronica yerde debelenen bir adami tuttugu gibi kapidan disariya
firlatt1.
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Neredeyse disaridaydik. Austin dedem sendeleyince babam ona
destek oldu. Annem Sarah ninemin saglarindaki arilari 1sirgan otu
ayiklar gibi cikartyordu. Iki sicak igne enseme saplandi, saniyeler
sonra kafam patlayacakmis gibi bir ac1 hissettim. Babam koluma
girip beni disariya gekti; yagmur kafami topa tutuyordu. Hepimiz
kapidan ¢ikmigsken babam bir su birikintisinde kayarak dizleri iis-
tiinde yere diistii. Ellerim ensemde, aciyla inleyerek doniip duru-
yordum; bir an sonra ayaklarim altimdan kaydi, béylece benim Pas-
kalya elbisem de Zefir'in gamuruyla tanigmis oldu.

En son ¢ikan Basrahip Lovoy’du. Kilise kapisini sertce carparak
kapadlkfan sonra sanki igerideki kotiiliigii zapt etmek istemiscesine
sirtini kapiya dayadi

Gok giiriiltiisit gimbiirdemeyi siirdiiriiyordu. Yagmur ¢ekig gibi,
civi gibi yagiyor, hepimizi sersemletiyordu. Kimi insanlar ¢amura
oturmustuy, kimileri uykuda gezer gibi yiiriiyor, bazilariysa yakici 1s-
tiraplar: serinlesin diye yagmur altinda duruyordu.

Benim de canim yaniyordu. Ve o delirtici aciyla debelenirken,
aklimdan gegen suydu: Kapah kilise kapilar1 ardinda yabanarilari
bayram ediyor olmaliydilar. Ne de olsa onlar i¢in de Paskalyayd.
Kisin ortasinda, yabanarilar: yuvalarinin kuruyarak uyuyan bebekle-
rini mumyalastirdigi mevsimde dirilmiglerdi. Kendi mezar taglarim
itmis, yeni bir ilkbaharda ortaya ¢ikmiglar ve hayatin azmi hakkinda
Bagrahip Lovoy’un vaazlarindan ¢ok daha uzun siire unutmayaca-
gimiz, igneli bir vaaz vermiglerdi. Hepimiz Isa’min maruz kaldig1 o
dikenleri ve civileri sahsen tatmigtik.

Birisi yanimda egildi. Ensemdeki ar1 sokmalarina soguk ¢amur
bastirildigini hissettim. Jaybird dedemin yagmurdan sirilsiklam ol-
mus yiiziine baktim, saglar elektrik sokuna maruz kalmis gibi diken
diken olmugtu.

“Iyi misin, evlat?” diye sordu bana.

Bizlere sirtin1 gevirip kendi postunu kurtarmak icin kagmisti.
Korkakti, Yehuda'ydi, bize ihanet etmisti ve simdi sundugu ¢camur
onu affettirmiyordu.
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Ona cevap vermeyip sadece yiiziine baktim. “Bir seyin kalma-
yacak,” dedikten sonra kalkti, annem ve Alice nineyle sarmas dolas
oturan Sarah ninemi gérmeye gitti. O anda bana tipki bogulmak
izere olan ciliz bir fare gibi goriiniiyordu.

Babam kadar ciissem olsaydi, ona bir yumruk atardim. Onun
adina utang duymadan edemedim, derin, yakici bir utang. Ama ken-
dimi onun bu korkakligi bana da geg¢mis olabilir mi, diye diisiin-
mekten alamadim. O anda bunu bilmiyordum ama ¢ok ge¢meden
6grenecektim.

Zefir'in 6tesinde bir yerlerde bagka bir kilisenin ¢anlar1 ¢aliyor-
du; yagmurun iginden gelen bu sesi sanki rilyamda duyuyormus
gibi isittim. Ayaga kalktim; altdudagim, omzum ve ensem zonklu-
yordu. Act duymanin iyi yani, insana al¢ak génilliligi 6gretmesi.
Branlin kardesler bile bebekler gibi aghyorlardi. Bunca ar tarafin-
dan sokulduktan sonra kimsenin ukalalik ettigini gérmedim. Ya sen’
gordiin mii?

Paskalya ¢anlar1 ¢calmaya devam ediyordu.

Kilise fash bitmisti.

Cok sikdir.
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5
Bir Bisiklefin Olimii

Yagmur yagmaya devam etti.

Gri bulutlar Zefir'in istiinde asihi kalmis, sis karinlarindan sel
gelmisti. Catiy1 d6ven yagmur giiriiltiisiyle uykuya dalmig, miithis
bir gok giirilltiisiiyle uyanmistim. Rebel kuliibesinde titreyip sizla-
niyordu. Ne hissettigini biliyordum. Ar1 1siriklarim kirmizi lekeler
hélini alana kadar ufalmigti ama giinler geciyor, kentimde giines
goriinmiiyor sadece yagmur yagiyordu. Odevlerimi yapmadigim
zamanlarda odamda oturup Unlii Canavarlar dergilerimi ve cizgi
romanlarim tekrar okuyordum.

Evin i¢ini o yagmur kokusu kaplamisti, bodrumdan gelen nemli
parke ve toprak kokusu. Saganak yagmur yiiziinden Lirik'teki cu-
martesi matinesi iptal edilmisti ¢iinkii salonun tavani su sizdiriyor-
du. Havanin kendisi bile tipki 1slak taslarin iistiinde olusan yesil kiif
gibi yapiskandi. Paskalyadan bir hafta sonra aksam yemeginde ba-
bam bigagini ve gatalin1 birakip buharla 1slanmis pencerelere bakt
ve “Boyle devam ederse, hepimizin solungaclar olusacak,” dedi.

Yagmur devam etti. Hava suyla agirlagmig, bulutlar giin 15181
los bir camur karanligina déniistiirmiistii. Bahgeler havuz, sokaklar
irmak oldu. Herkes evine gidebilsin diye, okul erken tatil ediliyordu
ve garsamba giinii, saat {ige on yedi kala, yash bisikletim ruhunu
teslim etti.

Bir an Deerman Sokag'inda selde pedal cevirmeye ¢alisiyordum.

Bir an sonraysa 6n tekerlegim kaldirimin kirilmis oldugu bir kratere
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girdi ve pash gerceveden gelen sokla sarsildim. Birkag sey ayni anda
oldu: Gidon ¢6kti, jant telleri koptu, sele kirildy, bisikletin kadrosu
eski ve yorgun baglant: yerlerinden birden dagiliverdi. Sar1 yagmur-
lugumun igine akin eden suyun iginde kariniistii yatiyordum. Bir
stire sersemlemis halde orada yattim, nasil olup da diinyanin beni
yere yapistirdigini diistindiim. Sonra dogrulup gozlerimdeki suyu
sildim ve bisikletime baktim, baktigim gibi 6lmiis oldugunu anla-
dim.

Bitpazarindan elime bir oglanin yasaminin kalintilariyla gegen
bisikletim artik cansizdi. Yagmurda ylece otururken sezmistim. In-
san aletleriyle yapilmis bir nesneye ruh veren sey her ne ise artik
dagilarak sulu goklere dogru ugmus bulunuyordu. Bisikletin kad-
rosu egilip kirilmist, gidon tek bir vidanin ucunda sarkiyordu, sele
kirilmis bir boynun {izerindeki bas gibi yamulmustu. Zincir dislile-
rinden ¢ikmusti, 6n lastik jantindan biikiilmiistii ve kopan jant telleri
yerlerinden firlamigti. Bu katliami goriince neredeyse aglayacaktim
ama yiiregim sizlasa da aglamamin bir ise yaramayacagini biliyor-
dum. Bisikletim 6mriinii tiiketmisti, bu kadar basit ve netti. Onun
ilk sahibi ben degildim, belki bu da 6nemliydi. Belki de bir bisiklet
bir kez atildi m1, onu yénlendiren ilk el i¢in yildan yila ortadan kay-
boluyordu ve belki de bisiklet yaslandik¢a, kendince geng yollarin
hayalini kuruyordu. Higbir zaman gergekten bana ait olmamisti, o
zaman; benimle dolagmist: ama pedallar1 ve gidonu bagka bir sahi-
bin anilarini tasiyordu. Belki o yagmurlu ¢arsamba giinii kendini
oldiirmistii ¢iinkii sadece benim igin yapilmis bir bisiklet i¢in yanip
tutustugumu biliyordu. Belki. O anda kesin olarak bildigim tek sey,
eve kadar yiiriimek zorunda kaldigim ve bisikletin cesedini yanim-
da siiriikkleyemeyecegimdi.

Onu birinin bahgesine ¢ektim ve damlayan bir mese agacinin
altina biraktim, sirttmda sirilsiklam olmus sirt ¢antam ve ayakkabi-
larim sudan gicirdarken yoluma devam ettim.

Mandiradan dénen babam bisikletin akibetini 6grenince beni
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kamyonetine ald1 ve birlikte Deerman Sokagi'nda yatan cesedi al-
maya gittik. “Tamir edilebilir,” dedi babam silecekler 6n camla bo-
gusurken. “Onu kaynakla ya da bir sekilde tutturacak birini bulu-
ruz. Boylesi yeni bir bisiklet almaktan daha ucuza gelir.”

“Tamam,” dedim ama bisikletimin 6lmiis oldugunu biliyordum.
Hicbir kaynak onu canlandiramazdu. “On tekerlek de hasat oldu,”
dedim ama babam dikkatini yola vermisti.

Bisikletimin cesedini biraktigim mese agacinin altina geldik.
“Nerede?” diye sordu babam. “Buras1 miydi?”

Orasiydi ama ceset ortada yoktu. Babam kamyoneti durdurduk-
tan sonra disariya ¢ikip daha 6nceden oturdugumuz evin kapisini
tiklatti. Kapinin agildigini ve beyaz sagl bir kadinin disar1 baktigini
gordiim. Babamla bir dakika kadar konustuktan sonra kadin eliyle
sokag isaret etti. Babam kepinden sular damlayarak, omuzlar: 1slak
stit¢li ceketinin i¢inde ¢okmiistii. Direksiyona gecti, kapiy: kapad:
ve sonra, “Kadin postasini almak igin digariya ¢ikinca agacin altinda
yatan bisikleti gormiis ve gelip almas: igin Bay Sculley’yi aramus,”
dedi. Bay Emmet Sculley Zefir'in hurdacisiyd, her iki yaninda kir-
mizi harflerle SCULLEY'NIN ANTIKALARI yazisi ve bir telefon
numaras! olan parlak yesil bir kamyonetle dolasirdi. Babam motoru
caligtirdiktan sonra bana bakti. Bu bakisi taniyordum; sertti ve 6fke
doluydu, bu yiizde gelecegimin karanlik oldugu okuyabiliyordum.
“Neden o kadinin kapisini ¢alip daha sonra bisikletini almak igin
gelecegini séylemedin? Hi¢ aklina gelmedi mi?”

“Hayur, efendim,” diye itiraf etmek zorunda kaldim. “Gelmedi.”

Babam kamyonu kaldirnmdan c¢ekti ve tekrar yola koyulduk.
Ama bu defa eve dogru degil, batiya yoneldik. Nereye gittigimizi bi-
liyordum. Bay Sculley’nin eskici diikkani batida, kasabanin agaglikl
siirini geginceydi. Yol boyunca babamin bir ¢cocukluk hikiyesine
daha katlanmak zorunda kaldim. Bu defaki s6yleydi: “Senin yasin-
dayken, bir yere gitmem gerektiginde yiiriimek zorundaydim. Kegke

bir bisikletim olsaydi derdim; elden diigmesine bile raziydim. Yahu,
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arkadaslarim da, ben de bes kilometrelik bir yolu yiiriimemiz gerek-
tiginde, hi¢ hayiflanmazdik. Ve bu sayede daha saglikliydik. Giines,
riizgar veya yagmur hi¢ 6nemli degildi. Gidecegimiz yere bizi ba-
caklarimiz—" Falan, filan... Cocuklugun farkh nesillerine yakilan bir
zafer sarkisiyd iste.

Kasaba sinirlarini geride biraktik, parildayan yol 1slak yesil or-
manin icinden geciyordu. Yagmur hald yagiyordu; agaglarin tepe-
sindeki sis bulutlar1 yola dogru inmekteydi. Asfaltin kuru oldugu
zamanlarda bile bu yol tehlikeli oldugu i¢in babam ¢ok yavas iler-
lemek zorundaydi. Babam hala bisiklete sahip olmamanin siipheli
gelen sevinglerinden bahsediyordu ve tiim bunlarin, bisikletim ta-
mir edilemezse yiiriimeye alismam gerekecegini kendince séyleme-
sinin bir yolu oldugunu anlhiyordum. Puslu tepelerin ardinda goék
girliiyordu, vahsi bir atin eyerle savastig1 gibi tekerleklerin altinda
kivrilan yol 1ss1zdi. O anda neden basimi gevirip arkaya bakmak
istedigimi bilmiyorum ama baktim iste.

Ve arkamizdan hizla gelen o otomobili gordiim.

Ensemdeki tityler diken diken oldu, derim karincalar kosustu-
ruyormus gibi {irperdi. Otomobil siyahti, yere yakindi, krom disle-
ri parliyor ve kétiiciil bir pantere benziyordu, az 6nce babamin az
6nce huzursuzca bir fren gaz pedal ittifakiyla zar zor anlagmaya
vararak astig1 o uzun virajdan roket gibi ilerliyordu. Kamyonetimi-
zin motoru giiriiltiiliydii ama bize yaklasan o siyah arabadan yine
de hicbir ses duyamadim. Direksiyonun basinda bir sekli ve solgun
bir yiizii segebiliyordum. Abanoz kaportasinin istiine boyanmis
kirmizi ve turuncu alevleri gorebiliyordum, bir anda araba dibimize
gelmisti, yavaglamaya veya yanimizdan gegmeye hig niyeti yokmus
gibiydi, babama bakip, “Babal” diye bagirdim.

Babam yerinden sigrayip direksiyonu gevirdi. Kamyonetin teker-
lekleri sola kayip silik orta ¢izginin tistiinden gegti; babam ormanin
icine dalmamamiz i¢in ¢abaliyordu. Sonra lastikler yine yolu kavra-

yinca kamyonetin yonii diizeldi ve babamin ates sagan gézleri bana
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cevrildi. “Delirdin mi?” diye bagirdi. “Bizi 6ldiirecek misin?”

Arkaya baktim.

Siyah otomobil yoktu.

Bizi gegmemisti. Herhangi bir yere sapmamuist1. Birden yok olu-
vermigti.

“Gordiim... onu gérdiim...”

“Ne gordiin? Nerede?’ diye ¢ikist1 babam.

“Bir siyah otomobil gérdiigiimii... sandim,” dedim. “Bize garpa-
cak... sandim.”

Babam dikiz aynasindan bakti. Tabii, gordiigii sey, tipki benim
de o anda gordiigiim ayn1 yagmur ve ayni bos yoldu. Babam uzanip
elini alnima koydu. “Iyi misin?”

“lyiyim, efendim.” Atesim yoktu. Hig degilse bundan emindim.
Atesimin yiikselmedigini 6grenince rahatlayan babam elini ¢ekip
tekrar direksiyonu kavradi. “Kipirdamadan otur,” dedi ve ben de
Oyle yaptim. Babam dikkatini yine o tehlikeli yola gevirmisti ama
ikide bir cenesinin gerildigini goriiyordum, herhalde beni Dr.
Parrish’e g6tiirmesi mi yoksa pataklamasi mi1 gerekiyor, diye diisii-
nityor olmaliydi.

O siyah otomobille ilgili bagka bir sey séylemedim ¢iinkii baba-
min bana inanmayacagini biliyordum. Ama ben o otomobili daha
6nce Zefir sokaklarinda gormiistiim. Sokaklarda kitkreyerek ve
giimbiirdeyerek kendini belli ederdi, yaninizdan gegerken harare-
tinin kokusunu duyar, kaldirimdaki pariltiyr goriirdiiniiz. “Kentteki
en siratli araba,” demisti Davy Ray, diger arkadaglarimizla Mer-
chants Caddesi'ndeki buzhanenin 6niinde dikilip o sicak agustos
gliniinde buz bloklarindan gelen esintilerle serinlerken. “Babam,”
diye itiraf etmisti Davy Ray, “kimsenin Midnight Mbna'yla yarisa-
mayacagini soyler.”

Midnight, yani gece yarist Mona. Otomobilin adi buydu. Sahibi
Stevie Cauley adinda bir gengti. Lakabi “Kiigiik Stevie” idi ciinkii

yirmi yasinda olmasina ragmen boyu ancak bir altmigti. Chesterfi-
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eld sigarasini sondiirmeden yenisini yakards, belki daha fazla biiyii-
mesine bu aligkanlig1 engel olmustu. _

Ama o 1slak yolda pesimize takilan arabanin Midnight Mona ol-
dugunu séylemememin nedeni, gegen ekim ayinda bir gece olanlar:
hatirlamamdi. O gece, 6nceden géniillii itfaiyeci olan babama bir
telefon gelmisti. Anneme arayanin Itfaiye Sefi Marchette oldugunu
soylemisti. 16. Otoyol'da bir otomobil kaza yapmisti ve ormanin
icinde yaniyordu. Babam yardim etmek igin hemen gitmisti, birkag
saat sonra dondiigiinde saglarinda kiiller vard ve elbisesi yanik ke-
reste kokuyordu. O gece gérdiiklerinden sonra babam artik itfaiyeci
olmak istememisti.

Su anda 16. Otoyol'daydik. Ve o giin kaza yapip yanan otomobil
Midnight Mona'yds, direksiyonunda da Kiigiik Stevie vardi.

Kiiciik Stevie'nin cesedi —ya da geriye ne kaldiysa— Poulter Hill
mezarliginda bir tabutta yatiyordu. Midnight Mona da kiil olmus
biitiin otomobiller nereye gonderiliyorsa, oraya gitmisti.

Ama ben onu gérmiigtiim; o sisin i¢inde hizla pesimizden geli-
yordu. Direksiyonun baginda oturan birini de gérmiistiim.

Cenemi tuttum. Basim yeterince beladaydi.

Babam 16. Otoyol'dan ¢ikip kamyonu ormanin iginde kivrilan
camurlu bir yan yola soktu. Agaclara ¢akili en az yiiz tane paslh metal
levhanin oldugu bir yere geldik. Bunlar cesitli seylerin reklamlariy-
di; Green Spot Portakalli Gazozlar, B. C. Bag Agris1 Tozlar, Grand
Ole Opry... Bu ilan ormaninin 6tesindeki yol, verandasi sarkmis gri
ahsaptan bir eve ¢ikiyordu, evin 6n bahgesi —burada insanlarin bil-
digi sekliyle bahge degil de “yabani ot denizi” demek istiyorum—
pash askilar, mutfak ocaklari, lambalar, karyolalar, vantilatérler, buz
kutular1 ve bagka bir siirii kiigiik geregle tika basa doluydu. Yiiksek-
ligi babamin boyunu bulan tel rulolary, siselerle dolu sepetler vard,
bu hurda yiginin ortasindaki metal bir tabelada, gégsiinde DUR
SAKIN CALMA yazisi olan giiliimseyen bir polis goriinityordu. Ka-

fasinda ii¢ kursun deligi vardi.
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Hirsizhigin Bay Sculley igin bir sorun oldugunu sanmiyordum
¢linkii babam kamyoneti durdurup kapisini agtig1 anda, iki kizil tazi
verandada karniistii yattiklar1 yerden firlayip kayislarin1 koparmaya
caligirken deli gibi havlamaya basladi. Birkag saniye sonra sineklik
kapis1 sertce acild1 ve elinde tiifegi, beyaz saglan 6riilmiis, cihiz bir
kadin evden ¢ikt1.

“Kim 0?” diye bagird1 testere gibi bir sesle. “Ne istiyorsun?”

Babam ellerini kaldirdi. “Tom Mackenson, Bayan Sculley.
Zefir'den.”

“Tom kim?”

“Mackenson!” Kopeklerin sesini bastirmak i¢in bagirmak zorun-
da kalmisti. “Zefir'den geliyorum!”

Bayan Sculley kiikredi. “Kesin sesinizil” Verandadaki bir kanca-
dan sinekligi alip kopeklere dogru birkag kez sallad1 ve onlar1 sus-
turdu.

Kamyonetten ¢ikip babamin yaninda durdum; ayakkabilarimiz
otlarin arasinda kaybolmustu. “Kocanizi gérmem gerekiyor, Bayan
Sculley,” dedi babam. “Yanliglikla oglumun bisikletini almis.”

“Hah,” dedi kadin. “Emmet yanlighk falan yapmaz.”

“Burada mi?”

“Evin arkasinda,” dedi kadin tiifegiyle isaret ederek. “Oradaki
barakalardan birinde.”

“Tesekkiir ederim.” Babam 6nde, ben arkasinda yiiriimeye bas-
ladik; alt1 adim atmamustik ki, Bayan Sculley, “Hey!” dedi, “Bir seye
takilip bacaginizi kirarsaniz bizi sorumlu tutmaymn, tamam mi?”

Eger 6n bahge karmakarigiksa, arka taraf kabus gibiydi. O iki ba-
raka oluklu sacla yapilmus, tiitiin deposu biiyiikliigiinde metal bina-
lardi. Onlara ulagmak igin tekerlek izleriyle dolu bir patikay: asmak
gerekiyordu, patika da hurdaya ¢ikmis nesneler daginin etrafindan
kivrilip duruyordu; neler yoktu neler, pikaplar, kirik heykeller, bahge
hortumlari, iskemleler, ¢im bigme makineleri, kapilar, sdmine rafla-

r1, ¢canak ¢omlek, eski tuglalar, cat1 singillari, demirler, radyatorler,
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lavabolar... Tepelerin arasindaki vadide yiiriimeye caligirken, “Insaf
be,” dedi babam kendi kendine. Yagmur tiim bu egyalarin {izerine
sagilmistl, bazi yerlerde metalik daglarin tepesinden gaglayan kiigiik
dereler hilinde akiyordu. Derken, beni zink diye durduran biikiil-
miis, birbirine dolanmis seylerden olusan bir yiginin 6niine geldik,
gercek anlamda mistik bir yer buldugumuza emindim.

Gozlerimin 6niinde pas sarmasgiklariyla birbirine dolanmus, las-
tikleri olmayan, arka taraflari kirik ytizlerce bisiklet kadrosu vardi.

Séylenenlere gore Afrika’da fillerin gidip uzandiklari, kirigmis gri
bedenlerinin yiikiinii hafiflettikleri ve hafiflemis ruhlarinin ugup
uzaklastigr gizli bir mezarlar1 varmig. O anda bisiklet mezarligim
bulduguma inandim; gezinen ruhlar:1 ugtuktan sonra kavurucu gii-
nes ve yagmurlar altinda cesetleri yillar boyunca burada yatiyordu.
Bu muazzam yiginin bazi yerlerinde bisikletler pastan erimisti ve
bir sonbaharda 6glen vakti yakilmay: bekleyen kirmizi, bakir renkli
yapraklara benziyorlardi. Bazi yerlerde parcalanmis farlar gérme-
se de meydan okur gibi yiikselmigti. Yamulmus gidonlarin iistiinde
héla kauguk tutacaklar vardi, bazi tutacaklardan solmus alevler gibi
renkli plastik seritler sarkiyordu. Biitiin bu bisikletleri yeni boyalar,
yeni lastikleri, yeni pedallar1 ve tertemiz zincirleri gres yagh dislile-
rinde piril pirilken hayal ettim. Anlayamadigim bir sekilde bu man-
zara beni kederlendirdi ¢iinkii onlara ne kadar baglansak da, her
seyin bir sonu oldugunu gérebiliyordum.

“Hey!” dedi birisi. “Alarmin 6ttiigiinii duydum.”

O c¢amurlu zeminde 6niindeki el arabasini iten adama baktik
babamla. Ustiine bir tulum, ayaklarina da camurlu gizmeler giymis,
kocaman gobekli, kafasinin tepesinde bir tutam beyaz sag olan,
yuzii karaciger lekeli bir adamdi. Bay Sculley’nin yiizii kinig kirists,
sogan gibi burnundaki baz: kii¢iik damarlar ¢atlamis, ucu morar-
must1. Yuvarlak gergeveli bir gozlitk takiyordu. Kirlasmis ¢enesinde
bir ben vardi, benden iig tel beyaz kil ¢ikiyordu, giillimseyince koyu

kahverengi disleri goriindii. “Sizler i¢in ne yapabilirim?”
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“Adim Tom Mackenson,” dedi babam elini uzatarak. “Jay’in og-
luyum.”

“Ha, tabii! Kusura bakma, hemen taniyamadim!” Bay Sculley
babamla el sikigmak igin kirli is eldivenini ¢ikardi. “Bu gocuk Jay’in
torunu mu?”

“Evet. Ad1 Cory.”

“Sanirim, seni daha 6nce gordiim,” dedi Bay Sculley bana. “Ba-
banin senin yaslarindaki halini hatirlarim. Dedenle ¢ok eskiden beri
tanigiriz.”

“Bay Sculley, galiba bu 6glen sonra Deerman Sokagi'ndaki bir
bisikleti g6tiirmiigsiiniiz,” dedi babam.

“Dogru. Ama o bisikletten geriye pek bir sey kalmamigti. Hurda-
ya dénmiistii.”

“O bisiklet Cory'nindi. Bize geri verirseniz onu tamir ettirebili-
rim.”

“Eyvah,” dedi Bay Sculley giiliimsemesi zayiflarken. “Tom bunu
yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Neden? Bisiklet burada degil mi?”

“Evet, burada. Yani, buradayd.” Bay Sculley barakalardan birini
isaret etti. “Onu birkag dakika 6nce oraya gotiirdiim.”

“Eh, o hélde gidip oradan alabiliriz, degil mi?”

Bay Sculley altdudagini emerek 6nce bana, sonra babama bakt1.
“Sanmiyorum, Tom.” El arabasimi 6lii bisiklet yiginina dogru ittik-
ten sonra, “Gelin, birlikte bakalim,” dedi. Topallayarak yiiriimeye
baslads, sanki kalgasi eklem yerine mentegeyle ¢alisiyordu, biz de
pesinden gittik.

“Bakin, ne oldugunu anlatayim,” dedi. “Bir yildan beri bu eski
bisikletlerden kurtulmak istiyordum. Burasini temizlemek igin...
Yeni gelecek seylere yer agmak zorundayim. Bunun iizerine Bell'e
—benim karim olur — ‘Bell, bir bisiklet daha getirince bu isi yapaca-
gim. Sadece tek bir bisiklet,” dedim.” Bizi agik kapidan gecirip serin
barakaya gotiirdii. Kordonlar iistiine asilli ampullerin 15181 buradaki
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hurda yiginlar: arasina golgeler diisiiriiyordu. O los aydinlik iginde
sagda solda daha biiyiik nesneler de vardi; Marslilarin makinelerine
benzeyen gizemli kivrimlar: ve kenarlar: olan seyler. Bir sey ciyakla-
yip aceleyle kagisty; bir fare ya da yarasa falandi herhalde. Barakanin
ici kesinlikle bir magaray: andirtyordu, hani Kizilderili Joe’nun ken-
dini evinde hissedebilecegi tarzda bir yerde.

Baska bir kapi esiginden gecerken, “Bastiginiz yere dikkat edin,”
diye uyard: Bay Sculley. Sonra iistiinde disliler ve levyeler olan bii-
yiik bir dikdortgen makinenin yaninda durdu. “Bu gérdiigiiniiz
kirma makinesi on bes dakika 6nce bisikletinizi yedi. Sizinki igine
attigim ilk bisikletti.” Biikiilmiis, yamulmus metal pargalaryla dolu
bir figtya dokundu. Doldurulmay: bekleyen baska figilar da vardu.
“Bunlar1 hurda metal olarak satabilirim. Pargalamak i¢in bir bisiklet
daha bekliyordum, o da sizinki gikt.” Baginin tstiindeki ampul yag-
murdan 1slanmig kubbesinde parliyordu, hilden anlar bir ifadeyle
bana bakt1. “Uzgiiniim, Cory. Birisinin buna sahip ¢ikacagini bilsey-
dim, onu tutardim ama bisiklet hepten 6lmiisti.”

“Olmiis miiydii?” diye sordu babam.

“Evet. Her gey olir. Tamamen yipranir ve onu higbir sevgi veya
para tamir edemez. Iste bu bisiklet de o haldeydi. Birisi bir seyleri
buraya getirdigi veya gelip almamu istedigi zaman hep bu durum-
dadirlar. Ben onu kirma makinesine atmadan g¢ok 6nce bisikletinin
oldigiinii biliyordun, degil mi, Cory?”

“Evet, efendim,” dedim. “Biliyordum.”

“Ama hig ac1 gekmedi,” dedi Bay Sculley bana ve ben de basimla
onayladim.

Bana 6yle geliyordu ki, Bay Sculley varolugun 6ziinii ¢ok iyi an-
lamist1 ve viicudu yaslansa da, gézleri ve kalbi geng kalmisti. Her
seyin kozmik diizenini gorilyor ve hayatin sadece et ve kemikten
ibaret olmadigin biliyordu. Bize giiven vermis, anilarimizda kalan
o nesnelerin —eskimis bir ¢ift ayakkabi, giivenli bir otomobil, hig
teklemeyen bir dolmakalem, yillarca kullandigin bir bisiklet gibi
nesnelerin— de bir hayat1 oldugunu anlamist1.
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Bu durumda kalbi tag baglamis bazilari, “Bu sagmalik!” diyebi-
lirler. Ama onlara bir sey sorayim: Bir anligina bile olsa, ilk bisikle-
tinizin yine size verilmesini istemez miydiniz? O bisikleti hatirliyor-
sunuz. Ona ne ismi vermistiniz? Kaplan mi, Ayran mi, Flicka m,
yoksa Simsek mi? Kim o bisikleti sizden ald1 ve nereye gitti? Bunu
hi¢ mi merak etmediniz?

“Sana bir sey gostermek isterim, Cory,” dedi Bay Sculley omzu-
ma dokunarak. “Buradan gelin.”

Babamla beraber onu ardindan gittik, bisiklet ezen makineden
uzaklasip baska bir odaya girdik. Kirli pencere camindan gelen yesi-
limsi bir 151k, tepemizdeki ampullerin 1§181na karigiyordu. Bu odada
Bay Sculley'nin ¢alisma masasi ve dosya dolabi vardi. Bir gardiro-
bun kapisini agip en iist rafa uzandi. “Bunu herhangi birine goster-
mem,” dedi, “ama sizin gérmek isteyeceginizi diigiindiim.” Kutular:
yana iterek bir siire arandiktan sonra, “Buldum,” dedi elini karan-
liktan aydinliga gekerek.

Elinde ytizeyi agarmis, kenarlarindan hala kurumus yumusakga-
larin sarktig1 bir odun pargasi vardu. Ince bir fildisi hancere benze-
yen on iki santimetre uzunlugunda bir sey bu oduna saplanmustu.
Bay Sculley bunu 1518a dogru tuttu; gézleri gézliiklerinin ardindan
parhiyordu. “Gérityor musunuz? Sizce bu ne olabilir?”

“Hig fikrim yok,” dedi babam. Ben de bagimi iki yana salladim.

“Daha yakindan bakin.” Fildisi hancer sapli odun pargasini yii-
ziimiin 6niinde tuttu. Fildisinin yiizeyinde gukurlar ve izler gérebi-
liyordum, kenarlar1 da balik¢1 bigag gibi tirtikliydi.

“Bu bir dis,” dedi Bay Sculley. “Ya da muhtemelen ¢ok sivri bir
dis koki.”

“Dis kékii mii?” Babamin almi kiristi, bakislar1 odun pargasiyla
Bay Sculley arasinda gidip geldi. “Bayag: biiyiik bir yilan olmal..”

“Yilan degil, Tom. Bunu ii¢ yaz 6nce nehir kenarinda bos sise
ararken buldugum bir kiitiikten kesip ¢ikardim. Midye kabuklarim:
gorityor musun? Uzun siire su altinda kalmis bir agagtan olmal.
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Sanirim son sel sirasinda ¢amurun iginden ¢ikmis.” Eldivenli elini
temkinli bir sekilde tirtikl1 kenarin iistiinde gezdirdi. “Var olabilecek
tek delili bulduguma inaniyorum.”

“Ne yani, demek istedigin sey..” diye bagladi babam ama ben
¢oktan anlamigtim.

“Evet. Bu gordiigiiniiz dis Yash Musa’nin agzindan ¢ikmig.” Onu
bir kez daha 6niimde tutunca ben geri ¢ekildim.

“Belki gozleri eskisi kadar iyi gérmiltyordur,” dedi Bay Sculley.
“Belki kiitigii biiytik bir kaplumbaga sanmistir. Belki de o giin ¢ok
6fkeliydi ve burnuna carpan her seyi 1sirtyordu.” Parmagiyla disin
kirik ucuna dokundu. “Bu disin bir insana ne yapabilecegini diisiin-
mek bile istemem. Cok berbat bir sey olur, degil mi?”

“Suna bir bakabilir miyim?” dedi babam; Bay Sculley disi ona
verdi, babam elindekini incelerken pencereye gidip disariya bakti.
Bir siire sonra babam, “Yemin ederim, haklisin,” dedi. “Bu bir dis
koka!l”

“Demistim zaten,” diye hatirlatt1 Bay Sculley. “Ben yalan séyle-
mem.”

“Bunu birisine géstermen lazim! Serif Amory’ye veya Belediye
Reisi Swope’a. Yahu bunu valinin bile gérmesi lazim!”

“Swope zaten gordii,” dedi Bay Sculley. “Bunu gardirobuma ko-
yup kapisini kapali tutmami o séyledi.”

“Neden ki? Boyle bir sey gazetelerin manseti olur.”

“Belediye Reisi Swope oyle diisiinmiiyor.” Pencereden bize dog-
ru déniince, gozlerinin kararmis oldugunu gérdiim. “Ilk basta Swo-
pe bunun sahte oldugunu sandi. Doktor Parrish de baksin istedi,
Doktor Parrish de Doktor Lezander’i ¢agirdi. Her ikisi de bu digin
bir gesit siiriingene ait olduguna karar verdiler. Sonra belediye rei-
sinin odasinda oturup kapali kapilar ardindan konustuk. Swope bu
olaymn istiine bir perde ¢ekmek niyetinde oldugunu séyledi. Belki
bir disti, belki sahteydi ama halki endiselendirmeye degecek bir sey
degildi.” Odun pargasin1 babamin elinden aldi. “Ona, ‘Luther Swo-
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pe,’ dedim, ‘sence insanlar Tecumseh Nehri'nde bir canavar bulun-
dugunu goésteren gergek bir delili gérmek istemezler mi? Agzinda
o lanet piposuyla bana bakip, ‘Insanlar zaten bunu biliyorlar,’ dedi.
‘Delil sadece onlar1 korkutur. Her neyse, eger nehirde bir canavar
varsa, o bizim canavarimizdir ve onu kimseyle paylasmak istemeyiz.’
Iste konusmamiz bu sekilde sonuglandi.” Bay Sculley odun parca-
sin1 bana uzatti. “Dokunmak ister misin, Cory? Sirf ileride bunu
yaptigini soyleyebilmek i¢in?”

Titreyen isaretparmagimla ona dokundum. Nehrin dibi gibi, dis
de soguktu.

Bay Sculley odun pargasimi ve disi tekrar gardirobuna koyup
kapisin1 kapadi. Disarida yagmur iyice azitmisti, metal gatiy1 tan-
girdatiyordu. “Yagan bunca yagmur, Yagh Musa'nin hosuna gidiyor
olmali,” dedi Bay Sculley.

“Ben héla bunu birilerine géstermen gerektigini diisiiniiyorum,”
dedi babam. “Birmingham’da bir gazeteciye falan..”

“Gosterirdim Tom ama belki Swope hakhdir. Belki Yaglh Musa
gercekten bizim canavarimizdir. Belki bunu herkese ilan edersek,
birileri gelip onu bizden almaya kalkar. Onu bir agla yakalayip fazla
biiyiimiis bir kedi baligi gibi kocaman bir cam havuz iginde teshir
ederler.” Bay Sculley suratini asip bagini iki yana salladi. “Yok efen-
dim, 6yle olmasini istemem. Leydi'nin de isteyecegini sanmiyorum.
Bildim bileli Kutsal Cuma giinleri onu beslemistir. Ilk defa bu yil
Yash Musa yiyecegini begenmedi.”

“Yiyecegini begenmedi mi?” diye sordu babam. “Nasil yani?”

“Bu yilki gegit térenini gérmedin mi?” diye sordu Bay Sculley;
babamin hayir demesini bekledikten sonra devam etti. “Ilk defa
bu yil Yash Musa, ‘yemek icin tesekkiirler anlaminda kuyruguyla
kopriiye bir tokat atmadi. Bu ¢ok hizli olan bir seydir, gogu zaman
goriinmez ama sesi duyulur, yillarca duyunca o sesi tanirsin. Bu yil
6yle olmad1.”

O giin Leydi'nin gargoyllu képriiden ayrilirken ne kadar huzur-
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suz gorindigiinii hatirladim. Keza téren alayinin Bruton’a déner-
ken ne kadar keyifsiz olduklarini da... Bunun nedeni Leydi'nin Yash
Musa’nin kuyruguyla képritye dokundugunu duymamasi olmalydi.
Ama boyle bir sofra adabinin yerine getirilmemis olmasi ne anlama
geliyordu?

“Ne anlama geldigini séylemek zor,” dedi Bay Sculley akhmdan
geceni okumus gibi. “Ama Leydi kesinlikle bundan memnun kal-
mad1”

Disarida hava kararmaya baghyordu. Babam artik eve dSnmemi-
zin iyi olacagini s6yledikten sonra bize zaman ayirdig: ve bisikletin
akibetini gosterdigi i¢in adama tesekkiir etti. Bay Sculley bizi disari-
ya kadar topallayarak gegirirken, “Senin hatan degildi,” dedi babam.
“Sadece isini yapryordun.”

“Evet. Bir bisikletin daha gelmesini bekliyordum. Dedigim gibi,
o bisiklet higbir sekilde tamir edilemezdi.”

Bunu babama ben de s6yleyebilirdim. Ashinda séyledim de ama
cocuk olmanin zor yanlarindan biri, yetigkinlerin onlar1 yarim ku-
lakla dinlemeleridir.

“Goldeki otomobil olayini duydum,” dedi Bay Sculley kapiya
yaklastigimiz sirada. Magara gibi odada sesi yanki yapiyordu, baba-
min gerginlestigini hissettim. “Bir adamin 6liip Hiristiyan t6reniyle
gémillememesi ¢ok aci. Serif Amory herhangi bir ipucu bulabildi
mi?”

“Bildigim kadariyla, hayir.” Babamin sesi nedense titrekti. Her
yatagina yatip gozlerini kapadiginda o batan otomobili ve direksi-
yona kelepgelenmis cesedi gordiigiine emindim.

“O adamin kim oldugu ve onu kimin 6ldiirdiigii hakkinda be-
nim de fikirlerim var,” dedi Bay Sculley. Disariya ¢iktik ama yag-
mur biitiin siddetiyle bahgedeki 6lii nesnelerin iistiine yagiyordu ve
glinesin rengi yesile donmiistii. Bay Sculley sirtin1 kapiya dayayip
babama bakti. “Blaylock klanina yanlis yapan biri olmali. O adam

mutlaka buralardan degildi ¢iinkii burada akhi basinda olan her-
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kes Wade, Bodean ve Donny Blaylock'un abazan ¢ingirakl yilanlar
kadar tehlikeli oldugunu bilir. Bu civardaki ormanlar i¢inde kagak
icki yaparlar. Ve babalar1 olacak o Biggun da $eytan’a kiilahin ters
giydirir. Evet, efendim, o adamin goéliin dibinde olusunun nedeni
Blaylock ailesidir. Emin olun.”

“Herhalde serif de bunu diistinmiistiir.”

“Olabilir. Tek sorun, Blaylocklarin nerede gizlendiklerini kimse-
nin bilmeyisi. Arada sirada kétiilitk yapmak igin ortaya gikarlar ama
gizlendikleri yilan qukurunu kimse bulamaz.” Bay Sculley kapidan
disarya bakti. “Yagmur biraz yavasladi gibi. Herhalde biraz 1slanma-
y! dert etmezsiniz.”

Camur deryasi icinde babamin kamyonetine yiiridiik. Bisiklet
dagina bir kez daha bakinca, daha 6nce fark etmedigim bir sey gér-
diim: Biikiilmiis metallerin ortasinda hanimeli sarmagiklar1 biiyi-
miistii, o paslarin arasindan beyaz, tatl filizleri peydahlaniyordu.

Babamin dikkati o bisikletlerin &tesindeki bir seye, oraya gel-
digimizde gérmemis oldugumuz bir seye y6nelmisti. Ona bakmak
icin durunca, ben de durdum. Oniimiizde topallayarak yiiriiyen
Bay Sculley bizim durdugumuzu fark edince déniip baktu.

“Bunu nereye getirdiklerini merak ederdim,” dedi babam.

“Bugiinlerde onu bir yere atacagim. Gelecek mallar igin yer ag-
mam lazim.”

Pek bir seye benzedigi yoktu. Paslanmig yamulmus bir metal kiit-
lesiydi ama metalin bir kisminda hila 6zgiin siyah boyasi gériinii-
yordu. On cam yoktu, catisi yamyass1 olmustu ama kaputunun bir
kismi hala duruyordu ve tstiindeki alev resmi hila gériintiyordu.

Bu otomobil gergekten ac1 gekmisti.

Babam doniip yiiriimeye baslayinca, onu takip ettim. Hem de
cok yakindan diye eklemeliyim.

“Ne zaman isterseniz gelin,” dedi Bay Sculley. Av képekleri hav-
ladilar, Bayan Sculley bu defa elinde tiifek olmadan verandaya gikt1

ve babamla birlikte evin yolunu tuttuk.
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6
Yagl Musa Gagriya Cevap Veriyor

Bay Sculley'yi ziyaretimizden bir hafta sonra, gecenin onunda ¢alan
telefonu annem agt1.

“Tom!” dedi annem telagh bir sesle. “J.T,, Holman Gélii'ndeki ba-
rajin patladigini soyliiyor! Herkesin adliye binasinda toplanmasin
istiyorlar.”

“Of, Tanrim!” Kanepede televizyon haberlerini izleyen babam
hemen yerinden firladi. “Kesinlikle sel baslayacaktr! Cory!l” diye
seslendi. “Hemen giyin!”

Ses tonundan acele etmem gerektigini anladim. Direksiyonun-
da bir hayalet olan siyah bir yans arabasiyla ilgili yazmaya gahsti-
gim hikayeyi bir yana birakip hemen blucinimi giydim. Ebeveynleri
korktugu zaman, insanin kalp atislar roket gibi firliyor. Babamin sel
kelimesini kullandigini isitmistim. Son sel ben bes yasgimdayken ol-
mustu ve bataklik yilanlarini ayaklandirmak disinda fazla bir hasara
yol agmamisti. Ama Zefir'in tarihgesini okudugumdan dolayi, 1938
yilinda nehrin tastigini ve sokaklardaki sularin bir buguk metreye
kadar yiikseldigini biliyordum. 1930’daki selde ise sular neredeyse
Bruton’daki bazi evlerin ¢atilarina kadar ¢ikmigti. Bu nedenle, ken-
timin ge¢misinde sular altinda kalmak vardi, ayrica nisan bagindan
beri bizde ve biitiin Giiney'de yagan yagmur diisiiniilecek olursa, bu
yil neler olacagini kimse kestiremezdi.

Tecumseh Nehri bizim altmis kilometre kuzeyimizdeki Holman
Goli'nden beslenirdi. Yani, biitiin nehirler de denize aktigina gére,
ayvay1 yemistik.
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Evin arkasinda kosturan Rebel’t emniyete aldiktan sonra annem
ve babamla birlikte kamyonete binip mahkeme salonunun yolunu
tuttuk. Eski bir Gotik yap1 olan bu bina Merchants Caddesi'nin
sonundaydi. Hemen herkesin 1giklar1 agikti; haber hizla yayillmistu.
O anda yagmur sadece ciseliyordu, fakat yoldaki sular kamyonetin
jantlarina kadar yiikselmisti, belli ki bosaltma borular patlamisti
hatta bazi insanlarin bodrumlarini ¢oktan su basmisti. Arkadagim
Johnny Wilson ve ebeveynleri bu ytizden Union Town'daki akraba-
larinin yanina taginmiglardi.

Adliye binasinin otoparki otomobillerle ve kamyonetlerle dolu-
yordu. Uzaklarda bir yerde simsek ¢akinca algalmis kara bulutlar bir
an icin aydinlandi. Insanlar binanin ana toplanti salonuna dogru
yonlendiriliyordu; bu biiyiik salonun tavaninda pamuk balyalarin
tasiyan melekler resmedilmisti; yirmi yil 6nce, yani pamuk depo-
su sellere maruz kalmayan Union Town’a tasinmadan 6nce, bura-
da pamuk hasadi i¢in miizayedeler yapildigi zamandan kalmaydi.
Bos siralardan birinde oturacak yer bulduk; sansimiz vardi, giinkii
insanlarin akin akin geldigi diisiiniiliirse, birazdan salonda nefes
alacak kadar bile yer kalmayacakti. Birisi vantilatérleri agmigt: ama
insanlarin agizlarindan ¢ikan sicak havaya kars: etkisiz kaliyordu.
Kentin en biiyilk gevezelerinden biri olan Bayan Kattie Yarbrough
annemin yanina sikisip hemen bir seyler anlatmaya bagladi. Kendisi
de Green Meadows'ta siit¢ii olan kocasi da babami esir aldi. Ben’in
Bay ve Bayan Sears’la igeriye girdigini gérdiim ama onlar salonun
kars1 tarafinda oturdular. Saglar1 az 6nce motor yagiyla taranmis
gibi goériinen Seytan Kiz da canavar gibi annesi ve ciliz babasinin
pesinden salona girdi. Bize yakin bir yerde oturdular, Seytan Kiz
ona tiksintiyle baktigimi gériip de bana siritinca resmen titredim.
Bagrahip Lovoy ailesiyle birlikte geldi. Serif Amory, karnist ve kiz-
lar1 igeriye girdiler. Onlarin ardindan Branlinler, Bay Parlowe, Bay
Dollar, Davy Ray ve ebeveynleri, Bayan Mavi Glass ve Bayan Yesil
Glass ve tanimadigim pek ¢ok kisi daha salona girdi. Salon tika basa
dolmustu.
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“Liitfen sessiz olalim!” Belediye Reis yardimcis1 Bay Wynn Gillie
eskiden miizayede sunucusunun durdugu podyuma ¢ikti, arkasin-
daki bir masada Belediye Reisi Luther Swope ve Sivil Savunma bas-
kani olan itfaiye sefi Jack Marchette oturmaktaydi. “Sessiz olaliml”
diye bagird1 Bay Gillie, siska boynundaki damarlar gériiniiyordu.
Salondaki sohbetler kesilince Belediye Reisi Swope konusmak igin
ayaga kalkt. Elli yaglarinda uzun boylu, sirim gibi bir adamds; uzun
bir genesi ve geriye taranmig gri saglar1 vardi. Uzun bir yokus bo-
yunca kémiir yakan bir lokomotif gibi, giil agacindan piposu agzin-
dan diismez, bumburusuk pantolonlar ve 6n cebinde adinin bas
harflerinin islendigi gomlekler giyerdi. Adamda basarili bir isadami
havasi vardi ki, gercekten de 6yleydi: Erkek Giyim Magazas: Stagg
Shop ve Zefir buzhanesi yillardan beri ailesine aitti. Karis1 Lana
Jean, Dr. Curtis Parrish ve onun karis1 Brightie'yle birlikte oturu-
yordu.

“Sanirim su ana kadar herkes kétii haberi duymustur,” diye bas-
lad1 Belediye Reisi Swope. Goriiniisti havaliydi ama agzinda sanki
yutamadig1 bir lokma varmis gibi konusuyordu. “Cok fazla zamani-
miz yok, arkadaslar. Sef Marchette nehrin simdiden sel agamasinda
oldugunu séyliiyor. Holman Géli'niin suyu buraya geldigi zaman
ciddi bir sorunla karsilasacagiz. Bugiine kadarki en koétii sel olabilir.
Ki, bu da nehre en yakin yer olan Bruton’un sular altinda kala-
cagl anlamina geliyor. Vandy, neredesin?” Swope etrafina bakind1.
Bay Vandercamp Senior elini kaldirdi. “Bay Vandercamp nalbur
ditkkanini agacak,” dedi Swope. “Diikkdninda kiirekler ve kum tor-
balar1 var; Brutonla nehir arasinda kendi barajimiz1 kurabilir, tas-
kin1 kismen de olsa durdurabiliriz. Demem o ki, erkekler, kadinlar
ve ¢ocuklar dahil herkesin galigmasi gerekecek. Robbins Hava Kuv-
vetleri Ussii'nii aradim, yardim igin bize adam génderecekler. Union
Town’dan da gelecekler var. Bu nedenle, galigsabilecek durumdaki

herkesin Bruton'a gelip, yardim etmesi lazim.”
“Hele dur bakalim, Luther. Dur bir dakika!”
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Konusan adam ayaga kalkti. Hemen g6ze ¢arpan biriydi; beyaz
bir balinayla ilgili yazilan kitaba onun adi verilmisti galiba. Bay
Dick Moultry'nin kirmizi, tombul bir yiizii vardi ve kisa kesilmis
kahverengi sagh kafasi, bir igne yastigina benziyordu. Babami, Sef
Marchette'i ve Belediye Reisi Swope’u da ayni anda igine alabilecek
bir blucinle ¢adir biiyiikligiinde bir tisort giyiyordu. Yagh kolunu
kaldirip parmagini Swope’a sallad1. “Bana &yle geliyor ki, bize kendi
evlerimizi unutmamizi sdyledin! Kendi evlerimizi bir yana birakip
bir avug zenciyi kurtarmak igin ¢aliymamizi istiyorsun!”

Bu yorum kamuoyunda bir gatlak yaratti. Bazilar1 onun yanildi-
g seslenirken, kimileri de ona hak verdi.

“Dick,” dedi Belediye Reisi Swope piposunu agzina sokarken,
“nehir tasarsa bunun daima Bruton’da basladigini biliyorsun. Orasi
algak bolgedir. Eger tagkini orada tutabilirsek...”

“Ee, o halde Bruton halki nerede?” diye sordu Bay Moultry, koca
kare kafasi bir saga bir sola déndii. “Burada hig siyah surat gérmii-
yorum. Nerede onlar? Neden buraya gelip de yardim etmemiz igin
yalvarmryorlar?”

“Cunki onlar asla yardim istemezler.” Swope mavi bir duman
bulutu iifledi; lokomotifin motoru ¢alismaya baghyordu. “Bahse gi-
rerim, simdi hepsi nehir kiyisinda bir baraj yapmak i¢in ¢alistyordur
ama sular ¢atilarina kadar ¢iksa bile, gelip yardim istemezler. Leydi
bunu kaldiramaz. Ama bizim yardimimiza ihtiyaglar var, Dick. Tip-
k1 gecen seferki gibi.”

“Eger zerre kadar akillar1 olsaydi, oradan taginirlardil” diye bas-
tird1 Bay Moultry. “Yahu, bu lanet Leydi’den biktim usandim. Ken-
dini kim saniyor, lanet olasi bir kralige mi?”

“Otur yerine, Dick,” dedi Sef Machette. itfaiye sefi iri kemikli,
sert hath bir yiizii ve delici mavi gézleri olan bir adamdi. “Bunu
tartisacak zamanimiz yok.”

“Hadi oradan!” Bay Moultry belli ki inat edecekti. Yiizii yangin
muslugu gibi kizarmisti. “Birakalim da Leydi beyaz adamin bolge-
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sine gelsin ve bizden yardim istesin!” Bu s6zleri onaylayan ve kars:
ctkan bir ugultu firtinas1 basladi. Moultry'nin karis1 Feather da ko-
casinin yaninda ayaga kalkip, “Evet,” diye bagirdi. Platin sarisi sag-
lar1 vardi, hagin goriiniislii bir kadindi. “Zenciler igin kigimi yirtacak
degilim!” diye bagirdi Bayan Moultry.

“Ama, Dick,” dedi Belediye Reisi Swope, “onlar bizim zencileri-
miz.”

Bagins ¢agiris devam ediyordu; bazilar1 Bruton’u selden kur-
tarmak Hiristiyan geregi diyor, bir kisim insan da selin etkili olup
Bruton'u temelli haritadan silmesini umuyordu. Benim ebeveynle-
rim, bagka ¢ogu insan gibi sessiz kaldilar; ne de olsa bu bosbogaz-
larin savagiydi.

Birden ortaliga bir sessizlik yayildi. Salonun arkasindan, insanla-
rin kapi esiginde kiimelendigi yerden baglamisti. Birisi bir kahkaha
att1 ama bu ses de hemen kesildi. Birkag kisi mirildaniyordu. Der-
ken salona bir adam girdi ve insanlarin ona yol agmasi tipki Kizil
Deniz’in ortasindan ikiye ayrilmasina benzedi.

Adam giilimsiiyordu. Cocuksu bir yiizii, agik kahverengi saglari
vard1.

“Nedir bu bagirs, cagiris?” diye sordu. Giineylilere 6zgii bir ak-
sana sahipti ama egitimli bir adam oldugu belliydi. “Burada bir so-
run mu var, Bay Swope?”

“A... hayir, Vernon. Sorun yok. Degil mi, Dick?”

Bay Moultry patlayacak gibiydi. Karisinin yiizii platin bukleleri-
nin altinda Noel pancari gibi kipkirmiziydi. Branlinlerin kikirdadik-
larin1 duydum ama birisi hemen onlar1 susturdu.

“Umarim, sorun yoktur,” dedi Vernon hila giillimseyerek. “Baba-
min sorunlardan nefret ettigini bilirsiniz.”

“Oturun,” dedi Swope Moultrylere. Kar1 koca hemen oturdular;
altlarindaki sira kirilacak gibi oldu.

“Burada biraz... uyumsuzluk seziyorum,” dedi Vernon. Bir an

kikirdayacak gibi oldum ama babam elimi tutup 6yle bir sikt1 ki o
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diirtii gegti. Diger insanlar oturduklar yerlerde huzursuzca kipirda-
niyorlardy; 6zellikle de yaglica dul hanimlar. “Reis Swope, podyuma
gelebilir miyim?”

“Tann bizi korusun,” diye fisildad1 babam; annem de kaburgala-
rini diirten sessiz bir kahkahayla titredi.

“Ee... olabilir, Vernon. Tabii. Gelsene.” Belediye Bagkan1 Swope
kiirsiiden indi, piposunun duman: kafasinin etrafinda dolanip du-
ruyordu.

Vernon Thaxter podyuma ¢ikip yiiziinii topluluga déndii. Isikla-
rin altinda pek soluktu. Adamin bastan asagiya soluk bir teni vardi.

Cirilgiplakt. Ustiinde en kiigiik bir pagavra yoktu.

Malafati1 ve tasaklar1 gézler 6niindeydi. Muhtemelen ¢ok yiirii-
diigi icin adamakilli siskaydi. Ayak tabanlar herhalde kurutulmus
deri gibi kaskat1 olmaliydi. Beyaz teni iistiinde yagmur sular1 parh-
yordu ve saglan sirilsiklamdi. National Geographic dergisinde gor-
diigiim esmer bir Hindu rahibine benziyordu ama tabii, ne esmerdi
ne de Hindu'ydu. Pek rahibe benzedigi de yoktu. Vernon Thaxter
diipediiz, zirdelinin tekiydi.

Tabii, dogdugu an iistiindeki kiyafetle dolagsmasi Vernon Thaxter
icin yeni bir sey degildi. Havalar 1sindiktan sonra hep yaptig1 bir
seydi. Ama onu sonbahar sonlarinda veya kisin pek géremezdiniz.
{lkbaharda ortaya cikist her zaman irkilticiydi; temmuz oldugun-
da artik kimse déniip ona bakmazdi bile, ekim ayindaysa dokiilen
sonbahar yapraklar1 daha ilging olurdu. Derken yine ilkbahar gelir,
Vernon Thaxter mahrem kisimlariyla gézler 6niine serilirdi.

Neden $erif Amory o anda gidip Vernon’t miistehcen teshir su-
cuyla yaka paga kodese atmiyor diye merak edebilirsiniz. Bunun
nedeni Vernon'in babasiydi. Moorwood Thaxter bankanin, Green
Meadows mandirasinin ve Zefir Emlak Sirketi'nin sahibiydi. Ze-
firdeki neredeyse her ev Moorwood Thaxter'n bankasindan ipo-
tekliydi. Lirik Tiyatrosu'nun bulundugu arsa ve bu mahkeme sa-

lonunun arazisi onundu. Merchants Caddesi'ndeki en ufak yarik
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bile onundu. Temple Caddesi'nde yirmi sekiz odali bir malikanesi
vard1. Yetmisli yaslarinda olan ve ¢ok ender ortalikta gériinen Mo-
orwood Thaxter korkusuyla Serif Amory yerinden kalkmadig: gibi,
kirk yasindaki Vernon’in kentimizde anadan dogma dolagmasina
g6z yumulmasinin nedeni de ayniydi. Hatirladigim kadariyla hep
béyle olmustu.

Annem bana eskiden Vernon’in normal oldugunu ama bir kitap
yazip New York’a gittigini, bir y1l sonra déndiigiinde kafay: iisiittii-
ginii ve sokaklarda giplak dolagmaya basladigini anlatmusgti.

“Baylar, bayanlar,” diye baglad1 Vernon. “Ve tabii, gocuklar.” Cihiz
kollarini agarak podyumun kenarlarimi tuttu. “Cok ciddi bir durum-
la kars1 karstyayiz.”

“Annel” dedi Seytan Kiz aniden. “O adamin zamazingosunu..”

Killi parmaklari olan bir el kizin agzin1 kapadi. Onlarin evi de
baba Thaxter'in mali olmal diye diisiindiim.

“Cok ciddi bir durum,” diye tekrarladi Vernon. “Babam bir du-
yuru yapmam icin beni buraya génderdi. Bu koétii giiniimiizde ger-
cek kardeslik ve Hiristiyan degerlerini gostermemizi istiyor. Sayin
Bay Vandercamp Senior?”

“Evet, Vernon,” dedi yash adam.

“Liitfen, Bruton sakinlerine yardim etmek i¢in sizden kazi gereg-
leri 6diing alacak akli baginda ve elinden is gelen insanlarin kaydin
tutabilir misiniz? Babam size minnettar olacaktir.”

“Memnuniyetle,” dedi Bay Vandercamp Senior. Kendisi de zen-
gindi ama Moorwood Thaxter’a hayir diyecek kadar zengin degildi.

“Tesekkiir ederim. Bu sayede faizler yiikseldigi zaman, ki boyle
durumlarda mutlaka yiikselir, babamin elinde bir liste olur. Baba-
min sdyle bir inanc1 vardir: Komgulari i¢in ¢alismaktan kaginmayan
insanlar daima kollanmalidir.” Dinleyicilere bakarak giiliimsedi.
“Bu konuda s6yleyecek bir seyi olan var mi?”

Kimsenin yoktu. Cirilgiplak bir adama, neden bir sey giymiyor-
sun demekten bagka bir sey séylemek ¢ok zordu. Kimse de bu ko-
nuyu agmaya cesaret edemiyordu.
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“O halde, sanirim misyonumuz belli olmustur,” dedi Vernon.
“Hepinize iyi sanslar.” Konusmasina izin verdigi i¢in Belediye Reisi
Swope’a tegekkiir ettikten sonra podyumdan indi ve geldigi yoldan
salonu terk etti. Kizil Deniz bir kez daha ayrilarak ona yol agtiktan
sonra yine kapand.

Birkag dakika boyunca kimse gikini ¢tkarmadi; belki de Vernon’in
isitme menzilinden tamamen ¢ikmasi bekleniyordu. Derken birisi
bir kahkaha att; bunu bagka biri izledi. Seytan Kiz ¢ighk ¢ighga
kahkahalar atiyor, hoplayip zipliyordu. Kimi insanlar da bu kahka-
halarin son bulmasi i¢in bagiriyorlardi, salon cehennemin neseli
bir gériiniisiinii andirtyordu. Reis Swope, “Sakin olun! Sakin olun!”
diye bagirirken Itfaiye Sefi Marchette sis diidiigii gibi kiikreyerek
herkesi sessizlige davet etti.

“Bu diipediiz santajl” Bay Moultry yine ayaktaydi. “Santajdan
baska bir sey degill” Birkag kisi ona hak verdi ama babam da ayaga
kalkip ona sesini kesmesini ve itfaiye sefini dinlemesini séyleyenler-
den biri oldu.

Sonunda sorun soyle ¢ozildi: Sef Marchette galigmak iste-
yen herkesin Bruton’a, nehrin tagip gargoyllu képriiye dayandig:
yere gitmesini séyledi ve Bay Vandercamp'in diikkdnindan alina-
cak kiirekleri, kazmalar1 ve diger geregleri bir kamyona yiikleye-
cek goniilliiler istedi. Sef Marchette talimatlarini bitirdigi zaman
Moorwood'un niifuzu kendini iyice belli etmisti. Herkes Bruton’a
gitti; Bay Moultry bile...

Bruton’un dar sokaklar1 simdiden sular altindayd:. Tavuklar suda
kanat cirpryor, kopekler yiiziiyordu. Yagmur yine siddetini artirmig-
t1, tenekeden cati ortiileri tistiinde ¢irkin bir miizik sesi gikariyordu.
Siyah insanlar ahsap evlerindeki esyalarini toplayip yiiksek alanlara
gitmeye ¢aligiyorlardi. Zefirden gelen otomobiller ve kamyonlar so-
kaklarda evlerin temellerine garpacak kopiiklii dalgalar yaratiyordu.
“Bu bayag kotii olacak,” dedi babam.

Ormanlik nehir kiyisinda ¢ogu Bruton sakini diz boyu suda
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calismaktaydi. Bir ¢amur duvan yiikseliyordu ama nehir doyacak
gibi degildi. Kamyonetimizi bagka araglarin da park ettigi Bruton
Eglence Merkezi'ndeki bir basketbol sahasinin yaninda biraktiktan
sonra nehre dogru bata ¢ika yiirtidiik. Yiikselen sularin iistiinde sis
geziniyordu, el fenerlerinin 1giklar1 gece karanliginda zikzaklar ya-
pryordu. Simsekler cakiyor, gok giirliiyordu. Insanlarin acele etmesi
icin yapilan bagirislar1 duydum. Babam bir grup Brutonlu adama
katilirken, annem elimi tuttu. Birisi kumla dolu bir damperli kam-
yonun arkasini nehir kenarina getirmisti. Babamla birlikte Brutonlu
bir adam kumlar: ¢uvallara doldurup yagmurdan sirilsiklam olmusg
baska adamlara atiyorlardi. “Burayal Burayal” diye bagird: birisi.
“Buras1 dayanmayacak!” dedi bagka biri. Her kafadan bir ses ¢iki-
yordu ve bunlar korku dolu seslerdi. Ben de korkuyordum.
Kontrolden ¢ikmis doga icimizde ilkel bir dehsete dokunuyor.
Alemin efendileri oldugumuza, Tanr’'nin bu diinyayi, yénetmemiz
icin bize verdigine inaniriz. Bu sannya iyi bir gece lambas gibi ih-
tiyacimiz vardir. Oysa gergek korkungtur: Kasirgadaki geng agaclar
kadar kirillganizdir ve sevgili evlerimiz bir selde karaya vuran odun-
lara doner. Sarsilan bir diinyaya kék salmisizdir, daglarin yiikselip
¢oktiigi, tarih 6ncesi denizlerin buhar oldugu bir yerde yasiyoruz.
Bizler ve insa ettigimiz kentler kalic1 degildir; diinyanin kendisi ge-
lip gegen bir trendir. Belinize kadar yiikselen ¢amurlu suyun iginde
durdugunuzda, karanhgin iginde basa ¢ikilamayacak kadar giiglii
akintilar1 durdurmaya ¢alisanlarin haykiriglarini isitip siluetlerini
goérdiigiiniizde, gercegi anlarsiniz: Bu miicadeleyi kazanamayacagiz
ama pes edecek degiliz. Giderek gozden kaybolan o nehir kiyisin-
daki hi¢ kimse, Tecumseh’in y6niinii degistirilebilecegini diisiin-
miiyordu. Daha 6nce hi¢ diisiiniilmemisti. Buna ragmen ¢aligmaya
devam ettiler. Gereglerle dolu kamyon nalbur ditkkdnindan geldi
ve Bay Vandercamp’in oglu insanlara imzalar1 karsihginda kiirek-
ler verdi. Camur ve kum torbalarindan olusan duvarlar yapilirken,

nehir de bir agiz dolusu zayif digin arasindan akan gorba gibi ba-
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rikattan geciyordu. Sular yiikselmeye devam etti. Kemerimin tokas:
su altinda kalmust1.

Gokyiiziinde zikzaklar cizen bir yildirimi kulaklar1 sagir eden
bir gok giiriltiisii izledi. “Bu yildirim yakinda bir yere disti!” dedi
basrahip Lovoy, elinde bir kiirek tutuyor, camur adama benziyor-
du. “Elektrikler kesiliyor!” diye bagirdi bir siyah kadin; gercekten
de biitiin Bruton’da ve Zefir'de elektrikler kesiliyordu. Pencerelerde
isiklarin titreyerek sondiiklerini gérdiim. Derken kentim karanhga
gbmiildii ve gokyiiziinti sudan ayirt etmek miimkiin olmadi. Bruton
disindaki ama Zefir sinirlari igindeki bir evin penceresinde bir mum
is1gimin parladigimi gérdiim. Ben izlerken 151k pencereden pence-
reye tasindi. Az sonra Bay Moorwood Thaxter'in Temple Cadde-
si’ndeki malikdnesine bakmakta oldugumu fark ettim.

Goérmeden 6nce sezmigtim.

Sol vanimda birisi durmus, beni seyrediyordu. Her kim idiyse,
uzun bir yagmurluk giymisti ve elleri ceplerindeydi. Siddetli riizgar
yagmurlugunun islak eteklerini savuruyordu, bu kisiyi Saxon Goli
karsisindaki ormanda gordiigiimii hatirlayinca kalbim duracak gibi
oldu.

Derken bu kisi annemin ve benim yanimdan gecip ¢aligmakta
olan insanlar1 dogru yiiriidii. Uzun boyluydu, kararli hareketleri
giiclitydd; erkek oldugunu varsaydim. Birkag saniyeligine iki fener
15181 eskrim yapiyor gibi goriindii, yagmurluklu adam bu ¢atismanin
arasina girmisti. Dalagan 1giklar adamin yiiziinii aydinlatamamist
ama bagka bir sey agiga ¢ikt1.

Adam sirilsiklam bir fétr sapka giyiyordu. $apkanin seridi yarim
dolar biiyiikligiindeki giimiis bir diskle tutturulmustu ve bu seritte
kiiciik bir kus tiyi vardi.

Koyu renkli ve 1slak bir titydii ama kesinlikle yesil bir 1s1ltis1 vardu.

Tipk: o sabah lastik ayakkabimin tabaninda buldugum yesil titye
benziyordu.

Hizla diisiinmeye bagladim. O sapka seridinde iki tane yesil tity
vardi da, biri riizgdrdan diismiis olabilir miydi?
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Fener 1siklarindan biri, yenildi ve geri ¢ekildi, digeri baska bir
yone ¢evrildi. Adam karanlikta kaldi.

“Anne?” dedim. “Anne?”

Adam bizden uzaklagiyordu, benden neredeyse iki buguk metre
ilerideydi. Sapkasini kafasinda tutabilmek i¢in bembeyaz elini uzat-
t.. “Anne?” dedim bir kez daha; bu defa giiriiltiiye ragmen beni isit-
mis olmaliyd: ¢iinki, “Ne oldu?” diye sordu.

“Galiba... galiba..” Ama aklimdan ne gectigini bilmiyordum. Bu
kisinin daha 6nce yolun kargisinda gérdiigiim kisi olduguna emin
degildim.

Adam kahverengi suyun iginde yiiriiyor, bizden uzaklagiyordu.

Elimi annemin elinden ¢ekip adamin pesine diistiim.

“Cory!” dedi annem. “Cory, elimi tut.”

Onu isittim ama kulak asmadim. Sularin iginde yiiriimeye de-
vam ettim.

“Cory!” diye bagird1 annem.

Adamin yiiziinii gérmem lazimd1.

“Bayim!” diye seslendim. Yagmurun, nehrin ve ¢alisanlarin gii-
rilltiisiinden beni isitemedi. Isitseydi bile herhalde arkasina dén-
meyecekti. Tecumseh akintilarinin ayakkabilarimi gektigini hisset-
tim. Belime kadar soguk camura batmigtim. Adam babamin oldugu
yere, nehir kiyisina dogru gidiyordu. El fenerleri sallanip dalgaland:
ve parildayan bir yansima dans ederek adamin cebinden gikardig:
sag eline carptu.

Metalik bir seydi.

Keskin kenar1 olan bir seydi.

Kalbim tekledi.

Yesil tiiyli sapkali adam babamla karsilasmak i¢in nehir kenari-
na dogru ilerliyordu. Belki de babam o batan arabaya dalig yapti-
gindan beri adam bu karsilagmay1 planlamigti. Ortalikta bu kadar
biiyiik bir karmasa, giiriiltii varken ve tiim bu sirilsiklam karanligin
icindeyken, bu adam bigagin1 babamin sirtina saplayacak firsat1 bu-
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lamaz miydi? Babami géremiyordum; aslinda kimseyi taniyamiyor-
dum, sadece akintiya karg timitsiz bir miicadele veren parildayan
siluetler vard.

Adam akintiya karsi benden daha kuvvetliydi ve aramizdaki me-
safe giderek aciliyordu. Var giiciimle kendimi ileriye attim ama iste
o anda ayagim kayd: ve battim, basim ¢amurlu suyun altinda kal-
mistr. Deli gibi tutunabilecegim bir sey arandim ama bulamadim.
Saglam higbir sey yoktu, ayagimi da zemine basamiyordum. Bir
daha hig nefes alamayacagim diisiincesiyle aklim qighklar atiyordu.
Debelenip dururken birisi beni tuttugu gibi yukar: ¢ekti; saglarim-
dan ve yiiziimden ¢amurlu sular akiyordu.

“Seni tuttum,” dedi bir adam. “Artik emniyettesin.”

“Cory! Senin neyin var, kuzum?” Bu annemin dehset igindeki
sesiydi. “Aklin1 m1 kagirdin?’

“Sanirim, ayagi bir qukura girdi, Rebecca.” Adam beni kiyrya ¢ek-
ti. Hala belime kadar su i¢indeydim ama hi¢ degilse, ayaklarim yere
bastyordu. Gozlerimdeki ¢amuru silip bagimi kaldirinca tistiinde gri
bir yagmurluk ve bir yagmur sapkasi olan Dr. Curtis Parrish’i gor-
diim. Sapkasinda serit, glimils disk veya yesil tiiy yoktu. Yetismeye
calistigim adami goérebilmek icin etrafima bakindim ama o nehir
kiyisindaki insanlarin arasina karigmisti. O ve cebinden gikardig:
bigak.

“Babam nerede?” diye telagh bir sesle sordum. “Babami bulma-
liyim.”

“Hop dedik, sakin ol,” dedi Dr. Parrish omuzlarimi tutarak. Bir
elinde el feneri vardi. “Tom hemen orada.” Fenerini ¢amura bulan-
mis bir grup adama dogrulttu. Bu yén, yesil titylii sapkali adamin
gittigi yon degildi. Ama bir siyah adamla Bay Yarbrough arasinda
calisan babami gérdiim. “Onu gériiyor musun?’

“Evet, efendim.” Bir kez daha o gizemli adami gérmeye ¢aligtim.
Adam kaybolmustu.

“Cory, sakin bir daha 6yle kagayim deme!” diye azarladi beni
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annem. “Korkudan &lecektim!” Yine elimi demir gibi sikica tuttu.

Dr. Parrish kirk sekiz, kirk dokuz yaglarinda, iri yapih bir adamda.
Yass1 burnu ve kiit genesi herkese orduda ¢avusken boks sampiyonu
oldugunu hatirlatirdi. O boksoér elleriyle beni hem ¢ukurdan gikar-
mi§ hem de annemin rahminden almigti. Kalin, siyah kaslar: ve gelik
rengi gozleri vardy; sapkasinin altinda kalan kahverengi saglar1 yan-
lardan grilesmisti. Anneme déndii: “Sef Marchette biraz 6nce okul-
daki spor salonunu agtiklarini sdyledi. Oraya gaz lambalar, portatif
yataklar ve battaniyeler getireceklermis. Sular bu kadar yiikseldigi
i¢in ¢ogu kadini ve cocugu oraya yerlestirecekler.”

“O halde, bizim de oraya m1 gitmemiz gerekir?”

“Bence bu ¢ok iyi olur. Senin ve Cory'nin bu karmasa icinde
durmanizin higbir yarar yok.” Bu defa fenerini, nehirden uzaga,
kamyonetimizi park ettigimiz basketbol sahasina dogru tuttu. “Sigi-
naga gitmek isteyen herkesi oraya yonlendiriyorlar. Herhalde birkag
dakikaya kadar bagka bir kamyon gelecek.”

“Babam nerede oldugumuzu bilmeyecek,” diye itiraz ettim; ak-
limda hila yesil tiiy ve bigak vardu.

“Ben ona soylerim. Tom da sizin giivenli bir yerde olmanizi ister.
Isin gercegi, Rebecca, boyle giderse sabah olmadan gatilarimizda
yayan balig: tutabilecegiz.”

Ikna olmamiz igin daha fazlasina gerek yoktu. “Brightie oraya
gitti bile,” dedi Dr. Parrish. “Bir sonraki kamyona mutlaka binin.
Sunu sen al.” El fenerini anneme verdi; biz de kabarmis Tecumseh
Nehri'nden ayrilip basketbol sahasina dogru yiiriimeye basladik.
“Sakin elimi birakmal” dedi annem sel sulari yanimizdan akip gi-
derken. Arkama doniip bakinca sadece karanligin icinde oynasan
ve dalgali suda parldayan igiklar gordiim. “Bastigin yere dikkat
et!” dedi annem. Nehir kiyisindan ve babamin ¢alistig1 yerden bi-
raz uzakta insanlarin bagirdiklarini isittim. O anda bilmiyordum
ama kopiikli bir dalga topraktan yapilan setin en yiiksek kismini

agsmus ve nehir hizla akarken insanlar aniden kendilerini dirsekle-
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rine kadar suyun i¢inde bulmuglardi. Bir el fenerinin 15181 camurlu
kopiikler iginde kahverengi deri pullar1 aydinlatinca, birisi, “Yilanlar
var!” diye haykirdi. Bir saniye sonra adamlar akintinin siddetiyle
yuvarlandilar. Lirik'in miidiirii Bay Stellko tutunacak bir sey ararken
yanindan kiitiik biiytikliigiinde, pullu bir seyin gectigini hissetti. Bay
Stellko ayni anda hem soke olmug hem de altina isemisti, kendini
toplayabildigi anda ¢iglig: bast1 ama o zamana kadar devasa siiriin-
gen akintiyla birlikte Bruton sokaklarina dogru gitmisti.

“Imdat! Bana yardim edin!”

Yakinimizdaki bir kadinin sesini duyduk. Annem, “Bekle,” dedi.

Elinde gaz lambasi olan birisi bata ¢ika bize dogru geliyordu.
Lambanin camina diisen yagmur damlalar1 buharlagmaktaydi. “Liit-
fen, bana yardim edin!” diye haykird: kadin.

“Ne oldu?” Annem feneri panik igindeki geng bir siyah kadinin
yuziine gevirdi. Ben onu tanimiyordum ama annem, “Nila Castile?
Sen misin?”

“Evet, efendim, ben Nila’yim. Siz kimsiniz?”

“Rebecca Mackenson. Senin annene kitap okurdum.”

Bu herhalde ben dogmadan 6nce olmaliyd:.

“Babam kotii durumda, Bayan Rebeccal” dedi Nila Castile. “Ga-
liba kalbi tekledi!”

“Nerede?”

“Evde! Suradal” Beline kadar sular icindeyken eliyle karanhg
isaret etti. O sirada su benim g6giis hizama gikmisti. “Babam ayaga
kalkamiyor!”

“Tamam, Nila. Sakin ol.” Her zaman, iizerine deri gerilmis kiigiik
vesveselerden olusan annem, birisini sakinlestirmek gerektiginde
sasilacak kadar sakindi. Herhalde bu da yetiskinlere 6zgii bir seydi.
Durum gergekten gerektirdiginde, annem Jaybird dedemde hig bu-
lunmayan bir sey gosterirdi: Cesaret. “Sen yolu géster.”

Sular Bruton’daki evlerin igine dolmaktaydi. Cogu kisinin evi
gibi, Nila Castile’in evi de dar bir kuliibeydi. Bizi igeriye aldi, ne-
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hir etrafimizda kabanyordu, odaya girdigimiz gibi hemen seslendi.
“Gavin! Déndiim!”

Kadinin lambasi ve annemin feneri koltukta oturan, yash bir
siyah adam1 ortaya gikardi. Sular dizlerine kadar yiikselmisti, gaze-
teler ve dergiler akintiyla déniip duruyordu. Adamin eli 1slak gémle-
ginde, kalbinin iistiindeydi, maun rengi yiizii actyla burusmus, goéz-
lerini simsiki kapatmusti. Yaninda yedi-sekiz yaslarindaki bir oglan
duruyor, diger elini tutuyordu.

“Dedem aghyor, anne,” dedi oglan.

“Biliyorum, Gavin. Yardim edecek birilerini getirdim.” Nila Cas-
tile gaz lambasin1 masaya birakt1. “Beni duyuyor musun, baba?”

“Aaaah,” diye inledi yagh adam. “Bu defa ¢ok kétii acitiyor.”

“Ayaga kalkmana yardim edecegiz. Seni buradan ¢ikaracagiz.”

“Hayur, kizim.” Adam bagini iki yana salladi. “Bu yagh bacaklar...
ise yaramiyor.”

“Ne yapacagiz?’ Nila anneme bakty; gozlerinde parlayan gozyas-
larini gérebiliyordum.

Nehir evin igine doluyordu. Disarida simsekler ¢akiyor, gok
gimbiirdityordu. Eger bu bir televizyon dizisi olsayds, reklama gir-
me zamani gelmis olurdu.

Ama gergek hayat ara vermez. “El arabasi,” dedi annem. “E] ara-
baniz var mi?”

Nila, “Hayrr,” dedi ama daha 6nce komgularininkini 6diing al-
miglardi ve belki simdi arka verandada olabilirdi. Annem bana, “Sen
burada kal,” dedikten sonra gaz lambasini verdi. Simdi istesem de
istemesem de, cesur olma siras1 bendeydi. Annemle Nila el fenerini
alip disariya giktilar, ben de sular igindeki odada kiigiik oglan ve
dedesiyle kalakaldim.

“Adim Gavin Castile,” dedi oglan.

“Ben de Cory Mackenson,” dedim ona.

Kalgama kadar kahverengi sular icindeyken sosyallesmek kolay

olmuyordu.
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“Bu da benim dedem, Bay Booker Thornberry,” dedi Gavin eli
hala yash adamin elinde. “Kendini iyi hissetmiyor.”

“Neden herkes gibi siz de evden ¢ikmadiniz?”

“Cunki,” dedi Bay Thornberry canlanarak, “burasi benim yu-
vam, evlat. Yuvam. O boktan nehir beni korkutmuyor.”

“Sizden bagka herkesi korkutuyor,” dedim. Yani, akli basindaki
herkesi, demek istemigtim.

“O zaman herkes kagabilir.” Bay Thornberry'nin de Jaybird de-
dem gibi inat¢1 oldugunu anlamaya baghiyordum. O anda giren ani
bir sanciyla biiziildii. Yavasga gozlerini kirpistirdi, kemikli yiiziinde-
ki kara gozlerini bana dikmisti. “Sevgili Rubynelle’im bu evde 6ldil.
Tam burada. Gidip de hicbir beyaz adamin hastanesinde 6lecek de-
gilim.”

“Olmek istiyor musunuz?” diye sordum.

Bunu biraz diistiniir gibi oldu. “Kendi evimde 6lecegim,” dedi.

“Sular yiikseliyor,” dedim. “Herkes bogulabilir.”

Yash adam kaglarini gatti. Sonra bagini ¢evirip simsiki tuttugu o
kiigiik siyah ele bakti.

“Dedem beni sinemaya gétiirdii!” dedi Gavin suyun yiiksekligi
bogazina dogru cikarken ince siyah kola yapisarak. “Looney Tune
filmini gordiik!”

“Bugs Bunny,” dedi yash adam. “Bugs Bunny ve domuza benze-
yen o kekeme adamin filmini gérdiik, degil mi, evlat?”

“Evet, efendim!” dedi Gavin siritarak. “Yakinda bagka bir filme
daha gidecegiz, degil mi, dede?”

Bay Thornberry cevap vermedi. Gavin adamin elini birakmiyor-
du.

Iste 0 anda cesaretin ne demek oldugunu anladim. Cesaret, bag-
ka birini kendinden daha ¢ok sevmek demekti.

Annem ve Nila bir el arabasini ¢ekerek geri geldiler. “Seni buna
oturtacagiz, baba,” dedi Nila. “Bayan Rebecca dedi ki insanlar:

kamyonlarla aliyorlarmis, seni de o soyledigi yere gétiirecegiz.”

116



Bay Thornberry derin bir nefes ald1 ve birkag saniye tuttuktan
sonra birakti. “Lanet olsun,” diye fisildadi. “Lanet olas1 yash kalp ve
bu yash aptal.” Son kelimesinde sesi ¢atlar gibi olmustu.

“Sana yardim edelim,” dedi annem.

“Pekala. Artik gitme zamani geldi, degil mi?”

Onu el arabasina oturttular fakat ¢ok gegmeden annem de Nila
da, her ne kadar Bay Thornberry ciliz bir adamsa da, onun bagini su
istiinde tutarak el arabasini ¢ekmenin ¢ok zor olacagini anladilar.
Cikmaz icindeydik. Disarida sokaklar nehir gibi olmusken Gavin'in
basi su altinda kalacakti. Bir akinti onu musir piiskiilii gibi siiriikle-
yebilirdi. Kim onu tutacakti?

“Oglanlar icin geri gelmek zorundayiz,” dedi annem. “Cory, gaz
lambasini al, Gavin’le birlikte su masanin iistiine ¢ikin.” Masa su hi-
zasindaydi ama suyun iistiinde kalmamizi saglayabilirdi. Annemin
dedigini yaptim; Gavin de masaya ¢ikti. Altimizda ¢am ahsabindan
kiiciik bir adaydi. “Pekala,” dedi annem. “Cory, oradan ayrilmayin.
Kipirdayacak olursan hayatin boyunca unutamayacagmn bir dayak
yersin. Anladin mi?”

“Evet, efendim.”

“Gavin, biz hemen dénecegiz,” dedi Nila Castile. “Dedeni ona
yardim edebilecek insanlara gétiirmek zorundayiz. Anladin mi1?”

“Evet, efendim,” dedi Gavin.

“Cocuklar, annelerinizin dediklerini yapin,” dedi Bay Thorn-
berry aciyla hisirdayan bir sesle. “Yapmazsaniz, ikinizin de poposu-
nu kamgilarim.”

“Evet, efendim,” dedik ikimiz de. Bay Thornberry'nin yagamaya
karar verdigini anlamistim.

Annem ve Nila akintili suya karg: el arabasini itme savasina bas-
ladilar. Her biri bir tutamag: tutmustu, annemin bir elinde de fener
vardi. El arabasini miimkiin oldugunca iistte kalacak sekilde egdiler;
Bay Thornberry basini kaldirds, siska boynunda damarlar: gériinii-
yordu. Annemin harcadig: ¢abayla homurdandigini duydum. Ama

117



el arabasi hareket etmeye baglamist1 ve onu agik kapinin etrafinda
doénen suyun iginden ve su basmig sundurmanin tizerinden ittiler.
Briketten yapilmis iki basamagin dibinde, su Bay Thornberry'nin
boynuna kadar geldi ve suratini 1slatti. Oradan uzaklasip akintiy
arkalarina alinca itme isi daha kolaylasti. Annemin bu kadar kuvvet-
li oldugunu bilmiyordum. Sanirim bir insanin neler yapabilecegini
ancak o kisi bu isi yaparken 6grenebiliyorsunuz.

“Cory?” dedi Gavin birkag dakika sonra.

“Efendim, Gavin?”

“Ben yiizme bilmiyorum,” dedi.

Yanima iyice sokulmugtu; artik dedesi i¢in cesur gériinmek zo-
runda olmadig1 icin titremeye baslamigti. “Onemli degil,” dedim.
“Yuzmek zorunda kalmayacaksin.”

Oyle umuyordum.

Bekledik. Herhalde birazdan gelirlerdi. Su artik ayakkabilarimi-
zin Ustiine kadar yiikselmisti. Gavin’e hi¢ bildigi bir sarki var my,
diye sordum. Evet, deyip, “On Top of Old Smoky,” sarkisini sGyle-
meye baslad, tiz ve titrek bir ses vardi ama fena degildi.

Onun sarkis1 —daha ¢ok, trilli sarki s6ylemek diyelim— aniden
kap! esiginde sulan sapirdatan bir seyin dikkatini gekti; ¢ikardig
sesle nefesim kesildi ve fenerimi ona ¢evirdim.

Bu kahverengi, ¢camura bulanmis bir kopekti. Gozleri 1sikta
vahsice parladi, kagitlarin ve diger ¢6p yiginlarinin arasindan bize
dogru oday: yiizerek gegerken zorlukla nefes aliyordu. “Ha gayret,
oglum!” dedim. Hayvanin erkek veya disi olmasi 6nemli degildi;
kopegin oturacag: bir yere ihtiyact vardi. “Hadil” Gaz lambasin
Gavin'e verdim. Yavasca gelen bir dalga képegi bir asag1 bir yukar:
kaldirirken kopek sizlanip havladi. Su duvarlara garpryordu.

“Ha gayret, oglum!” Onu almak i¢in uzandim ve 6n patilerini
tuttum. Basini kaldirip yliziime bakti, pembe dili, yeniden dogmus
bir Hiristiyan'in Kurtarici'ya yalvarmasi gibi, nemli sar1 1s1kta sarki-

yordu.
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K&pegi 6n ayaklarindan kaldirirken hayvanin sarsildigini hisset-
tim.

Bir sey ¢atirdad:.

Biiyiik bir hizla.

Derken, hayvanin basi ve omuzlar karanlk sudan ¢ikt1 ama geri
kalan1 yoktu, sirti, arka bacaklari, kuyrugu yoktu, sadece iginden
kara bir kan ve bagirsaklarin bosaldig: genis bir delik vardi.

Kopek minik bir inleme koyuverdi. Hepsi bu kadardi. Ama pen-
celeri segiriyor, 6miir boyu unutamayacagim gozleri ac1 iginde bana
bakiyordu.

C1ghg1 bastim —ne dedim, hig¢ bilemeyecegim— bir zamanlar ko-
pek olan yigin1 suya biraktim. Batip gikarken pengeleri héla yiiz-
meye ¢alisiyordu. Gavin bir sey haykirdi ama ne dedigini anlaya-
madim. Ardindan cesedin geri kalan yarisi etrafindaki sular karists,
bagirsaklar1 korkung bir kuyruk gibi arkasindan gidiyordu, o sirada
yiizeye ¢ikan bir seyin derisini gérdiim.

Baklava seklindeki pullar1 sonbahar yapraklarinin rengindeydi:
soluk bir kahverengi, parildayan bir mor, derin bir altin sarisi ve
alaca bir kizil. Camurlu hardal sarisindan ay 15181 pembesine kadar
nehrin biitiin renkleri o derideydi. Ustiine yapigmig bir midye or-
maniyla, kanyonlar gibi yara izleri ve pastan kipkirmizi balik kanca-
lar1 gordiim. Biiyiik bir mese agaci kadar kalin gévdesi suyun iginde
agir agir déniiyordu. Gavin'in dehset icinde haykirmasina ragmen
ben biiyililenmis gibi o manzaraya takilmistim. Baktigim seyin ne
oldugunu biliyordum ve kalbim yerinden firlayacakmus gibi atiyor,
zor bela nefes aliyordum ama gordiigiim seyin Tanri’nin yarattig:
her sey kadar giizel oldugunu diisiindiim.

Sonra aklima o odun pargasina bigak gibi saplanmis dis geldi.
Giizel falan ama Yash Musa az 6nce bir kopegi ikiye ayirmistu.

Hala agti. Olay o kadar hizh gelisti ki, ancak gorebildim: Koca-
man ¢eneler acildy, digleri 1s11dad:1 ve bu dislere saplanmis eski bir

cizmeyle giimiis rengi bir balik goriindii. O geneler hiriltil bir su

119



akisiyla kopekten geri kalani yuttu ve Lirik Tiyatrosu'ndaki limonlu
sekerlerin tadina variyormuscasina nazikge kapandi. O sirada jela-
tinimsi bir katmanla korunan, beyzbol topu biiyiikliigiinde, kedi-
lerinki gibi soluk yesil bir goz ilisti géziime. Sonra Gavin masadan
asaglya, suya diistii ve elindeki gaz lambasi da tislayarak séniiverdi.

O anda cesur olmay: diisiinmedim. O anda korkmay: diisiin-
medim.

Ben yiizme bilmiyorum.

Diistindiigiim tek sey buydu.

Gavin'in diistiigii yere atladim. Su ¢amurla agirlasmist1 ve om-
zum hizasindayds; bu da Gavin’in burun deliklerine kadar yiiksek
demekti. Bacaklarini savuruyor, debeleniyordu; onu belinden tuttu-
gum zaman herhalde bunu Yagh Musa sandi ve neredeyse kollarimi
koparacakti. “Gavin debelenme!” diye bagirarak basini su istiine g1~
kardim. Bujilerini ateslemeye ¢alisan yagmurdan 1slanmis bir motor
gibi, “Humma hobba humma,” diye bir seyler séyleyip duruyordu.

O karanlik ve 1slak odada arkamda bir ses duydum. Sudan yiik-
selen bir seyin sesiydi.

Doniip baktim. Gavin bagirarak iki kolunu boynuma dolad, az
kalsin beni bogacakti.

Ve Yagh Musa'nin gévdesini gordiim — devasaydi, korkungtu ve
soluk kesiciydi, canl1 bir bataklik kiitiigii gibi sudan ¢ikiyordu. Kafa-
st yilan gibi yassi ve {iggen seklindeydi ama yilan degildi, ¢linkii gor-
diigiim kadariyla boyun kisminin hemen altinda ¢irp1 gibi pengeleri
olan iki kiigiik kolu vardi. Kuyrugu duvara o kadar sert ¢arpryordu
ki, biitiin ev sarsihyordu. Kafasi tavana ¢arpti. Gavin boynuma 6yle
bir sarilmigt1 ki yiiziim kan dolu bir balona dénmiistii.

Gormesem de Yash Musa’nin bize baktigini biliyordum. O g6z-
ler ki, gece yaris1 o bulanik suda bir yayin baligini bile gérebilirdi.
Bize deger biger gibi bakarken alnima soguk bir bigak dayanmais gibi
hissettim. Képeklere pek benzemedigimizi umdum.

Yash Musa 6glen vakti nehir gibi kokuyordu: Bataklik buhari ve
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hayat dolu bir koku. O yaratiga sayg:i duydugumu séylemek, yetersiz
kalir. Ama o anda diinyanin herhangi baska bir yerinde olmayi, hat-
ta okulda bile olmay: yeglerdim. Diisiinecek fazla zamanim yoktu,
¢linkil Yagh Musa’'nin yilanvari kafasi, buharl ekskavatorlerin kiire-
gi gibi bize dogru algaliyordu. Gerilerken Gavin’e beni birakmasini
s6yledim ama birakmadi. Yerinde olsaydim, ben de birakmazdim. O
kafa bize dogru gelirken 6n odadan dar bir koridora girdim. Boy-
le bir koridor oldugunu bilmiyordum. Yash Musa'nin ceneleri kap:
cergevesine carparak kiigiik pargalar kopardi. Bu onu ¢ok kizdirdu.
Geri gekilip bir hamle daha yapti ve ayni sey oldu. Gavin aghyor,
tuhaf sesler ¢ikariyordu ve Yasgli Musa'nin hareketlerinden kaynak-
lanan kopiiklii bir dalga yiiziime garpti. O anda sag omzumu bir sey
diirttd, iliklerime kadar korktum. Uzandim, sudaki seyler arasinda
yiizen bir siipiirgeydi bu.

Yash Musa contalarini patlatmak iizere olan lokomotif gibi bir
ses ¢ikardi. O korkung kafasi koridor girisine yaklagirken aklima
elinde mizragiyla Gordon Scott'un Tarzan’i geldi, dev gibi bir piton-
la savasiyordu. Yasgh Musa bir kez daha kapiya vurunca siipiirgenin
sapini dogruca o kopek yutan bogazina sapladim.

Bogazinizin en arka ucuna parmaginizla dokunursaniz, ne ola-
cagin bilirsiniz, degil mi? Eh, iste ayni sey belli ki, canavarlara da
oluyor. Yagh Musa'nin bogulur gibi ¢ikardig: ses, bir fig1 igindeki
gok giirlemesi gibiydi. Kafas1 geri ¢ekildi, siipiirge de onunla gitti,
bogazina siipiirgenin piiskiilleri sikigmisti. Sonra Yash Musa resmen
kustu. Gergekten, bunu bagka tiirlii tarif edemem. Agzindan piiskii-
ren swvinin ve igreng seylerin sesini duydum. Kimi hala canls, kimi
coktan 6lmiis baliklar, kokusmus kerevitler, kaplumbaga kabukla-
r1, midyeler, balgikli taglar, gamur ve kemikler etrafimizda ugustu.
Koku... eh, tahmin edebilirsiniz. Okuldaki gocugun sabah yedigi yu-
laf ezmesini hemen yaninizda kusmasindan yiiz kat daha kétiydii.
Bu kokuyu duymamak igin basimi suyun altina soktum; eh tabii ki,

istese de, istemese de Gavin'in basi da su altina girdi. Yagh Musa,
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Tecumseh Nehri'nin dibinde yuttugu seylerde daha segici olmal,
diye diigtindiim.

Akinti iceriye doluyordu; tekrar su iistiine giktigim anda Gavin
kisik bir nefes alip haykirmaya basladi. O anda ben de haykirdim.
“Imdat! Bize yardim edin!”

On kapida bir 151k belirdi, dalgali suyun iizerinden siiziilerek yii-
ziime garpt1

“Cory!” dedi yarginin sesi. “Sana oldugun yerden ayrilma deme-
dim mi?”

“Gavin? Gavin?’

“Of, Tanrim,” dedi annem. “Bu koku ne béyle?”

Sular durulmaya baghyordu. Yagh Musa'nin artik iki anne ve
ogullar1 arasinda olmadigini anladim. Yapigkan ¢amurlu suyun iistii
6l baliklarla doluydu ama annemin dikkati bana gevrilmigti. “Po-
ponu kizartacagim, Cory Mackenson!” diye bagirdi pesinde Nila
Castile ile igeriye girerken.

Ve dogruca canavarin suda yiizen kusmuguna dogru yiiriidiiler,
annemin ¢ikardig1 sese bakilirsa artik beni pataklamay: diisiinmii-
yordu bile.

Ne talihliymisim.
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7
Leydi’den Bir Cagr

Tabii, hi¢bir arkadagim bana inanmadu.

Davy Ray Callan sadece giiliip basini iki yana sallad1 ve ne kadar
diisiinse bu kadar iyi bir masal uyduramayacagini soyledi. Ben’in
bana bakisinda, sanki Lirik'te ¢ok fazla canavar filmi gormiissiin,
diyen bir ifade vardi. Johnny Wilson soylediklerimi bir an disiin-
diikten sonra, fikrini beyan etti: “Hayir. Oyle bir sey olmad1.”

“Oldul” dedim onlara. Evimin verandasinda, masmavi bir gok-
yuziiniin altinda golgede oturuyorduk. “Gergekten oldu. Yemin
ederim!”

“Yok ya?” Grubumuzdaki en girisken ve en uguk palavralar: uy-
duran Davy Ray kahverengi sagli basini yana egip her daim vahsi
bir kahkahanin emaresini barindiran o soluk mavi gozleriyle beni
stizdil. “O halde, nasil oldu da Yashh Musa seni yemedi? Nasil oldu
da bir canavar siipiirgeli bir ¢ocuktan kagt1?”

“Cunki,” dedim ofke iginde, “elimde canavar-6ldiiren iin ta-
bancam yoktu da ondan istel Ne bileyim bel Ama boyle oldu ve
isterseniz bunu...”

“Cory,” dedi annem kap1 esiginden. “Bu olayla ilgili konugmasan
iyi edersin.”

Ben de sustum. Annemin ne demek istedigini anliyordum. Bunu
birilerine inandirmaya ¢alismanin yarari yoktu. Her ne kadar Gavin
olay1 hemen annesine anlatmigsa da, annemin kendisi daha olanlar:

sindirebilmis degildi. Bu arada Bay Thornberry'nin durumu iyiy-
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di. Canliydi ve her gegen giin giicii artiyordu, bir an 6nce iyilesip
Gavin'i sinemaya gotiirmek istedigini diisiiniiyordum.

Annem tustiimdeki giysileri hemen ¢6pe atmasaydi ve arkadasla-
rim o kokuyu duysalardi, bana inanirlardi. Annem kendi elbisesini
de ¢6pe atti. Babam anlattiklarimi dinleyip bagini salladi ve 6niinde
kavusturdugu elleriyle 6ylece oturmaya devam etti; kiirek sallamak-
tan su toplams ellerinde sargilar vardi.

“Eh,” dedi babam. “Diyecegim tek sey, bu diinyada yiiz defa ya-
sasak bile akil sir erdiremeyecegimiz tuhaf seyler vardur. ikiniz de iyi
oldugunuz ve selde kimse bogulmadig i¢in Tanrr'ya siikrediyorum.
Simdi: Aksam yemeginde ne var?”

iki hafta gecti. Nisan bitti ve mayisin giinesli glinlerine bagla-
dik. Bize patronun kim oldugunu hatirlatmis olan Tecumseh Nehri
yine kiyilarina gekildi. Nila Castile’inki dahil, Bruton’daki evlerin
dortte biri artik i¢inde yasanamayacak hildeydi; bu nedenle giiniin
neredeyse yirmi dért saati Bruton’dan testere ve gekig sesleri yiik-
seliyordu. Yagmurun ve selin bir yarar1 olmamis da degildi: Giine-
sin altinda topraktan ¢igekler figkirmis ve Zefir’i bir renk ciimbisii
kaplamisti. Cimenler ziimriit yesiliydi, hanimeli gicekleri biiytik bir
tutkuyla ¢ikiyor, Japon sarmagig1 tepeleri ortiiyordu. Yaz neredeyse
gelmisti.

Dikkatimi final sinavlarina ¢aligmaya verdim. Matematikte pek
iyi degildim, yaz okuluna gitmemek i¢in —diisiincesi bile bogulma-
ma sebep oluyordu— iyi bir not almak zorundaydim.

Bos zamanlarimda Yash Musa’y1 nasil bir siipiirge sapiyla alt et-
tigimi diisinmeden edemiyordum. Siipiirge sapini canavarin tam
bogazina sokabildigim icin ¢ok talihliydim. Ama belki bagka bir sey
de rol oynamis olabilirdi. Biitiin ciissesine ragmen Yagh Musa da
Jaybird dedem gibiydi: Gévde gosterisini iyi yapabiliyordu ama cani
biraz yandi mi, hemen kagiyordu. Ya da bu durumda oldugu gibi
yuzityordu. Yagh Musa korkagin tekiydi. Herhalde yayin baliklari,

kaplumbagalar ve canini kurtarmak igin ylizmeye ¢alisan képekler
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gibi, ona kargilhik veremeyen seyleri yemege alismisti. O siipiirge
sap1 bogazina girince, nehrin dibinde yani higbir seyin 1sirmadigi o
serin, camurlu ziyafet salonunda daha kolay avlar bulacagina hiik-
metmisti herhalde.

En azindan benim teorim boyleydi. Ne ki, bunu bir daha sina-
may1 asla istemezdim.

Uzun yagmurlugu olan sapkasi yesil tiiylii adam da bir kere rii-
yama girdi. Ona dogru yiiriiyiip kolunu tuttugum anda yiiziinii
bana dénmiistii; bu yiizde insan derisi yoktu, sonbahar yapraklar
renginde, baklava seklinde pullar vardi. Hanger gibi dislerinden ce-
nesine kan damliyordu. Kiiciik, kahverengi bir képegi yerken onu
rahatsiz ettigimi fark etmistim.

Hig de giizel bir riiya degildi.

Ama belki icinde bir gergek pay: olabilirdi. Bir yerinde.

O giinlerde kendime ait bir bisikletten mahrum oldugum igin
ha babam yiiriiyordum. Okula yiiriiyerek gidip gelmek hosuma gi-
diyordu ama biitiin arkadaglarimin bisikleti varken benim statiim
birka¢ basamak diigmiistii. Bir 6gleden sonra ben bahgede Rebel'la
sopa atmaca oynar ve c¢imenlerde onunla yuvarlanirken bir takir-
t1 sesi duydum. Ben de, Rebel da baglarimizi kaldirip bakinca, bir
kamyonetin evimize dogru geldigini gordiik.

Bu kamyoneti taniyordum. Pas lekeleri icindeydi, siispansiyo-
nu sarkmust1 ve cikardigi giirtiltii biitiin kopeklerin havlamasina
yol actyordu. Rebel da havlamaya baslayinca, onu zor susturdum.
Kamyonetin kasasinda tangirdayan, cogu antika ve degersizmis gibi
goriinen cesit cesit alet vardi. Siirticti kapisinda koti bir el yazisiyla
yazilmig LIGHTFOOT TAMIR USTASI kelimeleri okunuyordu.

Kamyonet evimin 6niinde durdu. Giiriiltiiyle telaglanmis olan
annem verandaya ¢ikti; babamin isten dénmesine daha bir saat var-
di. Kamyonetin kapisi agild1 ve uzun boylu, iistiinde tozlu gri bir
tulum olan siska, siyah bir adam sagilacak kadar yavas hareketlerle

disant ¢ikti, sanki hareket etmek ona aci veriyor gibiydi. Baginda
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gri bir kep vardi ve derisi tozla kapliyd1. Yavas adimlarla veranda-
ya dogru yiiriidii; arkasindan bir boga kovalasaydi, Bay Lightfoot
adimlarini hizlandiracak gibi degildi. Oysa Lightfoot ayagina ¢abuk
demekti.

“Tunaydin, Bay Lightfoot,” dedi annem iistiinde 6nliigiiyle. Mut-
fakta caligmaktaydy; ellerini bir kagit havluyla kuruladi. “Nasilsimiz?”

Bay Lightfoot giiliimsedi. Kiigiik ve diizgiin disleri bembeyazdi,
kepinin altindan gri saglar1 sarkiyordu. Konugmasi tikalt bir boru-
dan yavagca sizan su sesi gibiydi. “Size de tiinaydin, Bayan
Mackenson. Selam,  Cory.”

Bu sohbet Bay Lightfoot'un standardina goére iyi bir tempoya
sahipti. Babasindan devraldigi tamircilik isini otuz yildan uzun bir
stiredir yapmaktaydi. Elektrikli aletleri onarmadaki ustaligiyla tani-
nirdl. Her ne kadar bir dis agris1 kadar yavas caligsa da, sorun ne
olursa olsun, mutlaka o isi hallederdi. “Cok giizel,” dedi mavi gok-
yluiziine bakarak. Saniyeler gecti. Rebel yine havlamaya baslayinca
elimi burnunun istiine koydum.

“Bir giin,” diyerek sonunda kararini verdi Bay Lightfoot.

“Evet, 6yle” Annem onun yine konugmasini bekledi ama Bay
Lightfoot sadece orada durmakla yetindi; bu defa evimize bakiyor-
du. Elini cebine sokup bir avug kiiciik ¢ivi ¢ikardi ve sanki o da bir
sey bekliyormus gibi, elini sallad1. “Ee...” dedi annem genzini temiz-
leyerek. “Size nasil yardimc olabilirim?”

“Buradan  geciyordum,” dedi Bay Lightfoot. “Acaba..” Susup
bir an avucundaki givilere bakti. “Onarilacak bir seyiniz var
m1?”

“Hayur, yok. Aklima herhangi bir sey gelmi..” Annem durdu; yii-
ziindeki ifade aklina bir seyin geldigini gosteriyordu. “Ekmek kizart-
ma makinesi. Iki giin 6nce bozuldu. Ben de sizi arayacaktim ama..”

“Evet, biliyorum,” dedi Bay Lightfoot bilgelikle. “Zaman ¢ok
cabuk geciyor.”

Adam alet kutusunu almak icin kamyonetine déndii. Bu eski
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metal kutu iginde her tiirlii vida, civata ve somun olan g¢ekmece-
lerle doluydu. Bay Lightfoot birkag cesit gekic, tornavida ve esrarli
goziiken somun anahtarlar asili alet kemerini takt. Annem igeriye
girmesi icin kapiy1 acarken, bana bakip omuz silkti: Neden buraya
geldigini ben de bilmiyorum, der gibiydi. Rebel1 kemirdigi sopayla
birakip ben de serin mutfaga girdim ve bir bardak buzlu ¢ay igerken
Bay Lightfoot’un tost makinesine bakigini seyrettim.

“Bay Lightfoot, icecek bir sey ister misiniz?” diye sordu annem.

“Hayr.”

“Yulaf kurabiyelerim var.”

“Hayrr, tesekkiir ederim.” Cebinden temiz bir beyaz bez
cikarip bunu katlad: ve mutfak masasinin iskemlelerinden birinin
istiine yerlestirdi. Sonra ekmek kizartma makinesinin fisini ¢ikarip
alet kutusunun yanina koydu ve beyaz bezin iistiine oturdu. Biitiin
bunlar sanki suyun altinda olmus gibiydi.

Bay Lightfoot bir tornavida segti. Bir cerrahin veya ressaminki
gibi uzun ve zarif parmaklar1 vardi. Onu seyretmek bir sabir isken-
cesi gibiydi ama kimse adamin ne yaptigini bilmedigini s6yleyemez-
di. Makineyi sokiip 1zgaralarina bakti. “A-ha,” dedi uzun bir sessiz-
likten sonra. “A-ha.”

“Neymis?” diye sordu annem. “Tamir edilebilir mi?”

“Sunu goriiyor musunuz? Su kiigiik kirmizi  teli?’
Tornavidanin ucuyla buna dokundu. “Gevsemis.”

“Biitiin sorun bu muymus? Sadece o kiigiik tel mi?”

“Evet.” Ozenle teli baglant1 yerine sarmaya bagladi. Biiyiilenmis
gibi onu seyrediyordum. “Tamamdir.” Sonra makineyi tekrar bir
araya getirdi, fisini takip zamanlayic uglar asag itti; tellerin kizar-
digin1 gordiik. “Bazen,” dedi Bay Lightfoot.

Devami gelecek diye bekledik. Saglarimin uzadigin isitebiliyor-
dum.

“Sadece.”

Diinya doniiyordu.

127



“Kigiik seylerdir.” Beyaz bezi yine katlamaya basladi. Yine bekle-
dik ama bu defa ciimlenin sonunu duymustuk. Bay Lightfoot mut-
fagin i¢inde bakindi. “Onarilacak bagka bir sey  var mi?”

“Hayir, sanirim baska bir sorunumuz yok.”

Bay Lightfoot basini salladi ama tipki bir képegin avini kokla-
mast gibi, bagka bir sorun ariyordu. Yavagga mutfagin icinde dolasty,
elini buzdolabinin, dért gézlii ocagin ve lavabodaki muslugun is-
tiinde gezdirdi, sanki dokunusuyla elinin altindaki aletin sagligini
hissediyordu. Annemle bakistik, sasirmistik; Bay Lightfoot adama-
killi tuhaf davraniyordu.

“Buzdolabi tekliyor gibi,” dedi. “Bakmami ister mi-
siniz?”

“Hayur, hi¢ zahmet etmeyin,” dedi annem. “Bay Lightfoot, bugiin
kendinizi iyi hissediyor musunuz?”

“Tabii, Bayan Mackenson. Tabii.” Bir dolabin kapagini
act1 ve menteselerinin ¢ikardigi sesi dinledi. Alet kemerinden bir
tornavida cikarip hem o dolabin hem de yanindakinin vidalarin
sikistirdl. Annem yine genzini temizledi, bu defa biraz asabice, “Ee...
Bay Lightfoot, ekmek kizartma makinesinin onarimi igin size ne ka-
dar borcum var?” diye sordu.

“O borg,” dedi. Mutfak kapisinin menteselerini sinadiktan sonra
annemin MixMaster blenderini incelemeye basladi. “Odendi,” diye
bitirdi.

“Odendi mi? Ama... anlamiyorum.” Annem goktan iist raftaki, ici
kagit ve bozuk paralarla dolu kavanoza uzanmusti.

“Evet, 6dendi.”

“Ama ben size heniiz para vermis degilim.”

Bay Lightfoot'un parmaklar1 baska bir cebine girip beyaz bir
zarfla ¢ikti. Bunu anneme verdi. Zarfin 6n tarafinda mavi miirek-
keple Mackenson Ailesi yazilmigti. Arka tarafi beyaz balmumuyla
miihiirlitydi. “Eh,” dedi Bay Lightfoot, “sanirim ~ isim bitti.”
Alet kutusunu ald1. “Bugtinliik.”
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“Bugiinliik mi?” dedi annem.

“Evet, efendim. Benim numarami.” Bu kez lambalara bakti.
“Biliyorsunuz,” dedi. “Onarilacak  bir sey olursa, beni ararsi-
niz.” Bize giiliimseyerek baktu.

Bay Lightfoot'u kapidan ugurladik. Takirdayan eski kamyonetiy-
le ayrilirken bize el salladi. Kancalarinda tangirdayan aletleri mahal-
ledeki kopekleri deli ediyordu. Annem, “Tom buna inanmayacak,”
dedi. Sonra zarf1 agip igindeki mektubu aldi ve okumaya baslad.
“Hah,” dedi. “Bunu duymak ister misin?”

“Evet, efendim.”

Annem mektubu bana okumaya bagladi. “‘Bu cuma aksami saat
yedide evimi sereflendirirseniz, cok mutlu olurum. Liitfen, oglunu-
zu da getirin.” Bak, kimden gelmis.” Annem mektubu bana uzatinca
imzay1 gordiim.

Leydi.

Babam eve gelince annem ona Bay Lightfoot'un yaptiklarini an-
latt1 ve babam daha siitgii kepini ¢tkarmadan ona mektubu goster-
di. “Sence Leydi bizden ne isteyebilir?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum ama sanirim bizim 6zel tamircimiz olmas i¢in Bay
Lightfoot’a para vermis.”

Babam mektuba bir daha bakti. “O yasina ragmen el yazis1 ok
giizelmis. Yamuk yumuk olacagini tahmin ederdim.” Altdudagim
cignemeye baslayinca, onun gerginlestigini anladim. “Biliyor mu-
sun, daha 6nce Leydi'yi yakindan hi¢ gormemigtim. Sokakta falan
gordiim ama..” Basini iki yana salladi. “Hayir, ben gitmek istedigimi
sanmiyorum.”

“Ne diyorsun?” dedi annem hayretle. “Leydi evine gelmemizi is-
tiyor!”

“Umurumda degil.” Babam mektubu anneme geri verdi. “Git-
meyecegim.”

“Neden, Tom? Bana bir tane iyi neden séyle.”

“Cuma aksami Phillies’in Pirates takimiyla magi var,” dedikten
sonra koltuguna oturdu. “Bu da iyi bir nedendir.”
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“Sanmiyorum,” dedi annem ¢enesini kasarak.

Tam burada nadir gériilen bir hayat gercegiyle karsi karsiyay-
dik: Her ne kadar Zefir'deki evli ciftlerin yiizde doksan dokuzundan
daha iyi geginiyorlarsa da, benim ebeveynlerimin de siirtiigmeleri
olurdu. Nasil kimse kusursuz degilse, iki kusurlunun evliliginde de
arada bir ¢atisma olacaktir. Kayip bir ¢orab igin tepesi atan baba-
mi1 gérmiisiimdiir; oysa 6fkesinin asil nedeni mandiradan bekledigi
zammi almamis olmasidir. Genellikle sakin bir insan olan annemin
halida ¢camurlu bir ayak izi gériince yaygaray: koparmasinin asil ne-
deni daha 6nce bir komsunun ona kabalik etmis olmasidir. Simdiy-
se evimizde yeni bir siirtiisme baghyordu.

Annem, “Kadin zenci oldugu i¢in, degil mi?” diyerek ilk yumru-
gu att1. “Gergek nedeni bu.”

“Hayur, degil.”

“Bu konuda sen de baban kadar kétiisiin. Yemin ederim, Tom..”

Babam, “Sus!” diye 6yle bir bagirdi ki, ben bile sendeledim. Jay-
bird dedemin irk¢iligin1 6ne siirmek tam anlamiyla bir bel alt1 vu-
rusuydu. Babam siyah irktan nefret etmezdi, bundan siiphem yoktu
ama unutmayin ki, onu yetistiren adam, her giin Konfederasyon
bayragini selamlayan biriydi ve ona gore siyah derili birisi $eytan'in
isaretini tagirdl. Bu babam icin agir bir yiiktii, ¢iinki her ne kadar
Jaybird dedemi sevse de, —her ne nedenle olursa olsun— birinden
nefret etmeyi Tanrr'ya kars1 islenmis bir sug olarak addederdi. Bana
bunu 6gretmisti. Bundan sonra soyledikleriyse sadece gururunun
sesiydi. “O kadindan bagis alacak da degilim!”

“Cory,” dedi annem. “Senin matematik 6devin yok muydu?”

Odama gittim ama bu onlan isitemeyecegim anlamina gelmi-
yordu.

Sesleri ¢ok yiiksek degildi ama gergindi. Herhalde bir siiredir ge-
lisen bir birikim vard: ve cesitli yerlerden kaynaklaniyordu: géldeki
otomobil, Paskalya’daki yabanarilari, babamin bana yeni bir bisiklet

alamayugy, sel tehlikesi. Babam anneme boynuna bir ip baglayip onu
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siiriiklese bile Leydi'nin evine gitmeyecegini sGylerken, bunun asil
nedeninin ne oldugunu tahmin ediyordum: Leydi babami korku-
tuyordu.

“Kesinlikle hayir!” dedi babam. “Kemiklerle, 6lii hayvanlarla is
tutan birini gérmeye gitmeyecegim ve..” Bir an Jaybird dedemi tarif
ettigini fark edince sustu. “Gitmiyorum iste!” gibi yavan bir ciimley-
le lafini bitirdi.

Annem artik pes etme zamani geldigine karar verdi. I¢ gegiri-
sinden belliydi. “Gidip, ne diyecegini 6grenmek istiyorum. Sence
sakincas1 var mi?”

Sessizlik. Sonra algak sesle: “Hayir, sakincasi yok.”

“Cory’yi de gétiirmek istiyorum.”

Bu yeni bir parlama yaratti. “Neden? O kadinin gardirobunda
asili iskeletleri gérmesini mi istiyorsun? Rebecca, o kadinin ne iste-
digini bilmiyorum ve umurumda da degill Ama o kadin biiyiilii be-
beklerle, siyah kedilerle ve Tanri bilir, bagka ne gibi seylerle oynuyor.
Bence Cory’yi onun evine gétiirmen hi¢ dogru degil.”

“Bu mektupta Cory’yi de getirmemi istiyor. Bak?”

“Goriiyorum. Ve anlamiyorum ama sunu iyi bilesin: Leydi bu-
lagilacak biri degil. Burk Hatcheri hatirhyor musun? 1958 yilinda
mandirada yardima isgi bastydi.”

“Evet.”

“Burk Hatcher tiitiin ¢ignerdi. Ha babam gigner ve hep tiikiiriir-
dii. Farkinda bile olmadig kotii bir aligkanlikti. Sakin bunu kimseye
soyleme ama birkag kez dalginlikla siit sarnicinin igine tiikiirdi.”

“Of Tom. Ciddi olamazsin!”

“Ciddiyim. Bir giin Burk Hatcher, Merchants Caddesi’'nde yiirii-
yordu; Bay Dollar'in berber salonundan yeni ¢ikmisti. Adamin yle
gir saq1 vardi ki, tarak girmezdi. Burk yiiriirken dalginhkla kaldiri-
ma tiikiirdii. Ne ki, o tiikiiriik kaldirima degil, oradan gegmekte olan
Ay Adam’in ayakkabilarina isabet etti. Kasit yoktu. Ama Burk’iin
tuhaf bir espri anlayis1 vardi ve bu olay ona komik geldi. Ay Adam’in
yiiziine bakarak giilmeye basladi. Ve ne oldu, biliyor musun?”
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“Ne?” diye sordu annem.

“Bir hafta sonra Burk’iin saglar1 dékiilmeye baglad1.”

“Hadi canim, inanmiyorum.”

“Dogru amal” Babamin sesindeki kararhlik hi¢ degilse kendisi-
nin inandigin1 gésteriyordu. “Ay Adam’in ayakkabisina tiikiirmesin-
den bir ay sonra Burk Hatcher bilardo topu gibi damdazlak oldu
ve peruk takmaya bagsladi. Aynen béyle oldu. Bu yiizden neredeyse
delirecekti.” Babamin koltugunda 6ne dogru egildigini géziimiin
oniinde canlandirabiliyordum, eminim yiizii de o kadar ciddiy-
di ki, annem giilmemek igin kendini zor tutuyordu. “Eger bu iste
Leydi'nin parmag: olmadigin: diisiiniiyorsan, delisin!”

“Tom, yemin ederim, senin biiyiiciiliige bu kadar inandigim bil-
miyordum.”

”inanmakm1§! Burk’iin kel kafasini gérdiim ben! Yahu, sana o
kadinla ilgili duydugum pek gok sey daha anlatabilirim. Insanlarin
bogazlarindan firlayan kurbagalar, ¢orba kasesinde yilanlar, daha
neler neler... O eve ayagimi bile basmayacagim!”

“Ama ya oraya gitmedigimiz igin bize kizarsa?” diye sordu an-
nem.

Bu soru havada asih kaldu.

“Cory'yi ona gotiirmedim diye bize biiyi yapmaz mi?”

Ses tonundan annemin babamla dalga gectigini anlayabiliyor-
dum. Babam cevap vermedi; herhalde Leydi'ye saygisizlik etmenin
yol acacagi muhtemel felaketleri diisiiniiyor olmaliyd.

“Bence oraya gitmeli ve Cory'yi de gotiirmeliyim,” dedi annem.
“Ona sayg duydugumuzu gostermek igin. Her neyse, onun neden
bizimle goriigmek istedigini hi¢ mi merak etmiyorsun?”

“Etmiyorum.”

“Su kadarcik bile mi?”

“Of, Tanrim,” dedi babam bir siire diigiindiikten sonra. “Sen tar-
tisarak bir kurbaganin tstiindeki sigilleri bile s6kebilirsin. Eminim,
Leydi’'de bolca kurbaga vardir.. Mumya tozu ve yarasa kanatlarinin

yani sira.”
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Bu arbedenin sonunda, o cuma akgsami giines kararan diinyanin
izerinde batarken ve Zefir sokaklarinda serin bir riizgar eserken,
annemle birlikte evden ¢ikip kamyonetimize bindik. Babam radyo-
da beyzbol magini dinlemek i¢in evde kaldi ama aklinin bizde ol-
dugunu biliyordum. Davranigiyla veya konugmasiyla bir hata yapip
Leydi'yi giicendirmek istemiyordu. Ben de ¢ok rahat sayilmazdim.
Annemin bana giydirdigi beyaz gémlegimin ve klipsli kravatimin
icinde ¢ok gergindim.

Bruton’daki ¢aligmalar devam ediyor, siyah insanlar gekiglerle,
testerelerle evlerini onariyorlardi. Bruton sehir merkezini —berber,
bakkal, ayakkabi ve giyim magazasi ve oranin yerlilerinin islettigi
diger diikkanlarin bulundugu kiiciik alani— gegtikten sonra annem
kamyoneti Jessamyn Caddesi'ne yoneltti ve bu caddenin sonunda,
her penceresinde 151k parlayan bir evin 6niinde durdu.

Bu kiigiik ahsap ev, daha 6nce de dedigim gibi, turuncu, mor,
kirmizi ve sar1 renklerde boyanmusti. Bir kenarinda garaj vards; ya-
pay elmas kaph Pontiac’in bu garajda oldugunu tahmin ettim. Bah-
cesi gayet bakimliyds, kaldirimdan veranda merdivenine uzanan bir
yan yol vardi. Ev ne korkutucuydu ne de bir asalet simgesiydi; ¢ok
renkli olmasi disinda, sokaktaki digerleri gibi, alelade bir evdi.

Buna ragmen annem kapimi agmak i¢in geldiginde ben hala ger-
gindim.

“Hadi,” dedi annem. Renk vermese de onun da gergin oldugu-
nu anlayabiliyordum. En sik pazar ayini elbisesini ve ayakkabilarini
giymisti. “Saat yedi olmak tizere.”

Yedi, dedim i¢imden. Bu bir voodoo sayis1 degil miydi? “Belki de
babam hakliydi,” dedim. “Belki bu ziyareti yapmamalyiz.”

“Korkacak bir sey yok. Bak, biitiin 1giklar: agik.”

Sanki bu beni rahatlatacakt; pek ise yaramadi.

“Korkacak bir sey yok,” dedi annem bir daha. Bunu séyleyen ka-
din, kisa siire 6nce ilkokul tavanina piiskiirtiilen gri yalittm maddesi

soluma sorunu yaratabilir diye dert eden kisiydi.
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Oflaya puflaya veranda merdiveninden ¢iktim. Verandanin am-
pulii bcekleri uzak tutmak igin sartya boyanmisti. Kapi tokmaginin
capraz kemikler ve kuru kafa olacagini hayal etmistim ama sadece
gimiis renkli kiigiik bir el vardi. “Hadi bakalim,” dedi annem ve
kapiy: tiklatti.

Algak sesli bir konusma ve ayak sesler duyduk. Oradan tiiyme
zamanimizin giderek azaldigini hissediyordum. Annem kolunu
omzuma doladiginda onun da nabzinin hizlanmis oldugunu fark
ettim. Kap1 kulpu déndii, kap: agildi, Leydi'nin evi iceri girmemizi
bildiriyordu. Lacivert takim elbise, beyaz gémlek ve kravat giymis,
uzun boyluy, genis omuzlu siyah bir adam kap: esigini doldurdu.
Onun uzun bir siyah mese agaci kadar iri oldugunu disiindiim.
Elleri bir bowling topunu ezebilecek gibi giiglii gériintiyordu. Bur-
nunun bir kismi usturayla kesilmis gibiydi. Kaslar1 kurtadamlarin
kiirkii gibi yogun ve birbirine yapisikt.

iki esrarengiz kelimeyle 6zetlersem: Odiimii koparmust.

“Aa..” diye geveledi annem. “Ee...”

“Litfen, igeriye buyurun, Bayan Mackenson.” Adam giiliimse-
yince yiizii daha az korkung, daha davetkar oldu. Fakat timpani gibi
acayip kalin sesi kemiklerimi titretti. Adam yana gekilince, annem
elimi tutup beni iceriye gekti.

Kap1 ardimizdan kapandi.

Cikolatali siit renginde teni olan geng¢ bir kadin bizi karsilad.
Kalp seklinde bir yiizii ve sarims1 kahverengi gézleri vardi. Annemin
elini tutup, “Adim Amelia Damaronde,” dedi giiliimseyerek. “Sizinle
tanistigima cok memnun oldum.” On kollar1 bileziklerle kapliyd: ve
her bir kulagindan bes altin igne sarkiyordu.

“Tesekkiir ederim. Bu da oglum Cory.”

“Ah, demek ki o gen¢ adam buymus!” Amelia dikkatini bana ge-
virdi. Kadinin 8yle bir elektrigi vardi ki, sanki ikimizin arasindaki
hava elektrikle yiiklenmis gibi hissettim. “Sizinle tanigtigima da gok

memnun oldum. Bu da benim kocam Charles.” Iri adam bagiyla
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bize selam verdi. Amelia’nin boyu onun koltukaltlarina kadar erige-
biliyordu. “Bizler Leydi'nin islerini yaparz.”

“Anliyorum.” Ben etrafima bakinirken, annem hala elimi tut-
maktaydi. Insan zihni ne tuhaf, degil mi? Zihin hi¢ riimcek olma-
dig1 halde o6riimcek aglari oldugunu uydurur; her yer aydinlikken
karanlik oldugunu sanir. Leydi'nin oturma odas! seytan tapinagi
degildi, siyah kediler veya fokurdayan kazanlar yoktu. Sadece igin-
de koltuklar, bir kanepe, iistiinde 1vir ztvirin bulundugu kiigiik bir
sehpa, kitaplarla dolu raflar ve duvarlarda canli renkleri olan tablo-
lar vardi. Tablolardan biri dikkatimi gekti: Sakall,, siyah bir adamin
ylziiydi, ya ac1 gektigi icin ya da vecd hélinde oldugu igin gozleri
kapaliydi. Baginda dikenli bir tag vardi.

Daha 6nce hig siyah Isa gbérmemistim; bu sahne beni sendeletti
ve zihnimde aydinlanmasina gerek oldugunu hig diisiinmedigim bir
yer agt1.

Ay Adam aniden bir koridordan ¢ikip odaya girdi. Onu bu kadar
yakindan gérmek annemi de, beni de irkiltti. Ay Adam’mn istiinde
kollar1 sivanmis agik mavi bir gémlek ve askili siyah bir pantolon
vard1. Bu gece bilegine sadece tek bir saat takmisti, gomleginin ya-
kasindan her zamanki altin zincir ve kocaman hag yerine beyaz ti-
sortiiniin st kismi goriinityordu. Baginda melon sapkasi yoktu, yii-
ziindeki lekeli uguk sar1 ve abanoz renkli deri, yiiksek alnina kadar
devam ediyor ve beyaz yiinden bir keple son buluyordu. Cenesin-
deki beyaz sakalin ucu sivriydi ve hafifge yukar1 kivrihiyordu. Siyah,
kenarlar1 kirismis gozleri-6nce annemi, sonra da beni inceledi. Ince
parmagini kaldirip hole gelmemizi isaret etti.

Leydi'yle karsilasma zamani gelmisti.

“Bugiinlerde kendini pek iyi hissetmiyor,” dedi Amelia. “Dr. Par-
rish ona vitamin ytikliyor.”

“Umarim, ciddi bir sey degildir,” dedi annem.

“Yagmur akcigerlerine zarar verdi. Nemli havalar ona hep koti

gelir. Giines agtiktan sonra biraz daha iyi oldu.”
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Bir kapinin 6niine geldik. Zayf omuzlarn ¢okitk Ay Adam kapiy1
actl. Burnuma tozlu menekse kokular: geldi.

Amelia 6nce igeriye bir goz att1. “Ha'mfendi? Ziyaretcileriniz bu-
rada”

Odanin iginde garsaf higirtilar1 duyuldu. “Liitfen,” dedi titrek bir
yash kadin sesi, “onlar igeriye al.”

Annem derin bir nefes alip odanin igine yiirtidii. Elimi tuttugu
icin ben de onu takip ettim. Ay Adam disarida kaldi. Amelia, “Bir
seye ihtiyaciniz olursa, liitfen seslenin,” dedikten sonra nazikge ka-
piy! kapadi.

Ve iste, Leydi kargimizdaydi.

Beyaz metal gergeveli bir yatakta uzaniyordu, sirtina destek olan
sirmali bir yastik vardi ve yatak ortiisii gégsiine kadar cekilmisti.
Yatak odasmin duvarlar yesil yapraklarla ve yesilliklerle boyanmigti
ve kare vantilatériin viziltis1 olmasa bir Ekvator ormaninda duru-
yor olabilirdik. Komodinin iistiinde bir lamba, dergiler ve kitaplar
vardi, hemen elinin ulasabilecegi yerde ise tel cergeveli bir gozlik
duruyordu.

Bir siire Leydi bize, biz ona baktik. Beyaz yatagin i¢inde nere-
deyse mavimsi siyah gériiniiyordu ve yiiziiniin tamami kirisikliklarla
kapliydi. Bana 6glen giinesinde burusan o elma bebekleri hatirlatti.
Buzhane borularindan temizlenirken avug avug taze kar gormiisli-
gum vardi ama Leydi'nin bulut gibi saglar1 daha da beyazdi. Mavi
geceliginin askilar1 kemikli omuzlar iistiindeydi ve kopriiciikkemigi
derisinden 6yle bir ¢tkmugti ki ac1 verici gériinityordu. Keza elmacik-
kemikleri de; bir seftaliyi dilimleyecek kadar keskinlerdi. Dogruyu
sOylemek gerekirse, bir 6zelligi diginda Leydi, kafasi fel¢ten biraz
titreyen, yash m1 yagh, saz inceliginde siyah bir kadindan bagska pek
bir seye benzemiyordu.

Ama gozleri yesildi.

Siradan bir yesilden s6z etmiyorum. Tarzan'in Afrika’daki kayip

sehirlerde aradigi miicevherler gibi, ziimriit yesiliydi. Isik sagiyordu,
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sanki 151k hapsedilmis de igin i¢in yaniyormus gibi, o goézlere ba-
karken sanki en gizli sirlarimiz bir sardalye konservesi gibi agilmus,
icinizden bir geyler ¢alinmis hissini duyuyordunuz. Ve bunu dert
etmek bir yana, belki de 6yle olmasini istiyordunuz. Daha 6nce hig
boyle gozler gérmemistim, hala da gérmiis degilim. Beni korkutu-
yordu ama o kadar giizeldi ki, basimi ¢eviremiyordum sanki gozii-
niizii Gistiinden ayirmamaniz gereken vahsi bir hayvan gibiydi.

Leydi gé6zlerini kirpistird: ve burusuk agzi bir giilimsemeyle ya-
yildi. Eger disleri kendisinin degilse, harika bir protezi vardu. “Ikiniz
de ¢ok giizelsiniz,” dedi Leydi titrek sesiyle.

“Tesekkiir ederim, ha’'mfendi,” dedi annem.

“Kocaniz gelmek istemedi mi?”

“Aa... hayir, o radyodan beyzbol magini dinliyor.”

“Mazereti bu muydu, Bayan Mackenson?” Leydi'nin beyaz kas-
lar kalkt.

“Ee... ne demek istediginizi anlayamadim.”

“Bazi insanlar,” dedi Leydi, “benden korkarlar. Buna ne dersiniz?
Yiiz alt1 yasindaki yash bir kadindan korkuyorlar! Oysa ben burada
yatiyorum ve yediklerimi i¢cimde bile tutamiyorum! Kocaniz: sevi-
yorsunuz, degil mi, Bayan Mackenson?”

“Evet. Onu ¢ok seviyorum.”

“Bu iyi. Gergek ve giiglii bir sevgi pek ¢ok zorlugun asilmasini
saglar. Ve size su kadarini séyleyeyim, hayatim, benim yasima gele-
ne kadar pek ¢ok zorlukla karsilasirsiniz.” O abanoz rengi kirigik su-
rattaki muhtesem ve korkutucu ziimriit yesili gézler tiim pariltisiyla
bana gevrildi. “Merhaba, gen¢ adam,” dedi. “Annene ev islerinde
yardim ediyor musun?”

“Evet, efendim,” dedim fisiltiyla. Dilim damagim kurumustu.

“Bulasiklar1 kuruluyor musun? Odani tertipli tutuyor musun?
On verandayi siipiiriiyor musun?”

“Evet, efendim.”

“Cok iyi. Ama bahse girerim, Nila Castile’in evinde oldugu gibi
siipiirge kullanmamigsindir, degil mi?”
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Zor bela yutkundum. Artik annem de ben de bu ziyaretin nede-
nini anlamigtik.

Leydi giildii. “Keske orada olsaydim. Yeminle orada olmak ister-
dim.”

“Nila Castile size anlatt1 mi?” diye sordu annem.

“Anlatti. Kiigiik Gavin'le de uzun uzun konustum.” Gézleri ben-
den ayrilmiyordu. “Sen Gavin’in hayatini kurtardin, gen¢ adam. Bu-
nun benim i¢in ne anlama geldigini biliyor musun?” Bagim iki yana
salladim. “Nila’nin annesi, toprag: bol olsun, 6lmeden 6nce benim
cok iyi dostumdu. Bir nevi Nila'y1 evlat edindim. Gavin'i de hep
torunumun ¢ocugu gibi gérdiim. Gavin’in 6niinde giizel bir hayat
var. Sen de bunun gerceklesecek olmasini sagladin.”

“Ben... sadece canavara yem olmamaya ¢alistyordum,” dedim.

Leydi hiriltih bir sesle kikirdadi. “Onu bir siipiirge sapiyla ka-
cirdin! Olur sey degil! Yagh Musa kendini ¢ok giigli saniyordu, o
nehirden cikip kendine bir ziyafet cekmeyi diisiiniiyordu. Ama sen
ona yutamayacag bir lokma verdin, degil mi?”

“O bir kopegi yedi,” dedim.

“Eminim, yemistir,” dedi Leydi, sonra kikirdamas: kesildi. Ince-
cik parmaklari karninin istiinde dolanmigsti. Anneme bakti. “Nila’ya
ve babasina bir iyilik yaptimiz. Bu nedenle, herhangi bir onarim
ihtiyaciniz olursa, Bay Lightfoot'u arayin, o is hallolsun. Oglunuz
Gavin'in hayatini kurtardi. Bu nedenle, eger izniniz olursa, ona bir
sey vermek istiyorum.”

“Hig gerek yok.”

“Gerek var,” dedi Leydi ve bir an asabilesti; gengliginde epey siki
bir kadin olmaliydu. “Iste bu yiizden bunu yapacagim.”

“Pekala,” dedi annem boyun biikerek.

“Geng adam?” Leydi'nin gozleri yine bana déndii. “Ne istersin?”

Biraz diisiindiim. “Ne olursa olsun mu?” diye sordum.

“Mantik gergevesi icinde,” diye ekledi annem.

“Ne olursa olsun,” dedi Leydi.
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Biraz daha diigiindiim ama karar vermem kolay degildi. “Bir bi-
siklet. Daha 6nce kimsenin sahip olmadig bir bisiklet.”

“Yeni bir bisiklet,” dedi Leydi bagim sallayarak. “Ustiinde far1 da
olsun mu?”

“Evet, efendim.”

“Kornasi da olsun mu?”

”iyi olur,” dedim.

“Cok hizli olmasini ister misin? Agaca tirmanan bir kediden de
hizli?”

“Evet, efendim.” Heyecanim giderek artiyordu. “Hem de nasill”

“O halde boyle bir bisikletin olacak! Bu yash gévdemi yataktan
kaldirabildigim zaman.”

“Cok iyisiniz,” dedi annem. “Cok tesekkiir ederiz. Ama Cory'nin
babasi ve ben diikkdndan bir bisiklet alabilir ve...”

Leydi, “Boyle bir bisiklet diikkdnlarda bulunmaz,” diye kesti an-
nemin sézinii.

“Anlayamadim?” dedi annem.

“Diikkanlarda béyle bir bisiklet olmaz.” Annem dogru anlamis
my, diye bir an sustu. “Diikkdndan alinanlar yeterince iyi degildir.
Yeterince 6zel degildir. Geng adam, sen gergekten 6zel bir bisiklet
istiyorsun, degil mi?”

“Yeni bir bisiklet olsun da... her ¢esidine raziyim, efendim.”

Leydi bu lafima da giildii. “Tam bir centilmensin, degil mi? Bay
Lightfoot ve ben kafa kafaya verip bir seyler yapmaya ¢alisacagiz.
Sana uyar mi?”

Evet, dedim ama bu ¢alismanin nasil bana yepyeni bir bisiklet
saglayacagini pek anlayamamistim.

“Yaklas bana,” dedi Leydi. “Iyice yanima gel.”

Annem elimi birakinca yatagin kenarina gittim. O yesil gézler
ispirto lambasi gibi 6niimde parhyordu.

“Bisiklete binmekten baska ne yapmaktan hoslanirsin?”

“Beyzbol oynamay1 severim. Okumay: severim. Hikdye yazmay1

severim.”
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“Hikdye yazmayr mi?” Beyaz kaslar bir kez daha kalkti. “Bak su
ise! Karsimda bir yazar varl”

“Cory oldum olas: kitap okumay: sever,” dedi annem. “Kovboy-
larla, dedektiflerle ilgili kisa hikayeler yazar ve..”

“Canavarlar,” dedim. Bazen canavarlarla ilgili hikayeler yazarim.”

“Canavarlar,” diye tekrarlad1 Leydi. “Yagh Musa'yla ilgili bir sey
yazacak misin?”

“Olabilir.”

“Bir giin bir kitap yazacak misin? Belki bu kent ve burada yasa-
yanlarla ilgili?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum.”

“Bana bak,” dedi Leydi. Baktim. ”iyice bak,” dedi.

Baktim.

O anda tuhaf bir sey oldu. Leydi konugsmaya baglad: ve o ko-
nusurken aramizdaki hava inci gibi parildadi. Gozleri beni hapset-
misti, bagimi ¢eviremiyordum. “Bana canavar dediler,” dedi Leydi.
“Bana canavardan da kot seyler dediler. Senin yaslarindayken an-
nemin oldirilisiinii gérdiim. Yetenegini kiskanan bir kadin tara-
findan. O kadini bulacagima yemin etmistim. Kirmiz1 bir elbisesi
ve omzunda ona bir seyler sdyleyen bir maymunu vardi. Kadinin
ad1 LaRouge’du. Hayatim boyunca onu aradim. Lepersville’e gittim,
sel altina kalmig evlerin arasinda kiirek salladim.” Bu parilti iginde
yuziindeki kirigikliklar kaybolmaya baslamisti. Gézlerimin 6niinde
genclesiyordu. “Oliilerin yiiriidiigiinii gordiim, en iyi arkadagimin
viicudunda pullar vard: ve karninin iistiinde siiriinityordu.” Gide-
rek genclesen yiizii ve giizelligi yiliziimii kavurmaya basladi. “Maske
yapani gordiim. Seytan’in goziine tiikiirdiim ve Karanlk Cemiyetin
salonlarinda dans ettim.” Uzun siyah sagl, yiiksek elmacikkemikli
ve sivri genesi olan, gozleri korkung anilarla dolu bir geng¢ kizdu.
“Yasadim,” dedi agik ve giiclii bir sesle. “Yiiz 6miir yagadim ve hala
6lmiis degilim. Beni gorebiliyor musun, geng adam?”

“Evet, efendim,” diyerek cevap verdim, kendi sesim ¢ok uzaklar-
dan geliyor gibiydi. “Gérebiliyorum.”
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O biiyii goz agip kapayana kadar bozuldu. Bir saniye 6nce giizel
bir gen¢ kadina bakarken, simdi karsimda yiiz alt1 yasindaki gercek
Leydi vardi. Gozleri biraz serinlemisti ama ben atesimin ¢iktigini
hissediyordum.

“Belki bir giin benim hayat hikdyemi yazarsin,” dedi Leydi. Bir
yorumdan ¢ok bana emir veriyormus gibi geldi. “Simdi gidip Ame-
lia ve Charles’1 ziyaret et, ben de annenle biraz sohbet edeyim.”

Peki, dedim. Annemin yanindan gecip kapiya giderken bacakla-
rim pelte gibi olmustu. Yakam terden islanmisti. Tam kapiya vardi-
gmm anda aklima bir sey geldi ve tekrar yataga déndiim. “Bagislayn,
efendim,” dedim. “Matematik dersinden ge¢memi saglayacak her-
hangi bir seyiniz var mi? Yani sihirli bir icecek falan gibi...”

“Cory!l” diye azarlad1 annem beni.

Ama Leydi sadece giiliimsedi. “Var, geng adam. Amelia’ya soyle,
sana On Numarali iksirden icirsin. Sonra eve git ve her zaman-
kinden daha siki gahs. O kadar iyi gals ki, aritmetigi uykunda bile
¢6zebil.” Parmagini kaldirdi. “Bu ige yarayacaktir.”

Odadan cikip kapiyr ardimdan kaparken sihir olacak diye ¢ok
hevesliydim.

“On Numaral Iksir mi?” diye sordu annem.

“Hindistan cevizi aromal bir bardak siit,” dedi Leydi. “Amelia’yla
birlikte biraz cesaret ve 6zgiiven gereken insanlar igin tiirlii iksirler
hazirladik.”

“Biitiin sihriniz bundan ibaret mi?”

“Gogu. Insanlara bir anahtar verirsen, kendi kilitlerini agabilir-
ler.” Leydi basini yana egdi. “Ama baska gesit sihirler de vardir. Bu
yiizden sizinle konugmam gerekiyor.”

Annem ses ¢tkarmads; ne gelecegini pek anlamiyordu.

“Riiyalar gériiyorum,” dedi Leydi. “Uyurken de uyanikken de.
Burada artik higbir sey dogru gitmiyor. Obiir tarafta da yle.”

“Obiir taraf mi?”

“Oliilerin gittigi yer,” dedi Leydi. “Nehrin kargi tarafi. Tecumseh’i
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kastetmiyorum. Cok gegmeden benim gidecegim o biiyiik, karanlik
nehir. Iste o zaman déniip bakacagim ve bir kahkaha atip, ‘Demek
hepsi buymus,” diyecegim.”

Annem hila bir sey anlamayarak basini iki yana sallad1.

“Her sey altiist oldu,” diye devam etti Leydi. “Canhlarin da 6li-
lerin de diyarinda. Damballah yiyecegini geri gevirdigi zaman bir
terslik oldugunu anlamigtim. Jenna Velvadine Paskalya sabahi kili-
senizde olanlar anlatti. Bu da ruhlar diinyasinin isiydi.”

“Yabanarilariyd,” dedi annem.

“Sana gére yabanarilari. Bana gére bir mesajdi. Obiir tarafta bi-
risi fena hélde ac1 gekiyor.”

“Anla..”

Leydi, “Anlamiyorsun,” diyerek bitirdi annemin séziinii. “Anla-
madigini biliyorum. Bazen ben de anlamam. Ama 1stirabin lisanin
bilirim, Bayan Mackenson. Bu lisan1 konusarak biiyiidiim.” Leydi
komodinine uzanip bir ¢cekmece agt1 ve iginden cizgili bir defter
kagidi gikardi. Bunu anneme verip, “Bunu tanidiniz mi1?” diye sor-
du.

Annem kigida bakti. Kursun kalemle ¢izilmis bir kafanin eskizi
vardr: kafa degil, bir kurukafa, sakaklarindan da kanatlar ¢ikiyora
benziyordu.

“Rityamda omzunda béyle dévmesi olan bir adam gérityorum.
Bir ¢ift el gérityorum, birinde siyah bantla sarilmis bir cop, digerin-
de bir tel var. Sesler duyuyorum ama ne sdylendigini anlayamiyo-
rum. Birisi avaz avaz bagirirken yiiksek sesle miizik caliyor.”

“Miizik mi?” Annemin i¢i buz kesmisti; babam otomobildeki ce-
sedi anlatirken bu kanath kurukafadan bahsetmisti.

“Calan ya bir plakt1 ya da birisi piyano caliyordu,” dedi Leydi.
Bunu Charles’a anlattim. O da bana mart ayinda Journal dergisinde
okudugum bir haberi hatirlatti. Saxon Goélii'nde suya batan 6lii bir
adami goren kisi sizin kocanizdi, degil mi?”

“Evet.”
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“Bunun o isle bir ilgisi olabilir mi?”

Annem derin bir nefes aldiktan sonra verdi ve, “Evet,” dedi.

“Tahmin etmistim. Kocaniz geceleri iyi uyuyor mu?”

“Hayur... kétii rityalar goériiyor. Gélle ve.. igindeki adamla ilgili.”

“Kocaniza erismeye ¢alisiyor,” dedi Leydi. “Onun dikkatini ¢ek-
meye calistyor. Ben sadece mesaji aliyorum, sanki bir telefon konus-
masini paralel hattan dinler gibiyim.”

“Mesaj m1?” dedi annem. “Ne mesaji?”

“Bilmiyorum,” dedi Leydi, “ama o tiir bir ac1 insanin aklini ba-
sindan alabilir.”

Annemin gozleri yasarmaya bagladi. “Ben... bilemiyorum..” Bir
damla gézyas: civa gibi sol yanagindan asagiya kayd.

“Bu resmi ona gosterin. Bununla ilgili konusmak isterse, bana
gelsin. Ona nerede yasadigimi bildigini séyleyin.”

“Gelmez. Sizden korkuyor.”

“Siz yine de ona sdyleyin,” dedi Leydi. “Eger diizeltmezse, bu sey
onu pargalayabilir. Ona hayatta sahip olabilecegi en iyi dostunun
ben oldugumu séyleyin.”

Annem bagini salladiktan sonra defter kdgidin1 kare seklinde
katlay1p sag eline ald1.

“Gozlerinizi silin,” dedi Leydi. “Gen¢ adamin iiziilmesini iste-
mem.” Annem kendini yeterince topladiktan sonra Leydi tatmin
oldugunu belirten bir ses ¢ikardi. “Bakin, yine eskisi gibi giizel ol-
dunuz. Simdi gidin ve o geng adama s6yleyin; en kisa siirede o bi-
siklete sahip olmas: igin elimden geleni yapacagim. Derslerine iyi
caligmasini da saglayin. Anne ya da baba kurallar1 koymazsa, On
Numarali Iksir ise yaramaz.”

Annem ona tegekkiir etti. Onu ziyaret etmesi i¢in babamla ko-
nusacagini séyledi ama s6z veremiyordu. “Kocaniz1 gérmeyi umu-
yorum,” dedi Leydi. “Kendinize ve ailenize iyi bakin.”

Annemle birlikte evden gikip kamyonete yiiriidiik. Dudaklarimin
kenarlarinda hala On Numarali iksirin izleri vardi. Daha simdiden

matematigin canina okuyacagimi hissediyordum.
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Bruton’dan ayrildik. Nehir sakin bir sekilde akmaktaydi. Hafif
gece riizgar agaclarin arasindan yavasga esiyor, insanlar aksam ye-
meklerini bitirirlerken pencerelerde 1siklar parliyordu. Aklima yer-
lesmis iki sey vardr: inanilmaz giizellikteki, yesil g6zli bir kadinin
ylizii ve kornasiyla far1 olan yeni bir bisiklet.

Annemse cesedi goliin dibinde yatan ama ruhu hem kocasinin
hem de Leydi'nin rilyalarina musallat olan adamu diisiintiyordu.

Yaz iyice yaklagmis, hanimeli gigeklerinin ve menekselerin koku-
su her yani sarmugtu.

Zefir'de bir yerde, bir piyano ¢aliniyordu.
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IKI
Seyfanlarin ve Meleklerin yazi






]
Okulun Son Gunu

Tik... tak... tik... tak.

Takvimler ne derse desin, ben okulun son giiniinii hep yazin ilk
ginil sayarim. Giinesin sicakhigi giderek artmus, giines de gokyii-
ziinde daha uzun siire kalmaya baglamisti, toprak yesermis, gékyti-
zli en yumusak bulutlar diginda her seyden temizlenmisti, sicaklik
giinliniin geldigini bilen kopek gibi dikkat ¢ekmeye calisirken soluk
solugaydi, beyzbol sahasinin ¢imleri bigilmis ve beyaz cizgileri yeni-
lenmisti, ylizme havuzu boyanmis ve suyu doldurulmustu. Rehber
6gretmenimiz Bayan Selma Neville ne kadar giizel bir yil gegirdi-
gimizi, ne ¢ok sey 6grendigimizi anlatirken, final sinavi belasin at-
latmis olan biz 6grenciler bir géziimiiz saate kilitlenmis hilde onu
dinliyorduk.

Tik... tak... tik... tak.

Alfabetik siraya gore Ricky Lembeck ve Dinah Macurdy arasin-
da oturtuldugum siramda bir yanmim 6gretmenin nutkunu dinliyor,
bir yanim bir an 6nce bunun bitmesini diliyordu. Kafamin ici ke-
limelerle doluydu. Bu pirl piril yaz havasinda bunlari kafamdan
silkeleyip atmam lazimdi. Ama son zil ¢alana kadar Bayan Neville’in
maliydik ve zaman bizi Roy Rodgers’in at iistiinde tepeleri asmasi
gibi gelip bizi kurtarana kadar oturup bu sikintiy1 gekmek zorun-

daydik.
Tik... tak... tik... tak.
Insaf be.
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Diinya metal cergeveli pencerelerin disinda bekliyordu. Arka-
daslarimla birlikte o 1964 yazinda nelerle karsilasacagimizi bilme-
min imkan1 yoktu ama yaz giinlerinin uzun ve tembellikle gectigini,
giines gokyiiziindeki kontroliinii biraktiginda agustosbéceklerinin
sarkilarin1 soyledigini, atesboceklerinin dans ederek ugustuklari-
nt ve yapilacak ev 6devi olmadigini biliyordum, of, ne harika bir
zamandi. Matematik sinavimi kil pay1 —illa gercegi ortaya sermek
gerekiyorsa, C eksi alarak— ge¢mis ve yaz okulu derdinden kurtul-
mugstum. Arkadaslarimla birlikte 6zgiirliik diyarinda gezip eglene-
cektik ama arada bir durup yaz okulundaki —Ben Sears’in gecen yil
hitkiim giyerek kaldig1 hapishanedeki— mahkdimlar1 da diisiinecek,
onlara hayir dualar1 okuyacaktik ¢iinkii zaman gegiyordu ve higbiri
de genglesmiyordu.

Tik... tak... tik... tak.

Zaman zulmiin krahydu.

Koridorda bir hareketlilik sesi duyduk, bunu kahkahalar, saf bir
neseyle ve kopiiren bir sevingle koparilan haykirislar izledi. Baska
bir 6gretmen sinifini erken salivermisti. Bu adaletsizlik igimi parca-
liyordu. Bayan Neville altmis yasinda olmasina ragmen saglar: tu-
runcuya boyal biriydi, kulaginda bir isitme cihaziyla, sanki kapinin
6tesinde higbir ses yokmus gibi ha babam konusuyordu. O anda
kafama dank etti; bu kadin bizi birakmak istemiyordu. Bizi elin-
den geldigince uzun siire burada tutmasinin nedeni belki de sadece
ogretmen kininden degil de evde kimsesi olmadigindand: ve tek
basina gegirilen bir yaza yaz denemezdi.

“Umarim bu tatil sirasinda siz gengler kiitiiphaneyi kullanmay:
unutmazsiniz.” Bayan Neville o anda en sevecen sesiyle konusuyor-
du ama tepesi attigl zaman agzindan su diigen meteoru bile aptal
gosteren kivilcimlar puskiiriirdii. “Okul tatil diye okumayi birakma-
malisiniz. Akillariniz kullanilmak i¢in yaratilmistir. Bu nedenle, ey-

lill ay1 gelene kadar diisiinmeyi unutmayin ve...”

ZIRRRR!
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Hepimiz ayni anda, kivranan bir bécegin pargalar: gibi yerimiz-
den sigradik.

“Bir dakika,” dedi Bayan Neville. “Bir dakika. Heniiz serbest de-
gilsiniz.”

Of, bu resmen iskenceydil O an Bayan Neville’in gizli bir hayat
oldugunu ve bu hayatinda sineklerin kanatlarini yoldugunu diisiin-
dim.

“Odamdan birer centilmen ve leydi gibi ¢ikacaksiniz. Tek sira
hilinde. Bay Alcott, 6nce siz gikin.”

Eh, hi¢ degilse harekete ge¢mistik. Ama tam siif bosaldig: ve
koridordaki ciimbiisii isittigim sirada Bayan Neville, “Cory Mac-
kenson, litfen, masama gelin,” dedi.

i¢imden kiifrederek masasina gittim. Bayan Neville kirmiz1 ke-
narl bir aligveris filesine benzeyen agziyla bana giiliimsedi. “Kendi-
ni matematige adadigin icin memnunsun, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Eger y1l boyunca bu kadar iyi ¢aligsaydin, onur listesine girebi-
lirdin.”

“Evet, efendim.” Ne yazik ki, sonbaharda On Numaral [ksirden
i¢mis degildim, diye diistindiim.

Derslik bostu. Disaridaki seslerin giderek azaldigin isitebiliyor-
dum. Burnuma tebesir tozu, 6glen yenen yemeklerin ve kalemtiras
stiprintiilerinin kokular1 geliyordu. Hayaletler toplanmaya basla-
mistL.

“Yazmay: seviyorsun, degil mi?” diye sordu Bayan Neville gozlii-
guniin altindan bana bakarak.

“Eh, evet.”

“Siniftaki en iyi kompozisyonlar: sen yazdin ve imlada en yiiksek
notlar1 sen aldin. Bu yilki yarismaya katilir misin?”

“Yarigma mi?”

“Yaz1 yarigmasi. Bilirsin. Sanat Konseyi her agustosta bu yaris-
manin sponsorlugunu yapar.”
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Bunu hi¢ diisiinmemistim. Baginda Bay Grover Dean ve Bayan
Evelyn Prathmore’un bulundugu bu konsey her yil bir deneme ve
hikdye yazma yarigsmasi diizenlerdi. Kazananlara bir plaket verilir
ve eserlerini 6gle yemegi vaktinde kiitiiphanede okumalari istenirdi.
Omuz silktim. Hayaletler, kovboylar, dedektifler ve uzaydan gelen
canavarlarla ilgili hikdyelerim yarigma kazanacak tiirden degildi,
bunlar1 kendimi tatmin etmek i¢in yaziyordum.

“Bunu disiinsen iyi edersin,” diye devam etti Bayan Neville.
“Kelimeleri ¢ok giizel kullaniyorsun.”

Yine omuz silktim. Ogretmeninin seninle yetiskin biriymigsin
gibi konusmasi rahatsiz edici bir duygu yaratiyor.

Bayan Neville, “Sana iyi yazlar dilerim,” deyince o anda artik
6zgiir oldugumu anladim.

Kalbim bulanik bir sudan giin 15181na sigrayan bir kurbaga gibiy-
di. “Tesekkiir ederim!” deyip kapiya kostum. Ama disariya ¢ikmadan
énce doéniip Bayan Neville'e baktim. Ustiinde not verecegi sinav
kagitlarinin veya ogretilmesi gereken derslerin yer aldig: kitaplarin
olmadig: bir masada oturmaktaydi. Masasinda kurutma kagidi ve
kalemtiras digindaki tek sey Paula Erskine’in ona getirdigi kirmiz1
elmaydi. Bayan Neville’in agir ¢ekim film gibi o elmaya uzanip alisi-
n1 gérdiim. Sonra kadin, gelecege dogru ilerleyen bir dalga gibi bu
derslikten ge¢mis nesillerin bag harflerinin oyuldugu bos siralarla
dolu derslige bakti. Bayan Neville o anda son derece yash gériinii-
yordu.

“Size iyi yazlar dilerim, Bayan Neville!” dedim kap: esiginden.

“Hosca kal,” diyerek giiliimsedi.

Ellerimde kitaplar, aklimda rakamlar, alintilar ve tarihler olma-
dan koridor boyunca kostum. Kosarak altuni giin 1s181na giktigim,
anda benim i¢in yaz baslamis oldu.

Hala bisikletsizdim. Annemle birlikte Leydi'yi ziyarete gideli
neredeyse ii¢ hafta oluyordu. Onu aramas: igin ikide bir anneme

vizildiyordum ama annem bana sabirli olmami ve o yeni bisiklete
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ancak elime gectigi zaman sahip olacagimi séyledi. Annemle ba-
bam mavi alacakaranlikta verandada oturup uzun uzun konugmus-
lards; herhalde benim dinlememem gerekiyordu ama babamin su
sozlerini isittim: “Onun ne ritya gordiigii beni ilgilendirmez. Onu
gormeye gitmeyecegim.” Bazen geceleri babamin uykusunda agla-
diginy, sonra da annemin onu yatigtirmaya galistigini duyuyordum.
Babamin “o goliin iginde..” veya “...0 karanlikta...” sézleri kulagima
gelirdi, kapkara bir siilitk gibi zihnine neyin yerlestigini biliyordum.
Babam aksam yemeklerinde tabagi daha yar: yariya doluyken itip
sofradan kalkmaya baslamist1 ki, bu onun 6gretisini ihlal etmek de-
mekti. Bana hep, “Cory, tabagini tertemiz et, ¢linkii Hindistan’da
senin yasitlarin agliktan éliiyorlar,” derdi. Kilo vermeye baglamisti
ve siit¢ii iniformasinin pantolonu diigmesin diye kemerini stkmak
zorunda kaliyordu. Yiizii de degismeye baglamisti: elmacikkemikleri
daha qikikti, gozleri gozgukurlarinda ¢okmiistii. Radyoda beyzbol
maglarini dinliyor, televizyondaki haberleri seyrediyordu ve ¢ogu
zaman rahat koltugunda agz: agik halde uyuyakaliyordu. Uykusun-
da yiizii segiriyordu.

Onun igin korkuyordum.

Sanirim, babamin igini neyin kemirdigini anlamistim. Sadece 6l-
miis bir adami gérmekten ibaret degildi. O 6lmiis adamin bir cinayet
kurbani olmasi da degildi, ¢iinkii Zefir'de daha 6nce de —siikiirler
olsun ki gérece az sayida— cinayetler iglenmisti. Bence babamin ru-
hunu kemiren sey, bu cinayetin algakligi, acimasiz sogukkanlihigiydu.
Babam bir¢ok konuda akilliydi, sagduyusu vardi, dogruyu yanlisi
ayrrabilirdi, bu diinyanin insaniydi ama pek gok konuda son derece
safti. Herhalde Zefir'de boyle bir kétiiliigiin var olabilecegini hig
diisinmemisti. Bir insanin vahsice déviilditkten sonra bogulmasi
ve bir direksiyona kelepgelenerek Hiristiyan toreniyle gémiilmek-
ten mahrum birakihgi —hem de dogup biiyiidiigii kasabada boyle-
si bir olayin yagsanmasi— onu derinden yaralamisti. Belki de iginde
bir seyler kirilmisti ve kendi basina toparlayamiyordu. Belki de bir
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diger nedeni de maktuliin gegmisi olmamasi ve Serif Amory’nin so-
rusturmalarina kimsenin kargilik vermeyisiydi.

Bir gece duvar arkasindan babamin anneme, “Bu adam mutlaka
birisiydi,” deyisini duymugtum. “Bir karisi, cocuklar: veya erkek ya
da kiz kardesleri yok muydu? Kendi ebeveynleri yok muydu? Yahu
Rebecca, bu adamin mutlaka bir ismi vardi! Kimdi? Ve nereden gel-
misti?”

“Bunu 6grenmek serifin gérevi.”

“J.T. higbir sey 6grenemez. Isin pesini birakn!”

“Bence gidip Leydi'yi gérmelisin, Tom.”

“Hayur.”

“Neden? O ¢izimi gordiin. Ayn1 dévme oldugunu biliyorsun. Gi-
dip hi¢ degilse onunla bir konugsan?”

“Gitmem ¢iinkii..” Babam uygun bir cevap diigiinmek igin sustu.
“Cunki onun yaptig: sihre inanmiyorum. Sahtekarlik. O dévmeyle
ilgili bilgiyi Journal’da okumus olmali.”

“Dergide o kadar ayrintih tarif edilmemisti. Bunu sen de biliyor-
sun. Ve birtakim seslerle piyano miizigi duydugunu séyledi. Bir de
bir ¢ift el gormiis. Gidip konus onunla, Tom. Liitfen.”

“Onun bana s6yleyecegi higbir sey yok,” dedi babam. “En azin-
dan, benim duymak isteyecegim herhangi bir sey.”

Ve iste durum boyleydi; babamin uykularina héala adi olmayan,
bogulmus bir hayalet musallat oluyordu.

Ne ki, yazin bu ilk giiniinde ben bunlar1 disiiniiyor degildim.
Yash Musa'yl, Midnight Mona'y1 veya yesil tiiylii sapkast olan ada-
m1 disiinmityordum. Artik kutlama ritiielimize doniigsmiis olayda
arkadaslarima katilmay: diisiiniiyordum.

Okuldan eve kostum. Rebel beni 6n verandada bekliyordu. An-
neme birazdan dénecegimi sdyledikten sonra, Rebel pesimde or-
manin i¢inde kostum. Orman yemyesil ve muhtesemdi, yapraklarin
ve agaglarin arasindan ilik bir meltem esiyor, giines egimli 1sinla-

riyla igeri siztyordu. Orman patikasina ulagip bunu takip ederek
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daha derinlere gittim. Rebel bir sincab1 agaca kadar kovalamak igin
yoniinii degistirdi. Ormandan ¢ikip 6niinde Zefir'in uzandig inis-
li ¢ikigh bir yamaca yerlesmis genis yesillige varmam on dakikam
ald. Bisikletleriyle ve kopekleriyle gelen arkadaslarim buradaydilar.
Johnny Wilson ve kizil kopegi Chief, Ben Sears ve Tumper, Davy
Ray Callan ve kahverengi-beyaz benekli Buddy.

Burada riizgar daha sertti. Agiklikta fir doniiyordu, mutlu bir
yaz havasi ¢cemberi olusturuyordu. “Yirttik!” diye bagirdi Davy Ray.
“Okul kapand1l”

“Okul kapand1l” diye bagirdi Ben, tam bir aptal gibi yerinde zip-
layip duruyor, képegi Tumper da yaninda havhiyordu.

Johnny sicak giines yiiziine ¢arparken gozleri agagimizdaki ken-
timize takih halde, sadece giiliimsedi.

Ben, “Hazir misin?” diye sordu bana.

“Hazirim,” dedim. Nabzim hizlanmigti.

“Herkes hazir m1?” diye bagird: Ben.

Hepimiz hazirdik.

“O halde, gidelim! Yaz basladi!” Ben agikligin etrafinda genis bir
cember ¢izerek kosmaya bagladi; Tumper da pesindeydi. Onu takip
ettim, Rebel arada bir cembere girip ¢ikiyordu. Johnny ve Davy Ray
de benim arkamdan kosmaya bagladilar, képekleri de bir ileri bir
geri kosusturuyor, birbirleriyle bogusuyordu.

Hizimiz1 giderek artiryorduk. Onceleri yiiziimiize dogru esen
riizgan simdi arkamiza almistik. Saglam gen¢ bacaklarimizla agik-
igin etrafinda kostuk durduk, oyun alanimizi gevreleyen cam ve
mese agaglarinin arasindan riizgér bizimle konusuyordu. “Daha
hizlll” diye bagird1 Johnny, yumru ayag) iistiinde biraz topallayarak.
“Daha hizli kogmaliyiz!”

Devam ettik, kimi zaman riizgérla savastik, kimi zaman onun
o6niinde uctuk. Képekler hareket etmenin saf sevinciyle havlayarak
pesimizden kosuyorlardi. Giines Tecumseh Nehri tistiinde 1s1ld1yor-
du, gokyiizii berrak bir maviydi, yaz sicag: cigerlerimize doluyordu.
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Zamani gelmigti. Hepimiz zamanin geldigini biliyorduk.

“Once Ben ucacak!” diye bagirdim. “Hazirlaniyor! Simdi...”

Ben bir nara atti. Gémleginin sirt kismini yirtan kanatlari agiga
ciktr.

“Kanatlar: biiyiiyor!” dedim. “Saglariyla ayni renkte ve uzun siire
kullanilmamaktan tembellesmis ama ¢irpmaya basliyor. Baksaniza!
Bakin!”

Ben’in ayaklar yerden kesildi ve kanatlar1 onu yukariya dogru
kaldirmaya baslad1.

“Tumper da gidecek!” dedim. “Onu bekle, Ben!”

Tumper'in kanatlar: agildi. Gergin sesler ¢ikaran képek sahibinin
topuklari altinda yiikselmeye basladi. “Hadi, Tumper!” diye haykirdi
Ben. “Hadji, gidelim!”

“Davy Ray,” dedim. “Hissediyor musun?”

Hissetmek istiyordu. Gergekten istiyordu ama heniiz hazir ol-
madigim gorebiliyordum. “Johnny!” dedim, “sira sende!”

Kiirekkemikleri arasindan patlar gibi ¢ikan kanatlar1 parlak si-
yahti Koca kizil képegi Chief yaninda kanat girparken yiikselmeye
basladi. Bagimi kaldirip baktim; yerden yirmi metre yiikseklikteki
Ben tombul bir kartal gibi ucuyordu. “Ben seni geride birakiyor,
Davy Ray! Bagini kaldirip ona bak. Hey, Ben! Davy Ray’e seslense-
nel”

“Hadi gel, Davy Ray!” diye bagird1 Ben ve kendi etrafinda dén-
dii. “Hava ¢ok giizel.”

“Hazirim!” dedi Davy Ray dislerini kenetleyerek. “Hazirim! Cory,
beni yukariya gikar!”

“Kanatlarinin bitytidiigiinii hissediyorsun, degil mi? Ben onlar:
gorebiliyorum! Cikmaya hazirlaniyorlar! Evet, iste!l Serbest kaldi-
lar!”

“Onlari hissediyorum! Onlari hissediyorum!” Yiizii ter iginde ka-
lan Davy Ray giiliiyordu. Kanatlarini ¢irpmaya basladi ve yiizer gibi
yukariya yiikseldi. Davy Ray’in u¢maktan korkmadigini biliyordum;
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daha 6nce bizimle birlikte buraya gelmemisti. Korktugu sey sadece
ayaklarinin yerden kesildigi o ilk andi, sadece goziinii karartmasi
gerekiyordu. “Koépegin Buddy de arkandan geliyor!” diye bagirdim.
Buddy'nin kahverengi-beyaz benekli kanatlar1 agild1 ve hayvan ké-
pekleme yiizer gibi yiitkselmeye baslad.

Benim kanatlarim da aniden kiirekkemiklerim arasindan firla-
mis, kahverengi bayraklar gibi acilivermislerdi. Riizgara duyduklan
aglkla gémlegimi yirtarak cikmiglardi. Ozgiirliigiin sarhoslugunu
ve hafifligini iliklerime kadar hissediyordum. Yiikselmeye baslarken
birkag saniyelik bir panik yasadim; yazlar1 yiizme havuzunun soguk
suyuna atlamadan 6nce duydugum hisse benziyordu. Kanatlarim
agustos sonundan beri gergin ve hareketsizlerdi, Cadilar Bayrami,
Siikran Giindi, Noel tatili ve Paskalya tatili sirasinda arada bir se-
girseler de, bugiiniin hayali icinde uykudaydilar. {lk basta hantal
ve agirdilar; bu ritiielimiz bagladigindan beri her yaz diisiindiigiim
gibi, bu kanatlarin nasil kendi kendilerine havay: okuyabildikleri-
ni merak ettim. Derken kanatlarim riizgarla dolunca onlarin giig-
li kaslarini hissettim. Hani hapsirmaya tepki gibi bir an sarsilirsin
ya, ayni onun gibi bir an sarsildilar. Ikinci ¢irpis daha kontrollii ve
giiclitydii. Ugiinciisiiyse, siir gibiydi. Hava akiminda kanatlarimi gir-
ptyordum. “Yapiyorum!” diye bagirdim arkadaslarimin ve kopekle-
rinin pesinden yiikselirken.

Gorece yakinimda tanidik bir havlama duyunca dontip baktim.
Rebel da ¢ikmis beyaz kanatlariyla beni takip ediyordu. “O kadar
hizli gitme, Ben!” diye uyardim arkadasimi ama o otuz metreye
dogru hizla yiikseliyordu. Yerde gektigi sikintilarin karsihginda ug-
may1 hak etmigti. Tumper ve Buddy havada daireler gizerlerken, Re-
bel da onlarin oyunlarina katilmak i¢in havladi. Chief de sahibi gibi,
tek basina takilmay: seviyordu. Sonra Rebel bana dogru geldi ve
yilizimii yalads; kolumu onun boynuna doladim ve agag tepelerinin
istiinde yiikseldik.

Davy Ray korkularini yenmisti. Gaklama benzeri negeli sesler ¢i1-
kararak basini 6ne egdi, kollarini iki yanina yapistirdi ve kahkahalar
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atarak yere dogru dalisa gegti. Kanatlar1 diimdiiz olup omuzlarinda
toplanmuis, yilizii havanin baskisiyla gerilmisti. “Yukariya ¢ik, Davy
Ray!” diye bagirdim, pesinde Buddy ile yanimizdan hizla gecerken.
“Yukariya ¢ik!”

Fakat Davy Ray yesil ormana dogru dalmaya devam etti. Tam
onun bir meteor gibi yere gakilacagini diisiiniirken, kanatlar1 hari-
kulade bir yelpaze gibi aniden agild:1 ve viicudunu ikiye katlayarak
yukariya gevirdi. Istese cam ignelerini gigneyecek kadar agaglara ya-
kindi. Davy agaglarin {izerinden ugarken sevingle bagiriyordu ama
govdesi dogru agiya gelene kadar Buddy birkag ince dala carpmist1.
Hayvan hirlayarak agaglarin iistiinden yiikselirken arkasinda soke
olmus sincaplar birakti.

Ben de Ben'e dogru yiikselmekteydim. Tek basina ugan Johnny
havada figiirler yapiyordu. Rebel ve Tumper yerden yirmi met-
re yiikseklikte kovalamaca oynuyorlardi. Ben bana sintti, yiizii ve
goémlegi terden sirilsiklam olmus, gémleginin etegi disar1 ¢ikmistu.
“Cory!” diye seslendi bana. “Beni seyret!” Sonra kollarin1 karninda
toplayip dizlerini yukariya gekti ve giille gibi asagiya diismeye basla-
d1. Tipki Davy gibi o da hizin1 yavaslatmak istedigi zaman kanatlari-
n1 sonuna kadar agip riizgar yakalamaya galist: ama bir aksilik oldu.
Kanatlarindan biri tam agilmadi. Bir terslik oldugunu anlayan Ben
ciglik att1. Yanlamasina taklalar atarak diistiyordu, kollar1 tutmuyor-
du. “Diistiyoruuuuum!” Ben kanadina agit yakarak duaya baglad.

Kariniistii agag tepelerine carptu.

“lyi misin?” diye sordu Davy Ray.

“Bir seyin yok ya?” dedim ben de.

Johnny de kosmay1 birakmisti; Tumper gelip sahibinin yiiziint
yaladl. Ben dogrularak derisi siyrilmis dirsegini gosterdi. “Vay be,
aciyor,” dedi. Kan goriinityordu.

“Eh, o kadar hizh gitmemeliydin,” dedi Davy Ray. “Budalal”

“Ben iyiyim, cidden.” Ben ayaga kalkti. “U¢mamiz daha bitmedi,
degil mi, Cory?”
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Yine ugmak igin hazirdi. Ben kollarimi iki yana agip kogsmaya
basladim. Digerleri de kollarini agarak kosmaya basladilar; riizgar
bizi sendeletiyordu. “Su anda Davy Ray yirmi bes metre yiiksek-
likte,” dedim. “Ve Buddy de onun yaninda. Johnny yirmi metrede
figiirler yapiyor. Hadi, Ben! O agaglarin i¢inden ¢ik artik.”

Sacglarinda ¢am igneleriyle kalkti. Agz1 kulaklarindayd:.

“Buradan, arkadaslar!” diye bagirdi Davy Ray Zefir'e dogru
ucmaya bagslarken. Ardindan kostum. Kanatlarim mavi yollan ta-
niyordu.

Sicak giines sirtimizdaydi. Zefir'in evleri plastikten sokaklarda
duran oyuncaklar gibi gériiniiyordu. Arabalar beg kurusa alabildi-
giniz kurmali araglara benziyordu. Kahverengi bir yilan gibi kivrilan
Tecumseh Nehri'nin, Gargoyllu képriiniin ve eski tren yolunun iis-
tiinden ugtuk. Nehirde bir kayikta balik tutan birkag kisi gérdiim.
Yash Musa onlarin yemini kapmaya karar verseydi, o kadar rahat
kedi balig1 beklemezlerdi.

Bizim ve kopeklerimizin kiigiik gélgeleri gizli bir el yazis1 gibi
yerde hareket ediyordu. Saxon Goli'niin koyu kahverengi, dik-
dortgen lekesinin tistiinden ugtuk. Sicak bir akint1 yakalayip yirmi
metreye kadar yiikselsem de hi¢ hosuma gitmedi. I¢inde, giiriik el-
manin ¢ekirdegi gibi yatan sey hi¢ hosuma gitmedi. Davy Ray al-
calip gol ylizeyinin ii¢ metre iizerinden ugmaya basladi. Dikkatli
olmaliyd: ¢iinkii kanatlar 1slanacak olursa, onlar1 kurutana kadar
ucamayacakti. Sonra tekrar yiikselmeye bagsladi ve hep birlikte Sa-
xon Goli'niin 6tesinde vahsi yesil ve cilah kahverengiden yamali bir
yorgan gibi uzanan ormanin ve giftliklerin tstiinden gectik.

“Simdi neredeyiz, Cory?” diye sordu Davy Ray.

“Neredeyse...” diye basladim.”

Orman okyanusunun ortasindaki Robbins Hava Kuvvetleri Us-
sii'ndeydik. Inise gecmis giimiis renkli bir jet savas ucagini isaret et-
tim. Ussiin biraz 6tesinde kanatli oglan ¢ocuklar da dahil, herkese
yasak bolge olan bir test alan1 vardi. Burada savag pilotlar1 sahte he-

157



deflere atig talimi yapiyorlardi; bazen bombardiman ugaklar gergek
bombalar da kullanirlar, Zefir'deki evlerin pencereleri tangirdardi.
Hava tissii gezintimizin sinirtyds; buradan sicak mavilige doniip gel-
digimiz yoldan geri giderdik: Tarlalar, orman, gol, nehir ve gatilarin
tizerinden.

Yanimda Rebel, evimin iistiinde daireler gizdik. Digerleri de ayn:
seyi yapiyorlar, kopekleri nese iginde havhiyorlardi. Dért bir yonde
uzanan o koca diinyada evimin ne kadar kiigiik oldugunu fark et-
tim. Bulundugum yiikseklikten, ufka dogru uzayip giden yollar1 ve
bu yollarda bilinmeyen yerlere giden otomobillerle kamyonlar1 go-
rebiliyordum. Gezme tutkusu da yazin bir pargasidir; bunu i¢imde
hissediyor, acaba ben de bu yollarda seyahat edecek miyim, eder-
sem de nerelere giderim, diye diisiiniityordum. Aklima takilan bagka
bir sey de, ya annemle babam aniden evden cikip Rebel’la benim
go6lgemi goriip baslarimi kaldirsalar ne olacagiydi. Herhalde ogulla-
rinin ugabildigini bilmiyorlard:.

Bacalarin ve Thaxter Malikanesi'nin kuleleri iistiinde bir tur at-
tiktan sonra arkadaglarima katildim ve yorgun kanatlarimizla agik
alana vardik.

Birbirimizin ardindan daireler ¢izerek yavasca inerken zarif-
¢e dokiilen sonbahar yapraklar: gibiydik. Topuklarim sert zemine
carpip sarsildiktan sonra kanatlarimin ve viicudumun yergekimine
aligmast i¢in kogmaya devam ettim. Derken hepimiz yerdeydik, ko-
peklerimizle birlikte kdh riizgira karsi, kdh riizgdn arkamiza alarak
aciklikta kosuyorduk. Kanatlarimiz katlanip kiirekkemiklerimizin
arasindaki gizli kiliflarina dondiiler. Képeklerin kanatlar1 da eski
yerlerine girdiler, istleri beyaz, kahverengi, kirmizi, kahverengi ve
beyaz benekli tiiylerle kaplandi. Yirtilan gémleklerimiz kendilerini
onardilar; hi¢birimizin annesi bunlarin icinden ne firladigin bile-
meyecekti. Ter i¢indeydik, ytizlerimiz, kollarimiz terden 1s1ldiyordu,
yercekimine alistiktan sonra kosmay: biraktik ve bitkin bir hélde

¢imenlerin {istiine oturduk.
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Kopeklerimiz hemen yanimiza gelip yiizlerimizi yaladilar. Bu
yazhk ugma ritilelimiz sona ermisti.

Bir siire orada oturduk, kalplerimiz ve zihinlerimiz sakinlesince
konusmaya basladik. O yaz neler yapacagimiz hakkinda konustuk;
yapacagimiz o kadar ¢ok sey vardu ki, giinler yeterince uzun olma-
yacaktl. Ama hepimizin ortak karari, kampa gitmekti; bu kesindi.

Derken eve donme zamani geldi. Ben, “Goriismek tizere, ar-
kadaslar,” dedikten sonra bisikletine bindi ve pesinde Tumperla
yanimizdan aynldi. “Yine goriisecegiz,” dedi Davy Ray ve bisikleti-
ne binip uzaklagti, Buddy ise pamuk kuyruklu bir tavsanin pesine
diigmiistii. Johnny de, “Hosca kal,” dedi ve yaninda sadik képegi
Chief’le pedallara asildi. El salladim. “Cakall” dedim.

Yiiriiyerek eve donerken Rebel kovalasin diye birkag kozalak at-
tim. Kesfettigi bir yilan deligi 6niinde siddetle havlamaya baslad:
ama o delikteki sey ¢itkmadan Rebel1 oradan uzaklagtirdim. Olduk-
ca bityiik bir yilan deligiydi.

Evde mutfaga girdigim an annem bana dehset icinde bakt1. “Si-
rilsiklam olmugsun!” dedi. “Ne yaptin &yle?”’

Soguk limonata siirahisine uzanirken omuz silktim.

“Pek bir sey degil,” diye cevapladim.
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2
Berber Sohbefi

“Biraz tistten, biraz da kenarlardan mi, Tom?”

“Evet, sanirim o kadari yeter.”

“Tamamdir, dostum.”

Merchants Caddesi'ndeki Dollar'in Berber Diikkdni'nda Bay
Perry Dollar her sa¢ tiragina béyle baslardi. Miisterisinin nasil bir
tirag istedigi umurunda degildi, her zaman biraz iistten biraz da
kenarlardan alirdi. Tabii, burada gergek sag tirasindan s6z ediyoruz,
o saca stil verme denen zamazingodan degil. Bir buguk dolar kar-
siliginda iginiz gorilirdii: Boynunuza mavi izgili berber havlusu
sarilir, ensenize sicak kopiik siiriiliir, makas igleri bittikten sonra da
kayisa siiriile siiriile keskinlestirilmis usturayla ensenizdeki isyankar
killar kazinirdi. Ardindan Wildroot, Vitalis veya Brylcreem sag yag-
larinin gizemli siselerinden birinden bol kepge siiriiliirdii. “Gizem-
li siseler” diyorum c¢iinkii Bay Dollar'da sagimi her kestirdigimde,
berber koltugunun iistiindeki rafta bulunan o siseler her daim yan
dolu olurdu ve ne bir milim asag1 ne bir milim yukar: oynardi sevi-
yesi. Sa¢ kesimi bittiginde —“kafa derisini yiizmek” bunun igin ¢ok
daha iyi bir tabirdi— ve Bay Dollar, berber havlusunu boynunuzdan
cekip de bir yaban domuzunun burnundaki killar gibi hissettiren
bir fircayla yakaniza diigen killar1 temizlediginde, yetigkinler krokan
kavanoza ulasir, cocuklarsa yesil limon, limon, iziim veya visne se-
kerlerinden hangisini segtilerse onu alird1.

“Ne sicak bir giin,” dedi Bay Dollar, babamin sagini bir tarakla
kaldirip uglarini bir makasla keserken.
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“Kesinlikle 6yle.”

“Ama daha sicaklarini da gordiik. 1936 yilinda bugiin hava tam
kirk dereceydi.”

“1927'de bugiin tam kirk ii¢ derece olmustu!” dedi Bay Owen
Cathcoate. Bu yash adam diikkdnin arka tarafinda Bay Gabriel
“Jazzman” Jackson’la dama oynamaktaydi. Tepedeki vantilat6r sa-
yesinde diikkdnin en serin yeri burasiydi. Bay Cathcoate’un kirisik
yiiziindeki karaciger benekleri garip ve yabanci bir iilkenin harita-
sina benziyordu. Dar ve gekik gozleri, uzun parmakh elleri vard:
ve uzun, sarimsi-beyaz saglar1 omuzlarina kadar iniyordu. Bu sag-
lara bakmak Bay Dollar i¢in iskence gibi olmaliydi. Bay Jackson
koca goébekli, gri sagh ve kiigiik biyikli bir siyahti; Bay Dollar'in
ditkkdninin arkasindaki igsyerinde ayakkab:i boyar, tamir ederdi.
Bay Jackson bu lakabi, babamin bana soyledigine gére “klarne-
tinden kelebekler ve yabanarilar iifleyebilmesi” nedeniyle almistu.
Gormiis gegirmis kutusu icinde duran bu enstriiman daima ya-
ninda bulunurdu.

“Temmuz gelene kadar daha da isinacak,” dedi Bay Jackson
oniindeki taglara bakarak. Tam bir hamle yapacakken fikir degistir-
di. “Owen galiba beni deli etmeye ¢alistyorsun, degil mi?”

“Oyle bir seyi aklimdan bile gecirmem, Bay Jackson.”

Bay Jackson, “Seni kurnaz tilkil” dedi Bay Cathcoate’un ona kur-
mus oldugu 6liimciil tuzaga bakarak. “Derimi soyup aksam yemegi
niyetine servis edeceksin, degil mi? Eh, bilesin, etim serttir!” O anlik
kendini kurtaracak bir hamle yapt1.

Kisa boylu ve tiknaz Bay Dollar'in yiizii hdlinden memnun bir
buldoga benziyordu. Gri kaslar yabani otlar gibi dért bir yana sa-
cilmis, saglar1 kum rengi derisi gériinecek kadar kazinmust1. Zefir'in
tarihgesi hakkinda bilmedigi sey yoktu. Yirmi yildir kentteki tek ber-
ber oldugu i¢in biitiin dedikodulardan haberdard: ve eger 6glen
sonrasinda yapacak baska higbir isiniz yoksa neler olup bittigini
size anlatabilirdi. Ayrica eski piiskii ¢izgi romanlardan, Field & Stre-
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ams ve Sports Illustrated dergilerinden olusan hos bir koleksiyonu
vardl. Davy Ray’den duyduguma gore ditkkdninin arkasinda Stag,
Confidential ve Argosy gibi porno dergilerle dolu bir sandig1 bulu-
nuyormus. |

“Cory?” dedi Bay Dollar babam tiras ederken. “Yeni gelen og-
lanla tanigtin m?”

“Hayrr, efendim.” Yeni bir oglanin geldigini bilmiyordum.

“Diin babasiyla birlikte tiras olmak igin buraya geldiler. Giizel
saglar1 var ama ¢ok giir oldugu igin az kalsin makasim kérlegecekti.”
Kirp karp kirp diye sakidi makasi. “Kente gegen hafta tasinmiglar.”

“Greenhowe ile Shantuck kosesindeki evi mi kiralamiglar?” diye
sordu babam.

“Evet. Curliss ailesi. Diizgiin insanlar. Hepsinin de giizel saglan
var.”

“Bay Curliss ne is yaparmg?”

“Satis temsilcisiymis,” dedi Bay Dollar. “Atlanta’daki bir sirketin
gomleklerini sattyormus. Oglan Cory’den birkag yas kiigiik. Onu ata
bindirdim, giki bile ¢tkmads.”

At dedigi sey, bir yerlerdeki yikilmig lunaparkin athikarincasin-
dan kurtarilan altin renkli bir atti. Normal berber koltugunun ya-
nina monte edilmisti. Buna sadece tirag olan bebekler bindirilirdi
ama pek ¢ok kez ben de buna binip tiras edilirken ayaklarimi tizen-
gilere sokmak istemigimdir. Gergi dokuz-on yaglarindaki bu oglanin
ata binmek isteyisi bana onun muhallebi ¢ocugu oldugunu diisiin-
dirdi.

“Bay Curliss diizglin bir adama benziyor,” diye devam etti Bay
Dollar makasini babamin kafa derisinde saklatarak. “Ama ¢ok ses-
siz. Bir satic1 igin gok ¢ekingen gibi. Bu da isini zorlagtirir.”

“Eminim,” dedi babam.

“Bay Curliss'in epey dolastig1 izlenimini edindim. Bana ailesiy-
le birlikte yasadig1 biitiin yerlerden s6z etti. Sanirim, eger bir satis

temsilcisiysen, sirket nereye derse, oraya gitmek zorundasin.”
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“Ben bunu yapamazdim,” dedi babam. “Benim kok salmam la-

zim.”
Bay Dollar bagini salladi. Bu konudan ayrilip bir sonraki adi-
mindan bagka bir sey géremeden uzun mu uzun otlarin arasinda
dolasiyormus gibi baska konulara daldi. “Aynen,” dedi. “O Beatles
grubu ¢ocuklar1 bana gelselerdi, buradan g¢iktiklarinda kadin gibi
degil, erkek gibi goriiniirlerdi.” Yeni bir yéne saparken kaslar1 bir-
lesti. “Komiinistler bizi gomeceklerini séyliiyorlar. Giiciimiiz varken,
tilkemize saldirmalarindan 6nce onlar1 durdurmaliyiz. Kuyruklarini
kesmek igin askerlerimizi o yere... bilirsin iste, o bambulu yere gon-
dermeliyiz.”

“Vietnam’a,” dedi babam.

“Evet, iste orasi. Onlarn orada gebertirsek, bize bir daha sorun
olmazlar.” Bay Dollar'in makasi hiz kazanmigti. O sirada kulaklari-
nin arasinda yeni bir diisiince doguyordu. “J.T,, Saxon Géli dibin-
deki adamin kim oldugunu ¢ikarabildi mi, Tom?”

Babamin yiiziinii izledim. Higbir ifade géremedim ama bu soru-
nun onu hirpaladigini biliyordum. “Hayir, Perry. Cikaramadi.”

“Bence o Federallerden biriydi,” dedi Jazzman ciiret ederek.
“Herhalde damitma aleti ariyordu. Sanirim, onu Blaylocklar oldiir-
da.”

“Bay Sculley de 6yle diisiiniiyor,” dedi babam.

“Blaylocklar tehlikeli insanlardir,” dedi Bay Dollar makasini de-
gistirdi ve babamin favorilerini diizeltmeye baglad1. “Oldiirdiikleri
ilk adam o degil.”

“Neden boyle dedin?”

“Sim Sears onlarin en genci olan Donny'den viski satin alird1.
Ah..” Bay Dollar bana bakti. “Pot kirmiyorum, degil mi?”

“Onemli degil,” dedi babam. “Devam et.”

“Bu soyleyeceklerim Sim'in agzindan ¢ikti, yani herhalde o bunu
icine sindirmistir. Her neyse, Donny Blaylock, Sim’e kagak icki satar-

d1 ve Sim’in anlattigina goére bir gece ikisi ormanda kafay1 ¢ekmisler
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—o goktasinin Union Town yakinina diistiigii gece— ve Donny ona
bazi seyler anlatmis.”

“Ne gibi seyler?” dedi babam.

“Donny ona bir adam 6ldiirdiigiinii soylemis,” dedi Bay Dollar.
“Nedenini, zamanini veya kimi oldugunu séylememis. Sadece bir
adam 6ldiirdiigiinii ve bundan memnun oldugunu séylemis.”

“J.T. bunu biliyor mu?”

“Hayur. Ve benden 6grenecek de degil. J. T nin 6ldiiriilmesini is-
temem. Biggun Blaylock’u hi¢ gérdiin mi?”

“Hayw.”

“Iri bir ay1 gibidir ve Seytan’dan farki yoktur. Sim’in bana anlat-
tiklarini J.Tye s6ylersem, gidip Blaylocklar1 aramak zorunda kalr.
Pek sanmam ama onlar1 buldugu takdirde, o gete onu topuklarindan
asip girtlagini keser..” Bay Dollar bir kez daha bana bakti; elimdeki
Hawkman ¢izgi romanini okur gibi yapiyordum ama can kulagiyla
onu dinliyordum. “Yani, 6yle oldugu takdirde, serifimizi bir daha
gbremeyiz.”

“Blaylocklar bu iilkenin sahibi degiller!” dedi babam. “Eger bir
cinayet islemislerse, bunun hesabini vermek zorundalar!”

“Dogru,” dedi Bay Dollar tekrar saglar1 kirpmaya dénmiistii.
“Biggun Blaylock gecen kasimda gizmelerinin tabanini yaptirmak
icin buraya geldi. Hatirlyor musun, Jazzman?”

“Evet. Giizel, pahali cizmelerdi. Bir yanls yapacagim diye ii¢ bu-
cuk atmigtim.”

“Biggun ¢izmelerinin parasini 6derken ne dedi, biliyor musun?”
diye sordu Bay Dollar babama. “Bunlarin adam ezme ¢izmeleri ol-
dugunu ve altinda kalanin bir daha dogrulamayacagini séylemis.
Bunu demekle, kimsenin isine burnunu sokmasini istemedigini be-
lirtmis. O hélde, hangi ¢ilgin Blaylocklarin isine karigir ki?”

“Iste goliin dibindeki adama olan da buydu,” dedi Jazzman.
“Blaylocklarin isine burnunu sokmustu.”

“Kagak icki yapip bunu uluorta kamyonlarinin arkasinda sat-
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malar1 umurumda degil,” diye devam etti Bay Dollar. “Bana zara-
11 olmaz. Otomobil yarislarinda hile yapsalar da umurumda degil,
¢linkii kumarla aram yoktur. Grace Stafford’un yerindeki diigkiin
meleklere ne yaptiklar1 da umurumda degil ¢iinkii evliyim ve o ta-
raklarda bezim yoktur.”

“Dur bir dakika,” dedi babam. “Grace Stafford’un yerinde ne ol-
musg?’

“O yer ona ait degil. O sadece isletiyor. Oradaki her seyin sahibi
Blaylocklardir.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi babam.

“Aa, evet.” Bay Dollar babamin ensesine képiik siirdiikten sonra
deri kayiginda usturasini biledi. “Blaylocklar oradan iyi besleniyor-
lar. Hava iissiindeki askerleri yolup duruyorlar.” Sarsilmaz eliyle ba-
bamin ensesini tirag etmeye bagladi. “J.T. bu Blaylock cetesiyle basa
¢tkamaz. Onlar hapse tikmak igin Edgar Hoover'in kendisi lazim.”

“Ya da Wyatt Earp,” dedi Bay Cathcoate. “Yani, sag olsayd1.”

“Herhalde o bunu yapabilirdi, Owen,” dedi Bay Dollar yan gézle
bana bakip ilgimi 6lgtiikten sonra yasl adama dondii. “Hey, Owen!
Geng Cory'nin sen ve Wyatt Earp'le ilgili herhangi bir sey bildigini
sanmiyorum.” Bay Dollar bana g6z kirpti. “Ona olanlar anlatsana.”

Bay Cathcoate bir an ona cevap vermedi ama oyun siras1 onday-
di ve heniiz hamlesini yapmamuisti. “Hayir, anlatmayacagim.”

“Hadi, Owen! Anlat ¢ocugal Bunu duymak istersin, degil mi,
Cory?” Ben daha evet veya hayir diyemeden Bay Dollar bastirdi.
“Bak, gordiin mii? Duymak istiyor!”

“Cok eskidendi,” dedi Bay Cathcoate algak sesle.

“Bin sekiz yiiz seksen bir, degil mi? 26 Ekim, Tombstone, Arizo-
na? Sen o sirada dokuz yasindaydin, degil mi?”

“Evet,” dedi Bay Cathcoate. “Dokuz yagimdaydim.”

“Hadji, o giin ne yaptigini ¢ocuga anlat.”

Bay Cathcoate dama tahtasina bakiyordu. “Hadi, Owen,” dedi

Jazzman. “Anlat ¢cocuga.”
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“Ben... o giin bir adam 6ldiirdiim,” dedi Bay Cathcoate. “Ve O.K.
Corral’da Wyatt Earp’iin hayatin1 kurtardim.”

“Duydun mu bak, Cory?” Bay Dollar sintyordu. “Bahse gire-
rim, burada canli bir silahsorla oturmakta oldugunu bilmiyordun.”
Bunu soyleyis tarzindan bu hikdyenin tek kelimesine bile inanma-
digin1 ama anlatmasi igin Bay Cathcoate’u tegvik etmekten zevk al-
digini disiindiim.

Tabii ki, O.K. Corral hakkinda bilgim vardi. Kovboylara ve Vahsi
Bati'ya en kiigiik ilgiye sahip her oglan ¢ocugu bu hikayeyi, Earp
kardesler —Wyatt, Virgil ve Morgan— ve hilebaz Doc Holliday’in
Tombstone'un sicak tozunda hirsiz Clantonlar ve McLowerylerle
catismasint bilirdi. “Gergekten 6yle mi oldu, Bay Cathcoate?” diye
sordum.

“Gergekten oldu. O giin ¢ok talihliydim. Daha ¢ocuktum ve si-
lahlar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Az kalsin kendi ayagimi
vuracaktim.”

“Wryatt'1 nasil kurtardigini anlatsana,” dedi Bay Dollar babamin
ensesindeki son kopiikleri buhar tiiten bir havluyla silerken.

Bay Cathcoate’un kaslari ¢atildi. Bunu hatirlamaktan hoglanma-
digin1 diistindiim; ya da belki ayrintilar1 toparlamaya ¢alisiyordu.
Doksan iki yasindaki bir adamin dokuz yasindayken yasadig: bir
giinii hatirlayabilmesi icin epeyce kilidi agmas: gerekir. Ama sani-
rim, o 6zel giin hatirlamaya degiyordu.

Neden sonra Bay Cathcoate, “O giin sokakta kimsenin olmama-
s1 gerekiyordu,” dedi. “Earp kardesler, Doc Holliday, McLoweryler
ve Clantonlar'in o giin kan dokecegini herkes biliyordu. Epeydir
beklenen bir seydi. Ne ki, ben oradaydim iste, bir barakanin arka-
sina saklanmigtim. Kiiciik budalal” Iskemlesini dama masasindan
geri ¢ekip uzun parmakl ellerini kavusturdu, tavandaki vantilator-
den gelen esinti saglarim kipirdatiyordu. “O haykirislar: ve patlayan
silahlar1 duydum. Kursunlarin ete ¢arpisimi duydum. Istersen yiiz

doksan iki yaginda ol, o sesi asla unutamazsin.” Cekik gozleri bana
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doniikti ama aslinda onun ge¢mise baktigini ve kana bulanmis top-
raktan kalkan tozu ve alt1 patlar tabancalarini birbirlerine dogrult-
mus golgeleri gordiigiinii anlayabiliyordum. “Silahlar ardi ardina
pathyordu, bir mermi saklandigim barakanin duvarini delip gegti.
Bir inilti duydum. Iyice egilip o vaziyette kaldim. Az sonra bir adam
sendeleyerek benim 6niimden gegti ve dizleri tistiine ¢oktii. Bu, Bill
Clayton’d1. Vurulmustu ama tabancasi elindeydi. Bana bakti. Tam
go6zlerimin igine. O sirada oksiirdii, agzindan ve burnundan kan
piiskiirdii; sonra hemen yanimda yiiziiniin iistiine kapakland1.”

“Vay canmna!” dedim tiiylerim diken diken.

“Ha, dahasi da var!” dedi Bay Dollar. “Anlatsana ona, Owen.”

“Ustiime bir golge diistii,” dedi Bay Cathcoate, sesi artik rahatsiz
ediciydi. “Basimui kaldirinca Wyatt Earp’ii gérdiim. Yiizii toz igin-
deydi, boyu bana ii¢ metreymis gibi goriindii. ‘Kos git evine, evlat,
dedi bana. Su anda bile bunu deyisini net bir sekilde duyabiliyo-
rum. Ama ¢ok korkmugtum ve oldugum yerde kaldim. Wyatt Earp
barakanin 6biir tarafinda gecti. Catisma bitmisti. Clantonlar ve
McLoweryler kanlar iginde yerde yatiyorlardi. Derken o sey oldu.”

“Ne oldu?” diye sordum Bay Cathcoate nefes almak i¢in durdu-
gunda.

“Bos yagmur suyu figisinin igine gizlenmis olan adam dogru-
lup silahiyla Wyatt Earp’iin sirtina nigan aldi. Onu daha 6nce hig
gérmemistim. Ama hemen yani1 bagimdaydy, sizin simdi oldugunuz
kadar yakinimdayd. Nisan aldi, horozu geri ¢ekisini isittim.”

"iste, can alic1 yeri burasy,” dedi Bay Dollar. “Sonra ne olduy,
Owen.”

“Sonra... Billy Clanton’un tabancasini yerden aldim. Giille kadar
agird: ve kabzasi kan icinde oldugu igin zor tutabiliyordum.” Bay
Cathcoate sustu, gozleri kapaliydi. Sonra devam etti. “Seslenecek
zaman yoktu. Yaptigim sey disinda yapilabilecek higbir sey yoktu.
Havaya ates edip o adami korkutmak ve Bay Earp’iin dikkatini ¢ek-
mek istemistim. Ama silah ates aldi. Birden 6yle diksin diye.” Silahin
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ates almasinin anisiyla gozleri agildi. “Sarsintisiyla yere devrildim,
neredeyse omzum g¢ikacakti. Kursunun sag ayagimin on santim ya-
nindaki bir kayadan sekisini isittim. O kursun dogruca adamin si-
lah tutan bilegine isabet etti; tabanca elinden diistii, bilegi yarildi
ve icindeki kemik goriindi. Kan figkirryordu. Adam kan kaybindan
oliirken ben, ‘Oziir dilerim, Oziir dilerim, deyip duruyordum. Kim-
seyi Oldiirme niyetim yoktu, sadece Bay Earp’i uyarmak istemis-
tim.” Bay Cathcoate yumusakga derin bir i¢ gecirdi, Boot Hill'deki
mezarlarin tizerindeki tozu savuran riizgir gibiydi. “Elimde Billy
Clanton’un tabancasiyla cesedin baginda dururken, Doc Holliday
yanima gelip bana yirmi sent verdi ve, ‘Git, kendine gubuk seker al,’
dedi. Béylece lakabimi almig oldum.”

“Hangi lakap?” diye sordum.

“Cubuk Seker,” dedi Bay Cathcoate. “Bay Earp aksam yemegine
evime geldi. Babam ciftciydi, ikram edecek fazla bir seyimiz yoktu
ama elimizden geldigince Bay Earp’i doyurduk. Bay Earp, hayatin1
kurtardigim igin Billy Clanton’un tabancasini ve kilifin1 bana hedi-
ye etti.” Bay Cathcoate carpik ¢urpuk sagh kafasini iki yana salladu.
“Annemin istedigini yapip o lanet tabancay: kuyuya atmaliydim.”

“Neden?”

“Ciinkd,” dedi bir hayli sinirlenerek, “O silahi ¢ok sevdim, iste o
yiizden! Kullanmasini 6grenmeye bagladim. Onun kokusunu, agirli-
gin1 ve ates ettikten sonra elimdeki sicakligini, hedef aldigim sisenin
bir kalp atiminda paramparga olmasini sevmeye basladim.” Aci bir
meyve 1sirmig gibi yiiziinii burusturdu. “Havadaki kuslar1 vurmaya
ve hizli silah ¢ektigimi diigiinmeye basladim. Derken kargimda si-
lahl1 birisi olursa, ne kadar hizli ¢ekebilirim fikri aklima yerlesti. Her
giin buna ¢alistim, o silah kilifina sille atip altipatlar1 daha hizli gek-
meye ugrastim. On alti yasimdayken bir posta arabasiyla Yuma'ya
gittim ve Edward Bonteel adindaki bir silahsoru 6ldiirdiim. Iste o
giin, cehenneme adim atmistim.”

“Bizim Owen adamakilli s6hret yapmisti,” dedi Bay Dollar ba-
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bamin omzuna diisen kirpilmis saglar1 fircalarken. “Cubuk Seker.
Kag kisiyi rahmetli ettin, Owen?” Bay Dollar bana bakip géz kirpti.

“On dort adam 6ldiirdiim,” dedi Bay Cathcoate. Sesinde guru-
run esamisi okunmuyordu. “On dort adam.” Dama tahtasindaki
kirmiz1 ve siyah karelere dikti géziinii. “En genci on dokuz, en yas-
is1 kirk iki yasindaydi. Belki bazilar1 6lmeyi hak etmisti. Belki de
bunu sdylemek bana diismez. Hepsini de adil dielloda 6ldiirdiim.
Ama onlar1 6ldiirmeyi istiyordum. $6hret olmak, isim yapmak isti-
yordum. Benden geng ve daha hizh biri tarafindan vurulunca, bu
sekilde sayili giiniim kaldigina karar verdim. Cekildim.”

“Vuruldunuz mu?” dedim. “Nerenizden?”

“Sol yanimdan. Ama ondan daha iyi nisanctydim. Onu tam al-
nindan vurdum. Ne ki, artik diiello giinlerim bitmisti. Doguya géc¢
ettim ve sonunda buraya geldim. Iste benim hikayem.”

“O tabanca ve kilifi hala sende, degil mi, Cubuk Seker?” diye
sordu Bay Dollar.

Bay Cathcoate cevap vermedi. Orada hi¢ kimildamadan otu-
ruyordu. Onun uyuyakaldigini sandim ama agrr goézkapaklar
hala agiktr. Derken, aniden ayaga kalkip kaskati bacaklariyla Bay
Dollarin durdugu yere yiiriidii. Yiiziinii Bay Dollarinkine yaklas-
tird;; aynada onun yiiz ifadesini gorebiliyordum. Bay Cathcoate’un
yasla lekelenmis yiizii son derece ciddi ve gergindi, kahverengi deri
gecirilmis bir kurukafa gibi. Agz1 giiliimser gibi aralandi ama bu
neseli bir gﬁlﬁmserﬁe degildi. Korku verici bir giiliimsemeydi ve Bay
Dollar'in tirkerek geri gekildigini gérdiim.

“Perry,” dedi Bay Cathcoate, “benim yar1 bunamig yash bir salak
oldugumu diisiindiigiinii biliyorum. Ben bakmiyorken bana giildii-
gin gergegini kabulleniyorum. Ama ensemde gozlerim olmasaydi,
bugiine dek hayatta kalamazdim, Perry.”

“Aa... sey... hayi, Owen,” diye geveledi Bay Dollar. “Sana giilmii-
yorum. Yeminle!”

“Simdi ya yalan s6ylityorsun ya da bana yalanci diyorsun,” dedi
yash adam. Bunu algak sesle soyledigi hélde icim buz kesti.
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“Ovziir dilerim... sana giildiigiimii sandy..”

“Evet, o tabanca ve kihif1 hila bende,” diye araya girdi Bay Cath-
coate. “Eski giinlerin hatirina onlar1 sakladim. $imdi bunu iyi anla,
Perry.” Biraz daha sokulunca Bay Dollar giiliimsemeye calist1 ama
ancak dudaklar1 ancak zayifca kivrilabilmisti. “Bana Owen veya Bay
Cathcoate diyebilirsin. Bana Hey, yash adam da diyebilirsin. Ama
benim silahsor adimi1 kullanamazsin. Ne bugiin, ne yarin ne de her-
hangi bir zaman. Bu konuda anlastik mi, Perry?”

“Owen, sana isim...”

“Anlagtik m, Perry?” diye tekrarladi Bay Cathcoate.

“Ah... evet. Anlastik. Elbette.” Bay Dollar bagini salladi. “Ne is-
tersen, Owen.”

“Ne istersem degil, sadece bu.”

“Tamam. Hig sorun degil.”

Bay Cathcoate sanki gergegi gormek istermis gibi birkag saniye
daha Bay Dollar'in gozlerine baktiktan sonra, “Artik gidiyorum,” di-
yerek kapiya dogru yiiridi.

“Oyunumuz ne olacak, Owen?” diye sordu Jazzman.

Bay Cathcoate durdu. “Artik oynamak istemiyorum,” dedikten
sonra kapiy1 agip sicak haziran 6gleden sonrasina gikti. Kapr tekrar
kapanana kadar igeriyi sicak basti. Ayaga kalkip pencereye gittim ve
Bay Cathcoate’un elleri cebinde Merchants Caddesi boyunca kaldi-
rimdan yavasga yiiriiylisiinii seyrettim.

“Eh, ne dersiniz bu ise?” diye sordu Bay Dollar. “Sizce onun te-
pesini ne attirdi?”

“Anlattig1 hikdyeye hi¢ inanmadigini biliyor,” dedi Jazzman
dama pullarini ve tahtasini kaldirirken.

“Gergek mi, degil mi?” diye sordu babam. Sandalyesinde ayak-
landi. Kulaklarinin oradan epeyce sagi kesilmisti, ensesinin arkasi
tiras edilip ovalanmaktan kirmiziya dénmista.

“Tabii ki, gercek degill” dedi Bay Dollar kahkahayla giilerek.
“Owen kagikur! Yillardan beri akli baginda degil!”
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“Olay anlattig1 gibi olmadi mi?” diye sordum héla pencereden
kaldirimda ilerleyen Bay Cathcoateu seyrederken.

“Hayir. Hepsini uyduruyor.”

“Buna nasil emin olabiliyorsun?” diye sordu babam.

“Hadi, Tom! Bir Vahsi Bati silahsorunun Zefir'de ne isi var? Hem
OK. Corral'da Wyatt Earp’lin hayatini bir gocuk kurtarmis olsaydj,
tarih kitaplarinda bu yazilmaz miydi? Kiitiiphaneye gidip aragtir-
dim. Wyatt Earp’iin hayatin1 kurtaran bir ¢ocuktan s6z edilmiyor
ve silahsorlar hakkindaki bu kitapta Cubuk Seker ad1 da gegmiyor.”
Bay Dollar koltuktaki killar1 da sertge firgaladiktan sonra, “Sira sen-
de, Cory,” dedi. “Otur bakalim suraya.”

Tam pencereden ayrilmak iizereyken Bay Cathcoate’un birisine
el salladigin1 gérdiim. Vernon Thaxter cirilgiplak hiliyle Merchants
Caddesi'nin kars1 kaldiriminda yiirityordu. Gidecegi 6nemli bir yer
varmis gibi hizli hizl ilerliyordu ama Bay Cathcoate’a selam vermek
icin elini kaldirdi.

Iki kacik adam birbirlerinin yanindan gegerek kendi yollarina
devam ettiler.

Giilmedim. Merak ettigim sey suydu: Bay Cathcoate neden es-
kiden bir silahsor olduguna inanmak istiyordu ve Vernon Thaxter
neden gidecek 6nemli bir yeri olduguna inaniyordu?

Berber koltuguna oturdum: Bay Dollar havluyu boynuma sarip
birkag kez saglarimi taradi. O sirada babam oturup, Sports Illustra-
ted dergisini okumaya bagladu.

“Biraz iistten, biraz da kenarlardan, degil mi?” diye sordu Bay
Dollar.

“Evet, efendim,” dedim. “Aynen &yle.”

Makas sakimaya baslayinca gévdemin kiigitk 6l pargalarn s-
tiimden diistii.
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3
Bir Oglan ve Bir Top

Bay Dollar'in dikkkdnindan déndiigiimiizde, 6n verandamizda du-
ruyordu.

Yepyeni bir bisiklet.

“Vay canina,” dedim kamyonetten gikarken. Diyebildigim tek sey
buydu. Bityililenmis gibi verandaya ¢iktim ve ona dokundum.

Riiya degildi. Gergekti ve ¢ok giizeldi.

Babam da hayranlikla bir 1shk ¢aldi. Giizel bir bisikletin nasil
oldugunu bilirdi. “Bu ¢ok giizel bir sey, degil mi?”

“Evet, efendim.” Ben hala inanamiyordum. Karsimda ¢ok uzun
zamandan beri istedigim bir sey vard1. Artik bana aitti ve o an ken-
dimi diinyanin krallymis gibi hissettim. ‘

Daha sonraki yillarda hig¢bir kadinin dudaklarinin o bisiklet ka-
dar kirmiz1 olamayacagini diisiinecektim. Higbir alti-yere-yakin, tel
janth ve giicli motorlu yabanci spor araba, bu bisiklet kadar kuv-
vetli olamazdi. Higbir kromaj, bir yaz gecesindeki giimiis ay gibi,
bu kadar saflikla parlayamazdi. Biiyiik, yuvarlak bir fariyla lastik
tutamakli bir kornasi vardi ve kadrosu Herkiil'tin kollar1 kadar kuv-
vetli goriiniiyordu. Ama siiratliymis gibi de goriiniiyordu; gidonu
riizgarin tadina bakmaya davet edercesine 6ne dogru egikti, siyah
lastik pedallarina benden 6nce kimsenin ayag1 degmemisti. Babam
elini farin istiinde gezdirdikten sonra tek eliyle bisikleti kaldirdi.
“Olur sey degil, ¢cok hafif!” dedi hayretle. “Elimin degdigi en hafif
metal.” Bisikleti tekrar yerine indirdi ve bisiklet itaatkdr ama zar zor
evcillestirilmis bir hayvan gibi durdu.
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Iki saniye sonra selesine oturmugtum. Ilk basta biraz zorlandim,
¢linkii hem gidonu hem de selesi 6ne egik oldugu i¢in dengemi bu-
lamadim. Bagim 6n tekerlege egilmis, sirtim bisikletin omurgas: gibi
diiz bir ¢izgi halini almigti. Dikkat etmezsem, kolayca kontrolden
cikabilecek bir makinenin iistiindeymisim gibi hissediyordum. Bu
bisiklette beni hem heyecanlandiran hem de korkutan bir sey vardi.

Annem evden disariya ¢ikti. Bisikletin bir saat 6nce geldigi-
ni s6yledi. Onu Bay Lightfoot kamyonetinin arkasinda getirmisti.
“Dedigine gore, Leydi bisiklet sana alisana kadar zorlamamani s6y-
lemis.” Bisikletin etrafinda dolanan babama bakt1. “Bisiklet Cory’'de
kalabilir, degil mi?”

“Bagis kabul etmek istemedigimi biliyorsun.”

“Bu bir bagis degil. Yapilan iyi bir is igin 6dal.”

Babam hila dolaniyordu. Durup ayagiyla 6n tekerlege dokundu.
“Bu ona adamakilll pahaliya gelmis olmali. Cok giizel bir bisiklet
oldugu kesin.”

“Bende kalabilir mi, baba?” diye sordum.

Babam elleri kalgalarinda duruyordu. Bir an altdudagini 1sirdik-
tan sonra anneme bakt1. “Bagis degil mi yani?”

“Degil.”

Babam bana bakt1. “Peki,” dedi benim i¢in en degerli s6zii kulla-
narak. “Senin olsun.”

“Tesekkiir ederim. Milyon kere tesekkiir ederim.”

“Eh, artik yeni bir bisikletin olduguna gore, ona ne ad verecek-
sin?”

Heniiz bunu diisiinmiis degildim. Hald viicudumu bir mizrak
gibi tutmaya aligirken, basimu iki yana salladim.

Eli annemin belinde, “Bir deneme siiriisii yap istersen,” dedi ba-
bam bana giiliimseyerek. '

“Evet, efendim,” dedim. Bisikletin destegini ayagimla ittikten
sonra onu veranda basamaklarindan 6zenle indirdim. Daha birbiri-
mizi tanimadan onu sarsarak indirmek saygisizlik olur gibi geliyor-
du. Tekrar seleye oturdum, ayaklarim yerdeydi.
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“Hadi,” dedi babam. “Fazla hiz yapma.”

Tamam anlaminda bagimi salladim ama kipirdamadim. Yemin
ederim, bisikletin beklenti iginde titredigini hissettim. Belki de tit-
reyen bendim.

“Hadji, gazla,” dedi babam.

Iste kader an1 gelmisti. Derin bir nefes alip bir ayagimi pedalin
stiine koydum, digeriyle ittim. Derken iki ayagim da pedallar iis-
tiindeydi; bisikleti sokaga dogru ¢evirdim. Tekerleklerden neredeyse
hi¢ ses ¢tkmiyordu; sadece zor duyulabilecek bir tik... tik... tik sesi,
sanki bir bomba patlamak tizereymis gibi.

“Iyi eglenceler,” dedi annem igeriye girmeden &nce.

Basimi geri gevirip el sallamak icin bir elimi gidondan g¢ektim
ama bir anda bisiklet kontroliimden ¢ikip acayip zikzak yapmaya
basladi. Az kalsin ilk kazami yapacaktim, ger¢i son anda gidonu tut-
tum ve bisiklet diizgiin ilerledi. Pedallar kaymak gibi piiriizsiizdd,
tekerlekler sicak asfaltin iistiinde yag gibi kayryordu. Bu bisiklet in-
sanin altindan bir roket gibi kagabilir, diye diisiindiim. Yol boyunca
ugar gibi gidiyor, riizgar yeni kisaltilmis saglarimin arasindan tifiirii-
yordu. Acikcas: daha 6nceki eski bisikletimde ¢ok fazla bacak kuv-
veti gerektiren eski ve hantal zincirle dislisine aligmigtim, oysa simdi
¢ok hafif bir gaba gerektiriyordu. Ilk kez freni denedigim anda az
kalsin seleden firhyordum. Genis bir daire cizerek bir kez daha hi-
zimi artirdim; artik o kadar siiratli gidiyordum ki, ensem terlemeye
baglamist1. Pedala biraz daha asilsam kalkisa gececegimizi hissettim
ancak 6n tekerlek, hangi yone dénmek istedigimi diistiniirken bile
gidondaki tutusuma yanit verdi. Bisiklet bir roket gibi riizgar yarip
beni kentimin agaclikli yollarinda uguruyordu. O an ona bu ismi
vermeye karar verdim.

“Roket,” dedim, kelime riizgira kapilmig arkamda déneniyordu.
“Sence sakincasi var mi?”

Beni iistiinden atmadi. Beni en yakin agaca yoneltmedi. Ben de

kabul ettigini varsaydim.
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Ciiretim giderek artiyordu. Yana kaydim, sekiz figiirii ¢izdim,
kaldirimin iistiine ¢iktim... Roket her defasinda hi¢ duraksamadan
itaat etti. Gidonun istiine kapanip var giiciimle pedallara asildim
ve Roket Shantuck Sokagi boyunca u¢maya devam etti, 6niimde
151k ve golge havuzlar belirmeye baglamisti. Ziplatip kaldirimin ts-
tiine ¢iktim; lastikler zemindeki gatlaklar1 hissetmiyordu bile. Hava
cigerlerimde sicakken yiiziimde serindi, evler ve agaglar gozleri-
min 6niinden muhtesem bir bulaniklik olarak gegiyordu. O anda
Roket’le tek viicut olmusum gibi hissediyordum, ayni deriden aym
makine yagindan ibarettik. Agzim kulaklarimda siritirken dislerimin
arasina bir bécek girdi. Aldirmadim; onu yuttum ¢iinkii artik ben
tstiin bir yaratiktim.

Ve iste boyle inanislar kaginilmaz bir sekilde birazdan olacaklara
yol agryordu.

Kaldirimin iistiindeki kirik bir yerden kaginmaya ¢alismadigim
gibi, hizim1 da azaltmadim. Ve o anda Roket 6n ¢amurlugundan
arka camurluguna kadar fena hélde sarsilarak, kadrosundan ho-
murtu gibi bir ses ¢ikardi. Bu sarsintiyla bir elim gidondan ayrilinca
Roket’in 6n tekerlegi bir beton ¢ikintiya garpti ve bisiklet 6fkeli bir
aygr gibi saha kalkip biikiildii. Ayaklarim pedallardan, popom sele-
den ayrildi ve havaya ugtugum sirada annemin sézlerini hatirladim:
Leydi bisiklet sana aligana kadar zorlamamam séylemis.

Ama bunun istiinde duracak zamanim olmadi. Birisinin bah-
cesindeki galilardan olusan gite ¢arparken solugum kesildi ve yesil
yapraklar beni yere indirdi. Citin icinde neredeyse kocaman bir de-
lik agmistim. Yanaklarim ve kollarim ¢izilmisti ama derim siyrilma-
mist1 ve kan yoktu. Ustiimdeki yapraklar: silkeleyerek citin iginden
ciktim ve ¢imenlerin {istiinde yatan Roket’i gérdiim. Korkudan 6le-
cek gibiydim; eger bu yeni bisiklet son nefesini verirse, babamdan
siki bir dayak yerdim. Roket'in yanina egilip hasar kontrolii yap-
tim. On lastik hirpalanmis, camurluk kivrilmisti ama zinciri hala

iistiindeydi ve gidon diizgiin durumdaydi. Far1 kirllmamais, kadrosu
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biikiilmemigti. Roket berelenmisti ama boyle bir diisiis sonrasi sa-
silacak kadar saglikh gériinityordu. Bisikletimi yerden kaldirirken
omzumdaki meleklere tegekkiir ettim. Kivrilan tamponda elimi gez-
dirirken, farin igindeki gézii gérdiim.

Siyah g6zbebegi olan altin renkli bir gézdii ve bana diisiinceli
ama hosgoriilii bir bakis atiyordu.

Hayretler icinde gozlerimi kirpistirdim.

Altin g6z kayboldu. Far artik sadece yuvarlak bir camin arkasin-
daki ampulden ibaretti.

Goziimii fardan ayiramiyordum. Iginde géz falan yoktu. Roket'i
giinesten golgeye sonra yine giinese getirip baktim ama o goriintii
bir daha gériinmedi.

Elimle bagimi yokladim, sislik falan yoktu.

Bir oglan ¢ocugu ne ¢ilginca hayaller gorebiliyor.

Tekrar seleye oturup kaldirim boyunca pedal gevirmeye devam
ettim. Bu defa gayet yavas ve temkinli gidiyordum. Bir on metre
ilerledikten sonra éniimde kirilmis bir Yoo-Hoo sisesinin kaldirima
dagilmig cam pargalarini gérdiim. Roket’i hemen tekrar sokaga in-
direrek cam pargalar: iistiinden gegmedim ve lastiklerini korumus
oldum. Yiiksek hizla o cam pargalarinin iistiinden gegseydim, halim
harapti, 6zellikle de caliyla dolu bir gitten kaynaklanan ciziklere na-
zaran.

Roket de ben de ¢ok talihliydik.

Davy Ray Callan yakinlarda bir yerde yasiyordu. Onun evine
ugradim ama annesi oglunun Johnny Wilson'la birlikte idman yap-
mak icin top sahasina gittigini soyledi. Bizim Kugiikler Ligi taki-
miyla —benim ikinci kalede oynadigim Indians— ilk dért magimiz1
kaybetmistik ve ¢ok ¢alismak zorundaydik. Bayan Callan’a tesekkiir
edip top sahasinin yolunu tuttum.

Cok uzakta degildi. Davy Ray ve Johnny iistleri kirmizi toza
bulanmis hélde, birbirlerine top atiyorlardi. Roket’i sahanin igine

stiriip onlarin etrafinda bir tur attim, yeni bisikletimi gériince iki-
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sinin de agz1 agik kaldi. Elbette bisikletime dokunmalari, selesine
oturmalari, etrafta biraz pedal gevirmeleri gerekiyordu. Roket’in
yaninda onlarin bisikletleri tozlu antikalar gibi kaliyordu. Buna rag-
men Davy Ray’in goriisii, “Pek kullanigh sayilmaz ama, degil mi?”
oldu. Johnny'nin yorumuysa soyleydi: “Cok giizel ama pedallan
¢ok tutuk.” Bunlar1 beni tizmek igin s6ylemediklerini biliyordum;
iyi arkadaslarimdi ve benim mutlulugumu isterlerdi. Sadece kendi
bisikletlerini tercih ediyorlardi. Roket sadece ve sadece benim igin
yapilmugt1.

Roket'i destegine dayayip Davy Ray’in Johnny'ye yiiksek toplar
atmasini seyrettim. Cimenlerden sar1 kelebekler uguyordu, gékytizii
masmavi ve bulutsuzdu. Tribiine baktim; ¢esitli Merchants Caddesi
diikkdnlarinin reklam tabelalar: atlinda oturan birini gérdiim.

“Hey, Davy!l” dedim. “Bu kim?”

Davy o yone bir bakis attiktan sonra Johnny'den gelecek top
i¢in eldivenli elini kaldird1. “Bilmiyorum. Oglanin teki iste, buraya
geldigimizden beri orada oturuyor.”

Cocuga baktim. Dirsegini dizine dayamis, ¢enesi avucunda bizi
seyrediyordu. Davy'nin yanindan ayrlip tribiine dogru yiiriirken,
oglan sanki kagmak istermis gibi aniden ayaga kalkt1.

“Orada ne yapiyorsun?” diye seslendim ona.

Cevap vermedi. Orada durmus, kagip kagmamaya karar vermeye
calisiyor gibiydi.

Biraz daha yaklastim. Onu tanimiyordum; kisa, koyu kahverengi
saglarinin sol tarafi tel tel dikilmisti ve yliziine ¢ok biiyiik gelen bir
gozliigi vardi. Dokuz, on yaslarinda oldugunu tahmin ettim; siska
kollar: ve bacaklariyla fasulye sirigina benziyordu. Dizleri yamal: bir
blucin ve beyaz bir tisért giymisti. Ayran rengindeki teni, ¢cok fazla
disartya ¢ikmadiginin belirtisiydi. Tribiinle saha arasindaki tel 6rgii
cite gelince, “Adin ne?” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Konugabiliyor musun?”
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Cocugun titredigini gérdiim. Avcinin fenerine yakalanmis bir
geyik kadar korkmus gériiniiyordu.

“Benim adim Cory Mackenson,” dedim bekleyerek, ellerimle ci-
tin tel 6rgiisiinii kavramigtim. “Senin bir adin yok mu?”

“Tabiy,” dedi oglan.

Ilk basta Tobey dedigini sandim ama sonra gocugun peltek oldu-
gunu anladim. “Nedir?” diye sordum.

“Nemo,” dedi oglan.

“Nemo mu? Kaptan Nemo gibi mi?”

“Ha?”

Belli ki, Jules Verne’den haberi yoktu. “Soyadin nedir?”

“Curlith,” dedi.

Curlith. Bunu degsifre etmek birkag¢ saniyemi aldi. Curlith de-
gil, Curliss'di. Babas! satig temsilcisi olan kentteki yeni oglan. Bay
Dollar'in berber diikkdninda sagini kestirirken ata binen gocuk. O
mubhallebi ¢ocugu.

Nemo Curliss. Eh, bu isim ona uyuyordu. Denizlerin yirmi bin
fersah altinda, aga takilabilecek biri gibiydi. Ama ebeveynlerim bana
herkesin saygiy1 hak ettigini 6gretmislerdi; muhallebi ¢cocugu olsalar
bile... Ve dogruyu séylemek gerekirse ben de konu fiziksel goriinii-
me gelince, bir seye benzemiyordum. “Kentte yenisin,” dedim.

Evet anlaminda bagini salladi.

“Bay Dollar bana senden bahsetti.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Az kalsin o ata binmigsin diyecekken, sadece, “Sagin1 kes-
tirmigsin,” dedim.

“Hihi. Kafaymi da kayidi,” dedi Nemo ve ince parmakl eliyle
kafatasinin istiinii kagidi.

“Kafani kaldir, Cory!” diye bagirdi Davy. Yukar1 baktim. Johnny
biitiin giiciiyle havadan bir top atmisti; bu top sadece Davy'nin el-
divenini agmakla kalmad, ¢itin iistiinden gegip tribiiniin ikinci sira-

sinin altina yuvarlandi.
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“Yardim et!” dedi Davy yumruguyla eldivenine vurarak.

Nemo Curliss en st siradan inip yerdeki topu aldi. Hayatim-
da gordiigim en kavruk ¢ocuktu. Benim kollarim da siskaydi ama
onunkiler sadece kemik ve damarlardan ibaretti. G6zliitk camlarinin
altinda biiyiik goriinen kahverengi gézleriyle bana bakip, “Ona gevi
atabiliv miyim?” diye sordu.

Omuz silktim. “Beni ilgilendirmez.” Davy’'ye dondiim, belki de
bu yaptigim hig hos bir sey degildi ama pis pis siritmadan edeme-
dim. “Al iste geliyor, Davy.”

“Eyvah!” dedi Davy yalandan korkmus numarasi yaparak. “Elimi
yakma, ¢cocuk!”

Nemo tekrar tribiiniin en st sirasina gikti. Sahaya dogru bakip
gozlerini kist1 ve, “Haziv misiniz?” diye bagirdi.

“Hazirim! Hadi at bakalim!” dedi Davy.

“Hay1v, hayw, sana degil,” dedi Nemo. “Uzaktaki ¢ocuga.” Geriye
dogru bir adim atip kolunu &yle bir cevirdi ki gozle takip edilmesi
miimkiin degildi ve sonra top elinden beyaz bir bulaniklik halinde
firladi.

Topun havada gikardig: tislama sesini duydum; fitili kisacik bir
maytap gibiydi.

Davy topu yakalamak i¢in, “Hey!” diyerek geriledi ama top onun
Ustiinden gegcip gitti. Onun arkasindaki Johnny bagini kaldirip bu
yere yaklasan kiireye baktiktan sonra 6nce ii¢ adim 6ne, sonra iki
adim geriye gitti. Bir adim daha geriledi ve topun atildig: sirada bu-
lundugu yere geldi. Elini kaldirip eldivenini yiiziiniin 6niinde tuttu.

Top deriyi 6piince tath bir pat sesi ikt

“Cuk diye oturdu!” diye bagirdi Davy. “O topun ugusunu gor-
diiniiz mi?”

Birinci kalede duran Johnny eldivenini ¢ikarip elini ovusturdu,
darbeden dolay1 parmaklar1 hala aciyordu.

Agzim bir karis agtk Nemo'ya bakakaldim. Bu kadar siska ve

ufak tefek birinin bir beyzbol topunu tribiin ¢itinin istiinden ve
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neredeyse sahanin yarisi kadar uzaktaki birinin eldivenine ata-
bildigine inanamiyordum. Dahasi, Nemo kolunu incitmis gibi de
goériinmilyordu; ben kolumu o kadar zorlayarak atis yapsaydim bir
hafta omuz agris1 ¢ekerdim. Tam Biiyiikler Ligi ¢apinda bir atigt1.
“Nemo!” dedim. “Topu boyle atmasini nereden 6grendin?”

Gozlerini kirpigtirarak bana bakti. “Nasil yani?”

“Buraya gelsene.”

“Neden?” Nemo yine korkmus gibi gériiniiyordu. Igimden bir
ses bu cocugun daha énce sopa yedigini séyledi. Ulkedeki her kent-
te ortak olan ii¢ sey vardir: bir kilise, bir sir ve ciiz bir ¢ocugun
kafasini1 koparmaya hazir bir zorba. Babasiyla birlikte o kent benim,
bu kent senin dolagsmis olan Nemo’'nun o tip zorbalardan payini
aldigina hiikkmettim. O pis siritigim igin de utang duydum. “Hadj,
gel,” dedim. “Sorun yok.”

“Yahu, ne bicim atigt1 bel” dedi Davy Ray. Topu Johnny'den al-
mus, oyuncularin kapisindan sahaya girmekte olan Nemo’'nun yani-
na gidiyordu. “Harika bir atig yaptin, ¢ocuk! Kag¢ yagindasin?”

“Dokuz,” dedi Nemo. “Aslinda dokuz buguk.”

Nemo'nun ciissesinin benim kadar Davy'yi de sagirttigin1 an-
liyordum. Bu kadar ¢elimsiz birinin bir beyzbol topunu bu kadar
uzaga atabilmesi imkansiz gériintiyordu. “Gidip ikinci kalede dur-
sana, Johnny!” diye bagirdim; Johnny gidip pozisyon aldi. “Biraz
atis yapmak ister misin, Nemo.”

“Bilmem ki. Aslinda biravdan evde olmam gevekiyog.”

“Uzun siirmez. Neler yapabilecegini gérmek istiyorum. Davy, se-
nin eldivenini giyebilir mi?”

Davy eldivenini gikardi. Bu eldiven Nemo'nun sol elini kahve-
rengi bir balina gibi yuttu. “Atic1 tiimsegine gidip Johnny’ye birkag
top atsana,” dedim.

Nemo atic1 tiimsegine, ikinci kaleye ve vurucunun durdugu
merkez plakasina bakt.. “Tam buyada duyacagim,” dedikten sonra
vurucu oyuncu noktasina yiiriidi. Davy de ben de afallamistik. Bi-
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rak dokuz buguk yasindaki bir ¢ocugu, bizim yasimizdakiler igin
bile merkez plakasindan ikinci kaleye top atmak muazzam bir isti.
“Emin misin, Nemo?” diye sordum.

“Tabiv,” dedi. Eldivendeki topu ¢ikardi. Uzun parmaklariyla sim-
siki tuttuktan sonra, “Haziv misin?” diye sordu.

“Evet, hazirnm! Hadi fir..”

Vinnn!

Kendi gozlerimizle gérmesek, hicbirimiz buna inanmazdik.
Nemo goz acip kapayana kadar atigin1 yapmust1 ve eger Johnny hizl
olmasa top tam gogsiine garpip onu yere devirecekti. Yine de atigin
giicii onu sendeletti, eldiveninin tozunu att1. Johnny yiizii acidan
burusmusg halde yiiriimeye baslad.

“lyi misin?” diye sordu Davy.

“Biraz canim yandi,” dedi Johnny. Davy de ben de onun bunu
itiraf etmekten hi¢ hoslanmadigini biliyorduk. “Bana bir atis daha
yap.” Alcak sesle “Umarim” dedigini duyamayacak kadar ondan
uzaktaydik. Topu yiiksek bir yay ¢izecek sekilde tekrar Nemo'ya att1.
Nemo 6ne dogru alt1 adim atti, topun hizla yiiziine dogru gelisini
seyretti ve tam son anda onu havada kapti. Cocuk ekonomik hare-
ket etmek ne demektir, biliyordu ama bir saniye geg kalsaydi, burnu
hagat olacakt.

Nemo plakaya déndii. Kahverengi mokasenlerini pantolonu-
nun arkasina siirterek tozunu sildi. Kolunu sallarken Johnny atisi
karsilamak igin hazirlandi. Derken Nemo kolunu indirip topu yine
eldivene soktu. “Atis 6nemli degil,” dedi sanki dikkatle onu seyret-
memizden mahcup olmus gibi. “Kolu olan herkes bunu yapabilir.”

“Senin attigin gibi degil,” dedi Davy Ray.

“Sizleve gbve bu ¢ok biiyiik biv sey mi?”

“Cok hizliyds, Nemo,” dedim. “Cok hizl. Bizim takimdaki atic1
senden iki kat iri olmasina ragmen o kadar hizli atamiyor.”

“Bu isin kolay tavafi.” Nemo Johnny'ye bakti. “Ugiigncii kaleye
kos!”
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“Ne?”

“Ugtigncii kaleye kos!” diye tekrarladi Nemo. “Eldivenini istedi-
gin gibi tut, yetev ki, ben gévebileyim.”

“Ha?”

“Olabildigignce hizli kos!” dedi Nemo. “Bana bakman gevekmez,
sadece eldivegnin agik duvsun.”

“Hadi bakalim, Johnny,” dedi Davy Ray. “Yap bunu!”

Johnny cesur bir cocuktu. kinci ve iigiincii kaleler arasindaki
mesafeyi kosarken bunu gésterdi. Merkez kaleye bakmiyordu ama
bastyla omuzlar gerilmisti, eldivenini gégsiiniin 6niinde Nemo'ya
dogru agik tutmaktayd.

Nemo nefes alip verdikten sonra beyaz kolunu savurdu ve top
mermi gibi ugtu.

Johnny gozlerini tgiincii kaleye sabitlemis hilde tiim giiciiyle
kosuyordu. Uciincii kaleye varmasina alti adim kadar kalmist: ki top
pat diye eldivenine indi. Buna o kadar sasird1 ki, dengesini kaybedip
tozu topraga katarak devrildi. Johhny tigiincii kaleye ¢6kmiis, yerde
eldivenine bakarken, “Vay caninal” dedi hayretler icinde.

Hayatimda bir beyzbol topunun hi¢ bu kadar isabetli atildigini
gérmemistim. Johnny topu tutmak igin elini iki santim bile kaldir-
mak zorunda kalmamist: hatta eldivenine ¢arpana kadar topun gel-
digini bile bilmiyordu. “Nemo?” dedim. “Daha 6nce hi¢ Kiigiikler
Ligi'nde atig yaptin mi?”

“Hayw.”

“Ama daha 6nce top oynadin, degil mi?” diye sordu Davy Ray.

“Hayw.” Nemo kaslarini gatt1 ve parmagiyla gozliigiinii yukariya
itti, ¢linkii burnunun kopriisii terledigi icin gergeve kayiyordu. “An-
nem izin vevmiyov. Yavalanabilivim, diyov.”

“Daha 6nce bir takimda hi¢ oynamadin mi?”

“Eh, evde biv topum ve eldivenim vav. Bazen topu diisiivmeden
sektivme oynavim, bazen de ne kadav uzaga atabilecegim diye de-

s
nevim.
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“Baban top oynamani istemiyor mu?” diye sordum.

Nemo omuz silkti. “Bu konuda pek biv sey s6ylemez.”

Hayretler icindeydim. Karsimda siska ve kavruk, kalin caml
go6zliigii olan, peltek bir ¢ocuk vardi ve bu ¢ocuk dogustan yete-
nekliydi. “Bana birkag atis yapar misin?” diye sordum, “Peki,” dedi.
Johnny'nin eldivenini aldim; memnuniyetle sizlayan elinden ¢ikarip
bana verdi. Topu Nemo'ya atip ikinci kaleye kostum ve pozisyonu-
mu aldim. “Tam buraya at, Nemo!” dedikten sonra elimi uzatip eldi-
veni omzumla ayni hizada tutarak bekledim. Nemo bagiyla onayla-
dy, kolunu salladiktan sonra da topu atti. Elimi gidim kimildatmam
gerekmedi. Top eldivenime 6yle sert ¢arpti ki, parmak uglarimdan
koépriiciikkemigime kadar titredim. Topu geri attigim zaman Nemo
6ne kosup zikzak yaparak yakaladi. Sonra biraz daha gerileyip saha-
nin ortasina dogru, otlarin iyice uzadigi yere geldim ve eldivenimi
basimin istiine kaldirdim. “Tam buraya, Nemo!”

Nemo yere ¢omelmisti, neredeyse dizlerinin tistiindeydi. Bagim
6ne egikti sanki kendini sikica diigiimlemek ister gibi. O sekilde
birkag saniye kaldi, giines gézliiklerinde parliyordu ve sonra bomba
gibi patladi.

Coktiigii yerden firlayisi, Stipermen’in bir telefon kuliibesinden
ugusunu andirryordu. Atis yapan kolu biiyiik bir hizla kamg gibi
Once geriye sonra 6ne gitti. O kemikli dirsek birisinin ¢enesine gel-
digi takdirde agzi kirik dislerle dolardi. Top Nemo’nun elinden ¢ikip
bana dogru roket gibi ugtu.

Algaktan gelen bir atisti, neredeyse vurucu kdsesinden ve atici
timseginden toz kaldiracakti. Ama tiimsegin istiinden gectikten
sonra yiikselmeye ve anlagilan hiz da kazanmaya baslad. Ikinci ka-
lenin istiinden asarken hala yiikseliyordu. Davy Ray’in bana ses-
lendigini isittim ama ne dedigini anlamadim. Tiim dikkatim Gstiime
iistiime gelen beyaz kiireye gevrilmisti. Eldivenimi bagimin iistiinde,
topun atildig1 zamanki yerinde tutuyordum ama ayvay! yememek
icin egilmeye de hazirlanmigtim. Top dig sahaya girdi, onun istim ve
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tehdit dolu tislamasini duyabiliyordum. Ayaklarimi kipirdatmadim.
Bir kere yutkunacak zamanim oldu, sonra top tepemdeydi.

Eldivenin igine 6yle sert garpt1 ki, birkag adim gerilemek zorun-
da kaldim. Topun iistiine elimi kapatinca, gikardig: hararetin eldive-
nin derisinde nabiz gibi attigini hissettim.

“Cory!” diye bagirtyordu Davy Ray, ellerini boru gibi agzina yer-
lestirmisti. “Cory!”

Onun neden bagirdigini bilmiyordum ve umurumda degildi.
Trans hélindeydim. Nemo Curliss’in olaganiistii bir kolu vardi. Bu-
nun ne kadari yetenek, ne kadar: gahisilarak gelistirilmis bir seydi,
bilmiyordum ama kesin olan bir sey vardi: Nemo Curliss’in o gok
ender bulunan kol ve g6z uyusmasi, onu siradan faniler seviyesinin
cok tstiine gikariyordu. Tek kelimeyle olaganiistiiydii.

“Cory!” Bu defa bagiran Johnny’ydi. “Dikkat et!”

“Ne?” dedim.

“Arkandal” diye haykird: Johnny.

Arkamda bugday bigen tirpanlara benzer gicirtili bir ses duyun-
ca déndiim ve onlar1 gérdiim.

Gotha ve Gordo Branlin siyah bisikletleri iizerinde siritiyor, pe-
roksitli sar1 saglar1 giines 15181inda alev alev yaniyordu. Bigilen alanin
Otesinden, diz boyu ¢imenlerin i¢inden, pedallarina abanarak bana
dogru geliyorlardi. Yesil gekirgeler ve agustosbocekleri tekerlekleri-
nin altinda kalmamak icin can havliyle kagistilar. Kagmak istedim
ama bacaklarim kilitlenmisti. Branlinler beni ortalarina almiglard;,
sagimda Gotha, solumda Gordo vardi. Késeli suratlarindaki ter par-
liyor, gozleri beni delecek gibi bakiyordu. Uzaklarda gaklayan bir
karganin sesi Seytan’in kahkahas: gibiydi.

Kardeglerin biiyiigti, on dort yagindaki Gotha uzanip parmagiyla
eldivenimi diirttii. “Sen top mu oynuyorsun, Cory?” Oyle bir séyle-
yisi vardi ki miistehcen bir sey gibi tinlamigt1.

“Aslinda kendisi top,” dedi Gordo siritarak. On ii¢ yagindayd: ve
Gotha’dan ¢ok az daha ufak yapihyds. Ikisi de iri sayilmazdi ama
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sirim gibiydiler ve kirbag kadar hizhiydilar. Gordo’nun kaslar1 ara-
sindaki ve ¢enesindeki yara izleri aciya veya kana yabanci olmadi-
gin1 gosteriyordu. Johnny, Davy ve Nemo'nun durduklari merkez
plakaya bakti. “Bu da kim lan?”

“Yeni ¢ocuk,” dedim. “Ad1 Nemo.”

“Got kurusu mu?” Gotha da Nemo'ya bakiyordu ve ikisinin de
yiiziindeki kurtvari ifadeyi gérdiim. Kuzu kan1 kokusu almiglardi.
Gordo, “Gidip got kurusunu gorelim,” dedikten sonra pedallara
asildi. Gordo eldivenime vurup elimdeki topu diistirdii. Almak igin
egildigim zaman sagima tiikiirdii, sonra da abisinin pesinden gitti.

Ne olacagini biliyordum. Nemo'nun ufak tefek ve gelimsiz ol-
masi yeterince kotilydi ama Branlinler onun peltek konustugunu
anladiklar1 zaman, durum ¢ok daha kétiilesecekti. Kardesler bisik-
letime yaklagirlarken nefesimi tuttum. Yanindan gegerlerken, Gotha
bir tekmede Roket'i yere devirdi. Ofkemi ac1 biber gibi yuttum.

Branlinler ti¢ gocugu aralarina alarak durdular. “Siz gengler mag
m1 yapryorsunuz?” diye sordu Gotha ve Cennet bahgesindeki yilan
gibi siritt1.

“Sadece topu atip tutuyoruz,” dedi Davy Ray.

Gordo, “Hey, zenci tohumu,” dedi Johnny'ye. “Ne bakiyorsun,
ha?”

Johnny omuz silkip bakislarini yere gevirdi.

“Bok gibi koktugunun farkinda misin?” diye satast1 Gordo.

“Sorun istemiyoruz, tamam mi?” dedi Davy.

“Kim sorundan bahsetti ki?” Gordo bisikletinden indi. Bisikle-
tini destegini agip alete yaslandi. “Sorun falan demedik. Bana bir
sigara versene.”

Gordo arka cebine uzanip abisine bir paket Chesterfield sigarasi
verdi. Gotha da iistiinde Zefir Hirdavat & Yem yazih bir kibrit ku-
tusu cikardi. Agzina bir sigara yerlestirip kibrit kutusunu Nemo'ya
uzatt1. “Cak bir kibrit.”

Nemo kutuyu alirken elleri titriyordu. Kibritin alev almasi igin

ii¢ kere cakmas gerekti.
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“Sigarami yak,” diye emretti Gotha.

Muhtemelen bagka kentlerde pek ¢ok Gotha ve Gordo gormiis
olan Nemo s6yleneni yapt1i. Gotha sigaradan bir nefes alip dumani-
n1 burnundan verdi. “Senin adin Gét kurusu, degil mi?”

“Adim Nemo’duv.”

“Duv mu?” dedi Gordo tiikiiritk sagarak. “Agzinin nesi var, Got
Kurusu?”

Ben Roket'i ¢imenden kaldirirken bir karar agamasindaydim. Bi-
sikletime binip oradan kagar, arkadaslarimi ve Nemo'yu kaderleriyle
bas basa birakabilirdim véya onlara katilabilirdim. Kahraman falan
degildim, bundan emindim. Déviisme yetenegim sifirdi. Ne ki, o
anda o yerden kagacak olursam, biliyordum ki émiir boyu dam-
galanacaktim. Kagmay1 istemedigimden degildi, sagduyum hemen
oradan toz olmamu soyliiyordu.

Ama insan bazi sagduyu sesini dinler, bazisini ise kulak ardi
ederdi.

Kalbim deli gibi atarak dayak yemege dogru yiiriidiim.

Gordo, “Sen ibneye benziyorsun,” dedi Nemo'ya. “Ibne misin?”

“Beyler... dinleyin.” Davy Ray cihiz bir giiliiciik ¢ikardi. “Cocugu
rahat biraksa...”

Gotha ona doéndd, iki adim atti, elini gogsiine dayayip iterken,
bir spor ayakkabili ayagiyla da ¢elme takti. Davy uflayarak yere ka-
pandi, diistiigi yerden toz kalkti. Gotha agzinda sigarasiyla onun
tepesinde dikildi. “Sen,” dedi. “Kes sesini, tamam mi?”

“Benim eve gitmem lagzim.” Nemo tam yiiriiyecekken Gordo
kolunu tutup onu durdurdu.

“Gel buraya,” dedi Gordo. “Higbir yere gidemezsin.”

“Gitmem lagzim, annem evde olmam gevektigini soyledi.”

Gordo kahkahay: patlatti; ¢ikardig: sesle sahanin etrafindaki
agaglara tiinemis kuslar trkiittii. “Sunu dinle bir, Gotha. Agzinda
bok varl”

“Bence ¢ok fazla kamig emmis,” diye fikir yiiriittii Gotha. “Oyle

186



mi?” Dogrudan Nemo'ya gozlerini dikmisti. “Cok fazla m1 kamug
emdin?”

Branlinlerin neden boéyle olduklarini kimse bilemezdi. Belki
dogustan kétiiydiiler, belki de tipki iyilesmeyen bir yaranin iltihap
kapmasi gibi zamanla geligsmisti. Her haliikarda, bu kardesler kendi-
lerininki diginda yasa tanimazlardi ve simdiki durum hizla tehlikeli
bir noktaya yaklastyordu.

Gordo Nemo'yu sarsti. “Dogru mu? Kamig emmeyi seviyor mu-
sun?”

“Hayw,” dedi Nemo boguk bir sesle.

“Evet, seviyor,” dedi Gotha, kocaman gélgesi Davy Ray’in iize-
rine diistiyordu. “Biiyiik, tombul eseklerin kamiglarini emmeyi se-
viyor.”

“Hayw, sevmiyovum,” dedi Nemo, g6gsii titredi ve hickirig: ag-
zindan kagiverdi.

“Ah, anasinin kuzusu zirlamaya baghyor,” dedi Gordo siritarak.

“Ben... eve gitmek istiyovum,” dedi Nemo gozyaslari i¢inde.

Bu diinyada yiiregi 6fkeyle dolu geng bir zorbadan daha kétii
bir sey yoktur. Ne ki, Branlinlerin kendi yaslarindaki veya onlardan
daha biiyiik gocuklara hi¢ bulagmamalarinin kanitladig: gibi 6dlek
olmalar1 durumu daha da kétiilestiriyordu.

Etrafima bakindim. Sahanin kenarindan bir otomobil geciyordu
ama siiriiclisii bize bakmadi bile. Burada, kavurucu giinesin altinda
bir bagimizdaydik.

“Bebegi yere birak, Gordo,” dedi Gotha. Gordo Nemo'yu yere
itti. “Bebegi besle, Gordo,” dedi Gotha ve Gordo blucin fermuarini
agtl.

“Hadi, yahu!” diye sarladi Johnny. “Yapmayin!”

Gordo giikiinii ¢ikarip Nemo'nun tepesinde dikildi. “Sen de su-
ratina yagmur yagmasini istemiyorsan, kes sesini zenci tohumu.”

Buna daha fazla dayanamazdim. Elimdeki beyzbol topuna bak-
tim. Nemo aghyordu. Gordo ¢isinin gelmesini bekliyordu. Hayur,
daha fazlasina dayanamazdim.
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Roket’i bir tekmede devirdiklerini hatirladim. Nemo'nun géz-
yaslarin1 diigiindiim. Yaklagik tic metre mesafeden topu Gordo'ya
firlattim.

Pek kuvvetli bir atig degildi ama sag omzuna ¢arpinca siki bir
ses ¢iktl. Tam gesmesi yay ¢izmeye basladigi anda aglamakl bir ses
cikarip Nemo’dan uzaklasti. Sidigi blucinini 6niinii 1slatip bacakla-
rindan asagiya akti. Gordo omzunu tutmustu, yiizii altiist olmugtu,
hem kiifrediyor hem aghyordu. Gotha Branlin bana déndij; sigara-
sin1 diglerinin arasina kenetlemisti, dumani agzindan dalgalanarak
yiikseliyordu. Yanaklar: alev ald1 ve bana saldirdi. Yana gekilmeme
firsat kalmadan var giiciiyle bana tosladi. Ne oldugunu anlayama-
dan sirtiistii yere yapismistim, Gotha gogsiimiin iistiine oturmustu.
“Nefes alamiyorum... nefes ala...” diye sizlandim.

“Giizel,” dedikten sonra suratima sag eliyle bir yumruk att.

Ik iki yumruk canimi yakti. Bayag kétii acitti. Bunu izleyen iki
vurusu neredeyse beni bayiltacakt1 ama ben hila debeleniyor, ba-
girtyor, kurtulmaya ¢alisiyordum. Gotha’nin yumruklar: kizil kana
bulanmisti.

“Hassiktir, kolum kirildi!” diye inledi dizlerinin iistiine ¢6kmiis
olan Gordo.

Bir el Gotha'nin oksijenle sarartilmis sagini kavrayip kafasini
geri ¢ekti. Agzindaki sigara diistii. Johnny'nin onun tepesinde di-
kildigini gérdiim. Davy Ray, “Tut onu,” dedikten sonra yumrugunu
Gotha’nin burnuna indirdi.

Et pargasi patladi resmen. Burnundan kan bosalirken Gotha bir
hayvan gibi kiikreyerek iistiimden kalkt.. Davy Ray’e saldirip onu
yumruk yagmuruna tuttu. Johnny onun kollarini tutmaya ¢aligti
ama Gotha yanina doniip Johnny'nin kafasinin yanina sert bir yum-
ruk indirdi. O sirada Gordo ayaga kalkti, yiizii saf 6fkeyle lekelen-
misti, Johnny'nin yanina gelip bacaklarina tekmeler indirdi. Johnny
yere diistli ve goziiniin iistiine bir yumruk yedigini gordiim. “Adi
pustlar,” diye haykiran Davy Ray, Gotha'nin iistiine atildi ama on-
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dan daha iri olan Gotha onu yakasindan tutup bir ¢camasir torbasi
gibi salladiktan sonra yere firlatti. Agzim kan icinde dogrulmaya
calistyordum. Nemo canini kurtarmak igin deli gibi kosarken bacak-
lar1 birbirine dolanip kafaiistii yere kapakland:.

Bunu izleyen otuz saniyeyi hatirlamak bile istemiyorum. Once
Gotha ve Gordo iki biiklim olmus, aglayan Davy Ray’i birakip
Johnny'nin {izerinde acimasiz bir hassasiyetle ¢aligmaya basladilar.
Burnundan kan figkiran Johnny nefes almakta zorlaniyordu. Der-
ken Branlin kardesler tekrar bana-déndiiler.

“Seni kiiciitk bok pargasi,” dedi Gotha, burnu akiyordu. Ayagini
g6gsiime dayayip beni tekrar sirtiistii yatirdi. Hala omzunu tutmak-
ta olan Gordo, “Onu bana birak,” dedi.

Kargi koyamayacak kadar sersemlemis bir haldeydim. Oyle ol-
masaydim bile, elimde givili bir giirz, bir kili¢ ve kemiklerimin is-
tiinde yirmi bes kilo daha olmadan o iki zorbaya karg1 bir sey yapa-
mazdim.

“Si¢ agzina, Gordo,” dedi Gotha.

Gordo gémlegimin 6niinden tutarak beni ayaga kaldirdi. Gom-
legim yirtilinca, annemden siki bir sopa yiyecegimi diisiindiim.

“Seni 6ldiivecegim,” dedi birisi.

Gotha havlamaya benzer bir kahkaha atti. “Hadi bakalim, ¢o-
cuk.”

“Yemin edevim, seni 6ldiiviiviim.”

Gozlerimi kirpistirip kan tiikiirdiim ve bes metre 6temde duran
Nemo Curliss’e baktim. Elinde beyzbol topu tutuyordu, siska kolu
atiga hazirdi.

Simdi bu, ¢ok ilging bir durumdu. Gordo’nun omzuna isabet et-
tirisim sadece sanst1: Ama o deri kiire Nemo'nu elinde 6ldiiriicii bir
silahti. Onun iki kardesten birini gozlerinin arasindan vurup beyin-
lerini dagitacagindan siiphem yoktu. Bunu yapacagindan da siip-
hem yoktu. Ciinkii o gézlitk camlarinin ardindaki bityiimiis gézleri
goérdiim. Uzak bir yangin gibi i¢lerine hapsolmus 6fkeyi seyretmek
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korkunctu. Artik agladig: veya titredigi yoktu. Elinde o beyzbol to-
puyla evrenin efendisiydi. Gergekten o anda onun birisini 6ldiirme-
ye hazir oldugunu disiiniiyordum. Belki dogustan kavruk olusuna,
belki pelte olusuna, belki tipki bir yavru dananin yirticilarin agzini
sulandirdig gibi zorbalarin hedefi olusuna duydugu bir 6fkeydi bu.
Belki de itilip kakilmaktan iyice usanmisti. Nedeni her ne ise, gozle-
rinde 6liim sagan bir kararlilik vardi.

Gordo beni birakti. Dudagim patlamis, gémlegim yirtilmis bir
hilde ¢imenlerin iistiinde oturdum.

“Bak, nasil titriyorum,” dedi Gotha hafif¢e, Nemo'ya dogru bir
adim atarak.

Gordo c¢iikii héla pantolonunun diginda sallanirken abisinden
birkag¢ adim yana gekildi. Ciikii ¢ok iyi bir hedef olabilir, diye diigiin-
diim. “Atsana g6t kurusu,” dedi Gordo.

Branlin kardeslerden biri 6liimiine ¢ok yaklagmisti.

“Hey, gengler! Hey!”

Bu ses sahanin tam yanindan gecen yoldan gelmisti. “Hey, genc-
ler, iyi misiniz?”

Zor bela bagimi gevirip baktim, bagim bir torba tas kadar agir
geliyordu. Yol kenarinda park edilmis bir postaci kamyoneti vardu.
Postac1 bize dogru yiiriiyordu, sapkasi yiiziine golge disiiriiyordu.
Siyah ¢oraplarla sort giymisti, mavi gomlegi ter lekelerinden koyu-
lagsmisti.

Biitiin hayvanlar gibi, Branlinler de kafesin kapagindaki mente-
senin sesini biliyorlardi. Birbirlerine tek kelime etmeden yarattiklar1
katliamdan uzaklasarak bisikletlerine kosmaya basladilar. Gordo te-
lagla ¢iikiinii geri sokup fermuarimi kapadi ve selesine atladi. Got-
ha Roket’e bir tekme daha atmak i¢in bir an durdu, sanirim tahrip
etme zevkine dayanamiyordu. Sonra kendi bisikletine atlad: ve iki
kardes hizla pedal cevirip geldikleri yoldan geri déndiiler. “Durun
bir dakikal” diye bagird1 postact ama Branlinler sadece iglerindeki

seytani dinlerdi. Arkalarindan toz kaldira kaldira, hizla sahanin kar-
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s1 tarafina gecip ¢ali kadar olmug ¢imenlerde oyduklar patikadan
ilerlediler ve ileride duran ormanlik alana girdiler. Birkag kuzgunun
c1ghgr duyuldu; les yiyiciler kendi cinslerinden gelenleri karsiliyor-
lard1. '

Ortaligi temizlemek disinda her sey bitmisti.

'Benim aylik Unlii Canavarlar dergimi getiren postacimiz, Bay
Gerald Hargison yanima yaklasti ve yiiziimiin halini goriince dur-
du. “Tanrim!” deyince ne kadar kétii goriindiigiimii anladim. “Cory,
bu sen misin?”

Basimi salladim. Altdudagim kustilyii yastik gibi kabarmus, sol
g6ziim de sismeye baslamigti.

“lyi misin, evlat?”

Hoplayip ziplayacak kadar iyi olmadigim kesindi ama ayaga kal-
kabiliyordum ve diglerim hala yerindeydi. Davy Ray de fena sayil-
mazd1 gergi yiizii morarmig ve berelerle dolmustu, Branlinlerden
biri parmaklarini da ezmisti. En kétii durumda olanimiz Johnny
Wilson'd Kirmizi yanakli bir yiizii olan ve dagitim yaparken plastik
uglu purolar icen Bay Hargison, Johnny'nin dogrulmasina yardim
ederken yiiziinii burusturdu. Siiphesiz Johnnynin Ceroki baltasi
gibi duran burnu kirilmisti. Pihtilagmis kani koyu kirmiziydi ve goz-
lerini odaklayamiyordu. “Evlat?” dedi Bay Hargison. “Ka¢ parma-
gim1 gosteriyorum?” dedi ti¢ parmagini Johnny'nin yiiziine dogru
kaldirarak.

“Alt1,” dedi Johnny.

“Korkarim...”

Iste, korkutmaktan asla geri kalmayan ve insanin aklina beyin
hasarindan salyasi akanlar gibi gériintiileri getiren bir kelime.

“..Beyin sarsintisi.. Onu Dr. Parrish’e gétiirecegim. Siz ikiniz eve
donebilir misiniz?”

Biz ikimiz mi? Davy Ray'i gérdiim ama Nemo neredeydi? Top
yerde duruyordu. O miithis kolu olan gocuk ortalikta yoktu.

“Branlin kardeslerdi, degil mi?” Bay Hargison Johnny'nin kalk-
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masina yardim ettikten sonra sortunun cebinden bir mendil ¢ika-
rip Johnny'nin burun deliklerine dayadi. G6z agip kapayana kadar
beyaz mendil kanlandi. “O ¢ocuklarin iyi bir sopa yemeleri gerek.”

“lyileseceksin, Johnny,” dedim ona ama bana cevap vermeden
pelte gibi olmus bacaklariyla Bay Hargison’la birlikte adamin kam-
yonetine dogru yiiriidii. Bay Hargison motoru ¢ahistirirken Johnny
arka koltukta oturdu, bas1 sallaniyordu. Cok kétit hirpalanmugti.

Bay Hargison'in posta arabasi késeyi doniip Dr. Parrish’in ofi-
sine dogru hizlanirken Davy ve ben Johnny'nin bisikletini ¢ok da
goriilmeyecegi tribiiniin altina soktuk. Johnny'nin babasi bisikleti
almaya gelmeden 6nce Branlinler geri doniip onu pargalayabilirler-
di. Elimizden ancak bu kadar geliyordu. Derken, sersemlemis akil-
larimiza Branlinlerin hala agaglar arasinda gizlenip Bay Hargison’in
gitmesini bekleyebilecekleri geldi.

Bu diisiince hizZlanmamizi sagladi. Davy beyzbol topunu alip bi-
sikletine binerken ben de Roket’i yerinden aldim. Cok kisa bir an
icin far ampuliindeki o altin g6z yine goriindii. Sanki bana aciyarak
bakiyor ve, “Yeni sahibim sen misin?” diyordu. “Sana epey yardim
gerekecek!” Roket'le birlikte kétii bir giin atlatmistik ama iyi gegine-
cegimizi umuyordum.

Davy’le birlikte beyzbol sahasindan g¢ikarken ikimizin de cani
yanmaktaydi. Basimiza gelecekleri biliyorduk: ebeveynlerimizden
firca, Branlinlerden tehdit, kizginlik dolu telefon gériismeleri, belki
serifin evlerimize gelmesi, Bay ve Bayan Branlin'in ogullarinin bir
daha asla béyle bir sey yapmayacaklarina dair bos vaatleri.

Buna inanmiyorduk, tabii.

Simdilik Branlinlerden kurtulmustuk ama Gotha ve Gordo kin-
ciydiler. Her an o siyah bisikletleriyle bize saldirip basladiklar: isi
bitirebilirlerdi. Ya da o lanet beyzbol topunu atmakla benim baslat-
tigim isi...

Yaz aniden Branlinlerin dokunusuyla zehirlenmisti. Daha 6ni-
miizde temmuz ve agustos vardi ve eyliile kadar dislerimizin eksil-
meyecegi ihtimali ¢cok azd1
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4
Idare Ediyorum

Gelecekle ilgili tahminlerimiz dogru gikt1.

Ebeveyn fircalar1 ve gelen 6fkeli telefonlardan sonra Serif Amory
Branlinlerin evine gitti. Babama dedigine gore, Gotha ve Gordo
evde degillerdi. Ama ebeveynlerine ¢ocuklarimin Johnny Wilson'in
burnunu kirdiklarini, neredeyse kafatasini catlattiklarini soyledi.
Bay Branlin omuz silkip, “Serif, bunlar ¢ocuk iste,” dedi. “Cetin bir
diinyada yasayacaklarini simdiden 6grenmeleri iyi olur.”

Serif Amory 6fkesini zor bela bastirip parmagin1 Bay Branlin’in
suratina dogrulttu. “Simdi, beni iyi dinle! O oglanlar 1slahevine
diismeden onlar1 kontrol etmeye bak. Bunu sen yapmazsan, ben
yapacagim!”

“Benim i¢in hig fark etmez,” dedi Bay Branlin ve televizyonun
karsisina oturdu. Kirli gémlekler ve ¢oraplar odanin dort bir yanina
sagilmigt1 ve yatak odasindan Bayan Branlin’in bel agrisindan siz-
lanmasi duyuluyordu. “Benden korkmazlar ki. Diinyada korktuklar:
hi¢ kimse yoktur. Islahevini de yakip kiil ederler.”

“Soyle onlara, gelip beni gorsiinler, yoksa ben gelip onlar: ali-
rim!”

Az dislerini bir kiirdanla temizlemekte olan Bay Branlin homur-
danarak bagini iki yana sallad. “Sen hig riizgirn yakalamaya ¢aligtin
mi, J.T.? O oglanlar 6zgiir ruhlardir.” Kiirdan disleri arasinda, bagini
televizyonda izledigi filmden gevirip serife bakti. “Iki oglum dért
baska oglanin canina okumus, diyorsun. Anladigim kadariyla Got-
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ha ve Gordo kendilerini savunuyorlarmis. Yoksa dért oglana birden
satasip kavga ¢ikarmalari igin deli olmalar: gerek, degil mi?”

“Benim duydugum kadarnyla savunma degilmis.”

“Benim duyduguma goreyse..” —Bay Branlin susup kiirdanin
ucundaki kahverengi topaga bakti— “..o Mackenson adli oglan
Gordo'ya bir beyzbol topu atmig ve neredeyse omzunu kiracakmus.
Gordo moraran yeri bana gosterdi, maga as1 gibi kararmisti. Eger
o insanlar bu olayi bﬁyﬁtecek olurlarsa, ben de o Mackenson adli
oglan igin su¢ duyurusunda bulunurum.” Kiirdani ve kahveren-
gi topag tekrar agzina soktuktan sonra gozlerini ekrandaki filme
cevirdi; Errol Flynn Robin Hoodu oynuyordu. “O Mackensonlar
erdemlilik taslayip kiliseye gidiyorlar ama bir yandan da ¢ocukla-
rina ogullarimdan birini topla yaralamasini 6gretiyorlar. Bunlar ne
bigim Hiristiyan bel”

Ne ki, bu tartismadan Serif Amory galip ¢ikti. Bay Branlin,
Johnny'ye gerekecek ilaglarla Dr. Parrish’in faturasini 6demeyi ka-
bul etti. Gotha ve Gordo ceza olarak nezarethaneyi siipiiriip pas-
paslayacaklar, gerifin emriyle bir hafta boyunca ylizme havuzuna
gidemeyeceklerdi. Tabii bunun acisini benden ve Davy Ray’'den
ctkarmaya calisacaklardi. Altdudagimdaki yariga alti dikis gerekti,
—dudagimin yarilmasi kadar berbat bir tecriibeydi— ama Gordo’ya
beyzbol topu attigim icin Bay Branlin bunun masrafin1 6demedi.
Annem buna ¢ok bozuldu ama babam iistiinde durmadi. Davy Ray
yanaginda bir buz torbasiyla yatiyordu, mosmor olmus yiizii ¢ok
koétii haldeydi. Babamdan 6grendigime gore, Johnny Ray’in beyin
sarsintisi ciddiydi ve Dr. Parrish onu yataga mihlayip birkag hafta
gozlem altinda tutacakti. Johnny ayaga kalkabildigi zaman bile ko-
sup oynamasl, hatta babasinin tribiinlerin altindan sag salim kur-
tardig1 bisikletine binmesi bile yasakti. Béylece Branlinler bizi pa-
taklamaktan daha kotii bir sey yapmislards; Johnny Wilson’un yaz
tatilini ondan ¢almiglardi ve arkadagim bir daha hi¢bir haziranda

on iki yasinda olmayacakt.
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Iste bu siralarda, perdeler 151k gozlerime batmasin diye kapatil-
mus, ben de sis gozlerimle yatagimda oturmusken, Unlii Canavarlar
dergilerim kucagimda, makasla bazi resimleri kesmeye baglamistim.
Sonra bir rulo bant alip resimleri duvarlarima, masama, gardirop
kapisina, daha dogrusu bandin yapisabilecegi her yere yapistirmaya
basladim. Bitirdigim zaman odam bir canavar miizesi olmustu. Lon
Chaney'nin Operadaki Hayalet'i, Bela Lugosi'nin Dracula’si, Boris
Karloffun Frankensteinin Canavar1 ve Mumya’s1 bana bakiyor-
lardi. Yatagimin etrafi Metropolis, Gece Yarisindan Sonra Londra,
Hilkat Garibeleri, Kara Kedi, Lanetli Tepe filmlerinden siyah beyaz,
bedbin sahnelerle ¢evrilmisti. Gardirop kapisinda canavar resimle-
rinden olan bir kolaj vardi: Ray Harryhausen'in bir fil ile savagan
Ymir'i, Kendi Kendine Kiigiilen Adam’1 takip eden canavar 6riim-
cek, Thames Nehri'nde yiiriiyen Gorgo, yaral suratiyla Dev Adam,
Kara Lagiin’den késele gibi cildiyle Yaratik ve ugan Rodan. Calisma
masamin ustiindeyse 6zel bir yerim vardi —seref kiirsiisii denebilir—
burada korku filmlerinin biyitk aktérleri tath dilli Vincent Price,
beyaz sagh Roderick Usher ve kana susamig ince Dracula’y1 can-
landiran Christopher Lee yer almiglardi. Annem igeriye girip de ne
yaptigimi goriince, az kalsin yere diisecekti. “Cory!” dedi. “Derhal
bu korkung resimlerini duvarlardan ¢ikar!”

“Neden?” diye sordum altdudagimin dikisleri gerilerek. “Burasi
benim odam degil mi?”

“Evet ama bu korkung seyler her an sana bakarlarken kabus go6-
riirstin!”

“Hayir, gormem,” dedim. “Gergekten.”

Nezaketle geri ¢ekildi ve resimler de yerlerinde kald.

Kibuslarimda Branlinleri gériiyordum, duvarlarimi siisleyen
resimleri degil. Bu canavarlarin beni koruduklarina inaniyordum.
Branlinlerin penceremden igeriye girmelerine izin vermezlerdi ve
gece sessizliginde benimle konusup anlamadig1 her seyden korkan

bir diinyaya karsi, giiglii ve dayanikli olmamai séylerlerdi.
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Canavarlarimdan hi¢ korkmuyordum, onlar benim kontroliim-
deydiler. Karanlikta onlarla birlikte uyuyordum ve higbir zaman si-
nirlarinin Stesine ge¢mezlerdi. Canavarlarim, boyunlarinda civata-
lara, pullu kanatlara, damarlarinda kan aghgina veya giizel kizlarin
dehset iginde geri cekildikleri deforme yiizlere sahip ¢irkin ucubeler
olmayi hicbir zaman istememislerdi. Kétiiciil degillerdi, sadece bu
cetin diinyada var olmaya ¢alistyorlardi. Bana kendimi ve arkadagla-
rim1 hatirlatiyorlard: tipsiz, sevimsiz, yenilmis ama fethedilememis.
Ellerinde mesalelerle, muskalarla, haglarla, giimiis kursunlarla gelen
koyliilerin, radyasyon bombalarinin, savas jetlerinin ve alev makine-
lerinin oldugu bir felakette kendilerine ait bir yer arayan yabanci-
lardi. Kusursuz degildiler ama acilarina kahramanca katlaniyorlard:.

Beni korkutan seyin ne oldugunu size séyleyeyim.

Bir 6glen sonrasi annemin atmak iizere oldugu dergiler arasinda
Life dergisinin eski bir sayisin1 buldum ve yanimda Rebel’la veran-
dada oturup sayfalarini karistirdim, agustosbécekleri agaclarda cir
crr Gtityor, gokyiizii resim gibi sabit duruyordu. Bu dergide 1963
Kasim ayinda, Texas, Dallas’ta olanlarin resimleri vardi. Giinesli bir
giinde Bagkan ve karisi iistii agik, uzun, siyah bir otomobilden on-
lar1 seyreden insanlara el salliyorlar ve giiliimsiiyorlardi. Derken bir
anda her sey degisti. Tabii, Oswald adli adamin vurulusunu televiz-
yonda seyretmistim ve bu sahneyle ilgili hatirladigim tek sey silah
sesinin ne kadar ciliz duyulduguydu, hi¢ de 6yle Gunsmoke filmin-
deki Matt Dillon"in altipatlarlar gibi giillevari bir ses ¢tkarmamugti.
Oswald'in diiserken gikardigi ¢ighgi da hatirliyordum. Ayak parma-
gimu1 bir tasa ¢arpinca ben daha yiiksek sesle bagirirdim.

Bagkan Kennedy'nin cenaze téreni resimlerine bakarken —bini-
cisi olmayan atlar, 6len adamin selam duran kiigitk oglu, tabutun
gecisini seyreden siralanmis insanlar— bana tuhaf ve korkung gelen
seyin ne oldugunu anladim. Bu resimlerde siyah birikintilerin yayi-
lis1 gériintiyordu. Belki sadece 1giktan, filmden ya da baska bir sey-

dendi ama o resimler bende karanlikla doluyormus hissi uyandird.
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Koselerde siyah golgeler duruyor, aglamakta olan kadinlari ve ta-
kim elbiseleri i¢indeki erkekleri, otomobilleri, binalar: ve diizgiince
kesilmis ¢cimenlikleri karanlik parmaklariyla birbirlerine baghyordu.
Yiizler karanliga biiriinmiistdi, insanlarin ayakkabilarinin etrafinda
katran havuzlar gibi birikmisti. Karanlik bu resimlerde yasayan bir
varlik, insanlarin arasinda bir viriis gibi yayiliyora benziyordu.

Sonra, bagka bir sayfada yanmakta olan bir adamin resmi vard.
Adam doguluydu, kafasi keldi ve sokakta bagdas kurmus oturur-
ken alevler iistiinii bir pelerin gibi sarmist1. G6zleri kapaliydi ve ates
yliziinii yer bitirirken babamin Roy Orbison dinlerkenki hali gibi
son derece sakindi. Resmin altindaki yazida bu olayin Saygon’da
gerceklestigi, bu Dogulu adamin bir kesis oldugu ve iistiine benzin
dokiip oturdugu ve kibrit ¢caktigr agiklaniyordu.

Ve bugiin bile aklimdan g¢ikaramadigim tgiincii bir resim vardu.
Tamamen yanmus bir kilise, paramparca olmus vitrayl pencere cam-
lar1 ve enkaz iginde galisan itfaiyeciler. Yiizleri sok icinde donuklas-
mus birkag siyah insan. Resim altindaki yazida bu olaymn 15 Eyliil
1963 tarihinde yani hemen yazin sonunda yasandig1 agiklanmasi-
na ragmen kilisenin 6niindeki agaglarda hi¢ yaprak yoktu. Yazida
sOyle deniyordu: Birmingham, 16. Cadde’deki Baptist Kilisesi pazar
okulu dagilirken birisinin yerlestirdigi bir bombanin patlamasi so-
nucu bu héle geldi, patlama sirasinda dort kiz gocugu 6ldi.

Bagimi kaldirip kasabama baktim. Yesil tepelere, mavi gokyiizii-
ne ve Bruton’un uzaktan gériinen ¢atilarina baktim. Yanimda Rebel
kopek rityasinda sizlaniyordu.

Birisinin kiiciik kizlar1 6ldiirmek igin bir bomba hazirlayip pazar
sabahi patlatmasina kadar, gercek nefret nedir hig bilmemistim.

Kendimi pek iyi hissetmiyordum. Gotha Branlin’in yumruguyla
hala sisligi gegmemis olan bagim agriyordu. Odama gidip uzandim
ve canavarlarimin arasinda uyuyakaldim.

Zefir'de yaz basi boyleydi; puslu bir sabah sicakligina uyanirsi-

niz, giines zamanla pusu dagitir ve hava o kadar nemlenir ki, evden
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posta kutusuna gidip gelene kadar gomleginiz ustiiniize yapisir.
Oglen vakti diinya aksinda durur; bu buharh mavilikte tek bir kug
bile ugmaz. Ogleden sonra belki kuzeybatida mor hatl birkag bulut
birikmeye baslar. Verandada oturur, elinizde limonataniz, yaninizda
beyzbol magini dinlediginiz radyonuz, bu bulutlarin yavasca size
dogru yuvarlandigini goriirsiiniiz. Bir siire sonra uzaktan gok gii-
riiltlisit duyulur, radyonuzu cizirdatan bir simsegin zikzag: gériilir.
Belki bir otuz dakika kadar yagmur yagar ama ¢ogu zaman bulutlar
homurdanarak geger ve tek bir damla yagmur birakmaz. Aksamla
birlikte toprak serinlerken yiizlerce agustosbocegi ormandan vi-
zildar, otlarin arasindan atesbocekleri yiikselip agaglara konar ve
dallarin1 temmuza ramak kala Noel siisleri gibi aydinlatir. Yildizlar-
la birlikte aym herhangi bir evresi goriiniir. Eger kozlarimi dogru
oynarsam, belki ebeveynlerimi gece on bire kadar yatmamama ikna
edebilirim; o zaman 6n bahgede oturup Zefir'in 1siklarinin sénme-
sini beklerim. Yeterince sayida 1sik soniince, yildizlar ¢ok daha par-
lak goriiniir. Evrenin kalbine bakip 1s1ldayan yildizlarin anaforlari-
nt fark edebilirsiniz. Hafif bir esinti topragin parfiimiinii tasirken,
agaglar sessizce higirdar. Béyle zamanlarda diinyanin Bonanza’daki
Cartwright ciftligi gibi ya da My Three Sons dizisindeki ailelerin ev-
leri gibi, ¢ok iyi bir diizeni oldugunu diisiinmemek zordur. Keske
Oyle olsaydi ama yayilan bir karanligi, yanan bir adami ve bombayla
tahrip edilmis bir kiliseyi gérmiistiim ve gergegi anlamaya basliyor-
dum.

Ebeveynlerim tekrar bisiklete binmeme izin verdikleri zaman
Roket’i daha iyi tanidim. Annem, “Bir kez daha diisip dudagim
patlatacak olursan, yine Dr. Parrish’e gidersin ve bu defa on bes,
hatta yirmi dikis gerekebilir!” dedi. $ansimi zorlamaya niyetim yok-
tu. Evden ¢ok uzaklagsmadim ve panayirda daireler ¢izerek ilerleyen
midillilerden birine biner gibi temkinli pedal ¢evirdim. Arada bir
farindaki o altin gozii gériir gibi oluyordum ama ben ona baktigim
anda kayboluyordu. Roket benim dikkatli siiriisiimii kabullenmisgti
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ama her safkan yans ati gibi o da hizlanmak istiyordu, pedallari-
nin ve zincirinin yumusakligindan, doniislerde gikardigi singirtidan
bunu anlayabiliyordum. Roket’le ilgili daha pek ¢cok sey 6grenmem
gerektigini diigindiim.

Dudagim iyilesti. Bagim da. Ne ki, gururum héla yaral, 6zgiive-
nim catlakti. O yaralarla, yilizeyde gozitkmeyenlerle yasamak zorun-
daydim.

Bir cumartesi giinii ebeveynlerimle birlikte halka agik yiizme
havuzuna gittik, havuz lise 6grencileriyle tikhim tikhmdi. Sadece
beyazlara agik oldugunu séylemem gerek. Annem hevesle dalgali
mavi suya atladi ama babam bir iskemleye oturdu ve bizim 1srar-
larimiza ragmen suya girmedi. Daha sonra disiiniince, babamin
son kez yiizdiigiinde Saxon Goli'nde bir ceset gordiigiint hatirla-
dim. Annem yiizerken ben onun yaninda oturdum ve tigiinci, belki
dordiincii kez ona Nemo Curliss'in top atma yetenegini anlattim.
Ama bu defa beni dikkatle dinliyordu, ¢iinkii yakinimizda bir tele-
vizyon veya radyo yoktu, ayrica suya bakmayi da istemiyordu. Bana
Nemo'yu Ko¢ Murdock’a anlatmami séyledi; belki Ko¢ Murdock
Nemo’nun annesiyle konusur, oglunun Kiigiikler Ligi'nde oynama-
sina izin vermesi icin onu ikna edebilirdi. Bu 6nerisini daha sonra
kullanmak iizere kafama not ettim.

O ogleden sonra Davy Ray, alt1 yagindaki kardesi Andy, annesi
ve babas1 havuza geldiler. Davy'nin yiiziindeki berelerin ¢ogu gec-
misti. Callan ailesi benim ebeveynlerimle birlikte oturdu ve soh-
betlerinin konusu o Branlin kardeslerle ilgili ne yapilmasi gerektigi
oldu. Onlar tarafindan hirpalanan ¢ocuklar sadece bizler degildik.
Davy de ben de yenilgimizi tekrar yasamak istemiyorduk; Spinnin’
Wheel'den dondurma almak igin ebeveynlerimizden para istedik.
Ayaklarimizda parmak aras: terliklerimiz, ceplerimizde dolarlarla
onlardan ayrilirken, kiigiik Andy de pesimizden gelmek igin ¢ok zir-
ladi ama annesi onu susturdu.

Spinnin” Wheel havuzun tam karsisindaki cadde iistiindeydi.
Catisindan alg1 buz sagaklar sarkan alg1 kaplama bir binaydi. Tam
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6niinde bir kutup ayis1 heykeli vard: ve iistiinde piiskiirtme boyay-
la yazilmis “Kimse Bizi Yenemez, Biz ‘64 Mezunlanyiz”, “Louie,
Louiel” ve “Debbie’nin sevgilisi Goober” gibi mesajlarla ve bagim-
sizlik bildirileriyle siislenmisti. Spinnin’ Wheel'in sahibi ve islet-
mecisi olan Bay Sumpter Womack herhalde Goober'in bir erkek
adi oldugunu diistiniiyordu. Kimse ona, buna dair bagkaca bir sey
soylememisti. Burasi genglerin takildig1 bir yerdi. Hamburgerlerin,
sosisli sandviglerin, patates kizartmalarinin ve seftaliden kok bira-
sina kadar otuz gesit dondurmanin cazibesi, otoparkini babalarinin
otomobilleriyle ya da kamyonetleriyle oraya gelmis lise 6grencisi
kizlarla ve erkeklerle doldururdu. Bu cumartesi 6gleden sonrasi da
farkli degildi. Otomobiller ve kamyonetler sikis sikis park edilmisti,
actk pencerelerinden miizik atesli bir duman gibi tasiyordu. Bir ke-
resinde burada park etmis Midnight Mona’s1 iginde Kiiciik Stevie'yi
gordiigiimi hatirladim. Yaninda basini omzuna dayamis sarigin bir
kiz vardi. Yanlarindan gegerken Kiigiik Stevie bana bakmuisty; sagla-
1 kémiir karasi, gézleri ylizme havuzunun suyu gibi maviydi. Ki-
zin yiiziinii gérmemistim. Acaba bu kiz her kimse, Kiigiik Stevie ve
Midnight Mona’nin Zefir'le Union Town arasindaki yola dadandik-
larini biliyor muydu?

Davy biiyiik boy bir naneli dondurma aldi ve elli sent para iis-
tiinii cebine atti. Ben sade vanilyal istiyordum ama beni bundan
vazgecirdi. “Sade vanilyaliy1 her zaman alabilirsin,” dedi. “Sunu bir
denesene..” Cesitlerin yazili oldugu listeye bakt1. “Fistik ezmeli ola-
n1 dene.”

Denedim ve hi¢ pisman olmadim. Yedigim en lezzetli dondur-
mayd, erimis ve donmus Reese’s ¢ikolatas: gibi bir seydi. Derken o
olay oldu.

Kavurucu giinesin altinda, ellerimizi donduran yanlar1 kirmiz
Spinnin’ Wheel logolu kagit kaplar: igindeki dondurmalarimizla
otoparkin karsisina yiirityorduk. Bir ses basladi: Miizik 6nce birkag

otomobilin radyosunda basladi, sonra diger gengler de bu radyo
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istasyonuna gegtiler. Sesler sonuna kadar agilmis, ucuz hoparlér-
lerden yayilan miizik yaz havasina yayilmisti. Birkag saniye sonra
otoparktaki biitiin radyolar ayni miizigi ¢caliyordu ve bu sirada baz:
arabalarin motorlar1 ¢alist1 ve geng kahkahalar kivileim gibi ugusg-
maya bagladi.

Durdum. Artik yiiriiyecek halde degildim. Bu miizik daha 6nce
isittigim hicbir seye benzemiyordu; erkek sesleri birbirine karisiyor,
sonra ayriliyor, tekrar birlesiyordu. Miithis bir uyum vardi. Sesler
mutlu kuslar gibi yiikselirken bu uyuma siiriikleyici bir davul ve
giinesten yanmus sirtima soguk iirpertiler génderen tiz ve cesur bir
gitar katildi.

“Bu nedir, Davy?” dedim. “Bu sarki ne?”

...Dén... dén... déne dur... hadi dén... vu vu vuuuuu...

“Bu garki nedir?” dedim bir daha, hi¢ bilemeyecegime dair ani
bir panik kaplad: igimi.

“llk defa m1 duyuyorsun? Biitiin lise 6grencileri bu sarkiyr s5y-
liyorlar.”

..Aymt yolu arginlamaktan usandim... ¢ocuklarin havali oldugu
bir yer bulmam gerek...

“Sarkinin ad1 ne?” dedim bu ciimbiisiin tam ortasindayken.

“Radyo devamli bunu ¢ahliyor. Ad1...”

Tam o sirada otoparktaki lise 6grencileri de sarkiya katildilar, ba-
zilar1 otomobillerini tempoya uygun bir sekilde ileriye, geriye aliyor-
lard1. Ben elimde fistik ezmeli dondurmam, yiiziime vuran giines ve
karsidaki yiizme havuzunun klor kokusuyla kalakalmigtim.

“..Beach Boys grubu soyliiyor,” diye bitirdi Davy Ray.

“Ne?”

“The Beach Boys. Sarkiy1 séyleyen grup.”

“Vay bel” dedim. “Bu sarki..”

Nasil tarif edilebilirdi ki? Ingilizcedeki hangi kelime gencligi,
imidi, 6zgiirliigi, arzuyu, tath yolculuk tutkusunu ve kam kayna-
yan gengleri bu kadar giizel anlatabilirdi? Hangi kelime arkadasla-
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rin kardesligini ve bu miizik ¢aldikca sizin diinyanin vérisi olacak o
bagimsiz, getin ceviz neslin bir pargasi oldugunuzu anlatabilirdi?

“Cok haval,” dedi Davy Ray.

Simdilik bu sifat yeterliydi.

...Evet, kétii tipler bizi taniyorlar ve iistiimiize gelmiyorlar... ben
dolagmaya devam ediyorum...

Sagkinlik i¢indeydim. Kendimden ge¢mistim. O havada yiik-
selen sesler beni sicak asfaltin iistiinden havalandirmigti ve ben
o seslerle birlikte bilinmeyen bir dleme dogru uguyordum. Daha
6nce okyanusu televizyonda, sinemada veya dergilerdeki resimler
disinda hi¢ gormemistim. The Beach Boys, yani kumsal ¢ocuklari.
Bu sarki ruhumu kabartti, bir an kendimi deri ceket giymis, altimda
kirmizi bir yarig arabasi, benden ilgi gormek icin yalvaran fistik gibi
sariginlarla birlikte goriir gibi oldum.

Sarki bitti. Sesler yine hoparlorlerin igine dondiiler ve ben yine
sadece Zefir'li Cory Mackenson oldum ama artik farkh bir giinesin
hararetini hissetmistim.

“Babama gitar dersi alabilir miyim, diye sormay: diisiiniiyorum,”
dedi Davy Ray, yolda karsiya gecerken. Kelime agzindan git-tar diye
cikmugti.

Eve dondiigiim zaman masama oturup Ticonderoga #2 kale-
mimle miizigin havaya karistig1 anda nereye gittigini konu alan bir
taslak yazmay: disiiniiyordum. Bu miizigin bir kismi Davy Ray’in
icine girmisti ve havuza déndiigiimiiz sirada bunu mirildaniyordu.

Do6rt Temmuz bayrami geldi gatti. Parkta biiyiik bir mangal
partisi yapildi ve erkekler takimi —Bildircinlar— Union Town Ates
Toplarr'na yediye ii¢ maglup oldular. Mag1 seyreden Nemo'yu gor-
diim; kirmiz1 ¢igekli bir elbise giyen esmer bir kadinla, kalin camh
gozliikleri ve tiril tiril olmaktan uzak gémleginin iginde terlemis,
uzunca ve zayif bir adamin arasinda oturuyordu. Nemo’nun babasi,
karisi ve Nemo'yla fazla vakit gegirmedi. Ikinci devreden sonra kal-
kip oradan ayrildi. Daha sonra elinde gémlek kumas1 numuneleriy-
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le dolu bir defter ve timitsiz bir yiiz ifadesiyle piknikgilerin arasinda
dolandigini gérdiim.

Sapkasinda yesil tiiy olan adami unutmamigtim. Yaglica adamlar
at nallan firlatir, gencler futbol oynarken, piknik masasinda ebe-
veynlerimle oturmus, mangaldan ¢ikan pirzolalar1 kemiriyor, yesil
tilyli gérmek igin gézlerimle kalabaligi tariyordum. Derken kafama
dank etti: Kiglik sapkalar kaldirilmis, yerini hasir sapkalar almigti. Pi-
posunu fokurdatarak dolasan ve memnuniyetle barbekii soslu elini
uzatan Belediye Reisi Swope'un basinda hasir bir fotr sapka vardu.
Itfaiye Sefi Marchette ve Bay Dollarn baslarini da hasir sapkalar
stslityordu. Kel kafasina kirmiz: geritli bir hasir kayik tiinemis Dr.
Lezander masamiza gelip altdudagimdaki soluk yara izini muayene
etti. Doktorun ¢elik gibi yogunluga sahip bakislar1 ve soguk par-
maklar1 vardi. “O oglanlar sana bir daha satasacak olurlarsa,” dedi
Hollandali aksaniyla, “bana haber ver. Onlar1 igdis etme makasimla
tanigtirayim. Tamam mi?” Dirsegiyle beni diirtlip giimiis disi goriile-
cek kadar sintt1. Sonra, kendisi de Hollandali olan ve uzun genesiy-
le ata benzettigim iri kiyim karisi Veronica elinde tepeleme kaburga
dolu bir kagit tabakla gelip Dr Lezander’i yanimizdan ayirdi. Bayan
Lezander soguk bir insandj, diger kadinlarla pek takilmazdi. Annem
bana bu kadinin abisinin ve ailesinin Hollanda’da Nazilerle savagir-
ken oldiiriildiigiinti anlatmigti. Béyle bir seyin sonunda insanlara
giivenmek zor olmaliydi. Lezander ailesi Hollanda Nazilerin eline
gecmeden kagmay: basarmiglards; bir Nazi askeri evlerine girdigin-
de Dr. Lezander bu adami tabancasiyla vurmustu. Davy Ray, Ben
ve Johnny'yle ormanda askercilik oynadigimiz i¢in bu konu beni
cok heyecanlandirirdi, bu yiizden Dr. Lezander’e savasin nasil bir
sey oldugunu sormak istemistim ama babam bu konuyu agmamami
sOyledi; gegmisin yaralar1 desilmemeliydi.

Vernon Thaxter de piknige geldi; onun gelisiyle kadinlarin yiiz-
leri kizardi, erkekler de tiim dikkatlerini mangala gevirdiler. Ne ki,
¢ogu insan Moorwood Thaxter'in oglu gériinmez adammus gibi
davrandi. Vernon bir tabak et alip beyzbol sahasinin kenarindaki bir
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agacin altina oturdu. Bugiin tamamen c¢iplak degildi; basina hasir
bir sapka takmusti, sapka sayesinde pek mutlu, deli bir Huckleberry
Finn'e benzemisti. Sanirim, Bay Curliss'in gémlek numunesi kita-
biyla yanagmadig tek kisi Vernon oldu.

O 6gleden sonras1 boyunca transistorli radyolardan defalarca
Beach Boys sarkisinin ¢alindigini duydum ve her defasinda bana
daha giizelmis gibi geldi. Babam sanki eksimis siit koklamis gibi
burun kivirirken, annem sarkinin kulaklarini tirmaladigini séyledi
ama bence harikaydi. Gengler kesinlikle bayiliyorlardi. Derken, sar-
ki belki besinci kez calinirken, bize yakin bir yerde birbirlerine top
atan gengler arasinda bir arbede patladi. Birisi kudurmus bir boga
gibi bagiriyordu, babamla birlikte ne oldugunu gérmek icin o tarafa
yo6neldik.

Ve iste oradaydi. Bir doksanlik boyuyla, kivircik kizil saglan
dalgalanirken dar surati hakli bir 6fkeyle daha da gerilmisti. Soluk
mavi takim elbisesinin yakasinda bir Amerikan bayrag ve kiigiik bir
hag vardi. Kirk sekiz numara simsiyah cilali, Oxford ayakkabilariyla
kiigiik kirmizi bir radyoyu sanki alete Seytan girmis gibi ezerek par-
caliyordu. “Bu. Mutlaka. Bitmeli!” diye kiikriiyordu radyoyu her ¢ig-
neyisinde. Top oynayan ¢ocuklar hayretler icinde Bagrahip Angus
Blessett'e bakakalmiglardi ve radyosu pargalanan 16 yasindaki kiz
aglamaya baslamigti. Beach Boys iri bir botun ya da bu durumda
Oxford ayakkabinin altinda susturulmustu. “Seytan’in bu ciyakla-
masi son bulmali. Gece giindiiz bu rezilligi isitiyorum ve Tanrim
bana bunu susturma emrini verdi!” Radyoyu son bir kez ezince
icindeki teller ve piller etrafa sagildi. Sonra Bagrahip Blessett agla-
yan kiza bakti; yanaklar1 kizarmis, yiizii ter icindeydi. Kolunu uzatip
kiza yaklasti. “Seni seviyorum,” dedi. “Yiice Tanrim seni seviyor!”

Kiz d6niip oradan kagti. Ona hak verdim. Benim de fiyakal rad-
yom gozlerimin 6niinde parcalansayd, ben de kimseyle kucaklag-
mak istemezdim.

Gegen y1l Leydi'nin gargoyllu képriideki Kutsal Cuma ritiielini
yasaklama kampanyasi baslatmis olan Bagrahip Blessett, simdi dik-
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katini onu seyredenlere gevirmisti. “Bunu gérdiiniiz mii? Bu zavalli
kizin akli o kadar karigmis ki, bir azizle giinahkar: ayirt edemiyor!
Neden, biliyor musunuz? Ciinkii o lanet olasi, mundar rezilligi din-
liyordu!” Olii radyoyu isaret etti. “Bu yaz ¢ocuklarimizin kulaklari
neyle doluyor, hi¢ bunu dinlediniz mi? Ha?”

“Bana bir esegin basina tigiismiis arilarin sesi gibi geliyor!” dedi
birisi ve herkes buna giildii. Déniip bakinca bunun ter iginde kalmig
Bay Dick Moultry oldugunu gérdiim.

“Isterseniz giiliin ama Tanr’min huzurunda bu giiliinecek bir sey
degill” diye kiikredi Basrahip Blessett. Bu adamin normal bir sesle
konustugunu hi¢ duymamistim. “O sarkiy1 bir kez dinleyin, tipk:
bende oldugu gibi, sizlerin de ensenizdeki tiiyler diken diken ola-
cak!”

“Yapma yahu, Bagrahip,” dedi babam giiliimseyerek. “Alt tarafi
bir sarki iste!”

“Alt tarafi bir sarki m1?” Basrahip Blessett’in parlayan yiizii bir
anda babamin yiiziine yaklasti, kiil rengi gézleri, boyanmis gibi du-
ran kizil kaslarinin altindan delirmis gibi bakiyordu. “Sadece bir
sarki m1, dedin, Tom Mackenson? Peki, sana bu sarkinin gengleri-
mizi ahlaksizlikla doldurdugunu s6ylersem? Gayrimegru cinsel ar-
zulari, sokaklarda araba yarislarini ve biiyiik sehir giinahlarini tegvik
ettigini séylersem? O zaman ne diyeceksin, Bay Tom Mackenson?”

Babam omuz silkti. “Bir kere dinlemekle biitiin bunlar1 duyduy-
san, bir taz1 gibi kulaklarin varmis, derim. Ben tek kelimesini bile
anlayamamistim.”

“A-hal Bak iste, bu Seytan’in hilesidir!” Basrahip Blessett bar-
bekii sosuyla pislenmis isaretparmagini babamin gégsiine batirdi.
“Bu sarki ne isittiklerini bile anlamadan ¢ocuklarimizin kafalarina
giriyor!”

“Ne?” dedi babam. Bu sirada annem gelip babamin koluna gir-
migsti. Babam oldum olasi bagrahipten hoglanmazds; belki annem
onun kizip adama bir yumruk atacagindan korkmus olabilirdi.

Bagrahip Blessett babamin yanindan cekilip tekrar oradaki ka-
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labaliga bakti. Insanlari en gok geken sey bir palavraciyla 1zgara-
daki komiirlesmis et kokusu gibi havayr dolduran $eytan kokusu-
dur. “Siz giizel insanlar, garsamba gecesi saat yedide Ozgiir Baptist
Kilisesi'ne gelin ve sizlere neden s6z ettigimi anlatayim!” Teker teker
biitiin yiizlere bakti. “Eger Tanr1'nizi, bu kenti ve gocuklarinizi sevi-
yorsaniz, bu Seytan sarkisini galan biitiin radyolar: kirarsiniz!” Bir-
kag kisinin donuk gozlerle bunu yapacaklarini séylemesi beni ¢ok
tizdii. ““Tanrr'ya yalvarin, kardeslerim!” Basrahip Blessett kalabali-
gn arasindan gegerken kimilerinin omuzlarini oksadi, kimilerinin
elini sikt1.

“Herifin elinden gomlegime sos lekesi bulasti,” dedi babam
gomlegindeki lekeye bakarak.

“Hadi, millet, gidip bir golge altina oturalim,” dedi annem onu
cekerek.

Onlarin ardindan yiiriiddiim ama daha 6nce déniip oradan uzak-
lagsmakta olan Basrahip Blessett’e baktim. Etrafini bir grup insan
cevirmis, hepsi bir seyler soyliiyordu. Yiizleri sismisti, basrahibin
ceketinin arkasinda karpuz seklinde bir ter lekesi vardi. Bir tiirli
kafam almiyordu; ilk kez diin Spinnin” Wheel otoparkinda duydu-
gum bu sarki neden dine aykiriyd: ki? Biiyiik sehir giinahlariyla ilgili
pek bir sey bilmiyordum ama bu sarkinin ahlaksizhg: tesvik ettigi
falan yoktu. Sadece ¢ok havali bir sarkiydi ve bana kendimi... haval
hissettiriyordu. Onca defa dinlemis olmama ragmen hala nakaratin
tam ¢ikarabilmis degildim; Ben, Davy Ray, yiizii hala sargili ve evin-
den disar1 adim atamayan Johnny de ¢ikaramamiglardi. Cok merak
ediyordum; Bagrahip Blessett bu sarkidan benim duyamadigim ne
duymusgtu?

Bunu 6grenmek istiyordum.

O gece kirmizi, mavive beyaz havai fisekler Zefir semalarini kap-
lad1.

Ve gece yarisindan biraz sonra Leydi'nin evinin 6niinde biiyiik
bir hag atege verildi.
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5
Hos geldin, Lucifer

Burnumda yanik kokusuyla uyandim.

Kuslar avildiyordu, giines yiikselmisti ama bu koku aklima gok
kétii bir sey getirdi. Ug yil énce iki sokak Gtemizdeki bir ev alev al-
must1. Sicak ve kurak bir yaz giiniiydii ve ev goz agip kapayana kadar
cira gibi yanmugti. O evde Bellwood ailesi yasiyordu. Bay ve Bayan
Bellwood, on yasindaki kizlari Emmie ve sekiz yasindaki ogullar
Carl. Bozuk bir elektrik baglantis: yiiziinden ¢itkan yanginda alev-
ler ebeveynleri yetisemeden kiigitk Carl’t sarmist1. Carl birkag giin
sonra 6ldii ve Poulter Hill Mezarligi'nda gomiildii. Mezar tasinda
Sevgili Oglumuz yaziliydi. Cocuklarini kaybeden Bellwood ailesi
¢ok ge¢meden buradan taginmiglardi. Carl ¢ok iyi hatirhyordum,
¢linkil hayvanlara alerjisi olan annesi onun eve képek almasina izin
vermiyordu, bu yilizden Carl arada bir bize gelip Rebel'la oynard.
Kum rengi kivircik saglar olan zayif bir ¢ocuktu ve Good Humor
kamyonetinden satilan muzlu dondurmaya bayilirdi. Bir defasinda
bana hayatta en ¢ok istedigi seyin bir képege sahip olmak oldugu-
nu séylemisti. Sonra bir yangin onu ahp gétiirdii. Bunun iizerine
babam yanima oturdu ve bana Tanri'nin bir plani oldugunu ama
bazen bunu ¢6zmenin ¢ok zor oldugunu soyledi.

Iste 5 Temmuz giinii, o sabah babam ise gitmisti ve yanik koku-
sunun ne oldugunu agiklamak anneme kalmisti. O sabahin biiyiik
bir kismini telefonda, Zefir'in sasilacak kadar dogru bilgilerinin pay-

lagildig bilgi aginda gecirmisti: Gergegin etiymis gibi sahinler misa-

207



li dedikodunun etrafinda dénen kadinlar toplulugu. Cirpilmis yu-
murta ve lapadan olusan kahvaltimi yerken, annem masaya, yanima
oturdu ve, “Ku Klux Klan nedir, biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

Basimi salladim. Klan iiyelerini televizyon haberlerinde gormiis-
tlim; beyaz ciippeleri, koni seklinde kukuletalar: ve ellerinde tiifek-
leri olur, yanan bir hagin etrafinda dolasirlardi. Sézciileri, kukuleta-
sin1 gikarip bir siiet yigini1 gibi olan yiiziinii agiga ¢ikaran centilmen
demecinde, eger yiireginiz giineyde degilse, buradan defolup gidin,
“Washington politikacilar1 zencilerin popolarin1 6pmemizi isteye-
mezler,” demisti. Adamin yiiziindeki 6fkeyle yanaklar1 ve gézkapak-
lar1 sigmigti. Arkasindaki beyaz ciippeli adamlar gaddar gegit toren-
lerine devam ederken ateg hagi kemirmigti.

“Diin gece Klan, Leydi'nin bahgesinde bir hag yakti,” dedi an-
nem. “Herhalde kentten gitmesi i¢in onu uyariyorlard1.”

“Leydi mi? Neden?”

“Baban bazi insanlarin ondan korktuklarini séyliyor. Bazi in-
sanlarin Bruton’da olup bitenler hakkinda onun ¢ok fazla s6z hakk:
olduguna inandiklarini séyliyor.”

“Ama o Bruton’da yagiyor,” dedim.

“Evet ama bazi insanlar onun Zefir'de olanlara da karigmak iste-
diginden korkuyorlar. Gegen yaz Belediye Reisi Swope’dan yiizme
havuzunu Bruton halkina da agmasini istemis. Bu y1l yine ayni is-
tekle bagvurmus.” .

“Babam ondan korkuyor, degil mi?”

“Evet ama o farkh bir sey. Kadinin ten rengi yiiziinden ondan
korkmuyor. Korkusunun nedeni..” Annem omuz silkti. “Anlayama-
dig1 seyler.”

Catalimi lapamda dondiiriirken bunu bir daha diisiindiim. “Be-
lediye Reisi Swope havuzu neden onlara agmiyor?”

“Cinki onlar siyah,” dedi annem. “Beyaz insanlar siyah insan-
larla birlikte suda olmak istemiyorlar.”

“Sel sirasinda onlarla birlikteydik,” dedim.
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“O nehir suyuydu,” dedi annem. “Yiizme havuzu higbir zaman
onlara agik olmadu. Leydi bir dilekge yazip, ya Bruton’da da bir yiiz-
me havuzu yapilmasini, ya da Zefir havuzunun siyahlara da agik
olmasini istemis. Herhalde Klan da bu yiizden onun gitmesini isti-
yor olmal1.”

“Ama Leydi hep burada yasamis. Nereye gidecek ki?”

“Bilmiyorum. O hag1 yakanlarin da bunu dert ettiklerini san-
mam.” Annemin alni kirisinca géz kenarlarindaki ¢izgiler belirdi.
“Klan'in Zefir yakinlarinda oldugunu bile bilmiyordum. Baban
onlarin zamani geri ¢evirmeye ¢alisan bir grup korkmus insan ol-
duklarini soylityor. Ona gore isler daha iyiye gitmeden 6nce epey
kétiilegebilirmis.”

“Leydi gitmek istemezse ne olur?” diye sordum. “O adamlar ona
bir koétiilitk yaparlar mi?”

“Miimkiin. En azindan denerler.”

“Leydi gitmez,” dedim. Aklima onun kirigik yiiziiniin ardindan
bana bakan yesil gozlii giizel kadin gelmisti. “O adamlar onu gén-
deremezler.”

“Bu konuda haklisin,” dedi annem yerinden kalkarak. “Ben ke-
sinlikle o kadinin ters tarafina diismek istemem. Bir bardak porta-
kal suyu daha ister misin?”

Ona hayir, dedim. Annem kendi bardagini doldururken yu-
murtami bitirdim ve ona sanki aya yolculuk yapmak igin para is-
tiyormusum gibi bakmasina neden olan bir sey séyledim. “Basra-
hip Blessett’in anlatacaklarini duymak istiyorum.” Annemin nutku
tutuldu. “O sarkiyla ilgili,” diye devam ettim. “O sarkidan neden
nefret ettigini bilmek istiyorum.”

“Angus Blessett her seyden nefret eder,” dedi annem konusacak
hile gelince. “Bir ¢ift mokasene bakip diinyanin sonunun geldigini
gorir.”

“O benim en sevdigim sarki. Benim duyamadigim neyi duyabil-

digini 6grenmek istiyorum.”
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“Bu kolay. Eski moda kulaklar1 var.” Hafifce giiliimsedi. “Benim
gibi, sanirim. O sarkiya ben de tahammiil edemiyorum ama herhan-
gi bir kotiilik tasidigini da sanmiyorum.”

“Bilmek istiyorum,” diye bastirdim.

Bu benim igin bir ilkti. Daha 6nce kiliseye gitmek igin hi¢ bu
kadar kararli olmamistim; istelik bizim cemaatimiz bile degildi. Ba-
bam eve geldikten sonra beni caydirmak igin dil déktii, Bagrahip
Blessett’in sagmaliktan ibaret biri oldugunu, onun kilisesine adim
atmay bile diisiinmeyecegini s6yledi ama sonunda —annemle al-
cak sesli bir konugma yapt1 ve kulagima “merak” ve “birak kendisi
dgrensin” laflar1 geldi— babam hig istemese de bizimle ¢arsamba
gecesi o kiliseye gelmeyi kabul etti.

Ve boylece kendimizi Shawson Caddesi'ndeki Ozgiir Baptist
Kilisesi'nin yiiz kisiyle dolu hamam gibi sicak salonunda bulduk. Bu
bir pazar ayini olmadig} i¢in babam da ben de kravatla takim elbise
giymemistik; baz1 adamlar iistlerinde is tulumlariyla gelmiglerdi. Ta-
nidik epey insan gordiik; daha konugsma baglamadan salon tika basa
dolmustu; nesesiz ebeveynlerinin baskisiyla oraya siiriikklenmis asik
surath ergenler de vardi. Bagrahibin aciliyet dolu ¢agrisi ve kentin
her yerine astirdig) “Carsamba gecesi Seytan’la savag var — geng-
lerimiz ugruna savagmaya deger” afisleri etkili olmustu. Kilisenin
6niinde bir pikap ve hoparlérler vardy; tistiinde beyaz bir takim elbi-
se, giil rengi bir gémlek olan Basrahip Blessett ter icindeydi ve yiizii
kizarmusti, nihayet gelip podyuma yiiriidi; bir elinde 45'lik bir plak,
digerindeyse kenarlarinda delikler olan tahta bir kutunun kulpunu
tutuyordu. Bunu yere koyduktan sonra dinleyicilerine giiliimseyip,
“Bu gece Seytan’la savagmaya hazir miyiz, kardeglerim, bacilarim?”
diye bagirdi.

Evet! diye bagird: insanlar. Evet! Evet.

Hazir olduklar: belliydi.

Basrahip Blessett biiyiik sehir giinahlarinin nasil Zefir'e sizdi-
gin1, Seytan’in nasil gengleri cehenneme siiriikklemek istedigini ve
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cehennemde yanmamak igin vatandaslarinin her an Seytan’la mii-
cadele etmek zorunda oldugunu anlatan coskulu bir vaazla baslad.
Yiizii ter i¢indeydi ve cemaatinin 6niinde sanki i¢ine Seytan girmis
biri gibi ellerini kollarini sallayarak volta atiyordu. itiraf edeyim ki,
cok etkili bir gosteri yapiyordu ve ben neredeyse Seytan’in yatagi-
min altina gizlendigine ve benim National Geographic dergilerimi
ac1p ciplak gogiislerin gorildiigii fotograflara bakmami bekledigine
inanacaktim.

Volta atmay1 birakip siritarak bize bakti. Kapilar ardina kadar
acikt1, fakat 6yle bogucu bir sicak vardi ki, terden gémlegim viicu-
duma yapigmisti. Basrahip Blessett elindeki plag: kaldirip, “Bunu
dinlemeye geldiniz,” dedi. “Ve simdi dinleyeceksiniz.”

Pikab1 ¢alistirip plag: yerlestirdi ve igneyi ilk sarkinin iizerine
koydu. “Iblislerin seslerini dinleyin.” Sonra igneyi indirdi ve hopar-
l6rlerden ginlayan cizirtilar duyuldu.

O sesler. iblisler mi, melekler mi? Ah, o sesler! Déniip déniip
dolaniyorum. Sehirden ¢ikip dolasiyorum.

“Duydunuz mu?” 1gneyi kaldirdi. “Tam burada iste! Cocuklarimi-
za ¢itin Obiir tarafindaki ¢imenlerin daha yesil oldugunu séyliiyor,
degil mi? Artik kendi kentlerinde yasamakla tatmin olamayacakla-
rin1 sOylityor, degil mi? Sarki Seytan’in serserice dolagma tutkusu-
nu anlatiyor!” Igneyi bir kez daha plagin iistiine koydu. Sarkinin
bu kisminda higbir yaris kaybetmemis bir otomobil sahibi olmak
ve tamigtigimiz kizlarin bize hayran kalmasiyla ilgili sozler vardi.
Bagrahip Blessett neredeyse cilgin bir 6fkeden dort kdse olmustu.
“Duyuyor musunuz? Bu sozler genglerimize sokaklarda arabalarini
yaristirmay1 soylemiyor mu? Onlara 6zgiirce bedenin basit zevkleri-
ne kapilmalarini séylemiyor mu?” Bu kismi sanki alay eder gibi soy-
lemisti. “Bunu iyi diistiniin, dostlarim! Ogullarinizin ve kizlarinizin
bu pisligin etkisinde kaldiklarini ve Seytan’in bize kahkahalarla giil-
diigiinii diistiniin. Sokaklarimizin enkaz héline gelmis arabalarin-

da kanlar iginde kalmis ¢ocuklarimizla dolu oldugunu, kizlarinizin
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hamile kaldigini ve ogullarinizin seks i¢in kudurdugunu diisiiniin.
Boyle seylerin sadece biiyiik sehirlerde oldugunu mu saniyorsunuz?
Sizce bizler burada, Zefir'de karanliklar prensine karsi emniyette
miyiz, saniyorsunuz? Bu s6zde ‘miizigi’ biraz daha dinleyince, ne
kadar yanildiginizi anlayacaksinizl” Sarkiy1 bir siire daha calds; ses
kalitesi iyi degildi. Plaktaki cizikler diistiniilecek olursa, sanirim,
Bagrahip Blessett daha 6nce en az yirmi kere dinlemis olmaliydi.
Onun soyledikleri umurumda degildi; sarki 6zgiirlik ve mutluluk
hakkindaydi, sokaklarda otomobil carpistirmakla degildi. Ben bu
sarkiyr Basrahip Blessett'in isittigi gibi isitmiyordum. Bana gére yaz
mevsiminin sesiydi, diinyada bir parca cennet gibiydi; oysa o sadece
cehennem atesini ve Seytan’in siritisini algiiyordu. Tanr’'nin tem-
silcisi bir adamin her kelimede Seytan'in sesini nasil duyabildigini
anlayamiyordum. Incil'in dedigi gibi her sey Tanr'nin kontroliinde
degil miydi? Eger boyle idiyse, neden Bagrahip Blessett Seytan’dan
bu kadar ¢ok korkuyordu?

Beach Boys bir cumartesi gecesi sevdikleri kizi1 yalmz birakma-
makla ilgili seyler sGylerlerken, “Kéfirlerin pisligil” diye haykirdi.
“Akillar fikirleri hep sekste! Tanr1 kizlarimizi korusun!”

“Bu adam zir deli,” dedi babam anneme dogru egilerek.

Sarki devam ederken Basrahip Blessett yasalara saygisizlik, aile
kavraminin tahribati, Havva'nin giinahi ve Cennet Bahgesi'ndeki
yilan hakkinda konustu. Agzindan tiikiiriikler sagiyor, terliyordu ve
yiizii o kadar kizarmist1 ki, dikis yerlerinden patlayacak diye kork-
tum. “Su Beach Boys!” dedi tiksinti dolu bir alaycilikla. “Onlarin ne
olduklarin biliyor musunuz? En kiigiik bir is yapamayacak serseri-
lerdir. California’da biitiin giin kumlarin istiinde yatip hayvanlar
gibi zina yaparlar. Ve iste genclerimizin gece giindiiz dinledikleri sey
budur! Tanr diinyamizin yardimcisi olsun!”

“Haklisin!” diye bagird: birisi. Insanlar iyice gaza geliyorlard.
“Haklisin, kardegim!” dedi bagka bir ses.

“Daha higbir sey duymus degilsiniz, dostlarim!” diye kiikredi
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Basrahip Blessett. Igneyi kaldirip elini plagmn iistiine koyarak dén-
mesini engelledikten sonra bagka bir yerinde tekrar igneyi koydu.

“Sunu dinleyin!” diyerek plag: geriye dogru ¢evirmeye basladi.

“Duydunuz mu? Duydunuz mu?” Bagrahibin goézleri zafer 151l-
tilar1 sagtyordu. Miizigin kalbindeki gizemi ¢6zmiistii. “Seytan be-
nim ¢ilegimdir! Boyle soyliiyorlar! Apagik! Seytan1 6ven bir sarki
soyliyorlar ve bunu kimin anladigi umurlarinda degil! Ve su anda
bile tilkenin her yaninda radyolar bunu ¢aliyor. Cocuklarimiz bunu
dinleyip duruyorlar ve ne dinlediklerinin farkinda degiller. Ta ki, is
isten gecene kadar... Bu Seytan’in onlarin ruhlarini ¢alma planidir!”

Babam, “Sanirim, Charleston dansi i¢in de ayn: seyi soylemisler-
di,” dedi anneme ama sesi o samata i¢inde kayboldu.

Iste, diinyanin déniisii boyledir: Insanlar her zaman en iyi sey-
lere inanmak isterler ama daima en kétiisiinden korkmaya hazir-
lardir. Eger akliniz size neyi dinlemeniz gerektigini s6ylediyse, bu-
gine kadar yazilmig en masum sarkida bile Seytan’in konustugunu
duyabilirsiniz. Diinya ve i¢inde yasayan insanlar hakkinda —giinah
kavramiyla korkutulmus insanlarla ve yasadiklar1 zorluklarla ilgili—
bir seyler soyleyen bir sark: 6zellikle lanetlenmis olabilir, ¢iinkii bazi
insanlar icin gergek ¢ok aci vericidir. Kilisede oturmus, basrahibin
kopiikler sagarak bagirisini dinliyordum. Yiiziiniin kizarigini, gozle-
rinin parlayisini ve tiikiiriik sagan agzin gérebiliyordum. Dehsete
kapilmis bir adamd1 ve cemaatindeki korkuyu kériikliiyordu. Bir-
ka¢ kez daha igneyi plagin istiine koyup plag: geriye déndiirdd,
anlamsiz sesler ¢ikt; bana anlamsiz geliyordu ama kendisi bu ses-
lerde Seytan’in mesajlarini duyuyordu. Herhalde seytani bir seyler
aramak icin o igneyi ileriye geriye koyarak epeyce zaman gecirmis
olmaliydi. Acaba insanlar1 korumaya mi, yoksa onlar1 yénlendirme-
ye mi gahisiyordu, emin olamadim. Ikincisi konusunda bayag: basa-

riliydy; ¢ok gegmeden ¢ogu insan, Adams Valley Lisesi'ndeki amigo
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kizlarin say1 igin bagirmasi gibi girtlaklarin sisire sisire, Amin diye
bagirmaya baglamisti. Babam kollarin1 gégsiinde kavusturup basi-
nt iki yana sallarken annem hala bu sagmaliga bir anlam vermeye
calisiyordu.

Sonra ¢enesinden ter damlarken, deli gibi agilmis gozleriyle Bas-
rahip Blessett, “Simdi Seytant kendi miizigiyle dans ettirecegiz,”
dedi. Tahta kutuyu agip, icinden kipir kipir canl bir sey cikardi
Beach Boys sarkisi devam ederken, bir zinciri ald1 ve ucuna bagh
tasmadaki yaratig1 bu miizikle ¢ilginca dans ettirmeye basladi.

Bu siska kollar1 ve bacaklar1 olan bir 6riimcek maymunuydu,
basrahip zincirini saga sola gekistirirken yiiziinden 6fke sagiyor-
du. “Dans et, Lucifer!” diye bagird1 basrahip sesi sarkiy1 bastirarak.
“Miiziginle dans et!” Tann bilir ne kadar uzun bir zaman o kutuya
tikilmis olan Lucifer ¢ok mutsuz goériiniiyordu. Tishyor, havay: 1s1-
riyor, gri tiiylit kuyrugunu kamgi gibi salliyordu. Basrahip Blessett
hala, “Dans et, Lucifer, dans et!” diye bagirarak maymunu saga sola
cekistirmekteydi. Bazi insanlar yerlerinden kalkip siralarin arasinda
alkiglamaya, kivranmaya bagladi. Karni bir kanepe yastigina ben-
zeyen bir kadin agag gévdesi bacaklariyla hopluyor, kaybolmus bir
yavru képek gibi Isa'nin adini higkiriklar iginde haykirtyordu. Bas-
rahip, hala, “Dans et, Lucifer,” diye bagirtyordu. Oniimiizdeki sirada
oturan bir adam kollarini iki yana acip, Tanrim giinahkdrlar: yok et,
gibisinden seyler haykirdi. Kendimi tutamayip giineste kavrulmus
ensesinde uzaylilarin X isareti var mi, diye baktim.

Salon timarhaneye dénmiistii. Babam uzanip annemin elini tut-
tu ve, “Buradan gidiyoruz!” dedi. Insanlar vecd iginde sallanyor,
doniip duruyorlardi. Onca zaman Baptistlerin dans edemediklerini
sanmigtim.

Bagrahip Blessett maymunu ¢ok sert bir sekilde sarsti. Miizik
giirlemeye devam ederken, “Dans et, Lucifer! Icinde olanlari géster
herkese!”

Ve sonra aniden, Lucifer bunu yapt.
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Bu sekilde cekistirilmekten iyice usanmig olan maymun birden
basrahibin kafasina sigradi. O 6riimcek gibi kollarini ve bacaklarin
basrahibin bagina doladi. Lucifer kiigiik, sivri dislerini sag kulagi-
na gomerken Basrahip Blessett dehset icinde bir qighk atti. Aym
anda Lucifer’in o giine kadar neyle beslenmis oldugu da ortaya gikts;
hayvanin poposundan Bosco gikolata surubu gibi kahverengi dis-
ki figkirarak bagrahibin beyaz takim elbisesine sagildi. Bu manzara
karsisinda herkes suspus oldu. Lucifer'in bagirsaklari elbisesini kah-
verengiye boyarken, basrahip maymunu kafasindan sokiip atmak
icin debeleniyordu. Kanepe yastigi gsbekli kadin ¢1glik attr. On si-
rada oturan birka¢ adam kulag ¢cignenmekte olan bagrahibe yardim
etmek igin kostular. Adamlar ¢irpinan bagrahibin yanina vardiklar
anda Lucifer aniden déniip ona dogru uzanan elleri gordii; disle-
ri arasinda kanl bir kulak pargasi ¢igniyordu. Bagrahip Blessett'in
kafasini birakip ¢iglik atarak gelen adamlarin kafalarina sigrads;
adamlari geri piiskiirtiirken, iistlerine biraz daha Bosco sagti. Zincir
Bagrahip Blessett'in elinden kurtuldu ve Lucifer serbest kald1.

Habis takma adina yakisir bir sekilde, insandan insana atlayarak
kulaklarini 1sird1 ve digkisini piiskiirttii. Bagrahip onu neyle besle-
migsti bilmiyordum ama hayvanin midesine ters diistiigii belliydi.
Lucifer yanimizdan gegerken annem ¢ighig: basti, babam egildi ve
kil payryla digkidan kurtulduk. Lucifer bir siranin iistiinden ziplayip
avizeye tutundu ve sallandiktan sonra bir kadimin mavi sapkasini
sereflendirdi ve oradaki yapay pembe karanfili délledi. Derken yine
harekete gecip penceleriyle, tirnaklariyla, kamg1 gibi kuyruguyla, 1s1-
ran disleriyle ve her yana sagtig1 diskisiyla qighg) basa basa ortalig
duman etti. Yayilan ¢iiritk muz kokusu bayiltacak gibiydi. Cesur bir
Hiristiyan askeri zinciri yakalamak igin bir hamle yapti ve bu ¢a-
basinin kargiligini suratinin kahverengiye boyanmasiyla aldi; adam
sendeleyerek gecici korliigi icinde gerilerken Lucifer'dan kahkaha-
ya benzer bir ses gikti. Karisi onun yanindan kagmaya caligirken,

Lucifer kadinin burnunu 1sirdi, sonra geng bir oglanin saglarina
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renk katt1 ve Fred Astaire’in seytani kiigiik bir versiyonu gibi sira-
dan siraya sigradu.

“Yakalayin onul” diye haykird: Basrahip Blessett kanayan kulag:-
n1 tutarak. “O lanet seyi yakalayin!”

Bir adam Luciferr tuttu ama bir saniye sonra kanl elini geri ¢ek-
mek zorunda kaldi. Maymun son derece ¢abuktu ve cehennem ka-
dar kétii niyetliydi. Insanlarin cogu Lucifer’t yakalamay: diisiinecek
halde degillerdi, sadece ugusan diskidan kaginmaya ¢alistyorlardi.
Ben kariniistii siraya yatmigtim, annemle babam da aradaki kori-
dorda ¢6melmislerdi. Basrahip Blessett, “Birisi kapilar1 kapatsin!”
diye bagird1.

Iyi fikirdi ama gok ge¢ gelmisti. Boncuk gibi gozleri sevingle par-
layan Lucifer ¢oktan ¢ikis yolunu tutmustu. Arkasindaki duvarlara
imzasmi birakiyordu. “Onu durdurun!” diye bagirdi basrahip ama
Lucifer bir adamin omzu iizerinden sigrayip bir kadinin kafasina
kugu dalis1 yapt1 ve zafer gigliklar: atarak agik kapidan disariya sig-
rad1

Birka¢ adam onun peginden kostu. Her ne kadar hava solumak
i¢in uygun degilse de, herkes rahat bir nefes aldi. Babam annemin
ayaga kalkmasina yardim ettikten sonra bayilip kalan ve mese agact
gibi yere devrilen sisman kadinin kalkmasina yardimea: oldu. “Her-
kes sakin olsun!” dedi bagrahip titrek bir sesle. “Artik gecti. Artik
iyiyiz!”

Kulaginin yaris1 koparilmis, beyaz takim elbisesi maymun pisli-
gine bulanmis bir adam bunu nasil séyleyebiliyor, diye merak ettim.

Hepimizin dinlemek i¢in toplandigi o giinahkér sarki unutul-
mustu. Olanlardan sonra bu ok énemsiz kaliyordu. Insanlar yasa-
diklan soku atlatmaya baglamiglar, bunun yerini 6fke almisti. Birisi
o maymunu serbest biraktig1 icin Bagrahip Blessett'e 6fkeyle bagir-
di. Bagka birisi ertesi giin ilk is temizlik faturasin1 ona génderecegi-
ni séyledi. Burnu 1sirilan kadin onu dava edecegini bildirdi. Buna

benzer sesler ortaligi kaplayinca Bagsrahip Blessett’in iyice biiziil-
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diigiini ve biitlin giiciiniin bosaldigin1 gérdiim. O da herkes gibi
saskin ve perisan bir haldeydi.

Lucifer'in pesinden giden adamlar ter iginde, soluk soluga don-
diiler. Maymun bir agaca tirmanip kaybolmustu. Belki giin agarinca
ortaya cikar, belki o zaman onu bir agla yakalayabilirlerdi.

Insanlar1 tuzaga diisiirmek yerine Luciferi tuzaga diisiirmeye
calisan insanlar. Bu bana aym zamanda hem tuhaf hem de komik
geldi ama babam resmen diisiincemi seslendirdi ve “Hayal etmeye
devam et,” dedi. »

Bagrahip Blessett podyuma oturdu. Pislenmis beyaz takim elbi-
sesiyle orada kalip ellerine bakarken cemaati kiliseyi terk ediyordu.
Pikaptaki igneden tik... tik... diye sesler gikiyordu.

O nemli yaz gecesi sicaginda evimize déndiik. Sokaklar bostu,
sadece agac tepelerindeki boceklerin senfonisi duyuluyordu. O
agaclardan birinden Luciferin bizi seyrettigini diisiinmeden ede-
medim. Artik 6zgiir olduguna gére, kim onu bir daha kutusunun
icine hapsedebilirdi ki?

Yine o yanan hagin kokusunu duyar gibi oldum, lekesini kasaba-
mun iizerine yaydigini hayal ettim. Fakat birilerinin ateste sosis falan
kizartiyor oldugu fikrinde karar kildim.

217



6

Nemo’'nun Annesi &
Jaybird Dedeyle Gegen Bir Haffa

Her yaz oldugu gibi bu yaz da gegiyordu.

Bagrahip Blessett halkin gazabini siirdiirmeye ¢aligt1 ama bu ¢a-
basi sarkiya satig yasagi konmasini isteyen birkag kisinin Journal
dergisine yazdiklarindan Gteye gitmedi. Basrahibin gazi sénmiis-
ti. Belki temmuzun uzun, hareketsiz giinleri rol oynamisti, belki
Leydi'nin bahgesinde yakilan hagla ilgiliydi, belki de insanlar bu
sarkiy1 dinlemigler ve kendileri bir karara varmiglardi. Nedeni her
ne idiyse, Zefir halki Basrahip Blessett'in kampanyasinin kof oldu-
guna karar vermis gibiydi. Bu ise son noktay1 koyan, Belediye Reisi
Swope’un bagrahibin evine gidip insanlar1 sadece basrahibin kendi
kafasinda var olan seytanlarla korkutmamasini séylemesi oldu.

Lucifer’a gelince... en az alt1 kisi onun agaglar arasinda dolastigi-
n1 gormiistii. Sonia ve Katharina Glass'in penceresi 6niine soguma-
st igin birakilan bir muzlu pasta mahvedilmigti; bagka bir zaman ol-
saydi bunun igin Branlin kardeglerin marifeti derdim ama Branlin-
ler artik pek ortalikta goriinmiiyorlardl. Oysa Lucifer giiniinii giin
etmekteydi. Itfaiye Sefi Marchette ve géniillii birkag itfaiye gérevlisi
Lucifer’1 bir ag ile yakalamaya calistilar ama elde ettikleri tek sey ki-
yafetlerine sagilan maymun digkist oldu. Dogrusu Lucifer'in 6nden
ve arkadan yaptig1 atiglar ¢ok isabetli oluyordu. Babam bunun ¢ok
iyi bir savunma mekanizmasi oldugunu séyleyip giildii ama annem
kentte bir maymunun bagibos dolagsmasindan ¢ok rahatsizdu.
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Lucifer giindiizleri kendi hilinde takiliyordu ama bazi gece-
ler Poulter Hill Mezarligi'nda uyuyanlar1 bile uyandiracak kadar
yiiksek sesle ¢ighklar atiyordu. Birgok kez Lucifer'in yaygarasiyla
uyandirilmis insanlarin onu vurmak igin ates ettiklerini duydum
ama hicbiri onu vuramadi. Yine de silah sesleri kentteki biitiin
kopekleri alarma gecirir, havlamalarn biitiin kenti uyandirirdi. Bu
ylizden belediye meclisi gikardig: bir yasayla aksam saat sekizden
sonra silah atilmasini yasakladi. Ama ¢ok gegmeden Lucifer so-
palarla ¢6p tenekelerinden sesler ¢ikarmayi 6grendi ve bunu sa-
bahin tgiiyle altis1 arasinda yapmak pek hosuna gitmeye baglad.
Belediye Reisi Swope’un onun igin biraktig: zehirli muzlara yiiz
vermedigi gibi, bubi tuzaklarindan da kurtuldu. Yeni yikanan her
otomobilde kahverengi izini birakiyordu; bir 6gleden sonra posta
dagitimi1 yapmakta olan Bay Gerald Hargison'in kulagindan bir
parca kopardi. Bay Hargison bu olay: bizim verandamizda dinle-
nirken babama anlatti; kiigiilen sol kulaginda sargi vardi. Bir yan-
dan purosunu tiittiiriiyordu.

“Tabancam yanimda olsaydi, o pustu vururdum,” dedi Bay Har-
gison. “Hakkin1 vereyim, ¢ok hizliydi. Beni 1sirip kagarken onu dog-
ru diiriist géremedim bile.” Homurdanarak bagini iki yana sallad1.
“Giindiiz vakti lanet bir maymunun saldirisina ugramadan sokakta
yiiriiyememek ¢ok kétii bir sey.”

“Belki yakinda onu yakalarlar,” dedi babam.

“Belki.” Bay Hargison purosunun mavi dumanini iifleyip havada
siziiligiini seyretti. “Ne diistiniiyorum, biliyor musun, Tom?”

“Ne?”

“Bence o lanet maymun 6yle goriindiigii gibi bir maymun degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bak, diistin bir. Nasil oluyor da o maymun sadece Zefir'de kali-
yor? Neden Bruton’a gidip oradakileri rahatsiz etmiyor?”

“Bilmem,” dedi babam. “Bunu hig diisiinmedim.”

“Bence bu iste o kadinin parmag var?”
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“Hangi kadinin, Gerald?”

“Biliyorsun.” Bastyla Bruton yoniinil isaret etti. “Onun. Oradaki
kraligenin.”

“Leydi’yi mi kastediyorsun?”

“Evet. Onu. Bence bizleri bir bilyii altina aldi, nedeni de... bili-
yorsun, o olay.”

“Yanan hagi mi kastettin?”

“Evet.” Bay Hargison bacagina giines geldigi icin golgeye ¢ekildi.
“Bence o kadin bize bir gesit bilyli yapiyor. Kimsenin o maymunu
yakalayamayisi tuhaf degil mi? Bir gece o pust yatak odasi pence-
remin 6niinde 6yle bir bagird: ki, Linda Lou neredeyse kalp krizi
gecirecekti.”

“O maymunun serbest kalmas1 Basrahip Blessett'in hatasiyds,”
diye hatirlatt1 babam. “Leydi’yle hicbir alakasi yoktu.”

“Bundan emin degiliz, degil mi?” diye sordu ve purosunun kiil-
lerini ¢imene serpip tekrar agzina yerlestirdi. “O kadinin ne gibi
giglere sahip oldugunu bilmiyoruz. Bence Klan hakli. O kadini bu-
ralarda istemiyoruz. Onu ve dilekgelerini.”

“Ben Klan'la aymi fikirde degilim, Gerald,” dedi babam. “Hag
yakma bana ters gelir. Bence korkak¢a yapilmig bir eylem.”

Bay Hargison dumanini dudaklarinin arasindan iifiirdii. “Klan’in
buralarda etkin oldugunu bilmiyordum. Ama son zamanlarda kula-
gima baz seyler geliyordu.”

“Ne gibi?”

“Dedikodu iste. Benim meslegimde pek ¢ok dedikodu duyarsin.
Buradaki bazi insanlar o kadini uyardiklar: igin Klan'in ¢ok cesur
oldugunu disiiniiyor. Bazilar1 da o kadin bu kenti mahvetmeden
buradan kovulmasi gerektigini diistintiyorlar.”

“Leydi ¢ok uzun zamandan beri burada yasiyor. Su &na kadar
Zefir'i mahvetmedi, degil mi?”

“Son birkag yila kadar ¢enesini tutmustu. Artik ortaligi karistir-

maya calistyor. Zencilerle beyazlar aym havuza gireceklermis, Gyle
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mi? Ve ne var, biliyor musun? Belediye Reisi Swope o kadina istedi-
gi seyi verecek kadar ahmaktir!”

“Eh,” dedi babam. “Zaman degisiyor.”

“Tanrim!” dedi Bay Hargison babama bakarak. “Sen o kadinin
tarafini mi1 tutuyorsun, Tom?”

“Kimsenin tarafini tutmuyorum. Séylemek istedigim tek sey, bu-
rada, Zefir'de saldir1 kopeklerine, yangin hortumlarina ve patlayan
bombalara ihtiyacimiz olmadigi. Bull Connor'in giinleri artik ge-
ride kaldi. Bana Gyle geliyor ki, zaman degisiyor ve diinyanin hali
bu iste.” Babam omuz silkti. “Gelecegin gelmesini engelleyemezsin,
Gerald. Bu hayatin gercegidir.”

“Sanirim, o Klan iiyeleri bu konuda seninle ayni gériiste degil-
ler.”

“Belki. Ama onlarin da giinii gecti artik. Nefret sadece daha gok
nefret dogurur.”

Bay Hargison bir siire sessizce oturup Bruton’un ¢atilarina bak-
t;; ama orada ne gordiigiini kestirmek zordu. Neden sonra ayaga
kalkip posta ¢antasini omzuna ast1. “Eskiden akh basinda bir adam-
din,” dedi ve kamyonetine dogru yiiriimeye baslad1.

“Gerald? Dur bir dakika! D6n buraya, tamam mi?” Babamin
cagrisina ragmen Bay Hargison yiiriimeye devam etti. Babamla Bay
Hargison Adams Valley Lisesi'nde ayni simifta okumuslardi, yakin
arkadas degillerdi ama ayni genglik yolundan ilerlemislerdi. Babam
onun futbol takiminda savunma oyuncusu oldugunu ve lisenin
Onur Duvarr'nda giimiis bir plakada adinin bulundugunu anlat-
mist1. Babam, “Hey, Koca Ayll” diye seslendi, onun lisedeki lakabin
kullanarak. Ama Bay Hargison puro izmaritini bir ¢6p kutusuna
atip oradan ayrild1

Dogum giiniim geldi catt1. Davy Ray, Ben ve Johnny dondurma
ve pasta yemege bize geldiler. O pastanin iistiinde on iki mum var-
di Ve biz pasta yemekle mesgulken, babam dogum giinii hediyemi

odamdaki ¢aligma masasina biraktu.
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Ben hediyemi kesfedemeden Johnny evine gitmisti. Arada bir
hala bag1 agriyor ve doniiyordu. Bana kendi koleksiyonundan iki
tane ok bagi getirmisti. Davy Ray’in hediyesi Mumya'nin bir Auro-
ra modeliydi. Ben'in hediyesiyse, bir poset dolusu plastik dinozor
olmustu.

Ama galisma masamin iistiinde, saryosuna temiz bir beyaz kagit
takilmug, bir savas gemisi gibi gri bir Royal marka daktilo vardi.

Kullanilmist1. Tuslar yipranmuis, kenarina Z.H.K harfleri ¢izilmis-
ti. Daha sonra 6grendigime gore, Zefir Halk Kiitiiphanesi eskiyen
gereclerini satisa gikarmisti. E harfi tutukluk yapiyordu ve kiigiik
harf i'nin noktasi yoktu. Ama dogum giiniimiin derinlesen alacaka-
ranhiginda masama oturdugumda, yiiregim pir pir atarak kursun ka-
lemlerimi kenara ittim ve biiyiik bir hevesle kdgida adimi tusladim.

Teknoloji gagina adim atmigtim.

Cok gecmeden daktilo yazmanin kolay bir is olmadigini 6gre-
necektim. Parmaklarim isyankardi. Onlan disiplin altina almam
lazimdi. Annemin artik yatmam gerektigini soyledigi gecenin geg
saatlerine kadar pratik yaptim. COERY JAT MACKEMAON, DAVY
RSU CALKAN, JIHNMY QULSON, BEM SEARS, REBEL, TASLI
MUSA, LEDYI, KANAN HARC, BRAMKINLER, YESiL RUYLU
SAKPA, ZEFTIR. ZEFLR, ZEFiR.

Daha kat edilecek gok yolum vardi ama i¢imde kahraman kov-
boylarin, cengaver Kizilderililerin, askeri birliklerin, dedektif lejyon-
larinin ve canavar mangalarinin heyecanini hissediyordum.

Bir 6gleden sonra Roket’le gezerken ve yagmur sonrasi yiikse-
len buharin tadini gikarirken kendimi Nemo Curliss’in evi yakinin-
da buldum. Evin 6niindeydi, elindeki topu havaya atip tutuyordu.
Roket’i destegi tistiinde birakip ondan bana top atmasinm istedim.
Aslinda sadece onu is iistiinde gérmek istemistim. Ne kadar siska da
olsa, o kusursuz kolda mutlaka Tanr1'nin parmagi olmaliydi. Ondan
topu sokagin karsisindaki mese agacinin budak deligine atmasini
istedim. Nemo topu tam o delige att1;; hem de iig kere. Neredeyse
diz ¢okiip ona tapacaktim.
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Sonra evin kapisi agild1 ve annesi verandaya ¢ikti. Nemo’nun
gozlerinin sanki bir tokat yiyecekmis gibi buiziildiigiini gordim.
“Nemol” diye bagirdi annesi, bana 1siran yabanarilarini hatirlatan
bir sesle. “Sana o topu atmamani séylemistim, degil mi? Pencereden
seni izliyordum!”

Nemo’'nun annesi veranda merdiveninden inip bize kasirga gibi
yaklasti. Uzun, kahverengi saglar vardi ve belki eskiden giizeldi
ama artik yiiziinde sert bir ifade vardi. Delici kahverengi gozleri-
nin kenarlar ¢izgiliydi, makyaji turuncu tonlarindaydi. Siyah bir
kapri pantolonun iistiinde biiyitk kirmizi puanh beyaz bir gém-
lek giymisti ve ellerinde sar lastik eldivenler vardi. Agz1 kirmiziya
boyanmisti, bu bana tuhaf geldi. “Baban bunu duyunca kiiplere
binecek!” dedi.

'Neyi duyunca? dedim igimden. Nemo’'nun yaptig1 tek sey disa-
rida oynamakti.

“Diigmedim ki,” dedi Nemo.

“Ama diigebilirdin!” diye bagird1 annesi. “Ne kadar kirilgan oldu-
gunu biliyorsun! Kemigin kirilirsa, ne halt edecegiz? Tedavini nasil
6deyebiliriz? Yemin ederim ki, senin aklin basinda degil!” Gozleri
hapishane projektorleri gibi bana gevrildi. “Sen de kimsin?”

“Covy benim avkadasim,” dedi Nemo.

“Arkadas. Hi-h1.” Bayan Curliss beni tepeden tirnaga siizdii. Ag-
zinin ve burnunun kirismasindan bana ciizzamliymigim gibi bakti-
g gorebiliyordum. “Cory ne?”

“Mackenson,” dedim.

“Baban bizden hi¢ gémlek aliyor mu?”

“Hayur, efendim.”

“Arkadagmigl” dedikten sonra tekrar Nemo'ya déndii. “Sana
disarida fazla 1sinma demistim, degil mi? Sana o topu atmamani
sOylemistim, degil mi?”

“Fazla 1sinmadim. Saydece..”

“Bana karg1 geliyordun,” diyerek susturdu onu annesi. “Tanrim,
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bu ailede bir diizen olmas sart! Baz1 kurallarin olmas: sart! Baban
biitiin giin disarida ve eve kazandigindan daha fazlasini harcamis
olarak geliyor, sen de disariya ¢ikip kendini yaralamaya caligip beni
korkutuyorsun!” Kemikler yiiziindeki gergin ete baski yapiyor gi-
biydi, gézlerinde ise parlak ve korkung bir parilti vardi. “Hastalikli
oldugunu bilmiyor musun? Sert bir riizgrda bile bileginin kirilabi-
lecegini bilmiyor musun?”

“Biv seyim yok, anne,” dedi Nemo alcak sesle. Ensesindeki ter
parliyordu. “Gevgekten.”

“Giines carpmasindan diisiip bayilana kadar bunu dersin, degil
mi? Sonra diisiip dislerini kirarsin, peki bu iyi arkadasinin babasi
dis¢inin {icretini 6der mi?” Bir kez daha bana 6fkeyle bakti. “Bu
kentte kimse giizel gomlekler giymez mi? Kimse terzi elinden ¢ikmis
giizel gomlekler giymez mi?”

“Hayrr,” dedim diiriistge. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Ne kotii, degil mi?” Siritt1 ama negesinden degildi. Siritig1 giines
gibi yakic1 ve bakmasi korkung bir seydi. “Ne medeni insanlarmis!”
Sar1 eldivenli eliyle Nemo'nun omzunu tutup, “Derhal eve girl”
dedi. “Hemen!” Onu verandaya dogru siiriiklerken Nemo bana 6z-
lem ve pigmanlik dolu bir bakis att1.

Sormak zorundaydim. Mecburdum. “Bayan Curliss? Neden
Nemo’nun Kiic;iikler Ligi'nde oynamasina izin vermiyorsunuz?”

Bana cevap vermeyecek sandim ama veranda basamaklarinin
orada birden durdu ve doniip 6fke sagan gozlerle bana bakti. “Ne
dedin?”

“Neden.. Nemo'nun Kiigiikler Liginde oynamasina izin vermi-
yorsunuz, diye sordum. Yani... ¢ok harika bir kolu..”

“Belki bilmiyorsun ama oglum kirilgandir. Bu kelimenin anlami-
n1 biliyor musun? Yani, kemikleri ¢ok zayif. Diger ¢ocuklar gibi itisip
kakisamaz. Yani, o bir vahsi degildir.”

“Evet, efendim ama..”

“Nemo sizler gibi degil! Sizin kabilenizin bir tiyesi degil, anliyor
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musun? O kiiltiirlii bir gocuktur ve vahsi bir hayvan gibi toz toprak
icinde yuvarlanamaz!”

“Belki o ister..”

“Dinle benil” diye bagirdi. “Karsima gecip, oglum icin neyin
dogru neyin yanlis oldugunu séyleme! O ii¢ yasindayken neredeyse
zatiirreden olecekken endigeden delirecek héle gelen sen degildin!
Peki, babasi neredeydi? Babasi yollardaydj, iflas etmeyelim diye ye-
terince gomlek satmaya ¢aligtyordu. Ama yine de o giizel pencereli
evi kaybettik. Peki, bize yardim eden kimse oldu mu? O kilise mii-
davimi cici insanlardan biri bile bize yardim etti mi? Hicbiri etme-
di. Boylece biz arka bahgesinde giizel képegimin gémiilii oldugu
o evi kaybettik.” Bir an yiizii parcaland: ve o 6fke maskesi altinda
yirek paralayici bir korku ile keder oldugunu gérdiim. Nemo’nun
omzunu hi¢ birakmamist1 ve 6fke maskesi yine yiiziine yerlesti.
“Hah, senin ne tiir bir ¢cocuk oldugunu biliyorum. Yasadigimiz her
bir kentte senin gibilerini gérdiim ben! Istedigin tek sey oglumun
caninin yanmasi ve arkasindan ona giilmek. Onun diisiip dizini ka-
natmasini ve komik buldugun i¢in peltekligini dinlemek istiyorsun!
Eh, git kendine alay edecegin baska bir ¢ocuk bul ¢iinkii artik oglum
seninle arkadaglik etmeyecek!”

“Onunla alay etmek istemi...”

Bayan Curliss, “Derhal eve gir!” diye bagirdi Nemo'ya ve onu
basamaklardan yukariya itti.

“Gitmek zovundayim!” dedi Nemo bana. Umitsiz bir sekilde say-
gmligini korumaya calisiyordu. “Uzgiiniim.”

Igeriye girdikten sonra hem sinek kapisi hem de ic kapi sertge
kapatild1.

Kuslar budalaca bir nese icinde civildiyorlard:. Yesil ¢cimenlerin
iistiinde, uzun golgem bir yanik izi gibi kalakalmigtim. On pence-
relerdeki panjurlarin kapatildigin1 gérdiim. Diyecek veya yapilabi-
lecek bir sey yoktu. Doniip bisikletime bindim ve eve dogru pedal

gevirdim.
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Evime giderken ve yaz kokulu hava yiiziime eserken ve gecisimin
yarattig1 hava kasirgalarinda sivrisinekler dénenirken, biitiin hapis-
hanelerin nébetgi kuleleriyle ve dikenli tellerle ¢evrilmis gri binalar
olmadigini anliyordum. Bazi hapishaneler, giinesin girmemesi igin
panjurlarin kapatildig1 evlerdi. Baz1 hapishaneler kirilgan kemikle-
ri olan kafeslerdi ve bazi hapishanelerin parmakliklarinda kirmizi
noktalar vardi. Aslinda i¢inde kimin ele gegirilip tutuldugunu bil-
meden bir yerin hapishane oldugunu anlamak miimkiin degildi.
Ben bunu distiniirken Roket aniden bir yana déndii ve kaldirimda
yiriiyen Vernon Thaxter’a kil payiyla carpmadi. Herhalde Roket’in
altin gozii bile Vernon'1 gériince afallamigti.

Temmuz ay1 bir yaz ortasi riiyas: gibi geciverdi. Giinlerimi mem-
leketimin anadiline gore “pek hicbir sey” yaparak gegirdim. Johnny
Wilson iyilesiyordu, bas dénme nébetleri gegmisti ve Ben, Davy
Ray ve benimle kentte dolagmasina izin verilmisti. Ama yine de ken-
dine dikkat etmeliydi, ¢iinkii Dr. Parrish Johnnynin ebeveynlerine
kafa travmalarinin uzun siire kontrol altinda tutulmas: gerektigini
sOylemisti. Johnny her zamanki gibi sessiz sakindi ama biraz ya-
vaglamist1. Bisikletiyle hep arkamizda kalirdi, tombul Ben’den bile
daha yavasti. Branlinlerin onu anlamsizca hirpaladig: giinden beri
sanki daha yaglanmis gibiydi ve agiklamasi zor bir sekilde bizden
kopmus bir hali vardi. Galiba bunun nedeni ac1 ¢ekmenin tadim
tatmig olmasiydi, ¢ocuklar1 yetigskinlerden ayiran o biiyiilii kaygi-
sizhgm bir kism1 ondan kopmustu ve bunu tekrar yakalayabilmek
icin pedallara ne kadar kuvvetli asilsa da bu hi¢bir zaman miimkiin
olmayacakt1. Johnny o ¢ocuk yasindayken yok olmanin karanlk de-
ligine bakmus ve bir giin yaz giinesinde golgesinin yere vurmayaca-
g1 hepimizden daha iyi anlamist1.

Buzhaneden gelen serin esintide oturmus, 6liim hakkinda konu-
suyor, buz makinelerinin ¢alisan cigerlerinden kopan sesi dinliyor-
duk. Sohbetimiz Davy Ray’in anlattig1 bir seyle baglamisti: Onceki
giin babas1 otomobiliyle bir kediyi ¢ignemis, eve geldiginde kedinin
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i¢ organlarinin sag 6n tekerlege yapistigini gormiislerdi. Kopeklerin
ve kedilerin kendilerine gore bir cennetleri oldugunda hemfikirdik.
Onlar igin cehennem de var miydi? Ben, yoktur, dedi ¢iinkii onlar
giinah islemezlerdi. Peki ama, ya bir kopek delirip birini 6ldiiriirse
ve onu igneyle uyuturlarsa ne olur, diye sordu Davy Ray. Bu ce-
hennemlik bir glinah degil miydi? Tabii, bu sorular pesinde baska
sorular1 getiriyordu.

“Bazen,” dedi Johnny sirtin1 bir agaca yaslayarak, “ok baglarimi
cikarip onlara bakiyor ve onlar1 kim yapmis, diye merak ediyorum.
Acaba o kisilerin hayaletleri hala buralarda dolanip oklarinin diis-
tiigii yeri artyor olabilirler mi?”

“Yok canim!” dedi Ben. “Hayalet diye bir sey yoktur. Ne dersin,
Cory?”

Omuz silktim. Arkadaglarima Midnight Mona’dan hig bahset-
memistim. Yagli Musa'nin bogazina bir siipiirge sap1 soktuguma
inanmamuiglarsa, hayalet bir otomobil ve siiriiciisiine nasil inana-
caklardi ki?

“Babam Snowdown’in bir hayalet oldugunu soyliiyor,” dedi
Davy Ray. “Bu yiizden kimse onu vuramiyormus giinkii zaten 6liiy-
miis.”

“Hayalet diye bir sey yoktur,” dedi Ben. “Snowdown diye bir sey
de yoktur.”

“Evet, vardir!” Davy Ray babasinin inandig: seyleri savunmaya
hazirdi. “Babam dedemin onu bir kere gérdiigiinii sdyledi; ¢ocuk-
ken! Ve daha gegen yil babam kagit fabrikasinda, onu goren bir ada-
min arkadagiyla konugsmus. Adam Snowdown’in agaglar arasinda
durdugunu séylemis. Ona ates etmis ama Snowdown kursun yani-
na gelmeden kagmis ve gbzden kaybolmus!”

“Hayir. Oyle bir sey yoktur,” dedi Ben.

“Vardir!”

“Yoktur!”

“Vardir!”
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“Yoktur!”

Tartisma biitiin 6gleden sonra bu ¢izgide devam edebilirdi. Yer-
den bir kozalak alip Ben'in karnina attim; Ben &fkeyle uluyunca
herkes giildii. Snowdown Zefir'deki avcilar igin bir iimit ve gizemdi.
Zefir'le Union Town arasindaki ormanda devasa bir beyaz geyigin
yasadig1 hikdyesi vardi; hayvanin boynuzlar o kadar biiyiik ve ¢a-
talliydi ki, insan bir mesenin dallarinda sallanir gibi onlara tutunup
sallanabilirdi. Her geyik avi mevsiminde bir avci yeminlerle onun
havaya sigrayip kralliginin budaklh yesilliginde kayboldugunu an-
latirdi. Onu bulmak igin tiifekleriyle ormana giden adamlar dén-
diikleri zaman kocaman toynak izleri, agaglarda boynuzlar siirttii-
giinde biraktig: siyriklar1 gérdiiklerini anlatirlardi ama beyaz geyigi
yakalamak imkansizdi. Bence devasa beyaz bir geyik gergekten de
kasvetli ormanda dolaniyorsa, higbir avci gergekten onu vurmay:
istemezdi, ciinkii Snowdown onlar igin hayattaki gizemli ve elde
edilemeyen her seyin simgesiydi. Snowdown o sik agaglikli orma-
nin, baharla beneklenmis bir sonraki agikligin 6tesindeki bir seydi.
Snowdown ebedi genglikti, dede, baba ve ogul arasindaki halkaydi,
gelecekteki avlarin biiyiik beklentisiydi, asla dizginlenemeyecek bir
vahsiligin kendisiydi. Babam bir ava degildi, bu yiizden Snowdown
efsanesine, mevsimin ilk soguk safaginda babasi Remington’iyla ha-
zir olan Davy Ray kadar dahil degildim.

“Babam bu yil beni de gétiirecek,” dedi Davy Ray. “S6z verdi.
Snowdown’1 buraya getirdigimiz zaman goriirsiiniiz.”

Davy Ray veya babasi Snowdown1 goriince tetigi cekeceklerini
hi¢ sanmiyordum. Davy'nin ¢ocuklar i¢in yapilmis bir tiifegi vard:
ve bazen sincaplara ates ederdi ama hig isabet ettirememisti.

Ben yiiziinii buzhaneden gelen esintiye cevirip, “Gergekten bil-
meyi ¢ok istedigim bir sey var,” dedi. “O da, Saxon Gélii'niin dibin-
deki o cesedin kime ait oldugu?”

Dizlerimi gégsiime gekip tepemizde dolanan iki kuzguna bak-
tim.
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“Cok tuhaf, degil mi?” diye sordu Ben bana. “Baban o adamin
suya battigin1 gérmiis ve simdi de o adam géliin dibinde yosun tu-
tuyor ve kaplumbagalara yem oluyor.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Ama bunu diistiniiyorsun, degil mi? Yani, sen de oradaydin.”

“Evet. Bazen diisiiniiyorum.” Her giin siit kamyonetinin 6niinde
hizla giden otomobili veya babamin suya atlayisini veya agaglarin
arasinda elinde bir bigakla duran yesil tiiyli sapkali adami diigiin-
diigiimii ona séylemedim.

“Cok tirpertici oldugu kesin,” dedi Davy Ray. “Kimsenin o adami
tanimamasi da ¢ok tuhaf. Nasil oluyor da kimse onun yoklugunu
fark etmiyor?”

“Herhalde buralardan biri degildi,” dedi Johnny.-

“Serif de 6yle diisiindii ve bagka yerlerde de sorusturdu,” dedim.

“Evet,” dedi Ben, “ama her yeri aramadi, degil mi? California’yr
veya Alaska’y1 aramadi, degil mi?”

“Californiali veya Alaskali birinin Zefir'de ne isi olacak ki, salak,”
diye meydan okudu Davy Ray.

“Pekala olabilir! Sen her seyi bilemezsin, Bay Ukalal”

“Bir salak gérdiim mii, hemen anlarim!”

Ben tam ona bir cevap verecekken Johnny araya girdi. “Belki de
bir casustu,” deyince Ben sustu.

“Casus mu?” dedim. “Buralarda casusluk yapilacak bir sey yok
ki.”

”Evet,_var. Robbins Hava Kuvvetleri Ussii.” Johnny parmaklan-
ni1 gitlatmaya bagladi. “Belki de bir Rus casusuydu. Belki ugaklarin
bomba birakislarini seyrediyordu ve belki orada kimsenin bilmeme-
si gereken bazi isler déniiyordur.”

Hepimiz sustuk. Zefir'de 6ldiiriilen bir Rus casusu. Bu fikir he-
pimizi lrpertti.

“O halde, onu kim 6ldirdi?” diye sordu Davy Ray. “Baska bir

casus mu?”’
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“Olabilir.” Johnny bir stire bunu diisiindii, kafas1 hafifce yana
yatmust1. Sol gézkapaginda bir tik baglamisti, muhtemelen aldigi ya-
ranin sonucuydu. “Ya da belki, géliin dibindeki adam bir Amerikan

casusuydu ve Rus casusunu desifre ettigi icin adam onu 6ldiirmiis-

”

“Yok yal” dedi Ben giilerek. “O hilde buralarda bir Rus casusu
mu var?”’

ti.

Johnny, “Miimkiin,” deyince Ben giilmeyi kesti. Johnny bana
bakt1. “Baban o adamin ¢irilgiplak soyulmus oldugunu séyledi, de-
gil mi?” Evet anlaminda bagimi salladim. “Neden 6yle oldugunu bi-
liyor musun?” Bagimu iki yana salladim. “Ciinki,” dedi Johnny, “onu
oldiiren kisi 6len adamin elbiseleri su istiine ¢ikmasin diye onu
soymustur. Ve onu o6ldiiren kisi mutlaka buralardan biridir, ¢tinki
golin ne kadar derin oldugunu biliyordu. Ve 6len adam da bir sirn
biliyordu.”

“Bir sir mi?” Davy can kulagiyla dinlemeye baslamist1. “Nasil bir
sir?”

“Bunu bilemem,” dedi Johnny. “Bir sir iste.” Siyah, Kizilderili
gozlerini bana cevirdi. “Baban o adamin 6ldiiriilmeden 6nce ada-
makilli dayak yedigini séylememis miydi? Neden onun katili adami
6ldiirmeden 6nce onu bu kadar fena dovsiin ki?”

“Neden?” diye sordum.

“Cunkii katil onu konusturmaya galisiyordu da ondan. Tipki
filmlerde kotii adamlarin iyi adami bir iskemleye baglayip gizli sif-
reyi 6grenmeye caligmalar gibi.”

“Hangi gizli sifreyi?” diye sordu Davy Ray.

“Ornek olarak séyledim,” dedi Johnny. “Yani bence bir adam bi-
rini zaten 6ldiirecekse daha 6nce onu sebepsiz yere d6vmez.”

“Evet ama, 6len adam belki de yedigi dayaktan 6lmiistii,” dedi
Ben.

“Hayir,” dedim. “Adamin bogazina onu bogan bir tel sarilmisti.
Dayaktan 6lseydi, neden onu telle bogacaklardi ki?”
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“Vay be!” dedi Ben; yerden bir ¢imen pargasi alip ¢cignemeye bas-
ladi. Tepemizde iki kuzgun gaklayip kanat girpiyorlardi. “Zefir'de
bir katill Belki de bir Rus casusu!” Birden ¢imeni ¢ignemeyi birak-
t1, yeni bir fikir aklina simgek gibi saplanirken gézlerini kirpistirdi.
“Hey, o katilin birini daha 6ldiirmesine kim engel olacak?”

Zaman geldigine karar verdim. Genzimi temizleyip arkadasla-
rima goérmiis oldugum figiirden, yesil tityden ve yesil tiiyli sapkasi
olan adamdan bahsetmeye basladim. “O adamin yiiziinii gérmedim
ama sapkayla tiiyii ve ceketinden bir bigak ¢ikardigini gérdiim. Ba-
bamin arkasindan yaklasip onu bigaklayacak sandim. Belki bunu
yapmay1 denerdi ama goézii kesmedi herhalde. Belki babam otomo-
bilin batigin1 goriip bunu Serif Amory’ye anlattig: igin ¢ok kizmugti.
Belki ona baktigim sirada beni gérdii. Ama ben onun yiiziinii gor-
medim. Birazcik bile.”

Anlatacaklarimi bitirdikten sonra birkag saniye sustum. “Neden
bunu daha 6nce bize anlatmadin?’ dedi Ben. “Bilmemizi istemiyor
muydun?”’

“Anlatacaktim ama Yash Musa olayindan sonra...”

“Yine o palavraya basglamal” diye uyardi Davy Ray.

“Yesil tiiyli sapkasi olan adam kimdir nedir bilmiyorum,” dedim.
“Herhangi biri olabilir. Hatta... ¢ok iyi tanidigimiz biri, boyle bir seyi
yapacagina ihtimal vermedigimizi biri bile olabilir. Babam insanlar
her y6niiyle taniyamayacagimizi, herkesin hig belli etmedigi bir yani
olabilecegini s6yler. Yani, herhangi bir kimse olabilirdi.”

Bu yeni bilgilerle cosan arkadaglarim hevesle dedektiflik rolle-
ri Ustlendiler. Yesil tiiylii sapkali adama bakar olacaklardi ama bu
bilgiyi ebeveynlerimize sGylemeyecektik, ¢iinkii bilmeden her seyi
katile anlatabilirlerdi. Ustiimdeki bu yiikten kurtuldum diye kendi-
mi daha iyi hissediyordum ama héald huzursuzdum. Bay Dollar'in
anlattigl, Donny Blaylock'un 6ldiirdiigii su adam kimdi? Leydi'nin
anneme anlattigl o rityadaki piyano miiziginin anlami neydi? Ba-
bam hila Leydi'ye gitmeyi reddediyordu ama hala bazen uykusun-
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da agladigini isitebiliyordum. Her ne kadar o ¢irkin safak ¢ok geride
kalmigsa da, olaymn anis1 —elleri direksiyona kelepcelenmis adam—
babama musallat olmustu. Eger babam Saxon Golii'ne yiiriiyiisler
yaptyorsa, bana soylemiyordu ama birgok kez veranda basamakla-
rinda kirmizi toprak izleri gérmiistiim.

Agustos ay1 nemli bir sicak dalgasiyla tepemize ¢oktii. Bir sabah
uyandigimda, birkag giin sonra Jaybird dedemle bir hafta gegirece-
gimi hatirladim ve hemen 6rtiiyii basima gektim.

Ama saatleri geri almak miimkiin degildi. Duvarlarimdaki cana-
varlar bana yardim edemiyorlardl. Her yaz istesem de, istemesem
de Jaybird dedem ve Sarah ninemle bir hafta gecirmek zorunday-
dim. Jaybird dedem bunda 1srarciydi. Y1l icinde de Austin dedem ve
Alice ninemle birgok hafta sonu gegirirdim ama Jaybird dedemle
birlikte olmak ¢ilgin bir y1gin tuhafligin toplamiydu.

Ne ki, bu yil ebeveynlerimle bir pazarhk yapmaya kararhydim.
Eger Jaybird dedemin sabahin besinde beni yataktan kaldirdig1 ve
saat altida bana ¢imenleri bigtirdigi o ciftlik evine gitmek zorun-
daysam, hi¢ degilse Davy Ray, Ben ve Johnny ile bir gecelik kamp
gezisine gidebilir miydim? Babam, bir diisiineyim, dedi; bununla
yetinmek zorunda kaldim. B6ylece Rebel’la vedalastiktan sonra ba-
bam ve annem beni Zefir'den tasraya gétiirdiiler, bavulum kamyo-
netin arkasindaydi ve babam musir tarlasini gegerek biiyitkanne ve
biiyitkbabamin evine giden engebeli toprak yola sapti.

Sarah ninem ¢ok tath bir kadinds, bunu biliyordum. Jaybird de-
demin gengcliginde serserilik yapan enerjik ve cana yakin bir adam
oldugunu disiiniirdim. Ne ki, her gecen yil kafasindaki vidalar
gevsemekteydi. Babam onun aklini kagirdigimi agikg¢a séylityordu.
Annemse onu “eksantrik” bulurdu. Ben onun diinyanin kendisinin
etrafinda déndiigiinii sanan bir ahmak ve kétii bir adam oldugunu
soyleyebilirim. Ama sunu da séylemeden edemem; Jaybird olmasa
asla ilk hikdyemi yazamazdim.

Jaybird dedemin kimseye nezaket gésterdigine sahit olmadim.
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Karisina veya ogluna iyi bir sey soyledigini duymadim. Onun ya-
nindayken kendimi —neyse ki gecici olarak— onun miilkiiymiis gibi
hissederdim. Ruh hili ayin evreleri gibi degisirdi. Ama dogustan iyi
bir hikdye anlaticistydi. Aklin1 odaklayip lanetli evler, $eytan barin-
diran korkuluklar, Kizilderili mezarliklar: ve hayalet képeklerle ilgili
masallar anlattig1 zaman onu hevesle dinlerdiniz.

Oliimle ilgili konularin onun alanima girdigi séylenebilirdi. Bu
konuda ¢ok zekiydi ama gergek hayatta aptaldi, ilkokul dérdiincii
smiftan terkti. Onun tuhaf gélgesinde on yedi yil yasadiktan sonra
babam nasil simdiki haline gelmis diye merak ederdim. Ama daha
6nce de dedigim gibi, dedem ben dogduktan sonrasina kadar de-
lirmeye baglamamisti. Sanirim ninemin ailesi tarafindan gelen akilli
genler vardi. O istirap haftas1 boyunca neler olabilecegini hig bilmi-
yordum ama epey tecriibe kazanacagima emindim.

Ev konforluydu ama herhangi bir 6zelligi yoktu. Bodur misir
tarlasi, bahgesi ve ¢imenlik kiigiik bir alan diginda arazinin biyiik
kismi ormands; Jaybird avini burada arardi. Oraya vardigimizda Sa-
rah ninem bizi igten bir sevingle karsilayip hepimizi elektrikli van-
tilatorlerin serinlettigi 6n odaya aldi. Derken Jaybird sahneye ¢ikts;
istiinde tulumu, elinde iginde altin renkli bir sivi bulunan biiyiik
bir kavanoz vardi;; dedem bunun hanimeli ¢ay1 oldugunu soyledi.
“Iki haftadir bunu demliyorum, agdalagsin diye.” Hepimiz igin tur-
su kavanozlarinda bu igecekten hazirlamigti. “Hele bir tadin!”

Itiraf edeyim, cok giizeldi. Jaybird disinda herkes bir bardak
daha ald1. Belki de bu igecegin ne kadar giiglii oldugunu biliyordu.
On iki saat sonra igim disgima ¢ikacakmig hissiyle ¢omlegin 6nii-
ne ¢okiip kalacaktim, annemle babam da evlerinde ayni durumda
olacaklardi. Artik béyle karisimlara alismis olan Sarah ninem tiim
igrenclik boyunca kiitiik gibi uyuyacak ama gecenin bir saatinde,
insanin kafasindaki saglar1 bile diken diken edecek tiiyler tirpertici
bir ¢ighk atacakti.

Her neyse, annemle babamin Zefire donme vakitleri geldi. Su-
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ratim asild1 ve herhalde yarali bir kopek yavrusu gibi goériiniiyor
olmaliydim ¢iinkii annem verandada kolunu omzuma atip, “Sikint1
cekmeyeceksin,” dedi. “Bu gece beni ara, tamam mi?”

“Arayacagim,” dedim ve onlar giderlerken arkalarindan baktim.
Topu topu bir hafta, dedim igimden. Bir hafta o kadar da kétii ola-
maz.

“Hey, Cory!” diye seslendi Jaybird sallanan iskemlesinden. Siri-
tiyor olmasi hayra alamet degildi. “Sana bir fikra anlatacagim. Ug
kilgik bir bara girerler. Birinci kilgik, ‘Bana bir icki ver,” der. Barmen
ona bakip, ‘Burada kilgiklara icki vermiyoruz, defol git,” der. [kinci
kilgik sansini dener. ‘Bana bir icki ver!” Barmen, ‘S6yledim ya, bura-
da kilgiklara icki vermiyoruz. Toz ol!’ der. Ugiincii kilgik da hayvan
gibi susamistir ve bir de ben deneyeyim der ve ‘Bana bir icki ver,
diye sorar. Barmen gozlerini kisip ona bakar ve, ‘Ne killi kilgiklarsi-
niz be!l’ der. Kilgik gogsiinii gere gere, ‘Korkarim, Gyleyiz, der. Ben
saskin bir halde ona bakarken Jaybird kahkahay: patlatti. “Anladin
mi, evlat? Anladin mi1?” Anlamadigimi goriince, “Hadi bel” diye ho-
murdandu. “Senin espri anlayisin da babaninki kadar kétiiymiis!”

Bir hafta. Of Tanrim.

Jaybird dedemin hig ara vermeden saatlerce konusabilecegi iki
konu vardu. ilki Biiyiik Bunalim zamaninda hayatta kalabilmek i¢in
calistig1 islerdi: Tabut cilacisi, demiryolu frencisi, karnaval hamallig
gibi. Cok sevdigi ikinci konuysa, gengliginde kadinlarla ¢ok basarili
olmasiyds; dedigine gére Valentino’yu bile kiskanghigindan catlata-
bilirmis. Valentino’'nun kim oldugunu bilseydim, bunun ne menem
bir sey oldugunu anlayabilirdim. Ne zaman ninem bizi isitemeye-
cegi bir yerde olsa, dedem hemen zamparalik hikdyelerine baglard;
“Tupelolu Papazin kizi Edith” veya “Kondiiktériin Nashvilleli yegeni
Nancy” veya “Devamh elma sekeri kemiren o tavsan disli kiz.” G6r-
kemli kamig1 ve kizlarin buna bayildiklariyla ilgili seyleri anlatmaya
doyamiyordu. Bu kizlarin kiskang sevgilileri veya kocalar1 onun pe-

sine diigerler ama bir tiirlii onu yakalayamazlardi. Bir keresinde otuz
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metre yiiksekligindeki bir demiryolu kopriisiiniin altina tutunarak
saklanmis, ellerinde ciftelerle gelen iki adam onu gérememisler ve
yakaladiklar1 takdirde derisini yiizeceklerini ve agaca givileyecekle-
rini séylemigsler. “Ya,” dedi Jaybird dedem bir otu sehvetle gignerken.
“O kizlar diger adamlarin yapamayacag sekilde simarttim. Kami-
simla ben ¢ok giizel zamanlar gegirdik.” Sonra kaginilmaz bir ge-
kilde, gézlerine bir hiiziin perdesi ¢oktii ve alev sacan kamish geng
adamin hayali aklindan silinmeye bagladi. “Eminim, simdi yolda o
kizlardan birini gérsem tamiyamam. Hepsi yash kadinlar olmustur.
Hicbirini tantyamam.”

Jaybird dedem uyumaktan nefret ederdi. Belki de bunun bir ne-
deni hayattaki giinlerinin sayili oldugunu bilmesiydi. Saat bes oldu
mu, hava nasil olursa olsun, tistiimdeki ortiiyii gekip alir, kulagimin
dibinde bagirirdi. “Kalk artik, evlat! Ebediyen yasayacagini mi sani-
yorsun?”’

Homurdanarak, “Hayir, efendim,” diye mirildanir, yataktan kal-
kardim. Dedem sonra gidip ninemi uyandirir ve bize Cavus Rock’la
Easy Boluigii yiyecekmis gibi kahvalti hazirlamasini séylerdi.

Dedemin evinde gegirdigim giinlerde, kahvalt1 bittikten sonra
devamli degisen bir program olurdu. Bazen elime bir bahge ¢a-
pas! tutusturulur, bazen de evin arka tarafinda kalan ormandaki
gole gidecegimiz s6ylenirdi. Jaybird dedemin birkag diizine tavugu,
hepsi ona ¢ok benzeyen ii¢ kegisi ve arka bahgede iginde kirli bir
su olan metal kapta besledigi 1sirgan bir kaplumbagas: vards; ad:
Wisdom’di. Kegilerden biri burnunu Wisdom’in kabina soktugu
ve burnunu kaptirdigi zaman kiyamet kopardi. Jaybird'iin evinde
devamli bir curcuna g¢ikiyordu. Wisdom susamus bir kegiyi 1sirdi-
ginda ve o keci aa iginde kagarken ninemin ipe astig1 temiz ¢a-
magirlara dalip onlar siiriikleyip benim ¢apaladigim bahgeye ge-
tirdiginde kaos doruklara tirmanirdi. Jaybirdiin birbirlerine telle
bagladigi bir hayvan iskeletleri koleksiyonu vardi ve bununla gok

6vinirdii. Hicbir zaman o iskeletlerin nerede ortaya ¢ikacag belli
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olmazdi. Jaybird onlar yastiginizin alt1 veya ayakkabimzin ici gibi
hig umulmadik yerlere gizler, siz farkinda olmadan elinizi uzatip da
bunlardan birini tutardiniz. Sizden ¢ikan ¢1glig1 duyunca da hin hin
giilerdi. Mizah anlayis1 en hafif tabiriyle, sapikti. Carsamba 6gleden
sonra, bana evin yakininda bir ¢ingirakl yilan yuvasi buldugunu ve
hepsini bir kiirekle 6ldiirdiigiinii séyledi. O gece yine sabah besin
gelmesi korkusuyla tam uykuya dalmak iizereyken kapimi agip ka-
ranliga bakarak sakin ve ugursuz bir sesle, “Cory?” dedi. “Bu gece
cise kalktigin zaman dikkatli ol. Ninen bu sabah senin yataginin
altinda yeni dokiilmiis bir yilan derisi bulmus. Bayag: da biyiik bir
yilana aitmis. Hadi, simdi iyi geceler.”

Kapiy: kapatip gitti. Sabah saat bes oldugunda ben hala uyuma-
mistim.

Bu olaydan ¢ok sonra bir seyi anladim; Jaybird dedem tipki
bir bigagin bilegi taginda keskinlestirilmesi gibi beni bilemekteydi.
Bunu bilerek yaptigini sanmiyorum ama sonug¢ buydu. Mesela o
yilan hikayesi. Karanlikta yatarken, mesanem catlayacak haldeyken
hayal giiciim devreye giriyor, odanin bir yerinde kivrilmig, parkede
ciplak bir ayagin sesini bekleyen o ¢ingirakli yilani gérebiliyordum.
Pullu derisinde ormanin renklerini, o korkung yass1 kafasinin bir
hava cikintisina yaslandigini, sivri dislerinden salyasinin aktigi-
n1 gorebiliyordum. Benim kokumu aldiginda kafasinin yanindaki
kaslarin yavasca dalgalandigini, “Artik bana aitsin, canim,” der gibi
sirittigini gorebiliyordum.

Eger hayal giicii i¢in bir okul olsaydi, Jaybird o okulun bag6gret-
meni olurdu. O gece 6grendigim ders suydu: Kendinize kafanizda
tanimladiginiz seyi gerceklikte gorebilmenizi, en iyi {iniversitede
bile 6grenemezdim. Cisimi tutarken ¢ektigim sikintiya dayanigim,
aksam yemeginde bir bardak fazla siit i¢tigim i¢in kendime kiifredi-
sim de 6grendigim dersler arasindayd.

Yani, anlayacaginiz, Jaybird farkinda olmasa bile beni egitiyordu.

Hepsi ¢ok degerli olan baska dersler ve testler de vardi. Cuma
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6glen sonrasi Sarah ninem ondan arabayla kasabaya gidip bakkal-
dan bir kutu dondurma tuzu almasini rica etti. Normal olarak Jay-
bird boyle ayak isleri yapmay1 sevmezdi ama bugiin uysallig: iistiin-
deydi. Benim de onunla gitmemi istedi. Sarah ninem ne kadar ¢a-
buk donersek, dondurmanin da o kadar ¢abuk yapilacagini séyledi.

Tam dondurmalik bir giindii. Golgede sicaklik 40 dereceydi ve
glines Syle bir kavuruyordu ki bir kopek kossa golgesi dinlenmek
icin hemen altina diiserdi. Dondurma tuzunu aldik ama Jaybird"iin
kiilistiir Ford'uyla eve dénerken bagka bir teste tabi tutuldum.

“Yolun biraz 6tesinde Jerome Claypool yasiyor,” dedi dedem.
“Cok iyi bir adamdir. Ona bir ugrayip merhaba diyelim mi?”

“Bir an 6nce dondurma tuzunu..”

Jaybird, “Evet, Jerome ¢ok kiyak bir adamdur,” diyerek Ford'u ar-
kadasinin evine dogru cevirdi. .

On kilometre sonra harap haldeki bir ¢iftlik evi 6niinde durdu.
On bahgesinde ciiriimiis bir kanepe, bir y1gin kiiflenmis otomo-
bil lastigi ve paslanmis radyator vardi. Sanirim Zefir ile Dogpatch
arasindaki ¢izgiyi birkag kilometre geride bir yerlerde Tobacco Yolu
izerinden ge¢mistik. Ama Jerome Claypool’un ¢ok sevilen bir adam
oldugu belliydi ¢iinkii evin 6niinde dért bagka otomobil de park
etmisti. “Hadi gel, Cory,” dedi dedem kap1y1 agarken. “Birkag dakika
kalip gideriz.”

Daha verandaya gelmeden ucuz puro kokusunu duyabiliyor-
dum. Jaybird kapiy: tiklatt: Tak tak taktaktak. Igeriden temkinli bir
ses, “Kim 0?” diye sordu. Dedem, “Kan ve Bagirsak,” diye cevap
verdi. Hayretler icinde kaldim, herhalde geride ne kadar akl varsa,
onu da kaybetmis diye diistindiim. Kap1 gicirtili menteseleri tizerin-
de acildi1 ve uzun ¢eneli, kirisik kenarl siyah gézleri olan bir adam
bakti. O gozleri bana gevrildi. “Kim bu?”

“Torunum,” dedi Jaybird elini omzuma koyarak. “Ad1 Cory.”

“Yahu, Jay!” dedi uzun ¢eneli adam surat asarak. “Neden buraya

bir ¢ocuk getiriyorsun?”
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“Zarar gelmez. Higbir sey demeyecek. Degil mi, Cory?” Omzu-
mu siktL

Olan biteni anlamiyordum ama belli ki burasi Sarah ninemin
ziyaret etmek isteyecegi bir yer degildi. Bayan Grace’in Saxon
Goli'niin 6tesindeki evini ve bana pembe dilini ¢ikaran Lainie adli
kiz1 diigindiim. “Evet, efendim,” deyince dedem omzumdaki elini
gevsetti. Onun sirr1 —her ne idiyse— emniyetteydi.

“Bodean bundan hoslanmayacak,” dedi adam.

“Jerome, Bodean kafasini gotiine soksun, o herif umurumda bile
degil. Beni iceriye alacak misin, almayacak misin?”

“Yesil getirdin mi?”

“Tabii ki,” dedi Jaybird ve cebine dokundu.

Beni iceriye dogru cekerken, “Ninem dondurma tuzunu bekli-
yor..” diye bagladim.

Bana bakt1 ve gézlerinin derinliklerinde onun gergek dogasini
ifsa eden, uzaklardan pirltisinin yansidig: 6fkeli bir firin gérdim.
Yiiziinde o evdeki bir seye duydugu iimitsiz bir aghik ifadesi vardi.
Dondurma tuzu unutulmus, dondurmanin kendisi on kilometre
uzaktaki baska bir diinyanin parcasi olmustu. “Yiri!” diye bagird
bana.

Kimildamadim. “Igeriye girmesek daha iyi...”

“Sana fikrini sormadim!” derken o evde onu g¢eken sey her ne
ise, yliziine acimasiz bir ifade kondurmustu. “Ne diyorsam onu ya-
pacaksin, anladin mi?”

Beni sertce gekince, onunla beraber igeriye girdim. Bay Claypool
kap1y1 arkamizdan kapatip siirgiiyii gekti. Giin 15181n1n girmedigi bir
oda puro dumaniyla kaphydi. Pencereler suntalarla 6rtiilmiistii ve
birka¢ ampulden ciliz bir 151k ¢ikiyordu. Bay Claypool bizi bir kori-
dordan gegirip evin arka tarafindaki baska bir kapiy1 agti. Bu pen-
ceresiz oda da dumanla kapliyd: ve ortasindaki yuvarlak masada
oturan doért adam, kuvvetli bir 151k altinda poker oynamaktaydilar.
Onlerinde poker figleri ve yanlarinda kehribar rengi stvinin durdu-
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gu icki kadehleri vardi. “Sikerim boyle isi,” dedi adamlardan biri.
“Blofiini yiyecek degilim, yok efendim!”

“O halde, sana bes dolar, Bay Cool,” dedi digeri. Masanin or-
tasina kirmizi bir fig birakildi. Bir puronun yanar ucu volkan gibi
parliyordu. “Bes dolar daha artirryorum,” dedi tiglincii adam, pu-
rosu yara gibi agzinin kenarma sikismisti. “Hadi bakalim, ya gor ya
da kes sesini.” Bu adamin kiigiik, domuz gibi gozleri bana dondii
ve kartlarini kapali olarak masaya garpti. “Hey!” diye bagirdi. “Bu
¢ocugun burada ne isi var?”

Bir anda tiim dikkatlerin merkezi olmugtum. “Jaybird, sen kafay
m1 yedin?” diye sordu diger adam. “Cikar onu disariyal”

“Onu dert etmeyin,” dedi dedem. “Ailedendir.”

“Benim ailemden degil.” Purolu adam 6ne uzanip kalin kollarini
masaya dayadi. Kahverengi saglar1 asker tiraghyd: ve sag elinin ser-
ceparmaginda bir elmas yiiziik vardi. Puroyu agzindan ¢ikardi, goz-
leri ¢izgi halini alirken, “Kurallar: biliyorsun, Jaybird,” dedi. “Onayi-
miz olmadan kimse buraya giremez.””

“O benim torunum, sorun ¢ikarmaz.”

“Ingiltere prensi bile olsa, umurumda degil. Kurallar1 ignedin.”

“Yahu, bu isi girkinlestirmenin geregi yok, ben...”

“Ahmagin tekisin!” diye bagirdi adam agzini biizerek. Yiizii ter
icindeydi ve beyaz gomlegi 1slakti. G6giis cebindeki tiitiin lekesinin
yaninda bir monogram vardi: BB. “Ahmak!” diye tekrarladi. “Polis-
lerin gelip bizi basmalarimi mi istiyorsun? Oldu olacak o hiyar serife
bir harita da verseydin!”

“Cory hicbir sey séylemez. lyi cocuktur.”

“Oyle mi?” Kiigik domuz gézleri bana cevrildi. “Sen de deden
kadar aptal misin, evlat?”

“Hayir, efendim,” dedim.

Adam bir kahkaha att1. Bu ses bana gecen nisanda okulda Phil-
lip Kenner'in yulaf ezmesini kusugunu hatirlatti. Adamin gézlerin-
de nese yoktu ama agz1 giiliimser gibi kivrildi. “Eh, sen akilli bir

cocuksun, degil mi?”
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“Bana ¢ekmis, Bay Blaylock,” dedi Jaybird. O zaman beni akil-
i bulan adamin Bodean Blaylock oldugunu anladim. Donny ve
Wade'in kardesi, kétii sohretli Biggun'in ogluydu. Dedemin kapida,
Bodean kafasini gétiine soksun, deyisini hatirladim. Ne ki, su anda
kafas1 gotiiniin iginde olan kisi dedemdi.

“Hig de degil,” dedi Bodean; bir kahkaha daha atip masadakile-
re bakinca diger oyuncular da kahkaha attilar; biiyiik reisin pesine
takilan kiigiik Kizilderililer gibiydiler. Derken Bodean giilmeyi kesti.
“Toz ol, Jaybird. Birazdan buraya biiyiik oynayan oyuncular gelecek.
Beni yolacaklarini sanan dallamalar.”

Dedem gergin bir sekilde genzini temizledi. Go6zleri poker fisle-
rindeydi. “Ya... acaba... hazir buradayken oturup birkag el oynayabi-
lir miyim?”

“O veledi al ve toz ol,” dedi Bodean. “Burada poker oynatiyo-
rum, bebek bakiciligi yapmiyorum.”

“Cory disarida bekleyebilir,” dedi Jaybird. “Sakincasi yok. Degil
mi, evlat?”’

“Ninem dondurma tuzunu bekliyor,” dedim.

Bodean Blaylock bir kahkaha daha atinca dedemin yanaklari-
nin alev aldigim goérdiim. “Dondurma tuzu umurumda degil!” diye
bagirdi dedem. “Ninen gece yarisina kadar beklese bile umurumda
degil, ben ne istersem yaparim!”

“Hadi evine, Jaybird,” dedi adamlardan biri alayla. “Git biraz
dondurma ye ve beladan uzak dur.”

“Kes sesinil” diye kiikredi dedem. “Istel” Elini cebine sokup yirmi
dolarlik bir banknot ¢ikardi ve bunu masaya garpt. “Oyunda var
miymm, yok muyum?”

Bogulacak gibi oldum. O yirmi dolar1 pokerde kaybetme teh-
likesi vardi ve bu epey ¢ok paraydi. Bodean Blaylock sessizce pu-
rosunu tiittiirditkten sonra 6nce paraya sonra da dedemin yiiziine
bakti. “Yirmi dolar,” dedi dudak biikerek. “Bu parayla ancak oyuna

girersin.”
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“Dahasi da var, merak etme.”

Jaybird ya nakit kavanozuna el atmist1 ya da ninemin bilmedigi
bir yerde gizledigi poker parasi vardi. Ninem bunu asla hos karsila-
mazdy; Jaybird'iin dondurma tuzu almay: kabul etmesi, sirf buraya
gelmek igin olmaliydi. Belki sirf oyunda kimlerin oldugunu gérmek
icin buraya ugramay diisinmiistii ama anladigim kadariyla ne pa-
hasina olursa olsun oyuna girecekti. “Var miymm, yok muyum?”

“Cocuk iceride kalamaz.”

“Cory, git arabada bekle,” dedi dedem. “Birkag dakika sonra ge-
lirim.”

“Ama ninem dondurma...”

“Ne diyorsam onu yap. Hemen!” diye bagirdi dedem bana. Bo-
dean duman bulutu arasindan bana bakiyordu. [fadesi, dedene neler
yapabildigimi goriiyor musun, ufaklik? der gibiydi.

Evden ¢iktim. Daha kapiya varmadan masaya yeni bir iskemle-
nin ¢ekilisini duymustum. Ellerim cebimde giinegin altinda volta
atmaya bagladim ve yolun karsisinda bir ¢am kozalagini tekmele-
dim. Bekledim. On dakika gecti. Derken bir on dakika daha. Bir
otomobil geldi ve i¢inden ti¢ geng adam cikip kapiyr tiklattilar. Bay
Claypool onlan igeriye ahp kapiyr kapatti. Dedem hild disariya
¢ikmamisti. Bir siire otomobilin i¢inde bekledim ama igerisi o ka-
dar sicakti ki, gomlegim hemen terden sirilsiklam oldu. Kendimi
koltuktan siyirdim ve yine disariya ¢iktim. Yine evin 6niinde volta
atarken karincalarin 6lii bir giivercini kemiklerine kadar kemirmele-
rini seyrettim. Sanirim bir saat falan gecti. Artik anladim ki, dedem
bana zerre kadar deger vermiyordu ve Sarah nineme de davranisi
boyleydi. Ofke, karnimda donuk, zonklayan bir sicaklik gibi basla-
yarak i¢cimde birikmeye bagladi. Gozlerimi kapiya dikip onu disariya
cikarmak igin irademi kullandim. Kap1 kapal kald1.

O anda kesinligi soke edici bir diisiince aklima geldi. Onun cam
cehenneme.

Dondurma tuzu kutusunu alip yiiriimeye bagladim.
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Ik ii¢ kilometre iyiydi. Dérdiinciisiinde sicaklik beni ¢arpma-
ya basladi. Yiziimden asagiya ter bosaniyor, kafatasim alev almig
gibi yaniyordu. Iki yani ¢am agac1 duvanyla cevrili yol parliyordu
ve sadece birkag otomobil gecmisti ama hepsi de ters yondeydi. As-
falt ayakkabilarimin i¢inden ayaklarimi yakmaya basladi. Bir golge
altinda oturup dinlenmek istediysem de, bunu yapmadim; zayiflik
olurdu, kendime, kirk derece sicakta on kilometrelik yolu yiiriimeye
kalkmamaliydim, demek gibi olurdu. O evin 6niinde dedemin gik-
masini beklemeliydim, demek gibi olurdu. Hayir, yola devam etme-
liydim; su toplayan yerlerimi sonra dert edecektim.

Bununla ilgili yazacagim hikayeyi diisiinmeye basgladim. Bu
hikdyede bir oglan, yaninda ona emanet edilen bir kutu dolusu
paha bicilmez kristalle kizgin giinesin kavurdugu bir ¢6lii gegiyor-
du. Bagimi kaldirip tepemde dolanan sahinlere bakarken ayagim bir
cukura girdi. Bilegimi burktum ve dondurma tuzu kutusu disiip
altimda patlad:.

Neredeyse aglayacaktim.

Neredeyse.

Bilegim aciyordu ama yere basabiliyordum. Bana asil ac1 veren
sey dondurma tuzunun asfalta dokiilmiis olmasiydr. Kutunun alt:
yirtihp agilmisti. Yerdeki dondurma tuzunu avucumla alip cepleri-
me doldurduktan sonra topallayarak yiiriimeye bagladim.

Durmayacaktim. Gélgede oturup ceplerimden tuz akarken agla-
yacak degildim. Dedemin beni dévmesine izin vermeyecektim.

Besinci kilometreye yaklasirken arkamda bir otomobil korna
caldi. Jaybird'iin Ford'unu gérecegimi sanarak doniip baktim. Oysa
bu bakir renkli bir Pontiac’ti. Otomobil yavasladi ve yolcu pencere-
sini indiren Dr. Parrish bana bakti. “Cory? Seni gotiireyim mi?”

“Evet, efendim,” dedim minnetle ve arabaya girdim. Ayaklarim
yaniyor, bilegim sismeye baghyordu. Dr. Parrish gaza basi ve yola
koyulduk. “Dedemlerin evinde kaliyorum,” dedim. “Bes kilometre
ileride.”
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“Jaybird'tin nerede oturdugunu biliyorum.” Dr. Parrish ortamiz-
da duran doktor ¢antasini alip arka koltuga koydu. “Hava bugiin
feci sicak. Sen nereden geliyordun?”

“Ben... sey...” Uzerimde baskisini kuran vicdani bir déniim nok-
tasindaydim. “Ninem igin bir sey almaya gitmistim,” dedim.

“Oyle mi?” Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Cebinden dékiilen o
sey ne?” diye sordu. “Kum mu?”

“Tuz,” dedim.

“Ya,” dedi ve sanki bunu mantikli bulmus gibi bagini salladi. “Ba-
ban nasil bugiinlerde? Biraz rahatlad1 mi?”

“Efendim?”

“Yani, isi demek istedim. Gegen hafta Tom beni gérmeye geldi-
ginde is yiikiiniin ¢ok agir oldugunu ve geceleri uyumakta zorlandi-
g1 séylemisti. Ona bazi haplar verdim. Stres ¢ok etkileyici bir giig
olabiliyor. Babana biraz tatil yapmas: gerektigini s6yledim.”

“Ya.” Bu defa bunu mantikli bulmus gibi bas sallayan ben ol-
dum. “Sanirim, artik daha iyi,” dedim. Ona baz haplar verdim. Ba-
bam is yiikiiniin agir oldugunu veya Dr. Parrish’i gormeye gittigini
soylememisti. Ona bazi haplar verdim. Go6zlerimi 6niimiizde diim-
diiz uzanan yola ¢evirdim. Babam héla bunalimli ruhlar dleminden
styrilmaya ¢alistyordu. Galiba tipk: Jaybird'iin poker agkini ninem-
den saklamasi gibi babam da bir yanin1 annemden ve benden sak-
Iiyordu.

Dr. Parrish dedemlerin 6n kapisina kadar benimle geldi. Sarah
ninem kapiy1 aginca Dr. Parrish ona beni yolda yiiriirken buldu-
gunu soyledi. “Deden nerede?” diye sordu ninem. Yiiziimdeki acil
ifadeyi goriince birkag saniye diistiniip sorusunu kendisi cevapladi.
“Yine kendini bozuk bir ise kaptirmistir. Tabii ya.”

“Tuz kutusu patlayarak acildi,” dedim ve avucumdaki tuzlar
gosterdim, sagim terden 1pislakti.

“Yeni bir kutu aliriz, ceplerindeki tuzu da Jaybird i¢in saklariz.”

Daha sonra 6grenecektim ama o hafta boyunca Jaybird'iin yedigi
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her yemek o kadar tuzlu olacakt: ki, agz1 burusacakt1. “Size bir bar-
dak soguk limonata ikram edebilir miyim, Dr. Parrish?”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Ofisime dénmem gerekiyor.” Doktor
endiselenir gibi oldu. “Bayan Mackenson, siz Selma Neville’i tanir
miydiniz?”

“Evet, onu tanirim. Ama onu bir aydan fazladir gérmiis degilim.”

“Az 6nce onun evindeydim,” dedi Dr. Parrish. “Onun gegen yil-
dan beri kanserle miicadele ettigini biliyor muydunuz?”

“Hayir, bilmiyordum!”

“Cok iyi direndi ama yaklasik iki saat 6nce vefat etti. Hastane
yerine evinde 6lmek istemigti.”

“Tanrim, Selma’nin hasta oldugunu bilmiyordum!”

“Velveleye vermek istemedi. Gegen yil 6gretmenlige nasil devam
ettigini hi¢ anlayamayacagim.”

O anda kimden s6z ettikleri kafama dank etti. Bayan Neville.
Benim 6gretmenim Bayan Neville. Bu yil kisa hikdye yarigmasina
girmemi tavsiye eden 6gretmenim. Yazin ilk giinii odasindan gikar-
ken bana Hog¢a kal, demisti. Gelecek yil veya eyliilde goriigiiriiz degil
ama kesin ve nihai bir hog¢a kal. Demek ki, o yaz giinii 6lecegini ve
eyliilde kargisinda siritan bir gen¢ maymunlar sinifinin olmayacag-
n1 biliyordu.

“Bilmek istersiniz diye diisiindiim,” dedi Dr. Parrish. Omzuma
dokundu; o parmaklarla iki saat 6nce Bayan Neville'in yiiziinii gar-
safla 6rtmiistii. “Kendine iyi bak, Cory,” dedikten sonra doniip oto-
mobiline yiiridii. Ninemle birlikte onun gidisini seyrettik.

Bir saat sonra Jaybird eve geldi. Yiiziindeki ifade son arkadasinin
da kigina bir tekme attigini ve son dolarinin da ugup bagka birinin
cebine gittigini anlatiyordu. Kagip onu meraktan ¢atlattigim icin
bana kizmis gériinmeye calist1 ama 6fkesi daha kabarmadan Sarah
ninem algak sesle dondurma tuzu nerede, diye sorarak dedemin
slinglisiinii diisiirdii. Jaybird sonra verandaya ¢ikip kararan havada

tek bagina oturdu; giiveler etrafinda dénerken, uzun ve bezgin yiizii
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de islevsiz kamig1 gibi biiziilmiistii. Ona acir gibi oldum ama Jay-
bird gibi insanlar acinmay: hak etmiyorlardi. Benden ¢ikacak tek bir
pismanlik s6zii, onu alayci ve havali birine gevirirdi. Jaybird hicbir
zaman &ziir dilemezdi, o her zaman o hakliyd1. Iste bu yiizden hig
gercek dostu yoktu ve verandada tek basina oturuyordu. Giiveler de
giizel ¢iftci kizlarin anilar gibi bagina iisismislerdi.

Son bir olay dedemin evindeki haftama damgasini vurdu. Cuma
gecesi iyi uyuyamamistim. Rilyamda sinifima giriyordum, Bayan
Neville disinda kimse yoktu, 6gretmenim masasina oturmus, 6niin-
deki kagitlar1 diizeltmekteydi. Pencereden sizan altin renkli 151k ze-
mindeki parkeyi parlatiyordu, 1stk huzmeleri kara tahtaya cizgiler
ciziyordu. Bayan Neville'in yiiziindeki etler biiziismistii. Gozleri
bebek gézii gibi ¢ok bilyiik ve parlak goriiniiyordu. Sirtin1 dikleg-
tirdi ve koridorla sinif arasindaki kap: esiginde dikildigimde bana
bakti. “Cory?” dedi. “Cory Mackenson?”

“Evet, efendim,” dedim.

“Biraz yaklagsana,” dedi.

Masasina yaklaginca oradaki kirmizi elmanin kurumus oldugu-
nu gérdiim.

“Yaz neredeyse bitti,” dedi Bayan Neville. Basim: salladim. “Sen
oncesine gore daha yashsin, degil mi?”

“Dogum giiniim vardi,” dedim.

“Ne giizel.” Solugu her ne kadar kotii olmasa da, giiriimeye yiiz
tutmus cicekler gibi kokuyordu. “Bir¢ok ¢ocugun gelip gittigini gor-
misiimdiir,” dedi. “Bazilarinin bityliylip burada kok saldiklarini, ba-
zilarinin da bilyiiditkten sonra buradan ayrnldiklarini gérdiim. Bir
oglanin yasamindaki yillar o kadar ¢abuk gecer ki, Cory...” Hafifce
giliimsedi. “Oglan ¢ocuklar1 bir an 6nce bilytiyiip erkek olmak is-
terler ama sonra giin gelir ki, keske yine ¢ocuk olabilsem derler.
Ama sana bir sir vereyim, Cory. Ister misin?”

“Evet, efendim.”

“Kimse hicbir zaman biiytimez,” diye fisildad1 Bayan Neville.
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Alnim kirigti. Bunun neresi sird1 ki? Babam ve annem biiyiimiis-
lerdi, degil mi? Keza Bay Dollar, itfaiye Sefi Marchette, Dr. Parrish,
Basrahip Lovoy, Leydi ve on sekizini asmig herkes.

“Biiylimiis gérﬁﬁebilirler," diye devam etti Bayan Neville, “ama
o sadece goriiniistedir. Zamanin maskesinden ibarettir. Kadinlar ve
erkekler i¢ diinyalarinda hala ¢ocukturlar. Hala hoplayip ziplamak,
oyun oynamak isterler ama o agir maske yiiziinden bunu yapamaz-
lar. Diinyanin onlara vurdugu biitiin zincirleri sokiip atmak, kol
saatlerini, kravatlarini, pazar ayini ayakkabilarimi gikarip cirilgiplak
yiizmek isterler, sirf bir giinliigiine olsa bile. Ozgiirliigii hissetmek,
onlarin her ihtiyacini karsilayacak, ne olursa olsun onlar: sevecek
annelerinin ve babalarinin evde oldugunu bilmek isterler. Diinya-
nin en koti kalpli adaminin bile iginde kendini emniyette hissede-
cegi bir yer arayan korkmus bir kiigiik ¢ocuk vardir.” Kagitlar1 yana
ittikten sonra ellerini masanin istiinde kenetledi. “Pek ¢ok oglan
¢ocugunun biiyiiyiip erkek olduklarin1 gérdiim, Cory ve sana tek bir
kelime s6ylemek istiyorum. Hatirla.”

“Hatirla m1? Neyi hatirlayayim?”

“Her seyi ve herhangi bir sey. O giin yasadiklarinin hi¢ degilse
bir pargasini bellegine bir hazineymis gibi tikistir ve asla unutma.
Cinki o bir hazinedir. Ve anilar tath kapilardir, Cory. Onlar 6gret-
mendirler, dostturlar ve disiplin saglarlar. Bir seye baktigin zaman
sadece bakmakla yetinme. Onu gér. Gergekten gor. Gor ki, sonra
bunu kigida doktiigiin zaman baska birisi de gérebilsin. Hayat yo-
lunda sagur, dilsiz ve kér olarak yiiriimek kolaydir, Cory. Tanidigin
ve ileride taniyacagin ¢ogu insan Gyle yapar. Bir¢ok harika seyin
yanindan gecerler ama doniip bakmazlar bile. Ama eger istersen
bin 6miir yasayabilirsin. Hig gitmeyecegin iilkelerde hi¢ gérmedigin
insanlarla konusabilirsin.” Yiiziime bakarak basini sallad1. “Ve eger
iyi bir insansan ve talihliysen ve sdylemeye deger bir seyin varsa,
6ldiikten sonra da uzun zaman yasama firsatin olur.”

“Biitiin bunlar nasil olacak?” diye sordum.
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“Her sey sirasiyla. Sana dedigim gibi, o kisa hikdye yarigmasina
katil.”

“Yeterince iyi degilim.”

“Oylesin demiyorum! Heniiz &yle degilsin. Sadece elinden gele-
ni yap ve o yarigmaya katil. Bunu yapacak misin?”

Omuz silktim. “Ne hakkinda yazacagimi bilmiyorum.”

“Bileceksin,” dedi Bayan Neville. “Oturup bos bir kdgida uzun
siire bakarsan bilirsin. Ve bunu bir yazma isi olarak diisiinme. Farz
et ki, arkadaslarina bir hikdye anlatiyorsun. Bunu hi¢ degilse bir
dener misin?’

“Diisiiniiriim,” dedim.

“Cok fazla diisinme,” diye uyardi beni. “Bazen diigiinmek, is
yapmaya engel olur.”

“Peki, efendim.”

Bayan Neville derin bir nefes alip bunu yavasca verdi. Sinifin
icinde goz gezdirdi, insanlarin isimlerinin bas harflerini kazidig
bos siralara bakti. “Elimden geleni yaptim,” dedi alcak sesle. “Ve
elimden de ancak bu kadarn geldi. Ah, ¢cocuklar, 6niiniizde ne giizel
yillar var.” Bakislar1 bana gevrildi ve, “Paydos,” dedi.

Uyandim. Hava heniiz aydinlanmamisti. Dogacak giinesin ha-
bercisi olan bir horoz 6tiiyordu. Jaybird'tin yatak odasindaki radyo-
da folk miizigi ¢caliyordu. Ormanlarin, ¢ayirlarin ve yollarin karanlik
kilometrelerini tarayan akustik gitarin yalniz sesi oldum olasi yiire-
gimi daglarda.

O 6gleden sonra annemle babam beni almaya geldiler. Sarah ni-
nemi 6piip Jaybird'tin elini siktim. Elimi her zamankinden kuvvetli
sikinca, ben de aym sekilde karsiik verdim. Birbirimizi tanimistik.
Sonra ebeveynlerimle birlikte kamyonetimize gittik; Rebel't da ge-
tirmislerdi, o yiizden ben de kamyonetin kasasina ¢ikip bacaklarimi
kenardan sarkittim. Rebel yanima sokulup nefesini yiiziime soludu.
Benim igin sakincasi yoktu.

Sarah ninemle Jaybird verandalarinda durup bize el salladilar.

Eve, ait oldugum yere gidiyordum.
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7
Karap Cezim

Bos bir sayfa kégittan daha korkutucu veya heyecan verici bir sey
yoktur. Korkutucudur, ¢iinkii tek basinasinizdir ve o karli arazide
izler birakiyorsunuzdur; heyecan vericidir, ¢iinkii giizergahinizi siz-
den baska bilen yoktur ve siz bile yolun sonunda nereye varacag-
niz1 kesin olarak sdyleyemezsiniz. Daktilomun bagina Zefir Sanat
Konseyi Yazi Yarismasi i¢in o hikdyeyi yazmaya oturdugumda o
kadar korkuyordum ki, yapabildigim tek sey adimi yazmak oldu.
Kendiniz igin bir hikdye uydurmakla yabancilarin da okuyacagini
bildiginiz bir sey yazmak ¢ok farkh iki hayvandir; birincisi uysal bir
tayken ikincisi agzindan kopiikler sagan ¢ilgin ve vahsi bir aygirdir.
Cok siki tutunmaniz ve yolculuga 6yle ¢ikmaniz gerekir.

O bos sayfa uzun siire yiiziime bakti. Sonunda diinyay1 gérmek
icin kiigiik kasabasindan kagan bir oglan ¢ocugu hakkinda yazmaya
karar verdim. Iki sayfa bitirdikten sonra bunu pek sevmedigim belli
oldu. Bir hurdalikta sihirli bir fener bulan bir ¢ocuk hakkinda bir
masala basgladim. Bu da ¢ok ge¢meden ¢6p sepetindeki yerini ald1.
Bir hayalet otomobille ilgili hikdyem hayal giiclimiin sinirina ¢arpip
infilak edene kadar iyi gitmisti.

Yeni bir bos sayfanin karsisinda 6ylece oturdum.

Disaridaki agaglarda agustosbécekleri vizildiyorlardi. Rebel gece
karanhginda bir seye havladi. Uzaktan bir yerden gegen bir otomo-
bilin giiriiltiisiini isittim. Aklima Bayan Neville’i gordiigiim rityam
ve bana soyledikleri geldi: Ve bunu bir yazma isi olarak diigiinme.
Farz et ki, arkadaglarina bir hikdye anlatiyorsun.

248



Peki ya? diye sordum kendime. Peki ya gercekten olmus bir sey
hakkinda yazacak olsam?

Mesela... Bay Sculley ve Yagh Musa'nin disi. Hayir, hayi, Bay
Sculley disi gormek isteyenlerin evine gelmelerini hos karsilamaz.
Pekil3, o halde... Leydi ve Ay Adam olur mu? Ama onlar hakkinda
fazla bir sey bilmiyordum. Peki, ya...

..>axon Goli’'niin dibindeki otomobilde bulunan 6lii adam?

O sabah neler oldugu hakkinda bir hikdye yazsam? Otomobilin
suya batigin1 ve babamin bunun pesinden suya atlayigini? O mart
sabahi gilines dogmadan hissettiklerimi ve goérdiiklerimi yazsam?
Peki ya.. ormanin kenarinda duran yesil tiiylii sapkali adami gér-
memle ilgili yazsam?

Iste bu konuda havaya girebilirdim. Hikiyeye babamin, “Cory,
uyan artik, oglum. Vakit geldi,” deyisiyle basladim. Cok ge¢meden
onun siit¢ii kamyonetinde, Zefir'in bos sokaklarinda yola koyulmus-
tuk. Bilylidiigim zaman ne olmak istedigimle ilgili konustugumuz
sirada aniden bir otomobil dniimiize gikti, babam hemen direksi-
yonu ¢evirdi ve o otomobil kizil kayali ugurumdan asagiya, Saxon
Goli'ne distii. Babamin gole kosusunu ve suya atlayip yiizmeye
basladiginda kalbimin nasil sikistigini hatirladim. Otomobil suya
batarken etrafinda yiikselen hava kabarciklarini hatirladim. Yolun
karsisindaki ormana baktigimi ve orada uzun pardosiilii bir adami
gordiigiimii, onun bagindaki yesil tityli bir sapka...

Dur bir dakika.

Hayir, 6yle olmamisti. Yesil bir kus tiiyiine basmig oldugum igin
bunu ¢amurlu ayakkabimin tabaninda bulmustum. Ama o yesil tiiy
bir sapkanin istiinden diismediyse, nereden gelmis olabilirdi ki?
Ama ben yine de bunu gercekten oldugu gibi yazacaktim. O ye-
sil tiyli sapkay: sel gecesinden 6nce gormemistim. Bayan Grace,
Lainie ve kétii kizlarla dolu evle ilgili kismi atladim; annem bunu
okumaktan hoslanmazdi. Yazdigim kadarini bir daha okudum ve

daha iyisini yapabilirim diye bir daha yazdim. Konusmalar: gergek
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konusma gibi yansitmak kolay olmuyordu. Nihayet daktilomda iig
denemeden sonra hikdye hazird1. Cift aralikly, iki sayfa olmugtu. Be-
nim saheserim.

Babam kirmiz: ¢izgili pijamasi ve dus sonras: 1slak saglariyla
bana iyi geceler dilemeye gelince, ona iki sayfalik eserimi gosterdim.

“Bu nedir?” Hikdyenin bashigini okumak i¢in masa lambamin al-
tina getirdi. “Giinesten Once,” diye okuduktan sonra bana merakla
bakt1.

“Yazi yarigmasi icin bir hikdye,” dedim. “Az 6nce yazdim.”

“Aa, okuyabilir miyim?”

“Tabii.”

Okumaya basladi. Onu seyrediyordum. O otomobilin orman-
dan qiktigr kisma gelince genesinin kasildigin1 gérdiim. Otomobile
dogru yiizdiigii kismi okurken duvara tutundu. Parmaklarin: sik sik
gerip gevsetiyordu. “Cory?” diye seslendi annem. “Gidip, gece i¢in
Rebel’1 kilitle!” Gitmek igin davrandim ama babam, “Dur bir daki-
ka,” dedikten sonra son iki paragrafa déndii.

“Cory?” diye bir kez daha seslendi annem. Salondaki televizyon
agikti.

“Konusuyoruz, Rebeccal” dedi babam ona; sayfalari yanina koy-
duktan sonra bana bakt, yiizliniin yaris1 gélgeler igindeydi.

“Iyi olmus mu?” diye sordum.

“Senin her zaman yazdiklarin gibi degil,” dedi babam. “Sen ge-
nellikle hayaletler, kovboylar veya uzay adamlanyla ilgili seyler ya-
zarsin. Boyle bir sey yazmak nereden aklina geldi?”

Omuz silktim. “Bilmem. Sadece... gercek bir sey hakkinda yaza-
yim dedim.”

“O halde bu gergek, 6yle mi? Ormanda birisini gérmenle ilgili
kismi1?”

“Evet, efendim.”

“Peki, neden bana bundan s6z etmedin? Neden Serif Amory’ye

soylemedin?”
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“Bilmem. Belki de... gergekten birini gériip gérmedigime emin
olmadigim igindir.”

“Ama simdi emin misin? O olaydan alt1 ay sonra, simdi emin
misin? Ve bunu serife s6yleyebilecekken séylemedin, 6yle mi?”

“E.. evet. Yani, orada duran birini gérdiigtimii sandim. Uzun bir
pardésii giyiyordu ve...”

“Onun bir erkek olduguna emin misin?” diye sordu babam. “Yii-
zlinii gérdiin mii?”

“Hayir, efendim. Yiiziinii gormedim.”

Babam bagin iki yana salladi. Cene kasi segirirken sakagindaki
damarda nabz atti. “Keske o yoldan hig gitmeseydik. Keske o oto-
mobilin pesinden suya atlamasaydim. N’olur, Tanrim, géliin dibin-
deki o olit adam beni rahat biraksin.” Gézlerini simsiki kapadiktan
sonra agt1. “Cory, bunu bagka hi¢ kimseye géstermeni istemiyorum.
Tamam mi?”

“Ama.. bununla yarigsmaya girecek..”

“Hayir. Kesinlikle hayir!” Elini omzuma koydu. “Dinle beni. Bii-
tiin bunlar alt1 ay 6nce oldu. Artik tarihte kaldi, bunu tekrar kazip
cikarmaya gerek yok.”

“Ama bunlar oldu,” dedim. “Hepsi gercek.”

“Hepsi kotii bir riiyayds,” dedi babam. “Cok kétii bir riiya. Serif
kentte kayip olan kimsenin izine rastlamadi. Bu civarlarda 6yle bir
dévmesi olan biri de kayip degil. Kaybettigi kocas1 veya babasini
arayan bir e ya da bir aile de ¢itkmadi. Anlamiyor musun, Cory?”

“Anlamriyorum,” dedim.

“Saxon Géli dibindeki o adam hig var olmadi. Kimsenin umu-
runda degildi, yoklugunu kimse fark etmedi. Ve feci sekilde doviiliip
oldirildiikten sonra artik bir insana benzer yan1 kalmamugti, dog-
ru diriist gomiilmedi bile. Sonsuza kadar goliin dibine batmadan
6nce onu son géren ben oldum. Bunun bende nasil bir etki birakti-
gin1 biliyor musun, Cory?”

Bagimu iki yana salladim.
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Babam bir kez daha hikdyeye baktiktan sonra o iki sayfay1 masa-
ma, daktilomun yanina birakti. “Bu diinyada siddetin var oldugunu
biliyordum,” dedi gozlerini benden kagirarak. “Siddet hayatin bir
pargasidir ama daima bagka bir yerdedir. Daima komsu kentte. Ben
itfaiyeciyken Union Town'la burasi arasindaki yolda kaza yapip ya-
nan otomobile gittigim zamani hatirhyor musun?”

“Kiigiik Stevie'nin otomobili,” dedim. “Midnight Mona.”

“Dogru. Asfalt iizerindeki lastik izlerinden bagka bir otomobi-
lin Stevie Cauley’i yoldan ¢ikardig: anlasiliyordu. Birisi bilerek ona
kaza yaptirmisti. Otomobilin benzin deposu alev almis ve arag
havaya u¢gmustu. Bu da siddetti iste ve ben o capcanli, nefes alip
veren gen¢ adamdan geriye kalani goriince..” Babam belki de ko-
miirlesmis kemikleri hatirladigindan, biiziildi. “Bir insanin bagka
bir insana bunu nasil yapabildigini anlayamadim. Oylesi bir nefre-
ti anlayamadim. Demek istedigim... insan nasil bir yol izliyor da o
noktaya geliyor? Insanin igine girip baska bir insanin hayatini sinek
oldirir gibi almaya yo6nelterek ruhunu garpitan sey ne olabilir?”
Gozleri beni arayip buldu. “Senin yasindayken deden bana ne der-
di, biliyor musun?”

“Hayur, efendim.”

“Sar1 kanli. Ciinkii avlanmay1 sevmiyordum. Ciinkii déviismeyi
sevmiyordum. Ciinkii oglan ¢ocuklarinin sevmesi beklenen seyle-
rin hi¢birinden hoslanmiyordum. Beni futbol oynamaya zorlad.
Hig yetenegim yoktu ama onun hatir1 i¢in oynadim. Bana, ‘Oglum,
eger icinde oldiirme i¢giidiisii yoksa bu hayatta hicbir seyde basarih
olamazsin,’ derdi. ‘Vur kafalarina, devir onlari, kimin sert oldugunu
goster onlaral’ Ne var ki... ben hi¢ onun dedigi gibi sert biri degil-
dim. Istedigim tek sey huzurdu. Sadece huzur” Pencereme gidip
bir an durdu, agustosbéceklerinin seslerini dinledi. “Galiba,” dedi,
“uzun zamandan beri oldugumdan daha giiglitlymiisiim gibi rol ya-
pryorum. Arabadaki o 6lii adami geride birakip unutabilirmisim

gibi.. Ama bunu yapamiyorum, Cory. O adam beni gagiriyor.”
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“Seni ¢agirtyor mu?” diye sordum.

“Evet, cagiriyor.” Babam bana arkasi doniik vaziyette duruyor-
du, ellerini iki yaninda yumruk yapmisti. “Kim oldugunu bilmemi
istiyor. Ailesinin nerede oldugunu ve bu diinyada onun ardindan
yas tutan kimse var mi, diye 6grenmemi istiyor. Onu kimin ve ne-
den oldiirdiigiinii 6grenmemi istiyor. Onu hatirlamam istiyor ve
onu doviip bogarak oldiiren her kimse, o kisi serbest oldugu sii-
rece hayatimin sonuna kadar bana rahat vermeyecegini soyliiyor.”
Babam yiiziinii bana déndii. O iki sayfay1 elimden aldig1 &na gore
sanki on yil yaslanmis gibi gériintiyordu. “Senin yasindayken sihirli
bir sehirde yasadigima inanmak isterdim,” dedi yumusak bir sesle.
“Higbir kéti seyin yasanmayacag: bir yer. Herkesin iyi, nazik ve adil
olduguna inanmak isterdim. Cok galismanin 6diillendirildigine ve
insanlarin s6ziinde durduklarina inanmak isterdim. Bir insanin sa-
dece pazar giinleri degil, haftanin her giinii iyi bir Hiristiyan oldu-
guna, kanunlarin adil olduguna, politikacilarin akilli olduklarina ve
diiz bir yolda hi¢ sapmadan yiiriirsen, aradigin huzuru bulacagina
inanmak isterdim.” Babam giiliimsedi; ona bakmakta zorlaniyor-
dum. Bir an onun iginde sikisip kalmig ¢ocugu goriir gibi oldum.
Rityamdaki Bayan Neville'in zamanin maskesi dedigi seyin iginde...
“Opysa hig 6yle bir yer yoktu,” dedi babam. “Hi¢bir zaman da olma-
yacak. Ama bunu bilmek, istememe engel olmuyor ve uyumak igin
her gozlerimi kapatisimda géliin dibindeki adam bana ahmagn teki
oldugumu séyliiyor.”

Nedense birden agzimdan gikiverdi. “Belki Leydi sana yardim
edebilir.”

“Nasil? Oniime birkag kemik atarak mi? Bir mum yakip tiitsii
yaparak mi?”

“Hayir, efendim. Sadece konusarak.”

Babam yere bakti. Derin bir nefes alip yavasca verdikten sonra,

“Biraz dinlenmem lazim,” dedi ve kapiya yiiradi.
“Baba?”
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Durdu.

“Hikayeyi yirtip atmami istiyor musun?”’

Cevap vermedi; vermeyecek sandim. Bakislar1 benimle o iki say-
fa arasinda gidip geldikten sonra, “Hayir,” dedi. “Hayir, hikayen gii-
zel. Anlattigin seyler gergek, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Elinden gelenin en iyisi mi?”

“Evet, efendim.”

Bir siire duvarlardaki canavar resimlerine baktiktan sonra bana
dondii. “Hayaletler veya Mars’tan gelen adamlar hakkinda yazmak
istemedigine emin misin?” diye sordu hafifce giiliimseyerek.

“Bu defa olmaz,” dedim.

Altdudagini cigneyerek basini salladi. “O hélde, devam et. Yarig-
maya gir.” Sonra odamdan cikip gitti.

Ertesi sabah hikdyemi bir zarfa koyup Roketle Merchants
Caddesi'nde, adliyenin yanindaki halk kiitiiphanesine gittim. Tavan-
daki vantilatorlerin serinlettigi, yiiksek pencerelerden igeriye akan
giines 1s181yla aydinlanan kiitiiphanede yarisma hikdyemi —zarfin
dstiinde “Kisa Hikdye” yaziliydi— Bayan Evelyn Prathmore’a ver-
dim. “Burada nasil bir hikdye var acaba?” diye sordu Bayan Prath-
more tath bir giiliimsemeyle.

“Bir cinayet hakkinda,” dedim. Kadinin giiliimsemesi kayboldu.
“Bu yi1l yarigmanun jiirisi kimler olacak?”

“Ben, Bay Grover Dean, Adams Valley Lisesi Ingilizce
Béliimii'nden Bay Lyle Redmond, Belediye Reisi Swope, taninmig
sairimiz Bayan Teresa Abercrombie ve Journal dergisi edit6érii Bay
James Connahaute.” Zarfimi sanki pis kokan bir balikmis gibi iki
parmagiyla aldi. “Bir cinayet hakkinda m1 demistin?” diye sorarak
gozlerini bana dikti.

“Evet, efendim.”

“Senin gibi hos, kibar bir gen¢ adam neden bir cinayeti konu alir

ki? Daha mutlu bir konu bulamadin mi1? Mesela... kopegin veya en
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iyi arkadasin veya..” Sonunu getiremeyince kaglari gatildi. “Aydinla-
tic1 ve eglendirici bir sey olabilirdi.”

“Hayir, efendim,” dedim. “Saxon Géli'niin dibindeki adam hak-
kinda yazmam gerekiyordu.”

“Oyle mi?” Bayan Prathmore bir kez daha zarfima bakt1. “Anl-
yorum. Ebeveynlerin yarigmaya bu hikayeyle katildigini biliyorlar
mi?”

“Evet, efendim. Babam diin gece okudu.”

Bayan Prathmore bir tiikkenmez kalem alip adimi zarfin tsti-
ne yazdi. “Telefon numaran nedir?” diye sordu, ben numaramizi
s6yledikten sonra bunu adimin altina kaydetti. “Pekal3, Cory,” dedi
kendini giilimsemeye zorlayarak. “Bu zarf1 gerekli yere iletecegim.”

Ona tesekkiir ettikten sonra 6n kapiya dogru yiiriidiim. Disariya
¢itkmadan énce déniip Bayan Prathmore’a baktim. Agmak igin zarfi
biikityordu, benim baktigimi gériince durdu. Bunu iyiye yordum;
demek ki, benim yarigma hikdyemi okumak istemisti. Disariya ¢ikip
Roket’e bindim ve evin yolunu tuttum.

Siiphe yoktu, yazin sonuna yaklagiyorduk.

Sabahlari biraz daha serinlesmeye baglamisti, geceler agti ve giin
is18indan daha fazlasinm1 mideye indiriyordu. Agustosbéceklerinin
sesi yorgun geliyordu, kanatlar1 donuk bir viziltiya déniisiiyordu.
On verandamizdan doguya dogru bakinca orman kapli tepelerde
tek bir erguvan agaci1 goriilebiliyordu; yapraklar1 neredeyse bir ge-
cede kizarmusti, onca yesillik arasinda hemen goze carpiyordu. Ve
en kotiisii —bizler gibi yaz giinlerinin 6zgiirliigiine bayilanlar i¢in en
kotiisii— televizyon ve radyolarin i¢ karartici bir gevkle okul malze-
meleri reklamlarina baslamasiydi.

Zaman tiikeniyordu. Bu nedenle bir aksam yemegi sirasinda ko-
nuyu agtim. Girig taksimi yapmadan, baliklama daldim.

“Arkadaglarimla bir geceligine kampa gidebilir miyim?” diye so-
runca sofraya bir sessizlik ¢oktl.

Annem babama bakti. Babam anneme bakt. [kisi de bana bak-
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miyordu. “Bir haftaligina Jaybird dedeme gidersem buna izin vere-
ceginizi sdylemistiniz,” diye hatirlattim.

Babam genzini temizleyip catalin1 patates piiresine daldirdi
“Eh,” dedi, “neden olmasin. Elbette. Arkadagslarinla arka bahgede
bir ¢adir kurup, kamp atesi yapabilirsiniz.”

“Onu demek istemedim. Disarida kamp yapmay1 kastettim. Or-
manda falan.”

“Evin arkasinda agagclar var,” dedi babam. “Yeterince agag var.”

“Hayur, efendim,” dedim. Cesaretim arttikga nabzim hizlaniyor-
du. “Ormanin igini kastettim. Uzakta, Zefir'in veya 1giklarin goriil-
medigi bir yerde. Gergek bir kamp gibi.”

“Of, Tanrim,” dedi annem endiseyle.

Babam homurdanarak gatalini1 birakip parmaklarini kenetledi.
Tecriibeyle biliyordum ki, biitiin bunlar az sonra gelecek “hayir” ke-
limesinin isaretiydi. “Uzakta, ormanin iginde,” diye tekrar etti. “Ne
kadar uzakta?”

“Bilmiyorum. Bir yere yiiriiyerek gidip geceyi orada gegirdikten
sonra sabah buraya doneriz diye diisiiniiyordum. Yanimiza pusula,
sandvigler, icecekler ve sirt ¢cantalari falan aliriz.”

“Peki, ya siz ¢ocuklardan biri ayak bilegini kirarsa?” diye sordu
annem. “Ya da bir ¢ingirakli yilan 1sirirsa? Ya da biriniz zehirli sar-
masiklara takilirsa? Bu yaz her yerde varlar.” Bekledim, annem tam
gaz bastiriyordu. “Bir vasak saldirirsa? Tanrim, ormanda yiiz gesit
sey olabilir ve hicbiri de iyi degildir!”

“Bize bir sey olmaz, Anne. Artik kiigitk cocuklar degiliz.”

“Tek baginiza ormanda dolasacak kadar biiylimils de degilsiniz!
Ya buradan bes kilometre uzaktayken gece vakti bir firtina patlarsa?
Ya yildirim diiserse? Ya sen veya arkadaglarindan birinin midesi bo-
zulursa? Buradan uzaktayken bir telefon bulup evini arayamazsin.
Ona bunun ¢ok kétii bir fikir oldugunu séylesene, Tom.”

Babam suratini asty; kirli igleri yapmak hep babalara diiserdi.

“Hadi, Tom,” diye bastird1 annem. “Séyle ona, on iig yasina ge-
lene kadar beklesin.”

256



“Gegen yil on iki yasima kadar beklememi s6ylemistin,” diye ha-
tirlattim anneme.

“Ukalalik etme! Hadi, Tom, soyle ona.”

Babamin kesin bir “hayir” demesini bekliyordum. Ama, “Pusula-
y1 nereden bulacaksiniz?” diye sorunca ¢ok sasirdim.

Annem ona dehset icinde bakti. Igimde bir timit kivileimi par-
lamisti. “Davy Ray’in babasindan,” dedim. “Ava ¢iktig1 zaman kul-
laniyor.”

“Pusulalar kirilabilir,” dedi annem. “Degil mi?” diye sordu ba-
bama.

Babam ciddi bir yiiz ifadesiyle bana bakmaya devam etti. “Ge-
celik kamp icin uzun yiiriiyislere ¢tkmak ¢ocuk oyuncag: degildir.
Ormanda kaybolmus bir¢ok insan tanirim; soyledikleri ilk sey bir
yatagin ve banyonun olmamasinin ne kétii bir sey oldugudur. Islak
yapraklarin iistiinde yatip biitiin gece bocek 1siriklaryla bogusmus-
lar. Sence bu eglenceli bir sey mi?”

“Ben gitmek istiyorum,” dedim.

“Diger arkadaslarinla bunu konustunuz mu?”

“Evet, efendim. Hepsi de gitmek istiyor; ebeveynleri izin verirse
tabii..”

“Tom, Cory daha ¢ok kii¢iik!” dedi annem. “Belki gelecek yill”

“Hayrr,” dedi babam, “gok kiiciik degil.” Annem yumruk yemis
gibi oldu, yine bir sey s6yleyecekken, babam parmagini onun du-
daklarina dayadi. “Onunla bir anlasma yaptim,” dedi. “Bu evde bir
erkek verdigi s6zii tutar.” Gozleri yine bana gevrildi. “Arkadaslarini
ara. Eger ebeveynleri buna izin veriyorlarsa, biz de veriyoruz. Ama
ne kadar uzaga gidebileceginizi, ne zaman eve déneceginizi konu-
sacagiz ve eger kararlastirdigimiz saatte geri donmezsen, bir hafta
boyunca oturmakta sikint1 ¢ekersin. Tamam mi?”

“Tamam!” dedim ve hemen telefona kostum ama babam, “Dur
bakalim,” dedi. “Once yemegini bitir.”

Bundan sonra olaylar hiz kazandi. Ben’in ebeveynleri izin ver-
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diler. Davy Ray’in ebeveynleri izin verdiler. Ne var ki, Johnny bi-
zimle gelemeyecekti; babasiyla konugmasi igin benim babama yal-
vardl. Babam elinden geleni yapti ama karar verilmisti. Ebeveynleri
Johnny'nin bas dénmesi nobetlerinden korkuyorlardi. Branlinler
bir kez daha ondan bir sey ¢almis oldular.

Ve boylece giinesli bir cuma 6gleden sonrasi, sirt cantalarimizda
sandvigler, su mataralari, sivrisinek kovuculari, yilan 1sirig1 ilaglars,
kibritler, el fenerleri ve adliye binasindan edindigimiz ilge haritala-
riyla Ben, Davy Ray ve ben vedalastiktan, kopeklerimiz kilitlendik-
ten ve bisikletlerimiz zincirli olarak verandalarimiza birakildiktan
sonra, bizi ¢agiran ormana dogru yola ciktik. Davy Ray babasinin
pusulasini tagiyordu; basinda kamuflaj desenli bir avci kepi vardi.
Kavalkemiklerimizi dikenlerden ve yilan dislerinden korumak igin
hepimiz uzun pantolon ve kighk botlarimizi giymistik. Uzun bir
yolculuga cikacaktik ve ilkel ormana giren 6nciiler gibi ytiziimiizii
giinese cevirdik. Ama daha ormana varmadan her zaman vesveseci
olan annem arkamizdan seslendi. “Cory! Yaninda yeterince tuvalet
kagidi var mi?”

“Var,” dedim. Her nasilsa, biiyiik seriivenci Daniel Boone’un an-
nesinin ona bu soruyu sordugunu hayal edemiyordum.

Tepeyi tirmandiktan sonra yazin ilk giinii ugus yaptigimiz agik
alandan gegtik. Bunun ardindan ciddi orman bagladi; Tarzan"1 bile
duraksatacak yemyesil bir diinyaydi. Doniip altimizda kalan Zefir'e
baktim; Ben ve Davy Ray de baktilar. Her sey biiyiik bir diizen igin-
de goriiniiyordu; sokaklar, gatilar, bakimli bahgeler, kaldirimlar, ¢i-
cek tarhlari. Oysa simdi icine girecegimiz yer her seyin birbirine
dolandig: yabani ve tehlikeli bir dlemdi, burada konfor veya giiven-
lik yoktu. Bagka bir deyisle, o anda kendimi neyin igine soktugumu
fark ettim.

“Eh,” dedi Davy Ray, “artik yiiriisek iyi olacak.”

“Evet,” diye mirildand:1 Ben. “Gidelim.”

“Hi-h1,” dedim.
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Orada cakilip kaldik, riizgér yiizlerimize vuruyordu, enselerimiz
ter icindeydi. Arkamizda orman hisirdiyordu. ]asoﬁ ve Argonotlar
filmindeki hidranin sallanan ve tislayan kafalarimi diigindiim.

“Ben gidiyorum,” dedi Davy Ray ve yola koyuldu. Ben de bagimi
Zefir manzarasindan gevirip onu takip ettim, ¢linkii pusula onday-
di. Ben sirt cantasinin kayisini biraz daha sikt;; gomleginin etegi
simdiden pantolonundan yukariya styrilmisti. “Bekleyin!” dedi ve
bize yetismek icin hizland1.

Bizim gibi li¢ oglan ¢ocugunu yiiz yildan beri beklemekte olan
orman bizi i¢ine alip arkamizdan dallarini ve yapraklarini kapadi.
Artik tamamen yaban hayati i¢inde bir basimizaydik.

Cok gecmeden ter icinde kalmistik. Agaclarla kapli tepelerden
inip ¢tkmak o agustos sicaginda hig kolay is degildi. Ben soluk so-
luga kalinca Davy Ray’e yavasglamasini soyledi. “Yilan deligi!” diye
bagirdi Davy Ray, Ben'in ayaklar1 dibindeki hayali bir deligi isaret
ederek. Bunun iizerine Ben yine hizla yiiriimeye bagladi. Giinesin
ve golgelerin hakim oldugu yesil bir krallikta yiirityor, fiitursuzca bii-
ylyen hanimellerini ve bogiirtlenleri buluyor ve tabii, durup bunla-
rin tadina bakiyorduk. Ardindan kaderimizi bagladigimiz pusulay:
ve giinesi takip ederek ilerliyorduk. Bir tepenin iistiinde biiyiik bir
kaya bulup oturduk; tagin istiine Kizilderili simgeleri kazinmist.
Ne yazik ki, bunu ilk bulan bizler degildik, ¢iinkii hemen yaninda
ciklet ambalaji ve kirik gazoz siseleri vardi. Daha 6nce higbir in-
sanin ayak basmadig: bir yer bulmak i¢in ormanin derinliklerine
dogru ilerledik. Kurumus bir dere yataginda yiiriirken, botlarimizin
altindaki taglar gitirdiyordu. Ustiine sineklerin Ustistigi oli bir s1-
can birkag dakikaligina dikkatimizi aldi. Davy Ray sicanin cesedini
Ben’e atmakla tehdit etti ama onu béylesi korkung bir gosteriden
caydirdim. Ben kisa bir an i¢in korkuyla titremisti. Biraz daha ileri-
de agaglarin seyreklestigi ve yerden dinozor kaburgalar: gibi beyaz
kayalarin ¢ikint1 yaptig1 bir yere geldik. Davy Ray durup egildi. Yer-
de buldugu siyah bir ok basini Johnny’ye vermek icin cebine att1.
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Giines algaliyordu. Ter ve toz i¢indeydik, kafalarimizin etrafinda
dolanan tatarciklar gozlerimizi hedef aliyorlardi. Onlar1 gézbebek-
lerine ¢eken seyin ne oldugunu hicbir zaman anlayamamigtim, her-
halde tipki giivelerin atese olan ilgisi gibi bir seydi, neyse yaslanan
g6z kiirelerimizden 6li seyleri ¢ikarmak epey vaktimizi aldi. Ama
glines batip da hava serinleyince tatarciklar uzaklastilar. Geceyi ne-
rede gecirelim diye diigsiinmeye basladigimiz sirada gercek kafama
dank etti.

Bize yemek hazirlayacak annelerimiz ve babalarimiz yoktu. Tele-
vizyon, radyo, banyo kiiveti, yataklar ve hava karardikga iyice farki-
na vardigimiz gibi lambalar yoktu. Evden ne kadar uzaklastigimizi
bilmiyorduk ama son iki saattir hicbir uygarhik belirtisi gérmemis-
tik. “Burada dursak iyi olur,” dedim Davy Ray’e bir acik alani igaret
ederek. Ama o, “Biraz daha ileriye gidebiliriz,” dedi. Biliyordum,
bir sonraki tepenin ardinda ne olacaginin meraki onu diirtityordu.
Ben’le birlikte ona uyduk ¢iinkii ne de olsa pusula ondaydu.

El fenerlerimiz giderek artan karanhgi deliyordu. Yiiziimiin
6niinde bir sey kanat ¢irparak uzaklasts; bir yarasaydi. Bagka bir sey
yaklastigimiz ¢alinin altindan hizla kagti. Ben, “Bu neydi, bu ney-
di?” deyip durdu ama buna verecek cevabimiz yoktu. Neden sonra
Davy Ray durup feneriyle etrafi taradi ve, “Burada kamp kuracagiz,”
dedi. Ben'le ikimiz rahat bir nefes aldik ¢iinkii artik bacaklarimiz-
da derman kalmamuisti. Sirt ¢antalarimizi sizlayan omuzlarimizdan
cikardik, bir cam agacinin altinda isedik ve ates yakmak i¢in odun
aramaya basladik. Talihimiz yaver gitmisti, ¢linkii etrafimizda y1gin-
la gam dah ve kozalak vardi. Boylece ¢ok ge¢meden giizel bir ates
yakabildik. Babamin tembih ettigi gibi, atesin etrafini taslarla ge-
virmistik. Ug kasif oturup annelerimizin yaptigi sandvicleri yemeye
bagladik.

Alevler ¢atirdiyordu. Ben sirt cantasinda annesinin koymus ol-
dugu bir paket marsmelov buldu. Bunlar1 degneklerin ucunda atese
tutarak kizarttik. Atesin aydinligi disinda zifiri karanlik vards; agag-
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lardaki atesb6cekleri civildasiyorlardl. Bagimizi kaldirip bakinca,
gokte Samanyolu'nu gérdiik.

Bu kutsal orman mabedine saygimizdan algak sesle konusuyor-
duk. Bizim igin ¢ok basarisiz gecen Kiigiikler Ligi'nden s6z ettik-
ten sonra ne yapip edip gelecek yil Nemo Curliss’in takimimizda
oynamasini saglayacagimiza ant igtik. Konu Branlinlere gelince,
Johnny'nin yazini kararttiklan icin mutlaka cezalarini gekmeleri ge-
rektigine karar verdik. Evden ne kadar uzakta olabiliriz, diye diisiin-
dik. Davy Ray dokuz, on kilometre diye tahmin yiriittii ama Ben’e
goére on alt1 ya da on yedi kilometreydi. Acaba ebeveynlerimiz o
anda ne yapryorlard), diye fikir yiritiirken ortak fikrimiz onlarin
muhtemelen endige iginde kivrandiklari oldu. Ama bu tecriibe on-
lar icin gerekliydi. Artik bitylimekteydik ve ¢ocukluk giinlerimizin
sayili oldugunu anlamalarinin zamani gelmisti.

Uzaklarda bir yerde bir baykus 6ttii. Davy Ray biiyiik bir hevesle
Snowdown hakkinda konustu; o da muhtemelen ayni1 ormandayd:
ayn1 manzaray: ya da sesleri paylasiyordu bizimle, belki ayni bay-
kusun sesini o da duyuyordu. Ben yakinda okulun agilacag: hak-
kinda konugmaya baslayinca hemen onu susturduk. Ates sénmeye
baslarken sirtiistii yatip gége baktik ve Zefirden, orada yasayan
insanlardan konustuk. Zefir'in sihirli bir kent oldugunda hepimiz
hemfikirdik. Burada dogmus oldugumuz igin bu sihirden biz de pa-
yimizi almistik.

Alevler sondiikten, kozler kizil kizil yandiktan ve baykus uykuya
gectikten sonra hafif bir esinti yabani gileklerin kokusunu kamp ye-
rimize tagidi. Goklerde akkor mavi ve altin sarisiyla kayan yildizlarin
gosterisini seyrederken Davy Ray, “Hey, Cory,” dedi. “Bize bir hikaye
anlatsana.”

“Hayir,” dedim. “Aklima higbir sey gelmiyor.”

“Uydur bir seyler,” dedi Davy Ray. “Hadi, anlat.”

“Tamam ama ¢ok korkung bir sey olmasin,” dedi Ben. “Korkuta-

cak riiyalar gérmek istemiyorum.”
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Bir siire diisiindiikten sonra bagladim. “Buralarda bir yerde Na-
ziler igin bir esir kamp1 oldugunu biliyor muydunuz? Bana da ba-
bam anlatti. Evet, bu ormandaki kampta hepsi korkung katiller olan
Naziler varmis. Hemen Hava Kuvvetleri Ussii yakinindaymis ama o
zamanlar orast Hava Ussii degilmis.”

“Bu gergek mi?” diye sordu Ben.

“Yok be!” dedi Davy Ray. “Uyduruyor iste.”

“Belki uyduruyorumdur, belki de gergektir,” dedim.

Davy Ray sustu.

“Her neyse,” diye devam ettim, o esir kampinda bir yangin ¢ikmig
ve bazi Naziler kagmig. Ama bazilar1 da fena hilde yanmus, yiizleri
taninmayacak vaziyette kamptan kagarak bu ormana girmisler ve..”

“Sen bunu Thriller programinda gordiin, degil mi?” diye sordu
Davy Ray.

“Hayir,” dedim. “Babam anlatti. Bu dedigim ¢ok uzun zaman
once, bizler dogmadan 6nce olmus. Iste bu Naziler ormana girmis-
ler, liderleri de —ad1 Bruno’ymus— yiizii yanik izleriyle kapl iriyar
bir adammuis. Hepsinin barinabilecegi bir magara bulmus. Ama her-
kese yetecek kadar yiyecekleri yokmus, bu yiizden bazilar1 6liince
onlarin cesetlerini bigaklarla dograyip...”

“Hadi be!” dedi Ben.

“Yemigler; Bruno daima beyinlerini alirmis. Kafataslarini ceviz
gibi kirip iki eliyle beyinleri gikardig gibi yutarmis.”

“Kusacagim!” dedi Davy Ray ve 6giirme sesleri ¢ikardi. Sonra
giildii; Ben de giilmeye baslad.

“Uzun bir zaman sonra —belki iki y1l— hayatta sadece Bruno kal-
mis ve her zamankinden daha da iriymis,” diye devam ettim. “Ama
yiiziindeki o yanik izleri hi¢ kaybolmamis. Bir gézii alninda, diger
cenesinden asagiya sarkiyormus.” Bunun iizerine yine giiliismeler
geldi. “Boylece o magarada gegen onca zamandan ve diger Nazileri
yedikten sonra Bruno delirmis. Cok agmis ama sadece tek bir sey

yemek istiyormus: Beyin.”
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“O6gl" dedi Ben.

“Sadece beyin istiyormus,” dedim iki kisilik dinleyici toplulu-
guma. “Boyu iki metreyi, agirhg yiiz elli kiloyu agsmis. Insanin ka-
fasinin stiinii tek bir vurusla agabilecek uzun bir bigagi varmis.
Polisler ve askerler her yerde onu ariyorlarmigs ama bir tiirli bula-
mamiglar. Kafasinin tepesi kesilmis ve beyni ¢ikarilmis bir orman
bekgisi bulmuglar. Ayni sekilde kafasi kesilmis ve beyni ¢ikarilmig
bir icki kagakgisinin cesedini de bulunca, Bruno’nun giderek Zefir'e
yaklagtigini anlamiglar.”

“Ve o zaman da James Bond’la Batman’i ¢agirmislar!” dedi Davy
Ray.

“Hayir!” dedim basimi iki yana sallayarak. “Cagiracaklar1 kim-
se yokmus. Sadece polisler ve askerler varmus, Bruno ise her gece
elinde bir fener ve bigagiyla ormanda dolasiyormus; yiizii o kadar
cirkinmis ki, onu goren insanlar Medusa'y1 gérmiis gibi donup kali-
yorlarmis; o zaman da tek bir bigak darbesiyle kafalarini agip beyin-
leri ¢ikariyor ve mideye indiriyormus.”

“Ya, tabii,” dedi Ben siritarak. “Eminim, bizim Bruno su anda
ormandadir ve aksam yemegi niyetine insanlarin beyinlerini gogii-
riyordur, degil mi?”

“Hayi,” dedim hikdyemin nasil sonlanacagina karar vererek.
“Polisler ve askerler onu bulup vurmuslar; o kadar ¢ok mermi sik-
muglar ki, Bruno artik Isvicre peynirine benzemis. Ama arada bir
gercekten karanlik bir gecede bu ormandaysaniz, agaglarin arasinda
Bruno’nun fener 1s181m gorebilirsiniz.” Bu son kelimeleri buz gibi
bir fisiltiyla s6yleyince Davy Ray de, Ben de giilmeyi kestiler. “Evet,
Bruno beynini yiyecegi birini ararken fenerinin dolastigin1 gorebi-
lirsiniz. O 15181 her yana gevirir, eger yeterince yakinsaniz, bigaginin
piriltisin1 gorebilirsiniz ama sakin yiiziine bakmayn!” Uyarir gibi
bir parmagimi kaldirdim. “Hayur, sakin yiiziine bakmayin ¢iinkii sizi
delirtebilir ve sizin de yemek istediginiz tek bir sey olur: Beyin!” Son
kelimeyi bagirarak séylerken Ben korkudan bir gighk atti; Davy Ray

ise sadece giildii.

263



“Hey, bu hi¢ komik degil,” dedi Ben.

“Bruno’dan korkma,” dedi ona Davy Ray. “Beynin olmadig igin
sana bulagmaz ve...”

Davy Ray aniden sustu ve gozlerini karanlikta bir yere dikti.

“Ne oldu?” diye sordum ona.

“Amaan, bizi korkutmaya ¢alisiyor,” dedi Ben. “Bilesin, ige yara-
muyor.”

Davy Ray’in yiizii bembeyaz kesilmis, saglar1 diken diken olmus-
tu. “Aa... aa...” diyerek eliyle bir yeri isaret etti.

Déniip onun isaret ettigi yere baktim. Ben korku iginde solugu-
nu yuttu. Benim de nabzim firlamisti.

Agaclarin arasindan bize dogru bir 151k geliyordu.

“Bu... Bu... Yiice Tanrim...” diye gaklad1 Davy Ray.

Uciimiiz de bir cukur kazmak, igeri atlamak ve deligi pesimizden
kapamak isteyecek kadar korkmustuk. Isik yavas hareket ediyordu
ama giderek bize yaklagsmaktaydi. Ve yaklastikca ikiye ayrilds; hepi-
miz kariniistii yere yapistik. Cok ge¢meden bunun bir otomobilin
farlar1 oldugunu anladim. Otomobil bir an istiimiizden gececek
gibi goriindiiyse de, sonra yoniinii degistirdi, siiriiciisii frene ba-
sinca kirmizi stop lambalarinin yandigini gordiik. Otomobil kamp
yerimizden elli metre 6tedeki bir patikaya girdikten sonra agaglarin
arasinda g6zden kayboldu.

“Bunu gordiintiz mii?” diye fisildad1 Davy Ray.

“Tabii ki, gordik!” dedi Ben fisildayarak. “Biz de buradayiz, degil
mi?”

“Acaba o otomobilde kim vard: ve neden buraya kadar geldi?”
Davy Ray bana bakti. “Bunu 6grenmek ister misin, Cory?”

“Herhalde kagak icki yapanlardir,” dedim titrek bir sesle. “Onlar-
dan uzak dursak iyi ederiz.”

Davy Ray el fenerini aldi. Yiizii hala soluktu ama gozleri heye-
canla parliyordu. “Neler oldugunu 6grenecegim! Isterseniz siz bu-

rada kalinl” Ayaga kalkip fenerini yakti ve sessizce o otomobilin
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ardindan yiiriidii. Onunla gelmedigimizi fark edince durup bize
bakti. “Onemli degil. Sizin korktugunuzu falan diisiinmeyecegim.”

”iyi olur,” dedi Ben. “Ciinkii ben buradan adimimi bile atmam.”

Ayaga kalktim. Davy Ray’in gidecek cesareti varsa, benim de var-
di. Ayrica, ormanin igine kadar gelen arabanin siiriiciisiinii ben de
cok merak ediyordum. “Hadi, gel,” dedi Davy Ray. “Ama bastigin
yerlere dikkat et!”

“Burada tek basima kalamam!” dedi Ben ve ayaga kalkti. “Ama
ikiniz de zirdelisiniz, tamam mi?”

“Tamam.” Davy Ray bundan gurur duyar gibiydi. “Yavag yiirii-
yiin ve konusmayn!”

Agaclarin arasindan siiriinerek, aksam karanhginda kampimizi
kurarken gormedigimiz patika boyunca ilerledik. Davy Ray onii-
miizde bulunan biri fark etmesin diye fenerin 15181n1 yere dogru
tutuyordu. Patika agaglarin arasinda zikzaklar ciziyordu. O baykus
bir kez daha 6ttii; etrafimizda atesb6cekleri gz kirpryorlardi. O yol
boyunca birkag yiiz metre ilerledikten sonra Davy Ray aniden dur-
du ve, "igte burada!” dedi.

Oniimiizdeki otomobili gérebiliyorduk. Hareket etmiyordu ama
farlar1 agikt1 ve motoru rélantide galigiyordu. Dizlerimizin iistiine
¢oktiik. Digerlerini bilemem ama, benim nabzim dakikada bes ki-
lometre hizla atiyordu. Otomobil hareket etmedi. Direksiyonda her
kim varsa, disartya gikmadi. “Cisim geldi,” diye sizland1 Ben. Davy
Ray ona ¢isini tutmasini soyledi.

Bes-alt1 dakika sonra karsi yonden gelen baska isiklar gordiik.
Baska bir otomobildi. Bu siyah bir Cadillac't1 ve ilk otomobilin
6niinde durdu. Davy Ray bana bakty; yiiziindeki ifade bu defa ger-
cekten ilging bir seye rastladigimizi séyliiyordu. Neler oldugu umu-
rumda degildi, bir an 6nce kagak icki yapanlarin toplantis1 oldugu-
nu diisiindiigiim yerden uzaklagmak istiyordum. Derken ilk otomo-
bilin kapilar agild1 ve iki kisi disariya ¢ikt1.

“Vay canina be!” dedi Davy Ray.
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Iki far 11gimin kesistigi yerde duran iki adamin istiinde siradan
kiyafetler vard1 ama yiizleri beyaz maskelerle ortiiliiydii. Adamlar-
dan biri orta boylu, digeriyse iriyar1 ve sismandi, gébegi blucininin
belinden sarkiyordu. Orta boylu olani bir sigara veya puro igmektey-
di, hangisi oldugunu anlamak zordu ¢iinkii maskeli kafasini egmisti
ve agzinin kenarindan duman iiflityordu. Sonra Cadillac'in kapisi
acildr; Bodean Blaylock’un giktigini1 gériince neredeyse kalbimi yuta-
caktim. Evet, oydu; bana poker masasindan, resmen biiyiikbabamin
onun oldugunu ve gitmesine izin vermeyecegini s6yler gibi bakan
bu yiizii hatirhyordum. Arabanin yolcu kapisi agildi ve disariya yagh
siyah saclar1 ve sivri bir enesi olan siska bir adam ¢ikt1. Ustiinde dar
bir siyah pantolon ve kirmizi bir kovboy gémlegi vardi. Once bunun
Donny Blaylock oldugunu sandim ama Donny’nin béyle bir genesi
yoktu. Adam Cadillac'in arka kapisini agt1 ve igindeki her kimse disa-
riya gikmaya baslarken biitiin araba sarsildi.

Bu, iki ayaklar iistiinde yiikselen bir dagdi.

Muazzam gobegi kirmizi kareli gémlegini ve iistiindeki tulumu
patlatacak gibiydi. Ayaga kalkinca iki metrelik boyu belli oldu. Kafa-
tasinin iistiindeki bir tutam gri sa¢ disinda damdazlakti. Cenesinin
altina inen sivri ve bigimli bir sakali vardi. Kériik gibi nefes aliyor-
du, yiizii kirmizi bumburuguk bir et kiitlesiydi. “Siz gengler maskeli
baloya falan mi gidiyorsunuz?” diye beton mikserini hatirlatan bir
sesle hirladiktan sonra bujilerini ateslemeye basglayan eski bir motor
gibi hat-hat-hat diye bir kahkaha att1. Bodean giildii, ardindan diger
adamlar da giildii. Maskeli adamlar tedirgin bir sekilde kipirdadilar.
“Bok cuvallarina benziyorsunuz,” dedi o dag gibi adam ayaklarini
siiriiyerek yiiriirken. Yemin ederim, elleri pinpon raketi biiyiiklii-
gindeydi, eski botlarinin icindeki ayaklariysa kiigitk agaglar ezip
gecebilecek gibi goriiniiyordu.

Maskeli ve gobekli olan adam, “Tani... taninmak istemedik,” dedi.

“Siktir git be, Dick!” dedi sakalli canavar ve tekrar kahkahayi bas-

t. “Senin koca gotiinii ve gobegini tanimamak i¢in kér ve ahmak
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olmak gerekir!” Tencere dibin kara, seninki benden kara, dedim
icimden.

“Bizi tanimamamz gerekiyordu, Bay Blaylock!” dedi ad1 Dick
olan adam hirginlikla. O anda ikinci bir irkilmeyle bu adamin Dick
Moultry, digerinin de Blaylock getesinin korkung reisi Biggun Blay-
lock oldugunu anladim.

Bunu Ben de fark etmis olmali ki, “Buradan hemen toz olalim,”
dedi ama Davy Ray, “Sus!” diye tislad.

“Eh,” dedi Biggun elleri kal¢asinda, “isterseniz kafaniza guval ge-
¢irin, umurumda degil. Paray:1 getirdiniz mi?”

“Evet, efendim.” Bay Moultry elini cebine sokup bir tomar para
cikardu.

“Say,” diye emretti Biggun.

“Peki, efendim. Elli... yiiz..yiiz elli... iki yiiz...” Tam dort yiiz dolar
olana kadar sayd. “Parayi al, Wade,” dedi Biggun ve kovboy gém-
lekli adam paray1 almak icin 6ne yiiridii.

“Bir dakika,” dedi ikinci maskeli adam. “Mal nerede?” Kulaga
sahte gelen kavgaci bir sesle sormustu ama ben bu sesi bir yerden
taniyordum.

“Bodean, bu adama istedigi seyi ver,” dedi Biggun. Bodean
Cadillac'n anahtarlarin1 kontaktan alip arabanin bagajina gitti.
Biggunin gozleri kavgaci sesle konugan adama kilitlenmisti. Tyi ki
bana dyle bakmiyor, dedim igimden, ¢iinkii demiri bile eritebilirdi.
“Cok kaliteli maldir,” dedi Biggun. “Tam sizlerin istedigi gibi.”

“Oyle olmas: gerekir. Buna adamakilli para édiiyoruz.”

“Bir gosteri ister misin?” dedi Biggun siritarak. “Yerinde olsam o
puroyu atardim, dostum.”

Maskeli adam purosundan son bir nefes ¢ekip bir fiskeyle tam
bizim gizlendigimiz yere att1. Bir metre 6niime diismiistii; ¢ignen-
mis plastik agizhgini gérebiliyordum. Béyle agizlikh purolar: kimin
i¢tigini biliyordum. Postacimiz Bay Hargison.

Bodean bagaj kapagini agmisti. Ardindan kapatti, elinde bir tah-
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ta kutuyla maskeli iki adama dogru yiiriidi. Bu kutuyu sanki iginde
uyuyan bir bebek varmis gibi, 6zenle tastyordu.

”igindekini goérmek istiyorum,” dedi Bay Hargison, daha 6nce
ondan hig isitmedigim bir sesle.

“Goster ona ne satin aldigini,” dedi Biggun ogluna. Bodean
dikkatle kutunun mandalini ¢ekip igindeki goriinsiin diye kapagini
act1. Bizler icinde ne oldugunu géremiyorduk ama Bay Moultry gi-
dip bakt1 ve hafif bir 1slik ¢ikard.

“Begendin mi?” diye sordu Biggun.

“Yeterince iyi,” dedi Bay Hargison. “Cehennemde dans edene
kadar ne oldugunu anlamayacaklar.”

“Fazladan bir sey de koydum,” dedi Biggun siritarak; o an
Seytan’in ta kendisi gibi goriiniiyordu. “Sans getirsin diye. Kutuyu
kapat, Bodean. Wade, paramiz: al.”

“Davy Ray!” diye fisildadi Ben. “Ustiimde bir sey siiriiniiyor!”

“Kes sesini, dangalak!”

“Ciddiyim. Ustiimde bir sey varl”

“Sesi duydunuz mu?” diye sordu Bay Moultry; bu soru beni ilik-
lerime kadar tirpertti.

Adamlar sustular. Bay Hargison kutuyu iki eliyle tutarken, Wade
Blaylock da paray: aldi. Biggun'in bagi yavasga iki yana déndi; ates
sagan gozleri ormani tartyordu. Uzaktaki baykusun huut-huut di-
yen sesi duyuldu. Ben sessizce inledi. Karniistii yatiyordum ve Bay
Hargison'in purosu yiiziimiin yaninda tiitmekteydi.

“Ben bir sey duymadim,” dedi Wade Blaylock ve paray:1 babasina
gotiirdii. Biggun'in dili altdudaginda ileri geri gitti, paray1 saydiktan
sonra cebine soktu. “Pekila,” dedi maskeli iki adama. “Sanirim, isi-
miz bitti, baylar. Bir daha 6zel bir siparisiniz olursa, beni nasil bu-
lacagimiz1 biliyorsunuz.” Cadillac’a dogru yiiriirken Bodean 6nden
gidip ona kapiy1 actu.

“Tesekkiir ederim, Bay Blaylock.” Bay Moultry'nin sesi bana
efendisinin elini yalamaya ¢alisan bir kopegi cagristirdi. “Gergekten

. . 4
size minnet...
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“ORUMCEKLERI"

Diinya o anda durdu. Baykus aptala dondii. Gokteki Samanyolu
go6zden kayboldu.

Ben bir kez daha haykirdi. “Oriimcekler!” Gam igneleri ortasinda
cirpinmaya basladu. “Ustiime dolugtular!”

Nefes bile alamiyordum. Ben debelenip dururken, Davy Ray
agz1 acik hilde ona bakakaldi. Bes adam olduklar1 yerde donup kal-
muslardi, hepsi bizim oldugumuz yere bakiyordu. Kalbim duracak
gibiydi. Ug saniye bir émiir siiresi gibi gectikten sonra Biggun ba-
girdL. “Yakalayin onlari”

“Kosunl!” dedi Davy Ray ayaga kalkarak. “Var giiciiniizle kogun!”

Wade ve Bodean bize dogru geliyorlardi. Davy Ray gelmis ol-
dugumuz y6ne dogru kosmaya basglamist, ben de ayaga kalkip ko-
sarken, “Kossana, Ben!” dedim. Ben ayaga kalkmis, hélad deli gibi
istlinii silkeliyordu. Basimi gevirip bakinca Wade’in Ben’e yetismek
izere oldugunu gordiim ama sora Ben hi¢ ondan beklenmeyen bir
stiratle kostu ve Wade’e yakalanmadi. Davy Ray ve benim pesimden
kosan Bodean, “Gelin buraya kiigiik firlamalar!” diye bagiriyordu.
“Yakalayin onlari, sakin kagirmayin!” diye kiikredi Biggun.

Davy Ray ¢ok hizli kosuyordu; ¢ok gecmeden beni geride bi-
raktl. Tek sorun fenerin onda olmasiydi. Oniimii géremedigim
gibi, Bodean'in solugunu da ensemde hissediyordum. Bir cesaret
arkama baktim ama Ben pesinde Wade ile baska bir yéne dogru
kosmaktaydi. Bay Moultry ve Bay Hargison da pesimizde miydi-
ler, bilmiyordum. Bodean Blaylock neredeyse yakami tutacak kadar
yaklagsmist. Bagimi egip, aniden y6niimii degistirirken Bodean'in
ayagi kaydi “Davy Ray!” diye bagirdim, ¢iinkii artik onun fener 151-
gin1 géremiyordum. “Neredesin?”

“Buradayim, Cory!” diye seslendi ama nerede oldugunu géremi-
yordum. Arkamdan kosan Bodean'in ayak seslerini duydum. Ter-
den sinlsiklam olmus yiiziimle kogsmaya devam etmeliydim. “Cory!
Davy Ray!” diye bagird1 Ben sag tarafimizda bir yerden. “Lanet ol-
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sun, getirin onlar1 burayal” diye haykirdi Biggun. O ¢am yarmasi
adam ve cetesinin bize ne yapacaklarini diisiinmek bile istemiyor-
dum, ¢iinkii orada her ne is geviriyorlar idiyse, bunun sir olarak
kalmasini istedikleri kesindi. Ben’e seslenmek iizereyken sol ayagim
¢am ignelerinde kaydi ve bir un ¢uval gibi bir toprak setten asag-
ya yuvarlandim. Calilarin ve sarmasiklarin igine diistitkten sonra o
kadar korkmustum ve basim &6yle déniiyordu ki, az kalsin aksam
yediklerimi kusacaktim. Cenem garptigim bir seyle siyrilmists; kari-
nistii yattigim yerde her an karanhigin icinden uzanan bir elin en-
seme yapismasini bekliyordum. Calilarin higirtisint duydum, Bode-
an yakindaydi. Kalp atisimi duyacak korkusuyla, solugumu tuttum.
Nabzimin sesi bana davul sesi gibi, 6rse balyozla vuruluyor gibi
geliyordu; Bodean bunu duyamiyorsa, kesinlikle sagir olmaliydu.

Sesi sol tarafimdan geldi. “Artik teslim olsan iyi edersin, evlat.
Nerede oldugunu biliyorum.”

Soyledigi sey ¢ok inandirictyds, az kalsin ona cevap verecektim
ama sonra onun da benim kadar karanlikta oldugunu anladim. Ba-
sim1 egdim, ses ¢tkarmadim.

Birkag saniye sonra Bodean biraz daha uzaktan seslendi. “Seni
bulacagiz! Hi¢ merak etme, her birinizi bulacagz, sinsi pustlar!”

Giderek benden uzaklasiyordu. Blaylocklarin birbirleriyle ko-
nusmalarini dinleyerek birkag dakika bekledim. Davy Ray ve Ben’in
kacmis olduklar1 anlasiliyordu, ¢ilinkii Biggun 6fkesinden kopiir-
miistii. “Biitiin gecenizi alsa da, o firlamalari bulacaksiniz!” diye ba-
girdi ogullarina. Onlardan da ciliz bir karsilik geldi. “Evet, efendim.”
Tiiyme zamanimin geldigine karar verdim ve d6viilmiis bir enik gibi
siiriinerek oradan uzaklagtim. ‘

Nereye gittigimi hi¢ bilmiyordum. Bildigim tek sey Blaylocklar-
la arama olabildigince mesafe koymam gerektigiydi. Arkadaglarimi
bulmak igin ters yéne gitmeyi diisiindiim ama Blaylocklar beni ya-
kalayabilir diye korkuyordum. Karanlikta yiiriimeye devam ettim.

Etrafimda vasaklar veya ¢ingirakli yilanlar varsa, onlar arkamdaki
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iki ayakli hayvanlardan daha kétii olamazlardi. Yaklagik yarim saat
yuridiikten sonra istiinde oturabilecegim bir kaya buldum ve yil-
dizlara bakarken i¢inde bulundugum ¢ikmaz kafama dank etti: Sirt
cantam, i¢inde onca seyle kamp yerinde kalmist1. Yiyecegim, suyum,
el fenerim, kibritim yoktu ve pusula da Davy Ray’deydi.

Aklima ezici bir diigiince yerlesti: Annem hakliydi. On ii¢ yagima
kadar beklemeliydim.
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8
Chile Willow

Daha 6nce de uzun geceler yasamistim. Bogazim agridig: ve gegen
her dakikanin igkence gibi geldigi zaman. Ya da Rebel hastalandi-
ginda, Sksiiriip inlerken uyumadan onun baginda bekledigim za-
man. Ama o kaya iistiinde gecirdigim gece, alt1 saate sikigmis sonsuz
korku, pismanlik ve rahatsizligi en koétiisiiydii. Kesin olan tek bir
sey vardr: Bu benim son kamp gezim olacakti. Hayali her bir ses-
le yerimden sigriyor, sadece ince ¢cam agaglarinin oldugu yerlerde
insanlar gérityordum. Koleksiyonumdaki National Geographic der-
gilerini iki tane fistik ezmeli sandvig ve bir sise Green Spot gazozu
karsiliginda atese atabilirdim. Safak vaktine az bir siire kala sivrisi-
nekler beni buldular. O kadar biiyiiktiiler ki, bacaklarina tutunup
Zefir'e kadar ugarak gidebilirdim. Kizaran 1sirik yerlerim ve gurul-
dayan midemle sefaletin son perdesini yastyordum.

Sivrisinekleri kovalamak ve var olmayan ayak seslerine kulak
kesilmek arasinda Bay Moultry ve Bay Hargison'in dort yiiz dolar
6dedikleri o kutunun icinde ne olabilir diye diisiinecek bol zama-
nim vardi. Yahu, o para bir servetti. Isin icinde Blaylocklar varsa,
mutlaka kétii bir sey olmaliydi. Bay Moultry ve Bay Hargison o
kutunun igindekiyle ne yapmayi tasarhyorlardi? Bay Hargison'in
s6yledigi bir seyi hatirladim: Cehennemde dans edene kadar ne oldu-
gunu anlamayacaklar.

Bu sey her ne ise gecenin yarisinda ormanin iginde is gorildi-
gline gore ¢ok kotii bir sey olmaliydi. Blaylocklarin ve belki Bay
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Moultry ve Bay Hargison’in bunun gizli kalmasi i¢in girtlaklarimiz:
kesmek isteyeceklerine emindim.

Nihayet giines yiikselmeye ve gokyiiziini pembeye boyamaya
basladi. Blaylocklarin yakinda olmalari ihtimaline karsi harekete
gecmem gerektigine karar verdim. Diin sadece giinesi takip ediyor-
duk ve vakit 6gleden sonrasiyds; bu nedenle doguya yonelmeyi seg-
tim. Ev 6zlemi ve sizlayan bacaklarimla yiiriimeye basladim.

Yiiksek bir yere ¢ikabilirsem Zefir'i, Saxon Goéli'nii, hi¢ degilse
bir yol veya tren yolunu gérebilirim, diye diisiindiim. Ama tepelerin
stiinden sadece orman goriiniiyordu. Ne ki, safaktan iki saat sonra
sansim dondii: Tepemden ¢i1ghik q1ghiga bir jet geciyordu, inis takim-
lariin alcaldigini gérdiim. Hava Kuvvetleri Ussii oldugunu umdu-
gum yere dogru yoniimii birkag derece degistirdim. Ama agaglar
seyreklesecegi yerde daha da siklagmis gibiydi. Giines yakmaya bas-
liyordu, ayaklarimin altindaki zemin sertlesmis, cok ge¢meden ter
icinde kalmigtim. Sinekler biitiin kardesleri, amcalar1 ve kuzenleriy-
le dondiiler ve bagima kara bir héle gibi iististiiler.

Az sonra bagka jet sesleri duydum ama agaglarin arasindan on-
lar1 géremiyordum. Patlama sesleri duyunca durdum, bomba test
alanina yakin bir yerde oldugumu anladim. Bir sonraki tepeden ka-
ranlik duman ve toz bulutlar1 gérebiliyordum, burasinin kuzeydogu
olduguna hitkmettim. Yani, evimin 6n kapisindan ¢ok uzaklarda bir
yerdeydim.

Bos midem ve giinesin tam tepemde olmasi 6glen vakti oldu-
gunu belirtiyordu. Bu saate kadar evde olmam gerekiyordu. Cok
gecmeden annem kafay1 yiyecek héle gelir, babam da beni dovecegi
kayis1 hazirlardi. Ama bana en ¢ok koyan sey, bugiin diinkii kadar
yetiskin olmadigimu itiraf etmekti.

Bombalarin birakildig: alanin etrafindan dolasarak yiiriimeye
devam ettim. Yiizlerce kiloluk patlayicilarla kargilagsmak hi¢ isime
gelmezdi. Derimi 1siran ve elbisemi yirtan dikenli ¢alilarin arasin-
dan gecerken dislerimi siktim. Icimde panik kipirtilari kabariyor, her
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golgenin altinda hayali ¢ingirakh yilanlar gorityordum. Eger gergek-
ten ucabilmeyi isteseydim, eh, simdi tam zamaniydi.

Sonra bir anda ¢am ormanindan ¢ikip kendimi yesil yapraklarla
ortiilii agik bir alanda buldum. Giines 1511 kiigiik bir géletin suyun-
dan yansiyordu ve o suyun icinde yiizen bir kiz vardi. Uzun sar1
saglarinin sadece uglar 1slak olduguna gére uzun zamandan beri
golette olamazdi. Teni kahverengiydi, kulag¢ atarken omuzlarinda-
ki ve kollarindaki sular parliyordu. Tam ona seslenecekken sirtiistii
yiizmeye baslad: ve onun ¢iplak oldugunu gordiim.

Kalbim hopladi, her seyden ¢ok onu iirkiitmekten korkarak bir
agacin arkasina gizlendim. Bacaklar: zarif bir sekilde suyu iterken
kiiciik meme uglar1 suyun istiine kaliyordu. Uzun bacaklarini 6rte-
cek bir sey de giymemisti; onu seyrettigim icin utandim ama gozle-
rimi ayirramiyordum. Suyun altina dalip ¢ikt1, uzun saglarini geriye
itip mavi gokyiiziine bakarak yine sirtiistii ylizmeye basladi.

Gergekten ilging bir durumdaydim. Ag, susamis, viicudum siv-
risinek 1siriklar1 ve diken yaralariyla kaph bir hildeydim, annem-
le babamin su 4na kadar serifi ve itfaiye sefini aramig olduklarini
biliyordum ve on bes metre 6temdeki yesil bir golette sarisin ve
ciplak bir kiz yiiziiyordu. Yiiziinii pek gérememistim ama benden
daha biiyiik oldugunu anlayabiliyordum; on bes, on alt1 yaslarinda
olmaliydi. Uzun boylu ve sirim gibiydi ve ¢ocuk gibi sular sigratarak
degil, cok zarif hareketlerle yiizityordu. Goletin kars: tarafindaki bir
agacin altinda duran elbisesini gordiim; oradaki bir patika ormanin
icine uzaniyordu. Kiz bir kez daha dalip giktiktan sonra elbisesine
dogru yiizdii. Kiylya varmak tizereyken daha fazla bekleyemedim.

“Beklel” diye seslendim. (

Doniip bakti. Yiizii kizararak elleriyle memelerini orttiikten son-
ra bogazina kadar suyun igine girdi. “Kim var orada? Kim seslendi?”

“Ben.” Gizlendigim yerden ¢iktim. “Oziir dilerim.”

“Sen de kimsin? Ne kadar zamandan beri orada duruyorsun?”

“Sadece birkag dakikadan beri,” dedikten sonra bir beyaz yalan
ekledim. “Hicbir sey gormedim.”
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Kizin 6fkeden agzi agik kalmisti, bana bakiyordu, 1slak saglar
omzuna inmisti. Agaclarin arasindan sizan giinesle yiizii aydinlandi
ve o 6fkeli yiiziin ne kadar giizel oldugu ortaya gikt1. Bu beni sasirt-
t1, ¢iinkii giizelliginin giicii beni ¢ok sert ve aniden vurmustu. Bir
oglan ¢ocugunun giizel bulacag: pek ¢ok sey vardir: yeni bir bisikle-
tin piriltisy, bir képegin titylerindeki parilti, bir yo-yo'nun sakimasi,
hasat dolunayinin sarilig, bir ¢ayirdaki yemyesil ¢cimenler, aylaklik
edebilecegi bos saatler. Ne kadar giizel olursa olsun, bir kizin yiizii
o listeye girmez. Ne ki, o anda agligimi, sivrisinek isiriklarimi ve
dikenlerin acisini unuttum. O giine kadar gordiigiim en giizel yiizlii
kiz soluk kantaron mavisi gozleriyle bana bakiyordu; igimde, uzun
ve tembel bir uykudan, daha 6nce varhgini bilmedigim bir aleme
uyanmigim gibi bir his vardi.

“Kayboldum,” dedim.

“Nereden geldin? Beni dikizliyor muydun?”

“Hayur... su taraftan geldim.” Arkamdaki y6nii isaret ettim.

“Palavra atiyorsun!” diye tersledi beni. “Kimse o tepelerde yasa-
maz!”

“Evet, biliyorum,” dedim.

Suyun iginden ¢ikmiyordu, kollaryla kendini sarmisti. Ofkesi-
nin giderek yatigtigini anlayabiliyordum c¢iinkii gézlerindeki o sert
ifade yumusamaya baslamisti. “Kayboldun, 6yle mi?” dedi. “Nerede
yastyorsun?”’

“Zefir'de.”

“Simdi maval okudugunu anhyorum! Zefir vadinin ta &biir ta-
rafindadir.”

“Diin gece kamp yapiyordum,” dedim. “Arkadaslarimla birlikte.
Bir sey oldu ve ben kayboldum.”

“Ne oldu?”

Omuz silktim. “Pegimize bazi adamlar diigtii.”

“Bana dogruyu mu soylityorsun?’

“Evet, yemin ederim.”
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“Ta Zefir'den buraya? Cok yorulmus olmalisin!”

“Eh, tabii.”

“Arkan1 d6n,” dedi. “Ben sdyleyene kadar sakin bakma. Tamam
mi?”

“Tamam,” deyip ona arkami déndiim. Sudan ¢ikigini isittim ve
hayalimde onu tepeden tirnaga giplak gordiim. Elbisesinin higirtist
duyuldu. Iki dakika sonra, “Artik dénebilirsin,” dedi. Yine ona bak-
tigimda pembe bir tisort, blucin ve lastik ayakkabilar giymisti. “Adin
ne?” diye sordu saglarini alnindan geriye iterek.

“Cory Mackenson.”

“Benim adim da Chile Willow,” dedi. “Benimle gel, Cory.”

Of, adim1 ne giizel s6ylemisti.

Onun pesinde patikadan ormana dogru yiiriidiim. Benden
uzun boyluydu. Kigiik bir kiz gibi yiiriimiiyordu. On alt1 yasinda
olmali, diye diistindiim. Arkasindan yiiriirken onun yeni bigilmis
¢imi andiran kokusunu i¢ime ¢ektim. Onun bastig1 yerlere basmaya
calistyordum. Eger bir kuyrugum olsayds, hevesle sallardim. “Yasa-
digim yer ¢ok uzakta degil,” dedi Chile Willow. Ben de, “Cok iyi,”
diye karsilik verdim.

Toprak bir yol iistiinde katranh kartonla kaplanmis bir kuliibey-
le, bitisiginde bir tavuk kiimesi vardi. Yabani otlarla kaph bahge-
de ciiruf briketi tistiinde paslar icindeki bir otomobil duruyordu.
Burasi Jaybird'iin pokerde gémlegini kaybettigi evden bile beter-
di. Chile’nin blucinindeki yamalar1 ve tigértiindeki biiyiik delikleri
zaten fark etmistim. Bruton’daki en yoksul ev onun yasadig yerin
yaninda saray gibi kalirdi. Menteseleri gicirdayan sineklik kapisini
act1 ve igeriye seslendi. “Anne? Birini buldum!”

Onun arkasindan eve girdim. On oda sigara dumani ve salgam
yapragi kokuyordu. Sallanan iskemlede oturan bir kadin 6rgii 6r-
mekteydi. Bana tipki kizininki gibi kantaron mavisi gézleriyle bakt:
ama onun yiizii zor iglerde ¢alismak ve uzun zaman giinese maruz
kalmaktan kirigiklarla kapliydi. “Onu buldugun yere at!” dedi kadin
orgiisiine devam ederek.
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“Kaybolmus,” dedi Chile. “Yani kaybolmugtu. Zefir'den geldigini
soyluyor.”

“Zefir,” dedi kadin gozlerini bana gevirerek. Ustiinde yakas: sari
islemelerle siislenmis lacivert bir elbise, ayaklarinda lastik terlikler
vardi. “Evinden ¢ok uzaklara diigmiigsiin, evlat.” Sesi sanki cigerle-
ri de giineste kurumus gibi boguk ve hiriltiiydi. Hemen yanindaki
kiiciitk sehpada sigara izmaritleriyle tika basa dolu bir kiil tablas: ve
halen yanmakta olan bir sigara vardi.

“Evet, efendim. Ebeveynlerimi aramam lazim. Telefonunuzu kul-
lanabilir miyim?”

“Telefonumuz yok,” dedi. “Burasi Zefir degil.”

“Eh, o halde birisi beni evime gétiirebilir mi?”

Chile’nin annesi kiil tablasindaki sigaray1 alip uzun bir nefes
cektikten sonra yine oraya birakti. Tekrar konugsmaya basladiginda
agzindan duman cikiyordu. “Bill kamyonetle gitti. Herhalde yakin-
da doner.”

“Yakinda” demekle neyi kastettigini sormak istedim ama kabalik
olurdu. “Bir bardak su verebilir misin?” diye sordum Chile’ye.

“Elbette. O gomlegini de gikarsan iyi edersin. Sirilsiklam. Hadi,
cikar.” Chile kiigiik bir mutfaga giderken ben de gémlegimin diig-
melerini ¢6ziip tistimden ¢ikardim. “Epey diken batmug, evlat,” dedi
Chile’nin annesi duman piiskiirerek. “Chile biraz tentiirdiyot getir
de bu ¢ocuga doktorluk yap.” Chile, “Peki, efendim,” dedikten son-
ra 1slak gémlegimi katladim ve duyacagim aciyla karisik zevk anini
bekledim.

Chile mutfak muslugundan pompayla su ¢ekmek zorunda kald1.
Su guruldayarak ve tuhaf sesler ¢ikararak akti. Bana ulastiginda si-
cakt1 ve kahverengi tonlarindaydj, tizerinde Fred Cakmaktas'in res-
mi olan ince uzun bir bardagin i¢indeydi. Bir yudum alirken bur-
numa kotii bir koku geldi. O sirada Chile’nin yiizii bana yaklagmigt1
ve solugu yeni agmus giil gibi kokuyordu. Elinde bir tutam pamukla

bir sise tentiirdiyot vardi. “Bu biraz acitabilir,” dedi.
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“Dayanur,” diye yanitladi annesi benim yerime.

Chile ise giristi. Ac1 baglayip sonra derinlesirken yiiziimii bu-
rusturup nefesimi icime cektim. Aci ilerledik¢e Chile’nin ytiziinii
izledim. Giderek kuruyan saglar: altin dalgalar gibi omzuna inmisti.
Oniimde diz ¢okiip kirmizi pamugu viicuduma siirdii. Nabzim hiz-
laniyordu. Soluk mavi gézleri benimkilere dondi, giiliimsedi.

“lyi dayaniyorsun.” Fena halde canim yaniyordu ama ben de ona
giliimsedim.

“Kag yasindasin, evlat?” diye sordu Chile’nin annesi.

“On iki.” Bir beyaz yalan daha agzimdan cikiverdi. “Yakinda on
iig olacagim.” Devamli Chile’nin gozlerine bakiyordum. “Sen kag ya-
sindasin?” diye sordum ona.

“Ben mi? Ben yash bir kadinim. On alt1 yagindayim.”

“Liseye gidiyor musun?”

“Bir yil gittim,” dedi. “O kadan yetti.”

“Okula gitmiyor musun?” Buna ¢ok sasirmigtim. “Vay bel”

“Okula gidiyor,” dedi annesi orgiiye devam ederek. “Benim gibi
o da hayat mektebine devam ediyor.”

“Aman, Anne,” dedi Chile. Kupid'in yay1 gibi duran agzindan
ctkan bu iki kelime kulagima miizik gibi gelmisti.

Duydugum actyr unuttum. Benim gibi bir erkek i¢in ac1 neydi
ki? Chile’nin annesinin dedigi gibi, dayanabilirdim. Hirpalanmis ve
lekeli mobilyalarin oldugu los odanin iginde bakindim; sonra tekrar
Chile’nin yiiziine bakinca firtinali bir geceden sonra giinesi gérmiis
gibi oldum. Tentiirdiyodun acimasizhigina karsin, Chile’nin doku-
nusu yumusaktl. Bu kadar sevecen olduguna gore benden hosla-
niyor, diye diisiindiim. Hayatim boyunca annemden bagka higbir
disiyi ¢iplak gérmemistim. Chile Willow'un yaninda kisa bir siire
bulunmustum ama insanin yiiregi konustugunda zamanin ne 6ne-
mi olur ki? O anda, kesiklerimi temizlerken ve bana giilimserken,
kalbim Chile Willow ile konusuyordu: Eger benim sevgilim olsaydin,

karanlikta éniinii gorebilmen igin sana iginde yiiz tane atesboceginin
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bulundugu yesil bir cam bir kavanoz verirdim. Higbirinin birbirine
benzemedigi yabani cigeklerle dolu bir ¢ayir verirdim. Seni koruyacak
altin goziiyle, bisikletimi verirdim. Senin igin bir hikdye yazar ve seni
mermer bir satoda yagayan bir prenses yapardim. Eger benden biraz
bile hoglansan sana sihir verirdim. Benden biraz olsun hoglansan...

Benden biraz olsun...

“Sen ¢ok cesur bir gocuksun,” dedi Chile.

Evin arkasinda bir bebek aghyordu.

“Of, Tanrim,” dedi Chile’nin annesi ve sislerini kenara koydu.
“Bubba uyand1.” Ayaga kalkt1 ve terliklerini sapirdatarak aglama se-
sinin geldigi yone yiiriidi.

“Onu hemen beslerim,” dedi Chile.

“Yok, yok, ben beslerim. Bill birazdan doner; yerinde olsam o
yuziigii yine takardim. Nasil 6fkelendigini biliyorsun.”

“Evet, bilmez miyim!” Chile bunu tislayarak s6ylemisti. Bir an
gozlerinde bir karanlik belirdi. Son diken yarasina da tentiirdiyot
siirditkten sonra sigsenin agzini kapatti. “Iste, tamam.”

Chile’nin annesi bir yaginda bile olmayan bir bebekle déndii.
Chile ayaga kalkip mutfaga giderken cildim qigliklar atti, 6ylece oda-
nin ortasinda durdum. Déndiigiinde sol elinin {i¢lincii parmaginda
ince bir altin yiiziik vardi. Bebegi annesinden alip hafifce sallamaya
bagladi.

“Cok hareketli bir oglan,” dedi annesi. “Eminim, ¢ok haylaz bir
cocuk olacak.” Pencereye gidip perdeyi cekti. “Iste Bill geldi. Seni
evine gotiiriir, evlat.”

Verandaya kadar yaklasan kamyonetin sesini duydum. Bir kap:
acilip sertge kapandi. Sonra uzun boylu, zayif, asker tirasls, on se-
kiz yagindaki Bill sineklik kapisindan iceriye girdi. Ustiinde kirli bir
blucin, 6nii yag lekeli mavi bir gémlek vardi. Gozleri kahverengiydi,
agzindaki bir kibriti ¢igniyordu. 1lk is, “Kim bu?” diye sordu.

“Cocugun Zefir'e gotiirillmesi gerekiyor,” dedi Chile’nin annesi.
“Ormanda kaybolmus.”
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“Onu Zefir'e gétiirmem!” dedi Bill surat asarak. “Kamyonetin ici
cehennemden bile sicak.”

“Nereye gittin?” diye sordu Chile bebek kollarinda.

“Yagh Walsh’'in motorunu tamir ettim. Cok sikicitydi.” Mutfaga
dogru giderken Chile’ye s6yle bir bakt1 ama onu gérmiiyor gibiydi.
Chile’nin goézlerindeki hayat da giderek soldu.

“Hig para aldin mi?” diye seslendi arkasindan Chile’nin annesi.

“Tabii ki, aldim! Beni aptal m1 sandin, 6yle boktan bir isi bedava
mi1 yapacaktim.”

“Bubba’nin taze siite ihtiyaci var,” dedi Chile.

Mutfaktaki muslugun ¢amurlu su pompaladigini isittim. “Hay
lanet!” diye homurdandi Bill.

“Bu gocugu Zefir'e gotiirecek misin, gotiirmeyecek misin?” diye
sordu Chile’nin annesi.

“Gotiirmeyecegim,” dedi Bill.

“Sen alir misin?” dedi Chile bebegi annesine uzatarak. “O hélde,
onu ben gotiiriirim.”

“Hayir!” Bill i¢inde kahverengi su olan bagka bir Cakmaktas’h
bardakla odaya déndii. “Sen arag kullanamazsin. Ehliyetin yok.”

“Sana soyleyip duruyorum, bana..”

“Senin arag kullanmana gerek yok,” dedi Bill ve ona yine onu
gérmeyen gozlerle bakti. “Senin yerin bu evin i¢i. S6ylesene ona,
Bayan Purcell.”

Chile’nin annesi, “Beni bu ise karistirma,” dedi ama bebegi ki-
zindan almadi. Agzinda sigarasiyla yine sallanan iskemlesine otur-
du, orgiisii ve sisleri ellerindeydi.

Bill suyu igtikten sonra yiiziinii burusturdu. “Pekalad o zaman.
Onu iis yakinindaki benzin istasyonuna gétiiriiriim. Oradaki jeton-
lu telefonu kullanabilir.”

“Bu sana uyar mi, Cory?” diye sordu Chile.

“Ben..” Basim déniiyordu ve o altin ylizigiin gériiniisii gézleri-
me batiyordu. “Uyar herhalde.”
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“Eh, teklifimi kabul etsen iyi olur, yoksa seni kap1 digar1 ederim,”
diye uyard Bill.

“Telefona verecek param yok,” dedim.

“Of, sen de bayagi boktan bir durumdaymigsin, degil mi?” Bill
bardagi mutfaga gotiirdii. “Ama benim kazandigim paradan otlana-
mayacagin kesin!”

Chile elini blucinin cebine gotiirdii. “Bende biraz para var,” diye-
rek kalp seklinde kiigiik, kirmizi bir plastik clizdan ¢ikardi. Kirikt1 ve
cok kullanildig belliydji, kiigiik bir kizin Woolworth’s Magazasi’'ndan
doksan dokuz sente satin alabilecegi tiirden bir seydi. Chile clizdanm
acti. Igindeki birka¢ metal parayi gérdiim. “Bana sadece on sent
lazim,” dedim. Bana on sent verdi, iistiinde Merkiir'iin bag1 vardi,
hemen cebime attim. Sonra bana giiliimsedi, benim igin iste bu bir
servet degerindeydi. “Merak etme, evine kolayca gideceksin.”

“Biliyorum.” Bebegin yiiziine baktim; oglanin gézleri de ayn: gii-
zellikte kantaron mavisiydi.

“Hadji, geleceksen gel,” dedi Bill yanimdan gecip kapiya giderek.
Karisina veya bebege doniip bakmad: bile. Disariya gikip sineklik
kapisini sertce kapads; kamyonet motorunun giiriiltiisiini isittim.

Kendimi Chile Willow'dan koparamiyordum. Daha sonraki yil-
larda insanlarin arasindaki “kimya” ve bunun ne anlama geldigi hak-
kinda soylenenleri duyacaktim. Babam bana “kuslardan, arilardan”
bahsedecekti ama tabii ben o zamana kadar okul arkadaglarimdan
her sey 6grenmis olacaktim. Ama o anda bildigim tek sey biiyiik bir
arzuydu: daha yash, daha uzun boylu, daha kuvvetli ve daha yaki-
sikll olmak. Onun giizel yiiziindeki dudaklarin1 6pmek ve zamani
geri alip kucaginda Bill'in bebegini tutmadig: giinlere déonmek. O
anda ona soylemek istedigim sey suydu: Beni beklemen gerekirdi.

“Hadi simdi ait oldugun yere git, evlat,” dedi Bayan Purcell. Sis-
leri birakmug, piirdikkat bana bakiyordu. Acaba aklimdan gegenleri
biliyor mu, diye merak ettim.

Bir daha bu eve ayak basmayacak, Chile Willow’u bir daha hig-
bir zaman gérmeyecektim. Bunu bildigim i¢in ona doyasiya baktim.
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Disarida Bill kornayi 6ttiiriiyordu. Bubba yine aglamaya baslad.

Chile’ye, “Tesekkiir ederim,” dedikten sonra 1slak gémlegimi alip
glinisigina ¢iktim. Kamyonet safra rengine boyaliyds, kenarlarinda
gogiikler vardi ve kaportasi sola yatikti. Dikiz aynasindan bir gift
kirmiz1 kadife zar sallaniyordu. Yolcu koltuguna oturdugum anda
bir yay popoma batti. Zeminde bir alet kutusu, tel bobinleri vard:
ve pencereler acik olmasina ragmen igerisi ter ve daha sonra sefil bir
yoksullukla iligkilendirecegim tath bir kokuyla doluydu. Evin kapisi-
na bakinca, kucaginda bebegiyle duran Chile’nin aydinliga giktigini
gordiim. “Bir yerde dur da, siit al, Bill,” diye seslendi. Annesi o kiif-
li karanlikta Chile’nin arkasinda duruyordu. Yiizlerinin ne kadar
¢ok benzedigini fark ettim ama tabii, annesinin yiizii zaman, ko-
sullar kadar, muhtemelen biiyiik hayal kirikliklariyla da yipranmusti.
Chile’nin daha iyi bir kaderi olacagini umdum. Giiliimsemesini asla
kilitler ardina saklamamasini ve anahtar1 nereye koydugunu unut-
mamasint umdum.

“Hosca kal,” diye seslendi bana.

El salladim. Bill gaza basip da evden uzaklasinca Chile Willow’la
aramda bir toz bulutu yiikseldi.

Asfalt yola ¢ikana kadar iki-ii¢ kilometre gittik. Bill yof boyunca
hi¢ konugmadi ve beni hava iisstine yakin bir benzin istasyonunda
indirdi. Aragtan gikarken bana, “Evlat, ¢iikiinii nereye soktuguna
dikkat et!” dedikten sonra gazladi. Sicak asfaltin Gstiinde tek basgi-
ma kaldim.

Ac1 benim gibi bir erkek i¢in hava cvayd.

Benzin istasyonunun sahibi bana jetonlu telefonun yerini gos-
terdi. Merkiir kafal1 on senti delige sokmak tizereyken durdum. Pa-
ray1 elimden birakamiyordum. Chile Willow’un ciizdanindan ¢ik-
mustl. Benzin istasyonu sahibinden bana on sent bor¢ vermesini
rica ettim, babam gelince 6der, dedim. “Ben banka degilim,” diye
homurdand: ama kasay1 agip bana paray1 verdi. Paray1 yerine yer-

lestirip numaramizi ¢evirdim. Annem ikinci ¢alisinda telefonu agti.
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Ebeveynlerim yarim saat sonra beni almaya geldiler. Cok koti-
siinii beklerken, sadece annemin kaburgalarimi sizlatan sarilis1 ve
babamin siritarak kafami oksayisiyla pagami kurtardim. Eve doniis
yolunda Ben ve Davy Ray’in bu sabah saat yedide Zefir'e vardikla-
rin1 6grendim. Serif Amory iki maskeli adamin Biggun Blaylock’tan
tahta bir kutu iginde bir sey satin aldiklarin1 ve Blaylocklarin bizi
ormanda kovaladiklarini onlardan 6grenmisti. “Maskeli adamlar
Bay Hargison ve Bay Moultry’ydi,” dedim. Bu beni iiziiyordu, ¢iin-
kit Bay Hargison bizi Branlinlerden kurtarmisti. Ama yine de serifin
bunu bilmesi gerekiyordu.

Hava Kuvvetleri Ussii'nii, pistlerini, kislalarin1 ve dikenli telle-
ri olan citlerle gevrili binalarini gegtik. Orman yolundan ilerledik,
kotii kizlarin bulundugu eve sapan yolu gegtik. Saxon Goli kena-
rindan gecerken babam biraz yavagladi ama déniip bakmadi. Par-
dosiilit adami gordiigiim yer yaz bitkileriyle kapanmugti. Goli arka-
mizda birakir birakmaz babam hizini artirdi.

Eve vardigimizda beni iyice simarttilar. Bir kése gikolatali don-
durmayla yiyebildigim kadar Oreo kurabiyesi verildi. Babam ikide
bir bana, “ortak” veya “dostum” diyordu. Rebel bile gelip yiiziimii
yaladi. Yabanil diinyadan kurtulmustum ve keyfim yerindeydi.

Tabii, seriivenimi anlatmamu istiyorlards; diken siyriklarimi te-
davi eden kiz hakkinda daha ¢ok sey anlatmam igin 1srar ettiler.
Onlara adiny, on alt1 yaginda oldugunu ve Walt Disney filmindeki
Cinderella kadar giizel oldugunu soéyledim. Babam siritip, “Galiba
bizim ortak bu kiza fena tutulmus,” dedi anneme. “Yok ya, benim
kizlara ayiracak zamanim yok,” dedim.

Ama kanepede uyuyakaldigimda elimde o on sent vardu.

Cumartesi giinii giines batmadan o6nce Serif Amory ugradi
Daha 6nce Davy Ray ve Ben'le gériismiistii, simdi ifade verme sirasi
bendeydi. Rebel sandalyemin yaninda uzanmis arada bir elimi ya-
larken ve uzakta kara bulutlar arasinda gok giirlerken 6n verandada
oturduk. Tahta kutuyla ilgili ifademi dinledi ve maskeli adamlarin
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Bay Moultry ve Bay Hargison oldugu kismina gelince, “Yiizlerini
gbérememisken, neden onlar oldugunu sandin Cory?” diye sordu.

“Cuinkii Biggun sisman olanina Dick diyordu ve Bay Hargison'in
attig1 puroyu gérdiim. O plastik agizlikli purolar igtigini biliyorum.”

“Anliyorum.” Yiiziinde hicbir ifade olmaksizin bagini salladi.
“Buralarda o marka purolardan icen pek ¢cok adam vardir. Ve sirf
Biggun Blaylock’un birine 6n adiyla hitap etmesi onun Dick Mo-
ultry oldugunu gostermez.”

“Onlardi,” dedim. “O ikisiydi.”

“Davy Ray ve Ben o maskeli adamlarim kim oldugunu bilmedik-
lerini s6ylediler.”

“Belki onlar bilmiyorlar, efendim ama ben biliyorum.”

“Pekal, o halde. Dick ve Gerald'in diin gece on bir sularinda ne-
rede olduklarini aragtiracagim. Davy Ray ve Ben’den beni bu olayin
gectigi yere gotiirmelerini istedim ama o yeri bir daha bulamaya-
caklarini soylediler. Sen bulabilir misin?”

“Hayir, efendim. Ama bir patika yakinindaydi.”

“Peki. Sorun, o tepelerde yiginla eski yolun ve patikanin bulunu-
su. O kutunun igindekini gérmedin, degil mi?”

“Hayr, efendim. I¢indeki her ne ise, Bay Hargison bunun baz
insanlar1 cehennemde dans ettirecegini soyledi.”

Serif Amory'nin kaglar: ¢atildi. Kara gozleri yeni bir ilgiyle parli-
yordu. “Pekala, sence neden boyle bir sey séylemis olabilir?”

“Bilmiyorum. Ama Biggun Blaylock bilir. Kutunun igine fazla-
dan bir tane daha ekledigini s6yledi.”

“Fazladan ne?”

“Bunu da bilmiyorum.” Ileride bir simsegin ¢aktigim gordiim.
“Biggun Blaylock’u bulup ona soracak misiniz?”

“Biggun Blaylock,” dedi serif, “goriinmez bir adamdir. Onun ve
ogullarinin neler yaptiklarini bilirim ama onu hi¢ gérmedim. Sani-
rim, ormanda siz ¢ocuklarin bulundugu yere yakin bir gizlenme yeri
var.” O da simsegin cakisini seyretti ve iri ellerinin parmaklarini bir-
birine dolayip eklemlerini gitlatti. “Ogullarindan birini bir sug isler-
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ken yakalayabilirsem, belki o zaman Biggun’ gizlendigi yerden ¢
karabilirim. Ama sana gergegi soyleyeyim, Cory. Zefir'deki serif ofisi
bir anlamda tek adamin calistig1 bir yer. [lgeden bana dogru diiriist
para da géndermiyorlar. Kahrolas),” dedi ve hafifce giilimsedi. “Bu
ise girmemin tek nedeni, baska kimsenin istememis olmasiydi. Ka-
rm ikide bir bana gorevi birakmami ve badanacilik igine d6nmemi
soyliyor.” Omuz silkti. “Eh,” dedi bu diisiinceleri aklindan kovarak,
“buradaki insanlarin gogu Blaylocklardan korkuyor. Ozellikle de
Biggun’dan. Ormanin iginde onu aramama yardim edecek bes-alt:
yardimcidan fazlasini bulabilecegime emin degilim. Ve onu bulsak
bile, biz oraya varmadan ¢ok 6nce haberi olur. Nasil bir sorunum
oldugunu anlryor musun, Cory?”

“Evet, efendim,” dedim. “Blaylocklar yasalardan daha giigliiler.”

“Yasalardan daha giiglii degiller,” diye diizeltti beni. “Ama ¢ok
daha acimasizlar.”

Bir firtina gelmek {izereydi. Riizgdr agaglar1 sarsiyordu. Rebel
kalkip havay1 koklad1.

Serif Amory ayaga kalkti. “Artik gideyim,” dedi. “Bana yardimci
oldugun igin tesekkiir ederim.” Solgun 1s1kta yash ve ¢6kmiis gorii-
niiyordu, omuzlari hafif¢e diigmiistii. Sineklik kapisindan annemle
babama hosca kalin dedi. Babam onu ugurlamak i¢in disariya ¢ikt1.
Serif, “Kendine iyi bak, Cory,” dedikten sonra babamla birlikte ara-
basina yiiriidii. Babamla Serif Amory birka¢ dakika daha konugur-
larken ben Rebel’la verandada kaldim. Serif gidip babam verandaya
dondiigiinde ¢6kmiis goriinen oydu. “Hadi, ortak,” dedi benim igin
kapiy1 agarak. “Hava fena patlayacak.”

O gece riizgir kitkredi, yagmur bardaktan bosanircasina yagdi
ve simsekler gizemli bir parmagn izi gibi ard1 ardina kentimin iis-
tiine ¢iziktirildi.

O dort siyah kiz: ilk defa o gece riiyamda gordiim. Hepsi sik
giyinmis, cilali ayakkabilariyla yapraksiz bir agacin altinda durup

benim adimui sesleniyorlardi.
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9
Yaz Bifiyor

Agustos 6lityordu. Dolayisiyla yaz da... Sonbaharin yaldizli kenarin-
da, altin kurallariyla okul giinleri 6niimiizdeydi.

Yazin son giinlerinde sunlar oldu: $erif Amory'nin Bay Hargison
ve Bay Moultry’yi gercekten ziyaret ettigini 6grendim. Ikisinin de
karisi kocalariin o giin biitiin gece evde olduklarini, 6n kapidan
disariya adim bile atmadiklarini séylemisti. Bunun {izerine serifin
yapabilecegi bir sey kalmiyordu; ne de olsa ben Biggun Blaylock’tan
kutuyu alan o iki adamin yiizlerini gérmemistim.

Unlii Canavarlar dergisinin eyliil say1s1 posta kutuma geldi. Adi-
min yazih oldugu zarfin iistiinde uzun bir yesil stimiik lekesi vardi.

Bir sabah ¢alan telefonu annem agt1 ve, “Cory, telefon sanal”
dedi.

Telefona geldim. Arayan Bayan Evelyn Prathmore’du; bana kisa
hikdye yarismasinda iigiinciiliigii kazandigum bildirdi. Ustiinde
adim yazil bir plaket verilecekti. Eyliiliin ikinci cumartesi giinii kii-
tiphanede gerceklesecek bir programda hikdyemi okuyabilir miy-
dim?

Dondum kaldim. Zor bela evet, diyebildim. Telefonu kapatir ka-
patmaz i¢imi kaplayan miithis sevingle Hush Puppies ayakkabila-
rimdan ugacaktim ama hemen sonra da duydugum korku beni yere
serdi. Hikdyemi okumak m1? Yiiksek sesle mi? Hemen hi¢ tanimadi-
gim bir salon dolusu insana mi?

Annem beni yatigtirdi. Bu onun gorevinin bir pargasiyd: ve bu
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isi iyi yapardi. Alstirma yapmak i¢in ¢ok zamanim oldugunu séyle-
di, benimle o kadar ¢ok gurur duyuyormus ki mutluluktan patlaya-
bilirmis. Mandiray: arayip babama haber verdi; babam bana iki sise
cikolatali siit getirecegini sdyledi. Haberi vermek i¢in Johnny, Davy
Ray ve Ben'i aradigim zaman onlar da sevindiler ve beni kutladilar
ama iig¢li de hemen konuyu benim hikayemi yiiksek sesle okuma-
ma getirip korkumu destiler. Ya fermuarin koparsa ve onu yukarya
cekemezsen, diye sordu Davy Ray. Ya deli gibi titreyip sayfay1 bile
tutamaz héle gelirsen, dedi Ben. Ya konugmak i¢in agzini agtiginda
sesini kaybeder ve tek kelime bile edemezsen, diye sordu Johnny.

Bunlar da arkadas iste! Insanin sevincini kursaginda birakmasi-
n1 iyi biliyorlardu.

Okulun agilmasindan ti¢ giin 6nce, gékyiiziinii yumusacik bulut-
larin ve havayi da serin bir esintinin doldurdugu giizel bir 6gleden
sonra, eldivenlerimiz gidonlara asili hilde bisikletlerimizle beyzbol
sahasina gittik. Oyuna baglamak igin yerlerimizi aldik; sahadaki ot-
lar bitytimiistii. Skor tabelasindaki hezimet geg¢misinde sadece bi-
zim Kigiikler Ligi takiminin olmadiginin kanit1 duruyordu. Erkek-
ler takimimiz Quails, Hava Kuvvetleri Ussii takimi High Flyers'a beg
sifir yenilmisti. Birbirimize top atip tutarken tizgiin seslerle yazin ne
cabuk gectigini konustuk. Ama igin igin de okul agiliyor diye heye-
canhydik. Ozgiirliigiin... eh, fazlasiyla 6zgiirlestigi bir zaman vardr.
Gelecek yaz yine ugabilmek i¢in diizen altina girmeye hazirdik.

Hizh toplar, agili toplar, uzaga giden toplar, yere yakin giden
toplar attik. Gorebileceginiz en iyi seken toplar Ben’den ¢ikardi,
Johnny ise 6yle bir atard: ki top eldiveninize ¢carpmadan az 6nce
sizi sagirtirdl. Ne yazik ki hepimiz vurucuyu oyun disinda birakma
konusunda kraldik. Eh, her zaman gelecek bir sezon vardir.

Yaklagik kirk dakika oynayip ter iginde kaldiktan sonra Davy
Ray, “Hey, bakin kim geliyor!” dedi. Hepimiz doéniip baktik. Elle-
ri blucininin ceplerinde Nemo Curliss otlarin iginden bize dogru
yiriiyordu. Hala fasulye sirig1 gibiydi, teni ayran rengindeydi. Hig
siphe yok, bunu annesine borg¢luydu.
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“Merhabal” dedim ona. “Selam, Nemo!” diye seslendi Davy Ray.
“Gel de bize birkag top at!”

“Aman ne iyil” dedi Johnny su toplamis elini hatirlayarak. “Bana
degil de, Ben'e at!”

Nemo iizgiin bir ifadeyle bagini iki yana salladi. Yiiriimeye de-
vam edip Johnny ve Ben’in yanindan gegerek benim durdugum
yere geldi. Yiiziinii kaldirinca aglamis oldugunu gordiim. Gozligi-
niin kalin camlar1 ardindaki gozleri kizarmig ve sismisti. G6zyaslari
yanaklarindan asagiya inen parlak izler birakmist1.

“Ne oldu?” diye sordum. “Birisi seni dévdii falan mi?”

“Hayw,” dedi. “Ben..”

Davy Ray elinde topla yanimiza geldi. “Ne oldu, Nemo? Aghyor
musun?”’

“Ben...” Higkirigini bastirdl. Kendini kontrol etmeye ¢alisiyordu
ama basarisizdi. “Gitmek zovundayim,” dedi.

“Gitmen mi lazim?” Kaglarim kiristi. “Nereye gitmen lazim,
Nemo?”

“Uzaklava...” Siska koluyla isaret etti. “Uzaklavda biv yeve.”

Ben ve Johnny de yanimiza geldiler. Nemo higkirarak aglayip
akan burnunu silerken etrafinda toplandik. Ben bu manzaraya daha
fazla tahammiil edemeyip bizden birka¢ adim uzaklast1 ve bir tasa
vura vura etrafta dolanmaya basladi. “Sana s6vlemek igin evine git-
tim, annen nevede oldugunu séyledi. Size habev vevmek istedim.”

“Nereye gitmen gerekiyor? Birini ziyaret etmeye mi gideceksin?”
diye sordum.

“Hayw.” Gozyaslar1 devam ediyordu. Ona bu hélde gérmek gok
zorlagsmigt1. “Taginmak zovundayiz, Covy.”

“Taginmak mi1? Nereye?”

“Bilmiyovum. Buvadan uzakta biv yeve.”

“Yahu, Zefir'de yazin tamamini bile gegirmediniz!” dedi Johnny.

“Seneye bizim takimimizda oynarsin diye umut ediyorduk,” dedi

u

Davy.
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“Evet,” dedim. “Bizim okulumuza gelecegini saniyorduk.”

“Hayw.” Nemo acili gézlerle bagini iki yana salliyordu. “Hayiv.
Olmayacak. Tasinmamiz lazim. Yavin tasinmamiz lazim.”

“Yarin mi? Neden bu kadar ¢abuk?”

“Annem taginmaliyiz diyov. Babamin gémlek satabilmesi igin.”

Gomlek. Evet, ya, gomlekler. Zefir'de hig kimse terzi elinden ¢ik-
mis beyaz gémlek giymezdi. Bay Curliss’in karisini, oglunu ve ku-
mas katalogunu gétiirecegi diger kentlerde de 6zel dikilmis beyaz
goémlek giyen insanlar olacagindan siipheliydim. Bu gémleklere ilgi
gosteren herhangi biri ¢ikacagini bile sanmiyordum.

“Biv tivli...” Nemo yiiziime bakiyordu, acili ifadesi yiiregimi yak-
t.. “Biv tiivlii avkadag edinemiyovum, ¢iinkii devamli taginiyovuz.”

“Cok tiziildiim, Nemo,” dedim. “Gerg¢ekten. Keske taginmak zo-
runda olmasaydiniz.” Ani bir diirtiiyle elimdeki topu ona uzattim.
“Al bunu. Sende kalsin, Zefir'deki arkadaglarini hatirlatsin. Tamam
m1?”

Nemo duraksadi. Sonra uzanip mucizevi elinin siska parmakla-
riyla topu aldu. Iste burada Johnny kalitesini gésterdi; beyzbol topu
onun olmasina ragmen higbir sey soylemedi.

Nemo topu bir elinden digerine aliyordu, topun kirmizi ipli di-
kislerinin gozliigiine vuran yansimasini gérdiim. Sanki sihirli bir
kristalin icine bakar gibi topa bakti. “Buvada kalmak istiyovum,”
dedi hafifce. Burnu akiyordu, burnunu gekti. “Buvada kalmak, okula
gitmek ve avkadas edinmek istiyovum.” Bana bakti. “Sadece hevkes
gibi olmak istiyovum. Buvada kalmay: o kadav ¢ok istiyovum ki.”

“Belki ileride bir giin buraya doénebilirsiniz,” dedi Johnny buna
kendisi de pek ihtimal vermeyerek. “Belki bir giin...”

Nemo, “Hayw,” diye kesti onun so6ziinii. “Buvaya biv daha hicbiv
zaman dénmeyecegim. Hi¢biv zaman.” Doniip yakinda bosaltacak-
lar1 eve bakt1. Bir gbzyas: damlasi yiiziinden akt1 ve genesinden tit-
reyerek sarkti. “Annem pavamiz olmasi i¢in babamin gémlek satma-

s1 gevektigini soyliiyov. Bazi gecelev ona bagivip ¢agiviyov ve onunla
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evlenmekle hata ettigini s6vliiyov. Babam da ona bir sonvaki kentte
sanslavinin dénecegini sévlityov.” Nemo'nun yiizii bana déndii. Bir
anda ifadesi degigmisti. Hald aghyordu ama gézlerinde Gyle alev
alev bir 6fke belirmisti ki, sicakligindan kagmak igin bir adim geri
cekilmek zorunda kaldim. “Biv sonvaki kentte de biv sey olmayacak.
Biz de devaml tasinip duvacagiz, annem babama ¢atmaya, babam
biv sonvaki kent demeye devam edecek. Ama bu hi¢biv zaman gev-
ceklesmeyecek.” (

Nemo sustu ama 6fkesi gegmemisti. Parmaklariyla beyzbol to-
punu sikiyordu, eklemleri beyaza kesmis, gozlerini bosluga kilitlen-
misti.

“Seni 6zleyecegiz, Nemo,” dedim.

“Evet,” dedi Johnny. “Seni sevmistik.”

“Bir giin beyzbol sahasindaki yerini alacaksin, Nemo,” dedi Davy
Ray. “O giin geldiginde rakiplerin canina oku, tamam mi?”

“Evet,” dedi Nemo ama buna pek ihtimal vermedigi sesinden
belli oluyordu. “Keske gitmek zovunda...” Devamini getiremedi; ne
de olsa o kiigiik bir gocuktu ve ailesiyle gitmek zorundaydi.

Nemo top elinde evine dogru yiiriimeye basladi. “Hosca kal!”
diye seslendim arkasindan ama karsilik vermedi. Nasil bir hayati ol-
dugunu tahmin etmeye ¢alistim; dogustan o kadar yetenekli oldugu
bir oyunu oynamasi yasakt,, art arda gittikleri kentlerde farkh farkh
evlere kapatiliyordu ve her yerde sadece zorbaliklara, dayaga ma-
ruz kalacak kadar duruyorlar ama diger ¢ocuklarin onun soluk teni,
peltekligi ve kalin camh gozliiklerinin ardinda nasil biri oldugunu
anlayacaklar1 kadar durmuyorlardi. $ahsen ben béyle bir eziyete
katlanamazdim.

Nemo bir giglik att1.

I¢inden 6yle bir giigle ¢ikmugt1 ki, hepimiz irkildik. O ¢iglik ac1 ve
arzu yansitan, gittikce yiikselen bir feryada doniistii. Sonra Nemo

rindeki 6fkeyi ve sikil dislerini gorebiliyordum. Top atan kolu bir
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bulaniklik i¢cinde déndii, omurgas: bir kamgi gibi atild1 ve beyzbol
topunu goége firlatt.

Topun yiikselisini gérityordum. Kara bir nokta haline gelene ka-
dar yiikseldigini gérdiim. Sonra giinesten gériinmez oldu.

Nemo dizleri iistiine ¢6kmiistii; cighig: ve topu atarken harcadig
gig onu bitkin birakmust. G6zligii yiiziinde yamulmus bir héalde
gozlerini kirpigtird.

“Yakala onu!” dedi Davy Ray gézlerini kisarak. “Asagiya geliyor!”

“Nerede?” dedi Johnny eldivenini kaldirarak.

“Nerede bu top?” dedim; digerlerinden biraz uzaklasip parlayan
glinese bakarak onu gérmeye caligtim.

Ben de yukariya bakiyordu, eldivenli eli yanindan sarkiyordu.
“O top kayboldu,” dedi algak sesle.

Gozlerimiz gokte, topu arayarak bekledik.

Eldivenlerimiz hazir bekledik.

Bekledik.

Nemo'ya baktim. Ayaga kalkmus, evine dogru yiirtiyordu. Adim-
lar1 ne hizli ne yavasti; pes etmis bir havasi vardi. Bir sonraki kentte
ve daha sonrakinde onu neyin bekledigini biliyordu. “Nemo!” diye
bagirdim arkasindan. Déniip bakmadan yiiriimeye devam etti.

Biz hala topun yere inmesini bekliyorduk.

Bir siire sonra kirmiz1 topragin iistiine oturduk. Giines batiya
dogru batmaya baslarken biz hald yumusak bulutlarin gezindigi
gogi tariyorduk.

Kimse konusmadi. Kimse ne diyecegini bilmiyordu.

Daha sonraki giinlerde Ben riizgirin topu nehre ugurdugu tah-
mininde bulundu. Johnny'nin tahminiyse, topun bir kus siiriisiine
carparak yon degistirmis olmasiydi. Davy Ray o topta bir sorun ol-
dugunu ve havadayken parcalandigini ve pargalarinin yere diistii-
ginii gormedigimizi 6ne siirdil.

Ya ben?

Ben sadece inantyordum.
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Alacakaranlik ¢oktii. Ben Roket’e, arkadaglarim kendi bisiklet-
lerine bindiler ve beyzbol sahasiyla yaz hayallerimize veda ettik.
Artik ylzlerimizi sonbahara cevirmistik. Cok gegmeden birilerine
riiyamda goérdiigiim, yapraksiz bir agacin altindan bana seslenen o
sik giyimli dort siyah kizi anlatmak zorundaydim. Bir salon dolusu
insanin 6niinde Saxon Goli dibinde yatan adamla ilgili hikdyemi
okumak zorundaydim. Gecenin bir yaris1 Biggun Blaylock'un dért
yiiz dolara satmis oldugu o tahta kutunun i¢inde ne bulundugunu
6grenmek zorundaydim.

Babamin huzur bulmasina yardim etmek zorundaydim.

Dért arkadas riizgar1 arkamiza alip pedallara asildik; biitiin yol-
lar gelecege aciliyordu.
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l
Yesil Tuylu Sapka

“Cory?”

Bu mesum fisiltry1 duymamais gibi yaptim.

“Cory?”

Hayir. Doniip bakmayacaktim. Dersligin 6niinde Bayan Judith
Harper —ya da “Hairpie”, “Harpy” veya “Yash Dericiger” lakaph 6g-
retmenimiz— tahtada kesirlerin bélme iglemini anlatiyordu. Aritme-
tik benim icin Alacakaranhk Kusagi'nda yiiriimek gibiydi; kesirlerin
boliinmesiyse erisemeyecegim sinirlardaydi.

“Cory?” diye bir kez daha fisildad1 arkamdaki kiz. “Parmagimda
kocaman bir yesil 6cii var.”

Of, Tanrim, dedim i¢imden. Yine mil

“Déniip bana giiliimsemezsen bunu ensene siirecegim.”

Derslerin dérdiincii giiniiydii. Daha ilk giin bunun uzun bir yil
olacagini anlamigtim, ¢iinkii hiyarin teki Seytan’i “yetenekli cocuk”
olarak ilan etmis, ona sinif atlatmisti. Ve bu da yetmiyormus gibi
Bayan Harper yeni bir oturma diizeni uyguluyordu. Oglan, kiz, og-
lan, kiz. Buna gore de Seytan benim arkamdaki siraya oturmustu.

Ve en kotii yany, evet, en kétii yani, Davy Ray’in kahkahalar ata-
rak Seytan Kiz'in bana abay1 yakmis oldugunu séylemesiydi.

“Cory?” Bu ses benim dikkatimi talep ediyordu.

Ona dénmek zorunda kaldim. Son defa direndigimde enseme
kalp seklinde tiikiirigiinii siirmisti.

Brenda Sutley siritiyor, yagh kizil saglari ve hinzirhk akan gézleri
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parhiyordu. Bana gosterdigi isaret parmaginda kirli bir tirnak vardi
ama siimiik veya ocii yoktu.

“Kandirdim,” diye fisildad.

“Cory Jay Mackensonl” diye kiikredi Dericiger. “Derhal éniine
donl”

Oyle hizh déndiim ki sersemledim. Etrafimdaki kalleslerin ki-
kirdadiklarini igittim; Harpy'nin gésterdigim saygi hareketiyle ye-
tinmeyecegini biliyorlardi. “Galiba kesirlerin boliinmesini ¢ok iyi
biliyorsun, 6yle mi?” diye sordu elleri Patton tanki kadar genis kal-
calarinda. “Pekala, o hilde buraya gel ve bizlere bolme isleminin
nasil yapildigini géster.” O lanetli sar1 tebesiri bana dogru uzatt.

Eger bir giin idam cezasina carptirihrsam, elektrikli sandalye-
ye yiriimek, masamdan Bayan Harperin elindeki tebesire ve en
sonunda da karatahtaya yiiriimekten daha korkung olmayacak.
“Pekala, simdi soyleyecegim kesirleri yaz.” Birkag kesir séyledi; ben
bunlar: yazarken tebegirim kirildi. Nelson Bittner bir kahkaha atin-
ca, yanima 1stirap yoldasim olarak katildi.

Artik herkes anlamisti: On cepheden saldirarak Bayan Harper’1
alt edemeyecektik. Onun kale duvarlarini ylkli) matematik kitaplari-
nin {stiinde zafer gighklar atamayacaktik. Bu miicadele yavas, kes-
kin nisancilarin ve bubi tuzaklarinin kullanildig, zayifligin1 6gren-
mek icin 6zenli bir aragtirma yapacagimiz sinsi bir savas olacakti. O
giine kadar hepimiz biitiin 6gretmenlerin zayif bir noktas1 oldugunu
6grenmistik. Kimi sakiz ¢ignenmesine, kimi smnifin arka kisimlarin-
daki giiliigmelere, bazilartysa mugsamba zemin tstiine ayakkabilarin
cikardig1 gicirtilara deli olurlardi. Makineli tiifek gibi oksiirmeler,
esek gibi anirmalar, mide bulandiric1 geniz temizlemeler, téhtaya
yapisan tiikiiriikler: Bunlar bizim Hitler taklitcisi 5gretmenlerimize
kars1 kullandigimiz cephanemizdi. Kimbilir? Belki Seytan Kiz'in bir
ayakkabi kutusu iginde 6lii bir hayvan getirmesini veya hapsirarak o
yetenekli burun deliklerinden seritler hilinde siimiik piiskiirtmesini

saglayabilirdik. Bayan Harper'in saglar1 diken diken olurdu.
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Ben kesir bolmesini yapmaya ¢alisirken, Bayan Harper, “Yanls!
Yanlig! Yanlig!” diye bagirdi. “Git otur ve dikkatini buraya ver, man-
kafal”

Dericiger ve Seytan Kiz arasinda ¢ekecegim vardu.

Saat iigte paydos zili galdiktan ve Davy Ray, Johnny ve Ben’le
giniin dedikodusunu yaptiktan sonra bisikletimle kararan par11t111
bir gékyiizii altinda evin yolunu tuttum. Annem mutfaktayds, firini
temizliyordu. “Cory!” dedi ben kurabiye kavanozuna saldirmaya ha-
zirlanirken. “On dakika 6nce Belediye Reisi'nin ofisinden bir hanim
arad1. Belediye Reisi Swope seninle goriigmek istiyormus.”

“Reis Swope mu?” Elimi bir Lorna Doone kurabiyesine uzatir-
ken durdum. “Neden ki?”

“Kadin nedenini s6ylemedi ama 6nemli bir seymis.” Annem
pencereden disartya bakti. “Firtina geliyor. Bir saat kadar beklersen,
baban seni adliye binasina gotiiriir.”

Meraktan ¢atlayacaktim. Belediye Reisi Swope benden ne iste-
yebilirdi ki? Annem firini temizlemeye devam ederken pencereden
disariya bakip bulutlarin durumunu degerlendirdim. “Sanirim, yag-
mur basglamadan oraya varabilirim.”

Annem bagini firindan cikarip gége bakti ve kaglarini gatt1. “Bil-
miyorum. Yolda yagmura yakalanabilirsin.”

Omuz silktim. “Sorun degil.”

Annem duraksadi; vesveseci tabiati icini kemiriyordu. Ne ki,
kamp gezimden beri benim igin ¢ok fazla endise etmemek igin ¢aba
gostermekteydi. Kaybolmus olsam bile, zorluklar: alt edebilecegimi
kanitlamistim. Neden sonra, “Pekals, git o halde,” dedi.

Iki kurabiye alip verandaya yéneldim.

“Eger saganak siddetini artirirsa, adliye binasinda kall” diye ses-
lendi. “Duydun mu?”

Ona, “Duydum!” dedikten sonra, kurabiye diglerimin arasinda
Roket'in pedallarina asildim. Evden biraz 6tede Roket aniden sar-

sildi, gidonun sola gevrildigini hissettim. Oniimde siyah bisikletleri
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iistiinde Branlinler gidiyordu ama benimle ayni yénde ilerledikleri
i¢in beni gormemislerdi. Roket bir sonraki kavsakta sola d6nmemi
isteyince, onun bilgelik dolu tavsiyesine uyup o yoldan ¢iktim.

Merchants Caddesi'nde gotik tarzda insa edilmis adliye bina-
sina vardigimda yagmur ¢iselemeye basliyordu. Yagmur damlalar:
soguktu; yazin 1lik yagmurlari artik tarih olmugtu. Roket’i bir yangin
musluguna zincirleyip kiiflii bodrum gibi kokan binaya girdim. Du-
vardaki bir tabelada Belediye Reisi Swope’un odasinin ikinci kat-
ta oldugu yazihydi. Genis merdiveni ¢ikarken etrafimdaki yiiksek
pencerelerden pusly, firtina mavisi bir 151k geliyordu. Basamaklarin
bitiminde siyah cevizden bir tirabzan iistiinde ii¢ gargoyl heykel-
cigi vardy; pullu bacaklar1 kivrilmis, penceleri gégiislerinde kavus-
turulmustu. Duvarlardan birini eskimis bir Konfederasyon bayrag:
stisliyordu; teghir vitrinlerinde giive delikleriyle dolu tozlu iinifor-
malar vardi. Basimin #stiinde ancak merdivenle erisilebilecek bir
cam kubbe vardi ve gok giiriiltiisii bunun i¢inden sir¢a fanustan
geliyormus gibi yankilaniyordu.

Siyah beyaz kareli musamba zemini olan koridor boyunca yii-
riidiim. Her iki yanda ofisler vard:: Ehliyet Biirosu, Ilce Vergi Da-
iresi, Veraset Hakimi, Trafik Mahkemesi ve bu gibi.. Bu ofislerin
higbirinde 151k yoktu. Ustiinde Temizlik ve Bakim yazan cam kapih
bir odadan siyah sagli, mavi kravatl bir adamin ¢iktigin1 gérdiim.
Adam kapiy: kilitledikten sonra bana bakti. “Yardimci olabilir mi-
yim, delikanli?” diye sordu.

“Belediye Reisi Swope'u gormem gerekiyormus,” dedim.

“Ofisi koridorun sonunda.” Cep saatine bakti. “Ama su anda
evinde olabilir. Cogumuz saat {i¢ bugukta isten ayriliriz.”

“Tesekkiir ederim,” dedikten sonra ilerlemeye devam ettim.
Adam merdivene dogru yiiriirken, 1shkla daha 6nce duymadigim
bir melodi ¢almaya baglad:.

Ikisi de karanlik olan konsey odastyla kayit memuru odasini gec-
tim ve koridorun sonunda biiyiik bir mese kapinin 6niine geldim.
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Kapida piring harflerle BELEDIYE REiSI OFISI yaziliydi. Bir zil
olmadig: icin acaba tiklatmam mi gerekiyor, diye diisiindiim. Ben
bu gorgii kuraliyla bogusurken disarida gok giimbiirdityordu. Sonra
cesaretimi toplayip kapiy: tiklattim.

Birkag saniye sonra kap1 acildi. Kemik gergeveli gozlitk takmus,
kabarik gri sagli bir kadin bana bakt. Yiizii bir granit parcasi gibiydi.
Kaslar soru isareti gibi kalkti.

“Buraya... Belediye Reisi Swope'u gormeye geldim,” dedim.

“Siz Cory Mackenson musunuz?”

“Evet, efendim.”

“Igeriye gelin.” Kapiy iyice aginca onun yanindan gegip igeri-
ye girdim. O sirada burnuma menekse kokulu bir parfiim veya sag
spreyi kokusu geldi. Odanin iginde kirmizi1 hali, ¢alisma masasi, bir
dizi iskemle ve dergi rafi vardi. Bir duvar kenarlar1 yipranmig Zefir
haritast siislityordu. Masanin iistiinde bir gelen-evrak bir de giden-
evrak tepsisiyle diizenle istif edilmis belgeler ve kucaklarinda bebek
bulunan geng bir kadinla erkegin fotografi vardi. Isim tabelasinda
BAYAN INEZ AXFORD, bunun altindaysa daha kiigiik harflerle
BELEDIYE REiSi SEKRETERI yaziliyd.

“Bir dakika oturun, litfen.” Bayan Axford odanin kargisinda-
ki bir kapiya yiiriidii. Hafif¢e tiklatinca Reis Swope’un peltekge,
“Evet,” diyen sesini duydum. Bayan Axford kapiy1 agip, “Oglan bu-
rada,” dedi.

“Tesekkiir ederim, Inez.” Koltugun gicirtisini duydum. “Sanirim,
bugiinliik isimiz bitti. Isterseniz evinize gidebilirsiniz.”

“Cocugu igeriye alayim mi?”

“Iki dakika sonra onu kabul edecegim.”

“Evet, efendim. Ha... o yeni trafik 1giklanyla ilgili bagvuruyu im-
zaladiniz mi?”

“Onu biraz daha incelemem gerekiyor, Inez. Yarin sabah ilk igsim
o olacak.”

“Anlasildi, efendim. O hélde, ben gideyim.” Geri ¢ekilip kapiy:
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kapadiktan sonra bana déndii. “Iki dakika sonra sizinle gériisecek.”
Ben beklerken Bayan Axford masasini kilitledi, kahverengi ¢antasini
alip masa istiindeki fotograflar diizene soktu. Cantasini kolunun
altina sikigtirdiktan sonra her sey yerli yerinde mi, diye bakti. Sonra
da bana tek bir sey bile soylemeden koridora cikip gitti.

Bekledim. Tepemizde gék giirlemeye devam ediyordu. Yagmur
6nce yavas, az sonra bardaktan bosanircasina yagmaya baslad.

Reisin kapisi agild1 ve Belediye Reisi Swope goriindii. Mavi
gbémleginin kollar1 sivanmisti, gogiis cebinin distiinde adinin bas
harfleri yaziliyds; pantolon askilarinda kirmiz: seritler vard. “Cory,”
dedi giiliimseyerek. “Gel igeriye de konusalim.”

Bundan ne anlam gikaracagimi kestiremiyordum. Onun kim ol-
dugunu falan biliyordum ama onunla hi¢ konugmamistim. Ve iste
simdi karsimdayd: ve giilen bir yiizle beni ofisine aliyordu! Arka-
daslarimin buna inanma ihtimali, Yashh Musa’nin bogazina siipiirge
sopasini soktuguma inanmalar: kadar azdi!

“Gel, gel,” dedi Reis tesvik edercesine.

Ofisine girdim. Biitiin mobilya koyu renkli parlak ahsaptandi.
Havaya tatl bir pipo tiitiinii kokusu hakimdi. Cok biiyiik bir ¢alisma
masasi, deri ciltli kitaplarla dolu raflar vardi. Bana sanki bunlara
hi¢ dokunulmamus gibi geldi, ¢iinkii hi¢birinde kitap ayraci yoktu.
Masanin karsisinda, genis bir Acem halisi iistiinde siyah deri kol-
tuklar duruyordu. Pencereler Merchants Caddesi'ne bakiyordu ama
su anda yagmurdan higbir sey gériinmiiyordu.

Gri saglan geriye taranmus, lacivert gézleri dostga bakan Reis
Swope kapiy1 kapadi. “Otursana, Cory.” Ben duraksadim. “Hangi-
sine oturdugun 8nemli degil.” Ben soldaki koltuga ot_urdurﬁ. Otu-
rurken deriden bir puf sesi ¢ikti. Reis Swope da kendi koltuguna
yerlesti. Masasinin iistiinde bir telefon, igi kalemlerle dolu deri kap-
i bir kavanoz, bir kutu Field and Stream tiitiinii ve iistitnde dort
piponun bulundugu bir pipo tutacagi vardi. Pipolardan biri beyazdi
ve iistiine sakalli bir adami yiizii oyulmugtu.
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“Adamakilli yagmur var, degil mi?” dedi parmaklarini birbirine
dolayarak. Bir kez daha giiliimseyince dislerinin sararmis oldugunu
gordiim.

“Evet, efendim.”

“Eh, ciftgilerin buna ihtiyaci var. Yeter ki, baska bir sel olmasin.”

“Evet, efendim.”

Reis Swope genzini temizledi. Parmaklarini masada tiklatiyordu.
“Ebeveynlerin seni bekliyorlar mi?” diye sordu.

“Hayir, efendim. Bisikletimle geldim.”

“Of. Eve doniiste bayagi 1slanacaksin.”

“Benim icin sorun degil.”

“Ama yolda bir kaza gecirirsen iyi olmaz,” dedi. “Yagmur bu sid-
dette yagarken sana bir otomobil carpabilir, bir hendekten yuvar-
lanabilirsin ve..” Giiliimsemesi kaybolmusken tekrar yerine geldi.
“Yani, hig iyi olmaz.”

“Haklisiniz, efendim.”

“Sanirim, seni neden ¢agirdigimi merak ediyorsundur, degil mi?”

Bagimi salladim.

“Yazi1 yarismasini degerlendiren panelde oldugumu biliyor muy-
dun? Hikéayeni begendim. Gergekten de bir 6diilii hak etmisti.” Bir
giil agac1 pipo aldiktan sonra tiitiin kutusunu agti. “Bu yarismada
bir plaket kazanan en geng insansin.” Piposunu tiitiin parcalariyla
doldururken, parmaklarini seyrettim. “Kayitlara baktim. Uzak ara
en geng yarismacisin. Bu da hem seni hem de ebeveynlerini ¢ok
gururlandirmal1.”

“Sanirim.”

“Bu kadar al¢akgéniillii olman gerekmez, Cory! Ben senin ya-
sindayken kesinlikle bu kadar iyi yazamazdim! Hayir, efendim! Ma-
tematigim iyiydi ama Ingilizceyle aram yoktu.” Cebinden bir kutu
kibrit ¢ikarip birini yakt1 ve piposundaki tiitiiniin tistiinde gezdirdi.
Agzinin etrafi mavi dumanla ¢evrilmisti ama gézleri benim iistiim-
deydi. “Cok zengin bir hayal giiciin var. Yolun karsisindaki ormanda
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birisini gormenle ilgili kismini ¢cok begendim. Bunu nasil akil ettin?”

“Bu gergekten...” Oldu, diyecektim. Ama diyemeden kap: tiklatil-
d1 ve Bayan Axford basini igeriye uzatti. “Reis Swope? Yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyor! Otomobilime kadar bile gidemedim;
daha diin saglarimi yaptirmigtim! Bana 6diing verecek bir semsiye-
niz var mi?”

“Galiba olacak, Inez. Suradaki dolaba bir baksana.”

Bayan Axford dolab: agip igini taradi. “Késede olmasi lazim,”
dedi Reis Swope. “Burasi fena halde kiif kokuyor,” dedi Bayan Ax-
ford.

“Evet, bugiinlerde bir temizlik yapmam gerekecek,” dedi Reis
Swope.

Bayan Axford semsiyeyi bulup ¢ikardi. Ama burnu kirigmigti ve
elinde kiiften beyazlagmis iki parca kiyafet vardi. “Sunlara bakmn!”
dedi. “Galiba burada mantar bitiyor!”

Kalbim duracak gibi oldu.

Bayan Axford'un elinde kiiften sararmis bir pardésii ve camasir
makinesinden ve bunun mengenesinden ¢ikmisa benzeyen bir sap-
ka vard1

Ve bu burugsmus sapkanin geridine giimiis bir diskle burusmusg
yesil bir tiiy takiliydi.

“Of! Ne kétii kokuyor!” Bayan Axford’un yiizii bir duvar saatini
durduracak kadar eksidi. “Bunlar1 neden sakhyorsunuz ki?”

“O benim en sevdigim sapkamdir. Ya da 6yleydi. Sel gecesi hasar
gordii ama tamir ettirebilecegimi diisiindiim. O pardosiiyti de on
bes senedir kullanirim.”

“Tevekkeli degil, dolabinizi temizlememe izin vermezsiniz! Bu-
rada bagka ne var?”

“Bos ver! Hadi, evine git simdi. Leroy evde seni bekliyor!”

“Cikarken bunlari ¢ope atmamu ister misiniz?

“Hayir, hayir!” dedi Reis Swope. “Onlari yine dolaba koy ve ka-
pisin1 kapat!”

“Yemin ederim,” dedi Bayan Axford, “siz erkekler tipki bebekle-
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rin battaniyelerine baglanmalar: gibi eski kiyafetlerinize baglaniyor-
sunuz.” Dolap kapisini sertce kapadi. “Baksaniza, hala kiif kokusu-
nu duyabiliyorum.”

“Tamam, Inez. Hadi, simdi evine git ve yolda dikkatli ol.”

“Olurum.” Bayan Axford bana soyle bir baktiktan sonra semsiye
elinde, ofisten ¢ikt1.

O konusmalar sirasinda nefes aldigimi hi¢ sanmiyorum. $imdji
derin bir nefes aldim, hava cigerlerimi yakarken i¢im iirperdi.

“Evet, Cory,” dedi Reis Swope, “nerede kalmistik? Ha, tamam,
yolun karsisindaki adam. Bunu nasil uydurdun?”

“Ben... ben...” O yesil tiiylii sapka ti¢ metre 6temdeki dolaptaydi.
Sel sular1 Bruton sokaklarini bastig1 gece o sapkay: giyen adam Reis
Swope’tu. “Ben onun bir erkek oldugunu séylemedim. Sadece ora-
da duran biri vardi, dedim.”

“Eh, bu da iyi oturmug. Eminim o sabah senin igin ¢ok heyecan
verici olmustur, degil mi?” Elini baska bir cebine sokup kiigiik, gii-
mils rengi bir bigak ¢ikardu.

O gece babam Saxon Goli'ndeki olay1 gérdiigii icin sinsice arka-
sindan gelip sirtina saplayacak diye korktugum bigak buydu.

“Keske ben de yazabilseydim,” dedi Reis Swope. Bigag: elinde
cevirdi. Bir ucunda kiigiik, diiz bir metal kisim vardi; bunu piposun-
da yanan tiitiinii bastirmak igin kullaniyordu. “Oldum olas1 gizemli
olaylar1 sevmisimdir.”

“Ben de,” diyebildim zor bela.

Ayaga kalkti, yagmur arkasindaki camlar1 kamgiliyordu. Zefir
tizerinde simsgekler gakinca, bir an elektrikler gidip geldi. “Vay be,”
dedi Reis Swope. “Bu bayag: yakindaydi, degil mi?”

“Evet, efendim.” Ellerim kolgaklar1 kirmak tizereydi.

“Burada bir dakika beklemeni istiyorum. Sana gostermek is-
tedigim bir sey var, sanirim pek ok seyi agiklayacaktir.” Piposu
dislerinin arasinda, arkasinda bir duman bulutu birakarak Bayan
Axford'un masasinin bulundugu yere gitti. Kapiy1 aralik biraktig:
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icin onun bir dosya dolabini agigini igitebiliyordum.

Gozlerim dolaba gevrildi.

Yesil tiiy oradaydi. Bu kadar yakinda. Bunu o sapkadan sokiip
ayakkabimin tabaninda buldugum tiiyle kargilastirsam ne olurdu?
Eger tiiyler eslesirse... peki sonra ne olacakt1?

Eger bir sey yapacaksam, gabuk davranmaliydim.

Dosya dolabinin gekmecesi kapandi. Bagka biri agild1. “Bir daki-
kal” diye seslendi Reis Swope. “Aradigim sey olmasi gereken yerde
degill”

Harekete gegmeliydim. Hemen simdi.

Peltelesmis bacaklarimin iistiinde kalkip dolab: agtim. Kiiflen-
mis giyeceklerin kokusu suratima islak bir tokat gibi ¢arpti. Ama
pardosii ve sapka yerdeydi, bir késeye tikigtirilmigti. Disaridaki gek-
mecenin kapandigin isittim. Tiiyli tutup c¢ektim ama yerinden s6-
kemedim.

Reis Swope ofise doniiyordu. Yiiregim agzimdaydi. Gok giirli-
yor, yagmur siddetle camlara vuruyordu. Tiiyii bir kez daha kuvvetle
cekince yerinden gikti. Artik benimdi.

“Cory? Sen orada ne yapr..”

Oyle yakinda bir simsek cakti ki, catirdamasi duyulabiliyordu.
Isiklar s6ndii ve bunu izleyen gok giiriiltiisii biitiin pencereleri sarsti.

Yesil tiiy elimde, karanlikta duruyordum; Reis Swope kap: esi-
gindeydi.

“Kipirdama, Cory,” dedi Reis Swope. “Bir sey s6yle.”

Dedigini yapmadim. Duvara dogru yaklasip sirtimi dayadim.

“Cory? Hadi ama. Oyun oynamayalim.” Kapiy:1 kapattigini duy-
dum. Yerdeki parke gicirdadi. Hareket ediyordu. “Oturup konusa-
lim, Cory. Anlaman gereken ¢ok 6nemli bir sey var.”

Disarida bulutlar neredeyse simsiyah olmustu ve oda bir zin-
dan gibiydi. Reisin uzun boylu zayif siluetinin Acem halisinin 6te
tarafindan yavasga bana dogru geldigini goriir gibi oldum. Kapiya
erismek i¢in onun yanindan gegmem gerekecekti.
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“Buna hi¢ gerek yok,” dedi Reis Swope giiven verici bir sesle.
Aynm kof tiniyr Bay Hargison'in yapmacik sesinde de isitmigtim.
“Cory?” Onun pes etmis gibi i¢ gecirisini duydum. “Biliyorsun, degil
mi?”

Tabii ki, biliyordum.

“Neredesin, evlat? Konug benimle.”

Cesaret edemedim.

“Nasil 6grendin?” diye sordu. “Sirf bunu séyle.”

Bir simgek daha ¢akinca bunun aydinliginda Reis Swope’u gor-
diim; odanin tam ortasinda beyaz bir zombi gibi durmustu, piposu-
nun dumani hayalet gibi etrafinda dolaniyordu. Artik kalbim haki-
katen yerinden firlayacakmis gibi atiyordu; sag elinde metal bir sey
parlad1.

“Ogrendigine iiziildiim, Cory,” dedi Reis Swope. “Senin zarar
gbrmeni istemezdim.”

Panik igindeydim, elimde olmadan, “Evime gitmek istiyorum!”
deyiverdim.

“Buna izin veremem,” dedi silueti elektrikle dolu karanlikta bana
dogru yaklagirken. “Anliyorsun, degil mi?”

Anliyordum. Ilk tepkiyi bacaklarim gésterdi; beni Acem halisinin
iistiinden kapiya dogru itti ve cigerlerim bir nefes aldy, elim de yesil
tiiyii kavradi. Onun ne kadar yakinindan gegtigimi bilmiyorum ama
kapiya kadar bir engelle karsilasgmadim. Kap:1 topuzunu gevirmeye
calisim ama ellerim soguk terden islakti. Cikan higirtiyr duymus
olacak, “Durl!” diye bagirdi. Arkamdan geldigini hissedebiliyordum.
Derken topuz déndii ve bir namludan ¢ikan fisek gibi kendimi di-
sartya attim. Bayan Axford’'un masasina carparak fotograflarini yere
devirdim.

“Cory!” diye bagird1 Reis Swope. “Dur oradal”

Masanin kenarindan sekip iskemlelere carptim; dizim fena
hilde acidi. Koridora gikmaya calisirken bu iskemleler sanki kasten
yolumu kapatiyordu. Reis Swope’un eli bir 6riimcek gibi omzuma

inerken i¢im buz kesti.
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“Hayir!” diye bagirirken parmaklar1 omzumu sikmaya basladi.

Kendimi kurtardim. Hemen yanimdaki iskemleyi kalkan gibi
kullanip Reis Swope’a attim. Buna takilip yere diiserken “Of!” deyi-
sini duydum. Sonra ondan uzaklasarak ¢ilginca kapiy1 aradim. Her
an bir elin ayak bilegimi sarmasini ve o elin beni Marsh Istilacilar
filminde gordiigiim cam kase igindeki canavarin dokunaglar: gibi
kendisine ¢ekmesini bekledim. Korku dolu gozyaslarim gozlerimi
yakiyordu. Gozlerimi kirpistirirken kap: kulpunu bulup ¢evirdim ve
firtinanin kararttig1 koridorda kostum, ayak seslerim musambada
cinliyor ve g6k giiriiltiisii adliyenin salonlarinda yankilaniyordu.

“Cory!l Buraya gell” diye bagirdi, sanki dedigini yapacakmigim
gibi. Pesimden geliyor, o da kosuyordu. Kafamda bir goriintii can-
land1; adamakilli d6viilmiis, elim Roket’e kelepcelenmisti ve Saxon
Goli'niin korkung 6liiler diyarina diistitkge diigiiyordum.

Ayaklarim birbirine dolaninca kariniistii yere kapaklandim. Ce-
nem bir duvarin dibine ¢arpt1 ama kalkip kosmaya deva ettim. Reis
Swope’un ayak sesleri tam arkamdaydi. “Cory!” diye kiikredi 6fkey-
le. Cildirmis bir katilin sesiydi. “Oldugun yerde kall”

Yok ya, dedim i¢imden.

O sirada merdivenin istiindeki kiimbetten sizan gri 15181 gérdiim
ve tirabzana tutunmadan kosarak basamaklari inmeye basladim.
Annem gorse, aninda saglar1 beyazlardi. Reis Swope uflaya puflaya
pesimden geliyordu ama sesi zayiflamist1. “Hayir, Cory! Hayir!” Ze-
min kata inip giris alanini gegtikten sonra 6n kapidan firlayip buz
gibi yagmurun igine daldim. Firtinanin en sert kismi Zefir'in iistiin-
den gecip gitmis, tepelerin iistiine kocaman mavi-gri bir kurbaga
gibi ¢okmiistii. Roket'in kilidini agtiktan sonra pedallara asildim. O
anda Reis Swope kapidan ¢ikt1 ve durmam igin bana bagirdu.

Bagirarak soyledigi son sey —cildirmis bir katilden gelmesi ¢ok
tuhafti— “Tanr1 agkina, yolda dikkatli siir!” oldu.

Altin gozii dogru yolu bulan Roketle ugar gibi gidiyordum. Bu-
lutlar ayrilmaya, aralarindan giines 15181 sizmaya baglamisti. Baba-
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min hep soyledigi bir sey vardr: eger yagmur yagarken giines gorii-
niirse, Seytan karisin1 doviiyor demekti. Merchants Caddesi’'ndeki
otomobiller arasindan hizla yol aldim.

Eve varinca Roket 6n veranda merdiveninde durdu ve ben kosa-
rak iceriye girdim. Islak saglarim kafama yapigmisti, sular damlayan
yesil tityli simsiki tutuyordum.

“Cory!” diye bagird1 annem. “Cory Mackenson, buraya gell”

“Bir dakikal” Odama kosup White Owl puro kutusunu bulana
kadar yedi mistik cekmecemi aradim. Kutuyu agtim; ayakkabimin
tabaninda buldugum vyesil tilty oradaydu.

“Derhal buraya gel!” diye bagirdi annem.

“Beklel” Ilk yesil tiiyii masamu iistiine koyup Reis Swope’un sap-
kasindan soktiigiimii de bunun yanina yerlegtirdim.

“Cory! Buraya gell Telefonda Reis Swope’la konusuyorum!”

Eyvah.

Zafer duygum ¢atirdads, ¢oktii ve 1slak ayakkabilarimin iistiine
yigildu

Ormanda bulmug oldugum ilk tity, koyu ziimriit yesiliydi. Reis
Swope’un sapkasindan aldigim ise ondan iig ton daha agik renktey-
di. Sadece bu degildi, sapkadan aldigim tity Saxon Gélii'ndekinden
en az iki kat daha biiyiktii.

Higbir sekilde eglesmiyorlardi.

“Cory, buraya gel ve Reis Swope’la konus, yoksa seni fena pa-
taklarim!”

Cesaretimi toplayip mutfaga girdigimde annemin yiiziiniin pan-
car gibi kizardigim gérdiim. Telefona, “Hayir, efendim,” diyordu,
“yemin ederim Cory'nin bir akil bozuklugu yoktur. Onunla siz ko-
nusun.” Almaci bana uzatirken 6fkeyle bakti. “Sen aklimi m1 kagir-
din? Al bu telefonu ve Reis Swope’la konug!”

Telefonu aldim ve agzimdan ancak tek kelime ¢ikabildi. “Alo?”

“Cory!” dedi Reis Swope. “Eve sag salim gidebildigini 6grenmek

icin telefon etmek zorunda kaldim. O karanlikta merdivenden dii-
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stip boynunu kiracaksin diye 6diim koptu. Disariya kosarken senin
bir... nobet gegirdigini falan sandim.”

“Hayrr, efendim,” dedim. “Nobet gecirmiyordum.”

“Eh, elektrikler kesilince karanliktan korktuguna hiikmettim.
Yaralanmani istemedigim icin seni sakinlestirmeye c¢alisiyordum.
Annenle babanin o havada senin eve donmene izin vermemi is-
temeyeceklerini diisiindiim. Ya bir otomobil ¢arpsaydi... ¢ok siikiir
6yle bir sey olmad1.”

“Ben sadece..” Bogazim tikandi; annemin yakici goézlerini iis-
tiimde hissediyordum. “Beni 6ldiirmeye ¢alistyorsunuz sanmistim.”

Reis Swope birkag saniye sessiz kalds; ne diisiindiigiinii tahmin
edebiliyordum. Zir delinin tekiydim. “Seni éldiirmek mi? Neden ki?”

“Cory!” dedi annem. “Deli misin?”

“Ovziir dilerim,” dedim Reis Swope’a. “Hayal giiciim fazla mesai
yapt1 galiba. Ama sizin hakkinizda bir sey bildigimi séylediniz ve
nasil 6grendigimi sordugunuz zaman...”

“Benim hakkimda bir sey degil,” dedi Reis Swope. “Odiiliin hak-
kinda bir sey.”

“Odiiliim mii?”

“Plaketin. Kisa hikdye yarismasinda kazandigin tigiinciilik 6dii-
liin. Seni bu nedenle ofisime cagirdim. Odiil panelinden baska biri-
nin benden 6nce sana soyleyeceginden korkmustum.”

“Neyi s6yleyeceginden?”

“Bunu sana gostermek istedim. Elektrikler kesilip, sen fittirdigin
zaman ben plaketi sana getiriyordum. Bu plaketlere yazan adam se-
nin adini yanhs yazmis. Cory'yi ‘e’ ile yazmis. Kirginlik yasamaman
i¢in bunu térenden 6nce gérmeni istedim. O adam senin plaketini
tekrar yazacagina s6z verdi ama daha 6nce beyzbol 6diillerini ha-
zirlamasi gerektigi igin bu is en az iki hafta siirecek. Anladin mi?”

Of, ne aa bir ilag.

“Evet, efendim,” dedim. Sersemlemis bir haldeydim ve sag dizim
iyice zonklamaya bashyordu.
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“Herhangi bir... ilag aliyor musun?” diye sordu Reis Swope.

“Hayr, efendim.”

Algak sesle homurdandi. Bu homurdanmanin anlam, alsan iyi
olur gibi bir seydi.

“Budalaca davrandigim icin 6ziir dilerim,” dedim. “Beni ne diirt-
td, bilmiyorum.” Eger simdi beni deli saniyorsa, bakalim sapkasina
yaptigimi goriince ne disiinecek, dedim i¢imden. Birakayim, kendi-
si gbrsiin, diye karar verdim.

Reis Swope giildii ve bu karmasada eglenceli bir sey gordiigiini
soyledi. “Cok ilging bir 6gleden sonra oldu, Cory.”

“Evet, efendim. Aa... Reis Swope?”

“Evet?”

“Adim yanlis yazilmis olsa bile, o plaket o sekilde de iyidir. Bunu
diizelttirmenize gerek yok.” Bunun bir gesit giinah ¢ikarma oldu-
gunu disiindiim; bu plakete ne zaman baksam, belediye reisinin
stiine iskemle atip onu yere diisiirdiigiim giint hatirlayacaktim.

“Olmaz 6yle sey. Plaketi diizeltecegiz.”

“Su haliyle almayi tercih ederim,” dedim. Yeterince kararli oldu-
gum belliydi, ¢linkii Reis Swope, “Pekils, Cory, eger istedigin buysa,
6yle olsun,” dedi.

Simdi Epsom tuzuyla dolu bir banyo yapmasi gerektigini, 6diil
téreninde goriisecegimizi soyleyip telefonu kapadi. Artik annemle
ylzlesmem ve ona neden Reis Swope’un beni 6ldiirmeye kalkisaca-
gin1 sandigimi anlatmam gerekiyordu. Agiklamami yaparken babam
da yanimiza geldi ve budalaligim i¢in cezalandirilmam gerekirken
ebeveynlerim sadece bir saatligine odama ¢ikmami soylediler. Za-
ten ben de Gyle yapacaktim.

Odamda eslesmeyen iki yesil tiiye baktim. Birisi ¢ok parlak birisi
donuktu. Birisi kiigiik birisi bityiiktii. Saxon Golii tliytinii avucuma
alip bityiitecle bunun ¢izgilerini inceledim. Belki Sherlock Holmes
bundan bir sey ¢ikarabilirdi ama ben Dr. Watson kadar caresizdim.

Reis Swope yesil tiylii sapkall adamdi. Bigagi oldugunu san-
digim sey, onun pipo temizleme aletiydi. Elimdeki tiiyiin Reis
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Swope’un sapkasindakiyle hi¢bir benzerligi yoktu. Bunun ormanda
dururken gordiigiim siluetle veya géliin dibindeki cesetle bir iligkisi
olabilir miydi? Kesin olarak bildigim tek sey, Zefir cevresindeki or-
manlarda ziimriit yesili kuslarin olmadigiydi. O halde, bu tiiy nere-
den gelmisti?

Reisin tiytinii bir kenara koydum; niyetim bunu ona iade et-
mekti ama bir yanimla bunu yapmayacagimi biliyordum. Saxon
Goli tityiinii de White Owl kutusuna yerlestirip yedi mistik cekme-
cemden birine koydum.

O gece rityamda yine kilise i¢in sik giyinmis doért siyah kizi gor-
diim. En kiigiikleri on, on bir yaginda, diger {igiiyse on iig-on dort
yasinda olabilirlerdi. Ne var ki, bu defa yesil yaprakli bir agacin al-
tinda birbirleriyle konusuyorlardu. Ikisinin elinde Inciller vardi. Ne
konustuklarini duyamiyordum. Biri bir kahkaha atti, sonra digerleri
de ona katildilar; sesleri su siriltis1 gibiydi. Derken ¢ok parlak bir 151k
yiiziinden goézlerimi kapatmak zorunda kaldim. Bir gok giiriiltiisii-
niin ortasindaydim ve sicak bir riizgar elbisemi ve saglarimi yaladi.
Tekrar go6zlerimi agtigimda dort siyah kiz yoktu ve o agag da kup-
kuruydu.

Uyandim, sanki rityamdaki sicak riizgar gercekten 6piiciigiini
birakmus gibi, ter icindeydim. Arka bahgede havlayan Rebel'in sesini
isittim. Fosforlu calar saatime baktim; iki buguktu. Rebel havlamaya
devam ediyordu; makineli tiifegi andiran sesi gevredeki diger ko-
pekleri de azdirmigti. Madem uyanigim, gidip onu sakinlestireyim
bari, diye diisindiim. Odamdan ¢ikar ¢ikmaz ¢alisma odasinda 151-
gin acik oldugunu gérdiim.

Kap1 esiginden bakinca, iistiinde pijamalariyla babamin fatura-
lar igin ¢ek yazdigi masanin basinda oturdugunu gérdiim. Elinde
bir dolmakalem vardi ve lambanin 1s1g1nda bir sayfaya bir sey yazi-
yor veya ciziyordu. Gozleri telash ve gociiktii. Onun alm da benimki
gibi terliydi.

Rebel'in havlamasi kesilip yerini ulumaya birakti.
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Babam, “Lanet olsun,” diye mirildanarak ayaga kalkti; iskemle-
nin yerde ses ¢itkarmamasina 6zen gostermisti. Golgeye sigindim;
bunu neden yaptigimi bilmiyordum ama babamin rahatsiz edilme-
mek istedigi sonucuna vardim. Rebelt susturmak igin arka kapiya
yuriidi.

Rebel'in ulumas kesildi; babam iki dakikaya kadar buraya d6-
necekti.

Kendimi tutamadim. Sabahin iki bugugunda babam igin bu isi
yapmasi neden bu kadar 6nemliydi?

Caligma odasina girip o sayfaya baktim.

Resim yetenegi pek olmayan babam sakaklarindan kanatlar ¢i-
kan alt1 tane kurukafa ¢izmigti. Bir siitun soru isareti vardi ve Sax-
on Gdlii bes defa tekrarlanmisti. Leydi ad1 da yaziliydi ve ardindan
bir dizi soru isareti geliyordu. Dolmakalemin ucu neredeyse kagidi
delecek kadar kuvvetle yazilmis Karanhgmn icine ifadesini gordiim.
Bunun ardindan da biiyiik harflerle yazil iki cevapsiz soru vardi.
KIM? NEDEN?

Ve sonra da midemi altiist eden bir sey.

Ben.

Ben korkuyorum.

Ben sinir bozuklugu gecirmenin esiginde...

Arka kap1 agild1.

Tekrar golgeye ¢ekildim. Babam ¢alisma odasina girip oturdu ve
yazdig, cizdigi seylere bakti.

Onun yiiziinii hi¢ béyle gérmemistim. Giines dogmadan 6nceki
bu sessiz saatteki yiiziinii... Bilyiik bir iskence gérmiis, korku icinde-
ki bir ¢ocugun yiiziiydi.

Bir cekmece agip iistiinde Green Meadows Mandirasi yazih bir
kahve kupasi gikard1. Sonra bir kutu kibrit ald1. O sayfay: katladik-
tan sonra kiigitk pargalar hilinde yirtmaya bagladi. Bu pargalari
kahve kupasina dolduruyordu. Sayfa tamamen pargalandiktan son-

ra kibriti cakip kupanin igine biraktu.
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Az miktarda duman vardi. Babam pencereyi aginca bu duman
da kayboldu.

Odama gidip uzandim ve diisiinmeye basladim.

Ben rityamda kilise kiyafetleri icindeki o dért siyah kiz1 goriir-
ken, babami kim ziyaret etmisti? Goliin bulanik sularindan yiikse-
len yiizii kaplumbagalar tarafindan delik desik edilmis bir ceset mi?
Benimle gel, benimle karanhigm igine gel, diye fisildayan dayaktan
hurdahas olmus bir surat mi1? D6vmeli kolunun bilegi kelepgeli biri
mi? Yoksa hayata tek baginayken veda eden, unutulmus ve unutul-
maya mahkdm herhangi biri ve her biri olabilecegi bilgisi mi?

Bilmiyordum ve tahmin yiiriitmeye de cesaret edemiyordum.
Ama bildigim bir sey vardr: O kim oldugu bilinmeyen adami her
kim oldiirdityse, babami da 6ldiirtiyordu.

Neden sonra uyuyabildim ve duydugum sikint1 bitti. Canavarla-

rim bagimda nébet tutarlarken giivenle uyudum.
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2
Sihirli Kutu

Zefir Sanat Konseyi 6diil toreninin yapilacagi cumartesi giinti geldi
cattl. Hepimiz pazar giinii kiyafetlerimizi giyip kamyonete tikigtik
ve kiitiiphanenin yolunu tuttuk. On iizerinden sekiz civarinda dola-
san korku seviyem artik dokuzu gegiyordu. O hafta boyunca benim
s6zde arkadaslarim ikide bir hikdyemi okurken neler olabilecegi-
ni séyleyip durmuslardi. Eger kehanetleri dogru cikarsa, kurdesen
dokecektim, altima iseyecektim ve ayni anda alttan iistten aksam
yemegimi bosaltacak sonra da utancimdan geberecektim. Davy Ray
isi garantiye almam icin kigima bir tipa tikamami tavsiye etti. Ben
onca insanin éniinde podyuma cikarken ¢ok dikkatli olmamy, ¢iin-
kii o sirada bir kaza yapabilecegimi séyledi. Johnny kalabalik 6niin-
de bir sey okumasi gereken bir ¢ocugu tanidigini séyledi; bu ¢ocuk
o anda okumay1 unutmustu ve agzindan Yunanca ya da Zuluca gibi
anlamsiz sesler ¢ikarmigti.

Tipa tikma tavsiyesini kulak ardi ettim ama kiitiiphanenin 1g1k-
larini ve 6niinde park etmis otomobilleri goriince bu kararimdan
pisman oldum. Annem elini omzuma koyup, “Cok iyi yapacaksin,”
dedi.

“Evet,” dedi babam. Yiizii yine normal haline gelmisti ama géz-
lerinin altinda siyah halkalar vardi ve annemin ona Geritol alsana
dedigini duymustum. Annem bir terslik oldugunun farkindayd ta-
bii ama bu sorunun ne kadar ciddi oldugunu bilmiyordu. “Cok iyi

gidecek,” dedi babam.
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Kiitiphanenin toplanti odasi iskemlelerle doluydu, en 6nde bir
masa ve korkung podyum vardi. Daha da kétisii, podyumda bir
mikrofon olusuydu. Iskemlelerde yaklagik kirk kisi kadar oturuyor-
du; Reis Swope, Bayan Prathmore, Bay Graver Dean ve diger yaris-
ma jlirisi tiyeleri etrafta dolanmaktaydilar. Reis Swope bizi goriip
yanimiza gelirken, biiziiliip bir késede saklanmak istedim ama ba-
bam elini omzuma koyunca oldugum yerde kaldim.

“Selam, Cory!” dedi Reis Swope yiiziinde tedirgin bir ifadeyle.
Herhalde her an fittiracagimdan korkuyordu. “Bu gece hikayeni
okumaya hazir misin?”

Hayir, efendim, demek istiyordum ama agzimdan, “Evet, efen-
dim,” ¢ikt1.

“Sanirim epey insan gelecek.” Dikkatini ebeveynlerime gevirdi.
“Oglunuzla gurur duyuyor olmalisiniz.”

“Evet,” dedi annem. “Ailede hig yazar gtkmamust1.”

“Oglunuzda bunun icin gereken hayal giicii gercekten var.” Reis
Swope yine giiliimsedi ama biraz zoraki gibiydi. “Ha, sahi, Cory,
sapkami tamir ettirmek i¢in dolaptan gikardim. Seridindeki tiiye ne
oldugunu..”

“Luther!” diye bagiran bir ses ona ciimlesini bitirtmedi. “Tam
gormek istedigim adam!”

Lacivert bir takim elbise giymis ve buram buram Aqua Velva
kokan Bay Dollar reisin yanina geldi. Birisini gormek beni hi¢ bu
kadar mutlu etmemisti. “Evet, Perry?” dedi Reis Swope benden ona
donerek.

“Luther o manyak maymunun icabina bakmalisin!” dedi Bay
Dollar. “Lanet sey diin gece catimiza cikti ve yaptigi giiriiltiiden
Ellen da ben de uyuyamadik. Ustelik bir de otomobilimin iistiine
sigmis! Yahu, onu yakalamanin bir yolu olmalil”

Ah, Lucifer. O maymun hila Zefir'in agaclarinda hoplayip ziph-
yordu ve Lucifer'in tiinemeyi sectigi ¢atinin altinda yasayan insan-

larin ¢ekecegi vardi. Miilk hasar igin tazminat davalar: ihtimali tize-
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rine Bagrahip Blessett agustos ortasinda kentten tiiymiis, gidecegi
yerin adresini de birakmamist1.

“Aklina iyi bir fikir gelirse, bana bildir,” dedi Reis Swope sinir-
lendigini gizlemeden. “Hava Kuvvetleri askerlerinden kente bomba
atmalarini istemek diginda her seyi denedik.”

“Belki Dr. Lezander onu yakalayabilir veya hayvanat bahgesin-
den birine para verip buraya getirtir ve..” Reis Swope yanindan ay-
rilirken Bay Dollar héald konusuyordu. Bay Dollar maymunla ilgili
yakinarak onun pesinden yiiriiddii. Ebeveynlerimle birlikte yerleri-
mize oturduk; insanlar gelmeye devam ettikce benim gerginligim
artiyordu. Dr. Parrish karisiyla gelirken, Seytan Kiz da annesi ve
babasiyla gériindiiler. Iskemlemde biiziilerek ufalmak istedim ama
beni gérdii ve agzi kulaklarinda el salladi. Neyse ki, yakimizda bog
yer yoktu da ensemde bir siimiikle podyuma ¢ikmaktan kurtuldum.
Derken Johnny Wilson ve ebeveynlerini gériince soke oldum. Tki
dakika sonra Ben ve ailesi, hemen arkalarindan da Davy Ray ve
ebeveynleri s6kiin ettiler. Onlarin pis pis bakan suratlarina kargi ce-
sur goriinmem gerekecekti yine de onlar1 gérdiigiime sevinmedim
diyemezdim. Ben'in bir keresinde s6yledigi gibi, bizler eski ve iyi
arkadaglardik.

Zefir halkinin da kendi ¢apinda destek olduklarini séylemeliyim.
Ya boyleydiler ya da cumartesi geceleri televizyonda iyi programlar
yoktu. Bir dolap acild: ve daha fazla katlanan iskemle ¢ikarild1. Ver-
non Thaxter esmerlesmis viicudu ve yiiziinde genis bir tebesstimle
iceriye girince birkac saniyelik bir sessizlik yasandi. Insanlar artik
Vernon’a alismiglardi ve nereye bakip bakmayacaklarini 6grenmis-
lerdi. “O adam hala ciplak, annel” dedi Seytan Kiz ama bastiril-
mis birkag kikirdama ve kizaran yiizlerden baska bir tepki olmad.
Vernon salonun arkasinda bir késeye bir iskemle ¢ekti.ve inek gibi
halinden memnun bir sekilde oturdu. Inek degil de boga diyelim.

Reis Swope ve Bayan Prathmore ici plaketlerle dolu bir kutuyu
6n tarafa gotiirdiiklerinde igeride yaklasik yetmis edebiyat sevdali-
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st vardl. Orta yash, diizgiin taranmis kahverengi peruguyla giimiis
cerceveli bir gozliigii olan Bay Grover Dean sirt gantasiyla 6ne gi-
dip reisle Bayan Prathmore’un bulunduklar1 masaya oturdu. Can-
tanin fermuarini agt1 ve iginden bir y1gin sayfa ¢ikardi. Bunlarin g
kategoride kazanan yarigma yazilar1 oldugunu tahmin ettim: kisa
hikaye, deneme ve siir.

Reis Swope ayaga kalkip podyumdaki mikrofonu tiklatinca, fil-
lerin aglamasina benzeyen bir parazit sesi ¢ikt1. Salondakiler kahka-
hay1 bastilar; Reis Swope ses sistemini kuran teknisyeni gagirmak
zorunda kaldi. Neden sonra mikrofondaki ariza giderildi ve insan-
lar giiligmeyi kestiler. Reis Swope genzini temizleyip konugmaya
baslayacakken dinleyiciler arasinda bir fisildagma yayildi. Kapiya
dogru bakinca yiiregim agzima geldi. Leydi igeriye giriyordu.

Ustiinde mor bir elbise, kenarsiz bir sapka, ellerinde eldivenler
vard1. Ince bir tiil yiiziinii értiiyordu. Gok zayifti, mavimsi siyah kol-
lar1 ve bacaklar1 degnek gibiydi. Belli etmeden dirseginden tutarak
ona destek olan kisiyse, devasa omuzlar1 ve kurtadam kaslariyla
Charles Damaronde’ydi. Leydi'nin {i¢ adim gerisinde elinde basto-
nuyla Ay Adam yiiriiyordu; parlak siyah bir takim elbisesi ve kirmiz
bir kravati vardi. $apkasi yoktu; yarist koyu yarisi agik renkli yiiziinii
ve alnini herkes gorebiliyordu.

Bence o anda yere bir igne diisse, sesi duyulabilirdi. Ya da Sey-
tan Kiz'in burnunda bir siimiik diigse.. “Aman, Tanrim,” diye fisil-
dadi annem. Babam oturdugu yerde kipirdaniyordu; sanirim benim
icin burada kalmak zorunda olmasa, kalkip giderdi.

Leydi tiiliiniin ardindan dinleyicilere bakti. Biitiin iskemleler do-
luydu. Cok kisa bir an onun yesil gézlerini gordiim ama bu kadar
bile buharli toprak ve bataklik gigeklerinin kokusunu diistinmeme
yetti. Sonra Vernon Thaxter aniden yerinden kalkip iskemlesini
Leydi'ye verdi. Leydi, “Tesekkiir ederim, efendim,” diyerek oturdu.
Vernon salonun arkasinda Charles Damaronde ve Ay Adam’la bir-

likte durdu. Birkag kisi —¢ok degil, sadece bes-alt1 kisi— disariya gik-
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mak icin ayaga kalkti. Babam gibi Leydi’ den korktuklari i¢in degildi;
beyazlarin bulundugu bir ortama siyahlarin izin almadan girmeleri-
ne kizmislardi. Bunu hepimiz gibi, Leydi de biliyordu. Iste béyle bir
zamanda yasamaktaydik.

“Sanirim, artik baslayabiliriz,” dedi Reis Swope. Gozleriyle din-
leyicileri taradiktan sonra Leydi ile Ay Adam’a bakt1 ve tekrar dinle-
yicilere dondii. “Zefir Sanat Konseyi 1964 yili Yaz1 Yarigmasi 6diil
torenine hos geldiniz. Her seyden 6nce yarigmaya katilanlara tek
tek tesekkiir etmek istiyorum; onlar olmasa yarigma da olmazd.”

Bir siire bu sekilde devam etti. Bu kadar gergin olmasaydim, uyu-
yabilirdim. Reis Swope biitiin jiiri ve Sanat Konseyi iiyelerini tak-
dim ettikten sonra buraya fotograf cekmek ve kazananlarla réportaj
yapmak i¢in Adams Valley Journal dergisinden gelen Bay Quentin
Farraday’i tanitti. Nihayet Reis Swope oturdu ve yerini deneme
dalinda iigiinciiliigii kazanan yarigmaciy: ¢agirmak i¢in podyuma
gelen Bayan Prathmore’a birakti. Delores Hightower adinda yas-
lica bir kadin ayaklarini siirityerek gelip eserini Bay Dean’den ald1.
Okunmasi on bes dakika siiren bu deneme yazisi yesil bir bahgenin
verdigi mutluluk hakkindaydi. Plaketini alip yerine oturdu. George
Eagers adindaki iriyar ve disleri aralikli bir adam tarafindan yazilan
deneme birinciligi kazanmisti; deneme, Tuscaloosa’da lastigi patla-
d181 zaman Amerikan futbolcusu Ay Bryant'in ona yardima ihtiyact
olup olmadigini sormak igin durdugunu, sirf bunun bile Bryant'in
nasil bir ilah oldugunu gésterdigini anlatiyordu.

Sirada siir alani vardi. Seytan Kiz'in annesinin ikincilik 6dili-
nii kazandigin1 duyunca ne kadar sasirdigimi tahmin edemezsiniz.
Kadin okudugu siirin bir kismi séyleydi: “Yagmur, yagmur, git bu-
radan” [ dedi giines giizel bir yaz giiniinde. | Daha uzun siire par-
layacagim, [ ve o kara bulutlar beni aglatiyor.” Kadin bunu o kadar
duygulanarak okuyordu ki, bir an hiingiir hiingiir aglayip bizlere
gozyast yagmuru bosaltacak diye korktum. Seytan Kiz ve babasi
6yle cilginca alkisladilar ki sanirdiniz Isa’'nin Ikinci Gelisi idi.
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Helen Trotter adinda ufak tefek, yaslica bir kadin birinciligi ka-
zanmust1. Siiri daha ok bir ask mektubuna benziyordu. Ik 8lgiisii
soyleydi: “O bizi sevdigini gostermek igin hep buradadir [ neyin
dogru oldugu hep aklindadir,” ve son 6lgiisii de: “Oh, o giilen yiizii
goérmeyi ne ¢ok seviyorum [ Eyalet valimiz yiice George C. Wallace
sevgiyle aniyorum.”

“Bo6,” diye fisildad1 babam. Leydi, Charles Damaronde ve Ay
Adam nazik davranip hig tepki géstermediler.

“Ve simdi,” dedi Bayan Prathmore, “kisa hikdye dalina gegiyo-
ruz.”

O tipaya ihtiyacim vardi. Hem de fena halde...

“Bu yil, 1955’ten bu yana siiregelen bu yarigsmada ilk defa bu
kadar geng bir yarismaci dereceye girdi. Bu eserin kisa hikiye mi,
yoksa bir deneme mi olduguna karar vermekte zorlandik, ¢iinkii
hikaye gercek bir olaya dayaniyor. Fakat sonunda yazar yeterince
beceri ve tasvirlerinde hayal giicii gostermis oldugu i¢in bunu kisa
hikdye olarak kabul ettik. Simdi tglinciilik 6diliint ‘Giinesten
Once’ adh eseriyle kazanan Cory Mackenson’u hikayesini okumaya
davet ediyorum.” Bayan Prathmore alkiglar1 baglatti. Ben bir sekilde
ayaga kalkarken, babam, “G6ster kendini,” dedi.

Korkudan felg olmus bir hilde podyuma yiiriirken Davy Ray’in
kikirdadigini, hemen sonra babasinin onun ensesine hafif bir sap-
lak indirdigini duydum. Bay Dean hikdyemi bana verirken Bayan
Prathmore da mikrofonu benim boyuma gore ayarladi. Karsimdaki
yiizlerden olusan denize baktim; onca g6z, burun ve agiz birbirine
gecmis gibi, bulanik goriinityordu. Ani bir korku bastirdi: Fermu-
arim agtk miydi? Bakmaya cesaret edebilir miydim? Hantal kame-
rastyla bana bakan Journal fotografcisini gérdiim. Kalbim kafese
tikilmig kusun kanatlar gibi ¢irpryordu. Midemde bir tuhaflik vard:
ama kusacak olursam bir daha kimsenin yiiziine bakamayacagimi
biliyordum. Birisi oksiirdii, birisi genzini temizledi. Biitiin gozler

izerimdeydi ve ellerim titriyordu.
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“Hadj, basla, Cory,” dedi Bayan Prathmore.

Hikayemin basligina baktim ve okumaya bagladim ama bogazi-
ma, kelimelerin sekillendigi yere sanki bir sey tikanmigti. G6zlerim
kararir gibi oldu, onca insanin 6niinde bayilacak miydim? Journal'in
6n sayfasin siisleyen bir fotograf olurdu. G6zlerim kafamin arkasi-
na yuvarlandi, yere diisecek gibi oldum; agik fermuarimdan beyaz
kiilotum goriiniiyor muydu?

“Acele etme,” dedi Bayan Prathmore ama sesinden sinirlenmig
oldugunu anladim.

Gozlerim yerinden firlayacakmig gibi hissederken dinleyicilere
baktim. Davy Ray’i, Ben'i ve Johnny'yi gérdiim. Artik higbiri gtilmii-
yordu: Bu da kétit bir seydi. Bay George Eagers'in saatine baktigini
gordiim; bu da kétiiye alametti. Hain bir canavarin fisildadigini isit-
tim: “Zavalli ¢ocuk, ¢ok korkuyor!”

Salonun arkasinda Leydi'nin ayaga kalktigim1 gérdiim. Tiiliiniin
ardindaki gozleri serin ve sakindi, durgun yesil sular gibi. Cenesini
kaldirdy; bu hareketi tek bir kelimeyi séylityordu: Cesaret.

Derin bir nefes aldim. Cigerlerimden hiriltili sesler cikiyordu.
Buradaydim; bu an benim animdi. Ne olursa olsun, devam etmek
zorundaydim.

“Glinegten...” dedim. Mikrofondan gok giiriiltiisii gibi gikan sesi-
min sokuyla bir daha sustum. Bayan Prathmore dengemi saglamak
istercesine elini sirtima dayadi. “Once,” diye devam ettim. “Yazan
C-C-Cory Mackenson.”

Okumaya basladim. Kelimeleri biliyordum; hikayeyi biliyordum.
Sesim sanki bagka birine aitmis gibiydi ama hikiye benim bir par-
camd1 Art arda ciimleleri okurken, 6ksiirme ve geniz temizleme
seslerinin kesildigini fark ettim. Kimse fisildagsmiyordu. Hikdyemi
tanidik bir ormanda yol alir gibi okuyordum; nereye gidiyor oldu-
gumu bilmem ¢ok rahatlaticiyd. Bir cesaret, bagimi kaldirip dinle-
yicilere baktigim an onu hissettim.

Onunla ilk tecriibemdi ve her ilk tecriibe gibi bu his insanda
6miir boyu kalir. Bunun ne oldugunu tam agiklayamam ama dog-
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ruca ruhumun igine daldi ve orada yuvalandi. Herkes beni seyre-
diyor, beni dinliyordu. Agzimdan dokiilen kelimeler —benim hayat
verdigim kelimeler— zaman sifirhyor, bir salon dolusu insan1 ortak
goriislerin, seslerin ve diisiincelerin oldugu bir yolculuga ¢ikartyor-
du; kelimeler benden ayrilip o soguk mart sabahi Saxon Golii'nde
hi¢ bulunmamis insanlarin akillarina ve anilarina giriyordu. Onlara
baktigim zaman beni takip ettiklerini gorebiliyordum. Ve en giizel
yani, onlar gétiirdiigiim yere gitmeyi istemeleriydi.

Tabii, biitiin bu sonuglara ¢ok daha sonra varacaktim. Ama o
anda fark ettigim sey, hikdyenin sonuna yaklasmam diginda, her-
kesin sessizlige biiriinmiis ve hareketsiz olmasiydi. Zaman makine-
sinin anahtarini bulmustum. Igimde hayal bile edemeyecegim bir
gliciin varhgim kesfetmistim. Sihirli bir kutu bulmustum ve bunun
ad1 daktiloydu.

Benden ¢ikan sesin kuvveti artiyordu. Ilk baglardaki tek diize
muriltilarin tersine, artik kelimeler daha net ve anlamli ¢itkmaktaydi.
Sasirmistim ve ¢ok sevinmistim. Hayret 6tesi bir seydi, ben yiiksek
sesle okumaktan biiyiik bir zevk aliyordum.

Son ciimleye geldim ve hikdyem titkendi.

Simdilik.

Ik alkiglayan annem oldu. Sonra babam, sonra salondaki insan-
lar. Leydi'nin mor eldivenli elleriyle alkisladigini gérdiim. Bu teza-
hiirat giizeldi ama insanlari bir yolculuga ¢ikarmanin, onlar dogru
yonlendirecegime giivenmelerinin verdigi haz bambaskaydi. Yarin
belki babam gibi siitgii olmak isteyebilirdim veya bir jet pilotu veya
bir dedektif ama o anda hayatta en ¢ok istedigim sey bir yazar ol-
makt1. '

Plaketimi Reis Swope’dan aldim. Yerime oturunca yakinimdaki
insanlar sirtim sivazladilar. Annemle babamin giiliimseyen yiizleri-
ne bakinca, benimle gurur duyduklarini gérebiliyordum. Plaketteki
ismimin yanhs yazilmis olmas1 umurumda degildi. Kim oldugumu

biliyordum.
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Bay Terence Hosmer'in ikincilik kazanan hikayesi, misir tarlasina
dadanan kuzgunlar1 kandirmak icin bir ¢iftginin yaptiklar1 hakkin-
daydi. Bayan Ada Yearby'n birincilik kazanan eseri, Isa'min dogu-
su sirasinda biitiin hayvanlanin diz ¢okiisinii konu alyordu. Reis
Swope oraya geldikleri icin herkese tegekkiir etti ve artik evlerimize
donebilecegimizi bildirdi. Cikigta Davy Ray, Ben ve Johnny etrafimi
sararlarken, Bayan Yearby’dan daha ¢ok ilgi gordiigiimii fark ettim.
Seytan Kiz'in annesi yanima gelip beni tebrik ettikten sonra genis, bi-
yikh yiiziiyle anneme bakt: ve, “Gelecek cumartesi giinii Brenda'nin
dogum giinii partisi var,” dedi. “Kizim oglunuzun da orada olmasini
istiyor. O siiri Brenda igin yazdigimi biliyor muydunuz? Kizim ¢ok
hassas bir ¢ocuktur. Oglunuz Brenda'nin dogum giinii partisine gel-
mek ister mi? Hediye mediye getirmesine gerek yok.”

Annem bir ipucu gérebilmek igin bana bakti. Odanin karsisin-
da babasiyla oturan Seytan goérdiim. Seytan kis kis giilerek bana
el salladi. Davy Ray kaburgalarima bir dirsek att;; 6liime ne kadar
yaklastiginin farkinda degildi. “Ah, Bayan Sutley, korkarim cumar-
tesi giinii evde yapmam gereken bazi iglerim var,” dedim. “Degil mi,
anne?”

Sag olsun annem, hemen, “Evet, kesinlikle varl” dedi. “Cimenleri
bigeceksin ve verandanin boyanmasinda babana yardim edeceksin.”

“Ha?” dedi babam.

Annem, “Bu islerin yapilmasi gerekiyor,” dedi babama. “Hepimi-
zin birlikte calisabilecegi tek giin de cumartesi.”

“Ve belki yardim i¢in birkag arkadagimi da getirebilirim,” dedim.
Arkadaslarim sagirdilar.

“Eh, eger partiye gelmek istersen, Brenda ¢ok sevinir. Akrabalar
falan da gelecekler.” Bayan Sutley bana yenik bir ifadeyle giiliimse-
di. Farkindaydi. Sonra Seytan Kiz'a doniip ona bir sey soyleyince
Seytan da bana annesi gibi giiliimseyerek bakti. Kendimi topuguna
bok bulagmis bir ¢izme gibi hissediyordum. Ama Seytan Kiz’a timit
veremezdim, miimkiin degildi. Bunu kimse benden isteyemezdi. Ve
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of! Seytan'in akrabalarinin nasil tipler olacagini hayal bile edemi-
yordum. O grup Munsters ekibini bile sevimli kilabilirdi.

Tam kapidan ¢ikmak tizereyken birisi algak sesle, “Tom?” dedi.
“Tom Mackenson?”

Babam durup o sese déndii.

Karsisinda Leydi vardi.

Kadin hatirladigimdan daha ufak yapiliydi. Boyu babamin
omuzlarina ancak geliyordu. Ama on erkegin sahip olamayacag bir
giicii vardy; sayisiz firtinada egilip biikiilmiis ama yikilmamis yash
bir agacin hayat giiciine sahipti. Bay Damaronde veya Ay Adam
biraz 6tede bekliyorlardi; Leydi yanimiza tek basina gelmisti.

“Merhaba,” dedi annem. Leydi ona basiyla selam verdi. Babamin
yiiziinde, bir tarantulayla karanlik bir dolaba kapatilmis gibi bir ifa-
de vardi. Bir kagis yolu bulmak igin gézleriyle etrafi taradi ama bu
kadina kabalik edemeyecek kadar kibar bir insandi.

“Tom Mackenson,” dedi Leydi yine. “Siz ve esiniz kesinlikle ¢ok
yetenekli bir cocuk yetigtirmigsiniz.”

“Ben.. biz... elimizden geleni yaptik. Tesekkiir ederim.”

“Ve ¢ok da iyi bir hatip,” diye devam etti Leydi. Bana bakip gii-
limsedi. “Cok basariliydin.”

\”Te§ekkiir ederim, efendim.”

“O bisiklet ne durumda?”

“Cok iyi. Ona Roket adin1 verdim.”

“Gtizel bir ad.”

“Evet, efendim. Ve..” Ona soylemeye karar verdim. “Ve far lam-
basinda bir gézbebegi var.”

Leydi'nin kaslar1 cok hafifce kalkti. “Oyle mi?”

“Cory!” dedi babam kizarak. “Béyle seyler uydurmal”

“Bence,” dedi Leydi, “bir ¢ocugun bisikleti nereye gittigini gor-
meli. Oniindeki yol acik mi, yoksa bir sorun var mi, diye gormeli.
Bence bir ¢ocugun bisikletinde biraz at, biraz geyik ve hatta bir neb-
ze siiriingen bile olmali. Akillilik igin.”
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“Evet, efendim,” dedim. Leydi Roket'i iyi taniyordu.

“Cory’ye bir bisiklet vermekle ¢ok nazik davrandiniz,” dedi ba-
bam. “Ben bags kabul eden biri degilimdir ama..”

“Aa, bu bir bagis degildi, Bay Mackenson. Yapilan iyi bir isin kar-
sihiglydl. Bayan Mackenson, evinizde Bay Lightfoot'un tamir etmesi
gerekecek herhangi bir sey var mi?”

“Hayur, simdilik her sey iyi durumda.”

“Pekala,” dedi Leydi ve babama bakt1. “Neyin ne zaman bozula-
cagini kestirmek zordur.”

“Sizi gordiigiimiize sevindik, Mrs.. ee... Leydi.” Babam annemin
koluna girdi. “Artik eve d6nsek iyi olacak.”

“Bay Mackenson, konusmamiz gereken bazi seyler var,” dedi
Leydi biz ayrilmak {izereyken. “Bu seylerin 6liim kalim meselesi ol-
dugunu séylersem, sanirim anlarsimiz.”

Babam durdu. Cenesindeki kasin segirdigini gérdiim. Leydi'ye
donmek istemiyordu ama kadin onu kendine ¢ekmekteydi. Babam
belki de onun hayat giiciiniin —onun saf ve ilkel giictiniin— bir par¢a
daha kizigtigini, tipk1 benim gibi hissetmisti. Ondan bir adim daha
uzaklagmak istiyora benziyordu ama bunu bagaramiyordu.

“Siz Hazreti Isa’ya inanir misiniz, Bay Mackenson?” diye sordu
Leydi.

Bu soru babamin son direng duvarini asti. Yiiziinii ona doniip,
“Evet, inanirim,” dedi.

“Ben de. Hazreti Isa bir insanin olabilecegi kadar kusursuzdu
ama o da kizardi, miicadele ederdi ve baz: giinler bir adim daha ata-
mayacagini hissederdi. Tipki ciizzamlilarin ve hasta insanlarin onun
basina istisiip ondan mucizeler dilendigi zamanlar gibi; ta ki, artik
mucize yaratamayana kadar... Demek istedigim su, Bay Mackenson;
Hazreti Isa'nin bile bazen yardima ihtiyac1 olurdu ve o bunu iste-
meyecek kadar kibirli degildi.”

“Benim yardima ihtiyacim...” Gerisini getirmedi.

“Bakin,” dedi Leydi, “Herkes ara sira sanrilar goriir. Sanirim bu
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insan denen hayvanin dogal bir pargasidir. Bu sannlar1 —biiyiik bir
yorganin minik kirpintilarini— gériiriiz, fakat bunlari nereye otur-
tacagimizi veya nedenini bilemeyiz. Bunlar ¢ogu zaman uyurken
rityalarin icinde gelir. Bazen uyanikken ritya gorebilirsiniz. Hemen
herkes bunu yasar ama anlam veremezler. Anliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi babam.

“Ah, evet, anliyorsunuz.” Sazlik gibi parmagini kaldird1. “Bu diin-
yanin yapigskan bandi insanlar1 sarmistir ve onlar1 digerinde olan
bitene karsi korlestirir ve sagirlagtirir.”

“Digerinde mi? Ne digeri?”

“Nehrin kargisindaki diger diinya,” dedi Leydi. “Saxon Gélii'niin
dibindeki adamin size seslendigi yer.”

“Bunu daha fazla dinlemek istemiyorum,” dedi babam ama ol-
dugu yerde kaldu.

“Size sesleniyor,” diye tekrarlad1 Leydi. “Onu ben de isitiyorum,
benim de lanet olas1 uykumu kagiriyor; ben huzura ihtiyag duyan
yash bir kadinim.” Babama bir adim daha yaklasip gézlerine bak-
t.. “O adam yoluna devam edebilmek i¢in onu kimin 6ldiirdiigiinii
s6ylemek zorunda. Calisiyor, gayret ediyor ama bize bir isim veya
bir yliz sunamiyor. Bize sadece o biiyitk yorganin kiigiik kirpinti-
larini verebiliyor. Benimle goriismeye gelirseniz kafa kafaya verip
bu kirpintilan birbirine dikmeye baglayabiliriz. Ondan sonra siz de,
ben de tekrar rahat rahat uyuyabiliriz, o adam da ait oldugu yere
gidebilir. Daha da iyisi, belki de katili yakalayabiliriz. Eger yakalana-
cak bir katil varsa...”

“Ben boyle... sagmaliklara... inanmam.”

“Inanip inanmamak size kaliyor,” dedi Leydi. “Ama bu gece o &lii
adam size ugrarsa —ki, ugrayacaktir— onu dinlemekten baska sege-
neginiz olmayacak. Ve tavsiyem, Bay Mackenson, onu dinlemeye
baslasaniz iyi edersiniz.”

Babam bir sey s6yleyecek gibi oldu; agzini agt1 ama dili tutuldu.

“Bagislayin,” dedim Leydi’ye. “Hig bagka rityalar gériir misiiniiz
diye size sormak istiyorum.”
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“Aa, hemen her zaman,” dedi Leydi. “Ne var ki, benim yagimda
¢ogu rityam eskiden goriilmiis olanlardir.”

“Acaba.. dort kizla ilgili hig riiya gérdiiniiz mii?”

“Dért kiz mu?”

“Evet, efendim. Dért kiz. Siyah kizlar, yani sizin gibi. Ve hepsi de
pazar ayinine gider gibi sik giyinmisler.”

“Hayir,” dedi Leydi. “Oyle bir ritya hi¢ gérmedim.”

“Ben onlari sik sik rilyamda gorityorum. Her gece degilse de,
adamakilli sik. Sizce bunun anlami ne olabilir?”

“Bir yorganin kirpintisi,” dedi Leydi. “Zaten bildigin ama bildigi-
nin farkinda olmadign bir sey olabilir.”

“Anlayamadim?”

“Ruhlarin konugmasi olmayabilir,” diye agikladi Leydi. “Belki sa-
dece kendin bir seyi ¢6zmeye galisiyorsundur.”

“Anliyorum,” dedim. Iste bu yiizden Leydi babamin riiyalarina
takiliyordu, benimkilere degil. Benimkiler gegmisin hayaletleri de-
gil, gelecegin bir golgesiydi.

Leydi, “Miizemiz bittigi zaman Bruton’a gelmelisiniz,” dedi an-
neme. “Eglence merkezinin insasina baglamak icin para topladik.
Birkag aya kadar bitmis olur. Cok giizel bir sergi salonumuz olacak.”

“Bunu duymugtum,” dedi annem. ”iyi sanslar.”

“Tesekkiir ederim. Agilis téreninin ne zaman olacagini size bil-
diririm. Size sdylediklerimi unutmaymn, Bay Mackenson.” Babam
Leydi'nin uzattig1 mor eldivenli eli sikt1. Ondan korkuyor olabilirdi
ama ne de olsa centilmendi. “Nerede yasadigimi biliyorsunuz.”

Leydi, Ay Adam ve Bay Damaronde’nin yanina gittikten sonra
birlikte sicak ve durgun geceye ciktilar. Biz de onlardan hemen sonra
ciktik ve her zamanki elmash Pontiac yerine mavi bir Chevroletyle
ayrildiklarini gérdiik. Sona kalan dinleyiciler kaldirimda sohbet edi-
yorlardy; beni gériince okumami ne kadar begendiklerini soylediler.
“Hep boyle bagarili ol!” dedi Bay Dollar; bagka bir adama bébiirle-
nisini duydum. “Biliyor musun, o ¢ocugun saglarin1 ben keserim.
Yillardan beri ben keserim.”
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Eve gidis yolunda iki elimle tuttugum plaketim kucagimdayd:.
“Anne?” dedim. “Bruton’da nasil bir miize olacak? Dinozor kemik-
leri falan mi olacak?”

“Hayr,” dedi babam. “Insan haklaryla ilgili bir sergi olacak. Sa-
nirim mektuplar, gazeteler ve resimler gibi seyler sergilenecektir.”

“Duydugum kadariyla kolelerle ilgili nesneler,” dedi annem.
“Prangalar, damgalama demirleri gibi seyler. Lizbeth Sears, Leydi'nin
o kocaman Pontiac1 satip parasini insaat masraflar i¢in bagisladi-
gini1 séyledi.”

“Bahse girerim, kadinin 6n bahgesinde o hagi yakanlar pek mem-
nun olmayacaklardir,” dedi babam. “Klan mutlaka miidahale eder.”

“Bence nereye gittiklerini anlamalari igin gegmisteki durumlari-
n1 bilmeleri iyi bir sey,” dedi annem.

“Evet, Klan'in onlarin nereye gitmelerini istedigini biliyorum,”
dedi babam; yavaslayip kamyoneti Hilltop Caddesi'ne yoneltti. Pen-
cereleri 151k sacan Thaxter Malikanesi'ni gordiim. “Cok 1srar etti,”
dedi babam kendi kendine konusur gibi. “Yani, Leydi.” Kimden s6z
ettigini anlamigtik. “Cok 1srar etti. Ve sanki kafamin i¢ine bakar gi-
biydi ve orada olan seyleri gérmesine engel olamiyor..” Bizim hala
orada oldugumuzu fark edince, aniden sustu.

“Onu gormeye gidersen ben de seninle gelirim,” dedi annem.
“Orada kaldigin siirece yaninda olurum. Sana yardim etmek istiyor.
Birak da etsin.”

Babam karsilik vermedi. Eve yaklagiyorduk. “Diigiiniiriim,” dedi.
Bunun anlamy, artik Leydi hakkinda konugmak istemedigiydi.

Babam Leydi'nin evini biliyor olabilirdi ve Saxon Goli dibin-
deki adamin ona seslenen ruhundan arinmak igin Leydi’ye ihtiyaci
olabilirdi ama heniiz buna hazir degildi. Buna bir giin hazir olup
olmayacagini bilmiyordum. ik adimi atmak ona kaliyordu ve kim-
se de ona bunu yaptiramiyordu. Simdilik kendimi bagka sorunla-
ra odaklamak zorundaydim; riiyamdaki o dért siyah kiz, Seytan'in
bana olan agki, Dericiger'den nasil kurtulabilecegim ve bundan

sonra ne yazacagim.
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Ve o yesil tiy. Yedi mistik cekmecede duran o yesil tity ve pesi
sira getirdigi cevaplanmamis sorular devamli aklima takiliyordu.

O gece babam plaketimi odamdaki duvara, tam sihirli kutunun
ustiine ast1. Boynunda civatalar olan iriyar1 adamla, koyu renk pele-
rinli, gikik disli olan adamin resimleri arasinda giizel gériiniiyordu.

Bana bir gii¢ yiiklenmisti ve bu gece hayatin tadina bakmistim.
Her nereye gideceksem, ne kadar sarsak da olsa ilk adimi1 atmistim.
Bu cogkulu duygu solabilir, giinlerin yogunlugu iginde ve zamanin
nehrinde azalabilirdi ama bu gece, bir daha asla tekrarlanmayacak
olan bu harika gecede dipdiriydi.
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3
Yernon’la Aksam Yemeg;i

Bunu izleyen giinlerde Seytan Kiz'in dogum giinii partisine gelmem
i¢in beni nasil taciz ettigini anlatacak kelime bulamiyorum. Sey-
tan'mn 1srarh fisildayisiyla Dericiger'in camlar titreten kitkremeleri
arasinda ¢arsamba giiniine geldigimizde sinirlerim harap olmustu
ve hila kesirleri bélemiyordum.

Carsamba gecesi yemekten sonra bulagiklar1 kurulayarak anne-
me yardim ederken iceriden babamin seslenigini duydum. “Evin
6niinde bir otomobil durdu. Bekledigimiz biri var mi?”

“Bildigim kadariyla yok,” dedi annem.

Babam verandaya ¢ikmak igin koltugundan kalkti. Kapidan ¢ik-
madan 6nce hayranlik ifade eden bir 1slik ¢aldi. “Hey, gelin de suna
bir bakin!” dedikten sonra disanya ¢ikti. Tabii, bu daveti karsiliksiz
birakamadik. Evin 6niinde park etmis ¢ok giizel, uzun bir otomobil
durmaktayd. Kaporta boyasi siyah saten gibi parliyordu, telli jantla-
r1, parlak krom radyatér 1zgarasi ve ¢ok genis bir 6n cami vardi. Ha-
yatimda gérdiigiim en uzun ve en giizel otomobildi ve bizim kamyo-
netimiz onun yaninda pasl bir ¢6p konteynir1 gibi kaliyordu. Siiriicii
kapisi agild1 ve siyah takim elbiseli bir adam aragtan ¢ikt1. Bahgemize
girip, “Iyi aksamlar,” dedi; buralara ait olmayan bir aksani vardi. Ve-
randa lambasinin 1s18inda beyaz saglarinin ve biyiginin oldugunu
gordiik. Ayakkabilar1 otomobilin kaportas: gibi parlak siyaht.

“Size yardima olabilir miyim?” diye sordu babam.

“Bay Thomas Mackenson?”
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“Tom. Evet, benim.”

“Cok iyi, efendim.” Basamaklarin baginda durdu. “Bayan Mac-
kenson,” diyerek anneme basiyla selam verdikten sonra bana bakt1.
“Cory Efendi?”

“A.. evet, ben Cory’yim, efendim,” dedim.

“Cok giizel.” Adam giiliimsedi ve ceket cebinden bir zarf ¢ikardu.
“Liitfen, alin,” diyerek zarfi bana uzatti.

Babama baktim. Bagiyla zarf1 almami isaret etti. Ben zarf1 alip
acarken beyaz sagli adam elleri arkasinda kavusturulmus héalde bek-
ledi. Zarf kirmiz1 bir balmumuyla miihiirlenmigti ve iistiinde T harfi
vardi. I¢inden cikardigim kiigiik beyaz kartta daktiloyla yazilmis bir-
kag satir gordiim.

“Ne yaziyor?” Annem omzum iizerinden uzandu.

Yiiksek sesle okudum. “Bay Vernon Thaxter 1964 Eyliil, cumar-
tesi aksami saat yedide aksam yemegini sereflendirmenizi rica edi-
yor. Kiyafet tercihe baghdir.”

“Giinlik kiyafet 6neriliyor,” diye agikladi beyaz sagh adam.

“Ah..” dedi annem endiseyle kaslar birlegerek.

“Size kim oldugunuzu sorabilir miyim?” dedi babam kart1 ben-
den alip inceleyerek.

“Adim Cyril Pritchard, Bay Mackenson. Thaxter Malikdnesi'nde
calistyorum. Esim ve ben yaklasik sekiz yildir Bay Moorwood ve
geng efendim Vernon'in hizmetindeyiz.”

“A.. yani siz orada kahya falan misiniz?”

“Esim ve ben bizden ne hizmet istenirse, onu yerine getiririz,
efendim.”

Babam homurdanarak kaslarini gatti. “Bu davet neden babasin-
dan degil de Vernon’dan geliyor?”

“Clunki, efendim, oglunuzla aksam yemegi yemek isteyen Efendi
Vernon’dur.” ‘

“Ama neden? Bildigim kadariyla Vernon oglumla hig kargilag-
mad bile.”

329



“Efendi Vernon Sanat Konseyi 6diil téreninde bulundu. Oglu-
nuzun dile hakimiyeti onu ¢ok etkilemis. Kendisi de bir zamanlar
yazar olmayi istermis.”

“Bir kitap yazmusti, degil mi?” diye sordu annem.

“Evet. Ad1 da Ay Benim Metresimdir. New York City’deki Sonne-
ilton Press tarafindan 1958 yilinda yayimland..”

“Bu kitab: kiitliphaneden almistim,” diye itiraf etti annem. “Ka-
paktaki kanh kasap satir1 varken asla satin almazdim. Ama bunu
hep tuhaf bulmusumdur, ¢iinkii kitap daha ziyade o kiigiik kasa-
badaki giinliik hayat hakkindayds, o kasabin... eh, biliyorsunuzdur.”

“Evet, biliyorum,” dedi Bay Pritchard.

Vernon'in kitabindaki o kasabin neler yapmis oldugunu daha
sonra ogrenecektim. Adam her dolunayda bir kadinin ig organlarini
kesip ¢ikariyordu. Ve romandaki kasabanin halki kasabin biftek ve
bobrekli boreklerine, baharatli sosislerine ve kadinbudu koftelerine
bayiliyordu.

“Ama bir ilk roman olarak fena degildi,” dedi annem. “Neden bir
daha yazmadi?”

“Ne yazik ki, nedeni her neyse, kitap iyi satmadi. Efendi Vernon
biiyiik bir hayal kirikligina ugradi.” Gozleri bana gevrildi. “Bu ye-
mek davetiyle ilgili Efendi Vernon’a ne dememi istersiniz?”

“Agrr ol bakalim,” dedi babam. “Herkesin bildigi bir seyi dile ge-
tirmek hosuma gitmiyor ama Vernon’in akil saghg: evinde misafir
agirlayacak kadar yerinde degil; haksiz miyim?”

O anda Bay Pritchard’in bakislar1 buz kesti. “Efendi Vernon bir
misafirini agirlayacak kadar saghklidir, Bay Mackenson. Ima ettigi-
niz endisenize cevap olarak, oglunuzun onun yaninda emniyette
olacagini bilmenizi isterim.”

“Niyetim hakaret etmek degildi. Ama bir insan devamli ¢1-
rlgiplak dolasiyorsa, akil saghgindan siiphe edilmesi normaldir.
Moorwood’un ona bdyle dolagmasi igin neden izin verdigini anla-
yamiyorum.”
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“Efendi Vernon kendi hayatin1 yasar. Bay Thaxter ona istedigi
gibi davranma izni verdi.”

“Belli ki, 6yle,” dedi babam. “Biliyor musun, en az ii¢ yildan beri
Moorwood'u hi¢ gérmedim. Oldum olas: kesis gibi yasardi ama ar-
tik arada sirada bile hi¢ hava almaya ¢ikmiyor mu?”

“Bay Thaxter'in isleri goriiliiyor. Kiralar1 toplaniyor, miilklerinin
bakimi yapiliyor. Bu her zaman onun hayattaki en 6nemli memnu-
niyetiydi ve hild da &yledir. Simdi; Efendi Vernon’a ne sdylememi
istersiniz?”

Vernon Thaxter'in yayinlanms bir kitabi vardi. Anladigim kada-
riyla bir gerilim romaniydi. Gergek bir New York yayincisinin bastig
gercek bir kitap. Gergek bir yazarla konusma firsatin bir daha hig
bulamayabilirdim. Deli olmasi veya anadan iiryan dolagmas1 umu-
rumda degildi. Ve her ne kadar o bilgi onu sakatlamissa da, Zefir
disindaki diinya hakkinda bilgisi vardi. Onun sihirli kutuyla olan
tecriibelerini 6grenmek istiyordum. “Gitmek istiyorum,” dedim.

“Bunu evet, olarak kabul edebilir miyim?” dedi Bay Pritchard.

“Bilmiyorum, Tom,” dedi annem. “Her ihtimale kars1 ikimizden
biri de gitse iyi olur.”

“Tereddiidiiniizii anliyorum, Bayan Mackenson. Size su kadarim
soyleyeyim; esim de ben de Efendi Vernon'in ne kadar nazik, zeki
ve hassas bir insan oldugunu biliyoruz. Arkadas: yoktur. Babas: dai-
ma ona kars1 mesafeli durmustur.” Mr. Pritchard’'in gézleri yine buz
kesmisti. “Bay Thaxter'in tek bir amaci vardir. Hi¢bir zaman Efendi
Vernon'in bir yazar olmasini istememistir. Hatta yakin bir zamana
kadar, kiitiiphanenin Ay Benim Metresimdir kitabin1 bulundurma-
sin1 yasaklamigt1.”

“Fikrini ne degistirdi?” diye sordu annem.

“Zaman ve kosullar,” dedi Bay Pritchard. “Bay Thaxter oglunun
ticaret diinyasina hicbir yatkinligi olmadigin1 anladi. Dedigim gibi,
Efendi Vernon ¢ok hassas bir insandir.” Gézlerindeki buz ¢6ziildi,

gozlerini kirpti hatta ufak da olsa giillimsedi. “Bagislayin. Sizi bu
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ayrintilarla sikmak istemezdim. Ama Efendi Vernon bir cevap bekli-
yor. Ona evet, diyebilir miyim?”

“Eger birimiz de ogluma eslik edebilirsek, evet,” dedi babam.
“Oldum olasi o evin icini gérmek istemisimdir” Anneme bakti.
“Sence bir sakincas1 var mi?”

Annem bir dakika kadar bunu diisiiniirken, yiiziinde karar ver-
me Oncesi belirtilerini seyrettim: Altdudagini ¢ignemek genellikle
hayir cevabini gosterirdi. Bir i¢ geciris ve agzinin sag kosesinin ha-
fifge segirmesiyse, evet, anlamina geliyordu. I¢ gegiris ve segirme
oldu ve, “Yok,” dedi.

“Cok iyi,” dedi Bay Pritchard igten bir giilimsemeyle. Olumlu
bir karara varildig i¢in rahatlamisti. “Cumartesi aksami saat alt1 bu-
cukta sizi buradan alacagimi séylemem istendi. Sizce uygun mudur,
efendim?”

Soru bana yéneltilmisti. Uygun oldugunu séyledim.

“O zaman goriismek tizere.” Bay Pritchard egilerek selam ver-
dikten sonra otomobiline yiiriidii. Motorun galisirken ¢ikardig: ses
hafif miizik gibiydi. Ardindan Bay Pritchard yoluna koyuldu ve bir
sonraki kavsakta Temple Caddesi'ne dogru ilerledi.

“Umarim, bir terslik olmaz,” dedi annem birlikte eve déndiigi-
miiz zaman. “Vernon’in kitabi tiiylerimi tirpertmisti.”

Babam yine koltuguna oturup gazeteyi agt1 ve biraktigi yerden
spor sayfasim1 okumaya basladi. Biitiin mansetler sonbaharin en
6nemli olay1 olan Alabama’yla Auburn futbol magiyla ilgiliydi. “Ol-
dum olast Moorwood'un yasadig: yeri gormek istemisimdir. Bu da
cok iyi bir firsat oldu. Ve Cory de Vernon'la yazarlik hakkinda ko-
nusma firsat1 bulacak.”

Annem, “Tanrim, umarim sen de o kitap gibi korkung seyler yaz-
mazsin,” dedi bana. “Tuhafty, ¢linkii o korkung olaylar romanda hig
yer almasa da olurdu. Onca igreng cinayet olmasa, kiigiik bir kasaba
hakkinda pekala giizel bir roman olabilirdi.”

“Cinayetler daima vardir,” dedi babam. “Hepimizin bildigi gibi.”
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“Evet ama hayat hakkinda bir roman yeterince iyi olmaz mi? Ve
kapaktaki o kanh kasap satiri... Eger iistiinde Vernon’in adi1 olmasay-
di, o kitabi1 asla okumazdim.”

“Hayat sadece kalplerden ve ciceklerden ibaret degil.” Babam
gazeteyi biraktl. “Keske yle olsaydi. Keske. Ama hayatta tipki dii-
zen ve seving oldugu kadar ac1 ve karmasa da var. Muhtemelen dii-
zenden daha ¢ok karmasa vardir. Sanirim, insan bunu kabullendigi
zaman —hafif¢e giiliimseyip bana bakti— olgunlagmaya basliyor.”
Auburn futbol takimiyla ilgili bir yazi1 okumaya baglamisken aklina
yeni bir sey geldi ve gazeteyi yine birakti. “Sana neyin tuhaf oldugu-
nu soyleyeyim, Rebecca. Son iki-ii¢ y1l iginde Moorwood Thaxter’t
hi¢ gordiigiin oldu mu? Bankada, berberde veya herhangi bir yer-
de?”

“Hayir, onu hi¢ gormedim. Zaten gérsem de onu tanimam ki.”

“Zayif, yagh bir adam. Her zaman siyah takim elbisesi ve siyah
bir papyonu vardir. Cocukken onu gordiigiimi hatirliyorum. Daima
ici kurumus ve yash gériiniirdi. Karisi 6ldiikten sonra evinden gok
az ¢tkmaya basladi. Ama yine de arada bir onu gérmemiz gerekirdi,
degil mi?”

“Ben Bay Pritchard1 da daha 6nce hi¢ gérmemistim. Galiba
hepsi kesis hayat: yasiyor.”

“Vernon harig,” dedim. “Yani, havalar soguyana kadar.”

“Cok dogru,” dedi babam. “Ama yarin etrafta sorusturacagim.
Bakalim, son zamanlarda Moorwood'u géren olmus mu.”

“Neden?” dedi annem kas catarak. “Ne 6nemi var ki? Muhteme-
len onu cumartesi gecesi goriirsiin.”

“Tabii, 6lmemigse,” dedi babam. “Ne tuhaf olur, degil mi? Eger
Moorwood iki-iig yil 6nce 6ldilyse ama 6liimii sir olarak saklandi-
g1 icin Zefir'deki herkes hila onun adini duyunca irkiliyorsa, tuhaf
olmaz miydi?”

“Peki, bu neden sir olsun? Ne amaci olabilir ki?”

Babam omuz silkti ama bir cevap diisindiigiinii grebiliyordum.
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“Miras vergisi olabilir. A¢ gozlii akrabalar. Yasalarla ilgili karigiklik.
Pek ¢ok sey olabilir.” Giiliimserken gézleri parladi. “Vernon’in bunu
bilmesi gerek. Bu kentin biiyiik bir kisminin sahibi ¢iplak, deli bir
adam olsaydi ve herkes talimatlarin Moorwood'dan geldigini sana-
rak onun her dedigini yapsaydi ne ilging olurdu, degil mi? Bruton’u
sel sularindan kurtarmak igin biitiin kentin yardima kostugu gece
gibi... Ben o olay1 hep tuhaf bulmusumdur. Moorwood parasini
hayirseverlere bagislamaktansa cebinde kalmasini tercih eden bir
adamdir.”

“Belki fikrini degistirmistir,” dedi annem.

“Evet. Sanirim, insan 6liince dedigin gibi olur.”

“Cumartesi gecesi bunu 6grenme firsatin olacak,” dedi annem.

Hep birlikte 6grenecektik. Ama o giinle simdi arasinda Seytan
Kiz'in dogum giinii partisinin ne kadar eglenceli olacagini, siniftaki
herkesin gelecegini dinlemek zorunda kaldim. Tipki babamin sagda
solda Moorwood Thaxtert géren var mi, diye sorusturdugu gibi
ben de teneffiiste sinif arkadaglarima Seytan'in dogum giinii parti-
sine gidip gitmeyeceklerini sordum.

Kimse gitmiyordu. Cogu o partiye gidip de Seytan'in siimiikleri-
nin ve onun o Munster ailesinin merhametine kalmaktansa, ici te-
zek dolu sandvig yemegi tercih edecegini s6yledi. Ben de Seytan’in
partisine gidip onun o kokusmus akrabalarini koklamaktansa, akkor
olmus komiirlerin iistiinde yatmayi ve ayakkabisiyla masaya vuran
o Rus adamin kel kafasin1 6pmeyi tercih edecegimi séyledim.

Tabii, bunu $eytan Kiz'in beni isitebilecegi bir yerde soyleme-
dim. Aslinda ona biraz acimaya basgliyordum, ¢iinkii tek bir cocuk
bile o partiye gitmeyecekti.

Bunu neden yaptim, bilmiyorum. Belki insan biitiin simf arka-
daslarin1 dogum giinii partisine davet edip onlara dondurma ve
pasta ikram edecegini, kimsenin hediye getirmek zorunda olma-
yacagin bildirdigi hélde, hepsinin bu daveti reddetmesi nasil bir
duygu yaratir diye diisiindigiim i¢indi. Acilarla dolu bir diinyada

334



yastyoruz ve tahminimce Seytan Kiz1 daha pek ¢ok hayal kiriklig:
bekliyordu. Ama o partiye gidemezdim; resmen kasinmak olurdu.
Persembe giinii okuldan sonra Roket’e binip Merchants Cadde-
si'ndeki Woolworth Magazasi'na gittim ve ona on bes sentlik bir
kart aldim. Basinda dogum giinii kiilah1 olan bir yavru képek resmi
vardi. Karta, Sinif Arkadaslarin Dogum Giiniinii Kutluyorlar, yaz-
dim. Sonra bunu kartin pembe zarfina soktum ve cuma giinii sinifa
herkesten 6nce girip zarf1 Seytan’in masasina biraktim. Kimse gor-
medigi icin siikrettim yoksa beni fena halde makaraya alirlardi.

Zil gald1 ve Dericiger komutayi ald1. $eytan Kiz arkamda oturu-
yordu. Zarf1 agisin igittim. Dericiger tizimlii giklet ¢ignedigi icin
Reggie Duffy adindaki bir oglana giydiriyordu. Bu, planimizin bir
pargasiydy; kadinin {iziimlii giklet kokusundan nefret ettigini 5gren-
mistik ve hemen her giin birisi kurban olmay: géze aliyordu.

Arkamda bir burun ¢ekisi isittim.

Hepsi buydu. Ama on bes sentlik bir kartin mutluluk gézyas
akitacagini diigiinmek insanin yiiregini daghyordu.

Teneffiiste, okulun arkasindaki tozlu oyun alaninda Seytan Kiz
cocuklarin arasinda dolanarak herkese kartini gosteriyordu. Herkes
de sag duylu davranip bunu 6nceden bildigini séyledi. Hizli ayakla-
11, falsolu paslar1 ve kargasaya diigkiinliigliyle daha simdiden ileride
bir futbol yildiz1 olacagini belli eden kizil saghh Ladd Devine adin-
daki bir oglan, biitiin kizlara boyle bir kart satin aldigini séyledi.
Ben hig araya girmedim. Seytan Kiz gozlerinde sevgi ve burnunda
parmagiyla Ladd’e bakiyordu.

Cumartesi aksami sozlestigimiz saatte Bay Pritchard uzun oto-
mobiliyle evimize geldi. “Edepli davran!” diye uyard: annem beni;
bu uyar1 babami da kapsiyordu. Takim elbise giymedik; giinliik ki-
yafetin anlami rahat, kisa kollu gomlekler ve temiz blucinlerdi. Ba-
bamla beraber otomobilin arka koltuguna binince kendimi mink
ve deri duvarlar olan bir magarada gibi hissettim. Bay Pritchard

bizden seffaf plastik bir panelle ayrilan bélmesinde oturuyordu.
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Temple Caddesi'ne dogru ilerlerken ne motor sesini duyabiliyorduk
ne de herhangi bir sarsint1 hissediyorduk.

Temple Caddesinde, muazzam mese agaglar1 ve kavaklarin
ortasinda Zefir'in seckin sakinlerinin evleri vardi. Belediye Reisi
Swope’un kirmizi tuglah evi oradayds, yuvarlak bir garaj yolu vardu.
Babam bankanin bagkani olan adamin beyaz tag yapili malikanesini
isaret etti. Biraz daha ilerideki sokakta Spinnin’” Wheel'in sahibi
Bay Sumpter Womack'in evi duruyordu. Bunun tam karsisindaki
evdeyse Dr. Parrish yagamaktaydi. Temple Caddesi demir parmak-
likli bir bahge kapisinda son buldu. Bu kapinin ardinda, esas durusa
gecmis gibi goriinen ¢am agaglarinin arasindan uzanan parke tash
bir garaj yolu gériiniiyordu. Thaxter Malikanesi'nin biitiin pence-
releri aydinlanmigty; egimli catisina bacalar ve sogan seklinde ku-
leler yerlesmigti. Bay Pritchard inip bahge kapisini agtiktan sonra
iceriye girdik, sonra tekrar gikip kapiy1r kapadi. Arabanin lastikleri
parke taslar1 yastikmiggasina tizerinden geciyordu. Mis gibi kokan
cam agaclar: arasindaki kivrimli yoldan gegtikten sonra bir sayvanin
altinda durduk. Bunun altindan uzanan tagh giris devasa 6n kapi-
ya uzaniyordu. Babam daha kapi kilidini agamadan Bay Pritchard
orada bitti. Sonra civa zarafeti ve sessizligiyle gidip 6n kapiy1 agt1 ve
iceriye girdik.

Babam dondu kaldi. Sadece “Vay be,” diyebildi.

Ben de onun kadar etkilenmistim. Thaxter Malikanesi'nin igini
tarif etmeye kelimeler yetmezdi ama biiyiikliigii, kirigleri gériinen
yiiksek tavanlari ve tavanlardan sarkan avizeleri beni biiyiilemisti.
Her sey 151l 151] parliyordu ve ayaklarimizin altinda Oryantal hali-
lardan olusan bir bahge uzaniyordu. Havaya sedir ve eyer sabunu
kokusu hakimdi. Duvarlarda, yaldizh cerceveleri icindeki resimler
151tk havuzlarinin altinda uzaniyorlardi. Bir duvarin tamami ortagag-
dan bir sahneyi resmeden goblenle kapliydi. Cok genis bir merdiven
Chile Willow'un omzu gibi tath bir kivrimla ikinci kata ytikselmek-
teydi. Kabartmali ahsap, cilali deri, kadifeler ve renkli vitraylar gor-
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diim, her biri piril piril parliyordu, hi¢ 6riimcek ag1 yoktu, avizelerin
ampullerinde bile.

Bay Pritchard’la ayn1 yaglardaki bir kadin bir koridordan ¢ikt.
Ustiinde beyaz bir iiniforma vards; kar beyazi saglar1 giimiis igneler-
le tutturulmug bir topuz halindeydi. Yuvarlak, giizel bir yiizii, mavi
gozleri vard1 ve kocasininki gibi bir aksanla bize merhaba dedi. Ba-
bam bana bunun Britanya aksani oldugunu soyledi. “Efendi Vernon
trenlerinin yaninda,” dedi kadin. “Sizi oraya bekliyor.”

“Tesekkiir ederim, Gwendolyn,” dedi Bay Pritchard. “Liitfen,
beni takip edin, baylar.” Iki yaninda odalar olan bir koridorda yii-
riirken biz de pesinden gittik. Bu malikdneye bizimkinin biiytikli-
gunde birkag ev sigar, bir agil icin de yer kalirdi. Bay Pritchard du-
rup bir ¢ift kapiy1 aginca kulagimiza tren diidiigii sesi geldi.

Ve iste Vernon anasinin rahminden kagtig1 giinkii kiyafetiyle kar-
simizdaydi. Yiiziine yaklastirdigi bir seye dogru egildigi icin popo
aksamini gorebiliyorduk.

Bay Pritchard genzini temizledi. Vernon elindeki lokomotif-
le bize doniip Gyle bir giiliimseme ¢ikard ki, yiizii ikiye ayrilacak
sandim. “Ah, geldiniz!” dedi. “Iceriye buyurun!” Oyle yaptik. Oda-
daki tek mobilya iistiinde oyuncak trenlerin minyatiir tepelerde ve
ormanlarda dolastig), kii¢iik bir kasabanin bulundugu biiyiik bir
masaydi. Vernon bir tiras firgasiyla lokomotifin tekerleklerini temiz-
liyordu. ”Raylarm ustll tozlu,” diye agikladi bize. “Eger bu toz biri-
kirse, tren kazasi olabilir.”

Tren diizenini biiyiik bir hayranlikla seyrettim Ayni anda yedi
tren hareket halindeydi. Makas degisimi otomatik olarak yapiliyor,
kiiciik sinyal 1siklar1 yanip séniiyor, kiiciikk otomobiller hemzemin
gecitlerde bekliyordu. Yesil ormanin icine serpistirilmis erguvan
agaclar: vard1. Kiigiik kasabadaki kibrit kutusu biiyiikligiindeki ev-
ler tugla ve tas rengine boyanmisti. Ana caddenin sonunda Reis
Swope’tan kagtigim kubbeli gotik adliye binasi goriintiyordu. Yollar
hoyiik tepeler arasinda yilan gibi kivrihiyordu. Bir képrii, yesil boyali
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camdan bir nehri gegiyordu ve kasabanin 6tesinde, siyaha boyan-
mis bilyiik, dikdortgen bir ayna vardi. Saxon Géli oldugunu anla-
dim. Vernon oradaki kayalar1 temsilen kiy: seridini kirmiziya boya-
migst1. Beyzbol sahasini, yiizme havuzunu, Bruton’un sokaklarini ve
evlerini gérdiim. Ormanin i¢inden gegerek Saxon Golii'ne uzanan
10. Otoyol'u bulunca tanidigim bir evi aradim. Hah, iste oraday-
di ve tirnagim kadardr: Kétii kizlarin bulundugu Bayan Grace’in
evi. Batidaki ormanlik tepelerde, Zefir'le Union Town arasinda bazi
kiiciik agaglarin yandigini gosteren yuvarlak siyah bir isaret vardi.
“Burada bir sey yanmus,” dedim.

“Oras1 meteorun diistiigii yer,” dedi Vernon bakmaya gerek bile
gormeden. Lokomotifin tekerleklerine iifledi, Harika Dev Adam gi-
biydi. Hilltop Caddesi'ni ve ormanin kenarindaki evimizi gérdiim.
Sonra Temple Caddesi'ni takip edip su anda babamla birlikte bu-
lundugumuz malikdneyi buldum.

“Buradasmn, Cory. Ikiniz de.” Vernon sag elinin yaninda tren
vagonlarinin ve baglantisiz raylarin ve kablolarin yakininda duran
bir ayakkab: kutusunu isaret etti. Kutunun kapaginda siyah pastel
boyayla INSANLAR yaziliydi. Kapag kaldirip bakinca, yiizlerce mi-
nik oyuncak insan gordiim; viicutlar1 ve saglar1 6zenle boyanmist.
Higbirinin elbisesi yoktu.

Hareket halindeki trenlerden biri kus gibi bir 1slik ¢ikardi. Bagka
bir treni Cheerios bityiikligiinde yuvarlak dumanlar piiskiirten bir
buharli lokomotif ¢ekiyordu. Babam agzi agik bir hayranlikla deva-
sa ve karmagik diizenin etrafinda yiiriidi. “Her sey burada, degil
mi?” diye sordu. “Poulter Hill Mezarhgi'nda mezar taslar1 bile var!
Bay Thaxter béyle muazzam bir seyi nasil yaptiniz?”’

Vernon bagini kaldirip bakti. “Ben Bay Thaxter degilim,” dedi.
“Ben Vernonim.”

“Pekala, o halde Vernon. Bunu nasil yaptin?”

“Tabii ki, bir gecede degil,” dedi Vernon giiliimseyerek. Uzaktan

bakinca gocuksu bir yiizii vardi ama yakindan bakinca gézlerinin
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etrafindaki kirigikliklar ve agzini parantez gibi saran iki derin cizgi
goriinityordu. “Bunu Zefir'i sevdigim igin yaptim. Hep sevmisim-
dir. Hep sevecegim.” Kapida beklemekte olan Bay Pritchard’a bakt1.
“Tesekkiir ederim, Cyril. Artik gidebilirsin. Ha, bir dakika bekle. Bay
Mackenson biliyor mu?”

“Neyi biliyor muyum?” diye sordu babam.

“Ah... Efendi Vernon yemegi oglunuzla yalniz yemek istiyor. Si-
zin mutfakta yemenizi rica ediyor.”

“Anlamiyorum. Neden?”

Vernon hala Bay Pritchard’a bakiyordu. Bay Pritchard, “Ciinkii
yemege oglunuzu davet etti. Siz sadece, anladigim kadariyla, ona
koruyuculuk yapmak igin geldiniz. Hala.. ee.. gekinceleriniz varsa,
mutfagin yemek salonunun hemen bitisiginde oldugunu séyleye-
yim. Biz yemegimizi orada yerken, oglunuz ve Efendi Vernon da
yemek salonunda yiyecekler. Bu onun arzusudur, Bay Mackenson.”
Son ciimleyi artik pes etmis gibi bir ifadeyle sGylemisti.

Babam bana bakt;; omuz silktim. Bu diizenlemeden hoslanma-
digini1 ve her an rest gekebilecegini anlayabiliyordum.

“Madem buradasiniz,” dedi Vernon lokomotifi raylarin iistiine
birakarak. “O halde kalin bari.”

“Kalayim,” dedi babam.

“Yemekleri begeneceginize eminim,” dedi Bay Pritchard. “Gwen-
dolyn ¢ok iyi bir aggidir.”

Babam kollarin1 gégsiinde kavusturup trenleri seyretti. “Olur,”
dedi sessizce. “Sanirim.”

“Gizell” dedi Vernon gézleri 1s1ldayarak. “Hepsi bu kadar, Cyril.”

“Peki, efendim.” Bay Pritchard odadan ¢ikip kapiy1 arkasindan
kapattu.

“Siz stitgiistiniiz, degil mi?” diye sordu Vernon.

“Evet. Green Meadows'ta ¢aligtyorum.”

“Babam Green Meadows’un sahibidir.” Vernon kablolarin bag-

lantisini kontrol etmek i¢in benim yanimdan gegip masanin etrafin-
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da doland. “Bu tarafta.” Siska koluyla mandiranin bulundugu yeri
isaret etti. “Gelecek ay Union Town’da yeni bir marketin agilacagini
biliyor musunuz? Oradaki yeni aligveris merkezini bitirmek {izere-
ler. Ad1 siipermarket olacakmus. Iginde biiyiik bir siit reyonu olacak
ve —inanmasi zor ama— bu siitler plastik siirahiler icinde olacak.”

“Plastik siirahiler mi?” dedi babam homurdanarak.

“Her sey plastiklesecek,” dedi Vernon. Egilip evlerden birini dii-
zeltti. “Gelecegimiz iste boyle olacak. Plastik asag), plastik yukari.”

“Epeyden beri babani gérmedim, Vernon. Diin Bay Dollar’la ko-
nustum. Bugiin de Dr. Parrish ve Reis Swope’la. Hatta bankaya bile
gidip oradaki birkag kisiye sordum. iki yildan fazladir babani géren
kimse olmamis. Bankadaki gorevli 6nemli belgeleri Bay Pritchard'in
aldigin1 ve Moorwood'a imzalatip getirdigini séyledi.”

“Evet, bu dogrudur. Cory, Zefir'in kugbakisi manzaras: hosuna
gitti mi? Insan kendini catilarin iistiinden uguyormus gibi hissedi-
yor, degil mi?”

“Evet, efendim.” Ben de bir dakika 6nce aynen 6yle diisiiniiyor-
dum.

“Yahu, bana efendim deme. Vernon de.”

“Cory’ye biiyiiklerine karg1 saygili olmay1 6grettik,” dedi babam.

Vernon ona hayret ve hayal kiriklig: ifadesiyle bakti. “Biyiikler
mi? Ama biz onunla ayni yastayiz.”

Babam birkag saniye bir sey diyemedi. Sonra algak sesle, “Evet,”
dedi.

“Cory, buraya gel ve trenleri islet! Olur mu?” Ustiinde diigmeler
ve levyeler olan bir kontrol kutusunun yaninda duruyordu. “Eks-
pres yiik treni geliyor. Diit diit!”

Bana kesirlerin bélmesi kadar karmagik gelen kontrol kutusuna
baktim. “Ne yapacagim?”

“Herhangi bir sey,” dedi Vernon. “Isin eglenceli kismi da bu za-
ten.”

Tereddiit icinde diigmeleri cevirmeye, levyeleri ¢ekmeye bas-

340



ladim. Kimi trenler hizlands, kimileri yavasladi. Buharli lokomotif
artik iyice pufluyordu. Sinyal 1giklar1 yanip séniiyor, diidiikler 6tii-
yordu.

“Moorwood héla burada mi, Vernon?” diye sordu babam.

“Dinleniyor. Ust katta, dinleniyor,” dedi Vernon.

“Onu gorebilir miyim?”

“Dinlenirken onu kimse ziyaret edemez,” dedi Vernon.

“Dinlenmedigi zamanlarda ne yapiyor?”

- “Bilmiyorum. Her zaman ¢ok yorgunum deyip bana séylemiyor.”

“Vernon, bana bakar misin?” Vernon basini babama ¢evirdi ama
gozleri ikide bir trenlere gidiyordu. “Moorwood h4la yastyor mu?”

“Yasamak veya yasamamak,” dedi Vernon. “Tipki midyeler ve is-
tiridyeler gibi..” Sanki soruyu nihayet anlamig gibi aln1 kirist1. “Tabii
ki, yastyor! Onca ticari isi kim yiiriitiiyor sandiniz?”

“Belki o isleri Bay Pritchard yapiyordur.”

“Babam tiist katta dinleniyor.” Vernon dinleniyor kelimesini iistii-
ne basarak soylemisti. “Sen siit¢ii miisiin, yoksa Engizisyon mahke-
mesinin bir tiyesi misin?”

“Sadece siitgliylim,” dedi babam. “Ama merakli bir siitgii.”

“Merak ettik¢e merakin artar. Hizini artir, Cory. Alti numara ge-
cikiyor!”

Diigmeleri ¢evirmeye devam ettim. Trenler virajlarin etrafinda
dolaniyor, tepelerin arasindan hizla gegiyordu.

“O gol hakkindaki hikiyeni begendim,” dedi Vernon. “Bu ne-
denle onu siyaha boyadim. I¢inde karanlik bir sir var, degil mi?”

“Evet, ef... Vernon,” diye diizelttim hemen. Bir yetigskine 6n adiyla
hitap etmeye aligmam gerekiyordu.

“O olayla ilgili haberi Journalda okudum.” Vernon bir tepede
egri duran agaci diizeltmek igin egilince, yere golgesi distii. Bu isi
yaptiktan sonra dogrulup kasabaya bakti. “Katil géliin ne kadar de-
rin oldugunu biliyor olmaliydi. O hélde, bural: birisi. Belki de Ze-
firdeki o evlerden birinde yastyordur. Ama bildigim kadariyla 6len
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adamin kimligi 6grenilemedi ve marttan beri kimsenin kayboldugu
ihbar edilmedi; demek ki, 0 adam burah degil. O hélde, burada ya-
sayan biriyle, buradan uzakta bir yerde yasayan adam arasindaki
baglant1 ne olabilir?”

“Bunu serif de bilmeyi ¢ok istiyor.”

“Serif Amory iyi bir insan,” dedi Vernon. “Ama iyi bir serif degil.
Bunu kendisi de itiraf eder. Onda av kopegi i¢giidiisii yok; pencesi
altina aldig: kuslar serbest birakir.” Vernon gobek deligi altinda bir
yeri kasidiktan sonra piring kaph bir duvara gidip iki diigmeye basti.
Odanin 1siklar1 s6ndii ve oyuncak evlerin minik 1giklar1 aydinlandi.
Trenler de farlarinin 151g1nda hareket ediyordu. “Sabahin kériinde,”
diye mirildandi Vernon. “Ama ben birini 6ldiirecek olsaydim, onu
kimsenin 10. Otoyol'dan gegmeyecegi kadar erken bir saatte géle
atardim. Katil neden neredeyse safak sékene kadar bekledi?”

“Keske bilseydim,” dedi babam.

Ben levyelerle oynamaya devam ediyordum, diigmelerin de 151k-
lar1 yand1.

“Bu kisi Green Meadows’tan eve siparis soylemeyen biri olmal,”
dedi Vernon. “Siitgiilerin sabah cizelgelerini hi¢ akil etmedi. Neye
inandigimi biliyor musun?” Babam cevap vermedi. “Bence katil bir
gece kusuydu. Sanirnim, eve gidip yatagina yatmadan 6nce yaptigi
son sey, o cesedi gole atmak olmustur. Bence siit igmeyen bir gece
kusu bulursan, katili buldun demektir.”

“Stit igmeyen mi? Bu sonuca nasil vardin?”

“Stit uyku getirir,” dedi Vernon. “Katil uyumay sevmiyor ve eger
sabahlari galistyorsa, kahvesini siitsiiz iger.”

Babamdan gelen tek tepki bastirilmig bir homurtuydu; onunla
hemfikir miydi, yoksa ona aciyor muydu, kestiremedim.

Bay Pritchard karartilmis odaya girip yemegin servis edilecegi-
ni duyurdu. Bunun {izerine Vernon trenleri kapatip, “Benimle gel,
Cory,” dedi. Babam kahyayla giderken ben de Vernon'i takip ettim.
Zirhlarin oldugu bir odaya girdik; uzun bir masada kargilikl iki ki-
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silik servis agilmigti. Vernon bana oturacagim yeri se¢gmemi syledi.
Ben de g6valye zirhlarini gérebilecegim yeri segtim. Birkag dakika
sonra Gwendolyn elinde giimiis bir tepsiyle odaya girdi ve hayati-
min en ilging yemeklerinden biri bagladi.

Iginde vanilyali gofretler olan gilek gorbasi ictik. Aymi tabak igin-
de mant1 ve cikolatal pasta yedik. Icecek olarak limonlu Fizzies
vardi ve Vernon bir Fizzie efervesan tabletini agzina att1, agzindan
yesil kopiikler yiikselirken giilldiim. Hamburger koftesi ve tereyagh
patlamig musir yedik. Tath olarak kagsikla yenen bir kase cikolatal
pasta vardi. Bunlarin hepsini bityiik bir zevkle yedim. Biraz suglu-
luk duymuyor da degildim; bir gocugun béyle bir ziyafet cekmesini
annem hos karsilamazdi. Gériiniirde hig sebze yoktu; havug, 1spa-
nak, Briiksel lahanasi yoktu. Mutfaktan gelen biftek kokusunu du-
yunca, babamin yetigkin yemegi yedigini anladim. Herhalde benim
mideme neler doldurdugumdan habersizdi. Vernon ¢ok negeliydi,
yemegini kahkahalar atarak yiyordu, ikimiz de seker krizi icinde
kaselerimizi yaladik.

Benim hakkimda her seyi bilmek istedi. Ne yapmaktan hoslan-
digimi, arkadaglarimin kimler oldugunu, ne tiir kitaplar1 okumay1
sevdigimi, hangi filmlerden zevk aldigimi.. Marsh Istilacilar filmi-
ni o da gérmiistli; bu da aramizdaki dingil givisi oldu. Eskiden bir
sandik dolusu siiper kahraman ¢izgi romanlar1 varmis ama babasi
bunlar1 ¢épe attirmis. Eskiden raflar1 Hardy Boys gerilim romanla-
riyla doluymus ama babasi bir giin ona ¢ok kizip biitiin kitaplari-
n1 séminede yakmis. Biitiin Doc Savage dergileri, Tarzan ve Marsh
John Carter kitaplariyla Urkiing Hikayeler dergileri varmig ama ba-
bas1 artik onun bu cesit yayinlar igin ¢ok bilytidiigiini sdyleyerek
hepsini tek tek ya kiile d6nene kadar yakmis ya topraga gémiilmesi
icin ¢ope atmis. Onlara tekrar sahip olabilmek igin bir milyon dolar
verirdim, dedikten sonra eger bende bu kitaplardan varsa, onlar
ebediyen saklamamy, ¢iinkii hepsinin sihirli oldugunu séyledi.

Ve bir kez bu sihirli seyleri yakar veya onlar1 ¢ope atarsan, bir
daha sihir bulabilmek i¢in dilenmeye baslarsin, dedi.
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“Pantolonumun pagalarini yukariya kiviracagim,” dedi Vernon.

“Ne?” dedim. Daha 6nce Vernon sortla hi¢ gormemistim.

“Bir zamanlar bir kitap yazmistim,” dedi.

“Biliyorum. Annem onu okumus.”

“Bir giin yazar olmak ister misin?”

“Eh,” dedim. “Eger olabilirsem, isterim tabii.”

“Hikéayen giizeldi. Eskiden ben de hikiye yazardim. Babam boy-
le bir hobim olmasi iyi bir sey, dedi ama ileride bir giin biitiin bun-
larin benim sorumlulugumda olacagini unutmamaliydim.”

“Biitiin neler?” diye sordum.

“Bilmem. Bunu hi¢bir zaman séylemedi.”

“Ah.” Nedense bunu mantikli buldum. “Neden baska bir kitap
yazmadin?”

Vernon bir sey soyleyecek gibi oldu; agz1 agildi ama yine kapan-
di. Uzun bir an pasta kremasina bulanmis ellerini seyretti. Gozle-
rinde bir 1s1lt1 belirmisti. “Icimde sadece bir tanesi vardi,” dedi epey
sonra. “Bagka var mi, diye arandim durdum ama yoktu. Diin de
yoktu, bugiin de yok.. ve yarin da olacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Neden ki?” diye sordum. “Bagka bir hikdye diisiinemiyor mu-
sun?”

“Sana bir hikdye anlatayim,” dedi.

Bekledim.

Vernon derin bir nefes alip verdi. Gé6zlerini odaklayamiyordu,
sanki uyanik kalmaya galistyormus ama uyku onu dibe ¢ekiyormusg
gibi. “Bir oglan ¢ocugu vardi,” diye basladi. “Bir kent hakkinda bir
kitap yazdi. Zefir biyiikligiinde, kiigiik bir kent. Evet, Zefir'e ¢ok
benzeyen bir kent. Bu oglan bir kitap yazdi ve her seyi dogru an-
lamasi tam dort yil stirdii. O bu kitabi yazarken, oglanin babas:..”
Sustu.

Bekledim.

“Oglanin... babast...” Tekrar ne diisiindiigiinii hatirlamaya caliir-
ken aln1 kiristi. “Evet,” dedi. “Babasi ona ahmak oldugunu s6yledi.
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Babasi gece giindiiz ona béyle dedi. Ahmaksin, kagik bir ahmaksin.
Ticaret 6grenmen gerekirken vaktini kitap yazmakla harciyorsun.
Ben seni bunun igin yetistirdim. Ticaret igin. Beni hayal kirikligi-
na ugratasin ve elindeki firsatlar1 ¢ope atasin diye degil. Ben seni
ticaret icin yetistirdim ve simdi annen de mezarindan sana bakiyor,
ciinkii onu da hayal kirikhgina ugrattin. Evet, tiniversitede cuvalla-
di1gin zaman onun kalbini kirdin ve o haplar1 almasinin tek nedeni
buydu. Basarisiz oldugun ve onca para heba oldugu i¢in seni pen-
cereden asaglya atmam, seni zencilerle o beyaz pustlara birakmam
gerekirdi.” Vernon gozlerini kirpistirds; sikintisi yiiziine yansimisti.
“Siyahlar,” dedi oglan. Medeni olmaliyiz. Anliyor musun, Cory?”

“Ben... hayir, anlamiyorum.”

“Ikinci Bslim,” dedi Vernon. “Dért yil. Oglan buna dért yil da-
yandl. Ve kent hakkinda, o kenti o kent yapan oradaki insanlar
hakkindaki bu kitab1 yazdi. Belki iginde gergek bir olay 6rgiisii yok-
tu, belki okuyani yakasindan tutup kemiklerine kadar sarsacak bir
sey yoktu ama hayat hakkindaydi. Hayatin akisi ve seslerdi, anilari
olusturacak kiiciik, giindelik seylerdi. Nehir gibi kivrilarak akiyor
ve okuyucu oraya varana kadar nereye gittigini bilmiyordu ama
yolculuk o kadar tatli ve anlamliyd: ki, keske dahasi olsayd:i de-
dirtiyordu. Canliyd, oglanin yasamadig: bir hayat kadar canlyd1.”
Vernon bir an bosluga bakakaldi. Cikolata lekeli parmaklar1 ma-
sanmn kenarimni kavrarken onu izledim: “Oglan bir yayinci buldu,”
diye devam etti. “Gergek bir New York City yayincisi. Bilirsin, orasi
bu isin can damaridir. Orada yiiz binlerce kitap basilir ve bunlarin
her biri farkli ve 6zel bir cocuktur, kimi dimdik yiiriir, kimi topaldir
ama hepsi diinyaya buradan agilir. New York City’den oglani arayip
kitabin1 yayimlamak istediklerini séylediler ama onu daha da iyi
hile getirmek i¢in bazi degisiklikler yapar mi, diye sordular. Oglan
¢ok mutlu olmus ve gurur duymustu, tabii, dedi, daha iyi olmasini
isterim.” Vernon’in camlagmis gozleri havada bir sey gériiyormus

gibi kipirdadi.
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“Boylece,” dedi Vernon, “oglan valizini toplamaya basladi; ba-
basi ona ahmak oldugunu, siiriinerek eve déndiigiinde kimin hakli
oldugunu birlikte géreceklerini soyledi. O giin oglanin yaramaz-
lig1 wistiindeydi ve babasina hos olmayan seyler s6yledi. Otobiisle
Zefir'den Birmingham’a, oradan da trenle New York City'ye gitti.
Ve ¢ocuguna ne olacagini 6grenmek igin yiiksek bir binadaki ofise
girdi.”

Vernon yine sessizlige biiriindii. Neden sonra ben, “Peki, ne
oldu?” diye sordum.

“Ona anlattilar.” Giiliimsedi ama buruk bir giilimsemeydi. “Bu
da bir ticaret isidir, dediler. Duvarda grafiklerimiz, tablolarimiz ve
sayilar var. Bu yil insanlar cinayet ve gerilim konular istiyorlar ve
sizin kentiniz de bu konu i¢in harika bir ortam olur. Cinayet ve ge-
rilim, dediler. Insanlar1 korkut. Artik televizyonla rekabet etmek zo-
rundayiz, dediler. Artik isler eskisi gibi degil, insanlar kitap okumak
icin zaman bulamiyorlar. Insanlar cinayet ve gerilim istiyorlar; sati
tablolar1 bunu kanithyor. Eger bu oglan romanina bir cinayet sokus-
turabilirse —ki, ¢ok zor olmasa gerek— o zaman kapaginda oglanin
adiyla kitabi basacaklarini séylediler. Ama Ay Sehri adin1 begenme-
mislerdi; kitap bu isimle is yapmazdi. Gaddarca bir sey yazabilir
misin, diye sordular. Bu yil onlara gaddar bir yazar gerekiyormus.”

“Oglan ondan isteneni yapti mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi Vernon. “Ole bayila, ne isterlerse yapti. Giinkii ba-
sartya ¢ok yaklagmisti, neredeyse tadini alabiliyordu. Ve omzu tize-
rinden babasinin onu seyrettiginin farkindaydi. Isteneni yapt.”
Vernon’in giiliisii taze bir yara gibiydi. “Ama yayincilar yanihiyor-
lardi. Bu is ¢ok ama ¢ok zordu. Oglan bir otele yerlesip ¢aligmaya
basgladi. Parasinin ancak yettigi berbat bir otel. Ve kiraladig1 o dakti-
loda, o sefil otel odasinda galisirken o otelin ve o sehrin bir pargasi
oglanin i¢ine sizd1 ve parmaklar1 vasitasiyla o kitaba girdi. Ve bir
gin geldi ki, artik nerede oldugunu bilmiyordu. Kaybolmustu ve

ona dogru yolu gésteren higbir isaret yoktu. Insanlarin agladiklari-
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n1 igitiyor, ac1 gektiklerini gérityordu ve iginde bir sey yumruk gibi
sikildy; artik tek istedigi sey son sayfaya gelip bu isten kurtulmakt.
Gecenin bir yarisi babasinin kahkahalar atarak ona seni ahmak, ki-
tabinin arkasinda durmaliydin, deyisini duyuyordu. Babasi oglanin
icinde oldugu igin onunla birlikte Zefir'den New York City'ye gel-
migti.”

Vernon birkag saniye boyunca gozlerini simsiki kapadiktan son-
ra tekrar acti; gozlerinin kizardigini gérebiliyordum. “O kiigiik, salak
oglan yayincilarin parasini alip kagti. Zefir'e, tertemiz tepelere ve
diisiinebilecegi yere kagti. Sonra kitap oglanin adiyla yayimlands; o
kapag goriince, 6zenle yarattig1 o giizel cocugu bir orospu gibi giy-
dirdigini ve sadece cirkinlik arayan insanlarin onu isteyecegini anla-
di. Bu insanlar o kadini istismar edip bir késeye atmak istiyorlardi,
¢linkil o yiiz binlerce benzerinden biriydi ve sakatti. Ve o oglan..
bunu ona o oglan yapmusti. O kétii, aggozlii oglan.”

Agzindan catlak bir ses ¢ikinca, irkildim.

Vernon elini agzina bastirdi. Elini indirdiginde altdudagindan
iplik gibi salya akiyordu. “O oglan,” dedi fisiltiyla, “cok ge¢cmeden
kitabin basarisiz oldugunu 6grendi. Cok kisa siire sonra. Ve yaymn-
cillar1 aradi. Bu kitabi kurtarmak icin ne gerekiyorsa, yapabilirim,
dedi. Bizim grafiklerimiz, tablolarimiz ve sayilarimiz var, dediler. In-
sanlar artik cinayet ve gerilim konularindan bikmuslar, farkh bir sey
istiyorlar. Ama bir sonraki kitabin1 gérmek isteriz, dediler. Gelecek
vadediyorsun, dediler, yeter ki, farkli bir sey yaz. Gengsin, dediler,
senin kafanda pek ¢ok kitap vardir.” Vernon elinin tersiyle agzini
sildi: yavas, zahmetli bir hareketti. “Oglanin babasi bekliyor, devam-
Ii sintiyordu. Babasinin yiizii giines kadar biiytidii, oglan bu yiize
her baktiginda yanmaktaydi. Babasi, sen benim yerimi alacak ¢apta
degilsin, dedi. Ustiindeki kiyafetlerin parasini ben 6dedim. Sen hak-
kiyla kazanilmis paranin alabileceklerini giymeye layik degilsin. Bil-
digin tek sey art arda guvallamak, hayatin boyunca da boyle olacak;
bu gece uyurken 6lecek olursam, bunun nedeni senin basarisizhik-
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larin olacak, dedi. Ve o oglan merdiven basinda durmus aglarken,
babasina geber o zaman, dedi. Bir an 6nce geberip gitmeni dilerim,
asagilik orospu ¢ocugu.”

O son korkung, tislama gibi ¢ikan kelimenin {izerine, sanki miz-
rak yemis gibi, gozlerinden yaslarin siiziildiigiinii gérdiim. Yumusak
bir inilti ¢ikards, ylizii bir zamanlar National Geographic'te ¢iplak
bir aziz gérdiigiim Ispanyol tablosu gibi ac1 icindeydi. Bir damla
gozyasi cenesine dogru inerken, bir digeri agzinin kenarindaki ¢iko-
latali hamura yakalandi.

“Of..” diye fisildad. “Of... olamaz.”

“Efendi Vernon?” Tipki onunki gibi algak sesle séylenmigti ama
bir kararlilik tinis1 vardi. Bay Pritchard odaya girmisti. Vernon ona
bakmadi bile. Ben ayaga kalkacak gibi oldum ama Bay Pritchard,
“Efendi Cory, liitfen simdilik oldugunuz yerde kalin,” dedi. Soyle-
neni yaptim. Bay Pritchard gelip Vernon’in arkasinda durdu ve elini
onun siska omzuna koydu. “Yemek bitti, Efendi Vernon.”

Ciplak adam higbir tepki géstermedi. Donuk ve cansiz gériinen
gozlerindeki tek hayat belirtisi, yavasca akan gézyaslariydi.

“Yatma zamani geldi, efendim,” dedi Bay Pritchard.

Vernon 6l gibi uzaktan gelen bir sesle, “Uyanacak miyim?” diye
sordu.

“Bence uyanacaksiniz, efendim.” Vernon'in omzunu bir baba
sefkatiyle oksad1. “Misafirinize, iyi geceler dilerseniz iyi olur.”

Vernon bana bakti. Sanki daha 6nce evinde hi¢ gérmedigi bir
yabanciymisim gibi bakiyordu. Derken gozlerine yine canlilik geldi
ve burnunu ¢ekip o ¢ocuksu giiliimsemeyi takindi. “Raylarda toz
var,” dedi. “Eger birikirse, trenler kaza yapabilir.” Bir an kaslar1 ga-
tilir gibi olduysa da kiigiik bir firtinayd: ve hemen gegti. “Cory. Bu
gece benimle yemek yedigin igin tesekkiir ederim.”

“Tabii, efe...”

Parmagini kaldirdi. “Vernon.”

“Tabii, Vernon,” dedim.
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O ayaga kalkinca, ben de kalktim. “Babaniz sizi 6n kapida bekli-
yor,” dedi Bay Pritchard. “Saga déniip koridoru gecin, kapiya varir-
siniz. Otomobilin yaninda birkag dakika beklerseniz, sizi evinize go-
tirecegim.” Vernon’mn dirseginden tutup onu kapiya dogru yoneltti.
Vernon ¢ok yash bir adam gibi yiiriiyordu.

“Birlikte yemekten ¢ok zevk aldim!” dedim ona.

Vernon durup bana bakti. Giilimsemesi arizal bir neon tabela
gibi gidip geliyordu. “Umarim, yazmaya devam edersin, Cory. Uma-
rim hep iyi seylerle kargilagirsin.”

“Tesekkiir ederim, Vernon.”

Bir bag kurmus olmamizdan memnun bir ifadeyle bagini sallad.
Yemek salonundan ¢ikmak iizereyken yine durdu. “Biliyor musun,
Cory, bazen o kadar tuhaf bir ritya gérﬁyorum ki... bu rityada giin-
diiz vakti girillgiplak bir halde sokaklarda dolasiyorum. Ustiimde
hi¢bir sey olmadan.” Giildi. “Diisiinebiliyor musun!”

Buna giiliimsedigimi hatirlamiyorum.

Vernon ve Bay Pritchard salondan cikarlarken sofradaki tabakla-
ra baktim ve midem buland:.

On kapiy1 kolayca buldum. Babam oradayd; giilimsemesine
bakilirsa, benim tanik oldugum seylerden hig haberi yoktu. “Giizel
sohbet ettiniz mi?” Sanirim, onu tatmin edecek bir-iki sey s6ylemis
olmaliyim. Midesi biftek yahnisiyle dolu oldugu igin ve Vernon'in
bana bir kétiilitk yapmadigini bildigi igin pek neseliydi. “Ne giizel
bir ev, degil mi?” dedi otomobile dogru yiiriirken. “Boyle bir ev...
kimbilir kaga mal olmustur.”

Ben de bilmiyordum ama bildigim tek sey, herhangi bir insanin
6deyebileceginden ¢ok daha pahali olacagiyd.

Biraz bekledikten sonra Bay Pritchard geldi ve bizi evimize go-

tiirdii.

349



4
Bes Tufanin Gazabi

Pazartesi sabahi $eytan Kiz'in benden vazgectigini 6grendim. Artik
gozleri sadece Ladd Devine'in iistiindeydi ve kirli parmaklar1 ense-
me bulagmiyordu. Bunun nedeni o dogum giinii kartiyd: ve Ladd’in
isin igyiiziinii bilmeden bunu kendisinin gonderdigini séylemesiydi.
Ladd liseye gegince gercekten ¢ok iyi bir futbolcu olacakti; o giinle
simdi arasinda epey kosu ve siyrilma idmani yapacaga benziyordu.

Seytan Kiz'in dogum giinii hikdyesinde son bir olay yaganmugt1.
Seytan teneffiiste Ladd’in topu Barney Gallaway’e ¢ikarisini seyre-
derken yanina gidip partisinin nasil gectigini sordum. Bana sanki
goériinmez adammigim gibi baktiktan sonra, “Aa, ¢ok eglendik,” dedi
ve tekrar gelecegin futbol yildizini seyretmeye koyuldu. “Akrabala-
rm geldiler, dondurma ve pasta yediler.”

“Hig hediye aldin m1?”

“Evet.” Yagh saglar yliziine inmisti; kirli tirnagini kemirmeye
bagladi. “Annemle babam bana bir hemgire ¢antasi verdiler, Gretna
teyzem kendi 6rdiigii bir cift eldiven verdi ve kuzenim Chile de iyi
sans getirsin diye kapima asmam igin kurutulmus bir ¢icek celengi
getirdi.”

“Cok iyi,” dedim. “Gergekten ¢ok...”

Tam yanindan ayrilacakken oldugum yerde gakildim.

“Chile mi?” dedim. “Soyad1 ne?”

“Purcell. Eskiden 6yleydi. O oglanla evlendi ve leylek onlara kii-
ciik bir bebek getirdi.” Seytan Kiz i¢ gegirdi. “Of, Ladd diinyanin en
yakisikli erkegi degil mi?”
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Tanr1'nin mizah anlayis1 bazen bana ¢ok tersti.

Eylil ay1 geldi, gecti ve bir sabah baktik ki, ekim olmus. Sanki
bir sihirbaz bir gecede agaclar1 boyamis gibi, tepeler kirmizi ve altin
rengine biiriinmiistii. Ogleden sonralari hala sicakti ama sabahlari
artik bir kazak giyme zamaninin geldigini fisildiyordu. Bakkaldaki
sepetlerde o mor ve kirmizi taneli misir bagaklarini gérdiigiiniizde
ve kaldirimda ara sira 6lii bir yapragin hafif keyif sesleri ¢ikardigini
duydugunuzda pastirma yazi gelmis demekti.

Sinifta Géster-ve-Anlat islenecekti; bunun anlami herkesin der-
se 6nemli bir sey getirip bunun neden 6nemli oldugunu anlatma-
stydi. Ben sinifa Unlii Canavarlar dergisinin bir sayisim getirdim;
Dericiger bunu goriince muhtemelen mum gibi s6necek, beni ezi-
lenlerin kahramani yapacakti. Davy Ray Beach Boys'un “I Get Aro-
und” plagini ve bir giin ebeveynleri ders parasini1 denk getirirlerse,
calmasini 6grenecegi elektrogitarin resmini getirdi. Ben bir Konfe-
derasyon dolar1 getirdi. Johnny hepsi bir balik¢gt malzeme kutusu-
nun ayri ¢ekmecelerinde, pamuklara sarih halde tutulan ok uglar
koleksiyonunu getirdi.

Cok harika seylerdi. Irili ufakl, piiriizlii, diizgiin, acik veya koyu
renklerdeydiler: Insana zamanda bir yolculuk yaptirtyor, ormanin
hala bakir oldugu, tek 1s18in kabile ateslerinden geldigi, Zefir'in
hayal bile edilemedigi giinleri ¢agristirtyordu. Johnny, onu ilkokul
ikinci sinifta tanidigim giinden beri ok uglarimi toplardi. Digerleri-
miz tarih denen o tozlu ¢atlaklara bir an bile ilgi duymadan kosup
oynarken Johhny orman yollarinda, nehir yataklarinda atalarindan
kalan bu izleri arardi. Yiizden fazla ok ucu toplamigti —aralarinda
gomalak yoktu, bu ¢akmaktasi oyan ele hakaret olurdu— ve onlar
biiyiik bir sevgiyle temizleyip o malzeme kutusunda saklardi. Onun
geceleri bunlar1 kutudan gikarip iki yiiz yil 6nce Adams Vadisi'nde
hayatin nasil oldugunu hayal ettigini diisiiniirdiim. Acaba dért ko-
pegi ve dért hizh midillisi olan dért Kizilderili arkadag: oldugunu,

ayni kéyde cadirlarda yasadiklarini, hayat ve okul gibi seyler hak-
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kinda konustuklarini da hayal eder miydi? Bunu ona hi¢ sormadim
ama herhalde ediyordu.

O goster-ve-anlat sabahi —birkag giindiir Seytan Kiz'in degerlen-
dirme asamasinda 6nerdigi seyler yiiziinden korkuyordum— ders-
ten 6nce arkadaglarimla her zamanki yerimizde, oyun parkinda bu-
lustuk; bisikletlerimiz diizinelerce digerleri gibi zincirle ¢ite baglan-
mist1. Sabah serin oldugu icin giines altinda oturduk, gokte tek bir
bulut yoktu. Ben, “Agsana,” dedi Johnny’ye. “Hadi, a¢ da gérelim.”

Johnny'nin kutu kapagini agmasi i¢in daha fazla i1srara gerek kal-
mad1. Bunlar1 pahali miicevherler gibi sakliyor olabilirdi ama onla-
rin sihrini paylasmakta hig cimrilik etmiyordu. “Bunu gegen cumar-
tesi buldum,” dedi soluk gri bir ok ucunu pamugundan ¢ikarirken.
“Bunu yapan kimsenin ¢ok acelesi oldugu belli. Bakin, keskin yer-
leri nasil piiriizlii ve yamuk. Cok acelesi varmus. Yiyebilecegi bir sey
vurmak i¢in hemen bir ok ucu yapmak zorundaymas.”

“Evet, biiyiikligiine bakilirsa, eminim ancak bir sincap vurabil-
migtir,” dedi Davy Ray.

“Belki de kétii nisanciydi,” dedi Ben. “Belki nasil olsa bunu kay-
bedecegini biliyordu.”

“Miimkiin,” dedi Johnny. “Belki kiiciik bir oglan ¢ocuguydu ve
bu onun yaptig ilk ok ucuydu.”

“Eger yiyebilmek icin ok uglar1 yapmak zorunda kalsaydim, her-
hald_e kisa zamanda agliktan 6liirdiim,” dedim.

“Ne ¢ok ok ucun varmus,” dedi Ben. Parmaklariyla malzeme ku-
tusunu karigtirmak igin can atiyordu ama Johnny’'nin malina da say-
gist vardi. “Aralarinda favorin olan var mi?”

“Evet, var. Bu iste.” Johnny bir pamuk parcasini kaldirip hangisi
oldugunu gosterdi.

Siyahti, piiriizsiizdii ve kusursuz bir sekli vardi.

Bunu goriince hemen tanidim.

Kamp gezimiz sirasinda Davy Ray’in ormanda buldugu ok ucuy-

du.
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“Bu ¢ok giizel,” dedi Ben. “Sanki yag siiriilmiis gibi, degil mi?”

“Daha yeni temizledigim icindir. Ama gercekten parliyor.” Ok
ucunu kahverengi parmaklar: arasinda ovduktan sonra Ben’in tom-
bul eline verdi. “Yokla. Ustiinde hicbir kesik hissedemezsin.”

Ben bunu Davy Ray'e, o da bana uzatti. Ok ucunun sadece bir
tane kiiciik bir gentigi vardi ama sanki avucumda erimis gibiydi.
Avucunuzun i¢inde ovustururken, ok ucunun nerede durdugunu
ve etin nerede bagladigim1 anlamak zordu. “Acaba bunu kim yap-
mustir?” diye sordum.

“Bunu ben de bilmek isterdim. Her kim yaptiysa, acelesi yok-
mus. Sonunda kaybedecek olsa bile, havada dogru ugacak, iyi bir
ok ucu yapmak istemis. Ok uglar1 Kizilderililer i¢in sadece ok ucu
olmaktan ibaret degilmis, onlar i¢in para gibiymis; bu nesnelere ne
kadar 6zen gosterdiklerini belirtirmis. Ne kadar iyi avel olduklarin,
av igin bir dolu ucuz ok ucu yapmayr mi, yoksa birkag tane ¢ok
iyi, givenilir olan1 yapacak zamanlar1 olup olmadigini gosterirmis.
Bunu kimin yaptigini gercekten bilmek isterdim.”

Bu, Johnny icin ¢ok 6nemli goriiniiyordu. “Bahse girerim, bir
kabile reisiydi,” dedim.

“Reis mi? Gergekten mi?” Ben'in gozleri biiyiidil.

“Hikaye uydurmak icin temel atiyor,” dedi Davy Ray. “Bundan
sonra onun soyledigi tek bir seye bile inanmam.”

“Tabii ki, bir reisti!” dedim 1srarla. “Evet, o bir reisti ve o kabile-
nin en geng reisiydil Yirmi yagindaydi, eski reis de onun babasiydi!”

“Of1” dedi Davy Ray; yiiziinde bilmis bir giiliimsemeyle dizlerini
gogsiine cekti. “Cory, kentin en biiyiik yalancisi yarigsmasi yapilsa,
eminim, sen birincilik 6diiliinii alirdin.”

Johnny de giildii ama ilgilendigi gézlerinden belliydi. “Devam et,
Cory. Ondan bahset biraz. Adi neydi?”

“Bilmiyorum. Ad1... Kosan Geyik, ben...”

“Bu olmadi,” dedi Ben. “Bu kiz Kizilderili adidir! Onun adini bir
savaggiya yakisir bir sey yap... Kocaman Firtina Bulutu gibi bir sey!”
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“Kocaman Bok,” dedi Davy Ray giilerek. “Bu ad sana yakisur,
Ben.”

“Onun adi Reis Tufan’ds,” dedi Johnny gozlerini bana dikerek.
“Hayir. Reis Bes Tufan. Ciinkii uzun boyluydu, esmerdi ve...”

“Sastyds,” diye yumurtladi Davy Ray.

“Diiztabandi,” diye tamamladi Johnny; Davy Ray kikirdamay:
kesti.

Sustum, ok ucu avucumda parhyordu.

“Hadi, Cory,” dedi Johnny. “Bize onunla ilgili bir hikaye anlat.”

“Reis Bes Tufan,” diye bagladim. Ilik ¢cakmaktagin1 parmaklari-
min arasinda sikip gevsetirken bir hikdye olusturmaya ¢alistim. “O
Ceroki kabilesindendi.”

“Krik,” diye diizeltti beni Johnny.

“Dedigim gibi, Krik. O bir Krik Kizilderilisiydi. Babas: da reisti
ama bir av sirasinda 6lmiistii. Geyik avlamaya ¢ikmisti, fakat onu
bulduklarinda bir ugurumdan asagiya diismiis haldeydi. Olmek iize-
reyken ogluna Snowdowni gérdiigiinii sdyledi. Evet. Snowdown’i
yakindan gormiistii, o kadar yakindi ki, onun beyaz derisini ve
agaglar kadar biiyitk boynuzlarini gérmiistii. Snowdown ormanda
yasadigl siirece, diinya donmeye devam edecek, dedi. Ama birisi
Snowdown’1 6ldiiriirse, diinyanin sonu gelecekti. Sonra 6ldii ve Beg
Tufan yeni reis oldu.”

“Bir reisin reis olabilmesi i¢in déviigmesi gerekir saniyordum,”
dedi Davy Ray.

“Tabii ki, doviistii!l” dedim. “Bunu herkes bilir. Reis olmay1 hak
ettiklerini diisiinen bir grup yigit savasciyla déviismek zorunda kal-
di. Ama savastan ¢ok barisi seviyordu. Gerektiginde déviisemeyece-
gi icin degildi, sadece ne zaman doviisiip déviismeyecegini biliyor-
du. Ama 6fkesi de burnundaydi. Bu yiizden ona ‘Bir Tufan’ veya ‘Iki
Tufan’ adin1 vermediler. Cok sik 6fkelenmezdi ama bir kez tepesi
att1 mi... savulun! Aynm anda Bes Tufan’in patlamas: gibi olurdu.”

“Zil calmak tizere,” dedi Johnny. “Ona ne oldu?”
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“Ee... uzun bir siire reis kaldi. Altmis yasina kadar. Sonra reisligi
oglu Bilge Tilki'ye birakt1.” Okul girisine baktim; ¢ocuklar iceriye
girmeye baslamiglardi. “Ama en iyi hatirladiklari reisleri Bes Tu-
fan oldu, ¢iinkii o kendi kabilesiyle diger kabileler arasinda baris
sagladi ve o 6ldiigii zaman, onun en iyi ok uglarini alip, yiiz yil
sonra insanlar bulsun diye ormanin gesitli yerlerine sagtilar. Adini
bir kayaya kazidiktan sonra cesedini gizli bir Kizilderili mezarligina
goémdiiler.”

“Oyle mi?” dedi Davy Ray siritarak. “Neredeymis bu mezarlik?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Gizli.”

Arkadaslarim inleme sesi ¢ikardilar. Zil galarak biitiin ¢ocukla-
n iceriye ¢agirdi. Bes Tufan'in ok ucunu Johnny'ye iade ettim; o
da bunu yine pamuga sararak kutusuna yerlestirdi. Topuklarimi-
zin ardinda toz bulutlan ¢ikararak oyun parkindan giktik. “Belki
de gercekten Reis Bes Tufan gibi birisi vardi,” dedi Johnny kapiya
yaklastigimiz sirada.

“Tabii ki, vardi,” dedi Ben. “Cory 6yle soyledi, degil mi?”

Davy Ray catlak bir ses ¢ikardi ama kétii bir niyeti oldugunu
sanmiyordum. Grubumuz i¢inde her seye itiraz etme rolii oynard
ama sonugta Bes Tufan’a hayat veren de o olmugtu.

Ladd Devine’in haykirigini duydum. “O sincap kafalarini ben-
den uzak tut!” Bazi kizlar qighk atarken, bir kiz, “Of, igrengl” diye
bagirdi. Seytan Kiz sahnedeydi.

Tahmin ettigim gibi, sinifinda benim sinematik canavarlarimi
gormek Dericiger’i gileden ¢ikardi. Gosterdigi 6fke patlamasinin
yaninda Bes Tufan’in gazabi gocuk ciyaklamas: gibi kalirdi. Akh-
m1 boyle pisliklerle doldurdugumu ebeveynlerim biliyorlar mi, diye
sordu Dericiger. Sonra da uzun bir nutuk atmaya basladi: Bu diin-
yadaki biitiin iyi seyler ve sayg1 ¢ope gidecekti, neden ben bu ca-
navar sagmaligiyla ilgilenmek yerine, iyi bir kitap okumuyordum?
Benden beklendigi gibi yapip hig karsilik vermeden oturdum. Sonra
Seytan Kiz yaninda getirdigi ayakkab: kutusunu agip Dericiger'in
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yiiziine dogru tuttu. Dericiger, gozleri kiirdanla oyulmus, tstii ka-
rincalarla kaph dort sincap kafasini gériince kendini yildirim hiziyla
6gretmenler odasina atti.

Nihayet saat ticte zil cald1 ve bir okul giinii daha bitti. Siniftan
ctkarken Dericiger’in sesi hiriltili bir fisilt1 halindeydi. Sicak 6gle-
den sonras! giinesi altinda ¢ocuklar tozu dumana katarak 6zgiirliige
kostular. Davy Ray her zamanki gibi Ben’e satagiyordu. Johnny bi-
siklet zincirindeki kilidi agmak i¢in malzeme kutusunu yere birakti.
Ben de diz ¢okiip Roket'in kilit sifresini agmaya bagladim.

Cok hizli oldu. Zeten boyle seyler hep gok hizh olur.

Tozlarin arasindan giktilar. Daha onlar1 gérmeden hissetmistim.
Ensemdeki tityler diken diken olmustu.

“Dért kiigiik kancik bir arada,” diye geldi ilk satagma.

Sesi tanidigim i¢in hemen o yana déndiim. Davy Ray ve Ben
atismay! kestiler. Johnny bagini kaldirip bakinca, gozleri korkuyla
karardu.

”i@te buradalar,” dedi Gotha Branlin; Gordo da yanindaydi. Si-
ritislar1 keskin ustura gibiydi, siyah bisikletlerini yere yatirmiglardi.
“Pek tath degiller mi, Gordo?”

“Evet, ya."

“Bu ne?” Gotha seri bir hareketle benim gster-ve-anlat icin ge-
tirdigim dergiyi elimden kapti. Derginin zimbalar1 sokiildii ve ka-
pagindaki Christopher Lee'nin Dracula’s garesiz bir 6fkeyle tislad.
“Su pislige bak!” dedi Gotha kardesine; Gordo Metropolis filmin-
deki disi robot resmine bakarak kahkaha atti. “Karinin memelerini
goriiyorum!” Gotha, “Ver onu bana,” diyerek sayfay: kapti. Bu sayfa
iki kardesin g¢ekistirmesi sonunda asitte ¢6ziilmiis gibi paramparga
oldu. Ama biiyiik bir kismi, —metalik memelerin gériindiigii kisim—
Gotha’'nin elinde kaldi ve burugmus bir hilde kirli blucininin cebine
tikistirildi. Gordo, “Bok herif, ver onu banal” diye bagirdi. Derginin
geri kalani ikisinin arasinda gekistirilirken, geriye kalan zimbalar da

sokiildi ve o parlak rilyalar, kahramanlar ve kétii insanlarla dolu
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sayfalar tozlarin iistiine sagildi. Gotha, “Bokunu ¢ikardin!” diye ba-
girarak kardesini Gyle sert itti ki, Gorda sirtiistii yere kapaklandy;
agzindan salyasi akiyordu. Gézlerinden ates gikarak dogruldu, yiizii
6fkeyle kabarmisti ama Gotha onun tepesinde dikilip yumrugunu
kaldirdi. “Hadi, dene de goérelim,” dedi. “Hadil”

Gordo oldugu yerde kald. Dirsegi King Kong'un dev bir yilanla
bogustugu sayfanin tstiindeydi. Canavarlar bile 6limcil savaglar
yapmak zorundaydilar. Gordo’nun surati sertlesmis ve acilasmistu.
Bu kadar sert bir darbe alan her ¢ocuk aglamakl olurdu. Herhalde
Branlinlerin evinde g6zyas: ejderha disi gibi cok ender goriilen bir
sey olmaliyds; onca doékiillmemis gozyasi, bastirilmis 6fke Gotha ve
Gordo’yu bu hile getirmisti; ne kadar gabalasalar da, o akbaba gibi
bisikletleriyle ne kadar uzaklara kagsalar da, kafeslerinden ¢ikama-
yan iki hayvan gibiydiler.

Onlarda biraz olsun bir iyilik belirtisi gorseydim, belki onla-
ra actyabilirdim. O sirada Gotha, “Bunun iginde ne var?” diyerek,
Johhny daha kapmay: diisiinemeden yerdeki malzeme kutusunu
aldi. Gotha kutunun kapagini agarken, Johnny bogulur gibi bir ses
cikardl. Zorbanin hoyrat eli pamuk tamponlar1 agmaya baslad.
“Hey, suraya bak!” dedi Gordo'ya. “Bak bizim Kizilderili kancigin
neleri varmig! Ok uglan!”

“Bizi rahat biraksaniza,” dedi Davy Ray. “Sizi rahatsiz etmiyor..”

“Kes sesini, sik kafal” diye bagirdi ona Gotha; o an igin kardesge
diigmanligi unutan Gordo da siritarak ayaga kalkti. ikisi birden les
kargalar gibi ok ucu koleksiyonunu didiklemeye basladilar. Dogrusu
Branlinlerin evindeki aksam yemeklerini gérmeyi hig istemezdim.

“Onlar benim,” dedi Johnny.

Béyle sozler daha 6nce Branlinleri hi¢ durdurmamigti, simdi de
durdurmuyordu. “Onlar bana ait,” dedi Johnny yanaklar: terle par-
larken.

Bu defa Johnny'nin sesindeki bir sey Gotha’nin bagini kaldirip
ona bakmasini sagladi. “Ne dedin, kancik?”
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“Onlar benim ok uglarim. Onlan bana verin.”

“Onlar1 geri vermemizi istiyor!” diye gaklad1 Gordo.

“Siz kiigiik kanciklar bize pislik yapmaya ¢alistiniz, degil mi?”
Gotha'nin sag eli ok uglariyla doluydu. “Aglayarak serife gittiniz ve
babamizin bize kizmasina neden oldunuz. Degil mi?”

Bu taktik Johnny'nin dikkatini saptirmadi. “Ok uglarimi verin,”
dedi.

“Hey, Gotha, sanirim bu Kizilderili kancik boktan ok uglarini is-
tiyor!”

“Beyler, bizi..” diye bagladigim anda Gordo hizlica 6niimde bitti,
gémlegimden tutup beni cite dayadi.

“Kugiik ibne,” dedi 6pme sesleri gikararak. “Seni kii¢iik ibnel”

Kisa bir an igin Roket’in farindaki altin g6z sanki durum deger-
lendirmesi yapar gibi gériindii ve kayboldu.

Gotha, “Al ok uglarmi Kizilderili kancik,” diyerek elindekileri
tozlu oyun parkina sagti. Johnny ¢atisan riizgarlarin arasinda kalmg
gibi titredi. Gotha'nin elinin tekrar kutunun igine girmesini, tekrar
cikmasini ve degersiz tas pargalartymis gibi ok uglarini etrafa sag-
masint izledi.

Gordo, “Ibne, ibne, ibne,” diye sakiyarak 6n kolunu boynuma
dayadi. Burnu akiyor, motor yag: ve yanik barbekii gibi kokuyordu.

“Yeter artik,” dedim zor bela. Zorbanin nefesi de Fransa’dan gik-
ma bir parfim degildi hani.

Gotha, Johnny'nin koleksiyonunu havaya sagarken, “U¢ bebek
ug,” diye bagiriyordu.

“Kesin artik!” diye bagird1 Davy Ray.

Sonra Gotha'nin eline kusursuz bigimdeki, siyah bir ok ucu gel-
di. O bile bunun 6zel bir par¢a oldugunu anlayabilmisti, ¢iinkii al-
cakca gurur iginde bir an durup ona iyice baktu.

“Yapma,” diye yalvardi Johnny.

Gotha, Bes Tufan’in o siyah ok ucunda her ne gérdiiyse, ¢cok kisa
stirdii. Sonra kolunu geri atip parmaklarin1 agti1 ve ok ucu ugusa
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gecti. Havada déne done gidip ¢6p konteynirinin yanindaki otlarin
Ustiine distii. Johnny karnina sert bir yumruk yemis gibi bir ses
cikardi.

“Buna ne dersin, Kizilderili kancik..” diye basladi Gotha ama
bitiremedi, ciinkii Johnny goz acip kapayana kadar topallayip onun
{istiine atilmist1 ve bulanik gériinen yumrugu Gotha Brqganlin’in ge-
nesine sertge indi.

Gotha sendeledi, gozlerini kirpistirds, caninin yandig yiiziinden
belliydi. Derken dilini ¢ikarip bakinca kan gordii. Olta kutusunu bir
kenara atip, “Artik sen éldiin, kancik pust!” dedi.

“Canina oku onun, Gothal” diye bagird1 Gordo.

Johnny'nin kavga etmemesi gerekiyordu. Bunu benim kadar o
da biliyordu. Branlinlerin yumruklari onu bir kez hastanelik etmis-
ti. Hala arada bir basi doniiyordu ve Gotha ondan ¢ok daha iriydi.
“Kag, Johnny!” diye bagirdim.

Johnny icin artik kagmak diye bir sey yoktu.

Gotha yumrugunu savurdu; bu yumruk Johnny'nin omzuna ge-
lip onu geriletti, suratina gelen bir darbeyi savusturduktan sonra
Gotha'nin kaburgalarina bir yumruk indirdi.

“Dévitstinl Doviigiinl” diye bagird: hala okul etrafinda kalmis
birkag¢ ¢ocuk.

Var giicimle Gordo’yu geri ittim. Gordo dengesini bulmak
i¢in elini uzatinca parmaklar1 Roket’in gidonuna tutundu. Birden,
“Hassiktir!” diye haykirip elini geri ¢ekti ve parmaklarina bakti. Basg
parmagiyla isaretparmag: arasinda kan vardi. “Bu pust beni isirdil”
Elini bir vida veya bir metalin kenar: kesti sandim ama daha sonra
baktigimda Roket'in gikint1 yapan bir vidasi veya metal bir kenar:
olmadigini gérecektim. Gordo 6fkeyle Roket’e bir tekme att1 ve iste
o zaman Bes Tufan benimle konustu.

Daha 6nce Johnny’ye dedigi ayn seyi soyledi: Yeter.

Ben yumruk atamazdim. Gordo tekme atmak istiyor idiyse, ben-

ce sakincasi yoktu. Kanim fokurdayarak 6éne ¢iktim ve kavalkemi-
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gine siki bir tekme attim. Gordo aciyla bagirip tek bacag: istiinde
dans etmeye basladi. Johnny ve Gotha yerde bogusuyorlar, tozu
dumana katiyorlard1. Yumruklar inip kalkiyordu. David Ray ve Ben,
Gotha, Johnny'nin iistiine ciktig1 takdirde ona vurmak igin hazir
beklemekteydiler. Ama Johnny hila iistteydi, ¢irpiniyor, biikiilityor
ama savagsiyordu, terli yiizii tozlanip solmustu. Gotha'nin eli onun
sagini kavradi ama Johnny silkinerek bu elden kurtuldu. Cenesine
bir yumruk ald1 ama acisini1 belli etmedi. Sonra da onurundan bag-
ka kaybedecek higbir seyi olmayan bir oglan gibi Gotha'y1r yumruk
yagmuruna tuttu. Gotha aldig darbelerin acisiyla inleyerek top gibi
biiziildii. Onlar déviisiirlerken, kiigiik bir seyirci grubu da, “Dévii-
stn! Dévisiin!” diye negeyle seslenirken Johhny ve Gotha'nin etra-
fin1 sarmugtu.

Ama Gordo elinde bir sopayla iistiime geliyordu.

Beynimi dagitmasi veya Roket'e zarar vermesi umurumda de-
gildi. Bisikletime binip ondan uzaklasmak icin pedallara asildim.
Gordo’nun bana arkasini dénecegini sanmigtim; yanina sokulup
o sopay1 elinden diigiirmek istiyordum. Ama yanilmigtim. Gordo
kardesi Gotha'y: kendi kiigiik nefret dolu savasinda birakti ve siyah
bisikletine binip pesime diistii.

Ben ve Davy Ray’e bagiracak zamanim yoktu. Zaten kana su-
samig seyircilerin ugultusundan beni isiteceklerini sanmiyordum.
Roket’i oyun parkinin karsisina gevirip citteki kapidan gegtim ve
kaldirima ¢iktim. Arkama bakinca Gordo’'nun gidona egilip hizla
pedallar: cevirerek aray: kapatmakta oldugunu gérdiim. Arkadasla-
rimdan destek almak iimidiyle yéniimii tekrar oyun parkina gevir-
meye basladim.

Ama Roket buna izin vermedi.

Roket kasildi. Gidon dénmiiyordu. Egri biigrii kaldirim boyunca
ilerlemekten baska segenegim yoktu. O sirada tuhaf bir sey oldu.

Pedallar daha hizli d6nmeye baslads; o kadar hizliydi ki, ayaklari-
mu istiinde zor tutabiliyordum. Birkag kez ayagim pedaldan kaydi.
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Roket'in zinciri sakirdiyor, vitesi kendiliginden yiikselerek giiglii bir
ses ¢ikariyordu.

Roket hizini artirirken, bense vahsi bir atin iistiindeymisim gibi
diismemek icin ¢abalamaktan bagka bir sey yapamiyordum. Om-
zumun tizerinden doniip baktim, kiyamet hatta zamanin sonu gibi,
Gordo hila pesimdeydi.

Postumu istiyordu ve bunu alana kadar durmayacakti.

Oyun parkinda Gotha zor bela ayaga kalkti ama daha yumruk
atamadan Johnny onu bir ¢elmeyle devirdi ve ikisi birlikte yere yu-
varlandilar. Davy Ray ve Ben beni aramaya baslayinca Roket'in ora-
da olmadigini gordiiler. Gordo ve siyah bisikleti de yoktu.

“Eyvah!” dedi Ben.

Gordo’nun bisikleti hizhiydi. Zefir'deki herhangi bir bisikletten
daha hizli olabilirdi ama Roket herhangi bir bisiklet degildi. Bir
cehennem tazis1 gibi gidiyordu; zinciri yerinden ¢ikarsa neler ola-
cagini diisiinmek bile istemiyordum. Garaj yolundaki yapraklar
siipiiren bir adamin éniinden gegtik. On bahgelerinde sohbet eden
iki kadinin 6niinden gegtik. Durmak istiyordum ama ne zaman fren
yapmak istesem, Roket asla buna izin vermiyor, 6fkeli bir tislama
sesi ¢ikariyordu. Eve gitmek icin bir sonraki kavsakta saga dénmeye
calistim. Roket sola gitmek istiyordu; aniden gidon koseyi doniip
arka tekerlek felaketin esiginde kayarken ciyakladim. Neyse ki, diis-
medim. “Ne yapiyorsun?” diye bagirdim. “Nereye gidiyorsun?’ Bu
sorularin tek bir cevabi vardi: Roket ¢ildirmisti.

Bir kez daha arkama baktigimda Gordo’nun hild pesimde ol-
dugunu gordiim ama artik zor nefes aliyordu ve yiizii kipkirmizi
olmustu. “Dursan iyi edersin,” diye bagirdi. “Nasil olsa seni yaka-
layacagim!”

Roket varken bunu yapamayacakti. Ama ne zaman Roket'i evi-
me dogru yonlendirmeye ¢aligsam, bunu kabul etmiyordu. Bisiklet
kendi giizergdhinda gidiyordu ve benim de buna uymaktan bagka

carem yoktu.
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Okul bahgesindeki toz duman arasinda kavgacilar artik ayakta
dovisiiyorlardi. Karsisindaki kisinin ona mukabele etmesine aliskin
olmayan Gotha'nin dermani kesilmisti; yumruklarini rastgele sa-
vuruyor, yorgunluktan sarhos gibi yalpaliyordu. Johnny dans eder
gibi onun sagina, soluna kagiyor, ona havay1 dévdiiriiyordu. Got-
ha ofkeyle istiine atilinca Johnny yana ¢ekildi; Gotha'nin ayaklar
birbirine dolandi ve yiiziistii yere kapaklandy; ¢akil kapli zeminde
moraran ¢enesi siyrildi. Tekrar ayaga kalkt1 ama kollar1 agirlagsmisti.
Bir hamle daha yapti, Johnny bir kez daha yumru ayaginin tizerinde
doéndii ve ondan kurtulduy, sanki Pan toynaginin iizerinde déniiyor-
mus gibi. “Kac¢ip durmal” dedi Gotha soluk soluga. “Kagip durma,
kancik!” Yiizii dana eti gibi kizarmist1.

“Pekal3,” dedi Johnny; burnu kaniyordu ve elmacikkemiginin ya-
ninda bir kesik vardi.

Gotha ona dogru atilinca, Johnny sola dogru cekilir gibi yapti.
Daha sonra Davy Ray, sanki Cassius Clay'in magini seyreder gibi ol-
dum, diyecekti. Gotha bu aldatmacayi yutup sola déniince, Johnny
var giicliyle onun genesine bir yumruk atti; Gotha'nin kafasi tersine
dondi, gozleri yukariya kayip ak kismi goriindii. Ne ki, Johnny héila
hirsini alamamugti. Yaklagip Gotha’nin agzinin ortasina gok sert bir
yumruk atinca parmak kemiklerinden silah patlamis gibi bir kirilma
sesi gikt1.

Gotha’dan hig ses ctkmadi. Inleme bile.

Kiitiik gibi devrildi.

Agzindan kan siziyordu, 6n dislerinden biri dudaklari arasindan
¢itkmigsti. Derken titremeye ve sert, 6fkeli sessizlik icinde aglamaya
bagladi.

Kimse ona yardim etmeye kalkismadi. Birisi bir kahkaha atti,
baska biri, “Hadi, aglaya aglaya anana git!” dedi.

Ben gidip Johnny'nin sirtin1 oksarken, Davy Ray onun omzunu
tuttu. “Ona kimin efe oldugunu gésterdin, degil mi?”

Johnny onlardan siyrilip elinin tersiyle burnunu sildi. Kirik par-
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mak kemikleri i¢in Dr. Parrish’e gidecek ve ondan firga yiyecekti.
Tabii, ebeveynleri de kiyameti koparacaklardi ama nihayetinde
Johnny'nin tek bagina odasinda neden o kadar ¢ok zaman gegir-
digini anlayacaklardi. Johnny o uzun sicak yaz giinlerinde ii¢ dolar
elli sente postayla siparis ettigi bir kitab1 okuyordu. Bu, tinlii boksor
Sugar Ray Robinson’un, Boksta Temel Hareketler adl1 kitabiydi.

“Ben efe falan degilim,” dedi Johnny; Gotha'nin yanina egilip,
“Yardim etmemi ister misin?” diye sordu.

Ne var ki, ben Sugar Ray Robinson’un tecriibelerinden fayda-
lanamazdim. Sadece altimdaki Roket ve amansiz takip¢im Gordo
vard1. Roket ani bir gidon hareketiyle ormana uzanan bir patikaya
girdiginde giderek sonuma yaklastigimi diigtinerek korktum.

Roket fren kabul etmiyordu, benim kontrol etmek igin ¢abala-
mamt yok sayryordu. Eger bisikletim gildirdiysa, ben ondan inmek
zorundaydim. Caliliklara gelince atlamaya karar verdim.

Ama sonra Roket agaglarin arasindan firladi ve 6niimiize biiyiik
bir hendek ¢ikiverdi; hendegin ici otlarla ve ¢oplerle doluydu. Roket
saglarimi diken diken eden bir hizla ugusa gegti.

Galiba ¢iglik attim. Altima kagirdigimi biliyordum ve diismemek
i¢in gidonu o kadar siki tutmustum ki, daha sonra giinlerce ellerim
agridi.

Roket hendegin tistiinden ugup ¢ok sert bir sekilde kars: tarafa
indi; diglerim birbirine ¢arpti, omurgam ipi kopmus yay gibi geril-
misti. Ama bu atlayis Roket igin de ¢ok fazlaydi; kadrosu takirda-
dy, lastikleri yaprak ve ¢am igneleri iistiinde kayd: ve birlikte yere
devrildik. Gordo patika boyunca bana dogru hizla gelirken hendegi
goriince ylizii korkuyla burustu. Frene asildi ama zamaninda dura-
mayacak kadar hizliydi. Siyah bisikleti yana kayarak onu sarmasgik-
larla ve ¢6plerle kapli hendege indirdi.

Hendek ¢ok derin degildi. Dikenler veya sivri taslar yoktu. Gor-
do, yogun ii¢ yaprakl yesil asmalarin ve karmakarisik seyler yigini-

nin arasina gercekten yumusak bir inis yapmst:: Ici dokiilen yastik-
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lar, ¢6p tenekeleri kapaklari, bos teneke kutular, birkag aliiminyum
borek kaliby, coraplar ve yirtik gémlekler, pagavralar ve bu gibi sey-
ler... Gordo bir dakika kadar yesil sarmasiklarin arasinda debelenip
kendini siyah bisikletinden ayirdi. “Orada bekle, kiigiik pust,” diye
bagirdi. “Sana gostere..”

Aniden bir qi1glik att1.

Ciinki hendekte onun yaninda bir ey vardu.

O sey on dakika 6nce agik bir mutfak penceresinden ¢aldig
Hindistan cevizi kremal1 bir béregi yerken, Gordo onun tam tepe-
sinde diigmiigtii.

Ve simdi, hazinesini kimseyle paylasmay1 sevmeyen Lucifer ¢ok
ama ¢ok kizmigt1.

Maymun sarmagiklarin arasindan firlayip Gordo’nun iistiine
cullands, disleri gériinmiistii ve arkasindan igreng bir sey piiskiir-
tiiyordu.

Gordo canimi kurtarmak igin savagmaktaydi. Vahsi maymun
onun kollarindan, yanagindan ve kulagindan et parcalar1 kopari-
yordu ve cehennem gibi kokan Gordo ¢ighk ¢ighga kendini hen-
dekten disariya atip kosmadan 6nce az kalsin bir parmagini kopara-
cakt1. Lucifer bagirarak, tiikiirerek ve sigarak pesinden kostu. Onlar
son gérdiigiimde Lucifer, bir filin (izerine oturmus imparator gibi
Gordo’nun kafasina yerlesmis, avug avug sariya boyal saglarini yol-
maktayd.

Roket’i kaldirip iistiine bindim. Bisikletim artik uysallagmusty,
bana direnmiyordu. Hendegin etrafindan dolanirken Gordo’'nun
birkag giin boyunca neler hissedecegini diisiindiim. Yiizii vé kol-
lar1 1sirik yaralanyla sismis olacakti ve hendekteki ti¢ yaprakl sar-
magiklarin sessiz bir kotiiliige hamile, zehirli sarmagiklar oldugunu
anlayacakt. Irin kaplh bir suratla yiiriiyecekti. Tabii, yiiriiyecek halde
olursa...

“Cok inatgiymigsin,” dedim Roket’e.

Yenik siyah bisiklet hendegin dibinde yatmaktaydi. Bunu almak
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i¢in oraya inen kisi yaninda bol miktarda kalamin losyonu bulun-
dursa, iyi ederdi.

Okula dondiim. Kavga bitmisti ama li¢ oglan oyun parkinda
aranmaktaydi. Birinin kolu altinda malzeme kutusu vardi.

Ok uglarinin ¢ogunu bulduk. Hepsini degil. Bir diizineye ya-
kini topragin icinde kaybolmustu. Kaybolanlar arasinda Reis Bes
Tufan’in piiriizsiiz, siyah ok ucu da vard.

Johnny buna fazla aldirmamis gibiydi. Aramaya devam edece-
gini séyledi. Eger bulamazsa, on ya da yirmi yil ya da kimbilir ne
kadar sonra bagka birisi bulurdu. Zaten benim kendi malim degildi,
dedi. Sadece Reis, Mutlu Av Bolgesi'nde ona ihtiya¢ duyana kadar
saklamigti.

Basrahip Lovoy “erdem” hakkinda konusurken hep onun ne de-
mek istedigini merak etmistim. Artik anliyordum. Erdem, ¢ok sevdi-
gin bir seyi kaybettiginde yiiregini parcalansa da bunu giiler yiizle
kargilamakti.

Bu tanima gére, Johnny'nin erdemliligi tist diizeydeydi.

Heniiz bilmiyordum ama ben de kendi erdemliligimin sinanma-

s1 esigindeydim.
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5
Vaka NO: 3432

Ovyun parkindaki o giinden sonra Branlin kardesler bir daha bize
satagmadilar. Gotha okula bir takma disle ve bir miktar tevazuyla
dondi; Gordo hastaneden taburcu edildikten sonra yanima bile
yaklasmiyordu. Doruk noktas: ise, Gotha'nin Johnny’ye sahiden
yaklasip geldigini bile gérmedigi o yumrugu —elbette agir ¢ekim-
de— gdstermesini istemesiydi. Gotha ve Gordo bir gecede aniden
aziz olmamuglardi tabii ama Gotha'nin dayak yemesi ve Gordo'nun
kagintilarla debelenmesi onlara iyi gelmis, saygi kadehinden bir yu-
dum almiglardu.

Ekim ay1 ilerledikge tepe yamaglari kizil ve turuncu renklere bii-
rindi.. Havay! o yanik sonbahar kokusu kaplamisti. Alabama da,
Auburn de maglarini kazaniyorlardi. Dericiger artik nutuk ¢ekmi-
yorduy, Seytan Kiz benden bagka birine dstk olmustu ve diinyadaki
her sey yolunda gidecekti.

Ancak...

Sik sik babami disiiniir olmustum; sabahin kor saatlerinde bir
kagida cevap veremedigi sorular yaziyordu. Istahi kesilmisti ve iyi-
ce siskalagmigti. Kendini giilimsemeye zorladigi zaman disleri fazla
biiyiik goriiniiyor, gozleri sahte bir 1siltiyla parhyordu. Annem tir-
naklarini kemirmeye baglamisti ve dirdir edip duruyordu ama ba-
bam ne Dr. Parrish’e ne de Leydi'ye gitmeyi kabul ediyordu. Bir tar-
tisma sonunda babam evden ¢ikip kamyonetine binerek uzaklastu.

Daha sonra annem odalarinda agladi. Birkag kez onun telefonda
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Sarah nineyle konustugunu, babama akil vermesi igin yalvardigi-
n1 isittim. “Ici icini yiyor,” diyordu annem. Annemin ne kadar aci
cektigini gérmeye dayanamadigim igin digariya, Rebel’la oynamaya
¢iktim. Babamin da kendi azap hiicresinde kilitlenmis oldugunu bi-
liyordum.

Ve o ritya. Devamli o riiya. Iki gece iist iiste, bir gece bos, sonra
yine, li¢ gece bos, derken art arda yedi gece...

Beyaz elbiseleri i¢inde, o yanmug, yapraksiz agacin altinda Cory?
Cory Mackenson? diye fisildiyorlardi. Sesleri ugan kumrularin sesi
kadar hafifti ama icime korku salan bir telas havasi da vardi. Ve riiya
devam ettikge kiiciik ayrintilar bugulu bir camdan gegiyorlarmis
gibi ortaya ¢itkmaya bagladilar: O dort siyah kizin arkasinda siyah
taslardan olusan bir duvar vardi ve paralanmis bir pencere gerge-
vesinde sadece kirik cam kenarlar1 gériinityordu. Cory Mackenson?
Uzaktan bir tiklama sesi geldi. Cory? Ses yiikseldikge igimdeki o
nedensiz korku da artmaktaydi. Cor...

Bu yedinci gece, 1s1klar agildi. Uyku mahmurluguyla ebeveynle-
rime baktim. “O giiriiltii neydi?” diye sordu babam. Annem, “Suna
baksana, Tom,” dedi. Yatagimin karsisindaki duvarda kazinmis gibi
biiyiik bir isareti vardi. Cam pargalan ve disliler yere sagilmist1. Sa-
atin kadrani iki-on dokuzu gosteriyordu. “Biliyorum, zaman ugar
gider,” dedi annem, “ama ¢alar saatler de pahalidir.”

Sonunda bunu annemin aksam yemegi icin yapmis oldugu
Meksika giivecine bagladilar.

Bir siiredir, mekin ve kosullarin olusturdugu kaderlerden biri
gerceklesmekteydi. Ben bunun farkinda degildim. Ebeveynlerim de
degildiler. Keza Birmingham’da her sabah hafif icecekler siseleme
sirketinde kamyonetine binip listesindeki benzin istasyonlarina ve
bakkallara teslimat yapmak igin yola koyulan o adam da farkinda
degildi. Eger o adam o sabah dusta iki dakika fazla kalsayd, bir fark
olur muydu? Kahvaltisinda yumurtasiyla jambon yerine sosis yesey-
di? Okula gitmeden 6nce Rebel’a gidip getirmesi i¢in sopay: sadece
bir kere daha atsaydim, olacaklarin dokusu degisebilir miydi?
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Rebel erkekti ve havasini buldugu zamanlarda araniyordu.
Dr. Lezander ebeveynlerime bu aranma ihtiyacin1 halletmek igin
Rebel'la donanimlarini birbirlerinden ayirmayi tavsiye etmisti ama
babam bu fikre karsiydy; bana da ¢ok ters geliyordu. Béylece, bu
hadim etme operasyonu gergeklesmedi. Annem Rebel’in biitiin giin
kuliibesinde tutulmasindan hoslanmiyordu. Ne de olsa giiniin bii-
yik bir kismini verandada gegiriyordu ve zaten sokagimizda pek
trafik olmazdi.

Sahne kurulmustu. Ok yaydan ¢ikmugti.

Ekimin on {igiincii giinii okuldan eve déndiigiimde babamin is-
ten erken geldigini ve beni bekledigini gérdiim. “Evlat,” diye baglad:
babam. Bunu duydugum an kétii bir sey oldugunu anladim.

Kamyonetine bindik, Dr. Lezander'in Merchants ve Shantuck
caddeleri arasindaki ii¢ déntimliik arazide bulunan evine gittik. Ara-
zi kazikh beyaz bir gitle gevriliydi, iki at giinesin altinda gimenlerin
iistiinde otlaniyordu. Bir yanda bir kopek evi ve kpek egitimi alani,
diger yandaysa bir agil vardi. Dr. Lezander’in iki kath evi beyaz ve
aritmetik kadar kesin ve temiz bir kareydi. Garaj yolunu asip evin
arka tarafina geldik. Buradaki bir tabelada LUTFEN KOPEKLERI-
NiZ TASMALI OLSUN yaziliydi. Babam bir ipi ¢ekince zil ¢ald
ve bir dakika sonra kapi acildy, bizi kargilayan Bayan Lezander idi.

Daha 6nce de dedigim gibi, kadinin bir ay1y1 bile korkutabilecek
at gibi bir yiizii ve hantal bir gévdesi vardi. Sanki bir kara bulut
altindaymus gibi hep asik surathydi, hig giilmezdi. Ama ben yol bo-
yunca aglamistim ve gézlerim sismisti belki de tanik oldugum degi-
simin nedeni de buydu.

“Ah, zavalli cocuk,” dedi Bayan Lezander; yiiziindeki sefkat ifa-
desi beni ¢ok sasirtt1. “Kopegine o kadar tiziildiim ki.” Képekine diye
telaffuz etmisti. “Liitfen, iceriye gelin,” dedi babama ve bizi kiigiik
bir kabul salonuna getirdi; gam lambrili duvarlarda képeklerine ve
kedilerine sarilan ¢ocuklarin resimleri vardi. Buradaki bir kapidan
Dr. Lezander'in bodrumdaki ofisine iniliyordu. Her bir basamak
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bana igkence gibi geldi, ¢iinkii képegimin burada yattigini biliyor-
dum.

Kopegim olityordu.

Saat bir sularinda Birmingham’dan hafif icecekler getiren kam-
yonet Merchants Caddesi’'nde ona ¢arpmisti. Annemi arayip haberi
veren Bay Dollar'di Rebel o sirada bir grup képekle birlikteymis.
Bay Dollar 6glen yemeginden sonra Bright Star Cafe’den ¢ikarken
fren yapan lastiklerin sesini ve Rebel'mn ac1 ¢1ghgin1 duymus. Diger
kopekler Rebel'in baginda sanki ona kalkmasini séyler gibi havh-
yorlarmig. Bay Dollar Sef Marchette’in de yardimiyla Rebel't Wynn
Gillie'nin pikabinin arkasina koyup onu Dr. Lezander’e getirmigsler.
Annem bu konuda ¢ok #iziilmiistii, ¢linkii o 6gleden sonra Rebel1
kuliibesine sokmay1 diisiinmiis ama televizyondaki “Search for To-
morrow” dizisine kendini kaptirdig1 i¢in bunu yapmamusti. Rebel
hayati boyunca hicbir zaman Merchants Caddesi kadar uzaklara
gitmis degildi. Belli ki kotii yoldaslara takilmist: ve bu da onun be-
deli oluyordu.

Alt katta hayvan kokular1 vardi ama rahatsiz edici degildi, miski
andiriyordu. Floresan isiklarla aydinlanan, temizlenmis beyaz fa-
yanslarin ve paslanmaz celigin pariltistyla dol bir siirii oda vardi.
Dr. Lezander iistiinde beyaz doktor 6nliigiiyle oradayds; 1siklarin
altinda kel kafas1 parhyordu. Ciddi bir yiizle ve al¢ak sesle baba-
ma merhaba dedi. Sonra bana bakip elini omzuma koydu. “Cory,
Rebelt gormek ister misin?”

“Evet, efendim.”

“Seni ona gotiireyim.”

“O... 6lmedi, degil mi?”

“Hayir, slmedi.” Eli ensemdeki gergin bir kasa masaj yapryor-
du. “Ama oliiyor. Bunu anlamani isterim.” Dr. Lezander gozlerini
distiime kilitlemisti ve bagimi ¢evirmeme imkéan vermiyordu. “Onu
elimden geldigince rahatlatmaya ¢aligtim ama ¢ok agir yaralanmis.”

“Onu tedavi edebilirsiniz!” dedim. “Siz doktorsunuz!”
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“Dogru ama onu ameliyat etsem bile gévdesindeki hasari onara-
mam, Cory. Hasar ¢ok biiyiik.”

“Onun.. dlmesine izin veremezsiniz!”

“Git, onu gor, oglum,” dedi babam. “Hadi.” Hdld gérebilecekken,
demek istiyordu.

Dr. Lezander beni odalardan birine gétiiriirken, babam bekle-
di. Ust katta bir 1shik sesi duydum: Bir caydanlik. Bayan Lezander
iist kattaki mutfakta bize ¢ay suyu kaynatiyordu. Girdigimiz odada
hastalikli bir koku vardu. Siselerle dolu bir raf ve mavi bir bez tizeri-
ne yerlestirilmis doktor gereglerinin bulundugu bir tezgah gordiim.
Odanin tam ortasinda paslanmaz celik bir masa, bunun iistiinde
bir kopek bityiikliigiinde pamuklu bir battaniyeyle rtiilmiis bir se-
kil vardi. Pamuktan sizan kan lekelerini goriince, dizlerimin bag
¢ozildi.

Herhalde titriyor olmaliydim, ¢iinkii Dr. Lezander, “Bakmak zo-
runda degilsin,” dedi.

“Bakacagim.”

Dr. Lezander yavasga ortiiyli kaldirdl. “Sakin, sakin,” diyordu
yaralanmig bir ¢ocuga hitap eder gibi. O sekil titredi ve yiiregimi
daglayan bir inleme sesi duydum. Gozlerim yakici yaslarla doldu.
Bu inleme sesini hatirhyordum; babam Rebel’1 yavruyken bir karton
kutu icinde getirmisti ve Rebel karanliktan korkuyordu. Masanin
kenarina dogru dort adim attim ve Dr. Lezander’in bana gésterdigi
seye baktim.

Bir kamyon lastigi Rebel'in kafasinin seklini degistirmisti. Kafa-
tasinin bir yanindaki beyaz tiiyleri ve eti kopmus, kemik ve sabit bir
siritma gibi gériinen disleri ortaya ¢tkmigti. Pembe dili kanlar i¢inde
sallaniyordu. Bir g6zii 6lii bir gri renk almisti. Digeri korkuyla 1slan-
must1. Burun deliklerinden kan kabarciklar1 bosaliyor, képegim acili
sesler cikararak soluyordu. On ayaklarindan biri tamamen ezilmisti,
carpik duran bacagindan ¢ikan kemikler goriiniiyordu.

Inlemis olmaliyim. Bilmiyorum. O tek saglam gézii beni bulun-
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ca Rebel ayaga kalkmak igin debelendi ama Dr. Lezander onu giigli
elleriyle tutunca hareketi durdu.

Rebel'in bir yanina kenetlenmis bir igneyle onu besleyen seffaf
bir siviyla dolu serum sisesini gérdiim. Rebel kipirdayinca icgiidiisel
bir hareketle elimi onun harap olmus burnuna uzattim. “Dikkat et!”
diye uyard: beni Dr. Lezander. Aci geken bir hayvanin hareket eden
her seyi 1sirmaya kalkisabilecegi aklima gelmemisti; onu ¢ok seven
bir ¢ocugun eli bile olsa.. Rebel'in kanli dili uzandi ve zayifca par-
maklarimi yaladi. Kanli parmaklarima bakakaldim.

“Cok ac1 gekiyor,” dedi Dr. Lezander. “Bunu sen de gorebiliyor-
sun, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedim sanki korkung bir kdbustaymigim gibi.

“Kaburgalar: kirilmis ve bir tanesi akcigerini delmis. Bu kadar
yasayabilecegini hi¢ sanmiyordum ama ¢ok siirmez.” Dr. Lezander
yine Rebel'in tstiini orttii. O titreyen viicuda bakmaktan bagka bir
sey yapamiyordum. “Usiiyor mu?” diye sordum. “Usiiyor olmalv.”

“Hayir, sanmiyorum.” Zanmiyorum diye telaffuz etmisti. Bir kez
daha omzumu tutup beni kapiya dogru yonlendirdi. “Gidip baban-
la konugalim, tamam mi?”

Babam hal onu biraktigim yerde bekliyordu. “Iyi misin, ortak?”
diye sordu bana; kendimi berbat, ¢ok berbat hissettigim halde, iyi-
yim dedim. Kan kokusu hala burun deliklerimdeydi.

“Rebel giiglii bir kdpek,” dedi Dr. Lezander. “Cogu képegi o anda
6ldiirecek bir kazaya ragmen hél4 hayatta.” Masasindan bir dosya
alip icinden bir sayfa ¢ikardi. Ustiinde Vaka #3432 yazan basili bir
formdu. “Rebel'n daha ne kadar yasayacagini kestiremem ama bu
saatten sonra artik {imitsiz vaka denebilir.”

“Yani hi¢ ihtimal yok, 6yle mi?” diye sordu babam.

“Hig ihtimal yok,” dedi doktor. Bana bakt1. “Uzgiiniim.”

“O benim kdpegim,” dedim yine gbzyaslarina bogularak. Bur-
num betonla tikanmig gibiydi. “lIyilesebilir” Bunu derken bile ne

kadar hayal edersem edeyim, 6yle olmayacaginin farkindaydim.
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“Tom, su formu imzalarsan, bir ilag verip Rebel’r...” Doktor yine
bana bakt1.

“Rahatlatacaksin,” diye tamamladi babam.

“Dogru. Aynen 6yle. Suray1 imzalayiver. Ha, sana bir kalem la-
zim.” Bir ¢ekmeceyi agip kalem ¢ikard1.

Babam bunu aldi. Bahsettiklerinin ne oldugunu biliyordum, alt1
yasindaki bir ¢gocukmusum gibi bana hikaye anlatmalarina gerek
yoktu. Bir igneyle Rebeln 6ldiirmekten s6z ediyorlardi. Belki ya-
pilmas: gereken buydu, belki insanca bir seydi ama Rebel benim
kopegimdi, aciktigl zaman onu besliyor, kirlendigi zaman onu yiki-
yordum, onun kokusunu ve dilinin yiiziimde biraktig1 hissi biliyor-
dum. Onu taniyordum. Bir daha higbir zaman Rebel gibi bir képek
olmayacakti. Bogazima kocaman bir diigiim yerlesmisti. Babam for-
mu imzalamak i¢in egilmis, kigida dokunmak tizereydi. Gozlerimi
kacirmak icin bakacak bir sey aradim. Doktorun masasinda giimiis
bir cergeve iginde siyah beyaz bir fotograf vardi. Agik renk sagh bir
kadin giiliimseyerek bir yel degirmeninin 6niinde poz vermisti. Bu
elma yanakli kadinin Veronica Lezander oldugunu anlamam birkag
saniye stirdil.

“Bir dakika,” dedi babam kalemi kaldirarak. “Rebel senin kope-
gin, Cory. Bu konuda ne diyorsun?”

Ses ¢ikaramadim. Daha 6nce hi¢ béyle bir karar vermem isten-
memisti. Zor bir karardi.

“Ben de hayvanlar1 ¢ok severim,” dedi Dr. Lezander. “Bir képe-
gin bir oglan ¢ocugu icin ne kadar degerli oldugunu bilirim. Tavsiye
ettigim sey kotii bir séy degil, Cory. Dogal olani budur. Rebel ¢ok
aci gekiyor ve asla iyilesemeyecek. Her sey dogar ve 6liir. Hayat boy-
ledir, degil mi?”

“Olmeyebilir,” diye mirildandim.

“Diyelim ki, bir saat daha 6lmedi. Hadi, iki veya ti¢ saat. Bile-
medin biitiin bir gece. Bir sekilde yirmi dort saat daha yasadi, diye-
lim. Yiiriityemeyecek. Zor nefes aliyor. Kalbi tilkkenmek {izere ve sok
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icinde.” Dr. Lezander kaglarin1 ¢atip benim ifadesiz ytiziime bakt1.
“Rebel’a iyi bir dost oldugunu géster, Cory. Daha fazla ac1 gekmesi-
ne izin verme.”

“Galiba bunu benim imzalamam gerekecek, Cory,” dedi babam.
“Degil mi?”

“Ben.. onunla bir dakika daha beraber olabilir miyim? Sadece o
ve ben?”

“Elbette. Ama ona dokunma. Isirabilir. Tamam mi?”

“Evet, efendim.” Bir uyurgezer gibi o kétii riiya sahnesine dén-
diim. Paslanmaz gelik masanin iistiinde Rebel titriyordu. Aglayarak,
sizlanarak acisini dindirmesi igin sahibini ariyordu.

Aglamaya basladim; kendimi tutamayip hiingiir hiingiir aghyor-
dum. O sert, soguk zeminde dizlerimin iistiine ¢oktiim, bagimi egip
ellerimi kavusturdum.

Gozyaslarim yanaklarimdan asagiya akarken gozlerimi simsiki
kapatip dua ettim. Duada neler soyledigimi hatirlamiyorum ama
ne icin dua ettigimi biliyordum. Tanr katindan, cennetten ya da
Beulah’tan bir elin inip OLUM’e agilan kapiy1 kapatmasini istiyor-
dum. OLUM képegimi ele gecirmek icin gabalasa da, tirmalasa da,
¢iglik atsa da o kapiy1 agamasindi. Bir el, ¢ok giiglii bir el o canavar
kovsun, Rebel’1 iyilestirsin, OLUM'ii bir cuval kemik gibi disar1 at-
sin, onu yagmurda bir dilenci gibi kagirsindi... Evet, OLUM acik-
mist1 ve o odada onun dilini sapirdattigini duyabiliyordum ama o
cok giiclii el onun agzini kapatabilir, diglerine bir tane patlatabilir,
OLUM'ii tiim digleri dékiilmiis salyas: akan kiigiik bir seye doniis-
tiirebilirdi.

Iste bunun icin dua ettim. Biitiin kalbimle, ruhumla ve akhm-
la dua ettim. Viicudumdaki biitiin gézeneklerin i¢inden dua ettim.
Kafamdaki biitiin saglar bir radyo anteniymis gibi mega-milyon vat-
la yayin yaparak uzaya erigsin istiyordum, sonsuzluga ve her seyi
bilen, her seye kadir o Biri'sine. Herhangi birisine.

Duami kabul et.
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Liitfen.

iki biikliim olmus bir halde aglayarak orada ne kadar kaldigimi
bilmiyorum. Belki on dakika, belki daha uzun bir siire. Biliyordum
ki, ayaga kalkinca babamla Dr. Lezander'in bekledikleri yere gidip
onlara evet veya...

Bir homurtu duydum. Bunu kanla dolu akcigerlerin hava solu-
mak icin gikardigi ses izledi.

Bagimi kaldirip baktim. Rebel masanin tistiinde ayaga kalkmugti.
Ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Rebel iki patisi iistline ayaga
kalkmus, kafasini salliyordu. Inledi, icime hangerler saplayan uzun
ve Urpertici bir inlemeydi. Sanki kuyrugunu isirmak ister gibi basini
cevirince, onun tek géziinii ve siritir gibi duran dislerini gérdiim.

“Imdat!” diye bagirdim. “Babal Dr. Lezander! Gabuk gelin!”

Rebel'in beli 6yle bir siddetle geri biikiildii ki, bel kemiginin ki-
rildigin1 sandim. Kuru bir kabagin tohumlarinin gikardigina benzer
bir qitirt1 sesi ¢iktl. Sonra Rebel kasilip yan tarafina dogru diistii ve
bir daha kimildamad.

Dr. Lezander hemen igeriye girdi; babam da arkasindaydi. “Geri
cekil,” dedi bana ve elini Rebel'in gégsiine koydu. Sonra stetosko-
bunu alip dinledi. Saglam tek gézii agt1; bu gz de yukariya kaymuistu.

“Sakin ol, ortak,” dedi babam iki eli omuzlarimin iistiinde.

“Eh,” dedi Dr. Lezander i¢ gegirerek. “Artik o form gerekmeye-
cek.”

“Hayir!” diye haykirdim. “Hayir! Baba, hayir!”

“Eve gidelim, Cory.”

“Dua ettim, baba. Olmesin diye dua ettim. Ve lmeyecek! Ole-
mezl”

“Cory?” dedi Dr. Lezander. Gozlerim yas icinde ona baktim. “Re-
bel..”

Bir sey hapsird1.

Fayans dolu odanin i¢inde bomba gibi ¢ikan bu sesle hepimiz
yerimizde sigradik. Bunu bir soluma sesi izledi.

374



Rebel dogruldu; burun deliklerinden kan ve képiik akiyordu.
Saglam gozilyle etrafini taradi, sanki derin bir uykudan silkiniyor-
mus gibi kafasini salliyordu.

Babam, “Onu 6ldii san1...”

“Olmiigtii” Dr. Lezander sok igindeydi. “Tanrim! Bu képek 6l-
migtil”

“Canl,” dedim burnumu ¢ekip giilerek. “Size s6ylemistim!”

“Imkénsiz!” diye bagirdi Dr. Lezander. “Kalbi atmiyordu! Kalbi
durmustu, dlmistiil”

Rebel ayaga kalkmaya calist1 ama ¢ok giigsiizdii. Gegirdi. Yani-
na gidip sirtina dokundum. Rebel hickirmaya baglayip basini egdi
ve soguk celigi yaladi. “Olmeyecek,” dedim giivenle. Artik aglamam
bitmisti. “Dua ederek Oliim’ii ondan uzaklastirdim.”

“Ben... anlamiyorum, bu...” Dr. Lezander bagka bir sey diyemedi.

Vaka No: 3432 formu imzalanmamig olarak kald1.

Rebel uyudu, uyandi, uyudu, uyandi. Dr. Lezander devamli nab-
zin1 kontrol ediyor, defterine her seyi kaydediyordu. Bayan Lezan-
der asagiya gelip babamla bana gay ve elma pastasi ister miyiz, diye
sordu; onunla birlikte yukariya ¢iktik. Benim yoklugumda Rebel'in
6lmeyecegini biliyordum. Bayan Lezander babama bir bardak cay,
bana da bir bardak gazoz ikram etti. Babam annemi arayip ona
Rebel'in kurtulacak gibi goriindiigiinii ve bir siire sonra eve d6ne-
cegimizi sGylerken ben mutfagin yanindaki ¢aliyma odasina girdim.
Bu odada tavandan sarkan dért kus kafesi ve kendi kafesindeki te-
kerlekte donen bir cirlak sigan vardi. Kafeslerden ikisi bogtu ama di-
ger ikisinde bir kanarya ve bir muhabbet kusu duruyordu. Kanarya
tath bir sesle sakimaya bagladig sirada Bayan Lezander elinde bir
torba kus yemiyle iceriye girdi.

“Hastalarimiz1 beslemek ister misin?” diye sordu; evet, dedim.
“Simdilik sadece kiigiik bir miktar,” dedi. “Son giinlerde pek iyi de-
giller ama yakinda iyilesecekler.”

“Bunlar kimin?”
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“Muhabbet kusu Bay Grover Dean’in. Kanarya —bu giizel ha-
nimcik— Bayan Judith Harper'in.”

“Ogretmen olan Bayan Harper mi?”

“Evet.” Bayan Lezander kafese yaklasip kanaryaya 6piiciik sesleri
cikardi. O at gibi agizdan ¢ikan ses kulagima tuhaf geldi. Ben yem
tepsisine yemini birakinca, kanarya incelikle bunlar1 yemeye bagla-
di. “Ad1 Tinkerbell. Merhaba, Tinkerbell.”

Dericiger’in Tinkerbell adinda bir kanaryasi vardi. Bunu hayal
etmekte zorlandim.

“Kuslar benim en sevdigim hayvanlardir,” dedi Bayan Lezander.
“Insanlara giivenirler ve igleri iyilikle doludur. Kushaneme bakar
misin?”

Bayan Lezander bir piyanonun iistiindeki elle boyanmis on iki
seramik kusunu gosterdi. “Bunlar bizimle birlikte ta Hollanda’dan
geldi. Cocuklugumdan beri bendedir.”

“Cok giizeller.”

“Giizelden de 6tedirler! Onlara baktigim zaman ¢ok giizel ani-
larim canlaniyor; Amsterdam, kanallar, ilkbaharla birlikte topraktan
figkiran laleler.” Bir ardi¢ kusunu alip parmagiyla onun kizil gog-
siinii oksadi. “Hizla toplanip kagmak zorunda oldugumuz zaman
bunlar benim valizimde kirilmiglardi. Ama onlar tekrar bir araya
getirdim; her birini. Catlak izlerini zar zor goérebilirsin.” Bana gos-
terdi ama onlar1 yapistirirken harika bir is ¢tkarmugti. “Hollanda’y1 o
kadar ¢ok 6zlityorum ki.”

“Hi¢ donecek misiniz?”

“Belki bir giin. Frans’la bunu konusur dururuz. Hatta seyahat
brogsiirleri bile aldik. Ama yine de... bagimiza gelenler... o Naziler ve
biitiin o korkung...” Kadinin aln1 kirigirken ardi¢ kusunu aldig: yere,
sar1 asma kusu ve sinekkusunun arasina birakti. “Eh, kirilan bazi
seyler o kadar kolay onarilmiyor.”

Bir k6pek havlamas: isittim. Rebel''n havlamasiyds; hiriltils, fa-
kat kuvvetliydi. Ses bodrum kattaki bir havalandirma menfezinden
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geliyordu. Sonra Dr. Lezander'in bize seslendigini duydum. “Tom!
Cory! Ikiniz de buraya gelir misiniz, liitfen?”

Asagiya indigimizde Dr. Lezander'i yine Rebel'in ategini asag:
taraftan 6lgerken bulduk. Rebel hala hareketsizdi ve uyuyordu ama
Slecek gibi goriinmiiyordu. Dr. Lezander Rebel’in yarali burnuna
beyaz bir merhem siirmiis, bu defa ona seffaf siviyla dolu iki serum
sisesi baglamigti. “Bu hayvanin atesinin kag derece oldugunu gor-
menizi istiyorum,” dedi. “Son bir saat iginde doért kez atesini 6l¢-
tiim.” Defterini alip kaydetmis oldugu verilere bakti. “Bu olur sey
degil! Inanilir gibi degill”

“Nedir 0?” diye sordu babam.

“Rebel'in atesi diisiiyor. Su anda stabil durumda ama yarim saat
once olecegini santyordum.” Dr. Lezander babama defteri gésterdi.
“Bir de sen bak.”

“Tanrim!” dedi babam hayretler icinde. “Bu kadar mu diistii?”

“Evet. Tom, hicbir hayvan on sekiz derecelik bir viicut 1sisiyla
yasayamaz. Tek kelimeyle imkéansiz.”

Rebel’a dokundum. Képegimin viicudu artik sicak degildi. Be-
yaz tiiyleri sertlesmisti. Basini gevirdi; saglam gézii beni bulunca
biiyiik bir gayretle kuyrugunu salladi. Sonra o korkung derisi soyul-
mus siritigtaki diglerinin arasindan dilini ¢ikarip avucumu yaladi.
Dili mezar tas1 kadar soguktu.

Ama canliyd.

Rebel, Dr. Lezander’in evinde kaldi. Bunu izleyen giinlerde Dr.
Lezander onun yirtilmis burnunu dikti, antibiyotik yiikledi; ezil-
mis bacagini kesmeyi diisiiniirken, bacak ¢iiriimeye bagsladi. Beyaz
tilyleri dokiildii ve gri renkte 6lii eti ortaya ¢ikti. Bu yeni gelismeyi
ilging bulan Dr. Lezander kesme islemini erteledi ve bunun yerine
ciirilyen bacagi sarip olacaklar1 beklemeye bagladi. Dr. Lezander’in
bakimindaki dérdiincii gliniinde Rebel bir 6ksiiriik krizi sonucu
bir insan yumrugu biiyiikliigiinde bir 6lii doku kustu. Dr. Lezander
bunu alkol dolu bir siseye koyduktan sonra babama ve bana goster-
di. Bu Rebel'in delinen akcigeriydi.
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Ama canlydi.

Her giin okuldan sonra Roket’e binip Rebel’t gérmek igin Dr.
Lezander’e gidiyordum. Her gittigimde doktorun yiiziinde yeni bir
hayret ifadesi ve bana gosterecegi yeni bir sey oluyordu: Kustugu
kaburga parcalarini, dékiilen dislerini, beyaz bir ¢akil tas: gibi diisen
kor goziinii... Bir siire Rebel pismis et didikleyip, birkag yudum su
icti. Kafesinin altindaki gazeteler pihtilasmis kanla kaplydi. Daha
sonra Rebel biitiin yemeden igmeden kesildi, tiim 1srarima ragmen
hicbir sey yemez, igmez oldu. Bir késede biiziiliip saglam goziiy-
le arkamdaki bir seye bakiyordu ama neye baktigin; kestiremedim.
Sanki gozii agtk uyuyormus veya bir rityadaymus gibi bu sekilde
bir saat falan kadar oturuyordu. Burnunun 6niinde parmaklarimi
saklattigim zaman bile tepki gostermiyordu. Sonra birden o dalgin
hilinden siyrilip mezar tas: diliyle elimi yalhyor ve biraz inliyordu.
Ardindan ya uyuyor, ya titriyor ya da yine o sisin i¢ine kayiyordu.

Ama canlyd

“Onun kalbini dinle, Cory,” dedi Dr. Lezander bir 6gleden son-
ra. Stetoskopla dinledim. Cok yavas, zahmetli bir atig sesi duydum.
Rebel'in solumas: eski bir metruk evdeki kapinin gicirtis1 gibiydi.
Viicudu ne sicak ne soguktu. Dr. Lezander bir oyuncak fareyi ku-
rup Rebel’in 6niinde dolastirirken ben de stetoskopla onun kalbini
dinledim. Rebel'ln kuyrugu yavasca sallaniyordu. Yavag mi1 yavas
nabziysa zerre kadar hizlanmamisti. Sabit bir hizla gece giindiiz ¢a-
lisacak sekilde ayarlanmig bir motor gibiydi, hiz1 ne artiyor ne azal-
yordu. Bu, karanlikta amagsiz, nesesiz ve anlayigsiz bir sekilde atan
bir makinenin sesiydi. Rebel’1 ¢ok seviyordum ama kalbinden gelen
bu kof ses beni deli ediyordu.

Sicak bir ekim ogleden sonrasinda Dr. Lezanderle birlikte
onun 6n verandasina oturduk. Ben bir bardak gazoz icip Bayan
Lezander’in elmali pastasini yedim. Sabahlar serinlemeye basladi-
gindan, Dr. Lezander’in iistiinde altin diigmeleri olan lacivert bir
yelek vardi. Yiizii altin renkli tepelere déniik hélde sallanan iskem-
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lesinde otururken, bana, “Bu olay beni asiyor,” dedi. “Hayatimda
boyle bir sey gérmedim. Higbir zaman. Bunu yazip bir dergiye gén-
dermeliyim ama bana kimsenin inanacagim sanmiyorum.” Ellerini
kavusturdu, yiiziine kahverengimsi bir giines 15181 huzmesi vuruyor-
du. “Rebel 6li, Cory”

Ona bakakaldim, iistdudagima turuncu bir biyik gibi 151k diig-
mustl.

“Oliy,” diye tekrarladi. “Ben bile anlamiyorken, senin bunu anla-
man1 bekleyemem. Rebel bir sey yemiyor. Bir sey i¢miyor. Diskila-
muyor. Viicut 1s1s1 organlarini diri tutacak sicaklikta degil. Kalp atisu...
higbir degisiklik olmadan ayni tempoyu ¢alan bir davul gibi. Kani
—olur da sikip gikarabilirsem— zehir dolu. Ciiriiylip gidiyor ama
hala yasiyor. Sen bunu agiklayabilir misin, Cory?”

Evet, dedim icimden. Oliim’ii ondan uzaklastirmak igin dua et-
tim.

Ama bir sey soylemedim.

“Ah, hayat gizemlerle dolu,” dedi doktor. “Karanliktan geldik,
karanliga donmek zorundayiz.” Sandalyesinde sallanirken, ellerini
kavusturmus, kendi kendine konusur gibiydi. “Insanlar igin de, hay-
vanlar igin de bu boyledir.”

Bu disiince akigini ve konusma konusunu sevmiyordum.
Rebel'in zayifladiginy, tiiylerinin dékiildiigiinii, hicbir sey yemeyip
icmedigini ama yagsamaya devam ettigi gercegini diigiinmek istemi-
yordum. Kalbi atarken ¢ikan kof sesten hoglanmiyordum, kimsenin
yasamadig bir evde ¢alisan bir saat gibiydi. Bu diistincelerden kop-
mak igin, “Babam sizin bir Nazi 6ldiirdiigliniizii anlatti,” dedim.

“Ne?” Bana hayretle bakt.

“Bir Nazi 6ldiirmiisiiniiz,” diye tekrarladim. “Hollanda’da. Ba-
bam onun yiiziinii gérebilecek kadar yakinindaymigsiniz, dedi.”

Dr. Lezander bir siire bir sey soylemedi. Babamin bana bu konu-
da doktora bir sey sbylemememi tembih ettigini hatirladim; savas
yasamig insanlar oldiirmekle ilgili konusmak istemezlerdi. Cavus
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Rock, Cavus Saunders ve Yigit Adamlar'in kahramanliklariyla ken-
dime ziyafetler ¢ekmistim, kahramanlarin savasi benim géziimde
¢izgi romanlardan uyarlanmis bir televizyon dizisi gibiydi.

“Evet,” dedi doktor. “Onun o kadar yakinindaydim.”

“Ofl” dedim. “Korkmus olmalisiniz. Yani.. ben olsaydim, ¢ok
korkardim.”

“Korkmasina korktum, tabii. Hem de ¢ok. O adam evimize gir-
misti. Elinde tiifegi vardy; benimse bir tabanca. Gengti, belki de bir
ergendi. Resmigecit yapmayi seven o sar1 sagh, mavi gozlii gengler-
den biriydi. Onu vurdum. Devrildi.” Dr. Lezander sandalyesinde
sallanmaya devam etti. “Daha 6nce hig silah atmamistim. Ama Na-
ziler sokaklardaydilar ve evlerimize giriyorlardi. Baska ne yapabilir-
dim ki?”

“Kahraman miydiniz?” diye sordum.

Buruk bir giiliimsemeyle bana bakt1. “Hayir, kahraman degildim.
Sadece hayatta kalabilen biriydim.” Kolgaklar1 kavrayan ve gevseyen
ellerini izledim. Kisa ve kiit parmaklari, giigli aletlere benziyordu.
“Hepimiz Naziler'den korkuyorduk. Blitzkrieg. Kahverengi Gomlek-
liler. Waffen SS. Luftwaffe. Bu kelimeler bizi dehsete diisiiriiyordu.
Ama savas bittikten birkag yil sonra bir Alman’la tanigtim. O giinler-
de Nazi'ymis. O da o canavarlardan biriymis.” Dr. Lezander bagini
kaldirip giineye dogru kanat ¢irpan bir kus siiriisiine bakti. “Sonugta
bir insandi. Ciiriik disli, viicudu koti kokan, saglar1 kepekli normal
bir insandi. Bir Siipermen degildi, tek bir kisiydi sadece. Ona 1940
yilinda Naziler iggal ettigi zaman Hollanda’da oldugumu séyledim.
Ben orada degildim, dedi ama benden... af diledi.”

“Onu affettiniz mi?”

“Evet. Her ne kadar pek ¢ok arkadasim onlarin botlar altinda
ezildiyse de, o botu giyen adamlardan birini affettim. Ciinkii o bir
askerdi ve emirlere uyuyordu. Bu Alman karakterinin temel tagidur,
Cory. Kendilerini atege atmak anlamina bile gelse o emre uyarlar.
Ha, 0 adamin suratina bir yumruk atabilir, suratina tiikiirebilir, ona
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kiifredebilirdim. Omriiniin sonuna kadar pesini birakmayip hayati
ona zindan edebilirdim ama ben &yle bir canavar degilim. Gegmis
gecmiste kalsin, uyuyan képekleri uyandirmamak lazim. Degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Uyuyan kopek demisken, gidip Rebel'a bir baksak iyi olur.” Diz-
leri takirdayarak ayaga kalkti; ben de onun ardindan eve girdim.

Nihayet bir giin Dr. Lezander artik elinden gelen her seyi yap-
tigin1 ve Rebell evinde tutmanin bir yarar1 olmayacagim soyledi.
Rebel’1 alip kamyonetle eve gotiirdiik.

Ince beyaz tityleri arasindan gri eti gériiniiyordu, yara izi dolu
kafatas1 yamulmustu ve o kiiciilen bacag) egri bir degnek gibiydi
ama ben kopegimi ¢ok seviyordum. Annem ona yaklagamiyordu.
Babam Rebelt uyutma konusunu agti ama ben bunu asla kabul et-
miyordum. Rebel benim képegimdi ve canlydi.

Hicbir sey yemiyor, bir damla su bile igmiyordu. Kiigiilen bacag:
istiinde duramadig: i¢in kuliibesinden ¢ikmiyordu. Kaburgalarini
sayabiliyordum ve o kagit gibi derisi iginde kaburga kemiklerinin ki-
rik kenarlar gériiniiyordu. Ogleden sonralarinda okuldan eve dén-
diigiim zaman bana bakip birkag kez kuyrugunu salliyordu. Onu
oksuyordum, —ama diiriist olmam gerekirse, ¢iplak etine dokudu-
gum zaman i¢im bir tuhaf oluyordu— oysa onun gézleri bosluga da-
iyordu ve kendine gelene kadar tek basima duruyor gibi hissediyor-
dum. Arkadaslarim onun hasta oldugunu ve uyutulmasi gerektigini
soylityorlardi. Siz hasta oldugunuzda uyutulmak ister misiniz, diye
sordugum zaman konu kapaniyordu.

Hayaletler mevsimi tepemize ¢oktii.

Sadece Cadilar Bayrami'min yaklasmis olmasi, Woolworth'un
raflarindaki kostiimler, plastik maskeler, sihirbaz degnekleri, cadi
kiilahlar, lastikten balkabag: kafalar1 ve siyah aglarinda dolasan
oriimcekler degildi. Serin alacakaranlik havasindaki bir his, tepe-
lerdeki sessizlikti. Hayaletler bir araya gelerek kuvvet topluyorlar,
onlar1 dinleyecek birilerini bulmak igin ekim ayinin tarlalarinda
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dolagiyorlardi. Canavarlara olan ilgim yiiziinden hem arkadaslarim
hem de ebeveynlerim, yilin en sevdigim zamaninin Cadilar Bay-
rami olduguna hitkmetmigslerdi. Hakhiydilar ama yanlis nedenler-
dendi. Dolaptaki iskeletten, lanetli tepedeki evde bulunan ¢arsafa
biirtinmiis hayaletten zevk aldigimi saniyorlardi. Bu dogru degildi.
Cadilar Bayramu yaklastikga o sessiz ekim havasinda hissettigim sey
diikkanlardaki gesitli gulyabaniler degil, devasa ve esrarengiz giig-
lerin devreye girisiydi. Bu giiglerin ad1 yoktu; bagsiz siivari, uluyan
kurtadam ya da siritan vampir degildi. Bu giigler diinya kadar es-
kiydi ve iyilikleri de kétiiliikleri de elementlerin kendileri gibi ka-
tiksizdi. Yatagimin altinda cinleri gérmek yerine, hayalimde keskin
kiliglarini ve baltalarini bileyerek dénenen sisin icindeki savaslarina
hazirlanan gecenin ordularini canlandirtyordum. Hayalimde Bald
Dagi'ndaki karmasayi, bir horozun 6terek giin dogumunu ilan et-
mesiyle binlerce iblisin korkung yiizlerini doguya gevirip kederli
bir sekilde uzaklastiklarini gériiyordum. Gérdiigiim baska seyler
de vardy; kalbi kirik bir 4s1gin bir gélgeye siginigi, kaybolmus yar
saydam bir ¢ocugun aglayisi, beyaz elbiseli kadinin sadece bir ya-
bancidan sefkat bekleyisi.

Iste Cadilar Bayrami yaklagirken o serin gecelerden birinde
Rebel’1 gérmek icin kuliibesine gittim ve onun yaninda duran birini
goérdim.

Rebel kalgasinin iistiinde oturmus, yaral kafasi bir yana egilmis-
ti. Citin kars1 tarafinda duran birine bakiyordu. Bu kisi bir oglan
cocuguydu ve Rebel'la konusur gibi goriiniiyordu. Onun miriltil
sesini duyabiliyordum. Arkamdaki kap1 kapaninca, ¢ocuk iirktii ve
cani yanmis bir kedi gibi ormanin igine kagt1. “Hey!” diye bagirdim.
“Beklel”

Durmadi. Dékiilmiils yapraklarin tstiinden hig ses ¢ikarmadan
kosuyordu. Ormanin iginde kayboluverdi.

Riizgar esince agaglar fisildasti. Rebel ¢iiritk bacagini stiriiyerek
kuliibesi iginde déniip duruyordu. Soguk diliyle elimi yaladi, bur-
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nu buz gibiydi. Bir siire yaninda oturdum. Yanagimi yalamak istedi
ama nefesi 6lii bir sey gibi koktugu icin yiiziimi g¢evirdim. Sonra
Rebel yine o sabit bakislariyla burnunu ormanda bir yere déndiir-
dii. Kuyrugunu birkag kez sallayip sizlandu.

Onu bosluga bakarken birakip eve girdim, ¢iinkii hava sogu-
mustu.

Rebel'm yanagimi yalamasina izin vermedigim igin o gece bir
ara vicdan azabiyla uyandim. By, insanin iginde giderek biiyiiyen ve
dayanilmaz hile gelen bir duyguydu. Képegimi reddetmistim, Stesi
yoktu. Dua ederek Oliim’ii ondan uzaklagtirmistim ama bu ben-
cilligim yiiziinden Rebel simdi ne canl ne 6lii durumundaydi. Tek
istegi yanagimi yalamakken, onu reddetmistim. Karanlikta yataktan
kalkip bir kazak giydim ve arka kapiya gittim. Arka verandanin 15181-
n1 agmak tizereyken Rebel’in bir kez havladigini duydum ve elektrik
diigmesine basmadim.

Bir kopege yillarca baktiktan sonra onu taniyorsunuz. Burun ge-
kislerinin, homurtularinin ve havlamalarinin anlamini biliyorsunuz.
Kulagmin her bir segirmesi bir soru veya demectir, kuyrugunu her
sallayis1 bir inlemdir. Bu havlamayi taniyordum; heyecanli bir mut-
luluk ifadesiydi, Rebel 6liip sonra tekrar hayata déndiigiinden beri
bunu duymamigtim.

Yavasca ve sessizce arka kapiy: agip karanlikta bekledim ve kulak
kesildim. Riizgar1 duydum. Yazdan geriye kalan son circirbécekleri-
ni duydum. Rebel'in bir kez daha mutlulukla havlayigsini1 duydum.

Kiigiik bir oglan ¢ocugu, “Benim kopegim olmak ister misin?”
diye sordu.

Kalbim sikisti. Bu gocuk her kimse, sessiz olmaya ¢alisiyordu.
“Benim képegim olmani ¢ok isterim,” dedi. “Sen ¢ok giizel bir ké-
peksin.”

Bulundugum yerden Rebel1 veya ¢ocugu géremiyordum. Citten
cikan sesi duyunca, Rebel'in pengelerini gitin tellerine dayadigini
anladim; tipk1 onunla birlikte olmak i¢in disariya ¢iktigim zamanki

gibiydi.
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O kiigiik oglan, Rebel’a bir seyler fisildamaya basladi ama ne
dedigini anlayamiyordum.

Ama kim oldugunu ve neden burada oldugunu biliyordum.

Kapiy: agtim. Ses gikarmamaya calistigim halde, mentese gicir-
dadi. Aslinda circrboceklerinin ¢ikardigindan daha yiiksek bir ses
degildi ama oglan ormana dogru kagmaya basladi. Ay 1siginda onun
kivircik, kum rengi saglarini gérdiim.

Bu oglan sekiz yagindayd. Ilelebet sekiz yasinda olacakt.

“Carll” diye bagirdim. “Carl Bellwood!”

Sokagin ilerisinde yasayan, annesi kopek istemedigi i¢in Rebel'la
oynamaya gelen kiiciik oglandi. Arizali bir elektrik baglantis1 so-
nucu cikan yanginda bu gocuk yanarak 6lmiis, simdi Poulter Hill
Mezarligi'nda Sevgili Oglumuz yazan bir mezar tas1 altinda yati-
yordu.

“Carl, gitme!” diye bagirdim.

Doniip bakti Yiiziiniin beyaz bulanikhigini yakaladim, gézleri
korkuyla bakiyor, kapana kisilmis ay 1s181yla parhyordu. Ormanin
kenarina kadar gittigini sanmiyorum. Birden artik yok olmustu.

Rebel kuliibesinde sizlanarak ve ciiriik bacagini siirtiyerek do-
lantyordu. Ormana dogru bakarken onun ne biiyiik bir 6zlem duy-
dugunu anladim. Kuliibesinin yaninda durdum. Kapisinin mandali
elimin altindayd:.

O benim kopegimdi. Benim kopegim.

Arka verandanin lambasi yandi. Gozleri mahmur haldeki ba-
bam, “Nedir bu giiriiltii, Cory?” diye ¢ikist1.

Cop tenekeleri arasinda bir giiriiltii duydum, gibi bir yalan uy-
durmak zorunda kaldim. Mazeret olarak Lucifer’t kullanamazdim,
¢linkii ekimin ikinci haftasinda Gabriel “Jazzman” Jackson, onu
karisinin sebze bahgesini talan ederken yakalamig ve onu pompali
tifegiyle parcalara ayirmisti. Babama, herhalde bir rakundu, dedim.

Kahvaltida hig istahim yoktu. Oglen, Clutch Cargo yemek ku-
tumdaki jambonlu sandvige hi¢ dokunmadim. Aksam yemeginde
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biftegimi isteksizce didikledim. Annem elini alnima koydu. “Atesin
yok ama hasta gibi gériiniiyorsun,” dedi. “Kendini nasil hissediyor-
sun?”

”iyiyim, herhalde,” dedim omuz silkerek.

“Okulda her sey yolunda mi?” diye sordu babam.

“Evet, efendim.”

“O Branlinler artik size satagmiyorlar, degil mi?”

“Hayur, efendim.”

“Ama seni rahatsiz eden bagka bir sey var, degil mi?” diye sordu
annem.

Bir sey soylemedim ama ebeveynlerim yiiziime bakarak on bes
metrelik ROCK CITY’Y] ZIYARET EDIN tabelalar: gibi ruhumu
okuyabiliyorlardi.

“Anlatmak ister misin?”

“Ben..” Mutfak lambasinin huzur verici aydinhiginda onlara
baktim. Pencerenin 6tesinde her yer karanlikti. Sagaklarin etrafin-
da riizgar geziniyordu, bulutlar aym etrafini ¢evirmislerdi. “Bir hata
yaptim,” dedim ve elimde olmadan aglamaya basladim. Dua ede-
rek Oliim’ii Rebel'den uzaklastirdigima ne kadar pisman oldugu-
mu soéyledim. Hata etmistim, ¢linki aldig1 o ¢ok siddetli yaralar so-
nunda Rebel'in 6lmesi gerekiyordu. Keske dua etmeseydim. Keske
Rebel’1 parlak gozleri ve gevikligiyle, eski hiliyle hatirlayabilseydim,
benim bencilligim yiiziinden 6li bir bedende yasamaya baglama-
dan... Keskelerin sonu gelmiyordu. Utang icindeydim.

Babam parmaklar: arasindaki kahve kupasini gevirip duruyordu;
aklindan gegenleri degerlendirdigi zaman béyle yapardi. “Anliyo-
rum,” dedi; bunu demesi hi¢ hosuma gitmedi. “Higbir hata telafi
edilemez degildir. Tek sey onu diizeltmeyi istemektir. Ama bazen
bu zor olur. Bazen bir hatay1 diizeltmek ac1 verir ama ne pahasina
olursa olsun, bunu yapmak zorunda kalirsin.” Gozlerini bana gevir-
di. “Ne yapilmas: gerektigini biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Rebel1 Dr. Lezander’e gétiirmem gerekiyor.”
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“Sanirim, 6yle,” dedi babam.

Bunu ertesi giin yapacaktik. O gece yatma vaktim yaklasirken,
Rebel’a vermek i¢gin bir parca biftek aldim. Kopeklerin bayilacag
bir seydi. Ne ki, Rebel bunu bir kez kokladiktan sonra, sanki oradan
gelecek birini bekliyormus gibi ormana bakt.

Artik onun sahibi ben degildim.

Serin bir riizgar bizi sarmalarken onun yaninda oturdum. Rebel
tiz seslerle sizlaniyordu. Onu oksamama izin verdi ama akli bas-
ka yerdeydi. Onun yavruyken, sinirsiz bir enerjiyle iistiinde zil olan
sar1 bir topla oynayisimi hatirladim. Onunla yanistigimizi, Giineyli
bir centilmen gibi davranip hep benim kazanmama izin verdigini
hatirladim. Yaz giinii tepelerin iistiinde ugusumuzu hatirladim; her
ne kadar bu sadece benim hayal giiciimiin eseriyse de, son derece
gercekti. Once biraz, sonra hiingiir hiingiir agladim.

Ayaga kalkip yiiziimii ormana dogru gevirdim. “Orada muisin,
Carl?” diye seslendim.

Tabii ki, cevap vermedi. Zaten hep utangag bir cocuktu.

“Rebel1 sana veriyorum, Carl,” dedim. “Tamam m?”

Cevap gelmedi. Ama oradaydi. Orada oldugunu biliyordum.

“Gelip onu alir misin, Carl? Daha fazla yalniz kalmasini istemi-
yorum.”

Sessizlik. Sadece sessizlik.

“Kulaklarini kagitmay sever,” dedim. “Carl? Artik yanmis hélinde
degilsin, degil mi? Rebel... eskisi gibi olacak mi?”

Riizgardan bagka ses yoktu.

“Simdi igeriye giriyorum,” dedim. “Tekrar disariya ¢ikmaya-
cagim.” Rebel’a baktim. Tim dikkatini ormana gevirmisti; hafifce
kuyrugunu salladi. Eve girip kapiy1 ve arka verandanin lambasini
kapattim.

Gece yarisini biraz gece Rebel'in mutlu havlamasiyla uyandim.
Arka kapidan gikacak olsam, ne gérecegimi biliyordum. Ben araya
girmeden birbirlerini tanimalar1 daha iyi olacakt. Yanima doniip

uyumaya devam ettim.

386



Ertesi giin, 6gleden sonra Dr. Lezander’in yerindeydik; doktor ve
babam Rebel’la vedalasmam icin beni yalniz biraktilar. Rebel soguk
diliyle elimi yaladi. Ben bir siire onun yamulmus kafasin1 oksadik-
tan sonra, zamani geldi. Dr. Lezander formu hazirlamis, babam da
elinde kalem benim son s6ziimii bekliyordu.

“Baba?” dedim. “O benim kopegim, degil mi?”

Babam anladi. “Evet,” dedi ve kalemi bana uzatt.

Benim imzaladigim, iistiinde Vaka No: 3432 yazan formu Dr.
Lezander'de biraktik. Eve dondiigiimiizde, Rebel'in kuliibesi etra-
finda yiridim. O kadar kiigitk goriiniiyordu ki.. Bahge kapisini
acik birakip digariya ¢iktim.
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6
Direksiyonda Oli Adam

Ekim sonlarina dogru babam Roket’e koymam i¢in bana bir tel se-
pet aldi. ik basta bu hosuma gitti ama ¢ok gecmeden bununla an-
nemin her tiirlii isine kosturacagim belli oldu. Bu siralarda annem
kiliseye elle yazilmis bir ilan asarak, bérek ve diger firin tiriinleri sat-
tigin1 duyurdu. Bunun gibi bir ilan berber ditkkdnina da asilmisti.
Birkag siparis geldi ve annem unlarla, yumurta kabuklaryla ve toz
sekerleriyle hummali bir faaliyete basladi.

Daha sonra 6grendigime gore, bunun sebebi mandirada baba-
min ¢aligma saatlerinin kisitlanmasiydi. Bana belli etmeseler de, para
sikintis1 vardi. Artik Green Meadows Mandirasi’'nda babama daha
az ihtiya¢ duyuluyordu. Mandiranin en eski miisterileri siparislerini
iptal etmiglerdi. Bunun nedeni Adams Valley Lisesi bandosunun
tantanasiyla kapilarin1 acan Union Town’daki yeni siipermarketti.
Big Paul’s Pantry adini tasiyan bu devasa siipermarket, bizim kiigiitk
Piggly-Willy’yi bir balinanin karidesi yutmas: gibi yutabilirdi. He-
men her zevke hitap eden iriinler vardi. Sirf siit iiriinleri biitlin bir
reyonu kapliyordu ve biitiin siitler yikanip iade edilmesini gerektir-
meyen plastik siirahilerdeydi. Big Paul bu kadar ¢ok siit stok ettigi
i¢in, Green Meadows mandirasini sarsacak fiyatlarda satabiliyordu.
Boylece babamun siit teslimat rotasi adamakilli kisalmisty. Insanlar
klimal, tertemiz bir siipermarkete girip, siitlerini plastik siirahiler
icinde alip, sonra bunlar ¢Gpe atabilmenin yeniligini sevdiler. Bu
da yetmezmis gibi, Big Paul’s Pantry aksam sekize kadar agikt1 ki, bu
da duyulmus sey degildi.
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Roket’in iistiine bir sepet koymak, Seabiscuit isimli yaris atina
posta torbasi koymaya benziyordu. Ama gérevimi yaptim, 6gleden
sonralarinda insanlara borekler ve pastalar dagittim. Arada bir Ro-
ket protesto eder gibi gerilse de, hicbir seyi diigiirmedi.

Annem Rebel’a yaptiklar iyiliklerin karsihg1 olarak Lezanderlere
kabak tathis1 yapts; en ¢ok sattig1 bu tathidan para almayacakti. Bunu
bir kutuya koyup stiinii bagladiktan sonra ben onu Roket'in sepe-
tine yerlestirip Dr. Lezander'in evine dogru yola ¢iktim. Yolda siyah
bisikletleri iistiinde Gotha ve Gordo Branlinlerin yanindan gegtim.
Gotha sadece genesini hafif¢e yukariya kaldirarak beni tanidigim
belli etti ama irinli yaralar1 sargih Gordo beni gériir gérmez toz
oldu. Dr. Lezander'in evine varinca kapiy: tiklattim; bir dakika sonra
Bayan Lezander kapiy1 agt1.

“Annem size ve doktora bir tath yapty,” dedim kutuyu ona uza-
tarak. “Kabak taths1.” A

“Ah, ne giizel.” Kutuyu ahp kapaginin istiinden kokladi. “Ey-
vah,” dedi. “Bunda hi¢ kaymak var mi?”

“Koyulastirilmis siit var galiba.” Bunu biliyordum, ¢iinkii mutfak
Pet Milk kutulariyla doluydu. “Annem bunu bu sabah yapt1.”

“Annen ¢ok zarif diisinmiig, Cory ama ikimiz de kaymak yiye-
meyiz. Her tiirlii inek riiniine alerjimiz var.” Giiliimsedi. “Rotter-
dam’daki bir klinikte onunla tanigmamiz da béyle oldu zaten. Iki-
miz de kirmizi lekelerle kapliydik.”

““Ah, anliyorum. Eh, belki baska birine verirsiniz. Cok giizel bir
tath.”

“Eminim, ¢ok giizeldir. Ama bunu evde tutacak olursam, Frans
gece yarisi kiigiik bir fare gibi bunu yemege kalkar. Tathya ¢ok diis-
kiindiir. Iki giin sonra sanki kizamik olmus gibi gériiniir ve o kadar
¢ok kaginir ki, iistiine hicbir sey giyemez. En iyisi, Frans bunun ko-
kusunu bile almasin, yoksa o da ortalikta Vernon Thaxter gibi do-
lagsmaya baglar.”

Bu benzetmeye giildiim. “Anladim, efendim.” Kutuyu geri aldim.
“O halde, annem size bagka bir sey yapabilir.”
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“Hig gerekmez. Bunu diisiinmiis olmasu bile yeter.”

Kapida bir an durdum, acaba son giinlerde aklimi mesgul eden
bir seyi s6ylesem mi, diye diigtindiim.

“Evet?” dedi Bayan Lezander.

“Doktoru gorebilir miyim? Onunla bir dakika konusmak istiyo-
rum.”

“Su anda biraz kestiriyor. Diin biitiin geceyi radyo programlarini
dinleyerek gecirdi.”

“Radyo programlari mi?”

“Evet; elinde o kisa dalga radyolardan biri var. Bazen giin doga-
na kadar oturup yabanci iilkeleri dinler. Ona iletecegim bir mesajin
var m1?”

“Ee.. onunla daha sonra konusurum.” Doktora, 6glen sonralar1
yardima ihtiyac1 var mi, diye sormak istemistim. Dr. Lezander’i is
basinda seyrettikten sonra veterinerlik de bana 6nemli bir is gibi
gorinmisti. Hem veteriner hem yazar olabilirdim. Diinyada her
zaman veterinerlere ihtiyag olacakts; tipki siitgiilere de olacag gibi...
“Baska bir zaman yine gelirim,” dedim; kabak tatlisin1 Roket'in se-
petine koyup evin yolunu tuttum.

Acelem yoktu, yavas gidiyordum. Roket biraz asabi davraniyor-
du ama ben bunu istiinde sepet olusuna yordum; tasma takilmis
bir taz1 gibi... Giines 1sitiyordu, tepeler alev sacan bir sariya biiriin-
miistii. Bir haftaya kalmaz yapraklar kahverengiye déniisiir ve do-
kiliirdii. Mavi golgelerin bile hos gériindiigii o ¢ok giizel 6gleden
sonralarindan biriydi; insan bu giizelligin fazla siirmeyecegini bildi-
ginden tadini gikarmak igin ister istemez yavaghyordu.

Dr. Lezander’in Vernon Thaxter gibi ¢iplak dolastig: diistincesiy-
le giildiim. Ne manzara olurdu! Cimenlere, képeklere ve kedilere,
tiitiine ve karahindibaya alerjisi olan insanlar1 duymustum. Austin
dedemin atlara alerjisi vardi, hapsirmaktan helak olurdu. Bu neden-
le her kasim ayinda kente gelen Brandywine Karnavali'na gidemez
olmustu. Sarah ninem ve Jaybird dedemin de calismaya alerjileri
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vardi. Galiba insanlar giines de dahil olmak {izere, her seye alerjik
olabiliyorlardi. Su igse bak! Lezander cifti dondurma yiyemiyorlard.
Muzlu puding yiyemiyorlar veya bir bardak vanilyal siit icemiyor-
lard1. Bu seylerden herhangi biri bana yasak olsa, delirir, tipku...

Aklima Vernon geldi.

O odada, trenleri minyatiir Zefir etrafinda dénerken bunu sey-
redisi...

Neye inandigum biliyor musun?

Karanlik odada minyatiir evlerin 1s11dadigin1 hatirladim.

Bence siit igmeyen bir gece kusu bulursan, katili buldun demektir.

Fren yaptim. Bu kadar ani fren yapisim Roket'i bile sasirtti. Bi-
siklet zink diye durdu.

Biitiin gece oturur, radyo programlarini dinler, demisti Bayan Le-
zander.

Zor yutkundum. Bogazima bir Pet Milk kutusu sikismis gibiydi.

Bazen giin dogana kadar oturup yabanci radyolar: dinler.

“Olamaz,” diye fisildadim. “Hayir, olamaz. Dr. Lez...”

Birden bir otomobil yanimda durdu; o kadar yakinimdayd ki,
neredeyse bacagimi siyiracaktl. Sonra doniip yolumu kesti. Laci-
vert, yere yakin bir Chevy’ydi, sag arka yani ezilmisti ve 6li zehirli
sarmagiklar gibi her yanini pas lekeleri sarmisti. Dikiz aynasindan
asagiya siyah bir kare iistiine takilmig beyaz bir tavsan kafasi sallani-
yordu. Giimbiirdeyen motorunun giiciiyle biitiin araba titremektey-
di. “Hey, ¢ocuk!” dedi direksiyondaki adam indirdigi pencereden.
Direksiyon simidi mavi bir kiirkle kaplanmisti. “Sen o Mackenson
veledisin!”

Donny Blaylock kelimeleri geveleyerek, kizarmis gézleri yar ya-
riya kapaliydi. Donny Blaylock zilzurna sarhostu. Briyantinli sagla-
rindan bir parga yiiziiniin 6niince bir virgiil ¢iziyordu, yiizii yontul-
mus kaya gibi sertti. “Seni hatirhyorum,” dedi. “Sim’in evindeki o
kiigiik pustsun.”

Roket'in titredigini hissettim. Bisikletim aninden 6ne firlayip
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Chevy'ye bindirdi. Kiigiik bir av képeginin bir Doberman’a saldir-
masina benziyordu.

“Gormemen gereken seyleri goriiyormugsun,” dedi Donny. “So-
run cikariyormussun, degil mi?”

“Hayur, efendim,” dedim. Roket geriledikten sonra Chevy’ye bir
daha carpt1.

“Evet, sorun oluyormugsun. Biggun seni gordiigiine sevinecek.
O kocaman gézlerin ve diisitk cenen hakkinda seninle konusacak.
Bin hadi.”

Kalbim biraz daha hizli atacak olsa herhalde g6gsiimden disa-
riya firlardi

“Bin, dedim. Hemen.” Sag elini kaldird1.

Elinde bir tabanca vardi ve bana dogrultmustu.

Roket bir kez daha otomobile saldirdi. Roket beni Gordo
Branlin’den kurtarmist: ama bu pis herif ve tabancasina kars: giicii
yetmezdi.

“Iki saniye sonra kafani uguracagim,” dedi Donny.

Korkudan 6lecek gibiydim. O tabancanin namlusu bir top kadar
bilyiik gériiniiyordu. Cok ikna edici bir goériiniisii vardi. Roket’i bi-
rakip arabaya binerken annemin gighklarini duyar gibi oldum; ama
bagka garem yoktu. “Seni biraz gezdirecegim,” dedi Donny bana
dogru uzanarak; ter ve ucuz viski kokusuyla kusacak gibi oldum.
Kapiy: kapattiktan sonra gaza basti. Déniip baktigimda Roket hizla
kiigiiliiyordu. Arabanin arka caminda sallanan plastik Hawaiili kiz
titrek bir hula dansi yapryordu. “Kipirdamadan otur!” diye bagird:
Donny; hemen dedigini yaptim. Donny hizini artirdi ve Merchants
Caddesi'ni gegip heykelli képrii yoluna saptik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Bekle, goriirsiin.”

Hiz gostergesi doksan kilometreye yiikseldi. Kopriiyii gectikten
sonra Saxon Golu etrafindaki virajli yolda hizimiz yiiz kilometreyi

buldu. Ben korkuyla kolgaga tutununca, Donny bir kahkaha atti.

392



Ayaklarimin dibinde yuvarlanan bos siseden gelen kagak icki koku-
su gozlerimi sulandiracak kadar sertti.

Yolun iki yanindaki agaglar bulanik bir sar1 renkte gériiniiyor,
Chevy'nin arka lastikleri yilan gibi kivrilan yolda gigliklar ¢ikariyor-
du. “Hayattayim bel” diye kiikredi Donny. Belki 6yleydi ama yan 6lii
gibi bir goriiniisii vardi. Gozleri ¢6kmiistii, genesinde birkag giinlitk
pis sakal vardi kiyafetleri yle burusmustu ki sanki tistiinde bunlar-
la {i¢ glin domuz ahirinda uyumus gibiydi. Ya da belki ii¢ giin orada
yatip i¢ip durmustu. “Seni gordiim!” diye bagirdi. “Seni takip ettim!
Yasli Donny arkandan nasil da geldi ve onun igin seni nasil yaka-
ladi ama, hah?” Omuzlar: 6yle bir kivrild1 ki gézlerim yuvalarindan
ugradi. “O sisko orospu ¢ocugu benim aptal oldugumu séylityor. O
koca gotliiye kimin akilli Blaylock oldugunu gosterecegim!”

Eger bir tabanca, hizli bir otomobil ve dut gibi sarhos olmak bir
adamui akilli yapiyorsa, Donny de Kopernik, Da Vinci ve Einstein'in
karsimi gibi bir sey olurdu.

Saxon Goli'nii ve kizil kayalar ugurumunu gegtik. Donny fre-
ne basarken, “Agir ol, Koca Malafat!” diye bagirdi otomobile.
Donny'nin bizi agaglarin arasina ugurmadan Chevy'yi saga ve top-
rak yola déndiirmesine yetecek kadar yavasladik. Sonra yine gaza
bast1 ve 10. Otoyol’la yolun sonundaki beyaz ev arasinda kalan elli
metreyi hizla kat ettik. O evi taniyordum. O kirmizi Mustang hala
yesil sayvan altinda duruyordu ama pas kaph eski Cadillac orada
yoktu. Sadece dikenlerden ibaret, hig ¢icegi olmayan giil bahgesi de
yerindeydi.

Donny, “Hop dedik!” diye bagirinca Koca Malafat, Bayan
Grace'in kotii kizlarla dolu evi 6niinde durdu.

Tanrim bana yardim et, dedim i¢imden. Neler oluyordu?

Donny elinde tabancasiyla arabadan ¢ikti. Bana ¢irkin burnunu
cevirdi, “Dondiigiimde burada ol!” dedi. “Burada ol, yoksa seni bu-
lup gebertirim. Anladin mi?”

Basimi salladim. Donny Blaylock zaten bir adam 6ldiirmiistii.
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Bunu Bay Dollar séylemisti. Bunu yine yapacagindan hi¢ kuskum
yoktu, popom koltuga yapismis bir vaziyette kaldim. Donny sende-
leyerek kapiya gidip vurmaya basladu. Igeriden bir ses karsilik verdi.
Donny bir tekmede kapiy1 acip igeriye daldi. “Nerede o? Nerede
benim kadinim?”

Fena hilde aklim karigmigti. Korku igindeki beynimle diistiniin-
ce, Saxon Goli'ndeki adami 6ldiiren kisinin Dr. Lezander olamaya-
cagini anladim. Katil Donny Blaylock olmaliydi. Bay Dollar bunu
Sim Sears’tan duymustu. Katil Donny Blaylock’tu, Dr. Lezander
degil!

Donny igeriye daldiktan otuz saniye sonra disariya ¢ikt1. Bir kizi
sar1 saglarindan kavramus, onu siiriikliiyor, kiz kiifrederek ona dire-
niyordu.

‘Bu kiz Lainie’ydi. Ilk giin bana dil ¢ikaran kizdu.

“Bin su arabayal” diye bagirdi Donny kizi yere devirerek. Kizin
iistiinde pembe bir askili bluz, mor bir sort vardy; giimiis rengi ayak-
kabilarindan birini diigiirmiistii. “Cabuk bin arabayal”

“Birak beni! Birak beni bok soyu!”

Kap1 esiginde kizil sagli, tombul Bayan Grace belirdi. Beyaz bir
kazak ve icinde dans edilebilecek kadar biiyiik bir blucin giyiyordu.
Ates sacan gozlerle elindeki tavay: kaldirdi ve Donny’nin kafasina
indirmeye hazirland.

Donny onu vurdu. Bam! Géziinii bile kirpmadan.

Bayan Grace ¢ighk atarak omzunu tuttu; beyaz kazaginda giil
gibi acilan bir kizillik vardi. Aglayarak dizleri iistiine ¢6ktii. “Beni
vurdun, adi pust! Adi pust!” Ikisi de esmer, biri sisman digeri siska
iki kiz daha digariya geldi. Bayan Grace’in yaninda diz ¢6ktiiler. O
sirada kapida bagka bir sarigin belirdi. “Serifi ¢cagiriyoruz,” diye ba-
gird1. “Hemen serifi cagiracagiz!”

“Aptal kari,” diye bagirdi Donny arabaya gelince “Serif bizim
adamimiz!” Kapiy1 agip Lainie’yi benim istiime atti; kiz disariya
cikmak igin debelenirken ben iyice kenara ¢ekildim. Donny, “Kes
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artik!” dedikten sonra kizin suratina Syle sert bir tokat atti ki, bir
saniye once kizin kafasinin arkasina bakiyordum bir saniye sonra
yiizline. Lainie’nin sert ama giizel yiizii duydugu aciyla burustu, ag-
zinin kenarindan kan sizmaya basladi. “Béyle devam edersen, daha
beteri gelecek!” diyerek kizi uyardi sonra gidip direksiyon bagin-
da gegti. Chevy'nin motoru ateglendi. Kendimi digariya atmak igin
davrandim ama Donny dikiz aynasindan beni gérdii ve tabancanin
namlusunu kafama savurdu. Tam zamaninda egilmeseydim, kanat
takmis goklere uguyor olabilirdim. Donny, “Kipirdamadan oturun!
Ikiniz del” diye bagirdiktan sonra otomobille sert bir manevra ya-
pip tekrar 10. Otoyol'un yolunu tuttu.

“Sen kaciksin!” diye tisladi Lainie bir elini agzina bastirarak.
“Sana beni rahat birak, demistim!”

“Bir daha s6yle!l”

“Yemin ederim, bunu yanina birakmayacagim! Bayan Grace...”

“O ne yapacak ki? Keske onu kafasindan vursaydim!”

Lainie kap1 kulpuna dogru bir hamle yapt: ama tam o anda 10.
Otoyol’a ¢tkmistik ve Donny gazi koklemisti. Bir kez daha Zefir yo-
lunda hizla ilerliyorduk. Lainie'nin parmaklari kapi kulpundaydi
ama artik hizimiz saatte yetmis kilometreyi bulmustu.

“Atlasana,” dedi Donny siritarak. “Hadi, sikiysa atlal”

Lainie’nin parmaklari gevsedi ve elini geri gekti.

“Mahkemeye bagvuracagim! Yeminle!”

“Eminim bagvurursun. Ama mahkemeler senin gibi siirtiiklerle
ugrasmaz.”

“Sarhogsun ve aklini kagirmigsin!” Lainie doniip bana bakti. “Ba-
cak kadar ¢ocugu neden yaninda siiriikliyorsun ki?”

“Aile meselesi. Sen sadece sus ve giizel goriin.”

Lainie, “Kahrol e mi?” diyerek ona tiikiirdii. Donny sadece giile-
rek kargilik verdi.

Chevy bir kez daha heykelli képriiyii gecti. Roket'in 6niinden

gectik. Gidonunun istiine bir karga konmus, tath kutusunu yirt-
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maya ¢alistyordu. Ne hazindil Donny arkasinda 6lii yapraklar ugu-
rarak doksan kilometre hizla Zefir i¢cinden gegip diger taraftaki 16.
Otoyol’a ¢ikty; buradan da Union Town yoluna girdik.

“Buna ¢ocuk kagirma denir!” diye képiirmeye devam etti Lainie.
“Bunu igin seni 6ldiirebilirler!”

“Umurumda degil. Seni aldim. Istedigim sey buydu.”

“Ben seni istemiyorum kil”

Donny onun genesini kavrayip sikti. O sirada otomobil yolun
kenarina dogru savrulunca ormanin bize dogru geldigini gériince
solugum kesildi. Sonra Donny kolunun bir hareketiyle direksiyona
hakim olup bizi tekrar asfalta gikardi. “Sakin bunu s6yleme! Sakin
hal Yoksa seni pisman ederim!”

“Titriyorum!” Lainie ¢ekilmek istedi ama Donny'nin sirim gibi
parmaklar1 daha da sikisti.

“Canini yakmak istemiyorum, sevgilim. Tann sahidimdir ki,
bunu istemiyorum.” Donny elini ¢ekti ama parmaklarinin izi kizin
yanaginda kalmugt1.

“Ben senin sevgilin degilim! Bunu sana uzun zaman &6nce s6yle-
dim. Ne seninle ne de o lanet kardeslerinle bir igim olur!”

“Ama paramizi aliyorsun, degil mi? Bir orospu olarak ¢ok ku-
rum]usun!”

“Ben profesyonelim,” dedi Lainie gururla. “Seni sevmiyorum, an-
lamiyor musun? Senden hoglanmiyorum bilel Hayatta sevdigim tek
bir erkek vardi ama simdi o Isa'nin yaninda.”

“Isa” Donny onun sesini taklit etti. “O pust simdi cehennem-
de ciiriiyor.” Gozleri dikiz aynasina gevrildi. Gordiigi sey tizerine,
“Hassiktir!” diye tislad1.

Arkama déniip baktim. Siyah bir otomobil hizla bize yaklasiyor-
du.

Bir panter kadar siyahti.

“Olamaz,” dedi Donny basini iki yana sallayarak. “O kadar da
sarhos degilim!”
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Altdudag) sismis olan Lainie de déniip bakti. “Ne o?”

“O otomobil. Gérityor musun?”

“Hangi otomobil?”

Lainie’nin kahverengi gézleri higbir sey gérmiiyordu ama ben
gordiim. Cok net bir sekilde. Donny de gordii. Chevy yolda savrul-
maya baglamisti. Siyah otomobil hizla yaklagiyordu. Kaportasi iistii-
ne boyanmis alevlerini, renkli 6n camin ardindaki siiriictiniin gekli-
ni gorebiliyordum. Bizi yakalamaya kararl bir sekilde 6ne egilmisti.

“Lanet olsun!” Donny'nin kiirklii direksiyonu tutan parmak ke-
mikleri beyazlagmigti. “Kafayr m1 yiyorum?”

“Yeni mi anladin? Beni kagirman yetmezmis gibi, bir de Bayan
Grace'i vurdun! Ya onu 6ldiirseydin?’

“Kes sesini!” Donny'nin alninda ter boncuklar1 gériiniiyordu. Vi-
rajli yolda ilerlerken gozleri ikide bir dikiz aynasina gitmekteydi. Vi-
raji dondigimiiz sirada bir an igin siyah otomobil gériinmez oldu
ama hemen sonra Midnight Mona’'nin da viraji doniip golgelerden
ciktiginy, hizla yaklastigini gordiim. Siyah boyaya ve renkli 6n cama
vuran giines 15181 donuktu. Chevy doksan kilometre hiz yapiyordu;
Midnight Mona'nin hiz1 yiiz on falan olmaliydi.

“Iste tam burada oldul” Lainie yol kenarindaki bir yeri isaret etti.
“Sevgilimin oldirildigi yer orasiydil”

Isaret ettigi yer otlardan ve sik gahlardan ibaretti; sadece yan
yana duran, kararmis ve kurumus iki aga¢ vardi. Gévdelerinde de-
rin ve cirkin kesikler gériiniiyordu. Sanki 6liirken bile birbirlerine
sartllyormuslar gibi, dallar1 birbirine dolanmustu.

Lainie’nin sar1 saglarina bakinca hatirladim.

Uzun zaman 6nce Spinnin” Wheel'in otoparkinda Kiigiik Stevie
Cauley'nin omzuna dayanmis hilde gérdiigiim bas onun bastydi.

Lainie aniden, “Dikkat et!” diye bagird: ve direksiyonu kavrads;
6niimiizdeki tepenin {izerinden kiikreyerek gelen devasa bir ¢ekici
kamyonu 6niimiizde belirmis, 1zgaras1 Koca Malafat'in 6n camini

kaplamisti. Donny o &na kadar dikiz aynasindan giderek yaklagan
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Midnight Mona’ya bakmaktayds; kamyonu gériince dehset iginde
bir qighik atip direksiyonu ¢evirdi. Kamyonun dev tekerlekleri yani-
mizdan gegerken siiriicii 6fkeyle kornasini 6ttiirdii. Doniip bakti-
gimda kamyonla Midnight Mona’nin i¢ ice gectigini gérdiim; ama
sonra Midnight Mona kamyonun arka tekerlekleri arasindan firla-
yip bize dogru gelmeye devam etti, kamyonsa Paul Bunyan ve 6kii-
zii gibi aptalca yolunda gidiyordu. Donny tiim dikkatini ¢arpisma-
maya verdigi i¢in bu sihirli olayr gormemisti. “Ucuz atlattik,” dedi
Lainie; arkasina doniip baktigi zaman onun hili siyah otomobili
gormedigini anladim.

Ama biliyordum; Donny de biliyordu. Kiigiik Stevie Cauley sev-
gilisini kurtarmaya geliyordu.

“Oyun oynamak istiyorsa, oynayalim!” diye bagirdi Donny gaz:
kokleyerek. Chevy'nin motoru giglklar atarken arabanin tamami
titremeye baglads, icinde sabitlenmemis her sey sarsiliyordu. “Beni
asla yenemez! Aslal”

“Yavaslal” diye yalvard: Lainie gézleri korkuyla fincan olmustu.
“Bizi 6ldiireceksin!”

Ama Midnight Mona siyah bir jet ugag: gibi asih duruyor, bizim-
le ayni hiz1 koruyarak pesimizi birakmiyordu. Direksiyonun ardinda
siyah bir sekil vardi. Surati ter igindeki Donny dislerini kenetleyip
tehlikeli yolda siirmeye devam ederken arabanin lastikleri agini-
yordu. Motorun, riizgdrin ve yavaglamasi i¢cin Donny'ye yalvaran
Lainie’nin sesi yiiziinden Midnight Mona’dan gelen higbir ses duy-
muyordum.

“Hadi, gel, orospu ¢ocugu!” diye hirladi Donny. “Seni bir kere
oldiirdiim. Bir kere daha 6ldiirebilirim!”

“Sen zir delisin!” Lainie koltuguna kedi gibi yapismist1. “Ben 6l-
mek istemiyorum!”

Chevy son siirat virajlar1 donerken arabanin i¢inde bir yandan
digerine savruluyordum. Donny var giicityle direksiyonla didisi-

yordu. Eski bir camagir gibi savrulurken aklim calismaya devam
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ediyordu, Donny Blaylock'un Stevie Cauley’i 6ldiirmiis oldugunu
anladim. Bunun olus sekli gézlerimde canlandi: Gegen yiln eki-
minde ay 15181nda, iki otomobil —biri siyah, biri mavi — egzozlarin-
dan alevler piiskiirterek bu yolun istiinde 6liimiine yarigiyorlardi.
Muhtemelen Ben-Hur'daki savas arabalar gibi at basi gidiyorlard:
ama sonra Donny Koca Malafat'i yana dogru siirmiis, sag arka ta-
rafiyla Midnight Mona'ya ¢arpmisti. Belki Stevie Cauley direksiyon
kontroliinii kaybetmis, belki de bir lastigi patlamisti. Ama Midnight
Mona o giimiisi karanlikta siyah bir kelebek zarafetiyle ugmus ve bir
alev topu héline gelmisti. Bu yanan metal ve cam yikintisim1 gériip
oradan uzaklagan Donny'nin seytani kahkahasini1 duyar gibiydim.

Aslinda onun geytani kahkahasini su anda da duyabiliyordum.

“Seni bir daha 6ldiirecegim! Seni bir daha 6ldiirecegim!” Goz-
lerinde cilginca bir ifade belirmis, briyantinli saglar1 geri savrulup
kivrilarak Medusa’'nin yilanlarina benzemisti. Kegileri kagirmak
izereydi.

Aniden sert bir fren yapinca, Lainie de ben de, Koca Malafat da
¢1ghg bastik.

Chevy'nin arka tamponundan iki metre 6tede olan Midnight
Mona bize garptu.

Gozlerim kafamdan disariya firlayacak gibi olduysa da, siyah
otomobilin alev resimli burnunun arka koltuktan igeriye daldigim
gordiim. Sonra bulanik gériinen filmlerdeki gibi, Midnight Mona
Koca Malafat'in i¢ine dolmaya bagladi. Yanan benzin ve kavrulmus
metal kokusuna sigara duman ve English Leather tiras kolonyasi-
nin kokusu karigmigt1. Cok kisa bir an i¢in gézleri havuz kadar mavi,
siyah sagh bir gen¢ adam disleri arasinda Chesterfield sigarasiyla
bir direksiyonu tutmaktaydi. Yakigikli yiiziiniin sivri ¢enesi Ugan
Hollandal'nin pruvasina benziyordu. Saglarim diken diken oldu.

Midnight Mona, Koca Malafat'in i¢inden gegiyordu. On koltuk-
lardan motor blokuna ilerlerken siiriiciisii elini uzatip Lainie’nin

yanagina dokunur gibi oldu. Yiizii bembeyaz olan Lainie gozleri-
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ni kirpistirip irkildi. Donny ¢iril¢iplak bir dehsetle bagirarak sindi.
Direksiyonu deli gibi saga sola geviriyordu ¢iinkii Lainie goremese
de, Donny arabanin icinden gecen hayaleti gorebiliyordu. Midnight
Mona 6n tamponun iginden gecerken kirmizi elmas sekilli stop
lambalar: ve egzoz borulart Donny'nin yiiziine vuruyordu. Frenle-
ri ve lastikleri giglklar atan Chevy kendi etrafinda lunaparklardaki
balerin gibi d6nmeye baslad1.

Bir catirt1 ve carpma sesi duydugum an goriinmez bir tost maki-
nesi tarafindan bastirilmig gibi Lainie’nin koltugunun sirtina ugtum.
“Yiice Isal” diye haykirdi Donny; bu defa kimseyle alay etmiyordu.
Camlar pargaland: ve otomobilin karnindan bir patlama sesi ¢ikt1.
Calilarin ve algak agaglarin dallarinin yiiksek kirllma sesleri iginde
Chevy burun kismi kirmizi bir toprak yiginina gémiilerek durdu.

“Ay!l Ayl Ayl” Donny yarali bir képek yavrusu gibi aghyordu.
Agzima kan tadi geldi, burnum sanki yiiziimden igeri itilmis gibi
hissediyordum. Donny'nin deli gibi etrafina bakindigini gérdiim,
basinin kenarlarinda saglar1 beyazlmaisti. “Onu 6ldiirdim!” diye
bagird1 sersemlemis tiz bir sesle. “O pustu 6ldiirdim! Midnight
Mona yanip kiil oldu. Yandigini gérdiim!”

Kizarmis alninda yumurta biityiikligiinde bir sis beliren Lainie
ona bakti. “Onu... 6ldiirdiin...” diye fisildadu.

“Onu oldiirdiim! Onu geberttim! Yoldan disar1 ugurdum! Bo-
oom diye patladi! Boom!” Donny kahkahalar atarak kapiyr agma-
dan siiriicii tarafindaki pencereden disar1 ¢ikti. Islak yiizii sigmis,
gozleri sagilagsmisti, ¢ilgin gibi bakiyordu. Blucini sidikle 1slanmusti,
kendi etrafinda déniiyordu. “Baba?” diye haykirdi. “Bana yardim
et, Babal” Sonra mirildanmaya ve hickira higkira aglamaya baglads,
toprak yiginindan disar1 tirmanip ilerideki ormana dogru yoneldi.

Bir klik sesi duydum.

Lainie yere egilip tabancay1 almisti. Horozunu kaldirms, simdi
deli gibi aglayarak babasini ¢gagiran adama nisan aliyordu.

Eli titredi. Tetik istiindeki parmaginin gerildigini gérdiim.
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“Bunu yapma,” dedim.

Parmagi beni dinlemedi.

Ama eli dinledi. Bir santim kimildadi. Tabanca patladi ve kursun
yerden bir avug kirmiz: toprak kaldirdi. Lainie ates etmeye devam
etti; dort el ates etti. D6rt avug toprak daha havalandi.

Donny Blaylock sararmigs ormana dogru kagiyordu. Bir an dal-
lara takildi, silkinmeye calisirken gémleginin arkasi yirtildi. Buna
ragmen kosmaya devam etti; sesi yitene kadar uzun bir siire onun
kahkahalarini ve aglayisinu isittik.

Lainie bagini egip elini gozlerine gétiirdii ve titremeye basladi.
Alcak sesle inleyerek hickirmaya basladi. Benim burnumsa sanki
alev almis gibiydi.

Ama buna ragmen héla English Leather kokusunu duyabiliyor-
dum.

Lainie saskin bir hilde basini kaldirip gbzya§lar1yla 1slak yanagi-
na dokundu. “Stevie?” dedi timitli bir sesle.

Daha 6nce de s6yledigim gibi, hayaletler mevsimi i¢indeydik.
Hayaletler bir araya gelerek tarlalarda ve yollarda dolagsmak ve on-
lar1 dinlemek isteyenlerle konusmak icin giiglerini toplamisglardu.

Belki Lainie onu hi¢ gérmemisti. Belki gérseydi bile aklini kagir-
digin1 sanip Donny gibi o da akil hastanesine gidecekti.

Ama bence onu net bir gekilde isitmigti. Belki sadece teninin
kokusunu duymus veya temasini hissetmisti.

Bence bu kadar: da yeterdi.
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7
Zefir'de Ogle Vakfi

Burnum kirilmamigst1 ama davul gibi siserek morumsu yesil bir renk
aldi, gézlerim kabararak siyah-mavi ¢izgilere dondii. Annemin tiim
bu yasadiklarim karsisinda dehsete kapildigin1 s6ylemek Meksika
Korfezi'nde iki avug su var demek gibiydi. Ama bunu da atlattim ve
burnum normal biiyiikliigiine doniince tamamen iyilestim.

Bayan Grace tarafindan ¢agrilan Serif Amory, Lainie ve beni 16.
Otoyol'dan Zefir'e yiiriirken buldu. Ona séyleyecek pek bir seyim
yoktu, ¢linkii Donny Blaylock ailesinin ona sahip oldugunu séyle-
misti. Ebeveynlerim beni Dr. Parrish’in ofisinden almaya geldikleri
zaman bunu babama séyledim. Babam bir sey demedi ama basinin
tistiine ¢oken firtina bulutlarini gériince, bunun istiinde duracagi-
n1 anladim.

Bayan Grace'in saglik durumu iyiydi. Union Town’daki hasta-
neye kaldirilmigt1 ama kursun hayati bir noktaya isabet etmemisti.
Bayan Grace'i alt etmek icin ok daha fazlas gerekir gibi geldi bana.

Daha sonra Lainie ve Kiigiik Stevie Cauley’nin hikiyesini ba-
bamdan &6grendim. Bunu ona serif anlatmigti. Lainie on yedi ya-
sindayken evden kagmis, Birmingham’daki Port Said'de striptizci
olarak calisirken Donny Blaylock’la tanigmisti. Donny ona bol para
vadederek kendisiyle gelip aile “isi”nde caligmasi igin ikna etmis,
Hava Kuvvetleri askerlerinin ¢ok bonkor oldugunu séylemisti. La-
inie onunla geldi, fakat Bayan Grace’in evine yerlestikten kisa bir
stire sonra Zefirdeki Woolworth Magazasi'nda yazlik kiyafet alir-

402



ken Kiigiik Stevie ile tanigti. Belki ilk goriiste ask degildi ama ona
yakin bir seydi. Stevie, Lainie’nin Bayan Grace’ten ayrilmas ve diiz-
gin bir hayata baslamas: icin 1srar ediyordu. Evlenmeyi konugma-
ya baglamiglardi. Bayan Grace de bunu destekliyordu, ¢iinkii ken-
dini ise veremeyen bir kizi ¢alistirmak istemiyordu. Fakat Donny
Blaylock kendisini Lainie'nin sevgilisiymis gibi gérmekteydi. Zaten
Stevie’den nefret ediyordu, ¢iinkii her ne kadar inkar etmek istese
de, Midnight Mona yarista Koca Malafat’a fark atiyordu. Lainie’nin
caligmaya devam etmesi igin Stevie'nin ortadan kaldirilmas: gerek-
tigine karar verdi. O kaza ve Midnight Mona'nin yanip kiil olmasi
Lainie’nin hayallerinin de yikilmas: olmustu. O agamadan sonra ne
yaptigi, nerede oldugu veya kiminle oldugu umurunda degildi. Ba-
yan Grace’in dedigi gibi, Lainie kabuk baglamusti.

Lainie’den son haber aldigimda, daha yash ve daha akilli biri
olarak evine déniiyordu.

Ve daha kederli biri olarak...

Ama herkesin mutlu sona ulasacagini kim soyleyebilirdi ki?

Bu bilginin bir kism1 o dallamanin agzindan edinilmisti. Donny,
Zefir hapishanesinde, parmakliklar arkasindaydi. Onu pompalr tii-
fegi olan bir ciftci buldugunda, bir korkulukla dans ediyormus. Ha-
pishanede olmak Donny'yi biraz olsun torpiilemisti; cok gegmeden
Kiigiik Stevie'nin yoldan ¢tkmasina sebep oldugunu itiraf etti. Artik
bir Blaylock’un kanunun uzun kolundan kagcamayacag: anlagilmists;
her ne kadar bu kol Blaylocklarin paralaryla kirlenmis olsa da...

Kasim ay1 Zefir bahgelerinde don yaparak geldi. Tepeler kahve-
rengiye donmiistii, yapraklar dokiilityor, birisi iistlerinden yiiridii-
gl zaman maytap catirtist gikiyordu. Sali aksami babam gazeteyi
okurken, annem yeni pasta ve borek tarifleri i¢in yemek kitaplarina
gomiilmiigken, kapi gald1.

Babam kapiy1 aginca kargisinda Serif Talmadge Amory uzun ge-
neli yiizii asik, sapkasi elinde verandanin 15181 altinda duruyordu.
Ceketinin yakasini kaldirmists. Hava adamakilli soguktu.
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“Ieriye gelebilir miyim, Tom?” dedi serif.

“Bilmiyorum,” dedi babam.

“Artik benimle konusmak istemeyisini anliyorum. Bunu kabul
ederim. Ama bir de benim tarafimdan dinlemeni isterim.”

Annem, babamin yaninda bitti. “Birak iceriye gelsin, Tom. Ta-
mam mi?”

Babam kapiy1 aginca serif igeriye girdi.

“Selam, Cory,” dedi bana. Ben séminenin yaninda yerdeydim,
Alabama tarihi 6devimi yapiyordum. Eskiden Rebel'in en sevdigi
yer olan burasi simdi fena halde bos goriiniiyordu. Ama hayat de-
vam ediyordu iste.

“Selam,” dedim.

Babam, “Cory, odana git,” dedi ama Serif Amory araya girdi.
“Tom, s6yleyeceklerimi onun da isitmesini istiyorum. Ne de olsa
olay1 6grenen oydu.”

Oldugum yerde kaldim. Serif Amory, Ichabod Crane benzeri
govdesini kanepeye yerlestirip sapkasini sehpaya koydu. Gozle-
ri sapkanin stiindeki giimiis yildizdaydi. Babam yine kanepeye
otururken, annem her zamanki konukseverligiyle serife elmali tur-
ta veya borek ister mi, diye sordu. Serif hayir anlaminda bagini iki
yana sallayinca o da oturdu, babam da séminedeki atesi artirryordu.

“Serifligim fazla siirmeyecek,” diye bagladi Serif Amory. “Reis
Swope benim hakkimda bir karar verir vermez bu géreve yeni birini
atayacak. Sanirim, bu ayin ortasinda isim bitmis olur.” Agir agir ig
cekti. “Herhalde araliktan 6nce kentten ayriliriz.”

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi babam. “Ama Cory'nin s6y-
lediklerini duyunca daha ¢ok tiziildiim. Sanirim, sana fazla gata-
mam. Yanina geldigimde bunu inkér edip yalan séyleyebilirdin.”

“Yalan s6ylemek istemistim. Hem de nasil!l Ama eger ogluna bile
inanamayacaksan, bu diinyada kime inanabilirsin ki?”

Babamin surat1 asildi. Agzindaki kotii bir tadr tiikiirmek ister gi-
biydi. “Yahu, Tanr1 agkina, J. T. neden bunu yaptin? Blaylocklar: ko-
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rumak i¢in neden onlardan para aldin? Kagak ickilerini satarlarken,
o yamuk kumar odalarinda insanlar1 dolandirirlarken gérmezden
geldin. Bir de Bayan Grace var tabii. Ben Bayan Grace’i severim
ve ona saygl duyarim ama Tann biliyor ya, keske basgka bir alanda
caligsayd1. Biggun Blaylock i¢in bagka neler yaptin? Cizmelerini mi
parlattin?”

“Evet,” dedi serif.

“Evet ne?”

“Cizmelerini parlattim.” Serif buruk ve yorgun bir giiliimseme
cikardi. Gozleri keder ve pismanlik tasan kara deliklere d6nmiisti.
Derken o giiliimsemesi kayboldu ve agzi aciyla biiziildii. “Biggun’in
evine hep parami almak i¢in giderdim. Ayin ilk giinii, param hazir
olurdu. Ustiinde adim yazih beyaz bir zarf i¢inde iki yiiz dolar. Bana
‘Serif Junior’ derdi. O giin parami alaya gittigimde ogullarinin hepsi
oradaydr: Donny, Bodean ve Wade. Biggun bir tiifegi yaghyordu.
Bir koltukta otururken bile oday1 doldururdu. Bakisiyla bile insam
yere devirecek gibiydi. Ben zarfimi alirken o birden egilip yerdeki
camurlu cizmelerini masanin ustiine koydu ve, ‘Serif Junior,” dedi.
‘Bunlarin temizlenmesi gerek ama hig icimden gelmiyor. Sen temiz-
ler misin? Ben tam, hayir, demek iizereyken gémlek cebinden bir
elli dolarlik banknot ¢ikarip ¢izmelerden birinin igine soktu. ‘Tabii,
kargiligini alirsin,” dedi.”

“Bana bunu anlatma,” dedi babam.

“Anlatmak istiyorum, mecburum.” Serif séminedeki alevlere
bakt1. “Biggun’a gitmek zorunda oldugumu, kimsenin ¢izmesini te-
mizleyemeyecegimi soyledim. Siritarak, ‘Yahu, $erif, neden fiyatin1
hemen s6ylemedin ki?’ dedi ve cebinden bir elli dolar daha gikarip
diger cizmenin igine soktu.” Serif Amory hain sag elinin parmakla-
rina bakti. “Kizlarimin yeni elbiselere ihtiyac1 vardy,” dedi. “Pazar
ayinlerine giymek icin iistiinde fiyonk olan ayakkabular istiyorlardi.
Bagka birinin kullanip eskitmedigi seyler istiyorlardi. Béylece fazla-
dan bir yiiz dolar kazanmis oldum. Ama Biggun benim o giin oraya
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gelecegimi bildigi icin uzun siire camurlarin iginde tepinmisti. Ciz-
meler temizlendikten sonra disariya ¢ikip, kustum; evde oglanlarin
kahkahalarin1 duyabiliyordum.” G6zlerini birkag saniye kapadiktan
sonra yine agt1. “Kizlarimi1 Union Town'in en sik ayakkabi magaza-
sina gotiirdiim ve Lucinda’ya bir buket cigek aldim. Cigek sadece
onun igin degildi; giizel bir sey koklamak istiyordum.”

“Lucinda’nin bundan haberi var miydi?”

“Hayir. Maagima zam aldigimi saniyordu. Reis Swope’a ve o la-
net belediye meclisine zam yapilmasi icin kag kere bagvurdugumu
biliyor musun, Tom? Bana kag kere, bu istegini gelecek y1ilin biitgesi-
ne koyacagiz, J. T. dediklerini biliyor musun?” Aa aa giildii. “Bizim
J. T. zam alsa da, almasa da, idare eder! Zaten zam hak etmiyor,
biitiin giin ne is yapiyor ki? Serif otosuyla kenti dolastyor veya ma-
sasinda oturup Gergek Dedektif dergisini okuyor. Belki arada bir, bir
kavgay1 ayirir, kayip bir kopegi arar veya iki komsunun dalagmasi-
na engel olur. Kirk yilda bir bir soygun, silahli ¢atigsma veya Saxon
Goli'ne batan o araba gibi bir olay olur. Gergi bizim J. T. ger¢ek bir
serif degildir ki; o sadece sapkasinda yildiz tagiyan uzun, hantal bi-
ridir, o kadar. Zaten Zefir'de de ¢ok ender olay ¢ikar. Birak zammu,
yarim depo benzin 6denegini veya arada bir ikramiye almay: bile
hak etmez.” Serifin gézleri 6fkeyle parladi. Ebeveynlerim de, ben
de serifin bu gizli sikintisin1 bilmiyorduk. “Hay aksi,” dedi. “Buraya
béyle i¢imi dékmek icin gelmemistim. Oziir dilerim.”

“Eger onca zamandir béyle hissettiysen, neden istifa etmedin
ki?” diye sordu annem.

“Cunkii... serif olmay: seviyordum, Rebecca. Kimin kime neyi ve
neden yaptigim bilmek hosuma gidiyordu. Insanlarin bana giiven-
digini bilmek hosuma gidiyordu. Ayni anda hem bir baba, hem bir
agabey hem de en iyi dost olmak gibi bir seydi. Belki Reis Swope
ve meclis iiyelerinin bana saygilar1 yoktur ama kent halkinin var.
Yani, vard:. i§te bu yiizden devam ettim, oysa ¢ok uzun zaman 6nce

istifa etmem gerekirdi. Biggun gecenin bir yaris1 beni ¢agirip bana
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teklif yapmadan ¢ok 6nce. Yaptig: isin kimseye zarari olmadigim
sOylemisti. Sadece insanlarin kendilerini daha iyi hissetmelerini
Sagllyorlarm1§. Insanlar onun sattig1 seye talip olmasalar, zaten bu
isi yapmazms.”

“Ve sen de ona inandin. Yapma be, J. TI” Babam tiksintiyle bagini
iki yana sallad.

“Dahas1 da vardi. Biggun eger ogullariyla beraber bu isi yap-
mazlarsa, yanimizdaki ilceden Ryker getesinin buraya gelecegini
soyledi. Dedigine gore bunlar tag kalpli katillermis. Onunla el sikig-
mam, Seytan’la el sikigmak gibi olabilir, dedi ama bunun tanidigim
Seytan’la olmasi tanimadigim Seytan’la olmasindan daha iyiymis.
Evet, Tom, ona inandim. Hila da inaniyorum.”

“O halde onun gizlendigi yeri basindan beri biliyordun. Ama
herkesi bunu hi¢ bilmedigine, oray: bir tiirlii bulamadigina inan-
dirdin.”

“Dogru. Bu yer, Cory'nin ve diger oglanlarin sandigin el degis-
tirildigini gordiikleri yere yakin. Iginde ne oldugunu bilmiyorum,
yemin ederim. Ama Gerald Hargison ve Dick Moultry'nin eski-
den beri Ku Klux Klan iiyeleri oldugunu bilirim. Ama artik ben bir
glinahkarim, degersiz adamin tekiyim ve sokaklarda diizgiin insan-
larla birlikte olmaya layik degilim.” $erif Amory babamin gozlerine
bakti. “Isi berbat ettigimin séylenmesine gerek yok, Tom. Seriflik
makamina ve aileme leke siirdiigiimiin farkindayim. Bu da beni
kahrediyor. Iyi dostlarimiz oldugunu sandigim insanlar Lucinda’ya
ve kizlarima igrenerek baktiklar1 zaman 6lecek gibi oluyorum. De-
digim gibi, yakinda kenti terk edecegiz. Ama Zefir'in segilmis serifi
olarak yapmam gereken son bir gérevim var.”

“Nedir o? Biggun’a bankanin kasasin1 agmak mi1?”

“Hayir,” dedi serif. “Donny’nin cinayet suguyla hapse girmesini
saglamak. Hig degilse, taksirle adam 6ldiirmekten.”

Babam bunu duyduguna sevinmisti. Ama kendini hemen topla-
d1 “Peki, Biggun bu konuda ne diisiinecek? Ortbas etmen icin sana

para ddedikten sonra?”
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“Biggun bana bir katili korumam igin para vermedi. Donny de
bir katil. Iyi ki, Bayan Grace'i de 6ldiirmedi. Stevie Cauley'i tanirdim.
Cetin bir gengti ve benimle siirtiistiigii de olurdu ama diizgiin bir
insand1. Ebeveynleri de iyi insanlardir. Iste bu yiizden Donny’'nin
bu isten siyrilmasina izin vermeyecegim, Tom. Biggun beni neyle
tehdit ederse etsin.”

“Seni tehdit etti mi?” diye sordu annem, babam séminedeki bir
odunu ocak demiriyle diirtmek igin kalkmigti.

“Evet. Aslinda uyard1 demek daha dogru olur.” Serif Amory’nin
kaslar1 birlesti. “Iki glin sonra ilgeden iki kolluk kuvveti gorevlisi
Trailway otobiisiiyle buraya gelecekler. Otuz {i¢ numarali otobiis;
tam Oglen vakti burada olacak. Nakil belgelerini hazirladim; adam-
lar Donny'yi tutuklayacaklar.”

Trailways otobiisi Union Town’a giderken iki giinde bir
Zefirden gegerdi. Yolcu indirmek veya almak amaciyla ender ola-
rak Ridgeton Caddesi'ndeki Shell benzin istasyonunda, Trailways
tabelasinin altinda dururdu. Ama ¢ogu zaman hizla gecerek bagka
bir yere giderdi.

“Donny'nin otomobilinin siiriicii koltugu altinda kiigiik, siyah
bir defter buldum,” diye anlatt1 serif. Babam s6mineye bir odun
daha atiyordu ama kulag serifteydi. “Icinde isimler ve numaralar
var, bunlarin lise futbol maglarindaki bahislerle ilgili oldugunu sa-
nmiyorum. O isimlerden bazilar: seni sasirtabilir. Zefirli kisiler degil
ama siyasi haberleri takip ediyorsan, bunlar1 gazetelerden taniyor
olabilirsin. Sanirim, Blaylocklar maglar: satmalari igin birkag antre-
nore para veriyorlar.”

“Tanrim!” dedi annem.

“O iki gérevli Donny’yi almak icin gelecekler ve ben de bunun
gerceklesmesini saglayacagim.” Serif Amory bir parmagini yildizin
iistiinde gezdirdi. “Biggun oglunu o otobiise bindirmeme izin ver-
mektense beni 6ldiirecegini soyliiyor. Bu konuda ciddi oldugunu
saniyorum.”
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“Blof yapiyor!” dedi babam. “Donny’yi serbest birakman igin
seni korkutmaya caligiyor.”

“Bu sabah 6n verandamizda 6li bir sey vardi. Galiba bir kediydi
ama parampar¢a edilmis, kanlar her yana sagilmist;; 6n kapimizda
kedi kaniyla Donny gitmeyecek yaziliydl. O manzaraya tanik olan
kizlarimin yizlerini gérecektin.” Serif Amory basini egip bir siire
yere bakti. “Korkuyorum. Cok korkuyorum. Sanirim, o otobiis gel-
meden Biggun beni 6ldiiriip Donny’yi hapisten kurtarmaya ¢aliga-
caktir.”

“Ben olsam o algak yilanlarin Lucinda ve kizlara bir sey yapacak-
larindan korkardim,” dedi annem. Cok 6fkelendigi belliydi ¢iinkii
normalde hig lanet okumazd.

“Onlar1 bu sabah Lucinda’nin annesine gonderdim. Beni iki su-
larinda arayip oraya sag salim vardiklarim séyledi.” Bagini kaldird:
ve acili bir ifadeyle babama bakti. “Yardima ihtiyacim var, Tom.”

Serif Amory tig-dort kisiyi serif yardimcisi atayip bunlara iki giin
boyunca hapishanede Donny’ye nezaret ettirmek istedigini anlatti.

Jack Marchette’e bu gorevi vermisti ve adam su anda hapisha-
nede nébet tutmaktaydi. Ama serif bagka adam bulamiyordu. On
kisiye sormus, on kere reddedilmisti. Tehlikeli bir gérev oldugunu
soyledi. Yardimcilarina kendi cebinden elli dolar 6deyecekti, daha
fazlasina parasi yetmiyordu. Kale gibi saglam bir yap1 olan cezae-
vinde tabancalar ve mithimmat vardu. Isin en kritik kismi, Donny'yi
hiicresinden alip otobiis duragina gétiirmekti.

“Iste boyle,” dedi Serif Amory kemikli dizlerini tutarak. “Seni
yardimcim yapabilir miyim, Tom?”

“Hayir]” Annemin sesi neredeyse pencereleri titretecekti. “Sen
aklin1 m1 kagirdin?”

“Bunu Tom’dan istedigim i¢in tizgiiniim, Rebecca. Yemin ede-
rim. Ama bu ¢ok gerekli.”

“O halde, git bagkasini bull Tom'u degill”

“Cevabini alabilir miyim, Tom?” diye bastird: serif.
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Babam §6minenin yaninda dikiliyor, odunlar ¢atirdiyordu. G6z-
leri Serif Amory ile annem arasinda gidip geliyordu. Bir an bana da
bakt1. Ellerini cebine soktu ve, “Ne diyecegimi bilmiyorum,” dedi.

“Dogru olanin ne oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Ama siddete inanmadigimi da biliyorum. Diisiincesine
bile tahammiil edemem. Ozellikle de... son birkag ay boyunca nasil
hissettigim diigiiniiliince. Sirtima bir 6rs yiiklenmis hilde yumurta
kabuklan iistiinde yiiriir gibiyim. Tetigi ¢ekip birini vuramayacagi-
mu1 biliyorum. Bu kesin.”

“O halde, tabanca tasiman gerekmez. Senden bunu bekleye-
mem. Sadece orada bulun ve Biggun’a cinayet sugundan siyirrama-
yacagim goster.”

“Tabii, Blaylocklar hepinizi 6ldiirmezlersel” diye parladi annem
koltugundan firlayarak. “Hayir! Tom zaten biiyiik bir stres altinda,
boyle bir ise bulagmak igin ne bedensel ne ruhsal olarak...”

“Rebeccal” diye ¢ikigt1 babam. Annem sustu. “Sag ol, kendi adi-
ma konusabilirim.”

“Bana, evet, de, Tom.” Serif Amory artik yalvarmaktaydi. “Sadece
bunu duymak istiyorum.”

Babam aci gekiyordu. Yiiziinden belliydi. Neyin dogru oldugunu
pekala biliyordu ama iginde firtinalar kopuyordu ve Saxon Géli di-
bindeki adamin soguk eli ensesine yapismisti. “Hayir,” dedi hirltils
bir sesle. “Kusura bakma, J. T

Tanri beni affetsin. Aklima tek bir kelime geldi: Odlek. Birden
biiyiik bir utang duydum ve kalkip odama kogtum.

“Cory!” diye seslendi babam. “Dur bir dakikal”

“Aman ne iyil” dedi Serif Amory; sapkasini sehpanin istiinden
alip sertge bagina gegirdi. Sapkanin tepesi ezilmis, glimiis yildiz ya-
mulmustu. “Aman ne iyil Herkes Blaylocklar1 kodese tikmamu is-
tiyor ve onun kirli parasini aldigim igin beni sugluyor ama onlar
durdurmak igin bir sey yapma firsat1 ¢ikinca, herkes ama herkes

tabanlar yaghyor. Aman ne iyi, bel”
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Babam, “Keske ben...” diye baslad.

“Bos ver. Evinde kal. Sikintiya girme. Iyi geceler.” Serif Amory
kapidan ¢ikip gitti. Babam pencerede durup onun araciyla gidisini
seyretti.

“Onu merak etme,” dedi annem. “Nasil olsa yeterince yardimci
bulur.”

“Ya bulamazsa? Ya herkes tabanlar yaglayip kacarsa?”’

“Eger Zefir yasalar ve diizeni korumak igin seriflerine yardim
etmeye yanasmiyorsa, bu kent kuruyup ¢iiriimeye layiktir.”

Babam gergin bir ifadeyle ona dondii. “Zefir biziz, Rebecca. Sen,
ben, Cory. Bagvurdugu ve onu reddeden on adam da Zefir. Binalar-
dan ve evlerden 6nce kuruyup ciiriiyen sey insanlarin ruhudur ve
birbirlerine olan sorumluluklaridir.”

“Ona yardim edemezsin, Tom. Bunu yapamazsin. Sana bir sey
olursa..” Gerisini getiremedi, ¢linkii bu diisiince akig1 k6tii bir yone
gitmekteydi.

“Serif hata yapmis olabilir ama yardim edilmeyi hak ediyor. Ona
evet demeliydim.”

“Hayir, hi¢ de degil. Sen kavgaci bir adam degilsin, Tom. Sen
daha g6ziinii bile kirpamadan o Blaylocklar seni oldiiriirler.”

“O halde, belki de hi¢ goziimii kirpmamaliyim,” dedi babam.

“J. T'nin dedigi gibi yap. Evinde kal ve emniyette ol. Tamam m?”

“Cory’ye ne giizel 6rnek oluyorum! Bana nasil baktigin1 gérdiin
mi?”

“Bunun iistesinden gelir,” dedi annem. Zoraki bir giilimseme
cikardi. “Bir dilim baharath bérekle kahveye ne dersin?”

“Baharath borek falan istemiyorum. Elmali turta veya Hindistan
cevizli pasta ya da yaban mersinli ¢érek de istemiyorum. Istedigim
tek sey..” Duygulariyla bogulacak gibiydi. Soyleyecegi kelime huzur
olabilirdi. Anneme, “Cory’yle konusacagim,” dedikten sonra odama
gelip kapiy: tiklatt.

Onu igeriye aldim. Mecburdum. Babamdi. Ben elimdeki ¢izgi
roman dergisini yiiziime yaklastirirken, yatagima oturdu. Aklima
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Vernon'in soyledigi bir sey geldi: Serif Amory iyi bir insan ama iyi
bir serif degil. Pengeleri arasina aldigi kuglar: serbest birakir. Sani-
rim, hi¢ kimse Serif Amory'nin ailesini kollamadigini séyleyemez.
Babam genzini temizledi. “Sanirim, senin géziinde bir bécek kadar
ufaldim, degil mi?”

Bagka bir zaman olsa, bu lafina giilerdim. Cizgi romanima bak-
maya devam edip adaleti temin igin akillarini ve yumruklarini kul-
lanan kare geneli kahramanlarin ve parlak abanoz ugaklarin diinya-
sina girmeye ¢ahistim.

Belki bir sekilde kendime ihanet ettim. Belki babam bir a;lllglna
icimden gegenleri okudu. “Diinya bir ¢izgi roman degildir, oglum,”
dedi. Sonra omzuma dokunup kalkt1 ve odadan ¢ikt1.

O gece kotii uyudum. Sebebi sadece adimi seslenen o dért
kiz degildi; kizil kayalikli ugurumdan diigen otomobil, Midnight
Mona’nin yanimdan hizla gegisi, Biggun Blaylock'un sakalli, sey-
tani surati ve lyi sans getirsin diye ekstradan bir sey de koydum, de-
yisi, pompal tiifekle beyni dagilmis Lucifer''n mezardan haykirsi,
Bayan Lezander'in bana gazoz ikram ederken, Bazi geceler yabanc:
radyolar: dinleyerek sabaha kadar oturuyor, deyisi.

Karanlikta gézlerim agik yattim.

Annemle babama Dr. Lezander'in siit igemedigini ve gece kusu
oldugunu séylememistim. Bunun Saxon Goli'ndeki otomobille il-
gisi olamazd tabii. Dr. Lezander gibi bir adam neden bir yabanciy:
6ldiirecekti ki? Ustelik o hayvanlari seven iyi bir insandi, bir adami
oldiiresiye doviip piyano teliyle bogacak biri degildi.

Ne ki, bunu diisiiniiyordum.

Vernon, Serif Amory konusunda hakliydi. Siitten nefret eden
gece kusu hakkinda da hakl olabilir miydi?

Vernon kagikt: ama idare ediyordu iste. Tanri'nin gozii gibi Ze-
fir sakinlerinin inisli ¢ikigh hayatlarini, onlarin biiyiik @imitlerini ve
alcakca kumpaslarini gérityordu. Hayatin ¢iplak hélini gériiyordu.
Belki de bildiginden daha fazlasinin farkindaydi.
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Kararimi verdim. Dr. Lezander'i gézetlemeye baslayacaktim. Ve
Bayan Lezander’i de. Adam o uygar goriiniisii altinda bir canavarsa,
karis1 bundan habersiz olabilir miydi?

Ertesi glin hava soguktu ve yagmur ciseliyordu. Okuldan sonra
Roket’e binip onlarin evinin 6niinden gectim. Tabii, o da karis1 da
iceridelerdi. O iki at bile ahirdaydi. Ne aradigimi bilmiyordum, sa-
dece bakmak istemistim. Doktoru Saxon Géli'yle iliskilendirmek
i¢in Vernon'n teorilerinden daha fazlasi lazimdi. O gece aksam
yemegi sirasindaki sessizlik testereyle kesilemeyecek kadar yogun-
du. Babamla g6z géze gelmekten kaginiyordum; annemle babam
da birbirlerine bakmiyorlardi. Kisacasi, her bakimdan nese dolu bir
aksam yemegiydi.

Derken, tam artik iyice bikmig oldugumuz kabak tatlisini yerken,
babam, “Bugiin Rick Spanner’i isten ¢ikardilar,” dedi.

“Rick’i mi? O da Green Meadows’ta senin kadar uzun zamandan
beri ¢alistyordu.”

“Dogru.” Babam tathdan bir lokma daha aldi. “Bu sabah Neil
Yarbrough’yla konustum. Duyduguna gore kisitlamaya gidiyorlar-
mis. O lanet olasi... o siipermarket yiiziinden buna mecburlarmis.”
So6ziiniin ortasinda agzini toplamist1 ama ettigi kiifiir havada dola-
niyordu iste. “Big Paul’s Pantry.” Oyle sert bir sekilde homurdandi
ki, tatli burnunda g¢ikacak sandim. “Plastik siirahilerde siit. Her seyi
altiist etmek i¢in bakalim bagka ne yapacaklar?”

“Leah Spannerin bu agustosta bebegi oldu,” dedi annem.
“Ugiincii cocuklari. Rick ne yapacak?”

“Bilmiyorum. Ona bildirdikleri an oradan ayrildi. Neil'in dedi-
gine gore ona bir aylik maasini vermisler ama bu miktar besleyecek
dort bogaz varken ne kadar dayanir ki?” Catalini birakt1. “Onlara bir
borek falan gotiirsek iyi olur.”

“Sabah hemen bir borek yaparim.”

“lyi olur.” Babam uzanip elini annemin elinin iistiine koydu.

Olan biten, sdylenen sdylenmeyen onca sey varken, bu manzara
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yiirek 1sitictydi. “Bu daha isin basgi, diye diisiiniiyorum, Rebecca.
Green Meadows o siipermarketin fiyatlariyla rekabet edemez. Ge-
cen hafta devamli miisterilerimize indirim yaptik ama iki giin sonra
Big Paul’s Pantry bu fiyatimizin da altina indi. Korkarim isler diizel-
meden 6nce ¢ok daha da kétiitye gidecek.” Annemin elini sikinca, o
da ayni sekilde karsilik verdi. Sonuna kadar birlikte duracak, birbir-
lerine destek olacaklardi.

“Bir sey daha var.” Babam bekledi; ¢enesi gerilmisti ve belli ki
agzindaki baklay1 ¢ikarmakta zorlaniyordu. “Bu 6gleden sonra Jack
Marchette’le konustum. Kamyonetin deposunu doldurmak igin ug-
radigimda Shell benzin istasyonundaydi.” Babamin bogazina bir
diken batmis gibiydi. “Bana J. T/nin Jack’ten baska sadece bir yar-
dimc1 bulabildigini séyledi. Bunun kim oldugunu tahmin et.”

Annem bekledi.

“Ay Adam.” Babamin yiiziinde gergin bir giilimseme belirdi.
“Buna inanabiliyor musun? Bu kentteki onca giicii kuvveti yerinde
adam varken, sadece Jack ve Ay Adam Blaylocklara kars1 J. T.nin
safinda olacaklar. Ay Adam’in, birak ates edebilmesini, bir tabancayi
tutabileceginden bile kugkuluyum. Eh, galiba baska herkes evinde ve
emniyette kalmaya karar vermis, degil mi?”

Annem elini ¢ekip gézlerini baska bir yere ¢evirdi. Babam masa-
nin karsisindan bana bakt; gézleri 6yle deliciydi ki, onlarin atesini
ve giiclinii hissettigim icin oturdugum yerde kipirdanmak zorunda
kaldim. “Ne siki baban varmis, degil mi, ortak? Bugiin okula gitti-
ginde arkadaslarina babanin yasalarin korunmasina nasil yardim
ettigini anlattin mu?”

“Hayur, efendim.”

“Anlatmaliydin. Ben’e, Johnny’ye ve Davy Ray’e anlatmaliydin.”

“Onlarin babalarinin Blaylocklar tarafindan 6ldiiriilmek igin si-
raya girdiklerini gérmiiyorum,” dedi annem gergin bir sesle. “Silah
kullanmasini bilen onca insan nerede? Avcilar nerede? Pek ¢ok kav-
gaya girdiklerini ve bu diinyadaki her sorunu silahlariyla ve yum-
ruklariyla ¢6zebileceklerini syleyen o palavracilar nerede?”
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“Nerede olduklarini bilmiyorum.” Babam iskemlesini geri gekip
ayaga kalkti. “Sadece kendimin nerede oldugunu biliyorum.” Kapi-
ya dogru yiiriimeye baslayinca, annem korku icinde bir soluk verdi.
“Nereye gidiyorsun?”

Babam durdu. Kapiyla bizim aramizda durup elini alnina gotiir-
dii. “Verandaya gidiyorum, Rebecca. Orada biraz oturup diisiinme-
ye ihtiyacim var.”

“Dasarisi soguk ve yagmur yagryor!”

Babam, “Olecek degilim,” deyip evden disariya ciktu.

Ama otuz dakika sonra geri dondi. Isinmak i¢in $6minenin
o6niinde oturdu. Cuma aksami oldugu i¢in hemen yatmak zorunda
degildim. Yatma zamanim olan on otuzla on bir arasi geldiginde
babam héla $6minenin 6niindeki koltugunda ellerini kavusturmus,
cenesini de ellerine yaslamis bir hilde oturmaktaydi. Disarida sid-
detini artiran riizgarla yagmur camlar1 dévityordu.

“lyi geceler, annel” dedim, o da bana mutfaktan seslenerek iyi
geceler diledi. “lIyi geceler, baba,” dedim.

“Cory?” dedi babam.

“Evet, efendim.”

“Eger bir adami 6ldiirmek zorunda kalsaydim, bu beni Saxon
Goli'ndeki adami éldiiren katilden farkl kilar miydi?”

Bunu bir an diisiindiim. “Evet, efendim,” dedim. “Ciinkii siz sa-
dece kendinizi korumak igin 6ldiiriirsiiniiz.”

“O cinayeti igleyen kisinin bir sekilde kendini korumak zorunda
olmadigini nereden biliyoruz?”

“Sanirim, bilmiyoruz. Ama siz o katil gibi, bunu yapmaktan zevk
almazsiniz.”

“Dogru,” dedi babam. “Kesinlikle zevk almazdim.”

Ona soyleyecek baska bir seyim daha vardi. Bunu duymak iste-
digine emin degildim ama séylemek zorundaydim. “Baba?”

“Evet, oglum?”

“Sana kimsenin huzur verecegini sanmiyorum, baba. Bence
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bunun igin ugragmak zorundasin; istesen de istemesen de... Tipki
Johnny ve Gotha Branlin arasindaki olay gibi. Johnny kavga etmek
istemiyordu, mecbur birakilmigti. Ama hepimiz igin o huzuru ka-
zandi, baba.” Babamin yiiz ifadesi degismeyince sozii nereye getir-
mek istedigimi anlamadigin1 sandim. “Bu anlamli geliyor mu?”

“Evet,” dedi babam. Cenesini kaldirdi, dudaginin kenarinda bir
gilimsemenin emaresini gérdiim. “Yarin radyoda Alabama’nin
mag1 var. Stk1 bir mag olacaga benziyor. Hadi, simdi yat artik.”

“Evet, efendim,” deyip odama gitmek tizere davrandim.

“Sag ol, oglum,” dedi babam.

Ertesi sabah saat yedide kamyonetin motorundan ¢ikan ta-
kirtiyla uyandim. Annemin verandadan, “Tom!” diye seslendigini
duydum. “Tom, yapmal” Pencereden bakinca, iistiinde sabahligiyla
annemin sokaga dogru kostugunu gérdiim. Ama kamyonet ¢oktan
hareket etmisti; annem yine bagirdi. “Gitme!” Babam siiriicii pence-
resinden ona el salladi. Hilltop Caddesi boyunca képekler havlama-
ya baslamisti. Babamin nereye gittigini biliyordum. Nedenini de...

Onun i¢in korkuyordum ama diin gece bir karar vermisti. Huzu-
run onu bulmasini beklemektense, onu kendisi arayacakti.

O sabah ¢ok sikintili gegti. Annem konusmakta zorlaniyor, sa-
bahlig: icinde gozleri korkuyla donuklasmis bir hilde evin iginde
dolaniyordu. On bes dakikada bir babamla konusmak igin serifin
ofisini arad1 ama saat dokuz gibi numarayi gevirmeyi birakti, muh-
temelen babam bir daha aramamasini séylemisti.

Dokuz bugukta giyindim. Blucinimi, gémlegimi ve kazagim giy-
dim, ¢iinkii her ne kadar hava giinegliyse de, adamakilli soguktu.
Saglarimu tarayip dislerimi fircaladim. Saat ona gelirken dénemegli
yolda ilerleyerek kente yaklasmakta olan otuz ti¢ numaral Trailways
otobiisiinii diigiindiim. Erken mi gelecekti, zamaninda mi1? Bugiin
saniyeler bile babam, serif, Sef Marchette ve Ay Adam i¢in 6liim ka-
lim meselesi olabilirdi. Elimden geldigince bu diistinceleri aklimdan

cikarmaya calistiysam da zehirli sarmagik gibi kotiiciilliikkle dolarak
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geri geliyorlardi. Saat on otuz oldugunda gitmem gerektigini anla-
dim. Orada olmak ve babami gérmek zorundaydim. Donny'nin iki
serifle birlikte otobiise bindigi veya babamin bir Blaylock kursu-
nuyla yerde yattig1 haberini verecek telefonu bekleyemezdim. Git-
mek zorundaydim. Timex'imi bilegime taktim; hazirdim.

Saat on bire gelirken annem o kadar gergindi ki, hem televiz-
yonu hem radyoyu agmist1 ve mutfakta ayni anda ii¢ borek birden
pisiriyordu. Alabama mag1 baglamak {izereydi ama umurumda de-
gildi.

Kabak ve ceviz kokan mutfaga girip, “Anne, Johnnylere gidebilir
miyim?” dedim.

“Ne?” Annem gozleri biiylimiis bir halde bana bakti. “Nereye
gidebilir misin?”

“Johnnylere. Arkadaslar orada toplaniyorlar ve..” Radyoya bak-
tim. Goool! Bunu tezahiirat sesi izledi. “Mag1 dinleyecegiz.” Gerekli
bir yaland1.

“Hayir. Senin burada, yanimda olmanu istiyorum.”

“Onlara gelecegimi sdylemistim.”

“Dedim ki..” Annemin yiizii 6fkeyle kizardi. Elindeki késeyi
tezgdha vurdu, icindekiler yere sagildi. Gozleri yasarmist;; aa bir
c1glik atmamak igin elini agzina gotiirdii.

Disaridan soguk gériiniiyor, iceriden cehennem gibi kavruluyor-
dum. i§te o bendim. “Gitmek istiyorum,” dedim.

Eli daha fazlasin1 tutamayacakti. “Pekala, git o héaldel” diye ba-
girdr. Sinirleri sonunda stirap ¢eken yiiregini gézler 6niine serecek
kadar yipranmist1. “Gidersen git, umurumda degil.”

Annem hiingiirdemeye baslamadan hemen déniip evden ¢iktim.
Roket’e bindigim sirada mutfaktan bir kirilma sesi geldi. O kése yere
atilmisti. Soguk hava gozlerimi yasartirken Ridgeton Caddesi'ne
dogru pedal bastim.

Roket o giin yaklasan trajediyi sezmis gibi her zamankinden

hizliydi. Kent cumartesi mahmurlugu iginde sessizdi; birkag cetin
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ceviz ¢ocuk disinda ¢ogu insan evlerinde mag dinlemekteydi. One
egildim, ¢enem riizgn kesiyordu. Roket'in lastikleri asfaltta hizin
artirinca ayaklarim pedallara basamaz oldu; tekerlekler kendiligin-
den doniiyordu.

Benzin istasyonuna vardigimda saat on bir on besti. Burada
iki pompa ve bir hava hortumu vard. Iki araglik garaji birbirine
baglayan ofiste benzin istasyonunun sahibi Bay Hiram White otur-
maktaydi. Quasimodo’nun canlar1 gibi Ingiliz anahtari ve motor
kayislar1 arasinda kamburu ¢ikmig dolanan, yaglica bir adam olan
Bay White, kulagini radyoya vermisti. Binanin bir kosesinde sar1
renkli bir teneke tabelada TRAILWAYS OTOBUS SISTEMI yaz-
liyd1. Roket'i arka tarafta, yagh ¢6p tenekelerinin yanina park edip
yere oturdum ve Sglen vaktinin gelmesini bekledim.

Saat on ikiye on kala tirnaklarimi fena halde kemirmis durum-
daydim. Yaklasan otomobillerin sesini duydum. Go6z atmak igin
késeden bagimi uzattim. Onde serifin otomobili, arkasinda baba-
min kamyoneti gelip orada durdu. Baginda silindir sapkas1 olan
Ay Adam babamin yaninda oturuyordu. Sef Marchette serifin oto-
mobilinde yolcu koltugundaydi, Serif Amory'nin arkasindaki kol-
tuktaysa, Donny Blaylock vardi. Gri bir iiniforma igindeki Donny
sirittyordu. Kimse disar1 ¢tkmadi. Orada, iki arabanin da motoru
calisirken oturdular.

Bay White yengec gibi yan yan yiiriiyerek ofisinden gikt1. Serif
Amory penceresini indirdi, iki adam bir sey konustular ama s6yle-
nenleri igsitemedim. Derken Bay White ofisine déndij; birkag dakika
sonra baginda bir beyzbol kepi, iistiinde yag lekeli bir ceketle gikip
eski model DeSoto’suna bindi ve arkasindan Mors alfabesinin nok-
tayla gizgileri gibi mavi dumanlar sagarak oradan ayrildi.

Serif penceresini kapatti. Saatime baktim. On ikiye iki dakika
vard

Iki dakika sonra otobiis hala gelmemisti.

Birden arkamdan bir ses, “Sakin kimildama, evlat,” dedi.
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Daha bagimi g¢eviremeden bir el ensemi kavradi. Kuvvetli par-
maklar o kadar sert sikiyordu ki, sinirlerim uyustu. O el beni gekin-
ce, kdsedeki yerimden geriledim. Beni tutan kisi Wade miydi, yoksa
Bodean mi? Tanrim, babami uyarmak igin bir yol yok muydu? O el
beni ¢6p tenekelerine kadar cektikten sonra birakinca déniip kim
oldugunu goérebildim.

Bay Owen Cathcoate, “Senin burada ne isin var, evlat?” dedi.

Konusamadim. Bay Cathcoate’un burusmus, karaciger lekeli yii-
ziiniin Gstiinde ter lekeli, kahverengi bir kovboy sapkasi vardi, sekli
Roy Rogers’'tan ¢ok Gabby Hayes'i andiriyordu. Sari-beyaz daginik
saclart omuzlarina kadar iniyordu. Burusuk siyah pantolonunun
ve camur renkli kazaginin iistiinde kiiflii gériinen bej bir trengkot
vardi. Kirigmis etekleri siyah cizmelerine kadar uzaniyordu. Ama
benim nutkumun tutulmasina sebep olan sey bunlar degildi. Ince
belinde deri kemere asili silah kiliftydi, adamin solundaki kilifa iske-
let kabzali silah disa bakacak sekilde yerlestirilmisti. Bay Cathcoate
kistig1 gozleriyle beni soyle bir stizdii. “Sana bir soru sordum,” dedi.

“Babam,” diyebildim. “Babam burada. $erife yardim etmek igin.”

“Demek 6yle. Ama bu neden senin de burada oldugunu agikla-
miyor.”

“Ona..”

“Kafanin ugurulmasini m istedin? Blaylocklarin hamurunu bi-
liyorsam, burada silahlar konusacaktir. Bin o bisiklete ve toz ol he-
men.”

“Otobiis gecikti,” dedim onu oyalamaya ¢alisarak.

“Oyalanma,” dedi hemen. “Toz ol!” Beni Roket’e dogru itti.

Ama direndim. “Hayir, efendim. Burada babamin yaninda kala-
cagim.”

“Su an kigin1 kamgilamami mu istiyorsun?” Boynundaki damar-
lar kabarmigti. Herhalde onun kamgilamasinin yaninda babaminki
oksamak gibi kalirdi. Bay Cathcoate bana yaklaginca bir adim geri

attim ama sonra daha fazla gerilememeye karar verdim.
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Bay Cathcoate bana bir metre mesafede durdu ve giiliimsedi.
“Eh,” dedi. “Epey ytirekliymissin, degil mi?”

“Burada kaliyorum,” dedim.

Ve o anda yaklagmakta olan bir aracin sesini duyunca bu tartig-
may1 bitirme zamaninin geldigini anladik. Bay Cathcoate binanin
kosesine gidip oradan gevreyi taradi. O anda artik gordiigiim kisi-
nin Bay Cathcoate olmadigini anladim.

Gordigim kisi Cubuk Seker’di.

Uzaklagmamu igaret edene kadar ben de o kdseden baktim.

Gordigim sey nabzimu firlatti. Bu Trailways otobiisii degil, si-
yah bir Cadillac’ti. Benzin istasyonunda durup serifin otomobilinin
6niinde park etti. Bay Cathcoate’un beni engelleyen elinden kurtu-
lup garajin yanindaki kullanilmis lastik yiginina kostum ve onlarin
arkasina kariniistii saklandim. Simdi olacaklari net bir sekilde gore-
bilecektim. Bay Cathcoate’un binanin arkasina ge¢gmem igin uyari-
sina ragmen oldugum yerde kaldim.

Yakasi agik beyaz bir gémlek ve piiriizsiiz, yanardoner gri bir
takim elbise giymis olan Bodean Blaylock siiriicii koltugundan indi.
Adamakilli kisa bir asker tiras1 vardy; kaba agz1 ince bir giiliimse-
meyle kivrilmigti. Otomobilin i¢ine uzanip inci kabzal bir revolver
cikardi. Sonra yolcu koltugunda oturmakta olan Wade Blaylock
disariya cikti, siyah saglar geriye dogru taranmusti, cenesi disariya
dogru cikintihydi. Daracik, sanki bacaklarina boyanmig gibi duran
siyah bir pantolon giymisti ve kovboy stili kareli gémlegini, sogu-
ga ragmen ince, dovmeli kollar1 géziikecek sekilde sivamigti. Omuz
kilifinda bir tabanca vardi, Cadillac’tan bir pompal tiifek ¢ikarip
buna mermi siirdii.

Cadillac'in arka kapisi agilinca araba yalpalady, iri kiyim haydut
Biggun Blaylock uflaya puflaya disariya cikt. Ustiinde kamuflaj
desenli bir tulum ve koyu kahverengi bir gomlek vardi. November
Tepeleri'nden biri kopup yuvarlanmis da buraya kadar gelmis gibi
goriinityordu. Otomobilden ¢ikarken zorlandig: i¢in nefes nefesey-
di. ”i§inizi yapin, ¢ocuklar,” dedi.
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Wade tiifegi dogrulttu; Bodean tabancanin horozunu kaldirdi.
Serifin aracina nisan alarak ates etmeye basladilar.

Neredeyse altima yapacaktim. Kursunlar Serif Amorynin oto-
mobilinin iki 6n tekerlegine isabet ederek lastikleri patlatti. Sonra
Wade ve Bodean babamin kamyonetine nisan aldilar; babam araci
geri vitese alip tehlikeden uzaklasmak istediyse de ise yaramadi; iki
6n lastigi patlayinca kamyonet topal kald1 ve amortisorleri tizerinde
salland1.

“Artik biraz is konusalim, Serif Junior!” diye bagird1 Biggun.

Serif Amory aragtan ¢ikmadi. Donny'nin pencereye dayanmis
siritan yiizii gikolatal pastaya bakan kiigiik bir ¢ocuga benziyordu.
Bay Cathcoate ne yapiyor diye baktim ama Cubuk Seker goriiniir-
lerde yoktu.

“Otobiis daha bir siire gelmeyecek!” dedi Biggun. Cadillac'in
arka koltuguna uzandi, raket kadar biiyiik ellerinde ¢ift namlulu
bir pompali tiifekle kamuflaj desenli bir omuz ¢antasiyla tutarak
cikt. Cantay Cadillac’in tepesine koyup fermuarini agti ve elini igi-
ne uzattl. “Komik bir sey oldu, Serif Junior.” Pompal: tiifege ¢an-
tadan aldig: iki mermiyi siirdii. “Buradan on kilometre 6tede 10.
Otoyol'da o lanet otobiisiin iki lastigi birden patladi. O lastikleri
onarmalari zor olacak.” Iri gévdesini Cadillac’a yaslayinca, otomo-
bil inleyerek géctii. “Sahsen, lastik degistirmekten nefret ederim.”

iki el ates edildi: pat pat!

Cadillac’in arka lastikleri patladi. Biggun o gévdesine ragmen iki
karig havaya sigrarken Hootenanny triliyle opera aryasinin birlesimi
olan bir ses ¢ikardl. Wade ve Bodean doniip baktilar. Biggun beto-
nu catlatacak bir sarsintiyla yere diistil.

Cadillac’'in arkasinda, Bay White'in ¢ekici kamyonunun yanin-
da duran birinin elinden duman yiikseliyordu. Cubuk Seker’in sag
elinde tabancas vardu.

“Bu ne sikim ig bel” diye kiitkredi yiizii pancar gibi olan Biggun.

Serif Amory otomobilinden firladi. “Owen! Seni buralarda goér-
mek istemedigimi s6ylemigtim!”
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Cubuk Seker ona aldirmads; sakin gozleri Biggun'a ¢evrilmisti.
“Bunun adi nedir, biliyor musun, Bay Blaylock?” Aniden tabanca-
simi tetik parmaginin etrafinda déndiirdii, giines maviye boyan-
mis metal {izerinde parildad: ve tabancay!r yumusak deriden gelen
boguk bir sesle sol taraftaki kilifina sokup eski konumuna getirdi.
“Buna berabere kalma denir.”

“Sigrmigim beraberligine!” diye kiikredi Biggun. “Vurun onu, ¢o-
cuklar!”

Wade ve Bodean ates aginca, Serif Amory, “Hayir!” diye bagira-
rak yaninda getirdigi tiifegi aldi.

Cubuk Seker, yagh ve yiizii burusmus bir adam olabilirdi ama
onu Cubuk Seker yapan sey her neyse, hila icinde bir yerdeydi ve
cesareti de bunun kanitiydi. Kursunlar 6n cami kirip kaputu delik
desik ederen hemen kendini gekici kamyonun arkasina atti. Serif
Amory iki el ates ederek Cadillac'in 6n camini parcaladi. Wade kor-
ku iginde kendini yere att1 ama Bodean 6fkeden gozii donmiis bir
hélde tabancasini atesledi. Serif Amory'nin sapkasi bir giivercin gibi
basindan havalandi. Serifin tiffeginden ¢ikan bir sonraki kursun
Bodean'in bagini siyirds; Bodean kursunun sicakligini hissetmis ol-
mal1 ki “Ahh!” diye bagirarak bir yilanin goriis seviyesine indi.

Bay Marchette elinde bir tabancayla serifin otomobilinden ¢ik-
t.. Babam da kamyonetten gikip kendini asfaltin iistiine atti. Onun
da elinde bir tabanca oldugunu goériince, korkuyla karigik bir gurur
duydum. Ay Adam kamyonette kalmis, basin1 egmisti; sadece silin-
dir sapkas1 gériiniiyordu.

Boom! diye kiikredi ¢ift namlulu pompal tiifek. Cekici kamyon
sarsildi, cam ve metal parcgalar1 ugustu. Biggun Cadillac’in yaninda
diz ¢6kmiistii. O gekici kamyonu hasat etmese iyi olur, diye gegti
icimden. Ayaga kalkabilmek i¢in ona ihtiyac olacakt1.

“Babal” diye bagird serifin otomobilindeki Donny. “Beni bura-
dan ¢ikar, babal”

“Kimse bana ait olan bir seyi alamaz!” diye bagird1 Biggun. Se-
rifin otomobiline yaptig: atisla 1zgarasin1 pargalayinca radyatérdeki
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kaynar su gayzer gibi piiskiirdii. Kelepgelerle veya iple arka koltuga
mihlanmis olan Donny korkuyla haykirdi. “Beni kurtarmadan 6nce
o6ldiirme, babal”

Donny'nin zekasini kimden aldig: belliydi.

Biggun cephane ¢antasindan mermi gikarirken basgka bir kursun
Cadillac’in stop lambasini pargaladi. Cubuk Seker héla is bagindaydu.

“Bosuna debelenme!” dedi Biggun tiifegini atiga hazirlayarak.
“Canina okuyacagiz! Duydun mu, Serif Junior?”

Babam ayaga kalkti. Neredeyse ona yerde kalmasini bagiracak-
ken, serifin otomobiline kogsup onun yaninda siper ald1. Yiiziiniin
sapsar1 oldugunu gorebiliyordum. Ama oradayd ve 6nemli olan da
buydu.

Herkes cesaretini toplayana kadar, anlik bir bosluk oldu. Bode-
an ve Wade serifin otomobiline kursun yagdirmaya devam ettiler,
Donny bir kez daha arka koltukta biiziiliip bagirdi. “Buraya ates
edip durmayn, ahmak herifler!” Biggun, “Kardesinizi 6ldiirmek mi
istiyorsunuz?” diye buyurdu.

Belki bana 6yle gelmisti ama ne Wade ne de Bodean gerektigi
kadar gabuk ates etmeyi birakmistu.

“Arkalarindan dolan, Wadel” diye seslendi Bodean.

“Sen arkalarindan dolan, hiyar herif!”

Bodean bir poker oyuncusunun kurnazhgmnin sagduyu demek
olmadigini kanitlarcasina ayaga kalkt1 ve binanin késesine dogru
bir depar atti. U¢ adim atmamisti ki, tek bir kursun sag ayagina
isabet etti ve yere kapaklandi. “Vuruldum, babal Baba, vuruldum!”
diye sizlaniyordu; tabancasi erigemeyecegi bir uzakliktaydi.

“Gidiklandigimi m1 sanacaktim, kaz kafal” diye karsilik verdi Big-
gun. “Yiice Tanrim, bu oglanda beyin namina higbir sey yok!”

“Bana ates edecegim bir sey daha verin,” dedi Cubuk Seker, ce-
kici kamyonun arkasindaki gizlendigi yerden. “Yalnizlik ¢eken kur-
sunlarla dolu bir tabancam var!”

“Pes et, Biggun!” dedi Serif Amory. “Yolun sonuna geldin!”
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“Seni de yanimda gétiiriiriim, adi pust!”

“Baska kimsenin yaralanmasina gerek yok! Silahlarinizi birakin
ve bu ¢atigma burada bitsin!”

“Hassiktir!” diye hirladi Biggun. “Bugiinkii durumuma pes ede-
rek mi geldim, saniyorsun? Teneke yildizli bir salagin oglumu ben-
den almasina ve her geyi bok etmesine izin verecegimi mi saniyor-
sun? Sana verdigim paralar bir kafa doktoruna harcamaliydin!”

“Biggun, bitti artik. Etrafin sarildi!” Bu babamin sesiydi. Haya-
tim boyunca bu sesteki azmi unutamayacaktim. Babam da ¢izgi ro-
manda anlatilan Blackhawklardan biriydi iste.

“Bunun etrafin1 sarin da goérelim!” Wade ayaga kalkip tiifegiy-
le babamin oldugu tarafa dogru ates etmeye basladi. Biggun ona
yerde kalmasini haykirdi ama Wade de tipki kardesi Donny gibi
cildirmaya yatkindi. Kursunlar yerdeki betonda kivilcimlar sigra-
tirken bir tanesi gizlendigim yerdeki lastiklerden birine isabet etti.
Cok korktum, acayip yakindan gegmisti. Derken Cubuk Seker'in ta-
bancasi bir kez daha patladi, sadece bir kez ve Wade'in sol kulag:
kafasindan koptu, Cadillac'in iistiine kan figkirdi.

Wade sanki ¢ok daha 6nemli bir yeri kopmusgasina kadin gibi
¢iglik atiyordu. Olmayan kulaginin yerine elini bastirip yere distii
ve dénmeye basladi, U¢ Ahbap Gavus'taki Curly gibi ¢iglik ci1ghga
bagiriyordu.

“Of be!” diye inledi Biggun.

Belli ki, Blaylocklar da Branlinler gibi babalanmay: biliyorlard:
ama zora gelince tirsiyorlardu.

“Hay aksi, 1skaladim,” dedi Cubuk Seker. “Gétii yerine kafasina
nisan almigtim.”

“Hepinizi oldiirecegim!” Biggun'in sesi gok giirtltiisii gibiydi.
“Her birinizi gebertip mezarlarimizda dans edecegim!”

Korku veren bir sesti ama Bodean ve Wade yerde kivranirlarken
ve Donny kederli bir yavru képek gibi sizlanirken, etkili olmuyordu.

Derken kamyonetin yolcu tarafindaki kap1 agild1 ve Ay Adam di-

424



sartya cikti. Silindir sapkasinin altina siyah bir takim elbise ve kirmi-
z1 bir papyon giymisti. Boynundaki alti-yedi tane sicime ¢ay poset-
lerine benzeyen seyler baghydi. Yakasinda igneyle tutturdugu bir ta-
vuk ayag: goriintiyordu. Her bir bileginde iiger saat takiliydi. Egilip
kaginmadi. Aksine serifin otomobilinin, Itfaiye Sefi Marchette'in,
babamin ve $erif Amory'nin 6niinden yiiriiyerek gegti. “Hey!” diye
bagird1 $ef Marchette. “Basini eg!”

Ama Ay Adam bagi dimdik, kararli adimlarla yiiriimeye devam
etti. Biggun Blaylock'un mermi yiiklii pompal tiifegiyle bekledigi
yere, Cadillac’a dogru gidiyordu.

“Bu siddete son verin artik!” dedi Ay Adam makamli, neredeyse
cocuksu bir sesle. Onun daha 6nce konustugunu hi¢ duymamigtim.
“Ttum iyi seylerin adina, bu siddete son verin!” Uzun adimlar1 higbir
tereddiit gostermeden yerde yatan Wade'in iistiinden gegti.

“Benden uzak dur, manyak zencil” diye uyard1 Biggun ama Ay
Adam’in durmaya niyeti yoktu. Babam, “Geri dén!” diye bagirip
ayaga kalmak i¢in davrandi ama $erif Amory onun kolunu tuttu.

“Seni voodoo pargalarina ayirirnm!” dedi Biggun; demek ki, Ay
Adam’in ve Leydi'nin g6hretini duymustu. Biggun'in gozleri kor-
kunun o 1slak parlakligina biiriindii. “Yaklasma banal Benden uzak
dur, dedim!”

Ay Adam Biggun'in 6niinde durdu. Giiliimseyince gozlerinin
kenarlar1 kirist;; uzun ve ince kollarin1 ona dogru uzatti. “Birlikte
aydinlig: arayalim,” dedi.

Biggun pompali tiifegini bir metre 6niindeki Ay Adam’in surati-
na dogrulttu. Siritarak, “Hadi, bana bir 151k yak,” dedi ve kalin par-
magiyla iki tetige birden bast1.

Biiziildiim; gelecek patlama sesiyle simdiden kulaklarim sizliyor-
du.

Ama patlama olmadu.

“Ayaga kalk ve bir erkek gibi yiirii,” dedi Ay Adam hala giiliimse-
yerek. “Hala gok geg degil.”
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Biggun hayretler iginde solugunu yuttu. Bir kez daha tetiklere
basti. Yine patlama olmadi. Tifegin sarjor kismini aginca sarjorii
tikayan seyler ellerine dokildi.

Bunlar kiigiik yesil bahge yilanlariydi. Diizinelerce yilan birbirle-
rine dolanmisti. Tamamen zararsizdilar ama Biggun Blayock’a ciddi
bir zarar verdikleri belliydi.

“Gaaaakkk!” diye bogulur gibi bir ses ¢ikardi. Sarjérdeki yilanla-
r disartya atip elini mermi torbasina soktu; ¢ikardiginda elinde bir
avug dolusu yesil yilan daha vardi. Biggun &yle bir bégiirdii ki sa-
nirdiniz Lou Costello Lon Chaney Junior'in kurtadamiyla yiiz yiize
gelmis — derken o hayvani govdesiyle ayaga kalkti; belki erkek gibi
yiriiyemeyebilirdi ama kesinlikle tavsan gibi kosabiliyordu. Tabii,
boyle durumlarda fizik kurallar1 bir noktada mutlaka devreye girdi-
gi icin, Biggun birkag metre sonra yere kapaklandi ve ters dénmiis
bir kaplumbaga gibi debelenmeye baslad:.

Fren yapan lastik sesleri duyuldu. Igi adamlarla dolu bir kamyo-
net benzin istasyonuna girdi. Aralarinda bulunan Bay Wilson'u ve
Bay Callan’i tanidim. Ellerinde beyzbol sopalari, baltalar ve taban-
calar vardi. Bu kamyonetin ardindan bir otomobil, onun ardindan
bir otomobil daha geldi; sonra ikinci bir kamyonet de oraya gelip
durdu. Zefirin ve Bruton’un erkekleri kafa koparmaya hazir bir
halde araglardan giktilar. Serif Amory, “Vay canina,” diyerek ayaga
kalkt1.

Bu adamlar kavganin bitmis oldugunu gériince hayal kirikligina
ugradilar. Daha sonra 6grendigime gére silahli ¢atismanin sesleri
bu adamlarin korkularini yenmis, seriflerini ve kentlerini korumak
i¢in harekete gegirmisti. Sanirim, daha 6nce bu sorumlulugu baska
birinin tistlenecegini, evlerinde kalip emniyette olacaklarini diisiin-
miislerdi. Pek ¢ogunun esi aglamis olmaliydi. Ama gelmiglerdi iste.
Zefir ve Bruton erkeklerinin hepsi degildi ama gerekeni yapacak
sayidaydilar. Adamlarin ellerindeki kasap bigaklarini, palalari, bal-
talari, tabancalar ve et bigaklarini goriince Blaylocklar hapishaneye
enfiye kutulan i¢inde gotiiriilmedikleri igin siikretmiglerdir.
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O kargasanin iginde gizlendigim yerden ¢iktim. Bay Owen Cath-
coate, Wade'in tepesinde dikilmis, ona dogru yolu bulmasi igin
nasihat ediyordu. Wade onu yarim kulakla dinlemekteydi. Babam
Blaylocklarin Cadillac’t yaninda Ay Adam’la konusuyordu. Onun
yanmna gittim; bana bakt1 ve orada ne isim var diye sormak istedi
ama sormadj, ¢iinkii buna verecegim cevap dayak yememe yol aga-
cakti. Bunu sormayip sadece bagini salladu.

Babamla birlikte Biggun'in pompal: tiifegine ve cephane ¢anta-
sina baktik. Yesil bahge yilanlar1 koca bir yosun yigin1 gibi kivir kivir
birbirlerine dolaniyor, ¢antadan tasiyordu.

Ay Adam giilerek, “Karim biraaazcik kagiktir da,” dedi.
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8
Kayp Dlinyadan

Blaylocklarin dogruca cezaevine gittiklerini giivenle séyleyebilirim.
Monopoly oyunundaki gibi hapisten serbestge ¢ikma kartlar: yoktu,
kimseye para yediremiyorlardi ve yasa digi tekelleri ¢okmiistii. Tlk
baslarda agizlar1 mengene gibi sikiydi ama sonra eyalet sorustur-
macilar1 onlar1 sorguya cektikge, aile i¢i baglar1 ¢6ziilmeye basladi.
Wade, Donny'nin kagak icki kazanglarindan bilyiitk miktarda para
tokatlamis oldugunu 6grendi. Bodean, Wade'in kumarhane para-
sint i¢ ettigini 6grendi. Donny, Wade'in igkisine arsenik kattigin-
dan ve bu nedenle hayalet gérdiigiinden kuskulaniyordu. Blaylock
kardegsler kirli camasirlarin1 ortaya dokerlerken, Biggun ahlak yo-
lunu kullanmaya karar verdi. On durugma sirasinda dizleri iistiine
¢oktii, Shakespeare’i utandiracak sekilde hiingiir hiingiir aglayarak
Yeniden Dogdugunu, yolunu sasirmis ogullar: yiiziinden kandirilip
Seytan’in izinden gittigini agikladi. Ogullar1 annelerine ¢ekmis ol-
maliydilar. Hayatini bir rahip olmaya adayacagina yemin etti; yeter
ki, Tanr1'nin litfuyla yargic ona anlayisg gostersindi.

Yargi¢ ona, vaazlarini ¢aligmast igin ¢ok uzun bir zamani olaca-
g ve Incil’i sonuna kadar okuyabilecegi giizel, giivenli bir yerde
kalacagini bildirdi.

Onu siiriikleyerek mahkeme salonundan ¢ikarirlarken debeleni-
yor, bagirip cagiriyor, stenograf da dahil gérdiigii herkese kiifiirler
yagdirtyordu. Dediklerine gére o kadar ¢ok kiifiir etmisti ki, eger bu

kot sozler tugla olsaymis, bunlarla ii¢ yatak odali, iki otomobillik
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garaji olan bir ev yapilabilirmis. Kardesler de yargig 6niine giktilar
ve sonug ayni oldu. Onlara hi¢ acimiyordum. Bu aileyi biraz tani-
diysam, ¢ok ge¢mez hapishane kantinini isletirler ve her bir sigara-
dan, her bir tuvalet kigidindan diinyanin parasini kazanirlardi.

Ama Blaylocklarin ifsa etmedikleri bir sey vardi: Gerald Hargi-
son ve Dick Moultry’ye sattiklar1 o tahta kutu iginde ne oldugu.
Aslinda béyle bir kutunun varlig: bile kanitlanamamisti. Ama ben
biliyordum.

Amoryler kentten ayrildilar. Bay Marchette itfaiye sefligini bira-
kip serif roliinii iistlendi. Bay Marchette, Bay Owen Cathcoate’a is-
tedigi zaman serif yardimcihig1 rozetini takabilecegini s6yledi. Ne ki,
Bay Cathcoate serife Cubuk Seker'in ait oldugu yere, Vahsi Batr'ya
gittigini ve bundan boyle kendisinin sadece Owen oldugu karsili-
g1 verdi.

Hayalinde neler olabilecegi goriintiileriyle annem bir siire zombi
gibi yasadi1 ama sonra bunu atlatti. Sanirim, babamin evde giivende
kalmasini istemisti ama dogru olani yapmak igin karar vermesine
de saygi duyuyordu. Yalan s6yledigim ortaya ¢ikinca, babam kente
geldigi zaman Brandywine Karnavali'na gitmeme izin vermemeyi
distiniiyordu ama sonunda bana bir hafta boyunca yemek bulagik-
larini yikatip kurulatma cezasiyla yetindi. Hig itiraz etmedim. Bir
sekilde bedel 6demek zorundaydim.

Derken kentin her yerinde afisler goriinmeye bagladi. BRAND-
YWINE KARNAVALI YAKINDA BURADA! Johnny Kizilderili
midillilerini ve cambaz binicilerini gérmek i¢in can atiyordu. Ben'i
rengirenk 1siklarla donatilmis panayir bolimii heyecanlandiri-
yordu. Beni en ¢ok ilgilendiren kismi raylar iistiinde bir vagonda
giderken goriinmeyen seylerin uluyarak yiziiniize degdigi korku
tiineliydi. Davy Ray igin en ilging olay ucube gésterisiydi. Onun
kadar ucubelerden heyecan duyan kimse tanimamigtim. Oysa beni
rpertiyorlardi ve bakmaya bile tahammiil edemiyordum, Davy Ray

ise tam bir ucube uzmaniydi. Bir ucubenin ii¢ kolu, timsah gibi de-
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risi varsa veya ter yerine kan gikiyorsa Davy Ray zevkten dort kose
olurdu.

O persembe gecesi Zefir'in son 1siklar1 da s6nerken, daha 6nce
4 Temmuz'da mangal yaptigimiz beyzbol sahasi tamamen bosaltil-
misti. Cuma sabahi ¢ocuklar okula giderlerken birkag saatin nasil
bir degisime kadir olduguna taniklik ettiler. Brandywine Karnaval
toz denizinde ortaya gikan bir ada gibi goriindii. Kamyonlar gelip
gidiyor, adamlar ¢adirlar kuruyorlar, oyuncaklara binis iskeleleri
dinozorlarin kemikleri gibi monte ediliyor, yiyeceklerin satilacag:
biifeler, ceyrek dolar etmeyen Kewpie bebeklerini kazanmak igin iki
dolara at nal atilan yerler hazirlaniyordu.

Okula gitmeden 6nce arkadaslarimla birlikte bisikletlerimizle
parkin etrafinda bir tur attik. Bagka ¢ocuklar da ayni seyi yapiyorlar,
bir elektrik ampulii etrafinda dolanan giiveler gibi doniip duruyor-
lardi. Kurulmakta olan bir gotik yapidaki yarasa kanatlarini isaret
ederek, ”iste, korku tiineli!” dedim. Ben, “Anlagilan bu yi1l dénme
dolap da olacak!” dedi heyecanla. Johnny'nin bakiglar1 kenarlarinda
Kizilderili resimleriyle siisld, icinde atlar olan bir treylere ¢evrilmis-
ti. Davy Ray heyecanla, “Suna bakin! Vay caninal” diye bagirdi. Onu
bu kadar heyecanlandiran sey ortasinda tek gézlii burusuk bir surat
resmi olan biiyiik bir bez ilandi. Alinda DOGANIN UCUBELERI!
BU SiZ DE OLABILIRDINIZ yaziyordu.

Aslinda o kadar da biiyiik bir karnaval degildi. Orta ¢apl bir gey-
di. Cadirlar1 yamaly, karavanlar paslh, kamyonlar1 ¢ok eski, iscileri
bitkindi. Onlar i¢in karnaval sezonunun sonuydu ve bizim bolge-
miz onlarin neredeyse son duragiydi.. Ama bize elma sekerlerinin
artiklarini sunduklari, Kizilderili cambaz at bincilerinin gosterileri-
ni yaparlarken gozlerinin saatte oldugu, yaglanmadig i¢in binilen
oyuncaklarin takirdadigy, asik surath gigirtkanlarin isteksizlikle ba-
girip cagirdig hi¢ aklimiza gelmiyordu. Biz sadece piril piril parla-
yan ve bizi davet eden bir karnaval gorityorduk.

“Bu yilk1 iyi olacaga benziyor,” dedi Ben, hepimiz okulun yolunu
tutmusgken.
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“Evet, tabii...”

O anda arkamda bir bomba gibi patlayan korna sesiyle Roket
hemen yoldan ¢ekildi ve kocaman bir Mack kamyonu yanimizdan
gecti. Talag kapl alana giren kamyon rengarenk boyanmist1 ve pen-
cereleri olmayan genis bir treyleri ¢ekiyordu. Siispansiyonun inledi-
gini duyabiliyorduk. Treylerin kenarlarinda amator bir elin boyadig:
yesil orman bitkilerinin resimleri vardi. Bu orman manzarasinin
karsisinda boyasi kan damlalar gibi akan, kirmizi harflerle yazilmig
bir ilan goriiliiyordu. KAYIP DUNYADAN.

Giimbiirdeyerek diger kamyonlarin ve treylerlerin bulundugu
yere dogru ilerledi. Ama arkasinda biraktigi kokuyu duydum. Egzoz
kokusu fazlasiyla vardi ama bu onun kokusu degildi. Bagka bir sey-
di. Sanki... kertenkele gibi...

“Off1” dedi Davy Ray burnunu burusturarak “Ben osurdul”

“Osurmadim!”

“Sessiz ama oldiiriiciil” dedi Davy Ray.

“O halde, osuran sendin, ben degil! Ben osurmadim!”

“Kokuyu ben de duydum,” dedi Johnny. Davy Ray ve Ben sus-
tular. Johnny konustugu zaman dinlemeyi 6grenmistik. “Koku trey-
lerden geldi.”

Mack kamyonun iki ¢adir arasindan déniip gézden kaybolusu-
nu seyrettik. Yere bakinca lastiklerinin talas1 ezip altindaki toprakta
kahverengi oluklar biraktigini gérdiim. “Acaba iginde ne var?” diye
sordu Davy Ray bir ucube olmas: iimidiyle. Bilmedigimi s6yledim
ama her ne varsa, adamakilli agir olmaliydi.

Okula déniis yolunda planlarimizi sekillendirdik. Ebeveynleri-
miz izin verdigi takdirde, saat alti bugukta benim evimde bulusup
birlikte Dort Silahsorlar gibi karnavala gidecektik. “Bu plan herkese
uyar m1?” diye sordum.

“Ben gelemem,” dedi yanimda pedal basan Ben buruk bir sesle.

“Neden? Her zaman alt1 bugukta gideriz! Biitiin oyuncaklar o

saatte caligir!”
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“Gelemem,” diye tekrarladi Ben.

“Yahu, girtlagina papagan mi takildi?” diye sordu Davy Ray. “Se-
nin neyin var?”

Ben sabahin giinegli serinliginde agzindan buhar ¢ikararak i¢ ge-
¢irdi. Baginda yiinli bir kep vardi ve yanaklar kizarmigti. “Gelemem
iste... saat yediye kadar evden ¢ikamam.”

“Her zaman alt1 bugukta gideriz!” diye bastird1 Davy Ray. “Bu...
bu bir..” Yardim ister gibi bana bakt.

“Gelenek,” dedim.

“Evet! O igtel”

“Galiba Ben'in bize s6ylemek istemedigi bir sey var,” dedi Johnny
bisikletini Davy Ray’in diger tarafina gevirerek. “Cikar agzindaki
baklayi, Ben.”

“Bu... yani..” Kaslar1 catildi, bir baska buhar bulutu koyuverip
nihayet pes etti. “Alt1 bugukta piyana dersim var.”

“Ne?’ diye bagirdi Davy. Roket titredi. Johnny de Cassius
Clay’den omzuna bir yumruk yemis gibi oldu.

“Piyana dersi,” diye tekrarladi Ben. Bu kelimeyi s6yleyis bi¢imi
goziimde, sevgi dolu anneleri giiliimseyip kafalarini oksarken, duvar
piyanolarinin bagina ge¢mis siritan bir siirti muhallebi ¢ocugu can-
land1. “Bayan Mavi piyana dersleri vermeye bagladi. Annem de beni
buna yazdirdy, ilk dersim alt1 bugukta.”

Dehset i¢indeydik. “Neden ki, Ben?” diye sordum. “Annen ne-
den bunu yapt1?”

“Noel sarkilar1 6grenmemi istiyor. Disiinebiliyor musunuz?
Noel sarkilar1!”

“Vay be!” Davy Ray ona aciyarak basini iki yana salladi. “Bayan
Mavi'nin sana gitar 6gretemeyisi ¢ok kotil” Gittar diye telaffuz et-
misti. “Iste bak, o ¢ok iyi olurdu. Ama piyana... 558"

“Bilmez miyim?” diye mirildand: Ben.

“Eh, bu sorunu ¢6zebiliriz,” dedi Johnny okula yaklastigimiz si-
rada. “Neden Ben'i Bayan Glass'in evinden almiyoruz? Karnavala
da alt1 buguk yerine yedide gideriz.”
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“Evet,” dedi Ben. “B&yle yaparsaniz, bu is o kadar kétii olmaz!”

Ebeveyn onay: disinda, plan yapilmisti. Ama her yil cuma ak-
samlari saat alt1 buguktan ona kadar karnavala giderdik ve ebeveyn-
lerimiz de hep izin verirlerdi. Bizim yagimizdaki ¢ocuklarin disariya
cikabildikleri tek geceydi. Cumartesi sabahlar1 ve 6gleden sonralar:
siyah ¢ocuklar cikarlardi ve cumartesi geceleri yagca daha biiyiik
cocuklara aitti. Sonra pazar sabahi saat onda park alani saga sola
sagilmis talaslar, ezilmis karton bardaklar ve temizlik ekibinin ké-
peklerin kendi alanlarini isaretlemeleri gibi geride biraktig: bilet ko-
canlar1 diginda yine bos olurdu.

O giin beklentilerimiz yiiziinden bitmeyecekmis gibi geldi. De-
riciger bana iki kere kalin kafali dedi ve ukalalik ettigi i¢in Georgie
Sanders'’i tahtaya g¢ekip burnunu oradaki bir daire igine bastirdi.
Ladd Devine defterinin i¢ kapagina miistehcen bir resim ¢izdigi igin
miidiire yolland1 ve Seytan Kiz, Dericiger'i dogduguna pisman ede-
cegine s6z verdi. Dogrusu Dericiger'in yerinde olmak istemezdim.

Mavi alacakaranlik ¢oker, orak bigimli ay dogarken evimden
Brandywine Karnavali'nin 1siklarim gérebiliyordum. Kirmizi 151kl
dénme dolap déniiyordu. Panayir kismi beyaz ampullerle 151l 151ld1.
Miizik sesi ve neseli gigliklar ve kahkahalar Zefir'in ¢atilar iistiin-
den bana dogru gelmekteydi. Cebimde babamin hediyesi olan bes
dolar vardi. Soguga karsi muflonlu kot ceketime sarinmistim. Kiik-
remeye hazir bir durumdaydim.

Glass kardesler bir kilometre 6tede, Shantuck Sokagi'nda otu-
ruyorlardi. Ben Roket’le oraya yediye ceyrek kala geldigimde Davy
Ray’in bisikleti, Hansel ve Gratel'in bile kiskanacag: zencefilli ¢o-
rege benzer evin 6niinde, Ben'in bisikletinin yanina park edilmisti.
Roket'i birakip verandaya ¢iktim. Kapinin ardindan piyanonun tus-
larina sertge basildigini duyabiliyordum. Ardindan Bayan Mavi'nin
tiz fliitiimsii sesi geliyordu: “Daha yumusak, Ben. Daha yumusak!”

Kapi ziline bastim. Canlar ¢aldi. Bayan Mavi, “Liitfen, kapiya ba-
kar misin, Davy Ray?” dedi.
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Ben'in ¢ikardig glimbiirtii devam ederken Davy Ray kapiy: agt1.
Yiiziindeki ifadeden, Ben’in aynm1 bes notay: ¢ivi ¢akar gibi tekrar
tekrar tuslamasini dinlemenin saghga zararli oldugunu anladim.
“Gelen Winifred Osborne mu?” diye seslendi Bayan Mavi curcu-
nanin tstiinden.

“Hayir, efendim, Cory Mackenson,” dedi Davy Ray. “O da Ben'i
bekliyor.”

“Onu igeriye alsana. Sogukta beklemesin.”

Holden gegip bir oglan ¢ocugunun kabusu olabilecek oturma
odasina girdim. Biitiin mobilyalar antikayd: ve siska bir sivrisine-
gin agirhgini bile kaldiramayacak kadar dayaniksiz gériiniiyordu.
Kiiciik sehpalarda porselen figiirler vardi; dans eden palyacolar,
kucaklarinda képek yavrular: olan ¢ocuklar ve bunlar gibi... Yerde-
ki gri hal, tistindeki ayak izlerini ilelebet hatirlayacakmis gibi go-
riiniiyordu. Boyu babamin boyu yiiksekligindeki bir cam dolapta
renkli kristal kadehler, biitiin baskanlarin resmi olan kahve kupalars,
dantelli kiyafetleri icinde yirmi kadar seramik bebek ve dort ayakl
standlar: istiinde siisli yumurtalar vardi. Bunlar distiigi takdir-
de epey giiriiltii ¢ikar, diye gecirdim igimden. Mavi-yesil damarh
bir mermer kaide iistiinde dev gibi s6zliigiimiin biyiikligiinde agik
halde duran bir Incil gériiniiyordu. Harfleri o kadar biiyiiktii ki
odanin karsisindan bile okumak miimkiindii. Her sey dokunama-
yacak kadar kirilgan, tadini gikaramayacak kadar giizeldi, insanin
béylesine dondurulmus bir giizelligin i¢inde nasil yasayabildigini
merak ettim. Tabii, bir de piril piril kahverengi duvar piyanosu var-
di. Ben tuglara vururken Bayan Mavi elinde sef batonuyla basinda
dikilmisti.

“Merhaba, Cory,” dedi Bayan Mavi. “Liitfen, otur.” Ustiindeki
kiyafet, incecik belindeki beyaz kemer disinda, tamamen maviydi.
Tepesinde toplanmis beyaza kagan sar1 saglar1 képiikli bir cesme
gibi goriiniiyordu. Siyah gerceveli bir gézltigii vards, camlar: o kadar
kalind1 ki gozleri bocek gibi kalmigti.
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“Nereye?” diye sordum.

“Hemen suraya. Kanepeye.”

Ayaklar 1slak dallar kadar saglam goriinen kanepenin kadife
ortiisiinde hoplayan koyunlarina arp galan ¢obanlarin resmi var-
di. Davy Ray’le birlikte kanepenin hafif kollarinin arasina gekinerek
oturduk. Kanepeden ¢ok hafif bir gicirt1 gikt1 ama yiiregim agzima
gelmisti.

“Simdi!l Dikkatini ver! Parmaklar dalgalar gibi akmali! Bir-ki-iig,
bir-ki-ii¢.” Bayan Mavi batonunu asagiya yukariya sallarken, Ben'in
tombul parmaklar1 ayni bes notay: bir ritme biraz benzeyen sekilde
calmaya caligtr. “Dalgalar gibi aksin!” dedi Bayan Mavi. “Yumusak,
daha yumusak. Bir-ki-ii¢, bir-ki-ti¢!”

Ben'in ¢galis1 hi¢ de dalgalarin akisina benzemiyordu. “Yapami-
yorum!” diye sizlanarak elini o korkung tuslardan gekti. “Parmakla-
rim birbirine dolaniyor!”

“Sonia, birak biraz dinlensin ¢ocuk!” diye seslendi Bayan Yesil
evin arka tarafindan. “Parmaklarini peltelestireceksin!” Sesi bir fliit-
ten ¢ok bir trombona benziyordu.

“Sen kendi isine bak, Katharinal” diye terslendi Bayan Mavi
Glass. “Ben dogru teknigi 6grenmek zorundal!”

“Yahu, ¢ocugun daha ilk dersi bul” Bayan Yesil oturma odasina
girdi. Ellerini siska kalgalarina dayayip kendi siyah gerceveli gozlii-
giniin ardindan kardesine 6fkeyle bakti. Kiyafeti solgundan orman
yesiline ¢esitli tonlarda ama tamamen yesildi. Ona bakarken insan
deniz tutulmasina benzer bir sey hissediyordu. Onun sarimsi beyaz
saglar1 da tepesinde toplanmisti. “Biliyorsun ki, herkes senin gibi
miizik dehas: degill”

“Evet, biliyorum, tesekkiir ederirr\l." Yanaklar1 kizariyordu.
“Ben’in dersine karigmazsan memnun olurum!”

“Onun saati zaten bitmek iizere. Siradaki kurbanin kim?”

“Bir sonraki 6grencim Winifred Osborne,” dedi Bayan Mavi. “Ve
senin dergi aboneliklerin olmasayds, tekrar piyano dersleri vermek

zorunda kalmazdim!”
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“Sugu benim dergi aboneliklerime atmal Kabahat senin! Yemin
ederim, sen bir yemek tabag: takim: daha alacak olursan aklimi ka-
ciracagim! Yemege kimseyi davet etmiyorken, neden o yemek ta-
kimlarini aliyorsun ki?”

“Cinki onlar giizel buluyorum, iste bu yiizden! Giizel seyleri
seviyorum! O hilde ben de sana sorayim; bir diigme bile dikemez-
ken neden yiiksiik koleksiyonuna para harcryorsun?”

“Ciinkii zamanla degerleri ¢ok artacak! O aptal yemek tabakla-
rinin birinin iginde gorsen, sana gel beni ye diye yalvarsa bile akill
yatirimi tantyamazsin sen!”

Glass kardeslerin birbirlerine tekme tokat giriseceklerinden
korktum. Ses tonlar1 ayar1 kaymis enstriimanlarin diiellosu gibiy-
di. Bu kavganin ortasinda kalmis olan Ben biiziilmiisti. Derken
evin arka tarafindan krooak diye bir ses geldi. Boyle bir sesi kasesi
icindeki o vantuzlu Marsh gikarabilir diye diisiindiim. Bayan Mavi
batonu kardesine dogru uzatti. “Gérdiin mii? Onu kizdirdin iste!
Yaptigini begendin mi?”

Kapr zili galdi. “Herhalde senin c¢ikardigin giiriiltiilden rahatsiz
olan komsulardir!” dedi Bayan Yesil. “Sesin ta ‘Union Town’dan bile
duyuluyor!”

Bayan Mavi kapiy1 aginca karsisinda Johnny'yi gérdii. Johnny
siyah bir bahkg¢1 yaka kazagin iistiine koyu kahverengi bir ceket giy-
misti. “Ben’i beklemek i¢in geldim,” dedi.

“Ollur sey degil! Biitiin diinya Ben'i mi bekliyor?” Sanki bir limo-
nu 1sirmig gibi ytiziint eksitti. “Hala beg dakikas: var. Hadi, igeriye
gel bari.” Johnny eve girip bizim suratlarimizi gériince, stkintili bir
ortama girdigini anlad.

Kroooaaak! Krooooaaak! diye bagirdi arka odadaki sey.

“Madem onu uyandirdin, bari git de onunla ilgilen!” dedi Bayan
Mavi kardegine.

“Yemin ederim, iginde yasayabilecegim mukavvadan bir ev bul-
sam, hemen buradan taginirdim!” Bayan Yesil homurdanarak oda-
dan gikinca bu hengdme de hig degilse simdilik bitmis oldu.

436



“Tanrim, ¢ok usandim artik!” Bayan Mavi eski bir kilise biiltenini
alip yelpazelendi. “Ben, kalk oradan da sana 6grettigim gibi ¢aligir-
san, neler calabilecegini gostereyim.”

“Peki, efendim,” dedi Ben kalkarak.

Bayan Mavi piyano taburesine oturdu. Uzun parmaklarini tusla-
rn istiinde tutarken, herhalde havaya girmek igin gézlerini kapadi.
“Ttm giin piyano dersleri verdigimde biitiin 6grencilerime bu par-
cay1 calardim. ‘Giizel Hayalperest’ parcasini hi¢ duydun mu?”

“Hayir, efendim,” dedi Ben. Davy Ray beni dirsegiyle diirtiip
gozlerini yuvarladi.

Bayan Mavi, “Iste parca bu,” dedikten sonra galmaya basladu.

Beach Boys gibi olmasa da, giizeldi. Bayan Mavi taburesi iizeri-
ne bir yandan bir yana salinir, parmaklar: tuslarin iistiinde gezinir-
ken piyanodan ¢ikan bu miizik biitiin oday: kapladi. Bayag: giizel
oldugunu séylemek zorundayim.

Derken korkung bir cirlama sesi ¢ikti. Ensemdeki tityler kabard.
Bu giiriiltii cam kiriklarinin kulagima dolmas: gibiydi.

“Kurukafalar ve kemikler! Hannah Furd! Kurukafalar ve kemik-
ler! Kriket sopasi!”

Bayan Mavi ¢almay: birakti. “Katharinal Ona biraz kirik krak
ver!l”

“Cildiriyor! Kafesine vurup duruyor!”

“Kurukafalar ve kemikler! Beni siiriikliiyor! Kurukafalar ve kemik-
ler!”

O seyin haykirdig1 kelimeler bunlar miydi, emin degildim ama
bana Gyle gelmisti. Ben, Davy Ray, Johnny ve ben sanki bir timarha-
neye girmisiz gibi, birbirimize baktik. “Hannah Furd! Kurukafalar
ve kemikler! Kriket sopasi!”

“Kirik krak,” diye bagird1 Bayan Mavi. “Kiritk krak nedir, biliyor
musun?”’

“Simdi kafani kiracagim!”

Haykiris ve cayirti devam etti. Bu hengame sirasinda bir kez

daha kapr zili ¢ald1.
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“Sana s6yleyip duruyorum, bu sarki yiiziinden!” diye bagird1 Ba-
yan Yesil. “Bunu ne zaman calsan, fittiriyor!”

“Kroooaaak! Beni siiriikliiyor! Hannah Furd! Hannah Furd!”

Disariya kagmak diisiincesiyle kalkip 6n kapiy1 agtim. Orta yash
bir adamla sekiz-dokuz yaslarindaki kiigiik bir kiz verandada duru-
yorlardi. Adami tanidim. Bright Star Kafe'nin asgisiyd1. “Winifred'in
piyano dersi i¢in geldik,” diye basgladi adam ama ¢ilgin haykiris yine
ortaligi kapladi. “Hannah Furd! Kurukafalar ve kemikler! Kriket so-
pasl”

“Bu samata da ne bdyle?” diye sordu Bay Osborne elini kizinin
omzuna koyarak. Kiz afallamig, mavi gézleri fincan gibi olmustu.
Bay Osborne’un parmak kemiklerinde A.B.D Kara Kuvvetleri d6v-
mesi vard1.

“O benim papaganim, Bay Osborne,” dedi Bayan Mavi; kapiya
gelip beni yana itti. O kadar zayif viicuduna gore adamakilli kuvvet-
liydi. “Son giinlerde biraz sikintil..”

Bayan Yesil biitiin bu giiriiltiiniin kaynag i¢inde olan bir kafesle
geldi. Bir hayli biiyiik bir papagand: ve firtinadaki bir yaprak gibi
cirpinarak kafesi sarsiyordu. “Kurukafalar ve kemikler!” diye hayki-
rirken siyah dili gériindii. “Beni siiriikliiyor!”

“Ona sen kirik krak ver!” dedi Bayan Yesil kafesi piyanonun tstii-
ne sertce koyarak. “Parmaklarimi koparttiracak degilim!”

“Ama ben her zaman parmaklarimi tehlikeye atarak seninkini
besledim!”

“Ben o seyi beslemeyecegim!”

“Hannah Furd! Kurukafalar ve kemikler! Kriket sopasi]” Papagan
sar1 gagas! diginda tamamen turkuaz mavisiydi. Kafesin parmaklik-
larina saldirirken mavi tiiyleri ugusuyordu.

“O haélde onu yatak odasina gotiiriip kafesini bir ortiiyle ort, sa-
kinlestir,” dedi Bayan Mavi.

“Ben bir koleyim! Kendi evimde bir kéleyim!” diye sizland: Ba-
yan Yesil ama kafesi alip oturma odasindan gikt1.
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Papagan odadan gikarken hala, “Kurukafalar ve kemikler! Kriket
sopasi!” diye bagiryordu.

Bir kap1 kapandi ve neyse ki, o giiriltii sesi kesildi.

Bayan Mavi gergin bir giilimsemeyle, “Biraz sorunludur,” dedi
Bay Osborne’a. “Anlasilan benim en gozde sarkilarimdan birini sev-
miyor. Liitfen, igeriye buyurun! Ben, senin bu aksamlik dersin bitti.
Unutmal Parmaklarin dalgalar gibi akacak!”

“Anladim, efendim.” Ben bana déniip, “Hemen buradan toz ola-
lim,” diye fisildad1.

Davy Ray’in arkasindan disartya gikmak iizere kapiya geldim.
Kafesi ortiildiigii igin papagan sakinlesmis olmaliydi. Sonra Bay
Osborne’un sesini duydum. “lk kez bir papaganin Almanca kiifret-
tigini duyuyorum.”

“Anlayamadim, Bay Osborne?” Bayan Mavi'nin kalemle ¢izilmis
kaslar1 soru isaretiyle kalkt1.

Kapida durdum ve kulak kesildim. Arkamdan gelen Johnny
bana ¢arpti.

“Almanca kiifrediyordu,” dedi Bay Osborne. “Ona kim &gretti
bu kelimeleri?”

“Neden soz ettiginizi hi¢ anlamadim.”

“Savas sirasinda Avrupa’daki Birinci Ordu’da asgtydim. Bir siirii
savas tutsagiyla konusma firsatim oldu. Epey Almanca kiifiir bilirim
¢linkii ¢ok isitmigimdir.”

“Papaganim Gyle seyler mi s6yledi?” Bayan Mavi giiliimsemek
istedi ama tebessiimii soldu. “Eminim, yaniliyorsunuzdur!”

Johnny, “Hadi, gidelim,” dedi bana. “Karnaval bizi bekliyor!”

“Soyledigi seyler sadece kiifiir degildi,” diye devam etti Bay Os-
borne. “Almanca bagka kelimeler de vardi ama birbirine karigmigt1.”

“Papaganim Amerikalidir,” dedi Bayan Mavi gururla g¢enesini
kaldirarak. “Neden s6z ettiginizi hi¢ anlamiyorum.”

“Eh, pekala o zaman.” Bay Osborne omuz silkti. “Benim igin hig

fark etmez.”
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“Cocuklar! O kapiy1 kapatin da evin 1s1s1 disartya ¢ikmasin.”

“Hadi, Cory!” diye seslendi bisikletine binmis olan Davy Ray.
“Zaten yeterince ge¢ kaldik.”

Arka tarafta bir kap: agild1. Koridordan Bayan Yesil'in sesi geldi.
“Cok siikiir, sakinlesti! Ne yaparsan yap ama liitfen o sarkiy1 bir
daha galma.”

“Sana soyledim, o sarki yiiziinden degildi, Katharina. Eskiden
bunu ona ¢alardim ve bayilird1.”

“Eh, artik nefret ediyor. Bunu ¢alma.”

Onlarin bu atismasi bana, biri mavi biri yesil iki papaganin
didismesini hatirlatti. “Liitfen, kapiy:1 kapat!” diye seslendi Bayan
Mavi bana. Johnny arkamdan itince kendimi digsarida buldum ama
kiz kardeglerin atigmasini verandadan da duyabiliyordum. Derse
gelen o zavall kiigiik kiza acidim.

“Yahu, bu iki kadin zirdeli bel” dedi Ben bisikletine binerken.
“Okuldan bile kotiydil”

“Anneni ¢ok kizdiracak bir sey yapmis olmalisin,” diye fikir yii-
riittt Davy Ray. “Hadi, zaman kaybediyoruz!” Karnavalin oldugu
yere dogru hizla pedal ¢evirmeye basladi.

Ikide bir onlara yetismemi seslenmelerine ragmen geride kal-
dim. Almanca kiifiir kelimelerini aklimdan ¢ikaramiyordum. Bayan
Sonia Glass'in papagani Almanca kiifiirleri nereden biliyordu? iki
kardesin de Ingilizceden baska dil konusamadiklarini biliyordum.
Bay Osborne’un Birinci Ordu’da gérev yapmis oldugununsa far-
kinda degildim. Okudugum kitaplardan bunun ¢ok inlii bir piya-
de birligi oldugunu 6grenmistim. Demek ki, Bay Osborne benim
kahramanim Cavus Rock’la ayni savas alaninda bulunustu. Vay be,
dedim i¢imden. Harikal

Ama o papagan Almanca kiifiirleri nereden 6grenmisti?

Derken karnavalin mutlu sesleri, tereyagh patlamig misir ve ka-
ramelli elma kokular beni sardi ve Almanca kiifreden papagani ak-

limdan gikarip arkadaslarima yetigmek igin hizlandim.
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Giris tcretini 6dedikten sonra ziyafete konmus dilenciler gibi
kendimizi karnavalin igine attik. Tepemizdeki iplere dizili ampuller
hapsedilmis yildizlar gibi parliyordu. Yasitimiz olan birgok g¢ocuk
ebeveynleriyle gelmislerdi; lise 6grencileri de vardi. Biletlerimizi
alip dénmedolaba binerken Davy Ray’in yanina oturma hatasin
yaptim. Tam en yiiksek noktaya geldigimizde ve en alttaki gondol-
daki miisterilerin inmeleri i¢cin donme dolap durdugunda, Davy
Ray siritarak bizi sallamaya ve vidalarin gevsemekte oldugunu hay-
kirmaya bagladi. “Yapmal Yapmal” diye yalvardim, viicudum Davy
Ray’in esnekligini karsilamak ister gibi sertlesti, donup kalmigtim.
Bu yiikseklikten bakinca biitiin karnaval alanini gorebiliyordum.
Gozlerim fonu orman yesiliyle boyanmis, altindan kirmizi damla-
larla KAYIP DUNYADAN yazili tabelaya takildi.

Korku tiinelinde Davy Rayle 6destim. Karanligin icinden sivri
burunlu cadi tingir mingir vagonumuza saldirinca onun ensesine
yapisip kaydedilmis cizirtili hayalet ve goblin seslerini utandirma-
yacak sekilde ¢ighig1 bastim. “Kes artik!” dedi. Disariya ¢iktigimizda
korku tiinelinin hayatinda gérdiigii en budalaca sey oldugunu ve
zerre kadar korkmadigint séyledi. Ama yiiriiylisii tuhaflagmigt1 ve
hizla portatif tuvaletlere gitti.

Tika basa pamuk seker, tereyagh patlamis musir ve kiigiik ¢orek
yedik. Ustii fistikla kaph elma sekerlerinden yedik. Misir unlu sosis-
lerimizi paket yaptirdik, doyasiya meyan kokii serbeti igtik. Derken
Ben atlikarincaya binmek istedi ama bunun sonu pek iyi olmadi.
Onu zor bela portatif tuvalete yetistirdik ve bereket iyi nisan aldig
icin Technikolor {istiine sigramadi.

Ben tek gozlii surat resmi olan ¢adira girmedi. Davy Ray kendini
hemen igeriye att1; Johnny’yle ben yanlis oldugunu bildigimiz hilde
ona katildik.

Karanlik ortamda salatalik tursusu kadar kocaman burunlu bir
adam alt1 ucube meraklisinin 6niinde duruyordu. Adam bir siire

tensel giinahlar ve Tanr'nin bakigiyla ilgili seyler séyledi. Sonra kii-
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ciik bir perdeyi agip spot 151gmin diigmesine basts; bityiik bir cam
sise icinde burus burus, iki kolu, iki bacagi ve kubbeli alninda.Kik-
lops gibi tek g6zii olan kiigiik bir bebek vardi. Adam formaldehit
dolu siseyi kaldirirken tek gézlii bebek uyumaya devam etti. Johnny
de ben de irkildik. Herkes yakindan gérsiin diye seyircilere yaklas-
tird1 ve, “Iste tensel giinah budur ve iste bu giinaha ceza olarak
verilen Tanr’'nin gézii budur,” dedi. Bu sahis basrahip Blessett'le
iyi anlagir, diye diigiindiim. Adam benim 6niimde durunca o go-
ziin, Roket’inki gibi altin rengi oldugunu goérdiim. Bebegin yiizii o
kadar burusuktu ki, sanki dissiz agzin1 agip da agrilarini gidersin
diye bir yudum White Lightning ickisi istemeye hazir, minik bir
yash adama benziyordu. “Gériiyor musun, evlat, Tanr'nin parmag:
ginah aracini nasil silip temizlemis?” dedi adam, kat kat torbalarin
stiinde gozleri evanjelik bir piriltiyla parliyordu. Ne demek istedi-
gini anladim; bebegin ne erkek ne disi donanimi vard. Alt tarafi bu-
rusuk, pembe bir deriden ibaretti. Adam bebegin sirtin1 géstermek
icin siseyi cevirdi. Bebek camin i¢inde kayarken omzunu garpti ve
yumusak, 1slak bir ¢arpisma sesi ¢ikardigini duydum.

Tek gozlii bebegin kiirekkemiklerini gordiim. Kalin, kemikli ¢1-
kintilardi. Tipk: kanat ¢otuklan gibi, diye diisiindiim.

Ve anladim. Gergekten anladim.

Bu tek gézlii bebek birisinin melegiydi, diinyaya diigmiistii.

Adam, “Giinahkérlarin sonu bu iste,” diyerek Johnny ve Davy
Ray’e gitti. “Giinahkarlara Tanri'nin cezasi bu iste.”

“Tamamen kandirmaca!” dedi Davy Ray disariya ¢iktigimiz za-
man. “Onun canl olacagini, konusabilecegini sanmigtim!”

“Konugmadi mi1?” diye sordugum zaman bana delirmisim gibi
bakt1.

Motosiklet siiriiciilerinin etrafi kafesle gevrili bir silindir i¢inde
yarnistiklar1 gésteriye gittik. Cok heyecan vericiydi. Sonra, bityiik bir
cadirin altinda Kizilderili binicilerin at iistiinde yaptiklar1 gosteriyi

seyrettik. Aslinda Geronimo’yla Oturan Boga'y1 ayirt edemeyecek
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olan soluk benizli biniciler, yakinda mezbahanin yolunu tutacak
ciliz atlar Gistiinde numaralar yapiyorlardi. Finalde sahte Kizilderili-
ler, Gistiinde kovboylarin oldugu bir vagonu kovaliyorlar, kovboylar
kurusik: atiglarla karsilik veriyor, beyaz Kizilderililer haykirarak ha-
yatlarm kurtarmak igin kagiyorlardi. Alabama tarihi hicbir zaman
sikict olmamigti. Gosteri bittikten sonra Johnny soluk bir giiliimse-
meyle atlardan birinin, hafif sarimsi ve sirt1 meyilli olanin, birazcik
daha alan olsa dortnala kosabilecegini soyledi.

O zamana kadar Davy Ray ucube gormek igin yine delirmeye
baslamigti. Onunla birlikte girdigimiz ¢adirda siska, kizil sagh bir
kadin elektrik ampullerini agzina sokarak yakabiliyordu. Sirada Al
Capone’un Oliim Otomobili vards; burada kaldirima serilmis kanlar
icindeki cesetler ve makineli tiifeklerle havaya ates eden gangsterler
goriinityordu. Direksiyonunda bir manken, etrafinda agz1 agik ba-
kan dért mankenin oldugu gercek otomobil bir hurda yigimindan
ibaretti. Bay Sculley bunu gorse dudak biikerdi. Davy Ray hizlanir-
ken pesine takildik. Timsah Gocuk, Insan Tirtil ve Ziirafa Boyunlu
Kadin'in boyal tabelalar1 Davy'yi bitytilemisti.

Derken, bir késeyi déniince o kokuyu duyduk.

Hamburger yaglarinin kokusu altindan siiziilen hafif bir kokuy-
du.

Kertenkele kokusu, diye gegti igimden.

“Ben altina sigt1l” dedi Davy Ray.

“Hig de degil!” Aslinda Ben bu kisir dongiiye girmemesi gerek-
tigini bilmeliydi.

”igte burada,” dedi Johnny; tistiinde kocaman kirmizi harflerle
KAYIP DUNYA yazan treylerin éniindeydik.

Treylerin merdiveninden kare seklinde bir vagona benzeyen bir
acikliga gikiliyordu. Onii kahverengi bir perdeyle kapatilmist. Bilet
gisesinde kel kafasini birkag tel yagh sacla 6rtmeye calisan bir adam
vard1. Kiirdan ¢igniyor, Jughead ¢izgi romaninin bir sayisim1 oku-
yordu. Bizi gériince kiigiik, mavi goézleri parladi ve yanindaki mik-
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rofona uzandi. Hirltili bir sesle, “Gelin, hepiniz gelin!” dedi. “Gelin
ve kayip diinyadan gelen canavar1 goriin!” Cok ge¢meden ilgisini
kaybedip tekrar ¢izgi romanina déndii.

“Burasi fena kokuyor,” dedi Davy Ray. “Hadi, gidelim.”

“Dur bir dakika,” dedim. “Bir dakika.”

“Neden?”

KAYIP kelimesi tiim goriis alanimi kaplamigti. “Ne oldugunu
gormek istiyorum.”

“Parani buna harcama,” diye uyardi Ben. “Ya kocaman bir yilan-
dir ya da &yle bir seydir.”

“Eh, o 6liim arabasindan daha budalaca bir sey olamaz!” dedim.

Bunu kabul etmek zorunda kaldilar.

“Bakin, orada iki kafali bir boga var!” dedi Davy Ray eliyle boyali
tabelay: isaret ederek. “Tam bana gorel” O tarafa dogru yiiriimeye
basladi. Ben, Johnny'yle benim gelmedigimi gériince onun pesin-
den iki adim attiktan sonra durdu. Davy Ray déniip bize bakti. “Bu
da kandirmacadir!” dedi.

“Belki,” dedim. “Ama belki de...”

Cok kiyak bir seydir, demek tizereydim.

O anda devasa bir gévdenin kimildadigini isittik. Treylerden
inlemeye benzer bir ses ciktl. Boom! Iri bir kiitlenin tahtaya carp-
mastyd1. Biitlin treyler sarsilirken gisedeki adam egilip yaninda du-
ran bir seyi ald1. Civilerle donatilmig bir beyzbol sopasiydi. Sopayla
treylere vurmaya basladi. KAYIP kelimesinin p harfinin neden yara-
lara sahip oldugunu sayisiz ¢iviyi goriince anlamigtim.

Icerideki sey her ne ise, sakinlesti. Treylerin sarsintis1 da bitti.
Yiiziinde higbir ifade olmayan adam beyzbol sopasini yerine birakti.

“Vay canina,” dedi Ben. “Iceride bayag biiyiik bir yaratik olmal.”

Benim merakim adamakilli kabarmigti. O bataklik kokusu ¢ogu
miisteriyi uzak tutuyordu ama ben anlamak zorundaydim. Gisedeki
adama yaklagtim.

“Bir bilet mi?” dedi adam bagini bile kaldirmadan.
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“O nedir?” diye sordum ona.

“Kayip diinyadan,” dedi goézleri hala ¢izgi romaninda. Kasvetli
bir ytizii vardi, yanaklar: ve alni sivilce izleriyle doluydu.

“Evet, efendim ama o nedir?”

Bu defa basini kaldirdi. Neredeyse geri basacaktim, ¢linkii goz-
lerindeki 6fke bana Branlinleri hatirlatti. “Sana bunu séyleyecek
olursam,” dedi agzindaki kiirdani emerek, “o zaman siirpriz olmaz,
degil mi?”

“Bir... ucube falan gibi bir sey mi?”

“Sen gir iceriye,” dedi buz gibi bir giiliimsemeyle, “sonra bana ne
gordiigiinii anlat.”

“Cory, yuri hadil” dedi arkamda duran Davy Ray. “Belli ki, bu
da bir kandirmaca.”

“Oyle mi dersin?” Adam izgi romanini kapatt1. “Sen ne bilirsin
ki, cocuk? Bu sivilce gibi kasabadan bagka ne bilirsin ki?”

“Bir tickdgit goriince hemen anlarim!” Davy Ray sakinlesti.
“Efendim.”

“Anlarsin, ha? Evlat sen gétiinle kafani bile ayirt edemezsin.
Hadi, defol git buradan, beni rahatsiz etme!”

“Tabii ki gidecegim!” dedi Davy Ray. “Gel, Cory!” O yiiriidii ama
ben oldugum yerde kaldim. Davy Ray benim gelmedigimi goriince
osuruga benzer bir ses ¢ikarip iki bagh boganin giris alanina yiiriidi.

“Bir bilet,” dedim adama cebimden bir ¢eyrek ¢ikarmaya cali-
sirken.

“Elli sent,” dedi adam.

“Baska her sey ceyrek dolar!” dedi Johnny'yle birlikte yanima ge-
len Ben.

“Bu elli sent,” dedi adam bir daha. “Bu seyin yemesi lazim. Her
zaman yemesi lazim.”

Parayi 6niine uzattim. iki ceyregi bir teneke kutuya atti; kutu bos
gibiydi. Sonra bir bilet kesip yarisin1 bana verdi. “O perdeden igeri-
ve girip beni bekle. Obiir tarafta bir perde daha vardir. Ben gelene
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kadar ondan igeriye girme. Anladin mi?” Evet, deyip basamaklar
ciktim. Kertenkelevari, bataklik kokusu korkungtu, onun altinda
da ciirllyen meyvenin mide bulandirici tath kokusu vardi. Daha
o perdeye gelmeden merakimdaki bilgeligi sorgulamaya baglamig-
tim. Ama perdeyi itip yar1 karanlik bir yerde durdum. Arkamdan
Johnny'nin, “Ben de girecegim,” dedigini duydum. Bekledim. Elimi
uzatinca benimle treyler icindeki sey arasinda duran guval bezine
dokundum.

Bir sey giimbiirdedi; uzaktan gelen bir yiik trenine benziyordu.

“Biraz ilerleyin,” dedi bilet kesen adam bana, Ben ve Johnny'yi
6niine katarak merdiveni gikarken. Ilk perdeyi cekip aginca elindeki
civili beyzbol sopasini gérdiim. Gelenlere perdelerin arasinda du-
rabilecekleri kadar yer agmak igin kenara gekildim. Ben burnunu
tikayarak, “Igreng kokuyor!” dedi.

“Curtimis meyve gibi,” diye agiklad1 adam. “Bazen &yle olur.”

“Bu sey nedir?” diye sordu Johnny. “Ve kayip diinya nedir?”

“Kayip diinya kayiptir iste! Tabelada yazildig: gibi. Kaybolan sey
artik yoktur ve bir daha var olamaz. Kalin kafan bunu anladi mi?”

Adamin tavri higbirimizin hosuna gitmemisti. Johnny belki de
herifi yere serebilirdi ama sakince, “Evet, efendim,” dedi.

“Hey, ben de geliyorum!” diye seslendi Davy Ray. “Neredesiniz?”

Adam merdivene gelip onun yolunu kesti. “Elli sent vermezsen,
giremezsin.”

Tabii, bu da yaygaraya sebep oldu. Perdenin arasindan bakinca
Davy Ray’in adamla tartigtigin1 gordiim. Davy Ray cikolatali kis-
m1 ortada olan o beyaz Zero sekerlerinden ¢igniyordu. “Eger sesini
kesmezsen, senden yetmis beg sent alirim,” diye uyard1 adam. “Ya
parani 6de ya da toz ol.”

Iki geyrek daha sahibini degistirdi ve Davy Ray yamimiza geldi.
Arkasindan gelen adam bana: “Sen, evlat. Gir aradan.”

Guval bezini yana cektim. Igeriye girerken kokudan neredeyse
bayilacak gibi oldum. Arkamdan arkadaslarim ve Bay Tavir geldiler.
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Tavandaki kancalara asili dért gaz lambas! igerisini s6yle boyle ay-
dinlatiyordu. Oniimde piton kalinliginda demir parmakliklari olan
ve domuz kafesine benzeyen bir sey vardi. O kafesin igindeki sey
o kadar biiyiiktii ki, dizlerimin bag: ¢6ziildii. Arkamda Ben solu-
gunu yutarken Johnny'den bir 1shk gikti. Kafesin iginde ¢iiriimeye
yiiz tutmus, kiiflenmis meyve artiklar1 vardi. Bu igreng artiklar ye-
silimsi kahverengi bir ¢camur c¢orbasi igindeydi; nazik¢e s6ylemeye
¢alisirsam, bunun iistiinde babamin kolu kadar uzun, iki kat1 kalin-
liginda kahverengi parcalar goriiniiyordu. Kafesin tistiinde sinekler
minyatiir bir hortum gibi déniip duruyorlardi. Biitiin bunlarin bu
kadar yakindan duyulan kokusu, bir kokarcanin iistiindeki gizgileri
styirmaya yeterdi. Tevekkeli degil, Bay Tavir'in para kutusu bostu!

“Yaklasin da bakin,” dedi adam. “Hadi, ne de olsa parasini 6de-
diniz!”

“Ben kusacagim,” dedi Ben ve doniip, kendini disanya attu.

Bay Tavir, “Para iadesi yoktur!” diye bagirdi onun arkasindan.

Belki adamin havlamaya benzeyen sesi, belki de o kafesteki seyin
kokusunu duymamizdi ama o sey koca govdesini gamur yatagindan
kaldirmaya baslad: ve o siv1 pislikten ¢iktik¢ca daha da buyir gibi
oldu. Yiz fagottan gikmug gibi bir homurtu salarak treylerin karsi
késesine dogru yuvarlandi. Camurdan parlayan gri etinin istiine
bir sinek ordusu iigiismiistii. Derken biitiin treyler ac1 ac1 inleyerek
sarstlip bir yana dogru egilince ti¢iimiiz birden ¢ighg: bastik.

“Oldugun yerde kal, bok kafal” Bay Tavir ahsap bir platform iis-
tinde duruyordu. “Kimildama dedim sana, yoksa bizi devirecek-
sin!” Beyzbol sopasini kaldirip hirsla indirdi.

O sopanin ete carparken ¢ikardig: sesle midem altiist oldu. Ne-
redeyse karnavalda yediklerimi kusacaktim ama dislerimi kenetle-
dim. Bay Tavir hayvana vurmay: siirdiiriiyordu; ikinci kez vurduy,
tciinct kez vurdu, dérdiincii kez vurdu. Yaratiktan ses ¢ikmamisti
ama dérdiincii darbeden sonra treylerin duvarindan uzaklagip ka-

fesin ortasina gelince treylerin dengesi saglandi.
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“Ve orada kal, seni bok soyul” diye bagirdi Bay Tavir.

“Onu éldiirmeye mi galistyorsunuz, bayim?” diye sordu Davy
Ray.

“Bu orospu ¢ocugu ac1 duymaz! Zirh gibi derisi vardir. Bana isi-
mi nasil yapacagimi sdyleyip durma, yoksa seni digariya atarim!”

Bu yaratigin act duyup duymadigini bilmiyordum. Bildigim tek
sey, burusuk gri etinde figkiran kanli noktalar1 gérdiigimdii.

Bu sey bir filin yaris1 boyundaydi, bizim kamyonetimiz kadar
biiyiiktii. Kalgasindaki kalin kaslar segirince tistiindeki sinekler tem-
belce havalandi. O log lamba 1s181nda, ¢iiritk meyve kabuklar ve
kendi digkisiyla dolu gamur deryasi iginde yaratik bodur bacaklari-
nin tstiinde hareketsiz dururken, kayis gibi gri etiyle kapli boynun-
dan yiikselen {i¢ boynuz ¢otugu gorebiliyordum.

Az kalsin yere diisecektim ama yerde ne olabileceginin korku-
suyla dengemi sagladim.

“Buradaki bu sey ¢ok yashdir,” dedi Bay Tavir. “Baz1 kaplumba-
galarn iki yiiz, i¢ yiiz yil yasadiklarini biliyor musunuz? Iste bu yash
yaratigin yaninda o kaplumbagalar ergen gibi kalirlar. Metuselah’in
malafatindan da eski,” dedi ve soyledigi cok komikmis gibi giildii.

“Onu nerede buldunuz?” diye sordum hala saskinligim siirerken.

“Onu pesin parayla yedi yliz dolara satin aldim. O adam onu
Louisiana’da, Cajun bolgesinde dolagtirmis. Daha 6nceki sahibi
onu Teksas’ta teshir ediyormus. Teksas'takinden 6ncekiyse Monta-
na'da... Sanirim bu yirmili yillarda olmali. Ya, iste bu yaratik epey
yer gormiis.”

“Hayvan kaniyor,” dedi Davy Ray. Istahi kagmus, elindeki yarist
bitmis Zero sekerlemesini yemez olmustu.

“Oyle mi? N'olmus yani? Dikkat etmesini saglamak icin arada
bir pataklamak gerekiyor. Zaten ceviz biiyiikliigiinde bir beyni var.”

“Nerede ortaya ¢tkmis?” diye sordum. “Yani onu ilk defa kim
bulmug?”

“Cok uzun zaman 6nceydi; o Cajunlu adamin bana ne anlattigi-
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n1 hatirlamiyorum. Galiba onu bir profesér mii ne bulmus. Ya Ama-
zon ormaninda ya da Belgika Kongo’sunda, hangisiydi unuttum.
Bir daha kimsenin gidemeyecegi veya bulamayacag: bir platoda.
Adi... Profesér Chandler... yok, hayir...” Kaglar1 burustu. “Callander...
hayir, bu da degil.” Parmaklarini siklatti. “Profesor Challenger! Onu
bulup getiren adam buydu iste. Bunun ad1 nedir, biliyor musunuz?
Tri... tri..”

“Triceraptos,” diye tamamladim. Dinozorlar benden sorulurdu.

“Evet, bu bir Triceraptos,” dedi Bay Tavir.

“Birisi onun boynuzlarini kesmis,” dedi Johnny. O da yaratug
tanimisty; yanima gelip demir parmakliklar: tuttu. “Onun boynuzla-
rin1 kim kesti, bayim?”

“Ben kestim. Mecburdum. O boynuzlar1 gorecektinizl Mizrak
gibiydiler. Bunlarla treylerin duvarlarina tos vurup duruyordu. Me-
tal levhay1 deldi. Motorlu testeremin disleri kirilinca balta kullan-
mak zorunda kaldim. Oylece yatti orada. Yaptig1 tek sey bu iste, ye-
sin, sigsin, yatsin.” Bay Tavir nasil olduysa disariya sigramis olan bir
karpuz kabugunu tekmeledi. “Yilin bu zamaninda bu pusta meyve
yetistirmek neye mal oluyor, biliyor musunuz? Buna yedi yiiz dolar
vermekle hayatimin en aptalca isini yaptim.”

Davy Ray de parmakliklarin yanina geldi. “Neden sadece meyve
yiyor?”

“Ha, hemen her seyi yiyebilir. Karnaval sezonu bitince onu ¢6p-
lerle ve agag kabuklarlyla besliyorum.” Bay Tavir siritt1. “Meyve sa-
yesinde daha iyi kokuyor.”

Triceratops kiigiik siyah gézlerini kirpistirdi. Devasa bagini bir o
yana bir bu yana geviriyordu. Kafes onun bir tarafa tam dénebilece-
gi kadar biiyiik degildi. Sonra derin bir nefes verip bos bos bakarak
yine camurun igine yatti. Sagrisindan kan damhyordu.

“Orasi ¢ok dar degil mi?” diye sordu Davy Ray. “Yani, onu hig
disartya gikarmiyor musunuz?”’

“Olur mu hig! Onu nasll tekrar igeriye sokarim, ha?” Ahsap plat-
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formun ustiinde dururken beli hizasinda olan parmakliklarin tize-
rinden uzand1. “Hey, bok kafal” diye bagirdi. “Yemegini hak etmek
icin bir seyler yapsanal Neden burnunun iistiinde bir top tutmay:
6grenmiyorsun? Ya da bir halkanin iginden atlamay1? Sana birkag
numara dgretebilecegimi sanmistim oysaki! Neden orada ahmakga
bakmaktan bagka bir sey yapmiyorsun?” Bay Tavir'in 6fkeyle kirigan
ylizi iyice girkinlesti. “Hey, sana séylityorum!” Beyzbol sopasiyla
hayvanin sirtina iki darbe indirdi, giviler kan ¢ikardi. Triceratops’un
sulu gozleri sessiz bir actyla kapandi. Bay Tavir tigiincii defa vurmak
izere beyzbol sopasini kaldirds, sekilsiz disleri sikildi.

“Yapmayin, bayim,” dedi Davy Ray.

Sesindeki kararhilik sasirtictydi.

Sopa havada kaldi. “Ne dedin, evlat?”

“Litfen.. bunu yapmayin, dedim. Dogru degil.”

“Dogru olmayabilir,” dedi Bay Tavir, “ama ¢ok eglenceli.” Ve var
giiciiyle Triceratops’un sirtina bir kere daha vurdu.

Davy Ray’in yumruklarini siktigini, yarisi kalmis Zero sekerle-
mesinin ezildigini gérdiim.

“Bu kadari yeter,” dedi Johnny ve yanimdan gegip treylerden di-
sartya gikti.

“Hadji, gidelim, Davy Ray,” dedim.

“Dogru degil,” diye tekrarlad1 Davy Ray. Bay Tavir hayvana vur-
may1 birakti; sopadaki civiler kan i¢indeydi. “Bunun gibi bir yaratik
bir camur deryasinda hapsedilmemeli.”

“Elli sentinin kargiligini aldin,” dedi adam. Sesi yorgun ¢ikmust,
alni ter i¢indeydi. O hayvana vurup durmak ¢ok yorucu bir is olma-
I, diye diistindiim. “Hadi, evinize gidin, koylii gocuklar.”

Davy Ray geri adim atmadi. G6zleri bana igin igin yanan kémiir-
leri hatirlatti. “Bayim, neye sahip oldugunuzu bilmiyor musunuz?”

“Biliyorum. Bok gibi bir bag agrisina. Onu satin almak mu isti-
yorsun? Sana indirim yaparim! Baban bana bes yiiz dolar versin,
bu yaratig1 senin 6n bahgene getiririm. Geceleri de onu yatagina

alirsin.”
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Davy Ray tavrini degistirmedi. “Sirf yastyor diye bir seyden nef-
ret edilmez.”

“Sen ne bilirsin be?” dedi Bay Tavir. “Hi¢bir bok bildigin yok, ¢o-
cuk! Yirmi y1l daha yasayip bu boktan diinyada benim gérdiiklerimi
gor, ondan sonra bana gelip neyi yapip yapmayacagimi soylel”

Sonra Davy Ray tuhaf bir sey yapt1. Elindeki yaris1 yenmis Zero
sekerlemesini triceratopsun burnunun yanina atti. $ekerleme ufak
bir cup sesiyle sivinin i¢ine gomiildi. Triceratops orada Sylece dur-
du, gozleri yan yariya kapanmugti.

“Hey! O kafese higbir sey atamazsin, gocuk! Hadj, ikiniz de de-
folun artik!”

Disar1 gtkmak {izereydim.

Bir fokurdama sesi duyup bakinca triceratopsun agzini agip se-
kerlemeyle etrafindaki ¢gamuru canli bir buldozer gibi kepgeledigini
gordiim. Yaratik bunu birkag kez ¢ignedikten sonra onca ¢amuru
yutmak i¢in bagini geriye egdi.

“Hadi ¢1kin artik!” dedi Bay Tavir. “Bugiinlitk burasin kapat...”

Treyler sarsildi. Triceratops bir bataklik mesesi gibi ayaga kalki-
yordu. Yemin ederim, bir yemek tabag: biiyiikliigiindeki pas renkli
diliyle camura bulanmis agzim yaladigimi gérdiim. Ug boynuz ¢otu-
gu olan basin1 Davy Ray’e dogru egerek one ilerledi.

Hizini artiran bir tank: seyretmek gibiydi. Sonra basini egip de-
mir parmakliklara vurdu, kalin kemikli kafasindan sanki iki Ameri-
kan futbolcusunun kask: garpigsmig gibi bir ses ¢ikt. Ardindan iig
adim gerileyip homurdana homurdana bir daha demir parmaklik-
lara tos att1.

“Hey! Hey!” diye bagiriyordu Bay Tavir.

Triceratops ayaklar1 ya da toynaklari, artik her ne deniyorsa ¢a-
murda kayd: ama bir hamle daha yapti. Miithis bir kuvveti vardy; fil
gibi derisinin altindaki kaslar: dalgalamyofdu, sinekler sarsintidan
dolay1 uzaklagmiglardi. Demir parmakliklar inleme sesleri gikarip

disa dogru biikiiliirken civatalar gevsemeye basladi.
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“Hey, kes artik! Kes artik!” Bay Tavir triceratopsu yine dévmeye
baslads, givilerden kan damliyordu. Yedigi darbelere hi¢ aldirmayan
yaratik, Davy Ray’e ulasmak igin parmakliklar1 egmeye devam etti.
Beyzbol sopas! inip kalkarken, adam, “Seni orospu g¢ocugu! Seni
yash pust!” diye bagiryordu. Gozleri dénmiis bir halde bize bakti.
“Cikin disartyal Onu delirtiyorsunuz!”

Davy Ray’in kolunu tutup disariya ¢ekerken arkamizda baska
avatalarin da gevsedigini isittik. Treyler seytani bir besik gibi salla-
niyordu; gérdiigiim kadariyla triceratops 6fke nébeti gegirmekteydi.
Basamaklardan indik; Johnny ters d6nmiis bir meyve suyu kasasin-
da oturan, yiiziinii ellerine gémmiis —ve mutsuzlugun miikemmel
bir resmini ¢izmis— Ben'in yanindaydi.

“O yaratik disartya ¢ikmak istiyordu,” dedi Davy Ray treylerin
sallanmasini izlerken. “Yaptigini gordiiniiz mii?”

“Evet. Delirdi resmen.”

“Eminim, daha 6nce hi¢ sekerleme yememistir,” dedi Davy Ray.
“O da sekerlemeyi benim kadar seviyor. Evimde bunlardan bir kasa
dolusu var, herhalde bunun igine girmek ¢ok hosuna giderdi.”

Hayvanin ¢ildirmasina sekerlemenin neden oldugunu pek san-
miyordum ama, “Galiba haklisin,” dedim.

Treylerin sallanmasi kesilmisti. Bay Tavir iistli bagi ¢gamur ve dis-
kiyla kaph bir hilde disariya ¢ikti. Davy Ray de ben de giilmemek
icin kendimizi zor tuttuk. Bay Tavir perdeyi ¢ekti, bir kapiy1 kapatip
zincirledi ve asma kilitle kilitledikten sonra bize bakip patladi. “De-
folun buradan! Defolun yoksa..” Civili beyzbol sopasini sallayarak
bize dogru yiiriidii. Kahkahalar atarak oradan kagtik.

Karnaval bu gecelik kapaniyordu, ortadaki yolun kalabalig1 aza-
liyordu, aletler birer birer kapaniyor ve ucube gésterilerinin gigirt-
kanlar: abartili konugmalarini bir kenara birakiyordu. Isiklar teker
teker kapandi.

Bisikletlerimizi biraktigimiz yere yiiriidiik. Hava sogumustu. Kis

hizla geliyordu.
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Ben omuzlarinda attig: yiikle canhlarin arasina geri déndii ve
neseli seslerle gevezelik etmeye basladi. Johnny pek bir sey s6yleme-
di ama motosiklet cambazlarina hayran oldugunu belirtti. Kafami
takarsam, insanlar1 korkudan 6ldiirecek bir korku tiineli yapabilece-
gimi séyledim. Oysa Davy Ray hi¢ konugmuyordu.

Ta ki, bisikletlerimize gelene kadar. O zaman Davy Ray, “O sekil-
de yasamak istemezdim,” dedi.

“Hangi sekilde?” diye sordu Ben.

“O kafeste. Yani, o kayip diinyadan gelen yaratik gibi.”

Ben omuz silkti. “Amaan, simdiye kadar ¢oktan aligmigtir.”

“Bir yerde yasamaya alismakla bunu sevmek ayni sey degil, kaz
kafal”

“Hey, bana kizma bel”

“Kimseye kizdigim yok.” Davy Ray bisikletine oturup, gidonu
simsiki tuttu. “Sadece... o sekilde yasamayi hig istemezdim. Hareket
bile edemiyorsun. Kesinlikle giines gérmilyorsun. Bir milyon giin
bile yasasan, her giin bir 6nceki gibi olacak. Bunu diisiinmek bile
zor geliyor. Ne dersin, Cory?”

“Gergekten ¢ok korkung bir sey olurdu,” dedim.

“O adam boyle d6vmeye devam ederse, yakinda onu 6ldiiriir.
Sonra da gotiiriip bir ¢6p yiginina birakir.” Davy Ray bagini kaldirip
gokteki orak bigimli aya bakti. “O sey zaten gergek bile degildi. O
adam asagilik bir yalanciydl. O yaratik sadece deforme olmus bir
gergedandi, o kadar. Anlhyor musunuz? O da bir kandirmacayd:”
Itiraz etme firsat1 bulamadan pedallari ¢evirmeye basladu.

Iste Brandywine Karnaval ziyaretimiz béyleydi.

Cumartesi sabahi saat ii¢ sularinda adliye binasindaki sivil sa-
vunma sireni ¢inlamaya bagladi. Babam o kadar hizh giyindi ki, i¢
camagirin ters giydi; ne oldugunu 6grenmek igin hemen kamyone-
te atladi. Ben Ruslarin bizi bombaladigini sanmistim. Babam saat
dort civarinda eve doniince bize 6grendiklerini anlattu.

Karnavalin yildizlarindan biri kagmisti. Treylerinden disariya
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firlamis, treyleri yanar halde birakmusti. Sahibi bagka bir treylerde
uyumaktaymis. Daha sonra babam anneme anlatirken duydum: Bu
treyler elektrik ampulleriyle tuhaf seyler yapan, kizil sagh bir kadina
aitmis. Her neyse, bu sey serbest kalinca bir tank gibi panayir yeri-
nin altini iistiine getirmis, ¢adirlar1 sonbahar yapraklar: gibi savur-
mus. Sonra Merchants Caddesi'ne dalip birkag¢ diikkkdnlara girmis,
park halindeki otomobilleri hurdahas etmis. Reis Swope’un baba-
ma syledigine gore, simdiden on bin dolarlik hasara yol agmig. Ve
o sey hila yakalanmamus; insanlar daha gizmelerini ayaklarina gegi-
rirken o sey ormana girip tepelere dogru kagmus. Yaratik, Bay Wynn
Gillie'nin yatak odasi duvarimi delip basini igeriye uzatinca, o da,
karis1 da sok gecirmisler ve simdi Union Town hastanesinde tedavi
goriiyorlarmis.

Kay1p diinyadan gelen yaratik artik 6zgiirdii ve karnaval o olma-
dan yoluna devam etti.

Pazar aksamina kadar bekledikten sonra Johnnylerin evinden
Callanlarin evini aradim. Telefona Davy Ray’in kiiciik kardesi Andy
cikti. Bay Callan’la konusmak istiyorum, dedim.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Cory?” diye sordu Bay Callan.

“Babam icin sizi aradim,” dedim. “Bu hafta Rebel'in kuliibesini
kaldiracagiz. Acaba sizde zincir kesicisi gibi bir sey var midir?”

“Bence bu is igin size tel kesicisi gerekir. Bunlar farkl: seylerdir.”

“Kesilmesi gereken zincir de var,” dedim.

“Pekala. Sorun degil. Size uyarsa, yarin 6gleden sonra Davy
Ray’le génderirim. O zincir kesicisini birkag yil 6nce almigtim ama
hi¢ kullanmadim. Bodrumda bir kutuda olacak.”

“Herhalde Davy Ray nerede oldugunu bilir,” dedim.

Bay Tavir ortadan kaybolmustu; muhtemelen yedi yiiz dolar-
lik bir zarari, hapishanede gegirecegi on bin dolarlik tatilden daha
ucuz bulmustu. Bir¢ok usta avci kayip diinya yaratiginin izini siir-
mils ama ¢izmeleri diskili, gururlari kirik olarak dénmiislerdi.

Kafamda bir tablo canlandu.
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Karnavalin toparlanip bosalttiklar: park gozlerimin 6niine geldi.
Sagda solda talas artiklari, ezilmis karton bardaklar ve temizlik eki-
binin kopeklerin kendi alanlarini isaretlemeleri gibi geride biraktig
bilet koganlar1 diginda bir sey kalmamugti.

Ama bu yil riizgr pesi sira Zero sekerlemelerinin paketlerini de

stiriikliiyordu ve her ugusmalarinda kikirdar gibi ses ¢ikariyorlardi.
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[
Yalniz Gezgin

“Baban isini kaybetti,” dedi annem.

Okuldan yeni dénmiistiim; Siikran giinii dort giin geride kalmig-
t1. Bu haberle karnima bir yumruk yemis gibi oldum. Annemin yiizii
gelecek giinlerin sikintisini simdiden gérmiis gibi kasvetliydi. Firin
triinleri isinin de sallantida oldugunu biliyordu. Big Paul’s Pantry
plastik siirahilerdeki siitlerin yani sira turta, bérek ve pastalarin ser-
gilendigi biiyiik bir reyon agmust1.

“Ofise girdigi anda ona s6ylemisler,” diye devam etti annem.
“Ona iki haftalik {icretiyle bir ikramiye vermigler. Artik onun tcreti-
ni kaldiramiyorlarmis.”

“Babam nerede?” Kitaplarimi sehpanin iistiine biraktim.

“Bir saat 6nce bir yere gitti. Giinlin biiyiik bir kisminda evde
oturdu, ne bir lokma yemek yiyebildi ne de konustu. Uyumaya ¢a-
list1 ama uyuyamadi. Cok sarsildi, Cory.”

“Nereye gittigini biliyor musunuz?”

“Hayir. Sadece biraz diistinebilecegi bir yere gidecegini s6yledi.”

“Tamam. Onu bulmaya ¢alisacagim.”

“Sen nereye gideceksin?”

“Once Saxon Gélii'ne.” Roket’e binmek iizere disartya giktim.

Annem pesimden verandaya geldi. “Cory, dikkat..” Sustu. Artik
bliytidigiimii itiraf etmesinin zamani gelmigti. “Umarim, onu bu-
lursun,” dedi.

Karla karigik yagmur yiikli gri gokyiizii altinda evden ayrildim.
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Evden uzaklasmak iyi gelmisti. 10. Otoyol boyunca pedal gevi-
rirken yiiziime gelen riizgira karst basimi gidonun tizerinden 6ne
egdim. Her iki yanima, riizgdrdan yapraklar1 doékiilmils agaglara
dikkatle bakiyordum. Kayip diinyanin yaratigi h4la yakalanmamugti.
Aslinda bu korkulacak bir sey degildi, ¢iinkii triceratopsun uygarlk
batakliginda kalmak istedigini hi¢ sanmiyordum. Temkinli olmamin
nedeni, Siikran giiniinden iki giin 6nce Birmingham’dan gazete-
leri getiren Marty Barklee bu yolda ilerlerken devasa bir kiitlenin
cok sert bir sekilde otomobiline ¢arpip yoldan disar1 savurmasiyd.
Bay Barklee’nin otomobilini gérmiistiim. Yolcu taraf1 sanki dev bir
celik postalla tekmelenmis gibiydi, penceresi parampargaydi. Bay
Barklee'nin dedigine gore canavar resmen vurup kagmisti. Bence
triceratops Saxon Goli civarindaki yogun ve bataklikli ormanda
hak iddia ediyordu ve 10. Otoyol iizerinde yol alan araglar: rakip
dinozorlar olarak goriiyordu. Roket’i de saldirmaya deger bir rakip
olarak goriir mitydi, bilmiyordum ama etrafima bakarak pedallar:
cevirmeye devam ettim. Belli ki, Bay Tavir o camur deryasinda yatan
yaratigin otomobilden hizli gidebilen bir Patton tanki oldugundan
habersizdi. Ozgiirliik hakikaten bacaklara hiz kazandiryordu. Ve
biitiin o devasa ciissesine ragmen, triceratops bir oglan ¢ocugunun
yiregine sahipti.

Davy Ray’in zincir kesicisiyle kapima gelmesine g6z yummamin
disinda, ondan kuskulandigimi hig belli etmedim. Johnny de etme-
di ve bundan Ben’e hig s6z etmedik, ¢iinkii onun agzinda bakla 1s-
lanmazdi. Davy Ray de bununla ilgili tek kelime etmedi, sadece ya-
ratigin huzur bulmasini diledigini s6yledi. Kesinlikle emin degildim
ama bu tam Davy Ray’in yapmis olabilecegi bir seye benziyordu.
Triceratopsun on bin dolarlik hasara yol agacagini nereden bilecek-
ti? Neyse, camlar degistirilebilir, bitkiilmiis metaller diizeltilebilirdi.
Bay Wynn Gillie ve karis1 beg-alt1 yildan beri istedikleri seyi yapip
Florida'ya tasindilar. Tasinmadan énce Bay Dollar onlara Florida

batakliklarinin dinozorlarla dolu oldugunu, arka kapilarina gelip
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yemek artiklar1 dileneceklerini sdyledi. Bay Gillie bembeyaz kesilip
titremeye bagladi ama sonra “Jazzman” Jackson Bay Dollar'in onu
islettigini sdyleyince yatisti.

Saxon Gélii'nden sonraki viraji donerken, kizil kayalikli uguru-
mun yakininda babamin kamyonetini gérdiim. Ona dogru yakla-
sirken, ne diyecegimi kestirmeye ¢alistim. Birden aklima higbir sey
gelmedi. Bu is sihirli kutuyu beslemeye benzemiyordu, gercek ha-
yatt1 ve ¢cok zor olacakti.

Roket’i destek ¢ubugu tizerinde birakirken bakindim ama ba-
bami kamyonetin yakinlarinda bir yerde gérmedim. Derken onu
golin etrafindaki granit bir kayanin iistiinde otururken gérdiim.
Siyah, riizgarla dalgalanan suya bakiyordu. Bir siseyi dudaklarina
gotiriip biityiik bir yudum aldiktan sonra, siseyi indirdi ve Gylece
bakmaya devam etti.

Sarmagiklarin ve calilarin arasindan gectim, kirmizi ¢camur ze-
min ayakkabilarim altinda vicik vicikti, babamin ayak izlerini gor-
diim. Daha 6nce bu yoldan belli ki defalarca ge¢misti, sik bitkilerin
arasindan dar da olsa bir patika olugturmustu. Béylece farkinda ol-
masa bile, oglu igin gecilmesi daha kolay bir yol hazirlamistu.

Ona yaklastigim sirada beni gordi. El sallamadi. Bagini egdi;
onun da benim gibi, séyleyecek bir sey bulamadigini anlayabiliyor-
dum.

Ondan ii¢ metre 6tede, eskiden Saxon tas ocaginin bir pargasi
olan kayanin istiinde durdum. Babam bagini egmis, gézleri kapali
oturuyordu; yaninda yarist bosalmis bir plastik siirahide tiziim suyu
vardi. Demek ki, Big Paul’s Pantry’de aligveris yapmust1.

Etrafimi saran riizgdr agaglarin yapraksiz dallarini higirdatt.
“Baba, iyi misin?” diye sordum.

“Hayr,” dedi.

“Annem anlatt1.”

“Tahmin etmigtim.”

Ellerimi muflonlu kot ceketimin ceplerine soktum ve goliin ka-
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ranlik mi1 karanlik sularina baktim. Uzun bir siire ne babam ne de
ben bir sey s6yledik. Derken babam genzini temizleyip, “Uziim suyu
ister misin?” diye sordu.

“Hayur, efendim.”

“Epeyce kald1.”

“Hayir, efendim, susamadim.”

Bagini kaldirip bana bakti. O soguk aydinlikta son derece yaslan-
mug goriiniiyordu. Incelmis etinin altinda kafatasini gérebiliyordum;
bu manzara beni korkuttu. Cok sevdiginiz birinin yavasca 6ldtigiini
gormek gibi bir seydi. Zaten duygular: sarsilmig bir haldeydi. Gece-
nin bir yarisi onun caresiz bir sekilde sorular yazdigini hatirladim;
seslendirmedigi korkularla bir sinir krizi gecirecek gibiydi. Mitolojik
bir kahraman veya Siipermen degildi ama iyi bir insand1 ve onun
sikintilar dleminde yalmz bir gezgin oldugunu gérityordum.

“Benden istedikleri her seyi yaptim,” dedi. “Iki vardiya ¢aligtim.
Biriktigi zaman kémiir tozlarim kaldirdim. Ise erken gelip stok ga-
lismasi yapmak igin gec saatlere kadar kaldim. Benden ne istedi-
lerse, yaptim.” Giinesi gormek icin basini kaldird1 ama bulutlar de-
mir tabakalar gibiydi. “Tom, bunu anlaman gerek,” dediler. ‘Green
Meadows’u ayakta tutabilmek igin ciddi kisintilar yapmak zorunda-
y1z.” Baska ne dediler, biliyor musun, Cory?”

“Hayir, efendim.”

“Artik stit dagitiminin dinozorlar kadar 6lii oldugunu séyledi-
ler. Plastik siirahilerde siit varken, buna gerek kalmiyor, dediler.
Gelecek giinlerde herkes isin kolayini arayacakmig.” Parmaklarini
birbirine doladi, siska ¢enesindeki bir kas ¢alistyordu. “Ama benim
istedigim sey bu degil.”

“Idare ederiz,” dedim.

“Evet,” dedi bagin sallayarak. “Idare ederiz. Baska bir is bulu-
rum. Buraya gelmeden 6nce nalbur ditkkdnina ugrayip bagvuru
formu doldurdum. Bay Vandercamp Junior'in bir kamyon sofériine

ihtiyac1 olabilir. Yahu, kasada bile ¢alisabilirim. Ama ¢ yil sonra
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yiikleme alaninda isci bas1 yardimcisi olacagima inanmigtim. Ne sa-
laklik, degil mi?”

“Ama bilmiyordun ki.”

“Hicbir zaman bilmiyorum. Benim sorunum da bu iste.”

Riizgérla birlikte goliin sular hafiften dalgalanmaya baslamsti.
Otemizdeki ormanda gériinmeyen kargalar gakliyordu. “Hava so-
gudu, baba,” dedim. “Eve gitsek iyi olur.”

“Deden bunu 6grenince,” dedi Jaybird't kastederek, “kahkahay1
basar herhalde.”

“Annem de ben de buna giilecek degiliz,” dedim. “Baska kimse
de giilmez.”

Uziim suyu siirahisini alip bir miktar daha icti. “Bugiin Big Paul’s
Pantry’ye de ugradim ve oradaki onca siitii gérdiim. Beyaz bir deniz
gibiydi.” Yine bana bakt;; dudaklar1 morarmisti. “Her seyin oldugu
gibi kalmasini isterim. Agzinda ¢iklet, adimi bilmeyen, ona hatirini
sordugum zaman giiliimsemeyen bir kizin parami almasini istemi-
yorum. Siipermarketlerin aksam sekize kadar agik kalip hoyrat 151k-
laniyla gozlerimi rahatsiz etmesini istemiyorum. Aileler aksam se-
kizde evlerinde olmalilar, onlar1 tavandan inen pankartlaryla satin
almaya zorlayan siipermarketlerde degil. Diyecegim su... bu ig boyle
devam ederse, ufak tefek konularda bile olsa, bir daha doniis olmaz.
Bir giin birisi kalkip, ‘“Aman ne iyi, hava karardiktan sonra siiper-
markete gidip raflardan daha 6nce adini bile duymadigimiz seyleri
alabiliriz, peki, o siitgiilere, kamyonetlerinin arkasinda karpuz satan
adamlara, ya da bahgesinde yetistirdigi taze sebzeleri satan, hatirini
sordugun zaman sicacik giiliimseyen o kadina ne oldu? Birisi soyle
diyebilir: ‘Ya, o dedigin seylerin hepsi artik siipermarkette var ve
ihtiyacin olan geyi almak i¢in suraya buraya gitmek zorunda degil-
sin; hepsi bir ¢at1 altinda. Neden bagka seyler icin de béyle yapil-
muyor ki? Kentte ihtiyag duyulan her sey bir ¢at1 altinda bulunursa,
kimse sogukta, yagmurda dolagsmak zorunda kalmaz. Ne harika bir

fikir degil mi?"” Babam ellerini yumruk yapti. “O zaman bir siirii
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market, yol ve ev olur ama artik kent diye bir sey kalmaz. Simdiki
haliyle kalmaz. Ve bir giin o her seyin tek bir ¢at1 altinda toplandig:
ditkkdnlardan birine girip ¢iklet ¢igneyen kiza bir sey sorunca, sana,
hayir, bizde yok ve bunu getirtemeyiz ¢linkii artik tiretmiyorlar diye-
cektir. Insanlarin istedigi sey bu degil. Insanlar sadece tavandan sar-
kan, size neyi satin almaniz gerektigini soyleyen pankartlar gormek
istiyorlar. Sadece bunlardan var ama bunlar ¢ok iyidir, diyecek o kiz.
Her biri mitkemmeldir. Ve siz bunu eskittiginizde veya biktiginizda
veya o pankartlar degistiginde, atin gitsin, ¢linkii ¢6pe atilacak sekil-
de yapilmistir. O kiz, bu mitkemmel seylerden kag tane istiyorsunuz,
litfen ¢abuk karar verin sirada bekleyenler var, der.”

Babam bir siire konugmadi. Parmaklarinin kiitledigini duydum.

“Alt tarafi sadece bir tane stipermarket var,” dedim.

“Bu sadece ilki,” dedi babam.

Gozlerini kisti, riizgar goéliin yiizeyinde desenler birakirken bir
dakika kadar sadece gole bakti.

“Seni isitiyorum,” dedi algak sesle.

Kiminle konustugunu biliyordum. “Baba? Eve gidebilir miyiz?”

“Sen git. Ben burada oturup arkadasimi dinleyecegim.”

Riizgérin ve kargalarin sesini duydum ama babam bagka bir ses
isitiyordu. “Sana ne diyor o ses, baba?”

“Her zaman dedigi seyleri soylityor. Ben onunla birlikte o karan-
Iigin icine girene kadar beni rahat birakmayacakmus.”

Gozlerim yasarmisti. Gozlerimi kirpistirdim. “Gitmeyeceksin,
degil mi?”

“Hayir, oglum,” dedi. “Bugiin degil.”

Ona neredeyse Dr. Lezanderi anlatacaktim. Agzim acildig
anda beynim kargima bir soru ¢ikardi. Babama ne anlatacaktim
ki? Dr. Lezanderin siit sevmedigini, gece kusu oldugunu ve Ver-
non Thaxter’in bu 6zelliklerin bir katile ait olduguna inandigin1 mi?
Oysa agzimdan sunlar ¢ikti: “Leydi pek ¢ok seyi biliyor, baba. Rica

edersek bize yardim edebilir.”
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“Leydi,” diye tekrarladi babam. Sesi yogunlasmisti. “Biggun
Blaylock’a ¢ok iyi bir numara yapti, degil mi?”

“Evet, efendim, yapti. Onu gérmeye gidersek, bize yardim ede-
bilir.”

“Belki eder, belki edemez.” Leydi'den yardim istemek canini ya-
kiyormus gibi surat1 asildi. Oysa bu zaten ¢ektigi ve giderek artan
acisindan daha kotii olamazdi. “Bak sana ne diyecegim,” dedi ve
kas catis1 kayboldu. “Arkadasima bu konuda ne diistindiigiinti so-
racagim.”

Babam i¢gin korkuyordum. Cok ama gok korkuyordum. “Liitfen,
bir an 6nce eve gel,” dedim.

“Gelecegim,” dedi babam. “Yakinda.”

Onu orada, algalmis gri bulutlarin altindaki kaya iistiinde otu-
rurken biraktim. Roket’in yanina vardigimda déniip babama bak-
tim, o kayanin kenarinda ayaga kalkmisti. O karanlik suyun de-
rinliklerinde arabaya dair bir iz ariyormus gibi géle bakiyordu. Az
kalsin ona seslenip kenara fazla yaklasmamas: igin uyaracaktim ama
sonra tekrar eski yerine gidip oturdu.

Bugiin degil, demisti. Ona inanmak zorundaydim.

Geldigim yoldan eve giderken aklim kayip diinyanin yaratigini
diisinemeyecek kadar megguldii.

Bunu izleyen giinler gri ve soguktu, Zefir etrafindaki tepeler de
Poulter Hill'deki otlar gibi kahverengiye biriinmiistii. Negse dolu
aya, araliga girdik. Babam okuldan eve déndiigiim bazi giinlerde
evdeydi, bazilarinda yoktu. Yasina gére ¢ok daha gergin ve bitkin
goriinen annem onun is aramak i¢in disarida oldugunu séylityordu.
Bense onun siyah camdan bir aynaya bakarak gelecegi diisiinerek
yine o kayanin tstiinde oturmadigini umuyordum.

Arkadaslarimin anneleri destek oluyorlardi. Eve iistii kapali yi-
yecek tencereleri, biskiivi sepetleri, evde yapilmis konserveler gibi
seyler getiriyorlardl. Bay Callan bize mevsimin ilk avindan et geti-

recegine s6z verdi. Annem karsilik olarak herkese pasta yapmakta
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wsrar etti. Babam gelen yiyecekleri yiyordu ama bagis oldugu belli
olan bu yiyecekleri yemek onu kahrediyordu. Nalbur diikkdninin
kamyon sofériine veya kasada oturacak birine gerek gérmedigi belli
olmustu. Cogu geceler babamin yataktan kalkip evin iginde dolasti-
gin1 duyuyordum. Artik sabah on bire kadar falan uyuyor, sonra sa-
bahin dérdiine kadar uyanik kaliyordu. Tipik gece kusu saatleriydi.

Bir cumartesi 6gleden sonrasi annem Merchants Caddesi'ndeki
Woolworth’s Magazasi'na gidip ona bir kutu pasta kalib1 almam
istedi. Roket’e binip gittim, pasta kaliplarini aldim ve doniis yoluna
ciktim.

Bright Star Cafe 6niinde durdum.

Bay Eugene Osborne burada galistyordu. Bay Eugene Osborne
savag sirasinda Birinci Ordu’da gorev yapmisti. Ve Bay Eugene Os-
borne Almanca kiifiirleri duydugu gibi anliyordu.

Bu is Brandywine Karnaval'na gittigimiz giinden beri, kiigiik
bir iblis kulagimin dibinde konusuyormus gibi aklimi kurcaliyordu.
Sahibi tek kelime Almanca bile bilmezken bir papagan Almanca kii-
fiirleri nasil bilebilirdi? Bay Osborne’un soyledigi baska bir seyi de
hatirliyordum: Séyledigi seyler sadece kiifiir degildi. Almanca baska
kelimeler de vardi ama birbirine karigmgti.

Boyle bir sey nasil olabilirdi?

Roket'i disarida birakip Bright Star’a girdim.

Pek matah bir yer degildi; birka¢ masa, birkag oturma béliimii
ve bir tezgih vardy; insanlar bar taburelerinde oturup yagh Bayan
Madeline Huckabee ve geng Carrie French’le sohbet ederlerdi. Ilgi
odag: sarigin ve giizel bir kadin olan Bayan French’ti; Bayan Huc-
kabee ise iki kilometrelik bozuk bir yola benziyordu ama benim
dogmamin 6ncesinden beri Bright Star'da ¢aligmaktaydi ve siki bir
disiplin uygulardi. Bright Star giiniin bu saatinde tenhayd, iceride
sadece kahve igmekte olan birkag kisi gériiniiyordu; cogu emekliler-
di. Bunlarin arasinda bir bélmede oturmus, gazetesini okuyan Bay
Cathcoate vardi. Ve tezgahta oturmus, Bayan French’e giiliiciikler
dagitan kisiyse, balina ciisseli Bay Dick Moultry’den baskas degildi.
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Beni goriince siritmasi buhar oldu.

Ben tezgdha yaklagirken, “Merhabal” dedi Bayan French sicak
bir giilimsemeyle. Tavsan disli olmasa, Chile Willow kadar giizel
denebilirdi. “Sana ne verebilirim?”

“Bay Osborne burada mi?”

“Elbette.”

“Onunla konusabilir miyim, litfen?”

“Bir dakika bekle.” Tezgdhla mutfak arasindaki pencereye gitti.
Bay Moultry onun bacaklarina bakabilmek i¢in 6ne uzanirken ko-
caman gobegini tezgahin kenarina dayadi. “Eugene? Seninle konus-
mak isteyen biri var!”

“Kim?” diyen sesi duydum.

“Kim?” diye bana sordu Bayan French. Bu kadin benim ¢evrem-
den degildi, ben de Bright Star'a pek ugramazdim, beni tanimamasi
normaldi.

“Cory Mackenson.”

“Ha, sen Tom’un oglu musun?” diye sorunca basimi salladim.
“Tom’un ogluymus,” diye seslendi Bay Osborne’a.

Babam da Beach Boys gibi taniniyordu. Bay Moultry'nin beni
seyrettigini hissettim. Kahvesinden giiriiltiilii bir yudum alds, dikka-
timi ¢ekmeye ¢alistyordu ama ona bu iyiligi yapmayacaktim.

Bay Osborne bir déner kapidan gegti. Ustiinde beyaz bir 6nliik
ve beyaz bir kiilah vardy; ellerini bir beze sildikten sonra, “Tiinay-
din,” dedi. “Senin igin ne yapabilirim?”

Bay Moultry éne uzanmus, kulak kesilmisti. “Oturabilir miyiz?
Mesela, suraya,” dedim arka taraftaki bir bélmeyi isaret ederek.

“Tabii. Onden git.”

Sirtim Bay Moultry’ye doniik olarak ikimiz de oturduktan sonra
soze girdim. “Siz Winifred'i piyano dersi i¢in Bayan Glass'in evine
getirdiginizde ben de oradaydim.”

“Bunu hatirhyorum.”

“Papagani hatirhyor musunuz? Onun Almanca kiifrettigini s6y-

lemistiniz.”
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“Eger Almanca biliyorsam, 6yleydi. Ve ben Almanca bilirim.”

“Papaganin baska neler s6yledigini hatirhyor musunuz?”

Bay Osborne sirtin1 dayadi. Basini bir yana egip parmaklarinda
ABD ORDUSU dévmesi olan eline masanin servisindeki catali alip
cevirdi. “Sormamda sakincasi yoksa, neyi 6grenmek istiyorsun?”

“Belli bir sey degil,” dedim omuz silkerek. “Sadece merakim ka-
bardi, o kadar.”

“Merakin, 6yle mi?” Giilimsedi. “Bana papaganin ne dedigini
sormak i¢in mi buraya geldin?”

“Evet, efendim.”

“Bu dedigin yaklasik ii¢ hafta 6nceydi. Neden daha 6nce 6gren-
mek istemedin?”

“Sanirim, aklimda bagka seyler vardi.” Tabii ki, 6grenmek iste-
migtim ama kayip diinya yaratiginin kagmasi ve babamin igini kay-
betmesi varken, bunun iistiinde durmamigtim.

“Ayip kelimeler disinda ne s6yledigini pek hatirlamiyorum; o
aylp kelimeleri de Tom’un izni olmadan sana sdyleyemem.”

“Babamin buraya geldigini bilmiyordum.”

“Arada bir ugrar. Gegen giin bagvuru formu doldurmak igin gel-
di.”

“Aal Babamin ag¢ilik yapabildigini bilmiyordum.”

“Bulagikt olarak bagvurdu,” dedi Bay Osborne gozleri tizerim-
de; birazcik irkildim. “Aslinda biitiin ige alimlar1 Bayan Huckabee
yapar. Bu is yerini askeri egitim kampi gibi yonetir.”

Gozlerine bakmamaya ¢aligsarak bagimi salladim.

“O papagan,” dedi Bay Osborne giiliimseyerek. “O mavi papa-
gan. O mavi renk onun laneti gibi. Ama normaldir, degil mi? Ne de
olsa Bayan Mavi'nin papagani.”

“Normal, herhalde.” Yetigkinlerin de ona Bayan Mavi dediklerini
bilmiyordum.

“Nedir senin ilgini ¢ceken sey, Cory?”

“Ben yazar olmak istiyorum,” dedim nedense. “Bu tip seyler il-
gimi gekiyor.”
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“Yazar m1? Yani, hikaye falan gibi seyler yazmak mi?”

“Evet, efendim.”

“Kolay bir hedef degil.” Dirseklerini masaya dayadi. “Simdi bu
bir hikaye i¢in aragtirma falan mi1 oluyor?”

“Evet, efendim.” Bir 1s1k piriltis1 gordiim. “Evet, efendim, kesin-
likle Gyle!”

“Bayan Mavi hakkinda bir hikdye yazmiyorsun, degil mi?”

“Yazdigim hikaye... bir papaganla ilgili,” dedim. “Almanca konu-
san bir papaganla.”

“Oyle mi? Su ise bak! Senin yasindayken bir dedektif veya asker
olmak isterdim. Bunlardan biri gerceklesti.” Dévmeli parmaklarina
baktiktan sonra, “Keske dedektif olsaydim,” dedi i¢ gegcirerek. Se-
sindeki ifade gergek hayattaki askerligin Combat! dizisine gore ne
kadar zor oldugunu belli ediyordu.

“Papaganin baska neler soyledigini hatirliyor musunuz, Bay Os-
borne?”

Homurdandi ama hala giiliimsiiyordu. “Eger bir yazar olmakta
azimliysen, ¢ok dogru bir yoldasin. Bunlar1 bilmen senin igin ¢ok
mu 6nemli?”

“Evet, efendim. Cok onemli.”

Bay Osborne diisiindii. Sonra, “Aslinda karmakarisik seylerdi,”
dedi. “Pek anlam ¢ikmiyordu.”

“Yine de bilmek isterim.”

“Dur bakalim, o zaman. Bellegimi zorlamam gerekiyor. Sana
bir sir vereyim,” diyerek 6ne dogru egildi. “Bayan Huckabee'yle
calistyorsan bir hayli ayip kelime duyarsin.” Kadin yakinlarda mi
diye bakindim ama ya mutfaktayd: ya da tuvalette olmaliydi. “Pa-
paganin s6yle bir sey dedigini hatirlar gibiyim.” Gozlerini kapad.
“Kimbilir?”

“Hatirlayamiyor musunuz?” diye iisteledim.

“Hayir, buydu iste.” Gozlerini agt1. ‘Kimbilir? Papagan kiifretme-
digi anlarda bunu s6ylityordu.”
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“Kim neyi bilir?” diye sordum.

“Hig fikrim yok. Anlayabildigim tek sey sadece ‘Kimbilir?’ Bu ve
sanki birinin ismi gibi sandigim bagka bir gey.”

“Bir isim mi? Neydi?”

“Galiba Hannaford'du. Hi¢ degilse buna benzer bir seydi.”

Hannah Furd, dedim igimden.

“Ama yaniliyor olabilirim. O ad1 sadece bir kere duydum. Ama
inan bana, o kiifiirler konusunda yanilmiyorum.”

“Bayan Yesil.. yani Katharina Glass'in o sarki ¢alindiginda pa-
paganin ¢ildirdigini séyledigini hatirlyor musunuz?” Sarkinin adim
hatirlamaya ¢aligtim. “Giizel Hayal?”

“Glizel Hayalperest,” diye diizeltti beni. “Evet. Bayan Mavi'nin
bana 6grettigi sarki buydu.”

“Size 6grettigi mi?”

“Evet. Hep bir miizik aleti galmayi istemisimdir. Bayan Mavi'den
dersler aldim... galiba tam zamanli ders verisi dort yil 6nceydi. Be-
nim gibi yas1 ilerlemis birgok 6grencisi vard1 ve hepimize bu sarki-
y1 6gretmisti. Ama simdi sen sdyleyince diisiindiim de, o zamanlar
papaganin o gece oldugu gibi qigliklar attigini hatirlamiyorum. Ne
komik, degil mi?”

“Tuhaf,” dedim, onu diizeltme siras1 bana gelmisti.

“Eh, ben artik isime déneyim.” Bayan Huckabee'nin tuvaletten
ciktigin1 gérmiistii; kadinin goriiniisii bir askeri bile korkutacak gi-
biydi. “Bu kadar isine yarayacak mi?”

“Sanirim,” dedim. “Heniiz emin degilim.”

Bay Osborne ayaga kalkti. “Baksana... o hikiyenin igin beni de
katar misin?”

“Hangi hikayenin?”

Bana garip bir ifadeyle bakti. “Mavi papaganla ilgili yazdigin
hikayeye.”

“Ha, o hikayeye! Tabii, efendim, katarim.”

“Benimle ilgili giizel bir seyler de,” diye rica ettikten sonra mut-
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fak kapisina dogru yoneldi. Televizyonda kahverengi iiniformal: bir
adam kiyameti kopariyordu.

“Hey, Eugenel!” diye bagirdi Bay Moultry. “Su hiyar1 gériiyor mu-
sun?”

“Bay Osborne?” dedim. Adam televizyona bakmadan 6nce dik-
katini bana verdi. “Sizce Bayan Mavi'nin papagan o odadayken o
sarkiy1 bir daha galar mi? Ve siz orada olup papaganin ne soyledigi-
ni dinleyebilir misiniz?”

“Sanirim, bu is ¢ok zor olur,” dedi Bay Osborne.

“Neden?”

“Bayan Mavi iki hafta 6nce papagani Dr. Lezander’e gotiirdii.
Kuslara 6zgii bir beyin tiimérii gibi bir seyi varmis. Doktor ona béy-
le s6ylemis. Her neyse, papagan cavlagi ¢cekmis. Ne var, Dick?”

“Su herife bak!” dedi Bay Moultry ekranda hirlayip duran ada-
mu1 isaret ederek. “Adi Lincoln Rockwelll Bu pust Amerikan Nazi
Partisi’'nin baskany; s6yledigi sagmaliklara bakar misin?”

“Amerikan Nazileri mi?” Bay Osborne’un ensesinin kizardigini
goérdim. “Yani, ben Avrupa’da bu heriflerin tepelenmesine yardim
ettikten sonra simdi burada, Amerika’dalar mi1?”

“Ulkeyi ele gegireceklerini séyliiyor!” dedi Bay Moultry. “Anlat-
tiklarini dinlersen, yiiregin pargalanir!”

“O herifi elime gegirirsem, o cirkin kafasini pargalarim!”

Aklimda bin tiirli digsiinceyle digariya ¢ikmak iizereydim. O
anda Bay Moultry'nin —ki, eski Serif Amory onun Ku Klux Klan
tiyesi oldugunu soylemisti— giilerek sdyledigi seyleri duydum. “Eh,
bir konuda haklilar! Bence de biitiin o zencileri Afrika’ya sepetle-
meliyiz! Kesinlikle onlardan birini evime sokmam.. su Lightfoot
zencisini 6n kapisindan evine davet eden biri gibi...”

Bu dedigini duyunca kimi kastettigini anladim ve durup ona
baktim. Bay Moultry agz1 kulaklarinda Bay Osborne’la konusuyor,
televizyondaki adamsa “irk temizligi” ile ilgili atip tutuyordu. “Evet,

benim evim benim kalemdir!” dedi Bay Moultry yan gozle bana
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bakarak. “Bir zencinin kaleme girip kokutmasina asla izin vermem.
Ya sen, Eugene?”

“Lincoln Rockwell, ha?” dedi Bay Osborne. “Bir Nazi i¢in ¢ok
tuhaf bir isim.”

“Galiba artik bazi insanlar zencilerle dost olmaktan vazge¢me-
liler, degil mi, Eugene?” diye devam etti Bay Moultry bana yem at-
may1 siirdiirerek.

Nihayet soylenen seyler Bay Osborne’a dank etti. Dick
Moultry’ye kokmus bir peynire bakar gibi bakti. “Avrupa’da Ernie
Graverson adindaki bir adam benim hayatimi kurtardi, Dick. Ve bu
adam maga asindan daha siyaht1.”

“Aa... bak... onu kastetmedim...” Bay Moultry'nin siritig1 acinasiy-
di. “Yani,” dedi durumu kurtarmak i¢in. “Daima aralarindan bir-iki
tanesinde goril beyni yerine beyaz adam beyni olabilir.”

Bay Osborne ABD ORDUSU dévmeli elini Bay Moultry'nin
omzuna dayayip sertge sikt1. “Bence, sesini kessen iyi edersin, Dick.”

Bay Moultry bana kagamak bakiglar atmayi kesti.

Televizyonda réportaj veren kahverengi iiniformali adami bira-
kip Bright Star'dan giktim. Pasta kaliplar1 Roket’in sepetinde, evin
yolunu tuttum. Ama yol boyunca aklim hep kisa siire 6nce 6lmiis
olan ve Almanca konusan mavi papagandaydi.

Eve geldigimde babam koltugunda uyumaktaydi. Alabama magi
ben Woolworth’s Magazasi'na gitmeden 6nce bitmisti, simdi rad-
yoda country miizigi ¢aliyordu. Kaliplar1 anneme verdikten sonra
babamin uyuyusunu seyrettim. Kollarim1 gégsiinde kavusturarak
kivrilmistr. Sanki kendini toparlamak istemis gibi goriiniiyordu. Ag-
zindan horultuya benzer bir ses ¢ikti. Aklindan, onu irkilten bir sey
gecince gozlerini agti, kizarmiglardi, birkag saniye bana baktiktan
sonra yine goézlerini kapadi.

Uyurken yiiziiniin gériiniisit hosuma gitmedi. Kederli ve her ne
kadar bol yiyecegimiz olsa da, aghk ¢ekiyormus gibi goriiniiyordu.
Yenik bir ifadesi vardi. Tabii, bulasik¢ilik da onurlu bir isti. Bunun
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aksini séylemiyorum, ¢iinkii verilen her emek saygiy1 hak ederdi ve
gerekliydi. Ama yiikleme alaninda sef yardimcisi olmaya o kadar
yaklasmigken, Bright Star'da bulagsik¢ilik igin basvurmak kimbilir
nasil bir caresizligin sonucuydu. Bir an yiizii sabah kibusunun si-
kistirmasiyla kiristi, agz1 aralanarak hafifce inledi. Uykusunda bile
rahat yoktu.

Odama gidip kapiy1 kapadim ve yedi mistik cekmecemden birini
agtim. White Owl puro kutusunu ¢ikarip kapagini agtiktan sonra
masa lambamin altinda o titye baktim.

Evet, dedim igimden nabzim hizlanarak. Evet.

Bu bir papagan tiiyii olabilirdi.

Ama rengi ziimriit yesiliydi. Bayan Mavi'nin kiifirbaz papagani,
gagasinin sar1 olusu diginda masmaviydi.

Keske papaganli olan Bayan Yesil olsaydi, diye gegti i¢cimden.
Boylece o papagan ziimriit yesili olurdu, diye diisiindiim. Ve birden,
kirmizi kayalikli ugurumdan atlamisim gibi hissettim.

Bayan Yesil parmaklarin1 kaybetme korkusuyla papagana kirik
krak vermeyi reddettigi zaman Bayan Mavi'nin ona soyledigi seyleri
hatirladim.

Ug kelimeydi.

Ben

Seninkini

Besledim.

Seninki ne? Papagan mi?

Hayatlarin1 tuhaf bir benzerlik ve rekabet iginde geciren iki
Glass kardesin de birer papagani m1 vardi? Ziimriit yesili olan ve bir
tityii kayip ikinci bir papagan mi1 vardi? Evin bagka bir késesinde ve
birincisi gibi yaygaraci olmayan...

Bir telefonla bunu 6grenebilirdim.

Tiyti avucuma aldim. Odadan ¢ikip telefona giderken kalbim
deli gibi atiyordu. Tabii, numaray: bilmedigim icin ince rehbere

bakmak zorundaydim.
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Ben daha Glasslarin numarasini bulamadan telefon galdu.

“Ben bakarim,” deyip almaci kaldirdim.

Konusan sesi émriim boyunca unutamayacagim.

“Cory, ben Bayan Callan. Annenle konusabilir miyim, liitfen?”

Sesi gergin ve korku doluydu. Ters bir sey oldugunu hemen anla-
dim. “Annel” diye seslendim. “Anne, Bayan Callan anyor.”

Annem telefona gelince, “Babani uyandirmasana,” diye paylad:
beni ama kulagima gelen homurtu ve hisirtiyla bunun igin ¢ok geg
oldugunu anladim. “Merhaba, Diane. Nasilsin..” Annem sustu. Gii-
limsemesi kayboldu. “Ne?” diye fisildadi. “Aman... Tanrim...”

“Ne olmus? Ne olmus?” diye sordum. Babam uykulu gozlerle
iceriye girdi.

“Tamam, geliriz,” diyordu annem. “Elbette. Evet. En kisa zaman-
da. Ah, Diane, ¢ok iiziildiim!” Almaci yerine birakirken gozleri ya-
sarmist1 ve yasadigi sokla beti benzi att.. Once babama, sonra bana
bakt1. “Davy Ray vurulmus,” dedi. Elim agild1 ve tily ugup gitti.

Bes dakika sonra kamyonete binmis, Union Town hastanesinin
yolunu tutmustuk. Ebeveynlerimin arasinda oturuyor, annemin an-
lattiklarini sindirmeye ¢alistyordum. Davy Ray ve babasi bugiin ava
cikmislardi. Oglan babasiyla birlikte kisin degdigi ormanda geyik
pesinde kosacaklari igin gok heyecanliydi. Bir tepeden asagiya ini-
yorlarmis. Siradan bir tepeymis. Ama Davy Ray'in ayag), iistil yap-
raklarla kaph bir sincap yuvasina girince t6kezlemis ve diiserken
tifegi kalbine ve akcigerlerine déniik halde altinda kalmis. Tiifek
diistisiin etkisiyle ates almig. Bay Callan, fiziksel agidan 6yle ¢ok
da formda olan biri degilse de, oglunu kucaklayip kamyonetlerine
gitmek i¢in ormanda iki kilometre kogmus.

Davy Ray hemen ameliyata alinmig. Annemin dedigine gore du-
rumu ¢ok agirmus.

Hastane kirmizi taglar ve camlardan olusan bir binaydi. Bu ka-
dar 6nemli bir yerin olmasi gerektiginden daha kiigiikmiis gibi geldi

goéziime. Acil kapisindan girdik, giimiis sagli bir hemsire bize nere-
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ye gidecegimizi soyledi. Beyaz duvarlarla gevrili bekleme odasin-
da Davy Ray’in ebeveynlerini bulduk. Bay Callan'in istiinde hala
kamuflaj desenli av kiyafeti vardi; 6n tarafindaki kani gériince so-
lugum kesildi. Yanaklarina ve burnunun istiine zeytin yesili boya
stirmistii. Boya dagilmist1 ve korkung bir ¢iiriik gibi gériintiyordu.
Sanirim, yiiziinii yikamay: akil edemeyecek kadar sok i¢indeydi; et
ve kanin yaninda su ve sabun neydi ki? Tirnaklarinin arasinda hala
orman toprag goriiliiyordu. O felaket an1 igcinde donup kalmus gibi
goériiniiyordu. Bayan Callan ve annem birbirlerine sarildilar; Ba-
yan Callan aglamaya basladi. Babam ve Bay Callan bir pencerenin
6niinde duruyorlardi. Davy Ray'in kiigiik kardesi Andy orada yoktu;
muhtemelen onu bir akrabalarina veya bir komsuya birakmiglardi.
Oglan Davy Ray'in iginde bir nesterin ne isi olacagini anlayamaya-
cak kadar kiigiiktil.

Oturdum ve okuyacak bir sey bulmaya ¢alistim. G6zlerimi dergi
sayfalarina odaklayamiyordum. Bay Callan'in, “Cok hizh oldu,” de-
yisini duydum. Annem ve Bayan Callan el ele tutusmus bir hilde
oturuyorlardi. Hastane koridorlarinda bir yerde bir gonk cald: ve
hoparlérden gelen bir ses Dr. Scofield’i ¢agirdi. Mavi kazakli bir
adam bekleme odasindakilere bakti, herkes dikkatini adama c¢evirdi
ama adam, “Aranizda Russel ailesi var mi?” diye sordu. Sonra ora-
dan ayrilip aa igindeki aileyi aramak icin bagka bir yere gitti.

Callan ailesinin miidavimi oldugu Union Town Presbiteryen
Kilisesi'nin rahibi geldi ve hepimizin el ele tutusarak dua etmesini
soyledi. Bay Callan’in elini tuttum, gergin bir terle nemlenmisti. Du-
anin giiciinii biliyordum ama artik bencillik etmeyecektim. Tabii ki,
Davy Ray’in iyilesmesini istiyordﬁm ve bunun igin biitiin kalbimle
dua ettim ama Davy Ray’in Rebel gibi doganin bir giiciiyle 6li gibi
yasamasini dilemeyi hayal dahi edemezdim.

Johnny Wilson ve ebeveynleri geldiler. Oglu gibi sakin bir in-
san olan Johnny'nin babasi1 Bay Callan’la algak sesle konustu ama

duygularini hi¢ géstermedi. Bayan Wilson ve annem Bayan Callan’i
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aralarina aldilar. Gozlerini yere c¢evirmis olan Bayan Callan sanki
Davy Ray’in yasamas: igin Tanri'yla pazarlik eder gibi, ikide bir,
“Davy ¢ok iyi bir gocuktur,” deyip duruyordu.

Johnny de ben de birbirimize ne sdyleyecegimizi bilmiyorduk.
Ikimizin de bagindan bu kadar kétii bir sey gecmenmisti. Birkag da-
kika sonra Ben ve ebeveynleriyle, Davy Ray'in baz1 akrabalar: gel-
diler. Presbiteryen rahibi Bay ve Bayan Callan’1 ahp gotiirdii; daha
mahrem bir dua igin oldugunu diisiindiim. Ben, Johnny ve ben ko-
ridora cikip olay hakkinda konustuk. “Iyilesecek,” dedi Ben. “Babam
burasinin ¢ok iyi bir hastane oldugunu séyliiyor.”

“Babam Davy Ray’in hemen orada 6lmedigi icin talihli oldugu-
nu soylityor,” dedi Johnny. “Kendini karnindan vuran bir ¢ocuk ta-
niyormus, oglan sadece birkag saat yasayabilmis.”

Timex saatime baktim. Davy Ray tam dort saattir ameliyat oda-
sindaydi. “Iyilesecek,” dedim arkadaslarima. “Davy kuvvetli bir ¢o-
cuktur. Bunu atlatacaktir.”

Bir saat daha siiriinerek gecti. Gece olmus, soguk bir sis bastir-
musti. Bay Callan yiiziindeki boyalar1 yikamis, tirnak aralarindaki
topraklar1 temizlemisti; tistiinde hastaneden 6diing aldig: yesil 6n-
lik vardi. “Bu benim son ava gidisimdi,” diyordu babama. “Yemin
ederim. Davy Ray buradan ¢ikinca ilk isimiz biitiin tiifeklerimizi
ormana gotiiriip atmak olacak.” Elini ytiziine gotiirdii, aglamamak
icin kendini gii¢ tutuyordu. Babam kolunu onun omzuna koydu.
“Oglumun bana bugiin ne dedigini biliyor musun, Tom? O olay-
dan on dakika 6nceydi. ‘Eger onu goriirsek, vurmayacagiz, degil
mi?’ dedi. ‘Goriirsek, onu vurmayacagiz.” Neden soz ettigini biliyor
musun?”’

Babam basini iki yana sallad1.

“Karnavaldan kagan o yaratik. Hadi bakalim, bunu s6ylemek ne-
reden aklina geldi sence?”

“Bilmiyorum,” dedi babam.

Bunlar1 duyunca igim sizladu.
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Kisa gri sagl, tel gerceveli gozliiklii bir adam igeriye girdi. Cal-
lanlar hemen ayaga kalktilar. “Sizlerle disarida konusabilir miyim?”
dedi adam. Annem babamin elini tuttu. Adamin iyi bir haber ver-
meyecegini ben de anlamigtim.

Déndiiklerinde Bay Callan herkesi bilgilendirdi; Davy Ray ame-
liyat odasindan ¢ikmisti. Durumu hala kritikti ve her sey bu gece
durumun nasil gidecegine baghydi. Bay Callan oraya gelip destek
olduklar: igin herkese tesekkiir ettikten sonra artik hepimizin eve
gitmesinin ve biraz uyumasinin iyi olacagini soyledi.

Ben ve ebeveynleri saat ona kadar kaldiktan sonra, gittiler. Wil-
son ailesi onlardan yarim saat sonra gitti. Akrabalar da birer ikiger
ayrildilar. Presbiteryen rahibi ona gerek duyduklari siirece orada ka-
lacagini s6yledi. Bayan Callan annemin elini tutup biraz daha kal-
masini rica etti. Boylece o beyaz duvarli odada bekledik; sis yagmu-
ra doniistii, sonra yagmur durdu, puslu hava pencerenin 6niinden
ilerledi ve tekrar sis basti.

Saat gece yarisin1 gece Bay Callan koridordaki bir makineden
kahve almaya gitti. Birkag dakika sonra gri sagli doktorla birlikte
dondii. “Dianel” dedi heyecanla. “Diane, Davy gozlerini agmug!”

Ele ele hizla odadan giktilar.

On dakika gegti. Derken, bana sonsuzluk gibi gelen bir siire son-
ra Bay Callan bekleme odasina déndii. “Cory?” dedi. “Davy Ray seni
gormek istiyor.”

Korktum.

“Hadji, Cory,” dedi babam. “Cekinme.”

Ayaga kalkip Bay Callan'in pesinden yiiriidiim.

Doktor Davy Ray’in odasinin disinda, rahiple konusuyordu.
Cizdikleri manzara irkiitiiciiydii. Bay Callan kapiy1 aginca, igeriye
girdim. Bayan Callan oradaydi; saydam bir oksijen ¢adir1 igindeki
yatagin kenarindaki bir iskemlede oturuyordu. Mavi bir 6rti altin-
da yatan Davy’'nin tstiindeki hortumlar kanla ve temiz siviyla dolu
serum torbalarina baglanmigti. Yuvarlak siyah bir ekrandaki yesil
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151k yavas yavas bipliyordu. Bayan Callan beni gériince uzanip basi-
ni ¢adirin igine soktu. “Davy? Cory geldi.”

Zorlukla alinan nefesi isitirken Clorox ve Pine Sol kokusu duy-
dum. O anda yagmur pencere camlarini dévmeye baslamisti. Bayan
Callan, “Cory, buraya otur,” diyerek ayaga kalktiktan sonra Davy
Ray'in Italyan mermeri kadar beyaz elini kaldirdi. “Ben hemen bu-
radaymm, Davy Ray.” Zor bela bir giiliiciik ¢ikardiktan sonra oglu-
nun elini bir kez daha yataga birakt1 ve yana gekildi.

Yatagin yaninda durup oksijen ¢adirindan arkadasimin yiiziine
baktim.

Rengi ¢ok soluktu, gozlerinin altinda mor gukurlar vardi. Ama
birisi 1slak bir tarakla saglarin1 taramigti. Her tarafi 6rtiili oldugu
icin onu buraya getiren yara izlerini géremedim. Burun deliklerin-
den tiipler ¢ikiyordu ve dudaklan griydi. Yiizii balmumu gibiydi;
gozleri dogrudan bana bakiyordu.

“Benim, Cory,” dedim.

Hizla yutkundu. O vyesil 151kli bipleme bir an hizlanir gibi oldu
ya da belki bana 6yle gelmisti.

“Diigsmiissiin,” dedim ve o anda ne kadar ahmakga bir sey soyle-
digimi fark ettim.

Cevap vermedi. Herhalde konusamiyor, diye diistindiim. “Ben
ve Johnny de buradaydilar,” dedim.

Davy Ray nefes aldi. Nefesini verirken, “Ben,” dedi dudaginin bir
yant kivrilarak. “Ahmak kafa.”

“Evet,” dedim giiliimsemeye calisarak. Ben Bayan Callan kadar
gigclii degildim. “Olanlar: hatirhyor musun?”

Basini salladi. G6zleri hummali bir parlama sagiyordu. “Sana an-
latacagim,” dedi sesi gatlayarak. “Anlatmak zorundayim.”

“Tamam,” dedim ve iskemleye oturdum.

Bana giiliimsedi. “Onu gérdiim.”

“Gordiin mii?” Komploya dahilmisim gibi 6ne dogru egilirken
burnuma kan kokusu geldi ama belli etmedim. “Kayip diinya yara-
tigin1 m1 gérdiin?”
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“Hayrr. Daha iyisini.” Aa gekerek yutkunurken giiliimsemesi
kayboldu sonra geri geldi. “Snowdown’1 gérdiim.”

“Snowdown,” diye fisildadim. Mese agac1 gibi boynuzlar1 olan
biiyiik beyaz geyik. Eh, dedim i¢cimden. Eger Snowdown’t gérmeyi
hak eden birisi varsa, o da Davy Ray'di.

“Onu gérdiim. Bu yiizden diistiim. Oniime bakmiyordum. Ah,
Cory, o kadar giizel ki.”

“Eminim, yledir,” dedim.

“Anlattiklarindan daha biiyiik! Ve ¢ok daha beyaz.”

“Eminim, gelmis ge¢mis en giizel geyiktir.”

“Tam oradaydi,” dedi Davy Ray. “Tam o6niimdeydi. Ve tam
ben bunu babama sdyleyecekken, Snowdown sigradi. Sigrad: ve
gozden kayboldu. Oniime bakmadigim icin de diistiim. Ama bu
Snowdown’in sugu degildi, Cory. Kimsenin sugu degildi. Olacag
varmis.”

“Iyileseceksin,” dedim. Agzimin késesinde kanl bir salya kopii-
giinilin biylimesini seyrettim.

“Snowdown1 gérdiigiim igin ¢ok mutluyum,” dedi Davy Ray.
“Her seye degerdi.”

Sessizlesmisti, nefesinin yumusak ve 1slak hiriltis1 disinda. Ma-
kine bip... bip... bip diye bipledi. “Artik gitsem iyi olacak,” dedim ve
ayaga kalkmak igin davrandim.

Mermer beyaz eli benimkini kavradi.

“Bana bir hikdye anlat,” diye fisildad1.

Durdum. Davy Ray beklenti iginde bana bakiyordu. Tekrar otur-
dum. Elimi tutmaya devam etti, cekmeye galismadim. Eli buz gibiydi.

“Pekala,” dedim. Hikayeyi Reis Bes Tufan gibi anlattik¢a zengin-
lestirecektim. “Bir oglan varmus.”

“Evet,” dedi Davy Ray. “Oglan olmal1.”

“Bu oglan sadece diisiinerek bagka gezegenlere gidebiliyormus.
Ayakkabilarina Mars'in kizil topragi bulasabiliyor, Pluto’da paten
kayabiliyormus. Satiirn’iin halkalarinda bisiklet siirebiliyor, Ve-
niis'teki dinozorlarla savasabiliyormus.”
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“Glinege gidebiliyor muymus, Cory?”

“Aa, tabii. Isterse giinese her giin gidebiliyormus. Bronzlagmak
istedigi zaman gittigi yer orastymis. Giines gozliigiinii takip oraya
gidiyor ve bronzlasmis bir tenle doniiyormus.”

“Oras1 adamakilli sicak olmali,” dedi Davy Ray.

“Yanina bir yelpaze aliyormus,” dedim. “Ve bu oglan o gezegen-
lerin krallariyla ve kraligeleriyle arkadagmis, onlarin satolarinm ziya-
ret edermis. Mars Krali Ludwig'in kizil kum satosuna, Jiipiter Krah
Nicholas'in bulut satosuna gitmis. Satiirn Krali Zanthas’la Neptiin
Krali Damon bir kuyruklu yildiz ugruna savagirlarken bu oglan on-
lar1 barigtirmig. Merkiir Krali Burl’iin ates satosuna ugramis, sonra
Veniis'e gidip Kral Swane'in yiiksek mavi agaglarda bir sato insa et-
mesine yardim etmis. Uraniis Krahh Farron ona biitiin bir yil kalip
buz denizi filosunun amirali olmasini teklif etmis. Biitiin krallar bu
cocugu taniyorlarmis. Biitiin yildizlar ve gezegenler yanip milyonlar-
ca kez tekrar 151k yiizii gorse bile, bir daha asla onun gibi bir ¢ocuk ol-
mayacagini biliyorlarmis. Ciinkii gezegenlerde yiiriiyebilen, hepsinin
davetiye defterlerinde ad1 yazili olan baska bir gocuk yokmus.”

“Hey, Cory?”

“Efendim?”

Davy Ray’in sesi uykulu gelmeye baslamisti. “Bir bulut satosu
gormeyi ¢ok isterdim, ya sen?”

“Hem de nasil,” dedim.

“Vay canina.” Artik bana bakmiyordu. Yalniz bir gezginin gide-
cegi bir yer aramasi gibi, baska bir yere bakmaktaydi. “Ben higbir
zaman ugmaktan korkmadim, degil mi?”

“Hig¢ korkmadin.”

“Biraz yoruldum, Cory.” Kaslar1 ¢atilirken kanl salyasi ¢enesine
dogru sizmaya basladi. “Bu kadar bitkin olmak hi¢ hosuma gitmi-
yor.”

“O halde dinlen biraz,” dedim. “Yarin yine seni gormeye gelece-

n

gim.
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Kas ¢atis1 gevsedi. Dudaklarina bir giiliimseme sinsice gelip yer-
lesti. “Ben bu gece giinese gidersem, beni goremeyeceksin. Ben ora-
da bronzlagirken, sen burada kalip iisiiyeceksin.”

“Cory?” Bu Bayan Callan’in sesiydi. “Cory, doktorun buraya gel-
mesi gerekiyor.”

“Tabii, efendim.” Ayaga kalktim. Davy Ray’in soguk eli birkag sa-
niye daha benimkini tuttuktan sonra yana kaydi. “Gériismek tizere,
tamam mi?”

“Hosca kal, Cory,” dedi Davy Ray.

“Hosca...” derken durdum. Aklima yazin ilk giinii gérdiigiim Ba-
yan Neville gelmisti. “Gériismek {izere,” dedikten sonra annesinin
yanindan gegip kapiya yiiriidiim. Disariya ¢tkmadan aglayacak gibi
oldum ama kendimi tuttum. Chile Willow'un annesinin dedigi gibi,
bunu kaldirabilirdim.

Yapabilecegimiz bagka bir sey yoktu. Midnight Mona’nin asgkini
arayarak gectigi sisli 16. Otoyol boyunca ilerleyip evin yolunu tut-
tuk. Yol boyunca pek konugma olmads; béyle zamanlarda kelimeler
anlamsiz kaliyordu. Evde, yesil tily elimden diistiigii yerdeydi. Onu
tekrar puro kutusuna koydum.

Pazar sabahi irkilerek uyandim. Gézlerim yaghydi, pencereden
sizan giines yerde seritler olusturmustu. Babam kapi esiginde dur-
maktaydy; iistiinde diin biitiin giin giymis oldugu kiyafet vardu.

“Cory?” dedi.

Gezmek, gezmek: Krallar Ludwigi, Nicholas, Zanthas?,
Damon'u, Burl'i ve Swane’i gormek. Gezmek, gezmek: Kizil kum
satolarina, mavi agaglardan, atesten ve bulutlardan olusan satolara
yolculuk yapmak. Gezmek, gezmek: davetiye defterlerinde tek bir is-
min oldugu gezegenlere ve yildizlara gitmek. Yalniz gezgin bu diin-
yadan ayrilmisti. Yolu bir daha buradan gegmeyecekti.
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2
Inang

Oliimii bildigimi samirdim.

Televizyonun karsisinda oturdugum veya Lirik sinemasinin
ekrani karsisinda tereyagh patlamis misir yedigim giinlerden beri
6liimle birlikte yiirtimiistiim. Kag kovboyun, kag Kizilderili'nin okla
veya kursunla vurularak ugusan tren ya da at arabasi tozuna disii-
stine tanik olmustum? Kag diizine dedektif veya polis memurunun
bir suglunun kursunuyla kan &ksiirerek yerde yatigini seyretmigtim?
Savastaki kag askerin bombalarla veya makineli tiifeklerle yere se-
riligini ve kag canavar kurbaninin ¢ighklar atarak yem olusunu gor-
miistiim.

Rebel'n bos bakan gozlerinde Oliim’ii tamdigimi sanmigtim.
Bayan Neville’in son veda edisinde. Direksiyonunda bir adamin ol-
dugu otomobilin goliin soguk sularina gémiiliisiinde...

Yanilmigim.

Giinkii Oliim taninamaz. Onunla dost olamazsiniz. Eger Oliim
bir oglan ¢ocugu olsayds, oyun parkinda hava diger ¢ocuklarin ne-
seli bagirislanyla titrerken, o oglan tek basina kalmaya mahkam ka-
hrdi. Oliim bir oglan ¢ocugu olsaydy, tek bagina yiiriirdii. Fisiltiyla
konusur, gozlerinde higbir insanin tahammiil edemeyecegi bir bilgi
olurdu.

Iste sessiz saatlerde aklima takilan sey buydu: Karanliktan geliriz
ve karanhga dénmek zorundayiz.

Verandasinda oturdugumuz sirada Dr. Lezander altin rengi te-
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pelere bakarken bunlar1 s6ylemisti. Buna inanmak istemedim. Davy
Ray'in hig 151k géremeyecegi, Presbiteryen Kilisesi'nde onun igin ya-
kilan mumu bile géremeyecegi bir yerde olduguna inanmak istemi-
yordum. Davy Ray’in giines gérmeyen, nefes alamadig), golge tiyat-
rosu bile olsa kahkaha atamadig bir yerde oldugunu diisiinmek iste-
miyordum. Onun 6liimiinii izleyen giinlerde, nasil bir kurguya tanik
oldugumu anliyordum. Kovboylar, Kizilderililer, dedektifler, polis
memurlari, askerler ve canavar kurbanlarinin hepsi sahne 1siklarinin
kisilmasiyla ayaga kalkacaklardi. Evlerine gidecekler, bir sonraki rol-
leri i¢in ¢agrilmay: bekleyeceklerdi. Ama Davy Ray ebediyen 6lmiis-
tii ve onun karanlik i¢inde kaldigini diisiinmeye dayanamiyordum.

Artik uyuyamayacak héle gelmistim. Odam ¢ok fazla karanlikti.
Ne gordiigiimii bilemedigim bir noktaya gelmisti, tipki bulanik bir
siluetin Rebel’la konustugunu sandigim gece gibi. Davy Ray karan-
liktaysa, Carl Bellwood da 6yle olmaliydi. Rebel de. Ve Poulter Hill
Mezarligi'nda, Zefir agaglarinin yumru yumru kokleri altinda ke-
mikleri yatan biitiin insanlar da karanliga dénmiislerdi.

Davy Ray’in cenaze torenini hatirhyordum. Mezarin kenarlarin-
daki kizil topragin ne kadar kalin oldugunu. Ne kadar kalin ve agir
oldugunu. Rahip duasini bitirdikten ve Brutonlu erkekler kiireklerle
toprak boca ettikten sonra oradan asagiya agilan bir kap: yoktu. Sa-
dece karanlik vardi ve bunun agirhg i¢cimde bir seyler kopariyordu.

Artik cennetin nerede oldugunu bilmiyordum. Tanr’'nin bir
mantigl, bir plani veya bir nedeni olduguna emin degildim; belki
kendisi de karanligin i¢indeydi. Artik higbir seyden emin degildim:
hayattan, ahiretten, Tanri'dan, iyilikten emin degildim. Ve Merc-
hants Caddesi’'nde Noel siislemeleri bagladig: sirada ben bu diisiin-
celerle sikint1 i¢indeydim.

Noel’e hala iki hafta vardi ama Zefir bir festival havasindan uzak-
ti. Davy Ray’in 6limii herkesin nesesini bogmustu. Bay Dollar'in
berber diitkkdninda, Bright Star Cafe’de, adliye binasinda ve her
yerde bunun hakkinda konusuluyordu. Ne kadar gengti, dediler. Ne
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feci bir kaza, dediler. Ama hayat boyle, iste dediler; sevsen de sev-
mesen de hayat boyleydi.

Bunlari isitmek beni rahatlatmiyordu. Tabii, ebeveynlerim Davy
Ray'in artik ac1 gekmedigini ve daha iyi bir yerde oldugunu soyleye-
rek beni teselli etmeye calistilar.

Ama bir tiirlii onlara inanamiyordum. Neresi Zefirden daha iyi
bir yer olabilirdi ki?

“Cennet,” dedi annem birlikte catirdayan ategin karsisinda otu-
rurken. “Davy Ray cennete gitti; sen de buna inanmalisin.”

“Peki neden?” diye sordugum zaman annem yiiziine bir tokat
yemis gibi oldu.

Bir cevap bekledim. Umdum ama annemin soyledigi kelime
beni tatmin etmedi. O kelime “inan¢” idi.

Beni Bagrahip Lovoy’a gotiirdiiler. Onun kilisedeki ofisinde
oturduk, bana masasinin iistiindeki kaseden bir limon sekeri verdi.
“Cory,” dedi, “sen Isa’ya inaniyorsun, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedim.

“Ve Tanri'min Isa’y1 insanlarin giinahlari icin &lmesi amaciyla
génderdigine de inaniyor musun?”

“Evet, efendim.”

“O halde, Isa’nin carmiha gerilip ldiigiine, gémiildiigiine ve iig
gin sonra mezarindan ¢iktigina da inaniyor musun?”

“Evet, efendim.” Bu agsamada aklim karisti. “Ama [sa, isa’ydl.
Davy Ray sadece siradan bir cocuktu.”

“Bunu biliyorum, Cory ama Isa'nin diinyaya gelme amaci bi-
zim anladigimizin 6tesinde bir varolus oldugunu gostermekti. Bize
sunu gosterdi: Eger Tanri’ya inanirsak, O'nun arzusunu ve yolunu
takip edersek, bizim de cennette, Tanri'nin yaninda bir yerimiz ola-
caktir. Anliyor musun?”’

Bagrahip Lovoy sirtin1 dayadigi koltugunda otururken bir daki-
ka kadar bu agiklamay1 diigiindiim. “Cennet Zefirden daha iyi bir
yer midir?” diye sordum.
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“Milyon kere daha iyidir.”

“Orada ¢izgi romanlar var midir?”

“Eh...” Gilimsedi. “Cennetin ne olacagini gergekten bilmiyoruz.
Sadece harika bir yer oldugunu biliyoruz.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii,” dedi, ”inang sahibi olmaliy1z.” Késeyi bana uzatti. “Bir
seker daha ister misin?”

Cenneti hayal edemiyordum. Eger yapmay: sevdigin seyler orada
yoksa nasil iyi bir yer olabilirdi ki? Cizgi romanlar, canavar filmleri,
bisikletler ve bunlar: siirebilecegin kir yollar yoksa... Yiizme havuz-
lar1 yok, dondurma yok, yaz yok, 4 Temmuz giinii mangal partileri
yok... Gok giirtltiili firtinalar ve oturup onlarin gelisini izleyecegin
verandalar yok... Anladigim kadariyla cennet iginde sadece tek bir
konu hakkinda kitaplar bulunan ve ebediyen ve ebediyen ve ebedi-
yen bunlar1 okumak zorunda oldugun bir kiitiiphaneye benziyordu.
Daktilo kagidi ve sihirli kutu yoksa cennet nasil bir yer olacakti ki?

Cennet dedikleri yer cehennem olacakt: tabii.

O giinler o kadar da kasvetli degildi. Kirmizili yesilli Noel 1s1klan
Merchants Caddesi’'nde 1si1ldiyordu. Késelerde Noel Baba'nin bagi
seklinde lambalar yaniyordu. Trafik 1siklarindan giimiis renkli teller
sarkiyordu. Babam yeni bir ig buldu. Big Paul’s Pantry’de stok katibi
olarak haftada tii¢ giin ¢alismaya baslad1.

Bir giin Dericiger bana tam alt1 kez mankafa dedi. Tahtaya gelip
sinifa asal sayilar hakkinda bildiklerimi gostermemi istedi.

Gelmiyorum, dedim.

“Cory Mackernson, derhal buraya gell” diye kiikredi.

“Hayrr, efendim,” dedim. Arkamda oturan Seytan Kiz, Bayan
Harper’a yeni bir saldir1 olacagini sezip neseyle kikirdad:.

“Ayaga kalk. Buraya gel. Hemen!” Dericiger'in ylizii pancar gibi
olmustu.

Bagimi iki yana salladim. “Hayir.”

Yanimda bitiverdi. Tahmin edemeyecegim kadar hizh hareket
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ediyordu. Iki eliyle kazagimdan tutup beni siramdan o kadar sertce
cekti ki, dizimi garptim ve canim yands; o ac1 ok gegmeden yerini
miithis bir 6fkeye birakt.

Davy Ray, karanlik ve inang dedikleri o anlamsiz kelime kafamin
icine diken gibi batarken kadina yumruk savurdum.

Tam suratina geldi. Istesem daha iyi nisan alamazdim. Gézliigii
ugarken sok icinde bir ¢iglk atti. Ofkem hemen gecivermisti ama
Dericiger daha yeni bashyordu. “Nasil bana vurursun, ne ciiretle
bana vurursun!” diye kitkreyerek sagimi kavrayip bagimi sarsmaya
bagladi. Sinif arkadaglarim soke olmuslards; bu kadar: onlar igin bile
fazlaydi. Ben bir mitolojik dleme girmistim ama heniiz bunun far-
kinda degildim. Dericiger beni savurunca Sally Meachum’un sira-
sina ¢arptim, az kalsin onu diisiirecektim. Sonra Dericiger her adi-
mini 6fkeyle atarak beni miidiiriin odasina gotiirmek igin siiriikledi
ve kapidan gikard.

Kaginilmaz sonug olarak annem ve babam okula gagrildilar.
Davranigim karsisinda afallamiglardi. Ug giin okuldan uzaklagtirma
cezasi aldim. Kus gibi bir adam olan miidiir Bay Cardinale okula
dénmeden 6nce Bayan Harper'a bir 6ziir mektubu yazip bunu ebe-
veynlerime imzalatmam gerektigini bildirdi. ’

Ebeveynlerim de orada, onun ofisindelerken adamin yiiziine
baktim ve ii ay bile uzaklagtirilsam umurumda degil, dedim. Oziir
mektubu yazmayacagimi, mankafa denilmekten usandigimi, mate-
matikten ve herkesten nefret ettigimi séyledim.

Babam iskemlesinden firladi. “Cory!” dedi. “Senin neyin var?”

“Bu okulun tarihinde higbir zaman bir 6grenci bir 6gretmene
vurmamustir!” diye babaland1 Bay Cardinale. “Hicbir zaman! Bence
bunu hatirlamasi i¢in bu oglanin saglam bir dayak yemesi gerek.”

“Maalesef,” dedi babam, “sizinle ayni fikirdeyim.”

Eve giderken onlara agiklamaya ¢alistim ama beni dinlemediler
bile. Babam yaptigim seyin mazereti olamayacagini, annemse haya-

tinda hi¢ bu kadar utanmadigini séyledi. Ben de artik pes ettim ve
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Roket kamyonetin arkasinda yatarken surat asip oturdum. Dayak
babamin ellerinden geldi. Cabuk bitti ama canim ¢ok yandi. Bir giin
6nce babamin Big Paul’s Pantry’deki patronundan firga yemis oldu-
gunu bilmiyordum. Sebebi, Noel sekeri kolilerinin sayisinda yaptigi
hataydi. Patronunun babamdan sekiz yas kiigiik oldugunu, altin-
da kirmizi Thunderbird marka bir otomobil oldugunu ve babama
Tommy diye hitap ettigini bilmiyordum.

Dayag yerken ses ¢ikarmadim ama odama gidince yiiziimii yas-
tigima gémdiim.

Annem igeriye geldi. Neden béyle davrandigimi anlayamadigi-
n1 soyledi. Davy Ray igin hald ¢ok iizgiin oldugumu biliyordu ama
Davy Ray cennetteydi ve hayat da yasayanlar igindi. Istesem de
istemesem de bir 6ziir mektubu yazacaktim ve bunu bir an 6nce
yapmaliydim. Yiizimii yastiktan kaldirip ona babam kiyamete kadar
beni pataklasa da, o 6ziir mektubunu yazmayacagimi séyledim.

“O halde burada kal ve bunu bir daha diisiin, gen¢ adam,” dedi
annem. “Eminim bos mideyle daha iyi diisiinebilirsin.”

Karsiik vermedim. Gerek yoktu. Annem odamdan ¢iktiktan
sonra babamla birlikte benim hakkimda konustuklarin1 duydum.
Benim neyim vardi ve neden bu kadar saygisizdim. Tabaklarin ta-
kirtisin1 duydum, burnuma kizarmis tavuk kokusu geldi. Yan déniip
uyudum.

Rilyamda yine o dort siyah kiz vards, bir 1s1k parlamasi ve sessiz
bir patlama beni uyandirdi. Yine bagucumdaki calar saati devirmis-
tim ama bu defa ebeveynlerim odama gelmediler. Saat hala calisi-
yordu; sabahin ikisi olmustu. Kalkip pencereden disariya baktim.
Ucuna sapka asilacak kadar sivri bir hilal vardi. Pencerenin soguk
caminin ardinda gece sessizdi ve yildizlar parliyordu. Oziir mektu-
bu yazmayacaktim; belki bu igimdeki Jaybird etkisiydi, yine de asla
ama asla Dericiger’i tatmin edecek bir sey yapmayacaktim.

Beni anlayacak biriyle konusmaya ihtiyacim vardi. Davy Ray gibi
biriyle.
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Muflonlu ceketim 6n kapinin yanindaki dolapta asiliydi. O ta-
raftan gikmak istemedim ¢iinkii babam uyanik olabilirdi. Kadife
pantolonumu, iist iiste iki kazagimi ve eldivenimi giydikten son-
ra yavasca pencereyi kaldirdim. Bir kere gicirdads, yliregim agzima
geldi; bir dakika bekledim ama yaklasan ayak sesleri yoktu. Sonra
pencereden disariya, buz gibi soguk havaya giktim.

Pencereyi arkamdan kapatirken, igine parmagimi sokabilecegim
kadar bir aralik biraktim. Roket’e binip sivri disli aym altinda evden
uzaklagtim.

Sessiz sokaklarda pedal gevirirken, stop lambalar: sar1 sar1 goz
kirpryordu. Agzimdan ¢ikan solugum beyaz bir ahtapot gibi buhar
cikarmaktaydi. Birkag evde 1sik yaniyordu; herhalde uyku sersemi
tokezlememek icin banyo 1siklarini agik birakmiglardi. Burnum ve
kulaklarim ¢ok tisiidii; kesinlikle Vernon Thaxter’a ya da kopeklere
gore bir gece degildi. Poulter Hill'e giderken sola saptim ve yolu ge-
rektiginden bir kilometre daha uzattim ¢iinkii gérmek istedigim bir
sey vardi. Ug déniimliik arazideki at ahirh evin yakinindan yavasca
gectim.

Ust kattaki bir odada 151k yaniyordu. Banyo lambasi olamayacak
kadar parlakti. Dr. Lezander uyanikti ve radyoda yabanc iilkeleri
dinliyordu.

Aklima ilging bir sey geldi. Belki de Dr. Lezander karanliktan
korktugu icin gece kusuydu. Belki o aydinlik odada oturuyor, geg
saatlerde bile olsa yalnizlik cekmemek icin diinyanin doért bir tara-
findan sesleri dinliyordu.

Roket'i Dr. Lezander'in evinden uzaklasirdim. Davy Ray 6ldi-
giinden beri yesil tily gizemi tstiinde durmamistim. Bu kasvetli
6lim ve siiphe giinlerinde Bayan Mavi'ye telefon agmak bana ¢ok
zor geliyordu. Aklimi kendi kafamda toplanan karanliktan uzaklas-
tirmak tiim giiciimii aliyordu, Saxon Goli'niin 151k gérmeyen ¢amur-
lu dibinde neyin yattigini diisiinecek halim yoktu. Dr. Lezander'in
bundan sorumlu oldugunu da diisiinmek istemiyordum. Eger bu
dogruysa, bu diinyada dogru ve gercek olan ne kaliyordu?
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Poulter Hill Mezarligi'na geldim. Demir parmaklikl girig kapist
kilitliydi ama mezarligin etrafindaki tas duvar sadece altmis santim
kadar oldugu i¢in bunu agmam kolaydi. Roket’i digarida birakip ay
15181 altindaki mezar taslar1 arasindan yiiriiyerek yokusu ¢iktim. Po-
ulter Hill iki diinya arasindaki o goriinmez ¢izgide bulundugu gibi,
Zefir'le Bruton arasinda da bulunuyordu. Bir yanda beyaz insanlar,
diger yanda siyahlar yatmaktaydi. Aym kafede yemek yiyemeyen,
ayni ylizme havuzunda yiizemeyen, ayni devlet okuluna gidemeyen
veya ayni marketlerde aligveris yapamayan insanlarin 6ldiikten son-
ra birbirlerini gérebilecekleri bir yerde gomiilmekten hoglanmama-
lar1 normaldi. Bagrahip Lovoy’a, Leydi ve Ay Adam Davy Ray’le ayn
cennete mi gidecekler diye sormak istiyordum. Eger siyah insanlar
da beyazlarla ayni cennette olacaklarsa, diinyada neden farkl kafe-
lerde yemek yiyeceklerdi ki? Eger siyah insanlarla beyazlar cennette
birlikte yiirityorlarsa, diinyadayken birbirimizden uzak durmamiz
bizlerin Tanr’'dan daha akilli m1 daha aptal m1 oldugumuzu géste-
riyordu? Tabii, hepimiz karanliga doniiyorsak zaten ne Tanr1 ne de
cennet vardi. Stevie Cauley’nin Midnight Mona'y1 o karanlhktaki bir
yariktan nasil gegirdigi de ayr: bir gizemdi, ¢iinkii cevremde yiikse-
len taslar kadar net bir sekilde gormiistiim.

O kadar ¢ok mezar tas: vardi ki. Bir yerde duymus oldugum bir
seyi hatirladim: Yagh bir adam 6ldigii zaman, bir kiitiphane de
yanip kiil olur. Davy Ray’in Adams Valley Journalda g¢ikan 6liim
ilanin1 hatirladim. Bir av kazasinda 6ldiigiinii yazmiglardi. Annesi
ve babasinin kim olduklarini, Andy adinda kiigitk bir kardesi bu-
lundugunu ve onun Union Town Presbiteryen Kilisesi’'nin bir iiyesi
oldugunu belirtmiglerdi. Cenaze téreninin sabah on otuzda yapila-
cagi yaziliyd. Asil yazmadiklar seyler beni altiist etmigti. Giildiigu
zaman go6z kenarlarinin nasil kiristigindan, Ben'le bir atigmaya gi-
recegi zaman agzinin nasil bir yana kivrildigindan s6z edilmiyordu.
Daha 6nce hig gérmedigi bir orman patikasi buldugunda gézlerinin

nasil parladigindan veya beyzbol topunu atmak {izereyken altdu-
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dagini nasil ¢ignediginden bahis yoktu. Siradan bilgiler vermisler,
fakat gercek Davy Ray'i anlatmamiglardi. Mezarlarin arasinda dola-
sirken bunu disiiniiyordum. Burada gémiilmiis ve unutulmus kag
hikdye vardi? Ka¢ yash yanmig kiitiiphane ve her yil yeni kitaplar
biriktiren ka¢ geng kiitiiphane vardi? Biitiin bu hikayeler kayipti.
Keske insanin bir sinemadaymis gibi gidip oturacagi bir oda olsaydi
ve zilyon tane isim iginden birini segip bir diigmeye basinca ek-
randa bir yiiz belirip nasil bir hayat yagadigini anlatsaydi. Boylece
bizden once yasamis nesillerin canl anilar1 dinlenebilirdi, yiizlerce
yildir susturulmus olsalar da seslerini duyabilirdik. Bir daha higbir
zaman sesleri duyulmayacak olanlarin arasinda yiiriirken, ne kadar
savurgan bir tiir oldugumuzu diisiindiim. Gegmisi bir yana atmigtik
ve bu ylizden gelecegimizi yoksul birakmustik.

Davy Ray’in mezarina geldim. Heniiz mezar tas1 getirilmemisti
ama topraga sokulmus diiz bir tag vardi. Tepenin ne asagisinda ne
de tst kismindaydy; ortada bir yerdeydi. Bu tasin yanina oturur-
ken yagmurun dinecegi, baharin filizlenecegi o yumusak tiimsege
basmamaya 6zen gosterdim. Buz gibi soguk gériinen aymn altindan
karanligin igine baktim. Giindiiz vakti buradan Zefir'in ve etrafin-
daki tepelerin giizel bir manzarasinin goriilebildigini biliyordum.
Gargoyllu kopriiyii ve Tecumseh Nehri'ni gorebiliyordunuz. O te-
pelerin arasindan kivrilarak gecen demir yolunu ve Zefir'den daha
bityiik kasabalara giderken nehri gectigi yerdeki kavalet koprity
gorebiliyordunuz. Eger bunu takdir edecek gézleriniz varsa, gergek-
ten giizel bir manzaraydi. Davy Ray’in mezarmnin tepelere ve nehir
manzarasina mi yoksa bir batakliga m1 baktigin1 umursayacagini
hi¢ sanmiyordum. Boyle seyler yas tutanlar i¢in 6nemli olabilirdi,
olenler icin degil.

“Of be,” dedim solugumu verirken. “Kafam amma da karigik.”

Davy Ray'in cevap verecegini mi ummustum? Hayir. Dolayisiyla,
bu sessizlik beni hayal kirikhigina ugratmadu.

“Karanlikta misin yoksa cennete misin, bilmiyorum,” dedim.
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“Ufak tefek sorunlarla kargilagmiyorsan, cennet neden o kadar ha-
rika bir yer olsun, anlamiyorum. Bana kiliseymis gibi geliyor. Pazar
giinii bir saatligine kiliseye itirazim yok ama orada yasamayi iste-
mem. Karanlhg da istemem. Hicbir seyin olmadig: o yeri. Diigtin-
diigiin, yaptigin veya inandigin her sey, gélde kimsenin gérmedigi
bir dalga gibi kaybolup gidiyor.” Dizlerimi gégsiime gekip kollarimi
kavusturdum. “Konusacak bir ses, gérecek gozler, isitecek kulaklar...
higbir sey yok. O hélde, neden dogduk ki, Davy Ray?”

Bu soru da bir sessizlik patlamasina yol agt1.

“Ve bu inang isini de anlayamiyorum,” diye devam ettim. “An-
nem inang sahibi olmam gerektigini soyliiyor. Basrahip Lovoy ise
mutlaka inanmamu s6ylityor. Peki ama, ya inanacak bir sey yoksa,
Davy Ray? Ya inang karsinda hi¢ kimse olmadan bir telefonda ko-
nusmak gibiyse? Ve sen bir soru sorup da cevap alamayana kadar
bunun farkinda degilsen? Onca zaman havaya konustugunu anla-
yinca, insan kafay1 yemez mi?”

O anda ben de havaya konusmakta oldugumu fark ettim. Ama
Davy Ray’in hemen yanimda yattigin1 bilmek beni rahatlatti. Biraz
kenara kayip kiirek izlerinin gériinmedigi kahverengi otlarin {izeri-
ne sirtiistii uzandim ve harika yildizlara baktim. “Suna bak,” dedim.
“Su gokyiiziine bak. Seytan Kiz siyah kadifeye burnunu siimkiirmiis
gibi goriintiyor.” Davy Ray’in bunu komik bulacagini diisiinerek
giliimsedim. “Bulundugun yerden gokyiiziinii gérebiliyor musun?”

Sessizlik, yine sessizlik.

Kollarimi gogsiimde kavusturdum. Sirtim topragin istiindey-
ken sogugu fazla hissetmiyordum. Basim Davy Ray’in yanindayd.
“Bugiin dayak yedim,” dedim. “Babam canima okudu. Galiba hak
etmistim. Ama Dericiger de pataklanmayi hak ediyor, degil mi? Co-
cuklarin da sSyleyecekleri seyler varken, neden kimse onlar1 din-
lemiyor?” I¢ gegirip solugumu verdim ve solugum oglak takimyil-
dizina dogru yiikseldi. “O 6ziir mektubunu yazamam, Davy Ray.

Yapamam iste ve kimse de bana bunu yazdiramaz. Belki hataliydim
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ama yari yariya hataliydim, oysa benden tamamen hatali oldugumu
soylemem isteniyor. Bunu yazamam. Ne yapacagim?”

Iste o anda isittim.

Davy Ray’in beni azarlayan sesini degil.

Uzaktan gelen bir tren diidiigiini.

Yiik treni yaklasiyordu. .

Dogruldum. Tren Zefir'e dogru yaklasirken kuyruklu yildiz gibi
tepelerin 6tesinde ilerleyen 1s1gim gérdiim. Ilerlemesini izledim.

Tren Tecumseh képriisiine yaklasirken yavaslayacakti. Hep boyle
olurdu. Képriiyii gegerken daha da yavaslar, agir tekerlekleri eskimis
raylar1 inletir ve onlan takirdatirdi.

Tren koprii tistiindeyken o kadar yavaslamis olurdu ki ona bin-
mek miimkiindi.

O an uzun siirmeyecekti. Tren yine hizini artiracak, Zefir’in kars1
ucuna vardiginda yine ¢ok hizli gidecekti.

“Oziir mektubu yazamam, Davy Ray,” dedim. “Ne yarin ne de
ertesi giin. Hi¢bir zaman. Galiba bir daha hig okula gidemeyecegim,
ha?”

Davy Ray ne fikrini s6yledi ne de bir tavsiyede bulundu. Tek
basimaydim.

“Bir siireligine buradan uzaklagsam ne olur? Kisa siireligine.
iki-ti¢ giin. Oziir mektubu yazmaktansa, evden kagmay: yegledigi-
mi onlara gostersem ne olur? Belki o zaman beni dinlerler, ne der-
sin?” Yaklasan yildiza bakmay: siirdiirdiim. Tren diidtigii herhalde
raylar tizerinde duran bir geyigi uyarmak icin bir daha 6ttii. Onun
Corrrrryyyyyy diye seslendigini duyabiliyordum.

Ayaga kalktim. Bir kosu Roket’e gitsem, tren kopriisiine varabi-
lirdim. Ama hemen o anda gitmem gerekiyordu. On bes saniye ge-
cikirsem, bir giin daha annemle babamin 6fkesine ve hayal kirikligi-
na maruz kalacaktim. Bir giin daha, odasina kapanmus, yazilmamig
6ziir mektubu yiiziine dik dik bakan bir oglan ¢ocugu olacaktim.
Gegecek tren daima geri dénerdi. Elimi cebime gotiirdiim; her seyin
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yolunda oldugu gegen kis Lirik sinemasinda aldigim patlamig misir
ya da sekerden artan elli sent vardi.

“Gidiyorum, Davy Ray,” dedim. “Gidiyorum!”

Mezarhgin icinde kogmaya bagladim. Roket’e gelip selesine otur-
dugum anda ¢ok ge¢ kaldigimdan korktum. Kopriiye dogru deli gibi
pedal gevirdim, nefesim ¢iktig1 gibi yiiziime yayiiyordu. Raylarin
kenarlarindaki ¢akil kapli hat boyunca ilerlerken, raylardan gelen
inleme ve takirdama seslerini duydum; tren kopriiyii gegiyordu ve
hala ona yetisebilecektim.

Ve iste onu gordiim, farlar1 parhyordu. Devasa lokomotif kop-
riiden ve yanimdan gegti, yiiritylis tempomdan biraz daha hizliyd:.
Ardindan vagonlar ge¢meye basladi: Giiney Demiryolu vagonlari,
ta tam, ta tam, ta tam diyordu gergilerin iistiinden. Tren simdiden
hizini artirmaya baglamisti. Roket’ten inip onu birakirken bir an ay
15181 altinda parildayan, farindaki altin gézii gordiim. “Dénecegim,”
diye s6z verdim.

Biitiin yiik vagonlar1 kapal1 gibiydi. Trenin sonlarinda bir vago-
nun kapisi yar agikti. Aklima bedavacilarin kafasini patlatip onlari
buhardan kavrulmus alana atan gérevliler geldiyse de bunun iistiin-
de ¢ok durmadim. Kapis1 aralik vagonun yan sira kostum, yakinda
bir merdiven vardi. Dért parmagimi metal basamak ¢ubuguna ge-
cirdikten sonra 6biir elimle de tutunup kendimi ¢akilli zeminden
yukariya gektim.

Vagonun acik kapisindan kendimi iceriye attim. Bu kadar be-
cerikli olusuma sasirdim ama insanin altinda birkag tonluk ¢elik
tekerlekler gicirdarken, cambazlik yapmasi zor olmuyordu. O agik-
hiktan igeri girdigimde parmaklarim demir basamaklar1 birakti ve
samanla kaph ahsap zemine garptim. Igeriye dalisim pek de nazik
degildi, cikardigim ses diger tarafi kapali vagonda yankilandi. Us-
tiim basim samanla kapli halde oturdum.

Vagon sarsild1. Belli ki, yolcu alacak sekilde yapilmamusti.

Ama igeride birisi daha vardi.
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“Hey, Princey!” dedi bir ses. “Az 6nce igeriye kiigiik bir kus ugtul”

Yerimde sigradim. Bu seste bir beton karicisindaki kayalarla, bir
kurbaga viraklamasinin karigimi vardi. Oniimde bir yerden geliyor-
du.

“Evet, onu goériiyorum,” dedi baska bir adam. Bu ses siyah bir
ipek gibiydi ve yabanci bir aksani vardi. “Galiba az kalsin kanatlarini
kiracakti, Franklin.”

Vagonda, cebimdeki elli sent igin girtlagimi kesebilecek iki serse-
riyle beraberdim. Aralik kapidan digariya atlamak i¢in d6ndiim ama
tren hizla Zefirden gikiyordu.

“Yerinde olsam, yapmazdim,” dedi yabanc1 aksanh olani. “Hig
hos olmaz.”

Kenarda dururken kalbim deli gibi atiyordu.

“Seni 1siracak degiliz!” dedi sesi beton karicisi gibi olani. “Degil
mi, Princey?”

“Kendi adina konus, liitfen.”

“Ha, saka ediyor! Sen hep boyle espriler yaparsin, degil mi?”

“Evet,” diyerek ig ¢ekti siyah ipek sesli olani. “Hep espri yapa-
rm.”

Yiiziimiin yaninda bir kibrit ¢akildi. Yine sigradim; déniince, ora-
da kimin oldugunu gérdiim.

Kébuslarda gériilebilecek bir surat bana bakiyordu; o kadar ya-
kinimdayd ki, kiiflii solugu burnuma geliyordu.

Adam demiryolu traverslerini viicut gelistirmeci Charles Atlas
gibi gosterecek kadar siskaydi. Bir deri bir kemikti, siyah gozleri gol-
geli cukurlara kagmig, elmacikkemikleri firlamisti. Ve yiizii.. yazlar
kurudugunda bile daha fazla nem tutan dere yataklar1 gérmiistiim.
Yiiziintin her santimi kirigmis ve ¢atlamsti, catlaklar agzini sapsari
dislerinden uzaklagtiriyor, kel kafasinin iizerinde garip bir sapka gibi
devam ediyordu. Kibrit alevinde gériinen uzun, siska parmaklar1 da
o kibriti yakan eli gibi p6rstimiistii. Bogazi kuru ¢atlaklarla kapliydi.
Ustiinde tozlu, beyaz bir kostiim vardi ama nerede gémlegi bitiyor
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nerede pantolonu bashyor, belli olmuyordu. Kirli pagavralarla dolu
bir torbaya konmus bir degnek gibiydi.

Korkudan tas kesilmistim ve her an bogazima bir usturanin da-
yanmasini bekliyordum.

Adamin diger eli bir engeregin kafasi gibi kalkt1. Gerildim.

Elinde icinde birkag tane Fig Newtons biskiivisi olan bir paket
vard.

“Bak sen su isel” dedi yabanci aksanli adam sasirmus bir hélde.
“Ahmet seni sevdi! Bir biskiivi al; Ahmet konugmaz.”

“Almasam...”

Kibrit séndii. Yanimdaki Ahmet'in kokusunu duyabiliyordum;
o kadar kuruydu ki burnumdaki killar bile kurumustu. Solugu 6l
yapraklarin higirtisina benziyordu.

Bir kibrit daha c¢akildi. Ahmet'in sivri ¢enesinde siyah bir ¢iz-
gi gérdim. Hala biskiivi paketini bana uzatiyordu; bagini salladu.
Bunu yaptig1 zaman derisinin ¢atirdadigin isittim.

Isitilmis Oliim gibi sintiyordu. Daha dogrusu, fazla pisirilmis,
hatta kabuk tutmusg Oliim gibi siritiyordu. Titreyen elimi pakete
uzatip bir Fig Newton aldim. Bu hareketim Ahmet’i memnun etti.
Vagonun kars! tarafina gidip diz ¢oktii ve yanar kibriti ters ¢evrilmig
bir kova iistiindeki {i¢ muma degdirdi.

Vagon aydinlanmaya baslady; aydinlandik¢a keske gérmek zo-
runda kalmasaydim, dedigim seyler gériindii.

“Simdi oldu, iste,” dedi yabanci aksanli adam sirtin1 dayadig gu-
valin oradan. “Artik birbirimizin gozlerini gorebiliyoruz.”

Keske sirtlarimiz birbirine déniik olsa ve aramizda bes kilometre
mesafe olsa, dedim igimden.

Eger bu adam bir kere bile giinese ¢ikmissa, o zaman Leydi de
benim anneannem olabilirdi. Teni o kadar soluktu ki ay bile sarkici
Don Ho kadar koyu renkli goziikiiyordu. Geng bir adamdj, en azin-
dan babamdan daha gengti, sar1 saglar1 alnindan geriye taraliydu.
Sakaklarinda belli belirsiz gri gizgiler vardi. Koyu renk bir takim
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elbise, beyaz gémlek giymis, kravat takmisti. Omuzlarindaki yama-
lar bu elbisenin ¢ok daha giizel giinler gecirdigini gosteriyordu. Kol
diigmeleri yipranmist1 ve kravati kahverengi lekelerle kapliydi. Ama
yine de bu adamda bir zarafet vardi, otururken bile; iyi yetistirilmis
bir kurumun izlerini tagiyan bakisiyla size baktig1 zaman dikkatini-
zi cekiyordu. Ilk basta onun beyaz goraplar giydigini sandim ama
sonra bunun ayak bilekleri oldugunu anladim. Ne ki, gozleri beni
huzursuz ediyordu; mum 1s181nda gézbebekleri kirmiziydi.

Ama bu adam ve cildi kurumus Ahmet, vagondaki ti¢iincii ucu-
beyle kiyaslaninca, Troy Donahue ve Yul Bryner gibi yakisikli birer
Hollywood aktérii kalirlardi.

Bu adam bir késede ayakta duruyordu. Kiirek bigimindeki garip
sekilli kafasi neredeyse tavana degecekti. Boyu en az iki metre olma-
liydi. Omuzlar1 Robbins Hava Kuvvetleri Ussii'ndeki bazi ugaklarin
kanatlar1 kadar genisti. Cok iri ve hantal gériinen viicudunda bir
terslik vardi. Bol bir kahverengi ceketle dizleri yamal1 gri bir pan-
tolon giymisti. Pantolon 1slandiktan sonra sanki hala iistiindeyken
cekmis gibi goériiniiyordu. Adamin ayakkabilarinin biiyiikliigii beni
hayretler i¢inde birakti; onlara ayakkab: demek atom bombasina
ikna edici bir el bombasi demek olurdu. Bunlar buldozer kepgesi
gibiydi.

“Merhaba,” dedi ayakkabilar1 ahsap zemine garparak bana dog-
ru yiiriirken. “Adim Franklin.”

Siritiyordu. Siritmamasini dilerdim. Siritmasi Bay Sarnonicus’u
mutsuz gosterirdi. Siritmasindan daha kétii olan sey, Neandertal
alnini kesen ve ciddi bir higkiriga tutulmus sas1 bir tip 6grencisi
tarafindan dikilmis gibi gériinen yara iziydi. Iri yiizii yass: goriinii-
yordu, parlak siyah saglar1 neredeyse kafatasina boyanmigti. Mum
15181nda, yakin zamanda yedigi bir sey ona dokunmus gibi goriinii-
yordu. Talihsiz budala hastalikli, grimsi bir renk tonuna sahipti. Ve
hayret edilesi bir seydi ama adamin kalin boynunun her iki yanin-

dan kiigiik, pash bir vida gikiyordu.
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“Biraz daha ister misin?” diye sordu ve elinde bereli bir matara
tutuyordu. Onun elinde matara, deniz kabugu gibi duruyordu.

“Aa... Hayr, efendim. Tesekkiir ederim, efendim.”

“Fig Newton'in iistiine iyi gider,” dedi. “Yoksa bogazina takilir.”

“Ben iyiyim. Gergekten.” Bogazimi temizledim. “Gérdiiniiz mii?”

“Peki. Iyi o zaman.” Késesine déndii ve grotesk bir heykelmis
gibi orada dikildi.

“Franklin mutluluk dolu tiplerden biridir,” diye agiklad1 Princey.
“Ahmet ise sessizlerden.”

“Siz nasil bir tipsiniz peki?” diye sordum.

“Ben hirsh tiplerdenim,” dedi. “Peki ya sen?”

“Korkmus.” Arkamda riizgérin ugultusunu duydum. Yiik treni gi-
derek hizlaniyordu, Zefir'i huzur iginde uyurken birakip gidiyordu.

“Istersen otur,” dedi Princey. “Burasi ¢ok temiz degil ama zindan
da sayilmaz.”

Ozlemle kapidan disar1 baktim. Epey hizhi gidiyor olmaliydik...

“Saatte yiiz kilometre,” dedi Princey. “Ya da yiiz on, bana 6yle
geliyor. Riizgardan iyi anlarim da.”

Uciine de olan mesafemi koruyarak oturdum.

“Ee...” Ellerini paltosunun ceplerine soktu. “Nereye gidiyorsun,
Cory?”

“Sanirim... bir dakika. Size adim1 séylemis miydim?”

“Eminim s6ylemigsindir.”

“Hatirlamiyorum.”

Franklin bir kahkaha att1. Roto-Rooter tahliye kamyonlar: tikan-
mis bir boruyu agmaya ¢alistyormus gibi bir sesti. “Hal Hal Hal Yine
basladi. Princey en akillimizdir.”

“Bence size adim1 séylemedim,” dedim.

“Ee, inat etme,” dedi Princey. “Herkesin bir ad1 vardir. Seninki ne?”

“Co..” diye baglayip durdum. Bu ti¢ii mii kagikti, yoksa ben mi?
“Cory Mackenson. Zefirliyim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Bu tren nereye gidiyor?” diye sordum.
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“Buradan mi?” Giiliimsedi. “Buradan her yere.”

Ahmet'e baktim. Cémelmis, titrek mumlarin 1s181nda dikkat-
le beni izliyordu. Porsiimils ayaklarinda sandaletler vardi ve ayak
tirnaklar bes santim uzunlugundaydi “Hava sandalet giymek icin
soguk degil mi?”

“Ahmet aldirmaz,” dedi Princey. “Bu onun ayakkabi secimidir.
Kendisi Misirhdir.”

“Misirli mi? Oradan buraya nasil gelmis?”

“Uzun ve tozlu bir yoldan,” diyerek beni temin etti.

“Sizler kimsiniz? Sanki...”

“Tanidik m1 geldik? Eger boksla ilgileniyorsan, tanirsin,” dedi
Princey. “Franklin Fitzgerald adin1 hi¢ duydun mu? Ya da Koca
Philly Frank adini?”

“Hayur, efendim.”

“O halde, neden duydugunu séyledin?”

“Ben... 6yle mi soyledim?’

“Seni Franklin Fitzgerald'la tanigtirayim,” diyerek késede duran
canavari igaret etti.

“Memnun oldum,” dedim.

“Ben de,” diye cevapladi Franklin.

“Ben Princey Von Kulic'im. Bu da Ahmet Zor-S6ylenen-Soyadl.”

“Kih kih kih,” diye kikirdad1 Franklin yara izli kocaman eliyle
agzini kapatarak.

“Siz Amerikali degilsiniz, degil mi?” diye sordum Princey’ye.

“Diinya vatandasi olarak hizmetinizdeyim.”

“O halde nerelisiniz?”

“Ne buradaki ne oradaki bir iilkedenim. Istersen buna iilkesizlik
diyebilirsin.” Yine giilimsedi. “Ulkesiz. Hosuma gitti. Ulkem yaban-
al istilacilar tarafindan o kadar ¢ok kere yagmalandi ki, tecaviiz ve
yagma igin yesil pul vermeye bagladik. Burada para kazanmak daha
kolay, baska ne diyebilirim ki?”

“O halde siz de boksérsiiniiz, Gyle mi?”
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“Ben mi?” Agzinda kétii bir tat birakmug gibi yiiziinii eksitti. “Ha-
yir. Ben Franklin'in kaslar1 ardindaki beyinim. Onun menajeriyim.
Ahmet de antrenérii. Birbirimizi 6ldiirmeye ¢alismadigimiz zaman-
lar pekala iyi geciniriz.”

“Ha, hal” diye giirledi Franklin.

“Su anda rakipler arasindayiz,” dedi Princey omuz silkerek. “Bu-
lundugumuz son yerden olacagimiz bir sonraki yere gidiyoruz. Ve
iste, korkarim bizim varolusumuz budur.”

Bu tglii ne kadar korku verici de olsa, onlardan bir zarar gelme-
yecegine karar verdim. “Bay Fitzgerald ¢ok sik d6viisiir mii?” diye
sordum.

“Franklin nerede, ne zaman olsa her rakiple karsilagabilir. Ne ya-
zik ki, her ne kadar ciissesi korkungsa da, yeterince siiratli degildir.”

“Princey benim yavas oldugumu kastediyor,” dedi Franklin.

“Evet. Ve bir de ne var, Franklin?”

Bu soruyu diisiiniirken dev adamin sarkik alni ¢okmekle tehdit
ediyordu sanki. “Oldiirme icgiidiim yok,” dedi sonunda.

“Ama bunun istiinde galistyoruz, degil mi, Sessiz Sam?” Princey
bu soruyu Misirhya sormustu. Ahmet gikintili sar1 disini ortaya se-
rerek hevesle bagini salladi. Kafasinin yerinden ¢ikmasi ihtimaline
karg1 dikkatli olsa iyi olur diye diigtindiim.

Franklin'in boynuna bakmaya bagladim. “Bay Princey, neden
boynunda vidalar var?”

“Franklin birgok pargadan olusan bir adamdir,” dedi Princey;
Franklin yine kikirdadi. “Bunlarin ¢ogu eski pargalardir. Franklin’in
ringdeki her ma¢i memnun edici degildi. Kisacasi, o kadar ¢ok ke-
migi kirlmist1 ki, doktorlar onu telle baglamak zorunda kaldilar. O
vidalar bel kemigini kuvvetlendiren bir gubuga baglidir. Eminim, ac1
veriyordur ama ok gerekli.”

“Ya,” dedi Franklin, “o kadar da kétii degil be.”

“Onda bir aslanin kalbi var,” diye agiklad1 Princey. “Ama ne yazik
ki, beyni de bir fareninki kadar.”
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“Ha ha ha! Bu Princey ¢ok komik yahu.”

“Susadim,” dedi Princey; ayaga kalkti. O da uzun boyluydu, bir
doksan falan olmalydi. Ahmet gibi fasulye sirig1 olmasa da, ince
yapiliyd1.

“Al bakalim,” dedi Franklin ona mataray: uzatarak.

“Hayir, onu istemiyorum!” dedi Princey bunu solgun eliyle ite-
rek. “Istedigim sey.. ne istedigimi bilmiyorum.” Bana bakt. “Hig
sana da boyle olur mu? Bir sey istedigin ama bunun ne oldugunu
bilmedigin zamanlar?”

“Evet, efendim,” dedim. “Bazen Coca Cola istedigimi sanirim
ama aslinda meyan kokii birasi istiyorumdur.”

“Aynen 6yle. Bogazim Ahmet'in yastigi kadar kuru!” Yanimdan
gecip disarida goriinen ormana bakti. Sik agaglarin arasinda hig 151k
goriinmityordu. “Pekalal” dedi. “Artik bizi taniyorsun. Ya sen? Sani-
rim, evden kagmaktasin.”

“Hayur, efendim. Yani, sadece bir siireligine evden uzaklasmak
istedim.”

“Ebeveynlerinle sorunun mu var? Ya da okulunla?”

“Her ikisiyle de,” dedim.

Sirtin1 vagon duvarina dayayip bagini salladi. “Bir oglan ¢ocugu-
nun evrensel sikintilarl. Benim de buna benzer sorunlarim olmustu.
Ben de bir siireligine evden kagtim. Sence bu, sorunlarini ¢6zecek
mi?”

“Bilmiyorum. Aklima sadece bunu yapmak geldi.”

“Diinya,” dedi Princey, “Zefir gibi degildir, Cory. Diinyanin bir
oglan ¢ocuguna sefkati yoktur. Diinya harika bir yer olabilecegi gibi,
acimasiz ve vahgsi de olabilir. Biz bunu iyi biliriz.”

“Neden?” diye sordum.

“Cunki ¢ok yer dolastik. Bu diinyay1 gordiik ve icinde yasayan
insanlar1 tanidik. Bazen bu diinyada olan seyleri diisiinmek bile
6diimii patlatiyor: zalimlik, umursamazlik, baska insanlar1 yok say-
mak, zerre kadar saygi géstermemek... Ve bu diizelmedigi gibi daha
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da kotiiye gidiyor, Cory.” Basini kaldirip hizimiza ayak uyduran aya
bakti. “Ah diinya,” dedi. “Eger tuhaf degisimlerin senden nefret et-
memize neden olmasayds, hayat zamana teslim olmazd1.”

“Ne giizel, degil mi?” dedi Franklin.

“Shakespeare,” dedi Princey. “Insanoglunun evrensel sikintila-
rindan s6z ediyor.” Doniip kizil gézbebekleriyle bana bakti. “Yaslh
bir adamdan bir &giit ister misin, Cory?”

Aslinda istemiyordum ama nezaket ugruna, “Evet, efendim,” de-
dim.

Sanki icimden gegenleri anlamis gibi, sasirmig goriindii. “Yine de
sOyleyecegim. Biiylimek igin acele etme. Cocuklugunu uzatabildigin
kadar uzat, ¢linkii bir kez o sihri kaybettikten sonra onu yine bul-
mak icin yalvaracaksin.”

Bu 6giit bana tanidik geldi ama daha 6nce nerede duydugumu
hatirlayamadim.

“Bu diinyaya ait bir ey gormek ister misin, Cory?” diye sordu
bana.

Bagimi salladim, o kanli gézbebeklerine biiyillenmis gibi baki-
yordum.

“O halde, sansin varmis. Ben bir sehrin igiklarin1 gériiyorum.”

Ayaga kalkip disariya baktim. Ve orada, ejderhanin biikiilmiis
tepelerden olugsan omurgasinda, diinyevi 1giklar yildizlar1 yikayip
goriinmez kilmigt1.

Princey bu sehre girince, trenin bakim istasyonlarina yaklasirken
yavaslayacagini soyledi. O zaman bacaklarimizi kirmadan vagon-
dan atlayabilecektik. Yaklastik¢a sehir de bizi sarmaya bashyordu;
ahsap evler tugla evlere, sonra da tas yapilara doéniistii. Geg saate
ragmen sehir hayat doluydu. Neon tabelalar vizildayarak g6z kirpi-
yordu; yollarda otomobiller, kaldirimlarda insanlar vardi. Az sonra
yiik treni, bagka trenlerin durdugu bakim istasyonu raylarina gegip
yavaglamaya bagladi. Bir insanin yiiriime hizindayken Franklin’in

kocaman ayakkabilar1 yere basti. Ardindan Ahmet tistiindeki tozlari
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sagarak yere indi. “Gitmek istiyorsan, hadi,” dedi Princey bana ar-
kamdan. Atladim, sonra Princey geldi. Sehre varmistik ve ben evim-
den ¢ok uzaklardaydim.

Etrafimizda diidiikleri ¢alan, lokomotiflerin istim attig1 bakim
istasyonu boyunca yiiriiditk. Havada yanik kokusu vardi ama bu so-
guk bir atesti. Princey geceyi gecirecek bir yer bulmamiz gerektigini
sOyledi. Yiiriimeye devam ettik, yiiksek gri binalarin altindaki gri
sokaklardan gectik, birka¢ kez durup Franklin'i beklemek zorunda
kaldik. Franklin gergekten ¢ok yavas hareket ediyordu.

Ara sokaklarin duvarlar: kestigi bir yere geldik ve neon 1gikla-
n catlak beton tizerindeki su birikintilerinden yansiyordu. Bir ara
sokaktan gegerken homurdanma ve darbe yiyen bir viicuttan ¢ikan
sesi duydum. Bakmak i¢in durdum. Bir adam baska bir adamin kol-
larin1 arkasindan tutmus, iigiincii bir adam da bu kisginin suratina
art arda yumruklar indiriyordu. Dayak yiyen adamin agz1 burnu
kan i¢indeydi, donuklagmis gézleri korkuyla 1slanmisti. Onu déven
adam bir agacin kesilmesi gibi siradan bir is yapiyordu sanki. “Para
nerede, orospu ¢ocugu?”’ diye tisladi. “O paray:1 bize vereceksin.”
Dayak devam etti; {igiincii adamin yumruklar kan igindeydi. Yum-
ruk inip kalkarken, dayak yiyen inledi ve adamin morarmis yiizii
sekil degistirmeye baglad1.

Solgun bir el omzumu tuttu. “Hadji, gidelim.”

Biraz ileride bir polis otomobili kaldirima yanast1. Iki polis me-
muru uzun sagh, elbisesi kirli bir adamin iki yaninda durmaktaydu.
Iki polis de tiknazds, siyah deri kihiflar1 icindeki tabancalar: parliyor-
du. Polislerden biri uzun sagh adama dogru uzanip yiiziine dogru
bagirdi. Diger polis onu sagindan tutup déndiirdii ve kafasini ara-
can 6n camina ¢arptt. Cam kirilmadi ama adamin dizleri ¢o6zildi.
Polis aracina itilirken hi¢ direnemedi. Ara¢ yanimizdan gegerken bir
an digartya bakan adamin yiiziinii gérdiim; alnindan kan akiyordu.

Bir kapi araligindan miizik bangirdiyordu; sadece ritimden iba-

ret bir seydi. Adamin biri sirtin1 duvara dayamis oturuyordu, al-
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tinda sidik birikintisi vardi. Havaya bakan gozleri kaymisti, siriti-
yordu. Iki geng adam onun yanma geldi, birinin elinde bir benzin
bidonu vardi. “Kalk ayagal” dedi digeri yerdeki adami tekmeleyerek.
Uyusmus adam siritmaya devam etti. “Kalk ayagal Kalk ayagal” Bir
saniye sonra adamin istiine benzin boca edildi. Diger gen¢ adam
cebinden bir kibrit kutusu ¢ikardi.

Princey beni koseden doéndiirdii. Ahmet’in arkasindan gelen
Franklin, koériik gibi icini ¢ekti, yliziine gélgeler bulanmisti.

Bir siren sesi duyuldu ama baska bir yone gidiyordu. Midem bu-
lanmis, basim agriyordu. Princey’nin omzumdaki eli rahatlaticrydi.

Bir kdsede, neon lambanin altinda dért kadin durmaktaydi.
Hepsi annemden gencti ama Chile Willow’dan yaghydilar. Onemli
birini bekler gibi bir gériiniisleri vardi, kiyafetleri tistlerine boyan-
mus gibi dard1. Yanlarindan gegerken burnuma tath parfiim kokular
geldi. Birinin yiiziine baktim ve kargimda sarigin bir melek gérdiim.
Ama bu yiizde bir cansizlik vardi, boyal bir bebegin yiiziine benzi-
yordu. “O pust bana kazik atmasa iyi eder,” dedi yanindaki esmer
kiza. “Benimle beraber olmazsa, isi biter.”

Kirmizi bir otomobil yanasti. Sar1 sagli melek siiriiciiye bir giilii-
ciik gonderdi. Diger kizlar da sahte {imitle dolu gézlerle onun ya-
ninda toplandilar.

Gordiigiim sey hosuma gitmemisti. Princey beni oradan ayird.

Bir kap: esiginde kot ceketli bir adam esikte sere serpe yatan
bir kadinin tepesinde dikilmisti. Pantolon fermuarini kapatiyordu.
Kadinin yiizii darbelerle morarmisti. “Al iste,” dedi adam. “Sana
gosterdim, degil mi? Sana patronun kim oldugunu gosterdim, degil
mi?” Egilip kadinin sacini kavradi. “Soylesene, orospu.” Kadinin ba-
sin1 sarst1. “Patron kimmis, soylel”

Kadin sismis gozleriyle yalvarircasina bakti. Agz1 agilinca kirik
disleri goriindi. “Sensin,” dedi ve aglamaya baslad. “Patron sensin.”

“Yiriimeye devam et, Cory,” dedi Princey. “Durma, durma.”

Sendeleyerek yiiriimeye devam ettim. Nereye baksam girkin
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beton goériiyordum. Ne bir tepe ne de bir yesillik. Bagimi kaldir-
dim ama yildizlar gériinmiiyordu, sadece gri bir gece... Bir koseyi
dondiigiimiiz sirada bir tikirti duydum. Kaburgalar1 ¢ikmus, kiigiik,
beyaz bir képek iimitsizce ¢op tenekelerini karigtiriyordu. Birden
orada iri bir adam bitti ve, “Simdi elime gegtin,” dedi agzinda bir
muz kabuguyla ona bakan képege. Adam bir beyzbol sopasini kal-
dirip képegin sirtina indirdi. Omurgasi kirilan képek aciyla inlerken
agzindaki muz kabugu diistii. Adam onun tepesinde dikilip agz1 da
gozleri de kalmayana, sadece kirmizi bir yikintiya déniisene dek ona
sopayla vurmaya devam etti. Hayvanin beyaz bacaklar sanki kag-
maya calistyormus gibi segiriyordu.

“Kugiik bok pargasi,” dedi adam kdpegin siska kaburgalarini aya-
giyla ezerek.

Gozlerim yagslardan yandi. Tokezledim ama Princey beni tuttu.
“Yiirt,” dedi. “Cabuk ol.” Bu kanli manzaradan uzaklagirken kus-
mak {izereydim, tastan bir duvarin yaninda yere diistiim. Arkamdan
gelen Franklin mirildaniyordu. “Bu ¢ocuk evinden gok uzakta, Prin-
cey. Hi¢ dogru degil.”

“Bu hosuma mi gidiyor saniyorsun?” diye tersledi onu Princey.
“Mankafal”

Duvarin kenarina gelince durdum. Kiigiik bir odaya bakar gibiy-
dim. Tartigma sesleri duydum ama odada sadece bir oglan vardi.
Benim yaslarimdayd: ama yiiziindeki bir sey onu daha yagh goste-
riyordu. Tartisma sesleri giderek yiikselirken oglan cam gibi gozler-
le yere bakiyordu. Sonra bir siingerle bir tiip zamk aldi. Benim de
arkadaslarimin da plastik modeller igin kullandigimiza benziyordu.
Zamki siingerin istiine siktiktan sonra siingeri burnuna dayayip
gozlerini kapadi ve nefes aldi. Bir dakika sonra sirtiistii disti, gov-
desi sarsilmaya basladi. Agz1 agikti, disleri art arda dilinin istiine
carpmaya baslad1.

Titredim, hickirdim ve bagimi ¢evirdim. Princey’nin eli enseme
dokunup bagimi kendisine dogru ¢evirdi.

“Goriiyor musun, Cory?” dedi fisiltiyla, sesi bogulmus bir 6fkey-
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le gergin ¢ikiyordu. “Diinya oglan ¢ocuklarini ¢igneyip yutuyor. He-
niiz bunun bogazina siipiirge sap1 sokacak hilde degilsin.”

“Istedigim sey... Istedigim sey..”

“Evine gitmek,” dedi Princey. “Evine, Zefir'e.”

Tekrar diidiiklerin ¢aldigi tren bakim istasyonuna, vagonlarin
arasina déndiik. Princey dogru trene bindigimden emin olmak i¢in
yolun bir kismini benimle gideceklerini séyledi. O sirada bir Giiney
Demiryolu treni geldi, yiik vagonlarindan birisi kismen agiktr. “Iste
bul” dedi Princey ve o araliktan igeriye atladi. Sonra Franklin zorda
kalinca, ondan beklenmeyecek bir geviklikle atladi, onu her adimin-
da toz sacan Ahmet izledi.

Trenin hizi artiyordu. Tutacagim bir sey arayarak vagonun ya-
ninda kosmaya basladim ama merdiven falan yoktu. “Hey!” diye
bagirdim. “Beni birakmayn!”

Vagon benden uzaklasiyordu; yetismek igin ¢ok hizhi kogmak
zorundaydim. Vagonun igi karanlikti, iginde Princey’yi, Franklin’i
veya Ahmet’i géremiyordum. Bacaklarimin giicii azalirken deli gibi,
“Beni birakmayin!” diye bagirdim.

“Atla hadi, Cory!” diye seslendi Princey karanligin iginden.
“Atlal”

Tonlarca gelik yani basgimda gicirdiyordu. “Korkuyorum!” diye
bagirdim.

“Atlal” dedi Princey. “Biz seni yakalariz!”

Vagonun iginde onlar1 géremiyordum; karanlktan bagka bir sey
goremiyordum. Ama oglan ¢ocuklarini yiyip yutan sehir arkamdaydi.

Inanch olmak zorundaydim.

One dogru atilip karanlik kapi araligina dogru sigradim.

Diisiiyordum. Soguk gecenin ve yildizlarin arasina diisiiyordum.

Bir sarsintiyla gézlerim acildu.

Zefirden uzaklasan ve o diger diinyaya ilerleyen yiik treninin
diidiigiinii duyabiliyordum.

Davy Ray’in mezar1 baginda uzandigim yerden dogruldum.
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Uykum on dakika falan siirmiistii. Ama gok uzaklara gidip sar-
silmig ve perisan, fakat giivenli bir sekilde d6nmiistiim. Zefir'in Gte-
sindeki diinyanin o kadar da koétii olmadigini biliyordum. Ne de
olsa National Geographic okuruydum. Sehirlerin giizellikleri, sanat
miizeleri ve cesaret ile insanliga dair anitlar1 hakkinda bilgim var-
di. Ama tipki ay gibi, diinyanin bir tarafi da gizli kaliyordu. Tipki
Zefir'de oldiirillen adamin ay 1s181indan gizli kalis1 benzeri. Diinya
da Zefir gibi ne tamamen kotii ne de tamamen iyiydi. Princey —
ya da Princey her ne idiyse — hakliydi. O canavarla kargilasmadan
6nce biraz daha biiyiimem gerekiyordu. Ama su anda sadece ken-
di yataginda yatip uyandiginda annesiyle babasinin evde olmasini
isteyen bir oglan ¢ocuguydum. Dericiger'den 6ziir dileme konusu
hél4 kursagimda duruyordu. Ama vakti gelince onu da bir sekilde
halledecektim.

Parildayan yildizlarin altinda ayaga kalktim, Gziicii bir sekilde
yeni gériinen mezara baktim. “Elveda, Davy Ray,” dedikten sonra
Roket’e binip evin yolunu tuttum.

Ertesi giin annem ¢ok bitkin goriindiigiimii séyledi. Kot bir
ritya mi1 gérdiim, diye sordu. Bir seyim yok, iistesinden gelirim, de-
dim. Ardindan bana krep hazirladi.

Oziir mektubu hala yazilmamugti. O aksam odamdayken, duvar-
lardaki canavarlarim beni seyrederken, telefonun dort farkh zaman-
da ¢aldigini duydum. Annemle babam benimle konugmaya geldiler.
“Neden bize s6ylemedin?” diye sordu babam. “O 6gretmenin ¢o-
cuklar1 bu kadar agagiladigini bilmiyorduk.” Daha 6nce s6yledigim
gibi, asagilanmaya asinaydu.

Arayanlardan biri Sally Meachum’un annesiydi. Seytan Kiz'in bi-
yikl annesi, Ladd Devine’in babasi ve Joe Peterson’in annesi de ara-
mistl. Ebeveynlerime, ¢ocuklarinin onlara anlattiklarini anlatmuglar-
d1 ve bir anda, her ne kadar Dericiger'e vurup gézliigiinii ugurmam
yanligsa da, Dericiger’in de bu iste sugu oldugu ortaya ¢ikiyordu.

“Bir ogretmenin kimsenin ¢ocuguna mankafa demeye hakki
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yoktur,” dedi babam bana. “Yas1 ne olursa olsun, herkes sayg1 goér-
meye layiktir. Yarin Bay Cardinale ile gériisiip bu sorunu halledece-
gim.” Sonra bana saskin bir ifadeyle bakti. “Neden en basinda bize
bunu anlatmadin, Cory?”

Omuz silktim. “Herhalde benim tarafimda olmayacaginmz di-
sindiigiim igindi.”

“Eh,” dedi babam, “galiba sana yeterince inancimiz yokmus, de-
gil mi, ortak?”

Saglarimi okgadu.

Geri donmek ¢ok giizeldi be.
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3
Yorganin Kirpintilart

Babam gergekten de Bay Cardinale’e gitti. Okul miidiirii diger 6g-
retmenlerden Dericigerin 6gretmenlik 6mriinii tiikettigine dair
s6ylentileri duymustu. Okuldan uzaklastirildigim siireyi yeterli bul-
du. Oziir mektubu da gerekmeyecekti.

Okula déndiigiimde kahraman gibi karsilandim. Daha sonraki
yillarda aydan donen astronotlar bile benim gibi karsilanmayacak-
lardi. Dericiger sinmisti ama asik surathyds; Bay Cardinale’den ye-
digi firgalar beyninde Noel ¢anlar: gibi caliyor olmaliydi. Ama ben
de kendi payima hataliydim ve bunu itiraf etmemin iyi olacagina
karar verdim. B6ylece Noel tatilinden 6nceki son giin okula dén-
diigiimde, yoklama bittikten sonra elimi kaldirdim. “Ne var?” dedi

. Dericiger sertge.

Ayaga kalktim. Biitlin gozler bana gevrilmis, herkes adaletsizli-
ge, esitsizlige ve giklet ¢igneme yasagina kargi ¢tkmami bekliyordu.
“Bayan Harper?” dedim ve duraksadim, ihtisamim su an igin den-
gedeydi.

“Soyle hadil” dedi kadin. “Aklindan gegeni okuyamam ki, man-
kafal”

Bay Cardinale ona her ne séylemisse, belli ki, Dericiger’i silah-
larin1 birakmaya ikna edememisti. Ama dogru buldugum yolda de-
vam ettim. “Size vurmamahydim,” dedim. “Oziir dilerim.”

Ah, diismiis kahramanlar! Ayaklar: sefil ¢gamurlardan putlar. Ar-

kadaglarimin neler hissettiklerini biliyordum; etrafimi siniftan yiik-
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selen inleme ve hiisran sesleri sardi. Heykel kaidemden inmis bir
¢amur ¢ukuruna diigmiistiim.

“Oziir mii diliyorsun?” Dericiger herkesten daha sasirmis go-
riiniiyordu. Gozliigilinii ¢ikards, sonra yine takti. “Benden 6ziir mii
diliyorsun?”

“Evet, efendim.”

“Eh... ben..” Dili tutuldu. Bagislamanin bilinmeyen sularinda
dolaniyor, dibini bulmaya ¢alistyordu. “Ne diyecegimi... bilmiyor...”

Nezaket cagrisini yapti ona. Nezaket, tiim o biiyiisii ve mucize-
siyle. Birden yumusamus, yiiziinde nazik bir ifade belirmisti.

“Ne diyecegimi bilemiyorum.” Yutkundu. Belki bogazina bir sey
takilmigti.

“..ama... Artik biraz sagduyulu olmamin zamam geldi, mankafa!”
diye kiikredi.

Herhalde bogazina bir ¢ivi takilmis olmaliydi. $Simdi bunu tiikii-
riip atiyordu.

“Otur yerine ve matematik kitabim agl”

Yiizii yumusamamusti, diye gecirdim icimden yerime otururken.
Sadece ikinciye riizgir1 yakalamadan 6nce yelkeni orsa etmisti.

C")glen tatili denen timarhane sirasinda Seytan Kiz'in gaktirma-
dan yemek salonundan ¢iktigini gérdiim. O sirada Dericiger yemek
parasini beyzbol kartlarina harcadig: i¢in zavalli bir oglani hash-
yordu. Seytan Kiz Dericiger onun yoklugunu fark etmeden tekrar
kapinin yanindaki iskemlesine oturdu. Seytan’la diger kizlarin kikir-
dadiklarin1 gérdiim. Bir dolap gevriliyordu.

Tekrar siifimiza déndiigiimiiz zaman Dericiger masasina, etin
etrafina kivrilan bir aslan gibi kuruldu. “Alabama tarih kitaplariniz
a¢in!” dedi. “Onuncu Bolim!” Yeniden Yapilanma. Cabuk olun!”
Kendi kitabina uzandigi zaman homurdandigini duydum.

Dericiger masanin istiindeki kitabi kaldiramiyordu. Herkes onu
seyrederken, dirseklerini masaya dayayip iki eliyle kaldirmaya calig-
t1 ama yerinden oynatamadi. Birisi giildii. “Cok mu komik?” dedi
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ofke sacan gozlerle. “Kim bunu komik bulu..” Ve o anda ciyakladi
clinkii dirseklerini de masadan kaldiramiyordu. Bir felaketle kars:
karstya oldugunu sezince, ayaga kalkmaya calisti. Kocaman popo-
su iskemleden ayrilmayinca, ayaga kalktiginda iskemle de onunla
birlikte kalkti. “Neler oluyor burada?”’ diye bagirirken ben de dahil
biitiin sinif kahkahayr basmisti. Dericiger kapiya dogru yiiriimeye
calist1 ama kahverengi ayakkabilarinin yerdeki musambaya ¢akilmisg
gibi yapistigini fark edince soke oldu. Poposu iskemleye yapismus,
ayakkabilar1 gériinmez bir demire saplanmus, dirseklerini masadan
kaldiramaz bir durumdaydi. Sanki bize reverans yapar gibi bir g6-
riiniisii vardi ama vyiiziindeki 6fke ifadesi bu nazik harekete ters
disiiyordu.

“Bana yardim edin!” diye sizlandi; aglamak iizereydi. “Yardim
edin!” Dericiger'in yakarislar kapiya yonelikti ama siniftaki kahka-
ha bombardimani arasinda cankurtaran diidiigii gibi sesinin buzlu
camin Gtesine gegebilecegini hi¢ sanmiyordum. Gémleginin bir ko-
lunu sokiip bir dirsegini kurtardi ama o elini tekrar masaya daya-
mak hatasini yapty; artik o eli de serbest degildi. “Yardim edin!” diye
bagird1. “Birisi bana yardim etsin!”

Bu durumu sonlandiran kisi, okulun siyah bekgisi Bay Dennis
oldu. Bay Cardinale, Dericiger’i kurtarmasi i¢in onu ¢agirmisti. Bay
Dennis, Dericiger’i masaya, iskemleye ve yere mihlayan maddenin
sert liflerini demir testeresiyle kesmek zorunda kaldi. Ama ne yazik
ki, bu kesme isi sirasinda ayagi kaydi, Dericiger'in poposunun bir
kisminin da yeniden yapilanmasi gerekecekti.

Dericiger bagira ¢agira ¢obanpiiskiilityle siislenmis koridordan
bir ambulansa taginirken, Bay Dennis’in miidiire hayatinda bu ka-
dar miithis bir tutkal gérmedigini s6yledigini duydum. Dedigine
goére bu madde iistiine bulastig) seyin rengini aliyormus. Kokusuz-
mus ama hafif bir maya kokusu da almis. Bayan Harper elini orada
birakmadig i¢in sansliymis. Bay Cardinale kiiplere binmisti. Fakat

sinifta ne tiip icinde ne de kavanozda herhangi bir tutkal bulunabil-
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di. Bay Cardinale bir cocugun bu kadar kurnazlik isteyen bir hinlik
yapabildigine inanamiyordu.

Tabii, Seytan Kizi1 tanimiyordu. Kesin olarak 6grenmis degilim
ama sanirim tutkal sisesini bir iple pencerenin digina asmis, son-
ra bizler yemek yerken bu siseyi iceriye almisti. Tutkal gerekli gor-
digii ylizeylere stirditkten sonra, okuldan sonra almak iizere siseyi
yine pencerenin digina asmis olmaliydi. Daha sonra 6grendigime
goére Seytan Kiz terkibinde Tecumseh Nehri dibindeki ¢gamur, Po-
ulter Hill toprag1 ve annesinin melek pastas: tarifindeki maddeler
bulunan bu tutkali kendisi olusturmugtu. Eger boyle idiyse, Bayan
Sutley’in yaptig1 pastanin tadina bile bakmak istemezdim. Adina da
sliper sey diyordu ki ¢ok mantikliydi.

Seytan Kiz'in sinif atlamasinin altinda bir neden olmasi gerek-
tigini biliyordum. Ama onun gergek yeteneginin kimya konusunda
oldugundan haberim yoktu.

Serin bir 6gleden sonrasi babamla ormanda dolagmaya gittik.
Isimize yarayacak kiigiik bir cam agaci bulduk. Bunu eve gétiirdiik
ve o0 gece annem musir patlatty; biz de agaca patlamis misr, altin ve
giimiis renkli piskiiller asip bir yildir dolapta duran baska siisleme-
leri yerlegtirdik.

Ben Noel sarkilar1 6greniyordu. Ona Bayan Yesil'in bir papagani
var mi, diye sordum ama bilmiyordu. Hi¢ gérmedim, dedi. Ama
arka odalardan birinde bir yesil papaganlar olabilirdi. Babamla bir-
likte gidip anneme yeni bir pasta kitabiyla bir firin tavasi aldik; son-
ra annemle ¢ikip babama corap ve i¢ camagir1 aldik. Babam tek ba-
sina Woolworths’ Magazasi'na gidip anneme kiigiik bir sige parfiim
alirken annem de ona kareli bir atk: aldi. Agacin altindaki o parlak
ambalajli paketlerin i¢inde ne oldugunu bilmek hosuma gidiyordu.
Orada, iistlerinde adim yazih iki paket daha vard ve iglerinde ne
oldugunu bilmiyordum. Biri kiigiik, digeri biraz daha biiyiiktii. Ay-
dinlanmasi gereken iki gizem...

Glass kardeslere telefon etmek igin igim igimi yiyordu. Buna son
kez niyetlendigimde, bir trajedi yaganmisti. Ama vyesil tiiyi elim-
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den birakmiyordum. Bir sabah, rityamda adimi seslenen dort siyah
kiz1 gordiikten sonra uyandim, odama giren giinese karsi gozlerimi
ovusturdum, komodinimin iistiindeki yesil tityii alirken ne yapmak
zorunda oldugumu biliyordum. Onlara telefon etmeyecek, gidip
bizzat kendi gézlerimle gérecektim.

Sarinip sarmalandiktan sonra Roket’e binip Shantuck Soka-
gr'ndaki evin yolunu tuttum. Cebimde tiiy, kapiy: tiklattim.

Kapiy1 Bayan Mavi agti. Erken bir saatti, dokuzu biraz gegiyor-
du. Bayan Mavi'nin istiinde gok mavisi bir sabahlik, ayaklarinda
ayni renkte terlikler vardi. Beyazimsi-sar1 saglar1 her zamanki gibi
tepesinde toplanmusty; herhalde kalkar kalkmaz ilk is bunu yapmis
olmaliydi. Aklima Matterhorn Dagi'nin resimleri geldi. Kalin siyah
cerceveli gozliginiin ardindan beni siizdii. “Cory Mackenson,”
dedi. Sesi cansizd1. “Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Bir dakikaligina igeriye girebilir miyim?”

“Tek bagimayim,” dedi.

“Sadece bir dakikaligina.”

“Tek bagimayim,” diye tekrarlarken gozleri doldu. Kapiy1 agik bi-
rakip iceriye girdi. Ben de girdim; salon Ben'i almak igin geldigim
giinkii gibi zevksiz siislerle kapliydi. Ne ki... eksik olan bir sey vardi.

“Tek bagimayim.” Bayan Mavi kendini ¢irp1 gibi bacaklari olan
kanepeye att1, basini egdi ve aglamaya baslad.

“Bayan Yes... diger Bayan Glass nerede?”

“Artik yok,” dedi kirgin bir bakisla.

“Burada degil mi?”

“Hayir. O simdi... Tann bilir nerededir.” Gozliigiint ¢ikarip mavi
dantelli bir mendille gézyaslarin sildi. Gozligi ¢ikinca ve saglan
biraz daha asagiya sarkinca belki de...o kadar korkutucu gériinme-
yebilirdi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Olan su; kalbim yerinden sokiiliip atild1 ve iistiinde tepinildil
Resmen tepinildil” Gozlerinden yeni yaslar bosaldi. “Ah, bunu dii-
sinmek bile zor geliyor!”
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“Birisi kot bir sey mi yapti?”

“Ihanete ugradim!” dedi. “Hem de kendi kanimdan canimdan
biri tarafindan!” Yanindaki bir kdgidi alip bana uzatti. “Al, kendin
okul”

Aldim. Koyu yesil miirekkeple, giizel bir el yazisiyla yazilmisti.

Sevgili Sonia, diye bagliyordu. Iki kalp birbirini ¢cagirinca, buna
karsilik vermekten bagka ne yapilabilir? Duygularim: daha fazla goz
ardi edemem. Duygularim beni kavuruyor. Gergek tutkuyla mest ol-
mak istiyorum. Miizik giizel, sevgili kardesim ama notalar artik sus-
mali. Ask yasamaya devam eden bir sarkidir. Kendimi o daha gii-
zel, daha derin senfoniye birakmaliyim. Bu nedenle onunla gitmem
gerekiyor, Sonia. Kendimi ona teslim etmekten baska secenegim yok;
bedenimle ve ruhumla... Sen bu mektubu okudugunda biz...

“Evlenmig mi?” diye bagirmis olmaliyim, ¢iinkii Bayan Mavi ye-
rinde sigradi.

“Evlenmis,” dedi ac1 i¢inde.

..evlenmig olacagiz. Umariz bu hayattaki ilahi besteyi bizim yo-
netmedigimizi ama Ulu maestro tarafindan yénetildigimizi anlarsin.
Elveda, kardesin Katharina.

“Bu kadar igreng bir sey olabilir mi?” diye sordu bana Bayan
Mavi. Altdudag) titremeye bashyordu.

“Kardesiniz kimle kagti?”

Bayan Mavi bu kisinin adin1 séylerken yiiregi daha da param-
parga oldu.

“Yani... kardeginiz... Bay Cathcoate’la m1 evlendi?”

“Owen,” dedi Bayan Mavi gbzyaslar: arasinda. “Benim sevgili,
tath Owen'im 6z kardesimle kagtil”

Kulaklarima inanamiyordum. Bay Cathcoate sadece gidip Bayan
Yesil'le evlenmemisti; Bayan Mavi'yle de isi pisirmisti! Bu adamin
icinde Vahsi Bat1 6zellikleri oldugunu bilirdim ama giineyli yan-
larinin da o kadar vahsi oldugunu hi¢ tahmin etmemistim. “Bay
Cathcoate siz hanimlar igin biraz fazla yash degil mi?” diye sordum
mektubu onun yanina birakirken.
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“Bay Cathcoate’un yiiregi bir gocugunki gibidir,” dedikten sonra
gozleri daldi. “Of, Tanrim, bu adami ¢ok 6zleyecegim!”

“Size bir sey sormam gerekiyor,” dedim yeni bir gézyasi seli bas-
lamadan. “Kardesinizin bir papagan1 var mi?”

Simdi hayretle bana bakma siras1 ona gelmisti. “Papagan mi?”

“Evet, efendim. Sizin mavi bir papaganimiz vardi. Kardesinizin
yesil bir papagani var mui?”

“Hayir,” dedi Bayan Blue Glass. “Ben sana kalp kirikligimi an-
latiyorum, sen tutmus papaganlar hakkinda konusmak istiyorsun!”

“Oziir dilerim. Sormak zorundaydim.” I¢ gecirip odanmn iginde
bakindim. Antika vitrinden bazi biblolar gitmisti. Bayan Yesil'in bir
daha gelecegini hi¢ sanmiyordum ve sanirim, Bayan Mavi de bunun
farkindaydi. Goriindiigii kadarnyla kafesten bir kus ugup gitmisti.
Elimi cebime sokup yesil titye dokundum. “Sizi rahatsiz etmek iste-
memistim,” diyerek kapiya dogru yiiriidiim.

“Papaganim bile beni terk etti,” diye inledi Bayan Mavi. “Ve be-
nim papaganim o kadar tath, o kadar nazikti ki..”

“Evet, efendim. Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim ve...”

“Katharina’nin pis, arsiz papagani gibi degildi! Eh, onu dogru
tanimig olmaliydim, degil mi? Basindan beri Owen’a goz diktigini
anlamaliydim!”

“Bir dakika,” dedim “Kardesinizin bir papagani olmadigini soy-
lediniz saniyordum.”

“Oyle demedim. Katharina’nin papagam artik yok. O seytan
yanlis bir sey yiyip sldii.”

Tekrar déniip yanina yiiriidiim. Elimi cebimden ¢ikarirken par-
maklarimi agtim. Nabzim hizlanmisti. “Bayan Glass, kardesinizin
papagani bu renkte miydi?”

Bayan Mavi soyle bir goz att1. “Evet. Onun tilylerini tanirim, de-
vaml kafesine carpar, tiiylerini etrafa dokerdi. Oldiigiinde neredey-
se tiiysliz kalmigtr.” Sustu. “Dur bakayim. Onun tiiylerinden biriyle

sen ne yapiyorsun?”
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“Onu bir yerde buldum.”

“O kus oldigiinde... ne zamandi?”

Biliyordum. “Mart ayinda 6ldi,” dedim.

“Evet, martti. Cigekler filizlenmeye baglamisti ve biz Paskalya
miizigimizi seciyorduk. Ama..” Kaslar1 catildi, Gistiinde tepinilmis
kalbini o an unutuldu. “Sen bunu nereden biliyorsun, Cory?”

“Kigiik bir kus séyledi,” dedim. “O papagan neden 1dia?”

“Beyin hummasiymis. Tipki benim papaganiminki gibi. Dr. Le-
zander tropikal kuslarda bunun yaygin oldugunu ve bir kez basladi
mu1, yapilacak bir sey olmadigini séylemisti.”

“Dr. Lezander.” Bu isim agzimdan buzlu bir nefes gibi ¢iktu.

“O adam benim papaganimi ¢ok severdi. Hayatinda gérdiigii en
nazik kus oldugunu séylemisti.” Dudaklan ¢irkin bir sekilde kivrildi.
“Ama Katharina'nin o yesil papaganindan nefret ediyordu. Sanirim,
benim gibi o da anlagilmayacagini bilseydi, o hayvani 6ldiirebilirdi.”

“Anlagilmadi,” dedim.

“Ne anlasilmadi?” diye sordu.

Bu soruyu kulak ard: ettim. “Yesil papagan 6ldiikten sonra ne
oldu? Dr. Lezander gelip onu ald1 mi?”

“Hayir. Papagan ¢ok hastaydi, yemine dokunmuyordu bile. Kat-
harina onu Dr. Lezander’in ofisine gétiirdii. Ertesi gece 6ldii.”

“Beyin hummasy,” dedim.

“Evet, beyin hummasi. Neden bu tuhaf sorular1 soruyorsun,
Cory? Ve hila neden o tiiyii tasidigini anlamis degilim.”

“Bunu... simdilik soyleyemem. Keske soyleyebilseydim ama
miimkiin degil.”

Bir sir kokusu alarak bana dogru uzandi. “Nedir, Cory? Yemin
ederim, kimseye s6ylemem.”

“Soyleyemem. Gergekten.” Tiiyli cebime sokarken Bayan
Mavi'nin surati yine asilmist1. “Gitsem iyi olacak. Sizi rahatsiz etmek
istemezdim ama ¢ok 6nemliydi.” Kapiya dogru yiiriirken piyanoya

bir g6z attim ve Sef Bes Tufan’in yayindan firlamig bir ok gibi anin-
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da aklima bir fikir geldi. Leydi'nin bir piyano miizigi duydugunu
ve piyano teliyle “findik kiracag1” tutan eller gérdiigiinii séyledigini
hatirladim. Dr. Lezander'in ofisinde, seramik kuslarin bulundugu
odadaki piyanoyu hatirladim. “Siz hi¢ Dr. Lezander’e piyano dersi
verdiniz mi?” diye sordum.

“Dr. Lezander’e mi? Hayir ama karis1 ders ahyordu.”

Karisi. O iri, at surath Veronica. “Bu dersler yakin bir zamanda
miydi?’

“Hayir, dért-bes yil 6nce ben tam zamanl ders verdigim giinler-
deydi. Katharina beni yoksullagtirmadan énce. Hatirladigim kada-
riyla Bayan Lezander altin yildizlar kazanmgt1.”

“Altin yildizlar mi?”

“Mitkemmellesenlere altin yildizlar veririm. Bence Bayan Lezan-
der profesyonel bir piyanist olabilirdi. Elleri buna ¢ok uygundu. Ve
benim sarkima bayilirdl.” Yiizii aydinlandi.

“Hangi sarki?”

Bayan Mavi kalkip piyanonun basina gecti ve papaganinin Al-
manca konustugu o gece ¢aldig1 sarkiy1 calmaya basladi. Miizik oda-
y1 doldururken gozlerini kapatip, “Giizel Hayalperest,” dedi. “Artik
bana sadece bunlar kalds, degil mi? Benim giizel, giizel hayallerim.”

Miizigi dinledim. O gece mavi papagani delirten sey neydi?

Bayan Yesil'in sesini hatirladim: Biliyorum, bu sarki. Bunu her
caldiginda aklhini kagiriyor!

Ve Bayan Mavi'nin cevabi: Eskiden ona hep bunu calardim ve
bayilirdi!

Karanlhgin iginde kiiciik bir 151k huzmesi belirmeye bagliyordu.
Bulanik bir suyun dibinden gériilen tek bir 151tk huzmesi gibiydi.
Heniiz buna bir anlam veremiyordum ama o 15181 gérmiistiim.

“Bayan Glass?” dedim. Biraz bagirmak zorunda kaldim ¢iinkii
kadin tuslara Ben gibi, hoyratca vurmaya baslamist1. “Bayan Glass?”

Bayan Mavi acikl bir notada durdu. Gézyaslar1 ¢cenesine dogru
akiyordu. “Ne var?”
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“Caldigmmiz o sarki. Papaganimizin tuhaf davranmasina neden
oluyor muydu?”

“Hayir! Kardesim benim ¢ok sevdigim bu sarkidan nefret ettigi
i¢in bu yalani uydurdu!” Ama bunun dogru olmadigini kadinin séy-
leyisinden anliyordum.

“Siz kisa bir siire 6nce yine piyano dersleri vermeye basladiniz,
degil mi? Bu sarkiy:... yesil papagan 6ldiikten sonra ¢ok ¢aldiniz mi?”

Bayan Mavi bunu biraz diisiindi. “Bilmiyorum. Galiba.. kilise
provast sirasinda 1simnmak igin ¢almistim. Ama piyano dersleri ver-
medigim iin evde pek calmiyordum. Istemedigimden degildi ama
Katharina..” Elinde olmadan bu ad tiikiiriir gibi s6ylemisti. “Benim
calisim onun hassas kulaklarini sizlatiyormus! Adi goniil hirsizil”

O 151k hald duruyordu. Sekillenen bir sey vardi ama ben héla
bunu anlamaktan uzaktim.

“Hep Katharina, hep Katharinal” Bayan Mavi aniden iki eliyle
tuslara vurdu. “Yiice Katharina’y1 memnun etmek i¢in bir takla at-
madigim kaliyordu. Ustelik ben yesil renginden nefret ederiml” Aya-
ga kalkty, zayif, 6fkeden igi igini yiyen biriydi. “Evin iginde yesil olan
ne varsa gotiiriip yakacagim; eger evin bir kismi, duvarlan da buna
dahilse, onlar1 da yakarim! Eger bir daha yesil rengini hi¢ gormez-
sem, mezarimda giiliimserim!”

Bayan Mavi giderek yikici bir gilginhiga kapilmaktayd: ve buna
tanik olmay1 hig istemiyordum. Elimi kap1 kulpuna dayayip, “Tesek-
kiir ederim, Bayan Glass,” dedim.

“Evet, ben hala Bayan Glass''m!” diye bagirdi ama yine aglamaya
baslamist1. “Tek ve esi olmayan Bayan Glass! Ve bundan gurur du-
yuyorum, tamam mi?” Kanepenin istiindeki yesil miirekkeple ya-
zilmig veda mektubunu aldy, dislerini sikt1 ve mektubu paramparga
etti. Is daha kizismadan disariya ciktim. Kapi arkamdan kapanirken
biblo dolabinin devrildigini duydum. Tahmin ettigim gibi, adama-
killi giirtlti ¢ikardi.

Eve giderken kafamda her seyi bir araya getirmeye ¢alistim. Yor-
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gamn kirpintilari, demisti Leydi. Pargalar oradaydi ama nasil birle-
secekti?

Kimsenin tanimadig) bir adamin 6ldiiriilmesi.

Olii bir papaganin sug yerinde bulunan vyesil tiiyii.

Ikinci bir papaganin fittirip Almanca kiifretmesine neden olan
bir sarki.

Siitten nefret eden gece kusu Dr. Lezander.

Kimbilir?

Hannaford?

Eger yesil papagan Dr. Lezander'in ofisinde 6ldiiyse, titylerinden
biri gole nasil gitmisti?

iki papagan, 6len adam ve Dr. Lezander arasindaki bag neydi?

Eve gelir gelmez telefona gittim, zorunluluk, trajedi korkusunu
bastirmisti, hemen Bayan Mavi'yi aradim. Once telefonu agmayaca-
gin1 sandim, ¢iinkii tam sekiz kez ¢almigti. Sonra, dokuzuncu ¢ali-
sinda telefon agildi. “Evet?”

“Bayan Glass, yine benim, Cory Mackenson. Size sormak istedi-
gim ¢ok 6nemli bir sorum daha var.”

“Artik Benedictine Arnold hakkinda konusmak istemiyorum.”

“Kim? Kardesinizle ilgili degil. Papaganiniz. Dr. Lezander’in ofi-
sinde 6lmeden 6nce hi¢ hastalanmig miydi?”

“Evet. Ikisi de aym giin hastalanmist1. Katharina'yla birlikte ikisi-
ni de Dr. Lezander'in ofisine gotiirdiik. Ama ertesi gece kardesimin
papagani 6ldi.” Bayan Glass usandigini ima eden bir ses ¢ikardi.
“Cory, nedir bu, kuzum?”

Isik biraz daha parlaklasmigsti. “Tekrar tesekkiir ederim, Bayan
Glass,” dedikten sonra telefonu kapadim. Annem mutfaktan sesle-
nip neden Bayan Glass’1 aradigimi sordu. Ona bir miizik 6gretme-
niyle ilgili bir hikdye yazdigimi séyledim. Annem, “Ne giizel,” dedi.
Boylece bir yazar olmanin insana gercekleri ¢arpitma yetkisi verdi-
gini anladim ama bunu ahigkanlik héline getirmemeliydim.

Odama gegince diisiinme kepimi giydim. Biraz zaman ald1 ama
o yorgan kirpintilaryla biraz dikis tutturmay: bagardim.
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Ve su sonuca vardim: Mart ayinda o taninmayan adam 6ldiigi
gece, iki papagan da Dr. Lezander'in ofisindeydi. Yesil papagan o
gece 6ldii ama mavi olan1 piyanoda “Giizel Hayalperest” ¢alarken
Almanca kiifreder oldu. Piyanoyu Bayan Lezander ¢aliyordu, “Gii-
zel Hayalperest” sarkisini biliyordu.

O halde, s6yle olabilir miydi? Bayan Mavi o sarkiyr galarken
papagani, Bayan Lezander bunu caldig1 sirada sdylenmis olan bir
seyi —ya da Almanca kiifredildigini— hatirlamis olabilir miydi? Peki,
birisi bagirip kiifrederken Bayan Lezander neden piyano ¢aliyor...

Evet, dedim igimden. Evet.

Is1g1 gordiim.

Bayan Lezander piyanoda o sarkiyl, “Giizel Hayalperest”i bagi-
riglary, kiifiirleri bastirmak i¢in ¢calmisti. O odada sadece iki papagan
vardi, kafeslerindeydiler. Ama birisinin kadinin omzu tizerinden ba-
girip kiifretmis olmasi pek akla yatkin degildi.

Dr. Lezander'in bodrumdaki ofisinden bize seslenirken, sesinin
havalandirma deliginden gelisini hatirladim. Babamla beni asagi-
ya caginyordu. O delik sayesinde onu isitebilecegimizi biliyordu,
o nedenle yukariya gelmemisti. Muhtemelen mart ayindaki o gece,
giriiltiiniin ve bagirmalarin evin disindan isitilebileceginden (;ekih—
digi i¢in Bayan Lezander piyanoda aklina gelen ilk sarkiy1 ¢almus, iki
papagan da bunu duyup hatirlamisti.

Dr. Lezander bodrumunda o taninmayan adami findik kiraca-
giyla d6viip, onu bogarken papaganlar ¢ikan sesleri isitmigler miy-
di? Belki de bu ig neredeyse biitiin gece stirmiistii ve duyduklar sid-
det sesleri iki papaganin da kafeslerinde ¢irpinmalarina yol agmugti.
Ardindan, islem tamamlandiktan sonra Dr. Lezander ve at surath
karisi giplak cesedi taninmayan adamin otomobiline tagimiglardi.
Biri o arabay1 Saxon Golii'ne gétiiriirken, digeri de kendi arabala-
riyla onu takip etmisti. Ama kus kafesinden yesil bir tityiin ucarak
bir ceketin kath yerine veya cebine girdigini fark etmemislerdi. Ve

her iki Lezander'in de siit alerjisi oldugu ve siit dagitim listesinde
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olmadiklari igin ikisi de babamin hangi saatte 10. Otoyol'dan gege-
cegini bilmiyorlardi.

Kimbilir?

Hannaford?

Belki boyle olmustu. Belki.

Belki de 6yle degildi.

Ama ¢ok iyi bir Hardy Boys gerilimi olurdu. Ne ki, elimde sadece
6lii bir papagann tiiyiiyle, yarisi dikilmis bir yorgan vardi. Ornegin,
Almanca kiifirler. Dr. Lezander Hollandaliydi, Alman degil. Ve o
taninmayan adam kimdi? Omzunda kanath bir kurukafa dévmesi
olan adamla Zefir'in veterineri arasinda ne gibi bir bag olabilirdi?
Yorganin dikisleri s6kiilecek haldeydi.

Ama yine de... o yesil tity, “Giizel Hayalperest” ve Kimbilir? vardu.

Kim neyi bilir? Bence bu karanlik motorun anahtar buydu.

Ebeveynlerime bunlardan hi¢ bahsetmedim. Hazir oldugumda
anlatacaktim; hazir olmadigim igin bir sey soylemedim. Ama ara-
mizda bir yabancinin yasadigina her zamankinden daha ¢ok ikna
olmugtum.
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4
Bay Moulfry'nin Kalesi

Noel'den iki giin 6nce telefon caldi; annem agti. Babam Big Paul’s
Pantry’de stok katipligi yapiyordu. Annem, “Alo?” deyince karsi-
sinda Bay Charles Damaronde’u buldu. Bay Damaronde ailemizi
Bruton Eglence Merkezi'nde Leydi'nin onuruna verilecek bir re-
sepsiyona davet etmek i¢cin aramisti. Buradaki insan haklar1 miize-
si tamamlanmist1 ve 26 Aralik giinii agihis1 yapilacakti. Resepsiyon
Noel Arifesi'nde, 6glen vaktindeydi ve giinliik kiyafetler giyilecekti.
Annem bana gitmek ister miyim, diye sorunca, evet, dedim. Baba-
min gitmeyecegini bildigi i¢in ona sormaya gerek gérmedi; zaten
o giin igyerinde yiikleme boliimiinde babami biiyiik kutular i¢inde
hindiler ve yumurta lik6rleri bekliyordu.

Babam bizim gitmemize engel olmadi. Annem konuyu aginca,
tek kelime bile etmedi. G6zleri dalmis bir hilde sadece bagini salla-
di. Akl hila Saxon Goli'nde olmali, diye diisiindiim. Boylece Noel
Arifesi sabahi annem kamyonetle babami isyerine gotiirditkten
sonra eve déndi; resepsiyon igin hazirlanirken, her ne kadar Bay
Damaronde giinliik kiyafet demigse de, annem bana beyaz gomlek
giyip kravat takmamu tavsiye etti. Kendisi de sik bir elbise giydikten
sonra Bruton yolunu tuttuk.

Giiney Alabama’nin ilging 6zelliklerinden biri de, her ne kadar
ekim ay1 soguk olup, kasimda kar bile goriilse de, Noel zamani hava-
nin genellikle sicak olmasidir. Tabii, yaz gibi degildir ama pastirma

yazinin dénmesi gibidir. Bu yil da istisna olmadi. Ustiimdeki kazak
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beni pisirmisti; Buckhart Caddesi'nde, basketbol sahasinin yaninda
bulunan merkeze vardigimizda ter icinde kalmistim. Bir tabeladaki
kirmizi ok resmi Bruton Insan Haklari Salonu'nu isaret ediyordu.
Bu da Eglence Merkezi'ne eklenmis, karavandan hallice, beyaz bo-
yali, ahsap bir yapiydi. Kirmizi bir serit beyaz binanin tamamini sa-
riyordu. Miizenin agiligina daha iki giin olmasina ragmen bir hayli
otomobil ve yogun bir faaliyet vardi. Insanlar —pek az1 beyaz, ¢cogu
siyah— eglence merkezine giriyorlardy; biz de onlar izledik. Igeride,
dallar siislii biiyiik bir Noel agaci vards; insanlar Bayan Velvadine'in
basinda durdugu bir ziyaretci defterini imzalamak igin siraya gir-
mislerdi. Meyve suyu kokteyli olan biiyiik bir kisenin ve iistiinde
patates kizartmalari, kanepeler, sosisler ve kesilmeyi bekleyen altin
renkte iki hindiyle, iki biiyiik par¢a domuz eti olan masanin 6niinde
de sira vardi. Son ii¢ masa pastalar, tartlar ve pudinglerle doluydu.
Bu ziyafeti gorseydi, babamin gézleri yerinden firlardi. Cok negeli
bir atmosfer vard, kiigiik bir sahnede birka¢ kemanci hafif parca-
lar galarken insanlar giiliip sohbet ediyordu. Her ne kadar giinliik
kiyafet olacagi duyurulmussa da, insanlar alabildigine sik giyimliy-
diler. Pazar ayinlerindeki takim elbiseler, beyaz eldivenler ve cigekli
sapkalar géz boyuyordu. Bir tavus kusu bu gékkusag: ciimbiisiinii
gorse, kendini ciplak hissederdi. Insanlar Bruton’la ve kendileriyle
gurur duyuyorlardi, bu apagik belliydi.

Nila Castille yanimiza gelip anneme sarildi. Ellerimize karton
tabaklar tutusturup, bizi kalabaligin arasindan gegirdi. Hindilerin
kesilmek {izere oldugunu ve acele etmezsek, en iyi kisimlarinin bit-
mis olacagini s6yledi. Cuval gibi kahverengi bir takim elbise giyen
ve keman miizigiyle dans hareketleri yapan Bay Thornberry'yi isa-
ret etti. Onun yaninda Gavin adimlarini bityiikbabasina uydurma-
ya ¢alisarak siritiyordu. Yakalar1 kadife siyah takim elbise igindeki
Bay Lightfoot, Cary Grant kadar zarif gériiniiyordu. Elindeki kar-
ton tabakta sandvig iistliine pasta, onun tistiine turta, onun {stiine
de jambon koymustu, kalabaligin i¢inde zarif adimlarla dolagmak-
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taydi. Derken tabaklarimiz yiyeceklerle, bardaklarimiz meyve suyu
kokteyliyle doldu. Charles Damaronde ve karisi yanimiza sokulup
davete geldigi i¢in anneme tesekkiir ettiler. Annem bdyle bir daveti
asla kagirmayacagini séyledi. Cocuklar kosusturuyorlar, bityiikkanne
ve biiyiikbabalar1 imitsizce peslerinden kosuyorlardi. Bay Dennis
yanima gelip yapmacik bir ciddiyetle Bayan Harper't masaya pek-
meze yapismis sinek gibi mihlayan tutkali kimin stirdiigiinii biliyor
muyum, diye sordu. Bir fikrim oldugunu ama kesin bir sey séyleye-
meyecegimi bildirdim. Bu fikrim her an burnunu karistiran bir kizla
alakali mi, diye sorunca, belki de, dedim.

Birisi bir akordeon ¢almaya bagladi. Bagka birisi de agiz armo-
nikasin1 ¢ikardi ve kemancilar rakip bulmus oldular. Cigek desenli
bir elbisesi olan yaglica bir kadin Bay Thornberry ile dans etmeye
baslayinca, o anda adamin yasamay1 segtigi icin memnun oldugu-
nu disiindiim. Gri sakalli bir adam omzumu tutup kulagima egildi.
“Bogazina siipiirge sap1 soktun, ha?”’ dedi; omzumu bir kez daha
saglamca siktiktan sonra giilerek yanimdan ayrildi.

Her ikisi de tabiat1 kiskandiracak renklerde cigekli elbiseler giy-
mis olan Bayan Velvadine ve bagka bir sisman kadin sahneye ¢ikip
miizisyenleri kigkisladilar. Bayan Velvadine mikrofonu alip, bu am
paylasmaya geldikleri i¢in Leydi'nin ne kadar memnun oldugunu
bildirdi. Insa etmek igin ¢ok galistiklari miize neredeyse hazird.
Noel'in ertesi giinti kapilarin1 agacak ve sadece Bruton halkinin
degil, onlar1 bulunduklar1 yere getiren miicadelelerin hikayesini
de anlatacakti. “Daha pek ¢ok miicadele bizi bekliyor,” dedi Bayan
Velvadine. “Sakin bitti sanmaymn! Ve her ne kadar 6niimiizde daha
epeyce uzun bir yol olsa da, epey mesafe kat ettik. Bu miize iste
bunu géstermeyi hedefliyor.”

Bayan Velvadine konusurken Bay Damaronde annemle benim
yanima geldi. “Sizleri gormek istiyor,” diye fisildad1 anneme. Kimi
kastettigini biliyorduk; onunla gittik.

Bizi resepsiyon alanindan gikarip bir koridordan gegirdi. Oniin-
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den gectigimiz odalardan birinde bir pingpong masasi, bir dart tah-
tast ve bir tilt makinesi vardi. Bagka bir odada yan yana dort tane
disk iteleme oyun masasy, tigiincii bir odadaysa jimnastik donanim-
lartyla bir kum torbasi gériiniiyordu. Derken yeni siiriilmils beyaz
boyas: hala kokan bir kapiya geldik. Bay Damaronde bize kapiy
aginca, igeriye girdik.

Insan haklari miizesindeydik. Zemin cilali ahgaptand: ve los bir
15tk vardi. Vitrinlerde siyah mankenlere giydirilmis I¢ Savas kiyafet-
leri ve koleler teshir ediliyordu. Bunlarin yani sira ¢anak ¢omlek, tig
isleri ve danteller de vardi. Kitap raflari belki yiiz kadar deri kapl
ince kitapla doluydu. Duvarlarda biiyiitiilmiis siyah beyaz fotograf-
lar goriiniiyordu. Bunlardan birindeki Martin Luther King'i, bagka
birindeyse okul kapisinin 6niinii kapatan Vali Wallace’r tanidim.

Ve bu odanin tam ortasinda Leydi duruyordu; beyaz ipekli bir
elbise giymisti, ince kollarinda dirseklerine kadar yiikselen beyaz
eldivenler vardi Giizel, ziimriit yesili gozleri beyaz, genis kenarh
sapkasinin altinda 1s1ldiyordu.

“Bu,” dedi Leydi, “benim hayalimdir.”

“Cok giizel,” dedi annem.

“Cok gerekli” diye diizeltti onu Leydi. “Ge¢miste bulunduklar
yeri gosteren bir harita olmazsa, o insanlarin nereye gidecegini kim
bilebilir? Kocaniz gelmedi mi?”

“Caligtyor.”

“Anladigim kadariyla artik mandirada degil.”

Annem bagiyla dogruladi. igimden bir ses babamin nerede oldu-
gunu Leydi'nin bildigini séyliiyordu.

“Merhaba, Cory,” dedi Leydi. “Son giinlerin maceral gegti, degil
mi?”

“Evet, efendim.”

“Yazar olmak istiyorsan, bu kitaplara ilgi duymalisin,” diyerek
raflar isaret etti. “Bunlarin ne oldugunu biliyor musun?” Bilmedigi-
mi soyledim. “Bunlar hatira defterleridir. Bu civarlarda yasamis olan
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insanlarin sesleridir. Ve sadece siyah insanlarin da degil. Birisi haya-
tin yiiz y1l 6nce nasil oldugunu 6grenmek istedigi zaman, isitilmeyi
bekleyen sesler burada iste.” Vitrinlerden birine gidip eldivenli eliy-
le toz var m1 diye yokladi. “Bence herkesin gegmiste nerede oldugu-
nu bilmesi gerekir. Sadece kara derililerin degil, beyaz derililerin de.
Bana 6yle geliyor ki, bir insan geg¢misini kaybederse, gelecegini de
bulamaz. Ki, burasi tamamen bununla ilgilidir.”

" “Bruton halk: atalarimin kéle olduklarimi hatirlasinlar mi, isti-
yorsunuz?” diye sordu annem.

“Evet. Kendilerine acimak veya sahip olmadiklar1 seyleri hak
ettiklerini, magdur olduklarini hissetsinler diye degil. Kendilerine,
‘Bakin, nereden geldim ve simdi ne oldum,” desinler diye.” Leydi
doniip bize bakt1. “Sadece yukariya gidis var. Okumak. Yazmak. Dii-
siinmek. Yukariya ¢ikan merdivenin basamaklar1 bunlardir iste. Siz-
lanmak ve kendini hala zincire vurulmus kéle olarak gérmek degil.
Artik yeni bir diinya olmali.” Odanin etrafinda dolanip alevler igin-
deki bir hagin goriindiigii resmin 6niinde durdu. “Halkimin gelmis
olduklar yeri sevgiyle hatirlamasini istiyorum. Bunu halinin altina
siipiirmelerini degil. Ve bunun iistiinde durmamalilar, ¢iinkii bu sa-
dece gelecegi bir yana atmak olur. Onlarin, ‘Benim biiyiikkdedem
sabani sirtinin kuvvetiyle cekerdi,” demelerini istiyorum. ‘Bityiikde-
dem giin dogumundan giinbatimina kadar, sicak soguk demeden
caligirdl. Cok ¢aligirdi ve bazen ¢ok kamgilanirdi. Kan ter icindey-
ken, artik pes etmek istese de, calismaya devam ederdi. Damga vu-
ruldugunda ve her Evet, sahibim dediginde yiiregi yanar, gururu
kirilirdl. Biitiin bunlar olagelirken, karisinin ve ¢ocuklarmin bir
mezatta satilarak ondan koparilabilecegini bilirdi. Tarlalarda sarki
soOyler, geceleri aglardi. Biitiin bunlari1 ve daha fazlasini yapard: ve
o bu acilar: gektigi i¢in ben hi¢ degilse okulu bitirebildim.” Leydi
meydan okurcasina genesini kaldirds. “Iste, halkimin diisiinmesini
ve sOylemesini istedigim sey bu. Bu benim hayalim.”

Annemin yanindan ayrilip biiyiitiilmiis fotograflardan birine
gittim. Resimde hirlayan bir polis képegi dislerini bir siyah adamin
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gomlegine gecirmisti, adam kurtulmaya calisirken tepesinde copu-
nu sallayan bir polis memuru vardi. Bir sonraki fotografta siska bir
siyah kiz okul kitaplariyla ona kiifreden, gozleri 6fkeyle biiytimiis
beyazlarin arasindan gegiyordu. Ugiinciisi..

Durdum.

Nabzim firladi.

Ugiincii resimde yanup kiil olmus bir kilise vards; renkli camlar
parampargayd ve bir itfaiye memuru kalintilarin arasinda yiiriiyor-
du. Etraftaki birkag siyah adam soke olmus gozlerle harabeye bak-
maktaydi. Kilisenin 6niindeki agaglarda hi¢ yaprak yoktu.

Bu resmi daha 6nce bir yerde gérmiistiim.

Annemle Leydi kolelerin yapmis olduklari ¢anak ¢omlegin
oniinde konusmaktaydilar. Resme bir siire baktiktan sonra hatir-
ladim. Bunu, annemin atmak {izere oldugu eski bir Life dergisinde
gormiistiim.

Bagimi on beg santim kadar sola ¢evirdim.

Oradaydilar.

Rityalarimda goriip durdugum o dort siyah kiz.

Her birinin resmi altinda, piring plaketlerde isimleri yaziliyd.
Denise McNair. Carole Robinson. Cynthia Wesley. Addie Mae Col-
lins.

Baslarina ne gelecegini bilmeden giiliimsiiyorlardi.

“Ha'mfedi?” dedim. “Ha’mfendi?”

“Ne var, Cory?” dedi annem.

Leydi'ye baktim. “Bu kizlar kim, efendim?” Sesim titriyordu.

Leydi yanima geldi ve bu kizlarin 15 Eylil 1963 giinii
Birmingham’da 16. Cadde’deki Baptist Kilisesi'nde patlatilan dina-
mit bombasiyla éldiiriildiiklerini anlatt1.

“Of... olamaz,” diye fisildadim.

Elinde bir tahta kutu, maskesinin bogdugu sesle Gerald
Hargison'in s6ylediklerini duymugstum. Cehennemde dans edene ka-
dar ne oldugunu anlamayacaklar.
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Ve Biggun Blaylock'un s6ylediklerini: Fazladan bir sey de koy-
dum. Sans getirsin diye.

Zor bela yutkundum. O dért 6lii kizin gézleri bana bakiyordu.

“Galiba biliyorum,” dedim.

Bir saat kadar sonra annemle eglence merkezinden ayrildik. Ba-
bamla kilisedeki mum 15181 ayinine katilmak iizere bulusacaktik. Ne
de olsa Noel Arifesi'ydi.

“Merhaba, Balkabagim! Mutlu Noeller, Aycicegim! Igeriye gel-
sene Billl”

Dr. Lezander'i gérmeden, sesini duymustum. Kilisenin kapi esi-
ginde duruyordu; gri takim elbisesinin altinda kirmiz1 bir yelekle
kirmizili-yesilli bir papyonu, yakasinda bir Santa Claus ignesi vard.
Giiliimsedigi zaman 6ndeki giimiis disi parliyordu.

Nabzim hizlanmis, avuglarim terlemeye baslamisti. “Mutlu No-
eller, Calicol” dedi anneme. Babamin elini tutup sikt1. “Nasilsin, Mi-
das?” Sonra gozleri bana gevrildi ve elini omzuma koydu. “Ve sana
da mutlu Noeller, Alti-Patlar!”

“Tesekkiir ederim, Kusadam,” dedim.

Ve o anda gordiim.

Agz1 bir tuhafti. Devamli giiliimsiiyordu. Ama gozlerinde Noel
1siklarini uzaklagtiran, sert ve acimasiz bir ifade vardi. O ifade bir an
belirdikten sonra kayboldu. “Ne yapmaya calistyorsun, Cory?” Eli
héla omzumdaydu. “Isimi almaya mi calistyorsun?”

“Hayir, efendim.” Dr. Lezander’in artan baskisiyla diisiinemez
olmustum. Bir saniye daha g6zlerime bakinca, korktum. Sonra sol
omzumdaki parmaklar1 gevsedi ve arkamdan gelen aileye bakti
“Igeriye buyurun, Géregim! Mutlu Noeller, Daniel Boonel”

“Tom! Hadi, biraz ¢abuk ol, oglum!”

Tabii, bunun kim oldugunu biliyorduk. Jaybird dedem, Sarah ni-
nem, Austin dedem ve Alice ninem bir sirada oturmus, bizim igeriye
girmemizi bekliyorlardi. Austin dedem her zamanki gibi perisan g6-
riinityordu. Jaybird el salliyor, bagirip ¢agiriyor ve Paskalya’da oldu-
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gu gibi Noel'de de her devrin soytarisi oldugunu gosteriyordu. Ama
bana bakip, “Merhaba, geng adam,” deyince, onun gozlerinde artik
bityiimekte oldugumu anladim.

Mum 15181 ayini sirasinda Bayan Mavi piyanoda “Sessiz Gece"yi
cald1. Bizim bes sira 6niimiizde oturan Lezander ailesini seyrettim.
Dr. Lezander sagsiz kafasini gevirip cemaate bakma numarasi yapi-
yordu. Ama ben bunu yutmuyordum. Kisa bir an géz géze geldik.
Buzlu bir giiliicitk génderdi. Sonra karisina dogru uzanip, kulagina
bir sey fisildads; kadin hig tepki gostermedi.

Belki Kimbilir? sorusunun cevabini veriyordur, diye diisiindiim.
At suratl Veronica'nin kulagina “karanlik kaybolur” ve “her sey 151k-
tir” s6zlerinin arasinda pekala sunu séylityor olabilirdi: Cory Mac-
kenson biliyor.

Kimsin sen, dedim i¢cimden Basrahip Lovoy'un duasi sirasinda
onu seyrederken. Yiiziindeki o maskenin ardinda, gercekten kimsin?

Mumlarimiz1 yakinca kilisenin igi titrek bir aydinhkla doldu.
Bagrahip Lovoy bize mutlu ve saglikli bir Noel diledikten sonra
Noel ruhunu kalplerimizden ¢tkarmamamizi séyledi. Ayin bittikten
sonra ebeveynlerimle birlikte eve déndiik; yarin biiyiik ebeveynleri-
mizindi ama Noel Arifesi bize aitti.

Bu yilki aksam yemegimiz gegen yil oldugu kadar gérkemli de-
gildi ama Big Paul’s Pantry’nin ikrami olan siit likoriinii gok sevdim.
Derken hediyeleri agma zamani geldi. Annem radyoda Noel sarkila-
r ¢alan bir kanal buldu, ben de agacin altindaki hediye paketlerimi
agtim.

Babam bana bir kitap almisti. Ray Bradbury adindaki bir yazarin
eseri olan Giinegin Altin Elmalar: adl kitapti. “Big Pauls’ta kitap
da satildigin biliyor muydun?” dedi babam bana. “Uretim hattinda
calisan bir adam bana bu Bradbury'nin ¢ok iyi bir yazar oldugunu
soyledi. O kitab: kendisi de okumus ve iginde birkag tane gok giizel
hikéye varmis.”

Ilk hikdyenin sayfasim agtim. Adi “Sis Diidiigii” idi. Sayfalari
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sOyle bir tarayinca bunun sis diidiigii sesiyle ortaya ¢ikan bir de-
niz canavari hakkinda oldugunu gordiim. Gergekten de hikayeye
bir oglan ¢ocugunun eli degmisti. “Sag ol, Baba,” dedim. “Bu ¢ok
giizell”

Annemle babam kendi paketlerini acarlarken, ben de ikinci pa-
ketimin ambalajin1 ¢ikardim. Giimiis bir gerceve iginde bir fotograf
vardi. Bunu kaldirip 1518a dogru tuttum.

Iyi tanidigim bir yiiziin resmiydi. Her ne kadar kendisi bilmese
de, benim en iyi arkadaslarimdan birinin yiiziiydi. Fotografin al-
tinda, Cory Mackenson’a en iyi dileklerimle. Vincent Price yaziliydi.
Zevkten dort kose olmustum. Benim adimi biliyordul

“Onun filmlerini ¢ok sevdigini biliyorum,” dedi annem. “O film
stiidyosuna bir mektup yazip onlardan bir resim istedim, hemen
gonderdiler.”

Ah, Noel Arifesil Bundan daha giizel bir gece olabilir miydi?

Hediye paketleri agiip ambalajlar1 atildiktan, sémineye bir kii-
tiikk daha birakildiktan ve tgiincii siitlii likér midemizi 1sittiktan
sonra annem babama Insan Haklarn Salonu’'nda ne oldugunu an-
latti. Babamin gézleri séminede gatirdayarak yanan odunlardayd:
ama kulagi annemdeydi. Annem bitirdikten sonra babam, “Burada
boyle bir sey olacagi hi¢ aklima gelmezdi,” dedi. Aln1 kiriginca ne
diisiinmekte oldugunu anladim. Saxon Golii'ndeki olayla baglayan
seylerin Zefirde eskiden de yasanmis olmasi daha 6nce hi¢ akli-
na gelmemisti. Belki de i¢inde bulundugumuz ¢ag etrafimizi sar-
maya bashyordu. Haberlerde Vietnam adindaki bir yerden daha
stk s6z edilir olmugtu. Sehirlerde siviller arasinda ¢ikan arbedeler
ad1 konmamus bir savastaki silahli ¢atismalara benziyordu. Plastik,
kullan-at, ticari cagina yaklasirken iilkede gelecekle ilgili bir 6nsezi
yayilmaktaydi. Diinya degisiyordu; Zefir de degisiyordu ve artik eski
hiline déniis yoktu.

Ama bu gece Noel Arifesi’ydi, yarin Noel'di ve simdilik diinyada

baris ve huzur vardu.
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Bu durum on dakika siirdi.

Zefir iizerinden ugan bir jetin gighk gibi sesini duyduk. Bu ahsil-
madik bir sey degildi, ¢iinkii Robbins iissiinden kalkan veya buraya
inen jetlerin sesini sik stk duyardik. Bu ugaklarin sesini de tipki yiik
treninin diidigi gibi taniyorduk ama bu ugak...

“Cok algaktan uguyor sanki, degil mi?” dedi annem.

Babam bu ugak sanki ¢atilarin tozunu aliyor, dedi. Kalkip veran-
daya gitti; o anda yirmi kiloluk tokmakla bir davula vuruluyormus
gibi siddetli bir giiriiltii duyuldu. Bu ses biitiin Zefir'e yayild: ve
Temple Caddesi'yle Bruton arasinda ne kadar kopek varsa, hepsi
birden havlamaya baslad1. Sokaklarda Noel sarkilar: séyleyen insan-
lar sagkinhik icinde sustular. Hepimiz verandada duruyorduk. Once
jet diistii sandim ama sesi bir daha duydum. O jet Zefir etrafinda
birkag tur attiktan sonra hizla Robbins Hava Ussiv'niin yolunu tuttu.

K&pekler havlamaya ve ulumaya devam ediyordu. Insanlar ne
oldugunu anlamak igin evlerinden ¢ikmuglardi. “Bir seyler oluyor,”
dedi babam. “Jack’i arasam iyi olacak.”

Serif Marchette ]J. T. Amory’den bosalan gorevi devralmisti.
Tabii, Blaylocklar hapisteyken Zefir'deki sug dalgasi bitmisti. Serif
Marchette’in 6niindeki en ciddi is kayip diinya canavarini1 bulmakts;
yaratik bir giin Trailways otobiisiine saldirmis, kesik boynuzlariyla
otobiise o kadar siddetli vurmustu ki, otobiis siiriiciisii ve igindeki
sekiz yolcu sarsint1 travmasiyla hastanelik olmuslardu.

Telefona ¢ikan Bayan Marchette Noel yemekleri sirasinda gagri-
lan serifin ceketini alip evden ¢iktigini séyledi. Kadin, babama ko-
casindan aldig: bilgiyi aktarinca babam hayretler icinde bu bilgiyi
bize aktard.

“Bir bombaymuis,” dedi bize. “Bir bomba diigmiis.”

“Ne?” Annem zaten Ruslar isgal edecek korkusu igindeydi. “Ne-
reye?”

“Dick Moultry'nin evine,” dedi babam. “Bayan Moultry serife
bombanin gatidan girip, oturma odasi zemininden gecerek bodru-

. s . . s n”
ma indigini s6ylemis.
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“Tanrim! Biitiin ev havaya ugmamis mi?”

“Hayir. Bomba orada 6ylece duruyormus.” Babam almaci yerine
birakti. “Orada, Dick’le birlikte duruyormus.”

“Dick’le mi?”

“Evet. Bayan Moultry Noel hediyesi olarak kocasina bir atolye
tezgdhi hediye etmis. Dick bodrumda onu monte etmekle mesgul-
mils. $imdi orada o bombayla birlikte kalakalmis.”

Cok gecmeden sivil savunma sirenleri ¢inlamaya bagladi. Reis
Swope babami arayip adliye binasi 6niinde toplanan goniilliilere
katilmasini ve kapi kap1 dolasarak hem Zefir'in hem Bruton’un aci-
len bosaltilmas: gerektigini bildirmelerini istemis.

“Noel Arifesi’'nde mi?” dedi babam. “Biitiin gehri bosaltmak mi?”

“Evet, Tom.” Reis Swope son derece gergindi. “Bir jet ugaginin
bombasinin dogruca...”

“Dick Moultry'nin evine diistiigiinii duydum. Bir jet ugagindan
mu diigmiig?”’

“Evet. O lanet seyin patlama ihtimaline kars1 insanlar1 buradan
uzaklagtirmaliy1z.”

“Peki, neden hava iissiinii aramiyorsun? Herhalde gelip bomba-
larini alirlar.”

“Az 6nce onlarla konustum. Yani, halkla iligkiler s6zciisiiyle. Ona
jetlerinden birinin sehir iistiinde bir bomba kaybettigini soyledim,
bana ne dedi biliyor musun? Noel igkisini fazla kagirmis oldugumul!
Oyle bir seyin olmadigini, higbir pilotun kazayla sivillerin iistiine
bomba birakacak kadar ihtiyatsiz ve dikkatsiz olamayacagini soyle-
di. Béyle bir sey olmugsa bile, bomba etkisizlestirme ekibinin Noel
Arifesi'nde calismadigini s6yledi ve eger boyle bir sey olmussa, bir
bombanin diigmedigi sehrin insanlar1 hemen sehri bosaltmay: akil
ederler, dedi. Ciinkii o jetten diismeyen bomba sehrin biiyiik bir kis-
mini havaya ugurabilirmis. Hadi, bakalim, buna ne buyurulur?”

“Senin dogru soyledigini biliyor olmali, Luther. Birilerini génde-
rip o bombay etkisizlestirir muhakkak.”
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“Belki 6yle olur ama ne zaman? Yarin 6gleden sonra mi? O bom-
banin her an patlama ihtimali varken bu gece rahat uyuyabilecek
misin? Bu tehlikeyi goze alamam, Tom. Herkesi géndermek zorun-
dayiz!”

Babam Reis Swope’un gelip onu almasini istedi. Sonra annemle
bana kamyoneti alip, geceyi gecirmek tizere Austin dedeyle Alice
nineye gitmemizi sdyledi. Is bittikten sonra gelip bize katilacakt1.
Annem yagmur nasil bulutundan ayrilmak istemezse, bizimle gel-
mesini istedigi i¢cin ona yalvarmaya bagladi ama sonra onun hakl
olduguna karar verdi, bununla bas etmeyi 6grenmeliydi. Bana, “Git
pijamalarini, dis firgani ve yeni ¢oraplarla i¢ gamasiri al,” dedi. “Aus-
tin dedelere gidiyoruz.”

“Baba, Zefir havaya m1 ugacak?” diye sordum.

“Hayir. Giivenligi saglamak igin herkesi gonderiyoruz. Hava
Kuvvetleri askerleri o isi halletmek icin birini géndereceklerdir.
Buna eminim.”

“Dikkatli olacaksin, degil mi?” dedi annem ona.

“Tabii ki. Mutlu Noeller.” Giiliimsedi.

Annem de buna kargilik verdi. “Seni ¢ilgin adam!” dedikten son-
ra onu optii.

Annemle birlikte giyeceklerimizi valize yerlestirdik. Sivil savun-
ma sirenleri yaklasik on bes dakika ¢inlads; bu iirpertici ses kopek-
leri bile susturdu. Insanlar durumu anlamuglar, araglarina binip ge-
ceyi gecirmek iizere akrabalarina, diger sehirlerdeki arkadaslarina
veya Union Town’daki Union Pines Moteli'nin yolunu tutmuslardi.
Reis Swope babami almak igin geldiginde annemle ben gitmeye ha-
zirdik. Tam kapidan gikarken telefon caldy; arayan Ben'di, geceyi
gecirmek iizere Birmingham’daki teyzesine gideceklerini s6yledi.
“Ne miithis bir sey, degil mi?” dedi heyecanla. “Ne duydum, biliyor
musun? Bay Moultry'nin iki bacag: ve beli kirilmis, bomba iistiinde
Oylece yatryormus! Cok heyecan verici, degil mi?”

Ona hak verdim. Daha 6nce buna benzer bir Noel Arifesi yasa-

mamigtik.
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“Kapatmam lazim! Sonra konusuruz. Ha, sahi... mutlu Noeller!”

“Sana da, Ben!”

Ben telefonu kapadiktan sona annem beni aldi ve Austin dedem-
le Alice ninenin evine gitmek iizere yola koyulduk. 10. Otoyol'da
hi¢ bu kadar ¢ok araba gérmemistim. Ya kayip diinya canavar su
anda saldirmaya karar verirse... arkamizda bir bomba varken oto-
mobiller ve kamyonetler iist Gste yigilacaklar ve insanlar kanatsiz
olarak havaya ugacaklardi.

Noel igin aydinlatilmis Zefir'i geride biraktik.

Orada olmadigim i¢in bu hikiyenin sonunu daha sonra 6gren-
dim.

Babam merakina yenik diistii. O bombay1 mutlaka gormek isti-
yordu. Bu nedenle, Zefir ve Bruton yavas yavas bosaltilirken, babam
birlikte oldugu goniilliler grubundan ayrilip, Bay Moultry'nin alt1
blok 6tedeki evine yiiriidii. Bay Moultry'nin evi soluk mavi renkli,
panjurlar1 beyaz, kiigiik bir ahsap yapiydi. Delinen ¢atidan yukari-
ya 1s1k siiziiliyordu. Serifin araci 6n tarafta park edilmisti. Babam
darbenin etkisiyle yamulmus verandaya gikt1. On kapr aralik, duvar-
lar catlaklarla kapliydi. Bombanin siddeti evi temelinden sarsmustu.
Babam igeriye girince yerde odanin yarisin1 yutmus deligi gérdi.
Etrafa sagilmig birkag Noel agac siisiiyle, deligin kenarina takilmis
giimiis bir yildiz vardi. Agacin kendisi gériiniirde yoktu.

Babam delikten asagiya bakti. Tahta kaplamalar ve kirigler bir
tabaktaki makarna gibi birbirlerine dolanmist1. Al¢1 tozu parmesan
peynirine benziyordu. Bomba kéfte gibi oradaydi duruyordu, mo-
lozlarin icinden demir grisi kanatgiklari ¢ikmis, burnu dogruca bod-
rumun toprak zeminine saplanmisti.

“Cikarin beni buradan! Ahhh, bacaklarim! Beni hastaneye gotii-
riin. Ahhh, élilyorum.”

“Olmiiyorsun, Dick. Hareket etmeye ¢alisma.”

Bay Moultry enkazin icinde, iistiinde marangoz tezgihiyla yat-
maktaydil. Ve bunun istiinde de mese agac1 kadar biiyiik bir kirig
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vardi. Ikiye ayrilmisti, babam bunun oturma odasini destekleyen
kiris oldugunu diisiindii. Bu kirigin karsisindaysa kiireleri ve am-
pulleri par¢alanmis Noel agaci duruyordu. Bomba Bay Moultry’'nin
iistiinde degildi ama basinin bir metre yanindaydi. Serif Marchette
diz ¢6kmiis, durum degerlendirmesi yapmaktaydi.

“Jack, benim, Tom Mackenson!”

“Tom?” Serif Marchette basini kaldirip bakts; yiizii alg1 tozuna
bulanmigti. “Buradan hemen ¢ikmalisin!”

“Gelip gormek istedim. Tahmin ettigim kadar biiyiik degilmis.”

“Yeterince biiyiik,” dedi serif. “Bu sey patlayacak olursa, evi ugu-
racag gibi, biitiin sokagin oldugu yerde bir krater agar.”

“Aaahhhl!” diye inledi Bay Moultry. Ustiine diisen kalaslar gém-
legini yirtmisti, kocaman gébegi saga sola sallaniyordu. “Size 6lityo-
rum dedim, bel”

“Yarasi kétii mii?” diye sordu babam.

“Bunu anlayacak kadar yaklagamadim. Bacaklarinin kirildigin
diistintiyor. Hirlldamasina bakilirsa, belki bir-iki kaburgas: da kiril-
mugtir.”

“O her zaman boyle nefes alir,” dedi babam.

“Eh, ambulans birazdan burada olur,” dedi Serif saatine baka-
rak. “Buraya gelir gelmez onlar1 aradim. Neden bu kadar geciktikle-
rini bilmiyorum.”

“Onlara ne s6yledin? Adamin birinin istiine bomba diigmiis
mii, dedin?”

“Evet,” dedi serif.

“O halde, Dick daha ¢ok uzun siire bekleyecektir.”

“Cikarin beni buradan!” Bay Moultry tistiindeki tozlu kalasi it-
meye ¢alist1 ama bunu yaparken aciyla biiziildii. Bagini yana gevirip
bombaya bakti; yanaklar: terden sirilsiklamdi. “Bu seyi gétiiriin bu-
radan! Tanrim, bana yardim et!”

“Bayan Moultry nerede?” diye sordu babam.

“Hah!” Bay Moultry tozdan beyaza dénmiis suratiyla pis pis si-
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ritt1. “Kacip beni burada biraktil Bana yardim etmek igin parmagini
bile kaldirmadi!”

“Bu dogru degil. Beni aradi, degil mi?” dedi serif.

”iyi de, sen ne ise yararsin? Aaahhh, bacaklarim! [kisi de kirik!”

“Asagrya gelebilir miyim?” diye sordu babam.

“Gelmesen daha iyi olur. Akli baginda bir adam gibi, buradan
gitsen daha iyi olur. Ama istiyorsan, gel. Yine de dikkat et. Merdiven
¢oktiig icin bir portatif merdiven kurdum.”

Babam yavasca bu merdivenden indikten sonra kalas yiginina,
kiriglere, Bay Moultry'nin iistiindeki Noel agacina bakip, “Su biiyiik
olani kaldirabiliriz,” dedi. “Bir ucunu ben tutarim, ébiir ucunu sen.”

Agaci yana itip, o kocaman kirisi kaldirdilar ama sonradan ikisi-
nin de sirt1 ¢ok agriyacakti. Ne ki, Bay Moultry hala inlemekteydi.
“Onu buradan c¢ikarip senin aracina bindirir, sonra da hastaneye
gotirebiliriz,” dedi babam. “Ambulansin gelecegi yok.”

Serif Bay Moultry'nin yanina egildi. “Hey, Dick. Son zamanlarda
hig tartildin mi?”

“Tartildim m1? Yok be! Neden tartilacakmigim ki?”

“Son saghk muayenende kag kilo gelmistin?”

“Seksen kilo.”

“Ne zaman?” diye sordu serif. “Ilkokul iigteyken mi? Simdi kag
kilosun, Dick?”

Bay Moultry suratin1 burusturduktan sonra, “Yiiz kilonun biraz
iistiinde,” dedi.

“Bir daha dene.”

“Hadi bel Yiiz kirk beg kiloyum! Tatmin oldun mu, sadist herif?”

“Belki iki kirik bacagi, kirik kaburgalari ve muhtemelen dahili
yaralari var. Ve yiiz kirk beg kilo gekiyor. Sence onu bu merdivenden
cikarabilir miyiz, Tom?”

“Miimkiin degil,” dedi babam.

“Bence de. Birisi buraya kiigiik bir ving getirene kadar buradan

¢ikamaz.”

535



“Ne demek istiyorsun?” diye viyaklad1 Bay Moultry. “Burada kal-
mak zorunda miyim?” Dehset icinde yine bombaya bakt1. “Pekils, o
halde hi¢ degilse bu lanet seyi benden uzaklastirin!”

“Bunu yapmay isterdim, Dick,” dedi serif. “Gergekten isterdim
ama ona dokunmam gerekecek. Ya bu lanet sey bir parmak tema-
styla patlayacak sekilde tasarlanmigsa? Senin havaya u¢gmandan so-
rumlu olmak ister miyim, saniyorsun? Tabii, Tom ve ben de ugariz.
Yok, canim!”

“Reis Swope, Robbins iissiinde birisiyle konustugunu séyledi,”
dedi babam serife. “Dedigine gére bu adam ona inanma..”

“Evet, Luther ailesiyle birlikte toz olmadan 6nce buraya geldi.
O orospu ¢ocugunun ne dedigini anlatt1. Belki de pilot nasil ¢uval-
ladigini séylemeye korkmustu. Muhtemelen bir Noel partisinden
cagrilip pilot kabinine sokulmustu. Kesin olarak bildigim bir sey
varsa, bu bombayi almak igin yakin zamanda Robbins iisstinden hig
kimsenin gelmeyecegi.”

“Peki, ben ne yapacagim?” diye sordu Bay Moultry. “Burada kiv-
ranarak bekleyecek miyim?”

“Istersen, yukartya cikip sana bir yastik getirebilirim,” dedi serif.

“Dick? Dick, iyi misin?” Bu iirkek ses yukaridan gelmisti.

“Gok iyiyim!” diye bagirdi Bay Moultry. “Iki kirik bacakla ve ba-
simin yaninda bir bombayla zevkten geberiyorum. Of be! Yukarida
kim var bilmiyorum ama bu bombay1 diisiiren ahmaktan daha aptal
biri oldugunu... aa... sen misin?”

“Merhaba, Dick,” dedi Bay Gerald Hargison. “Nasilsin?”

“Valla kalkip dans edecegim!” Bay Moultry’in surati pancar gibi
olmustu. “Lanet olsun!”

Bay Hargison deligin kenarinda durup asagiya bakti. “Oradaki
sey bir bomba, degil mi?”

“Hayur, biyiik bir kaz boku!” diye kitkredi Bay Moultry. “Tabii
ki, bombal”

Bay Moultry bir kez daha serbest kalmak i¢in bosuna debelenip,
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alg1 tozu kaldirmaktan ve canini yakmaktan baska bir sey yapama-
yinca babam bodrumun iginde etrafa bakindi. Bir kdsede duran
bir masanin istiinde bir plaket vardi; BIR ERKEGIN EVi ONUN
KALESIDIR yaziyordu. Bunun yamindaki bir afiste patlak gézlii
siyah bir adam dans ediyordu. Afisin altinda el yazisiyla BEYAZ
ADAMIN SIKINTISI yaziliydi. Babam istii bir kagit yiginiyla kaph
masay! inceledi; {ist cekmeceyi aginca yiiziine Juggs dergisinin ka-
pagindaki kocaman memeli bir kadin ¢arpti. Derginin altinda kur-
sun kalemler, lastik bantlar ve bu gibi seyler vardi. Eline Kodak bir
fotograf geldi. Resim iistiinde beyaz ciibbesi, bir elinde tiifek, dige-
rinde tepesi sivri kukuleta tutan Dick Moultry’yi gésteriyordu. Bay
Moultry basarisiyla gurur duyarcasina gillmekteydi.

“Hey, cekil oradan!” dedi Bay Moultry basini o yana gevirerek.
“Burada yatmis geberiyor olmam yetmiyormus gibi, bir de evimi
yagmaliyorsun!”

Babam ¢ekmeceyi kapatip serifin yanina déndii. Onlarin iistiin-
de Bay Hargison gergin bir sekilde volta atmaktaydi. “Bak, Dick,
sadece gelip ne durumda oldugunu gérmek istedim. Senin... 6lme-
digine emin olmak igin.”

“Hayur, heniiz 6lmedim. Her ne kadar karim o bombanin kafama
diismiis olmasini istese de..”

“Bizler sehir digina gidiyoruz,” dedi Bay Hargison. “Herhalde
Noel sonrasina kadar dénmeyiz. O sabah on sularina d6nmiis olu-
ruz. Beni duydun mu, Dick? Sabah onda.”

“Evet, duydum! Kagta déneceginiz de umurumda degill”

“Saat ona dogru doneriz. Noel'den bir giin sonra. Saatini ayarla-
mak icin bilmek isteyecegini diisiindiim.”

“Saatimi ayarlamak mi? Sen..” Durdu. “Ha, tamam, anladim;
bunu yaparim.” Ter i¢indeki suratini kaldirip serife bakt1. “Gerald’la
birlikte Noel'in ertesi giinii bir arkadagimizin garajin1 temizlemesi-
ne yardim edecektik. Bu nedenle saat kagta dénecegini s6ylityor.”

“Oyle mi?” dedi serif. “Hangi arkadaginizmis bu, Dick?”
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“Ee... bu adam Union Town’da yasiyor. Onu tanimazsin.”

“Union Town’da tanidigim pek ¢ok insan var. Arkadasinizin ad:
ne?”

“Joe,” dedi Bay Hargison, tam o anda Bay Moultry, “Sam,” der-
ken.

“Joe Sam,” diye agikladi Bay Moultry hala terli terli siritirken.
“Joe Sam Jones.”

“Noel ertesi sabahinda herhangi bir Joe Sam Jones'in garaj te-
mizlemesine yardim edebilecegini sanmiyorum, Dick,” dedi serif.
“Sanirim, giizel ve giivenli bir hastane odasinda olursun.”

“Hey, Dick, ben gidiyorum!” diye seslendi Bay Hargison. “Me-
rak etme, iyileseceksin.” Bunu dedigi sirada ayag: deligin kenarinda
duran giimils Noel agaci yildizina ¢arparak onu diisiirdii. Babam
biiyiitiilmis bir kar tanesi gibi zarifce ve agir agir inen kiigiik yildi-
zin disiisiinii seyretti.

Yildiz bombanin gri kuyruk kanatgiklarindan birinin tstiine di-
slp parampargca oldu.

Bunu izleyen sessiz saniyeler sirasinda dért adam da ¢ikan sesi
duydu.

Bomba tipk: yuvasinda uyandirilmis bir yilan gibi tislama sesi ¢1-
kariyordu. Bu tislama kesildi ve bombanin karnindan iirperti veren
yavas bir tiklama sesi baglad: bir calar saatin tiklamas gibi degil de
1sinmig bir makinenin giderek su kaynatmasina benziyordu.

“Hassiktir,” dedi Serif Marchette.

“Tanrim, koru benil” diye inledi Bay Moultry. Az 6nce pancar
gibi kizarmis olan yiizii simdi balmumu heykeller gibi bembeyaz
kesilmisti.

“Bu sey acildi,” dedi babam boguk bir sesle.

Bay Hargison'in tepkisi ¢ok daha zarif oldu. Bacaklar: onu bii-
yik bir hizla digartya, yamuk verandaya, oradan da otomobiline go-
tiirdii. Otomobil, ¢izgi filmdeki Road Runner gibi bir an oradaydj,
sonra kaybolmustu.
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“Ah Tanrim, ah Tanrim!” Bay Moultry’'nin gozlerinden yaslar bo-
saniyordu. “N’olur, 6lmeme izin vermeyin!”

“Tom? Sanirim, zamani geldi,” dedi serif algak sesle, sanki hava-
da ilerleyen kelimelerin agirhig sarsintiya neden olmak igin yeterliy-
mis gibi. “Buradan toz olmalyiz, ne dersin?”

“Beni birakamazsiniz! Beni birakamazsin! Sen gerifsin!”

“Senin icin yapabilecegim herhangi bir sey yok, Dick. Yardim
etmek isterdim, gergekten ama elimden bir sey gelmiyor. Sana su
anda bilyii ya da mucize lazim ve bence kuyu kurumus géziikiiyor.”

“Beni birakmal Beni buradan ¢ikar, Jack! Sana ne biitiin serve-
timi veririm!”

“Uzgiiniim. Hadi, yukariya ¢ik, Tom.”

Babam zaten bunu yapmaya hazirdi. Yukariya tirmandiktan son-
ra, “Merdiveni tutuyorum, hadi gel, Jack!” dedi.

Tik... tik... bomba tiklamaya devam ediyordu.

Serif, “Sana yardim edemiyorum, Dick,” dedikten sonra merdi-
venden ¢ikt1.

“Hayir! Dinle bak! Ne gerekiyorsa yaparim! Beni buradan ¢ika-
rin! Canimin yanmasina aldirmam! Tamam mi?”

Babamla serif kapiya yiiriiyorlardi.

“Liitfen!” diye haykirdi Bay Moultry. Aglamaya baslamisti. Ki-
sildig1 yerden kurtulmaya calisti ama duydugu aciyla higkiriklara
boguldu. “Beni burada 6lmeye terk edemezsiniz! Hig insani degill”

Babamla serif evden ¢ikarlarken o hila bagiriyordu. Her ikisinin
de yuizi gerilmisti. “Amma ise gelmisiz be,” dedi serif. Serifin oto-
mobiline geldiler. “Seni nereye birakayim, Tom?”

“Evet.” Babamin kaslar1 ¢atildi. “Hayir.” Arabaya yaslandi. “Bil-
miyorum.”

“Bana 6yle bakip durmal Onun igin yapabilecegimiz higbir sey
yok, bunu sen de biliyorsun!”

“Bomba ekibi gelecek olursa, birinin burada beklemesi iyi olur.”

“Pekala,” dedi serif, bombos sokaga s6yle bir goz gezdirerek.

“Gonilli mistin?”
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“Hayir.”

“Ben de degilim. Ustelik o ekibin yakin zamanda gelecegi yok,
Tom. Bence o bomba patlayacak ve biitiin bu blok havaya ugacak.
Seni bilmem ama ben hala hayattayken hemen buradan tityecegim.”
Siiricti kapisina yiiradi.

“Jack, dur bir dakika,” dedi babam.

“Bir dakikam bile yok. Hadi, geleceksen, gel.”

Babam da otomobile bindikten sonra serif motoru calistirdi
“Nereye gitmek istiyorsun?’

“Dinle bak, Jack. Sen kendin soyledin. Dick’e bir mucize lazim,
degil mi? O halde buralarda boyle bir mucizeyi kim gerceklestire-
bilir?”

“Basrahip Blessett sehirden ayrild1.”

“Hayir, onu demedim! Leydi.”

Serif eli vites kolunda durdu.

“Bir guval tiifek mermisini bir ¢uval bahge yilanina gevirebilen
birisi, o bombay1 da halledebilir, degil mi?”

“Hayir, degil. Leydi'nin o igle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.
Bence Biggun Blaylock kendi yaptig1 uyduruk viskiyle o kadar kafa-
y! bulmustu ki, o ¢uvali mermi yerine yilanla doldurmustu.”

“Hadi, yapmal! O yilanlar1 benim gibi sen de gérdiin. Yiizlerceydil
Sence Biggunin onlar1 guvala doldurmasi ne kadar siirmiistiir?”

“Ben 6yle biiyii islerine zerre kadar inanmam,” dedi serif.

Babam o anda aklina gelen ilk seyi soyledi ama buna kendisi de
sasirdl. “Ondan yardim istemekten korkmamaliyiz, Jack. Tek care-
miz o kadin.”

“Lanet olsun!” diye homurdandi serif. “Lanet olsun!” Moultry'nin
kirik gatisindan g1k siiziilen evine bakti. “Leydi simdiye kadar ¢ok-
tan gitmistir.”

“Olabilir. Ama belki de gitmemistir. Hi¢ degilse bunu 6grenmek
i¢in oraya gidemez miyiz?”

Bruton’daki evlerin ¢ogu karanlikts; sahipleri uyarilara uyup hiz-
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la kagmiglardi. Ama Leydi'nin rengarenk evi aydinlikti. Pencerelerde
yanip sonen minik 1giklar vardi.

“Ben burada bekliyorum,” dedi serif. Babam aragtan ¢ikt1. De-
rince Noel havasini igine ¢ekip ayaklarini harekete gecirdi. Onu 6n
kapiya kadar gotiirdiiler. Giimiis bir el olan kap1 tokmagini tuttuk-
tan sonra yiiz yll yasasa bile yapmayi asla diisiinemeyecegi seyi yap-
t1 ve kapiy1 tiklatt1.

Kadinin cevap verecegini umarak bekledi.

Gozleri kapr tokmaginda, bekledi.

Bekledi.

Babam kapiy: tiklattiktan on beg dakika sonra Dick Moultry’nin
yasadigi sokakta bir giiriiltii duyuldu. Takirtily, singirtili bir sesti, bii-
tiin kopeklerin havlamasina yol agti. Pas lekeli, siispansiyonu sarkan
bir kamyonet Moultry'nin evi 6niinde durdu ve iginden uzun boyly,
siska bir siyah adam indi. Aracin kapisinda, LIGHTFOOT TAMIR
EDER yaziliyd:.

Adam her hareketi ac1 veriyormus gibi son derece yavasti. Us-
tiinde yeni yikanmig beyaz bir tulum vard, gri kepinin altindan gri
saclar1 gikmisti. Kamyonetin kasasina gidip tistiinde gesitli gekigler,
tornavidalar ve somun anahtarlar1 olan alet kemerini aldi. Sonra,
isci glinesinin altinda var olmug her tiirlii viday1 ve somunu ¢ekme-
celerinde barindiran, eskimis metalden alet kutusunu yavas yavag
cikardi. Ardindan Bay Marcus Lightfoot sanki ¢aglarin yiikii altinda
hareket ediyormus gibi Dick Moultry'nin yamulmus girisine ilerle-
di. Kap1 agik oldugu halde tiklatt:: Bir... iki..

Sonsuzluklar gecti gitti. Medeniyetler dogdu, medeniyetler ¢ok-
td. Yildizlar kuvvetli bir siddetle dogdular ve kozmosun soguk orta-
minda séndiiler.

..ug.

“Cok siikiir,” diye bagird: sesi iyice ¢atlamis olan Bay Moultry.
“Beni oliime terk etmeyecegini biliyordum, Jack. Tanr1...” Ciimlesi-
ni tamamlamadan durdu, ¢iinkii oturma odasindaki delige bakinca
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cennetten bekledigi yardim yerine diinyaya sizmis Seytan addettigi
birinin siyah ytiziini gordi.

“Vay, vay, vay,” dedi Bay Lightfoot. Gozleri bombada, kulaklar:
patlatma mekanizmasinin tiklamasindaydi. “Bayag: zor bir durum-
dasiniz.”

“Buraya benim havaya u¢gmami seyretmeye mi geldin, zenci
pust?” diye hirladi Bay Moultry.

“Haywr, efendim. Sizin pargalanmamanizi saglamak  igin
geldim.”

“Sen mi? Bana yardim edeceksin, ha?’ Derin bir nefes alip bir
kez daha haykird1. “Jack! Birisi bana yardim etsin. Beyaz birisil”

“Bay Moultry?” Bay Lightfoot onun susmasini bekledi. “O yani-
nizdaki  bomba  béyle giiriiltiilerden hoslanmayabilir.”

Surati1 domates salgasi rengini alan, boncuk boncuk terleyen Bay
Moultry bir kez daha kurtulmak i¢in debelendi. Enkaz yigininda
kivrand elleriyle pengeledi, bir anlik 6fkeyle kendi gémlegine yapi-
s1p yirtt,, havayi bile kavradi, fakat tutunabilecegi bir sey bulamadu.
Derken acy, bir giiresginin digerine ¢arpmasi gibi izerine ¢oreklendi
ve Bay Moultry’yi soluksuz, iki kirik bacak ve baginin yanindaki tik-
layan bombayla birakti.

“Galiba,” dedi Bay Lightfoot ge¢ saatten dolay: esneyerek, “asa-
glya insem iyi olacak.”

Belindeki alet kemeri singirdayarak Bay Lightfoot’'un merdiven-
den inene kadar neredeyse Yilbasi gecesi gelecekti. Alet kutusunu
alip Bay Moultry’nin yanina yiiriirken duvardaki patlak gézlii adam
afisi g6ziine carpti. Bomba ve saniyeler tiklarken, bu afise uzun
uzun bakt1.

“Keh-keh-keh,” dedi Bay Lightfoot basin iki yana sallayarak.

“Neye giilityorsun, kagik herif?”

“Bubir beyaz adam,” dedi. “Palyago gibi boyanmis, tam
bir ahmak gibi gériiniiyor.”

Bay Lightfoot neden sonra Al Jolson’un resminden ayriip bom-
baya gitti. Civileri gikik keresteleri ve birkag ¢ati singilin1 yana itip
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toprak zemine oturdu. Biitiin bu hareketleri bir salyangozun futbol
sahasini bagindan sonuna kadar kat etmesi gibiydi. Alet kutusunu
giivenilir bir dostuymus gibi yanina gektikten sonra gégiis cebinden
tel cergeveli gozliigiinii ¢ikardy, camlarina tifledi ve gémleginin ku-
magiyla yavas yavas sildi.

“Bunu hak edecek ne yaptim ki?” diye sizland1 Bay Moultry.

Bay Lightfoot gozligiinii takip bombaya iyice yaklasti. “Simdi,”
dedi. “Artik.” Agir agir kemerinden kiigiik basgh bir ¢ekig alip bunun
basini tiikiiriigiiyle 1slatti. Sonra neredeyse hig ses ¢ikarmayacak bir
sekilde bombanin yan tarafina vurdu. “Gérebiliyorum.”

“Vurma ona! Of Tanrim! ikimizi de havaya uguracaksin!”

Bay Lightfoot bombanin yan tarafina hafifce vurmay: stirdiiriir-
ken, “Niyetim bu degil,” dedi. Kulagin1 bombanin demir yiize-
yine dayadi. “Aha, sesini duyabiliyorum.” Bay Moultry
dehset iginde onu seyrediyordu. “Aha.” Parmaklar: kiigiik bir képegi
oksar gibi bombanin iistiinde gezinmekteydi. Eli ince bir ek yerinde
durdu. “Iste kalbine buradan  gidiliyor, degil mi?” Kuy-
ruk kanatgiklarinin hemen altinda dért vida buldu ve kemerinden,
buzdaginin erimesi yavaghginda, buna uygun bir tornavida ¢ikardu.

“Buraya beni 6ldiirmeye geldin, degil mi?” diye inledi Bay Mo-
ultry. Sonra b irden kafasina dank etti. “Seni o génderdi, degil mi?
Beni 6ldiirmen igin seni o gonderdi!”

Bay Lightfoot ilk viday: gevirirken, “Soylediginin yarist dog-
ru,” dedi.

Isik yillar1 sonra, nihayet son vida Bay Lightfoot'un avucuna
diistii. Uykulu sesiyle “Frosty, Karadam” sarkisini mirildaniyordu.
ikinci ve iigiincii vidalarin sokiilmesi arasinda patlatma mekaniz-
masinin sesi tiklamadan gicirt: sesine doniismiistii. Ter iginde, do-
nuk gozlerle bagini ileriye geriye sallayan Bay Moultry en az iig kilo
kaybetmigti.

Bay Lightfoot alet kutusundan kiigiik, mavi bir kavanoz ¢ikardu.

Bunu agip parmagiyla iginden bir deniz yilani renginde yagh, vicik
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vicik bir madde aldi. Bunun istiine tiikiiriip bombanin gevresini
saran o ek yerine siirdii. Sonra kuyruk kanatgiklarini tutup bunlari
saat yoniiniin tersine gevirmeye ¢alisti. Ise yaramadi. Bu defa saat
yoniine ¢evirmeye ¢alist1 ama bu da sonug vermedi.

“Dinle benil” dedi Bay Lightfoot sert bir sesle. “Bana saygl-
sizhk  yapmal” Minyatiir ¢ekigle vida deliklerine vururken, Bay
Moultry altina kagirarak birkag gram daha zayifladi. Bay Lightfoot
sonra kuyruk kanatgiklarini iki eliyle tutup cekti.

Bombanin kuyruk kismi yavasga, tiz bir cizirtiyla kars1 koyarak
disa dogru kaymaya basladi. Epey zorlu bir isti, Bay Lightfoot siz-
layan parmaklarini dinlendirmek i¢in durmak zorunda kaldi. Sonra
bir koalanin agaca tutunma azmiyle ¢alismaya devam etti. Nihayet
kuyruk kismi govdeden ayrildi ve ortaya elektronik devreler, farkli
renkli kablolardan olusan bir orman ve karafatma sirtina benzeyen
parlak, siyah plastik silindirler ¢ikt1.

“Vay vay vay!” dedi Bay Lightfoot keyifle. “Ne giizel, degil mi?”

“Beni 6ldiiriiyorsun..” diye sizlandi1 Bay Moultry. “Beni oldiiri-
yorsun...”

Giartinin sesi yiikselmekteydi. Bay Lightfoot metal bir mil kul-
lanarak bu sesin geldigi kiigiik, kirmiz1 bir kutuya dokundu. Sonra
buna parmagiyla dokundu ama hemen elini geri gekti. “Biraz  1s1-
nryor sanki.”

Bay Moultry salya siimiik aghyordu.

Bay Lightfoot’un parmaklar: yine ise koyularak kablolarin gikis
yerini arad1. Kirmiz1 kutunun istiinden hararet yiikseliyordu, hava-
y1 sicakhigin kokusu sariyordu. Bay Lig.htfoot cenesini kagid1. “Bura-
da bir sorunumuz var.”

Bay Moultry komaya girmek iizereydi.

“Ben,” dedi Bay Lightfoot gozlerini konsantrasyonla kisarak,

“bozuk seyleri tamir ederim, onlari kirmam.” De-
rin bir nefes alip yavasga verdi. “Evet, bu kadar giizel bir
seyi kirmak istemem.” Eline daha biiyiikce bir ¢ekig ald1.
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“Bunu yapmak zorundaym.” Cekici kirmizi kutunun is-
tiine indirdi. Kutunun plastik kaplamasi yarildi. Bay Moultry dilini
isiriyordu. Bay Lightfoot iki plastik kismi ¢ikarip iclerindeki telleri
inceledi. “Gizem  ardina  gizem,” dedikten sonra alet kutusun-
dan iistiinde hala fiyat yapiskani duran ve tizerinde doksan dokuz
sent yazil kiigiik bir tel kesicisi ¢ikardi. “Simdi beni iyi
dinle,” dedi bombaya. “Sakin suratima gegirmeye kalkma,
tamam mi?”

“Aaahhh, Tanrim, yiice [sa, cennete, yaniniza geliyorum,” diye
aglad1 Bay Moultry.

“Oraya gidince,” dedi Bay Lightfoot hafifce giiliimseyerek, “St.
Peter’e bir tamircinin de yolda oldugunu soyle.” Ke-
siciyi makinenin kalbinde ¢apraz baglanmis olan biri siyah, digeri
beyaz olan iki kabloya yaklastirdi.

“Bekle,” diye fisildad1 Bay Moultry. “Bekle..”

Bay Lightfoot durdu.

“Icimi temizlemem lazim,” dedi Bay Moultry, gézleri bir ozanin
gozleri gibi portlemisti. “Cennete ugabilmek igin hafiflemem lazim.
Dinle beni..”

“Dinliyorum,” dedi Bay Lightfoot bomba tislamaya devam eder-
ken.

“Gerald ve ben... daha ziyade Gerald, ¢iinkii ben bu ise karigmak
istememistim... ama Noel ertesi sabahi saat onda patlayacak. Duy-
dun mu? Dinamitle dolu bir kutu... ¢alar saatli bir zamanlayicisi var.
Bunu bize saglamasi i¢in Biggun Blaylock’a para 6dedik.” Bay Mo-
ultry ayaklarinin altinda cehennemin alevlerini hissediyormus gibi
yutkundu. “Insan haklar1 miizesini havaya ugurmak iizere ayarlan-
d1 Biz.. ashnda Gerald'in fikriydi.. Leydi'nin bunu insa edecegini
duydugumuzda buna karar vermistik. Dinle beni, Lightfoot!”

“Dinliyorum.”

“Bombay1 Gerald vyerlestirdi, miizenin civarinda bir yere. Eg-

lence merkezinde olabilir. Nerede oldugunu bilmiyorum, yemin
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ederim ama su anda orada ve Noel'den sonraki sabah, saat onda
patlayacak.”

“Bu dogru mu?” diye sordu Bay Lightfoot.

“Evet, dogru! Tanrim, beni artik cennete alabilirsin, i¢imi temiz-
ledim!”

“A-ha.” Bay Lightfoot siyah kabloyu ortasindan keserek onu
ayirdi. Ne ki, bombanin sesi kesilmiyordu.

“Beni duydun mu, Lightfoot? Igi dinamit dolu kutu simdi ora-
dal”

Bay Lightfoot kesiciyi beyaz kablonun iistiine getirdi. Cenesinde
bir kas gerilmisti ve yanaklar: elmas tozu i¢indeymis gibi terden pa-
rildiyordu. “Hayir, degil,” dedi.

“Degil olan ne?”

“Orada. Artik bitti. Buldum. Bu kabloyu
simdi kesiyorum.” Elleri titredi. “Eger 6nce yanlis kabloyu
kesersem, havaya ugabiliriz.”

“Tanrim, merhamet et,” diye sizland1 Bay Moultry. “Eger yasa-
mama izin verirsen, hayatimin her giinii iyi bir insan olacagima ye-
min ederim.”

“Kesiyorum,” dedi Bay Lightfoot.

Bay Moultry gozlerini kapadi. Kesici kabloyu kesti.

BOOOOM!

O muazzam giimbiirtii ve alev icinde Bay Moultry ¢ighig1 bast1.

Ciglig: kesilince ne meleklerin ¢aldig1 arp sesini ne de seytanla-
rin sarkisin1 duydu. Duydugu sey “Keh-keh-keh,” oldu.

Bay Moultry'nin gozleri fal tas1 gibi agild1.

Bay Lightfoot siritiyordu. Kesilmis beyaz kablonun ucundan
ctkan mavi alevi iifleyerek sondiirdii. Bomba etkisiz hile gelmisti.
Az 6nce Bay Moultry'nin kulagina avaz avaz bagirmaktan kisilan
sesiyle, “Ogziir dilerim,” dedi. “Bu firsat1 kagiramazdim.”

Bay Moultry'nin biitiin havas1 bosalmigti. Hiriltili bir soluk ver-

dikten sonra kendinden gegti.
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5
On Alfi Damla Kan

Doéndiim.

I¢i dinamit dolu saatli bomba —Biggun Blaylock’un cémert elle-
riyle fazladan bir dinamitin de bulundugu bomba — Leydi'ye riiya-
ma giren ziyaretgilerimi anlattiktan kisa siire sonra bulundu. O res-
mi hatirlamig olmaliydim; hag yakma olayindan ve Bay Moultry’yle
Bay Hargison'in Biggun Blaylock’tan kutuyu alislarina tanik olduk-
tan sonra, bilingaltimla onun iginde ne oldugunu anlamig olmaliy-
dim. Bu nedenle bagucumdaki galar saati devirmistim. Bu teorideki
tek gedik miizeye gelene kadar 16. Cadde’deki Baptist Kilisesi'nde
olen kizlarin resimlerini daha 6nce hi¢ gormemis olmamdi. Belki
Life dergisindeydi. Annem bu dergiyi atmis oldugu icin kesin bir
sey sOyleyemiyorum.

Leydi'ye bunu anlattiktan sonra hemen ise koyuldu. Resepsi-
yondaki herkesi 6rgiitleyerek ya eglence merkezinde, ya insan hak-
lar1 miizesinde veya yakin bir yerde olabilecek tahta kutuyu arama-
larini istedi. Her yerin altini Gistiine getirmemize ragmen onu bula-
madik. Derken Leydi, Bay Hargison'in postact oldugunu hatirlad.
Merkezin hemen disinda, Buckhart Caddesi'nin kosesinde bir posta
kutusu vardi. Charles Damaronde kiigiik Gavin'i topuklarindan tu-
tup posta kutusunun igine sarkittr. Cok gecmeden cocugun, “Iste
burada!” dedigini duyduk. Cok agir oldugu i¢in onu kaldiramiyor-
du. Serif Marchette ¢agrildi, yaninda posta miidiirii Bay Conrad
Oatman'’la birlikte geldi. Miidiir posta kutusunu anahtanyla agti. O
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kutuda egence merkezini, insan haklar: miizesini ve karsisindaki iki-
i evi havaya uguracak kadar dinamit vardi. Belli ki, dért yiiz dolara
adamakill kuvvetli bir patlama yaratilabiliyordu.

Postanin hangi saatlerde toplandigini ve posta kutusunun 26
Aralik 6gleden sonrasina kadar agilmayacagini bilen Bay Hargison,
patlama saatini on olarak kurmustu. Serif Marchette bombanin bir
profesyonel tarafindan yapilmis oldugunu séyledi, ¢linkii zamanla-
yict ya on iki, yirmi dort, ya da kirk sekiz saate gore ayarlanabiliyor-
du. Leydi'ye bombanin bulunmus oldugunu Bay Hargison ve Bay
Moultry'nin bilmemesini istedigini s6yledi; 6nce i¢ kisimlarinda
parmak izleri aranacakti. Annemle ben eglence merkezinden don-
diikten sonra bunu babama s6ylemistik; babam da Serif Marchette
de, Dick Moultry'nin evindelerken ve Bay Hargison oraya geldigin-
de bunu ifsa etmemiglerdi. Bay Moultry'nin itirafi da isin kayma-
g1 oldu, c¢iinkii bombadaki bes parmak izi Bay Hargison’inkilerle
eslesiyordu. Boylece, cok gecmeden ikisi de Birmingham’daki FBI
ofisine gotiiriildiiler ve isimleri Zefir sakinleri listesinden silindi.

Insan haklar1 miizesi gérkemli bir sekilde agildi. Artik dért siyah
kiz1 riiyamda gérmiiyordum. Ama onlar1 bir daha gérmek istersem,
nereye gidecegimi biliyordum.

Jet ucagindan bombanin diismesi ve insan haklar1 miizesi di-
sindaki posta kutusunda Ku Klux Klan’a ait bir bombanin bulun-
mas1 Noel'i izleyen giinlerde Zefirin giindeminden diismiiyordu.
Ben, Johnny'iyle, Bay Lightfoot o bombadan korkmus muydu, diye
aramizda tartistik. Ben onun korktugunu disiinityordu; Johnny ve
ben, Bay Lightfoot'u Nemo Curliss’e benzetmistik; ama onun us-
talig1 beyzbol topuyla degil, mekanik olan herhangi bir seydeydi; o
kablolara bakarken her saniye ne yaptigini biliyordu. Ben'in basin-
dan Birmingham’da ilging bir olay ge¢misti. Ebeveynleriyle birlikte
amcast Miles'in evinde kalmaktaydilar. Amcasi sehir merkezindeki
bir bankada ¢alistyordu. Ben'i kasa dairesine gétiirmiistii. Paralarin
kokusu, ne kadar yesil ve giizel olduklar1 Ben'in dilinden diismii-
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yordu. Amcasy, iginde elli tane yiiz dolarlik banknot olan bir paketi
tutmasina izin vermisti; Ben’in parmaklar1 hala karincalaniyordu.
Ileride ne olacagini bilmedigini séyledi ama elinden geldigince gok
para kazanacakti. Johnny ve ben ona giildiik. Davy Ray'in yoklugu-
nu hissettik, ¢iinkii bu durumda ne diyecegini biliyorduk.

Johnny ebeveynlerinden iki Noel hediyesi istemis ve almisti. Biri
bir polis memuru malzeme ¢antasiydi; bunun iginde sembolik bir
rozet, parmak izi tozu, kelepgeler, soyguncularin ayagina bulasan
ve sadece mor Otesi 151k altinda goriilebilen soyguncu tozu ve polis
el kitabi vardi. Digeriyse icinde kiigiik raflar1 olan camli bir teshir
kasasiydsy; bununla ok uglarini sergileyecekti. Raflardan biri harig
hepsini doldurdu; bos olan1 Reis Bes Tufan tekrar geri vermek ister-
se diye, onun o malum parlak siyah ok ucuna ayrilmisti.

Bay Lightfoot ve bombayla ilgili bir soru kalmist1. Noel'den iki
gece sonra, Zefir soguk bir yagmur altindayken annem bu soruyu
dile getirdi.

“Tom?” dedi. On odada, séminenin karsisinda oturuyorduk.
Kendimi Giinegin Altin Elmalar: kitabina kaptirmistim, bir lev-
yeyle bile kitabi elimden alamazdiniz. “Bay Lightfoot neden Dick
Moultry'nin evine gitti ki? Bunu goniillii olarak yapacag: hig aklima
gelmezdi.”

Babam cevap vermedi.

Tipki ebeveynlerin gocuklariyla ilgili altinci hisleri oldugu gibi,
cocuklarin da ebeveynleriyle ilgili altinci hisleri vardir. Kitabimi in-
dirdim. Babam gazetesini okumaya devam ediyordu.

“Tom? Bay Lightfoot'un oraya gitmesine sebep neydi, biliyor
musun?”’

Babam genzini temizledikten sonra, “Biliyor gibiyim,” dedi.

“E, neymig?”

“Sanirim.. bunda benim bir roliim oldu.”

“Senin mi? Nasil?”

Babam gazeteyi indirdi; gercegi sdylemekten baska caresi kalma-

must1. “Leydi'nin... yardimini istedim.”
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Annem hayretler iginde bakakaldi. Yagmur pencere camlarini
déviiyor, sominedeki odunlar gatir gatir yaniyordu. Annem sessiz-
ligini korudu.

“DicK’i kurtarmak igin tek carenin Leydi oldugunu diisiindiim.
Biggun Blaylock'un mermi torbasina yaptig1 o seyden sonra... Dick’e
yardim edebilecegini diigiindiim. Ve goriindiigii kadariyla hakliymi-
sim. Ben evindeyken Marcus Lightfoot'u ¢agird1.”

“Leydi'nin evindeyken mi? Buna inanamiyorum! Sen Leydi'nin
evine mi gittin?”

“Evin igine bile girdim. Koltuguna oturdum, bir fincan kahvesini
ictim.” Omuz silkti. “Herhalde duvarlarda kiigiiltiilmiis kurukafalar,
her késede karadul 6riimcekler gérecegimi tahmin etmistim. Kadi-
nin dindar oldugunu bilmiyordum.”

“Leydi'nin evine, ha?” dedi annem. “Hala inanamiyorum! Ve
onca zaman ondan o kadar korkarken!”

“Ondan korkmuyordum,” diye diizeltti onu babam. “Sadece...
biraz ¢ekiniyordum, o kadar.”

“Ve Leydi, Dick Moultry’ye yardim edecegini soyledi, 6yle mi?
O saatli bombanin yerlestirilmesinde parmagi oldugunu bildigi
halde?”

“Eh... o kadar basit degildi,” diye itiraf etti babam.

“Oyle mi?” Annem bekledi. Babam daha fazla bir sey séyleme-
yince, annem, “Anlatsana,” dedi.

“Benden tekrar ona gelecegime s6z vermemi istedi. Bana bir ba-
kista, iginin icini yedigini gérebiliyorum, dedi. Hem benim, hem
Cory'nin yiiziinde belliymis. Hepimizin Saxon Géli'niin dibinde
yatan o adamin yarattigi gerginlik icinde oldugumuzu séyledi.”
Babam gazeteyi yana birakip sémineye bakti. “Ve ne var, biliyor
musun? Kadin hakli. Yarin aksam saat yedide evine gelecegime s6z
verdim. Bir ara bunu sana soyleyecektim. Belki de soylemezdim,
bilmiyorum.”

“Gurur, gurur,” diye sarladi annem. “Yani, Dick Moultry igin
yapmis oldugun seyi benim i¢in yapmayacak miydin?”
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“Oyle degil. Sadece kendimi hazir hissetmiyordum. Dick’in yar-
dima ihtiyaci vardi. Ona gare buldum. Ve simdi de hem kendim
hem de ikiniz i¢in bunu bulmaya hazirim.”

Annem koltugundan kalkip babamin arkasina gecti, ellerini
onun omuzlarina koyup ¢enesini basinin iistiine dayadi. Babam
uzanip kolunu onun boynuna doladi. $6minedeki ates cizirdarken
bir siire o pozisyonda kaldilar.

Leydi'yi gorme zamani gelmisti.

Saat yediye on kala Leydi'nin evine geldik, kapiy1 Bay Damaron-
de agti. Artik babam iceriye rahatga girebiliyordu, Leydi korkusu
gecmisti. Ay Adam iistiinde sabahligy, ayaklarinda terlikleriyle salo-
na geldi ve bize gubuk kraker ikram etti. Bayan Damaronde kahve
demledi, New Orleans tarzi hindibali, dedi. Leydi hazir olana kadar
salonda bekledik.

Dr. Lezanderle ilgili kuskularimi kimseye s&ylememistim.
Rebel’a kars1 o kadar gefkatli ve sevecen olan Dr. Lezander'in bir
katil olabilecegine inanmak istemiyordum. Elimde iki papagan ara-
sindaki baglanti vardi ama yesil bir tity disinda onu 6len adamla
iliskilendirecek higbir sey yoktu ve bu da sadece benim teorimdi.
Tamam, siit sevmiyordu ve gece kusuydu; bu 6zellikleri onu katil
yapar miydi? Konuyu ebeveynlerime agmadan 6nce daha somut bir
seye ihtiyacim vard.

Cok fazla beklemek zorunda kalmadik. Bay Damaronde pesin-
den gelmemizi isteyince, onunla birlikte Leydi'nin yatak odasina
degil de, koridorun karsisindaki baska bir odaya geldik. Leydi katla-
nan bir masanin ardinda, yiiksek arkalikli bir koltukta oturuyordu.
Ustiinde voodoo ciibbesi veya biiyiicii kiilahi yoktu; sadece yaka-
sinda dans eden bir palyaco ignesi olan koyu gri bir elbise giymisti.
Danigma odasi olan bu odanin zemininde hasir bir haliyla késedeki
biiyiik kilden bir saks1 iginde yamuk bir agag vardi. Bay Damaronde
kapiy1 kapatinca, Leydi, “Otursana, Tom,” dedi.

Babam oturdu. Onun ¢ok gergin oldugunu anliyordum, ¢iinkii

551



yutkunurken bogazindan ses ¢ikartyordu. Leydi egilip yanindaki
doktor ¢antasini alirken babam irkildi. Leydi bu ¢antayr masanin
iistiine koyup fermuarini agt.

“Canimi yakacak mi1?” diye sordu babam.

“Belki. Degisir.”

“Neye gore?”

“Gergege ulasmak icin ne kadar derin kesmek zorunda kalaca-
gimiza gore.” Cantanin iginden mavi bir beze sarih bir sey ¢ikardu.
Sonra desenli bir giimiig kutu ve bir deste oyun kigidi ¢ikt1. Bunlan
bir sayfa daktilo kagidi izledi. Ustten vuran igikta kagidin benim
de kullanmakta oldugum kagit markasindan oldugunu goérdiim.
Cantadan son ¢ikan sey icinde {i¢ tane nehirden ¢ikma cilali ¢akil
tast olan bir hap kutusuydu. Taslardan biri siyah, biri kizilims: kah-
verengi, biriyse gri cizgileri olan beyaz renkteydi. Leydi, “Sag elini
ag,” dedi. Babam isteneni yapinca Leydi sisenin kapagini agip nehir
¢akillarin1 babamin avucuna bogaltti. “Bunlar: bir siire elinde tuta-
caksin.”

Babam gergin bir giilimsemeyle séyleneni yapti. “Bunlar Yagh
Musa’nin karnindan falan mi gikt1?”

“Hayir, sadece buldugum eski gakil taslari. Avucunda tutmaya
devam et, seni sakinlestirecektir.”

“Oyle mi?” dedi babam ve endise-cakillarim avucunda yuvarladu.

Annemle ben, Leydi'nin rahat is yapabilmesi i¢in bir kenarda
duruyorduk. Bu is her ne idiyse. Ne umacagimi bilmiyordum. Me-
saleler altinda dans edilen o térenlerden biri gibi miydi? Ama 6yle
bir sey degildi. Leydi iskambil kartlarin1 karmaya basladi; bunu ya-
parken gosterdigi ustalik beni sasirtti. “Bana rityalarini anlat, Tom,”
dedi kartlar becerikli ellerinin arasinda higirdarken.

Babam bize huzursuz bir bakig atti. “Onlarin gitmesini ister mi-
sin?” diye sordu Leydi ama babam bagin iki yana salladi. “Riiyamda
Saxon Golii'ne batan otomobili gorityorum. Sonra ben de suyun

icine girmis, pencereden 6lii adamin yiiziine bakiyorum. Adamin
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yiizii... hasat edilmis. Bileginde kelepge, bogazini saran bir piyano
teli var. Araba giderek batarken ve igine su dolarken..” Babam bir
an durdu; avucundaki ¢akillar tikirdiyordu. “Adam bana bakip si-
ritiyor. O korkung héaldeki surat siritiyor. Sonra da konusuyor, sesi
camurun sirildamas: gibi.”

“Ne diyor?”

“Bana, ‘Benimle karanligin altina gel,” diyor.” Babamin yiiziin-
deki aci ifadesini gérmek beni ¢ok iiziiyordu. “Dedigi sey bu iste.
‘Benimle karanhigin altina gel.” Sonra da kelepgesiz elini bana dogru
uzatiyor. Bana dokunacak korkusuyla hemen geri gekiliyorum. Son-
ra riiya bitiyor.”

“Baska tekrarlanan riiyalarin var mi?”

“Birkag tane. Ama bunun kadar etkili degil. Bazen bir piyano
miizigi duydugumu saniyorum. Bazen birisinin bagirip ¢agirdigin
isitiyorum ama ne dedigi belirsiz. Arada bir o teli tutan bir cift el
ve siyah bir bantla sarilmis kalin bir tahta sopa goriiyorum. Bulanik
hélde suratlar da oluyor ama ya kanin arkasindan onlara bakiyorum
ya da gozlerimi onlara odaklayamiyorum. Ama bunlarin higbirini
otomobildeki o adami gérdiigiim kadar sik gérmiiyorum.”

“Rebecca o kirpintilarin bazilarini benim de gordigimi sana
s6yledi mi?” Leydi kartlar1 karmaya devam etti. Hipnotize eden bir
ses ¢ikiyordu. “Piyano miizigini, bagirip ¢agirmalar isitiyorum, o
teli ve findik kiracagini gériiyorum. Sen ve ben ayni prize takilmi-
51z, Tom ama sen benden daha fazla elektrik aliyorsun. Buna ne
dersin?”

“Ben sizin mistik oldugunuzu saniyordum,” dedi babam.

“Oyleyim. Oyle olmam gerek. Ama herkes riiya goriir, Tom. Her-
kes bir yorganin kirpintilarin1 gérebilir. Ama sen bu bahsettigimize
¢ok yakinsin. Benden daha yakinsin. Iste bu yiizden.”

Babam cakillar1 ovusturuyor, Leydi kartlar1 kararak bekliyordu.

“Onceleri,” dedi babam, “bu riiyalar1 yataga yatar yatmaz gorii-
yordum. Daha sonralari... bunlar ben uyumuyorken bile gériinme-
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ye basladi. Giin icinde. O adamin yiizii bir an gériiniiyor ve onun
sesini duyuyorum. Art arda ayni seyi soyliiyor: ‘Benimle karanhigin
altina gel.” O sirildayan ¢amur sesini duyuyorum ve beni deli ediyor,
¢iinkii o sesi kafamdan atamiyorum. Dogru diiriist dinlenebildigim
yok. O riiyayr goriiriim korkusuyla uyumaya cesaret edemiyorum

4

ve..

“Evet?”

“O ol adamin benden ne yapmamu istedigini duyacagimdan
korkuyorum.”

“Peki, senden ne istiyor olabilir, Tom?”

“Sanirim kendimi 6ldiirmemi istiyor,” dedi babam.

Kartlarin karilmasi bitti. Annem elimi bulup sertge tuttu.

“Sanirim... benim o géliin dibine gelip bogulmamu istiyor. Onun-
la birlikte karanhigin altina gitmemi istiyor.”

Leydi tiim dikkatiyle babami seyrederken ziimriit yesili gozleri
parhiyordu. “Senden nigin béyle bir sey istesin ki, Tom?”

“Bilmiyorum. Belki de bir arkadas istiyordur.” Babam giiliimse-
meye c¢alist1 ama bagarmadi.

“Senden ¢ok dikkatle diisinmeni istiyorum. Bunlar tam olarak
duydugun kelimeler miydi?”

“Evet. ‘Benimle karanligin altina gel” Bunu geveler gibi s6yliiyor,
ciinkii ya cenesi kirilmis ya da agzina su, kan veya ¢camur dolmus.
Ama so6yledigi sey buydu iste.”

“Baska hicbir sey yok mu? Adini séyliiyor mu?”

“Hayur, hepsi bu kadar.”

“Sence bu ¢ok giiliing, degil mi?” diye sordu Leydi.

Babam homurdandi. “Keske ben de bunu giiliing bulabilsey-
dim!”

“Guliingligii su: Eger o adam sana bir sey s6ylemek —sana bir
mesaj vermek— firsatini bulmugsa, neden bu firsati sana intihar
etmeni soyleyerek harciyor? Neden sana onu kimin 6ldiirdiigiinii
s6ylemiyor?”
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Babam gozlerini kirpistirdl. Cakillarin takirdamasi kesildi. “Bu...
hi¢ aklima gelmemisgti.”

“O halde, diisiin bir. Olii adamin bir sesi var; neden sana katili-
nin adin1 séylemiyor?”

“Bilmiyorum. Eger soyleyebilseydi soylerdi herhalde.”

“Soyleyebilirdi,” dedi Leydi. “Yani, eger seninle konusuyor idiy-
se..”

“Anlayamadim.”

“Belki de,” dedi Leydi, “o prizde tig tane fig vardir.”

Babam anlar gibi oluyordu. Keza annem ve ben de.

“Olii adam seninle konugmuyor, Tom,” dedi Leydi. “Katiliyle ko-
nusuyor.”

“Yani... ben...”

“Katilin rityalarini aliyorsun, tipki benim senin rityalarini almam
gibi. Of, Tom! Pek kuvvetli riiya-gozlerin varmug!”

“Yani... onu kurtaramadim diye kendimi éldiirmemi istemiyor
mu?”

“Hayrr,” dedi Leydi. “Bundan eminim.”

Babam bogsta kalan elini agzina gotiirdii. Gozleri yagarmisti; an-
nem bunu goriince sessizce aglamaya basladi. Babam basini masaya
dogru egince masaya bir damla gézyas: diisti.

“Derin bir kesik oldu,” dedi Leydi elini babamin 6n koluna koya-
rak. “Ama duydugun aci iyi bir seydi. Bir tiimériin alinmasi gibiydi.”

“Evet,” dedi babam. “Evet.”

“Disariya gikip biraz yiiriimek istersen, git.”

Babamin omuzlan titriyordu ama icindeki sikint1 hizla kaybol-
maktaydi. Derin bir nefes alds; tipki bagini o karanlk sudan ¢ikaran
birinin solumas: gibiydi. “Iyiyim,” dedi ama heniiz bagini kaldirabil-
mis degildi. “Bana bir dakika verin.”

“Istedigin kadar dakika senin olsun.”

Neden sonra babam basini kaldirdi. Hala az 6nceki halindeyd;;
yiiziinde kirigikliklar, ¢enesi sarkik.. Ama goézlerinde yine bir oglan

cocugu ifadesi vardi ve artik 6zgiirdii.
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“O katilin kim oldugunu 6grenmek ilgini ¢eker mi?” diye sordu
Leydi.

“Evet.”

“Nehrin 6te yaninda bir grup arkadasim var. Benim yasimda
olunca, nehrin o tarafinda daha ¢ok arkadagin oluyor. Onlar bazi
seyleri goriirler ve bazen bana anlatirlar. Ama benimle oyun oy-
namayi severler. Oniime birkag tane bulmaca atarlar. Yani, hicbir
zaman sorularima dogrudan cevap vermezler; muzip bir cevaptir
ama daima dogrudur. Onlar bu ise katmami ister misin?” Sanki bu
soruyu sormaya aligkin gibiydi.

“Sanirim, isterim.”

“Evet ya da hayir, sanmak falan yok.”

Cok kisa bir duraksamadan sonra babam, “Isterim,” dedi.

Leydi giimiis siislii kutuyu acip igindeki alt1 kiigiik kemigi masa-
ya birakti. “Cakillar1 birakip bunlari sag elinle topla.”

Babam 6niindeki seylere igrenerek bakti. “Sart mi?”

Leydi durdu. Sonra ig gegirip, “Hayir,” dedi. “Bunlar sadece ruh
halini yatigtirir.” Elinin tersiyle kemikleri tekrar kutuya ittikten son-
ra kutuyu kenara koydu. Sonra bir kez daha elini doktor ¢antasina
soktu. Bu defa iginde saydam bir siv1 olan kiigiik bir siseyle, bir po-
set dolusu kulak temizleme pamugu ¢ikardi. “Artik o ¢akillar1 birak-
man gerekiyor. Isaretparmagini uzat.”

“Neden?”

“Ciinki sana uzat diyorum.”

Babam parmagini uzatti. Leydi siseyi agip igindeki siviyr pamuk-
lu gubuklarin tstiine doktii. Sonra babamin isaretparmaginin ucu-
nu bununla islatti. “Alkoldiir,” diye agikladi. “Dr. Parrish’ten aldim.”
Daktilo kdgidin1 masaya serdikten sonra mavi bez igindeki nesneyi
actl. Bir ucunda iki igne olan bir ¢ubuktu. “Parmagin1 oynatma,”
diyerek igneli qubugu ald1.

“Ne yapacaksiniz? Yoksa bu igneyi batiracak...”

Igneler hizla ve hoyratca babamin parmak ucuna batti. “Aaahl”
dedi babam. Ben de, isaretparmagim ayni acinin hayaletiyle diirtiil-
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diigiinden, irkildim. Bir anda ignenin actig1 deliklerden kan akmaya
basladi. “Kanin o kagidin istiine dokiilmesin,” dedi Leydi. Hizla
hareket ederek kendi sag elinin isaretparmagina alkol siirdiikten
sonra igneleri batirdi. Onun da kani akti. “Simdi sorunu sor,” dedi.
“Yiiksek sesle, degil, iginden. Ama sanki bir cevap bekliyormus gibi
net bir sekilde sor. Hadi.”

“Pekala,” dedi babam birkag saniye sonra. “Simdi ne olacak?”

“O otomobilin Saxon Géli'ne battig: tarih neydi?”

“On alti Mart.”

“Simdi parmagini sikarak o kigidin tam ortasina sekiz damla
kan akit. Cimrilik etme. Tam sekiz damla olsun. Ne bir eksik, ne bir
fazla.”

Babam parmagini sikinca kan damlamaya basladi. Leydi de ken-
di parmagini sikarak beyaz kagida sekiz damla kan akitti. Babam,
”iyi ki, ayin otuz birinde olmamis,” dedi.

“Kagidi sol elinle al ve kan i¢inde kalacak sekilde bunu burus-
tur,” dedi Leydi babamin esprisini duymazliktan gelerek. Babam
soyleneni yapti. “Simdi kigid: elinde tutarak soruyu yiiksek sesle
sor.”

“Saxon Go6li'niin dibindeki adami kim 6ldiird&i?”

Leydi, “Kagidi siki tut,” dedikten sonra kanayan parmagin iistii-
ne baska bir pamuklu ¢ubuk bastird:.

“Arkadaslariniz simdi buradalar m1?” diye sordu babam sol elin-
de burusmus kagid tutarken.

“Birazdan 6greniriz, degil mi?” Kendi sol avucunu uzatti. “Onu
bana ver.” K&gid1 avucuna alinca havaya dogru seslendi. “Sakin
simdi beni budala gibi géstermeyin. Bu 6nemli bir soruydu ve bir
cevabi hak ediyor. Bulmaca falan da olmasin. Anlayabilecegimiz bir
cevap olsun. Bize yardim edecek misiniz, etmeyecek misiniz?” On
bes saniye kadar bekledikten sonra burusuk kdgidi masanin ortasi-
na birakti. “A¢ bunu,” dedi babama.

Babam kagidi aldi; agmaya baslarken benim kalbim yerinden fir-
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layacak gibi oluyordu. Eger o kagitta Dr. Lezander ad1 kanla yazilmig
cikarsa, herhalde kafay: yerdim.

Kagit acilinca annemle birlikte babamin omzu iizerinden egilip
baktik. Tam ortasinda biiyiik bir kan lekesi vard: ve etrafinda bas-
ka lekeler goriinityordu. Bir isim falan géremedim. Derken Leydi
cantasindan bir kursun kalem ¢ikardi, bir siire kagid1 inceledikten
sonra lekeleri birlestirmeye baslad:.

“Ben hicbir sey géremiyorum,” dedi babam.

“Inangh ol,” dedi Leydi. Kalemin lekeler arasinda dolagmasini
seyrettim. Uzun, kivrimli bir ¢izginin iceriye ve disariya uzandigini
gordim.

Ve bir anda baktigim seyin bir 3 oldugunu fark ettim.

Kalemin ucu hareket etmeyi siirdiirityordu. Kivrlarak, saga sola
giderek...

Ikinci bir 3 belirdi. Sonra kalemin birlestirecegi kan lekesi kal-
mad1.

“Bu kadar,” dedi Leydi. Kaslari catild1. “Iki tane iig.

“Bu herhalde bir isim olamaz, degil mi?” diye sordu babam.

“Bana yine bir bulmaca génderdiler. Yahu, bir kere olsun kolay
bir sey versinler!” Sinirli bir sekilde kalemi masaya garpti. “Eh, olup
olacag: bu kadar iste.”

“Hepsi bu mu?” Babam yarali parmagini emiyordu. “Bunu dogru
yaptiginiza emin misiniz?”

Leydi'nin babama bakigini tarif edecek kelimeler yoktur. “Iki
tane ii¢,” dedi. “Cevap bu iste. Ug iic. Belki otuz iictiir. Bunun ne
anlama geldigini ¢6zebilirsek, katilin adin1 6greniriz.”

“IIk veya son adlarinda ii¢ harf olan kimse aklima gelmiyor. Bir
adres olabilir mi?”

“Bilmiyorum. Bildigim tek sey gordiigiim sey: ii¢ iic.” Kéagid1 ba-
bama uzatti. Cektigi act ve zahmet i¢in onda kalacakti. “Senin igin
yapabileceklerim bu kadar. Uzgiiniim, baska bir sey yok.”

“Ben de tiziildiim,” dedi babam kagid1 alip ayaga kalkarken.
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Sonra Leydi'nin yiiziindeki profesyonel ifade kayboldu ve yine
sosyallesti. Yeni demlenmis kahve kokusu aldigin1 ve Bake Shop-
pe’daki Bayan Pearl'iin yaptig: gikolatali rulolardan oldugunu s6y-
ledi. Leydi'nin evine gelene kadar bir kus kadar yemek yemis olan
babam, iki ruloyu gégiiriirken yaninda iki kupa hindibali kahveyi
yuvarladl. Ay Adam’la babam Trailways otobiis duraginda Blaylock-
larla yaganan olay hakkinda konustular; babam Biggun’in bir ¢uval
bahge yilanindan kagisini hatirlayinca kahkahalarla giildii.

Babam iyilegsmisti. Belki de eskisinden daha iyi olmustu.

Kapidan ¢ikmak iizereyken babam, “Tesekkiir ederim,” dedi
Leydi'ye. Annem onun elini sikip yanagini 6ptii. Leydi ztimriit goz-
leriyle bana bakarak, “Hala yazar olmak istiyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bence bir yazarin elinde pek ¢ok anahtar vardir,” dedi. “Pek ¢ok
alemi ziyaret eder. Bence bir yazarin, eger iyi bir yazarsa ve sans-
liysa, sonsuza kadar yagsama firsat1 vardir. Sonsuza kadar yagamak
ister misin, Cory?”

Bunu diistindiim. Sonsuza kadar, ¢ok uzun bir zamand:. “Hayrr,
efendim,” dedi. “Sanirim, yorulabilirim.”

“Eh,” dedi ve elini omzuma koydu. “Bence sonsuzluga kadar ka-
lan sey bir yazarin sesidir. Bir adamin ya da oglanin 6yle olmasa
da.” Yuziinii yiiziime yaklastirdi; onun hayat sicakligini kemiklerin-
den giines 1s1yormus gibi hissedebiliyordum. “Birgok kiz tarafindan
opiileceksin,” dedi. “Sen de birgok kiz1 6peceksin. Ama bunu unut-
ma,” dedikten sonra alnima hafif bir 6piiciik kondurdu. “Sahip ol-
dugun tiim o yaz aylarinda kizlarla ve kadinlarla 6pustiigiin giinler-
de, seni ilk 6penin bir leydi oldugunu unutma.” Yasgh ve giizel yiizii
bir giilimsemeyle aydinlandi.

Eve vardigimizda babam oturup telefon rehberini agt1 ve iginde
“otuz ii¢” olan adresleri aradi. Iki ev ve bir is yeri buldu. 33 Rid-
geton Caddesi'ndeki Phillip Caldwell, 33 Deerman Caddesi'ndeki
J. E. Grayson ve 33 Merchants Caddesi'ndeki Crafts Barn. Babam
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Bay Grayson’un bizim kilisemize geldigini ve yaklasik doksan yagin-
da oldugunu soyledi. Phillip Caldwell'in de Union Town’daki Wes-
tern Auto’da satig gorevlisi oldugunu saniyordu. Annem de Crafts
Barn’in Edna Hathaway adinda mavi sagh bir kadin tarafindan igle-
tildigini biliyordu; yiiriite¢ destegiyle yiiriiyebilen bu kadinin Saxon
Goli'ndeki olayla ilgisi bulunmasi miimkiin gériinmilyordu. Babam
Bay Caldwell'in evine bir ziyaret yapmaya karar verdi; adam ise git-
meden 6nce erken bir saatte o eve ugrayacakti

Gizemli durumlar varken hep erkenden kalkarim. Saat yedi ol-
dugunda yataktan ¢ikmistim. Babam onunla gelebilecegimi ama o
Bay Caldwell’le konusurken tek kelime etmememi syledi.

Yolda babam Bay Caldwell’e bir beyaz yalan s6ylemesi gerekece-
gini ve benim bunu anlayisla karsilamamu istedi. Buna ¢ok sasirmis
numaras! yaptim ama kendim son zamanlarda o kadar ¢ok beyaz
yalan s6ylemistim ki, babamin yalani beni hayal kirikhigina ugrat-
mazdi. Ustelik hayirh bir is icindi.

Bay Caldwell’in, benzin istasyonunun dért blok 6tesindeki kir-
miz1 tuglah evi kii¢iik ve siradan bir yapiydi. Kamyoneti kaldirim
kenarinda biraktik ve babamla birlikte 6n kapiya gittik. Zili ¢alip
bekledik. Kapiy1 orta yaslarda, gézleri uykulu bir kadin agt1. Ustiin-
de hila pembe sabahligi vardi. “Bay Caldwell evde mi?” diye sordu
babam.

“Phillip!” diye seslendi kadin. “Philliiiip!” Elektrikli testereden
cikana benzer bir sesi vardi.

Bir saniye sonra papyon kravatli, kahverengi pantolonlu ve pas
rengi bir kazak giymis olan, gri sach bir adam kapiya geldi.

“Merhaba, adim Tom Mackenson,” dedi babam elini uzatarak.
Bay Caldwell bu eli sikti. “Siz Union Town’daki Western Auto’da
calistyorsunuz, degil mi? Rick Spanner’in kayinbiraderisiniz.”

“Evet. Siz Rick’i taniyor musunuz?”

“Eskiden onunla Green Meadows’ta ¢aligirdik. Nasil simdi, iyi
mi?”’
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“Is bulduktan sonra daha iyi oldu. Ama Birmingham’a taginmak
zorunda kaldi. Ona aciyorum. Sahsen biiyiik sehirlerden pek hos-
lanmam.”

“Ben de. Size bu kadar erken saatte gelmemin nedeni... ben de
mandiradaki isimi kaybettim. Su anda Big Paul’s Pantry’de ¢alistyo-
rum.”

“Oraya gitmistim. Bityiik bir yerdir.”

“Evet. Bana biraz fazla biiyiik geliyor. Diisiiniiyordum da.. ee...
sey...” Babam beyaz yalani séylemekte bile zorlaniyordu. “Acaba
Western Auto’da is bulabilir miyim?”

“Bildigim kadariyla bos kadro yok. Gegen ay yeni bir eleman
aldik.” Adam kaslarini gatti. “Neden dogrudan oraya gidip sorma-
diniz?”

Babam omuz silkti. “Benzinden tasarruf edecegimi diisiindiim.”

“Oraya gidip bir bagvuru formu doldurun. Ne zaman bir kadro
acilacag belli olmaz. Yoneticinin ad1 Bay Addison’dur.”

“Tesekkiir ederim, bunu yapacagim.”

Bay Caldwell basini salladi. Babam héla kapidaydi. Bay Cald-
well, “Sizin i¢in yapabilecegim baska bir sey var mi?” diye sordu.

Babamin go6zleri adamin yiiziinii tartyordu. Bay Caldwell kag-
larin1 kaldirmis, beklemekteydi. “Hayir,” dedi babam. Aradig: seyi
bulamadig sesinden belliydi. “Cok tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Siz gidip o formu doldurun, Bay Addison bunu
dosyasina koyar.”

“Tamam, bunu unutmam.”

Kamyonete dondiikten sonra babam motoru ¢alistirip, “Bu adi
listeden silebiliriz, degil mi?” diye sordu bana.”

“Evet, efendim.” Ben bir siiredir 3 ve 3 sayilarinin Dr. Lezanderle
bir ilgisi olabilir mi, diye diigiinmekteydim ama higbir sey bulama-
migtim, kafam resmen bombogtu.

Kamyonet de 6yle. “Eyvah!” dedi babam benzin gostergesine ba-
karak. “Benzincide durup depoyu dooooolduursam iyi olacak, ne
dersin?” dedi giiliimseyerek, ben de ona giillimsedim.
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Benzincide Bay Hiram White motor kayislar1 ve radyatorlerle
dolu katedralinden ¢ikip depomuza benzin pompalamaya basladi.
“Giizel bir giin,” dedi Bay White mavi gékyiiziine bakarak. Ne ki,
hava yine sogumaktaydi. Ocak ay1 gelmek iizereydi.

“Evet,” dedi babam sirtin1 kamyonete yaslayarak.

“Bugiin silahlar konusmayacak, degil mi?”

“Sanmiyorum.”

Bay White giiliimsedi. “Yemin ederim, televizyon seyretmekten
daha heyecanhyd1.”

“Cok siikiir, kimse 6lmedi.”

“lyi ki, o otobiis silahlar ateslenirken oraya gelmedi, yoksa yer-
den ceset toplardik.”

“Haklisin.”

“10. Otoyol'da canavarin otobiise ¢arptigini duydun, degil mi?”

“Duydum,” dedi babam, saatine bakarak.

“Neredeyse havaya uguracakmis. O eski otuz-iigii sekiz yildir
Cornelius McGraw’in kullandigini biliyorsun, degil mi?”

“Onu sahsen tanimiyorum.”

“Bana anlattigina gére o canavar bir buldozer kadar biiyitkmiis
ve bir geyik gibi kosuyormus. Oniinden gekilmeye calismis ama ya-
ratik ona yandan garpmis. Koca otobiis neredeyse pargalanacakmus;
onu hurdaya gikarmiglar.”

“Oyle mi?”

“Oyle ya.” Bay White isini bitirdikten sonra pompayi kamyo-
netin deposundan ¢ikardi. Kenarina benzin sigramasin diye ucunu
bezle sildi. “O hatta yeni bir otobiis calisiyor ama siiriiciisti yine
Corny. Numarasi da héla otuz iig. Yani, degisen fazla bir sey yok,
degil mi?”

“Bunu bilemem,” dedi babam paray: 6derken.

“Kendinize iyi bakin,” dedi Bay White biz oradan ayrilirken.

Eve yaklastigimiz sirada babam, “Telefon rehberine bir daha

baksam iyi olacak,” dedi. “Belki gézden kagirdigim bir sey olmus-
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tur.” Bana yan gozle bir baktiktan sonra tekrar 6niine serilen yola
dondii. “Leydi hakkinda yanilmigim, Cory. Kadin $eytan falan degil,
degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Ona gittigim icin memnunum. O adamin beni ¢agirmadigini
bilmek beni rahatlatti. Her kimi ¢agiriyorsa, onun igin iziiliyorum.
Zavalli, eminim uyumakta zorlaniyordur; tabii hig uyuyabiliyorsa...”

O bir gece kugu, dedim icimden. Zamani gelmisti. “Baba,” dedim.
“Galiba kim oldugunu bili...”

Babam aniden, “Olur sey degil!” diye bagirip 6yle sert bir fren
yapt1 ki, savrulup birinin bahgesine daldik. Motor sarsild1 ve sustu.
“Bay White'in ne dedigini duydun mu?” Babamin sesi heyecandan
titriyordu. “Otuz tg! Eski otuz iig, dedil”

“Anlayamadim?”

“Trailway otobiisii, Cory. Otuz {i¢ numarali otobiis! Orada dur-
musg, onu dinliyordum ama dikkat etmiyordum. Sence o sayilarin
anlami bu olabilir mi?”

Fikrimi sordugu igin g6gsiim kabarmist: ama, “Bilmiyorum,” de-
mek zorundaydim.

“Katil Cornelius McGraw olamaz. Adam buralarda yasamiyor
bile. Ama o otobiisiin Saxon Géli'nde 6len adamla ne iliskisi ola-
bilir?” Direksiyonu simsiki tutmus, bu soruya cevap ariyordu. O
sirada elinde stipiirge olan bir kadin verandasina gikip serifi cagir-
madan kamyoneti bahgesinden ¢ikarmamizi séyledi.

Tekrar benzin istasyonuna déndiik. Bay White bir kez daha ga-
rajindan gkt “O depoyu bayagi ¢abuk bitirmis gibisin,” dedi. Ba-
bam merakini gidermekten bagka bir sey istemiyordu. Otuz ii¢ nu-
marali otobiis bir daha ne zaman gelecek, diye sordu Bay White'a.
Adam yarin 6glen sularinda dedi.

Babam o saatte orada olacagini s6yledi.

O aksam yemekte, belki yaniiyorum, dedi anneme ama yarin

benzin istasyonuna gidip o otobiisti bekleyecekti. Gérmek istedi-
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gi kisi Cornelius McGraw degildi; otobiisiin Zefir'e kimi getirdigini
veya oradan kimi gotiirdiigiinii 6grenmek istiyordu.

Ogleye dogru ben de onun yanindaydim. Bay White ellerine bu-
lasan yag1 temizleyecek dogru diiriist bir temizleyici olmayisindan
yakinip duruyordu. O sirada babam, “Iste geliyor, Cory,” dedikten
sonra soguk golgelerden giines 1s1g1inda altindaki ayaza cikti.

33 sayist 6n camindaki tabelada bulunan Trailways otobiisii
yavasglamaya bile gerek duymadan, basip gegcti. Siirticiisit McGraw
korna calarak selamlayinca, Bay White da ona el sallad1.

Babam otobiisiin gidisini seyrettikten sonra Bay White’a don-
dii. Cenesinin durusundan son derece kararli oldugu anlagiliyordu.
“Otobiis iki giin sonra buraya dénecek mi, Hiram?”

“Evet. Her zamanki gibi 6glen on ikide.”

Babam parmagimi dudaklarina degdirerek gozlerini kisti. Big
Paul’s Pantry'de calistig1 giinlerde o otobiisii nasil karsilayacakti?

Neden sonra, “Hiram,” dedi, “burada yardimciya ihtiyacin var
mi?”

“E... bilmem...”

“Saatine bir dolar alirim,” dedi babam. “Benzin pompalarim, ga-
raji temizlerim, benden ne is istersen yaparim. Fazla mesai yapma-
mu1 istersen, hayir demem. Saatine bir dolar. Ne dersin?”

Bay White homurdanarak darmadaginik garajina bakti. “Aslinda
bazi malzemelerin envanterinin ¢ikarilmasi gerekiyor. Fren pabug-
lari, contalar, radyat6r hortumlar ve bu gibi seyler. Ve sirt1 saglam
biri de isime yarayabilir” Elini uzatti. “Istiyorsan, ise alindin. Sana
uyarsa, mesai sabah altida baslar.”

Burada olacagim,” dedi babam Bay White'in elini sikarak.

Dogrusu babam her seye care bulabilen bir adamd:.

Otobiis bir kez daha higbir fren ciyaklamasi gikarmadan gegti.
Ama her zaman oldugu gibi, 6glen on ikide yine gececek, babam da
orada bulunacakti.

Yilbasi giinii geldi, televizyonda Time Square’deki kutlamalar
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seyrettik. Gece yaris1 olunca Zefir'de havaifigekler atild, kilise ¢an-
lar1 galdy, kornalar 6ttii. Artik 1965 olmustu. Yeni yilin ilk giinii bize
glmiis getirsin diye boriilce, altin getirsin diye kara lahana yedik,
popolarimiz sizlayana kadar televizyon basinda kalip futbol magla-
rin1 seyrettik. Babam kucaginda bir not defteriyle oturuyor, her ne
kadar tuttugu takim i¢in bagirip ¢agiriyorsa da, titkkenmez kalemiyle
deftere 33... 33... 33 yazip duruyordu. Annem ona kalemi birakip
biraz gevsemesini séyledi; babam bir siire bunu yapti: ama gok geg-
meden kalem yine elindeydi. Annemin babam igin yine endiselen-
digini gorebiliyordum. Otuz ii¢ numarali otobiis tipki o kotii riiyas:
gibi bir saplanti haline gelmisti. O riiyay:1 hala gérityordu tabii ama
artik 6lii adamin onu ¢agirmadigini bilmesi ¢ok 6nemliydi. Galiba
babamin bir saplantidan kurtulmas: i¢in bagka bir saplant1 gereki-
yordu.

Ben, Johnny, ben ve bizim gibi ¢ocuklar okula déndiik. Sini-
fa girince yeni bir 6gretmenimiz oldugunu gordiim. Adi Bayan
Fontaine'di, gengti ve ilkbahar kadar giizeldi. Ne ki, pencerenin di-
sinda kis biitiin gazabiyla basghyordu.

Babam buz gibi riizgara, yagan yagmura veya dondurucu hava-
ya aldirmadan her giin 6glen vaktinde garajdan disariya ¢ikip di-
reksiyonunda Cornelius McGraw’in bulundugu otuz ti¢ numaral
Trailways otobiisiinii izliyordu. Otobiis yaklastig1 siralarda nabzi
hizlaniyordu.

Ama otobiis bir kere olsun durmadi. Daima bagka bir yere dogru
gitmeye devam etti.

Boyle oldugunda babam tekrar ofise déner, muhtemelen Bay
White ile domino oynar ve otobiisiin bir sonraki gelisini beklerdi.
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6
Araruzdaki Yabanci

Ocak ay1 dondurucu soguklarla gegiyordu.

Ayin on altis1 cumartesi giinii saat on birde anneme veda edip
Roket’e bindim ve Lirikte Ben ve Johnny'yle bulusmaya gittim.
Gokyiizii her an soguk bir yagmur vadeden bulutlarla kaphyd. Tip-
ki bir Eskimo gibi sarinip sarmalanmistim ama ¢ok ge¢meden pal-
tomu ve eldivenlerimi gikaracaktim. Bugiinkii filmin adi1 Cehennem
Kahramanlar Igindir idi; afisinde bir makineli tiifekle bir bazukanin
ardinda diisman saldirisim1 bekleyen Amerikan askerlerinin terli
yiizleri goriiniiyordu. Bu filme ilaveten Daffy Duck cizgi filmiyle
gelecek program olan Mars Savas¢ilari’min seriyali olacakti. Bu fil-
min ilk béliimiinde savagcilar bir Mars maden ocaginda ¢éken bir
kayanin altinda ezilmek iizereydiler. Ben kafamda onlarin nasil kur-
tulacagini hesaplamisgtim; son saniyede daha 6nce agilmis olan gizli
bir tiinele siginip 6lmekten kurtulacaklardi.

Sinemaya giderken, ani bir kararla yolumu degistirdim ve Dr.
Lezander'in evine dogru pedal bastim.

Noel Arifesi'nden beri onu kilisede gérmemistim. Ona “Kusa-
dam” deyip, tas gibi gozlerine baktigim giinden beri. Acaba o ve
Bayan Lezander ¢oktan tabanlar: yagladilar mi, diye diisiinmeden
edemiyordum. Kuskularimi birkag kez babama agacak gibi olmus-
tum ama babamin akl fikri hep otuz tigteydi ve benim de yesil bir
tityle iki 614t papagandan bagka 6ne siirebilecegim bir sey yoktu. Ga-
raj yolunun baginda durdum ve eve baktim. Karanlikti. Bos muydu?

566



Merak ettim. Doktor ve karisi benim heniiz bilmedigim bir nedenle
telasa kapilip gecenin bir yarisi tiiymiigler miydi? izlemeye devam
ettim; herhangi bir 151k veya hayat belirtisi yoktu. Kahramanlar ve
savascilar bekleyebilirlerdi. Ogrenmek zorundaydim; bisikletimi
eve dogru siiriip arka tarafina gittim. LUTFEN KOPEKLERINIZE
TASMA TAKIN tabelas: hala yerindeydi. Roket'ten inip en yaki-
nimdaki pencereden igeriye baktim.

Kapkaranlikti. {lk basta sadece mobilyalarin sekillerini gérdiim
ama gozlerim karanliga alisinca, piyanonun iistiindeki on iki sera-
mik kusu ayirt edebildim. Burasi kus kafeslerinin bulundugu ¢a-
lisma odasiydi. Dr. Lezander'in ofisi altta, cchenneme daha yakin
bir yerdeydi. Bayan Lezander'in piyanoda oturmus, art arda “Giizel
Hayalperest” sarkisini ¢alarken yesille mavi papaganin kafeslerinde
cirpinarak kiifiir savuruglar1 devamli gézlerimin 6niine geliyordu.
Ama kugslar neden Almanca kiifrediyorlardi?

Birden bir 151k yakilinca nabzim firladi. Hapishaneden kagmis
ama yuvarlak 1sikla yakalanmigs bir mahkam gibi hissetmistim. D6-
niip bakinca arka verandaya yanasan bir otomobilin farlar1 goriin-
dii. Son model, gelik grisi bir Buick’ti, krom radyatérii giimiis digle-
riyle giilen bir agiza benziyordu. Demek ki, doktor isinden iyi para
kazanmaktaydi. Roket’e dogru bir adim attim ama daha ona bine-
meden bir ses, “Kim 0?” diye sordu. Ustiinde kahverengi paltosuyla
aylya benzemis Bayan Lezander arabadan ¢ikti. Yakami kaldirmisg
oldugum igin benden 6nce bisikletimi tanidi. “Cory?”

Yakalanmigtim. Sakin ol, dedim igimden. “Evet, efendim, be-
nim,” dedim.

“Hizir gibi yetistin,” dedi Bayan Lezander. “Bana yardim eder
misin?” Yolcu tarafina gidip kapiy1 act1. “Aligveris yaptim da.”

O anda Rroket bana fisildamis olabilir, ipek gibi sesiyle beni
uyarmak istemis olabilirdi: Kag, Cory. Vakit varken hemen kag ora-
dan. Ben seni buradan gétiiriiriim.

“Yardim eder misin, liitfen?” Bayan Lezander alti biiyiik

567



kesekdgidindan ilkini aldi. Hepsinin iistiinde kirmiz1 harflerle Big
Paul’s Pantry yaziliyd.

“Sinemaya gidecektim,” dedim.

“Sadece bir dakikani alir.”

Giipegiindiiz ne yapabilirlerdi ki? Kesekagidini aldim. Ikincisi
kolunun altinda, Bayan Lezander anahtarini arka kapinin kilidine
soktu. Ani bir riizgar patlamasiyla kadinin paltosunun etekleri dal-
galandi ve ben o anda orman kenarinda gordiigiim kisinin o oldu-
gunu anladim.

“Hadi,” dedi Bayan Lezander, “kap1 agik.”

Arkamda iri ciissesiyle Bayan Lezander, bogazimda bir korku
yumrusu, sanki bir maden ocagina giriyormus gibi kapidan igeriye
yuridim.

“On puan,” dedi Bay White bir domino daha yaparken.

“Ve on,” dedi babam kendi dominosunu L-bi¢imli dizinin sonu-
na yerlestirirken.

“Yemin ederim, elinde bunun oldugunu bilmiyordum!” dedi Bay
White bagini iki yana sallayarak. “Ne kurnaz adamsin bel”

“Elimden geleni yaparim.”

Bir tiklama sesi duyuldu. Bay White pencereden disariya bakt.
Bulutlar kararmig, benzin istasyonunun 1giklan asfalta yayilmisti.
Sulu kar damlaciklar1 pencereye vuruyordu. Babam bunu firsat bi-
lip duvar saatine bakti.. On ikiye on iki vardi. “Pekal3, nerede kal-
mistim?” Bay White ¢enesini ovusturup kambur bir sfenks gibi do-
minolarina bakt1i. “Tamam!” deyip bir puluna uzandi. “Bana on beg
puan yazabilir...”

Bir tislama sesi geldi.

Babam basini sola cevirdi.

Trailways otobiisii istasyona giriyordu.

“..sin,” diye bitirdi soziinii Bay White. “A, ne is bel Bak bu giizel
ginde kim erken gelmis?”
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Babam ¢oktan ayaga kalkmisti. Kasanin, yag kutulanyla dolu
raflarin yanindan gegip kapiya dogru yiiriidii. “Riizgar arkasindan
almis olmaly,” dedi Bay White. “Corny belki de 10. Otoyol’'da cana-
var1 goriip topuklamistir!”

Babam buz gibi havaya ¢ikti. Otobiis TRAILWAYS OTOBUSU
yazil sar1 tabelanin altinda durdu. Kapilar katlanarak disa dogru
agildi. Babam siiriiciiniin, “Dikkatli inin, baylar!” diye uyardigini
isitti.

iki adam indi. Sulu kar babamin yiiziine ¢arpiyordu ama dimdik
durmaya devam etti. Adamlardan biri altmish yaslarinda, digeriyse
otuzlu yaslarinda gériiniiyordu. Yiinlii bir palto ve kahverengi bir
sapka giymis olan daha yash adamin elinde bir valiz vardi. Blucin
ve bej bir palto giymis olan gen¢ adam bir spor ¢antasi tasiyordu.
“Umarim ziyaretiniz iyi gecer, Bay Steiner,” dedi Corny McGraw;
adam da eldivenli eliyle onu selamladi. Ofisinden ¢ikmis babamin
arkasinda duran Hiram White iki adama, “Selam,” dedikten sonra
otobiisiin icindeki Bay McGraw’a bakti. “Selam, Corny! Sana sicak
bir kahve vereyim mi?”

“Hayur, yola koyulmam gerek, Hiram. Ablam bu sabah dogum
yapty; hatti tamamlar tamamlamaz onu gérmeye gidecegim. Ugiincii
cocugu ama ilk oglan. Bir dahaki gelisimde sana bir puro getirece-
gim.”

“Kibriti simdiden hazirlarim. Giivenli yolculuklar, Corny Amcal”

“Hosca kal,” dedi Corny. Otobiisiin kapilar1 kapanip hareket etti.
iki yabanci babamla yiiz yiizeydiler.

Yash olan Bay Steiner’in yiizii kirisikt1 ama genesi granit gibiydi.
Gozliginiin camlarinda sulu kar vardi. “Pardon, bayim,” dedi ya-
banci bir aksanla. “Buralarda bir otel var mi1?”

“Pansiyon da olur,” dedi geng olani. Seyrelmis sar1 saglar1 ve or-
ta-batiya 6zgii bir aksan1 vardu.

“Kentte otel yoktur,” dedi babam. “Pansiyon da bulunmaz. Bura-

ya pek ziyaretgci geldigi yoktur.”
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“Eyvah,” dedi Bay Steiner kaslar gatilarak. “Peki, en yakin otel
nerededir?”

“Union Town’da bir motel vardir. Union Pines. Su taraf..” Ba-
bam o y6nil isaret ederken durdu. “Sizleri oraya gétiirebilirim.”

“Bu ¢ok iyi olur, tesekkiir ederim, Bay ...?"

“Tom Mackenson.” Babam adamin eldivenli elini sikti. Adamin
el sikis1 cok kuvvetliydi.

“Jacob Steiner,” dedi yaslica olan adam. “Bu da dostum, Lee
Hannaford.”

“Ikinizle de tanistigima memnun oldum,” dedi babam.

Altinci kesekagidi en agiriyd. Ici képek mamasi kutulariyla doluy-
du. “O alt kata gidecek,” dedi Bayan Lezander, diger mama kutula-
rin1 dolaba sokarken. “Sen onu tezgahin iistiine birak, agsagiya ben
gotiririm.”

“Peki, efendim.”

Mutfak lambalar1 agikt. Bayan Lezander paltosunu ¢ikardi, al-
tinda gri bir elbise vardi. Dérdiincii kesekdgidindan bir kavanoz
Floger’s hazir kahve ¢ikardi ve bir bilek hareketiyle bunun kapagini
actl. Arkas1 bana doniikken, “Neden pencereden igeriye baktigini
sorabilir miyim?” dedi.

“Ben... ee..” Hizh diisiinmeliydim. “Size ugramak istedim, ¢iin-
kii...”

Bayan Lezander doniip bana bakti; gozlerinde higbir ifade yok-
tu.

“Clinkii... Dr. Lezander'e 6glen sonralarinda... yardima ihtiyaci
olur mu, diye sormak istemistim. Belki alt kat1 temizler, siipiirebili-
rim veya..” Omuz silktim. “Ne gerekiyorsa.”

Arkamdan bir el omzumu tuttu.

Neredeyse bagiracaktim. Yiiziimden kan ¢ekildi ve buz kestim.

“Cok hevesli bir geng,” dedi Dr. Lezander. “Degil mi, Veronica?”
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“Evet, Frans.” Bana yine arkasini déniip mallarini yerlestirmeye
devam etti.

Dr. Lezander elini omzumdan ¢ekince, déniip ona baktim. Yeni
uyanmis oldugu belliydi; gozleri uykudan sismisti, diizgiince kesil-
mis cenesindeki sakalin etrafinda kursuni killar uzamigsti ve pijama-
sinin tstiinde kirmizi ipekli bir sabahlik vardi. Esnerken omzumu
tutan eliyle agzini1 kapadi. “Kahve, liitfen, sevgilim,” dedi. “Koyu ol-
sun.”

Bayan Lezander iistiinde képek resmi olan kupaya birkag kagik
kahve doldurdu, sonra da sicak su muslugunu agt1.

“Bu sabah saat dort sularinda Dogu Berlin radyosunu dinledim,”
dedi Dr. Lezander karisina. “Harika bir orkestra Wagner ¢aliyordu.”

Bayan Lezander kupaya sicak su dokiip bunu karigtirdiktan son-
ra kocasina uzatti. Adam 6nce kahveyi kokladi. “Aaah, tam istedi-
gim gibi,” dedi. “Bu beni iyice uyandirir.” Sapirdatarak bir yudum
ald1. “Giizel ve sert!” dedi tatminle.

“Ben artik gideyim,” diyerek kapiya dogru yoneldim. “Ben Sears
ve Johnny Wilson beni Lirik Sinemasi’'nda bekliyorlar.”

“Bana 6gleden sonralar1 ¢alismak istedigini s6yleyeceksin sani-
yordum.”

“Eh, gitsem iyi olacak.”

“Sagmalama.” Bir kez daha omzumu kavradi. Parmaklar1 demir
gibiydi. “Oglen sonralar gelip bana yardim edersen memnun olu-
rum, Cory. Aslinda ben de kendime geng bir ¢irak arryordum.”

“Gergekten mi?” Soyleyecek bagka bir sey bulamamigtim.

“Gergekten.” Agzi giillimserken gozleri temkinliydi. “Sen akilli
bir gengsin, degil mi?”

“Efendim?”

“Akill bir gengsin. Hadi, canim, o kadar al¢ak géniillii olmal Bir
isin pesini birakmazsin, degil mi? Bir seyi tuttun mu, tipk: terrier
kopekleri gibi iyice silkelemeden birakmazsin.” Bir kez daha giiliim-

seyince, giimiis disi parladi. Kahveden iri bir yudum ald1.

571



“Ne demek istediginizi anlayamadim.” Sesimin az da olsa titre-
digini fark ettim.

“Senin bu vasfin ¢ok hosuma gidiyor, Cory. Béyle terrier kopegi
gibi, tuttugunu birakmayip isin kékenine inmen. Bir oglan ¢ocugu
i¢in ¢ok iyi bir vasif.”

“Cocugun bisikleti disarida, Frans,” dedi Bayan Lezander bir san
Francisco lezzeti olan Rice-A-Roni paketlerini yerlestirirken.

“O bisikleti iceriye alsana.”

“Gitmem lazim,” dedim; korkudan bogulacak gibi olmustum.

“Sagma,” dedi Dr. Lezander giiliimseyerek. “Dondurucu bir yag-
mur yagarsa —ki hava pek de kapali goriiniiyor— bisikletinin buzla
kaplanmasini istemezsin, degil mi?”

“Benim... gercekten gitmem...”

“Ben bisikleti igeriye alirim,” dedi Bayan Lezander ve disariya
ciktr. Dr. Lezander'in eli omzumda, karisinin Roket’i kapidan maga-
raya sokusunu seyrettim.

“Simdi iyi oldu,” dedi Dr. Lezander. Biraz daha kahve igti. “Son-
radan pisman olmaktansa, isi saglama almali.”

Bayan Lezander sol bagparmagini emerek yanimiza geldi. Us-
tiindeki kan1 géstermek igin parmagini agzindan gekti. “Suna bak,
Frans. Bisikletini tutarken elim kesildi.” Sogukkanl bir kayitsizlik
icinde konugsmustu. Parmak tekrar agzina gitti. Altdudaginda kan
vardL

“Hazir buradayken, Cory, isinin ne oldugunu gérmen iyi olacak.
Degil mi?”

“Ben ve Johnny... yoklugumu fark edecekler,” dedim.

“Evet, eminim ederler. Ama yine de oturup o filmi seyrederler,
degil mi? Muhtemelen.. bir sey oldugunu diisiiniirler. Oglan go-
cuklarina olabilen seyler gibi.” Parmaklari omzumu ovmaya basladi.
“Filmin ad1 nedir?”

“Cehennem Kahramanlar I¢indir. Bir savas filmi.”

“Aa, bir savas filmi. Sanirim, Amerikali kahramanlarin Alman
kopeklerini yok edisleri hakkindadir, degil mi?”
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“Frans,” dedi Bayan Lezander algak sesle.

Aralarinda bir bigak gibi keskin ve sert bir bakigma oldu.

Dr. Lezander yine bana déndii. “Asagiya inelim, Cory. Tamam
mi1?”

“Annem beni merak eder,” diye denedim ama ige yaramayacagi-
n1 biliyordum.

“Ama senin sinemada oldugunu saniyor, degil mi?” Kaglar: kalk-
t. “Simdi asagiya inelim ve sana haftada yirmi dolar 6demem kars1-
liginda nasil bir is bekledigimi gostereyim.”

Nefesim tutuldu. “Yirmi dolar m1?”

“Evet. Bence haftada yirmi dolar becerikli ve anlayigh bir ¢iraga
az bile. Gidelim mi?” Eli beni alt kata inen merdivene y6nlendir-
di. O kuvvetli ele direnemezdim, asagiya inmek zorundaydim. Dr.
Lezander merdiveni aydinlatan lambay: agti. Basamaklar1 inerken
onun kirmizi ipekli sabahliginin hisirtisin1 ve terliklerin ¢ikardig:
sesi isittim. Kahvesini yudumlamasini isittim. Aggozlii bir sesti ve

fena héilde korkuyordum.

Babam Jacob Steiner ve Lee Hannaford'u dogruca Union Pines
Motel'e gotiirmemisti. Yolda tikig tikis giderlerken onlara 6glen ye-
megi yemek isterler mi, diye sormustu. Her ikisi de evet, deyince,
solugu Bright Star Cafe’de almislard:.

“Arkalarda bir bolme var mi?” diye sordu babam Carrie French'e.
Kadin onlan bir kabine gétiiriip masaya moniiyii birakti.

Bay Steiner paltosunu ve eldivenlerini gikardi. Ustiinde yiin-
lii bir takim elbise ve soluk gri renkli bir yelek vardi. Paltosunu ve
sapkasini bir askiliga asti. Saglar: sert killi firgalar gibi bembeyazdi.
Babam ve Bay Steiner otururlarken, gen¢ adam da ceketini ¢ikards;
mavi kareli gomleginin kollarini sivamigti ve kash kollar1 goriiniiyor-
du. Ve sag kolunun adalesinde.. oradaydi iste.

“Aman Tanrim,” dedi babam.
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“Ne oldu?” diye sordu Bay Hannaford. “Burada ceket ¢ikarilmi-
yor mu?”

“Hayir, sorun degil.” Babamin alni ter igindeydi. Bay Hannaford,
Bay Steiner’in yanina oturdu. “O dévmeyi gérdiim de...”

“Bu dévmeyle bir sorunun mu var, ahbap?” Hannaford'un ¢elik
rengi gozleri tehlikeli bir sekilde kisilmigtu.

“Lee?” diye sordu Bay Steiner, ikaz eder gibi.

“Sorunum yok,” dedi babam. “Sadece..” Nefes almakta zorlani-
yorduy, bas1 dsnmeye basladi. “Dévmenizi daha 6nce gérmiistiim.”

Iki adam da sessiz kaldi. Once Bay Steiner konustu. “Nerede
gordiigiiniizii sorabilir miyim, Bay Mackenson?”

“Buna cevap vermeden 6nce, sizin nereden geldiginizi ve neden
burada oldugunuzu bilmek istiyorum.” Babam gézlerini alnindan
kanat gikan kurukafa dévmesinden ayirdi.

“Soylemeyelim,” diye uyard: Bay Hannaford Bay Steiner’i. “Bu
adami tanimiyoruz.”

“Dogru. Burada hi¢ kimseyi tanimiyoruz, degil mi?” Bay Stei-
ner etrafin1 taradi; babam onun sahin gibi goézleriyle degerlendir-
me yapisini goérdii. Alti-yedi kisi yemek yiyor, sohbet ediyor, Carrie
French kendisine asilan birkag ¢iftciyi kirmadan savusturuyordu.
Televizyonda bir basketbol mag1 vardi. “Size nasil giivenebiliriz, Bay
Mackenson?”

“Giivenilmeyecek ne var?” Bu adamin oturakl kalibi, gézleriyle
etrafi degerlendirisi babamin bir sonraki sorusunu sormasina yol
act. “Sizler polis misiniz?”

“Meslek olarak hayir ama bir bakima 6yle sayilir.”

“O halde mesleginiz nedir?”

“Ben... tarihi aragtirma alanindaymm,” dedi Bay Steiner.

Carrie French uzun, giizel bacaklariyla siparis almak igin geldi.
“Karar verdiniz mi?”

“Tava kekiniz var m1?” Bay Hannaford g6giis cebinden bir paket
Lucky Strike sigarasi ¢ikardi.
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“Anlayamadim?”

“Tava keki! Var mi, yok mu?”

Geng adam sigarasini yakarken, Bay Steiner sabirli bir sesle, “Sa-
nirim, iilkenin bu tarafinda onlara krep diyorlar,” dedi.

“Bu saatte kahvalti servisi yapmiyoruz,” dedi Carrie yapmacik
bir giiliimsemeyle. “Uzgiiniim.”

“O hélde bana bir hamburger verin.” Dumani burnundan iifler-
ken, “Olur sey degil!” dedi.

“Tavuk sehriyeli corbaniz taze midir?” diye sordu Bay Steiner
moniiyii incelerken.

“Konservedir ama giizeldir.”

“Ben asla konserve tavuk ¢orbasi igmem.” Gézliigiiniin cergevesi
iistiinden kadina sertge bakti. “Bana da bir hamburger verin. Ama
eti iyi pigmis olsun, liitfen.”

Babam biftek yahniyle kahve istedi. Carrie bir an durup bakt1.
“Sizler burali degilsiniz, degil mi?”

“Ben Indianaliyim,” dedi Bay Hannaford. “O da..”

“Polonya, Varsova. Kendi adima konugsabilirim, sag ol.”

“[kiniz de evlerinizden ¢ok uzaklardasiniz,” dedi babam Carrie
gittikten sonra.

“Artik Chicago’da yastyorum,” dedi Bay Steiner.

“Yine de Zefir'den ¢ok uzaklarda.” Babam gézlerini dévmeden
ayrramiyordu. Sanki geng adam gamasir suyuyla bunu silmeye ¢alig-
mug gibiydi. “O dévmenin bir anlam: var mi?”

Lee Hannaford dumani agzinin kenarindan iifledi. “Anlam,”
dedi, “bana n’aptigimi soran insanlardan hoslanmadigimdir.”

Babam bagini sallad1. Iginde kabarmaya baslayan 6fkeyle yanak-
lar1 kizariyordu. “Oyle mi?”

“Evet, oyle.”

“Baylar, liitfen,” dedi Bay Steiner.

“Sana bir gey soyleyecegim, delifisek.” Babam dirseklerini masa-

ya dayayip yiiziinii adama yaklastirdl. “On ay 6nce seninkinin ay-
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nist bir dévmeyi 6lii bir adamin kolunda gordiigiimii séylersem, ne
diyeceksin?”

Bay Hannaford cevap vermedi. Yiiziinde higbir ifade yoktu. Siga-
rasindan bir nefes gekip iifledi. “Saglar1 sar1 miydi? Benimkiyle aym
renkte miydi?”

“Evet.”

“Benimle ayni yapida miydi?”

“Galiba, evet.”

Bay Hannaford yiiziinii babama dogru uzatti. Konusurken du-
mani agzindan veriyordu. “Bence gérdiigiin kisi benim erkek kar-
desimdi.”

“..ve bu kafeslerin tertemiz tutulmasi gerekiyor,” dedi Dr. Lezander
onlari igsaret ederken. O anda kafesler bogtu. “Yerin de temiz olmasi
lazim. Eger buraya haftada ii¢ kere geleceksen, yerin haftada iig kere
fircayla silinmesini isterim. Yuvalarindaki biitiin hayvanlari besle-
meni, sularini vermeni ve onlara egzersiz yaptirmani beklerim.”
Bodrumdaki bélmeleri gésterirken onun pesinden yiiriidiim. Arada
bir basimi kaldirdigimda tepedeki havalandirma deligini goriiyor-
dum. “Samanlar balya hilinde getirtirim. Bunlar1 kamyondan ¢ika-
rirken ve balyalarin baglama tellerini keserken bana yardim ettik-
ten sonra samanlari atlarin ahirdaki bélmelerine yayacaksin. Balya
tellerini kesme isinin kolay olmadigini séylemeliyim. Cok serttirler.
Bunlara ilaveten, benim igin o giin ne gerekiyorsa, gidip alacaksin.”
Déniip yiiziime bakti. “Haftada ti¢ giin, 6gleden sonrasi igin haftalik
yirmi dolar. Ne dersin?” .

“Oh.” Buna inanamiyordum. Dr. Lezander bana bir servet teklif
ediyordu.

“Eger cumartesi giinleri gelirsen, sana... saat dérde kadar kaldi-
gin takdirde fazladan bir bes dolar daha veririm.” Bir kez daha sade-
ce agziyla giilimsedikten sonra kahvesini i¢ip kupay1 bos bir kafesin

tstiine koydu. “Cory, sana bu isi vermeden 6nce iki ricam olacak.”
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Bekledim.

“Bir: Ebeveynlerin sana ne ticret 6dedigimi bilmesinler. Bence
sana haftada on dolar verdigimi sansinlar. Bunu séylememin ne-
deni... babanin su anda benzin istasyonunda galistigini biliyorum.
Oraya son gittigimde onu gérmiistiim. Annenin de firin iirtinleri sa-
tabilmek igin ¢abaladigini biliyorum. Eve ne kadar parayla geldigini
bilmeseler daha iyi olmaz mi?”

“Sizce boyle bir seyi onlara haber vermemem mi gerekir?” diye
sordum hayretler iginde.

“Bu tabii, senin verecegin bir karardir. Ama sanirim annenle
baban... bunu bilecek olurlarsa, senin bu iyi sansim1 paylagsmak is-
teyeceklerdir. Ve senin yasinda bir gocugun haftada yirmi bes do-
larla satin alabilecegi o kadar ¢ok sey var ki. Tek sorun, satin aldigin
bu seyleri onlara séylememek zorunda olusun. Bu paranin tama-
mini tek bir yerde harcayamazsin. Bir kismini harcaman igin seni
Union Town’a veya Brimingham’a gétiirmek zorunda kalabilirim.
Ebeveynlerinin sana alamayacagi ama senin sahip olmak istedigin
birkag sey aklina gelmiyor mu?”

Bir an diisiindiikten sonra, “Hayir, efendim, gelmiyor,” dedim.

Onu gidiklamigim gibi giildii. “Ama gelecektir. Cebinde onca
para varken mutlaka gelecektir.”

Cevap vermedim. Dr. Lezander’in bunu ebeveynlerimden gizle-
yecegimi diisiinmesi hosuma gitmemisti.

“Ikinci olarak.” Kollarim gogsiinde kavusturdu. “Bayan Sonia
Glass durumu var.”

“Anlayamadim?” Biraz yatismig olan kalbim yine hizh atmaya
basliyordu.

“Bayan Sonia Glass,” diye tekrarladi. “Papaganini bana getirdi.
Hayvan beyin hummasindan 6ldi. Tam burada.” Tel kafesi gosterdi.
“Zavall1 yaratik. Veronica’yla Bayan Glass ayn1 pazar okulu sinifin-
dalar. Anladigim kadariyla ona sordugun sorular Bayan Glass son
derece sasirtmis ve rahatsiz etmis, Cory. Belli bir sarkiyla ¢ok ilgile-
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niyormussun ve papaganinin... o sarkiya neden o kadar tuhaf tepki
verisini merak ediyormugsun.” Hafifce giiliimsedi. “Bayan Glass ka-
rima senin bir sirrt bildigini sandigini séylemis ve acaba ben veya
Veronica bunun ne oldugunu biliyor muyuz diye sormus. Ayrica
tuhaf bagka bir sey daha var; Bayan Katharina Glass'in 6len papaga-
ninin yesil tiiyl sendeymis. Bayan Sonia Glass bunu gériince géz-
lerine inanamamis.” Gézleri yere gevrilmisti, sag elinin eklemlerini
ovuyordu. “Bunlar dogru mu, Cory?”

Zor bela yutkundum. Dogru degil desem yalan soyledigimi he-
men anlayacakti. “Evet, efendim.”

Dr. Lezander gozlerini kapadi. Bir an yiiziinden acili bir ifade
gelip gecti. “Peki, o yesil tliyli nerede buldun, Cory?”

“Ben... onu...” Iste gercegin ortaya ¢ikma ani gelmisti. O odanin
icinde yilan gibi kivrilip saldirmaya hazirlanan bir seyin varligini
seziyordum. Tepedeki lamba yeterince parlakti ama yerdeki karo-
lar sanki golgelenmis gibiydi. Dr. Lezander’in benimle merdiven
arasinda pozisyon almig oldugunu fark ettim. Gozleri kapali, bek-
liyordu. Kagmaya kalkisacak olsam, doktorun yanindan gegebilsem
bile, Bayan Lezander beni yakalayacakti. Bir kez daha seceneksiz
kalmigtim. “Saxon Gélii'nde buldum,” dedim. “Ormanin kenarinda.
Giines dogmadan 6nce, iginde direksiyona kelepgelenmis 6lii adam
olan araba suya batarken.”

Dr. Lezander gozleri kapal, giiliimsedi. Korkung bir gériiniisii
vardl. Nemli yiiziiniin derisi gerilmis, sagsiz kafasi 151k altinda parl-
yordu. Derken giilmeye bagladi: Glimiis disli agzinda yavas bir kah-
kaha dokiilityordu. Gozleri agildi ve beni zipkinla vurur gibi siizdii.
Birkag saniye boyunca iki ayn yiizii vard. Yiiziintin alt kismi giimiis
disini parlatarak giilityordu, tist kismiysa safi 6fke tagsmaktayd. “Bak
sen su ise,” dedi hayret verici bir espri duymus gibi basini iki yana

sallayarak. “Hadi, bakalim, bu konuda ne yapacagiz simdi?”

“Bu adam1 daha 6nce hig gordiiniiz mii, Bay Mackenson?”
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Bay Steiner clizdanindan bir kart ¢ikarip bunu babamin 6niine
uzatti. Hala Bright Star Cafe’de oturmaktaydilar.

Siyah beyaz, kumlu bir fotografti. Resimde diz boyu beyaz bir
palto giymis bir adam kadraj disindaki birine giilerek el salliyordu.
Geriye tarayip yapistirdig: siyah saglari, kare seklinde bir genesi ve
cenesinde bir gamzesi vardi. Arkasinda otuzlu veya kirkl yillara ait
antika bir otomobilin piril piril motor kapagi goriinityordu. Babam
bir siire bu yiizii inceledi; dikkatini adamin gozlerine ve yara izi gibi
goériinen giilliimseyisine odaklamigti. O kadar dikkatli bakmasina
ragmen kim oldugunu ¢ikaramadi.

“Hayir,” dedi resmi onlara dogru iterek. “Hi¢ gérmedim.”

“Muhtemelen goriinisii simdi farkhidir.” Bay Steiner de eski bir
diismaninin yiiziine bakar gibi resmi inceledi. “Estetik ameliyat ge-
cirmis olabilir. Gériiniisiinii degistirmenin en kolay yolu, sakal bi-
rakip kafani kazitmak. B6ylece insanin annesi bile onu taniyamaz.”

“Bu yiizii tanimiyorum, {izgiiniim. Kimmis?”

“Ad1 Gunther Down in the Dark.”

“Ne?” Babam afallamigt.

“Gunther Down in the Dark,” diye tekrarlad1 Bay Steiner. Son
ad1 heceledikten sonra bir kez daha telaffuz etti: “Dahninaderke.”

Babam agzi agik kalakalmigti. Cevresindeki tiim diinya déndiigi
icin masanin kenarina tutundu. “Tanrim,” diye fisildadi. “Tanrim.
‘Benimle.. Dahninadarke.”

“Pardon?”

“Kim bu adam?” diye sordu babam, sesi kalinlagmgti.

Cevab1 Lee Hannaford verdi. “Eger géliin dibindeki ceset kar-
desimse, Jeffi oldiiren adam.” Babam onlara gegen martta olanlar
anlatmigti. Bay Hannaford bir kobranin kafasini koparabilecek biri
gibi goriinityordu. Hamburgerinin biiyiik bir kismini yememisti ama
art arda ¢ sigara i¢misti. “Anladigim kadariyla benim aptal karde-
sim herhalde ona santaj yapiyordu. Jeff, Fort Wayne’deki dairesinde
gizledigi bir giinlitk birakmis. Almancayd ve sifreliydi. Bu giinliigi
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mayis ayinda, California’daki isimden ayrilip onu aramaya geldigim
zaman buldum. Sifreyi birkag hafta 6ncesine kadar ¢6zememistik.”

“Sifre Wagner’in Ring of the Nibelung eserine dayaniyordu,”
dedi Bay Steiner. “Cok ama ¢ok karmagikt1.”

“Evet, kardesim oldum olas: sifre hastasiyds,” dedi Bay Hanna-
ford sigarasini ketcaph tabaginda séndiirerek. “Cocukken bile gizli
yazilar falan yazardu. Iste, o giinliikten ¢ikardigimiz bilgi bu. Gunt-
her Dahninaderke’e santaj yapiyormus; 6nce ayda bes yiiz dolar,
sonra sekiz yiiz, sonra bin. Giinlilkte Dahninaderke’iin Alabama,
Zefir'de yasadig1 yazihiydi. Yani, sahte bir isimle. Jeff ve o dallama-
lar yeni bir kimlik edinmesi i¢in ona yardim etmigler. Ama Jeff bu
zahmeti i¢in ondan para istemis olmali. Giinliigiinde iyi bir voli vu-
racagini, dairesini bosaltip Florida'ya tasinacagini yazmis. 13 Mart
ginii arabasiyla Fort Wayne'den Zefire gidecekmis. Bu da onun
giinliigiine son girisi olmus.” Bagini iki yana sallad. “Kardegimin bu
ise bulagmasi diipediiz manyaklik. Eh, ben de bulagsmak manyakli-
ginda bulundum.”

“Neye bulagmak?” diye sordu babam. “Anlayamadim.”

“Neo-Nazi terimini biliyor musunuz?” diye sordu Bay Steiner.

“Nazi ne demek biliyorum, sordugunuz oysa tabii.”

“Neo-Nazi. Yeni Nazi. Lee ve kardesleri Indiana, Illinois ve
Michigan’da faaliyet gosteren Amerikan Nazi orgiitiiniin iiyeleriy-
diler. Orgiitiin simgesi, Lee'nin kolundaki dévmedir. Lee ve Jeff ayni
tarihte bu orgiite girdiler ama Lee bir yil sonra bu gruptan ayrilip
California’ya gitti.”

“Dogru.” Bir kibrit ¢akt1 ve yeni bir Lucky Strike yand1. “O pust-
lardan olabildigince uzaklagmak istedim. Hitlerin bokundan giil
¢itkmaz diyen herkesi 6ldiiriiyorlardi.”

“Ama kardesin onlarla kaldi, 6yle mi?”

“Evet. Hatta firtina birlikleri lideri bile oldu. Yahu, inanilir gibi
degill Lise futbol takimindayken hepimiz safkan Amerikaliydik!”

“Ben héla bu Gunther Dahninaderke denen adamin kim oldu-

gunu bilmiyorum,” dedi babam.
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Bay Steiner masanin iistiindeki parmaklarini kavusturdu. “Iste
ben burada devreye giriyorum. Lee bu giinliigii desifre edilmesi igin
Indiana Universitesi Yabanci Diller béliimiine gétiirdii. Bir arka-
dasim orada Almanca 6gretmenidir. O sifrede Dahninaderke adini
¢ozdiikten sonra giinliigii dogruca bana, Kuzeybati1 Chicago’ya gén-
derdi. Eyliill ayinda ben bu projeyi iistlendim. Benim yabanc diller
bélimii bagkani oldugumu da soyleyeyim. Ayrica tarih profesorii-
yim. Ve en 6nemlisi, Nazi savas suglular avcilarindanim.”

“Bir daha soyler misiniz?” diye sordu babam.

“Nazi savas suglular,” diye tekrarladi Bay Steiner. “Son yedi
yil iginde #giiniin izini buldum. Madrid’de Bittrich, Albany, New
York’ta Savelshagen ve Pennsylvania, Allentown’da Geist. Dahnina-
derke adini gordiigiim zaman dérdiinciisiine ¢ok yaklastigimi anla-
migtim.”

“Bir savag suglusu mu? Ne yapmig?”

“Dr. Gunther Dahninaderke Hollanda’daki Esterwegen toplama
kampini yoneten doktordu. Karisi Kara'yla birlikte kimin ¢aligabile-
cek giicii olduguna, kimin gaz odasina gidecegine karar veriyorlar-
d1” Bay Steiner cabucak, buz gibi bir giiliiciik ¢ikards. “Iste o giinesli
sabahta benim yasayacak kadar giiglii olduguma ama karimin olma-
digina onlar karar verdiler.”

“Ugziildiim,” dedi babam.

“Onemli degil. Onun &n iki digini kirdigim igin bir yil agir islerde
calistirildim. Ama o isler beni sertlestirdi, hayatta kalmami sagladi.”

“Siz... 6n diglerini mi kirdiniz...”

“Hem de nasil. Ah, o ikisi ¢ok acayip bir ¢iftti.” Bunu anarken
Bay Steiner'in yiizii aciyla burustu. “Karisina Kugshanim adini tak-
mustik, ¢iinkil insan kemiklerinin kiilleri ve kille karistirilarak yapil-
mis on iki kusu vardi. Ve, aslinda Rotterdamli bir veteriner olan Dr.
Dahninaderke’iin ilging bir aligkanlig1 vard1.”

Babamin nutku tutulmustu. Kendini zorlayarak, “Neymis o alig-
kanlig1?” diye sordu.
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“Tutsaklar gaz odasina gitmek i¢in onun 6niinden gegerlerken
onlara isim takiyordu. Komik isimlerdi. Benim giizel Veronica'ma,
altin sagh giizel Veronica’'ma ne isim verdigini hi¢ unutmam. Ona
‘Giinesisini’ demisti. ‘Gir igeriye, Giinesigini, hadi’ diyordu. Ve Ve-
ronica o kadar hastaydi ki igeriye emekleyerek girmek zorunda kal-
mistr..” Gozlik camlarinin ardinda gozyaslar birikti. Duygularini
kat1 bir sekilde kontrol eden biri gibi hemen gozliigiinii ¢ikardi. “Ba-
gislayin,” dedi, “bazen kendimi kaybediyorum.”

Lee Hannaford, “Sen iyi misin?” diye sordu babama. “Bembeyaz
oldun.”

“Su resme... bir daha bakayim.”

Bay Steiner resmi onun 6niine itti.

Babam derin bir nefes aldi. “Olamaz,” dedi. “Of, liitfen dogru
olmasin.”

Bay Steiner babamin sesinden ne oldugunu anlamisti. “Onu ta-
niyorsun.”

“Taniyorum. Nerede yasadigini biliyorum. Buradan ¢ok uzakta
degil. Hi¢ uzak sayilmaz. Ama... o kadar iyi bir adamdir ki...”

“Ben Dr. Dahninaderke’iin gergek tabiatini biliyorum,” dedi Bay
Steiner. “Ve karisinin gergek tabiatini da. Jeff Hannaford'un yiiziine
baktiginiz zaman bunu siz de gordiiniiz. Nerede olduklarini bagka
kimin bildigini 6grenmek i¢in muhtemelen ona iskence ettiler, belki
o giinligi 6grendiler ve ama Jeff onlara bu bilgileri bagka kimin
bildigini veya giinliigiin yerini s6ylemeyince Dr. Dahninaderke ve
Kara ona igskence edip doverek oldiirdiiler. Jeff Hannaford'un yii-
ziine baktiginiz zaman Dr. Gunther Dahninaderke’tin nasil garpik
bir ruhu oldugunu gérmiis oldunuz. Umarim, bir daha 6yle bir yiize
bakmak zorunda kalmazsiniz.”

Babam ayaga kalkip ciizdanina uzandi ama Bay Steiner masanin
iistiine para birakmisti. Babam, “Sizi ona gotiirecegim,” dedikten
sonra kapiya yoéneldi.

“Ne kadar zeki bir gengsin,” dedi Dr. Lezander; hala benimle ¢ikig
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yolumun arasinda duruyordu. “Bir terrier kdpegi gibi, tuttugunu
birakmiyorsun. O yesil tiyt bulduktan sonra isi sonuna kadar takip
ettin, degil mi, Cory? Bunu ¢ok begendim. Gergekten.”

“Dr. Lezander?” Gogsiim mengeneye girmis gibi sikigiyordu.
“Gergekten eve gitmek istiyorum.”

Bana dogru iki adim atinca ben de o kadar adim geriledim.

Ustiimdeki giiciiniin farkindayds; durdu. “O yesil tityii istiyorum.
Neden, biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Cinki bu titylin sende olmas1 Bayan Sonia’yr iiziiyor. Ona
gecmisi hatirlatiyor ve bundan hi¢ memnun degil. Ge¢misi geride
birakmaliyiz, Cory. Hayat devam ederken gecmisin geride kalmasi
daha iyi olmaz mi1? Ne dersin?’

“Ben..”

“Ama hayir; tipki o yesil tity gibi gegmis karsimiza ¢ikip duracak.
[llaki dallanip budaklanacak ve herkesin gérecegi sekilde yayilacak.
Gegmis illaki sergilenecek ve o bataklikta bogulmamak igin debele-
nen herkes devamli bunun bedelini 6demek zorunda kalacak. Bu
haksizlik, Cory, dogru degil. Anliyor musun?”

Anlamiyordum. Buraya gelene kadar bir yerde tren raydan ¢ik-
mist.

“Bizler serefli insanlardik,” dedi Dr. Lezander ates sagan goz-
lerle. “Onurumuz vardi. Gururumuz vardi. $Simdi diinyanin geldigi
hale bir bak, Cory! Bak, ne hale geldi! Biz hedefimizi biliyorduk ama
diinyay1 bu hedefe gotiirmemize izin vermediler. Ve simdi de gordii-
giin gibi iste. Her bir yanda karmasa ve pespayelik. Hayvanlarin bile
kaldiramayacag irklar aras giftlesmeler ve iiremeler. Benim insan
doktoru olmak igin firsatim vardi. Pek ¢ok kez. Ama biliyor musun,
bir insanin hayatini kurtarmaktansa, ¢camurun iistiinde diz ¢okiip
bir domuzu tedavi etmeyi yeglerim. Ciinkii insan soyunu béyle go-
riiyorum! Bize sirt gevirip serefimizi lekeleyen yalancilar1 bu gézle

gorityorum! Ben... Ben... béyle diisiiniiyorum istel” Kahve kupasini
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alip yere firlatt; kupa ayaklarimin dibine diigiip paramparga olur-
ken silah patlamas: gibi bir ses ¢ikt1.

Sessizlik.

Bir saniye sonra Bayan Lezander iist kattan seslendi. “Frans? Ne
kirildi, Frans?”

Beyni, diye diigiindiim.

“Konusuyoruz,” dedi Dr. Lezander karisina. “Sadece konusuyo-
ruz.”

Kadin merdivenden uzaklasirken agir ciissesinin ayak seslerini
duydum.

Sonra iistiimiizde bir kazima sesi.

Birkag saniye sonra piyanonun ¢alinisi.

“Glizel Hayalperest” ¢aliniyordu. Bayan Lezander gercekten de
cok yetenekli bir piyanistti. Bayan Mavi'nin onun igin ¢ok uygun
elleri var, deyisini hatirladim. Acaba bu kadinin elleri bir adamin
bogazina balya baglama teli gegirip onu bogacak kadar da kuvvetli
miydi? Yoksa bu isi Dr. Lezander yaparken Bayan Lezander iist kat-
taki magara gibi odada ayni1 melodiyi caliyor, papaganlar o vahgseti
hatirlayarak ¢ighk mi atiyorlardi?

“Haftada yirmi bes dolar,” dedi Dr. Lezander. “Ama o yesil tityii
bana getireceksin ve bu konuyu Bayan Sonia Glass'la bir daha asla,
asla konusmayacaksin. Ge¢mis 6ldii, Cory. Ait oldugu yerde gémii-
li kalmasi lazim. Hemfikir miyiz, Cory?”

Evet anlaminda bagimi salladim. Buradan kagmak igin her seyi
yapardim.

“Aferin. O tiiyii bana ne zaman getirebilirsin? Yarin 6gleden son-
ra?”

“Evet, efendim.”

“Cok iyi. Getirdigin zaman onu yok edecegim, boylece Bayan
Sonia Glass artik gegmisi diigiinerek ac1 cekmeyecek. Tiiyii getirdi-
gin zaman sana ilk haftanin iicretini 6deyecegim. Kabul mii?”

“Evet, efendim.” Her seye, her seye raziydim.
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“Pekala, o halde.” Merdivenin 6niinden c¢ekildi. “Once siz buyu-
run, mein herr.”

Basamaklar1 ¢ikmaya bagladim.

On kap zili caldi. “Giizel Hayalperest” birden kesildi. O kazima
sesini bir daha duydum: Piyano arkaya dogru itiliyordu. Merdive-
nin tepesine vardigimda Dr. Lezander elini omzuma koyup beni
durdurdu. “Bekle,” diye fisildadu.

On kapinin agilisin1 duyduk.

“Tom!” dedi Bayan Lezander. “Senin i¢in ne yapabi...”

“Babal” diye bagirdim. “Imdat..” Dr. Lezander'in eli agzima ka-
panirken, artik yolun sonuna geldigini anlayarak boguk bir inleme
sesi gikardigini duydum.

“Cory! Cekil yolumdan be kadin..” Pesinde Bay Steiner ve Lee
Hannaford’la babam igeriye daldu. Iri kadim yana itince Bayan Le-
zander, “Nein!” diye haykirip babamin yiiziine bir dirsek atti. Yari-
lan kagindan kan akan babam gerileyip Bay Steiner’e garpti. Bayan
Lezander'in kocasina haykirdigi sézleri sadece Bay Steiner anla-
yabiliyordu. “Gunther, kag! Cocugu da al, kag!” O haykirirken Bay
Hannaford onun bogazina arkadan sarilip tiim agirhgini ve giiciinii
kullanarak kadini yere yapistirdi. Kadin tek dizi iistiinde dogruldu,
miicadele etmek istedi ama Bay Steiner de iistiine gullanip onun
kollarin1 yere mihlamaya ¢ahsti. Bir sehpayla masa lambasi yere
diisiip parcalandi. Sapkast diigmiis olan Bay Steiner’in altdudag
kadindan yedigi yumrukla patlamisti. “Artik direnme, Karal” diye
bagirdi. “Bitti artik!”

Ama kocas! i¢in is bitmemisti.

Kansinin uyarisini duyunca tek koluyla beni yakalayip karisinin
mutfak tezgdhinda biraktig) otomobil anahtarlarini aldi. Ben kur-
tulmak icin debelenirken beni arka kapidan disariya, buzlu yagmu-
run altina siiritkledi, kirmizi sabahligy ugusuyordu. Bir terligi kay-
bolmugtu ama bu onu yavaslatmadi. Beni Buick’in i¢ine atti, kapiy:

neredeyse bacagimin iistiinden garparak kapadiktan sonra kafamin
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Ustiine oturacak gibi direksiyona gegti. Anahtarlar1 takti, gevirdi,
motor giimbiirdeyerek canlandi. Geri vitese alip garaj yolundan ¢i-
karken farlarin 1s1ginda babamin arka kapidan disariya firladigin
gordiim.

“Babal” Yan tarafimdaki kap1 kulpuna uzandigim anda omzuma
yedigim bir dirsek darbesiyle diinyam sagsti. Sonra beni ensemden
tuttu ve eski bir ¢uvalmigim gibi yere yapistirdi. Ben sersemlemis
bir halde orada yatarken, —benim hal4 Frans Lezander olarak tani-
digim— katil Dr. Gunther Dahninaderke vitesi bire gecirince Buick
ucarcasina oradan ayrild

Arkamizda babam kamyonetine ulagmak icin evin arka tarafina
kosuyordu. Hala yerde bogusmakta olan Bay Steiner, Bay Hanna-
ford ve Kara Dahninaderke’iin iizerlerinden atladi. Kadin hala do-
viismekteydi ama Bay Hannaford'un at suratina attig1 yumruklar
pek de giizel sayilamayacak bigimde etkisini géstermeye bashyordu.

Buick'in lastikleri her donemegte gigliklar cikarirken, Dr. Le-
zander Zefir sokaklarindan siiratle gegmekteydi. Yerden kalkma-
ya basladim ama Dr. Lezander, “Oldugun yerde kal, pi¢ kurusul”
diye bagirdi. Suratima bir tokat atinca tekrar yere kapandim. Lirik
Sinemasi'n1 gegmis olmaliydik. Bir kahraman cehennemde acaba ne
kadar siire dayanabilir, diye diisiindiim. Biiyiik bir hizla gargoyllu
kopriiye girdik; bir an igin Dr. Lezander'in telash elleri direksiyon-
dan kayinca, Buick kopriiniin sol tarafina savruldu, siirtiinme so-
nucu metal pargalar ve kivileimlar ugusup arabanin sasisi darbeyle
inledi. Cok ge¢meden yine direksiyona hakim olmustu, arabay: 10.
Otoyol yoniine soktu.

Dikiz aynasindan gelen bir 151g1n Dr. Lezanderin gézlerine batti-
g gérdiim. Buick'in sesini bastiracak kadar yiiksek sesle Almanca
bir kiifiir savurdu; o gece papaganlarin nelere katlanmak zorunda
kaldiklarini hayal edebiliyordum. Ama dikiz aynasindan yansiyan o
1isiklarin kime ait oldugunu biliyordum. Arkamizda kimin oldugu-
nu, Buick'in pesinde, yash kamyoneti patlatacak kadar zorlayanin
kim oldugunu biliyordum.
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Uzanip direksiyonun altini tuttum ve arabanin saga dogru kay-
masini sagladim. Araba yoldan ¢ikip gevsek cakillarin iistiine pati-
naj yapmaya basladi. Dr. Lezander havantopunun hizina ve yogun-
luguna sahip Almanca bir kiifiir daha salladiktan sonra yumrugunu
indirerek elimi direksiyondan soktii. Ayni yumruk alnima o kadar
sert indi ki, goziimiin 6niinde mor yildizlar belirdi ve kahramanlik
cabalarim sona erdi.

“Rahat birakin benil” diye haykird1 Dr. Lezander, kamyonetin
farlan dikiz aynasim1 doldururken. “Beni rahat birakin be!” 10.
Otoyol'un virajlarinda kontrolii kaybetmemeye calisiyordu, yerge-
kimi kuvveti arabanin lastiklerini sokiip almak igin elinden geleni
yapiyordu. Kafam hila ¢inlarken bir kez koltuga oturdum. Dr. Le-
zander, “Seni kiigiik pust!” diye bagirarak ceketimin arkasini kavrad:
ama direksiyonu iki elle tutmak zorunda oldugu igin hemen birakt.

Arkaya bakinca, kamyonetin 6n tamponuyla Dr. Lezander'in
arka tamponu arasinda yaklasik yedi metrelik bir hava ve sulu kar
mesafesi oldugunu goérdiim. Bir dizi dar virajdan hizla gegtik ve Dr.
Lezander hizlanip araglar arasindaki mesafeyi genisletirken koltuga
tutundum. Bir pop sesi duyunca bagimi ¢evirdim ve Dr. Lezander'in
yumruguyla torpido géziinii agtigini gérdiim. Iginden kiit burunlu
bir .38'lik tabanca gikardi. O kolunu geri savurunca az kalsin ta-
bancanin namlusu kafama inecekti. Son anda egilerek kurtuldum.
Dr. Lezander nisan almadan iki el ateg etti. Otomobilin arka cami
patlayinca piiriizlii buz pargalar: gibi babamin kamyonetine dogru
ugustular. Kamyonet arkasinin savruldugunu ve az kalsin yoldan ¢i-
kacak gibi oldugunu goérdiim ama sonra babam direksiyona hakim
oldu. Dr. Lezander’in tabancali eli bir kez daha basimin iistiinden
gecerken onun bilegini tutup var giiciimle tabancayi koltuga dogru
cevirdim. Adam hem benimle ugrasip hem direksiyonu tutmaya ¢a-
lhisirken Buick saga sola kaymaya basladi ama dayandim.

Tabanca yiiziimiin tam 6niinde ates aldi, kursun koltugun igin-

den gecip metalik bir ses ¢ikararak disariya ¢ikti. Bunun sesi ve yii-
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ziimiin bu kadar yakinindaki harareti beni soke ederek iliklerime
kadar titretti ve sanirim farkinda olmadan Dr. Lezander’in kolunu
tutmay1 biraktim. Ardindan Dr. Lezander tabancanin namlusuyla
omzuma vurdu, hayatimda hi¢ bu kadar canim yanmamaisti, agzim-
dan bir ¢iglik gikti. Paltomun koruyuculugu olmadig i¢in omzum
mutlaka kirilmig olmaliydi. Acidan yiiziim burugsmustu, omzumu
tutarak iki biikliim yolcu kapisina dogru kagtim. Sag kolum yok
gibiydi. Marsh Istilacilar filmindeki déngiisel riiyalardan birinde
hapis kalmigim gibi, Saxon Géli yanindan ge¢mekte oldugumuzu
goérdiim. O anda Dr. Lezander ¢iplak ayagiyla frene basinca Bu-
ick yavasladi ve babamin kamyonetiyle arasindaki mesafe azald.
Doktor bir kez daha tabancasini omzunun iizerinden dogrulttu ve
nisan almak igin arkasina déndi. Yiizii, kendisini yikayan 1siklarin
altinda hafifge 1slakti, dislerini kenetlemisti, gzlerinde avlanan bir
hayvanin vahsi ifadesi vardi. Ates edince babamin kamyonetinin
6n caminda yumruk biiyiikligiinde bir delik agild1. Tetik tistiindeki
parmaginin gerildigini gérdiim; her seyimle ona engel olmak isti-
yordum ama omzumdaki ac1 beni felg etmisti.

Yolun diger tarafinda, ormanin i¢inden kocaman ve siyah bir
sey hizla firladi. Tam mart ayinda Bayan Lezander’i gérdiigiim yerin
yakinindaydu.

Dr. Lezander onu gérmeden 6nce iistiimiize gelip dogruca sofor
kapisina y6neldi.

Tabancanin patladig1 anda, kayip diinyanin hayvani bize garpt1.

Bu gergekten diinyanin sonu gelmis gibi bir sesti.

Lezander'in ¢18hg), tabanca sesi, camlarin pargalanisi ve biikiilen
metalin sesleri yiikselirken Buick’in benim tarafimdaki iki tekerlegi
izerinde havalandi, tekerlekler feryad: basti1 ve otomobil asfalttan
savruldu. Kapis1 Tanr1 tekmelemis gibi yamulan Dr. Lezander be-
nim Ustiime diisiince nefesim kesildi, kaburgalarim kiriliyor sandim.
Bir homurtu duydum, trisceratops bolgesini korumak igin rakip di-
nozoru 10. Otoyol'dan kovmaya galisiyordu. Dr. Lezander'in surati
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benimkine dayanmusti, agirhigi beni eziyordu. Duydugu korkunun
kokusunu yesil sogana benzettim. Derken bir ¢iglik att1, galiba ben
de q1glik attim ¢iinkil otomobil aniden diismeye baglamisti.

Kemikleri sizlatan bir carpma ve sularin sapirtisi.

Arabanin désemesine su siziyordu. Saxon Golii tarafindan agir-
laniyorduk.

Buick’in buhar piiskiirten motor kapag: kalkiyordu. Bu olurken
su govdenin stiine gikip kirik 6n camdan igeriye dolmaya baslad.
Dr. Lezander'in tarafindaki cam da kirilmigti ama su heniiz oraya
varmamistl. Tabancasini kaybetmisti, dudagini veya dilini 1sirdig
i¢in agzindan kan akiyor, gozleri donuklagmis bir hélde hala istiim-
de yatiyordu. Yaratigin darbesine maruz kalmis olan sol kolu ¢arpik
bir agidaydy; kirmiz1 ipek sabahliginin iginde, bileginden ¢ikan be-
yaz kemigi gérdiim.

Gol suyu hava kabarciklan gikararak daha hizh igeriye dolmak-
taydr. Arka cam tam bir selale gibiydi. Dr. Lezander’i tistiimden
kaldiramiyordum; Buick mutlu bir domuz gibi yuvarlanip yavasga
benim oldugum tarafa dogru déndiikge, oldugum yer su altinda
kalmaya bagladi. Dr. Lezander'in agzindan kanl bir képiik siziyor-
du; kaburgalarinin kirilmis oldugunu tahmin ettim.

“Cory! Cory!”

Dr. Lezander'in istiinden, arkasindaki kirik pencereye dogru
baktim.

Babam oradayds; saglar1 kafasina yapismais, yiiziinden sular dam-
liyor, yarilan kasindan kan siziyordu. Parmaklariyla penceredeki ki-
rik camlar s6kmeye bagladi. Buick titredi ve inledi. Su koltugun
istiine kadar yiikselince soguk temasi beni iirpertti, Dr. Lezander
cirpinmaya bagladi.

“Elimi tutabiliyor musun?” Babam viicudunu pargalanmis pen-
cereden igeriye sokmus, bana uzanmaya calistyordu.

Ustiimde o agirhk varken, ona uzanamiyordum. “Yardim et,

baba,” diye inledim.
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Biraz daha pencereden igeriye dalmaya ¢alist1. Viicudunun yanlar
kirtk camlarla fena halde ¢izilmis olmaliyd: ama yiiziinde ac1 duydu-
gunu gosteren bir ifade yoktu. Dudaklar gerilmis, gozleri kirmizi ger-
ceveli lambalar gibi bana odaklamisti. Aramizdaki mesafeyi kapatmak
icin elini uzatmaya ¢alistyordu ama hala ¢ok fazla mesafe vardu.

Dr. Lezander'in gvdesi salland1. Bir seyler s6yledi ama herhalde
Almanca kiifiirdi. Gozlerini kirpistirds, zor bela odaklanmaya galis-
t. Su artik mezar gibi iistiimiizdeydi. Doktor kirik bilegine bakarak
inledi.

“Kalk onun iistiinden!” diye bagird1 babam. “Tanr askina, kalk
oglumun iistiinden!”

Dr. Lezander titredi ve dksiirdii. Ugiincii 6ksiiriigiinde agzindan
ve burnundan kipkirmizi kan piiskiirdii. Yan tarafini kavradi ve ani-
den elinden de kan fiskirdi. Kayip diinyanin hayvani adamin kabur-
galarini i¢ organlarina saplamistu.

Su artik ugulduyordu. Buick bagaj tarafindan hizla batmaktaydi.

“Lutfen!” diye yalvardi babam héla bana uzanmaya galisirken.
“Litfen, oglumu bana ver!”

Dr. Lezander nerede oldugunu anlamak ister gibi etrafina bakin-
di. Ustiimden birkag santim kadar kalkinca, sardalye konservesinde
stkismisim gibi hissetmeden, daha rahat nefes almaya basladim. Dr.
Lezander batmakta olan bagaj kismina ve arka camin oldugu yerden
dolan kopiiklii suya bakti, onun, “Of” diye fisildadigini duydum.

Pes etmenin fisiltistyd.

Dr. Lezander yiiziinii gevirip bana bakti. Burnundan akan kan
yanagima damliyordu. “Cory,” dedi hirltil bir sesle. Saglam eliyle
bilegimi tuttu.

“Hadi, yukariya ¢ik, vahsi at,” diye fisildad1.

Ona ¢ok ac1 veren bir gayretle govdesini kaldirip elimi babamin
eline dogru uzatt.

Babam beni disarya gekince kollarimi onun boynuna doladim.

Bacaklar1 suyun iginde girpiniyor, yigit ytiziinde gozyaglar akiyordu.
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Buick biiyiik bir giiriiltéi gikararak suya batmaktaydi. Etrafimi-
z1 saran sular bizi asagiya gekiyordu. Babam bacaklarini girparak
batmamaya ¢alist1 ama gekis ¢ok giicliiydii. Derken 1sinin ve sivinin
savasinda bir tislama sesiyle Buick suyun derinliklerine gekilmeye
basladi. Babam bu emis giiciine kargi direniyordu ama sonra nefe-
sini tutunca, bu miicadeleyi kaybettigini anladim.

Suyun igine battik.

Buick biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak giinesin yabancisi oldugu,
kasvetli ve devasa mezara batmaktaydi. Su kabarciklar: giimiis deni-
zanalar: gibi yiikselmekteydi. Babam var giiciiyle bacaklarini ¢irpa-
rak bu ¢ekime direnmeye ¢alist1 ama Dr. Lezander'le birlikte suyun
altina giriyorduk. Sualtinin bulanikhg: i¢inde doktorun 6n cama
dayanmis ve bembeyaz olmus yiiziinii gérdiim. Agzindan hava ka-
barciklar ¢ikiyordu.

Sonra aniden altimizdan bir sey gelip otomobile tutundu. Biiyiik
bir yosun kiimesi veya birisinin ¢opleriyle birlikte Saxon Gélii'ne
bosalttig1 pagavralar olabilirdi. Bu sey her ne ise, yavasga ve aman-
sizca kirik arka camindan BuicK'in igine siiziildii. Araba doniiyor-
du, Brandywine Karnavali’'ndaki tuhaf bir alet gibi, karanlikta asili
durarak déniiyordu. Cigerlerim soluk almak igin yanarken yine Dr.
Lezander'in beyaz yiiziinii gordiim ama bu defa o yosun gibi sey
adamin gévdesini ¢liriimiis bir clibbe gibi sarmigti. Onun ¢enesi-
ni tutuyordu. Bir an doktorun giimiis disini gérdiim, uzaklasan bir
yildizd1 sanki. Sonra Buick kocaman bir kaplumbaga gibi tamamen
ters dondii, hava kabarciklar1 bir kez daha yiikselerek iistiimiize
geldi ve gekimden kurtulmamiz: sagladi. Giin 15181 dlemine dogru
yiikseliyorduk.

Babam beni yukariya kaldirdig1 icin su stiine ¢tkan ilk ben ol-
dum.

Bugiin burasi pek aydinlik degildi ama bolca hava vardi. Babam-
la ben, dalgali karanlikta birbirimize sarilarak nefes aldik.

Nihayet kendimizi yukariya gekebilecegimiz bir yere kadar yiiz-
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ditkk, camurun ve sazlarin iginden gecip kendimizi saglam topraga
attik, babam kamyonetin yanina oturdu. Elleri cam kiriklariyla siy-
rilmisti. Ben de bir kayanin iistiine oturup Saxon Golii'ne baktim.

“Ee, ortak!” dedi babam. ”iyi misin?”

“Evet, efendim.” Diglerim takirdiyordu ama iisiimek gegici bir
seydi.

“Kamyonete girsen iyi olur,” dedi babam.

“Girecegim,” dedim ama heniiz hazir degildim. Bunu izleyen
giinlerde sisip moraracak olan omzum, o anda neyse ki, uyusmus
bir haldeydi.

Babam dizlerini gogsiine gekti. Sulu kar yagiyordu ama biz zaten
sirilsiklamdik ve tisiiyorduk. “Dr. Lezander'le ilgili sana anlatacakla-
rim var,” dedi babam.

“Benim de size anlatacagim bir sey var,” dedim. Dinledim, yiize-
yi stipiiren riizgar goliin fisildamasini saghyordu.

Doktor artik karanhigin igindeydi. Karanhktan gelmis, karanliga
dénmiistii.

“Bana vahgi at dedi.”

“Evet. Nasil ama?”

Orada daha fazla kalamazdik. Riizgér iyice sogumaya basliyor-
du. Grip yerine 6liime yakalanacaginiz felaket bir havaydi.

Babam algalmis gri bulutlara ve ocak ayinin kasvetine bakt1. Gii-
limserken yiiziinde bir oglan ¢ocugunun kaygisiz ifadesini gérdiim.

“Ne kadar giizel bir giin,” dedi.

Cehennem kahramanlar igin olabilirdi ama hayat yasayanlar i¢indi.

Bu olayin sonrasinda sunlar oldu.

Annem diisiip bayildig1 yerden kalkts; bir seyi yoktu. Babama
ve bana sarild1 ama bu sarilis kisa siirdii. Onu epey tizmiistiik, ts-
tiimiiz bagimiz da berbat hildeydi ama eve donmiistiik iste. Saxon
Golu dibindeki adamla ilgili rityalar1 son buldugu i¢in babam ¢ok
rahatlamigti.
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Bay Steiner ve Bay Hannaford her ne kadar Dr. Gunther
Dahninaderke’i ele gegiremedikleri icin iziilseler de, hi¢ degilse
adalet yerini buldugu igin tatmin olmuslardi. Hi¢ degilse Bayan
Kara Dahninaderke ve insan kemiklerinden olusan kuglarini ele
gecirmislerdi; bu da adamakilli bir teselliydi. Ondan son haber al-
digimda ¢ok uzun bir siire igin hapse girmisti, bir daha giin yiizii
gormeyecekti.

Ben ve Johnny kafay: yiyorlardi. Onlar sinemada otururlarken
benim bir Nazi savas suglusuyla 6liimiine miicadele ettigimi duy-
duklar1 zaman Ben kriz gegirdi, Johnny kaslarini ¢atip kendini yer-
den yere vurdu. Tabii, bu olaymn bana okulda séhret kazandirdigini
sOylemek, aya nehirdeki bir gakil tas1 biiyiikliigtindedir demek gibi
olurdu. Ogretmenler bile hikiyemi duymak istediler. Giizel Bayan
Fontaine bayildi, Bay Cardinale iki kere anlatmamu istedi. “Sen ya-
zar olmalisin, Cory!” dedi Bayan Fontaine. Bay Cardinale, “Kelime-
leri ok ustaca kullaniyorsun,” dedi. “Bence bir giin ¢ok iyi bir yazar
olacaksin.”

Yazar m1?

Oysa ben iyi bir hikdye anlaticis1 olmaya karar vermigtim.

Ocak sonlarina dogru soguk, fakat giinesli bir cumartesi saba-
hi Roket’i 6n verandamizda birakip annem ve babamla kamyonete
bindim. Babam bizi gargoyllu képriiden gegirip 10. Otoyol yoluna
soktu. Kayip diinya yaratig1 ¢ikabilir diye yavaslamist1 ve tetikteydi.
Yaratik ormanda serbestge dolaniyordu ama onu bir daha hig gor-
medim. Bence o bana Davy Ray’in bir armaganiydu.

Saxon Goéli'ne vardik. Su carsaf gibiydi. Dibindeki seylerden
higbir iz yoktu ama hepimiz biliyorduk.

Kizil kayaliklh ugurumda durup cebimden vyesil tityti ¢ikardim.
Babam onun ucuna bir agirhk baglamisti. Tiyt gole firlattim ve
Dahninaderke’ten daha hizhi bir sekilde batisin1 seyrettim. Cok
daha hizl.

Yasanan trajediden higbir andag kalmasini istemiyordum.
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Bir yanimda annem, diger yanimda babam duruyordu. Dogrusu
iyi bir ekiptik.

“Simdi hazirim,” dedim.

Ve eve, canavarlarimin ve sihirli kutumun beni bekledigi yere
gittim.
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BES
Simdiki Zefir






Uzun, ¢ok soguk bir kis oldu ve ben simdi eve gidiyorum.

Birmingham'in giineyinden, eyalet bagkentine uzanan o islek
Interstate 65 otoyolundayim. 205 numarali ¢ikistan sola doniip
Coopers, Rockford, Hissop ve Cottage Grove adl silik kentleri ge-
ciyorum. Artik Zefir'i isaret eden bir yol tabelasi yok ama ben onun
nerede oldugunu biliyorum ve eve gidiyorum.

Yalniz degilim, ilkbahar bagindaki bu giizel cumartesi 6gleden
sonrasi yanimda karim Sandy.ve arka koltukta kivrilmis oturan ¢o-
cugumuz var. Kizim basina Birmingham Barons beyzbol kepini ge-
cirmis, beyzbol kartlarini koltuga sagmis. Kimbilir, belki bugiinlerde
oradan bir servet ¢ikabilir. Radyo —pardon, stereo kaset ¢alar— agik
ve hoparlorlerden Tears For Fears grubunun pargasi gikiyor. Bence
Roland Orzabal miithis bir sarkici.

Yil 1991. Inanabiliyor musunuz? lyisiyle, kétiisiiyle yeni bir
yiizyilin esigindeyiz. Sanirim, hangisi olacagina biz karar verecegiz.
1964 yihi artik ¢ok eski bir tarih gibi goriiniiyor. O yil gekilen Po-
laroid fotograflar sarardi. Kimsenin saglar1 o giinlerde oldugu gibi
degil ve kimse eskisi gibi giyinmiyor. Bence insanlar da degisti. Sa-
dece Giiney’de degil, her yerde. Daha mu iyi, daha mi koétii oldu? Siz
karar verin.

Ve 1964 ten beri bizler ve diinya nelerle karsilasti! Bir diisiiniin!
Beyni durduracak bir hizla degisti. Vietnam olayini yasadik, son-
ra Cicek Cocuklar dénemi, Watergate olay1 ve Nixon'un ¢okisi,
Ayetullah, Ronald Reagan ve Nancy, Duvar'in yikilisi ve Komiinist
Rusya’nin bitisi. Gergekten de kasirgalarin ve kuyruklu yildizlarin

zamaninda yastyoruz. Ve nehirler akip da nasil denizlere baglani-
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yorsa, zaman da akip gelecege baglaniyor. Ileride neler olabilecegini
diistinmek insani sasirtiyor. Ama bir keresinde Leydi'nin soyledigi
gibi, gecmiste nerede oldugunu bilmezsen, nereye gidecegini de he-
sap edemezsin. Bazen diigtiniiyorum da, hesap etmemiz gereken o
kadar ¢ok sey var ki...

“Ne kadar giizel bir giin,” diyor Sandy; sirtin1 koltuga yaslamis,
pencereden akip giden manzaray: seyrediyor. Ona bakinca igime
huzur doluyor. Giinesin 15181 sar1 saglarinda altin gigekler gibi par-
lyor. Surada burada giimiis renkli telleri de var ve her ne kadar
o bunu dert ediyorsa da, bu benim hosuma gidiyor. Gozleri soluk
bir gri ve bakislariysa sabit ve sakin. Bana kuvvet gerektiginde sag-
lam bir kaya, huzur gerektigindeyse yumusak bir yastik oluyor. lyi
bir ¢iftiz. Cocugumuz onun gozlerini ve sakinligini, benimse koyu
kahverengi saglarimla diinyay1 6grenme merakim: almis. Onda ba-
bamin képriili burnuyla annemin ince parmakl “sanatgi elleri” var.
Bence giizel bir bilesim.

“Hey, Babal” O an i¢in beyzbol kartlar1 unutulmus gibi.

“Evet?”

“Gergin misin?”

“Hay1r,” diyorum ama sonra diiriist olmamin daha iyi olacagina
karar verip, “Eh, belki biraz,” diye ekliyorum.

“Sence orasini nasil bulacaksin?”

“Bilmiyorum. Oradan aynlali.. dur bakayim... Zefir'den 1966
yilinda ayrildik. O halde... sen soyle, kag y1l gegmis?”

Birkag saniyelik sessizlik. “Yirmi bes.”

“Cok dogru,” diyorum. Kizimizin matematige yatkinhig: kesinlik-
le Sandy'nin ailesinden gegmis.

“Neden buraya hi¢ dénmedin? Yani, o kadar seviyorsan?”

“Pek ¢ok kere yola giktim. [-65’teki yol ayrimina kadar geldim.
Ama Zefir eskiden oldugu gibi degil. Biliyorum, hicbir sey ayni kal-
maz, tamam ama... Zefir benim yuvamdi ve onun o kadar degistigini

diisiinmek canimi acitiyor.”

598



“Peki, nasil degisti? Sonugta hilad bir kent degil mi?” Kizimin
beyzbol kartlarini takimlara gére alfabetik siraya sokusunu isitiyo-
rum.

“Eskisi gibi degil. Yakinimizdaki hava tissit 1974 yilinda, Te-
cumseh’deki kagit fabrikasi da bundan iki yil sonra kapandi. Union
Town gelisti. Benim ¢ocuklugumdaki halinden bes kat daha biiyii-
dii. Ama Zefir... kigiiliip durdu.”

“Himm.” Artik kizimin dikkati dagihyordu.

Yan gozle Sandy'ye bakiyorum, giiliisityoruz. Eli elimde. Hep
boyle olmali. Oniimiizde Adams Vadisi etrafindaki tepeler yiikseli-
yor. Ustleri morlu saril yeni filizlenen agaclarla kapli. Heniiz nisan
olmadig: hilde yesillik de gériiliiyor. Arabanin diginda hava hala
serin ama giines ¢ok giizel bir yaz habercisi gibi parhyor.

Ebeveynlerimle birlikte gercekten de 1966 Agustos'un-
da Zefirden aynldik. Daha o6nce Bay Vandercamp’in nalbur
diikkdninda is bulmus olan babam, degisimin kokusunu almus,
daha iyi kazang getirecek bir is aramaya karar vermisti. Birming-
ham’daki Coca Cola siseleme fabrikasinda gece vardiyas: y6neti-
ci yardimaisi olacag bir is buldu. Siitgii olarak kazandig1 paranin
iki katim1 kazaniyordu. 1970 oldugunda gece vardiyas: yoneticisi
olunca pek keyiflendi. O yil ben Alabama Universitesi'ne girdim.
Gazetecilik boliimiinden diploma aldim. Babam 1978 yilinda kan-
serden 6lmeden 6nce benim mezuniyetimi gordii. Neyse ki, 6limii
acisiz ve ¢abuk oldu. Annem biiyiik bir keder i¢indeydi ve onu da
kaybedecegimden korktum. Ama 1983 yilinda kilise arkadaglary-
la katildig1 bir Alaska gezisinde dul bir adamla tanigti. Bu adamin
Bowling Green, Kentucky'de at yetistirdigi bir ¢iftligi vardu. Iki yil
sonra evlendiler ve annem hila o iftlikte yasiyor. Kocasi ¢ok iyi
bir insan ve anneme gok iyi davraniyor ama tabii, babamin yeri-
ni tutamaz. Hayat devam ediyor ve yollar her zaman beklenmedik
giizergahlara gikiyor.

10. OTOYOL tabelasini gorityorum, paslanmis ve tsti kursun
delikleriyle dolu.
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Nabzim giderek hizlaniyor. Bogazim kupkuru. Degisiklik olaca-
g1 biliyorum ama bundan korkuyorum.

Yaslanmamak icin elimden geleni yaptim. Bu bile ¢ok zor bir
is. Yasca yaslanmay1 kastetmiyorum, buna saygi duyarim. Tavir ola-
rak yaslanmak istemem. Benim yasitim insanlar1 gérdiim, bir sabah
uyandiklarinda babalarinin onlara seytani Rolling Stones’u dinleme
yasag1 koyduklarini unutmuglar. Saglarini alinlarinin tstiine kadar
uzatacaklarsa, o evden kovulacaklarini séylediklerini unutmuslar.
Patronluk tasya tassaya, patronluk taglanmanin nasil bir sey oldu-
gunu unutmugslar. Tabii, simdi diinya ¢ok daha zorlu; buna siiphe
yok. Daha kétii sonuglar olabilecek daha zor tercihlerin yapilma-
st gerekecek. Tabii ki, gocuklarin y6nlendirilmeye ihtiyaglar: vardir.
Benim vardi ve iyi ki yonlendirildim ¢iinkii bu sayede pek ¢ok hata
yapmaktan kurtuldum. Ama bence artik ebeveynler 6gretmen de-
giller. Ebeveynler —ya da ¢ogumuz— 6rnek olmak yerine soézlerle
yonlendirmek istiyorlar. Bence bir ¢cocugun kahramani onun babasi
veya annesi —hatta ikisi birden— olursa, o zaman 6grenme ve tec-
riibe kazanma isi daha piiriizsiizlesir. Cocuklarin minyatiir yetiskin-
lere déniismesini, masumiyetin giizelliginden ve sihirden yoksun
olmalarini isteyen bu hasin diinyada, her tiirli piiriizii olabildigince
azaltmak bir o kadar hayatlarini kolaylastiracaktir.

Eh, benim soyadim Lovoy veya Blessett olmadigina gére artik
vaaz vermeyi keseyim.

Tabii, 1964’ten beri ben de biraz degistim. Eskisi kadar ¢ok sa-
¢im yok ve artik gozliik takiyorum. Yiiziimde az gok kirigiklik var
ama giilme sonucu olanlar da bulunuyor. Sandy beni simdi, eski-
den hi¢ olmadigim kadar yakisikli buluyor. Iste buna ask denir. Ama
dedigim gibi, tavir agisindan yaslanmaya elimden geldigince kars:
durmaya c¢ahstim. Bu konuda miizik ¢ok isime yaradi. Bence mii-
zik gengligin dilidir ve insan bunu kabullendikge tavr1 da genglesir.
Miizige ilgi duymami saglayan Beach Boysa siikran borg¢luyum.
Simdi plak —pardon CD- koleksiyonumda Elvis Costello, U2, Sine-
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ad O’Connor, Concrete Blonde, Simple Minds ve Technotronic var.
Led Zeppelin ve Lovin’ Spoonful gibi klasikleri de unutmus degilim.
Boyle zengin bir koleksiyonla ziyafet sofrasinda gibiyim.

Ormanin iginden ilerleyen, ot bitmis sapagin yanindan gecerken
elli metre ileride neyin harabesinin durdugunu biliyorum. Bayan
Grace ve kotii kizlar, Blaylocklar hapse girdikten hemen sonra ke-
penk indirdiler. 1965 Temmuz'unda kopan bir firtinada evin gatist
ugtu. Su anda orada pek bir sey kalmig oldugunu sanmiyorum. Bu
civardaki japonsarmasiklar1 oldum olasi agtirlar.

Ben de Alabama Universitesi'ne benimle ayn yil bagladi ve iglet-
me okudu. Dahasi yiiksek lisans igin okumaya devam etti. Milyon
yil gecse Ben'in okuldan zevk alacagi aklima gelmezdi. Okuldayken
arada bir bulusuyorduk ama o daha ziyade igletme boliimiindeki
arkadaglariyla takiliyordu ve onunla ¢ok gériisemedim. Sigma Chi
dernegine katild1 ve ¢ok gecmeden bu dernegin baskan yardimcisi
oldu. S$imdi Atlanta’da yagsiyor ve borsa simsarligi yapiyor. Karisi
Jane'le bir ogullar1 ve bir kizlar1 var: Ben ¢ok zengin oldu, altinda
altin renkli bir BMW cekti ve her zamankinden daha sisman. Ug yil
6nce kitaplarimdan birini okuduktan sonra beni arads; artik birkag
ayda bir goriisityoruz. Gegen yaz birlikte Alabama’yla Florida ara-
sindaki kiigiik bir kente, burada emniyet amiri olan birini gérmeye
gittik. Adamin ad1 John Wilson.

Johnny'nin damarlarinda bir reis kani oldugunu hep bilmisimdir.
O kentte siki bir disiplin uyguluyor ve hicbir yamukluga izin vermi-
yor. Ama anladigim kadariyla adil davrandig igin herkes onu sevi-
yor; gorevdeki ikinci donemi. Oradayken Johnny'nin esi Rachelle
tanigtik. Rachel bir moda modeli olacak kadar giizel bir kadin ve
Johnny'ye tapiyor. Cocuklar1 olmamasina ragmen son derece mutlu
bir hayatlar: var. Bir hafta sonu acik denizde baliga ¢iktik; Johnny
bir kili¢ balig: tuttu, benim oltam teknenin altina dolandi, Ben ise
giineste fena hilde yandi. Ama giiniimiiz kahkahalarla ve eski giin-

leri anmakla gecti.
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Ve iste pat diye karsimda. Midem kasiliyor.

“Saxon Goli,” diye agikliyorum. Karimla kizim baglarini gevirip
bakiyorlar.

Hi¢ degismemis. Ayni biiyiikliikte, suyu aym karalikta, ayni ¢a-
mur ve otlar ve ayni kizil kayalikli ugurum. Babamin siit kamyone-
tini orada park edip batmakta olan bir otomobilin ardindan suya
atlayis1 gozlerimin 6niine geliyor. Buick'in batisi, kirik arka camdan
icine su dolusu ve elimi tutmak i¢gin babamin camlarin ¢izdigi elini
uzatigini da net bir gekilde hatirhyorum.

Saxon Goli'nii geride birakirken i¢imden, Baba, seni seviyorum,
diyorum.

Sominenin 6niinde otururken ve bana Dr. Gunther
Dahninaderke'ii anlatirken 1g1igin vurdugu yiiziinii hatirhyorum. fki-
mizin, —annemin ve kentteki hemen herkesin de— onun ve karisinin
onca kotiilitk yapmis olduklarini kabullenmekte ne kadar zorlandi-
gimiz1 unutamiyorum. Gergi yiizde yiiz kétii bir insan degildi, yoksa
neden benim hayatimi kurtaracakti? Bence kimse diizeltilemeyecek
kadar kotii degildir. Belki bu bakimdan babama benziyorum; safim.
Ama bence saf olmak, yiiregine kadar nasil baglamaktan iyidir.

Daha sonra Dr. Dahninaderke’nin gece yarilar1 kisa dalga radyo
yayinlarini dinlemesi tizerine diisiindiim. Yabanc iilke haberlerini
dinlemekteki amaci, baska hangi Nazi iiyesi yakalanip adalete tes-
lim edilmis diye 6grenmekti bence. O sakin gériiniisii altinda her
an kapisinin ¢alinacagi beklentisiyle korku iginde yasamisti. Cok aci
cektirmis, kendisi de ¢ok ac1 ¢ekmisti. Karis1 Kara'yla birlikte santaj
parast i¢in Jeff Hannaford’a iskence yaptiklar: gibi yesil tiiyii eline
gecirdikten sonra beni de 6ldiirecek miydi? Dogrusu, bunun ceva-
bini bilmiyorum. Ya siz?

Ha, evet! Seytan Kiz!

Bunu bana Ben anlatti. Bu kiz daha sonraki lise yillarinda ger-
cekten bir dahi oldugunu géstermis; Vanderbilt Universitesi'ni bitir-
mis ve DuPont firmasinda kimyager olmus. Isinde ¢ok basarilyms
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ama o tuhaf tabiat1 onu rahat birakmamis. Ben'in bildigi kadariyla
Seytan Kiz New York City'de performans sanatgisi olmus ve Jes-
se Helms ile bir gosterisi yiiziinden dalagsmaktaymis. Bu gosteride
Seytan Kiz igi digki dolu bir bebek havuzunda oturup Amerika'nin
sirketlestirilmis olmasina verip veristiriyormus.

Diyecegim tek sey, Jesse Helms onunla ters diismesin. Oyle olur-
sa ona acirim. Bir giin kendini masasina tutkalla yapistirllmig halde
bulabilir.

Eskiden Donny Blacklock’'un ugarcasina gectigi ve korkudan
6diimii patlatan virajlardan geciyorum. Sonra tepeler yana gekiliyor
ve yol Bay Dollar'in elinden ¢ikmis gibi diizlesiyor. Ve iste gargoyllu
koprii.

Artik gargoyllan yok. Konfederasyon generallerinin kafalari s6-
kiilmiis. Belki vandallarin isidir, belki de uyanik biri bunlar Giineyli
ilkelliginin 6rnekleri olarak sanat piyasasinda tanesi bin dolara sa-
tacagini diigiinmiistiir. Bilmiyorum ama artik orada heykel yok. Iste
demiryolu képriisii ve altinda parlayan Tecumseh Nehri. Herhalde
Yashi Musa kagit fabrikasi kapandig: icin memnundur diye diisiinii-
yorum. Bir kaplumbagayi 1sirdiginda dislerinin arasina atik pargala-
r1 gelmeyecek. Tabii, artik ona Giizel Cuma ziyafetleri de sunulmu-
yor. Ben'in anlattigina gére Leydi 1967 yilinda yiiz dokuz yasinda
vefat ettigi zaman bu ritiiel sona ermis. Yine Ben'in anlattigina gére
Ay Adam da bundan hemen sonra kentten ayrilip New Orleans’a
gitmis. Boylece Bruton camiasi da 6nemini kaybetmeye baglamis ve
Zefir'den bile daha hizli bir gekilde kiigiilmiig. Tecumseh Nehri artik
daha temiz olabilir ama acaba bazi geceler Yash Musa kafasini su
istiine ¢ikarip burnundan buhar piiskiirtiiyor mu, diye merak edi-
yorum. Acaba kayalara ¢arpan suyun sapirtisinin Stesindeki sessiz-
ligi dinleyip kendi siiriingen lisaniyla “Neden artik kimse benimle
oynamaya gelmiyor?” diye soruyor mudur?

Belki hala buradadir. Belki de nehri takip ederek denize gitmis-

tir.
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Gargoylsuz kopriiyii gegiyoruz. Ve iste kars: tarafta benim ken-
tim var.

“Iste geldik,” diyerek yavagliyorum ama aniden yamldigimi anli-
yorum. Belli bir zaman diliminde belli bir yerde olabiliriz ama bu-
rasi artik Zefir degil.

En azindan benim bildigim Zefir degil. Evler hila yerlerinde
ama ¢ogu harabe hiline gelmis, bahgeleri bakimsiz. Ama tamamen
de bir hayalet kent de degil, ¢iinkii gok az sayld‘a bile olsa bazi evler-
de hala yasaniyor ve sokaklarda tek tiikk otomobil gériinityor. Ama
simdiden kentin can damari —ve yasama dair bir kutlama— olan
biiyiitk bir grubun, fiziksel kanitin1 6lii gigeklerden bir bahge gibi
geride birakip bagka bir yere tasinmig oldugunu hissediyorum.

Bu is sandigimdan da zor olacak.

Sandy zorlandigimu sezip, “lIyi misin?” diye soruyor.

“Birazdan anlariz,” diyerek ciliz bir giiliiciik ¢ikariyorum.

“Burada pek kimse yok gibi, baba.”

“Neredeyse hig yok,” diyorum.

Kent merkezine girmeden 6nce Merchants Caddesi'nden sapi-
yorum. Su anda bunu kaldiramam. Branlinlerin o giin bize saldir-
diklar1 beyzbol sahasina gidip kenarinda duruyorum.

“Burada birkag dakika oturabilir miyiz, arkadaslar?” diye soru-
yorum.

“Elbette,” diyor Sandy elimi sikarak.

Branlinlere ne oldu? Kolluk kuvvetlerinde calistig: i¢in olanlar:
bilen Johnny'nin bana aktardigi kadariyla iki kardesin birbirlerinden
cok farkl tabiatlari oldugu ortaya ¢ikmis. Gotha lisedeyken futbola
baslamis ve Union Town Lisesi'yle yapilan bir magta kale ¢izgisin-
den gol kurtarinca giiniin adami olmus. Bu alkislar onun igin muci-
zeler yaratmig; onca zaman Gotha'nin sadece, annesiyle babasinin
ya aptalliklarindan ya da kabaliklarindan gostermedigi ilgiyi istedi-
gi kanitlanmis. Johnny'nin anlattigina gore artik sigorta simsarlig
yaptigi Birmingham’da yasiyor, bir yandan da bir kigiikler futbol
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takimini ¢alistirtyormus. Johnny onun artik saglarini sarartmak igin
peroksit kullanmasina gerek olmadigini, ¢giinkii kafasinda tek tel sag
kalmadigin séyledi.

Diger yanda Gordo ¢6kiisiine devam etmis. Kotii arkadagslara
takilmig ve 1980 yilinda Baton Rouge, Louisiana’daki bir 7-Eleven
sahibi tarafindan vurularak éldiiriilmiis. Gotha orada i yiiz dolar-
dan az bir miktar para ve Little Debbie kekleri ¢almaya calisiyor-
mus. Bence, ona da bir firsat verilmisti ama o zehirli sarmagiktan
gerekli dersi almamigti.

“Bir dakikaligina inip bacaklarimi germek istiyorum,” diyorum.

“Seninle gelmemizi ister misin, baba?”

“Hayir,” diyorum. “Simdi degil.”

Arabadan ¢ikip otlar1 asir1 biiylimiis beyzbol sahasinda yiiriiyo-
rum. Ilik giines ve serin meltemle oksanan aticinin tiimsegine ¢ikip
etrafa bakiyorum. Nemo Curliss'i ilk kez gérmiis oldugum tribiinler
¢bkmeye yiiz tutmus. Avucumu goge dogru kaldirip bekliyorum.

Nemo Curliss'in goge firlattigi o top onca yil sonra aniden di-
stip elime gelse ne olurdu?

Bekliyorum.

Ama hicbir sey olmuyor. O miikemmel kolun sahibi ve ¢ok
olumsuz kosullarda yasayan Nemo o topu bulutlarin 6tesine atmig-
t1. O top higbir zaman yere diismeyecekti. Bunu sadece Ben, Johnny
ve ben hatirhyoruz.

Avucumu kapatip kolumu indiriyorum.

Bulundugum yerden Poulter Hill gériiniiyor.

Orasi da bakimsizliktan harap halde. Otlar mezar taglarinin ara-
sindan yiikselmis ve herhalde uzun zamandan beri kimse oraya gi-
dip cigek birakmamis. Bu da ¢ok iiziici, ¢linkii burada Zefir'in sadik
evlatlan yatiyor.

O mezar taglan arasinda yiiriimek istemiyorum. Tren yolculu-
gumdan sonra oraya hi¢ donmedim. Davy Ray'le vedalagmistik; bu-
nun Gtesindeki her sey bana sagma geliyor.

Bagimi Oliim’den cevirip yine yasayanlara dogru yiiriiyorum.

605



“Burasi benim okulumdu,” diyorum karim ve kizima. Otomobili
oyun parkinin yaninda park ediyorum.

Hep birlikte arabadan ¢ikiyoruz; Sandy yanimda yiiriirken kizi-
miz kapatildig1 yerden kurtulmus bir tay gibi giderek daha biiyiik
daireler ¢izerek kosuyor. “Dikkat et!” diye sesleniyor Sandy kirik bir
sise goriince. Galiba endise etmek annelerin ruhunda var.

Kolumu Sandy’ye doluyorum, onun kolu da sirtimi sariyor. {I-
kokul bos, baz1 pencereler pargalanmis. Bir zamanlar onca geng se-
sin neseyle haykirdigi bu yerde simdi ezici bir sessizlik var. Johnny
ve Gotha Branlin'in kapistiklar: yeri gériiyorum. Roket'in iistiinde
Gordo’dan kagtigim bahge kapisini goriiyor...

“Hey, babal Bak ne buldum!”

Kizim kosarak yanima geliyor. “Tam surada buldum! Ne giizel,
degil mi?”

Onun kiigiik avucuna bakinca, giilmeden edemiyorum.

Bu siyah bir ok ucu, ideal bigimde ve piiriizsiiz yiizeyinde en
kiigiik bir kesik yok. Yaptig1 isten gurur duyan birisinin eseri. Muh-
temelen bir reisin.

“Bu bende kalabilir mi, baba?” diye soruyor kizim.

Kizimin adi Skye. Ocak ayinda on iki yasina basti ve Sandy'nin
deyisiyle “erkek Fatma” déneminden gegiyor. Skye bebek oynayip
New Kids on the Block grubunu hayal etmektense, beyzbol kepini
ters giyip tozlarin icinde kogsmayi yegliyor. O giinler de gelecek tabii,
eminim. Ama simdilik Skye gayet iyi.

“Bence de sende kalmaly,” diyorum; kizim ok ucunu gizli bir ha-
zineymis gibi blucinin cebine sokuyor.

Anlayacaginiz bu bir kizin yasami da hayat.

Simdi de Merchants Caddesi boyunca ilerleyip kent merkezine
giriyorﬁz.

Her yer kapali. Bay Dollar'in berber diikkani, Bright Star Cafe,
nalbur diikkéani, Lirik Sinemasi, her sey. Woolworth's kapali. Union
Town'da perakende satig noktalarinin artmasi, yeni apartmanlarin
ve iginde dort sinema salonu olan bir aligveris merkezinin agilmasi
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Zefirin ruhunu tiiketti, tipki Big Paul’s Pantry’nin siit dagitimini
titketmesi gibi. Bu bir ilerlemedir ama iyiye dogru mu?

Adliye binasinin 6niinden gegiyoruz. Sessizlik. Halka agik ylizme
havuzunun ve Spinnin’ Wheel'in 6niinden gegiyoruz. Artik miizik
sesi gelmeyen Bayan Mavi'nin evinin 6niinden gegiyoruz.

Bayan Mavi. Keske onun akibetini bilseydim ama bilmiyorum.
Hala yasiyorsa, simdi seksenli yaslarinda olmali. Hakikaten bilmiyo-
rum. Bu gergek, yillar iginde Zefir'den ayrilmis olan bagka pek ¢ok
insan icin de gegerli. Bay Dollar, Serif Marchette, Jazzman Jackson,
Bay ve Bayan Damaronde, Nila Castile ve Gavin, Bayan Velvadine,
Belediye Reisi Swope. Sanirim, hepsi hayattadir ve bagka kentlerde
yastyorlardir. Bence yanlarinda Zefir'in bir pargasini da gétiirmiis-
lerdir ve nereye gitseler Zefir'in tohumlarini oraya ekiyorlardir. Tip-
ki benim yaptigim gibi.

Universiteyi bitirdikten sonra iki yil Birmingham’daki bir gaze-
tede ¢alistim. Mansetleri yaziyor, muhabirlerin haber yazilarina re-
daksiyon yapiyordum. Isten giktigimda o biiyiik sehirdeki daireme
gelince sihirli kutumun basina gecip —eskisi degil, yeni bir sihirli
kutuydu— yazmaya baghyordum. Devamli yaziyordum. Yazdigim
hikayeler postayla gidip postayla geri geliyordu. Derken, ¢aresizlik
icinde bir roman yazdim. Ve bingo! Romanim bir yayinci buldu.

Artik bir kiitiphaneyim. Simdilik kiigiik ama devamli biiyiiyor.

Sokagin 6tesinde, bir agilin bitisigindeki evin 6niinden geger-.
ken, “O burada yasiyordu,” diyorum Sandy'ye.

“Ooo!” diyor Skye. “Cok tirpertici goriiniiyor. Hayaletli bir ev
gibi.”

“Hayir,” diyorum ona, “Bence burasi da 6ylesine bir ev iste.”

Bo Jackson futbolu nasil biliyorsa, kizim da hayaletli evleri bi-
lir. Vincent Price, Peter Cushing gibi korku filmi aktorlerini, Ham-
mer sirketinin filmlerini, Edgar Alan Poe’nun eserlerini, Mars
hikayelerini ve Salem’s Lot adindaki kasabay: bilir. Bunlarin yam
sira Aynanin iginden Alice’i de bilir, Sadik Teneke Asker’i, Cirkin

Ordek’i ve Stuart Little'in maceralarii da bilir. Biiyiicii Oz'u ve
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Tarzan'in ormanlarimi da bilir. Her ne kadar renklerden bagka de-
gerlendirebilecegi bir sey olmasa da, Van Gogh'un, Winslow’un ve
Miro’'nun ellerinden gikmus eserleri de tanir. Duke Ellington ve Co-
unt Basie gibi caz ilahlarin1 dinledigi gibi, Beach Boys'u da zevkle
dinler. Daha gecen hafta sifonyerinin iistiine gergeveli bir resim ko-
yabilir mi diye sordu. O resimdeki tipi ¢ok begenmisti.

Resimdeki adam korku filmi kahramani Freddy'di.

“Skye,” dedim. “O resmin orada olmasi geceleri kibus...”

O anda durdum. Ve hah-hah diisiindiim tabii.

Freddy, seni Skye'la tanigtirayim. Ona hayal etmenin giictinii an-
lat, olur mu?

Otomobilimi Hilltop Caddesi'ne getirip evime dogru ilerliyo-
rum.

Yazma isim iyi gidiyor. Zor bir i§ ama seviyorum. Sandy de, ben
de mutlu olmak i¢gin ¢ok zengin olmaya gerek duymuyoruz. Ama bir
ara savurganlik yaptigimi da séylemek zorundayim. Sandy'yle tatil
icin gittigimiz New England’'da bir elden diisme otomobil pazarin-
da goriip bayildigim, eski bir iistii agilan kirmizi bir otomobili satin
almistim. Sanirim béyle arabalara “roadster” deniyor. Onu makyaj-
layip Zefir'in yeni oldugu zamanlardaki gibi goriinmesini sagladim.
Bazen, arabanin iginde yalnizken ve yolda riizgar saglarimi ugustu-
rur, giines yiiziime vurur ve ben de hiz yaparken kendimi unutup
onunla konusuyorum. Ona bir isim taktim.

Bu ismi tahmin edebilirsiniz.

Zefir'den ayrildigimiz zaman o bisiklet de benimle geldi. Birlikte
yeni maceralar yasadik ve o altin géz pek ¢ok kez karsima gikacak
sorunlari goriip beni 6nceden uyardi. Ama sonunda benim agirh-
gim altinda gatirdamaya ve ellerim gidona biiyiik gelmeye baslad:.
Ustiinii mavi bir brandayla értiip onu bodruma indirdim. Orada
kus gibi uyudugunu diisiiniiyordum. Bir hafta sonu iiniversiteden
dondiigiimde annemin garaj satis1 yaptigini ve bodrumda ne varsa

sattigin1 5grendim. Bana bir yirmi dolar verip, “Iste, bisikletini alan
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adamin 6dedigi paral” dedi. “Oglu igin almis, ne giizel, degil mi,
Cory? Ne giizel.”

Cok giizel, dedim anneme. Ve o gece basimi1 babamin omzuna
dayayip on iki yasindaki bir ¢ocuk gibi agladim.

Kalbim tekliyor.

i§te, tam orada.

“Evim,” diyorum Sandy'ye.

Giines ve yagmur onu yaglandirmis. Badana ve bakim istiyor.
Sevgi istiyor ama simdi bombos. Arabay: kaldinmda park edip ve-
randaya bakiyorum ve birden babam 6n kapidan ¢ikip bana giiliim-
siyor. Onu hatirladigim zamanlardaki gibi zinde ve giiglii gériinii-
yor.

“Hey, Cory!” diyor babam. “Nasil gidiyor?”

Cok iyi, efendim, diyorum.

“lyi olacagini biliyordum. Ben de bagarih oldum, degil mi?”

Evet, efendim, oldunuz, diyorum.

“Cok giizel bir karin ve kizin var, Cory. Ve yazdigin o kitaplar!
Senin basarih olacagini biliyordum.”

Baba? Igeriye gelip bir siire kalmam ister misin?

“Buraya m1 geleceksin?” Veranda duvarina yaslaniyor. “Neden
bunu istiyorsun ki, Cory?”

Yalmizlik ¢ekmiyor musun? Yani... burast o kadar sessiz ki.

“Sessiz mi?” Babam giiliiyor. “Bazen kegke biraz sessizlik olsa di-
yorum! Burasi zerre kadar sessiz bir yer degil!” ‘

Ama... bog bir yer, degil mi?

“Agzina kadar dolu,” diyor babam. Basini kaldirip giinese ve te-
pelere bakiyor. “Onlar1 gormek icin buraya gelmen gerekmez, Cory.
Ya da beni gérmek icin. Gergekten gerekmez. Eski halini gérmek
icin su an1 birakmak zorunda degilsin. Giizel bir hayatin var, Cory.
Hayal bile edemeyecegin kadar. Annen nasil?”

Annem hayatindan memnun. Seni ¢ok ézliiyor ama...

“Ama hayat yasayanlar i¢indir,” diyor babam. “Hadi, simdi zemi-
ni ¢oken eski bir eve girmeyi istemek yerine git hayatini yasa.”
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Evet, efendim, diyorum ama bir tiirlii oradan ayrilamiyorum.

Igeriye girmek iizereyken durup, “Cory?” diyor.

Evet, efendim?

“Seni her zaman sevecegim. Her zaman. Ve anneni de her zaman
sevecegim; ikiniz igin de ok mutluyum. Anliyor musun?”

Bagimi salliyorum.

Babam, “Sen daima benim kiigitk oglum olacaksin,” dedikten
sonra eve doniiyor ve veranda bos kaliyor.

“Cory? Cory?”

Déniip bakinca Sandy'yi goriiyorum.

“Ne goriiyorsun?” diye soruyor karim.

“Bir golge,” diyorum.

Zefirden ayrilmadan 6nce gitmek istedigim bir yer daha
var. Temple Caddesi'nin virajli yollarindan gecerek Thaxter
Malikénesi'ne y6neliyorum.

Iste burada adamakilli degisiklikler olmus.

Biiyiik evlerden bazilari yikilmis, yerlerinde uzamus otlar var. Ve
iste baska bir siirpriz! Thaxter Malikanesi bilyiimiis, her iki yaninda
miistemilatlar var. Bu miilk muazzam bir arazide bulunuyor. Der-
ken kafama dank ediyor. Vernon hila burada yasiyor olmalil Bahge
kapisindan girip biiyiik bir ylizme havuzunun yanindan gegiyorum.
Devasa bir mege agacina bir agag ev yapilmis. Malikdne muhtesem
goriiniiyor, gevresi ¢ok giizel ve bahgede ayni stilde insa edilmis
daha kiigiik binalar var.

Otomobili 6n tarafta park ediyorum. “Buna inanamiyorum!” di-
yorum Sandy’ye. “Vernon hala burada m, diye bakacagim.”

Arabadan ¢ikip 6n kapiya yiiriirken heyecandan titriyorum.

Ama ben kapiya varamadan bir zil ¢ahiyor. Ding... ding... ding.

Giicii giderek kabaran dev bir dalgay: andiran bir ses isitiyorum.

Ve o anda solugum kesiliyor.

Ciinki gelenler var.

Paskalya giinii kilisenin tavanindan cikan arilar gibi disariya fir-
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liyorlar. Kahkahalar atarak, birbirlerini diirterek, nese sagarak geli-
yorlar. Muhtesem bir giiriiltii.

Oglan ¢ocuklar. Diizinelerce. Kimi beyaz, kimi siyah. Etrafimi
sariyorlar. Bazilar1 agag eve kosarken, digerleri yemyesil bahgede
kosuyorlar. Geng bir evrenin merkezindeymis gibiyim. Sonra kapi-
nin bitisigindeki duvarda piring plaketi gériiyorum.

ZEFiR OGLAN COCUKLARI YURD U.

Vernon'in malikdnesi bir yetimhane olmus.

Bu harika cumartesi 6gleden sonrasi, ¢ocuklar 6zgiirligiin tadi-
ni gikararak etrafimda kosturuyorlar. Ikinci katta bir pencere agihp
kirigik yiizlii bir kadin disariya bakiyor. “James Lucius!” diye bagiri-
yor. “Edward ve Gregory! Piyano dersiniz var, derhal buraya gelin!”

Kadinin kiyafeti mavi.

Tanimadigim daha yaslica iki kadin disariya ¢ikip ¢ocuklarin pe-
sinden kogsuyorlar. Icimden onlara iyi sanslar diliyorum. Sonra geng
bir adam gelip &niimde duruyor. “Size yardima olabilir miyim?”

“Ben... eskiden burada yasiyordum. Yani, Zefir'de.” O kadar sas-
kinim ki, konusmakta zorlaniyorum. “Burasi ne zaman bir yetimha-
ne oldu?’

“1985'te,” diyor adam. “Bay Vernon Thaxter burasini bize bi-
rakt”

“Bay Thaxter hala sag m1?”

“Kentten ayrildi. Uzgiiniim ama onu akibetini bilmiyorum.”
Adamin ilimh bir yiizii, san saglar1 ve mavi kantaron renginde goz-
leri var. “Adiniz1 sorabilir miyim?”

“Adim..” Onun kim oldugunu anlayinca duruyorum. “Siz kim-
siniz?”

“Adim Bubba Willow.” Giiliimsedigi zaman onun yiiziinde
Chile’yi gérityorum. “Rahip Bubba Willow.”

“Sizi tanidigima memnun oldum.” El sikisiyoruz. “Bir zamanlar
annenizle tanigmigtim.”

“Annemle mi? Gergekten mi? Sizin adiniz nedir?”
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“Cory Mackenson.”

Adim ona bir sey ifade etmedi. Sadece Chile'nin gecesi i¢inden
gecen bir gemiydim. “Anneniz nasil?”

“Cok iyi. St. Louis’e tagindy, simdi altinci siniflara 6gretmenlik
yapriyor.”

“Eminim 6grencileri ¢ok talihlidir.”

“Rahip?” diye sesleniyor yaslica bir ses. “Rahip Willa?”

Ustiinde rengi solmus bir tulum olan yaglica bir siyah adam disa-
riya cikiyor. Siska belindeki kemerde gekigler, tornavidalar ve somun
anahtarlar var. “Rahip, st kattaki ~ su sizintisin1 onardim.
Simdide oeski dondurucuya bakacagim.” Gozleri bana
cevriliyor. “Aa, ben sizi taniyorum.”

Ve yiiziinde gecenin ardindan gelen giin gibi pinl piril bir gii-
limseme yayiliyor.

Ona sariliyorum. O da bana sarilirken kemerindeki aletler san-
girdiyor.

“Cory Mackenson! Tanrim! Bu gergekten sen misin?”

Bagimi kaldirip mavi kiyafetli kadina bakiyorum. “Evet, efendim,
gercekten benim.”

“Tanrim! Bagislayin sayin rahip! Tanrim!” sonra kadinin dikkati
olmasi gereken yere, kosturan oglan ¢ocuklarina gevriliyor. “James
Lucius! Sakin o agag eve ¢ikip parmaklarini kirmal”

“Ailenizle birlikte iceriye girmek ister misiniz?” diye soruyor Ra-
hip Willow.

“Liitfen gelin,” diyor Bay Lightfoot giiliimseyerek. “Konusa-
cak cok seyimiz var.”

“Igeride kahvemiz ve coreklerimiz var,” diyor rahip. “Bayan
Velvadine'n mutfag: ¢ok zengindir.”

“Cory, hemen igeriye girl” Ardindan, “James Luuuuuucius!”

Sandy ve Skye arabadan ¢ikmiglar. Sandy beni taniyor ve burada
bir siire kalmak isteyecegimi biliyor. Burada uzun siire takilmayaca-
g1z, ¢linkil benim kentim bizim evimiz degil ama burada gegirece-
gim bir saat bile iyi gegirilmis bir zaman demek.
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Onlar igeriye girerlerken ben bir an digarida duruyorum.

Bagimi kaldirip masmavi gokyiiziine bakiyorum.

Isik dalgalar icinde kanath dort figiir ve onlarin kanath kopekle-
rini goriir gibi oluyorum.

Sihir var oldugu siirece onlar hep orada olacaklar.

Ve sihrin de giiglii, ¢ok giiglii bir yiiregi vardir.

SON
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TESEKKUR.

Higbir kitap yardim ve etkilenme olmadan yazilamaz. Bir Oglanin
Yagarmi da istisna degildir. Bu nedenle bu romanin yaratilmasina
yardim etmis olan baz insanlara ve farkinda olmasalar bile baz
seylere tesekkiir etmek istiyorum.

Forrest J. Ackermann; Roger Corman; Boris Karloff; Vincent
Price; Baba ogul Lon Chaneyler; Jungle Jim, Sky King ve Penny;
Screen Thrills Illustrated dergisi; lan Fleming ve James Bond; Eu-
dora Welty; Bob Kane; Barbara Steele; Big Daddy Roth; Hawthor-
ne’daki oglanlar gergi biri gitti; Clutch Cargo; Space Angels; Super
Car; the Captain and Tom Terrific; Yancy Derringer; Famous Mons-
ters of Filmland; Gordon Scott; Vic Morrow ve Combat Squad; Jim
Warren; Boston Blackie; Zorro; Cisco Kid ve Pancho; the Whistler;
Spartakiis filmindeki Kirk Douglas; the Rolling Stones; Thriller ve
cehennemden gelen giivercinler; biitiin Hammer Films kiilliyats; Pe-
ter Cushing, Van Helsing; Christopher Lee; Edgar Rice Burroughs;
Red Skelton ve gegit téreni; Creepie ve Eerie; Ray Harryhausen ve
Ymir; Bay Televizyon, Milton Berle; It’s a Mad, Mad, Mad Mad
(birini atlamadim degil mi?) World; Edgar Allan Poe; Lester Dent
veya Kenneth Robeson; Three Dog Night (Selam Coryl!); rakipsiz
Maskeli Siivari Clayton Moore; Richard Matheson; Roy Rogers ve
at1 Trigger; X-Men; Buffalo Bob ve Howdy; Grim Kardesler; Bela
Lugosi; Paladin; The Outer Limits; Brigitte Bardot (biitiin vakti-
mi National Geographicle gecirmedim!); Basil Rathbone; Mister
Dillon! Mister Dillonl; Sir Arthur Conan Doyle; Marsh Istilacilar:
Gene Autrey; Steve Reeves; Aunt Bea; Dr. Richard Kimble; The
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Who; Hans Christian Andersen; 13 Hayalet ve o tuhaf gézliikler;
Yukonlu Cavug Preston; Bay ve Bayan North; the Thin Man; Pe-
ter Lorre; Alfred Hitchcock; Gel, Lassiel; en iyi Robin Hood, Errol
Flynn; Jed adinda bir adam; the Aquanauts; Steve Roper ve Mike
Nomad; Clint Walker; Kookie, saglarim dokiiliiyor!; Gorgo; Rodan;
Reptilicus; Charles Laughton; Oral Roberts; The Gallant Men; Vic-
tor Mature; Walt Disney, Bay Lucky; Burt Lancaster; Aynanin Igin-
den; Bronco ve Sugar Foot; the Mavericks; O-re-gon’da “Wild as the
Wind”; Joe ve Frank; Fantasia; Lanetli Tepe; Guy Madison ve Andy
Devine; The Mysterians; Dementia 13 (1yy!); Captain America ve
Bucky, Harper Lee; Steve McQueen (Karizmal); Tom Swift ve His;
ve daha niceleri, eminim daha pek ¢ogu da bunu yazmay: bitirince
aklima gelecek.

Bu oglanin yasaminda gok etkisi olan iki kisi: yetenegi ve hayal
giicii Zone'un ¢ok 6tesinde devam eden Bay Rod Selling ve Bay Ray
Bradbury. Sizlerin gélii benimkinden daima daha derin ve tath ola-
caktir, sizde daha pek gok gizemli hikayeler var, roketleriniz yiirege
dokunuyor. Cok tesekkiir ederim.

Eh, duvardaki saate bakinca, gitme vaktimin geldigini goriiyo-

rum. Hog¢a kalin, ¢ocuklar!

Robert R. McCammon
14 Nisan 1990 — 23 Eyliil 1990
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