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Meleklerin korkudan ayak basamadığı yerlerde, 
Azgın genç intikam tanrıçaları gibi koşardık. 
Ormanlar karanlık ve derin. 
Önümüzde zebaniler kaçışırdılar. 
Uzağın ne kadar uzak olduğunu anlamak için, 
Coca-Cola şişelerinin altına baktık. 
Sihirler alemimize otomobille gelinemezdi. 
Köpeklerimizi kardeşimiz gibi severdik, 
Bisikletlerimiz uzay gemileri gibiydi. 
Yıldızlara gidiyorduk, 
Mars'a gidiş-dönüş yolculuğu yapmak istiyorduk. 
Tarzan gibi sarmaşıklarda sallandık, 
Zoro'nun keskin kılıcını parlattık. 
Aston' daki James Bond, 
Zincirlerinden kurtulmuş Herkül olduk. 
Geleceğe baktık ve uzakta halkımızın 
asla yaşlanmadığı bir yer gördük, 
orada zaman oynak bir kumdu. 
Hayatı yaşamakla, gülüşlerle, bereli dizlerle 
ve gürültüyle doldurduk. 

Aynada yaşlıca bir adam görüyorum, 
ama bu kitap oğlan çocukları içindir. 
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Yolculuğumuza başlamadan önce sizlere bazı önemli şeyleri anlat­
mak istiyorum. 

Bunların hepsini yaşadım. Olayları birinci tekil şahısla anlatma­
nın bir sakıncası da budur. Okur anlatıcının öldürülmediğini bilir. 
O halde, bana her ne olacaksa -her ne olduysa- bilin ki, hepsini 
yaşadım, deneyim açısından bakıldığında benim için daha mı iyi, 
daha mı kötü olduğuna siz karar verin. 

Bazı yerlerde aklınıza şu soru takılabilir: ''Yahu, bu adam ora­
da olmadığı halde bu olayın nasıl gerçekleştiğini veya bu kişinin 
ne dediğini nasıl bilebilir?'' Bu sorunun cevabı şöyle: Daha sonra 
boşlukları doldurabilmek için yeterince bilgi edindim ya da bazı 
durumlarda uydurdum veya diğer durumlarda o olay gerçekleşme­
mişse bile, öyle olması gerektiğine karar verdim. 

1 952  yılı temmuz ayında doğdum. Kırkıncı yaşıma yaklaşıyo­
rum. Of, bayağı büyük bir yaş, değil mi? Artık eleştirmenlerimin 
eskiden dediği gibi, "gelecek vadeden bir yetenek'' değilim. Neysem, 
oyum. Ortaokuldan beri yazıyorum ve ne yaptığımın farkında ol­
duğum zamanların öncesinde bile hikayeler düşünür dururdum. 
1 978 yılından beri eserleri yayımlanan bir yazarım. Yoksa buna 
müellif mi denir? Beatles şarkısındaki gibi Paperback Writer (Ciltsiz 
Kitap Yazarı) mıyım? Ciltli kitap müellifi miyim? Kesin olan bir şey 
var: Ciltli kitaplar kadar sert bir sırtım var artık. Tıpkı eğrilip bü­
külen evimizdeki diğer abilerim ve ablalarım gibi ben de yeterince 
darbe yedim ya da iyilik gördüm. Tüm bu kumaşı kullanarak böyle 
karakterler ve dünyalar yaratabildiğim için kendimi kutsanmış his­
sediyorum. Yazar mı? Müellif mi? 
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Hikaye anlatıcısı desem olur mu? 
Anılarıma tutunabilmek için onları kağıda dökmek istedim. Ba­

kın, ben sihre inanırım. Sihirli bir zamanda, sihirli bir kentte, sihir­
bazlar arasında doğup büyüdüm. Aslında çoğu insan ihtimallerin 
ve vaziyetlerin gümüş lifleriyle örülmüş o sihirli ağ içinde yaşadı­
ğımızın farkında değildi. Ama ben başından beri biliyordum. On 
iki yaşımdayken, dünya benim sihirli fenerimdi ve ben onun yeşil 
tayfının ışığı sayesinde geçmişi, şimdiyi ve geleceği görüyordum. 
Muhtemelen sizler de görmüşsünüzdür; sadece hatırlamıyorsunuz. 
Bakın, benim fikrim şöyle: Hepimiz sihri bilerek yola çıkarız. İçi­
mizde hortumlar, orman yangınları ve kuyruklu yıldızlarla doğduk. 
Kuşlara şarkı söyleyebilecek, bulutları okuyabilecek ve kum tanecik­
lerinde kaderimizi görebilecek yetenekle doğduk. Ama sonra eğitile 
eğitile bu büyü ruhumuzdan çıkarıldı. Kiliseyle çıkarıldı, dayakla 
çıkarıldı, yıkanarak çıkarıldı, ayıklanarak çıkarıldı. Bize katı ahlaki 
prensiplere göre yaşayan ve sorumluluk bilen insanlar olmamız 
öğretildi. Yaşımıza göre davranmamız istendi. Yahu, artık büyü be, 
dendi. Ve bunlar neden bize söylendi, biliyor musunuz? Çünkü 
bunu söyleyenler bizim haşarılığımızdan ve gençliğimizden korku­
yorlardı. Çünkü bizim bildiğimiz sihir, içlerinde olanın solmasına 
izin verdikleri için onları üzüyor ve utandırıyordu. 

Bundan çok uzaklaşırsanız geri almanız mümkün değildir. Belki 
birkaç saniyeliğine falan. Onu bildiğiniz ve hatırladığınız birkaç sa­
niye. İnsanlar sinemalarda ağladıkları zaman, bunun nedeni o salo­
nun karanlığında, kısa bir an için bile olsa, sihrin o altın havuzuna 
dokunulmasıdır. Derken mantığın haşin güneşine çıkarlar ve bu si­
hir kurur gider, onlara nedenini bilmedikleri bir üzüntü bırakır. Bir 
şarkı anılarınızı canlandırdığında, ışık huzmesinin altında gördüğü­
nüz toz tanecikleri dikkatinizi dünyadan çekip aldığında, uzaktan 
geçen bir trenin sesini dinleyip de nereye gittiğini merak ettiğinizde, 
olduğunuz kişiden ve bulunduğunuz yerden öteye adım atarsınız. 
Çok kısa bir an için bile olsa, sihirler alemine girmişsinizdir. 
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Ben buna inanırım. 
Hayatın gerçeği, içimizde bizimle birlikte doğan özden her yıl 

uzaklaştığımızdır. Omuzlarımıza kimi iyi, kimi o kadar iyi olmayan 
sorumluluklar yüklenir. Başımıza bir şeyler gelir. Sevdiklerimiz ölür­
ler. İnsanlar kaza geçirip sakat kalırlar. İnsanlar şu veya bu neden­
den yollarını kaybederler. Bu çılgın labirentler dünyasında kaybol­
mak zor değildir. Hayatın kendisi bile o sihri bizden koparmak için 
elinden geleni yapar. Bir gün bir şeyi kaybettiğinizi ama bunun ne 
olduğunu kestiremediğinizi hissedene kadar bunun olageldiğini an­
lamazsınız. Güzel bir kıza gülümseyip onun size "beyefendi" demesi 
gibidir. Olur işte. 

Eskiden kim olduğumun ve nerede yaşadığımın anıları benim 
için önemlidir. Yolculuğumun sonunda ne olacağımı büyük ölçüde 
onlar oluşturur. Eğer bir daha sihir yaratacaksam, sihri hatırlamam 
lazım. Bilmem ve hatırlamam lazım ve size anlatmak istiyorum. 

Benim adım Cory Jay Mackenson. Doğup büyüdüğüm yer gü­
ney Ala bama' da Zefir denen bir kent. Orada hava ne çok soğuk ne 
çok sıcak olurdu. Sokaklarına meşe ağaçlarının gölgeleri düşerdi, 
evlerin önleri verandalı ve pencereleri sineklikliydi. Biri çocuklar, 
biri yetişkinler için iki beyzbol sahası bulunan bir parkı vardı. Suyu 
mavi ve berrak olan, çocukların bozuk para çıkarmak için dibine 
daldıkları halka açık bir yüzme havuzu bulunurdu. Dört Temmuz 
günleri mangal yapılır, yaz sonlarındaysa yazı yarışması düzenlenir­
di. 1 964 yılında ben on iki yaşındayken Zefir'in nüfusu yaklaşık bin 
beş yüz kişiydi. Bright Star Kafesi, Woolworth' s Mağazası ve küçük 
Piggly-Wiggly Marketi vardı. 1 O. Otoyol' da kötü kızların yaşadığı 
bir ev bulunuyordu. Henüz her evde televizyon seti yoktu. Kentte 
içkiye pek rastlanmadığı için içki kaçakçıları iyi kazanırlardı. Yollar 
güneye, kuzeye, doğuya ve batıya uzanırdı, geceleri Birmingham' a 
giden yük treni geride yanık demir kokusu bırakırdı. Zefir' de dört 
kilise, bir ilkokul ve Poulter Tepesi'nde bir mezarlık vardı. Yakınlar­
daki göl neredeyse dipsiz denebilecek kadar derindi. Benim mem-
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leketim kahramanlar ve alçaklarla, gerçeğin güzelliğini bilen dürüst 
insanlarla ve güzelliği yalan olanlarla doluydu. Benim memleketim 
büyük ihtimalle sizinkine çok benziyordu. 

Ne ki, Zefir sihirli bir yerdi. Ay ışığında ruhlar dolaşırdı. Çimen­
lerle kaplı mezarlıktan çıkıp tepede dururlar, Coca-Cola'nın çok 
daha güzel olduğu, bir Demokratla Cumhuriyetçinin ilk bakışta bel­
li olduğu zamanları anarlardı. Biliyorum. Onları işittim. Zefir' deki 
rüzgar sinekliklerden içeriye eserek hanımeli kokusunu getirir ve 
sevgiyi uyandırırdı, mavi ışıltılı yıldırım dünyaya düştüğü zaman 
nefreti uyandırırdı. Kasırgalar ve kuraklıklar olurdu, memleketim 
boyunca akan nehrin taşma gibi kötü bir huyu vardı. Beşinci yaşı­
mın ilkbaharında sel suları sokaklara yılanlar taşıdı. Yüzlerce şahin 
kara bir hortum gibi bu yılanları öldürücü gagalarında gökyüzüne 
taşıdı, çok geçmeden de nehir suları kırbaçlanmış bir köpek gibi 
çekildi. Ardından güneş acil bir çağrı almışçasına ortaya çıktı, mem­
leketimin kanla beneklenmiş çatılarında anafor gibi buharlar yük­
seldi. 

Yüz altı yaşındiJ siyah bir kraliçemiz vardı. Ünlü O. K. Corral ça­
tışmasında Wyatt Earp'ün hayatını kurtaran bir silahşorumuz vardı. 
Nehirde bir canavarımız, gölde bir sırrımız vardı. Motor kapağını 
alevlerin süslediği yarış arabasını süren ve yollara musallat olan bir 
hayaletimiz vardı. Gabriel'ımız, Lucifer'ımız ve ölülerden doğan bir 
asimiz vardı. Uzaylı bir işgalcimiz, kusursuz kollu bir oğlanımız ve 
Merchants Caddesi'nde dolaşan bir dinozorumuz vardı. 

Dediğim gibi, orası sihirli bir yerdi. 
İçimde hayatını o efsunlu alemde geçirmiş olan bir oğlanın anı­

ları dolu. 
Hatırlıyorum. 
İşte sizlere anlatmak istediğim şeyler de bunlar. 
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BİR_ 
İlkba.hann Çölgeleri 





1 
.. 

CÜ neşten 0nce 

"Cory, uyan artık, oğlum. Vakit geldi." 
Beni uykunun karanlık mağarasından çekip çıkarmasına izin 

verdim, gözlerimi açıp ona baktım. Çoktan giyinmişti, koyu kah­
verengi üniformasının göğüs cebinde beyaz harflerle adı yazılıydı. 
Tom. Burnuma jambonlu yumurta kokusu geldi, mutfaktaki rad­
yoda hafif hafif müzik çalıyordu. Bir tava tıngırdadı ve bardaklar 
şangırdadı; annem tıpkı bir alabalığın akıntıyla yüzmesi gibi tam 
havasındaydı. ''Vakit geldi," dedi babam ve başucumdaki lambayı 
yakarak rüyamın son görüntülerini beynimden silerken beni kısık 
gözlerle bakar halde bıraktı. 

Güneş henüz doğmamıştı. Mart ortasındaydık ve penceremin 
dışında soğuk bir rüzgar ağaçların arasında esiyordu. Elimi cama 
dqkundurduğum zaman rüzgarı hissedebiliyordum. Babam kahve­
sini koymak için mutfağa girince, annem uyandığımı anlayıp hava 
durumunu dinlemek için radyonun sesini yükseltti. İlkbahar birkaç 
gün önce başlamıştı ama bu yıl kış keskin dişleri ve tırnaklarıyla 
beyaz bir kedi gibi Güney' e takılıp kalmıştı. Kar yoktu, hiçbir zaman 
kar yağmazdı ama rüzgar soğuktu ve sanki kutupların ciğerlerinden 
üfleniyor gibiydi. 

"Kalın kazağını giy!" diye seslendi annem. "Duydun mu? 
"Duydum!" diye karşılık verdim, sonra şifonyerden kalın yeşil ka­

zağımı aldım. Sarı lambamın ve gürüldeyen oda ısıtıcısının ışığında 
odamın görünüşü şöyleydi: Cochise'in kanı gibi kıpkırmızı bir Kı-
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zılderili halısı, yedi mistik çekmeceli bir çalışma masası, Batman'in 
kadifemsi siyah-mavi pelerini benzeri bir malzemeyle kaplı iskemle, 
atan kalplerini görebileceğiniz kadar soluk renkli minik balıkların 
bulunduğu bir akvaryum, Revell uçak modellerinin çıkartmalarıyla 
dolu demin bahsettiğim şifonyer, Jefferson Davis'in bir akrabasının 
diktiği yorgan ve yatak, dolap ve raflar. Aa evet, raflar. Hazine ko­
leksiyonum. O raflarda benim kitaplarım var: yüzlerce çizgi roman 
-Justice League, Flash, Green Lantern, Batman, Spirit, Blackhawk, 
Çavuş Rock ve Easy Company, Aquaman ve Fantastic Four. Boy's 
Life dergileri, düzinelerce sayısıyla Famous Monsters of Filmland, 
Screen Thrills ve Popular Mechanics. Ayrıca National Geographic 
dergilerinden oluşan sarı bir duvarım var; yüzüm kızararak da olsa, 
dergide Afrika'yla ilgili bütün resimlerin nerede olduğunu bildiğimi 
söylemeliyim. 

Bu raflar kilometrelerce uzar da uzar. Misket koleksiyonum var, 
kavanozunun içinde ışıldıyor. Kurutulmuş ağustosböceğim var, ya­
zın yine şakımak için bekliyor. Islık çalan Duncan ya-yom var ama 
onun yayı koptu, babam tamir edecek. Takım elbiseler için kumaş 
numunelerim var, bunları Stagg Erkek Giyim Mağazası'ndan Bay 
Parlowe' dan aldım. Bu kumaş parçalarını model uçaklarımın içinde 
halı olarak kullanıyorum, ayrıca karton kutulardan kestiğim parça­
lar da koltuk oluyor. Bir kurtadam avcısı için Maskeli Süvari ta­
rafından dövülmüş gümüş kurşunum var. Shiloh'u süpüren fırtına 
sırasında yerde bulduğum, bir boz ceviz üniformasından düşmüş 
İç Savaş düğmem var. Küvetteyken katil timsahları takip etmek için 
plastik bıçağım var. Kuzey ovaları kadar pürüzsüz Kanada sikkele­
rim var. Düşünülemeyecek kadar zenginim. 

"Kahvaltı sofrada!" diye seslendi annem. Çavuş Rock'ın yırtık 
gömleğiyle aynı tonlardaki kazağımı giydim. Blucinimin dizlerinde­
ki yamalar, dikenli teller ve çakıl taşlarıyla yaşanan çatışmaları bel­
geleyen cesaret nişanları gibiydi. Pazen gömleğim bir boğayı afalla­
tacak kadar kırmızıydı. Çoraplarım güvercin kanatları kadar beyaz, 
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Keds ayakkabılarım gece yarısı kadar siyahtı. Annem renk körüydü 
ve babam da düz çizgili gömleğin ekoseyle iyi gittiğini düşünürdü. 
Kısacası, iyiydim. 

Ne tuhaftır; bazen sizi dünyaya getiren insanlara baktığınız za­
man onlarda kendinizi net bir şekilde görürsünüz. Anlarsınız ki, 
dünyadaki herkes doğanın bir uzlaşması. Annemin ince kemikli ya­
pısını ve dalgalı koyu kahverengi saçlarını almışım ama babam bana 
mavi gözlerini ve sivri köprülü burnunu vermiş. Annemin uzun par­
maklı elleri bana geçmiş -parmaklarım çok ince diye yakındığım 
zaman bana bunun "sanatçı elleri" olduğunu söylerdi- babam da 
kalın kaşlarını ve çenesindeki küçük gamzeyi aktarmış. Bazı akşam­
lar yatarken "Cimarron Strip"teki Stuart Whitman veya "Cheyenne" 
dizisindeki Clint Walker gibi erkeksi görünerek uyanmayı dilerdim 
ama işin gerçeği, ortalama boylu, sıradan görünüşlü sıska ve be­
ceriksiz bir çocuktum, gözlerimi kapatıp nefesimi tuttuğum zaman 
duvar kağıdından ayırt edilemezdim. Oysa fantezilerimde her gece 
televizyon setimizde arzı endam eden kovboylar ve dedektiflerle 
birlikte kanun kaçaklarını kovalar, evimizin arkasındaki ormanda 
Tarzan'ın aslanları çağırmasına yardım eder, münferit savaşımda 
Nazileri durdururdum. Küçük bir arkadaş grubum vardı, Johhny 
Wilson, Davy Ray Callan ve Ben Sears gibi elemanlardan oluşuyor­
du ama popüler diyeceğiniz bir çocuk sayılmazdım. Bazen insanlar­
la konuşurken gerginleşirdim, dilim dolanırdı ve bu yüzden sessiz 
kalmayı yeğlerdim. Arkadaşlarım ve ben aynı yaş, boy ve huydaydık; 
gözümüzün kesmediği çocuklarla kavga etmekten kaçınırdık, zaten 
çok da kötü dövüşürdük. 

İşte yazma serüvenim bu dönemde başladı. Buna "düzeltme" de 
denebilir. Vaziyetlerin düzeltilmesi, Tanrı şaşı ve dişlek olmasaydı, 
dünyanın olacağı gibi şekillendirilmesi. Gerçek dünyada hiçbir gü­
cüm yoktu ama kendi dünyamda zincirlerinden kurtulmuş Herkül 
gibiydim. 

Babamın babası, dedemJaybird' den aldığım bir nitelik var: Dün­
yaya olan merakı. Yetmiş altı yaşındaydı, kösele gibi sertti, ağzı bo-
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zuktu ve ağzından da bozuk bir mizacı vardı ama daima çiftliğinin 
etrafındaki ormanı kolaçan ederdi. Sarah nineme baygınlık geçirte­
cek şeyler getirirdi eve: yılan derileri, boş yabanarısı kovanları, hatta 
bulduğu ölü hayvanlar. Çakısıyla bu hayvanların karınlarını deşer, 
kanlı iç organlarını gazetelerin üstüne yayardı. 

Bir keresinde ölü bir kara kurbağayı ağaca asmıştı ve sinekle­
rin onu yiyişini birlikte seyretmemizi istemişti. Eve bir çuval dolu­
su yaprakla gelir, bunları oturma odasına boşaltır, büyüteciyle her 
birini inceledikten sonra farklılıklarını yüzlerce süslü defterinden 
birine kaydederdi. Puro izmaritlerini ve çiğnenip tükürülmüş tütün 
parçalarını toplar bunları cam şişelerde saklardı. Saatlerce karanlık­
ta oturup ayı seyredebilirdi. 

Belki kaçıktı. Belki de çocukluktan çıktıktan sonra içinde sihir 
olanlar kaçık addedilirdi. Ama Jaybird dedem bana pazar gazete­
lerindeki çizgi romanları okur, doğum yeri olan küçük köydeki ha­
yaletli evle ilgili hikayeleri anlatırdı. Jaybird dedem kaba, aptal ve 
önemsiz biri olabilirdi ama içimde bir merak mumu yakmİştı ve ben 
o mumun ışığında Zefır'in çok ötesini görebiliyordum. 

O sabah güneş doğmadan önce ben, annem ve babamla Hill­
top Sokağı'ndaki evimizde kahvaltı ederken yıl 1 964'tü. Dünyanın 
rüzgarı değişiyor, benim habersiz olduğum büyük değişiklikler ola­
geliyordu. O anda bildiğim tek şey, bir bardak portakal suyu daha 
istediğim ve beni okula götürmeden önce babama yolda yardım 
edeceğimdi. Böylece, kahvaltı bitip bulaşıklar yıkandıktan, Re bel' a 
günaydın deyip Gravy Train mamasını vermek için soğuğa çıktıktan, 
annem beni ve babamı öperek uğurladıktan, muflon astarlı ceketi­
mi giyip okul kitaplarımı aldıktan sonra babamın öksürür gibi sesler 
çıkaran eski kamyonetine binip yola koyulduk. Arka bahçedeki ku­
lübesinden kurtulmuş Rebel bizi uzaktan takip ediyordu ama Hill­
top ve Shawson sokaklarının kesiştiği köşede Ramseylerin Dober­
manı Bodog'un bölgesine girmişti, onun seri havlamalarına Rebel 
diplomatik bir geri çekilmeyle karşılık verdi. 
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Ve işte Zefir önümüzde uzanmaktaydı; hala rüyalar içindeki kent 
sessizdi, ay gökyüzünde beyaz bir orak gibiydi. 

Birkaç ışık yanıyordu. Çok da değildi. Saat daha beş bile olma­
mıştı. Orak ay, Tecumseh Nehri'nin tembel kıvrımında parıldıyor­
du ve eğer Yaşlı Musa burada yüzdüyse, kayış gibi göbeği çamuru 
öperek yüzmüştü. Zefir sokaklarındaki ağaçlar hala yapraksızdı ve 
dalları rüzgarla sallanıyordu. Trafik ışıkları -önemli birer kavşak de­
nebilecek yerdeki ışıkların dördü de- sabit bir uyum içinde sarı sarı 
yanıp sönüyordu. Doğuda, nehrin aktığı geniş oyuktan kara kara 
düşünen gargoyllarıyla taş bir köprü geçiyordu. Kimilerine göre 
yirminci yüzyılın başında yontulan bu gargoylların yüzleri, düşmüş 
meleklerin, Konfederasyon generallerinin temsiliydi. Batıda, orman 
kaplı tepelerden ve oradan da diğer kasabalara doğru otoyol kıvrıla 
kıvrıla uzanıyordu. Zefir'i kuzey yönünde bölen demiryolu bütün 
siyahların yaşadığı Bruton bölgesine gidiyordu. Güneyde yarım da­
ire şekilli bir sahnenin bulunduğu ve toprağa birkaç tane beyzbol 
sahası çizgisinin çekildiği bir şehir parkı vardı. Bu park Zefır'in ku­
rucusu Clifford Gray Haines'in adını taşıyordu ve orada, onu eli 
çenesinde bir kayaya otururken gösteren heykeli de bulunuyordu. 
Babama göre bu heykelde Clifford sanki müzmin bir kabızdı, ne sı­
çabiliyordu ne de oturağından kalkabiliyordu. Biraz daha güneyde, 
1 O. Otoyol' da, Zefir sınırlarından çıkarak siyah bir su mokaseni gibi 
bataklıklı ormandan, bir karavan parkından ve dipsiz denen Saxon 
Gölü'nden dolanarak geçmekteydi. 

Babam Merchants Caddesi'ne girince Zefır'in merkezinden geç­
tik, bütün dükkanlar buradaydı. Dollar's Berber Salonu, Stagg Erkek 
Giyim Mağazası, Zefir Yem Dükkanı ve Nalbur, Piggly-Wiggly Mar­
keti, Woolworth' s Mağazası, Lirik Sineması ve kaldırım boyunca 
daha başkaları. . . Ama sayıları çok değildi; göz açıp kapayana kadar 
hepsini geçmiş oluyordunuz. Babam demiryolunu aştıktan sonra iki 
kilometre daha gidip tepesinde GREEN MEADOWS MANDIRA­
SI tabelası olan bir kapıdan girdi. Süt kamyonları yükleme alanında 
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yüklerini almaktaydılar. Burası arı kovanı gibiydi çünkü mandıra 
erken saatte açılırdı ve sütçülerin dağıtım yapmaları gereken yerler 
vardı. 

Bazen babam, özellikle de çok dolu bir çizelgesi olduğu zaman­
lar, teslimatında yardım etmemi isterdi. Sabah saatlerinin sessizliği­
ni ve sakinliğini severdim. Dünyanın güneş doğmadan önceki halini 
severdim. Farklı insanların mandıradan ne sipariş verdiklerini öğ­
renmeyi severdim. Neden bilmiyorum ama belki Jaybird dedemin 
merakı bana da bulaşmıştı. 

Babam Bay Bowers adındaki asker tıraşlı iri kıyım ustabaşıyla 
listeyi gözden geçirdikten sonra birlikte kamyonetimizi yüklemeye 
başladık. Şişelerce süt, karton kutularda taze yumurtalar, kovalar 
içinde köy peynirleri, Green Meadows Mandırası'nın özel patates 
ve fasulye salatası. Hepsinde hala buzhanenin soğukluğu vardı ve 
süt şişelerinin üstündeki buz tabakaları yükleme bölümünün ışık­
ları altında parlıyordu. Şişelerin etiketlerinde gülümseyen bir sütçü 
resmi ve "Sana İyi Gelir" yazısı görülüyordu. Bay Bowers elinde not 
panosu, kulağında kalemiyle bizi seyrederken, "İleride sütçü olmak 
ister misin, Cory?" diye sordu. "Olabilir," dedim. "Dünyada her za­
man sütçülere ihtiyaç olacak," diye devam etti Bay Bowers. "Öyle 
değil mi, Tom?" 

''Yüzde yüz doğru," dedi babam; yarım kulakla dinlediği zaman 
hep söylediği bir şeydi. 

"On sekiz yaşına basınca, gel bize başvur," dedi Bay Bowers. "Bir 
şeyler ayarlarız." Omzuma bir şaplak atınca hem dişlerim hem de 
taşıdığım tepsideki şişeler takırdadı. 

Sonra babam direksiyon başına geçti, ben de yanındaki koltuğa 
oturdum, kontağı çevirince motor çalıştı ve sütlü yükümüzle geri 
geri giderek yükleme alanından çıktık. Önümüzde ay batıyor, son 
yıldızlar gecenin dudağına tutunuyorlardı. "Ne diyorsun?" diye sor­
du babam. "Yani, sütçü olmak konusunda? İ lgini çekiyor mu?" 

"Zevkli bir iş olabilir," dedim. 
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"Pek öyle değildir. Yani, iyidir ama hiçbir iş her gün zevkli olmaz. 
Galiba seninle hiç gelecekte ne olmak istediğin hakkında hiç konuş­
madık, değil mi?" 

"Konuşmadık, efendim." 
"Eh, bence sırf benim işim bu diye, sütçü olman gerekmez. Bak, 

ben de hayata sütçü olarak başlamadım. Jaybird deden benim de 
kendisi gibi çiftçi olmamı istiyordu. Saralı ninen doktor olmamı is­
tiyordu. Düşünebiliyor musun?'' Bana bakıp gülümsedi. "Ben, bir 
doktor! Doktor Tom! Yok yahu, o iş bana göre değildi." 

"Peki, ne olmak istiyordun?'' diye sordum. 
Babam bir süre sessiz kaldı. Bu soruyu derin bir yerde düşünü­

yora benziyordu. Sanki o ana kadar kimse ona bu soruyu sorma­
mış gibiydi. Yetişkin elleriyle direksiyonu kavradı, farların ışığında 
önümüze serilen yolla yaptığı pazarlığa devam etti. Neden sonra, 
"Venüs'e çıkan ilk adam olmak isterdim," dedi. ''Ya da bir rodeo bi­
nicisi. Ya da boş bir alana bakıp son çivisine ve kiremidine kadar 
orada inşa edeceği evi hayalinde canlandırabilen biri. Ya da bir de­
dektif." Babam genizden gelen küçük bir kahkaha attı. "Ama mandı­
ranın bir sütçüye ihtiyacı vardı, ben de işe orada başladım." 

"Bir otomobil yarışçısı olmak hoşuma giderdi," dedim. Babam 
bazen beni Barnesboro yakınlarındaki Stok oto yarışlarına götürür­
dü; orada sosisli sandviçlerimizi yerken bükülen metallerin çarpış­
ma esnasında çıkardığı kıvılcımları seyrederdik. "Dedektif olmak da 
iyi bir şey. Hardy Boys gibi gizemli olayları falan çözerdim." 

"Evet, bu iyi olurdu," dedi babam. "Ama işin gerçeği şu ki, hiçbir 
zaman olayın nasıl sonuçlanacağını bilemezsin. Kendine bir hedef 
seçersin, ok gibi dümdüz bir hattır ama daha o hedefe varmadan 
rüzgar seni savurur. Senin yaşındayken kendisi için seçtiği mesleğe 
sahip olmuş bir kişiyle bile karşılaştığımı sanmıyorum." 

"Dünyadaki herkes olmak istiyorum," dedim. "Bir milyon hayat 
yaşamak istiyorum." 

"Eh," dedi babam şu bilgece baş sallamalarından biriyle, "bu da 
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çok iyi bir sihir olurdu, değil mi?" Eliyle ilerisini işaret etti. "İlk du­
rağımız burası." 

O ilk evde mutlaka çocuklar olmalıydı çünkü bir kilo çikolatalı 
sütle beraber bir kilo da sade süt aldılar. Sonra tekrar yola koyulduk, 
sadece rüzgarın ve havlayan erkenci köpeklerin sesi duyulan boş so­
kaklardan geçip Shantuck Sokağı'nda durduk, yayık altı suyu ve köy 
peyniri bıraktık, burada oturan kişi belli ki ekşi şeyleri seviyordu. 
Bevard Yolu'ndaki evlerin çoğunun merdivenlerine parıldayan şişe­
ler koyduk, ben listeyi işaretleyip buz gibi kamyonetin arkasından 
sıradaki ürünleri alırken babam da hızla bunları teslim ediyordu; iyi 
bir ekiptik. 

Babam Saxon Gölü yakınında birkaç müşterisi olduğunu söyle­
di, daha sonra geri dönecek ve okul zilim çalmadan önce sokak tes­
limatlarını bitirecektik. Parktan geçip Zefir'in dışına sürdü ve orman 
yolun iki yanını da sardı. 

Saat altı olmak üzereydi. Doğuda, çam ve sarmaşık dolu tepele­
rin üzerinde gökyüzü aydınlanmaya başlıyordu. Rüzgar bir zorba­
nın yumruğu gibi yolu üstündeki ağaçları itip kakmaktaydı. Kuzey 
yönüne giden bir otomobili geçerken sürücüsü bize selektör yaptı, 
babam da ona el salladı. "Bu Marty Barklee'ydi, gazete dağıtıyor," 
dedi. O an düşündüm de, güneş doğmadan önce işinin başında 
olan koca bir dünya vardı ve yeni yeni uyanan insanların bu dünya­
da yeri yoktu. 1 O. Otoyol' dan çıkıp ormanlıktaki küçük bir eve süt, 
ayran ve patates salatası teslim etmek için toprak bir yola girdik, 
sonra tekrar güneye, göle doğru yol aldık. "Üniversite," dedi babam. 
"Bence sen üniversiteye gitsen iyi olur." 

"Galiba," dedim ama şimdi bulunduğum yerden bakınca çok 
uzak geliyordu. Üniversite hakkında bildiğim tek şey Auburn ve 
Alabama futboluydu ayrıca bazı insanların Bear Bryant'a, bazıları­
nınsa ShugJordan'a taptıklarıydı. Bana öyle geliyordu ki, insan han­
gi üniversiteye gideceğini en beğendiği antrenöre göre seçiyordu. 

"Üniversiteye girebilmek için notlarının çok iyi olması lazım," 
dedi babam. "Derslerini çalışmak zorundasın." 
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"Dedektiflerin üniversiteye gitmeleri gerekiyor mu?'' 
"Eğer profesyonel olmak istiyorlarsa, sanırım gereklidir. Ben üni­

versiteye gitmiş olsaydım, boş alanda ev inşa eden o adam olabilir­
dim. İnsan geleceğinde ne olacağını hiç bilemez ve bu da hayatın . . . " 

Gerçeğidir, demek üzereydi ama cümlesini bitiremedi çünkü vi­
rajı döndüğümüz anda ormanın içinden kahverengi bir otomobil 
tam önümüze fırladı ve babam sanki bir eşek arısı sokmuş gibi çığlık 
atarken ayağıyla da frene sonuna kadar bastı. 

Kahverengi otomobil yanımızdan geçerken babam direksiyonu 
sola kırdı ve ben o otomobilin 1 O. Otoyol' dan çıkıp sağ taraftaki 
toprak sete gittiğini gördüm. Işıkları yanmıyordu ama direksiyonda 
birisi vardı. Lastikleri yerdeki çalı örtüsünü paralarken araba kır­
mızı kayalardan oluşan küçük bir tepenin üstüne çıkıp karanlığın 
içinde kayboldu. Su sıçrayınca otomobilin Saxon Gölü'ne daldığını 
anladım. 

"Suya battı!" diye bağırdım ve babam da hemen kamyoneti 
durdurup el frenini çekti ve ardından yol kenarındaki otların içi­
ne atladı. Ben araçtan çıkarken babam çoktan göle doğru koşmaya 
başlamıştı. Rüzgar kamçı gibi etrafımızda dönerken, babam kayalık 
tepenin üstüne çıktı. Pembemsi gün ışığında arabanın giderek suya 
battığını ve bagaj kısmından kocaman hava kabarcıkları çıktığını 
görebiliyorduk. "Hey!" diye bağırdı babam. "Hemen çık oradan!" 
Saxon Gölü'nün dipsiz bir kuyu olduğunu bilmeyen yoktu ve oto­
mobil o mürekkep derinliğine batarsa bir daha kimse onu oradan 
çıkaramazdı. "Hadi, çık araçtan!" diye bağırdı babam bir kez daha 
ama direksiyon başındaki her kimse bir karşılık vermedi. "Galiba 
kendinde değil!" Babam bir yandan bunu söylerken bir yandan da 
ayakkabılarını çıkarıyordu. Otomobil yolcu tarafına doğru yatmaya 
başlamıştı ve korkunç bir uğultu çıkarıyordu, bu ses mutlaka içine 
boşalan sudan geliyordu. Babam bana, "Burada kal," dedi. Dediğini 
yaptım, o da göle atladı. 

Babam iyi bir yüzücüydü ve birkaç kuvvetli kulaçla otomobile 
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ulaşınca sürücü penceresinin açık olduğunu gördü. Arabayı dip­
siz derinliklere götüren suyun çekişini bacaklarında hissediyordu. 
"Dışarıya çıkI" diye bağırdı ama sürücü orada öylece oturmaktaydı. 
Babam kapıya tutundu, sürücünün omzunu yakaladı. Bir erkekti ve 
üstü çıplaktı. Teni bembeyaz ve buz gibiydi, babam tüylerinin diken 
diken olduğunu hissetti. Adamın başı geriye kaydı, ağzı açıktı. Kısa 
sarı saçları vardı ve gözleri siyah çürüklerden kapanmıştı, hoyrat­
ça dövülmekten yüzü fena halde şişmişti. Boğazında düğümlenmiş 
bakır bir piyano teli vardı ve öylesine sıkı sarılmıştı ki eti yarılmıştı. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı babam, boşuna çabalıyordu. 
Otomobil yalpaladı ve tısladı. Adamın başı dua ediyormuş gibi 

yine göğsüne düştü. Su artık onun çıplak dizlerine kadar yükselmiş­
ti. Babam o zaman adamın çırılçıplak olduğunu fark etti, üstünde 
bir parça çaput bile yoktu. Direksiyon üstünde bir şey parladı ve 
babam adamın sağ bileğinin direksiyonun iç kısmına kelepçelendi­
ğini gördü. 

Babam otuz dört yıldır yaşıyordu ve daha önce de ölen insanlar 
görmüştü. En iyi arkadaşlarından biri olan Hodge Klemson, henüz 
ikisi de on beş yaşındayken Tecumseh Nehri'nde boğulmuştu, üç 
gün sonra bulunan şişmiş cesedi, sarı taban çamuruna bulanmış 
kabuklu bir mumyayı andırıyordu. Altı yıl önce Walter'ın Buick'i 
kuvvet hapı yutup duran bir çocuğun kullandığı kereste kamyonuy­
la kafa kafaya çarpıştıktan sonra, Walter ve Jeanine Traynor'dan ge­
riye ne kaldığını görmüştü. İtfaiyeciler Midnight Mana adındaki ya­
mulmuş siyah yarış otosunun alevlerini söndürdükten sonra Küçük 
Stevie Cauley'nin kömürleşmiş cesedini de görmüştü. Pek çok kez 
ölümün çarpık sırıtışına gözlerini dikmiş ve bu manzaraları adam 
gibi karşılamıştı ama bu durum farklıydı. 

Bu adamın yüzünden cinayet okunuyordu. 
Otomobil batıyordu. Kaputu suya dalarken arkadaki kuyruk ka­

natları yükselmeye başladı. Direksiyondaki adamın gövdesi bir kez 
daha yer değiştirdi ve babam onun omzunda bir şey gördü. Beyazın 

24 



üstünde mavi bir leke. Hayır, bu morarma değildi, bir dövmeydi. 
Kemikli şakaklarından geriye doğru kıvrılmış kanatlarıyla bir kuru­
kafaydı. 

İçine su boşaldıkça arabadan dışarıya daha çok hava kabarcığı 
çıktı. Göl inkar edilmezdi; oyuncağına sahip çıkacak ve onu gizli 
çekmecesine tıkacaktı. Otomobil karanlığa doğru kayarken emiş 
gücü babamın bacaklarını sararak onu da aşağıya çekiyordu. Kırmı­
zı kayalıklı tepenin üstünde dikilirken başının suyun altında kaybol­
duğunu gördüm, "Babaf' diye haykırdım, panik içindeydim. 

Babam suyun altında gölün gücüne karşı direniyordu. Otomobil 
altından tamamen kaydığında bacakları sıvı mezarda tutunacak bir 
yer ararken çırpınıp duruyordu, daha fazla baloncuk fırladığında 
babam serbest kaldı ve havanın tavan arasına doğru onların gümüşi 
basamaklarını tırmandı. 

Başının su üstüne çıktığını görünce, bir kez daha, "Baba!" diye 
bağırdım. "Hadi, gel artık, Baba!" 

"İyiyim!" dedi babam ama sesi titrekti. "Oraya geliyorum!" Vü­
cudu aniden sıkılmış bir paçavra kadar zayıf düşünce, köpekleme 
yüzerek kıyıya doğru ilerledi. Göl patlamaya devam ediyordu, sanki 
araba sindirilemeyen bir şeymiş gibi iç organlarını rahatsız etmiş­
ti. Babam kayalık tepeye çıkamayacağı için sarmaşıklara tutunarak 
tırmanabileceği bir yere doğru yüzdü. Gölden çıkıp dizlerine kadar 
çamura bata çıka ilerlerken bir kez daha, "İyiyim," dedi. Yemek ta­
bağı büyüklüğündeki bir kaplumbağa homurdanarak yanından ge­
çip suya daldı. Neden bilmem ama arkama dönüp kamyonetimize 
baktım. 

Ve yolun karşısındaki ağaçlıkta duran birini gördüm. 
Uzun bir palto giymiş, orada öylece durmaktaydı. Paltosunun 

etekleri rüzgarla dalgalanıyordu. Galiba ben babamın batan ara­
baya yüzüşünü seyrederken gözlenmekte olduğumu hissetmiştim. 
Biraz titredim, iliğime kadar hem de, birkaç kez gözlerimi kırpıştır­
dığımdaysa o figürün yerinde yeller esiyordu. 
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"Cory?'' diye seslendi babam. "Çıkmama yardım et, evlat!" 
Çamurlu kıyıya inip üşümüş ve korkmuş bir çocuğun gücü yetti­

ğince ona yardım ettim. Ayakları sert zemine basınca, alnına düşen 
ıslak saçlarını geri itti. "Bir telefon bulmalıyız," dedi telaşla. "O ara­
banın içinde bir adam vardı. Gölün dibini boyladı." 

"Gördüm ... gördüm ... " 1 O. Otoyol' un karşı tarafındaki ağaçlığı 
işaret ettim. "Orada birisi.. ." 

"Hadi gidelim!" Babam ayakkabıları elinde, sağlam ve ıslak ba­
caklarıyla yolun karşısına geçmeye başlamıştı bile. Ben de bacakla­
rıma talimat verip hareket ettim ve bir gölge gibi peşi sıra yürüdüm. 
İkide bir gözüm o kişiyi gördüğüm yere kayıyordu ama görünürde 
kimse yoktu, hem de hiç kimse. 

Babam süt kamyonetinin motorunu çalıştırıp kaloriferi açtı. Diş­
leri takırdıyordu ve gri alacakaranlıkta yüzü mum kadar solgundu. 
"Ne boktan iş be," dedi, donakaldım çünkü babam benim yanım­
dayken hiç ağzını bozmazdı. "Adam direksiyona kelepçelenmişti. 
Tanrım, yüzü dayaktan haşat edilmişti." 

"Kimmiş o?'' 
"Bilmiyorum." Kaloriferi kökledikten sonra güneye, en yakın eve 

doğru sürmeye başladı. "Birisi onu fena pataklamış! Of Tanrım, çok 
üşüyorum." 

Toprak bir yol sağa sapıyordu, babam da bu yolu takip etti. 1 O. 
Otoyol'un elli metre dışında ön verandası sineklikl,i, küçük beyaz bir 
ev göründü. Bir tarafında gül bahçesi vardı. Yeşil plastik bir tentenin 
altında iki otomobil duruyordu, biri kırmızı bir Mustang, diğeri pas 
lekeleriyle kaplı eski bir Cadillac'tı. Babam arabayı evin önüne park 
edip, "Burada bekle," dedikten sonra ıslak çoraplarıyla eve yürüyüp 
kapı zilini çaldı. Açılana kadar zile iki kez daha basmak zorunda 
kaldı. Kapı küçük bir çanın çınlamasıyla açıldı, kızıl saçlı, annemin 
üç katı iriliğinde, üstüne siyah çiçekli mavi bir sabahlık geçirmiş bir 
kadın belirdi. 

"Bayan Grace," dedi babam, "çok acilen telefonunuzu kullan­
mam gerekiyor." 
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"Sınlsıklam olmuşsun!" Bayan Grace'in sesi paslı bir testereden 
çıkan hışırtıya benziyordu. Bir elinde sigarası duruyor diğerinde yü­
zükleri ışıldıyordu. 

Babam, "Kötü bir şey oldu,'' deyince kadın kızıl bir yağmur bu­
lutu gibi iç geçirdi. "Pekala, o halde içeriye gir ama halıya dikkat 
et." Babam içeriye girdi, çanlı kapı kapandı, güneşin portakal rengi 
ışınları doğudaki tepelerin üstüne çıkarken ben süt kamyonunda 
beklemeye devam ettim. Kamyonetin içinde gölün kokusunu alabi­
liyordum, babamın koltuğunun altında bir su birikintisi oluşmuştu. 
Ağaçlıkta duran birini görmüştüm. Gördüğümü biliyordum. Değil 
mi? Peki, neden otomobildeki o adamı merak edip görmeye gelme­
mişti? Ve otomobildeki o adam kimdi? 

Ben bu sorularla cebelleşirken kapı açıldı ve bir kez daha Bayan 
Grace göründü; bu defa mavi geceliğinin üstüne bol bir beyaz kazak 
geçirmişti. Lastik ayakkabılarını da giymişti, ayak bilekleri ve baldır­
ları genç bir ağaç kadar kalındı. Bir elinde bir kutu Lorna Doone 
kurabiyesi, diğerindeyse yanmakta olan sigarası vardı. Kamyonete 
gelip bana gülümsedi. "Hey, sen Cory' sin." 

"Evet, efendim," dedim. 
Bayan Grace'in gülümsemesi yok denecek gibiydi. Dudakları 

çok ince, burnu geniş ve yassıydı, koyu mavi gözlerinin üstündeki 
kaşları siyah kurşun kalemle çizilmiş gibi görünüyordu. Lorna Doo­
ne kutusunu bana uzattı. "Kurabiye ister misin?'' 

Hiç aç değildim ama ebeveynlerim bana asla bir hediyeyi geri 
çevirmemeyi öğretmişlerdi. Bir tane aldım. 

Bayan Grace, "İki tane alsana," deyince bir tane daha aldım. O 
da bir kurabiye yedikten sonra sigarasından bir nefes çekip dumanı­
nı burnundan üfledi. "Baban bizim sütçümüz olur," dedi. "Sanırım 
listenizde adımız vardır. Üç kilo süt, iki yayık altı suyu, iki çikolata 
ve iki kilo kaymak." 

Listeye bakınca onun adını -Grace Stafford- ve siparişini gör­
düm. Tıpkı söylediği gibiydi. Ona hepsini çıkaracağımı söyleyip lis-
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tedeki ürünleri toplamaya başladım. "Kaç yaşındasın?'' diye sordu 
Bayan Grace ben çalışırken. "On iki var mısın?'' 

"Hayır, efendim. Temmuzda on iki olacağım." 
"Benim bir oğlum var." Bayan Grace sigarasının külünü dö­

küp ağzına bir kurabiye daha attı. "Aralıkta yirmisine bastı. San 
Antonio'da yaşıyor. Neresi olduğunu biliyor musun?'' 

"Evet, efendim. Texas'ta. Alamo'nun olduğu yerde." 
"Doğru. Onun yirmisinde olması beni de otuz sekiz yapıyor. Yaş­

lı bir fosilim, değil mi?" 
Bu bir tuzak soru, dedim içimden. "Hayır, efendim," demeye ka­

rar verdim. 
''Yahu, sen küçük bir diplomatmışsın, seni gidi seni." Bir kez daha 

gülümsedi ama bu defa gülümsemesi gözlerindeydi. "Bir kurabiye 
daha alsana." Kutuyu bana bırakıp eve doğru yürüdü ve eve doğru 
seslendi. "Lainie! Lainie, poponu kaldır da buraya gel!" 

Dışarıya önce babam çıktı. Sabah aydınlığında yaşlanmış görü­
nüyordu ve gözlerinin altında siyah halkalar vardı. "Şerifin bürosu­
nu aradım," dedi ıslak koltuğuna oturup ayakkabılarını ayaklarına 
geçirirken. "Otomobilin battığı yerde birisi bizimle buluşacak." 

"Kimmiş ki o?'' diye sordu Bayan Grace. 
"Belli olmuyordu. Yüzü . . .  " Önce bana baktı, sonra kadına döndü. 

"Çok fena dövülmüştü.'' 
"Sarhoştu herhalde. Muhtemelen kaçak içkidendir." 
"Sanmıyorum." Babam telefonda sürücünün çıplak, bir piyano 

teliyle boğulmuş ve direksiyona kelepçelenmiş olduğunu söyleme­
mişti. Bu bilgi şerif içindi, Bayan Grace veya başka birinin duyması 
gerekmezdi. "Hiç sol omzunda dövmesi olan bir adam gördünüz 
mü? Tepesinden kanatlar çıkan bir kurukafa?'' 

"Bir bahriyeliden daha fazla dövme görmüşümdür," dedi Bayan 
Grace, "ama buralarda söylediğin gibi bir şey gördüğümü hatırlamı­
yorum. Neden? O adam gömleğini falan mı çıkarmıştı?'' 

"Evet. O kanatlı kurukafa dövmesi tam burasındaydı." Babam 
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sol omzuna dokundu. Yine titreyince ellerini ovuşturdu. "O otomo­
bili asla oradan çıkaramayacaklar. Asla. Saxon Gölü en az yüz metre 
derinliğindedir." 

Çanlı kapının sesini duyunca, elimde süt dolu tepsiyle o tarafa 
baktım. 

Uykudan gözleri şişmiş bir kız dışarıya çıktı. Üstünde uzun, eko­
se bir bornoz vardı ve ayakları çıplaktı. Mısır püskülü rengindeki 
saçları omuzlarına kadar iniyordu, kamyonete yaklaşırken gözlerini 
kırpıştırdı ve, "Sikilmişten beter haldeyim," dedi. 

Neredeyse yere kapaklanacağım sandım çünkü daha önce bir 
kadının küfürlü konuştuğunu duymamıştım. Yani, kelimenin anla­
mını biliyordum, tabii ama güzel bir ağızdan bu kadar kayıtsızca 
çıkışı beni şoke etmişti. 

''Yanımızda bir genç adam var, Lainie," dedi Bayan Grace, demir 
çiviyi bile bükecek bir ses tonuyla. "Lütfen, ağzını topla." 

Lainie bana baktı, bu buz gibi bakışı bana bir çatalı elektrik pri­
zine soktuğum anı hatırlattı. Kızın gözleri çikolata kahvesiydi ve 
dudaklarının yarısı gülümserken, diğer yarısı alaycı bir şekilde bü­
külüyordu. Yüzünde haşin ve temkinliymiş gibi gözüken bir ifade 
vardı, hiç kimseye güveni kalmamış gibi. . . Boğazının tam ortasında 
küçük, kırmızı bir leke göze çarpıyordu. "Bu çocuk kim?'' diye sordu. 

"Bay Mackenson'un oğlu. Biraz kibar ol, tamam mı?'' 
Zorlukla yutkunup gözlerimi Lainie'nin gözlerinden kaçırdım. 

Bornozunun önü yavaşça açılıyordu. O anda ne tip kızların küfürlü 
konuştukları ve burasının nasıl bir yer olduğu kafama dank etti. 
Johnny Wilson ve Ben Spears'tan Zefir yakınlarındaki bir evin oros­
pularla dolu olduğunu duymuştum. Bunu ilkokuldaki herkes bilir­
di. Birisine, "Git de orospunun tekini emikle," dediğiniz zaman zor 
durumdasınız demekti. Ben genelevleri hep malikane olarak hayal 
etmiştim; bahçesinde söğüt ağaçları, verandasında müşterilere nane 
likörü ikram eden siyah uşaklar falan; oysa gerçekte bu genelev kırık 
dökük bir karavandan halliceydi. Ve işte şimdi karşımda, hayatını 
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bedensel zevkler sunarak kazanan ağzı bozuk, mısır püskülü saç­
lı kız duruyordu. Sırtımın ürperdiğini hissettim, o esnada kafamın 
içinden yavaş, tehlikeli bir fırtına gibi geçen sahneleri size anlata­
mam. 

"O sütü ve diğer şeyleri mutfağa götür," dedi Bayan Grace kıza. 
Kızın gülümsemesi kaybolup yerini bükük bir dudağa bırakırken 

kahverengi gözleri siyaha döndü. "Bugün mutfak görevi bende de­
ğil. Donna Ann'in haftası!" 

"Ben kimin haftası diyorsam onun haftası olur, küçük hanım, as­
lında seni tam bir ay mutfağa koymam gerekir! Şimdi, ne diyorsam 
yap ve o ukala ağzını kapat!" 

Lainie'nin dudakları büzülerek çalışılmış bir somurtmayla yukarı 
kıvrıldı. Ama gözlerine böylesi yanlış bir paylama etki etmemişti, 
buz gibi öfke merkezleriydi onlar. Tepsiyi elimden aldı, sırtı baba­
ma ve Bayan Grace' e dönükken ıslak pembe dilini yüzüme değdirip 
bir huni gibi kıvırdı. Sonra dilini tekrar ağzına soktu, bana sırtını 
dönüp habis bir kılıç darbesi gibi poposunu savurarak kasıla kasıla 
yürüyüp hepimizi görmezden geldi. Salınarak eve girdiğinde Bayan 
Grace homurdanarak, "Bu kız hiç yontulmayacak," dedi. 

"Hepsi öyle değil midir?" diye sordu babam. Bayan Grace bir 
duman halkası üfleyerek cevap verdi. "Evet ama bu kız terbiyeli 
olma numarası bile yapmıyor." Gözleri bana çevrildi. "Cory, kurabi­
yeler sende kalsın, tamam mı?" 

Babama baktım. Omuz silkince, "Peki, efendim," dedim. 
"Güzel. Seninle tanıştığıma memnun oldum." Sonra dikkatini 

babama ve ağzının köşesindeki sigarasına çevirdi. "Durumun akı­
betini bana anlatırsın." 

"Tamam. Telefonunuzu kullanmama izin verdiğiniz için teşekkür 
ederim." Babam tekrar direksiyona geçti. "Süt tepsisini bir dahaki 
gelişimde alırım." 

Bayan Grace, "Kendinize iyi bakın," dedikten sonra dönüp beyaz 
boyalı geneleve girerken, babam el frenini indirip motoru çalıştırdı. 
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Otomobilin battığı yere döndük. Saxon Gölü'nde sabah ışıkla­
rıyla mavi ve mor şeritler oluşmuştu. Babam süt kamyonunu toprak 
yola çekti, o otomobilin bu yoldan geldiğini ikimiz de biliyorduk. 
Sonra güneş gücünü artırıp gökyüzünü maviye dönüştürürken şeri­
fin gelmesini bekledik. 

Orada otururken aklım ikiye ayrılmıştı: Bir tarafı o otomobili 
ve gördüğümü sandığım figürü düşünüyorken, diğer tarafı babamın 
Bayan Grace'i ve o genelevi nasıl bu kadar iyi tanıdığını merak edi­
yordu. Ama babam bütün müşterilerini tanırdı ve akşam yemeğinde 
anneme onlarla ilgili şeyler anlatırdı. Ne var ki, onun Bayan Grace 
veya genelevden söz ettiğini hiç hatırlamıyordum. Eh, ne de olsa 
yemek sofrasında konuşulacak kadar düzgün bir konu sayılmazdı, 
değil mi? Hem zaten ben yanlarındayken böyle şeyler hakkında ko­
nuşmazlardı ama bütün arkadaşlarım ve okulda dördüncü sınıftan 
sonraki herkes Zefir' de kötü kızlarla dolu bir ev olduğunu bilirlerdi. 

Ve ben orada bulunmuştum işte. Kötü bir kızı gözlerimle gör­
müştüm. Kıvrık dilini ve bornozunun altında savrulan poposunu 
görmüştüm. 

Eh, bu da beni adamakıllı ünlü yapacak, diye düşündüm. 
"Cory?" dedi babam alçak sesle. "Bayan Grace'in o evde nasıl bir 

iş çevirdiğini biliyor musun?" 
"Ben ... " Üçüncü sınıf öğrencisi bile bunu anlayabilirdi. "Evet, 

efendim." 
"Herhangi bir gün olsaydı, siparişi kapının önüne bırakıp gi­

derdim." Sanki o otomobilin batışını ve direksiyona kelepçelenmiş 
cesedi hala görüyormuş gibi göle bakıyordu. "Bayan Grace tam iki 
yıldır benim teslimat hattımda. Saat gibi, her pazartesi ve perşem­
be günleri. Belki aklına takılmıştır, annen benim buraya geldiğimi 
biliyor." 

Cevap vermedim ama kendimi hafiflemiş hissettim. 
"Kimseye Bayan Grace veya o evle ilgili bir şey anlatmanı istemi­

yorum," diye devam etti babam. "Orada olduğunu, ne gördüğünü 
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veya ne işittiğini unutmam istiyorum. Bunu yapabilir misin?'' 
"Neden?'' diye sormak zorunda kaldım. 
"Çünkü Bayan Grace senden, benden ve annenden çok farklı 

bir insan olabilir, sert ve acımasız biri de olabilir hatta iş hayatı bir 
papazın hayalindeki iş olmayabilir de ama iyi bir kadındır. Onun 
hakkında konuşulmasını istemiyorum. Bayan Grace ve o ev hakkın­
da ne kadar az şey söylenirse, o kadar iyi. Anlıyor musun?'' 

"Evet." 
"Güzel." Direksiyondaki parmaklarını gevşetti. Konu kapanmıştı. 
Ve ben de sözümü tutan biriydim. Sadece ünlü olma hayalim 

suya düşmüştü, o kadar. 
Tam ağzımı açıp babama ağaçlıkta gördüğüm figürden bahse­

decekken tepesinde çakarı olan, sürücü kapısındaysa Zefir'in şehir 
mührü bulunan siyah beyaz bir Ford köşeyi dönüp yavaşladı ve 
kamyonetimizin yanında durdu. Ön adı Junior Talmadge yerine kı­
saca ]. T. olarak anılan Şerif Amory araçtan çıkınca babam da onu 
karşılamak için yanına gitti. 

Şerif Amory uzun boylu, zayıf bir adamdı, uzun çeneli yüzü 
bana gördüğüm bir resmi hatırlattı: Başsız Süvari' den kaçmaya 
çalışan lchabod Crane. Şerif Amory'nin çok iri elleri ve ayakları, 
Dumbo'yu utandıracak kadar büyük kulakları vardı. Burnu biraz 
daha geniş olsa, süslü bir rüzgar fırıldağı diye kullanılabilirdi. Şe­
rif yıldızını şapkasının önüne takmıştı, bu kubbenin altında halka 
şeklindeki koyu kahverengi saçı dışında kafası kabaktı. Gölün kena­
rında babamla konuşurken şapkasını parlayan alnından geri itmişti. 
Babamın el kol hareketleriyle ona otomobilin nereden gelip nereye 
gittiğini anlatışını seyrediyordum. Sonra ikisi birden gölün çarşaf 
gibi yüzeyine bakınca, ne düşündüklerini anladım. 

Otomobil belki de dünyanın merkezine batmış olabilirdi. Göl 
kıyısında yaşayan kaplumbağalar bile o arabayı görmek için o kadar 
derine inemezlerdi. O sürücü her kim idiyse, şu anda dişlerine ka­
dar çamura batmış halde, karanlıkta oturmaktaydı. 
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"Kelepçelenmiş diyorsun," dedi Şerif Amory alçak sesle. Kömür 
siyahı gözlerinin üstünde kalın kara kaşları vardı, teninin solgunlu­
ğu gece hayatını sevdiğini ele veriyordu. "Bundan emin misin, Tom? 
Ve boğazındaki tel?" 

"Eminim. O adamı kim boğduysa çok fena bir iş çıkarmış. Nere­
deyse kafasını koparacakmış." 

"Kelepçelenmiş," dedi şerif bir daha. "Herhalde su yüzüne çık­
maması içindir." Başparmağıyla altdudağına dokundu. "Eh, demek 
ki, bir cinayetle karşı karşıyayız, öyle değil mi?" 

"Eğer öyle değilse, başka neye cinayet denir, bilmiyorum." 
Onlar konuşurlarken kamyonetten çıkıp beni gözetlediğini san­

dığım kişinin bulunduğu yere gittim. Orada otlardan, kayalardan ve 
topraktan başka bir şey yoktu. Tabii bu kişi erkekse diye düşündüm. 
Yoksa kadın mıydı? Uzun bir saç görmemiştim, gerçi düşününce 
etekleri rüzgarda dalgalanan bir palto dışında da pek bir şey görmüş 
değildim. Ağaç sırası boyunca bir ileri bir geri yürüdüm. Bu sıranın 
ötesinde orman derinleşiyor ve yerini bataklık zemine bırakıyordu. 
Hiçbir şey bulamadım. 

"Benimle büroya gel de, bunu kayda geçireyim," dedi şerif ba­
bama. "Ama evine gidip kuru bir şey giymek istersen, kabulümdür." 

Babam başını salladı. "Teslimatımı bitirip Cory'yi okuluna da bı­
rakmam lazım." 

"Tamam. Zaten dipteki bu zavallı için yapabileceğimiz pek bir 
şey yok." Elleri cebinde homurdandı. "Bir cinayet.. . Zefir' deki son 
cinayet 1 96 1  yılında olmuştu. Bo Kallagan'ın bowling kupasıyla ka­
rısını döverek öldürdüğü zamanı hatırlıyor musun?'' 

Ben süt kamyonetine dönüp babamı bekledim. Güneş artık iyi­
ce yükselmiş, dünyayı aydınlatmaktaydı. Ya da en azından benim 
tanıdığım dünyayı. . .  Ama beynim düşüncelerin altında eziliyordu. 
Bana göre iki dünya vardı: Biri güneşten önce, diğeri sonra. Eğer 
düşüncem doğruysa, bu farklı dünyaların vatandaşları olan insanlar 
da var demekti. Bazıları gece karanlığında ortalıkta kolayca hareket 
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edebiliyor, diğerleriyse aydınlığa sarılıyordu. Belki de güneşten ön­
ceki o karanlık dünyanın sakinlerinden birini görmüştüm. Birden 
ürperdim - belki o da benim onu gördüğümü görmüştü. 

Kamyonete çamur getirmiş olduğumu fark ettim. Keds ayakkabı­
larım çamura bulanmıştı. 

Tabanlarına ve bunlara yapışmış topraklara baktım. 
Sol ayakkabımın altında küçük, yeşil bir kuş tüyü vardı. 
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Kcv-anhğ1n Alflnda 

Yeşil tüyü cebime attım. Cebimden de odamdaki White Owl puro 
kutusunun içinde, eski anahtar koleksiyonumun ve kurutulmuş 
böceklerimin yanındaki yerini aldı. Kutunun kapağını kapattıktan 
sonra yedi mistik çekmecemden birinin içine yerleştirip çekmeceyi 
kapattım. 

Ve sonra da bunu unuttum. 
Ağaçlığın sınırında o kişiyi gördüğümü düşündükçe, babamın su 

altına batışını görmek beni korkuttuğu için yanılmış olabileceğimi 
daha çok düşünüyordum. Birkaç kez babama bundan söz edecek ol­
dum ama her defasında başka bir şey araya girdi. Annem onun göle 
atladığını duyunca kriz geçirdi. Çok kızmıştı, bir yandan ağlıyor, bir 
yandan ona bağırıyordu, babam onu mutfak masasına oturtmak ve 
sakince neden bunu yaptığını anlatmak zorunda kaldı. "Direksiyon­
da bir adam vardı," dedi babam. "Çoktan öldüğünü bilmiyordum, 
baygın sandım. Eğer hiçbir şey yapmadan orada dursaydım, olay 
bittikten sonra kendimi çok kötü hissederdim." 

"Boğulabilirdin!" diye haykırdı annem gözyaşları içinde. "Kafanı 
bir kayaya çarpıp boğulabilirdin!" 

"Boğulmadım. Kafamı bir kayaya çarpmadım. Yapmam gereken 
şeyi yaptım." Verdiği kağıt peçeteyle annem gözlerini sildi ve son 
atışını yaptı. "O göl su mokasenleriyle kaynar. Doğruca onların yu­
valarına yüzebilirdinl" 

"Ama öyle olmadı," dedi babam. Annem iç çekti ve sanki dünya-
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nın en kaçık adamıyla yaşadığını düşünüyormuş gibi başını iki yana 
salladı. 

"Bir an önce üstündeki ıslak kıyafetleri çıkar," dedi annem niha­
yet, sesi artık daha kontrollüydü. "O gölün dibinde senin de cesedin 
olmadığı için Tanrı'ya şükrediyorum." Ayağa kalkıp babama ıslak 
gömleğinin düğmelerini çözmesinde yardım etti. "Kim olduğunu 
biliyor musun?'' 

"Daha önce hiç görmediğim biriydi." 
"Kim başka bir insana böyle bir şey yapar ki?'' 
"Bunu öğrenmek ]. T.'nin işi." Babam gömleğini çıkardı, annem 

sanki göl suyu cüzzam bulaştıracakmış gibi bunu iki parmağıyla 
tutarak aldı. "Bürosuna gidip kayda geçirmesine yardım edeceğim. 
Bak, Rebecca, o ölü adamın yüzüne baktığımda neredeyse kalbim 
duracaktı. Hayatımda hiç öyle şey görmedim ve umarım bir daha· 
da görmem." 

"Of, Tanrım," dedi annem. "Ya orada kalp krizi geçirseydin? Seni 
kim kurtaracaktı?'' 

Annem devamlı endişe duyardı. Havadan, artan gıda fiyatların­
dan, çamaşır makinesinin bozulmasından, Adams Vadisi'ndeki kağıt 
fabrikasınınTecumseh Nehri'ni kirletmesinden ve güneşin altındaki 
her şeyden endişe duyardı. Anneme göre dünya her an dikişleri sö­
külmeye devam eden büyük bir battaniyeydi. Sanki onun bu endi­
şesi dikiş iğnesi gibi, o battaniyenin dikiş yerlerini sıklaştırıyordu. 
Eğer olayların en kötü hallerini hayal edebilirse, onları bir anlamda 
kontrol edebildiğini sanıyordu. Dediğim gibi, bu onun yaşam biçi­
miydi. Babam bir karar vereceği zaman zar atabilirdi ama annem bu 
kararı vermek için saatlerce acı çekerdi. Sanırım, birbirini seven iki 
insanın ilişkisinde olması gerektiği gibi, birbirlerini dengeliyorlardı. 

Annemin ebeveynleri Austin dede ve Alice nine bizden on beş 
kilometre güneyde, Robbins Hava Kuvvetleri Üssü yakınındaki Wa­
xahatchee adlı kentte yaşıyorlardı. Alice ninenin endişe huyu an­
nemden de beterdi, ruhunda bir şey acıklı olaylara hasret duyuyor-
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du. Oysa Austin dede çok farklıydı -ağaç kesicisi olarak çalışırken 
testerenin kaymasıyla kaybettiği bacağının yerinde tahta bir bacağı 
vardı- ninem sesini kesip onu rahat bırakmazsa, o tahta bacağını 
çıkarıp kafasına indireceğini söylerdi. Tahta bacağına "barış sopası" 
derdi ama bildiğim kadarıyla hiçbir zaman yaratılma sebebi dışında 
bir işlev için onu kullanmamıştı. Annemin bir abisi ve ablası da var­
dı ama babam tek çocuktu. 

Her neyse, o gün okula gittim ve ilk fırsatta Davy Ray Callan' a, 
Johnny Wilson'a ve Ben Sears'a olanları anlattım. Okul sonunda 
eve yürürken haber Zefir' de saman alevi gibi yayılmıştı. Günün en 
önemli kelimesi cinayetti. Ebeveynlerim telefon başından kalkamı­
yorlardı. Herkes korkunç ayrıntıları bilmek istiyordu. Ben eski ve 
paslı bisikletime binmek ve köpeğimiz Rebel'ı ormanlıkta biraz koş­
turmak için dışarıya çıktığımda aklıma bir şey takıldı, belki de bizi 
arayanlardan biri zaten ayrıntıları biliyordu. Belki o biri görülüp 
görülmediğini veya Şerif Amory'nin ne kadar bilgi sahibi olduğunu 
öğrenmek istiyordu. 

O an, ormanın içinde pedal çevirirken, Rebel peşimde koşarken 
kentimde birinin katil olabileceğini fark ettim. 

Günler geçiyor, geçtikçe ilkbaharın kalbini ısıtıyordu. Babamın 
Saxon Gölü'ne atlamasından bir hafta sonra haber şöyleydi: Şerif 
Amory, Zefir' de veya yakın çevrelerde kimsenin kayıp olmadığını 
öğrenmişti. Adams Vadisi]ourna/ dergisindeki ön sayfa haberi yeni 
bir bilgi sunamıyordu. Şerif Amory iki yardımcısı, birkaç itfaiyeci ve 
yarım düzine gönüllüyle kayıklara atlamış, göle açılıp çeşitli yerle­
rinde ağ atıp çekmişler ama ağlarına sadece öfkeli kaplumbağalar 
ve su mokasenleri takılmıştı. 

Saxon Gölü yirmili yıllarda Saxon Taş Ocağı'ydı; kazı makineleri 
bir yeraltı nehrini açığa çıkarmış, boşalan suyun yolunu kapatmak 
veya akış yönünü değiştirmek mümkün olmamıştı. Gölün derinliği 
tahminen yüz ila yüz elli metre arasındaydı. Dünyanın hiçbir yerin­
de o batık otomobili su yüzeyine çıkaracak bir ağ yoktu. 
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Bir akşam şerif, annem ve babamla konuşmak için bize geldi, be­
nim de yanlarında oturmama izin verildi. "Bu işi her kim yapmışsa," 
diye başladı şerif, şapkası kucağında, "o otomobili toprak yola, göle 
bakan tarafına getirmiş olmalı. Lastik izleri bulduk ama ayak izle­
ri çok dağılmıştı. Katil gaz pedalının üstüne takoz niyetine bir şey 
koymuş olmalı. Sen o virajı dönmeden hemen önce el frenini bo­
şaltmış, kapısını açıp kendini dışarıya atmış, araba da 1 O. Otoyol'u 
diklemesine kesip geçmiş. Tabii, senin orada olacağını bilmiyordu. 
Sen orada olmasaydın, otomobil göle dalacak ve kimse olup biteni 
bilemeyecekti." Şerif omuz silkti. "Aklıma gelen en iyi senaryo bu." 

"Marty Barklee'yle konuştun mu?'' 
"Evet. Marty hiçbir şey görmemiş. O toprak yol öyle bir yerde ki, 

hemen yanından geçsen bile orada olduğunu fark etmeyebilirsin." 
"O halde, elimizde ne kalıyor?" 
Şerif babamın bu sorusu üzerine düşünmeye başladı, şapka­

sındaki gümüş yıldız lambanın ışığında parlıyordu. Dışarıda Rebel 
havlayınca civardaki diğer köpekler de kabile çağrısına katıldı. Şerif 
iri ellerini iki yana açıp parmaklarına baktı. "Tom," dedi, "burada 
çok tuhaf bir durumla karşı karşıyayız. Tekerlek izleri var ama araba 
yok. Boynuna tel bağlı, direksiyona kelepçelenmiş ölü bir adam gör­
düğünü söylüyorsun ama ortada bir ceset yok ve bulma ihtimalimiz 
de sıfır. Kentte kayıp kimse yok. Bütün bu bölge içinde kayıp kimse 
yok, bir genç kız dışında, annesi de kızının sevgilisiyle Nashville'e 
kaçtığını düşünüyor. Aklımdayken, sevgilisinin dövmesi yokmuş. 
Tarif ettiğin gibi dövmesi olan kimseyi bulamadım." Şerif Amory 
kömür siyahı gözleriyle bana, anneme ve en sonunda da babama 
baktı. "O bilmeceyi bilir misin, Toİn? Ormanda düşen bir ağaçla 
ilgili. . . eğer etrafta duyacak hiç kimse yoksa, o düşüşten bir gürültü 
çıkar mı? Yani, diyeceğim o ki, eğer bir ceset yoksa ve kimse kayıp 
değilse ortada bir cinayet var mı, yok mu?'' 

"Ne gördüğümü biliyorum," dedi babam. "Benim ifademden 
kuşkun mu var, J. T.?" 
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"Hayır, öyle demedim. Demek istediğim şey şu: Eğer bir cinayet 
kurbanı bulamazsak, yapabileceğim bir şey yok. Bana bir isim lazım, 
Tom. Bir yüz lazım. Kimliği olmadan işe nereden başlayabileceğimi 
bilmiyorum." 

''Yani bu süre zarfında katilin teki hiçbir yakalanma endişesi 
duymadan, elini kolunu sallayarak serbestçe etrafta dolaşacak. Öyle 
mi?'' 

Tabii, Şerif Amory işin peşini bırakmayacağına, kayıp kişiler hak­
kında bilgi edinmek için eyalet çapında aramalar yapacağına söz 
verdi. Er geç, dedi, birisi göle batan adamla ilgili bir şey soracaktı. 
Şerif gittikten sonra babam tek başına ön verandaya çıkıp karanlık­
ta oturdu. Annem bana artık yatma zamanımın geldiğini söyleyene 
kadar da orada kaldı. 

İşte o gece babamın çığlığıyla uyandım. 
Yüreğim hoplayarak yatağımda doğruldum. Duvarın ötesinde 

annemin babamla konuştuğunu duyabiliyordum. "Önemli değil," 
diyordu annem. "Kötü bir rüyaydı, sadece kötü bir rüya. Her şey 
yolunda." 

Babam uzun süre sessiz kaldı. Banyoda akan suyun sesini işit­
tim. Sonra da yatak yaylarının gıcırtısını. "Bana rüyanı anlatmak is­
ter misin?'' diye sordu annem. 

"Hayır. Tanrım, hayır." 
"Sadece kötü bir rüyaydı işte." 
"Rüya müya. Yeterince gerçekti." 
"Tekrar uyuyabilecek misin?'' 
Babam iç geçirdi. Onu o karanlık odada, ellerini yüzüne bastır­

mış halde gözümde canlandırabiliyordum. "Bilmiyorum," dedi. 
"Sırtını ovayım." 
Gövdelerinin ağırlığı yer değiştirirken yatak yayları yine gıcırda­

dı. "Çok gerginsin," dedi annem. "Boynun da çok gergin." 
"Orası çok acıyor. Tam başparmağının olduğu nokta." 
"Tutulmuş. Adaleni çok zorlamışsın." 
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Sessizlik. Annemin becerikli elleri arada bir benim de boynumu 
ve omuzlarımı rahatlatırdı. İkide bir duyulan yay gıcırtıları yatakta 
bir hareket olduğunu duyuruyordu. Derken yine babamın sesi du­
yuldu. "Otomobildeki o adamla ilgili daha önce de bir kabus gör­
müştüm." 

"Tahmin etmiştim." 
"O arabanın içinde ona bakıyordum, yüzü haşat edilmiş, bo­

ğazındaki telle boğulmuştu. Bileğindeki kelepçeyi ve omzundaki 
dövmeyi gördüm. Otomobil dibe batıyordu, sonra ... sonra adamın 
gözleri açılıverdi." 

Ürperdim. Bu sahneyi ben de görür gibi oldum, babam neredey­
se soluyarak konuşuyordu. 

"Bana bakıyordu. Yüzüme. Gözçukurlarından su boşalıyordu. 
Ağzını açtı, dili bir yılan kafası kadar siyahtı. Sonra bana, 'Benimle 
gel,' dedi." 

"Artık bunu düşünme," dedi annem. "Sadece gözlerini kapat ve 
dinlen." 

"Dinlenemiyorum. Elimde değil." Gözlerimin önüne babamın 
soru işareti gibi yatarken taş kesilmiş sırtına annemin masaj yapışı 
geldi. "Kabusumda," diye devam etti babam. "Otomobildeki adam 
uzanıp bileğimi tuttu. Tırnakları maviydi. Parmakları etime batar­
ken, 'Benimle aşağıya, karanlığa gel,' dedi. Otomobil.. . batmaya baş­
lamıştı, hızlanıyor da hızlanıyordu, elimi çekmek istedim ama beni 
bırakmıyordu. 'Gel benimle, benimle aşağıya, karanlığa gel.' Ve göl 
başımın üstünde kapandı, kendimi kurtaramıyordum, sonra çığlık 
atmak için ağzımı açtığım anda ağzıma su doldu. Of, Tanrım, Re­
becca. Of, Tanrım." 

"Gördüğün şey gerçek değildi. Dinle beni! Bu sadece bir rüyaydı, 
burada her şey yolunda." 

"Hayır," dedi babam. "Değil. Bu şey içimi kemiriyor ve giderek 
daha kötüleşiyor. O sahneyi geride bırakabileceğimi sanıyordum. 
Demek istediğim, Tanrım, daha önce de ölmüş birini görmüştüm. 
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Yani, yakından. Ama bu . . .  bu farklıydı. Boğazındaki o tel, kelepçe ve 
dövüle dövüle hamura dönmüş o surat .. . çok farklı bir şey. Ve onun 
kim olduğunu veya hakkında herhangi bir şey bilmemek . . .  gece gün­
düz içimi kemiriyor." 

"Geçecek," dedi annem. "Ben ne zaman bir kurbağadan siğil ka­
pacağım diye dert etsem, bunu bana sen söylersin. Dayan, dersin. 
Geçecek." 

"Belki geçer. Tanrım, umarım geçer. Ama şimdilik kafamın içinde 
ve ne yapsam söküp atamıyorum. Ve en kötüsü bu işte, Rebecca; 
içimi parçalayan şey bu. Bu işi kim yaptıysa, mutlaka buralardan bi­
ridir. Mutlaka. Her kimse, gölün ne kadar derin olduğunu b�liyordu. 
O otomobil dibe batınca cesedin de yok olacağını biliyordu. Rebec­
ca ... bu işi kim yaptıysa, benim devamlı süt dağıttığım birisi olabilir. 
Kilisede yanımızda oturan biri olabilir. Sebze ya da kıyafet aldığı­
mız biri olabilir. Hayatımız boyunca tanıdığımız . . .  veya tanıdığımızı 
sandığımız biri olabilir. Bu da beni bugüne kadar hiç korkmadığım 
şekilde korkutuyor. Neden, biliyor musun?" Bir an için sustu, şaka­
ğındaki damarın atışını görür gibiydim. "Çünkü eğer burası güvenli 
bir yer değilse, dünyadaki hiçbir yer güvenli değildir." Son kelimeyi 
söylerken sesi biraz çatlamıştı. İyi ki o odada değildim ve onun yü­
zünü göremiyordum. 

İki-üç dakika geçti. Sanırım, o sırada babam öylece yatıyor, an­
nem de onun sırtını ovuyordu. "Ne dersin, artık uyuyabilecek mi­
sin?'' diye sordu annem neden sonra. Babam da, "Gayret ederim," 
diye cevap verdi. 

Yaylar biraz daha gıcırdadı. Annemin onun kulağına bir şey fı­
sıldadığını işittim. Babam, "Umarım," dedikten sonra ikisi de sessiz 
kaldı. Babam ara sıra horlardı, bu gece horlamadı. Annem uykuya 
daldıktan sonra hala uyanık mı diye merak ettim, acaba hala onu 
suyun altında çekmek için ona uzanan cesedi görüyor muydu? 
Söylediği şeyi aklımdan çıkaramıyordum: Burası güvenli bir yer de­
ğilse, dünyadaki hiçbir yer güvenli değildir. Bu olay babamı Saxon 
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Gölü'nden bile daha derin bir yerden yaralamıştı. Belki o kadar ani 
gerçekleşmesindendi veya vahşetindendi veya cinayetin o kadar so­
ğukkanlılıkla işlenmiş olmasındandı. Belki de en müşfik kentlerde 
bile kapalı kapılar ardında korkunç sırların olabileeeğindendi. 

Bence babam her daim bütün insanların iyi olduğuna inanmış­
tı, gizledikleri ruhlarında bile . . .  Bu olay onun inancını temelinden 
sarsmıştı ve bana öyle geliyordu ki, o katil tıpkı kurbanını direksi­
yona kelepçelediği gibi, babamı da o korkunç ana kelepçelemişti. 
Gözlerimi kapatıp babamın kendini o karanlıktan çıkarabilmesi için 
dua ettim. 

Mart kapıdan baktırmıştı ama katilin işi henüz bitmemişti. 
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3 
İsti l�Q 

Her şeyde olduğu gibi olaylar sakinleşti. 
Nisan ayının ilk cumartesi öğlen sonrası ağaçlar filizlenir, ısınmış 

topraktan çiçekler baş gösterirken Ben Sears ve Johnny Wilson'ın 
arasına oturmuştum, etrafımızı çevreleyen çığlık çığlığa kalabalıkla 
Tarzan'ın -aktör Gordon Scott oldum olası en iyi Tarzan'dı- bı­
çağını bir timsahın karnına saplayışını, Eastman rengi kızıl kanın 
fışkırmasını seyrediyorduk. 

Ben kaburgalarıma dirsek atarak ikide bir, "Gördün mü? Ne yap­
tığını gördün mü?" deyip duruyordu. Tabii ki, görüyordum. Benim 
de gözlerim vardı, değil mi? Ama kesin olan şey, kaburgalarımın art 
arda iki film bitene kadar dayanamayacağıydı. 

Lirik Tiyatrosu, Zefir'deki tek sinema salonuydu. 1 945  yılında 
inşa edilmişti, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Zefır'in evlatları yara 
bere içinde, topallayarak kente döndükleri zaman yükselen güneş 
ve gamalı haç kabuslarından kurtulmak için eğlence istiyorlardı. İyi 
kalpli bir kent zengini elini cebine atıp Birminghamlı bir müteah­
hidi işe koşmuş, bu müteahhit de eskiden bir tütün ambarı olan 
boş bir arazide proje sınırlarını işaretlemiş ve planını hazırlamıştı. 
Tabii, ben o zamanlar yoktum ama Bay Dallar size bütün hikayeyi 
anlatabilir. Böylece orada alçı meleklerle dolu bir saray yükseldi ve 
cumartesi öğleden sonraları biz, bayağı kilden yaratılmış üç şeytan, 
ellerimizde patlamış mısır, şeker ve çikolatalı Yoo-Hoo içecekleri­
mizle o koltuklarda oturur, birkaç saatliğine ebeveynlerimizin nefes 
a lmasını sağlardık. 
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Her neyse, bir cumartesi öğleden sonra, ben ve iki arkadaşım 
perdede Tarzan'ı seyrediyorduk. Davy Ray'in neden orada olmadı­
ğını unuttum; sanırım Molly Lujack'in kafasına kozalak attığı için 
cezalıydı. O günlerde uydular fırlatılıyor, uzayda kıvılcımlar saçabi­
liyordu. Domuzlar körfezi kızıl kana bulanırken, Florida açıkların­
daki bir adada elinde purosuyla sakallı bir adam İspanyolca dırdır 
edebiliyordu. O kel kafalı Rus ayakkabısını masaya vurabiliyordu. 
Askerler Vietnam denen bir ormana gitmek için hazırlanabiliyordu. 
Çölde atom bombaları patlatılıyor, uyduruk evlerin oturma oda­
larındaki mankenleri havaya uçurabiliyordu. Bütün bunlar bizim 
umurumuzda değildi. Bunlar sihir değildi ki. . .  Sihir cumartesi öğlen 
sonraları Lirik'in içinde, art arda gösterilen iki filmdeydi ve bizler 
de o büyüyle kendimizden geçmek için elimizden geleni ardımıza 
koymuyorduk. 

Seyrettiğim bir televizyon dizisini hatırlarım. "77 Sunset Strip" 
adlı dizinin kahramanı Lirik adındaki bir tiyatroya giriyordu; bunun 
üzerine bu kelimeyi düşünmeye başlamıştım.Jaybird dedemin bana 
onuncu yaş günü armağanı olan iki bin dört yüz seksen üç sayfalık 
devasa sözlüğe baktım. "Lirik" yazıyordu: "Melodik, şarkı söylemeye 
uygun. Lirik şiir. Lirle ilgili." Bir sinema binasıyla ne ilgisi olduğunu 
kestiremeyince, sözlüğümden lir kelimesine baktım. Lir beni şatolar 
ve krallar zamanında gezgin halk ozanlarının hikaye tarzındaki şiir­
lerine götürdü. Ki, bu da beni o harika kelimeye, hikayeye götürdü. 
O küçük yaşımda bile düşündüm ki -ister TY, filmler veya kitaplar 
olsun- insanların bütün iletişimleri birisi bir hikaye anlatmak is­
tediği zaman başlıyordu. Anlatmak, evrensel bir prize bağlanmak, 
herhalde en büyük arzularımızdan biridir. Ve hikaye dinleme ihtiya­
cı, kısa süreliğine de olsa kendimizinkinden başka. hayatları yaşaya­
bilmemiz, iliklerimize işlemiş o sihrin anahtarıdır. 

Lirik. 
"Sapla o bıçağı, Tarzan! Sapla onu!" diye Ben bağırırken, dirse­

ği de fazla mesai yapıyordu. Ben Sears kafatasına kadar kesilmiş 
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kahverengi saçlarıyla tombul bir oğlandı, kız gibi ince bir sesi, ke­
mik çerçeveli bir gözlüğü vardı. Üstündeki gömleğin ucu pantolo­
nuna tıkıştırılamıyordu. O kadar sakar ve beceriksizdi ki, ayakkabı 
bağları onu boğabilirdi. Geniş çenesi, tombul yanaklarıyla hiçbir 
kızın rüyalarındaki Tarzan olamayacaktı ama benim arkadaşımdı. 
Ben'in tersine, Johnny Wilson zayıftı, sessizdi ve kitap kurduydu. 
Damarlarındaki Kızılderili kanı kapkara, parlak gözlerinden okunu­
yordu. Yaz güneşinde derisi çamfıstığı gibi koyu kahverengi olurdu. 
Saçları da neredeyse siyahtı, farklı yöne yabani bir soğan gibi uza­
yan kıvrımı haricinde Vitalis saç toniğiyle saçlarını geriye tarardı. 
Zefır'le Union Town arasındaki bir kayayünü fabrikasında ustabaşı 
olan babasının saçları da onunki gibiydi. Johnny'nin annesi Zefir 
İlkokulu'nda kütüphane öğretmeniydi, sanırım kitap okuma sevgi­
sini annesine borçluydu. Johnny başka çocukların Red Hots ya da 
Lemonheads şekerlerini yediği iştahla ansiklopedileri yerdi. Çeroki 
palası gibi bir burnu ve sağ kaşının altında bir yara izi vardı, bu yara 
1 960 yılında hepimiz askercilik oynarken kuzeni Philbo'nun so­
payla vurması sonucu açılmıştı. Okul bahçesinde Johnny Wilson'la 
"Kızılderili veledi" ya da "zenci soyu" diye alay edilirdi, üstüne üst­
lük yumru ayakla doğması da alay konusu edilmesini ikiye katlardı. 
O bir stoikti, bense daha kelimenin anlamını bile bilmiyordum. 

Film tıpkı orma_ndaki bir nehrin denize dökülmesi gibi sona 
erdi. Tarzan habis fil avcılarını alt etmiş, Süleyman'ın Yıldızı'nı ait 
olduğu kabileye geri vermiş ve batan güneşe karşı sallanarak göz­
den kaybolmuştu. Ardından Üç Kafadarların kısa filmi başladı, 
Moe Larry'nin saçlarını avuçlayıp çekiştirdi, Curly ise ıstakozlarla 
dolu bir küvette oturdu. Hepimiz harika bir zaman geçirdik. 

Ve sonra, giriş müziği çalmadan ikinci uzun metraj film başladı. 
Siyah beyaz oluşu seyircilerin hemen homurdanmalarına yol 

açtı. Renklerin gerçek hayat demek olduğunu herkes bilirdi. Ekran­
da filmin adı belirdi: Marslı İstilacılar. Eski bir filme benziyordu, 
herhalde ellili yıllardan falandı. "Ben patlamış mısır almaya gidiyo-
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rum," dedi Ben. "İstediğiniz bir şey var mı?'' Biz hayır deyince nahoş 
seslerin yükseldiği dolu koridoru tek başına aştı. 

Jenerik bitince, film başladı. 
Ben elinde bir kova tereyağlı mısırla tam zamanında döndü ve 

genç kahramanın fırtınalı bir gecede gökyüzünde teleskobuyla gör­
düğü şeye yetişti: Bir uçan daire evinin arkasındaki kum tepeciğine 
doğru alçalıyordu. Çoğu zaman cumartesi öğleden sonrası seyir­
cileri dövüş görmeyince taşkınlık yaparlardı ama bu defa o uçan 
dairenin ürkütücü görünüşü salonda sessizliği sağladı. 

Sanırım, bunu izleyen bir buçuk saat boyunca büfe hiç iş · yap­
mamıştı, sadece birkaç çocuk gün ışığına kaçmak için salondan 
çıkmıştı. Filmdeki oğlan bir uçan dairenin indiğine kimseyi inan­
dıramıyordu, teleskobuyla bakarken polis memurunun bir kum gir­
dabı tarafından, tıpkı grotesk ve dünya dışı bir elektrik süpürgesiyle 
emiliyormuş gibi yukarıya çekilişini gördü. Daha sonra o polis me­
muru oğlanın evine gelip yere inen bir uçan daire falan olmadığını 
söyledi. O uçan dairenin indiğini gören başka da kimsecikler yoktu, 
değil mi? Ama polis memurunun hareketleri... biraz tuhaftı. Robot 
gibiydi ve donuk yüzünde ölü gözlere sahipti. Oğlan polisin ense­
sinde X şeklinde bir yara izi olduğunu fark etti. Daha önce o kum 
tepeciğine giderken güler yüzlü olan bu adam artık hiç gülümsemi­
yordu. Değişmişti. 

O X biçimli yara izi başka enselerde de görünmeye başladı. Evi­
nin arkasında bir Marslı yuvası olduğunu ebeveynlerine de anlat­
maya çalışan oğlana kimse inanmıyordu. Derken ebeveynleri kendi 
gözleriyle görmek için dışarıya çıktılar. 

Ben kucağındaki mısır kovasını unutmuştu. Johnny dizlerini 
göğsüne çekmiş, oturuyordu. Benimse soluğum kesilmişti. 

Ah, ne budala çocuksun sen, dediler dışarıdan dönen ebeveyn­
leri, onlar da artık hiç gülümsemiyorlardı. Korkacak bir şey yok. 
Hiçbir şey. Her şey yolunda. Gel bizimle, o uçan dairenin indiğini 
gördüğün yere gidelim. Sana ne kadar saçmaladığını gösterelim, di­
yorlardı. 
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"Gitme," diye fısıldadı Ben. "Gitme, gitme!" Tırnaklarının kol­
çakları sıyırdığını duyabiliyordum. 

Oğlan kaçtı. Evinden, hiç gülümsemeyen yabancılardan kaçtı. 
Nereye baksa o X biçimli yara izini görüyordu. Emniyet amirinin 
ensesinde bile vardı. Oğlanın eskiden beri tanıdığı insanlar aniden 
değişmişlerdi ve ebeveynleri gelip onu alana kadar onu tutmak iste­
diler. Seni gidi budala, budala çocuk, dediler. Marslılar dünyayı ele 
geçirmeye gelmişler, öyle mi? Kim inanır böyle bir masala? 

Bu dehşetin sonunda ordu gelip Marslıların yeraltında açmış 
oldukları tünellere girdi. Burada Marslıların bir makinesi vardı, en­
seni keserek seni kendileri gibi yapıyorlardı. Marslıların lideri, bir 
cam kase içinde dokunaçları olan bir baştan ibaretti, septik bir tank­
la destekleniyor gibi gözüküyordu. Oğlan ve ordu Marslılara karşı 
savaştılar, Marslılar yerçekiminin gücüne karşı savaşıyormuş gibi tü­
nellerin içinde paytak paytak yürüyorlardı. Mars makineleriyle ordu 
tanklarının çarpışması, dünyanın bıçak sırtındaki dengesi.. . 

. . . oğlan uyandı. 
Rüya gördün, dedi babası. Annesi ona bakıp gülümsedi. Bir rüya. 

Korkacak bir şey yok. Hadi, uyu şimdi. Sabah olunca görüşürüz. 
Sadece kötü, çok kötü bir rüya. 
Sonra oğlan karanlıkta kalkıp teleskobundan baktı, fırtınalı bir 

gecede, evinin arkasındaki kum tepeciğine bir uçan dairenin inmek­
te olduğunu gördü. 

Son mu? 
Işıklar yandı. Cumartesi öğleden sonrası filmleri bitmişti. 
Lirik'in müdürü Bay Stelko'nun teşrifatçıya, "Bu çocukların nesi 

var?" diye sorduğunu duydum. "Neden bu kadar sessizler?' 
Katıksız korkunun sesi yoktur. 
Bir şekilde kendimizi dışarıya atıp bisikletlerimize bindik. Bazı 

çocuklar evlerine yürüyerek giderlerken, bazıları gelip almaları için 
ebeveynlerini bekledi. Az önce tanık olduğumuz şey hepimizi birbi­
r imize bağlamıştı, Johnny'nin ön lastiğine hava basmak için Ridge-
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ton Caddesi'ndeki benzin istasyonunda durduğumuzda, Ben'in Bay 
White'ın güneşten yanıp buruşmuş ensesine baktığını fark ettim. 

Bonner ve Hilltop sokaklarının buluştuğu köşede ayrıldık. 
Johnny evine gitti, Ben güdük bacaklarıyla pedallara asıldı, ben 
de eve varana kadar paslanmış zincirimle uğraşmak zorunda kal­
dım. Bisikletim son günlerini yaşıyordu. Zaten bana verildiğinde 
de eskiydi, bitpazarından alınmıştı. İkide bir bana yeni bir bisiklet 
alınmasını istiyordum ama babam elimdekiyle idare etmem gerek­
tiğini yoksa bisikletsiz kalacağımı söylerdi. Bazı aylar para sıkıntısı 
çekerdik, cumartesi günleri sinemaya gitmem lükstü. Daha sonrala­
rı öğrendiğime göre, cumartesi öğleden sonraları ben evde yokken 
ebeveynlerimin yatağındaki yaylar bir senfoniyle şakıyormuş. 

"Eğlendin mi?" diye sordu annem, ben Rebel'la oynadıktan son­
ra eve girdiğimde. 

"Evet, efendim," dedim. "Tarzan filmi çok iyiydi." 
"İki film art ardaydı, değil mi?" diye sordu kanepede oturan ba­

bam. Televizyon bir beyzbol gösteri maçına ayarlanmıştı, yılın o dö­
nemi yaklaşıyordu. 

"Evet, efendim," dedim, yanlarından geçip elma almak için mut-
fağa yönelirken. 

"Ee, diğer filmin konusu neydi?" 
"Aa ... hiçbir şey," dedim. 
Ebeveynler farenin kokusunu aç bir kediden daha çabuk alırlar. 

Elmamı kapıp muslukta yıkayıp iyice cilalayıp yine oturma odasına 
dönene kadar beklediler. Bıraktılar elmamı da dişleyeyim sonra ba­
bam Zenith'ten başını kaldırıp, "Senin neyin var?" diye sordu. 

Elmayı çiğnemeye başladım. Annem gelip babamın yanına otur­
du, ikisinin de gözleri bana çevrilmişti. "Efendim?" diye sordum. 

"Her cumartesi buraya çılgın gibi gelip bize gördüğün filmle­
ri anlatmak istersin. O sahneleri canlandırmana zor engel oluruz. 
Yani, bugün senin neyin var?" 

"Ee ... ben de pek bilmiyorum." 
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"Buraya gel," dedi annem. Yanına gidince elini alnıma dayadı. 
"Ateşin yok. Cory, kendini iyi hissediyor musun?'' 

"İyiyim." 
"Peki, bir film Tarzan hakkındaydı," diye soruşturmayı inatla sür­

dürdü babam. "Diğer filmin konusu neydi?'' 
Herhalde onlara filmin adını söyleyebilirdim ama konusunun 

gerçekten neyle ilgili olduğunu nasıl anlatabilirdim ki? Gördüğüm 
filmin her çocuğun içindeki en büyük korkuyu depreştirdiğini on­
lara nasıl söyleyebilirdim: Ebeveynlerinin geri dönüşü olmayan bir 
şekilde ebediyen silinmesi, yerlerine buz gibi soğuk, gülümsemeyen 
uzaylıların gelmesi kadar korkunç bir şey olabilir miydi? "Canavar­
lar hakkında bir filmdi," demeye karar verdim. 

"Tam senin bayıldığın türden bir filmmiş," dedi babam, o anda 
yapılan bir vuruşla beyzbol sopasından silah patlaması gibi bir ses 
çıkınca dikkatini tekrar beyzbol maçına verdi. ''Vay! Hadi, koş şimdi, 
Mickey!" 

Telefon çaldı. Ebeveynlerimin başka soru sormalarına fırsat ver­
meden hemen telefona koştum. "Cory? Merhaba, ben Bayan Sears. 
Annenle konuşabilir miyim, lütfen?'' 

"Bir dakika. Anne?'' diye seslendim. "Telefon sana." 
Annem ahizeyi eline aldı, benim de tuvalete gitmem gerekiyordu. 

Neyse ki küçük tuvaletim vardı. Aklımda hala kafasında dokunaçları 
olan o Marslı varken, helaya nasıl oturabileceğimi bilmiyordum. 

"Rebecca?'' dedi Bayan Sears. "Nasılsın?'' 
"İyiyim, Lizbeth. Piyango biletlerini aldın mı?'' 
"Elbette. Dört tane, umarım hiç değilse birine çıkar." 
"Ne güzel." 
"Seni arama nedenim şu: Ben az önce sinemadan döndü, acaba 

Cory nasıl, diye merak ettim." 
"Cory mi? Cory. .. " Annem durakladı, benim tuhaf halimi düşü­

nüyor olmalıydı. "İyi olduğunu söyledi." 
"Ben de öyle dedi ama biraz . . .  bilmiyorum, belki de aradığım 
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kelime 'huzursuz' olabilir. Çoğu zaman gördüğü filmleri anlatmak 
için Sim'le beni esir alırdı ama bugün onu konuşturamıyoruz. Şim­
di arka bahçeye çıktı. Bir şeyden emin olmak istiyorum, dedi ama 
bunun ne olduğunu bize söylemedi." 

"Cory şu anda tuvalette," dedi annem, sanki bu da bulmacanın 
bir parçasıymış gibi. Benim işitmemem için sesini alçalttı. "O da 
biraz tuhaf davranıyor. Sinemadayken aralarında bir şey mi oldu 
sence?'' 

"Benim de aklımdan geçti. Belki araları bozulmuştur." 
"Eh, ikisi çok uzun zamandan beri arkadaşlar ama böyle şeyler 

olmaz değil." 
"Amy Lynn McGraw'la benim aramda da olmuştu. Altı yıl bo­

yunca can ciğer arkadaştık ama sonra kaybolan bir paket dikiş iğ­
nesi yüzünden tam bir yıl hiç konuşmadık. Düşündüm de, belki 
çocukları bir araya getirsek iyi olur. Eğer bir anlaşmazlıkları varsa 
uzlaşabilirler." 

"Bence çok mantıklı." 
"Ben'e, Cory'nin geceyi burada geçirmesini ister misin, diye so­

racaktım. Sence sakıncası var mı?'' 
"Bence yok ama Tom'a ve Cory'ye sormam gerek." 
"Dur bir dakika," dedi Bayan Sears. "Ben içeriye giriyor." Annem 

sineklik kapısının sertçe kapanışını işitti. "Ben? Telefonda Cory'nin 
annesiyle konuşuyorum. Bu gece Cory'nin geceyi burada geçirme­
sini ister misin?'' Annem kulak kesildi ama çekilen sifonun gürültü­
sünden Ben'in ne dediğini duyamadı. "İsterim, diyor," dedi Bayan 
Sears. 

Tuvaletten çıkıp bu iyi niyetli komplonun içine daldım. "Cory, 
geceyi Ben'in evinde geçirmek ister misin?'' diye sordu annem. 

Bir an düşündüm. "Bilmem," dedim ama nedenini anneme söy­
leyemezdim. En son, şubat ayında geceyi orada geçirirken, Bay Sears 
bütün gece eve gelmemiş, Bayan Sears da onun nerede olabileceği 
kaygısıyla evin içinde volta atıp durmuştu. Ben bana babasının sık 
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sık bir gecelik yolculuklar yaptığını anlatmış ama bundan kimseye 
bahsetmememi istemişti. 

"Ben gelmeni istiyor," dedi annem benim isteksizliğimi yanlış 
değerlendirerek. 

Omuz silktim. "Pekala. Tamam." 
"Git, bir de babanın iznini al." Ben oturma odasına giderken 

annem Bayan Sears'a, "Arkadaşlığın ne kadar önemli olduğunu bi­
lirim," dedi. "Aralarında bir sorun varsa çözmelerini sağlarız." 

"Babam izin veriyor," dedim annemin yanına dönünce. Babam 
eğer bir beyzbol maçı seyrediyorsa, dişlerinin dikenli telle temizlen­
mesine bile razı gelirdi. 

"Lizbeth? Cory orada olacak. Saat altı civarı iyi mi?" Annem eliy­
le ahizenin bir ucunu kapatıp bana, "Akşam yemeğinde kızarmış 
tavuk varmış," dedi. 

Başımı sallayıp gülümsemeye çalıştım ama aklım hala Marslıla­
rın insan türünü kasaba kasaba yok etmeyi planladıkları o tüneller­
deydi. 

"Rebecca? Nasıl gidiyor?'' diye sordu Bayan Sears. "Neyi kastet­
tiğimi biliyorsun." 

"Hadi, Cory dışarıya," dedi annem bana, önemli bir konunun 
konuşulacağını anladım. "Eh," dedi annem Lizbeth Sears'a, "Tom 
artık biraz daha iyi uyuyor. Ama hala kabusları kesilmedi. Keşke 
ona yardım edebilseydim ama sanırım bu sorunu kendisi halletmek 
zorunda." 

"Duyduğuma göre, şerif pes etmek üzereymiş." 
"Herhangi bir ipucu bulunmadan tam üç hafta geçti. Cuma günü 

j .T. Tom'a eyalet çapında, hatta Georgia ve Mississippi'ye de haber 
saldığını söyledi ama hiçbir bilgi çıkmamış. Otomobildeki o adam 
sanki başka bir gezegenden gelmiş gibi." 

"Bak işte bu tüyler ürpertici bir fikir." 
"Başka bir şey daha var," dedi annem iyice iç geçirerek. "Tom ... 

değişti. Sadece kabuslardan ibaret değil, Lizbeth." Babamın işitme 
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ihtimaline karşı telefonun kordonunu uzayabildiği kadar mutfak ki­
lerine doğru çekti. "Kapıları ve pencereleri kilitlemeden edemiyor, 
daha önce kilitleri hiç umursamazdı. Bu olay olana kadar biz de 
herkes gibi çoğu zaman kapılarımızı kilitlemezdik. Artık Tom gece­
leri iki-üç kere kalkıp sürgüleri kontrol ediyor. Ve geçen hafta tes­
limatı bittikten sonra eve döndüğünde ayakkabılarında kırmızı ça­
mur vardı, oysa hiç yağmur yağmamıştı. Sanırım tekrar o göle gitti." 

"Neden ki?" 
"Bilmiyorum. Belki de yürüyüş yapıp düşünmek içindir. Ha­

tırlıyorum da, dokuz yaşımdayken sarı bir kedim vardı, evimizin 
önünde bir kamyon tarafından ezilmişti. Calico'nun kanı uzun bir 
süre kaldırımın üstünde kalmıştı. O yer beni çekiyordu. Nefret edi­
yordum ama Calico'nun öldüğü yere gidip görmem gerekiyordu. 
Hep, onun hayatta kalmasını sağlayacak bir şey yapabilirdim, diye 
düşünürdüm. Belki de o olay gerçekleşene kadar her şeyin ilelebet 
yaşadığını sanıyordum." Annem sustu, gözleri arka kapının üstüne 
boyumun ne kadar uzadığını işaretlediği çizgilere takılmıştı. "Sanı­
rım, şu sıralar Tom'un aklı çok meşgul." 

Sohbetleri şundan bundan bahsederek devam etti ama ana konu 
Saxon Gölü'ndeki olaydı. Ben babamla birlikte beyzbol maçını sey­
rediyordum, fark ettim ki babam sanki bir şeyi kavramak istermiş 
ya da bir şeyin kavrayışından kurtulmak istermiş gibi sağ elini açıp 
kapıyordu. Derken benim gitme zamanım geldi, pijamamı, diş fırça­
mı ve yedek bir çift çorapla iç çamaşırını ordu fazlası sırt çantama 
tıktım. Babam bana dikkatli olmamı, annemse iyi vakit geçirmemi 
ama ertesi sabah pazar okulu için zamanında eve dönmemi söyledi. 
Çıkışta Rebel'ın kafasını okşayıp koşup alması için bir sopa attıktan 
sonra bisikletime binip yola koyuldum. 

Ben'in evi benimkinden sadece bir kilometre ötede, Deerman 
Sokağı'nın sonundaydı. Deerman Sokağı'nda çok sessiz pedal çevi­
riyordum çünkü bu sokakla Shantuck'un kesiştiği yerde kötü şöh­
retli Branlin kardeşlerin yaşadığı kasvetli gri taş ev vardı. On üç ve 
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on dört yaşlarındaki bu kardeşler, saçları oksijenli suyla sarartılmış, 
tahribat yapmaktan büyük zevk alan tiplerdi. Çoğu zaman birbi­
rinin eşi siyah bisikletleriyle taze et arayan akbabalar gibi semtte 
dolaşırlardı. Davy Ray Callan' dan duyduğuma göre bu kardeşler 
bazen yarış bisikletleriyle otomobillerin yoldan çıkmalarına neden 
olurlarmış; bir keresinde büyük olan Gotha Bralin'in öz annesine o 
kötü yere gitmesini söylediğini duymuş. Gotha ve Gordo tıpkı Kara 
Veba gibiydiler; sana bulaşmamalarını umardın ama bir kez seni 
gözlerine kestirdiler mi, onlardan kurtuluş yoktu. 

O güne kadar onların yamultucu adiliklerine hedef olmamıştım 
ve niyetim öyle kalmaktı. 

Ben'in evi benimkine çok benziyordu. Tumper adındaki kahve­
rengi köpeği, ön verandada göbeğinin üstüne yattığı yerden kalkıp 
havlayarak benim gelişimi duyurdu. Arkadaşım beni kapıda karşı­
ladı, Bayan Sears merhaba dedikten sonra meyankökü gazozu ister 
miyim, diye sordu. Siyah saçlı, güzel yüzlü bir kadındı ama kalçaları 
karpuz büyüklüğündeydi. Evin içindeyken, Bay Sears benimle ko­
nuşmak için bodrumdaki marangozhanesinden çıktı. O da iri ve 
tombuldu, asker tıraşı saçlarının altında elma yanaklı, koca çeneli 
bir yüzü vardı. Mutlu bir adamdı ve sık sık tavşan dişlerini sergileye­
rek gülümserdi. Çizgili gömleğine talaş yapışmıştı, bana bir Baptist 
vaiz ve müştemilatla ilgili bir fıkra anlattı, ben pek anlamayınca da 
espriye uyanmam için bir kahkaha attı. Ben o saçma fıkrayı defalar­
ca dinlemiş gibi, "Amaan babaa!" dedi. 

Sırt çantamı Ben'in odasında boşalttım. Burada onun beyzbol 
kartları, şişe kapakları ve yabanarısı kovanları koleksiyonu dururdu. 
Ben çantamı boşaltırken o Süpermen resimli yatak örtüsünün üs­
tünde oturuyordu. "Evdekilere filmi anlattın mı?'' 

"Hayır. Sen?'' 
"Hayır." Süpermen'in yüzüne takılmış bir ipliği aldı. "Neden an­

latmadın?'' 
"Ne bileyim. Peki, sen neden anlatmadın?'' 
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Ben omuz silkti ama bir şeyler düşündüğü belliydi. "Sanırım," 
dedi, "anlatılamayacak kadar korkunçtu." 

"Evet." 
"Arka bahçeye çıkıp baktım," dedi Ben. "Kum yoktu. Sadece ka­

yalık gördüm." 
İkimiz de Marslıların Zefir çevresindeki kızıl kayalık tepelerde 

tünel kazmalarının çok zor olacağına karar verdik. Sonra Ben bir 
karton kutuyu açıp bana İç Savaş çiklet kartlarını gösterdi, her bi­
rinde vurulan, süngülenen ve top gülleleriyle parçalanan insanların 
resimleri vardı, her biri için bir hikaye uydurduğumuz sırada annesi 
bir zil çalıp tavuk kızartması zamanının geldiğini duyurdu. 

Yemeğin ardından -ve Bayan Sears'ın muhteşem tatlısını bir 
bardak Green Meadows sütüyle göçürdükten sonra- hep birlikte 
oturup Scrabble oynadık. Ben'in ebeveynleri takım olmuştu ve Bay 
Sears ikide bir sözlükte olmadığını benim bile bildiğim "keflon" ve 
"hüvasa" gibi kelimeler uyduruyordu. Bayan Sears gülerek kocası­
nın kaşıntı tozuna bulanmış bir maymun gibi kafayı üşüttüğünü 
söyledi. "Cory." dedi Bay Sears, "cennete girmek isteyen üç rahi­
bin hikayesini biliyor musun?'' Ve ben daha hayır diyemeden fıkra 
anlatma serüvenine başladı. Adam rahip fıkraları anlatmaya bayılı­
yordu, Metodist Kilisesi'ndeki Başrahip Lovoy'un bu fıkraları nasıl 
karşılayacağını merak ettim. 

Saat sekizi geçmişti, biz ikinci parti oyuna başlarken ön veran­
dadaki Tumper havladı, birkaç saniye sonra da kapı tıklatıldı. "Ben 
bakarım," dedi Bay Sears. Kapıda kırmızı kareli bir gömlek ve blucin 
giymiş, sert yüz hatlı sırım gibi bir adam duruyordu. "Hey. Donny!" 
diyerek karşıladı onu Bay Sears. "İçeriye gelsene, akbaba." 

Kocasıyla Donny adındaki bu adama bakarken Bayan Sears'ın 
çenesinin gerildiğini fark ettim. 

Donny alçak sesle Bay Sears'a bir şey söyledikten sonra, Bay Se­
ars bize seslendi. "Donny'yle ben bir süre verandada oturacağız. Siz 
oynamaya devam edin." 

54 



"Hayatım?" dedi Bayan Sears kendini gülümsemeye zorlayarak 
ama her an o gülümsemenin kaybolma tehlikesi içinde olduğunu 
anlamıştım. "Bana takım arkadaşı lazım." 

Kocası dışarıya çıkıp sineklik kapısını kapattı. 
Bayan Sears uzunca bir süre kapıya bakakaldı. Gülümsemesi bu­

har olmuştu. 
"Anne?" dedi Ben. "Sıra sende." 
"Tamam." Bayan Sears dikkatini yine Scrabble taşlarına çevirdi 

ama elinde olmadan gözleri ikide bir kapıya gidiyordu. Dışarıda, 
verandada Bay Sears ve Donny adındaki sırım gibi adam katlanan 
iskemlelerde oturmuşlar, alçak sesle ciddi bir şey konuşmaktaydılar. 
"Pekala," dedi Bayan Sears. "Bana bir dakika izin verin, biraz düşü­
neyim." 

Bir dakikadan fazla geçti. Uzakta bir köpek havladı. Buna iki kö­
pek daha katıldı. Tumper karşılık verdi. Bayan Sears hala taşlarını 
seçmeye çalışırken kapı hızla açıldı. 

"Hey, Lizbethl Ben! Hemen dışarıya gelin. Çabuk!" 
"Ne var, Sim? Ne olu-" 
"Hemen dışarıya gelin!" diye bağırdı, tabii, ne olduğunu görmek 

için hepimiz masadan kalktık. 
Donny bahçede durmuş, batıya doğru bakıyordu. Çevredeki kö­

pekler deli gibi havlamaktaydı. Pencerelerde ışıklar açıldı ve başka 
insanlar da bu yaygaranın nedenini anlamak için dışarıya çıktılar. 
Bay Sears eliyle Donny'nin baktığı yeri işaret etti. "Daha önce hiç 
böyle bir şey görmüş müydünüz?" 

Başımı kaldırıp baktım. Ben de baktı ve o anda sanki karnına 
yumruk yemiş gibi, soluğunun boşaldığını işittim. 

Bir şey gökten, yıldız kümelerinden aşağıya doğru alçalıyordu. 
Parlayan kırmızı bir şeydi, ardında mor mızraklar gibi ateş çıkıyor 
ve karanlığın içinde beyaz bir duman izi bırakıyordu. 

İşte o anda kalbim . neredeyse patlayacaktı. Ben gerilerken an­
nesinin kalçalarından birine çarpmasa, yere düşecekti. O anda, öğ-
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leden sonrasını Lirik sinemasında geçiren Zefırli bütün çocukların 
göğe baktıklarını ve müthiş bir dehşetle dişlerinin dudaklarını soy­
duğunu, davul gibi atan ve isyan eden kalbimden biliyordum. 

Az kalsın altımı ıslatacaktım, zor bela kendimi tuttum ama kolay 
olmadı. 

Ben geveliyor, tuhaf sesle çıkarıyordu. "Bu .. . bu .. . " 
"Bir kuyruklu yıldız!" diye bağırdı Bay Sears. "Şunun düşüşüne 

bakın!" 
Donny homurdanarak ağzının köşesine bir kürdan soktu. Veran­

da lambası ışığında ona bakınca, tırnaklarının ne kadar kirli oldu­
ğunu gördüm. 

Kuyruklu yıldız uzun mu uzun, yavaş bir sarmal çizerek düşüyor, 
gerisinde kıvılcım şeritleri saçıyordu. Ses çıkarmıyordu ama insan­
lar birbirlerine bağırarak bunu gösteriyorlardı ve köpekler insanı 
ürpertecek şekilde havlamaktaydı. 

"Burasıyla Union Town arasında bir yere iniyor," dedi Donny. 
Başını bir yana eğmişti, yüzü sıskaydı, kafasına yapışan saçları bri­
yantinle parlıyordu. "Deli gibi iniyor puşt." 

Zefır'le Union Town arasında on kilometrelik alan tepelerle, or­
manla ve bataklıkla kaplıydı, bataklık Tecumseh Nehri'yle kesiliyor­
du. Tam Marslılara uygun bir bölge diye düşündüm ve sanki yangın 
alarmı veriliyormuş gibi beynimdeki bütün devrelerin çınladığını 
hissettim. Ben' e baktım. Saf korkunun kafa tasında yarattığı basınçla 
gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. O düşen ateş topuna bakar­
ken düşünebildiğim tek şey, cam kase içindeki dokunaçlı kafaydı, 
yüzü dingin bir şeytanlıkla doluydu ve biraz da doğulu gibiydi. Ba­
caklarımda derman kalmamıştı, ayakta zor duruyordum. 

"Hey, Sim?" dedi Donny kürdanını çiğnerken, sesi alçaktı ve ya­
vaşça konuşmuştu. "Ne dersin, gidip o puştun peşine düşelim mi?" 
Yüzünü Bay Sears'a döndü. Yumrukla ezilmiş gibi yassı bir burnu 
vardı. "Ne dersin, Sim?" 

"Evet!" dedi Bay Sears. "Evet, gidip nereye düştüğünü görelim!" 
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"Hayır, Sim!" dedi Bayan Sears yalvarır gibi bir sesle. "Bu gece 
benimle ve çocuklarla kal!" 

"Bu bir kuyruklu yıldız, Lizbeth!" diye açıkladı Bay Sears sırıta­
rak. "İnsan hayatında kaç kere bir kuyruklu yıldızın peşine düşebilir 
ki?'' 

"Lütfen, Sim." Bayan Sears kocasının kolunu tuttu. "Bizimle kal. 
Tamam mı?'' Parmaklarıyla sıktığını gördüm. 

"Düşmek üzere," dedi Donny. "Zaman kaybediyoruz." 
"Evet! Zaman kaybediyoruz, Lizbeth!" Bay Sears kolunu çekti. 

"Ceketimi alayım!" Koşar adımlarla verandanın basamaklarını çıkıp 
eve girdi. Daha sineklik kapısı kapanmadan Ben babasının peşin­
den koşmaya başlamıştı bile. 

Bay Sears karısıyla paylaştığı yatak odasına girip gardırobu açtı 
ve kahverengi poplin ceketini çıkarıp giydi. Sonra elini üst rafa so­
kup kırmızı battaniyenin altında bir şeyler arandı. Bay Sears'ın eli 
oradan çıkarken Ben odaya girdi ve babasının parmakları arasında 
bir metalin parıltısını gördü. 

Ben bunun ne olduğunu, ne için kullanıldığını biliyordu. 
"Baba?'' dedi. "Lütfen, evde kal." 
"Hey, evlat!" Babası ona döndü, sırıtışı yerindeydi, o parlak nes­

neyi ceketinin içine sokup fermuarını kapadı. "Bay Blaylock'la bir­
l ikte o kuyruklu yıldızın düştüğü yere bakacağız. Kısa bir süreliğine 
evde olmayacağım." 

Ben kapı eşiğinde, babasıyla dış dünya arasında durmaktaydı. 
Korku dolu gözleri yaşlıydı. "Ben de seninle gelebilir miyim, baba?'' 

"Hayır, Ben. Bu defa olmaz. Şimdi benim gitmem lazım." 
"N' olur ben de seninle geleyim. Olur mu? Hiç ses çıkarmam. 

Tamam mı?'' 
"Hayır, evlat." Bay Sears oğlunun omzuna dokundu. "Senin 

burada annenle ve Cory'le kalman gerek." Ben hafifçe dirense de, 
babasının eli onu yana çekti. "İyi bir çocuk ol," dedikten sonra ko­
ca man ayakkabıları onu kapıya götürdü. 
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Ben babasının parmaklarını yakalayıp onu tutmak için son bir 
hamle yaptı. "Gitme, Baba! Gitme! Lütfen, gitme!" 

"Ben, bebek gibi davranma. Bırak, gideyim, oğlum." 
"Hayır, efendim," dedi Ben. Tombul yanakları gözyaşlarıyla ıs­

lanmıştı. "Bırakmıyorum." 
"Sadece o kuyruklu yıldızın nereye düşeceğine bakacağım. He­

men dönerim." 
"Gidersen . . . gidersen . . . " Duygu patlamasıyla Ben'in boğazı tıkan­

mıştı, kelimeleri zar zor çıkarıyordu. "Gidersen, değişmiş olarak dö­
neceksin." 

"Hadi, Sim, hemen gidelim!" diye bağırdı ön verandadaki Donny 
Blaylock. 

"Ben?'' dedi Bay Sears sertçe. "Şimdi ben Bay Blaylock'la gide­
ceğim. Artık bir erkek gibi davran." Parmaklarını çekerken Ben ona 
acı dolu bir ifadeyle baktı. Babası onun saçını okşayarak, "Sana o 
yıldızdan bir parça getireceğim, tamam mı, Kaplanım?'' 

"Gitme," diye zırladı kaplan. 
Babası ona arkasını dönüp sineklik kapısından geçti ve Donny'nin 

beklediği yere yürüdü. Bense hala Bayan Sears'la bahçede durmuş, 
o ateş topunun son birkaç saniyelik inişini seyrediyordum. Bayan 
Sears, "Sim, yapma," dedi ama sesi çok cılız çıkmıştı. Bay Sears ka­
rısına bir şey söylemeden öbür adamın peşinden kaldırımda park 
etmiş lacivert Chevy'ye gitti. Radyo anteninden kırmızı köpük zarlar 
sarkıyordu, otomobilin sağ arka tarafı hasarlıydı. Donny Blaylock 
sürücü koltuğuna yerleşirken Bay Sears da yanına oturdu. Chevy 
bir topun ateşlenmesi gibi siyah bir egzoz dumanı püskürterek can­
landı. Araç uzaklaşırken Bay Sears'ın sanki başka bir rahip fıkrası 
anlatmış gibi kahkaha atışını duydum. Donny Blaylock gaz pedalına 
çok sert basmış olmalıydı çünkü araba ok gibi fırlarken arka lastikler 
feryadı basmıştı. 

Tekrar batı yönüne bakınca o ateş topunun ağaçlarla kaplı tepe­
lerin üstünde gözden kaybolduğunu gördüm. Işıltısı karanlıkta bir 
nabız atışı gibiydi. Issız bir noktada dünyaya inmişti. 
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Oralarda hiç kum olmazdı. Bence Marslılar yığınla çamur ve su­
daki zararlı otlarla boğuşmak zorunda kalacaklardı. 

Sineklik kapısının sertçe kapandığını duyunca dönüp baktım ve 
Ben'in ön verandada durduğunu gördüm. Elinin tersiyle gözlerini 
sildi. Chevy'nin gidişini seyretmek ister gibi Deerman Sokağı bo­
yunca baktı ama çok geçmeden araba Shantuck Sokağı'na saparak 
gözden kayboldu. 

Uzakta, muhtemelen Bruton' da köpekler hala havlıyorlardı. Ba­
yan Sears uzunca ve güçsüzce bir ah çektikten sonra, "Hadi, içeri 
girelim," dedi. 

Ben'in gözleri şişmişti ama artık ağlamıyordu. Artık hiçbirimiz 
Scrabble oyununu bitirmek istemiyorduk. Bayan Sears, "Ben, hadi 
gidip odanda oynayın," dedi. Ben sanki kafasına sert bir darbe almış 
gibi donuk gözlerle başını ağır ağır salladı. Bayan Sears mutfağa 
döndü ve musluğu açtı. Ben'in odasında yere oturdum, ben İç Sa­
vaş kartlarına bakarken o pencerenin önünde durdu. 

Acı çektiğini anlayabiliyordum. Daha önce onu hiç bu halde 
görmemiştim, bir şeyler söylemem gerekiyordu. "Merak etme," de­
dim. "Marslılar değil. Sadece bir göktaşıydı." 

Cevap vermedi. 
"Bir göktaşı sadece kocaman, sıcak bir kayadır," dedim. "İçinde 

Marslılar falan yoktur." 
Ben düşüncelere dalmış, ses etmiyordu. 
"Babana bir şey olmayacak," dedim. 
Ben sessizliği içinde korkunç bir sesle konuştu, "Değişmiş olarak 

dönecek," dedi. 
"Hayır, öyle olmayacak. Dinle bak. . .  o sadece bir filmdi, uydu­

rulmuştu." Bunu dediğim anda bir şeyi salıverdiğimi fark ettim, bu 
bana hem acı verdi hem de rahatlattı. "İnsanların enselerinde kesik­
ler açan bir makine falan yok. Kafası cam kase içinde, dev gibi bir 
Marslı yok. Bunların hepsi uydurma. Korkmana gerek yok, tamam 
mı?" 
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"Değişmiş olarak dönecek," diye tekrarladı Ben. 
Elimden geleni yaptım ama ne desem inandığı şeyi değiştire­

miyordum. Bayan Sears odaya geldi, onun da gözleri şişmişti. Ama 
beni duygulandıran cesurca bir gülümseme takınmıştı, "Cory, ilk 
banyoyu sen yapmak ister misin?" diye sordu. 

Bayan Sears saat onda Ben'in yatak odasındaki ışığı kapattığın­
da, kocası hala eve dönmemişti. Ben'in yanında, sert beyaz örtünün 
altında yatarken kulağımı gecenin seslerine verdim. Birkaç köpek 
hala dedikodu yapıyor, Tumper da arada bir kendi fikrini mırılda­
nıyordu. "Ben?'' diye fısıldadım. "Uyanık mısın?" Cevap vermedi 
ama soluk alışından uyumadığını anladım. "Merak etme," dedim. 
"Tamam mı?'' 

Ben arkasına dönüp yüzünü yastığına dayadı. 
Neden sonra ben de uykuya daldım. Hayrettir, rüyamda Marslı­

ları veya sevdiğim insanların enselerinde X işareti falan görmedim. 
Rüyamda babam batan otomobile doğru yüzüyor, başı suyun altına 
indikten sonra yüzeye çıkmıyordu. Ben o kayanın üstünden ona 
haykırıyordum ta ki Lainie beyaz bir sis gibi yanıma gelip elimi ıslak 
ıslak tutana kadar. O beni gölden uzaklaştırırken ileride bir yerde 
annemin bana seslendiğini duyuyordum ve üstündeki uzun paltosu 
rüzgarda dalgalanan biri ağaçların arasından bana bakıyordu. 

Bir deprem beni uyandırdı. 
Kalbim deli gibi atarak gözlerimi açtım. Bir şey çarpmıştı, bu ses 

kafamın içinden çıkmıyordu. Işıklar hala kapalıydı ve gece devam 
ediyordu. Uzanıp yanımdaki Ben' e dokundum. Benim temasım 
onu çok korkutmuş gibi kesik bir nefes aldı. Bir motorun patlama 
sesini duyunca pencereden Deerman Sokağı'na baktım ve Danny 
Blaylock'un uzaklaşan Chevy'sinin stop lambalarını gördüm. 

Sineklik kapısı. Sineklik kapısının sertçe kapanışı beni uyandır­
mıştı. 

"Ben?'' dedim uykudan ağırlaşmış kulak tırmalayıcı bir sesle. 
"Baban eve döndü!" 
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Oturma odasında bir şey daha gümbürdeyince bütün ev sallanır 
gibi oldu. 

"Sim?'' Bu Bayan Sears'ın tiz çıkmış sesiydi. "Sim?' 
Yataktan kalkmıştım ama Ben öylece uzanmaya devam ediyordu. 

Sanırım tavana bakıyordu. Karanlıkta koridordan geçerken ayakla­
r ım parkelerde gıcırdadı. Koridorla oturma odasının kesiştiği yerde 
Bayan Sears' a çarptım. Evin hiçbir yerinde ışık yoktu. 

Hırıltılı, korkunç bir soluma sesi işittim. 
Dünyanın havasıyla ciğerleri zorlanan bir Marslı bu sesi çıkara­

bilir, diye düşündüm. 
"Sim?'' dedi Bayan Sears. "Ben buradayım." 
"Tam burada," diye cevap verdi bir ses. "Tam .. . bu siktiğimin ye­

rinde." 
Bu Bay Sears'ın sesiydi ama farklıydı. Değişmişti. Hiç esprili, eğ­

lenceli, rahip fıkrası anlatacak bir ses değildi bu. Kıyamet günü gibi 
habis ve bir o kadar da kaba bir sesti. 

"Sim, şimdi elektriği açacağım." 
Klik. 
Ve adam işte oradaydı. 
Bay Sears ellerinin ve dizlerinin üstündeydi, başı eğilmiş, bir ya­

nağı halıya yapışmıştı. Yüzü ıslak ve şişmiş görünüyordu, gözleri etli 
k ıvrımların içine çökmüş gibiydi. Ceketinin sağ omzu kirlenmiş ve 
bu kir sanki ormanda yere düşmüş gibi blucinine de bulaşmıştı. Işık 
aç ılınca gözlerini kırpıştırdı, altdudağından gümüşi bir iplik gibi sal­
yası akıyordu. "Nerede o?'' dedi. "Onu gördün mü?'' 

"Hemen sağ elinin yanında." 
Sol eliyle arandı. "Lanet olası yalancı," dedi. 
"Diğer elin, Sim," dedi Bayan Sears usanmış bir halde. 
Bay Sears'ın sağ eli orada duran metal nesneye doğru uzandı. 

Bu bir viski matarasıydı, alıp kendine çekti. 
Dizleri üstünde doğrulup karısına baktı. Yüzünden bir sertlik 

geçti, hızında bir çirkinlik vardı. "Bana ukalalık etme," dedi. "O ko­
uı man ukala ağzını açayım deme." 
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O anda hemen koridora geriledim. Kabuğundan çıkmış bir ca­
navar görüyordum. 

Bay Sears ayağa kalkmaya çalıştı. Üstünde Scrabble taşları olan 
masaya tutununca bütün sesli ve sessiz harflerle birlikte masa dev­
rildi. Neden sonra ayakta durabildi ve mataranın kapağını açıp ağız 
kısmını yaladı. 

"Hadi, yatağa gel, Sim," dedi Bayan Sears güçsüz bir sesle ama 
buna nasıl bir tepki geleceğini biliyor gibiydi. 

''Yatağa gel!" diye onu taklit etti Bay Sears. ''Yatağa gel!" Dudağı 
kıvrıldı. ''Yatağa gelmek istemiyorum, koca götlü inek!" 

Bayan Sears'ın kamçılanmış gibi titrediğini gördüm. Elini ağzına 
götürüp, "Ah, Sim," diye inledi, duyması berbat bir sesti. 

Biraz daha geriledim. O anda Ben sarı pijamasıyla yanımdan 
geçti, yüzünde herhangi bir ifade yoktu ama yanaklarına akmış göz­
yaşları parlıyordu. 

Canavar filmlerinden çok daha kötü şeyler vardır. Sinema per­
desinin veya kitap sayfalarının dışına taşan, sevdiğiniz birinin yüzü­
nün berisinde koca bir sırıtış ve çarpıklıkla evinize gelen dehşetler 
vardır. O anda eminim Ben babasının içkiden kızarmış gözleri ye­
rine cam kase içinde dokunaçlı k�fası olan Marslıya bakmayı tercih 
ederdi. 

"Selam, Benny!" dedi Bay Sears. Sendelerken bir iskemleye tu­
tundu. "Hey, sana ne oldu, biliyor musun? Biliyor musun? Senin en 
iyi kısmın o patlayan prezervatifin içinde kaldı. Sana bu oldu işte." 

Ben annesinin yanında durdu. İçinde kimbilir ne gibi duygu­
lar ona işkence ediyordu ama yüzüne hiçbiri yansımıyordu. Zaten 
bunu beklediğini anladım. Babası Donny Blaylock'la giderse eve 
değişmiş olarak dönecekti, bunu biliyordu ama onu Marslılar değil, 
o matara içindeki ev yapımı içki değiştirecekti. 

"İkiniz de ne boktan manzarasınız be." Bay Sears mataranın ka­
pağını takmaya çalıştı ama başaramadı. "O ukala ağızlarınızla kar­
şımda duruyorsunuz. Sen bunu çok komik buluyorsun, değil mi, 
çocuk?" 

62 



"Hayır, efendim." 
"Evet, komik buluyorsunI Bir an önce gidip herkese anlatmak 

için can atıyorsun. O Mackenson veledi nerede? Hey, seni" Kori­
dorda beni fark edince irkildim. "O lanet olası sütçü babana söyle, 
cehennemin dibine gitsin. Duydun mu?" 

Evet anlamında başımı sallayınca, dikkatini benden ayırdı. Bu 
konuşan Bay Sears değildi, olamazdı. Bu ses, mataranın çiğ ve kanlı 
kanlı derisini yüzdüğü, ezdiği, tekmelediği ve işkence ettiği ruhun 
serbest kalmak için attığı çığlıktı:. 

"Ne dedin?'' Şişmiş ve ağır gözkapaklarıyla Bayan Sears'a baktı. 
"Ne dedin?'' 

"Bir şey. .. deme .. . " 
Azgın bir boğa gibi üstüne saldırdığında, Bayan Sears çığlık ata­

rak kaçmaya çalıştı ama adam bir eliyle onun geceliğini önünden 
yakalamış, diğer elini viski matarasını sanki karısının suratına vur­
mak istermiş gibi geri çekmişti. "Evet, dedin!" diye bağırdı. "Sakın 
bana karşılık vermeye kalkma!" 

"Baba, yapma!" diye yalvardı Ben, iki koluyla babasının bacak.:. 
la rına sarılıp sıkı sıkı tuttu. O an uzadıkça uzadı, Bay Sears karısına 
vurmak üzereydi, ben şok içinde koridordaydım, Ben babasının ba­
caklarına sarılmıştı . . . 

Bayan Sears'ın dudakları titredi. Viski matarası suratına inmek 
üzereyken konuştu: "İkimizin de . . . seni sevdiğimizi. . .  ve senin mutlu 
olmanı . . . istediğimizi söylemiştim. Hepsi buydu." Gözyaşları sel ol­
muş süzülüyordu. "Sadece mutlu olmanı istiyoruz." 

Bay Sears konuşmadı. Gözlerini kapatmıştı, açarken zorlandı. 
"Mutlu," diye fısıldadı Bay Sears. Babasının bacağına yüzünü 

bastırmış haldeki Ben artık hıçkıra hıçkıra ağlamaktaydı, kıvrılmış 
pa rmaklarının boğumları bembeyazdı. Bay Sears elini indirdi ve ka­
r ı s ı n ın geceliğini bıraktı. "Mutlu. Bakın, mutluyum. Bakın, nasıl da 
ı-:ülümsüyorum." 

Oysa yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. 
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Hırıltılı nefesler alarak öylece dikildi, matarayı tuttuğu eli bir 
yanında gevşekçe duruyordu. Önce bir yana adım attı, sonra diğeri­
ne ... ne yöne gideceğine karar verememiş gibiydi. 

"Otursana, Sim," dedi Bayan Sears. Burnunu çekip akıntısını sil-
di. "Yardım etmemi ister misin?'' 

Bay Sears başını salladı. "Evet. Yardım et." 
Ben babasını bırakınca Bayan Sears kocasını koltuğuna doğru 

yönlendirdi. Adam büyük bir kirli çamaşır torbası gibi sandalyeye 
çöktü. Ağzı bir karış açık, karşısındaki duvara bakıyordu. Karısı ya­
nına başka bir sandalye çekti. Odada, sanki içeriden bir fırtına geç­
miş gibi bir hava vardı. O fırtına belki başka bir gece yine gelebilirdi 
ama şimdilik bitmişti. 

Bay Sears, "Galiba ... " dedikten sonra ne diyeceğini unutmuş gibi 
sustu. Gözlerini kırpıştırarak düşüncesini arandı. "Galiba pek iyi bir 
durumda değilim," dedi. 

Bayan Sears kocasının başını nazikçe kendi omzuna dayadı. 
Adam gözlerini sımsıkı kapadı, iç geçirdi ve ağlamaya başladı, böy­
le mahrem bir acıya şahit olan bir yabancıydım, orada bulunmam 
doğru olmaz diye dışarıya çıktım, hava soğuktu ve üstümde sadece 
pijamam vardı. 

Veranda basamaklarında oturdum. Tumper yanıma oturup elimi 
yaladı. Kendimi evimden çok uzaklarda hissediyordum. 

Ben olacakları bilmişti. O yatakta yatıp uyuma numarası yap­
mak büyük cesaret isterdi. Gece yarısını epeyce geçtikten sonra o 
sineklik kapısı kapandığında, babasının derisini giyen istilacı bu eve 
girecekti. Bunu bilmek ve bile bile beklemek çaresizlik dolu bir iş­
kence olmalıydı. 

Bir süre sonra Ben de dışarıya gelip basamaklara oturdu. Bana 
iyi misin diye sordu, iyiyim deyip ben de ona aynı soruyu sordum. 
"Evet," dedi. Ona inandım. Bu durumla yaşamayı öğrenmişti ve ne 
kadar korkunç da olsa, katlanmak için elinden geleni yapıyordu. 

"Babamın böyle nöbetleri tutar," diye açıkladı Ben. "Bazen kötü 
şeyler söyler ama buna engel olamaz." 
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Başımı salladım. 
"Baban hakkında söylediklerinde ciddi değildi. Ondan nefret et-

miyorsun, değil mi?" 
"Hayır," dedim. "Etmiyorum." 
"Benden nefret etmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır," dedim ona. "Kimseden nefret etmiyorum." 
Ben, "Sen çok iyi bir arkadaşsın," diyerek kolunu omzuma do­

ladı. 
Bayan Sears dışarıya gelip bize bir battaniye getirdi. Kırmızıydı. 

Orada öylece oturup yıldızların ağır ağır rotalarında ilerlemelerini 
seyrederken, çok geçmeden sabah kuşları cıvıldamaya başladı. 

Kahvaltı sofrasında sıcak yulaf ve böğürtlenli çörek vardı. Bayan 
Sears kocasının uyuduğunu ve muhtemelen bütün gün uyuyacağını 
söyledi, ayrıca istersem, anneme onu aramasını söyleyecektim ve 
birlikte uzun uzun konuşacaklardı. Giyindikten sonra her şeyimi 
sırt çantama tıkıştırdım ve beni ağırladığı için Bayan Sears'a teşek­
kür ettim, Ben de, ''Yarın okulda görüşürüz," dedi. Bisikletime ka­
dar bana eşlik etti, birkaç dakika boyunca, çok geçmeden idmanları 
başlayacak Küçükler Ligi beyzbol takımıyla ilgili konuştuk. Yılın o 
dönemi geliyordu. 

Bir daha asla birbirimize Marslıların dünyayı kasaba kasaba, 
anne, baba, çocuk demeden ele geçirme planları yaptıkları o film­
den bahsetmeyecektik. İstilacının yüzünü ikimiz de görmüştük. 

Pazar sabahıydı. Evime doğru pedal çevirirken arkama dönüp 
baktım, Deerman Sokağı'nın sonundaki evde arkadaşım hala el sal­
lıyordu. 
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4 
faskalya Zaman1 Yabananlan 

Uzaydan alevler çıkararak düşen o göktaşı muhtemelen için için ya­
narak cüruf haline gelmişti. Birkaç çam ağacı alev almıştı ama pazar 
gecesi başlayan yağmur onları söndürmüştü. Pazartesi sabah okul 
zili çaldığında yağmur hala yağmaktaydı ve o gri günün tamamı 
yağmaya devam etti. Bir sonraki pazar günü Paskalya'ydı, Annem 
yağmurun -hava tahminlerine göre aralıklı olarak bütün hafta de­
vam edecekti- cumartesi günü yapılacak Merchants Caddesi Pas­
kalya geçit törenini bozmayacağını umuyordu. 

Zefir' de Kutsal Cuma sabahı erkenden, saat altıda başlayan baş­
ka bir geçit töreni yapılırdı. Bruton' daki mor, turuncu, kırmızı ve 
sarı renklere boyanmış küçük bir evde başlardı. Siyah takım elbi­
seler ve beyaz gömlekler giymiş, kravatlı siyahlardan oluşan tören 
alayı peşlerinde yine siyahlara bürünmüş ağırbaşlı kadınlar ve ço­
cuklarla yola çıkarlardı. Adamların ikisi davul taşırdı, ağır ve sabit 
bir ritim tutturarak yürüyüş temposunu belli ederlerdi. Kafile tren 
yolunu aşıp Merchants Caddesi'ne ilerlerken kimse konuşmazdı. 
Bu yılda bir yapılan bir etkinlik olduğu için Zefır'in çoğu beyaz nü­
fusu evlerinden çıkıp caddede durur ve bunu seyrederdi. Annem 
de o seyirciler arasında yerini alırdı gerçi babam sabahın o saatinde 
işinde olurdu. Herkes gibi ben de bu etkinliğin önemini bildiğim 
için çoğu zaman anneme katılırdım. 

Öndeki üç siyah erkek çuval taşırlardı. Boyunlarında, kravatla­
rının üstünden sarkan kehribar boncuklar, tavuk kemikleri ve kü-
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çük istiridye kabuklarının süslediği kolyeler vardı. Bu Kutsal Cuma 
günü caddeler ıslaktı, yağmur çiseliyordu ama siyahlar kafilesinin 
hiçbir üyesinde şemsiye yoktu. Kaldırımlardaki kimseyle konuşmu­
yorlar, onlara laf atacak kadar kaba olanlara da karşılık vermiyorlar­
dı. Kafilenin ortasına yakın yürüyen Bay Lightfoot'u gördüm, adam 
kentteki her beyaz çehreyi tanıdığı halde ne sağa ne sola bakıyor, 
gözlerini önündeki adamın sırtından ayırmıyordu. Marcus Light­
foot birbirleriyle kaynaşmış bir toplum olan Zefir ve Bruton için 
bulunmaz nimetti, her ne kadar çimenlerin uzama hızıyla iş yapsa 
da, insan aklının icat ettiği her nesneyi tamir edebilen becerikli bir 
adamdı. İlkokulda kapı görevlisi olan Bay Dennis'i gördüm. Kili­
semizin mutfağında çalışan Bayan Velvadine'ı, Merchants Cadde­
si'ndeki fırında çalışan her zaman kahkaha atan ve güler yüzlü olan 
Bayan Pearl'ü gördüm. Gerçi kadın bugün son derece ciddiydi, ba­
şında saydam plastikten bir yağmur şapkası vardı. 

Kafilenin en sonunda, kadınlar ve çocukların da arkasında siyah 
bir smokin ve melon şapka giymiş sıska bir adam yürüyordu. Onun 
da bir davulu vardı ve siyah eldivenli eliyle çalarak ritme uymaktay­
dı. İşte bu soğuk ve yağmurlu havada çoğu insanın görmeye geldiği 
kişiler bu adamla karısıydı. Karısı daha sonra gelecekti, adam tek 
başına, kederli bir yüzle yürüyordu. 

Ona Ay Adam derdik, çünkü gerçek adını bilmiyorduk. Çok yaş­
lıydı ama kaç yaşında olduğunu tahmin etmek mümkün değildi. Bu 
olay hariç o da, karısı da Bruton dışında görülmezlerdi. Ya bir do­
ğum kusuru ya da bir cilt hastalığı sonucu uzun ve dar yüzünün 
bir yanı soluk sarıyken, diğer yanı koyu abanoz renginde kalmıştı, 
birbiriyle savaş halindeki bu iki leke alnından, zarif burnunun köp­
rüsüne, oradan da beyaz sakallı çenesine kadar iniyordu. Herkes 
için bir bulmaca olan Ay Adam'ın her bileğinde birer kol saati, boy­
nundaki kolyenin ucundaysa ja�bon boyunda yaldızlı, kocaman 
bir haç vardı. Bizim gözümüzde, kafilenin resmi kronometresi ve en 
asil üyelerinden biriydi. 
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Tören alayı Zefir boyunca adım adım Tecumseh Nehri üstünde­
ki gargoyllu köprüye ilerledi. Bu iş biraz uzun sürebilirdi ama bunu 
görmek için okula geç kalmaya değerdi. Zaten bu nedenle Kutsal 
Cuma sabahları dersler saat 1 O' dan önce tam anlamıyla başlamazdı. 

Çuval taşıyan üç adam köprünün ortasına gelince durdular ve 
heykel gibi dikildiler. Kafilenin geri kalanı köprünün önünü tıka­
mayacak kadar yaklaştı, gerçi Şerif Amory yol boyunca ışıklı bıçkı 
sehpaları yerleştirmişti. 

Kaputundan bagaj kapağına kadar plastik elmaslarla kaplı bir 
Pontiac Bonneville, Bruton' dan Merchants Caddesi' ne kadar ağır 
ağır kafilenin yolundan ilerledi. Gargoyllu köprünün ortasına gelin­
ce sürücüsü dışarıya çıkıp arka kapıyı açtı, Ay Adam karısının kırışık 
elinden tutarak otomobilden çıkmasına yardım etti. 

Leydi gelmişti. 
Bir gölge kadar sıska, bir o kadar da siyahtı. Beyaz bir bulut gibi 

saçları, uzun ve asil bir boynu, dimdik duran zayıf omuzları vardı. 
Üstüne alacalı bulacalı renkleri olan bir kostüm değil de, gümüş 
kemerli sade bir siyah elbise, beyaz ayakkabılar, tüllü kenarsız bir 
beyaz şapka giymişti. Ay Adam onu otomobilden çıkarırken, ara­
cın şoförü bir şemsiye açıp kadının asil ve kadim başının üzerinde 
tuttu. 

Söylenenlere göre Leydi 1 8 58  yılında doğmuştu. Demek ki, yüz 
altı yaşında oluyordu. Annem Leydi'nin Louisiana' da bir köle oldu­
ğunu ve İç Savaş'tan önce annesiyle birlikte bataklıklara kaçtığını 
anlatmıştı. Leydi'nin hayatı, New Orleans aşağısındaki bir bataklıklı 
nehir kolunda cüzzamlılarla, kaçak mahkumlarla ve kölelerle geç­
miş, bu sayede bildiği her şeyi öğrenmişti. 

Leydi bir kraliçe, Bruton da onun krallığıydı. Bruton dışında -
ve bildiğim kadarıyla Bruton içinde de- herkes onu "Leydi" adıyla 
tanıyordu. Tepeden tırnağa zarafetiyle, bu ad ona çok yakışıyordu. 

Birisi ona bir zil verdi. Başını eğip miskince akan kahverengi 
nehre bakarak zili sallamaya başladı. 

68 



Ne yaptığını biliyordum. Annem de biliyordu. Bunu seyreden 
herkes de biliyordu. 

Leydi çamurdan malikanesinde yaşayan nehir canavarını çağır­
maktaydı. 

Yaşlı Musa denen bu yaratığı hiç görmemiştim. Dokuz yaşım­
dayken bir gece sağanak yağmurun ardından, hava suyun kendisi 
gibi ağırken, Yaşlı Musa'nın seslenişini duyduğumu sanmıştım. Bir 
kilise orgunun en kalın bas notası gibi bir gümbürtüydü, o kadar 
kalın bir sesti ki, bunu kulaklarınızdan önce kemiklerinizde işiti­
yordunuz. Bu gümbürtü yükselerek bir kükreme tonunu almıştı ve 
kentteki bütün köpekleri çıldırtmıştı, derken ses kaybolmuştu. Sa­
dece beş-altı saniye kadar sürmüştü. Ertesi gün bu gürültü okuldaki 
konuşma konusu olmuştu. Ben'e ve Davy Ray'e göre bir tren düdü­
ğüydü. Johnny ne düşündüğünü söylememişti. Evde ebeveynlerim 
bunun yakından geçen bir tren olduğunu söylemişlerdi ama daha 
sonra öğrendiğimize göre yağmur suları Zefir'in otuz kilometre öte­
sindeki rayları kullanılmaz hale getirmiş, Birmingham' a giden yük 
treniyse o gece sefer yapmamıştı. 

Böyle şeyler insanı düşündürüyor. 
Zamanında gargoyllu köprünün altından ezilmiş bir inek çıka­

rılmıştı. Babamla tıraş olmaya gittiğimizde, Bay Dallar ineğin ka­
fasının kesilmiş, bağırsaklarının da çıkarılmış olduğunu söylemişti. 
Zefir'in hemen ilerisinde, nehir kıyısında ıstakoz avlayan iki adam 
akıntıyla bir insan cesedinin sürüklendiğini, cesedin göğsünün 
konserve kutusu gibi açılmış, bacaklarının ve kollarının koparılmış 
olduğu hikayesini yaymışlardı ama nehrin aşağısında ceset falan 
bulunmamıştı. Ekim ayında bir gece gargoyllu köprünün su altın­
daki kolonlarından birine bir şey çarparak kolonda hemen betonla 
sıvanması gereken çatlaklar bırakmıştı. Adams Valley Journal der­
gisinde Belediye Reisi Swope'un resmi açıklamasına göre bu şey 
"büyük bir ağaç kütüğü"ydü. 

Leydi zili çalıyordu, kolu bir metronom gibi çalışıyordu. Şaşırtıcı 
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bir netlik ve güce sahip sesiyle bir ilahi söylemeye başladı. Afrika'ya 
ait kelimeler bana nükleer fizik kadar yabancıydı. Leydi arada bir 
duruyor, sanki bir şeyi seyrediyor veya dinliyor gibi başını bir yana 
eğdikten sonra zili sallıyordu. Ağzından bir kere bile "Yaşlı Musa" 
lafı çıkmadı. Art arda "Damballah, Damballah, Damballah," dedik­
ten sonra yeniden bir Afrika ilahisine başladı. 

Nihayet zili çalmayı bırakıp kolunu yana indirdi. Başını salla­
yınca, Ay Adam zili onun elinden aldı. Gözleri hala nehre kilitlen­
mişti ama orada ne gördüğünü anlamıyordum. Sonra bir adım geri 
çekildi ve çuvallı üç adam gargoyllu köprünün kenarına geldiler. 
Çuvalları açıp kasap kağıtlarına sarılı nesneler çıkardılar. Kağıtların 
bazıları kanlıydı ve taze et kokusu havada duyulabiliyordu. Adam­
lar korkunç ziyafeti kağıtlarından çıkardıkça biftekleri, bonfileleri 
ve pirzolaları dönen duran kahverengi suya attılar. Bunları tüyleri 
yolunmuş bir tavuk ve plastik bir kavanozdaki tavuk bağırsakları 
izledi. Yeşil bir Tupperware kasesinden koyun beyinleri döküldü, 
ıslak paketlerdeki dana böbrekleri ve karaciğerleri nehre boşaltıldı. 
Salamura domuz ayaklarının olduğu bir şişe açıldı, içindekiler su 
sıçratarak nehre döküldü. Bu ayakları, domuz burnu ve kulakları ta­
kip etti. Son olarak sırada bir boksörün yumruğundan büyük duran 
dana yüreği vardı. Kırmızı bir taş gibi cup diye düştü ve ardından üç 
adam çuvallarını katlayıp geri çekildiler, Leydi yere damlamış kanla­
ra basmamaya özen göstererek bir kez daha öne çıktı. 

Birden pek çok pazar akşamı yemeğinin bu nehre gittiği aklıma 
düştü. 

Leydi yine, "Damballah, Damballah, Damballah," diye şarkı söy­
lemeye başladı. Köprünün altındaki nehre bakarak hiç kıpırdama­
dan beş-altı dakika öylece durdu. Sonra derin bir iç geçirdi, elmaslı 
Pontiac'ına doğru dönerken tülünün ardındaki yüzünü görebildim. 
Suratı asıktı, gördüğü veya görmediği her neyse, onu mutsuz etmiş­
ti. Önce o, sonra Ay Adam otomobile bindiler, şoför kapıyı kapatıp 
direksiyona geçti. Pontiac dönüş yapabileceği bir yere kadar geri 
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gittikten sonra Bruton yolunu tuttu. Tören alayı da geldiği yoldan 
dönmeye başladı. Çoğu zaman etkinliğin bu aşamasında kafiledeki­
ler yolda gördükleri beyazlarla bol bol gülüşüp konuşurlardı. Ama 
bu Kutsal Cuma günü Leydi'nin karamsar ruh hali onlara da bulaş­
mıştı ve kimsenin içinden gülmek gelmiyordu. 

Bu ritüelin ne hakkında olduğunu bilirdim. Kentteki herkes 
bilirdi. Leydi Yaşlı Musa'ya yıllık ziyafetini sunuyordu. Bunun ne 
zaman başladığını bilmiyordum, benim doğmamdan çok önceki 
zamanlardan beri süregeliyordu. Belki aklınızdan Baptist Kilisesi 
Rahibi Blessett'in bu eylemin putperest ve Şeytan işi olduğunu öne 
sürerek belediye başkanı ve kent meclisi tarafından yasaklanması­
nı isteyeceği geçebilir, ne var ki, rahibin itirazlarını geçersiz kılacak 
kadar çok beyaz kent sakini de Yaşlı Musa'ya inanıyordu. Bu da 
tıpkı cebinde bir tavşan ayağı taşımak veya omzunuzun üstünden 
tuz atmak gibi bir şeydi ve bu gibi inanışlar hayatın zerresinde, do­
kusunda vardı. Tanrı'nın, Hıristiyanların anlamaktan aciz oldukları 
gizemli yolları varsa eğer her ihtimale karşı bunlara inanmak işe 
yarayabilirdi. 

Ertesi gün yağmur şiddetini artırmış, Zefır'in semalarını fırtına 
bulutları kaplamıştı. Sanat Konseyi ile Ticaret Kulübü'nü dehşete 
düşürecek şekilde, Merchants Caddesi geçit töreni iptal edildi. Ai­
lesinin nalbur ve yem dükkanları sahibi olduğu Bay Vandercamp 
Junior, son altı yıl boyunca Paskalya tavşanı kılığına girip geçit tö­
renindeki son vagona binerdi, bu görevi artık zıplayamayacak ka­
dar yaşlı olan babasından devralmıştı. Bu Paskalya yağmuru çeşitli 
tüccarların ve ailelerinin vagonlardan attıkları yumurta şekerlerini 
yakalamayı umanların umutlarını yıkmıştı, Sunshine Kulübü ha­
nımları Paskalya giysileriyle, kocaları ve çocuklarıyla gösteriş yapa­
mayacaktı, Zefır'in gazileri bayrağın arkasında uygun adım yürüye­
meyecekti ve Konfederasyon'un gözbebekleri -Adams Valley Lisesi 
kız öğrencileri- çemberli eteklerini giyip şemsiyelerini döndüreme­
yecekti. 
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Paskalya sabahı kasvet örtüsünün altında başladı. Babamla ben 
saçlarımı geriye tarayacağımız, kolalı beyaz gömleklerimizi, takım 
elbiselerimizi ve cilalı ayakkabılarımızı giyeceğimiz için homurda­
nan yoldaŞlardık. Annemin tüm homurdanmalarımıza karşılık çok 
amaçlı bir cevabı vardı, babamın "Turp gibi" lafıyla hemen hemen 
aynıydı. Annem sanki bu sert yakayı ya da kravat düğümünü daha 
rahat hale getirecekmiş gibi, "Altı üstü bir gün işte," diyordu. Pas­
kalya bir aile günüydü, annem Austin dedemle, Alice nineye telefon 
etti, ardından babam da Jaybird dedemle Saralı ninemi aradı. Her 
paskalya günü olduğu gibi, Zefır'in Birinci Metodist Kilisesi'nde 
toplanacaktık. 

Biz kamyonetimizi park ederken Bonner ve Shantuck arasında, 
Cedarvine Sokağı'ndaki beyaz kilise dolmaya başlamıştı bile. Sis­
li havada kilisenin vitraylı camlarından sızan ışığa doğru yürürken 
ayakkabılarımızın bütün cilası silinip gidiyordu. Ön kapının üstün­
deki saçakların altında, insanlar yağmurluklarını silkeliyor, şemsiye­
lerini kapatıyorlardı. Burası, 1 939  yılında yapılmış eski bir kilisey­
di, beyaz badanası çeşitli yerlerinde soyulmuş, gri lekeler belirmişti. 
Genellikle Paskalya günü kilise allanıp pullanırdı ama bu yıl yağmur 
boya fırçasını da çim biçme makinesini de alt etmişti bu yüzden ön 
bahçede yabani otlar galip gelmişti. 

"Buyurun, güzel insanlar. İçeriye buyurun Çiçekler! Bastığın 
yere dikkat et, Puf Böreği! Günaydın, Günışığı!" Bu sözler kilise­
nin teşrifatçısı Dr. Lezander' e aitti. Bildiğim kadarıyla hiçbir pazar 
toplantısını kaçırmamıştı. Dr. Frans Lezander, Zefır'in veterineriydi 
ve geçen yıl Rebel'ın parazitlerini o tedavi etmişti. Hollandalıydı ve 
babamın söylediğine göre karısıyla birlikte ben doğmadan çok önce 
buraya göçmelerine rağmen hala koyu bir aksana sahipti. Ellili yaş­
larının ortasında, yaklaşık 1 .70 boyunda, geniş omuzlu, kel kafalı 
bir adamdı ve düzeltilmiş, gri bir sakalı vardı. Daima papyon ve üç 
parçalı zarif takım elbiseler giyer, kiliseye girmekte olanlara isimler 
uydururdu. "Günaydın, Şeftali Turtası!" dedi gülümseyen anneme. 
Babamla sıkı bir el sıkışmadan sonra, "Yağmura doydun mu, Gök-
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gürültüsü Kuşu?'' dedi. Benim de omzumu sıkarak gülümsedi ve 
"İçeriye gel, BroncoI" dedi. 

İçeriye girdikten sonra, "Dr. Lezander'in bana ne dediğini duy­
dun mu?'' diye sordum babama. "Broncor' Bir günlüğüne bile olsa, 
yeni bir isimle vaftiz edilmek kilisenin en önemli olaylarından bi­
riydi. 

Tavan vantilatörleri çalıştığı halde kutsal mekan buğuluydu. 
Glass kız kardeşler öndeydi, biri piyano, diğeri org çalmaktaydı. Tu­
haf kelimesinin birebir karşılığıydılar. Her ne kadar tek yumurta iki­
zi değilseler de, evde kalmış bu kardeşler birbirlerine hafifçe çarpık 
birer ayna olacak kadar benziyorlardı. İkisi de uzun boylu ve zayıftı, 
Sonia'nın yukarıdan toplanmış beyazımsı sarı saçları, Katharina'nın 
yukarıdan toplanmış sarımsı beyaz saçları vardı. Sonia orgu değil de 
piyanoyu, Katharina da tam tersini çalardı. Kime sorduğunuza bağ­
lı olarak, -her zaman birbirleriyle dırdır ediyor gibi görünen ama 
Shantuck Sokağı'nda zencefilli kurabiyeye benzer bir evde birlikte 
yaşayan- Glass kız kardeşlerin yaşlarının elli sekiz, altmış iki veya 
altmış beş olduğunu öğrenirdiniz. Giyim tarzları da tuhaflıklarını 
vurgulardı: Sonia tüm farklı tonlarıyla mavi giyerken, Katharina ye­
şilin kölesiydi. Bu da kaçınılmaz olanı getirdi elbette. Sonia'ya biz 
çocuklar Bayan Mavi derdik, Katharina'ya da .. . eh tahmin etmişsi­
nizdir. Yine de, tuhaftılar falan ama, çok iyi çalarlardı. 

Sıralar neredeyse tamamen dolmuştu. Salon, içinde egzotik şap­
kaların çiçek açtığı bir sera gibi görünüyor, son gelenler oturacak 
yer arıyorlardı. Teşrifatçılardan biri olan Bay Horace Taylar -beyaz 
bir bıyığı ve baktığın zaman insanı ürküten şehla bir sol gözü vardı­
bize yardım etmek için sıraların arasından geldi. 

'Tom! Buraya! Yahu, kör müsün be adam?" 
Bütün dünyada kilise içinde bir erkek geyik gibi böğürecek tek 

kişi vardı. 
Jaybird dedem ayağa kalkmış, şapkaların üzerinden bize el sallı­

yordu. Annemin utançla büzüldüğünü hissettim, babam kolunu an-
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neme doladı, sanki utançtan yığılıp kalmasın diye onu tutar gibiydi. 
Onu dinlediğimin farkına varmadığında, babamın Jaybird dedem 
için sık sık söylediği bir şey vardı: "Hep kendini rezil ediyor." Eh, 
bugün de istisna değildi. 

Dedem, "Size koltuk ayırdık!" diye kükreyince Glass kardeşlerin 
bocalamasına sebep oldu, biri diyez diğeri bemol çalmıştı. "Hadi, 
birisi kapmadan gelin oturun!" 

Austin dedeyle Alice nine de aynı sıradaydılar. Austin dede san­
ki yağmurla iki numara küçülmüş gofre kumaştan bir takım elbise 
giyiyordu, kırışık boynu kolalı beyaz bir yaka ve mavi bir papyon 
tarafından sıkışmıştı, ince beyaz saçlarını arkaya taramış, gözlerin­
de sefalet dolu bir bakışla tahta bacağını önündeki koltuğun altına 
uzatmıştı. Jaybird dedemin yanında oturuyor olması da mutsuzlu­
ğunu artırıyordu: Bu ikili çamurla bisküvi gibiydi. Oysa Alice nine 
bir mutluluk tablosuna benziyordu. Küçük beyaz çiçeklerle kaplı bir 
şapka, beyaz eldivenler ve deniz yeşili bir elbise giymişti. Güzel oval 
yüzü neşe saçıyordu, Saralı ninemle yan yana oturmuşlardı ve bu 
ikili bir buket içindeki papatyalar gibi iyi geçinirlerdi. Ama şu anda 
Saralı ninem Jaybird dedemin trafiği yönlendirmesine son verme­
si için takım elbisesinin ceketini -ister Paskalya, isterse bir cenaze 
olsun, dedem hep bu siyah takım elbiseyi giyerdi- çekiştiriyordu. 
Dedem sıralardaki insanlara bağırarak daha sıkışık oturmalarını 
söyledikten sonra, "Burada iki kişilik yer daha var,"  diye haykırdı. 

"Otursana, Jay! Otur artık!" Ninem onun kemikli poposuna bir 
çimdik atmak zorunda kaldı. Dedem ona kötü kötü baktıktan sonra 
oturdu. 

Ebeveynlerimle ben o araya sıkıştık. Austin dedem babama, 
"Seni gördüğüme sevindim, Tom," dedi ve el sıkıştılar. ''Yani, görebil­
seydim." Gözlük camları buğulanmıştı, gözlüğünü çıkarıp bir men­
dille sildi. "Uzun zamandan beri bir Paskalya gününde gördüğüm 
en kalabalık .. . " 

Jaybird dedem, "Burası maaş günündeki bir kerhane gibi kalaba-
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l ı k, değil mi, Tom?" diye onun sözünü kesti. Saralı ninem ona öyle 
sıkı bir dirsek attı ki, dedemin takma dişleri takırdadı. 

Austin dedem, ''Yahu bir kere de cümlemi bitirmeme izin ver, 
be adam," dedi yüzü kızararak. "Buraya oturduğumdan beri hep 
sözümü kes . . . " 

Jaybird dedem, Austin dedemin üzerinden uzanarak, "Evlat, çok 
iyi görünüyorsun," dedi ve dizime bir tokat attı. "Rebecca, bu çocu­
ğa et yediriyorsun, değil mi? Büyüme yaşındaki ' oğlanların kasları 
için et yemeleri lazım." 

"Sen işitemiyor musun?'' diye sordu Austin dedem ona. Yüzü 
pancar gibi olmuştu. 

"Neyi işitemiyor muyum?'' diye karşılık verdi ]aybird dedem. 
"İşitme cihazının sesini yükselt, J ay," dedi Saralı ninem. 
"Ne?'' diye sordu Jaybird dedem. 
"İşitme cihazın!" diye bağırdı ninem. "Sesini yükselt!" 
Unutulmayacak bir Paskalya olacaktı. 
Yağmur çatıyı döverken, sırılsıklam olmuş insanlar gelmeye de­

vam ediyor, herkes birbirine merhaba diyordu.Jaybird dedem, uzun 
ve sıska yüzü, beyaz bir fırça gibi saçlarıyla, cinayet hakkında ba­
bamla konuşmak istedi ama babam başını iki yana sallayıp topa 
girmedi. Saralı ninem bu yıl beyzbol oynayacak mıyım, diye sordu, 
oynayacağımı söyledim. Tombul yanakları, kenarları kırışık mavi 
gözleri ve sevecen ifadeli bir yüzü vardı ama Jaybird dedemin sık 
sık onu öfkeyle tükürecek hale getirdiğini bilirdim. 

Yağmur nedeniyle pencereler sımsıkı kapatılmıştı ve salondaki 
hava giderek bunaltıcı olmaya başlıyordu. Zemindeki parkeler ıslak­
tı, duvarlardan su sızıyordu ve vantilatörler inler gibi çalışmaktaydı. 
Kilise içinde yüz çeşit parfüm, tıraş losyonu ve saç toniği kokusu 
vardı ve bunlara şapkalarla yakalara takılmış çiçeklerin tatlı aroma­
ları karışıyordu. Mor cübbeleri içinde koro üyeleri yerlerini aldılar. 
Daha ilk ilahi bitmeden ben ter içinde kalmıştım. Ayağa kalkıp bir 
ilahi söyledikten sonra oturduk. İki şişman kadın -Bayan Garrison 
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ve Bayan Prathmore- öne çıkıp Adams Valley'nin yoksul insanları 
için bağış fonu hakkında konuştular. Sonra yine ayağa kalkıp bir 
ilahi daha söyledik ve oturduk. Her iki dedemin de bataklıkta savaş 
naraları atan boğa kurbağaları gibi sesleri vardı. 

Yuvarlak yüzlü, tombul Rahip Richmond Lovoy vaiz kürsüsüne 
çıktı ve İsa'nın ölüler dünyasından yükseldiği bugünün ne muhte­
şem bir gün olduğu falan hakkında konuştu. Rahip Lovoy'un sol 
gözü üstüne düşen virgül şeklinde kahverengi bir saç tutamı vardı, 
saçlarının yanı ağarmıştı ve her pazar günü arkaya taranmış cilalı 
saçları, vaaz verir ve el kol hareketleri yaparken mutlaka dağılır, sel 
gibi akardı. Esther adında bir karısı, Matthew, Luke vejoni adlarına 
üç çocuğu vardı. 

Rahip Lovoy gök gürültüleriyle rekabet ederek konuşurken, tam 
önümde kimin oturduğunu fark ettim. 

Şeytan. 
Bu kız insanın aklında geçenleri okuyabiliyordu. Bu, herke­

sin kabul ettiği bir gerçekti. Ve tam onu fark ettiğim anda dönüp 
gece yarısı bir cadıyı bile donduracak kara gözleriyle bana baktı. 
Şeytan'ın adı Brenda Sutley idi. On yaşındaydı, ip gibi kızıl saçları 
ve kahverengi çillerle kaplı soluk bir yüzü vardı. Kaşları bir tırtıl 
gibi kalındı ve dağınık yüz hatları sanki birisi yangın söndürmek 
için suratına kürekle vurmuş gibi görünürdü. Sağ gözü soldakinden 
daha büyüktü, üstünde iki deliğiyle gaga gibi bir burnu, bir ucun­
dan diğerine başıboş dolanan ince dudaklı bir ağzı vardı. Ne var ki, 
kalıtıma karşı çaresizdi: İtfaiye vanasına benzeyen kızıl saçlı, kahve­
rengi bıyıklı bir annesi, çit direğini adaleli gösterecek kızıl sakallı bir 
babası vardı. Geçmişinde böyle kızıl gariplik.ler bulunurken Brenda 
Sutley'in ürkütücü olması normaldi. 

Şeytan'ın bu adı almasının nedeni, bir keresinde resim dersin­
deyken babasını boynuzlu ve çatal kuyruklu çizmesiydi. Bu da yet­
mezmiş gibi, resim öğretmeni Bayan Dixon' a ve sınıf arkadaşlarına 
babasının dolabında erkek şeytanları, kız şeytanların deliklerine 
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kuyruklarını sokarken gösteren yığınla dergi olduğunu söylemişti. 
Ama Şeytan ailesinin gizli sırlarını ortaya dökmekten daha fazlasını 
da yapmıştı: Sınıfa bir sunum için ayakkabı kutusuna konmuş ve 
gözlerine metal paralar bağlanmış ölü bir kedi getirmişti. El sanat­
ları dersinde oyun hamurundan yeşil beyaz mezarlar yapmış, mezar 
taşlarının üstüne sınıf arkadaşlarının adlarını ve ölüm tarihlerini 
yazmıştı, pek çok çocuk daha on altı yaşını bile göremeden öleceği 
için kriz geçirmişti; sapıkça şakalar yapmayı severdi yani, sandviç 
ekmeği arasına köpek dışkısı koyardı, yaygın söylentilere göre geçen 
kasım ayında Zefir İlkokulu'ndaki boruların patlamasına da o se­
bep olmuştu, okuldaki her hela defter kağıdıyla tıkanmıştı. 

Bu kız tek kelimeyle acayipti. 
Ve şimdi gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. 
Yamuk ağzı bir gülümsemeyle yayıldı. Gözlerimi onun o deli­

ci kara gözlerinden ayıramıyordum. Eyvah, beni yakaladı, dedim 
içimden. Yetişkinler hep böyledirler, dikkatlerini size çevirmeleri­
ni ve duruma müdahale etmelerini istediğiniz zaman akılları hep 
başka yerdedir ama akıllarının başka yerde olmasını istediğiniz 
zamanlarda ensenizde biterler. Annemle babamın ya da herhangi 
birinin Brenda Sutley'ye önüne dönüp Rahip Lovoy'u dinlemesi­
ni söylemelerini istiyordum ama tabii, Şeytan kendisini görünmez 
hale sokmuştu. O an onun kurbanı olan benden başka kimse onu 
göremiyordu. 

Sağ eli, kirli dişleri olan küçük, beyaz bir yılanın başı gibi yük­
seldi. Yavaşça, şeytani bir zarafetle işaretparmağını burun delikle­
rinden birine uzattı. Parmağı o deliğe derinlemesine girdi, o delikte 
kaybolana kadar içine sokacak sandım. Derken parmağı geri çekildi, 
ucunda bir mısır tanesi büyüklüğünde parlak yeşil bir kitle vardı. 

Kara gözlerini kırpıştırmıyordu. Ağzını açmaya başladı. 
Hayır diye yalvardım aklımdan onun aklına. Hayır, n'olur yap­

ma! 
Şeytan, yeşil maddeli parmağını ıslak pembe diline doğru uzattı. 
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Midem altüst olmuş bir halde onu seyretmekten başka bir şey 
yapamıyordum. 

Pembenin üstüne yeşil. Kirli tırnak. Sarkan kirli bir saç teli. 
Şeytan ucunda o yeşil şeyin olduğu parmağını yaladı. Galiba şid­

detle kıvranmış olmalıyım çünkü babam dizimi tutup, "Dikkatini 
veri" diye fısıldadı ama tabii, görünmez Şeytan'ı veya onun o iğrenç 
hareketini görmedi. Şeytan bana gülümsedi, kara gözleri doymuştu, 
başını çevirdi ve benim cefanı da bitmiş oldu. Annesi sanki dünya­
nın en tatlı kızıymış gibi kıllı parmaklarıyla Şeytan'ın ateş rengi saç 
buklelerini okşadı. 

Rahip Lovoy herkesin dua etmesini istedi. Ben başımı eğip göz­
lerimi sımsıkı kapadım. 

Dua başladıktan beş saniye sonra kafatasımın arkasına bir şey 
sertçe çarptı. 

Dönüp baktım. 
Korkudan soluğum k�sildi. Tam arkamda, keskinleştirilmiş bı­

çakların rengine sahip kurşuni gözleriyle Gotha ve Gordo Bran­
lin oturuyordu. Her iki yanlarında ebeveynleri dua etmekteydiler. 
Veletlerinden kurtulmak için dua ettiklerini düşündüm. Her iki 
kardeş de lacivert takım elbise ve beyaz gömlek giymişti, kravatla­
rı da aynıydı ama Gotha'nınki siyah şeritli, Gorda'nınkiyse kırmızı 
şeritliydi. Bir yaş daha büyük olan Gotha'nın saçları bembeyazdı, 
Gorda'nın saçlarının kenarlarıysa sarıya çalıyordu. Suratları kahve­
rengi bir kayaya oyulmuş -çeneleri öne çıkıktı, yanak kemikleri eti 
yırtmaya hazırdı ve alınları granit gibiydi- her an patlamaya hazır 
bir öfkeyle doluymuş gibi görünüyorlardı. Onlara bakma cesaretini 
gösterdiğim o birkaç saniye içinde Gordo ortaparmağını kaldırıp 
bana doğrulttu, Gotha da kamışına başka bir sert börülce yüklü­
yordu. 

"Cory, önüne dön!" diye fısıldadı annem beni çekerek. "Gözleri­
ni kapat ve dua et!" 

Öyle yaptım. İkinci börülce kafamın arkasından sekti. Bu nesne-
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ler adamakıllı can yakıyordu. Duanın geri kalanı boyunca Branlin 
kardeşlerin şeytani troller gibi fısıldaşıp kıkırdadıklarını duydum. O 
günlük hedefleri benim kafamdı. 

Dua bittikten sonra bir ilahi daha söyledik. Duyurular yapıldı �e 
ziyaretçiler ağırlandı. Bağış tabağı elden ele dolaştırılırken ben de 
babamın bu amaçla bana verdiği bir doları bıraktım. Glass kardeşler 
piyano ve org çalarken, koro da şarkılar söyledi. Arkamdaki Branlin 
kardeşler kıkırdamaya devam ettiler. Rahip Lovoy Paskalya vaazını 
vermek için ayağa kalktığı sırada bir yabanarısı elime kondu. 

Elim dizimin üstündeydi. Korkudan altıma yapacak halde olma­
ma rağmen hiç kıpırdamadım. Yabanarısı birinci ve ikinci parmakla­
rımın arasına yerleşip siyah iğnesini seğirterek öylece oturdu. 

Şimdi sizlere yabanarıları hakkında birkaç şey anlatayım. 
Bunlar normal arılar gibi değildirler. Arılar tombuldurlar, mut­

ludurlar ve insan etine hiç ilgi duymadan çiçekten çiçeğe uçup du­
rurlar. Sarı-siyah gövdeli olanlar meraklıdırlar ve huyları değişkendir 
ama onların da ne yapacakları tahmin edilebilir ve kaçınılabilir. Oysa 
bir yabanarısı, özellikle de bir hançere kafa eklenmişe benzeyen o 
siyah ve ince cinsleri sanki iğnelerini ölümlülerin derisine saplayıp 
onları eski bir şarabın mantarını açan şarap eksperi gibi bağırtmak 
için doğmuşlardır. Duyduğum kadarıyla, ez kaza başınız bir yaba­
narısı yuvasına değerse, kendinizi pompalı tüfek saçmalarına hedef 
olmuş gibi hissedermişsiniz. Geçen yaz bu yabanarıları tarafından 
dudaklarından ve gözkapaklarından sokulmuş bir oğlanın yüzünü 
görmüştüm. O korkunç akıbeti Branlin kardeşlere bile dilemem. Ya­
banarıları delidirler, insanları sokmak için bir nedenleri yoktur. İğne­
lerini ellerinden gelse kemik iliğine kadar sokarlar adamın. Branlin­
ler gibi onlar da öfke doludurlar. Eğer Şeytan'ın gerçekten bir akra­
bası varsa, bu ne kara kedilerdir ne de maymunlar veya kayış derili 
kertenkeleler; ezeli ve ebedi akrabalar yabanarılarıdır. 

Enseme üçüncü börülce isabet etti. Çok acıttı. Ama ben hala kor­
ku içinde parmaklarımın arasında oturan yabanarısına bakıyordum, 
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kalbim deli gibi atıyor, derim karıncalanıyordu. Yüzümün önünden 
bir şey uçarak geçti, başımı kaldırıp bakınca ikinci bir yabanarısının 
havada bir tur attıktan sonra Şeytan Kız'ın başının üstüne kondu­
ğunu gördüm. Kız bir gıdıklanma hissetmiş olmalıydı çünkü ne yap­
tığının farkında olmadan arıyı fiskesiyle kovdu. Yabanarısı öfkeyle 
kanatlarını titretti. Şeytan Kız'ı sokacağına emindim ama arı onun 
bir akraba olduğunu sezmiş olmalıydı çünkü havalanıp tavana doğ­
ru uçtu. 

Başrahip Lovoy kendini iyice vaazına kaptırmış, çarmıha gerilen 
İsa'yı ve ağlayan Meryem'i ve yuvarlanacak taşı" anlatıyordu. 

Başımı kaldırıp kilisenin tavanına baktım. 
Dönen vantilatör pervanesinin yanında bozukluk kadar küçük 

bir delik vardı. Ben oraya bakarken o delikten üç yabanarısı çıktı 
ve cemaatin üstüne doğru indi. Birkaç saniye sonra iki tanesi daha 
çıkıp bunaltıcı tatlılıktaki havada dönmeye başladı. 

Kilisenin üstünde gök gürültüsü patlıyor, yağmurun gürültüsü 
neredeyse Başrahip Lovoy'un yükselen ve alçalan sesini bastırıyor­
du. Ne söylediğini bilmiyordum; bir kez daha parmaklarımın ara­
sındaki yabanarısına, sonra da tavandaki deliğe baktım. 

Delikten çıkan arıların sonu gelmiyordu; huharlanmış, kapalı 
ve yağmurla ıslanan kilisede dönüp duruyorlardı. Onları saydım. 
Sekiz . . . dokuz . . . on . . . on bir. Bazıları dönme dolaba biner gibi van­
tilatörün yavaş yavaş dönen pervanelerine tutunmuştu. On dört . . . 
on beş . . . on altı . . . on yedi. Karanlık ve seğiren bir arı kitlesi yumruk 
gibi bir şekil almış delikten içeri ite kaka girmişti. Yirmi . . . yirmi bir ... 
yirmi iki. Yirmi beş olduğunda saymayı bıraktım. 

Herhalde tavan arasında bir yuvaları var, diye düşündüm. Nemli 
karanlıkta titreşen, futbol topu büyüklüğünde bir yuva olmalıydı. 
Yoldaki bir yabancı ona yaralı tarafını gösterdiğinde Meryem'in 
olması gerektiği gibi, manzarayı seyrederken donakaldım, o sırada 
delikten bir düzine arı daha çıktı. Bunu benden başka kimse fark 
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etmemiş gibiydi, tıpkı burnundan üzüm tanesi çıkaran Şeytan Kız 
gibi bunlar da görünmez miydiler? Yabanarıları vantilatör perva­
nelerini taklit eder gibi, yavaşça ama yavaşça havada dönüyorlardı. 
Dışarıdaki fırtına içeriye girmiş gibi, bunlar da artık kara bir bulut 
oluşturacak sayıyı bulmuşlardı. 

Parmaklarımın arasındaki arı kımıldıyordu. Ben ona bakarken 
enseme, saçlarımın fırça gibi olduğu yere bir börülce daha çarptı. 
Arı işaretparmağım boyunca ilerleyip eklemin üstünde durdu. İğne­
si etime dayanmıştı, küçük sivri ucu elimin üstündeki kırık bir cam 
parçası gibi hissettiriyordu. 

Başrahip Lovoy artık iyice havasına girmiş, kollarını sallıyor, saç­
ları öne doğru kaymaya başlıyordu. Dışarıda gök gürüldüyor, yağ­
mur çatıyı dövüyordu. Mahşer günü gibiydi; resmen bir gemi yapıp 
hayvanları ikişer ikişer çağırma zamanı gelmişti. Yabanarıları hariç, 
diye düşündüm; bu defa Nuh'un hatasını düzeltebilirdik. Hayranlık 
ve korku içinde tavandaki o deliği seyretmeye devam ettim. Bana, 
sanki Şeytan Paskalya ibadeti içine sızacak bir yol bulmuş gibi geli­
yordu, işte, tepemizde dolanıyor, kendine et arıyordu. 

İki şey aynı anda oldu. 
Başrahip Lovoy ellerini kaldırıp en güçlü vaiz sesinin ritmiyle, 

"Ve o muhteşem günün sabahında, en karanlık günün ardından me­
lekler indi ve aaaahf' Ellerini meleklere doğru kaldırdığı anda iki 
elinin de küçük kanatlarla kaplı olduğunu gördü. 

Annem elini elimin, yabanarısının durduğu yerin üstüne koydu 
ve sevgiyle sıktı. 

Başrahip Lovoy'un vaazının yeterince uzadığına yabanarıları ka­
rar verdikleri anda elimdeki arı da annemi soktu. 

Annem çığlığı bastı. Başrahip çığlığı bastı. Bu herhalde yabana­
rılarının beklediği işaretti. 

Yüzden fazla iğneye sahip mavi-siyah bulutlar, kapana kısılmış 
canavarların başlarına inen bir ağ gibi alçaldı. 

Jaybird dedemin ısırılırken, "Bok yağmuru!' diye bağırdığını 
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duydum. Alice nine opera aryası söylüyormuş gibi tiz bir sesle ba­
ğırdı. Arılar ensesine saldırırlarken Şeytan Kız'ın annesi feryat et­
meye başladı. Babası sıska kollarıyla havayı döverken kız kahkaha 
atıyordu. Arkamda oturan Branlin kardeşler bana börülce atmayı 
bırakmış, acı içinde bağırıyorlardı. Kilisenin her bir tarafı çığlıklarla 
bağırışlarla dolmuştu, en şık Paskalya kıyafetleri içindeki insanlar 
korkuyla hoplayıp sıçrıyor, görünmez bir boyutun şeytanlarıyla bo­
ğuşuyormuş gibi havayla savaşıyorlardı. Başrahip Lovoy defalarca 
ısırılmış olan ellerini söküp atmak istercesine kollarını sallıyor, bir 
ıstırap nöbeti içinde dans ediyordu. Koro üyeleri ilahiler söylemek 
yerine, arılar yanaklarını, çenelerini ve burunlarını sokarken acı çığ­
lıkları atıyordu. Hava insanların yüzlerine doğru uçan, kafalarının 
etrafında dikenli taçlar gibi dolanan karanlık bir akımla dolmuştu. 
"Dışarı çıkın! Çabuk!" diye bağırdı birisi. "Kaçın!" diye haykırdı bir 
başkası. Glass kardeşler de saçlarındaki yabanarılarıyla çıkış kapısı­
na koşuyorlardı. Bir anda herkes ayaklanmıştı, daha on saniye önce 
huzurlu olan topluluk şimdi dehşete kapılmış bir sığır izdihamıydı. 

İşte yabanarıları insana böyle yapardı. 
"Lanet bacağım sıkıştı!" diye bağırdı Austin dedem. 
'Jay, ona yardım et!" diye bağırdı Saralı ninem ama Jaybird de­

dem çoktan koridordaki tıkanmış ve dayak manyağı olmuş insan 
kalabalığıyla mücadele etmeye başlamıştı. 

Babam beni kaldırdı. Sol kulağımda habis bir uğultu duydu­
ğum anda kulağımın kenarından ısırıldım ve acıdan gözlerim ya­
şardı. "Ah!" diye bağırdığımı duydum ama benim inlemem onca 
çığlık arasında çok hafif kalmıştı. Ne ki, sesimi iki arı daha duy­
du. Biri ceketimi ve gömleğimi delerek sağ omzumdan, diğeri bir 
Afrika mızrağı gibi yüzüme doğru fırlayıp üst dudağımdan soktu. 
Ayayaaahyay diye, ciltler dolusu acıdan bahseden ama hiçbir anlam 
ifade etmeyen kelimelerden oluşan bozuk bir çığlık attım ve ben 
de çalkantılı havaya karşı savaşa giriştim. Bir ses kahkahalar atarak 
gıcırdadı, sulanan gözlerimle Şeytan Kız' a baktım, yüzü kızarık nok-
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talarla dolmuştu, bir yandan sırıtırken oturduğu sıranın üstünde 
hoplayıp zıplıyordu. 

"Herkes dışarı!' diye bağırdı Dr. Lezander. Kel kafasına üşüş­
müş üç yabanarısı nabız gibi atıyor ve ısırıyordu; asık suratlı ve gri 
saçlı karısı ise arkasındaydı, mavi Paskalya şapkası yamulmuş, ge­
niş omuzları arılarla dolmuştu. Bir eliyle İncil'i, diğeriyle çantasını 
kavramış, saldıran arı yığınına muazzam darbeler savuruyor, dişleri 
haklı bir öfkeyle gıcırdıyordu. 

İnsanlar azaptan dışarıdaki tufana kaçma mücadelelerinde yağ­
murluklarını ve şemsiyelerini orada bırakmış, deli gibi kapıya ko­
şuyorlardı. Kiliseye girerlerken bu Paskalya kalabalığı kibar Hıris­
tiyan uygarlığının bir modeli gibiydi, oysa çıkarken köküne kadar 
barbardılar. Kadınlar ve çocuklar çamurlu bahçede yere düşmüşler, 
onlara takılan erkekler yüzüstü su birikintilerine kapaklanmışlardı. 
Paskalya şapkaları uçup gitmiş, sel onları yere serene kadar yuvar­
lanmışlardı. 

Babam Austin dedemin tahta bacağını sıranın altından çıkarır­
ken ona yardım ettim. Arılar babamın ellerini sokuyorlardı, her bir 
ısırılışında babamın tısladığını duyabiliyordum. Annem, Alice ni­
nem ve Sarah ninem insanların yere düşüp düğüm oldukları kori­
dora çıkmaya çalışıyorlardı. Parmakları sosis gibi şişmiş olan Başra­
hip Lovoy çocuklarının yüzlerini korumak için onları kendisiyle ağ­
layan Esther'in arasına sokmuştu. Koro üyeleri dağılmışlar, bazıları 
mor cüppelerini arkalarında bırakmışlardı. Babamla birlikte Austin 
dedemi koridora çıkardık. Arılar dedemin ensesine saldırıyorlardı, 
yanakları ıslaktı. Babam yabanarılarını savuşturdu fakat daha fazla­
sı, bir tren vagonunun etrafındaki Komançiler gibi, intikam dolu bir 
çembere aldı bizi. Çocuklar ağlıyor, kadınlar çığlık atıyor ve arılar 
hiç aman vermeden insanları sokmaya devam ediyorlardı. "Dışarı! 
Dışarı!" Dr. Lezander hala kapıda bağırıyor, orada düğümlenmiş in­
sanları dışarıya itiyordu. Tam bir Hollanda ayısına benzeyen karısı 
Veronica yerde debelenen bir adamı tuttuğu gibi kapıdan dışarıya 
fırlattı. 
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Neredeyse dışarıdaydık. Austin dedem sendeleyince babam ona 
destek oldu. Annem Saralı ninemin saçlarındaki arıları ısırgan otu 
ayıklar gibi çıkarıyordu. İki sıcak iğne enseme saplandı, saniyeler 
sonra kafam patlayacakmış gibi bir acı hissettim. Babam koluma 
girip beni dışarıya çekti; yağmur kafamı topa tutuyordu. Hepimiz 
kapıdan çıkmışken babam bir su birikintisinde kayarak dizleri üs­
tünde yere düştü. Ellerim ensemde, acıyla inleyerek dönüp duru­
yordum; bir an sonra ayaklarım altımdan kaydı, böylece benim Pas­
kalya elbisem de Zefir'in çamuruyla tanışmış oldu. 

En son çıkan Başrahip Lovoy' du. Kilise kapısını sertçe çarparak 
kapadıktan sonra sanki içerideki kötülüğü zapt etmek istemişçesine 
sırtını kapıya dayadı. 

Gök gürültüsü gümbürdemeyi sürdürüyordu. Yağmur çekiç gibi, 
çivi gibi yağıyor, hepimizi sersemletiyordu. Kimi insanlar çamura 
oturmuştu, kimileri uykuda gezer gibi yürüyor, bazılarıysa· yakıcı ıs­
tırapları serinlesin diye yağmur altında duruyordu. 

Benim de canım yanıyordu. Ve o delirtici acıyla debelenirken, 
aklımdan geçen şuydu: Kapalı kilise kapıları ardında yabanarıları 
bayram ediyor olmalıydılar. Ne de olsa onlar için de Paskalya'ydı. 
Kışın ortasında, yabanarıları yuvalarının kuruyarak uyuyan bebekle­
rini mumyalaştırdığı mevsimde dirilmişlerdi. Kendi mezar taşlarını 
itmiş, yeni bir ilkbaharda ortaya çıkmışlar ve hayatın azmi hakkında 
Başrahip L.ovoy'un vaazlarından çok daha uzun süre unutmayaca­
ğımız, iğneli bir vaaz vermişlerdi. Hepimiz İsa'nın maruz kaldığı o 
dikenleri ve çivileri şahsen tatmıştık. 

Birisi yanımda eğildi. Ensemdeki arı sokmalarına soğuk çamur 
bastırıldığını hissettim. Jaybird dedemin yağmurdan sırılsıklam ol­
muş yüzüne baktım, saçları elektrik şokuna maruz kalmış gibi diken 
diken olmuştu. 

"İyi misin, evlat?'' diye sordu bana. 
Bizlere sırtını çevirip kendi postunu kurtarmak için kaçmıştı. 

Korkaktı, Yehuda'ydı, bize ihanet etmişti ve şimdi sunduğu çamur 
onu affettirmiyordu. 
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Ona cevap vermeyip sadece yüzüne baktım. "Bir şeyin kalma­
yacak," dedikten sonra kalktı, annem ve Alice nineyle sarmaş dolaş 
oturan Saralı ninemi görmeye gitti. O anda bana tıpkı boğulmak 
üzere olan cılız bir fare gibi görünüyordu. 

Babam kadar cüssem olsaydı, ona .bir yumruk atardım. Onun 
adına utanç duymadan edemedim, derin, yakıcı bir utanç. Ama ken­
dimi onun bu korkaklığı bana da geçmiş olabilir mi, diye düşün­
mekten alamadım. O anda bunu bilmiyordum ama çok geçmeden 
öğrenecektim. 

Zefır'in ötesinde bir yerlerde başka bir kilisenin çanları çalıyor­
du; yağmurun içinden gelen bu sesi sanki rüyamda duyuyormuş 
gibi işittim. Ayağa kalktım; altdudağım, omzum ve ensem zonklu­
yordu. Acı duymanın iyi yanı, insana alçak gönüllülüğü öğretmesi. 
Branlin kardeşler bile bebekler gibi ağlıyorlardı. Bunca arı tarafın­
dan sokulduktan sonra kimsenin ukalalık ettiğini görmedim. Ya sen· 
gördün mü? 

Paskalya çanları çalmaya devam ediyordu. 
Kilise faslı bitmişti. 
Çok şükür. 
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Bir Bisikletin 0lürnü 

Yağmur yağmaya devam etti. 
Gri bulutlar Zefır'in üstünde asılı kalmış, şiş karınlarından sel 

gelmişti. Çatıyı döven yağmur gürültüsüyle uykuya dalmış, müthiş 
bir gök gürültüsüyle uyanmıştım. Rebel kulübesinde titreyip sızla­
nıyordu. Ne hissettiğini biliyordum. Arı ısırıklarım kırmızı lekeler 
halini alana kadar ufalmıştı ama günler geçiyor, kentimde güneş 
görünmüyor sadece yağmur yağıyordu. Ödevlerimi yapmadığım 
zamanlarda odamda oturup Ünlü Canavarlar dergilerimi ve çizgi 
romanlarımı tekrar okuyordum. 

Evin içini o yağmur kokusu kaplamıştı, bodrumdan gelen nemli 
parke ve toprak kokusu. Sağanak yağmur yüzünden Lirik'teki cu­
martesi matinesi iptal edilmişti çünkü salonun tavanı su sızdırıyor­
du. Havanın kendisi bile tıpkı ıslak taşların üstünde oluşan yeşil küf 
gibi yapışkandı. Paskalyadan bir hafta sonra akşam yemeğinde ba­
bam bıçağını ve çatalını bırakıp buharla ıslanmış pencerelere baktı 
ve "Böyle devam ederse, hepimizin solungaçları oluşacak," dedi. 

Yağmur devam etti. Hava suyla ağırlaşmış, bulutlar gün ışığını 
loş bir çamur karanlığına dönüştürmüştü. Bahçeler havuz, sokaklar 
ırmak oldu. Herkes evine gidebilsin diye, okul erken tatil ediliyordu 
ve çarşamba günü, saat üçe on yedi kala, yaşlı bisikletim ruhunu 
teslim etti. 

Bir an Deerman Sokağ'ında selde pedal çevirmeye çalışıyordum. 
Bir an sonraysa ön tekerleğim kaldırımın kırılmış olduğu bir kratere 
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girdi ve paslı çerçeveden gelen şokla sarsıldım. Birkaç şey aynı anda 
oldu: Gidon çöktü, jant telleri koptu, sele kırıldı, bisikletin kadrosu 
eski ve yorgun bağlantı yerlerinden birden dağılıverdi. Sarı yağmur­
luğumun içine akın eden suyun içinde karınüstü yatıyordum. Bir 
süre sersemlemiş halde orada yattım, nasıl olup da dünyanın beni 
yere yapıştırdığını düşündüm. Sonra doğrulup gözlerimdeki suyu 
sildim ve bisikletime baktım, baktığım gibi ölmüş olduğunu anla­
dıln. 

Bitpazarından elime bir oğlanın yaşamının kalıntılarıyla geçen 
bisikletim artık cansızdı. Yağmurda öylece otururken sezmiştim. İn­
san aletleriyle yapılmış bir nesneye ruh veren şey her ne ise artık 
dağılarak sulu göklere doğru uçmuş bulunuyordu. Bisikletin kad­
rosu eğilip kırılmıştı, gidon tek bir vidanın ucunda sarkıyordu, sele 
kırılmış bir boynun üzerindeki baş gibi yamulmuştu. Zincir dişlile­
rinden çıkmıştı, ön lastik jantından bükülmüştü ve kopan jant telleri 
yerlerinden fırlamıştı. Bu katliamı görünce neredeyse ağlayacaktım 
ama yüreğim sızlasa da ağlamamın bir işe yaramayacağını biliyor­
dum. Bisikletim ömrünü tüketmişti, bu kadar basit ve netti. Onun 
ilk sahibi ben değildim, belki bu da önemliydi. Belki de bir bisiklet 
bir kez atıldı mı, onu yönlendiren ilk el için yıldan yıla ortadan kay­
boluyordu ve belki de bisiklet yaşlandıkça, kendince genç yolların 
hayalini kuruyordu. Hiçbir zaman gerçekten bana ait olmamıştı, o 
zaman; benimle dolaşmıştı ama pedalları ve gidonu başka bir sahi­
bin anılarını taşıyordu. Belki o yağmurlu çarşamba günü kendini 
öldürmüştü çünkü sadece benim için yapılmış bir bisiklet için yanıp 
tutuştuğumu biliyordu. Belki. O anda kesin olarak bildiğim tek şey, 
eve kadar yürümek zorunda kaldığım ve bisikletin cesedini yanım­
da sürükleyemeyeceğimdi. 

Onu birinin bahçesine çektim ve damlayan bir meşe ağacının 
altına bıraktım, sırtımda sırılsıklam olmuş sırt çantam ve ayakkabı­
larım sudan gıcırdarken yoluma devam ettim. 

Mandıradan dönen babam bisikletin akıbetini öğrenince beni 
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kamyonetine aldı ve birlikte Deerman Sokağı'nda yatan cesedi al­
maya gittik. "Tamir edilebilir," dedi babam silecekler ön camla bo­
ğuşurken. "Onu kaynakla ya da bir şekilde tutturacak birini bulu­
ruz. Böylesi yeni bir bisiklet almaktan daha ucuza gelir." 

"Tamam," dedim ama bisikletimin ölmüş olduğunu biliyordum. 
Hiçbir kaynak onu canlandıramazdı. "Ön tekerlek de haşat oldu," 
dedim ama babam dikkatini yola vermişti. 

Bisikletimin cesedini bıraktığım meşe ağacının altına geldik. 
"Nerede?'' diye sordu babam. "Burası mıydı?'' 

Orasıydı ama ceset ortada yoktu. Babam kamyoneti durdurduk­
tan sonra dışarıya çıkıp daha önceden oturduğumuz evin kapısını 
tıklattı. Kapının açıldığını ve beyaz saçlı bir .kadının dışarı baktığını 
gördüm. Babamla bir dakika kadar konuştuktan sonra kadın eliyle 
sokağı işaret etti. Babam kepinden sular damlayarak, omuzları ıslak 
sütçü ceketinin içinde çökmüştü. Direksiyona geçti, kapıyı kapadı 
ve sonra, "Kadın postasını almak için dışarıya çıkınca ağacın altında 
yatan bisikleti görmüş ve gelip alması için Bay Sculley'yi aramış," 
dedi. Bay Emmet Sculley Zefır'in hurdacısıydı, her iki yanında kır­
mızı harflerle SCULLEY'NİN ANTİKALARI yazısı ve bir telefon 
numarası olan parlak yeşil bir kamyonetle dolaşırdı. Babam motoru 
çalıştırdıktan sonra bana baktı. Bu bakışı tanıyordum; sertti ve öfke 
doluydu, bu yüzde geleceğimin karanlık olduğu okuyabiliyordum. 
"Neden o kadının kapısını çalıp daha sonra bisikletini almak için 
geleceğini söylemedin? Hiç aklına gelmedi mi?'' 

"Hayır, efendim," diye itiraf etmek zorunda kaldım. "Gelmedi." 
Babam kamyonu kaldırımdan çekti ve tekrar yola koyulduk. 

Ama bu defa eve doğru değil, batıya yöneldik. Nereye gittiğimizi bi­
liyordum. Bay Sculley'nin eskici dükkanı batıda, kasabanın ağaçlıklı 
sınırını geçinceydi. Yol boyunca babamın bir çocukluk hikayesine 
daha katlanmak zorunda kaldım. Bu defaki şöyleydi: "Senin yaşın­
dayken, bir yere gitmem gerektiğinde yürümek zorundaydım. Keşke 
bir bisikletim olsaydı derdim; elden düşmesine bile razıydım. Yahu, 
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arkadaşlarım da, ben de beş kilometrelik bir yolu yürümemiz gerek­
tiğinde, hiç hayıflanmazdık. Ve bu sayede daha sağlıklıydık. Güneş, 
rüzgar veya yağmur hiç önemli değildi. Gideceğimiz yere bizi ba­
caklarımız-'' Falan, filan . . . Çocukluğun farklı nesillerine yakılan bir 
zafer şarkısıydı işte. 

Kasaba sınırlarını geride bıraktık, parıldayan yol ıslak yeşil or­
manın içinden geçiyordu. Yağmur hala yağıyordu; ağaçların tepe­
sindeki sis bulutları yola doğru inmekteydi. Asfaltın kuru olduğu 
zamanlarda bile bu yol tehlikeli olduğu için babam çok yavaş iler­
lemek zorundaydı. Babam hala bisiklete sahip olmamanın şüpheli 
gelen sevinçlerinden bahsediyordu ve tüm bunların, bisikletim ta­
mir edilemezse yürümeye alışmam gerekeceğini kendince söyleme­
sinin bir yolu olduğunu anlıyordum. Puslu tepelerin ardında gök 
gürlüyordu, vahşi bir atın eyerle savaştığı gibi tekerleklerin altında 
kıvrılan yol ıssızdı. O anda neden başımı çevirip arkaya bakmak 
istediğimi bilmiyorum ama baktım işte. 

Ve arkamızdan hızla gelen o otomobili gördüm. 
Ensemdeki tüyler diken diken oldu, derim karıncalar koşuştu­

ruyormuş gibi ürperdi. Otomobil siyahtı, yere yakındı, krom dişle­
ri parlıyor ve kötücül bir pantere benziyordu, az önce babamın az 
önce huzursuzca bir fren gaz pedalı ittifakıyla zar zor anlaşmaya 
vararak aştığı o uzun virajdan roket gibi ilerliyordu. Kamyonetimi­
zin motoru gürültülüydü ama bize yaklaşan o siyah arabadan yine 
de hiçbir ses duyamadım. Direksiyonun başında bir şekli ve solgun 
bir yüzü seçebiliyordum. Abanoz kaportasının üstüne boyanmış 
kırmızı ve turuncu alevleri görebiliyordum, bir anda araba dibimize 
gelmişti, yavaşlamaya veya yanımızdan geçmeye hiç niyeti yokmuş 
gibiydi, babama bakıp, "Bahar' diye bağırdım. 

Babam yerinden sıçrayıp direksiyonu çevirdi. Kamyonetin teker­
lekleri sola kayıp silik orta çizginin üstünden geçti; babam ormanın 
içine dalmamamız için çabalıyordu. Sonra lastikler yine yolu kavra­
yınca kamyonetin yönü düzeldi ve babamın ateş saçan gözleri bana 
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çevrildi. "Delirdin mi?'' diye bağırdı. "Bizi öldürecek misin?'' 
Arkaya baktım. 
Siyah otomobil yoktu. 
Bizi geçmemişti. Herhangi bir yere sapmamıştı. Birden yok olu-

vermişti. 
"Gördüm .. . onu gördüm .. . " 
"Ne gördün? Nerede?' diye çıkıştı babam. 
"Bir siyah otomobil gördüğümü . . .  sandım," dedim. "Bize çarpa­

cak .. . sandım." 
Babam dikiz aynasından baktı. Tabii, gördüğü şey, tıpkı benim 

de o anda gördüğüm aynı yağmur ve aynı boş yoldu. Babam uzanıp 
elini alnıma koydu. "İyi misin?'' 

"İyiyim, efendim." Ateşim yoktu. Hiç değilse bundan emindim. 
Ateşimin yükselmediğini öğrenince rahatlayan babam elini çekip 
tekrar direksiyonu kavradı. "Kıpırdamadan otur," dedi ve ben de 
öyle yaptım. Babam dikkatini yine o tehlikeli yola çevirmişti ama 
ikide bir çenesinin gerildiğini görüyordum, herhalde beni Dr. 
Parrish' e götürmesi mi yoksa pataklaması mı gerekiyor, diye düşü­
nüyor olmalıydı. 

O siyah otomobille ilgili başka bir şey söylemedim çünkü baba­
mın bana inanmayacağını biliyordum. Ama ben o otomobili daha 
önce Zefir sokaklarında görmüştüm. Sokaklarda kükreyerek ve 
gümbürdeyerek kendini belli ederdi, yanınızdan geçerken harare­
tinin kokusunu duyar, kaldırımdaki parıltıyı görürdünüz. "Kentteki 
en süratli araba," demişti Davy Ray, diğer arkadaşlarımızla Mer­
chants Caddesi'ndeki buzhanenin önünde dikilip o sıcak ağustos 
gününde buz bloklarından gelen esintilerle serinlerken. "Babam," 
diye itiraf etmişti Davy Ray, "kimsenin Midnight Mona'yla yarışa­
mayacağını söyler." 

Midnight, yani gece yarısı Mona. Otomobilin adı buydu. Sahibi 
Stevie Cauley adında bir gençti. Lakabı "Küçük Stevie" idi çünkü 
yirmi yaşında olmasına rağmen boyu ancak bir altmıştı. Chesterfı-
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eld sigarasını söndürmeden yenisini yakardı, belki daha fazla büyü­
mesine bu alışkanlığı engel olmuştu. 

Ama o ıslak yolda peşimize takılan arabanın Midnight Mona ol­
duğunu söylemememin nedeni, geçen ekim ayında bir gece olanları 
hatırlamamdı. O gece, önceden gönüllü itfaiyeci olan babama bir 
telefon gelmişti. Anneme arayanın İtfaiye Şefi Marchette olduğunu 
söylemişti. 1 6. Otoyol' da bir otomobil kaza yapmıştı ve ormanın 
içinde yanıyordu. Babam yardım etmek için hemen gitmişti, birkaç 
saat sonra döndüğünde saçlarında küller vardı ve elbisesi yanık ke­
reste kokuyordu. O gece gördüklerinden sonra babam artık itfaiyeci 
olmak istememişti. 

Şu anda 1 6. Otoyol' daydık. Ve o gün kaza yapıp yanan otomobil 
Midnight Mona'ydı, direksiyonunda da Küçük Stevie vardı. 

Küçük Stevie'nin cesedi -ya da geriye ne kaldıysa- Poulter Hill 
mezarlığında bir tabutta yatıyordu. Midnight Mona da kül olmuş 
bütün otomobiller nereye gönderiliyorsa, oraya gitmişti. 

Ama ben onu görmüştüm; o sisin içinde hızla peşimizden geli­
yordu. Direksiyonun başında oturan birini de görmüştüm. 

Çenemi tuttum. Başım yeterince beladaydı. 
Babam 1 6. Otoyol' dan çıkıp kamyonu ormanın içinde kıvrılan 

çamurlu bir yan yola soktu. Ağaçlara çakılı en az yüz tane paslı metal 
levhanın olduğu bir yere geldik. Bunlar çeşitli şeylerin reklamlarıy­
dı; Green Spot Portakallı Gazozları, B. C. Baş Ağrısı Tozları, Grand 
Ole Opry. .. Bu ilan ormanının ötesindeki yol, verandası sarkmış gri 
ahşaptan bir eve çıkıyordu, evin ön bahçesi -burada insanların bil­
diği şekliyle bahçe değil de "yabani ot denizi" demek istiyorum­
paslı askılar, mutfak ocakları, lambalar, karyolalar, vantilatörler, buz 
kutuları ve başka bir sürü küçük gereçle tıka basa doluydu. Yüksek­
liği babamın boyunu bulan tel ruloları, şişelerle dolu sepetler vardı, 
bu hurda yığının ortasındaki metal bir tabelada, göğsünde DUR 
SAKIN ÇALMA yazısı olan gülümseyen bir polis görünüyordu. Ka­
fasında üç kurşun deliği vardı. 
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Hırsızlığın Bay Sculley için bir sorun olduğunu sanmıyordum 
çünkü babam kamyoneti durdurup kapısını açtığı anda, iki kızıl tazı 
verandada karınüstü yattıkları yerden fırlayıp kayışlarını koparmaya 
çalışırken deli gibi havlamaya başladı. Birkaç saniye sonra sineklik 
kapısı sertçe açıldı ve elinde tüfeği, beyaz saçları örülmüş, cılız bir 
kadın evden çıktı. 

"Kim o?'' diye bağırdı testere gibi bir sesle. "Ne istiyorsun?" 
Babam ellerini kaldırdı. "Tom Mackenson, Bayan Sculley. 

Zefir' den." 
"Tom kim?' 
"Mackenson!" Köpeklerin sesini bastırmak için bağırmak zorun­

da kalmıştı. "Zefir' den geliyorum!" 
Bayan Sculley kükredi. "Kesin sesinizi!' Verandadaki bir kanca­

dan sinekliği alıp köpeklere doğru birkaç kez salladı ve onları sus­
turdu. 

Kamyonetten çıkıp babamın yanında durdum; ayakkabılarımız 
otların arasında kaybolmuştu. "Kocanızı görmem gerekiyor, Bayan 
Sculley," dedi babam. "Yanlışlıkla oğlumun bisikletini almış." 

"Hah," dedi kadın. "Emmet yanlışlık falan yapmaz." 
"Burada mı?'' 
"Evin arkasında," dedi kadın tüfeğiyle işaret ederek. "Oradaki 

barakalardan birinde." 
"Teşekkür ederim." Babam önde, ben arkasında yürümeye baş­

ladık; altı adım atmamıştık ki, Bayan Sculley, "Hey!" dedi, "Bir şeye 
takılıp bacağınızı kırarsanız bizi sorumlu tutmayın, tamam mı?'' 

Eğer ön bahçe karmakarışıksa, arka taraf kabus gibiydi. O iki ba­
raka oluklu sacla yapılmış, tütün deposu büyüklüğünde metal bina­
lardı. Onlara ulaşmak için tekerlek izleriyle dolu bir patikayı aşmak 
gerekiyordu, patika da hurdaya çıkmış nesneler dağının etrafından 
kıvrılıp duruyordu; neler yoktu neler, pikaplar, kırık heykeller, bahçe 
hortumları, iskemleler, çim biçme makineleri, kapılar, şömine rafla­
rı, çanak çömlek, eski tuğlalar, çatı şıngılları, demirler, radyatörler, 
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lavabolar . . . Tepelerin arasındaki vadide yürümeye çalışırken, "İnsaf 
be," dedi babam kendi kendine. Yağmur tüm bu eşyaların üzerine 
saçılmıştı, bazı yerlerde metalik dağların tepesinden çağlayan küçük 
dereler halinde akıyordu. Derken, beni zınk diye durduran bükül­
müş, birbirine dolanmış şeylerden oluşan bir yığının önüne geldik, 
gerçek anlamda mistik bir yer bulduğumuza emindim. 

Gözlerimin önünde pas sarmaşıklarıyla birbirine dolanmış, las­
tikleri olmayan, arka tarafları kırık yüzlerce bisiklet kadrosu vardı. 

Söylenenlere göre Afrika' da fillerin gidip uzandıkları, kırışmış gri 
bedenlerinin yükünü hafiflettikleri ve hafiflemiş ruhlarının uçup 
uzaklaştığı gizli bir mezarları varmış. O anda bisiklet mezarlığını 
bulduğuma inandım; gezinen ruhları uçtuktan sonra kavurucu gü­
neş ve yağmurlar altında cesetleri yıllar boyunca burada yatıyordu. 
Bu muazzam yığının bazı yerlerinde bisikletler pastan erimişti ve 
bir sonbaharda öğlen vakti yakılmayı bekleyen kırmızı, bakır renkli 
yapraklara benziyorlardı. Bazı yerlerde parçalanmış farlar görme­
se de meydan okur gibi yükselmişti. Yamulmuş gidonların üstünde 
hala kauçuk tutacaklar vardı, bazı tutacaklardan solmuş alevler gibi 
renkli plastik şeritler sarkıyordu. Bütün bu bisikletleri yeni boyaları, 
yeni lastikleri, yeni pedalları ve tertemiz zincirleri gres yağlı dişlile­
rinde pırıl pırılken hayal ettim. Anlayamadığım bir şekilde bu man­
zara beni kederlendirdi çünkü onlara ne kadar bağlansak da, her 
şeyin bir sonu olduğunu görebiliyordum. 

"Hey!" dedi birisi. "Alarmın öttüğünü duydum." 
O çamurlu zeminde önündeki el arabasını iten adama baktık 

babamla. Üstüne bir tulum, ayaklarına da çamurlu çizmeler giymiş, 
kocaman göbekli, kafasının tepesinde bir tutam beyaz saç olan, 
yüzü karaciğer lekeli bir adamdı. Bay Sculley'nin yüzü kırış kırıştı, 
soğan gibi burnundaki bazı küçük damarlar çatlamış, ucu morar­
mıştı. Yuvarlak çerçeveli bir gözlük takıyordu. Kırlaşmış çenesinde 
bir ben vardı, benden üç tel beyaz kıl çıkıyordu, gülümseyince koyu 
kahverengi dişleri göründü. "Sizler için ne yapabilirim?'' 
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"Adım Tam Mackenson," dedi babam elini uzatarak. 'Jay'in oğ­
luyum." 

"Ha, tabii! Kusura bakma, hemen tanıyamadım!" Bay Sculley 
babamla el sıkışmak için kirli iş eldivenini çıkardı. "Bu çocuk jay'in 
torunu mu?" 

"Evet. Adı Cory." 
"Sanırım, seni daha önce gördüm," dedi Bay Sculley bana. "Ba­

banın senin yaşlarındaki halini hatırlarım. Dedenle çok eskiden beri 
tanışırız." 

"Bay Sculley; galiba bu öğlen sonra Deerman Sokağı'ndaki bir 
bisikleti götürmüşsünüz," dedi babam. 

"Doğru. Ama o bisikletten geriye pek bir şey kalmamıştı. Hurda­
ya dönmüştü." 

"O bisiklet Cory'nindi. Bize geri verirseniz onu tamir ettirebili-
. ,, rım. 

"Eyvah," dedi Bay Sculley gülümsemesi zayıflarken. "Tam bunu 
yapabileceğimi sanmıyorum." 

"Neden? Bisiklet burada değil mi?" 
"Evet, burada. Yani, buradaydı." Bay Sculley barakalardan birini 

işaret etti. "Onu birkaç dakika önce oraya götürdüm." 
"Eh, o halde gidip oradan alabiliriz, değil mi?'' 
Bay Sculley altdudağını emerek önce bana, sonra babama baktı. 

"Sanmıyorum, Tam." El arabasını ölü bisiklet yığınına doğru ittik­
ten sonra, "Gelin, birlikte bakalım," dedi. Topallayarak yürümeye 
başladı, sanki kalçası eklem yerine menteşeyle çalışıyordu, biz de 
peşinden gittik. 

"Bakın, ne olduğunu anlatayım," dedi. "Bir yıldan beri bu eski 
bisikletlerden kurtulmak istiyordum. Burasını temizlemek için .. . 
Yeni gelecek şeylere yer açmak zorundayım. Bunun üzerine Beli' e 
-benim karım olur - 'Beli, bir bisiklet daha getirince bu işi yapaca­
ğım. Sadece tek bir bisiklet,' dedim." Bizi açık kapıdan geçirip serin 
barakaya götürdü. Kordonlar üstüne asıllı ampullerin ışığı buradaki 
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hurda yığınları arasına gölgeler düşürüyordu. O loş aydınlık içinde 
sağda solda daha büyük nesneler de vardı; Marslıların makinelerine 
benzeyen gizemli kıvrımları ve kenarları olan şeyler. Bir şey ciyakla­
yıp aceleyle kaçıştı; bir fare ya da yarasa falandı herhalde. Barakanın 
içi kesinlikle bir mağarayı andırıyordu, hani Kızılderili ]oe'nun ken­
dini evinde hissedebileceği tarzda bir yerde. 

Başka bir kapı eşiğinden geçerken, "Bastığınız yere dikkat edin," 
diye uyardı Bay Sculley. Sonra üstünde dişliler ve levyeler olan bü­
yük bir dikdörtgen makinenin yanında durdu. "Bu gördüğünüz 
kırma makinesi on beş dakika önce bisikletinizi yedi. Sizinki içine 
attığım ilk bisikletti." Bükülmüş, yamulmuş metal parçalarıyla dolu 
bir fıçıya dokundu. Doldurulmayı bekleyen başka fıçılar da vardı. 
"Bunları hurda metal olarak satabilirim. Parçalamak için bir bisiklet 
daha bekliyordum, o da sizinki çıktı." Başının üstündeki ampul yağ­
murdan ıslanmış kubbesinde parlıyordu, halden anlar bir ifadeyle 
bana baktı. "Üzgünüm, Cory. Birisinin buna sahip çıkacağını bilsey­
dim, onu tutardım ama bisiklet hepten ölmüştü." 

"Ölmüş müydü?" diye sordu babam. 
"Evet. Her şey ölür. Tamamen yıpranır ve onu hiçbir sevgi veya 

para tamir edemez. İşte bu bisiklet de o haldeydi. Birisi bir şeyleri 
buraya getirdiği veya gelip almamı istediği zaman hep bu durum­
dadırlar. Ben onu kırma makinesine atmadan çok önce bisikletinin 
öldüğünü biliyordun, değil mi, Cory?'' 

"Evet, efendim," dedim. "Biliyordum." 
"Ama hiç acı çekmedi," dedi Bay Sculley bana ve ben de başımla 

onayladım. 
Bana öyle geliyordu ki, Bay Sculley varoluşun özünü çok iyi an­

lamıştı ve vücudu yaşlansa da, gözleri ve kalbi genç kalmıştı. Her 
şeyin kozmik düzenini görüyor ve hayatın sadece et ve kemikten 
ibaret olmadığını biliyordu. Bize güven vermiş, anılarımızda kalan 
o nesnelerin -eskimiş bir çift ayakkabı, güvenli bir otomobil, hiç 
teklemeyen bir dolmakalem, yıllarca kullandığın bir bisiklet gibi 
nesnelerin- de bir hayatı olduğunu anlamıştı. 
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Bu durumda kalbi taş bağlamış bazıları, "Bu saçmalık!' diyebi­
lirler. Ama onlara bir şey sorayım: Bir anlığına bile olsa, ilk bisikle­
tinizin yine size verilmesini istemez miydiniz? O bisikleti hatırlıyor­
sunuz. Ona ne ismi vermiştiniz? Kaplan mı, Ayran mı, Flicka mı, 
yoksa Şimşek mi? Kim o bisikleti sizden aldı ve nereye gitti? Bunu 
hiç mi merak etmediniz? 

"Sana bir şey göstermek isterim, Cory," dedi Bay Sculley omzu­
ma dokunarak. "Buradan gelin." 

Babamla beraber onu ardından gittik, bisiklet ezen makineden 
uzaklaşıp başka bir odaya girdik. Kirli pencere camından gelen yeşi­
limsi bir ışık, tepemizdeki ampullerin ışığına karışıyordu. Bu odada 
Bay Sculley'nin çalışma masası ve dosya dolabı vardı. Bir gardıro­
bun kapısını açıp en üst rafa uzandı. "Bunu herhangi birine göster­
mem," dedi, "ama sizin görmek. isteyeceğinizi düşündüm." Kutuları 
yana iterek bir süre arandıktan sonra, "Buldum," dedi elini karan­
lıktan aydınlığa çekerek. 

Elinde yüzeyi ağarmış, kenarlarından hala kurumuş yumuşakça­
ların sarktığı bir odun parçası vardı. İnce bir fildişi hançere benze­
yen on iki santimetre uzunluğunda bir şey bu oduna saplanmıştı. 
Bay Sculley bunu ışığa doğru tuttu; gözleri gözlüklerinin ardından 
parlıyordu. "Görüyor musunuz? Sizce bu ne olabilir?" 

"Hiç fikrim yok," dedi babam. Ben de başımı iki yana salladım. 
"Daha yakından bakın." Fildişi hançer saplı odun parçasını yü­

zümün önünde tuttu. Fildişinin yüzeyinde çukurlar ve izler görebi­
liyordum, kenarları da balıkçı bıçağı gibi tırtıklıydı. 

"Bu bir diş," dedi Bay Sculley. "Ya da muhtemelen çok sivri bir 
diş kökü." 

"Diş kökü mü?" Babamın alnı kırıştı, bakışları odun parçasıyla 
Bay Sculley arasında gidip geldi. "Bayağı büyük bir yılan olmalı." 

"Yılan değil, Tom. Bunu üç yaz önce nehir kenarında boş şişe 
ararken bulduğum bir kütükten kesip çıkardım. Midye kabuklarını 
görüyor musun? Uzun süre su altında kalmış bir ağaçtan olmalı. 
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Sanırım son sel sırasında çamurun içinden çıkmış." Eldivenli elini 
temkinli bir şekilde tırtıklı kenarın üstünde gezdirdi. "Var olabilecek 
tek delili bulduğuma inanıyorum." 

"Ne yani, demek istediğin şey . . . " diye başladı babam ama ben 
çoktan anlamıştım. 

"Evet. Bu gördüğünüz diş Yaşlı Musa'nın ağzından çıkmış." Onu 
bir kez daha önümde tutunca ben geri çekildim. 

"Belki gözleri eskisi kadar iyi görmüyordur," dedi Bay Sculley. 
"Belki kütüğü büyük bir kaplumbağa sanmıştır. Belki de o gün çok 
öfkeliydi ve burnuna çarpan her şeyi ısırıyordu." Parmağıyla dişin 
kırık ucuna dokundu. "Bu dişin bir insana ne yapabileceğini düşün­
mek bile istemem. Çok berbat bir şey olur, değil mi?" 

"Şuna bir bakabilir miyim?" dedi babam; Bay Sculley dişi ona 
verdi, babam elindekini incelerken pencereye gidip dışarıya baktı. 
Bir süre sonra babam, "Yemin ederim, haklısın," dedi. "Bu bir diş 
kökü!" 

"Demiştim zaten," diye hatırlattı Bay Sculley. "Ben yalan söyle-
il mem. 

"Bunu birisine göstermen lazım! Şerif Amory'ye veya Belediye 
Reisi Swope'a. Yahu bunu valinin bile görmesi lazım!" 

"Swope zaten gördü," dedi Bay Sculley. "Bunu gardırobuma ko­
yup kapısını kapalı tutmamı o söyledi." 

"Neden ki? Böyle bir şey gazetelerin manşeti olur." 
"Belediye Reisi Swope öyle düşünmüyor." Pencereden bize doğ­

ru dönünce, gözlerinin kararmış olduğunu gördüm. "İlk başta Swo­
pe bunun sahte olduğunu sandı. Doktor Parrish de baksın istedi, 
Doktor Parrish de Doktor Lezander'i çağırdı. Her ikisi de bu dişin 
bir çeşit sürüngene ait olduğuna karar verdiler. Sonra belediye rei­
sinin odasında oturup kapalı kapılar ardından konuştuk. Swope bu 
olayın üstüne bir perde çekmek niyetinde olduğunu söyledi. Belki 
bir dişti, belki sahteydi ama halkı endişelendirmeye değecek bir şey 
değildi." Odun parçasını babamın elinden aldı. "Ona, 'Luther Swo-
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pe,' dedim, 'sence insanlar Tecumseh Nehri'nde bir canavar bulun­
duğunu gösteren gerçek bir delili görmek istemezler mi?' Ağzında 
o lanet piposuyla bana bakıp, 'İnsanlar zaten bunu biliyorlar,' dedi. 
'Delil sadece onları korkutur. Her neyse, eğer nehirde bir canavar 
varsa, o bizim canavarımızdır ve onu kimseyle paylaşmak istemeyiz.' 
İşte konuşmamız bu şekilde sonuçlandı." Bay Sculley odun parça­
sını bana uzattı. "Dokunmak ister misin, Cory? Sırf ileride bunu 
yaptığını söyleyebilmek için?'' 

Titreyen işaretparmağımla ona dokundum. Nehrin dibi gibi, diş 
de soğuktu. 

Bay Sculley odun parçasını ve dişi tekrar gardırobuna koyup 
kapısını kapadı. Dışarıda yağmur iyice azıtmıştı, metal çatıyı tan­
gırdatıyordu. "Yağan bunca yağmur, Yaşlı Musa'nın hoşuna gidiyor 
olmalı," dedi Bay Sculley. 

"Ben hala bunu birilerine göstermen gerektiğini düşünüyorum," 
dedi babam. "Birmingham' da bir gazeteciye falan ... " 

"Gösterirdim Tom ama belki Swope haklıdır. Belki Yaşlı Musa 
gerçekten bizim canavarımızdır. Belki bunu herkese ilan edersek, 
birileri gelip onu bizden almaya kalkar. Onu bir ağla yakalayıp fazla 
büyümüş bir kedi balığı gibi kocaman bir cam havuz içinde teşhir 
ederler." Bay Sculley suratını asıp başını iki yana salladı. "Yok efen­
dim, öyle olmasını istemem. Leydi'nin de isteyeceğini sanmıyorum. 
Bildim bileli Kutsal Cuma günleri onu beslemiştir. İlk defa bu yıl 
Yaşlı Musa yiyeceğini beğenmedi." 

''Yiyeceğini beğenmedi mi?'' diye sordu babam. "Nasıl yani?'' 
"Bu yılki geçit törenini görmedin mi?'' diye sordu Bay Sculley; 

babamın hayır demesini bekledikten sonra devam etti. "İlk defa 
bu yıl Yaşlı Musa, 'yemek için teşekkürler' anlamında kuyruğuyla 
köprüye bir tokat atmadı. Bu çok hızlı olan bir şeydir, çoğu zaman 
görünmez ama sesi duyulur, yıllarca duyunca o sesi tanırsın. Bu yıl 
öyle olmadı." 

O gün Leydi'nin gargoyllu köprüden ayrılırken ne kadar huzur-
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suz göründüğünü hatırladım. Keza tören alayının Bruton'a döner­
ken ne kadar keyifsiz olduklarını da . . . Bunun nedeni Leydi'nin Yaşlı 
Musa'nın kuyruğuyla köprüye dokunduğunu duymaması olmalıydı. 
Ama böyle bir sofra adabının yerine getirilmemiş olması ne anlama 
geliyordu? 

"Ne anlama geldiğini söylemek zor," dedi Bay Sculley aklımdan 
geçeni okumuş gibi. "Ama Leydi kesinlikle bundan memnun kal­
madı." 

Dışarıda hava kararmaya başlıyordu. Babam artık eve dönmemi­
zin iyi olacağını söyledikten sonra bize zaman ayırdığı ve bisikletin 
akıbetini gösterdiği için adama teşekkür etti. Bay Sculley bizi dışarı­
ya kadar topallayarak geçirirken, "Senin hatan değildi," dedi babam. 
"Sadece işini yapıyordun." 

"Evet. Bir bisikletin daha gelmesini bekliyordum. Dediğim gibi, 
o bisiklet hiçbir şekilde tamir edilemezdi." 

Bunu babama ben de söyleyebilirdim. Aslında söyledim de ama 
çocuk olmanın zor yanlarından biri, yetişkinlerin onları yarım ku­
lakla dinlemeleridir. 

"Göldeki otomobil olayını duydum," dedi Bay Sculley kapıya 
yaklaştığımız sırada. Mağara gibi odada sesi yankı yapıyordu, baba­
mın gerginleştiğini hissettim. "Bir adamın ölüp Hıristiyan töreniyle 
gömülememesi çok acı. Şerif Amory herhangi bir ipucu bulabildi 
mi?'' 

"Bildiğim kadarıyla, hayır." Babamın sesi nedense titrekti. Her 
yatağına yatıp gözlerini kapadığında o batan otomobili ve direksi­
yona kelepçelenmiş cesedi gördüğüne emindim. 

"O adamın kim olduğu ve onu kimin öldürdüğü hakkında be­
nim de fikirlerim var," dedi Bay Sculley. Dışarıya çıktık ama yağ­
mur bütün şiddetiyle bahçedeki ölü nesnelerin üstüne yağıyordu ve 
güneşin rengi yeşile dönmüştü. Bay Sculley sırtını kapıya dayayıp 
babama baktı. "Blaylock klanına yanlış yapan biri olmalı. O adam 
mutlaka buralardan değildi çünkü burada aklı başında olan her-

99 



kes Wade, Bodean ve Donny Blaylock'un abazan çıngıraklı yılanlar 
kadar tehlikeli olduğunu bilir. Bu civardaki ormanlar içinde kaçak 
içki yaparlar. Ve babaları olacak o Biggun da Şeytan' a külahını ters 
giydirir. Eve_t, efendim, o adamın gölün dibinde oluşunun nedeni 
Blaylock ailesidir. Emin olun." 

"Herhalde şerif de bunu düşünmüştür." 
"Olabilir. Tek sorun, Blaylockların nerede gizlendiklerini kimse­

nin bilmeyişi. Arada sırada kötülük yapmak için ortaya çıkarlar ama 
gizlendikleri yılan çukurunu kimse bulamaz." Bay Sculley kapıdan 
dışarıya baktı. ''Yağmur biraz yavaşladı gibi. Herhalde biraz ıslanma­
yı dert etmezsiniz." 

Çamur deryası içinde babamın kamyonetine yürüdük. Bisiklet 
dağına bir kez daha bakınca, daha önce fark etmediğim bir şey gör­
düm: Bükülmüş metallerin ortasında hanımeli sarmaşıkları büyü­
müştü, o pasların arasından beyaz, tatlı filizleri peydahlanıyordu. 

Babamın dikkati o bisikletlerin ötesindeki bir şeye, oraya gel­
diğimizde görmemiş olduğumuz bir şeye yönelmişti. Ona bakmak 
için durunca, ben de durdum. Önümüzde topallayarak yürüyen 
Bay Sculley bizim durduğumuzu fark edince dönüp baktı. 

"Bunu nereye getirdiklerini merak ederdim," dedi babam. 
"Bugünlerde onu bir yere atacağım. Gelecek mallar için yer aç­

mam lazım." 
Pek bir şeye benzediği yoktu. Paslanmış yamulmuş bir metal küt­

lesiydi ama metalin bir kısmında hala özgün siyah boyası görünü­
yordu. Ön cam yoktu, çatısı yamyass� olmuştu ama kaputunun bir 
kısmı hala duruyordu ve üstündeki alev resmi hala görünüyordu. 

Bu otomobil gerçekten acı çekmişti. 
Babam dönüp yürümeye başlayınca, onu takip ettim. Hem de 

çok yakından diye eklemeliyim. 
"Ne zaman isterseniz gelin," dedi Bay Sculley. Av köpekleri hav­

ladılar, Bayan Sculley bu defa elinde tüfek olmadan verandaya çıktı 
ve babamla birlikte evin yolunu tuttuk. 
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Ya,şh Musa, Ça,ğnya, Ceva,p Veriyor 

Bay Sculley'yi ziyaretimizden bir hafta sonra, gecenin onunda çalan 
telefonu annem açtı. 

"Tom!" dedi annem telaşlı bir sesle. "].T., Holman Gölü'ndeki ba­
rajın patladığını söylüyor! Herkesin adliye binasında toplanmasını 
istiyorlar." 

"Of, Tanrım!" Kanepede televizyon haberlerini izleyen babam 
hemen yerinden fırladı. "Kesinlikle sel başlayacaktır! Cory!" diye 
seslendi. "Hemen giyin!" 

Ses tonundan acele etmem gerektiğini anladım. Direksiyonun­
da bir hayalet olan siyah bir yarış arabasıyla ilgili yazmaya çalıştı­
ğım hikayeyi bir yana bırakıp hemen blucinimi giydim. Ebeveynleri 
korktuğu zaman, insanın kalp atışları roket gibi fırlıyor. Babamın sel 
kelimesini kullandığını işitmiştim. Son sel ben beş yaşımdayken ol­
muştu ve bataklık yılanlarını ayaklandırmak dışında fazla bir hasara 
yol açmamıştı. Ama Zefir'in tarihçesini okuduğumdan dolayı, 1 93 8  
yılında nehrin taştığını ve sokaklardaki suların bir buçuk metreye 
kadar yükseldiğini biliyordum. 1 930' daki selde ise sular neredeyse 
Bruton' daki bazı evlerin çatılarına kadar çıkmıştı. Bu nedenle, ken­
timin geçmişinde sular altında kalmak vardı, ayrıca nisan başından 
beri bizde ve bütün Güney' de yağan yağmur düşünülecek olursa, bu 
yıl neler olacağını kimse kestiremezdi. 

Tecumseh Nehri bizim altmış kilometre kuzeyimizdeki Holman 
Gölü'nden beslenirdi. Yani, bütün nehirler de denize aktığına göre, 
ayvayı yemiştik. 
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Evin arkasında koşturan Rebel'ı emniyete aldıktan sonra annem 
ve babamla birlikte kamyonete binip mahkeme salonunun yolunu 
tuttuk. Eski bir Gotik yapı olan bu bina Merchants Caddesi'nin 
sonundaydı. Hemen herkesin ışıkları açıktı; haber hızla yayılmıştı. 
O anda yağmur sadece çiseliyordu, fakat yoldaki sular kamyonetin 
jantlarına kadar yükselmişti, belli ki boşaltma boruları patlamıştı 
hatta bazı insanların bodrumlarını çoktan su basmıştı. Arkadaşım 
Johnny Wilson ve ebeveynleri bu yüzden Union Town' daki akraba­
larının yanına taşınmışlardı. 

Adliye binasının otoparkı otomobillerle ve kamyonetlerle dolu­
yordu. Uzaklarda bir yerde şimşek çakınca alçalmış kara bulutlar bir 
an için aydınlandı. İnsanlar binanın ana toplantı salonuna doğru 
yönlendiriliyordu; bu büyük salonun tavanında pamuk balyalarını 
taşıyan melekler resmedilmişti; yirmi yıl önce, yani pamuk depo­
su sellere maruz kalmayan Union Town'a taşınmadan önce, bura­
da pamuk hasadı için müzayedeler yapıldığı zamandan kalmaydı. 
Boş sıralardan birinde oturacak yer bulduk; şansımız vardı, çünkü 
insanların akın akın geldiği düşünülürse, birazdan salonda nefes 
alacak kadar bile yer kalmayacaktı. Birisi vantilatörleri açmıştı ama 
insanların ağızlarından çıkan sıcak havaya karşı etkisiz kalıyordu. 
Kentin en büyük gevezelerinden biri olan Bayan Kattie Yarbrough 
annemin yanına sıkışıp hemen bir şeyler anlatmaya başladı. Kendisi 
de Green Meadows'ta sütçü olan kocası da babamı esir aldı. Ben'in 
Bay ve Bayan Sears'la içeriye girdiğini gördüm ama onlar salonun 
karşı tarafında oturdular. Saçları az önce motor yağıyla taranmış 
gibi görünen Şeytan Kız da canavar gibi annesi ve cılız babasının 
peşinden salona girdi. Bize yakın bir yerde oturdular, Şeytan Kız 
ona tiksintiyle baktığımı görüp de bana sırıtınca resmen titredim. 
Başrahip Lovoy ailesiyle birlikte geldi. Şerif Amory, karısı ve kız­
ları içeriye girdiler. Onların ardından Branlinler, Bay Parlowe, Bay 
Dollar, Davy Ray ve ebeveynleri, Bayan Mavi Glass ve Bayan Yeşil 
Glass ve tanımadığım pek çok kişi daha salona girdi. Salon tıka basa 
dolmuştu. 
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"Lütfen sessiz olalım!" Belediye Reis yardımcısı Bay Wynn Gillie 
eskiden müzayede sunucusunun durduğu podyuma çıktı, arkasın­
daki bir masada Belediye Reisi Luther Swope ve Sivil Savunma baş­
kanı olan itfaiye şefi Jack Marchette oturmaktaydı. "Sessiz olalım!" 
diye bağırdı Bay Gillie, sıska boynundaki damarlar görünüyordu. 
Salondaki sohbetler kesilince Belediye Reisi Swope konuşmak için 
ayağa kalktı. Elli yaşlarında uzun boylu, sırım gibi bir adamdı; uzun 
bir çenesi ve geriye taranmış gri saçları vardı. Uzun bir yokuş bo­
yunca kömür yakan bir lokomotif gibi, gül ağacından piposu ağzın­
dan düşmez, bumburuşuk pantolonlar ve ön cebinde adının baş 
harflerinin işlendiği gömlekler giyerdi. Adamda başarılı bir işadamı 
havası vardı ki, gerçekten de öyleydi: Erkek Giyim Mağazası Stagg 
Shop ve Zefir buzhanesi yıllardan beri ailesine aitti. Karısı Lana 
Jean, Dr. Curtis Parrish ve onun karısı Brightie'yle birlikte oturu­
yordu. 

"Sanırım şu ana kadar herkes kötü haberi duymuştur," diye baş­
ladı Belediye Reisi Swope. Görünüşü havalıydı ama ağzında sanki 
yutamadığı bir lokma varmış gibi konuşuyordu. "Çok fazla zamanı­
mız yok, arkadaşlar. Şef Marchette nehrin şimdiden sel aşamasında 
olduğunu söylüyor. Holman Gölü'nün suyu buraya geldiği zaman 
ciddi bir sorunla karşılaşacağız. Bugüne kadarki en kötü sel olabilir. 
Ki, bu da nehre en yakın yer olan Bruton'un sular altında kala­
cağı anlamına geliyor. Vandy, neredesin?" Swope etrafına bakındı. 
Bay Vandercamp Senior elini kaldırdı. "Bay Vandercamp nalbur 
dükkanını açacak," dedi Swope. "Dükkanında kürekler ve kum tor­
baları var; Bruton'la nehir arasında kendi barajımızı kurabilir, taş­
kını kısmen de olsa durdurabiliriz. Demem o ki, erkekler, kadınlar 
ve çocuklar dahil herkesin çalışması gerekecek. Robbins Hava Kuv­
vetleri Üssü'nü aradım, yardım için bize adam gönderecekler. Union 
Town' dan da gelecekler var. Bu nedenle, çalışabilecek durumdaki 
herkesin Bruton'a gelip, yardım etmesi lazım." 

"Hele dur bakalım, Luther. Dur bir dakika!" 
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Konuşan adam ayağa kalktı. Hemen göze çarpan biriydi; beyaz 
bir balinayla ilgili yazılan kitaba onun adı verilmişti galiba. Bay 
Dick Moultry'nin kırmızı, tombul bir yüzü vardı ve kısa kesilmiş 
kahverengi saçlı kafası, bir iğne yastığına benziyordu. Babamı, Şef 
Marchette'i ve Belediye Reisi Swope'u da aynı anda içine alabilecek 
bir blucinle çadır büyüklüğünde bir tişört giyiyordu. Yağlı kolunu 
kaldırıp parmağını Swope' a salladı. "Bana öyle geliyor ki, bize kendi 
evlerimizi unutmamızı söyledin! Kendi evlerimizi bir yana bırakıp 
bir avuç zenciyi kurtarmak için çalışmamızı istiyorsun!" 

Bu yorum kamuoyunda bir çatlak yarattı. Bazıları onun yanıldı­
ğını seslenirken, kimileri de ona hak verdi. 

"Dick," dedi Belediye Reisi Swope piposunu ağzına sokarken, 
"nehir taşarsa bunun daima Bruton'da başladığını biliyorsun. Orası 
alçak bölgedir. Eğer taşkını orada tutabilirsek. . . " 

"Ee, o halde Bruton halkı nerede?'' diye sordu Bay Moultry, koca 
kare kafası bir sağa bir sola döndü. "Burada hiç siyah surat görmü­
yorum. Nerede onlar? Neden buraya gelip de yardım etmemiz için 
yalvarmıyorlar ?'' 

"Çünkü onlar asla yardım istemezler." Swope mavi bir duman 
bulutu üfledi; lokomotifin motoru çalışmaya başlıyordu. "Bahse gi­
rerim, şimdi hepsi nehir kıyısında bir baraj yapmak için çalışıyordur 
ama sular çatılarına kadar çıksa bile, gelip yardım istemezler. Leydi 
bunu kaldıramaz. Ama bizim yardımımıza ihtiyaçları var, Dick. Tıp­
kı geçen seferki gibi." 

"Eğer zerre kadar akılları olsaydı, oradan taşınırlardı!" diye bas­
tırdı Bay Moultry. ''Yahu, bu lanet Leydi' den bıktım usandım. Ken­
dini kim sanıyor, lanet olası bir kraliçe mi?'' 

"Otur yerine, Dick," dedi Şef Machette. İtfaiye şefi iri kemikli, 
sert hatlı bir yüzü ve delici mavi gözleri olan bir adamdı. "Bunu 
tartışacak zamanımız yok." 

"Hadi oradan!" Bay Moultry belli ki inat edecekti. Yüzü yangın 
musluğu gibi kızarmıştı. "Bırakalım da Leydi beyaz adamın bölge-
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sine gelsin ve bizden yardım istesin!" Bu sözleri onaylayan ve karşı 
çıkan bir uğultu fırtınası başladı. Moultry'nin karısı Feather da ko­
casının yanında ayağa kalkıp, "Evet," diye bağırdı. Platin sarısı saç­
ları vardı, haşin görünüşlü bir kadındı. "Zenciler için kıçımı yırtacak 
değilim!" diye bağırdı Bayan Moultry. 

"Ama, Dick," dedi Belediye Reisi Swope, "onlar bizim zencileri-
. ,, mız. 

Bağırış çağırış devam ediyordu; bazıları Bruton'u selden kur­
tarmak Hıristiyan gereği diyor, bir kısım insan da selin etkili olup 
Bruton'u temelli haritadan silmesini umuyordu. Benim ebeveynle­
rim, başka çoğu insan gibi sessiz kaldılar; ne de olsa bu boşboğaz­
ların savaşıydı. 

Birden ortalığa bir sessizlik ya,yıldı. Salonun arkasından, insanla­
rın kapı eşiğinde kümelendiği yerden başlamıştı. Birisi bir kahkaha 
attı ama bu ses de hemen kesildi. Birkaç kişi mırıldanıyordu. Der­
ken salona bir adam girdi ve insanların ona yol açması tıpkı Kızıl 
Deniz'in ortasından ikiye ayrılmasına benzedi. 

Adam gülümsüyordu. Çocuksu bir yüzü, açık kahverengi saçları 
vardı. 

"Nedir bu bağırış, çağırış?'' diye sordu. Güneylilere özgü bir ak­
sana sahipti ama eğitimli bir adam olduğu belliydi. "Burada bir so­
run mu var, Bay Swope?'' 

"A. . . hayır, Vernon. Sorun yok. Değil mi, Dick?'' 
Bay Moultry patlayacak gibiydi. Karısının yüzü platin bukleleri­

nin altında Noel pancarı gibi kıpkırmızıydı. Branlinlerin kıkırdadık­
larını duydum ama birisi hemen onları susturdu. 

"Umarım, sorun yoktur," dedi Vernon hala gülümseyerek. "Baba­
mın sorunlardan nefret ettiğini bilirsiniz." 

"Oturun," dedi Swope Moultrylere. Karı koca hemen oturdular; 
altlarındaki sıra kırılacak gibi oldu. 

"Burada biraz . . . uyumsuzluk seziyorum," dedi Vernon. Bir an 
kıkırdayacak gibi oldum ama babam elimi tutup öyle bir sıktı ki o 
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dürtü geçti. Diğer insanlar oturdukları yerlerde huzursuzca kıpırda­
nıyorlardı; özellikle de yaşlıca dul hanımlar. "Reis Swope, podyuma 
gelebilir miyim?" 

"Tanrı bizi korusun," diye fısıldadı babam; annem de kaburgala­
rını dürten sessiz bir kahkahayla titredi. 

"Ee ... olabilir, Vernon. Tabii. Gelsene." Belediye Başkanı Swope 
kürsüden indi, piposunun dumanı kafasının etrafında dolanıp du­
ruyordu. 

Vernon Thaxter podyuma çıkıp yüzünü topluluğa döndü. Işıkla­
rın altında pek soluktu. Adamın baştan aşağıya soluk bir teni vardı. 

Çırılçıplaktı. Üstünde en küçük bir paçavra yoktu. 
Malafatı ve taşakları gözler önündeydi. Muhtemelen çok yürü­

düğü için adamakıllı sıskaydı. Ayak tabanları herhalde kurutulmuş 
deri gibi kaskatı olmalıydı. Beyaz teni üstünde yağmur suları parlı­
yordu ve saçları sırılsıklamdı. National Geographic dergisinde gör­
düğüm esmer bir Hindu rahibine benziyordu ama tabii, ne esmerdi 
ne de Hindu'ydu. Pek rahibe benzediği de yoktu. Vernon Thaxter 
düpedüz, zırdelinin tekiydi. 

Tabii, doğduğu an üstündeki kıyafetle dolaşması Vernon Thaxter 
için yeni bir şey değildi. Havalar ısındıktan sonra hep yaptığı bir 
şeydi. Ama onu sonbahar sonlarında veya kışın pek göremezdiniz. 
ilkbaharda ortaya çıkışı her zaman irkilticiydi; temmuz olduğun­
da artık kimse dönüp ona bakmazdı bile, ekim ayındaysa dökülen 
sonbahar yaprakları daha ilginç olurdu. Derken yine ilkbahar gelir, 
Vernon Thaxter mahrem kısımlarıyla gözler önüne serilirdi. 

Neden Şerif Amory o anda gidip Vernon'ı müstehcen teşhir su­
çuyla yaka paça kodese atmıyor diye merak edebilirsiniz. Bunun 
nedeni Vernon'ın babasıydı. Moorwood Thaxter bankanın, Green 
Meadows mandırasının ve Zefir Emlak Şirketi'nin sahibiydi. Ze­
fir' deki neredeyse her ev Moorwood Thaxter'ın bankasından ipo­
tekliydi. Lirik Tiyatrosu'nun bulunduğu arsa ve bu mahkeme sa­
lonunun arazisi onundu. Merchants Caddesi'ndeki en ufak yarık 
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bile onundu. Temple Caddesi'nde yirmi sekiz odalı bir malikanesi 
vardı. Yetmişli yaşlarında olan ve çok ender ortalıkta görünen Mo­
orwood Thaxter korkusuyla Şerif Amory yerinden kalkmadığı gibi, 
kırk yaşındaki Vernon'ın kentimizde anadan doğma dolaşmasına 
göz yumulmasının nedeni de aynıydı. Hatırladığım kadarıyla hep 
böyle olmuştu. 

Annem bana eskiden Vernon'ın normal olduğunu ama bir kitap 
yazıp New York'a gittiğini, bir yıl sonra döndüğünde kafayı üşüttü­
ğünü ve sokaklarda çıplak dolaşmaya başladığını anlatmıştı. 

"Baylar, bayanlar," diye başladı Vernon. "Ve tabii, çocuklar." Cılız 
kollarını açarak podyumun kenarlarını tuttu. "Çok ciddi bir durum­
la karşı karşıyayız." 

"Anne!" dedi Şeytan Kız aniden. "O adamın zamazingosunu ... " 
Kıllı parmakları olan bir el kızın ağzını kapadı. Onların evi de 

baba Thaxter'ın malı olmalı diye düşündüm. 
"Çok ciddi bir durum," diye tekrarladı Vernon. "Babam bir du­

yuru yapmam için beni buraya gönderdi. Bu kötü günümüzde ger­
çek kardeşlik ve Hıristiyan değerlerini göstermemizi istiyor. Sayın 
Bay Vandercamp Senior?" 

"Evet, Vernon," dedi yaşlı adam. 
"Lütfen, Bruton sakinlerine yardım etmek için sizden kazı gereç­

leri ödünç alacak aklı başında ve elinden iş gelen insanların kaydını 
tutabilir misiniz? Babam size minnettar olacaktır." 

"Memnuniyetle," dedi Bay Vandercamp Senior. Kendisi de zen­
gindi ama Moorwood Thaxter' a hayır diyecek kadar zengin değildi. 

"Teşekkür ederim. Bu sayede faizler yükseldiği zaman, ki böyle 
durumlarda mutlaka yükselir, babamın elinde bir liste olur. Baba­
mın şöyle bir inancı vardır: Komşuları için çalışmaktan kaçınmayan 
insanlar daima kollanmalıdır." Dinleyicilere bakarak gülümsedi. 
"Bu konuda söyleyecek bir şeyi olan var mı?'' 

Kimsenin yoktu. Çırılçıplak bir adama, neden bir şey giymiyor­
sun demekten başka bir şey söylemek çok zordu. Kimse de bu ko­
nuyu açmaya cesaret edemiyordu. 
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"O halde, sanırım misyonumuz belli olmuştur," dedi Vernon. 
"Hepinize iyi şanslar." Konuşmasına izin verdiği için Belediye Reisi 
Swope'a teşekkür ettikten sonra podyumdan indi ve geldiği yoldan 
salonu terk etti. Kızıl Deniz bir kez daha ayrılarak ona yol açtıktan 
sonra yine kapandı. 

Birkaç dakika boyunca kimse gıkını çıkarmadı; belki de Vernon'ın 
işitme menzilinden tamamen çıkması bekleniyordu. Derken birisi 
bir kahkaha attı; bunu başka biri izledi. Şeytan Kız çığlık çığlığa 
kahkahalar atıyor, hoplayıp zıplıyordu. Kimi insanlar da bu kahka­
haların son bulması için bağırıyorlardı, salon cehennemin neşeli 
bir görünüşünü andırıyordu. Reis Swope, "Sakin olun! Sakin olun!" 
diye bağırırken İtfaiye Şefi Marchette sis düdüğü gibi kükreyerek 
herkesi sessizliğe davet etti. 

"Bu düpedüz şantaj!" Bay Moultry yine ayaktaydı. "Şantajdan 
başka bir şey değil!" Birkaç kişi ona hak verdi ama babam da ayağa 
kalkıp ona sesini kesmesini ve itfaiye şefini dinlemesini söyleyenler­
den biri oldu. 

Sonunda sorun şöyle çözüldü: Şef Marchette çalışmak iste­
yen herkesin Bruton' a, nehrin taşıp gargoyllu köprüye dayandığı 
yere gitmesini söyledi ve Bay Vandercamp'ın dükkanından alına­
cak kürekleri, kazmaları ve diğer gereçleri bir kamyona yükleye­
cek gönüllüler istedi. Şef Marchette talimatlarını bitirdiği zaman 
Moorwood'un nüfuzu kendini iyice belli etmişti. Herkes Bruton'a 
gitti; Bay Moultry bile ... 

Bruton'un dar sokakları şimdiden sular altındaydı. Tavuklar suda 
kanat çırpıyor, köpekler yüzüyordu. Yağmur yine şiddetini artırmış­
tı, tenekeden çatı örtüleri üstünde çirkin bir müzik sesi çıkarıyordu. 
Siyah insanlar ahşap evlerindeki eşyalarını toplayıp yüksek alanlara 
gitmeye çalışıyorlardı. Zefir' den gelen otomobiller ve kamyonlar so­
kaklarda evlerin temellerine çarpacak köpüklü dalgalar yaratıyordu. 
"Bu bayağı kötü olacak," dedi babam. 

Ormanlık nehir kıyısında çoğu Bruton sakini diz boyu suda 
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çalışmaktaydı. Bir çamur duvarı yükseliyordu ama nehir doyacak 
gibi değildi. Kamyonetimizi başka araçların da park ettiği Bruton 
Eğlence Merkezi'ndeki bir basketbol sahasının yanında bıraktıktan 
sonra nehre doğru bata çıka yürüdük. Yükselen suların üstünde sis 
geziniyordu, el fenerlerinin ışıkları gece karanlığında zikzaklar ya­
pıyordu. Şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu. İnsanların acele etmesi 
için yapılan bağırışları duydum. Babam bir grup Brutonlu adama 
katılırken, annem elimi tuttu. Birisi kumla dolu bir damperli kam­
yonun arkasını nehir kenarına getirmişti. Babamla birlikte Brutonlu 
bir adam kumları çuvallara doldurup yağmurdan sırılsıklam olmuş 
başka adamlara atıyorlardı. "Buraya! Buraya!" diye bağırdı birisi. 
"Burası dayanmayacak!" dedi başka biri. Her kafadan bir ses çıkı­
yordu ve bunlar korku dolu seslerdi. Ben de korkuyordum. 

Kontrolden çıkmış doğa içimizde ilkel bir dehşete dokunuyor. 
Alemin efendileri olduğumuza, Tanrı'nın bu dünyayı, yönetmemiz 
için bize verdiğine inanırız. Bu sanrıya iyi bir gece lambası gibi ih­
tiyacımız vardır. Oysa gerçek korkunçtur: Kasırgadaki genç ağaçlar 
kadar kırılganızdır ve sevgili evlerimiz bir selde karaya vuran odun­
lara döner. Sarsılan bir dünyaya kök salmışızdır, dağların yükselip 
çöktüğü, tarih öncesi denizlerin buhar olduğu bir yerde yaşıyoruz. 
Bizler ve inşa ettiğimiz kentler kalıcı değildir; dünyanın kendisi ge­
lip geçen bir trendir. Belinize kadar yükselen çamurlu suyun içinde 
durduğunuzda, karanlığın içinde başa çıkılamayacak kadar güçlü 
akıntıları durdurmaya çalışanların haykırışlarını işitip siluetlerini 
gördüğünüzde, gerçeği anlarsınız: Bu mücadeleyi kazanamayacağız 
ama pes edecek değiliz. Giderek gözden kaybolan o nehir kıyısın­
daki hiç kimse, Tecumseh'in yönünü değiştirilebileceğini düşün­
müyordu. Daha önce hiç düşünülmemişti. Buna rağmen çalışmaya 
devam ettiler. Gereçlerle dolu kamyon nalbur dükkanından geldi 
ve Bay Vandercamp'ın oğlu insanlara imzaları karşılığında kürek­
ler verdi. Çamur ve kum torbalarından oluşan duvarlar yapılırken, 
nehir de bir ağız dolusu zayıf dişin arasından akan çorba gibi ha-
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rikattan geçiyordu. Sular yükselmeye devam etti. Kemerimin tokası 
su altında kalmıştı. 

Gökyüzünde zikzaklar çizen bir yıldırımı kulakları sağır eden 
bir gök gürültüsü izledi. "Bu yıldırım yakında bir yere düştü!" dedi 
başrahip Lovoy, elinde bir kürek tutuyor, çamur adama benziyor­
du. "Elektrikler kesiliyor!" diye bağırdı bir siyah kadın; gerçekten 
de bütün Bruton'da ve Zefir' de elektrikler kesiliyordu. Pencerelerde 
ışıkların titreyerek söndüklerini gördüm. Derken kentim karanlığa 
gömüldü ve gökyüzünü sudan ayırt etmek mümkün olmadı. Bruton 
dışındaki ama Zefir sınırları içindeki bir evin penceresinde bir mum 
ışığının parladığım gördüm. Ben izlerken ışık pencereden pence­
reye taşındı. Az sonra Bay Moorwood Thaxter'ın Temple Cadde­
si'ndeki malikanesine bakmakta olduğumu fark ettim. 

Görmeden önce sezmiştim. 
Sol yanımda birisi durmuş, beni seyrediyordu. Her kim idiyse, 

uzun bir yağmurluk giymişti ve elleri ceplerindeydi. Şiddetli rüzgar 
yağmurluğunun ıslak eteklerini savuruyordu, bu kişiyi Saxon Gölü 
karşısındaki ormanda gördüğümü hatırlayınca kalbim duracak gibi 
oldu. 

Derken bu kişi annemin ve benim yanımdan geçip çalışmakta 
olan insanları doğru yürüdü. Uzun boyluydu, kararlı hareketleri 
güçlüydü; erkek olduğunu varsaydım. Birkaç saniyeliğine iki fener 
ışığı eskrim yapıyor gibi göründü, yağmurluklu adam bu çatışmanın 
arasına girmişti. Dalaşan ışıklar adamın yüzünü aydınlatamamıştı 
ama başka bir şey açığa çıktı. 

Adam sırılsıklam bir fötr şapka giyiyordu. Şapkanın şeridi yarım 
dolar büyüklüğündeki gümüş bir diskle tutturulmuştu ve bu şeritte 
küçük bir kuş tüyü vardı. 

Koyu renkli ve ıslak bir tüydü ama kesinlikle yeşil bir ışıltısı vardı. 
Tıpkı o sabah lastik ayakkabımın tabanında bulduğum yeşil tüye 

benziyordu. 
Hızla düşünmeye başladım. O şapka şeridinde iki tane yeşil tüy 

vardı da, biri rüzgardan düşmüş olabilir miydi? 
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Fener ışıklarından biri, yenildi ve geri çekildi, diğeri başka bir 
yöne çevrildi. Adam karanlıkta kaldı. 

"Anne?" dedim. "Anne?'' 
Adam bizden uzaklaşıyordu, benden neredeyse iki buçuk metre 

ilerideydi. Şapkasını kafasında tutabilmek için bembeyaz elini uzat­
tı. "Anne?'' dedim bir kez daha; bu defa gürültüye rağmen beni işit­
miş olmalıydı çünkü, "Ne oldu?'' diye sordu. 

"Galiba . . . galiba . . . " Ama aklımdan ne geçtiğini bilmiyordum. Bu 
kişinin daha önce yolun karşısında gördüğüm kişi olduğuna emin 
değildim. 

Adam kahverengi suyun içinde yürüyor, bizden uzaklaşıyordu. 
Elimi annemin elinden çekip adamın peşine düştüm. 
"Cory!" dedi annem. "Cory, elimi tut." 
Onu işittim ama kulak asmadım. Suların içinde yürümeye de-

vam ettim. 
"Coryf' diye bağırdı annem. 
Adamın yüzünü görmem lazımdı. 
"Bayım!" diye seslendim. Yağmurun, nehrin ve çalışanların gü­

rültüsünden beni işitemedi. İşitseydi bile herhalde arkasına dön­
meyecekti. Tecumseh akıntılarının ayakkabılarımı çektiğini hisset­
tim. Belime kadar soğuk çamura batmıştım. Adam babamın olduğu 
yere, nehir kıyısına doğru gidiyordu. El fenerleri sallanıp dalgalandı 
ve parıldayan bir yansıma dans ederek adamın cebinden çıkardığı 
sağ eline çarptı. 

Metalik bir şeydi. 
Keskin kenarı olan bir şeydi. 
Kalbim tekledi. 
Yeşil tüylü şapkalı adam babamla karşılaşmak için nehir kenarı­

na doğru ilerliyordu. Belki de babam o batan arabaya dalış yaptı­
ğından beri adam bu karşılaşmayı planlamıştı. Ortalıkta bu kadar 
büyük bir karmaşa, gürültü varken ve tüm bu sırılsıklam karanlığın 
içindeyken, bu adam bıçağını babamın sırtına saplayacak fırsatı bu-
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lamaz mıydı? Babamı göremiyordum; aslında kimseyi tanıyamıyor­
dum, sadece akıntıya karşı ümitsiz bir mücadele veren parıldayan 
siluetler vardı. 

Adam akıntıya karşı benden daha kuvvetliydi ve aramızdaki me­
safe giderek açılıyordu. Var gücümle kendimi ileriye attım ama işte 
o anda ayağım kaydı ve battım, başım çamurlu suyun altında kal­
mıştı. Deli gibi tutunabileceğim bir şey arandım ama bulamadım. 
Sağlam hiçbir şey yoktu, ayağımı da zemine basamıyordum. Bir 
daha hiç nefes alamayacağım düşüncesiyle aklım çığlıklar atıyordu. 
Debelenip dururken birisi beni tuttuğu gibi yukarı çekti; saçlarım­
dan ve yüzümden çamurlu sular akıyordu. 

"Seni tuttum," dedi bir adam. "Artık emniyettesin." 
"Cory! Senin neyin var, kuzum?" Bu annemin dehşet içindeki 

sesiydi. "Aklını mı kaçırdın?' 
"Sanırım, ayağı bir çukura girdi, Rebecca." Adam beni kıyıya çek­

ti. Hala belime kadar su içindeydim ama hiç değilse, ayaklarım yere 
basıyordu. Gözlerimdeki çamuru silip başımı kaldırınca üstünde gri 
bir yağmurluk ve bir yağmur şapkası olan Dr. Curtis Parrish'i gör­
düm. Şapkasında şerit, gümüş disk veya yeşil tüy yoktu. Yetişmeye 
çalıştığım adamı görebilmek için etrafıma bakındım ama o nehir 
kıyısındaki insanların arasına karışmıştı. O ve cebinden çıkardığı 
bıçak. 

"Babam nerede?" diye telaşlı bir sesle sordum. "Babamı bulma­
lıyım." 

"Hop dedik, sakin ol," dedi Dr. Parrish omuzlarımı tutarak. Bir 
elinde el feneri vardı. "Tom hemen orada." Fenerini çamura bulan­
mış bir grup adama doğrulttu. Bu yön, yeşil tüylü şapkalı adamın 
gittiği yön değildi. Ama bir siyah adamla Bay Yarbrough arasında 
çalışan babamı gördüm. "Onu görüyor musun?'' 

"Evet, efendim." Bir kez daha o gizemli adamı görmeye çalıştım. 
Adam kaybolmuştu. 

"Cory, sakın bir daha öyle kaçayım deme!" diye azarladı beni 

1 1 2 



annem. "Korkudan ölecektim!" Yine elimi demir gibi sıkıca tuttu. 
Dr. Parrish kırk sekiz, kırk dokuz yaşlarında, iri yapılı bir adamdı. 

Yassı burnu ve küt çenesi herkese orduda çavuşken boks şampiyonu 
olduğunu hatırlatırdı. O boksör elleriyle beni hem çukurdan çıkar­
mış hem de annemin rahminden almıştı. Kalın, siyah kaşları ve çelik 
rengi gözleri vardı; şapkasının altında kalan kahverengi saçları yan­
lardan grileşmişti. Anneme döndü: "Şef Marchette biraz önce okul­
daki spor salonunu açtıklarını söyledi. Oraya gaz lambaları, portatif 
yataklar ve battaniyeler getireceklermiş. Sular bu kadar yükseldiği 
için çoğu kadını ve çocuğu oraya yerleştirecekler." 

"O halde, bizim de oraya mı gitmemiz gerekir?'' 
"Bence l;>u çok iyi olur. Senin ve Cory'nin bu karmaşa içinde 

durmanızın hiçbir yararı yok." Bu defa fenerini, nehirden uzağa, 
kamyonetimizi park ettiğimiz basketbol sahasına doğru tuttu. "Sığı­
nağa gitmek isteyen herkesi oraya yönlendiriyorlar. Herhalde birkaç 
dakikaya kadar başka bir kamyon gelecek." 

"Babam nerede olduğumuzu bilmeyecek," diye itiraz ettim; ak­
lımda hala yeşil tüy ve bıçak vardı. 

"Ben ona söylerim. Tom da sizin güvenli bir yerde olmanızı ister. 
İşin gerçeği, Rebecca, böyle giderse sabah olmadan çatılarımızda 
yayan balığı tutabileceğiz." 

İkna olmamız için daha fazlasına gerek yoktu. "Brightie oraya 
gitti bile," dedi Dr. Parrish. "Bir sonraki kamyona mutlaka binin. 
Şunu sen al." El fenerini anneme verdi; biz de kabarmış Tecumseh 
Nehri'nden ayrılıp basketbol sahasına doğru yürümeye başladık. 
"Sakın elimi bırakma!" dedi annem sel suları yanımızdan akıp gi­
derken. Arkama dönüp bakınca sadece karanlığın içinde oynaşan 
ve dalgalı suda parıldayan ışıklar gördüm. "Bastığın yere dikkat 
et!" dedi annem. Nehir kıyısından ve babamın çalıştığı yerden bi­
raz uzakta insanların bağırdıklarını işittim. O anda bilmiyordum 
ama köpüklü bir dalga topraktan yapılan setin en yüksek kısmını 
aşmış ve nehir hızla akarken insanlar aniden kendilerini dirsekle-
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rine kadar suyun içinde bulmuşlardı. Bir el fenerinin ışığı çamurlu 
köpükler içinde kahverengi deri pulları aydınlatınca, birisi, "Yılanlar 
var!" diye haykırdı. Bir saniye sonra adamlar akıntının şiddetiyle 
yuvarlandılar. Lirik'in müdürü Bay Stellko tutunacak bir şey ararken 
yanından kütük büyüklüğünde, pullu bir şeyin geçtiğini hissetti. Bay 
Stellko aynı anda hem şoke olmuş hem de altına işemişti, kendini 
toplayabildiği anda çığlığı bastı ama o zamana kadar devasa sürün­
gen akıntıyla birlikte Bruton sokaklarına doğru gitmişti. 

"İmdad Bana yardım edin!" 
Yakınımızdaki bir kadının sesini duyduk. Annem, "Bekle," dedi. 
Elinde gaz lambası olan birisi bata çıka bize doğru geliyordu. 

Lambanın camına düşen yağmur damlaları buharlaşmaktaydı. "Lüt­
fen, bana yardım edin!" diye haykırdı kadın. 

"Ne oldu?" Annem feneri panik içindeki genç bir siyah kadının 
yüzüne çevirdi. Ben onu tanımıyordum ama annem, "Nila Castile? 
Sen misin?" 

"Evet, efendim, ben Nila'yım. Siz kimsiniz?'' 
"Rebecca Mackenson. Senin annene kitap okurdum." 
Bu herhalde ben doğmadan önce olmalıydı. 
"Babam kötü durumda, Bayan Rebecca!" dedi Nila Castile. "Ga­

liba kalbi tekledi!" 
"Nerede?'' 
"Evde! Şurada!" Beline kadar sular içindeyken eliyle karanlığı 

işaret etti. O sırada su benim göğüs hizama çıkmıştı. "Babam ayağa 
kalkamıyor!" 

"Tamam, Nila. Sakin ol." Her zaman, üzerine deri gerilmiş küçük 
vesveselerden oluşan annem, birisini sakinleştirmek gerektiğinde 
şaşılacak kadar sakindi. Herhalde bu da yetişkinlere özgü bir şeydi. 
Durum gerçekten gerektirdiğinde, annem Jaybird dedemde hiç bu­
lunmayan bir şey gösterirdi: Cesaret. "Sen yolu göster." 

Sular Bruton' daki evlerin içine dolmaktaydı. Çoğu kişinin evi 
gibi, Nila Castile'in evi de dar bir kulübeydi. Bizi içeriye aldı, ne-
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hir etrafımızda kabarıyordu, odaya girdiğimiz gibi hemen seslendi. 
"Gavin! Döndüm!" 

Kadının lambası ve annemin feneri koltukta oturan, yaşlı bir 
siyah adamı ortaya çıkardı. Sular dizlerine kadar yükselmişti, gaze­
teler ve dergiler akıntıyla dönüp duruyordu. Adamın eli ıslak gömle­
ğinde, kalbinin üstündeydi, maun rengi yüzü acıyla buruşmuş, göz­
lerini sımsıkı kapatmıştı. Yanında yedi-sekiz yaşlarındaki bir oğlan 
duruyor, diğer elini tutuyordu. 

"Dedem ağlıyor, anne," dedi oğlan. 
"Biliyorum, Gavin. Yardım edecek birilerini getirdim." Nila Cas-

tile gaz lambasını masaya bıraktı. "Beni duyuyor musun, baba?" 
"Aaaah," diye inledi yaşlı adam. "Bu defa çok kötü acıtıyor." 
"Ayağa kalkmana yardım edeceğiz. Seni buradan çıkaracağız." 
"Hayır, kızım." Adam başını iki yana salladı. "Bu yaşlı bacaklar . . . 

işe yaramıyor." 
"Ne yapacağız?' Nila anneme baktı; gözlerinde parlayan gözyaş­

larını görebiliyordum. 
Nehir evin içine doluyordu. Dışarıda şimşekler çakıyor, gök 

gümbürdüyordu. Eğer bu bir televizyon dizisi olsaydı, reklama gir­
me zamanı gelmiş olurdu. 

Ama gerçek hayat ara vermez. "El arabası," dedi annem. "El ara­
banız var mı?'' 

Nila, "Hayır," dedi ama daha önce komşularınınkini ödünç al­
mışlardı ve belki şimdi arka verandada olabilirdi. Annem bana, "Sen 
burada kal," dedikten sonra gaz lambasını verdi. Şimdi istesem de 
istemesem de, cesur olma sırası bendeydi. Annemle Nila el fenerini 
alıp dışarıya çıktılar, ben de sular içindeki odada küçük oğlan ve 
dedesiyle kalakaldım. 

"Adım Gavin Castile," dedi oğlan. 
"Ben de Cory Mackenson," dedim ona. 
Kalçama kadar kahverengi sular içindeyken sosyalleşmek kolay 

olmuyordu. 
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"Bu da benim dedem, Bay Booker Thornberry," dedi Gavin eli 
hala yaşlı adamın elinde. "Kendini iyi hissetmiyor." 

"Neden herkes gibi siz de evden çıkmadınız?" 
"Çünkü," dedi Bay Thornberry canlanarak, "burası benim yu­

vam, evlat. Yuvam. O boktan nehir beni korkutmuyor." 
"Sizden başka herkesi korkutuyor," dedim. Yani, aklı başındaki 

herkesi, demek istemiştim. 
"O zaman herkes kaçabilir." Bay Thornberry'nin de Jaybird de­

dem gibi inatçı olduğunu anlamaya başlıyordum. O anda giren ani 
bir sancıyla büzüldü. Yavaşça gözlerini kırpıştırdı, kemikli yüzünde­
ki kara gözlerini bana dikmişti. "Sevgili Rubynelle'im bu evde öldü. 
Tam burada. Gidip de hiçbir beyaz adamın hastanesinde ölecek de­
ğilim." 

"Ölmek istiyor musunuz?" diye sorduıiı.. 
Bunu biraz düşünür gibi oldu. "Kendi evimde öleceğim," dedi. 
"Sular yükseliyor," dedim. "Herkes boğulabilir." 
Yaşlı adam kaşlarını çattı. Sonra başını çevirip sımsıkı tuttuğu o 

küçük siyah ele baktı. 
"Dedem beni sinemaya götürdü!" dedi Gavin suyun yüksekliği 

boğazına doğru çıkarken ince siyah kola yapışarak. "Looney Tune 
filmini gördük!" 

"Bugs Bunny," dedi yaşlı adam. "Bugs Bunny ve domuza benze­
yen o kekeme adamın filmini gördük, değil mi, evlat?" 

"Evet, efendim!" dedi Gavin sırıtarak. ''Yakında başka bir filme 
daha gideceğiz, değil mi, dede?" 

Bay Thornberry cevap vermedi. Gavin adamın elini bırakmıyor­
du. 

İşte o anda cesaretin ne demek olduğunu anladım. Cesaret, baş­
ka birini kendinden daha çok sevmek demekti. 

Annem ve Nila bir el arabasını çekerek geri geldiler. "Seni buna 
oturtacağız, baba," dedi Nila. "Bayan Rebecca dedi ki insanları 
kamyonlarla alıyorlarmış, seni de o söylediği yere götüreceğiz." 
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Bay Thornberry derin bir nefes aldı ve birkaç saniye tuttuktan 
sonra bıraktı. "Lanet olsun," diye fısıldadı. "Lanet olası yaşlı kalp ve 
bu yaşlı aptal." Son kelimesinde sesi çatlar gibi olmuştu. 

"Sana yardım edelim," dedi annem. 
"Pekala. Artık gitme zamanı geldi, değil mi?" 
Onu el arabasına oturttular fakat çok geçmeden annem de Nila 

da, her ne kadar Bay Thornberry cılız bir adamsa da, onun başını su 
üstünde tutarak el arabasını çekmenin çok zor olacağını anladılar. 
Çıkmaz içindeydik. Dışarıda sokaklar nehir gibi olmuşken Gavin'in 
başı su altında kalacaktı. Bir akıntı onu mısır püskülü gibi sürükle­
yebilirdi. Kim onu tutacaktı? 

"Oğlanlar için geri gelmek zorundayız," dedi annem. "Cory, gaz 
lambasını al, Gavin'le birlikte şu masanın üstüne çıkın." Masa su hi­
zasındaydı ama suyun üstünde kalmamızı sağlayabilirdi. Annemin 
dediğini yaptım; Gavin de masaya çıktı. Altımızda çam ahşabından 
küçük bir adaydı. "Pekala," dedi annem. "Cory; oradan ayrılmayın. 
Kıpırdayacak olursan hayatın boyunca unutamayacağın bir dayak 
yersin. Anladın mı?" 

"Evet, efendim." 
"Gavin, biz. hemen döneceğiz," dedi Nila Castile. "Dedeni ona 

yardım edebilecek insanlara götürmek zorundayız. Anladın mı?" 
"Evet, efendim," dedi Gavin. 
"Çocuklar, annelerinizin dediklerini yapın," dedi Bay Thorn­

berry acıyla hışırdayan bir sesle. ''Yapmazsanız, ikinizin de poposu­
nu kamçılarını." 

"Evet, efendim," dedik ikimiz de. Bay Thornberry'nin yaşamaya 
karar verdiğini anlamıştım. 

Annem ve Nila akıntılı suya karşı el arabasını itme savaşına baş­
ladılar. Her biri bir tutamağı tutmuştu, annemin bir elinde de fener 
vardı. El arabasını mümkün olduğunca üstte kalacak şekilde eğdiler; 
Bay Thornberry başını kaldırdı, sıska boynunda damarları görünü­
yordu. Annemin harcadığı çabayla homurdandığını duydum. Ama 
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el arabası hareket etmeye başlamıştı ve onu açık kapının etrafında 
dönen suyun içinden ve su basmış sundurmanın üzerinden ittiler. 
Briketten yapılmış iki basamağın dibinde, su Bay Thornberry'nin 
boynuna kadar geldi ve suratını ıslattı. Oradan uzaklaşıp akıntıyı 
arkalarına alınca itme işi daha kolaylaştı. Annemin bu kadar kuvvet­
li olduğunu bilmiyordum. Sanırım bir insanın neler yapabileceğini 
ancak o kişi bu işi yaparken öğrenebiliyorsunuz. 

"Cory?" dedi Gavin birkaç dakika sonra. 
"Efendim, Gavin?" 
"Ben yüzme bilmiyorum," dedi. 
Yanıma iyice sokulmuştu; artık dedesi için cesur görünmek zo­

runda olmadığı için titremeye başlamıştı. "Önemli değil," dedim. 
"Yüzmek zorunda kalmayacaksın." 

Öyle umuyordum. 
Bekledik. Herhalde birazdan gelirlerdi. Su artık ayakkabılarımı­

zın üstüne kadar yükselmişti. Gavin' e hiç bildiği bir şarkı var mı, 
diye sordum. Evet, deyip, "On Top of Old Smoky," şarkısını söyle­
meye başladı, tiz ve titrek bir ses vardı ama fena değildi. 

Onun şarkısı -daha çok, trilli şarkı söylemek diyelim- aniden 
kapı eşiğinde suları şapırdatan bir şeyin dikkatini çekti; çıkardığı 
sesle nefesim kesildi ve fenerimi ona çevirdim. 

Bu kahverengi, çamura bulanmış bir köpekti. Gözleri ışıkta 
vahşice parladı, kağıtların ve diğer çöp yığınlarının arasından bize 
doğru odayı yüzerek geçerken zorlukla nefes alıyordu. "Ha gayret, 
oğlum!" dedim. Hayvanın erkek veya dişi olması önemli değildi; 
köpeğin oturacağı bir yere ihtiyacı vardı. "Hadi!" Gaz lambasını 
Gavin' e verdim. Yavaşça gelen bir dalga köpeği bir aşağı bir yukarı 
kaldırırken köpek sızlanıp havladı. Su duvarlara çarpıyordu. 

"Ha gayret, oğlum!" Onu almak için uzandım ve ön patilerini 
tuttum. Başını kaldırıp yüzüme baktı, pembe dili, yeniden doğmuş 
bir Hıristiyan'ın Kurtarıcı'ya yalvarması gibi, nemli sarı ışıkta sarkı­
yordu. 
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Köpeği ön ayaklarından kaldırırken hayvanın sarsıldığını hisset-
tim. 

Bir şey çatırdadı. 
Büyük bir hızla. 
Derken, hayvanın başı ve omuzları karanlık sudan çıktı ama geri 

kalanı yoktu, sırtı, arka bacakları, kuyruğu yoktu, sadece içinden 
kara bir kan ve bağırsakların boşaldığı geniş bir delik vardı. 

Köpek minik bir inleme koyuverdi. Hepsi bu kadardı. Ama pen­
çeleri seğiriyor, ömür boyu unutamayacağım gözleri acı içinde bana 
bakıyordu. 

Çığlığı bastım -ne dedim, hiç bilemeyeceğim- bir zamanlar kö­
pek olan yığını suya bıraktım. Batıp çıkarken pençeleri hala yüz­
meye çalışıyordu. Gavin bir şey haykırdı ama ne dediğini anlaya­
madım. Ardından cesedin geri kalan yarısı etrafındaki sular karıştı, 
bağırsakları korkunç bir kuyruk gibi arkasından gidiyordu, o sırada 
yüzeye çıkan bir şeyin derisini gördüm. 

Baklava şeklindeki pulları sonbahar yapraklarının rengindeydi: 
soluk bir kahverengi, parıldayan bir mor, derin bir altın sarısı ve 
alaca bir kızıl. Çamurlu hardal sarısından ay ışığı pembesine kadar 
nehrin bütün renkleri o derideydi. Üstüne yapışmış bir midye or­
manıyla, kanyonlar gibi yara izleri ve pastan kıpkırmızı balık kanca­
ları gördüm. Büyük bir meşe ağacı kadar kalın gövdesi suyun içinde 
ağır ağır dönüyordu. Gavin'in dehşet içinde haykırmasına rağmen 
ben büyülenmiş gibi o manzaraya takılmıştım. Baktığım şeyin ne 
olduğunu biliyordum ve kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atıyor, 
zor bela nefes alıyordum ama gördüğüm şeyin Tanrı'nın yarattığı 
her şey kadar güzel olduğunu düşündüm. 

Sonra aklıma o odun parçasına bıçak gibi saplanmış diş geldi. 
Güzel falan ama Yaşlı Musa az önce bir köpeği ikiye ayırmıştı. 

Hala açtı. Olay o kadar hızlı gelişti ki, ancak görebildim: Koca­
man çeneler açıldı, dişleri ışıldadı ve bu dişlere saplanmış eski bir 
çizmeyle gümüş rengi bir balık göründü. O çeneler hırıltılı bir su 
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akışıyla köpekten geri kalanı yuttu ve Lirik Tiyatrosu'ndaki limonlu 
şekerlerin tadına varıyormuşçasına nazikçe kapandı. O sırada jela­
tinimsi bir katmanla korunan, beyzbol topu büyüklüğünde, kedi­
lerinki gibi soluk yeşil bir göz ilişti gözüme. Sonra Gavin masadan 
aşağıya, suya düştü ve elindeki gaz lambası da tıslayarak sönüverdi. 

O anda cesur olmayı düşünmedim. O anda korkmayı düşün-
medim. 

Ben yüzme bilmiyorum. 
Düşündüğüm tek şey buydu. 
Gavin'in düştüğü yere atladım. Su çamurla ağırlaşmıştı ve om­

zum hizasındaydı; bu da Gavin'in burun deliklerine kadar yüksek 
demekti. Bacaklarını savuruyor, debeleniyordu; onu belinden tuttu­
ğum zaman herhalde bunu Yaşlı Musa sandı ve neredeyse kollarımı 
koparacaktı. "Gavin debelenme!" diye bağırarak başını su üstüne çı­
kardım. Bujilerini ateşlemeye çalışan yağmurdan ıslanmış bir motor 
gibi, "Humma hobba humma," diye bir şeyler söyleyip duruyordu. 

O karanlık ve ıslak odada arkamda bir ses duydum. Sudan yük­
selen bir şeyin sesiydi. 

Dönüp baktım. Gavin bağırarak iki kolunu boynuma doladı, az 
kalsın beni boğacaktı. 

Ve Yaşlı Musa'nın gövdesini gördüm - devasaydı, korkunçtu ve 
soluk kesiciydi, canlı bir bataklık kütüğü gibi sudan çıkıyordu. Kafa­
sı yılan gibi yassı ve üçgen şeklindeydi ama yılan değildi, çünkü gör­
düğüm kadarıyla boyun kısmının hemen altında çırpı gibi pençeleri 
olan iki küçük kolu vardı. Kuyruğu duvara o kadar sert çarpıyordu 
ki, bütün ev sarsılıyordu. Kafası tavana çarptı. Gavin boynuma öyle 
bir sarılmıştı ki yüzüm kan dolu bir balona dönmüştü. 

Görmesem de Yaşlı Musa'nın bize baktığını biliyordum. O göz­
ler ki, gece yarısı o bulanık suda bir yayın balığını bile görebilirdi. 
Bize değer biçer gibi bakarken alnıma soğuk bir bıçak dayanmış gibi 
hissettim. Köpeklere pek benzemediğimizi umdum. 

Yaşlı Musa öğlen vakti nehir gibi kokuyordu: Bataklık buharı ve 
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hayat dolu bir koku. O yaratığa saygı duyduğumu söylemek, yetersiz 
kalır. Ama o anda dünyanın herhangi başka bir yerinde olmayı, hat­
ta okulda bile olmayı yeğlerdim. Düşünecek fazla zamanım yoktu, 
çünkü Yaşlı Musa'nın yılanvari kafası, buharlı ekskavatörlerin küre­
ği gibi bize doğru alçalıyordu. Gerilerken Gavin' e beni bırakmasını 
söyledim ama bırakmadı. Yerinde olsaydım, ben de bırakmazdım. O 
kafa bize doğru gelirken ön odadan dar bir koridora girdim. Böy­
le bir koridor olduğunu bilmiyordum. Yaşlı Musa'nın çeneleri kapı 
çerçevesine çarparak küçük parçalar kopardı. Bu onu çok kızdırdı. 
Geri çekilip bir hamle daha yaptı ve aynı şey oldu. Gavin ağlıyor, 
tuhaf sesler çıkarıyordu ve Yaşlı Musa'nın hareketlerinden kaynak­
lanan köpüklü bir dalga yüzüme çarptı. O anda sağ omzumu bir şey 
dürttü, iliklerime kadar korktum. Uzandım, sudaki şeyler arasında 
yüzen bir süpürgeydi bu. 

Yaşlı Musa contalarını patlatmak üzere olan lokomotif gibi bir 
ses çıkardı. O korkunç kafası koridor girişine yaklaşırken aklıma 
elinde mızrağıyla Gordon Scott'un Tarzan'ı geldi, dev gibi bir piton­
la savaşıyordu. Yaşlı Musa bir kez daha kapıya vurunca süpürgenin 
sapını doğruca o köpek yutan boğazına sapladım. 

Boğazınızın en arka ucuna parmağınızla dokunursanız, ne ola­
cağını bilirsiniz, değil mi? Eh, işte aynı şey belli ki, canavarlara da 
oluyor. Yaşlı Musa'nın boğulur gibi çıkardığı ses, bir fıçı içindeki 
gök gürlemesi gibiydi. Kafası geri çekildi, süpürge de onunla gitti, 
boğazına süpürgenin püskülleri sıkışmıştı. Sonra Yaşlı Musa resmen 
kustu. Gerçekten, bunu başka türlü tarif edemem. Ağzından püskü­
ren sıvının ve iğrenç şeylerin sesini duydum. Kimi hala canlı, kimi 
çoktan ölmüş balıklar, kokuşmuş kerevitler, kaplumbağa kabukla­
rı, midyeler, balçıklı taşlar, çamur ve kemikler etrafımızda uçuştu. 
Koku .. . eh, tahmin edebilirsiniz. Okuldaki çocuğun sabah yediği yu­
laf ezmesini hemen yanınızda kusmasından yüz kat daha kötüydü. 
Bu kokuyu duymamak için başımı suyun altına soktum; eh tabii ki, 
istese de, istemese de Gavin'in başı da su altına girdi. Yaşlı Musa, 
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Tecumseh Nehri'nin dibinde yuttuğu şeylerde daha seçici olmalı, 
diye düşündüm. 

Akıntı içeriye doluyordu; tekrar su üstüne çıktığım anda Gavin 
kısık bir nefes alıp haykırmaya başladı. O anda ben de haykırdım. 
"İmdat! Bize yardım edin!" 

Ön kapıda bir ışık belirdi, dalgalı suyun üzerinden süzülerek yü­
züme çarptı. 

"Coryf' dedi yargının sesi. "Sana olduğun yerden ayrılma deme-
dim mi?'' 

"Gavin? Gavin?' 
"Of, Tanrım," dedi annem. "Bu koku ne böyle?'' 
Sular durulmaya başlıyordu. Yaşlı Musa'nın artık iki anne ve 

oğulları arasında olmadığını anladım. Yapışkan çamurlu suyun üstü 
ölü balıklarla doluydu ama annemin dikkati bana çevrilmişti. "Po­
ponu kızartacağım, Cory Mackenson!" diye bağırdı peşinde Nila 
Castile ile içeriye girerken. 

Ve doğruca canavarın suda yüzen kusmuğuna doğru yürüdüler, 
annemin çıkardığı sese bakılırsa artık beni pataklamayı düşünmü­
yordu bile. 

Ne talihliymişim. 

1 22 



7 

Leydi' den Bir ÇC\ğn 

Tabii, hiçbir arkadaşım bana inanmadı. 
Davy Ray Callan sadece gülüp başını iki yana salladı ve ne kadar 

düşünse bu kadar iyi bir masal uyduramayacağını söyledi. Ben'in 
bana bakışında, sanki Lirik'te çok fazla canavar filmi görmüşsün, 
diyen bir ifade vardı. Johnny Wilson söylediklerimi bir an düşün­
dükten sonra, fikrini beyan etti: "Hayır. Öyle bir şey olmadı." 

"Oldu!" dedim onlara. Evimin verandasında, masmavi bir gök­
yüzünün altında gölgede oturuyorduk. "Gerçekten oldu. Yemin 
ederim!" 

"Yok ya?" Grubumuzdaki en girişken ve en uçuk palavraları uy­
duran Davy Ray kahverengi saçlı başını yana eğip her daim vahşi 
bir kahkahanın emaresini barındıran o soluk mavi gözleriyle beni 
süzdü. "O halde, nasıl oldu da Yaşlı Musa seni yemedi? Nasıl oldu 
da bir canavar süpürgeli bir çocuktan kaçtı?'' 

"Çünkü," dedim öfke içinde, "elimde canavar-öldüren ışın ta­
bancam yoktu da ondan işte! Ne bileyim bel Ama böyle oldu ve 
isterseniz bunu . . .  " 

"Cory," dedi annem kapı eşiğinden. "Bu olayla ilgili konuşmasan 
iyi edersin." 

Ben de sustum. Annemin ne demek istediğini anlıyordum. Bunu 
birilerine inandırmaya çalışmanın yararı yoktu. Her ne kadar Gavin 
olayı hemen annesine anlatmışsa da, annemin kendisi daha olanları 
sindirebilmiş değildi. Bu arada Bay Thornberry'nin durumu iyiy-
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di. Canlıydı ve her geçen gün gücü artıyordu, bir an önce iyileşip 
Gavin'i sinemaya götürmek istediğini düşünüyordum. 

Annem üstümdeki giysileri hemen çöpe atmasaydı ve arkadaşla­
rım o kokuyu duysalardı, bana inanırlardı. Annem kendi elbisesini 
de çöpe attı. Babam anlattıklarımı dinleyip başını salladı ve önünde 
kavuşturduğu elleriyle öylece oturmaya devam etti; kürek sallamak­
tan su toplamış ellerinde sargılar vardı. 

"Eh," dedi babam. "Diyeceğim tek şey, bu dünyada yüz defa ya­
şasak bile akıl sır erdiremeyeceğimiz tuhaf şeyler vardır. İkiniz de iyi 
olduğunuz ve selde kimse boğulmadığı için Tanrı'ya şükrediyorum. 
Şimdi: Akşam yemeğinde ne var?" 

İki hafta geçti. Nisan bitti ve mayısın güneşli günlerine başla­
dık. Bize patronun kim olduğunu hatırlatmış olan Tecumseh Nehri 
yine kıyılarına çekildi. Nila Castile'inki dahil, Bruton'daki evlerin 
dörtte biri artık içinde yaşanamayacak haldeydi; bu nedenle günün 
neredeyse yirmi dört saati Bruton' dan testere ve çekiç sesleri yük­
seliyordu. Yağmurun ve selin bir yararı olmamış da değildi: Güne­
şin altında topraktan çiçekler fışkırmış ve Zefır'i bir renk cümbüşü 
kaplamıştı. Çimenler zümrüt yeşiliydi, hanımeli çiçekleri büyük bir 
tutkuyla çıkıyor, Japon sarmaşığı tepeleri örtüyordu. Yaz neredeyse 
gelmişti. 

Dikkatimi final sınavlarına çalışmaya verdim. Matematikte pek 
iyi değildim, yaz okuluna gitmemek için -düşüncesi bile boğulma­
ma sebep oluyordu- iyi bir not almak zorundaydım. 

Boş zamanlarımda Yaşlı Musa'yı nasıl bir süpürge sapıyla alt et­
tiğimi düşünmeden edemiyordum. Süpürge sapını canavarın tam 
boğazına sokabildiğim için çok talihliydim. Ama belki başka bir şey 
de rol oynamış olabilirdi. Bütün cüssesine rağmen Yaşlı Musa da 
Jaybird dedem gibiydi: Gövde gösterisini iyi yapabiliyordu ama canı 
biraz yandı mı, hemen kaçıyordu. Ya da bu durumda olduğu gibi 
yüzüyordu. Yaşlı Musa korkağın tekiydi. Herhalde yayın balıkları, 
kaplumbağalar ve canını kurtarmak için yüzmeye çalışan köpekler 
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gibi, ona karşılık veremeyen şeyleri yemeğe alışmıştı. O süpürge 
sapı boğazına girince, nehrin dibinde yani hiçbir şeyin ısırmadığı o 
serin, çamurlu ziyafet salonunda daha kolay avlar bulacağına hük­
metmişti herhalde. 

En azından benim teorim böyleydi. Ne ki, bunu bir daha sına­
mayı asla istemezdim. 

Uzun yağmurluğu olan şapkası yeşil tüylü adam da bir kere rü­
yama girdi. Ona doğru yürüyüp kolunu tuttuğum anda yüzünü 
bana dönmüştü; bu yüzde insan derisi yoktu, sonbahar yaprakları 
renginde, baklava şeklinde pullar vardı. Hançer gibi dişlerinden çe­
nesine kan damlıyordu. Küçük, kahverengi bir köpeği yerken onu 
rahatsız ettiğimi fark etmiştim. 

Hiç de güzel bir rüya değildi. 
Ama belki içinde bir gerçek payı olabilirdi. Bir yerinde. 
O günlerde kendime ait bir bisikletten mahrum olduğum için 

ha babam yürüyordum. Okula yürüyerek gidip gelmek hoşuma gi­
diyordu ama bütün arkadaşlarımın bisikleti varken benim statüm 
birkaç basamak düşmüştü. Bir öğleden sonra ben bahçede Rebel'la 
sopa atmaca oynar ve çimenlerde onunla yuvarlanırken bir takır­
tı sesi duydum. Ben de, Rebel da başlarımızı kaldırıp bakınca, bir 
kamyonetin evimize doğru geldiğini gördük. 

Bu kamyoneti tanıyordum. Pas lekeleri içindeydi, süspansiyo­
nu sarkmıştı ve çıkardığı gürültü bütün köpeklerin havlamasına 
yol açıyordu. Rebel da havlamaya başlayınca, onu zor susturdum. 
Kamyonetin kasasında tangırdayan, çoğu antika ve değersizmiş gibi 
görünen çeşit çeşit alet vardı. Sürücü kapısında kötü bir el yazısıyla 
yazılmış LIGHTFOOT TAMİR USTASI kelimeleri okunuyordu. 

Kamyonet evimin önünde durdu. Gürültüyle telaşlanmış olan 
annem verandaya çıktı; babamın işten dönmesine daha bir saat var­
dı. Kamyonetin kapısı açıldı ve uzun boylu, üstünde tozlu gri bir 
tulum olan sıska, siyah bir adam şaşılacak kadar yavaş hareketlerle 
dışarı çıktı, sanki hareket etmek ona acı veriyor gibiydi. Başında 
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gri bir kep vardı ve derisi tozla kaplıydı. Yavaş adımlarla veranda­
ya doğru yürüdü; arkasından bir boğa kovalasaydı, Bay Lightfoot 
adımlarını hızlandıracak gibi değildi. Oysa Lightfoot ayağına çabuk 
demekti. 

''Tünaydın, Bay Lightfoot," dedi annem üstünde önlüğüyle. Mut­
fakta çalışmaktaydı; ellerini bir kağıt havluyla kuruladı. "Nasılsınız?" 

Bay Lightfoot gülümsedi. Küçük ve düzgün dişleri bembeyazdı, 
kepinin altından gri saçları sarkıyordu. Konuşması tıkalı bir boru­
dan yavaşça sızan su sesi gibiydi. "Size de tünaydın, Bayan 
Mackenson. Selam, Cory." 

Bu sohbet Bay Lightfoot'un standardına göre iyi bir tempoya 
sahipti. Babasından devraldığı tamircilik işini otuz yıldan uzun bir 
süredir yapmaktaydı. Elektrikli aletleri onarmadaki ustalığıyla tanı­
nırdı. Her ne kadar bir diş ağrısı kadar yavaş çalışsa da, sorun ne 
olursa olsun, mutlaka o işi hallederdi. "Çok güzel," dedi mavi gök­
yüzüne bakarak. Saniyeler geçti. Rebel yine havlamaya başlayınca 
elimi burnunun üstüne koydum. 

"Bir gün," diyerek sonunda kararını verdi Bay Lightfoot. 
"Evet, öyle." Annem onun yine konuşmasını bekledi ama Bay 

Lightfoot sadece orada durmakla yetindi; bu defa evimize bakıyor­
du. Elini cebine sokup bir avuç küçük çivi çıkardı ve sanki o da bir 
şey bekliyormuş gibi, elini salladı. "Ee .. . " dedi annem genzini temiz­
leyerek. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Buradan geçiyordum," dedi Bay Lightfoot. "Acaba ... " Susup 
bir an avucundaki çivilere baktı. "Onarılacak 
mı?" 

bir şeyiniz var 

"Hayır, yok. Aklıma herhangi bir şey gelmi.. ." Annem durdu; yü­
zündeki ifade aklına bir şeyin geldiğini gösteriyordu. "Ekmek kızart­
ma makinesi. İki gün önce bozuldu. Ben de sizi arayacaktım ama . . . " 

"Evet, biliyorum," dedi Bay Lightfoot bilgelikle. "Zaman çok 
çabuk geçiyor." 

Adam alet kutusunu almak için kamyonetine döndü. Bu eski 
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metal kutu içinde her türlü vida, cıvata ve somun olan çekmece­
lerle doluydu. Bay Lightfoot birkaç çeşit çekiç, tornavida ve esrarlı 
gözüken somun anahtarları asılı alet kemerini taktı. Annem içeriye 
girmesi için kapıyı açarken, bana bakıp omuz silkti: Neden buraya 
geldiğini ben de bilmiyorum, der gibiydi. Rebel'ı kemirdiği sopayla 
bırakıp ben de serin mutfağa girdim ve bir bardak buzlu çay içerken 
Bay Lightfoot'un tost makinesine bakışını seyrettim. 

"Bay Lightfoot, içecek bir şey ister misiniz?'' diye sordu annem. 
"Hayır." 
''Yulaf kurabiyelerim var." 
"Hayır, teşekkür ederim." Cebinden temiz bir beyaz bez 

çıkarıp bunu katladı ve mutfak masasının iskemlelerinden birinin 
üstüne yerleştirdi. Sonra ekmek kızartma makinesinin fişini çıkarıp 
alet kutusunun yanına koydu ve beyaz bezin üstüne oturdu. Bütün 
bunlar sanki suyun altında olmuş gibiydi. 

Bay Lightfoot bir tornavida seçti. Bir cerrahın veya ressamınki 
gibi uzun ve zarif parmakları vardı. Onu seyretmek bir sabır işken­
cesi gibiydi ama kimse adamın ne yaptığını bilmediğini söyleyemez­
di. Makineyi söküp ızgaralarına baktı. "A-ha," dedi uzun bir sessiz­
likten sonra. "A-ha." 

"Neymiş?'' diye sordu annem. ''Tamir edilebilir mi?'' 
"Şunu görüyor musunuz? Şu küçük kırmızı teli?'' 

Tornavidanın ucuyla buna dokundu. "Gevşemiş." 
"Bütün sorun bu muymuş? Sadece o küçük tel mi?'' 
"Evet." Özenle teli bağlantı yerine sarmaya başladı. Büyülenmiş 

gibi onu seyrediyordum. "Tamamdır." Sonra makineyi tekrar bir 
araya getirdi, fişini takıp zamanlayıcı uçları aşağı itti; tellerin kızar­
dığını gördük. "Bazen," dedi Bay Lightfoot. 

Devamı gelecek diye bekledik. Saçlarımın uzadığını işitebiliyor­
dum. 

"Sadece." 
Dünya dönüyordu. 
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"Küçük şeylerdir." Beyaz bezi yine katlamaya başladı. Yine bekle­
dik ama bu defa cümlenin sonunu duymuştuk. Bay Lightfoot mut­
fağın içinde bakındı. "Onarılacak başka bir şey var mı?'' 

"Hayır, sanırım başka bir sorunumuz yok." 
Bay Lightfoot başını salladı ama tıpkı bir köpeğin avını kokla­

ması gibi, başka bir sorun arıyordu. Yavaşça mutfağın içinde dolaştı, 
elini buzdolabının, dört gözlü ocağın ve lavabodaki musluğun üs­
tünde gezdirdi, sanki dokunuşuyla elinin altındaki aletin sağlığını 
hissediyordu. Annemle bakıştık, şaşırmıştık; Bay Lightfoot adama­
kıllı tuhaf davranıyordu. 

"Buzdolabı tekliyor gibi," dedi. "Bakmamı ister mi-
siniz?" 

"Hayır, hiç zahmet etmeyin," dedi annem. "Bay Lightfoot, bugün 
kendinizi iyi hissediyor musunuz?" 

"Tabii, Bayan Mackenson. Tabii." Bir dolabın kapağını 
açtı ve menteşelerinin çıkardığı sesi dinledi. Alet kemerinden bir 
tornavida çıkarıp hem o dolabın hem de yanındakinin vidalarını 
sıkıştırdı. Annem yine genzini temizledi, bu defa biraz asabice, "Ee . . .  
Bay Lightfoot, ekmek kızartma makinesinin onarımı için size ne ka­
dar borcum var?'' diye sordu. 

"O borç," dedi. Mutfak kapısının menteşelerini sınadıktan sonra 
annemin MixMaster blenderini incelemeye başladı. "Ödendi," diye 
bitirdi. 

"Ödendi mi? Ama .. . anlamıyorum." Annem çoktan üst raftaki, içi 
kağıt ve bozuk paralarla dolu kavanoza uzanmıştı. 

"Evet, ödendi." 
"Ama ben size henüz para vermiş değilim." 
Bay Lightfoot'un parmakları başka bir cebine girip beyaz bir 

zarfla çıktı. Bunu anneme verdi. Zarfın ön tarafında mavi mürek­
keple Mackenson Ailesi yazılmıştı. Arka tarafı beyaz balmumuyla 
mühürlüydü. "Eh," dedi Bay Lightfoot, "sanırım 
Alet kutusunu aldı. "Bugünlük." 
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"Bugünlük mü?" dedi annem. 
"Evet, efendim. Benim numaramı." Bu kez lambalara baktı. 

"Biliyorsunuz," dedi. "Onarılacak bir şey olursa, beni ararsı-
nız." Bize gülümseyerek baktı. 

Bay Lightfoot'u kapıdan uğurladık. Takırdayan eski kamyonetiy­
le ayrılırken bize el salladı. Kancalarında tangırdayan aletleri mahal­
ledeki köpekleri deli ediyordu. Annem, "Tom buna inanmayacak," 
dedi. Sonra zarfı açıp içindeki mektubu aldı ve okumaya başladı. 
"Hah," dedi. "Bunu duymak ister misin?" 

"Evet, efendim." 
Annem mektubu bana okumaya başladı. "'Bu cuma akşamı saat 

yedide evimi şereflendirirseniz, çok mutlu olurum. Lütfen, oğlunu­
zu da getirin.' Bak, kimden gelmiş." Annem mektubu bana uzatınca 
imzayı gördüm. 

Leydi. 
Babam eve gelince annem ona Bay Lightfoot'un yaptıklarını an­

lattı ve babam daha sütçü kepini çıkarmadan ona mektubu göster-
di. "Sence Leydi bizden ne isteyebilir?" diye sordu babam. 

"Bilmiyorum ama sanırım bizim özel tamircimiz olması için Bay 
Lightfoot'a para vermiş." 

Babam mektuba bir daha baktı. "O yaşına rağmen el yazısı çok 
güzelmiş. Yamuk yumuk olacağını tahmin ederdim." Altdudağını 
çiğnemeye başlayınca, onun gerginleştiğini anladım. "Biliyor mu­
sun, daha önce Leydi'yi yakından hiç görmemiştim. Sokakta falan 
gördüm ama .. . " Başını iki yana salladı. "Hayır, ben gitmek istediğimi 
sanmıyorum." 

"Ne diyorsun?" dedi annem hayretle. "Leydi evine gelmemizi is­
tiyor!" 

"Umurumda değil." Babam mektubu anneme geri verdi. "Git­
meyeceğim." 

"Neden, Tom? Bana bir tane iyi neden söyle." 
"Cuma akşamı Phillies'in Pirates takımıyla maçı var," dedikten 

sonra koltuğuna oturdu. "Bu da iyi bir nedendir." 
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"Sanmıyorum," dedi annem çenesini kasarak. 
Tam burada nadir görülen bir hayat gerçeğiyle karşı karşıyay­

dık: Her ne kadar Zefir' deki evli çiftlerin yüzde doksan dokuzundan 
daha iyi geçiniyorlarsa da, benim ebeveynlerimin de sürtüşmeleri 
olurdu. Nasıl kimse kusursuz değilse, iki kusurlunun evliliğinde de 
arada bir çatışma olacaktır. Kayıp bir çorabı için tepesi atan baba­
mı görmüşümdür; oysa öfkesinin asıl nedeni mandıradan beklediği 
zammı almamış olmasıdır. Genellikle sakin bir insan olan annemin 
halıda çamurlu bir ayak izi görünce yaygarayı koparmasının asıl ne­
deni daha önce bir komşunun ona kabalık etmiş olmasıdır. Şimdiy­
se evimizde yeni bir sürtüşme başlıyordu. 

Annem, "Kadın zenci olduğu için, değil mi?" diyerek ilk yumru-
ğu attı. "Gerçek nedeni bu." 

"Hayır, değil." 
"Bu konuda sen de baban kadar kötüsün. Yemin ederim, Tom ... " 
Babam, "Sus!" diye öyle bir bağırdı ki, ben bile sendeledim. Jay-

bird dedemin ırkçılığını öne sürmek tam anlamıyla bir bel altı vu­
ruşuydu. Babam siyah ırktan nefret etmezdi, bundan şüphem yoktu 
ama unutmayın ki, onu yetiştiren adam, her gün Konfederasyon 
bayrağını selamlayan biriydi ve ona göre siyah derili birisi Şeytan'ın 
işaretini taşırdı. Bu babam için ağır bir yüktü, çünkü her ne kadar 
Jaybird dedemi sevse de, -her ne nedenle olursa olsun- birinden 
nefret etmeyi Tanrı'ya karşı işlenmiş bir suç olarak addederdi. Bana 
bunu öğretmişti. Bundan sonra söyledikleriyse sadece gururunun 
sesiydi. "O kadından bağış alacak da değilim!" 

"Cory," dedi annem. "Senin matematik ödevin yok muydu?" 
Odama gittim ama bu onları işitemeyeceğim anlamına gelmi­

yordu. 
Sesleri çok yüksek değildi ama gergindi. Herhalde bir süredir ge­

lişen bir birikim vardı ve çeşitli yerlerden kaynaklanıyordu: göldeki 
otomobil, Paskalya' daki yabanarıları, babamın bana yeni bir bisiklet 
alamayışı, sel tehlikesi. Babam anneme boynuna bir ip bağlayıp onu 
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sürüklese bile Leydi'nin evine gitmeyeceğini söylerken, bunun asıl 
nedeninin ne olduğunu tahmin ediyordum: Leydi babamı korku­
tuyordu. 

"Kesinlikle hayır!" dedi babam. "Kemiklerle, ölü hayvanlarla iş 
tutan birini görmeye gitmeyeceğim ve .. . " Bir an Jaybird dedemi tarif 
ettiğini fark edince sustu. "Gitmiyorum işte!" gibi yavan bir cümley­
le lafını bitirdi. 

Annem artık pes etme zamanı geldiğine karar verdi. İç geçiri­
şinden belliydi. "Gidip, ne diyeceğini öğrenmek istiyorum. Sence 
sakıncası var mı?" 

Sessizlik. Sonra alçak sesle: "Hayır, sakıncası yok." 
"Cory'yi de götürmek istiyorum." 
Bu yeni bir parlama yarattı. "Neden? O kadının gardırobunda 

asılı iskeletleri görmesini mi istiyorsun? Rebecca, o kadının ne iste­
diğini bilmiyorum ve umurumda da değil! Ama o kadın büyülü be­
beklerle, siyah kedilerle ve Tanrı bilir, başka ne gibi şeylerle oynuyor. 
Bence Cory'yi onun evine götürmen hiç doğru değil." 

"Bu mektupta Cory'yi de getirmemi istiyor. Bak?'' 
"Görüyorum. Ve anlamıyorum ama şunu iyi bilesin: Leydi bu­

laşılacak biri değil. Burk Hatcher'i hatırlıyor musun? 1 958  yılında 
mandırada yardımcı işçi başıydı." 

"Evet." 
"Burk Hatcher tütün çiğnerdi. Ha babam çiğner ve hep tükürür­

dü. Farkında bile olmadığı kötü bir alışkanlıktı. Sakın bunu kimseye 
söyleme ama birkaç kez dalgınlıkla süt sarnıcının içine tükürdü." 

"Of, Tom. Ciddi olamazsın!" 
"Ciddiyim. Bir gün Burk Hatcher, Merchants Caddesi'nde yürü­

yordu; Bay Dollar'ın berber salonundan yeni çıkmıştı. Adamın öyle 
gür saçı vardı ki, tarak girmezdi. Burk yürürken dalgınlıkla kaldırı­
ma tükürdü. Ne ki, o tükürük kaldırıma değil, oradan geçmekte olan 
Ay Adam'ın ayakkabılarına isabet etti. Kasıt yoktu. Ama Burk'ün 
tuhaf bir espri anlayışı vardı ve bu olay ona komik geldi. Ay Adam'ın 
yüzüne bakarak gülmeye başladı. Ve ne oldu, biliyor musun?'' 
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"Ne?'' diye . sordu annem. 
"Bir hafta sonra Burk'ün saçları dökülmeye başladı." 
"Hadi canım, inanmıyorum." 
"Doğru ama!" Babamın sesindeki kararlılık hiç değilse kendisi­

nin inandığını gösteriyordu. "Ay Adam'ın ayakkabısına tükürmesin­
den bir ay sonra Burk Hatcher bilardo topu gibi damdazlak oldu 
ve peruk takmaya başladı. Aynen böyle oldu. Bu yüzden neredeyse 
delirecekti." Babamın koltuğunda öne doğru eğildiğini gözümün 
önünde canlandırabiliyordum, eminim yüzü de o kadar ciddiy­
di ki, annem gülmemek için kendini zor tutuyordu. "Eğer bu işte 
Leydi'nin parmağı olmadığını düşünüyorsan, delisin!" 

"Tom, yemin ederim, senin büyücülüğe bu kadar inandığını bil­
miyordum." 

"İnanmakmış! Burk'ün kel kafasını gördüm ben! Yahu, sana o 
kadınla ilgili duyduğum pek çok şey daha anlatabilirim. İnsanların 
boğazlarından fırlayan kurbağalar, çorba kasesinde yılanlar, daha 
neler neler . . . O eve ayağımı bile basmayacağım!" 

"Ama ya oraya gitmediğimiz için bize kızarsa?'' diye sordu an-
nem. 

Bu soru havada asılı kaldı. 
"Cory'yi ona götürmedim diye bize büyü yapmaz mı?'' 
Ses tonundan annemin babamla dalga geçtiğini anlayabiliyor­

dum. Babam cevap vermedi; herhalde Leydi'ye saygısızlık etmenin 
yol açacağı muhtemel felaketleri düşünüyor olmalıydı. 

"Bence oraya gitmeli ve Cory'yi de götürmeliyim,'' dedi annem. 
"Ona saygı duyduğumuzu göstermek için. Her neyse, onun neden 
bizimle görüşmek istediğini hiç mi merak etmiyorsun?'' 

"Etmiyorum." 
"Şu kadarcık bile mi?'' 
"Of, Tanrım," dedi babam bir süre düşündükten sonra. "Sen tar­

tışarak bir kurbağanın üstündeki siğilleri bile sökebilirsin. Eminim, 
Leydi' de bolca kurbağa vardır . . . Mumya tozu ve yarasa kanatlarının 
yanı sıra." 
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Bu arbedenin sonunda, o cuma akşamı güneş kararan dünyanın 
üzerinde batarken ve Zefir sokaklarında serin bir rüzgar eserken, 
annemle birlikte evden çıkıp kamyonetimize bindik. Babam radyo­
da beyzbol maçını dinlemek için evde kaldı ama aklının bizde ol­
duğunu biliyordum. Davranışıyla veya konuşmasıyla bir hata yapıp 
Leydi'yi gücendirmek istemiyordu. Ben de çok rahat sayılmazdım. 
Annemin bana giydirdiği beyaz gömleğimin ve klipsli kravatımın 
içinde çok gergindim. 

Bruton' daki çalışmalar devam ediyor, siyah insanlar çekiçlerle, 
testerelerle evlerini onarıyorlardı. Bruton şehir merkezini -berber, 
bakkal, ayakkabı ve giyim mağazası ve oranın yerlilerinin işlettiği 
diğer dükkanların bulunduğu küçük alanı- geçtikten sonra annem 
kamyoneti Jessamyn Caddesi'ne yöneltti ve bu caddenin sonunda, 
her penceresinde ışık parlayan bir evin önünde durdu. 

Bu küçük ahşap ev, daha önce de dediğim gibi, turuncu, mor, 
kırmızı ve sarı renklerde boyanmıştı. Bir kenarında garaj vardı; ya­
pay elmas kaplı Pontiac'ın bu garajda olduğunu tahmin ettim. Bah­
çesi gayet bakımlıydı, kaldırımdan veranda merdivenine uzanan bir 
yan yol vardı. Ev ne korkutucuydu ne de bir asalet simgesiydi; çok 
renkli olması dışında, sokaktaki diğerleri gibi, alelade bir evdi. 

Buna rağmen annem kapımı açmak için geldiğinde ben hala ger­
gindim. 

"Hadi," dedi annem. Renk vermese de onun da gergin olduğu­
nu anlayabiliyordum. En şık pazar ayini elbisesini ve ayakkabılarını 
giymişti. "Saat yedi olmak üzere." 

Yedi, dedim içimden. Bu bir voodoo sayısı değil miydi? "Belki de 
babam haklıydı," dedim. "Belki bu ziyareti yapmamalıyız." 

"Korkacak bir şey yok. Bak, bütün ışıkları açık." 
Sanki bu beni rahatlatacaktı; pek işe yaramadı. 
"Korkacak bir şey yok," dedi annem bir daha. Bunu söyleyen ka­

dın, kısa süre önce ilkokul tavanına püskürtülen gri yalıtım maddesi 
soluma sorunu yaratabilir diye dert eden kişiydi. 
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Oflaya puflaya veranda merdiveninden çıktım. Verandanın am­
pulü böcekleri uzak tutmak için sarıya boyanmıştı. Kapı tokmağının 
çapraz kemikler ve kuru kafa olacağını hayal etmiştim ama sadece 
gümüş renkli küçük bir el vardı. "Hadi bakalım," dedi annem ve 
kapıyı tıklattı. 

Alçak sesli bir konuşma ve ayak sesler duyduk. Oradan tüyme 
zamanımızın giderek azaldığını hissediyordum. Annem kolunu 
omzuma doladığında onun da nabzının hızlanmış olduğunu fark 
ettim. Kapı kulpu döndü, kapı açıldı, Leydi'nin evi içeri girmemizi 
bildiriyordu. Lacivert takım elbise, beyaz gömlek ve kravat giymiş, 
uzun boylu, geniş omuzlu siyah bir adam kapı eşiğini doldurdu. 
Onun uzun bir siyah meşe ağacı kadar iri olduğunu düşündüm. 
Elleri bir bowling topunu ezebilecek gibi güçlü görünüyordu. Bur­
nunun bir kısmı usturayla kesilmiş gibiydi. Kaşları kurtadamların 
kürkü gibi yoğun ve birbirine yapışıktı. 

İki esrarengiz kelimeyle özetlersem: Ödümü koparmıştı. 
"Aa . . . " diye geveledi annem. "Ee . . . " 
"Lütfen, içeriye buyurun, Bayan Mackenson." Adam gülümse­

yince yüzü daha az korkunç, daha davetkar oldu. Fakat timpani gibi 
acayip kalın sesi kemiklerimi titretti. Adam yana çekilince, annem 
elimi tutup beni içeriye çekti. 

Kapı ardımızdan kapandı. 
Çikolatalı süt renginde teni olan genç bir kadın bizi karşıladı. 

Kalp şeklinde bir yüzü ve sarımsı kahverengi gözleri vardı. Annemin 
elini tutup, "Adım Amelia Damaronde," dedi gülümseyerek. "Sizinle 
tanıştığıma çok memnun oldum." Ön kolları bileziklerle kaplıydı ve 
her bir kulağından beş altın iğne sarkıyordu. 

"Teşekkür ederim. Bu da oğlum Cory." 
"Ah, demek ki o genç adam buymuş!" Amelia dikkatini bana çe­

virdi. Kadının öyle bir elektriği vardı ki, sanki ikimizin arasındaki 
hava elektrikle yüklenmiş gibi hissettim. "Sizinle tanıştığıma da çok 
memnun oldum. Bu da benim kocam Charles." İri adam başıyla 
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bize selam verdi. Amelia'nın boyu onun koltukaltlarına kadar erişe­
biliyordu. "Bizler Leydi'nin işlerini yaparız." 

"Anlıyorum." Ben etrafıma bakınırken, annem hala elimi tut­
maktaydı. İnsan zihni ne tuhaf, değil mi? Zihin hiç örümcek olma­
dığı halde örümcek ağları olduğunu uydurur; her yer aydınlıkken 
karanlık olduğunu sanır. Leydi'nin oturma odası şeytan tapınağı 
değildi, siyah kediler veya fokurdayan kazanlar yoktu. Sadece için­
de koltuklar, bir kanepe, üstünde ıvır zıvırın bulunduğu küçük bir 
sehpa, kitaplarla dolu raflar ve duvarlarda canlı renkleri olan tablo­
lar vardı. Tablolardan biri dikkatimi çekti: Sakallı, siyah bir adamın 
yüzüydü, ya acı çektiği için ya da vecd halinde olduğu için gözleri 
kapalıydı. Başında dikenli bir taç vardı. 

Daha önce hiç siyah İsa görmemiştim; bu sahne beni sendeletti 
ve zihnimde aydınlanmasına gerek olduğunu hiç düşünmediğim bir 
yer açtı. 

Ay Adam aniden bir koridordan çıkıp odaya girdi. Onu bu kadar 
yakından görmek annemi de, beni de irkiltti. Ay Adam'ın üstünde 
kolları sıvanmış açık mavi bir gömlek ve askılı siyah bir pantolon 
vardı. Bu gece bileğine sadece tek bir saat takmıştı, gömleğinin ya­
kasından her zamanki altın zincir ve kocaman haç yerine beyaz ti­
şörtünün üst kısmı görünüyordu. Başında melon şapkası yoktu, yü­
zündeki lekeli uçuk sarı ve abanoz renkli deri, yüksek alnına kadar 
devam ediyor ve beyaz yünden bir keple son buluyordu. Çenesin­
deki beyaz sakalın ucu sivriydi ve hafifçe yukarı kıvrılıyordu. Siyah, 
kenarları kırışmış gözleri önce annemi, sonra da beni inceledi. İnce 
parmağını kaldırıp hole gelmemizi işaret etti. 

Leydi'yle karşılaşma zamanı gelmişti. 
"Bugünlerde kendini pek iyi hissetmiyor," dedi Amelia. "Dr. Par­

rish ona vitamin yüklüyor." 
"Umarım, ciddi bir şey değildir," dedi annem. 
''Yağmur akciğerlerine zarar verdi. Nemli havalar ona hep kötü 

gelir. Güneş açtıktan sonra biraz daha iyi oldu." 
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Bir kapının önüne geldik. Zayıf omuzları çökük Ay Adam kapıyı 
açtı. Burnuma tozlu menekşe kokuları geldi. 

. Amelia önce içeriye bir göz attı. "Ha'mfendi? Ziyaretçileriniz bu­
rada." 

Odanın içinde çarşaf hışırtıları duyuldu. "Lütfen," dedi titrek bir 
yaşlı kadın sesi, "onları içeriye al." 

Annem derin bir nefes alıp odanın içine yürüdü. Elimi tuttuğu 
için ben de onu takip ettim. Ay Adam dışarıda kaldı. Amelia, "Bir 
şeye ihtiyacınız olursa, lütfen seslenin," dedikten sonra nazikçe ka­
pıyı kapadı. 

Ve işte, Leydi karşımızdaydı. 
Beyaz metal çerçeveli bir yatakta uzanıyordu, sırtına destek olan 

sırmalı bir yastık vardı ve yatak örtüsü göğsüne kadar çekilmişti. 
Yatak odasının duvarları yeşil yapraklarla ve yeşilliklerle boyanmıştı 
ve kare vantilatörün vızıltısı olmasa bir Ekvator ormanında duru­
yor olabilirdik. Komodinin üstünde bir lamba, dergiler ve kitaplar 
vardı, hemen elinin ulaşabileceği yerde ise tel çerçeveli bir gözlük 
duruyordu. 

Bir süre Leydi bize, biz ona baktık. Beyaz yatağın içinde nere­
deyse mavimsi siyah görünüyordu ve yüzünün tamamı kırışıklıklarla 
kaplıydı. Bana öğlen güneşinde buruşan o elma bebekleri hatırlattı. 
Buzhane borularından temizlenirken avuç avuç taze kar görmüşlü­
ğüm vardı ama Leydi'nin bulut gibi saçları daha da beyazdı. Mavi 
geceliğinin askıları kemikli omuzları üstündeydi ve köprücükkemiği 
derisinden öyle bir çıkmıştı ki acı verici görünüyordu. Keza elmacık­
kemikleri de; bir şeftaliyi dilimleyecek kadar keskinlerdi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, bir özelliği dışında Leydi, kafası felçten biraz 
titreyen, yaşlı mı yaşlı, saz inceliğinde siyah bir kadından başka pek 
bir şeye benzemiyordu. 

Ama gözleri yeşildi. 
Sıradan bir yeşilden söz etmiyorum. Tarzan'ın Afrika'daki kayıp 

şehirlerde aradığı mücevherler gibi, zümrüt yeşiliydi. Işık saçıyordu, 
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sanki ışık hapsedilmiş de için için yanıyormuş gibi, o gözlere ba­
karken sanki en gizli sırlarınız bir sardalye konservesi gibi açılmış, 
içinizden bir şeyler çalınmış hissini duyuyordunuz. Ve bunu dert 
etmek bir yana, belki de öyle olmasını istiyordunuz. Daha önce hiç 
böyle gözler görmemiştim, hala da görmüş değilim. Beni korkutu­
yordu ama o kadar güzeldi ki, başımı çeviremiyordum sanki gözü­
nüzü üstünden ayırmamanız gereken vahşi bir hayvan gibiydi. 

Leydi gözlerini kırpıştırdı ve buruşuk ağzı bir gülümsemeyle ya­
yıldı. Eğer dişleri kendisinin değilse, harika bir protezi vardı. "İkiniz 
de çok güzelsiniz," dedi Leydi titrek sesiyle. 

"Teşekkür ederim, ha'mfendi," dedi annem. 
"Kocanız gelmek istemedi mi?" 
"Aa ... hayır, o radyodan beyzbol maçını dinliyor." 
"Mazereti bu muydu, Bayan Mackenson?" Leydi'nin beyaz kaş­

ları kalktı. 
"Ee .. . ne demek istediğinizi anlayamadım." 
"Bazı insanlar," dedi Leydi, "benden korkarlar. Buna ne dersiniz? 

Yüz altı yaşındaki yaşlı bir kadından korkuyorlar! Oysa ben burada 
yatıyorum ve yediklerimi içimde bile tutamıyorum! Kocanızı sevi­
yorsunuz, değil mi, Bayan Mackenson?" 

"Evet. Onu çok seviyorum." 
"Bu iyi. Gerçek ve güçlü bir sevgi pek çok zorluğun aşılmasını 

sağlar. Ve size şu kadarını söyleyeyim, hayatım, benim yaşıma gele­
ne kadar pek çok zorlukla karşılaşırsınız." O abanoz rengi kırışık su­
rattaki muhteşem ve korkutucu zümrüt yeşili gözler tüm parıltısıyla 
bana çevrildi. "Merhaba, genç adam," dedi. "Annene ev işlerinde 
yardım ediyor musun?" 

"Evet, efendim," dedim fısıltıyla. Dilim damağım kurumuştu. 
"Bulaşıkları kuruluyor musun? Odanı tertipli tutuyor musun? 

Ön verandayı süpürüyor musun?'' 
"Evet, efendim." 
"Çok iyi. Ama bahse girerim, Nila Castile'in evinde olduğu gibi 

süpürge kullanmamışsındır, değil mi?'' 
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Zor bela yutkundum. Artık annem de ben de bu ziyaretin nede­
nini anlamıştık. 

Leydi güldü. "Keşke orada olsaydım. Yeminle orada olmak ister­
dim." 

"Nila Castile size anlattı mı?'' diye sordu annem. 
"Anlattı. Küçük Gavin'le de uzun uzun konuştum." Gözleri ben­

den ayrılmıyordu. "Sen Gavin'in hayatını kurtardın, genç adam. Bu­
nun benim için ne anlama geldiğini biliyor musun?'' Başımı iki yana 
salladım. "Nila'nın annesi, toprağı bol olsun, ölmeden_ önce benim 
çok iyi dostumdu. Bir nevi Nila'yı evlat edindim. Gavin'i de hep 
torunumun çocuğu gibi gördüm. Gavin'in önünde güzel bir hayat 
var. Sen de bunun gerçekleşecek olmasını sağladın." 

"Ben ... sadece canavara yem olmamaya çalışıyordum," dedim. 
Leydi hırıltılı bir sesle kıkırdadı. "Onu bir süpürge sapıyla ka­

çırdın! Olur şey değil! Yaşlı Musa kendini çok güçlü sanıyordu, o 
nehirden çıkıp kendine bir ziyafet çekmeyi düşünüyordu. Ama sen 
ona yutamayacağı bir lokma verdin, değil mi?'' 

"O bir köpeği yedi," dedim. 
"Eminim, yemiştir," dedi Leydi, sonra kıkırdaması kesildi. İnce­

cik parmakları karnının üstünde dolanmıştı. Anneme baktı. "Nila'ya 
ve babasına bir iyilik yaptınız. Bu nedenle, herhangi bir onarım 
ihtiyacınız olursa, Bay Lightfoot'u arayın, o iş hallolsun. Oğlunuz 
Gavin'in hayatını kurtardı. Bu nedenle, eğer izniniz olursa, ona bir 
şey vermek istiyorum." 

"Hiç gerek yok." 
"Gerek var," dedi Leydi ve bir an asabileşti; gençliğinde epey sıkı 

bir kadın olmalıydı. "İşte bu yüzden bunu yapacağım." 
"Pekala," dedi annem boyun bükerek. 
"Genç adam?'' Leydi'nin gözleri yine bana döndü. "Ne istersin?'' 
Biraz düşündüm. "Ne olursa olsun mu?'' diye sordum. 
"Mantık çerçevesi içinde," diye ekledi annem. 
"Ne olursa olsun," dedi Leydi. 
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Biraz daha düşündüm ama karar vermem kolay değildi. "Bir bi­
siklet. Daha önce kimsenin sahip olmadığı bir bisiklet." 

"Yeni bir bisiklet," dedi Leydi başını sallayarak. "Üstünde farı da 
olsun mu?" 

"Evet, efendim." 
"Kornası da olsun mu?'' 
"İyi olur," dedim. 
"Çok hızlı olmasını ister misin? Ağaca tırmanan bir kediden de 

hızlı?'' 
"Evet, efendim." Heyecanım giderek artıyordu. "Hem de nasıll" 
"O halde böyle bir bisikletin olacak! Bu yaşlı gövdemi yataktan 

kaldırabildiğim zaman." 
"Çok iyisiniz," dedi annem. "Çok teşekkür ederiz. Ama Cory'nin 

babası ve ben dükkandan bir bisiklet alabilir ve . . . " 
Leydi, "Böyle bir bisiklet dükkanlarda bulunmaz," diye kesti an­

nemin sözünü. 
"Anlayamadım?'' dedi annem. 
"Dükkanlarda böyle bir bisiklet olmaz." Annem doğru anlamış 

mı, diye bir an sustu. "Dükkandan alınanlar yeterince iyi değildir. 
Yeterince özel değildir. Genç adam, sen gerçekten özel bir bisiklet 
istiyorsun, değil mi?'' 

''Yeni bir bisiklet olsun da . . .  her çeşidine razıyım, efendim." 
Leydi bu lafıma da güldü. "Tam bir centilmensin, değil mi? Bay 

Lightfoot ve ben kafa kafaya verip bir şeyler yapmaya çalışacağız. 
Sana uyar mı?'' 

Evet, dedim ama bu çalışmanın nasıl bana yepyeni bir bisiklet 
sağlayacağını pek anlayamamıştım. 

''Yaklaş bana," dedi Leydi. "İyice yanıma gel." 
Annem elimi bırakınca yatağın kenarına gittim. O yeşil gözler 

ispirto lambası gibi önümde parlıyordu. 
"Bisiklete binmekten başka ne yapmaktan hoşlanırsın?'' 
"Beyzbol oynamayı severim. Okumayı severim. Hikaye yazmayı 

• 11 severım. 
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"Hikiiye yazmayı mı?" Beyaz kaşlar bir kez daha kalktı. "Bak şu 
işe! Karşımda bir yazar var!''. 

"Cory oldum olası kitap okumayı sever," dedi annem. "Kovboy­
larla, dedektiflerle ilgili kısa hikayeler yazar ve ... " 

"Canavarlar," dedim. Bazen canavarlarla ilgili hikayeler yazarım." 
"Canavarlar," diye tekrarladı Leydi. "Yaşlı Musa'yla ilgili bir şey 

yazacak mısın?" 
"Olabilir." 
"Bir gün bir kitap yazacak mısın? Belki bu kent ve burada yaşa-

yanlarla ilgili?" 
Omuz silktim. "Bilmiyorum." 
"Bana bak," dedi Leydi. Baktım. "İyice bak," dedi. 
Baktım. 
O anda tuhaf bir şey oldu. Leydi konuşmaya başladı ve o ko­

nuşurken aramızdaki hava inci gibi parıldadı. Gözleri beni hapset­
mişti, başımı çeviremiyordum. "Bana canavar dediler," dedi Leydi. 
"Bana canavardan da kötü şeyler dediler. Senin yaşlarındayken an­
nemin öldürülüşünü gördüm. Yeteneğini kıskanan bir kadın tara­
fından. O kadını bulacağıma yemin etmiştim. Kırmızı bir elbisesi 
ve omzunda ona bir şeyler söyleyen bir maymunu vardı. Kadının 
adı LaRouge' du. Hayatım boyunca onu aradım. Lepersville' e gittim, 
sel altına kalmış evlerin arasında kürek salladım." Bu parıltı içinde 
yüzündeki kırışıklıklar kaybolmaya başlamıştı. Gözlerimin önünde 
gençleşiyordu. "Ölülerin yürüdüğünü gördüm, en iyi arkadaşımın 
vücudunda pullar vardı ve karnının üstünde sürünüyordu." Gide­
rek gençleşen yüzü ve güzelliği yüzümü kavurmaya başladı. "Maske 
yapanı gördüm. Şeytan'ın gözüne tükürdüm ve Karanlık Cemiyetin 
salonlarında dans ettim." Uzun siyah saçlı, yüksek elmacıkkemikli 
ve sivri çenesi olan, gözleri korkunç anılarla dolu bir genç kızdı. 
"Yaşadım," dedi açık ve güçlü bir sesle. ''Yüz ömür yaşadım ve hala 
ölmüş değilim. Beni görebiliyor musun, genç adam?" 

"Evet, efendim," diyerek cevap verdim, kendi sesim çok uzaklar­
dan geliyor gibiydi. "Görebiliyorum." 
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O büyü göz açıp kapayana kadar bozuldu. Bir saniye önce güzel 
bir genç kadına bakarken, şimdi karşımda yüz altı yaşındaki gerçek 
Leydi vardı. Gözleri biraz serinlemişti ama ben ateşimin çıktığını 
hissediyordum. 

"Belki bir gün benim hayat hikayemi yazarsın," dedi Leydi. Bir 
yorumdan çok bana emir veriyormuş gibi geldi. "Şimdi gidip Ame­
lia ve Charles'ı ziyaret et, ben de annenle biraz sohbet edeyim." 

Peki, dedim. Annemin yanından geçip kapıya giderken bacakla­
rım pelte gibi olmuştu. Yakam terden ıslanmıştı. Tam kapıya vardı­
ğım anda aklıma bir şey geldi ve tekrar yatağa döndüm. "Bağışlayın, 
efendim," dedim. "Matematik dersinden geçmemi sağlayacak her­
hangi bir şeyiniz var mı? Yani sihirli bir içecek falan gibi. . ." 

"Coryf' diye azarladı annem beni. 
Ama Leydi sadece gülümsedi. "Var, genç adam. Amelia'ya söyle, 

sana On Numaralı İksirden içirsin. Sonra eve git ve her zaman­
kinden daha sıkı çalış. O kadar iyi çalış ki, aritmetiği uykunda bile 
çözebil." Parmağını kaldırdı. "Bu işe yarayacaktır." 

Odadan çıkıp kapıyı ardımdan kaparken sihir olacak diye çok 
hevesliydim. 

"On Numaralı İksir mi?" diye sordu annem. 
"Hindistan cevizi aromalı bir bardak süt," dedi Leydi. "Amelia'yla 

birlikte biraz cesaret ve özgüven gereken insanlar için türlü iksirler 
hazırladık." 

"Bütün sihriniz bundan ibaret mi?" 
"Çoğu. İnsanlara bir anahtar verirsen, kendi kilitlerini açabilir­

ler." Leydi başını yana eğdi. "Ama başka çeşit sihirler de vardır. Bu 
yüzden sizinle konuşmam gerekiyor." 

Annem ses çıkarmadı; ne geleceğini pek anlamıyordu. 
"Rüyalar görüyorum," dedi Leydi. "Uyurken de uyanıkken de. 

Burada artık hiçbir şey doğru gitmiyor. Öbür tarafta da öyle.'.' 
"Öbür taraf mı?" 
"Ölülerin gittiği yer," dedi Leydi. "Nehrin karşı tarafı. Tecumseh'i 
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kastetmiyorum. Çok geçmeden benim gideceğim o büyük, karanlık 
nehir. İşte o zaman dönüp bakacağım ve bir kahkaha atıp, 'Demek 
hepsi buymuş,' diyeceğim." 

Annem hala bir şey anlamayarak başını iki yana salladı. 
"Her şey altüst oldu," diye devam etti Leydi. "Canlıların da ölü­

lerin de diyarında. Damballah yiyeceğini geri çevirdiği zaman bir 
terslik olduğunu anlamıştım. Jenna Velvadine Paskalya sabahı kili­
senizde olanları anlattı. Bu da ruhlar dünyasının işiydi." 

"Yabanarılarıydı," dedi annem. 
"Sana göre yabanarıları. Bana göre bir mesajdı. Öbür tarafta bi­

risi fena halde acı çekiyor." 
"Anla . . . " 
Leydi, "Anlamıyorsun," diyerek bitirdi annemin sözünü. "Anla­

madığını biliyorum. Bazen ben de anlamam. Ama ıstırabın lisanım 
bilirim, Bayan Mackenson. Bu lisanı konuşarak büyüdüm." Leydi 
komodinine uzanıp bir çekmece açtı ve içinden çizgili bir defter 
kağıdı çıkardı. Bunu anneme verip, "Bunu tanıdınız mı?" diye sor­
du. 

Annem kağıda baktı. Kurşun kalemle çizilmiş bir kafanın eskizi 
vardı: kafa değil, bir kurukafa, şakaklarından da kanatlar çıkıyora 
benziyordu. 

"Rüyamda omzunda böyle dövmesi olan bir adam görüyorum. 
Bir çift el görüyorum, birinde siyah bantla sarılmış bir cop, diğerin­
de bir tel var. Sesler duyuyorum ama ne söylendiğini anlayamıyo­
rum. Birisi avaz avaz bağırırken yüksek sesle müzik çalıyor." 

"Müzik mi?'' Annemin içi buz kesmişti; babam otomobildeki ce­
sedi anlatırken bu kanatlı kurukafadan bahsetmişti. 

"Çalan ya bir plaktı ya da birisi piyano çalıyordu," dedi Leydi. 
Bunu Charles'a anlattım. O da bana mart ayında]ournal dergisinde 
okuduğum bir haberi hatırlattı. Saxon Gölü'nde suya batan ölü bir 
adamı gören kişi sizin kocamzdı, değil mi?'' 

"Evet." 
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"Bunun o işle bir ilgisi olabilir mi?'' 
Annem derin bir nefes aldıktan sonra verdi ve, "Evet," dedi. 
"Tahmin etmiştim. Kocanız geceleri iyi uyuyor mu?'' 
"Hayır ... kötü rüyalar görüyor. Gölle ve ... içindeki adamla ilgili." 
"Kocanıza erişmeye çalışıyor," dedi Leydi. "Onun dikkatini çek-

meye çalışıyor. Ben sadece mesajı  alıyorum, sanki bir telefon konuş­
masını paralel hattan dinler gibiyim." 

"Mesaj mı?" dedi annem. "Ne mesajı?'' 
"Bilmiyorum," dedi Leydi, "ama o tür bir acı insanın aklını ba­

şından alabilir." 
Annemin gözleri yaşarmaya başladı. ''Ben ... bilemiyorum ... " Bir 

damla gözyaşı cıva gibi sol yanağından aşağıya kaydı. 
"Bu resmi ona gösterin. Bununla ilgili konuşmak isterse, bana 

gelsin. Ona nerede yaşadığımı bildiğini söyleyin." 
"Gelmez. Sizden korkuyor." 
"Siz yine de ona söyleyin," dedi Leydi. "Eğer düzeltmezse, bu şey 

onu parçalayabilir. Ona hayatta sahip olabileceği en iyi dostunun 
ben olduğumu söyleyin." 

Annem başını salladıktan sonra defter kağıdını kare şeklinde 
katlayıp sağ eline aldı. 

"Gözlerinizi silin," dedi Leydi. "Genç adamın üzülmesini iste­
mem." Annem kendini yeterince topladıktan sonra Leydi tatmin 
olduğunu belirten bir ses çıkardı. "Bakın, yine eskisi gibi güzel ol­
dunuz. Şimdi gidin ve o genç adama söyleyin; en kısa sürede o bi­
siklete sahip olması için elimden geleni yapacağım. Derslerine iyi 
çalışmasını da sağlayın. Anne ya da baba kuralları koymazsa, On 
Numaralı İksir işe yaramaz." 

Annem ona teşekkür etti. Onu ziyaret etmesi için babamla ko­
nuşacağını söyledi ama söz veremiyordu. "Kocanızı görmeyi umu­
yorum," dedi Leydi. "Kendinize ve ailenize iyi bakın." 

Annemle birlikte evden çıkıp kamyonete yürüdük. Dudaklarımın 
kenarlarında hala On Numaralı İksirin izleri vardı. Daha şimdiden 
matematiğin canına okuyacağımı hissediyordum. 
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Bruton'dan ayrıldık. Nehir sakin bir şekilde akmaktaydı. Hafif 
gece rüzgarı ağaçların arasından yavaşça esiyor, insanlar akşam ye­
meklerini bitirirlerken pencerelerde ışıklar parlıyordu. Aklıma yer­
leşmiş iki şey vardı: inanılmaz güzellikteki, yeşil gözlü bir kadının 
yüzü ve kornasıyla farı olan yeni bir bisiklet. 

Annemse cesedi gölün dibinde yatan ama ruhu hem kocasının 
hem de Leydi'nin rüyalarına musallat olan adamı düşünüyordu. 

Yaz iyice yaklaşmış, hanımeli çiçeklerinin ve menekşelerin koku­
su her yanı sarmıştı. 

Zefir' de bir yerde, bir piyano çalınıyordu. 
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İKİ 
Şeyta,nlann ve Meleklerin yaz1 





1 

0kulun Son �ü nü 

Tik. . . tak. . . tik. . . tak. 
Takvimler ne derse desin, ben okulun son gününü hep yazın ilk 

günü sayarım. Güneşin sıcaklığı giderek artmış, güneş de gökyü­
zünde daha uzun süre kalmaya başlamıştı, toprak yeşermiş, gökyü­
zü en yumuşak bulutlar dışında her şeyden temizlenmişti, sıcaklık 
gününün geldiğini bilen köpek gibi dikkat çekmeye çalışırken soluk 
soluğaydı, beyzbol sahasının çimleri biçilmiş ve beyaz çizgileri yeni­
lenmişti, yüzme havuzu boyanmış ve suyu doldurulmuştu. Rehber 
öğretmenimiz Bayan Selma Neville ne kadar güzel bir yıl geçirdi­
ğimizi, ne çok şey öğrendiğimizi anlatırken, final sınavı belasını at­
latmış olan biz öğrenciler bir gözümüz saate kilitlenmiş halde onu 
dinliyorduk. 

Tik . . .  tak . . .  tik . . .  tak. 
Alfabetik sıraya göre Ricky Lembeck ve Dinah Macurdy arasın­

da oturtulduğum sıramda bir yanım öğretmenin nutkunu dinliyor, 
bir yanım bir an önce bunun bitmesini diliyordu. Kafamın içi ke­
limelerle doluydu. Bu pırıl pırıl yaz havasında bunları kafamdan 
silkeleyip atmam lazımdı. Ama son zil çalana kadar Bayan Neville'in 
malıydık ve zaman bizi Roy Rodgers'ın at üstünde tepeleri aşması 
gibi gelip bizi kurtarana kadar oturup bu sıkıntıyı çekmek zorun­
daydık. 

Tik. . .  tak . . .  tik . . .  tak. 
İnsaf be. 
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Dünya metal çerçeveli pencerelerin dışında bekliyordu. Arka­
daşlarımla birlikte o 1 964 yazında nelerle karşılaşacağımızı bilme­
min imkanı yoktu ama yaz günlerinin uzun ve tembellikle geçtiğini, 
güneş gökyüzündeki kontrolünü bıraktığında ağustosböceklerinin 
şarkılarını söylediğini, ateşböceklerinin dans ederek uçuştukları­
nı ve yapılacak ev ödevi olmadığını biliyordum, of, ne harika bir 
zamandı. Matematik sınavımı kıl payı -illa gerçeği ortaya sermek 
gerekiyorsa, C eksi alarak- geçmiş ve yaz okulu derdinden kurtul­
muştum. Arkadaşlarımla birlikte özgürlük diyarında gezip eğlene­
cektik ama arada bir durup yaz okulundaki -Ben Sears'ın geçen yıl 
hüküm giyerek kaldığı hapishanedeki- mahkumları da düşünecek, 
onlara hayır duaları okuyacaktık çünkü zaman geçiyordu ve hiçbiri 
de gençleşmiyordu. 

Tik. . . tak. . . tik . . .  tak. 
Zaman zulmün kralıydı. 
Koridorda bir hareketlilik sesi duyduk, bunu kahkahalar, saf bir 

neşeyle ve köpüren bir sevinçle koparılan haykırışlar izledi. Başka 
bir öğretmen sınıfını erken salıvermişti. Bu adaletsizlik içimi parça­
lıyordu. Bayan Neville altmış yaşında olmasına rağmen saçları tu­
runcuya boyalı biriydi, kulağında bir işitme cihazıyla, sanki kapının 
ötesinde hiçbir ses yokmuş gibi ha babam konuşuyordu. O anda 
kafama dank etti; bu kadın bizi bırakmak istemiyordu. Bizi elin­
den geldiğince uzun süre burada tutmasının nedeni belki de sadece 
öğretmen kininden değil de evde kimsesi olmadığındandı ve tek 
başına geçirilen bir yaza yaz denemezdi. 

"Umarım bu tatil sırasında siz gençler kütüphaneyi kullanmayı 
unutmazsınız." Bayan Neville o anda en sevecen sesiyle konuşuyor­
du ama tepesi attığı zaman ağzından şu düşen meteoru bile aptal 
gösteren kıvılcımlar püskürürdü. "Okul tatil diye okumayı bırakma­
malısınız. Akıllarınız kullanılmak için yaratılmıştır. Bu nedenle, ey­
lül ayı gelene kadar düşünmeyi unutmayın ve . . . " 

ZIRRRR! 
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Hepimiz aynı anda, kıvranan bir böceğin parçaları gibi yerimiz­
den sıçradık. 

"Bir dakika," dedi Bayan Neville. "Bir dakika. Henüz serbest de­
ğilsiniz." 

Of, bu resmen işkenceydi! O an Bayan Neville'in gizli bir hayatı 
olduğunu ve bu hayatında sineklerin kanatlarını yolduğunu düşün­
düm. 

"Odamdan birer centilmen ve leydi gibi çıkacaksınız. Tek sıra 
halinde. Bay Alcott, önce siz çıkın." 

Eh, hiç değilse harekete geçmiştik. Ama tam sınıf boşaldığı ve 
koridordaki cümbüşü işittiğim sırada Bayan Neville, "Cory Mac­
kenson, lütfen, masama gelin," dedi. 

İçimden küfrederek masasına gittim. Bayan Neville kırmızı ke­
narlı bir alışveriş filesine benzeyen ağzıyla bana gülümsedi. "Kendi­
ni matematiğe adadığın için memnunsun, değil mi?'' 

"Evet, efendim." 
"Eğer yıl boyunca bu kadar iyi çalışsaydın, onur listesine girebi­

lirdin.'i 
"Evet, efendim." Ne yazık ki, sonbaharda On Numaralı İksirden 

içmiş değildim, diye düşündüm. 
Derslik boştu. Dışarıdaki seslerin giderek azaldığını işitebiliyor­

dum. Burnuma tebeşir tozu, öğlen yenen yemeklerin ve kalemtıraş 
süprüntülerinin kokuları geliyordu. Hayaletler toplanmaya başla­
mıştı. 

''Yazmayı seviyorsun, değil mi?'' diye sordu Bayan Neville gözlü­
ğünün altından bana bakarak. 

"Eh, evet." 
"Sınıftaki en iyi kompozisyonları sen yazdın ve imlada en yüksek 

notları sen aldın. Bu yılki yarışmaya katılır mısın?'' 
''Yarışma mı?'' 
''Yazı yarışması. Bilirsin. Sanat Konseyi her ağustosta bu yarış­

manın sponsorluğunu yapar." 
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Bunu hiç düşünmemiştim. Başında Bay Grover Dean ve Bayan 
Evelyn Prathmore'un bulunduğu bu konsey her yıl bir deneme ve 
hikaye yazma yarışması düzenlerdi. Kazananlara bir plaket verilir 
ve eserlerini öğle yemeği vaktinde kütüphanede okumaları istenirdi. 
Omuz silktim. Hayaletler, kovboylar, dedektifler ve uzaydan gelen 
canavarlarla ilgili hikayelerim yarışma kazanacak türden değildi, 
bunları kendimi tatmin etmek için yazıyordum. 

"Bunu düşünsen iyi edersin," diye devam etti Bayan Neville. 
"Kelimeleri çok güzel kullanıyorsun." 

Yine omuz silktim. Öğretmeninin seninle yetişkin biriymişsin 
gibi konuşması rahatsız edici bir duygu yaratıyor. 

Bayan Neville, "Sana iyi yazlar dilerim," deyince o anda artık 
özgür olduğumu anladım. 

Kalbim bulanık bir sudan gün ışığına sıçrayan bir kurbağa gibiy-
di. "Teşekkür ederim!" deyip kapıya koştum. Ama dışarıya çıkmadan 
önce dönüp Bayan Neville' e baktım. Üstünde not vereceği sınav 
kağıtlarının veya öğretilmesi gereken derslerin yer aldığı kitapların 
olmadığı bir masada oturmaktaydı. Masasında kurutma kağıdı ve 
kalemtıraş dışındaki tek şey Paula Erskine'in ona getirdiği kırmızı 
elmaydı. Bayan Neville'in ağır çekim film gibi o elmaya uzanıp alışı­
nı gördüm. Sonra kadın, geleceğe doğru ilerleyen bir dalga gibi bu 
derslikten geçmiş nesillerin baş harflerinin oyulduğu boş sıralarla 
dolu dersliğe baktı. Bayan Neville o anda son derece yaşlı görünü­
yordu. 

"Size iyi yazlar dilerim, Bayan Neville!" dedim kapı eşiğinden. 
"Hoşça kal," diyerek gülümsedi. 
Ellerimde kitaplar, aklımda rakamlar, alıntılar ve tarihler olma­

dan koridor boyunca koştum. Koşarak altuni gün ışığına çıktığım 
anda benim için yaz başlamış oldu. 

Hala bisikletsizdim. Annemle birlikte Leydi'yi ziyarete gideli 
neredeyse üç hafta oluyordu. Onu araması için ikide bir anneme 
vızıldıyordum ama annem bana sabırlı olmamı ve o yeni bisiklete 
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ancak elime geçtiği zaman sahip olacağımı söyledi. Annemle ba­
bam mavi alacakaranlıkta verandada oturup uzun uzun konuşmuş­
lardı; herhalde benim dinlememem gerekiyordu ama babamın şu 
sözlerini işittim: "Onun ne rüya gördüğü beni ilgilendirmez. Onu 
görmeye gitmeyeceğim." Bazen geceleri babamın uykusunda ağla­
dığını, sonra da annemin onu yatıştırmaya çalıştığını duyuyordum. 
Babamın "o gölün içinde . . .  " veya " . . . o karanlıkta . . . " sözleri kulağıma 
gelirdi, kapkara bir sülük gibi zihnine neyin yerleştiğini biliyordum. 
Babam akşam yemeklerinde tabağı daha yarı yarıya doluyken itip 
sofradan kalkmaya başlamıştı ki, bu onun öğretisini ihlal etmek de­
mekti. Bana hep, "Cory, tabağını tertemiz et, çünkü Hindistan' da 
senin yaşıtların açlıktan ölüyorlar," derdi. Kilo vermeye başlamıştı 
ve sütçü üniformasının pantolonu düşmesin diye kemerini sıkmak 
zorunda kalıyordu. Yüzü de değişmeye başlamıştı: elmacıkkemikleri 
daha çıkıktı, gözleri gözçukurlarında çökmüştü. Radyoda beyzbol 
maçlarını dinliyor, televizyondaki haberleri seyrediyordu ve çoğu 
zaman rahat koltuğunda ağzı açık halde uyuyakalıyordu. Uykusun­
da yüzü seğiriyordu. 

Onun için korkuyordum. 
Sanırım, babamın içini neyin kemirdiğini anlamıştım. Sadece öl­

müş bir adamı görmekten ibaret değildi. O ölmüş adamın bir cinayet 
kurbanı olması da değildi, çünkü Zefir' de daha önce de -şükürler 
olsun ki görece az sayıda- cinayetler işlenmişti. Bence babamın ru­
hunu kemiren şey, bu cinayetin alçaklığı, acımasız soğukkanlılığıydı. 
Babam birçok konuda akıllıydı, sağduyusu vardı, doğruyu yanlışı 
ayırabilirdi, bu dünyanın insanıydı ama pek çok konuda son derece 
saftı. Herhalde Zefir' de böyle bir kötülüğün var olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Bir insanın vahşice dövüldükten sonra boğulması 
ve bir direksiyona kelepçelenerek Hıristiyan töreniyle gömülmek­
ten mahrum bırakılışı -hem de doğup büyüdüğü kasabada böyle­
si bir olayın yaşanması- onu derinden yaralamıştı. Belki de içinde 
bir şeyler kırılmıştı ve kendi başına toparlayamıyordu. Belki de bir 
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diğer nedeni de maktulün geçmişi olmaması ve Şerif Amory'nin so­
ruşturmalarına kimsenin karşılık vermeyişiydi. 

Bir gece duvar arkasından babamın anneme, "Bu adam mutlaka 
birisiydi," deyişini duymuştum. "Bir karısı, çocukları veya erkek ya 
da kız kardeşleri yok muydu? Kendi ebeveynleri yok muydu? Yahu 
Rebecca, bu adamın mutlaka bir ismi vardı! Kimdi? Ve nereden gel­
mişti?'' 

"Bunu öğrenmek şerifin görevi." 
'j.T. hiçbir şey öğrenemez. İşin peşini bıraktı!" 
"Bence gidip Leydi'yi görmelisin, Tom." 
"Hayır." 
"Neden? O çizimi gördün. Aynı dövme olduğunu biliyorsun. Gi­

dip hiç değilse onunla bir konuşsan?'' 
"Gitmem çünkü .. . " Babam uygun bir cevap düşünmek için sustu. 

"Çünkü onun yaptığı sihre inanmıyorum. Sahtekarlık. O dövmeyle 
ilgili bilgiyi]ournal'da okumuş olmalı." 

"Dergide o kadar ayrıntılı tarif edilmemişti. Bunu sen de biliyor­
sun. Ve birtakım seslerle piyano müziği duyduğunu söyledi. Bir de 
bir çift el görmüş. Gidip konuş onunla, Tom. Lütfen." 

"Onun bana söyleyeceği hiçbir şey yok," dedi babam. "En azın­
dan, benim duymak isteyeceğim herhangi bir şey." 

Ve işte durum böyleydi; babamın uykularına hala adı olmayan, 
boğulmuş bir hayalet musallat oluyordu. 

Ne ki, yazın bu ilk gününde ben bunları düşünüyor değildim. 
Yaşlı Musa'yı, Midnight Mona'yı veya yeşil tüylü şapkası olan ada­
mı düşünmüyordum. Artık kutlama ritüelimize dönüşmüş olayda 
arkadaşlarıma katılmayı düşünüyordum. 

Okuldan eve koştum. Rebel beni ön verandada bekliyordu. An­
neme birazdan döneceğimi söyledikten sonra, Rebel peşimde or­
manın içinde koştum. Orman yemyeşil ve muhteşemdi, yaprakların 
ve ağaçların arasından ılık bir meltem esiyor, güneş eğimli ışınla­
rıyla içeri sızıyordu. Orman patikasına ulaşıp bunu takip ederek 
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daha derinlere gittim. Rebel bir sincabı ağaca kadar kovalamak için 
yönünü değiştirdi. Ormandan çıkıp önünde Zefır'in uzandığı iniş­
li çıkışlı bir yamaca yerleşmiş geniş yeşilliğe varmam on dakikamı 
aldı. Bisikletleriyle ve köpekleriyle gelen arkadaşlarım buradaydılar. 
Johnny Wilson ve kızıl köpeği Chief, Ben Sears ve Tumper, Davy 
Ray Callan ve kahverengi-beyaz benekli Buddy. 

Burada rüzgar daha sertti. Açıklıkta fır dönüyordu, mutlu bir 
yaz havası çemberi oluşturuyordu. ''Yırttık{" diye bağırdı Davy Ray. 
"Okul kapandı!" 

"Okul kapandı!" diye bağırdı Ben, tam bir aptal gibi yerinde zıp­
layıp duruyor, köpeği Tumper da yanında havlıyordu. 

Johnny sıcak güneş yüzüne çarparken gözleri aşağımızdaki ken-
timize takılı halde, sadece gülümsedi. 

Ben, "Hazır mısın?" diye sordu bana. 
"Hazırım," dedim. Nabzım hızlanmıştı. 
"Herkes hazır mı?'' diye bağırdı Ben. 
Hepimiz hazırdık. 
"O halde, gidelim! Yaz başladı!" Ben açıklığın etrafında geniş bir 

çember çizerek koşmaya başladı; Tumper da peşindeydi. Onu takip 
ettim, Rebel arada bir çembere girip çıkıyordu. Johnny ve Davy Ray 
de benim arkamdan koşmaya başladılar, köpekleri de bir ileri bir 
geri koşuşturuyor, birbirleriyle boğuşuyordu. 

Hızımızı giderek artırıyorduk. Önceleri yüzümüze doğru esen 
rüzgarı şimdi arkamıza almıştık. Sağlam genç l;>acaklarımızla açık­
lığın etrafında koştuk durduk, oyun alanımızı çevreleyen çam ve 
meşe ağaçlarının arasından rüzgar bizimle konuşuyordu. "Daha 
hızlı!" diye bağırdı johnny, yumru ayağı üstünde biraz topallayarak. 
"Daha hızlı koşmalıyız!" 

Devam ettik, kimi zaman rüzgarla savaştık, kimi zaman onun 
önünde uçtuk. Köpekler hareket etmenin saf sevinciyle havlayarak 
peşimizden koşuyorlardı. Güneş Tecumseh Nehri üstünde ışıldıyor­
du, gökyüzü berrak bir maviydi, yaz sıcağı ciğerlerimize doluyordu. 
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Zamanı gelmişti. Hepimiz zamanın geldiğini biliyorduk. 
"Önce Ben uçacak!" diye bağırdım. "Hazırlanıyor! Şimdi.. ." 
Ben bir nara attı. Gömleğinin sırt kısmını yırtan kanatları açığa 

çıktı. 
"Kanatları büyüyor!" dedim. "Saçlarıyla aynı renkte ve uzun süre 

kullanılmamaktan tembelleşmiş ama çırpmaya başlıyor. Baksanıza! 
Bakın!" 

Ben'in ayakları yerden kesildi ve kanatları onu yukarıya doğru 
kaldırmaya başladı. 

"Tumper da gidecek!" dedim. "Onu bekle, Ben!" 
Tumper'ın kanatları açıldı. Gergin sesler çıkaran köpek sahibinin 

topukları altında yükselmeye başladı. "Hadi, Tumper!" diye haykırdı 
Ben. "Hadi, gidelim!" 

"Davy Ray," dedim. "Hissediyor musun?'' 
Hissetmek istiyordu. Gerçekten istiyordu ama henüz hazır ol­

madığını görebiliyordum. ':Johnny!" dedim, "sıra sende!" 
Kürekkemikleri arasından patlar gibi çıkan kanatları parlak si­

yahtı. Koca kızıl köpeği Chief yanında kanat çırparken yükselmeye 
başladı. Başımı kaldırıp baktım; yerden yirmi metre yükseklikteki 
Ben tombul pir kartal gibi uçuyordu. "Ben seni geride bırakıyor, 
Davy Ray! Başını kaldırıp ona bak. Hey, Ben! Davy Ray' e seslense­
ne!" 

"Hadi gel, Davy Ray!" diye bağırdı Ben ve kendi etrafında dön­
dü. "Hava çok güzel." 

"Hazırım!" dedi Davy Ray dişlerini kenetleyerek. "Hazırım! Cory, 
beni yukarıya çıkar!" 

"Kanatlarının büyüdüğünü hissediyorsun, değil mi? Ben onları 
görebiliyorum! Çıkmaya hazırlanıyorlar! Evet, işte! Serbest kaldı­
lar!" 

"Onları hissediyorum! Onları hissediyorum!" Yüzü ter içinde ka­
lan Davy Ray gülüyordu. Kanatlarını çırpmaya başladı ve yüzer gibi 
yukarıya yükseldi. Davy Ray'in uçmaktan korkmadığını biliyordum; 
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daha önce bizimle birlikte buraya gelmemişti. Korktuğu şey sadece 
ayaklarının yerden kesildiği o ilk andı, sadece gözünü karartması 
gerekiyordu. "Köpeğin Buddy de arkandan geliyor!" diye bağırdım. 
Buddy'nin kahverengi-beyaz benekli kanatları açıldı ve hayvan kö­
pekleme yüzer gibi yükselmeye başladı. 

Benim kanatlarım da aniden kürekkemiklerim arasından fırla­
mış, kahverengi bayraklar gibi açılıvermişlerdi. Rüzgara duydukları 
açlıkla gömleğimi yırtarak çıkmışlardı. Özgürlüğün sarhoşluğunu 
ve hafifliğini iliklerime kadar hissediyordum. Yükselmeye başlarken 
birkaç saniyelik bir panik yaşadım; yazları yüzme havuzunun soğuk 
suyuna atlamadan önce duyduğum hisse benziyordu. Kanatlarım 
ağustos sonundan beri gergin ve hareketsizlerdi, Cadılar Bayramı, 
Şükran Günü, Noel tatili ve Paskalya tatili sırasında arada bir se­
ğirseler de, bugünün hayali içinde uykudaydılar. İlk başta hantal 
ve ağırdılar; bu ritüelimiz başladığından beri her yaz düşündüğüm 
gibi, bu kanatların nasıl kendi kendilerine havayı okuyabildikleri­
ni merak ettim. Derken kanatlarım rüzgarla dolunca onların güç­
lü kaslarını hissettim. Hani hapşırmaya tepki gibi bir an sarsılırsın 
ya, aynı onun gibi bir an sarsıldılar. İkinci çırpış daha kontrollü ve 
güçlüydü. Üçüncüsüyse, şiir gibiydi. Hava akımında kanatlarımı çır­
pıyordum. ''Yapıyorum!" diye bağırdım arkadaşlarımın ve köpekle­
rinin peşinden yükselirken. 

Görece yakınımda tanıdık bir havlama duyunca dönüp baktım. 
Rebel da çıkmış beyaz kanatlarıyla beni takip ediyordu. "O kadar 
hızlı gitme, Ben!" diye uyardım arkadaşımı ama o otuz metreye 
doğru hızla yükseliyordu. Yerde çektiği sıkıntıların karşılığında uç­
mayı hak etmişti. Tumper ve Buddy havada daireler çizerlerken, Re­
bel da onların oyunlarına katılmak için havladı. Chief de sahibi gibi, 
tek başına takılmayı seviyordu. Sonra Rebel bana doğru geldi ve 
yüzümü yaladı; kolumu onun boynuna doladım ve ağaç tepelerinin 
üstünde yükseldik. 

Davy Ray korkularını yenmişti. Gaklama benzeri neşeli sesler çı­
kararak başını öne eğdi, kollarını iki yanına yapıştırdı ve kahkahalar 
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atarak yere doğru dalışa geçti. Kanatları dümdüz olup omuzlarında 
toplanmış, yüzü havanın baskısıyla gerilmişti. ''Yukarıya çık, Davy 
Ray!" diye bağırdım, peşinde Buddy ile yanımızdan hızla geçerken. 
''Yukarıya çık!" 

Fakat Davy Ray yeşil ormana doğru dalmaya devam etti. Tam 
onun bir meteor gibi yere çakılacağını düşünürken, kanatları hari­
kulade bir yelpaze gibi aniden açıldı ve vücudunu ikiye katlayarak 
yukarıya çevirdi. İstese çam iğnelerini çiğneyecek kadar ağaçlara ya­
kındı. Davy ağaçların üzerinden uçarken sevinçle bağırıyordu ama 
gövdesi doğru açıya gelene kadar Buddy birkaç ince dala çarpmıştı. 
Hayvan hırlayarak ağaçların üstünden yükselirken arkasında şoke 
olmuş sincaplar bıraktı. 

Ben de Ben'e doğru yükselmekteydim. Tek başına uçan Johnny 
havada figürler yapıyordu. Rebel ve Tumper yerden yirmi met­
re yükseklikte kovalamaca oynuyorlardı. Ben bana sırıttı, yüzü ve 
gömleği terden sırılsıklam olmuş, gömleğinin eteği dışarı çıkmıştı. 
"Cory!" diye seslendi bana. "Beni seyret!" Sonra kollarını karnında 
toplayıp dizlerini yukarıya çekti ve gülle gibi aşağıya düşmeye başla­
dı. Tıpkı Davy gibi o da hızını yavaşlatmak istediği zaman kanatları­
nı sonuna kadar açıp rüzgarı yakalamaya çalıştı ama bir aksilik oldu. 
Kanatlarından biri tam açılmadı. Bir terslik olduğunu anlayan Ben 
çığlık attı. Yanlamasına taklalar atarak düşüyordu, kolları tutmuyor­
du. "Düşüyoruuuuum!" Ben kanadına ağıt yakarak duaya başladı. 

Karınüstü ağaç tepelerine çarptı. 
" İyi misin?'' diye sordu Davy Ray. 
"Bir şeyin yok ya?'' dedim ben de. 
Johnny de koşmayı bırakmıştı; Tumper gelip sahibinin yüzünü 

yaladı. Ben doğrularak derisi sıyrılmış dirseğini gösterdi. "Vay be, 
acıyor," dedi. Kan görünüyordu. 

"Eh, o kadar hızlı gitmemeliydin," dedi Davy Ray. "Budala!" 
"Ben iyiyim, cidden." Ben ayağa kalktı. "Uçmamız daha bitmedi, 

değil mi, Cory?'' 
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Yine uçmak için hazırdı. Ben kollarımı iki yana açıp koşmaya 
başladım. Diğerleri de kollarını açarak koşmaya başladılar; rüzgar 
bizi sendeletiyordu. "Şu anda Davy Ray yirmi beş metre yüksek­
likte," dedim. "Ve Buddy de onun yanında. Johnny yirmi metrede 
figürler yapıyor. Hadi, Ben! O ağaçların içinden çık artık." 

Saçlarında çam iğneleriyle kalktı. Ağzı kulaklarındaydı. 
"Buradan, arkadaşlar!" diye bağırdı Davy Ray Zefir'e doğru 

uçmaya başlarken. Ardından koştum. Kanatlarım mavi yolları ta­
nıyordu. 

Sıcak güneş sırtımızdaydı. Zefır'in evleri plastikten sokaklarda 
duran oyuncaklar gibi görünüyordu. Arabalar beş kuruşa alabildi­
ğiniz kurmalı araçlara benziyordu. Kahverengi bir yılan gibi kıvrılan 
Tecumseh Nehri'nin, Gargoyllu köprünün ve eski tren yolunun üs­
tünden uçtuk. Nehirde bir kayıkta balık tutan birkaç kişi gördüm. 
Yaşlı Musa onların yemini kapmaya karar verseydi, o kadar rahat 
kedi balığı beklemezlerdi. 

Bizim ve köpeklerimizin küçük gölgeleri gizli bir el yazısı gibi 
yerde hareket ediyordu. Saxon Gölü'nün koyu kahverengi, dik­
dörtgen lekesinin üstünden uçtuk. Sıcak bir akıntı yakalayıp yirmi 
metreye kadar yükselsem de hiç hoşuma gitmedi. İçinde, çürük el­
manın çekirdeği gibi yatan şey hiç hoşuma gitmedi. Davy Ray al­
çalıp göl yüzeyinin üç metre üzerinden uçmaya başladı. Dikkatli 
olmalıydı çünkü kanatları ıslanacak olursa, onları kurutana kadar 
uçamayacaktı. Sonra tekrar yükselmeye başladı ve hep birlikte Sa­
xon Gölü'nün ötesinde vahşi yeşil ve cilalı kahverengiden yamalı bir 
yorgan gibi uzanan ormanın ve çiftliklerin üstünden geçtik. 

"Şimdi neredeyiz, Cory?" diye sordu Davy Ray. 
"Neredeyse . . . " diye başladım." 
Orman okyanusunun ortasındaki Robbins Hava Kuvvetleri Üs­

sü'ndeydik. İnişe geçmiş gümüş renkli bir jet savaş uçağını işaret et­
tim. Üssün biraz ötesinde kanatlı oğlan çocukları da dahil, herkese 
yasak bölge olan bir test alanı vardı. Burada savaş pilotları sahte he-
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deflere atış talimi yapıyorlardı; bazen bombardıman uçakları gerçek 
bombalar da kullanırlar, Zefir' deki evlerin pencereleri tangırdardı. 
Hava üssü gezintimizin sınırıydı; buradan sıcak maviliğe dönüp gel­
diğimiz yoldan geri giderdik: Tarlalar, orman, göl, nehir ve çatıların 
üzerinden. 

Yanımda Rebel, evimin üstünde daireler çizdik. Diğerleri de aynı 
şeyi yapıyorlar, köpekleri neşe içinde havlıyorlardı. Dört bir yönde 
uzanan o koca dünyada evimin ne kadar küçük olduğunu fark et­
tim. Bulunduğum yükseklikten, ufka doğru uzayıp giden yolları ve 
bu yollarda bilinmeyen yerlere giden otomobillerle kamyonları gö­
rebiliyordum. Gezme tutkusu da yazın bir parçasıdır; bunu içimde 
hissediyor, acaba ben de bu yollarda seyahat edecek miyim, eder­
sem de nerelere giderim, diye düşünüyordum. Aklıma takılan başka 
bir şey de, ya annemle babam aniden evden çıkıp Rebel'la benim 
gölgemi görüp başlarını kaldırsalar ne olacağıydı. Herhalde oğulla­
rının uçabildiğini bilmiyorlardı. 

Bacaların ve Thaxter Malikanesi'nin kuleleri üstünde bir tur at­
tıktan sonra arkadaşlarıma katıldım ve yorgun kanatlarımızla açık 
alana vardık. 

Birbirimizin ardından daireler çizerek yavaşça inerken zarif­
çe dökülen sonbahar yaprakları gibiydik. Topuklarım sert zemine 
çarpıp sarsıldıktan sonra kanatlarımın ve vücudumun yerçekimine 
alışması için koşmaya devam ettim. Derken hepimiz yerdeydik, kö­
peklerimizle birlikte kah rüzgara karşı, kah rüzgarı arkamıza alarak 
açıklıkta koşuyorduk. Kanatlarımız katlanıp kürekkemiklerimizin 
arasındaki gizli kılıflarına döndüler. Köpeklerin kanatları da eski 
yerlerine girdiler, üstleri beyaz, kahverengi, kırmızı, kahverengi ve 
beyaz benekli tüylerle kaplandı. Yırtılan gömleklerimiz kendilerini 
onardılar; hiçbirimizin annesi bunların içinden ne fırladığını bile­
meyecekti. Ter içindeydik, yüzlerimiz, kollarımız terden ışıldıyordu, 
yerçekimine alıştıktan sonra koşmayı bıraktık ve bitkin bir halde 
çimenlerin üstüne oturduk. 
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Köpeklerimiz hemen yanımıza gelip yüzlerimizi yaladılar. Bu 
yazlık uçma ritüelimiz sona ermişti. 

Bir süre orada oturduk, kalplerimiz ve zihinlerimiz sakinleşince 
konuşmaya başladık. O yaz neler yapacağımız hakkında konuştuk; 
yapacağımız o kadar çok şey vardı ki, günler yeterince uzun olma­
yacaktı. Ama hepimizin ortak kararı, kampa gitmekti; bu kesindi. 

Derken eve dönme zamanı geldi. Ben, "Görüşmek üzere, ar­
kadaşlar," dedikten sonra bisikletine bindi ve peşinde Tumper'la 
yanımızdan ayrıldı. ''Yine görüşeceğiz," dedi Davy Ray ve bisikleti­
ne binip uzaklaştı, Buddy ise pamuk kuyruklu bir tavşanın peşine 
düşmüştü. Johnny de, "Hoşça kal," dedi ve yanında sadık köpeği 
Chiefle pedallara asıldı. El salladım. "ÇakalI" dedim. 

Yürüyerek eve dönerken Rebel kovalasın diye birkaç kozalak at­
tım. Keşfettiği bir yılan deliği önünde şiddetle havlamaya başladı 
ama o delikteki şey çıkmadan Rebel'ı oradan uzaklaştırdım. Olduk­
ça büyük bir yılan deliğiydi. 

Evde mutfağa girdiğim an annem bana dehşet içinde baktı. "Sı­
rılsıklam olmuşsun!" dedi. "Ne yaptın öyle?' 

Soğuk limonata sürahisine uzanırken omuz silktim. 
"Pek bir şey değil," diye cevapladım. 
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2 

Berber Sohbeti 

"Biraz üstten, biraz da kenarlardan mı, Tom?" 
"Evet, sanırım o kadarı yeter." 
"Tamamdır, dostum." 
Merchants Caddesi'ndeki Dollar'ın Berber Dükkanı'nda Bay 

Perry Dollar her saç tıraşına böyle başlardı. Müşterisinin nasıl bir 
tıraş istediği umurunda değildi, her zaman biraz üstten biraz da 
kenarlardan alırdı. Tabii, burada gerçek saç tıraşından söz ediyoruz, 
o saça stil verme denen zamazingodan değil. Bir buçuk dolar kar­
şılığında işiniz görülürdü: Boynunuza mavi çizgili berber havlusu 
sarılır, ensenize sıcak köpük sürülür, makas işleri bittikten sonra da 
kayışa sürüle sürüle keskinleştirilmiş usturayla ensenizdeki isyankar 
kıllar kazınırdı. Ardından Wildroot, Vitalis veya Brylcreem saç yağ­
larının gizemli şişelerinden birinden bol kepçe sürülürdü. "Gizem­
li şişeler" diyorum çünkü Bay Dollar' da saçımı her kestirdiğim de, 
berber koltuğunun üstündeki rafta bulunan o şişeler her daim yarı 
dolu olurdu ve ne bir milim aşağı ne bir milim yukarı oynardı sevi­
yesi. Saç kesimi bittiğinde -"kafa derisini yüzmek" bunun için çok 
daha iyi bir tabirdi- ve Bay Dollar, berber havlusunu boynunuzdan 
çekip de bir yaban domuzunun burnundaki kıllar gibi hissettiren 
bir fırçayla yakanıza düşen kılları temizlediğinde, yetişkinler krokan 
kavanoza ulaşır, çocuklarsa yeşil limon, limon, üzüm veya vişne şe­
kerlerinden hangisini seçtilerse onu alırdı. 

"Ne sıcak bir gün," dedi Bay Dollar, babamın saçını bir tarakla 
kaldırıp uçlarını bir makasla keserken. 
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"Kesinlikle öyle." 
"Ama daha sıcaklarını da gördük. 1 936 yılında bugün hava tam 

kırk dereceydi." 
" 1 927'de bugün tam kırk üç derece olmuştu!" dedi Bay Owen 

Cathcoate. Bu yaşlı adam dükkanın arka tarafında Bay Gabriel 
"Jazzman" Jackson'la dama oynamaktaydı. Tepedeki vantilatör sa­
yesinde dükkanın en serin yeri burasıydı. Bay Cathcoate'un kırışık 
yüzündeki karaciğer benekleri garip ve yabancı bir ülkenin harita­
sına benziyordu. Dar ve çekik gözleri, uzun parmaklı elleri vardı 
ve uzun, sarımsı-beyaz saçları omuzlarına kadar iniyordu. Bu saç­
lara bakmak Bay Dollar için işkence gibi olmalıydı. Bay Jackson 
koca göbekli, gri saçlı ve küçük bıyıklı bir siyahtı; Bay Dollar'ın 
dükkanının arkasındaki işyerinde ayakkabı boyar, tamir ederdi. 
Bay Jackson bu lakabı, babamın bana söylediğine göre "klarne­
tinden kelebekler ve yabanarıları üfleyebilmesi" nedeniyle almıştı. 
Görmüş geçirmiş kutusu içinde duran bu enstrüman daima ya­
nında bulunurdu. 

"Temmuz gelene kadar daha da ısınacak," dedi Bay Jackson 
önündeki taşlara bakarak. Tam bir hamle yapacakken fikir değiştir-
di. "Owen galiba beni deli etmeye çalışıyorsun, değil mi?" 

"Öyle bir şeyi aklımdan bile geçirmem, Bay Jackson." 
Bay Jackson, "Seni kurnaz tilki!" dedi Bay Cathcoate'un ona kur­

muş olduğu ölümcül tuzağa bakarak. "Derimi soyup akşam yemeği 
niyetine servis edeceksin, değil mi? Eh, bilesin, etim serttir!" O anlık 
kendini kurtaracak bir hamle yaptı. 

Kısa boylu ve tıknaz Bay Dollar'ın yüzü halinden memnun bir 
buldoğa benziyordu. Gri kaşları yabani otlar gibi dört bir yana sa­
çılmış, saçları kum rengi derisi görünecek kadar kazınmıştı. Zefır'in 
tarihçesi hakkında bilmediği şey yoktu. Yirmi yıldır kentteki tek ber­
ber olduğu için bütün dedikodulardan haberdardı ve eğer öğlen 
sonrasında yapacak başka hiçbir işiniz yoksa neler olup bittiğini 
size anlatabilirdi. Ayrıca eski püskü çizgi romanlardan, Field & Stre-
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ams ve Sports Illustrated dergilerinden oluşan hoş bir koleksiyonu 
vardı. Davy Ray'den duyduğuma göre dükkanının arkasında Stag, 
Confidential ve Argosy gibi porno dergilerle dolu bir sandığı . bulu­
nuyormuş. 

"Cory?" dedi Bay Dollar babamı tıraş ederken. ''Yeni gelen oğ­
lanla tanıştın mı?" 

"Hayır, efendim." Yeni bir oğlanın geldiğini bilmiyordum. 
"Dün babasıyla birlikte tıraş olmak için buraya geldiler. Güzel 

saçları var ama çok gür olduğu için az kalsın makasım körleşecekti." 
Kırp kırp kırp diye şakıdı makası. "Kente geçen hafta taşınmışlar." 

"Greenhowe ile Shantuck köşesindeki evi mi kiralamışlar?'' diye 
sordu babam. 

"Evet. Curliss ailesi. Düzgün insanlar. Hepsinin de güzel saçları 
var. ,, 

"Bay Curliss ne iş yaparmış?'' 
"Satış temsilcisiymiş," dedi Bay Dollar. "Atlaiıta'daki bir şirketin 

gömleklerini satıyormuş. Oğlan Cory'den birkaç yaş küçük. Onu ata 
bindirdim, gıkı bile çıkmadı." 

At dediği şey, bir yerlerdeki yıkılmış lunaparkın atlıkarıncasın­
dan kurtarılan altın renkli bir attı. Normal berber koltuğunun ya­
nına monte edilmişti. Buna sadece tıraş olan bebekler bindirilirdi 
ama pek çok kez ben de buna binip tıraş edilirken ayaklarımı üzen­
gilere sokmak istemişimdir. Gerçi dokuz-on yaşlarındaki bu oğlanın 
ata binmek isteyişi bana onun muhallebi çocuğu olduğunu düşün­
dürdü. 

"Bay Curliss düzgün bir adama benziyor," diye devam etti Bay 
Dollar makasını babamın kafa derisinde şaklatarak. "Ama çok ses­
siz. Bir satıcı için çok çekingen gibi. Bu da işini zorlaştırır." 

"Eminim," dedi babam. 
"Bay Curliss'in epey dolaştığı izlenimini edindim. Bana ailesiy­

le birlikte yaşadığı bütün yerlerden söz etti. Sanırım, eğer bir satış 
temsilcisiysen, şirket nereye derse, oraya gitmek zorundasın." 
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"Ben bunu yapamazdım," dedi babam. "Benim kök salmam la-
zım. ,, 

Bay Dollar başını salladı. Bu konudan ayrılıp bir sonraki adı­
mından başka bir şey göremeden uzun mu uzun otların arasında 
dolaşıyormuş gibi başka konulara daldı. "Aynen," dedi. "O Beatles 
grubu çocukları bana gelselerdi, buradan çıktıklarında kadın gibi 
değil, erkek gibi görünürlerdi." Yeni bir yöne saparken kaşları bir­
leşti. "Komünistler bizi gömeceklerini söylüyorlar. Gücümüz varken, 
ülkemize saldırmalarından önce onları durdurmalıyız. Kuyruklarını 
kesmek için askerlerimizi o yere . . . bilirsin işte, o bambulu yere gön­
dermeliyiz." 

''Vietnam'a," dedi babam. 
"Evet, işte orası. Onları orada gebertirsek, bize bir daha sorun 

olmazlar." Bay Dollar'ın makası hız kazanmıştı. O sırada kulakları­
nın arasında yeni bir düşünce doğuyordu. "J.T., Saxon Gölü dibin­
deki adamın kim olduğunu çıkarabildi mi, Tom?" 

Babamın yüzünü izledim. Hiçbir ifade göremedim ama bu soru­
nun onu hırpaladığını biliyordum. "Hayır, Perry. Çıkaramadı." 

"Bence o Federallerden biriydi," dedi Jazzman cüret ederek. 
"Herhalde damıtma aleti arıyordu. Sanırım, onu Blaylocklar öldür­
dü." 

"Bay Sculley de öyle düşünüyor," dedi babam. 
"Blaylocklar tehlikeli insanlardır," dedi Bay Dollar makasını de­

ğiştirdi ve babamın favorilerini düzeltmeye başladı. "Öldürdükleri 
ilk adam o değil." 

"Neden böyle dedin?" 
"Sim Sears onların en genci olan Donny' den viski satın alırdı. 

Ah . . .  " Bay Dollar bana baktı. "Pot kırmıyorum, değil mi?" 
"Önemli değil," dedi babam. "Devam et." 
"Bu söyleyeceklerim Sim'in ağzından çıktı, yani herhalde o bunu 

içine sindirmiştir. Her neyse, Donny Blaylock, Sim'e kaçak içki satar­
dı ve Sim'in anlattığına göre bir gece ikisi ormanda kafayı çekmişler 
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-o göktaşının Union Town yakınına düştüğü gece- ve Donny ona 
bazı şeyler anlatmış." 

"Ne gibi şeyler?'' dedi babam. 
"Donny ona bir adam öldürdüğünü söylemiş," dedi Bay Dollar. 

"Nedenini, zamanını veya kimi olduğunu söylememiş. Sadece bir 
adam öldürdüğünü ve bundan memnun olduğunu söylemiş." 

"J.T. bunu biliyor mu?'' 
"Hayır. Ve benden öğrenecek de değil. J.T.'nin öldürülmesini is­

temem. Biggun Blaylock'u hiç gördün mü?'' 
"Hayır.'' 
"İri bir ayı gibidir ve Şeytan' dan farkı yoktur. Sim'in bana anlat­

tıklarını J.T.'ye söylersem, gidip Blaylockları aramak zorunda kalır. 
Pek sanmam ama onları bulduğu takdirde, o çete onu topuklarından 
asıp gırtlağını keser . . .'' Bay Dollar bir kez daha bana baktı; elimdeki 
Hawkman çizgi romanını okur gibi yapıyordum ama can kulağıyla 
onu dinliyordum. ''Yani, öyle olduğu takdirde, şerifımizi bir daha 
göremeyiz.'' 

"Blaylocklar bu ülkenin sahibi değiller!" dedi babam. "Eğer bir 
cinayet işlemişlerse, bunun hesabını vermek zorundalar!" 

"Doğru," dedi Bay Dollar tekrar saçları kırpmaya dönmüştü. 
"Biggun Blaylock geçen kasımda çizmelerinin tabanını yaptırmak 
için buraya geldi. Hatırlıyor musun, Jazzman?" 

"Evet. Güzel, pahalı çizmelerdi. Bir yanlış yapacağım diye üç bu­
çuk atmıştım.'' 

"Biggun çizmelerinin parasını öderken ne dedi, biliyor musun?'' 
diye sordu Bay Dollar babama. "Bunların adam ezme çizmeleri ol­
duğunu ve altında kalanın bir daha doğrulamayacağını söylemiş. 
Bunu demekle, kimsenin işine burnunu sokmasını istemediğini be­
lirtmiş. O halde, hangi çılgın Blaylockların işine karışır ki?'' 

"İşte gölün dibindeki adama olan da buydu," dedi Jazzman. 
"Blaylockların işine burnunu sokmuştu.'' 

"Kaçak içki yapıp bunu uluorta kamyonlarının arkasında sat-
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malan umurumda değil," diye devam etti Bay Dallar. "Bana zara­
rı olmaz. Otomobil yarışlarında hile yapsalar da umurumda değil, 
çünkü kumarla aram yoktur. Grace Stafford'un yerindeki düşkün 
meleklere ne yaptıkları da umurumda değil çünkü evliyim ve o ta­
raklarda bezim yoktur." 

"Dur bir dakika," dedi babam. "Grace Stafford'un yerinde ne ol­
muş?" 

"O yer ona ait değil. O sadece işletiyor. Oradaki her şeyin sahibi 
Blaylocklardır." 

"Bunu bilmiyordum," dedi babam. 
"Aa, evet." Bay Dallar babamın ensesine köpük sürdükten sonra 

deri kayışında usturasını biledi. "Blaylocklar oradan iyi besleniyor­
lar. Hava üssündeki askerleri yolup duruyorlar." Sarsılmaz eliyle ba­
bamın ensesini tıraş etmeye başladı. ''.J.T. bu Blaylock çetesiyle başa 
çıkamaz. Onları hapse tıkmak için Edgar Hoover'ın kendisi lazım." 

"Ya da Wyatt Earp," dedi Bay Cathcoate. "Yani, sağ olsaydı." 
"Herhalde o bunu yapabilirdi, Owen," dedi Bay Dallar yan gözle 

bana bakıp ilgimi ölçtükten sonra yaşlı adama döndü. "Hey, Owen! 
Genç Cory'nin sen ve Wyatt Earp'le ilgili herhangi bir şey bildiğini 
sanmıyorum." Bay Dallar bana göz kırptı. "Ona olanları anlatsana." 

Bay Cathcoate bir an ona cevap vermedi ama oyun sırası onday­
dı ve henüz hamlesini yapmamıştı. "Hayır, anlatmayacağım." 

"Hadi, Owen! Anlat çocuğa! Bunu duymak istersin, değil mi, 
Cory?" Ben daha evet veya hayır diyemeden Bay Dallar bastırdı. 
"Bak, gördün mü? Duymak istiyor!" 

"Çok eskidendi," dedi Bay Cathcoate alçak sesle. 
"Bin sekiz yüz seksen bir, değil mi? 26 Ekim, Tombstone, Arizo-

na? Sen o sırada dokuz yaşındaydın, değil mi?" 
"Evet," dedi Bay Cathcoate. "Dokuz yaşımdaydım." 
"Hadi, o gün ne yaptığını çocuğa anlat." 
Bay Cathcoate dama tahtasına bakıyordu. "Hadi, Owen," dedi 

Jazzman. "Anlat çocuğa." 
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"Ben .. . o gün bir adam öldürdüm," dedi Bay Cathcoate. "Ve O.K. 
Corral'da Wyatt Earp'ün hayatını kurtardım." 

"Duydun mu bak, Cory?" Bay Dallar sırıtyordu. "Bahse gire­
rim, burada canlı bir silahşorla oturmakta olduğunu bilmiyordun." 
Bunu söyleyiş tarzından bu hikayenin tek kelimesine bile inanma­
dığını ama anlatması için Bay Cathcoate'u teşvik etmekten zevk al­
dığını düşündüm. 

Tabii ki, O.K. Corral hakkında bilgim vardı. Kovboylara ve Vahşi 
Batı'ya en küçük ilgiye sahip her oğlan çocuğu bu hikayeyi, Earp 
kardeşler -Wyatt, Virgil ve Morgan- ve hilebaz Doc Holliday'in 
Tombstone'un sıcak tozunda hırsız Clantonlar ve McLowerylerle 
çatışmasını bilirdi. "Gerçekten öyle mi oldu, Bay Cathcoate?" diye 
sordum. 

"Gerçekten oldu. O gün çok talihliydim. Daha çocuktum ve si­
lahlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Az kalsın kendi ayağımı 
vuracaktım." 

"Wyatt'ı nasıl kurtardığını anlatsana," dedi Bay Dallar babamın 
ensesindeki son köpükleri buharı tüten bir havluyla silerken. 

Bay Cathcoate'un kaşları çatıldı. Bunu hatırlamaktan hoşlanma­
dığını düşündüm; ya da . belki ayrıntıları toparlamaya çalışıyordu. 
Doksan iki yaşındaki bir adamın dokuz yaşındayken yaşadığı bir 
günü hatırlayabilmesi için epeyce kilidi açması gerekir. Ama sanı­
rım, o özel gün hatırlamaya değiyordu. 

Neden sonra Bay Cathcoate, "O gün sokakta kimsenin olmama­
sı gerekiyordu," dedi. "Earp kardeşler, Doc Holliday; McLoweryler 
ve Clantonlar'ın o gün kan dökeceğini herkes biliyordu. Epeydir 
beklenen bir şeydi. Ne ki, ben oradaydım işte, bir barakanın arka­
sına saklanmıştım. Küçük budala!" İskemlesini dama masasından 
geri çekip uzun parmaklı ellerini kavuşturdu, tavandaki vantilatör­
den gelen esinti saçlarını kıpırdatıyordu. "O haykırışları ve patlayan 
silahları duydum. Kurşunların ete çarpışını duydum. İstersen yüz 
doksan iki yaşında ol, o sesi asla unutamazsın." Çekik gözleri bana 
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dönüktü ama aslında onun geçmişe baktığını ve kana bulanmış top­
raktan kalkan tozu ve altı patlar tabancalarını birbirlerine doğrult­
muş gölgeleri gördüğünü anlayabiliyordum. "Silahlar ardı ardına 
patlıyordu, bir mermi saklandığım barakanın duvarını delip geçti. 
Bir inilti duydum. İyice eğilip o vaziyette kaldım. Az sonra bir adam 
sendeleyerek benim önümden geçti ve dizleri üstüne çöktü. Bu, Bili 
Clayton' dı. Vurulmuştu ama tabancası elindeydi. Bana baktı. Tam 
gözlerimin içine. O sırada öksürdü, ağzından ve burnundan kan 
püskürdü; sonra hemen yanımda yüzünün üstüne kapaklandı." 

''Vay canına!" dedim tüylerim diken diken. 
"Ha, dahası da var!" dedi Bay Dollar. "Anlatsana ona, Owen." 
"Üstüme bir gölge düştü," dedi Bay Cathcoate, sesi artık rahatsız 

ediciydi. "Başımı kaldırınca Wyatt Earp'ü gördüm. Yüzü toz için­
deydi, boyu bana üç metreymiş gibi göründü. 'Koş git evine, evlat,' 
dedi bana. Şu anda bile bunu deyişini net bir şekilde duyabiliyo­
rum. Ama çok korkmuştum ve olduğum yerde kaldım. Wyatt Earp 
barakanın öbür tarafında geçti. Çatışma bitmişti. Clantonlar ve 
McLoweryler kanlar içinde yerde yatıyorlardı. Derken o şey oldu." 

"Ne oldu?" diye sordum Bay C11.thcoate nefes almak için durdu­
ğunda. 

"Boş yağmur suyu fıçısının içine gizlenmiş olan adam doğru­
lup silahıyla Wyatt Earp'ün sırtına nişan aldı. Onu daha önce hiç 
görmemiştim. Ama hemen yanı başımdaydı, sizin şimdi olduğunuz 
kadar yakınımdaydı. Nişan aldı, horozu geri çekişini işittim." 

"İşte, can alıcı yeri burası," dedi Bay Dollar. "Sonra ne oldu, 
Owen." 

"Sonra . . . Billy Clanton'un tabancasını yerden aldım. Gülle kadar 
ağırdı ve kabzası kan içinde olduğu için zor tutabiliyordum." Bay 
Cathcoate sustu, gözleri kapalıydı. Sonra devam etti. "Seslenecek 
zaman yoktu. Yaptığım şey dışında yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 
Havaya ateş edip o adamı korkutmak ve Bay Earp'ün dikkatini çek­
mek istemiştim. Ama silah ateş aldı. Birden öyle dıkşın diye." Silahın 
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ateş almasının anısıyla gözleri açıldı. "Sarsıntısıyla yere devrildim, 
neredeyse omzum çıkacaktı. Kurşunun sağ ayağımın on santim ya­
nındaki bir kayadan sekişini işittim. O kurşun doğruca adamın si­
lah tutan bileğine isabet etti; tabanca elinden düştü, bileği yarıldı 
ve içindeki kemik göründü. Kan fışkırıyordu. Adam kan kaybından 
ölürken ben, 'Özür dilerim, Özür dilerim,' deyip duruyordum. Kim­
seyi öldürme niyetim yoktu, sadece Bay Earp'ü uyarmak istemiş­
tim." Bay Cathcoate yumuşakça derin bir iç geçirdi, Boot Hill' deki 
mezarların üzerindeki tozu savuran rüzgar gibiydi. "Elimde Billy 
Clanton'un tabancasıyla cesedin başında dururken, Doc Holliday 
yanıma gelip bana yirmi sent verdi ve, 'Git, kendine çubuk şeker al,' 
dedi. Böylece lakabımı almış oldum." 

"Hangi lakap?" diye sordum. 
"Çubuk Şeker," dedi Bay Cathcoate. "Bay Earp akşam yemeğine 

evime geldi. Babam çiftçiydi, ikram edecek fazla bir şeyimiz yoktu 
ama elimizden geldiğince Bay Earp'ü doyurduk. Bay Earp, hayatını 
kurtardığım için Billy Clanton'un tabancasını ve kılıfını bana hedi­
ye etti." Bay Cathcoate çarpık çurpuk saçlı kafasını iki yana salladı. 
"Annemin istediğini yapıp o lanet tabancayı kuyuya atmalıydım." 

"Neden?" 
"Çünkü," dedi bir hayli sinirlenerek, "O silahı çok sevdim, işte o 

yüzden! Kullanmasını öğrenmeye başladım. Onun kokusunu, ağırlı­
ğını ve ateş ettikten sonra elimdeki sıcaklığını, hedef aldığım şişenin 
bir kalp atımında paramparça olmasını sevmeye başladım." Acı bir 
meyve ısırmış gibi yüzünü buruşturdu. "Havadaki kuşları vurmaya 
ve hızlı silah çektiğimi düşünmeye başladım. Derken karşımda si­
lahlı birisi olursa, ne kadar hızlı çekebilirim fikri aklıma yerleşti. Her 
gün buna çalıştım, o silah kılıfına sille atıp altıpatları daha hızlı çek­
meye uğraştım. On altı yaşımdayken bir posta arabasıyla Yuma'ya 
gittim ve Edward Bonteel adındaki bir silahşoru öldürdüm. İşte o 
gün, cehenneme adım atmıştım." 

"Bizim Owen adamakıllı şöhret yapmıştı," dedi Bay Dallar ha-
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bamın omzuna düşen kırpılmış saçları fırçalarken. "Çubuk Şeker. 
Kaç kişiyi rahmetli ettin, Owen?" Bay Dallar bana bakıp göz kırptı. 

"On dört adam öldürdüm," dedi Bay Cathcoate. Sesinde guru­
run esamisi okunmuyordu. "On dört adam." Dama tahtasındaki 
kırmızı ve siyah karelere dikti gözünü. "En genci on dokuz, en yaş­
lısı kırk iki yaşındaydı. Belki bazıları ölmeyi hak etmişti. Belki de 
bunu söylemek bana düşmez. Hepsini de adil düelloda öldürdüm. 
Ama onları öldürmeyi istiyordum. Şöhret olmak, isim yapmak isti­
yordum. Benden genç ve daha hızlı biri tarafından vurulunca, bu 
şekilde sayılı günüm kaldığına karar verdim. Çekildim." 

"Vuruldunuz mu?" dedim. "Nerenizden?'' 
"Sol yanımdan. Ama ondan daha iyi nişancıydım. Onu tam al­

nından vurdum. Ne ki, artık düello günlerim bitmişti. Doğuya göç 
ettim ve sonunda buraya geldim. İşte benim hikayem." 

"O tabanca ve kılıfı hala sende, değil mi, Çubuk Şeker?" diye 
sordu Bay Dallar. 

Bay Cathcoate cevap vermedi. Orada hiç kımıldamadan otu­
ruyordu. Onun uyuyakaldığını sandım ama ağır gözkapakları 
hala açıktı. Derken, aniden ayağa kalkıp kaskatı bacaklarıyla Bay 
Dollar'ın durduğu yere yürüdü. Yüzünü Bay Dollar'ınkine yaklaş­
tırdı; aynada onun yüz ifadesini görebiliyordum. Bay Cathcoate'un 
yaşla lekelenmiş yüzü son derece ciddi ve gergindi, kahverengi deri 
geçirilmiş bir kurukafa gibi. Ağzı gülümser gibi aralandı ama bu 
neşeli bir gülümseme değildi. Korku verici bir gülümsemeydi ve Bay 
Dollar'ın ürkerek geri çekildiğini gördüm. 

"Perry," dedi Bay Cathcoate, "benim yarı bunamış yaşlı bir salak 
olduğumu düşündüğünü biliyorum. Ben bakmıyorken bana güldü­
ğün gerçeğini kabulleniyorum. Ama ensemde gözlerim olmasaydı, 
bugüne dek hayatta kalamazdım, Perry." 

"Aa . . . şey . . . hayır, Owen," diye geveledi Bay Dallar. "Sana gülmü­
yorum. Yeminle!" 

"Şimdi ya yalan söylüyorsun ya da bana yalancı diyorsun," dedi 
yaşlı adam. Bunu alçak sesle söylediği halde içim buz kesti. 
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"Özür dilerim .. . sana güldüğümü sandıy . . . " 
"Evet, o tabanca ve kılıfı hala bende," diye araya girdi Bay Cath­

coate. "Eski günlerin hatırına onları sakladım. Şimdi bunu iyi anla, 
Perry." Biraz daha sokulunca Bay Dallar gülümsemeye çalıştı ama 
ancak dudakları ancak zayıfça kıvrılabilmişti. "Bana Owen veya Bay 
Cathcoate diyebilirsin. Bana Hey, yaşlı adam da diyebilirsin. Ama 
benim silahşor adımı kullanamazsın. Ne bugün, ne yarın ne de her­
hangi bir zaman. Bu konuda anlaştık mı, Perry?" 

"Owen, sana isim . . .  " 
"Anlaştık mı, Perry?" diye tekrarladı Bay Cathcoate. 
"Ah . . .  evet. Anlaştık. Elbette." Bay Dallar başını salladı. "Ne is-

tersen, Owen." 
"Ne istersem değil, sadece bu." 
"Tamam. Hiç sorun değil." 
Bay Cathcoate sanki gerçeği görmek istermiş gibi birkaç saniye 

daha Bay Dollar'ın gözlerine baktıktan sonra, "Artık gidiyorum," di­
yerek kapıya doğru yürüdü. 

"Oyunumuz ne olacak, Owen?" diye sordu Jazzman. 
Bay Cathcoate durdu. "Artık oynamak istemiyorum," dedikten 

sonra kapıyı açıp sıcak haziran öğleden sonrasına çıktı. Kapı tekrar 
kapanana kadar içeriyi sıcak bastı. Ayağa kalkıp pencereye gittim ve 
Bay Cathcoate'un elleri cebinde Merchants Caddesi boyunca kaldı­
rımdan yavaşça yürüyüşünü seyrettim. 

"Eh, ne dersiniz bu işe?" diye sordu Bay Dallar. "Sizce onun te­
pesini ne attırdı?" 

"Anlattığı hikayeye hiç inanmadığını biliyor," dedi Jazzman 
dama pullarını ve tahtasını kaldırırken. 

"Gerçek mi, değil mi?" diye sordu babam. Sandalyesinde ayak­
landı. Kulaklarının oradan epeyce saçı kesilmişti, ensesinin arkası 
tıraş edilip ovalanmaktan kırmızıya dönmüştü. 

"Tabii ki, gerçek değill" dedi Bay Dallar kahkahayla gülerek. 
"Owen kaçıktır! Yıllardan beri aklı başında değil!" 

1 70 



"Olay anlattığı gibi olmadı mı?'' diye sordum hala pencereden 
kaldırımda ilerleyen Bay Cathcoate'u seyrederken. 

"Hayır. Hepsini uyduruyor." 
"Buna nasıl emin olabiliyorsun?" diye sordu babam. 
"Hadi, Tom! Bir Vahşi Batı silahşorunun Zefir' de ne işi var? Hem 

O.K. Corral' da Wyatt Earp'ün hayatını bir çocuk kurtarmış olsaydı, 
tarih kitaplarında bu yazılmaz mıydı? Kütüphaneye gidip araştır­
dım. Wyatt Earp'ün hayatını kurtaran bir çocuktan söz edilmiyor 
ve silahşorlar hakkındaki bu kitapta Çubuk Şeker adı da geçmiyor." 
Bay Dollar koltuktaki kılları da sertçe fırçaladıktan sonra, "Sıra sen­
de, Cory," dedi. "Otur bakalım şuraya." 

Tam pencereden ayrılmak üzereyken Bay Cathcoate'un birisine 
el salladığını gördüm. Vernon Thaxter çırılçıplak haliyle Merchants 
Caddesi'nin karşı kaldırımında yürüyordu. Gideceği önemli bir yer 
varmış gibi hızlı hızlı ilerliyordu ama Bay Cathcoate'a selam vermek 
için elini kaldırdı. 

İki kaçık adam birbirlerinin yanından geçerek kendi yollarına 
devam ettiler. 

Gülmedim. Merak ettiğim şey şuydu: Bay Cathcoate neden es­
kiden bir silahşor olduğuna inanmak istiyordu ve Vernon Thaxter 
neden gidecek önemli bir yeri olduğuna inanıyordu? 

Berber koltuğuna oturdum: Bay Dollar havluyu boynuma sarıp 
birkaç kez saçlarımı taradı. O sırada babam oturup, Sports Illustra­
ted dergisini okumaya başladı. 

"Biraz üstten, biraz da kenarlardan, değil mi?'' diye sordu Bay 
Dollar. 

"Evet, efendim," dedim. "Aynen öyle." 
Makas şakımaya başlayınca gövdemin küçük ölü parçaları üs­

tümden düştü. 
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3 
Bir 0ğl�n ve Bir Top 

Bay Dollar'ın dükkanından döndüğümüzde, ön verandamızda du­
ruyordu. 

Yepyeni bir bisiklet. 
"Vay canına," dedim kamyonetten çıkarken. Diyebildiğim tek şey 

buydu. Büyülenmiş gibi verandaya çıktım ve ona dokundum. 
Rüya değildi. Gerçekti ve çok güzeldi. 
Babam da hayranlıkla bir ıslık çaldı. Güzel bir bisikletin nasıl 

olduğunu bilirdi. "Bu çok güzel bir şey, değil mi?'' 
"Evet, efendim." Ben hala inanamıyordum. Karşımda çok uzun 

zamandan beri istediğim bir şey vardı. Artık bana aitti ve o an ken­
dimi dünyanın kralıymış gibi hissettim. 

Daha sonraki yıllarda hiçbir kadının dudaklarının o bisiklet ka­
dar kırmızı olamayacağını düşünecektim. Hiçbir altı-yere-yakın, tel 
jantlı ve güçlü motorlu yabancı spor araba, bu bisiklet kadar kuv­
vetli olamazdı. Hiçbir kromaj, bir yaz gecesindeki gümüş ay gibi, 
bu kadar saflıkla parlayamazdı. Büyük, yuvarlak bir farıyla lastik 
tutamaklı bir kornası vardı ve kadrosu Herkül'ün kolları kadar kuv­
vetli görünüyordu. Ama süratliymiş gibi de görünüyordu; gidonu 
rüzgarın tadına bakmaya davet edercesine öne doğru eğikti, siyah 
lastik pedallarına benden önce kimsenin ayağı değmemişti. Babam 
elini farın üstünde gezdirdikten sonra tek eliyle bisikleti kaldırdı. 
"Olur şey değil, çok hafif!" dedi hayretle. "Elimin değdiği en hafif 
metal." Bisikleti tekrar yerine indirdi ve bisiklet itaatkar ama zar zor 
evcilleştirilmiş bir hayvan gibi durdu. 
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İki saniye sonra selesine oturmuştum. İlk başta biraz zorlandım, 
çünkü hem gidonu hem de selesi öne eğik olduğu için dengemi bu­
lamadım. Başım ön tekerleğe eğilmiş, sırtım bisikletin omurgası gibi 
düz bir çizgi halini almıştı. Dikkat etmezsem, kolayca kontrolden 
çıkabilecek bir makinenin üstündeymişim gibi hissediyordum. Bu 
bisiklette beni hem heyecanlandıran hem de korkutan bir şey vardı. 

Annem evden dışarıya çıktı. Bisikletin bir saat önce geldiği­
ni söyledi. Onu Bay Lightfoot kamyonetinin arkasında getirmişti. 
"Dediğine göre, Leydi bisiklet sana alışana kadar zorlamamam söy­
lemiş." Bisikletin etrafında dolanan babama baktı. "Bisiklet Cory' de 
kalabilir, değil mi?'' 

"Bağış kabul etmek istemediğimi biliyorsun." 
"Bu bir bağış değil. Yapılan iyi bir iş için ödül." 
Babam hala dolanıyordu. Durup ayağıyla ön tekerleğe dokundu. 

"Bu ona adamakıllı pahalıya gelmiş olmalı. Çok güzel bir bisiklet 
olduğu kesin." 

"Bende kalabilir mi, baba?" diye sordum. 
Babam elleri kalçalarında duruyordu. Bir an altdudağını ısırdık­

tan sonra anneme baktı. "Bağış değil mi yani?'' 
"Değil." 
Babam bana baktı. "Peki," dedi benim için en değerli sözü kulla­

narak. "Senin olsun." 
"Teşekkür ederim. Milyon kere teşekkür ederim." 
"Eh, artık yeni bir bisikletin olduğuna göre, ona ne ad verecek­

sin?" 
Henüz bunu düşünmüş değildim. Hala vücudumu bir mızrak 

gibi tutmaya alışırken, başımı iki yana salladım. 
Eli annemin belinde, "Bir deneme sürüşü yap istersen," dedi ba­

bam bana gülümseyerek. 
"Evet, efendim," dedim. Bisikletin desteğini ayağımla ittikten 

sonra onu veranda basamaklarından özenle indirdim. Daha birbiri­
mizi tanımadan onu sarsarak indirmek saygısızlık olur gibi geliyor­
du. Tekrar seleye oturdum, ayaklarım yerdeydi. 
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"Hadi," dedi babam. "Fazla hız yapma." 
Tamam anlamında başımı salladım ama kıpırdamadım. Yemin 

ederim, bisikletin beklenti içinde titrediğini hissettim. Belki de tit­
reyen bendim. 

"Hadi, gazla," dedi babam. 
İşte kader anı gelmişti. Derin bir nefes alıp bir ayağımı pedalın 

üstüne koydum, diğeriyle ittim. Derken iki ayağım da pedalları üs­
tündeydi; bisikleti sokağa doğru çevirdim. Tekerleklerden neredeyse 
hiç ses çıkmıyordu; sadece zor duyulabilecek bir tik . . .  tik ... tik sesi, 
sanki bir bomba patlamak üzereymiş gibi. 

"İyi eğlenceler," dedi annem içeriye girmeden önce. 
Başımı geri çevirip el sallamak için bir elimi gidondan çektim 

ama bir anda bisiklet kontrolümden çıkıp acayip zikzak yapmaya 
başladı. Az kalsın ilk kazamı yapacaktım, gerçi son anda gidonu tut­
tum ve bisiklet düzgün ilerledi. Pedallar kaymak gibi pürüzsüzdü, 
tekerlekler sıcak asfaltın üstünde yağ gibi kayıyordu. Bu bisiklet in­
sanın altından bir roket gibi kaçabilir, diye düşündüm. Yol boyunca 
uçar gibi gidiyor, rüzgar yeni kısaltılmış saçlarımın arasından üfürü­
yordu. Açıkçası daha önceki eski bisikletimde çok fazla bacak kuv­
veti gerektiren eski ve hantal zincirle dişlisine alışmıştım, oysa şimdi 
çok hafif bir çaba gerektiriyordu. İlk kez freni denediğim anda az 
kalsın seleden fırlıyordum. Geniş bir daire çizerek bir kez daha hı­
zımı artırdım; artık o kadar süratli gidiyordum ki, ensem terlemeye 
başlamıştı. Pedala biraz daha asılsam kalkışa geçeceğimizi hissettim 
ancak ön tekerlek, hangi yöne dönmek istediğimi düşünürken bile 
gidondaki tutuşuma yanıt verdi. Bisiklet bir roket gibi rüzgarı yarıp 
beni kentimin ağaçlıklı yollarında uçuruyordu. O an ona bu ismi 
vermeye karar verdim. 

"Roket," dedim, kelime rüzgara kapılmış arkamda döneniyordu. 
"Sence sakıncası var mı?" 

Beni üstünden atmadı. Beni en yakın ağaca yöneltmedi. Ben de 
kabul ettiğini varsaydım. 
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Cüretim giderek artıyordu. Yana kaydım, sekiz figürü çizdim, 
kaldırımın üstüne çıktım ... Roket her defasında hiç duraksamadan 
itaat etti. Gidonun üstüne kapanıp var gücümle pedallara asıldım 
ve Roket Shantuck Sokağı boyunca uçmaya devam etti, önümde 
ışık ve gölge havuzları belirmeye başlamıştı. Zıplatıp kaldırımın üs­
tüne çıktım; lastikler zemindeki çatlakları hissetmiyordu bile. Hava 
ciğerlerimde sıcakken yüzümde serindi, evler ve ağaçlar gözleri­
min önünden muhteşem bir bulanıklık olarak geçiyordu. O anda 
Roket'le tek vücut olmuşum gibi hissediyordum, aynı deriden aynı 
makine yağından ibarettik. Ağzım kulaklarımda sırıtırken dişlerimin 
arasına bir böcek girdi. Aldırmadım; onu yuttum çünkü artık ben 
üstün bir yaratıktım. 

Ve işte böyle inanışlar kaçınılmaz bir şekilde birazdan olacaklara 
yol açıyordu. 

Kaldırımın üstündeki kırık bir yerden kaçınmaya çalışmadığım 
gibi, hızımı da azaltmadım. Ve o anda Roket ön çamurluğundan 
arka çamurluğuna kadar fena halde sarsılarak, kadrosundan ho­
murtu gibi bir ses çıkardı. Bu sarsıntıyla bir elim gidondan ayrılınca 
Roket'in ön tekerleği bir beton çıkıntıya çarptı ve bisiklet öfkeli bir 
aygır gibi şaha kalkıp büküldü. Ayaklarım pedallardan, popom sele­
den ayrıldı ve havaya uçtuğum sırada annemin sözlerini hatırladım: 
Leydi bisiklet sana alışana kadar zorlamamam söylemiş. 

Ama bunun üstünde duracak zamanım olmadı. Birisinin bah­
çesindeki çalılardan oluşan çite çarparken soluğum kesildi ve yeşil 
yapraklar beni yere indirdi. Çitin içinde neredeyse kocaman bir de­
lik açmıştım. Yanaklarım ve kollarım çizilmişti ama derim sıyrılma­
mıştı ve kan yoktu. Üstümdeki yaprakları silkeleyerek çitin içinden 
çıktım ve çimenlerin üstünde yatan Roket'i gördüm. Korkudan öle­
cek gibiydim; eğer bu yeni bisiklet son nefesini verirse, babamdan 
sıkı bir dayak yerdim. Roket'in yanına eğilip hasar kontrolü yap­
tım. Ön lastik hırpalanmış, çamurluk kıvrılmıştı ama zinciri halli 
üstündeydi ve gidon düzgün durumdaydı. Farı kırılmamış, kadrosu 
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bükülmemişti. Roket berelenmişti ama böyle bir düşüş sonrası şa­
şılacak kadar sağlıklı görünüyordu. Bisikletimi yerden kaldırırken 
omzumdaki meleklere teşekkür ettim. Kıvrılan tamponda elimi gez­
dirirken, farın içindeki gözü gördüm. 

Siyah gözbebeği olan altın renkli bir gözdü ve bana düşünceli 
ama hoşgörülü bir bakış atıyordu. 

Hayretler içinde gözlerimi kırpıştırdım. 
Altın göz kayboldu. Far artık sadece yuvarlak bir camın arkasın­

daki ampulden ibaretti. 
Gözümü fardan ayıramıyordum. İçinde göz falan yoktu. Roket'i 

güneşten gölgeye sonra yine güneşe getirip baktım ama o görüntü 
bir daha görünmedi. 

Elimle başımı yokladım, şişlik falan yoktu. 
Bir oğlan çocuğu ne çılgınca hayaller görebiliyor. 
Tekrar seleye oturup kaldırım boyunca pedal çevirmeye devam 

ettim. Bu defa gayet yavaş ve temkinli gidiyordum. Bir on metre 
ilerledikten sonra önümde kırılmış bir Yoo-Hoo şişesinin kaldırıma 
dağılmış cam parçalarını gördüm. Roket'i hemen tekrar sokağa in­
direrek cam parçaları üstünden geçmedim ve lastiklerini korumuş 
oldum. Yüksek hızla o cam parçalarının üstünden geçseydim, halim 
haraptı, özellikle de çalıyla dolu bir çitten kaynaklanan çiziklere na­
zaran. 

Roket de ben de çok talihliydik. 
Davy Ray Callan yakınlarda bir yerde yaşıyordu. Onun evine 

uğradım ama annesi oğlunun Johnny Wilson'la birlikte idman yap­
mak için top sahasına gittiğini söyledi. Bizim Küçükler Ligi takı­
mıyla -benim ikinci kalede oynadığım lndians- ilk dört maçımızı 
kaybetmiştik ve çok çalışmak zorundaydık. Bayan Callan' a teşekkür 
edip top sahasının yolunu tuttum. 

Çok uzakta değildi. Davy Ray ve Johnny üstleri kırmızı toza 
bulanmış halde, birbirlerine top atıyorlardı. Roket'i sahanın içine 
sürüp onların etrafında bir tur attım, yeni bisikletimi görünce iki-
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sinin de ağzı açık kaldı. Elbette bisikletime dokunmaları, selesine 
oturmaları, etrafta biraz pedal çevirmeleri gerekiyordu. Roket'in 
yanında onların bisikletleri tozlu antikalar gibi kalıyordu. Buna rağ­
men Davy Ray'in görüşü, "Pek kullanışlı sayılmaz ama, değil mi?" 
oldu. Johnny'nin yorumuysa şöyleydi: "Çok güzel ama pedalları 
çok tutuk." Bunları beni üzmek için söylemediklerini biliyordum; 
iyi arkadaşlarımdı ve benim mutluluğumu isterlerdi. Sadece kendi 
bisikletlerini tercih ediyorlardı. Roket sadece ve sadece benim için 
yapılmıştı. 

Roket'i desteğine dayayıp Davy Ray'in Johnny'ye yüksek toplar 
atmasını seyrettim. Çimenlerden sarı kelebekler uçuyordu, gökyüzü 
masmavi ve bulutsuzdu. Tribüne baktım; çeşitli Merchants Caddesi 
dükkanlarının reklam tabelaları atlında oturan birini gördüm. 

"Hey, Davy!" dedim; "Bu kim?'' 
Davy o yöne bir bakış attıktan sonra Johnny' den gelecek top 

için eldivenli elini kaldırdı. "Bilmiyorum. Oğlanın teki işte, buraya 
geldiğimizden beri orada oturuyor." 

Çocuğa baktım. Dirseğini dizine dayamış, çenesi avucunda bizi 
seyrediyordu. Davy'nin yanından ayrılıp tribüne doğru yürürken, 
oğlan sanki kaçmak istermiş gibi aniden ayağa kalktı. 

"Orada ne yapıyorsun?'' diye seslendim ona. 
Cevap vermedi. Orada durmuş, kaçıp kaçmamaya karar vermeye 

çalışıyor gibiydi. 
Biraz daha yaklaştım. Onu tanımıyordum; kısa, koyu kahverengi 

saçlarının sol tarafı tel tel dikilmişti ve yüzüne çok büyük gelen bir 
gözlüğü vardı. Dokuz, on yaşlarında olduğunu tahmin ettim; sıska 
kolları ve bacaklarıyla fasulye sırığına benziyordu. Dizleri yamalı bir 
blucin ve beyaz bir tişört giymişti. Ayran rengindeki teni, çok fazla 
dışarıya çıkmadığının belirtisiydi. Tribünle saha arasındaki tel örgü 
çite gelince, "Adın ne?'' diye sordum. 

Cevap vermedi. 
"Konuşabiliyor musun?'' 
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Çocuğun titrediğini gördüm. Avcının fenerine yakalanmış bir 
geyik kadar korkmuş görünüyordu. 

"Benim adım Cory Mackenson," dedim bekleyerek, ellerimle çi­
tin tel örgüsünü kavramıştım. "Senin bir adın yok mu?'' 

"Tabiy;" dedi oğlan. 
İlk başta Tobey dediğini sandım ama sonra çocuğun peltek oldu-

ğunu anladım. "Nedir?'' diye sordum. 
"Nemo," dedi oğlan. 
"Nemo mu? Kaptan Nemo gibi mi?'' 
"Ha?'' 
Belli ki, Jules Verne'den haberi yoktu. "Soyadın nedir?'' 
"Curlith," dedi. 
Curlith. Bunu deşifre etmek birkaç saniyemi aldı. Curlith de­

ğil, Curliss' di. Babası satış temsilcisi olan kentteki yeni oğlan. Bay 
Dollar'ın berber dükkanında saçını kestirirken ata binen çocuk. O 
muhallebi çocuğu. 

Nemo Curliss. Eh, bu isim ona uyuyordu. Denizlerin yirmi bin 
fersah altında, ağa takılabilecek biri gibiydi. Ama ebeveynlerim bana 
herkesin saygıyı hak ettiğini öğretmişlerdi; muhallebi çocuğu olsalar 
bile . . . Ve doğruyu söylemek gerekirse ben de konu fiziksel görünü­
me gelince, bir şeye benzemiyordum. "Kentte yenisin," dedim. 

Evet anlamında başını salladı. 
"Bay Dollar bana senden bahsetti." 
"Öyle mi?'' 
"Evet." Az kalsın o ata binmişsin diyecekken, sadece, "Saçını kes­

tirmişsin," dedim. 
"Hıhı. Kafaymı da kayıdı," dedi Nemo ve ince parmaklı eliyle 

kafatasının üstünü kaşıdı. 
"Kafanı kaldır, Cory!" diye bağırdı Davy. Yukarı baktım. Johnny 

bütün gücüyle havadan bir top atmıştı; bu top sadece Davy'nin el­
divenini aşmakla kalmadı, çitin üstünden geçip tribünün ikinci sıra­
sının altına yuvarlandı. 
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''Yardım et!" dedi Davy yumruğuyla eldivenine vurarak. 
Nemo Curliss en üst sıradan inip yerdeki topu aldı. Hayatım­

da gördüğüm en kavruk çocuktu. Benim kollarım da sıskaydı ama 
onunkiler sadece kemik ve damarlardan ibaretti. Gözlük camlarının 
altında büyük görünen kahverengi gözleriyle bana bakıp, "Ona gevi 
atabiliv miyim?" diye sordu. 

Omuz silktim. "Beni ilgilendirmez." Davy'ye döndüm, belki de 
bu yaptığım hiç hoş bir şey değildi ama pis pis sırıtmadan edeme­
dim. "Al işte geliyor, Davy." 

"Eyvah!" dedi Davy yalandan korkmuş numarası yaparak. "Elimi 
yakma, çocuk!" 

Nemo tekrar tribünün en üst sırasına çıktı. Sahaya doğru bakıp 
gözlerini kıstı ve, "Hazıv mısınız?" diye bağırdı. 

"Hazırım! Hadi at bakalım!" dedi Davy. 
"Hayıv, hayıv, sana değil," dedi Nemo. "Uzaktaki çocuğa." Geriye 

doğru bir adım atıp kolunu öyle bir çevirdi ki gözle takip edilmesi 
mümkün değildi ve sonra top elinden beyaz bir bulanıklık halinde 
fırladı. 

Topun havada çıkardığı tıslama sesini duydum; fitili kısacık bir 
maytap gibiydi. 

Davy topu yakalamak için, "Hey!" diyerek geriledi ama top onun 
üstünden geçip gitti. Onun arkasındaki Johnny başını kaldırıp bu 
yere yaklaşan küreye baktıktan sonra önce üç adım öne, sonra iki 
adım geriye gitti. Bir adım daha geriledi ve topun atıldığı sırada bu­
lunduğu yere geldi. Elini kaldırıp eldivenini yüzünün önünde tuttu. 

Top deriyi öpünce tatlı bir pat sesi çıktı. 
"Cuk diye oturdu!" diye bağırdı Davy. "O topun uçuşunu gör­

dünüz mü?" 
Birinci kalede duran Johnny eldivenini çıkarıp elini ovuşturdu, 

darbeden dolayı parmakları hala acıyordu. 
Ağzım bir karış açık Nemo'ya bakakaldım. Bu kadar sıska ve 

ufak tefek birinin bir beyzbol topunu tribün çitinin üstünden ve 
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neredeyse sahanın yarısı kadar uzaktaki birinin eldivenine ata­
bildiğine inanamıyordum. Dahası, Nema koluriu incitmiş gibi de 
görünmüyordu; ben kolumu o kadar zorlayarak atış yapsaydım bir 
hafta omuz ağrısı çekerdim. Tam Büyükler Ligi çapında bir atıştı. 
"Nema!" dedim. "Topu böyle atmasını nereden öğrendin?" 

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Nasıl yani?" 
"Buraya gelsene." 
"Neden?" Nema yine korkmuş gibi görünüyordu. İçimden bir 

ses bu çocuğun daha önce sopa yediğini söyledi. Ülkedeki her kent­
te ortak olan üç şey vardır: bir kilise, bir sır ve cılız bir çocuğun 
kafasını koparmaya hazır bir zorba. Babasıyla birlikte o kent benim, 
bu kent senin dolaşmış olan Nemo'nun o tip zorbalardan payını 
aldığına hükmettim. O pis sırıtışını için de utanç duydum. "Hadi, 
gel," dedim. "Sorun yok." 

''Yahu, ne biçim atıştı be!" dedi Davy Ray. Topu Johnny' den al­
mış, oyuncuların kapısından sahaya girmekte olan Nemo'nun yanı­
na gidiyordu. "Harika bir atış yaptın, çocuk! Kaç yaşındasın?' 

"Dokuz," dedi Nema. "Aslında dokuz buçuk." 
Nemo'nun cüssesinin benim kadar Davy'yi de şaşırttığını an­

lıyordum. Bu kadar çelimsiz birinin bir beyzbol topunu bu kadar 
uzağa atabilmesi imkansız görünüyordu. "Gidip ikinci kalede dur­
sana, Johnny!" diye bağırdım; Johnny gidip pozisyon aldı. "Biraz 
atış yapmak ister misin, Nema." 

"Bilmem ki. Aslında biravdan evde olmam gevekiyoğ." 
"Uzun sürmez. Neler yapabileceğini görmek istiyorum. Davy; se­

nin eldivenini giyebilir mi?" 
Davy eldivenini çıkardı. Bu eldiven Nemo'nun sol elini kahve­

rengi bir balina gibi yuttu. "Atıcı tümseğine gidip Johnny'ye birkaç 
top atsana," dedim. 

Nema atıcı tümseğine, ikinci kaleye ve vurucunun durduğu 
merkez plakasına baktı. "Tam buyada duyacağım," dedikten sonra 
vurucu oyuncu noktasına yürüdü. Davy de ben de afallamıştık. Bı-
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rak dokuz buçuk yaşındaki bir çocuğu, bizim yaşımızdakiler için 
bile merkez plakasından ikinci kaleye top atmak muazzam bir işti. 
"Emin misin, Nemo?'' diye sordum. 

"Tabiv," dedi. Eldivendeki topu çıkardı. Uzun parmaklarıyla sım-
sıkı tuttuktan sonra, "Hazıv mısın?" diye sordu. 

"Evet, hazırım! Hadi fır . . .  " 
Vınnn! 
Kendi gözlerimizle görmesek, hiçbirimiz buna inanmazdık. 

Nemo göz açıp kapayana kadar atışını yapmıştı ve eğer Johnny hızlı 
olmasa top tam göğsüne çarpıp onu yere devirecekti. Yine de atışın 
gücü onu sendeletti, eldiveninin tozunu attı. Johnny yüzü acıdan 
buruşmuş halde yürümeye başladı. 

"İyi misin?'' diye sordu Davy. 
"Biraz canım yandı," dedi Johnny. Davy de ben de onun bunu 

itiraf etmekten hiç hoşlanmadığını biliyorduk. "Bana bir atış daha 
yap." Alçak sesle "Umarım" dediğini duyamayacak kadar ondan 
uzaktaydık. Topu yüksek bir yay çizecek şekilde tekrar Nemo'ya attı. 
Nemo öne doğru altı adım attı, topun hızla yüzüne doğru gelişini 
seyretti ve tam son anda onu havada kaptı. Çocuk ekonomik hare­
ket etmek ne demektir, biliyordu ama bir saniye geç kalsaydı, burnu 
haşat olacaktı. 

Nemo plakaya döndü. Kahverengi mokasenlerini pantolonu­
nun arkasına sürterek tozunu sildi. Kolunu sallarken Johnny atışı 
karşılamak için hazırlandı. Derken Nemo kolunu indirip topu yine 
eldivene soktu. "Atış önemli değil," dedi sanki dikkatle onu seyret­
memizden mahcup olmuş gibi. "Kolu olan herkes bunu yapabilir." 

"Senin attığın gibi değil," dedi Davy Ray. 
"Sizleve göve bu çok büyük biv şey mi?'' 
"Çok hızlıydı, Nemo," dedim. "Çok hızlı. Bizim takımdaki atıcı 

senden iki kat iri olmasına rağmen o kadar hızlı atamıyor." 
"Bu işin kolay tavafı." Nemo Johnny'ye baktı. "Üçüğncü kaleye 

koş!" 
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"Ne?" 
"Üçüğncü kaleye koş!" diye tekrarladı Nemo. "Eldivenini istedi­

ğin gibi tut, yetev ki, ben gövebileyim." 
"Ha?'' 
"Olabildiğiğnce hızlı koş!" dedi Nemo. "Bana bakman gevekmez, 

sadece eldiveğnin açık duvsun." 
"Hadi bakalım, Johnny," dedi Davy Ray. "Yap bunu!" 
Johnny cesur bir çocuktu. İkinci ve üçüncü kaleler arasındaki 

mesafeyi koşarken bunu gösterdi. Merkez kaleye bakmıyordu ama 
başıyla omuzları gerilmişti, eldivenini göğsünün önünde Nemo'ya 
doğru açık tutmaktaydı. 

Nemo nefes alıp verdikten sonra beyaz kolunu savurdu ve top 
mermi gibi uçtu. 

Johnny gözlerini üçüncü kaleye sabitlemiş halde tüm gücüyle 
koşuyordu. Üçüncü kaleye varmasına altı adım kadar kalmıştı ki top 
pat diye eldivenine indi. Buna o kadar şaşırdı ki, dengesini kaybedip 
tozu toprağa katarak devrildi. Johhny üçüncü kaleye çökmüş, yerde 
eldivenine bakarken, "Vay canına!" dedi hayretler içinde. 

Hayatımda bir beyzbol topunun hiç bu kadar isabetli atıldığını 
görmemiştim. Johnny topu tutmak için elini iki santim bile kaldır­
mak zorunda kalmamıştı hatta eldivenine çarpana kadar topun gel­
diğini bile bilmiyordu. "Nemo?'' dedim. "Daha önce hiç Küçükler 
Ligi'nde atış yaptın mı?'' 

"Hayıv." 
"Ama daha önce top oynadın, değil mi?" diye sordu Davy Ray. 
"Hayıv." Nemo kaşlarını çattı ve parmağıyla gözlüğünü yukarıya 

itti, çünkü burnunun köprüsü terlediği için çerçeve kayıyordu. "An­
nem izin vevmiyov. Yavalanabilivim, diyov." 

"Daha önce bir takımda hiç oynamadın mı?'' 
"Eh, evde biv topum ve eldivenim vav. Bazen topu düşüvmeden 

sektivme oynavım, bazen de ne kadav uzağa atabileceğim diye de­
nevim." 
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"Baban top oynamanı istemiyor mu?" diye sordum. 
Nemo omuz silkti. "Bu konuda pek biv şey söylemez." 
Hayretler içindeydim. Karşımda sıska ve kavruk, kalın camlı 

gözlüğü olan, peltek bir çocuk vardı ve bu çocuk doğuştan yete­
nekliydi. "Bana birkaç atış yapar mısın?" diye sordum, "Peki," dedi. 
Johnny'nin eldivenini aldım; memnuniyetle sızlayan elinden çıkarıp 
bana verdi. Topu Nemo'ya atıp ikinci kaleye koştum ve pozisyonu­
mu aldım. "Tam buraya at, Nemo!" dedikten sonra elimi uzatıp eldi­
veni omzumla aynı hizada tutarak bekledim. Nemo başıyla onayla­
dı, kolunu salladıktan sonra da topu attı. Elimi gıdım kımıldatmam 
gerekmedi. Top eldivenime öyle sert çarptı ki, parmak uçlarımdan 
köprücükkemiğime kadar titredim. Topu geri attığım zaman Nemo 
öne koşup zikzak yaparak yakaladı. Sonra biraz daha gerileyip saha­
nın ortasına doğru, otların iyice uzadığı yere geldim ve eldivenimi 
başımın üstüne kaldırdım. "Tam buraya, Nemo!" 

Nemo yere çömelmişti, neredeyse dizlerinin üstündeydi. Başını 
öne eğikti sanki kendini sıkıca düğümlemek ister gibi. O şekilde 
birkaç saniye kaldı, güneş gözlüklerinde parlıyordu ve sonra bomba 
gibi patladı. 

Çöktüğü yerden fırlayışı, Süpermen'in bir telefon kulübesinden 
uçuşunu andırıyordu. Atış yapan kolu büyük bir hızla kamçı gibi 
önce geriye sonra öne gitti. O kemikli dirsek birisinin çenesine gel­
diği takdirde ağzı kırık dişlerle dolardı. Top Nemo'nun elinden çıkıp 
bana doğru roket gibi uçtu. 

Alçaktan gelen bir atıştı, neredeyse vurucu köşesinden ve atıcı 
tümseğinden toz kaldıracaktı. Ama tümseğin üstünden geçtikten 
sonra yükselmeye ve anlaşılan hız da kazanmaya başladı. İkinci ka­
lenin üstünden aşarken hala yükseliyordu. Davy Ray'in bana ses­
lendiğini işittim ama ne dediğini anlamadım. Tüm dikkatim üstüme 
üstüme gelen beyaz küreye çevrilmişti. Eldivenimi başımın üstünde, 
topun atıldığı zamanki yerinde tutuyordum ama ayvayı yememek 
için eğilmeye de hazırlanmıştım. Top dış sahaya girdi, onun istim ve 
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tehdit dolu tıslamasını duyabiliyordum. Ayaklarımı kıpırdatmadım. 
Bir kere yutkunacak zamanım oldu, sonra top tepemdeydi. 

Eldivenin içine öyle sert çarptı ki, birkaç adım gerilemek zorun­
da kaldım. Topun üstüne elimi kapatınca, çıkardığı hararetin eldive­
nin derisinde nabız gibi attığını hissettim. 

"Cory!" diye bağırıyordu Davy Ray, ellerini boru gibi ağzına yer­
leştirmişti. "Cory!" 

Onun neden bağırdığını bilmiyord�m ve umurumda değildi. 
Trans halindeydim. Nemo Curliss'in olağanüstü bir kolu vardı. Bu­
nun ne kadarı yetenek, ne kadarı çalışılarak geliştirilmiş bir şeydi, 
bilmiyordum ama kesin olan bir şey vardı: Nemo Curliss'in o çok 
ender bulunan kol ve göz uyuşması, onu sıradan faniler seviyesinin 
çok üstüne çıkarıyordu. Tek kelimeyle olağanüstüydü. 

"Cory!" Bu defa bağıran Johnny'ydi. "Dikkat et!" 
"Ne?" dedim. 
"Arkanda!" diye haykırdı johnny. 
Arkamda buğday biçen tırpanlara benzer gıcırtılı bir ses duyun­

ca döndüm ve onları gördüm. 
Gotha ve Gordo Branlin siyah bisikletleri üzerinde sırıtıyor, pe­

roksidi sarı saçları güneş ışığında alev alev yanıyordu. Biçilen alanın 
ötesinden, diz boyu çimenlerin içinden, pedallarına abanarak bana 
doğru geliyorlardı. Yeşil çekirgeler ve ağustosböcekleri tekerlekleri­
nin altında kalmamak için can havliyle kaçıştılar. Kaçmak istedim 
ama bacaklarım kilitlenmişti. Branlinler beni ortalarına almışlardı, 
sağımda Gotha, solumda Gordo vardı. Köşeli suratlarındaki ter par­
lıyor, gözleri beni delecek gibi bakıyordu. Uzaklarda gaklayan bir 
karganın sesi Şeytan'ın kahkahası gibiydi. 

Kardeşlerin büyüğü, on dört yaşındaki Gotha uzanıp parmağıyla 
eldivenimi dürttü. "Sen top mu oynuyorsun, Cory?" Öyle bir söyle­
yişi vardı ki müstehcen bir şey gibi tınlamıştı. 

"Aslında kendisi top," dedi Gordo sırıtarak. On üç yaşındaydı ve 
Gotha' dan çok az daha ufak yapılıydı. İkisi de iri sayılmazdı ama 
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sırım gibiydiler ve kırbaç kadar hızlıydılar. Gordo'nun kaşları ara­
sındaki ve çenesindeki yara izleri acıya veya kana yabancı olmadı­
ğını gösteriyordu. Johnny, Davy ve Nemo'nun durdukları merkez 
plakaya baktı. "Bu da kim lan?'' 

''Yeni çocuk," dedim. "Adı Nemo." 
"Göt kurusu mu?'' Gotha da Nemo'ya bakıyordu ve ikisinin de 

yüzündeki kurtvari ifadeyi gördüm. Kuzu kanı kokusu almışlardı. 
Gordo, "Gidip göt kurusunu görelim," dedikten sonra pedallara 
asıldı. Gordo eldivenime vurup elimdeki topu düşürdü. Almak için 
eğildiğim zaman saçıma tükürdü, sonra da abisinin peşinden gitti. 

Ne olacağını biliyordum. Nemo'nun ufak tefek ve çelimsiz ol­
ması yeterince kötüydü ama Branlinler onun peltek konuştuğunu 
anladıkları zaman, durum çok daha kötüleşecekti. Kardeşler bisik­
letime yaklaşırlarken nefesimi tuttum. Yanından geçerlerken, Gotha 
bir tekmede Roket'i yere devirdi. Öfkemi acı biber gibi yuttum. 

Branlinler üç çocuğu aralarına alarak durdular. "Siz gençler maç 
mı yapıyorsunuz?'' diye sordu Gotha ve Cennet bahçesindeki yılan 
gibi sırıttı. 

"Sadece topu atıp tutuyoruz," dedi Davy Ray. 
Gordo, "Hey, zenci tohumu," dedi Johnny'ye. "Ne bakıyorsun, 

ha?'' 
Johnny omuz silkip bakışlarını yere çevirdi. 
"Bok gibi koktuğunun farkında mısın?'' diye sataştı Gordo. 
"Sorun istemiyoruz, tamam mı?'' dedi Davy. 
"Kim sorundan bahsetti ki?'' Gordo bisikletinden indi. Bisikle­

tini desteğini açıp alete yaslandı. "Sorun falan demedik. Bana bir 
sigara versene." 

Gordo arka cebine uzanıp abisine bir paket Chesterfıeld sigarası 
verdi. Gotha da üstünde Zefir Hırdavat & Yem yazılı bir kibrit ku­
tusu çıkardı. Ağzına bir sigara yerleştirip kibrit kutusunu Nemo'ya 
uzattı. "Çak bir kibrit." 

Nemo kutuyu alırken elleri titriyordu. Kibritin alev alması için 
üç kere çakması gerekti. 
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"Sigaramı yak," diye emretti Gotha. 
Muhtemelen başka kentlerde pek çok Gotha ve Gordo görmüş 

olan Nema söyleneni yaptı. Gotha sigaradan bir nefes alıp dumanı­
nı burnundan verdi. "Senin adın Göt kurusu, değil mi?" 

"Adım Nemo'duv." 
"Duv mu?" dedi Gordo tükürük saçarak. "Ağzının nesi var, Göt 

Kurusu?" 
Ben Roket'i çimenden kaldırırken bir karar aşamasındaydım. Bi­

sikletime binip oradan kaçar, arkadaşlarımı ve Nemo'yu kaderleriyle 
baş başa bırakabilirdim veya onlara katılabilirdim. Kahraman falan 
değildim, bundan emindim. Dövüşme yeteneğim sıfırdı. Ne ki, o 
anda o yerden kaçacak olursam, biliyordum ki ömür boyu dam­
galanacaktım. Kaçmayı istemediğimden değildi, sağduyum hemen 
oradan toz olmamı söylüyordu. 

Ama insan bazı sağduyu sesini dinler, bazısını ise kulak ardı 
ederdi. 

Kalbim deli gibi atarak dayak yemeğe doğru yürüdüm. 
Gordo, "Sen ibneye benziyorsun," dedi Nemo'ya. "İbne misin?" 
"Beyler . . .  dinleyin." Davy Ray cılız bir gülücük çıkardı. "Çocuğu 

rahat bıraksa . . .  " 
Gotha ona döndü, iki adım attı, elini göğsüne dayayıp iterk�n. 

bir spor ayakkabılı ayağıyla da çelme taktı. Davy uflayarak yere ka­
pandı, düştüğü yerden toz kalktı. Gotha ağzında sigarasıyla onun 
tepesinde dikildi. "Sen," dedi. "Kes sesini, tamam mı?" 

"Benim eve gitmem !ağzım." Nema tam yürüyecekken Gordo 
kolunu tutup onu durdurdu. 

"Gel buraya," dedi Gordo. "Hiçbir yere gidemezsin." 
"Gitmem !ağzım, annem evde olmam gevektiğini söyledi." 
Gordo kahkahayı patlattı; çıkardığı sesle sahanın etrafındaki 

ağaçlara tünemiş kuşları ürküttü. "Şunu dinle bir, Gotha. Ağzında 
bok var!" 

"Bence çok fazla kamış emmiş," diye fikir yürüttü Gotha. "Öyle 
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mi?'' Doğrudan Nemo'ya gözlerini dikmişti. "Çok fazla mı kamış 
emdin?'' 

Branlinlerin neden böyle olduklarını kimse bilemezdi. Belki 
doğuştan kötüydüler, belki de tıpkı iyileşmeyen bir yaranın iltihap 
kapması gibi zamanla gelişmişti. Her halükarda, bu kardeşler kendi­
lerininki dışında yasa tanımazlardı ve şimdiki durum hızla tehlikeli 
bir noktaya yaklaşıyordu. 

Gordo Nemo'yu sarstı. "Doğru mu? Kamış emmeyi seviyor mu­
sun?'' 

"Hayıv," dedi Nemo boğuk bir sesle. 
"Evet, seviyor," dedi Gotha, kocaman gölgesi Davy Ray'in üze­

rine düşüyordu. "Büyük, tombul eşeklerin kamışlarını emmeyi se­
viyor." 

"Hayıv, sevmiyovum," dedi Nemo, göğsü titredi ve hıçkırığı ağ-
zından kaçıverdi. 

"Ah, anasının kuzusu zırlamaya başlıyor," dedi Gordo sırıtarak. 
"Ben ... eve gitmek istiyovum," dedi Nemo gözyaşları içinde. 
Bu dünyada yüreği öfkeyle dolu genç bir zorbadan daha kötü 

bir şey yoktur. Ne ki, Branlinlerin kendi yaşlarındaki veya onlardan 
daha büyük çocuklara hiç bulaşmamalarının kanıtladığı gibi ödlek 
olmaları durumu daha da kötüleştiriyordu. 

Etrafıma bakındım. Sahanın kenarından bir otomobil geçiyordu 
ama sürücüsü bize bakmadı bile. Burada, kavurucu güneşin altında 
bir başımızdaydık. 

"Bebeği yere bırak, Gordo," dedi Gotha. Gordo Nemo'yu yere 
itti. "Bebeği besle, Gordo," dedi Gotha ve Gordo blucin fermuarını 
açtı. 

"Hadi, yahu!" diye şarladı Johnny. ''Yapmayın!" 
Gordo çükünü çıkarıp Nemo'nun tepesinde dikildi. "Sen de su­

ratına yağmur yağmasını istemiyorsan, kes sesini zenci tohumu." 
Buna daha fazla dayanamazdım. Elimdeki beyzbol topuna bak­

tım. Nemo ağlıyordu. Gordo çişinin gelmesini bekliyordu. Hayır, 
daha fazlasına dayanamazdım. 
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Roket'i bir tekmede devirdiklerini hatırladım. Nemo'nun göz­
yaşlarını düşündüm. Yaklaşık üç metre mesafeden topu Gordo'ya 
fırlattım. 

Pek kuvvetli bir atış değildi ama sağ omzuna çarpınca sıkı bir 
ses çıktı. Tam çeşmesi yay çizmeye başladığı anda ağlamaklı bir ses 
çıkarıp Nemo'dan uzaklaştı. Sidiği blucinini önünü ıslatıp bacakla­
rından aşağıya aktı. Gordo omzunu tutmuştu, yüzü altüst olmuştu, 
hem küfrediyor hem ağlıyordu. Gotha Branlin bana döndü; sigara­
sını dişlerinin arasına kenetlemişti, dumanı ağzından dalgalanarak 
yükseliyordu. Yanakları alev aldı ve bana saldırdı. Yana çekilmeme 
fırsat kalmadan var gücüyle bana tosladı. Ne olduğunu anlayama­
dan sırtüstü yere yapışmıştım, Gotha göğsümün üstüne oturmuştu. 
"Nefes alamıyorum .. . nefes ala . . .  " diye sızlandım. 

"Güzel," dedikten sonra suratıma sağ eliyle bir yumruk attı. 
İlk iki yumruk canımı yaktı. Bayağ� kötü acıttı. Bunu izleyen iki 

vuruşu neredeyse beni bayıltacaktı ama ben hala debeleniyor, ba­
ğırıyor, kurtulmaya çalışıyordum. Gotha'nın yumrukları kızıl kana 
bulanmıştı. 

"Hassiktir, kolum kırıldı!" diye inledi dizlerinin üstüne çökmüş 
olan Gordo. 

Bir el Gotha'nın oksijenle sarartılmış saçını kavrayıp kafasını 
geri çekti. Ağzındaki sigara düştü. Johnny'nin onun tepesinde di­
kildiğini gördüm. Davy Ray, "Tut onu," dedikten sonra yumruğunu 
Gotha'nın burnuna indirdi. 

Et parçası patladı resmen. Burnundan kan boşalırken Gotha bir 
hayvan gibi kükreyerek üstümden kalktı. Davy Ray'e saldırıp onu 
yumruk yağmuruna tuttu. Johnny onun kollarını tutmaya çalıştı 
ama Gotha yanına dönüpJohnny'nin kafasının yanına sert bir yum­
ruk indirdi. O sırada Gordo ayağa kalktı, yüzü saf öfkeyle lekelen­
mişti, Johnny'nin yanına gelip bacaklarına tekmeler indirdi. Johnny 
yere düştü ve gözünün üstüne bir yumruk yediğini gördüm. "Adi 
puştlar," diye haykıran Davy Ray, Gotha'nın üstüne atıldı ama on-
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dan daha iri olan Gotha onu yakasından tutup bir çamaşır torbası 
gibi salladıktan sonra yere fırlattı. Ağzım kan içinde doğrulmaya 
çalışıyordum. Nemo canını kurtarmak için deli gibi koşarken bacak­
ları birbirine dolanıp kafaüstü yere kapaklandı. 

Bunu izleyen otuz saniyeyi hatırlamak bile istemiyorum. Önce 
Gotha ve Gordo iki büklüm olmuş, ağlayan Davy Ray'i bırakıp 
Johnny'nin üzerinde acımasız bir hassasiyetle çalışmaya başladılar. 
Burnundan kan fışkıran Johnny nefes almakta zorlanıyordu. Der­
ken Branlin kardeşler tekrar bana ·döndüler. 

"Seni küçük bok parçası," dedi Gotha, burnu akıyordu. Ayağını 
göğsüme dayayıp beni tekrar sırtüstü yatırdı. Halii omzunu tutmak­
ta olan Gordo, "Onu bana bırak," dedi. 

Karşı koyamayacak kadar sersemlemiş bir haldeydim. Öyle ol­
masaydım bile, elimde çivili bir gürz, bir kılıç ve kemiklerimin üs­
tünde yirmi beş kilo daha olmadan o iki zorbaya karşı bir şey yapa­
mazdım. 

"Sıç ağzına, Gordo," dedi Gotha. 
Gordo gömleğimin önünden tutarak beni ayağa kaldırdı. Göm­

leğim yırtılınca, annemden sıkı bir sopa yiyeceğimi düşündüm. 
"Seni öldüveceğim," dedi birisi. 
Gotha havlamaya benzer bir kahkaha attı. "Hadi bakalım, ço­

cuk." 
''Yemin edevim, seni öldüvüvüm." 
Gözlerimi kırpıştırıp kan tükürdüm ve beş metre ötemde duran 

Nemo Curliss'e baktım. Elinde beyzbol topu tutuyordu, sıska kolu 
atışa hazırdı. 

Şimdi bu, çok ilginç bir durumdu. Gordo'nun omzuna isabet et­
tirişim sadece şanstı: Ama o deri küre Nemo'nu elinde öldürücü bir 
silahtı. Onun iki kardeşten birini gözlerinin arasından vurup beyin­
lerini dağıtacağından şüphem yoktu. Bunu yapacağından da şüp­
hem yoktu. Çünkü o gözlük camlarının ardındaki büyümüş gözleri 
gördüm. Uz�k bir yangın gibi içlerine hapsolmuş öfkeyi seyretmek 
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korkunçtu. Artık ağladığı veya titrediği yoktu. Elinde o beyzbol to­
puyla evrenin efendisiydi. Gerçekten o anda onun birisini öldürme­
ye hazır olduğunu düşünüyordum. Belki doğuştan kavruk oluşuna, 
belki pelte oluşuna, belki tıpkı bir yavru dananın yırtıcıların ağzını 
sulandırdığı gibi zorbaların hedefi oluşuna duyduğu bir öfkeydi bu. 
Belki de itilip kakılmaktan iyice usanmıştı. Nedeni her ne ise, gözle­
rinde ölüm saçan bir kararlılık vardı. 

Gordo beni bıraktı. Dudağım patlamış, gömleğim yırtılmış bir 
halde çimenlerin üstünde oturdum. 

"Bak, nasıl titriyorum," dedi Gotha hafifçe, Nemo'ya doğru bir 
adım atarak. 

Gordo çükü hala pantolonunun dışında sallanırken abisinden 
birkaç adım yana çekildi. Çükü çok iyi bir hedef olabilir, diye düşün­
düm. "Atsana göt kurusu," dedi Gordo. 

Branlin kardeşlerden biri ölümüne çok yaklaşmıştı. 
"Hey, gençler! Hey!" 
Bu ses sahanın tam yanından geçen yoldan gelmişti. "Hey, genç­

ler, iyi misiniz?" 
Zor bela başımı çevirip baktım, başım bir torba taş kadar ağır 

geliyordu. Yol kenarında park edilmiş bir postacı kamyoneti vardı. 
Postacı bize doğru yürüyordu, şapkası yüzüne gölge düşürüyordu. 
Siyah çoraplarla şort giymişti, mavi gömleği ter lekelerinden koyu­
laşmıştı. 

Bütün hayvanlar gibi, Branlinler de kafesin kapağındaki mente­
şenin sesini biliyorlardı. Birbirlerine tek kelime etmeden yarattıkları 
katliamdan uzaklaşarak bisikletlerine koşmaya başladılar. Gordo te­
laşla çükünü geri sokup fermuarını kapadı ve selesine atladı. Got­
ha Roket'e bir tekme daha atmak için bir an durdu, sanırım tahrip 
etme zevkine dayanamıyordu. Sonra kendi bisikletine atladı ve iki 
kardeş hızla pedal çevirip geldikleri yoldan geri döndüler. "Durun 
bir dakika!" diye bağırdı postacı ama Branlinler sadece içlerindeki 
şeytanı dinlerdi. Arkalarından toz kaldıra kaldıra, hızla sahanın kar-
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şı tarafına geçip çalı kadar olmuş çimenlerde oydukları patikadan 
ilerlediler ve ileride duran ormanlık alana girdiler. Birkaç kuzgunun 
çığlığı duyuldu; leş yiyiciler kendi cinslerinden gelenleri karşılıyor­
lardı. 

Ortalığı temizlemek dışında her şey bitmişti. 
Benim aylık Ünlü Canavarlar dergimi getiren postacımız, Bay 

Gerald Hargison yanıma yaklaştı ve yüzümün halini görünce dur­
du. "Tanrım!" deyince ne kadar kötü göründüğümü anladım. "Cory, 
bu sen misin?" 

Başımı salladım. Altdudağım kuştüyü yastık gibi kabarmış, sol 
gözüm de şişmeye başlamıştı. 

"İyi misin, evlat?" 
Hoplayıp zıplayacak kadar iyi olmadığım kesindi ama ayağa kal­

kabiliyordum ve dişlerim hala yerindeydi. Davy Ray de fena sayıl­
mazdı gerçi yüzü morarmış ve berelerle dolmuştu, Branlinlerden 
biri parmaklarını da ezmişti. En kötü durumda olanımız Johnny 
Wilson' dı. Kırmızı yanaklı bir yüzü olan ve dağıtım yaparken plastik 
uçlu purolar içen Bay Hargison, Johnny'nin doğrulmasına yardım 
ederken yüzünü buruşturdu. Şüphesiz Johnny'nin Çeroki baltası 
gibi duran burnu kırılmıştı. Pıhtılaşmış kanı koyu kırmızıydı ve göz­
lerini odaklayamıyordu. "Evlat?" dedi Bay Hargison. "Kaç parma­
ğımı gösteriyorum?" dedi üç parmağını Johnny'nin yüzüne doğru 
kaldırarak. 

"Altı," dedi ] ohnny. 
"Korkarım . . . " 
İşte, korkutmaktan asla geri kalmayan ve insanın aklına beyin 

hasarından salyası akanlar gibi görüntüleri getiren bir kelime. 
" . . . Beyin sarsıntısı. Onu Dr. Parrish'e götüreceğim. Siz ikiniz eve 

dönebilir misiniz?" 
Biz ikimiz mi? Davy Ray'i gördüm ama Nemo neredeydi? Top 

yerde duruyordu. O müthiş kolu olan çocuk ortalıkta yoktu. 
"Branlin kardeşlerdi, değil mi?" Bay Hargison Johnny'nin kalk-

1 9 1  



masına yardım ettikten sonra şortunun cebinden bir mendil çıka­
rıp Johnny'nin burun deliklerine dayadı. Göz açıp kapayana kadar 
beyaz mendil kanlandı. "O çocukların iyi bir sopa yemeleri gerek." 

"İyileşeceksin, Johnny," dedim ona ama bana cevap vermeden 
pelte gibi olmuş bacaklarıyla Bay Hargison'la birlikte adamın kam­
yonetine doğru yürüdü. Bay Hargison motoru çalıştırırken Johnny 
arka koltukta oturdu, başı sallanıyordu. Çok kötü hırpalanmıştı. 

Bay Hargison'ın posta arabası köşeyi dönüp Dr. Parrish'in ofi­
sine doğru hızlanırken Davy ve ben Johnny'nin bisikletini çok da 
görülmeyeceği tribünün altına soktuk. Johnny'nin babası bisikleti 
almaya gelmeden önce Branlinler geri dönüp onu parçalayabilirler­
di. Elimizden ancak bu kadar geliyordu. Derken, sersemlemiş akıl­
larımıza Branlinlerin hala ağaçlar arasında gizlenip Bay Hargison'ın 
gitmesini bekleyebilecekleri geldi. 

Bu düşünce hızlanmamızı sağladı. Davy beyzbol topunu alıp bi­
sikletine binerken ben de Roket'i yerinden aldım. Çok kısa bir an 
için far ampulündeki o altın göz yine göründü. Sanki bana acıyarak 
bakıyor ve, ''Yeni sahibim sen misin?" diyordu. "Sana epey yardım 
gerekecek!" Roket'le birlikte kötü bir gün atlatmıştık ama iyi geçine­
ceğimizi umuyordum. 

Davy'le birlikte beyzbol sahasından çıkarken ikimizin de canı 
yanmaktaydı. Başımıza gelecekleri biliyorduk: ebeveynlerimizden 
fırça, Branlinlerden tehdit, kızgınlık dolu telefon görüşmeleri, belki 
şerifin evlerimize gelmesi, Bay ve Bayan Branlin'in oğullarının bir 
daha asla böyle bir şey yapmayacaklarına dair boş vaatleri. 

Buna inanmıyorduk, tabii. 
Şimdilik Branlinlerden kurtulmuştuk ama Gotha ve Gordo kin­

ciydiler. Her an o siyah bisikletleriyle bize saldırıp başladıkları işi 
bitirebilirlerdi. Ya da o lanet beyzbol topunu atmakla benim başlat­
tığım işi.. . 

Yaz aniden Branlinlerin dokunuşuyla zehirlenmişti. Daha önü­
müzde temmuz ve ağustos vardı ve eylüle kadar dişlerimizin eksil­
meyeceği ihtimali çok azdı. 
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4 

İda.re Ediyorum 

Gelecekle ilgili tahminlerimiz doğru çıktı. 
Ebeveyn fırçaları ve gelen öfkeli telefonlardan sonra Şerif Amory 

Branlinlerin evine gitti. Babama dediğine göre, Gotha ve Gordo 
evde değillerdi. Ama ebeveynlerine çocuklarının Johnny Wilson'ın 
burnunu kırdıklarını, neredeyse kafatasım çatlattıklarını söyledi. 
Bay Branlin omuz silkip, "Şerif, bunlar çocuk işte," dedi. "Çetin bir 
dünyada yaşayacaklarını şimdiden öğrenmeleri iyi olur." 

Şerif Amory öfkesini zor bela bastırıp parmağını Bay Branlin'in 
suratına doğrulttu. "Şimdi, beni iyi dinle! O oğlanlar ıslahevine 
düşmeden onları kontrol etmeye bak. Bunu sen yapmazsan, ben 
yapacağım!" 

"Benim için hiç fark etmez," dedi Bay Branlin ve televizyonun 
karşısına oturdu. Kirli gömlekler ve çoraplar odanın dört bir yanına 
saçılmıştı ve yatak odasından Bayan Branlin'in bel ağrısından sız­
lanması duyuluyordu. "Benden korkmazlar ki. Dünyada korktukları 
hiç kimse yoktur. Islahevini de yakıp kül ederler." 

"Söyle onlara, gelip beni görsünler, yoksa ben gelip onları alı­
rım!" 

Azı dişlerini bir kürdanla temizlemekte olan Bay Branlin homur­
danarak başını iki yana salladı. "Sen hiç rüzgarı yakalamaya çalıştın 
mı, j.T.? O oğlanlar özgür ruhlardır." Kürdan dişleri arasında, başını 
televizyonda izlediği filmden çevirip şerife baktı. "İki oğlum dört 
başka oğlanın canına okumuş, diyorsun. Anladığım kadarıyla Got-

1 93 



ha ve Gordo kendilerini savunuyorlarmış. Yoksa dört oğlana birden 
sataşıp kavga çıkarmaları için deli olmaları gerek, değil mi?" 

"Benim duyduğum kadarıyla savunma değilmiş." 
"Benim duyduğuma göreyse .. . " -Bay Branlin susup kürdanın 

ucundaki kahverengi topağa baktı- " .. . o Mackenson adlı oğlan 
Gordo'ya bir beyzbol topu atmış ve neredeyse omzunu kıracakmış. 
Gordo moraran yeri bana gösterdi, maça ası gibi kararmıştı. Eğer 
o insanlar bu olayı büyütecek olurlarsa, ben de o Mackenson adlı 
oğlan için suç duyurusunda bulunurum." Kürdanı ve kahveren­
gi topağı tekrar ağzına soktuktan sonra gözlerini ekrandaki filme 
çevirdi; Errol Flynn Robin Hood'u oynuyordu. "O Mackensonlar 
erdemlilik taslayıp kiliseye gidiyorlar ama bir yandan da çocukla­
rına oğullarımdan birini topla yaralamasını öğretiyorlar. Bunlar ne 
biçim Hıristiyan be!" 

Ne ki, bu tartışmadan Şerif Amory galip çıktı. Bay Branlin, 
Johnny'ye gerekecek ilaçlarla Dr. Parrish'in faturasını ödemeyi ka­
bul etti. Gotha ve Gordo ceza olarak nezarethaneyi süpürüp pas­
paslayacaklar, şerifin emriyle bir hafta boyunca yüzme havuzun,a 
gidemeyeceklerdi. Tabii bunun acısını benden ve Davy Ray' den 
çıkarmaya çalışacaklardı. Altdudağımdaki yarığa altı dikiş gerekti, 
-dudağımın yarılması kadar berbat bir tecrübeydi- ama Gordo'ya 
beyzbol topu attığım için Bay Branlin bunun masrafını ödemedi. 
Annem buna çok bozuldu ama babam üstünde durmadı. Davy Ray 
yanağında bir buz torbasıyla yatıyordu, mosmor olmuş yüzü çok 
kötü haldeydi. Babamdan öğrendiğime göre, Johnny Ray'in beyin 
sarsıntısı ciddiydi ve Dr. Parrish onu yatağa mıhlayıp birkaç hafta 
gözlem altında tutacaktı. Johnny ayağa kalkabildiği zaman bile ko­
şup oynaması, hatta babasının tribünlerin altından sağ salim kur­
tardığı bisikletine binmesi bile yasaktı. Böylece Branlinler bizi pa­
taklamaktan daha kötü bir şey yapmışlardı; Johnny Wilson'un yaz 
tatilini ondan çalmışlardı ve arkadaşım bir daha hiçbir haziranda 
on iki yaşında olmayacaktı. 
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İşte bu sıralarda, perdeler ışık gözlerime batmasın diye kapatıl­
mış, ben de şiş gözlerimle yatağımda oturmuşken, Ünlü Canavarlar 
dergilerim kucağımda, makasla bazı resimleri kesmeye başlamıştım. 
Sonra bir rulo bant alıp resimleri duvarlarıma, masama, gardırop 
kapısına, daha doğrusu bandın yapışabileceği her yere yapıştırmaya 
başladım. Bitirdiğim zaman odam bir canavar müzesi olmuştu. Lon 
Chaney'nin Operadaki Hayalet'i, Bela Lugosi'nin Dracula'sı, Boris 
Karloffun Frankenstein'ın Canavarı ve Mumya'sı bana bakıyor­
lardı. Yatağımın etrafı Metropolis, Gece Yarısından Sonra Londra, 
Hilkat Garibeleri, Kara Kedi, Lanetli Tepe filmlerinden siyah beyaz, 
bedbin sahnelerle çevrilmişti. Gardırop kapısında canavar resimle­
rinden olan bir kolaj vardı: Ray Harryhausen'in bir fil ile savaşan 
Ymir'i, Kendi Kendine Küçülen Adam'ı takip eden canavar örüm­
cek, Thames Nehri'nde yürüyen Gorgo, yaralı suratıyla Dev Adam, 
Kara Lagün' den kösele gibi cildiyle Yaratık ve uçan Rodan. Çalışma 
masamın üstündeyse özel bir yerim vardı -şeref kürsüsü denebilir­
burada korku filmlerinin büyük aktörleri tatlı dilli Vincent Price, 
beyaz saçlı Roderick Usher ve kana susamış ince Dracula'yı can­
landıran Christopher Lee yer almışlardı. Annem içeriye girip de ne 
yaptığımı görünce, az kalsın yere düşecekti. "Cory!" dedi. "Derhal 
bu korkunç resimlerini duvarlardan çıkar!" 

"Neden?" diye sordum altdudağımın dikişleri gerilerek. "Burası 
benim odam değil mi?'' 

"Evet ama bu korkunç şeyler her an sana bakarlarken kabus gö-
rürsün!" 

"Hayır, görmem," dedim. "Gerçekten." 
Nezaketle geri çekildi ve resimler de yerlerinde kaldı. 
Kabuslarımda Branlinleri görüyordum, duvarlarımı süsleyen 

resimleri değil. Bu canavarların beni koruduklarına inanıyordum. 
Branlinlerin penceremden içeriye girmelerine izin vermezlerdi ve 
gece sessizliğinde benimle konuşup anlamadığı her şeyden korkan 
bir dünyaya karşı, güçlü ve dayanıklı olmamı söylerlerdi. 
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Canavarlarımdan hiç korkmuyordum, onlar benim kontrolüm­
deydiler. Karanlıkta onlarla birlikte uyuyordum ve hiçbir zaman sı­
nırlarının ötesine geçmezlerdi. Canavarlarım, boyunlarında cıvata­
lara, pullu kanatlara, damarlarında kan açlığına veya güzel kızların 
dehşet içinde geri çekildikleri deforme yüzlere sahip çirkin ucubeler 
olmayı hiçbir zaman istememişlerdi. Kötücül değillerdi, sadece bu 
çetin dünyada var olmaya çalışıyorlardı. Bana kendimi ve arkadaşla­
rımı hatırlatıyorlardı: tipsiz, sevimsiz, yenilmiş ama fethedilememiş. 
Ellerinde meşalelerle, muskalarla, haçlarla, gümüş kurşunlarla gelen 
köylülerin, radyasyon bombalarının, savaş jetlerinin ve alev makine­
lerinin olduğu bir felakette kendilerine ait bir yer arayan yabancı­
lardı. Kusursuz değildiler ama acılarına kahramanca katlanıyorlardı. 

Beni korkutan şeyin ne olduğunu size söyleyeyim. 
Bir öğlen sonrası annemin atmak üzere olduğu dergiler arasında 

Life dergisinin eski bir sayısını buldum ve yanımda Rebel'la veran­
dada oturup sayfalarını karıştırdım, ağustosböcekleri ağaçlarda cır 
cır ötüyor, gökyüzü resim gibi sabit duruyordu. Bu dergide 1 963 
Kasım ayında, Texas, Dallas'ta olanların resimleri vardı. Güneşli bir 
günde Başkan ve karısı üstü açık, uzun, siyah bir otomobilden on­
ları seyreden insanlara el sallıyorlar ve gülümsüyorlardı. Derken bir 
anda her şey değişti. Tabii, Oswald adlı adamın vuruluşunu televiz­
yonda seyretmiştim ve bu sahneyle ilgili hatırladığım tek şey silah 
sesinin ne kadar cılız duyulduğuydu, hiç de öyle Gunsmoke filmin­
deki Matt Dillon'ın altıpatlarları gibi güllevari bir ses çıkarmamıştı. 
Oswald'ın düşerken çıkardığı çığlığı da hatırlıyordum. Ayak parma­
ğımı bir taşa çarpınca ben daha yüksek sesle bağırırdım. 

Başkan Kennedy'nin cenaze töreni resimlerine bakarken -bini­
cisi olmayan atlar, ölen adamın selam duran küçük oğlu, tabutun 
geçişini seyreden sıralanmış insanlar- bana tuhaf ve korkunç gelen 
şeyin ne olduğunu anladım. Bu resimlerde siyah birikintilerin yayı­
lışı görünüyordu. Belki sadece ışıktan, filmden ya da başka bir şey­
dendi ama o resimler bende karanlıkla doluyormuş hissi uyandırdı. 
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Köşelerde siyah gölgeler duruyor, ağlamakta olan kadınları ve ta­
kım elbiseleri içindeki erkekleri, otomobilleri, binaları ve düzgünce 
kesilmiş çimenlikleri karanlık parmaklarıyla birbirlerine bağlıyordu. 
Yüzler karanlığa bürünmüştü, insanların ayakkabılarının etrafında 
katran havuzları gibi birikmişti. Karanlık bu resimlerde yaşayan bir 
varlık, insanların arasında bir virüs gibi yayılıyora benziyordu. 

Sonra, başka bir sayfada yanmakta olan bir adamın resmi vardı. 
Adam doğuluydu, kafası keldi ve sokakta bağdaş kurmuş oturur­
ken alevler üstünü bir pelerin gibi sarmıştı. Gözleri kapalıydı ve ateş 
yüzünü yer bitirirken babamın Roy Orbison dinlerkenki hali gibi 
son derece sakindi. Resmin altındaki yazıda bu olayın Saygon' da 
gerçekleştiği, bu Doğulu adamın bir keşiş olduğu ve üstüne benzin 
döküp oturduğu ve kibrit çaktığı açıklanıyordu. 

Ve bugün bile aklımdan çıkaramadığım üçüncü bir resim vardı. 
Tamamen yanmış bir kilise, paramparça olmuş vitraylı pencere cam­
ları ve enkaz içinde çalışan itfaiyeciler. Yüzleri şok içinde donuklaş­
mış birkaç siyah insan. Resim altındaki yazıda bu olayın 1 5  Eylül 
1 963  tarihinde yani hemen yazın sonunda yaşandığı açıklanması­
na rağmen kilisenin önündeki ağaçlarda hiç yaprak yoktu. Yazıda 
şöyle deniyordu: Birmingham, 1 6. Cadde' deki Baptist Kilisesi pazar 
okulu dağılırken birisinin yerleştirdiği bir bombanın patlaması so­
nucu bu hale geldi, patlama sırasında dört kız çocuğu öldü. 

Başımı kaldırıp kasabama baktım. Yeşil tepelere, mavi gökyüzü­
ne ve Bruton'un uzaktan görünen çatılarına baktım. Yanımda Rebel 
köpek rüyasında sızlanıyordu. 

Birisinin küçük kızları öldürmek için bir bomba hazırlayıp pazar 
sabahı patlatmasına kadar, gerçek nefret nedir hiç bilmemiştim. 

Kendimi pek iyi hissetmiyordum. Gotha Branlin'in yumruğuyla 
hala şişliği geçmemiş olan başım ağrıyordu. Odama gidip uzandım 
ve canavarlarımın arasında uyuyakaldım. 

Zefir' de yaz başı böyleydi; puslu bir sabah sıcaklığına uyanırsı­
nız, güneş zamanla pusu dağıtır ve hava o kadar nemlenir ki, evden 
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posta kutusuna gidip gelene kadar gömleğiniz üstünüze yapışır. 
Öğlen vakti dünya aksında durur; bu buharlı mavilikte tek bir kuş 
bile uçmaz. Öğleden sonra belki kuzeybatıda mor hatlı birkaç bulut 
birikmeye başlar. Verandada oturur, elinizde limonatanız, yanınızda 
beyzbol maçını dinlediğiniz radyonuz, bu bulutların yavaşça size 
doğru yuvarlandığını görürsünüz. Bir süre sonra uzaktan gök gü­
rültüsü duyulur, radyonuzu cızırdatan bir şimşeğin zikzağı görülür. 
Belki bir otuz dakika kadar yağmur yağar ama çoğu zaman bulutlar 
homurdanarak geçer ve tek bir damla yağmur bırakmaz. Akşamla 
birlikte toprak serinlerken yüzlerce ağustosböceği ormandan vı­
zıldar, otların arasından ateşböcekleri yükselip ağaçlara konar ve 
dallarını temmuza ramak kala Noel süsleri gibi aydınlatır. Yıldızlar­
la birlikte ayın herhangi bir evresi görünür. Eğer kozlarımı doğru 
oynarsam, belki ebeveynlerimi gece on bire kadar yatmamama ikna 
edebilirim; o zaman ön bahçede oturup Zefir'in ışıklarının sönme­
sini beklerim. Yeterince sayıda ışık sönünce, yıldızlar çok daha par­
lak görünür. Evrenin kalbine bakıp ışıldayan yıldızların anaforları­
nı fark edebilirsiniz. Hafif bir esinti toprağın parfümünü taşırken, 
ağaçlar sessizce hışırdar. Böyle zamanlarda dünyanın Bonanza' daki 
Cartwright çiftliği gibi ya da My Three Sons dizisindeki ailelerin ev­
leri gibi, çok iyi bir düzeni olduğunu düşünmemek zordur. Keşke 
öyle olsaydı ama yayılan bir karanlığı, yanan bir adamı ve bombayla 
tahrip edilmiş bir kiliseyi görmüştüm ve gerçeği anlamaya başlıyor­
dum. 

Ebeveynlerim tekrar bisiklete binmeme izin verdikleri zaman 
Roket'i daha iyi tanıdım. Annem, "Bir kez daha düşüp dudağını 
patlatacak olursan, yine Dr. Parrish'e gidersin ve bu defa on beş, 
hatta yirmi dikiş gerekebilir!" dedi. Şansımı zorlamaya niyetim yok­
tu. Evden çok uzaklaşmadım ve panayırda daireler çizerek ilerleyen 
midillilerden birine biner gibi temkinli pedal çevirdim. Arada bir 
farındaki o altın gözü görur gibi oluyordum ama ben ona baktığım 
anda kayboluyordu. Roket benim dikkatli sürüşümü kabullenmişti 
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ama her safkan yarış atı gibi o da hızlanmak istiyordu, pedalları­
nın ve zincirinin yumuşaklığından, dönüşlerde çıkardığı şıngırtıdan 
bunu anlayabiliyordum. Roket'le ilgili daha pek çok şey öğrenmem 
gerektiğini düşündüm. 

Dudağım iyileşti. Başım da. Ne ki, gururum hala yaralı, özgüve­
nim çatlaktı. O yaralarla, yüzeyde gözükmeyenlerle yaşamak zorun­
daydım. 

Bir cumartesi günü ebeveynlerimle birlikte halka açık yüzme 
havuzuna gittik, havuz lise öğrencileriyle tıklım tıklımdı. Sadece 
beyazlara açık olduğunu söylemem gerek. Annem hevesle dalgalı 
mavi suya atladı ama babam bir iskemleye oturdu ve bizim ısrar­
larımıza rağmen suya girmedi. Daha sonra düşününce, babamın 
son kez yüzdüğünde Saxon Gölü'nde bir ceset gördüğünü hatırla­
dım. Annem yüzerken ben onun yanında oturdum ve üçüncü, belki 
dördüncü kez ona Nemo Curliss'in top atma yeteneğini anlattım. 
Ama bu defa beni dikkatle dinliyordu, çünkü yakınımızda bir tele­
vizyon veya radyo yoktu, ayrıca suya bakmayı da istemiyordu. Bana 
Nemo'yu Koç Murdock'a anlatmamı söyledi; belki Koç Murdock 
Nemo'nun annesiyle konuşur, oğlunun Küçükler Ligi'nde oynama­
sına izin vermesi için onu ikna edebilirdi. Bu önerisini daha sonra 
kullanmak üzere kafama not ettim. 

O öğleden sonra Davy Ray, altı yaşındaki kardeşi Andy, annesi 
ve babası havuza geldiler. Davy'nin yüzündeki berelerin çoğu geç­
mişti. Callan ailesi benim ebeveynlerimle birlikte oturdu ve soh­
betlerinin konusu o Branlin kardeşlerle ilgili ne yapılması gerektiği 
oldu. Onlar tarafından hırpalanan çocuklar sadece bizler değildik. 
Davy de ben de yenilgimizi tekrar yaşamak istemiyorduk; Spinnin' 
Wheel' den dondurma almak için ebeveynlerimizden para istedik. 
Ayaklarımızda parmak arası terliklerimiz, ceplerimizde dolarlarla 
onlardan ayrılırken, küçük Andy de peşimizden gelmek için çok zır­
ladı ama annesi onu susturdu. 

Spinnin' Wheel havuzun tam karşısındaki cadde üstündeydi. 
Çatısından alçı buz saçakları sarkan alçı kaplama bir binaydı. Tam 
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önünde bir kutup ayısı heykeli vardı ve üstünde püskürtme boyay­
la yazılmış "Kimse Bizi Yenemez, Biz '64 Mezunlarıyız", "Louie, 
Louie!" ve "Debbie'nin sevgilisi Goober" gibi mesajlarla ve bağım­
sızlık bildirileriyle süslenmişti. Spinnin' Wheel'in sahibi ve işlet­
mecisi olan Bay Sumpter Womack herhalde Goober'ın bir erkek 
adı olduğunu düşünüyordu. Kimse ona, buna dair başkaca bir şey 
söylememişti. Burası gençlerin takıldığı bir yerdi. Hamburgerlerin, 
sosisli sandviçlerin, patates kızartmalarının ve şeftaliden kök bira­
sına kadar otuz çeşit dondurmanın cazibesi, otoparkını babalarının 
otomobilleriyle ya da kamyonetleriyle oraya gelmiş lise öğrencisi 
kızlarla ve erkeklerle doldururdu. Bu cumartesi öğleden sonrası da 
farklı değildi. Otomobiller ve kamyonetler sıkış sıkış park edilmişti, 
açık pencerelerinden müzik ateşli bir duman gibi taşıyordu. Bir ke­
resinde burada park etmiş Midnight Mona'sı içinde Küçük Stevie'yi 
gördüğümü hatırladım. Yanında başını omzuna dayamış sarışın bir 
kız vardı. Yanlarından geçerken Küçük Stevie bana bakmıştı; saçla­
rı kömür karası, gözleri yüzme havuzunun suyu gibi maviydi. Kı­
zın yüzünü görmemiştim. Acaba bu kız her kimse, Küçük Stevie ve 
Midnight Mona'nın Zefır'le Union Town arasındaki yola dadandık­
larını biliyor muydu? 

Davy büyük boy bir naneli dondurma aldı ve elli sent para üs­
tünü cebine attı. Ben sade vanilyalı istiyordum ama beni bundan 
vazgeçirdi. "Sade vanilyalıyı her zaman alabilirsin," dedi. "Şunu bir 
denesene ... " Çeşitlerin yazılı olduğu listeye baktı. "Fıstık ezmeli ola­
nı dene." 

Denedim ve hiç pişman olmadım. Yediğim en lezzetli dondur­
maydı, erimiş ve donmuş Reese's çikolatası gibi bir şeydi. Derken o 
olay oldu. 

Kavurucu güneşin altında, ellerimizi donduran yanları kırmızı 
Spinnin' Wheel logolu kağıt kapları içindeki dondurmalarımızla 
otoparkın karşısına yürüyorduk. Bir ses başladı: Müzik önce birkaç 
otomobilin radyosunda başladı, sonra diğer gençler de bu radyo 
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istasyonuna geçtiler. Sesler sonuna kadar açılmış, ucuz hoparlör­
lerden yayılan müzik yaz havasına yayılmıştı. Birkaç saniye sonra 
otoparktaki bütün radyolar aynı müziği çalıyordu ve bu sırada bazı 
arabaların motorları çalıştı ve genç kahkahalar kıvılcım gibi uçuş­
maya başladı. 

Durdum. Artık yürüyecek halde değildim. Bu müzik daha önce 
işittiğim hiçbir şeye benzemiyordu; erkek sesleri birbirine karışıyor, 
sonra ayrılıyor, tekrar birleşiyordu. Müthiş bir uyum vardı. Sesler 
mutlu kuşlar gibi yükselirken bu uyuma sürükleyici bir davul ve 
güneşten yanmış sırtıma soğuk ürpertiler gönderen tiz ve cesur bir 
gitar katıldı. 

"Bu nedir, Davy?" dedim. "Bu şarkı ne?" 
. . .  Dön . . .  dön . . .  döne dur. .. hadi dön . . .  vu vu vuuuuu . . .  
"Bu şarkı nedir?" dedim bir daha, hiç bilemeyeceğime dair ani 

bir panik kapladı içimi. 
"İlk defa mı duyuyorsun? Bütün lise öğrencileri bu şarkıyı söy­

lüyorlar." 
. . .  Aynı yolu arşınlamaktan usandım.. . çocukların havalı olduğu 

bir yer bulmam gerek . . .  
"Şarkının adı ne?" dedim bu cümbüşün tam ortasındayken. 
"Radyo devamlı bunu çalıyor. Adı. . . " 
Tam o sırada otoparktaki lise öğrencileri de şarkıya katıldılar, ba­

zıları otomobillerini tempoya uygun bir şekilde ileriye, geriye alıyor­
lardı. Ben elimde fıstık ezmeli dondurmam, yüzüme vuran güneş ve 
karşıdaki yüzme havuzunun klor kokusuyla kalakalmıştım. 

" .. . Beach Boys grubu söylüyor," diye bitirdi Davy Ray. 
"Ne?'' 
"The Beach Boys. Şarkıyı söyleyen grup." 
"Vay bel" dedim. "Bu şarkı..." 
Nasıl tarif edilebilirdi ki? İngilizcedeki hangi kelime gençliği, 

ümidi, özgürlüğü, arzuyu, tatlı yolculuk tutkusunu ve kanı kayna­
yan gençleri bu kadar güzel anlatabilirdi? Hangi kelime arkadaşla-
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rın kardeşliğini ve bu müzik çaldıkça sizin dünyanın varisi olacak o 
bağımsız, çetin ceviz neslin bir parçası olduğunuzu anlatabilirdi? 

"Çok havalı," dedi Davy Ray. 
Şimdilik bu sıfat yeterliydi. 
. . .  Evet, kötü tipler bizi tanıyorlar ve üstümüze gelmiyorlar.. . ben 

dolaşmaya devam ediyorum . . .  
Şaşkınlık içindeydim. Kendimden geçmiştim. O havada yük­

selen sesler beni sıcak asfaltın üstünden havalandırmıştı ve ben 
o seslerle birlikte bilinmeyen bir aleme doğru uçuyordum. Daha 
önce okyanusu televizyonda, sinemada veya dergilerdeki resimler 
dışında hiç görmemiştim. The Beach Boys, yani kumsal çocukları. 
Bu şarkı ruhumu kabarttı, bir an kendimi deri ceket giymiş, altımda 
kırmızı bir yarış arabası, benden ilgi görmek için yalvaran fıstık gibi 
sarışınlarla birlikte görür gibi oldum. 

Şarkı bitti. Sesler yine hoparlörlerin içine döndüler ve ben yine 
sadece Zefır'li Cory Mackenson oldum ama artık farklı bir güneşin 
hararetini hissetmiştim. 

"Babama gitar dersi alabilir miyim, diye sormayı düşünüyorum," 
dedi Davy Ray, yolda karşıya geçerken. Kelime ağzından git-tar diye 
çıkmıştı. 

Eve döndüğüm zaman masama oturup Ticonderoga #2 kale­
mimle müziğin havaya karıştığı anda nereye gittiğini konu alan bir 
taslak yazmayı düşünüyordum. Bu müziğin bir kısmı Davy Ray'in 
içine girmişti ve havuza döndüğümüz sırada bunu mırıldanıyordu. 

Dört Temmuz bayramı geldi çattı. Parkta büyük bir mangal 
partisi yapıldı ve erkekler takımı -Bıldırcınlar- Union Town Ateş 
Topları'na yediye üç mağlup oldular. Maçı seyreden Nemo'yu gör­
düm; kırmızı çiçekli bir elbise giyen esmer bir kadınla, kalın camlı 
gözlükleri ve tiril tiril olmaktan uzak gömleğinin içinde terlemiş, 
uzunca ve zayıf bir adamın arasında oturuyordu. Nemo'nun babası, 
karısı ve Nemo'yla fazla vakit geçirmedi. İkinci devreden sonra kal­
kıp oradan ayrıldı. Daha sonra elinde gömlek kumaşı numuneleriy-
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le dolu bir defter ve ümitsiz bir yüz ifadesiyle piknikçilerin arasında 
dolandığını gördüm. 

Şapkasında yeşil tüy olan adamı unutmamıştım. Yaşlıca adamlar 
at nalları fırlatır, gençler futbol oynarken, piknik masasında ebe­
veynlerimle oturmuş, mangaldan çıkan pirzolaları kemiriyor, yeşil 
tüyü görmek için gözlerimle kalabalığı tarıyordum. Derken kafama 
dank etti: Kışlık şapkalar kaldırılmış, yerini hasır şapkalar almıştı. Pi­
posunu fokurdatarak dolaşan ve memnuniyetle barbekü soslu elini 
uzatan Belediye Reisi Swope'un başında hasır bir fötr şapka vardı. 
İtfaiye Şefi Marchette ve Bay Dollar'ın başlarını da hasır şapkalar 
süslüyordu. Kel kafasına kırmızı şeritli bir hasır kayık tünemiş Dr. 
Lezander masamıza gelip altdudağımdaki soluk yara izini muayene 
etti. Doktorun çelik gibi yoğunluğa sahip bakışları ve soğuk par­
makları vardı. "O oğlanlar sana bir daha sataşacak olurlarsa," dedi 
Hollandalı aksanıyla, "bana haber ver. Onları iğdiş etme makasımla 
tanıştırayım. Tamam mı?" Dirseğiyle beni dürtüp gümüş dişi görüle­
cek kadar sırıttı. Sonra, kendisi de Hollandalı olan ve uzun çenesiy­
le ata benzettiğim iri kıyım karısı Veronica elinde tepeleme kaburga 
dolu bir kağıt tabakla gelip Dr Lezander'i yanımızdan ayırdı. Bayan 
Lezander soğuk bir insandı, diğer kadınlarla pek takılmazdı. Annem 
bana bu kadının abisinin ve ailesinin Hollanda' da Nazilerle savaşır­
ken öldürüldüğünü anlatmıştı. Böyle bir şeyin sonunda insanlara 
güvenmek zor olmalıydı. Lezander ailesi Hollanda Nazilerin eline 
geçmeden kaçmayı başarmışlardı; bir Nazi askeri evlerine girdiğin­
de Dr. Lezander bu adamı tabancasıyla vurmuştu. Davy Ray, Ben 
ve Johnny'yle ormanda askercilik oynadığımız için bu konu beni 
çok heyecanlandırırdı, bu yüzden Dr. Lezander' e savaşın nasıl bir 
şey olduğunu sormak istemiştim ama babam bu konuyu açmamamı 
söyledi; geçmişin yaraları deşilmemeliydi. 

Vernon Thaxter de pikniğe geldi; onun gelişiyle kadınların yüz­
leri kızardı, erkekler de tüm dikkatlerini mangala çevirdiler. Ne ki, 
çoğu insan Moorwood Thaxter'ın oğlu görünmez adammış gibi 
davrandı. Vernon bir tabak et alıp beyzbol sahasının kenarındaki bir 
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ağacın altına oturdu. Bugün tamamen çıplak değildi; başına hasır 
bir şapka takmıştı, şapka sayesinde pek mutlu, deli bir Huckleberry 
Finn'e benzemişti. Sanırım, Bay Curliss'in gömlek numunesi kita­
bıyla yanaşmadığı tek kişi Vernon oldu. 

O öğleden sonrası boyunca transistörlü radyolardan defalarca 
Beach Boys şarkısının çalındığını duydum ve her defasında bana 
daha güzelmiş gibi geldi. Babam sanki ekşimiş süt koklamış gibi 
burun kıvırırken, annem şarkının kulaklarını tırmaladığını söyledi 
ama bence harikaydı. Gençler kesinlikle bayılıyorlardı. Derken, şar­
kı belki beşinci kez çalınırken, bize yakın bir yerde birbirlerine top 
atan gençler arasında bir arbede patladı. Birisi kudurmuş bir boğa 
gibi bağırıyordu, babamla birlikte ne olduğunu görmek için o tarafa 
yöneldik. 

Ve işte oradaydı. Bir doksanlık boyuyla, kıvırcık kızıl saçları 
dalgalanırken dar suratı haklı bir öfkeyle daha da gerilmişti. Soluk 
mavi takım elbisesinin yakasında bir Amerikan bayrağı ve küçük bir 
haç vardı. Kırk sekiz numara simsiyah cilalı, Oxford ayakkabılarıyla 
küçük kırmızı bir radyoyu sanki alete Şeytan girmiş gibi ezerek par­
çalıyordu. "Bu. Mutlaka. Bitmeli!" diye kükrüyordu radyoyu her çiğ­
neyişinde. Top oynayan çocuklar hayretler içinde Başrahip Angus 
Blessett' e bakakalmışlardı ve radyosu parçalanan 1 6  yaşındaki kız 
ağlamaya başlamıştı. Beach Boys iri bir botun ya da bu durumda 
Oxford ayakkabının altında susturulmuştu. "Şeytan'ın bu ciyakla­
ması son bulmalı. Gece gündüz bu rezilliği işitiyorum ve Tanrım 
bana bunu susturma emrini verdi!" Radyoyu son bir kez ezince 
içindeki teller ve piller etrafa saçıldı. Sonra Başrahip Blessett ağla­
yan kıza baktı; yanakları kızarmış, yüzü ter içindeydi. Kolunu uzatıp 
kıza yaklaştı. "Seni seviyorum," dedi. "Yüce Tanrım seni seviyor!" 

Kız dönüp oradan kaçtı. Ona hak verdim. Benim de fiyakalı rad­
yom gözlerimin önünde parçalansaydı, ben de kimseyle kucaklaş­
mak istemezdim. 

Geçen yıl Leydi'nin gargoyllu köprüdeki Kutsal Cuma ritüelini 
yasaklama kampanyası başlatmış olan Başrahip Blessett, şimdi dik-
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katini onu seyredenlere çevirmişti. "Bunu gördünüz mü? Bu zavallı 
kızın aklı o kadar karışmış ki, bir azizle günahkarı ayırt edemiyor! 
Neden, biliyor musunuz? Çünkü o lanet olası, mundar rezilliği din­
liyordu!" Ölü radyoyu işaret etti. "Bu yaz çocuklarımızın kulakları 
neyle doluyor, hiç bunu dinlediniz mi? Ha?'' 

"Bana bir eşeğin başına üşüşmüş arıların sesi gibi geliyor!" dedi 
birisi ve herkes buna güldü. Dönüp bakınca bunun ter içinde kalmış 
Bay Dick Moultry olduğunu gördüm. 

"İsterseniz gülün ama Tanrı'nın huzurunda bu gülünecek bir şey 
değil!" diye kükredi Başrahip Blessett. Bu adamın normal bir sesle 
konuştuğunu hiç duymamıştım. "O şarkıyı bir kez dinleyin, tıpkı 
bende olduğu gibi, sizlerin de ensenizdeki tüyler diken diken ola­
cak!" 

''Yapma yahu, Başrahip," dedi babam gülümseyerek. "Alt tarafı 
bir şarkı işte!" 

"Alt tarafı bir şarkı mı?'' Başrahip Blessett'in parlayan yüzü bir 
anda babamın yüzüne yaklaştı, kül rengi gözleri, boyanmış gibi du­
ran kızıl kaşlarının altından delirmiş gibi bakıyordu. "Sadece bir 
şarkı mı, dedin, Tom Mackenson? Peki, sana bu şarkının gençleri­
mizi ahlaksızlıkla doldurduğunu söylersem? Gayrimeşru cinsel ar­
zuları, sokaklarda araba yarışlarını ve büyük şehir günahlarını teşvik 
ettiğini söylersem? O zaman ne diyeceksin, Bay Tom Mackenson?'' 

Babam omuz silkti. "Bir kere dinlemekle bütün bunları duyduy­
san, bir tazı gibi kulakların varmış, derim. Ben tek kelimesini bile 
anlayamamıştım." 

"A-ha! Bak işte, bu Şeytan'ın hilesidir!" Başrahip Blessett bar­
bekü sosuyla pislenmiş işaretparmağını babamın göğsüne batırdı. 
"Bu şarkı ne işittiklerini bile anlamadan çocuklarımızın kafalarına 
giriyor!" 

"Ne?'' dedi babam. Bu sırada annem gelip babamın koluna gir­
mişti. Babam oldum olası başrahipten hoşlanmazdı; belki annem 
onun kızıp adama bir yumruk atacağından korkmuş olabilirdi. 

Başrahip Blessett babamın yanından çekilip tekrar oradaki ka-
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labalığa baktı. İnsanları en çok çeken şey bir palavracıyla ızgara­
daki kömürleşmiş et kokusu gibi havayı dolduran Şeytan kokusu­
dur. "Siz güzel insanlar, çarşamba gecesi saat yedide Özgür Baptist 
Kilisesi'ne gelin ve sizlere neden söz ettiğimi anlatayım!" Teker teker 
bütün yüzlere baktı. "Eğer Tanrı'nızı, bu kenti ve çocuklarınızı sevi­
yorsanız, bu Şeytan şarkısını çalan bütün radyoları kırarsınız!" Bir­
kaç kişinin donuk gözlerle bunu yapacaklarını söylemesi beni çok 
üzdü. ""Tanrı'ya yalvarın, kardeşlerim!" Başrahip Blessett kalabalı­
ğın arasından geçerken kimilerinin omuzlarını okşadı, kimilerinin 
elini sıktı. 

"Herifin elinden gömleğime sos lekesi bulaştı," dedi babam 
gömleğindeki lekeye bakarak. 

"Hadi, millet, gidip bir gölge altına oturalım," dedi annem onu 
çekerek. 

Onların ardından yürüdüm ama daha önce dönüp oradan uzak­
laşmakta olan Başrahip Blessett'e baktım. Etrafını bir grup insan 
çevirmiş, hepsi bir şeyler söylüyordu. Yüzleri şişmişti, başrahibin 
ceketinin arkasında karpuz şeklinde bir ter lekesi vardı. Bir türlü 
kafam almıyordu; ilk kez dün Spinnin' Wheel otoparkında duydu­
ğum bu şarkı neden dine aykırıydı ki? Büyük şehir günahlarıyla ilgili 
pek bir şey bilmiyordum ama bu şarkının ahlaksızlığı teşvik ettiği 
falan yoktu. Sadece çok havalı bir şarkıydı ve bana kendimi.. . havalı 
hissettiriyordu. Onca defa dinlemiş olmama rağmen hala nakaratını 
tam çıkarabilmiş değildim; Ben, Davy Ray, yüzü hala sargılı ve evin­
den dışarı adım atamayan Johnny de çıkaramamışlardı. Çok merak 
ediyordum; Başrahip Blessett bu şarkıdan benim duyamadığım ne 
duymuştu? 

Bunu öğrenmek istiyordum. 
O gece kırmızı, mavi ve beyaz havai fişekler Zefir semalarını kap­

ladı. 
Ve gece yarısından biraz sonra Leydi'nin evinin önünde büyük 

bir haç ateşe verildi. 
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5 

Hoş geldin, Lucifer 

Burnumda yanık kokusuyla uyandım. 
Kuşlar cıvıldıyordu, güneş yükselmişti ama bu koku aklıma çok 

kötü bir şey getirdi. Üç yıl önce iki sokak ötemizdeki bir ev alev al­
mıştı. Sıcak ve kurak bir yaz günüydü ve ev göz açıp kapayana kadar 
çıra gibi yanmıştı. O evde Bellwood ailesi yaşıyordu. Bay ve Bayan 
Bellwood, on yaşındaki kızları Emmie ve sekiz yaşındaki oğulları 
Cari. Bozuk bir elektrik bağlantısı yüzünden çıkan yangında alev­
ler ebeveynleri yetişemeden küçük Carl'ı sarmıştı. Cari birkaç gün 
sonra öldü ve Poulter Hill Mezarlığı'nda gömüldü. Mezar taşında 
Sevgili Oğlumuz yazılıydı. Çocuklarını kaybeden Bellwood ailesi 
çok geçmeden buradan taşınmışlardı. Carl'ı çok iyi hatırlıyordum, 
çünkü hayvanlara alerjisi olan annesi onun eve köpek almasına izin 
vermiyordu, bu yüzden Cari arada bir bize gelip Rebel'la oynardı. 
Kum rengi kıvırcık saçları olan zayıf bir çocuktu ve Good Humor 
kamyonetinden satılan. muzlu dondurmaya bayılırdı. Bir defasında 
bana hayatta en çok istediği şeyin bir köpeğe sahip olmak olduğu­
nu söylemişti. Sonra bir yangın onu alıp götürdü. Bunun üzerine 
babam yanıma oturdu ve bana Tanrı'nın bir planı olduğunu ama 
bazen bunu çözmenin çok zor olduğunu söyledi. 

İşte 5 Temmuz günü, o sabah babam işe gitmişti ve yanık koku­
sunun ne olduğunu açıklamak anneme kalmıştı. O sabahın büyük 
bir kısmını telefonda, Zefır'in şaşılacak kadar doğru bilgilerinin pay­
laşıldığı bilgi ağında geçirmişti: Gerçeğin etiymiş gibi şahinler misa-
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li dedikodunun etrafında dönen kadınlar topluluğu. Çırpılmış yu­
murta ve lapadan oluşan kahvaltımı yerken, annem masaya, yanıma 
oturdu ve, "Ku Klux Klan nedir, biliyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Başımı salladım. Klan üyelerini televizyon haberlerinde görmüş­
tüm; beyaz cüppeleri, koni şeklinde kukuletaları ve ellerinde tüfek­
leri olur, yanan bir haçın etrafında dolaşırlardı. Sözcüleri, kukuleta­
sını çıkarıp bir süet yığını gibi olan yüzünü açığa çıkaran centilmen 
demecinde, eğer yüreğiniz güneyde değilse, buradan defolup gidin, 
"Washington politikacıları zencilerin popolarını öpmemizi isteye­
mezler," demişti. Adamın yüzündeki öfkeyle yanakları ve gözkapak­
ları şişmişti. Arkasındaki beyaz cüppeli adamlar gaddar geçit tören­
lerine devam ederken ateş haçı kemirmişti. 

"Dün gece Klan, Leydi'nin bahçesinde bir haç yaktı," dedi an­
nem. "Herhalde kentten gitmesi için onu uyarıyorlardı." 

"Leydi mi? Neden?" 
"Baban bazı insanların ondan korktuklarını söylüyor. Bazı in­

sanların Bruton'da olup bitenler hakkında onun çok fazla söz hakkı 
olduğuna inandıklarını söylüyor." 

"Ama o Bruton'da yaşıyor," dedim. 
"Evet ama bazı insanlar onun Zefir' de olanlara da karışmak iste­

diğinden korkuyorlar. Geçen yaz Belediye Reisi Swope' dan yüzme 
havuzunu Bruton halkına da açmasını istemiş. Bu yıl yine aynı is­
tekle başvurmuş." 

"Babam ondan korkuyor, değil mi?" 
"Evet ama o farklı bir şey. Kadının ten rengi yüzünden ondan 

korkmuyor. Korkusunun nedeni..." Annem omuz silkti. "Anlayama­
dığı şeyler." 

Çatalımı lapamda döndürürken bunu bir daha düşündüm. "Be­
lediye Reisi Swope havuzu neden onlara açmıyor?" 

"Çünkü onlar siyah," dedi annem. "Beyaz insanlar siyah insan­
larla birlikte suda olmak istemiyorlar." 

"Sel sırasında onlarla birlikteydik," dedim. 
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"O nehir suyuydu," dedi annem. ''Yüzme havuzu hiçbir zaman 
onlara açık olmadı. Leydi bir dilekçe yazıp, ya Bruton' da da bir yüz­
me havuzu yapılmasını, ya da Zefir havuzunun siyahlara da açık 
olmasını istemiş. Herhalde Klan da bu yüzden onun gitmesini isti­
yor olmalı." 

"Ama Leydi hep burada yaşamış. Nereye gidecek ki?'' 
"Bilmiyorum. O haçı yakanların da bunu dert ettiklerini san­

mam." Annemin alnı kırışınca göz kenarlarındaki çizgiler belirdi. 
"Klan'ın Zefir yakınlarında olduğunu bile bilmiyordum. Baban 
onların zamanı geri çevirmeye çalışan bir grup korkmuş insan ol­
duklarını söylüyor. Ona göre işler daha iyiye gitmeden önce epey 
kötüleşebilirmiş." 

"Leydi gitmek istemezse ne olur?'' diye sordum. "O adamlar ona 
bir kötülük yaparlar mı?'' 

"Mümkün. En azından denerler." 
"Leydi gitmez," dedim. Aklıma onun kırışık yüzünün ardından 

bana bakan yeşil gözlü güzel kadın gelmişti. "O adamlar onu gön­
deremezler." 

"Bu konuda haklısın," dedi annem yerinden kalkarak. "Ben ke­
sinlikle o kadının ters tarafına düşmek istemem. Bir bardak porta­
kal suyu daha ister misin?'' 

Ona hayır, dedim. Annem kendi bardağını doldururken yu­
murtamı bitirdim ve ona sanki aya yolculuk yapmak için para is­
tiyormuşum gibi bakmasına neden olan bir şey söyledim. "Başra­
hip Blessett'in anlatacaklarını duymak istiyorum.'' Annemin nutku 
tutuldu. "O şarkıyla ilgili," diye devam ettim. "O şarkıdan neden 
nefret ettiğini bilmek istiyorum." 

"Angus Blessett her şeyden nefret eder," dedi annem konuşacak 
hale gelince. "Bir çift mokasene bakıp dünyanın sonunun geldiğini 
görür." 

"O benim en sevdiğim şarkı. Benim duyamadığım neyi duyabil­
diğini öğrenmek istiyorum." 
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"Bu kolay. Eski moda kulakları var." Hafifçe gülümsedi. "Benim 
gibi, sanırım. O şarkıya ben de tahammül edemiyorum ama herhan­
gi bir kötülük taşıdığını da sanmıyorum." 

"Bilmek istiyorum," diye bastırdım. 
Bu benim için bir ilkti. Daha önce kiliseye gitmek için hiç bu 

kadar kararlı olmamıştım; üstelik bizim cemaatimiz bile değildi. Ba­
bam eve geldikten sonra beni caydırmak için dil döktü, Başrahip 
Blessett'in saçmalıktan ibaret biri olduğunu, onun kilisesine adım 
atmayı bile düşünmeyeceğini söyledi ama sonunda -annemle al­
çak sesli bir konuşma yaptı ve kulağıma "merak" ve "bırak kendisi 
öğrensin" lafları geldi- babam hiç istemese de bizimle çarşamba 
gecesi o kiliseye gelmeyi kabul etti. 

Ve böylece kendimizi Shawson Caddesi'ndeki Özgür Baptist 
Kilisesi'nin yüz kişiyle dolu hamam gibi sıcak salonunda bulduk. Bu 
bir pazar ayini olmadığı için babam da ben de kravatla takım elbise 
giymemiştik; bazı adamlar üstlerinde iş tulumlarıyla gelmişlerdi. Ta­
nıdık epey insan gördük; daha konuşma başlamadan salon tıka basa 
dolmuştu; neşesiz ebeveynlerinin baskısıyla oraya sürüklenmiş asık 
suratlı ergenler de vardı. Başrahibin aciliyet dolu çağrısı ve kentin 
her yerine astırdığı "Çarşamba gecesi Şeytan'la savaş var - genç­
lerimiz uğruna savaşmaya değer" afişleri etkili olmuştu. Kilisenin 
önünde bir pikap ve hoparlörler vardı; üstünde beyaz bir takım elbi­
se, gül rengi bir gömlek olan Başrahip Blessett ter içindeydi ve yüzü 
kızarmıştı, nihayet gelip podyuma yürüdü; bir elinde 45'lik bir plak, 
diğerindeyse kenarlarında delikler olan tahta bir kutunun kulpunu 
tutuyordu. Bunu yere koyduktan sonra dinleyicilerine gülümseyip, 
"Bu gece Şeytan'la savaşmaya hazır mıyız, kardeşlerim, bacılarım?" 
diye bağırdı. 

Evet! diye bağırdı insanlar. Evet! Evet. 
Hazır oldukları belliydi. 
Başrahip Blessett büyük şehir günahlarının nasıl Zefir' e sızdı­

ğını, Şeytan'ın nasıl gençleri cehenneme sürüklemek istediğini ve 
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cehennemde yanmamak için vatandaşlarının her an Şeytan'la mü­
cadele etmek zorunda olduğunu anlatan coşkulu bir vaazla başladı. 
Yüzü ter içindeydi ve cemaatinin önünde sanki içine Şeytan girmiş 
biri gibi ellerini kollarını sallayarak volta atıyordu. İtiraf edeyim ki, 
çok etkili bir gösteri yapıyordu ve ben neredeyse Şeytan'ın yatağı­
mın altına gizlendiğine ve benim National Geographic dergilerimi 
açıp çıplak göğüslerin görüldüğü fotoğraflara bakmamı beklediğine 
inanacaktım. 

Volta atmayı bırakıp sırıtarak bize baktı. Kapılar ardına kadar 
açıktı, fakat öyle boğucu bir sıcak vardı ki, terden gömleğim vücu­
duma yapışmıştı. Başrahip Blessett elindeki plağı kaldırıp, "Bunu 
dinlemeye geldiniz," dedi. "Ve şimdi dinleyeceksiniz." 

Pikabı çalıştırıp plağı yerleştirdi ve iğneyi ilk şarkının üzerine 
koydu. "İblislerin seslerini dinleyin." Sonra iğneyi indirdi ve hopar­
lörlerden çınlayan cızırtılar duyuldu. 

O sesler. İblisler mi, melekler mi? Ah, o sesler! Dönüp dönüp 
dolanıyorum. Şehirden çıkıp dolaşıyorum. 

"Duydunuz mu?' İğneyi kaldırdı. "Tam burada işte! Çocuklarımı­
za çitin öbür tarafındaki çimenlerin daha yeşil olduğunu söylüyor, 
değil mi? Artık kendi kentlerinde yaşamakla tatmin olamayacakla­
rını söylüyor, değil mi? Şarkı Şeytan'ın serserice dolaşma tutkusu­
nu anlatıyor!" İğneyi bir kez daha plağın üstüne koydu. Şarkının 
bu kısmında hiçbir yarış kaybetmemiş bir otomobil sahibi olmak 
ve tanıştığımız kızların bize hayran kalmasıyla ilgili sözler vardı. 
Başrahip Blessett neredeyse çılgın bir öfkeden dört köşe olmuştu. 
"Duyuyor musunuz? Bu sözler gençlerimize sokaklarda arabalarını 
yarıştırmayı söylemiyor mu? Onlara özgürce bedenin basit zevkleri­
ne kapılmalarını söylemiyor mu?'' Bu kısmı sanki alay eder gibi söy­
lemişti. "Bunu iyi düşünün, dostlarım! Oğullarınızın ve kızlarınızın 
bu pisliğin etkisinde kaldıklarını ve Şeytan'ın bize kahkahalarla gül­
düğünü düşünün. Sokaklarımızın enkaz haline gelmiş arabaların­
da kanlar içinde kalmış çocuklarınızla dolu olduğunu, kızlarınızın 
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hamile kaldığını ve oğullarınızın seks için kudurduğunu düşünün. 
Böyle şeylerin sadece büyük şehirlerde olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Sizce bizler burada, Zefir' de karanlıklar prensine karşı emniyette 
miyiz, sanıyorsunuz? Bu sözde 'müziği' biraz daha dinleyince, ne 
kadar yanıldığınızı anlayacaksınız!" Şarkıyı bir süre daha çaldı; ses 
kalitesi iyi değildi. Plaktaki çizikler düşünülecek olursa, sanırım, 
Başrahip Blessett daha önce en az yirmi kere dinlemiş olmalıydı. 
Onun söyledikleri umurumda değildi; şarkı özgürlük ve mutluluk 
hakkındaydı, sokaklarda otomobil çarpıştırmakla değildi. Ben bu 
şarkıyı Başrahip Blessett'in işittiği gibi işitmiyordum. Bana göre yaz 
mevsiminin sesiydi, dünyada bir parça cennet gibiydi; oysa o sadece 
cehennem ateşini ve Şeytan'ın sırıtışını algılıyordu. Tanrı'nın tem­
silcisi bir adamın her kelimede Şeytan'ın sesini nasıl duyabildiğini 
anlayamıyordum. İncil'in dediği gibi her şey Tanrı'nın kontrolünde 
değil miydi? Eğer böyle idiyse, neden Başrahip Blessett Şeytan' dan 
bu kadar çok korkuyordu? 

Beach Boys bir cumartesi gecesi sevdikleri kızı yalnız bırakma­
makla ilgili şeyler söylerlerken, "Kafirlerin pisliği!" diye haykırdı. 
"Akılları fikirleri hep sekste! Tanrı kızlarımızı korusun!" 

"Bu adam zır deli," dedi babam anneme doğru eğilerek. 
Şarkı devam ederken Başrahip Blessett yasalara saygısızlık, aile 

kavramının tahribatı, Havva'nın günahı ve Cennet Bahçesi'ndeki 
yılan hakkında konuştu. Ağzından tükürükler saçıyor, terliyordu ve 
yüzü o kadar kızarmıştı ki, dikiş yerlerinden patlayacak diye kork­
tum. "Şu Beach Boys!" dedi tiksinti dolu bir alaycılıkla. "Onların ne 
olduklarını biliyor musunuz? En küçük bir iş yapamayacak serseri­
lerdir. California' da bütün gün kumların üstünde yatıp hayvanlar 
gibi zina yaparlar. Ve işte gençlerimizin gece gündüz dinledikleri şey 
budur! Tanrı dünyamızın yardımcısı olsun!" 

"Haklısın!" diye bağırdı birisi. İnsanlar iyice gaza geliyorlardı. 
"Haklısın, kardeşim!" dedi başka bir ses. 

"Daha hiçbir şey duymuş değilsiniz, dostlarım!" diye kükredi 
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Başrahip Blessett. İğneyi kaldırıp elini plağın üstüne koyarak dön­
mesini engelledikten sonra başka bir yerinde tekrar iğneyi koydu. 
"Şunu dinleyin!" diyerek plağı geriye doğru çevirmeye başladı. 

Çıkan inlemeye benzer ses şöyleydi: Saaaydaaanbaaniiiiim - ci­
iiiileeeviiiiir. 

"Duydunuz mu? Duydunuz mu?" Başrahibin gözleri zafer ışıl­
tıları saçıyordu. Müziğin kalbindeki gizemi çözmüştü. "Şeytan be­
nim çileğimdir! Böyle söylüyorlar! Apaçık! Şeytan'ı öven bir şarkı 
söylüyorlar ve bunu kimin anladığı umurlarında değil! Ve şu anda 
bile ülkenin her yanında radyolar bunu çalıyor. Çocuklarımız bunu 
dinleyip duruyorlar ve ne dinlediklerinin farkında değiller. Ta ki, iş 
işten geçene kadar .. . Bu Şeytan'ın onların ruhlarını çalma planıdır!" 

Babam, "Sanırım, Charleston dansı için de aynı şeyi söylemişler­
di," dedi anneme ama sesi o şamata içinde kayboldu. 

İşte, dünyanın dönüşü böyledir: İnsanlar her zaman en iyi şey­
lere inanmak isterler ama daima en kötüsünden korkmaya hazır­
lardır. Eğer aklınız size neyi dinlemeniz gerektiğini söylediyse, bu­
güne kadar yazılmış en masum şarkıda bile Şeytan'ın konuştuğunu 
duyabilirsiniz. Dünya ve içinde yaşayan insanlar hakkında -günah 
kavramıyla korkutulmuş insanlarla ve yaşadıkları zorluklarla ilgili­
bir şeyler söyleyen bir şarkı özellikle lanetlenmiş olabilir, çünkü bazı 
insanlar için gerçek çok acı vericidir. Kilisede oturmuş, başrahibin 
köpükler saçarak bağırışını dinliyordum. Yüzünün kızarışını, gözle­
rinin parlayışını ve tükürük saçan ağzını görebiliyordum. Dehşete 
kapılmış bir adamdı ve cemaatindeki korkuyu körüklüyordu. Bir­
kaç kez daha iğneyi plağın üstüne koyup plağı geriye döndürdü, 
anlamsız sesler çıktı; bana anlamsız geliyordu ama kendisi bu ses­
lerde Şeytan'ın mesajlarını duyuyordu. Herhalde şeytani bir şeyler 
aramak için o iğneyi ileriye geriye koyarak epeyce zaman geçirmiş 
olmalıydı. Acaba insanları korumaya mı, yoksa onları yönlendirme­
ye mi çalışıyordu, emin olamadım. İkincisi konusunda bayağı başa­
rılıydı; çok geçmeden çoğu insan, Adams Valley Lisesi'ndeki amigo 
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kızların sayı için bağırması gibi gırtlaklarını şişire şişire, Amin diye 
bağırmaya başlamıştı. Babam kollarını göğsünde kavuşturup başı­
nı iki yana sallarken annem hala bu saçmalığa bir anlam vermeye 
çalışıyordu. 

Sonra çenesinden ter damlarken, deli gibi açılmış gözleriyle Baş­
rahip Blessett, "Şimdi Şeytan'ı kendi müziğiyle dans ettireceğiz," 
dedi. Tahta kutuyu açıp, içinden kıpır kıpır canlı bir şey çıkardı. 
Beach Boys şarkısı devam ederken, bir zinciri aldı ve ucuna bağlı 
tasmadaki yaratığı bu müzikle çılgınca dans ettirmeye başladı. 

Bu sıska kolları ve bacakları olan bir örümcek maymunuydu, 
başrahip zincirini sağa sola çekiştirirken yüzünden öfke saçıyor­
du. "Dans et, Lucifer!" diye bağırdı başrahip sesi şarkıyı bastırarak. 
"Müziğinle dans et!" Tanrı bilir ne kadar uzun bir zaman o kutuya 
tıkılmış olan Lucifer çok mutsuz görünüyordu. Tıslıyor, havayı ısı­
rıyor, gri tüylü kuyruğunu kamçı gibi sallıyordu. Başrahip Blessett 
hala, "Dans et, Lucifer, dans et!" diye bağırarak maymunu sağa sola 
çekiştirmekteydi. Bazı insanlar yerlerinden kalkıp sıraların arasında 
alkışlamaya, kıvranmaya başladı. Karnı bir kanepe yastığına ben­
zeyen bir kadın ağaç gövdesi bacaklarıyla hopluyor, kaybolmuş bir 
yavru köpek gibi İsa'nın adını hıçkırıklar içinde haykırıyordu. Baş­
rahip, hala, "Dans et, Lucifer," diye bağırıyordu. Önümüzdeki sırada 
oturan bir adam kollarını iki yana açıp, Tanrım günahkiirları yok et, 
gibisinden şeyler haykırdı. Kendimi tutamayıp güneşte kavrulmuş 
ensesinde uzaylıların X işareti var mı, diye baktım. 

Salon tımarhaneye dönmüştü. Babam uzanıp annemin elini tut­
tu ve, "Buradan gidiyoruz!" dedi. İnsanlar vecd içinde sallanıyor, 
dönüp duruyorlardı. Onca zaman Baptistlerin dans edemediklerini 
sanmıştım. 

Başrahip Blessett maymunu çok sert bir şekilde sarstı. Müzik 
gürlemeye devam ederken, "Dans et, Lucifer! İçinde olanları göster 
herkese!" 

Ve sonra aniden, Lucifer bunu yaptı. 
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Bu şekilde çekiştirilmekten iyice usanmış olan maymun birden 
başrahibin kafasına sıçradı. O örümcek gibi kollarını ve bacaklarını 
başrahibin başına doladı. Lucifer küçük, sivri dişlerini sağ kulağı­
na gömerken Başrahip Blessett dehşet içinde bir çığlık attı. Aynı 
anda Lucifer'ın o güne kadar neyle beslenmiş olduğu da ortaya çıktı; 
hayvanın poposundan Bosco çikolata şurubu gibi kahverengi dış­
kı fışkırarak başrahibin beyaz takım elbisesine saçıldı. Bu manzara 
karşısında herkes suspus oldu. Lucifer'ın bağırsakları elbisesini kah­
verengiye boyarken, başrahip maymunu kafasından söküp atmak 
için debeleniyordu. Kanepe yastığı göbekli kadın çığlık attı. Ön sı­
rada oturan birkaç adam kulağı çiğnenmekte olan başrahibe yardım 
etmek için koştular. Adamlar çırpınan başrahibin yanına vardıkları 
anda Lucifer aniden dönüp ona doğru uzanan elleri gördü; dişle­
ri arasında kanlı bir kulak parçası çiğniyordu. Başrahip Blessett'in 
kafasını bırakıp çığlık atarak gelen adamların kafalarına sıçradı; 
adamları geri püskürtürken, üstlerine biraz daha Bosco saçtı. Zincir 
Başrahip Blessett'in elinden kurtuldu ve Lucifer serbest kaldı. 

Habis takma adına yakışır bir şekilde, insandan insana atlayarak 
kulaklarını ısırdı ve dışkısını püskürttü. Başrahip onu neyle besle­
mişti bilmiyordum ama hayvanın midesine ters düştüğü belliydi. 
Lucifer yanımızdan geçerken annem çığlığı bastı, babam eğildi ve 
kıl payıyla dışkıdan kurtulduk. Lucifer bir sıranın üstünden zıplayıp 
avizeye tutundu ve sallandıktan sonra bir kadının mavi şapkasını 
şereflendirdi ve oradaki yapay pembe karanfili dölledi. Derken yine 
harekete geçip pençeleriyle, tırnaklarıyla, kamçı gibi kuyruğuyla, ısı­
ran dişleriyle ve her yana saçtığı dışkısıyla çığlığı basa basa ortalığı 
duman etti. Yayılan çürük muz kokusu bayıltacak gibiydi. Cesur bir 
Hıristiyan askeri zinciri yakalamak için bir hamle yaptı ve bu ça­
basının karşılığını suratının kahverengiye boyanmasıyla aldı; adam 
sendeleyerek geçici körlüğü içinde gerilerken Lucifer' dan kahkaha­
ya benzer bir ses çıktı. Karısı onun yanından kaçmaya çalışırken, 
Lucifer kadının burnunu ısırdı, sonra genç bir oğlanın saçlarına 
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renk kattı ve Fred Astaire'in şeytani küçük bir versiyonu gibi sıra­
dan sıraya sıçradı. 

''Yakalayın onul" diye haykırdı Başrahip Blessett kanayan kulağı­
nı tutarak. "O lanet şeyi yakalayın!" 

Bir adam Lucifer'ı tuttu ama bir saniye sonra kanlı elini geri çek­
mek zorunda kaldı. Maymun son derece çabuktu ve cehennem ka­
dar kötü niyetliydi. İnsanların çoğu Lucifer'ı yakalamayı düşünecek 
halde değillerdi, sadece uçuşan dışkıdan kaçınmaya çalışıyorlardı. 
Ben karınüstü sıraya yatmıştım, annemle babam da aradaki kori­
dorda çömelmişlerdi. Başrahip Blessett, "Birisi kapıları kapatsın!" 
diye bağırdı. 

İyi fikirdi ama çok geç gelmişti. Boncuk gibi gözleri sevinçle par­
layan Lucifer çoktan çıkış yolunu tutmuştu. Arkasındaki duvarlara 
imzasını bırakıyordu. "Onu durdurun!" diye bağırdı başrahip ama 
Lucifer bir adamın omzu üzerinden sıçrayıp bir kadının kafasına 
kuğu dalışı yaptı ve zafer çığlıkları atarak açık kapıdan dışarıya sıç­
radı. 

Birkaç adam onun peşinden koştu. Her ne kadar hava solumak 
için uygun değilse de, herkes rahat bir nefes aldı. Babam annemin 
ayağa kalkmasına yardım ettikten sonra bayılıp kalan ve meşe ağacı 
gibi yere devrilen şişman kadının kalkmasına yardımcı oldu. "Her­
.kes sakin olsun!" dedi başrahip titrek bir sesle. "Artık geçti. Artık 
iyiyiz!" 

Kulağının yarısı koparılmış, beyaz takım elbisesi maymun pisli­
ğine bulanmış bir adam bunu nasıl söyleyebiliyor, diye merak ettim. 

Hepimizin dinlemek için toplandığı o günahkar şarkı unutul­
muştu. Olanlardan sonra bu çok önemsiz kalıyordu. İnsanlar yaşa­
dıkları şoku atlatmaya başlamışlar, bunun yerini öfke almıştı. Birisi 
o maymunu serbest bıraktığı için Başrahip Blessett' e öfkeyle bağır­
dı. Başka birisi ertesi gün ilk iş temizlik faturasını ona göndereceği­
ni söyledi. Burnu ısırılan kadın onu dava edeceğini bildirdi. Buna 
benzer sesler ortalığı kaplayınca Başrahip Blessett'in iyice büzül-
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düğünü ve bütün gücünün boşaldığını gördüm. O da herkes gibi 
şaşkın ve perişan bir haldeydi. 

Lucifer'ın peşinden giden adamlar ter içinde, soluk soluğa dön­
düler. Maymun bir ağaca tırmanıp kaybolmuştu. Belki gün ağarınca 
ortaya çıkar, belki o zaman onu bir ağla yakalayabilirlerdi. 

İnsanları tuzağa düşürmek yerine Lucifer'ı tuzağa düşürmeye 
çalışan insanlar. Bu bana aynı zamanda hem tuhaf hem de komik 
geldi ama babam resmen düşüncemi seslendirdi ve "Hayal etmeye 
devam et," dedi. 

Başrahip Blessett podyuma oturdu. Pislenmiş beyaz takım elbi­
sesiyle orada kalıp ellerine bakarken cemaati kiliseyi terk ediyordu. 
Pikaptaki iğneden tik. . . tik. . . diye sesler çıkıyordu. 

O nemli yaz gecesi sıcağında evimize döndük. Sokaklar boştu, 
sadece ağaç tepelerindeki böceklerin senfonisi duyuluyordu. O 
ağaçlardan birinden Lucifer'ın bizi seyrettiğini düşünmeden ede­
medim. Artık özgür olduğuna göre, kim onu bir daha kutusunun 
içine hapsedebilirdi ki? 

Yine o yanan haçın kokusunu duyar gibi oldum, lekesini kasaba­
mın üzerine yaydığını hayal ettim. Fakat birilerinin ateşte sosis falan 
kızartıyor olduğu fikrinde karar kıldım. 
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Nemo'n�n Annesi & 

J�bird Pedeyle Çeçen Bir H:aft� 

Her yaz olduğu gibi bu yaz da geçiyordu. 
Başrahip Blessett halkın gazabını sürdürmeye çalıştı ama bu ça­

bası şarkıya satış yasağı konmasını isteyen birkaç kişinin Journal 
dergisine yazdıklarından öteye gitmedi. Başrahibin gazı sönmüş­
tü. Belki temmuzun uzun, hareketsiz günleri rol oynamıştı, belki 
Leydi'nin bahçesinde yakılan haçla ilgiliydi, belki de insanlar bu 
şarkıyı dinlemişler ve kendileri bir karara varmışlardı. Nedeni her 
ne idiyse, Zefir halkı Başrahip Blessett'in kampanyasının kof oldu­
ğuna karar vermiş gibiydi. Bu işe son noktayı koyan, Belediye Reisi 
Swope'un başrahibin evine gidip insanları sadece başrahibin kendi 
kafasında var olan şeytanlarla korkutmamasını söylemesi oldu. 

Lucifer' a gelince . . . en az altı kişi onun ağaçlar arasında dolaştığı­
nı görmüştü. Sonia ve Katharina Glass'ın penceresi önüne soğuma­
sı için bırakılan bir muzlu pasta mahvedilmişti; başka bir zaman ol­
saydı bunun için Branlin kardeşlerin marifeti derdim ama Branlin­
ler artık pek ortalıkta görünmüyorlardı. Oysa Lucifer gününü gün 
etmekteydi. İtfaiye Şefi Marchette ve gönüllü birkaç itfaiye görevlisi 
Lucifer'ı bir ağ ile yakalamaya çalıştılar ama elde ettikleri tek şey kı­
yafetlerine saçılan maymun dışkısı oldu. Doğrusu Lucifer'ı� önden 
ve arkadan yaptığı atışlar çok isabetli oluyordu. Babam bunun çok 
iyi bir savunma mekanizması olduğunu söyleyip güldü ama annem 
kentte bir maymunun başıboş dolaşmasından çok rahatsızdı. 
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Lucifer gündüzleri kendi halinde takılıyordu ama bazı gece­
ler Poulter Hill Mezarlığı'nda uyuyanları bile uyandıracak kadar 
yüksek sesle çığlıklar atıyordu. Birçok kez Lucifer'ın yaygarasıyla 
uyandırılmış insanların onu vurmak için ateş ettiklerini duydum 
ama hiçbiri onu vuramadı. Yine de silah sesleri kentteki bütün 
köpekleri alarma geçirir, havlamaları bütün kenti uyandırırdı. Bu 
yüzden belediye meclisi çıkardığı bir yasayla akşam saat sekizden 
sonra silah atılmasını yasakladı. Ama çok geçmeden Lucifer so­
palarla çöp tenekelerinden sesler çıkarmayı öğrendi ve bunu sa­
bahın üçüyle altısı arasında yapmak pek hoşuna gitmeye başladı. 
Belediye Reisi Swope'un onun için bıraktığı zehirli muzlara yüz 
vermediği gibi, bubi tuzaklarından da kurtuldu. Yeni yıkanan her 
otomobilde kahverengi izini bırakıyordu; bir öğleden sonra posta 
dağıtımı yapmakta olan Bay Gerald Hargison'ın kulağından bir 
parça kopardı. Bay Hargison bu olayı bizim verandamızda dinle­
nirken babama anlattı; küçülen sol kulağında sargı vardı. Bir yan­
dan purosunu tüttürüyordu. 

"Tabancam yanımda olsaydı, o puştu vururdum," dedi Bay Har­
gison. "Hakkını vereyim, çok hızlıydı. Beni ısırıp kaçarken onu doğ­
ru dürüst göremedim bile." Homurdanarak başını iki yana salladı. 
"Gündüz vakti lanet bir maymunun saldırısına uğramadan sokakta 
yürüyememek çok kötü bir şey." 

"Belki yakında onu yakalarlar,'' dedi babam. 
"Belki." Bay Hargison purosunun mavi dumanını üfleyip havada 

süzülüşüpü seyretti. "Ne düşünüyorum, biliyor musun, Tom?" 
"Ne?'' 
"Bence o lanet maymun öyle göründüğü gibi bir maymun değil." 
"Ne demek istiyorsun?'' 
"Bak, düşün bir. Nasıl oluyor da o maymun sadece Zefir' de kalı­

yor? Neden Bruton'a gidip oradakileri rahatsız etmiyor?'' 
"Bilmem,'' dedi babam. "Bunu hiç düşünmedim." 
"Bence bu işte o kadının parmağı var?'' 
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"Hangi kadının, Gerald?'' 
"Biliyorsun." Başıyla Bruton yönünü işaret etti. "Onun. Oradaki 

kraliçenin." 
"Leydi'yi mi kastediyorsun?'' 
"Evet. Onu. Bence bizleri bir büyü altına aldı, nedeni de . . . bili­

yorsun, o olay." 
"Yanan haçı mı kastettin?'' 
"Evet." Bay Hargison bacağına güneş geldiği için gölgeye çekildi. 

"Bence o kadın bize bir çeşit büyü yapıyor. Kimsenin o maymunu 
yakalayamayışı tuhaf değil mi? Bir gece o puşt yatak odası pence­
remin önünde öyle bir bağırdı ki, Linda Lou neredeyse kalp krizi 
geçirecekti." 

"O maymunun serbest kalması Başrahip Blessett'in hatasıydı," 
diye hatırlattı babam. "Leydi'yle hiçbir alakası yoktu." 

"Bundan emin değiliz, değil mi?'' diye sordu ve purosunun kül­
lerini çimene serpip tekrar ağzına yerleştirdi. "O kadının ne gibi 
güçlere sahip olduğunu bilmiyoruz. Bence Klan haklı. O kadını bu­
ralarda istemiyoruz. Onu ve dilekçelerini." 

"Ben Klan'la aynı fikirde değilim, Gerald," dedi babam. "Haç 
yakma bana ters gelir. Bence korkakça yapılmış bir eylem." 

Bay Hargison dumanını dudaklarının arasından üfürdü. "Klan'ın 
buralarda etkin olduğunu bilmiyordum. Ama son zamanlarda kula­
ğıma bazı şeyler geliyordu." 

"Ne gibi?" 
"Dedikodu işte. Benim mesleğimde pek çok dedikodu duyarsın. 

Buradaki bazı insanlar o kadını uyardıkları için Klan'ın çok cesur 
olduğunu düşünüyor. Bazıları da o kadın bu kenti mahvetmeden 
buradan kovulması gerektiğini düşünüyorlar." 

"Leydi çok uzun zamandan beri burada yaşıyor. Şu an;;ı kadar 
Zefır'i mahvetmedi, değil mi?'' 

"Son birkaç yıla kadar çenesini tutmuştu. Artık ortalığı karıştır­
maya çalışıyor. Zencilerle beyazlar aynı havuza gireceklermiş, öyle 
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mi? Ve ne var, biliyor musun? Belediye Reisi Swope o kadına istedi­
ği şeyi verecek kadar ahmaktır!" 

"Eh," dedi babam. "Zaman değişiyor." 
"Tanrım!'.' dedi Bay Hargison babama bakarak. "Sen o kadının 

tarafım mı tutuyorsun, Tom?" 
"Kimsenin tarafını tutmuyorum. Söylemek istediğim tek şey, bu­

rada, Zefir' de saldırı köpeklerine, yangın hortumlarına ve patlayan 
bombalara ihtiyacımız olmadığı. Bull Connor'ın günleri artık ge­
ride kaldı. Bana öyle geliyor ki, zaman değişiyor ve dünyanın hali 
bu işte." Babam omuz silkti. "Geleceğin gelmesini engelleyemezsin, 
Gerald. Bu hayatın gerçeğidir." 

"Sanırım, o Klan üyeleri bu konuda seninle aynı görüşte değil­
ler." 

"Belki. Ama onların da günü geçti artık. Nefret sadece daha çok 
nefret doğurur." 

Bay Hargison bir süre sessizce oturup Bruton'un çatılarına bak­
tı; ama orada ne gördüğünü kestirmek zordu. Neden sonra ayağa 
kalkıp posta çantasını omzuna astı. "Eskiden aklı başında bir adam­
dın," dedi ve kamyonetine doğru yürümeye başladı. 

"Gerald? Dur bir dakika! Dön buraya, tamam mı?" Babamın 
çağrısına rağmen Bay Hargison yürümeye devam etti. Babamla Bay 
Hargison Adams Valley Lisesi'nde aynı sınıfta okumuşlardı, yakın 
arkadaş değillerdi ama aynı gençlik yolundan ilerlemişlerdi. Babam 
onun futbol takımında savunma oyuncusu olduğunu ve lisenin 
Onur Duvarı'nda gümüş bir plakada adının bulunduğunu anlat­
mıştı. Babam, "Hey, Koca Ayı!" diye seslendi, onun lisedeki lakabını 
kullanarak. Ama Bay Hargison puro izmaritini bir çöp kutusuna 
atıp oradan ayrıldı. 

Doğum günüm geldi çattı. Davy Ray, Ben ve Johnny dondurma 
ve pasta yemeğe bize geldiler. O pastanın üstünde on iki mum var­
dı. Ve biz pasta yemekle meşgulken, babam doğum günü hediyemi 
odamdaki çalışma masasına bıraktı. 

2 2 1  



Ben hediyemi keşfedemeden Johnny evine gitmişti. Arada bir 
hala başı ağrıyor ve dönüyordu. Bana kendi koleksiyonundan iki 
tane ok başı getirmişti. Davy Ray'in hediyesi Mumya'nın bir Auro­
ra modeliydi. Ben'in hediyesiyse, bir poşet dolusu plastik dinozor 
olmuştu. 

Ama çalışma masamın üstünde, şaryosuna temiz bir beyaz kağıt 
takılmış, bir savaş gemisi gibi gri bir Royal marka daktilo vardı. 

Kullanılmıştı. Tuşlar yıpranmış, kenarına Z.H.K harfleri çizilmiş­
ti. Daha sonra öğrendiğime göre, Zefir Halk Kütüphanesi eskiyen 
gereçlerini satışa çıkarmıştı. E harfi tutukluk yapıyordu ve küçük 
harf i'nin noktası yoktu. Ama doğum günümün derinleşen alacaka­
ranlığında masama oturduğumda, yüreğim pır pır atarak kurşun ka­
lemlerimi kenara ittim ve büyük bir hevesle kağıda adımı tuşladım. 

Teknoloj i  çağına adım atmıştım. 
Çok geçmeden daktilo yazmanın kolay bir iş olmadığını öğre­

necektim. Parmaklarım isyankardı. Onları disiplin altına almam 
lazımdı. Annemin artık yatmam gerektiğini söylediği gecenin geç 
saatlerine kadar pratik yaptım. COERY ]AT MACKEMAON, DAVY 
RSU CALKAN, JIHNMY QULSON, BEM SEARS, REBEL, TAŞLI 
MUSA, LEDYİ, KANAN HARÇ, BRAMKINLER, YEŞİL RÜYLÜ 
ŞAKPA, ZEFTİR. ZEFLR, ZEFİR. 

Daha kat edilecek çok yolum vardı ama içimde kahraman kov­
boyların, cengaver Kızılderililerin, askeri birliklerin, dedektif lejyon­
larının ve canavar mangalarının heyecanını hissediyordum. 

Bir öğleden sonra Roket'le gezerken ve yağmur sonrası yükse­
len buharın tadını çıkarırken kendimi Nema Curliss'in evi yakının­
da buldum. Evin önündeydi, elindeki topu havaya atıp tutuyordu. 
Roket'i desteği üstünde bırakıp ondan bana top atmasını istedim. 
Aslında sadece onu iş üstünde görmek istemiştim. Ne kadar sıska da 
olsa, o kusursuz kolda mutlaka Tanrı'nın parmağı olmalıydı. Ondan 
topu sokağın karşısındaki meşe ağacının budak deliğine atmasını 
istedim. Nema topu tam o deliğe attı; hem de üç kere. Neredeyse 
diz çöküp ona tapacaktım. 
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Sonra evin kapısı açıldı ve annesi verandaya çıktı. Nemo'nun 
gözlerinin sanki bir tokat yiyecekmiş gibi büzüldüğünü gördüm. 
"Nemo!" diye bağırdı annesi, bana ısıran yabanarılarını hatırlatan 
bir sesle. "Sana o topu atmamam söylemiştim, değil mi? Pencereden 
seni izliyordum!" 

Nemo'nun annesi veranda merdiveninden inip bize kasırga gibi 
yaklaştı. Uzun, kahverengi saçları vardı ve belki eskiden güzeldi 
ama artık yüzünde sert bir ifade vardı. Delici kahverengi gözleri­
nin kenarları çizgiliydi, makyajı turuncu tonlarındaydı. Siyah bir 
kapri pantolonun üstünde büyük kırmızı puanlı beyaz bir göm­
lek giymişti ve ellerinde sarı lastik eldivenler vardı .. Ağzı kırmızıya 
boyanmıştı, bu bana tuhaf geldi. "Baban bunu duyunca küplere 
binecek!" dedi. 

· Neyi duyunca? dedim içimden. Nemo'nun yaptığı tek şey dışa­
rıda oynamaktı. 

"Düşmedim ki," dedi Nemo. 
"Ama düşebilirdinf' diye bağırdı annesi. "Ne kadar kırılgan oldu­

ğunu biliyorsun! Kemiğin kırılırsa, ne halt edeceğiz? Tedavini nasıl 
ödeyebiliriz? Yemin ederim ki, senin aklın başında değil!" Gözleri 
hapishane projektörleri gibi bana çevrildi. "Sen de kimsin?'' 

"Covy benim avkadaşım," dedi Nemo. 
"Arkadaş. Hı-hı." Bayan Curliss beni tepeden tırnağa süzdü. Ağ­

zının ve burnunun kırışmasından bana cüzzamlıymışım gibi baktı­
ğını görebiliyordum. "Cory ne?'' 

"Mackenson," dedim. 
"Baban bizden hiç gömlek alıyor mu?'' 
"Hayır, efendim." 
"Arkadaşmış!' dedikten sonra tekrar Nemo'ya döndü. "Sana 

dışarıda fazla ısınma demiştim, değil mi? Sana o topu atmamam 
söylemiştim, değil mi?'' 

"Fazla ısınmadım. Saydece ... " 

"Bana karşı geliyordun," diyerek susturdu onu annesi. "Tanrım, 

223  



bu ailede bir düzen olması şart! Bazı kuralların olması şart! Baban 
bütün gün dışarıda ve eve kazandığından daha fazlasını harcamış 
olarak geliyor, sen de dışarıya çıkıp kendini yaralamaya çalışıp beni 
korkutuyorsun!" Kemikler yüzündeki gergin ete baskı yapıyor gi­
biydi, gözlerinde ise parlak ve korkunç bir parıltı vardı. "Hastalıklı 
olduğunu bilmiyor musun? Sert bir rüzgarda bile bileğinin kırılabi­
leceğini bilmiyor musun?" 

"Biv şeyim yok, anne," dedi Nemo alçak sesle. Ensesindeki ter 
parlıyordu. "Gevçekten." 

"Güneş çarpmasından düşüp bayılana kadar bunu dersin, değil 
mi? Sonra düşüp dişlerini kırarsın, peki bu iyi arkadaşının babası 
dişçinin ücretini öder mi?" Bir kez daha bana öfkeyle baktı. "Bu 
kentte kimse güzel gömlekler giymez mi? Kimse terzi elinden çıkmış 
güzel gömlekler giymez mi?" 

"Hayır," dedim dürüstçe. "Hiç sanmıyorum." 
"Ne kötü, değil mi?" Sırıttı ama neşesinden değildi. Sırıtışı güneş 

gibi yakıcı ve bakması korkunç bir şeydi. "Ne medeni insanlarmış!" 
Sarı eldivenli eliyle Nemo'nun omzunu tutup, "Derhal eve gir!" 
dedi. "Hemen!" Onu verandaya doğru sürüklerken Nemo bana öz­
lem ve pişmanlık dolu bir bakış attı. 

Sormak zorundaydım. Mecburdum. "Bayan Curliss? Neden 
Nemo'nun Küçükler Ligi'nde oynamasına izin vermiyorsunuz?" 

Bana cevap vermeyecek sandım ama veranda basamaklarının 
orada birden durdu ve dönüp öfke saçan gözlerle bana baktı. "Ne 
dedin?" 

"Neden ... Nemo'nun Küçükler Ligi'nde oynamasına izin vermi­
yorsunuz, diye sordum. Yani.. . çok harika bir kolu ... " 

"Belki bilmiyorsun ama oğlum kırılgandır. Bu kelimenin anlamı­
nı biliyor musun? Yani, kemikleri çok zayıf. Diğer çocuklar gibi itişip 
kakışamaz. Yani, o bir vahşi değildir." 

"Evet, efendim ama ... " 
"Nemo sizler gibi değil! Sizin kabilenizin bir üyesi değil, anlıyor 
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musun? O kültürlü bir çocuktur ve vahşi bir hayvan gibi toz toprak 
içinde yuvarlanamaz!" 

"Belki o ister ... " 
"Dinle beni!" diye bağırdı. "Karşıma geçip, oğlum ıçın neyin 

doğru neyin yanlış olduğunu söyleme! O üç yaşındayken neredeyse 
zatürreden ölecekken endişeden delirecek hale gelen sen değildin! 
Peki, babası neredeydi? Babası yollardaydı, iflas etmeyelim diye ye­
terince gömlek satmaya çalışıyordu. Ama yine de o güzel pencereli 
evi kaybettik. Peki, bize yardım eden kimse oldu mu? O kilise mü­
davimi cici insanlardan biri bile bize yardım etti mi? Hiçbiri etme­
di. Böylece biz arka bahçesinde güzel köpeğimin gömülü olduğu 
o evi kaybettik." Bir an yüzü parçalandı ve o öfke maskesi altında 
yürek paralayıcı bir korku ile keder olduğunu gördüm. Nemo'nun 
omzunu hiç bırakmamıştı ve öfke maskesi yine yüzüne yerleşti. 
"Hah, senin ne tür bir çocuk olduğunu biliyorum. Yaşadığımız her 
bir kentte senin gibilerini gördüm ben! İstediğin tek şey oğlumun 
canının yanması ve arkasından ona gülmek. Onun düşüp dizini ka­
natmasını ve komik bulduğun için peltekliğini dinlemek istiyorsun! 
Eh, git kendine alay edeceğin başka bir çocuk bul çünkü artık oğlum 
seninle arkadaşlık etmeyecek!" 

"Onunla alay etmek istemi.. ." 
Bayan Curliss, "Derhal eve gir!" diye bağırdı Nemo'ya ve onu 

basamaklardan yukarıya itti. 
"Gitmek zovundayım!" dedi Nemo bana. Ümitsiz bir şekilde say­

gınlığını korumaya çalışıyordu. "Üzgünüm." 
İçeriye girdikten sonra hem sinek kapısı hem de iç kapı sertçe 

kapatıldı. 
Kuşlar budalaca bir neşe içinde cıvıldıyorlardı. Yeşil çimenlerin 

üstünde, uzun gölgem bir yanık izi gibi kalakalmıştım. Ön pence­
relerdeki panjurların kapatıldığını gördüm. Diyecek veya yapılabi­
lecek bir şey yoktu. Dönüp bisikletime bindim ve eve doğru pedal 
çevirdim. 
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Evime giderken ve yaz kokulu hava yüzüme eserken ve geçişimin 
yarattığı hava kasırgalarında sivrisinekler dönenirken, bütün hapis­
hanelerin nöbetçi kuleleriyle ve dikenli tellerle çevrilmiş gri binalar 
olmadığını anlıyordum. Bazı hapishaneler, güneşin girmemesi için 
panjurların kapatıldığı evlerdi. Bazı hapishaneler kırılgan kemikle­
ri olan kafeslerdi ve bazı hapishanelerin parmaklıklarında kırmızı 
noktalar vardı. Aslında içinde kimin ele geçirilip tutulduğunu bil­
meden bir yerin hapishane olduğunu anlamak mümkün değildi. 
Ben bunu düşünürken Roket aniden bir yana döndü ve kaldırımda 
yürüyen Vernon Thaxter'a kıl payıyla çarpmadı. Herhalde Roket'in 
altın gözü bile Vernon'ı görünce afallamıştı. 

Temmuz ayı bir yaz ortası rüyası gibi geçiverdi. Günlerimi mem­
leketimin anadiline göre "pek hiçbir şey'' yaparak geçirdim. Johnny 
Wilson iyileşiyordu, baş dönme nöbetleri geçmişti ve Ben, Davy 
Ray ve benimle kentte dolaşmasına izin verilmişti. Ama yine de ken­
dine dikkat etmeliydi, çünkü Dr. Parrish Johnny'nin ebeveynlerine 
kafa travmalarının uzun süre kontrol altında tutulması gerektiğini 
söylemişti. Johnny her zamanki gibi sessiz sakindi ama biraz ya­
vaşlamıştı. Bisikletiyle hep arkamızda kalırdı, tombul Ben' den bile 
daha yavaştı. Branlinlerin onu anlamsızca hırpaladığı günden beri 
sanki daha yaşlanmış gibiydi ve açıklaması zor bir şekilde bizden 
kopmuş bir hali vardı. Galiba bunun nedeni acı çekmenin tadını 
tatmış olmasıydı, çocukları yetişkinlerden ayıran o büyülü kaygı­
sızlığın bir kısmı ondan kopmuştu ve bunu tekrar yakalayabilmek 
için pedallara ne kadar kuvvetli asılsa da bu hiçbir zaman mümkün 
olmayacaktı. Johnny o çocuk yaşındayken yok olmanın karanlık de­
liğine bakmış ve bir gün yaz güneşinde gölgesinin yere vurmayaca­
ğını hepimizden daha iyi anlamıştı. 

Buzhaneden gelen serin esintide oturmuş, ölüm hakkında konu­
şuyor, buz makinelerinin çalışan ciğerlerinden kopan sesi dinliyor­
duk. Sohbetimiz Davy Ray'in anlattığı bir şeyle başlamıştı: Önceki 
gün babası otomobiliyle bir kediyi çiğnemiş, eve geldiğinde kedinin 
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iç organlarının sağ ön tekerleğe yapıştığını görmüşlerdi. Köpeklerin 
ve kedilerin kendilerine göre bir cennetleri olduğunda hemfikirdik. 
Onlar için cehennem de var mıydı? Ben, yoktur, dedi çünkü onlar 
günah işlemezlerdi. Peki ama, ya bir köpek delirip birini öldürürse 
ve onu iğneyle uyuturlarsa ne olur, diye sordu Davy Ray. Bu ce­
hennemlik bir günah değil miydi? Tabii, bu sorular peşinde başka 
soruları getiriyordu. 

"Bazen," dedi ]ohnny sırtını bir ağaca yaslayarak, "ok başlarımı 
çıkarıp onlara bakıyor ve onları kim yapmış, diye merak ediyorum. 
Acaba o kişilerin hayaletleri hala buralarda dolanıp oklarının düş­
tüğü yeri arıyor olabilirler mi?" 

''Yok canım!" dedi Ben. "Hayalet diye bir şey yoktur. Ne dersin, 
Cory?" 

Omuz silktim. Arkadaşlarıma Midnight Mona' dan hiç bahset­
memiştim. Yaşlı Musa'nın boğazına bir süpürge sapı soktuğuma 
inanmamışlarsa, hayalet bir otomobil ve sürücüsüne nasıl inana­
caklardı ki? 

"Babam Snowdown'ın bir hayalet olduğunu söylüyor," dedi 
Davy Ray. "Bu yüzden kimse onu vuramıyormuş çünkü zaten ölüy­
müş." 

"Hayalet diye bir şey yoktur," dedi Ben. "Snowdown diye bir şey 
de yoktur." 

"Evet, vardır!" Davy Ray babasının inandığı şeyleri savunmaya 
hazırdı. "Babam dedemin onu bir kere gördüğünü söyledi; çocuk­
ken! Ve daha geçen yıl babam kağıt fabrikasında, onu gören bir ada­
mın arkadaşıyla konuşmuş. Adam Snowdown'ın ağaçlar arasında 
durduğunu söylemiş. Ona ateş etmiş ama Snowdown kurşun yanı­
na gelmeden kaçmış ve gözden kaybolmuş!" 

"Hayır. Öyle bir şey yoktur," dedi Ben. 
"Vardır!" 
''Yoktur!" 
"Vardır!" 
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''Yoktur!" 
Tartışma bütün öğleden sonra bu çizgide devam edebilirdi. Yer­

den bir kozalak alıp Ben'in karnına attım; Ben öfkeyle uluyunca 
herkes güldü. Snowdown Zefir' deki avcılar için bir ümit ve gizemdi. 
Zefır'le Union Town arasındaki ormanda devasa bir beyaz geyiğin 
yaşadığı hikayesi vardı; hayvanın boynuzları o kadar büyük ve ça­
tallıydı ki, insan bir meşenin dallarında sallanır gibi onlara tutunup 
sallanabilirdi. Her geyik avı mevsiminde bir avcı yeminlerle onun 
havaya sıçrayıp krallığının budaklı yeşilliğinde kaybolduğunu an­
latırdı. Onu bulmak için tüfekleriyle ormana giden adamlar dön­
dükleri zaman kocaman toynak izleri, ağaçlarda boynuzları sürttü­
ğünde bıraktığı sıyrıkları gördüklerini anlatırlardı ama beyaz geyiği 
yakalamak imkansızdı. Bence devasa beyaz bir geyik gerçekten de 
kasvetli ormanda dolanıyorsa, hiçbir avcı gerçekten onu vurmayı 
istemezdi, çünkü Snowdown onlar için hayattaki gizemli ve elde 
edilemeyen her şeyin simgesiydi. Snowdown o sık ağaçlıklı orma­
nın, baharla beneklenmiş bir sonraki açıklığın ötesindeki bir şeydi. 
Snowdown ebedi gençlikti, dede, baba ve oğul arasındaki halkaydı, 
gelecekteki avların büyük beklentisiydi, asla dizginlenemeyecek bir 
vahşiliğin kendisiydi. Babam bir avcı değildi, bu yüzden Snowdown 
efsanesine, mevsimin ilk soğuk şafağında babası Remington'ıyla ha­
zır olan Davy Ray kadar dahil değildim. 

"Babam bu yıl beni de götürecek," dedi Davy Ray. "Söz verdi. 
Snowdown'ı buraya getirdiğimiz zaman görürsünüz." 

Davy Ray veya babası Snowdown'ı görünce tetiği çekeceklerini 
hiç sanmıyordum. Davy'nin çocuklar için yapılmış bir tüfeği vardı 
ve bazen sincaplara ateş ederdi ama hiç isabet ettirememişti. 

Ben yüzünü buzhaneden gelen esintiye çevirip, "Gerçekten bil­
meyi çok istediğim bir şey var," dedi. "O da, Saxon Gölü'nün dibin­
deki o cesedin kime ait olduğu?'' 

Dizlerimi göğsüme çekip tepemizde dolanan iki kuzguna bak­
tım. 
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"Çok tuhaf, değil mi?" diye sordu Ben bana. "Baban o adamın 
suya battığını görmüş ve şimdi de o adam gölün dibinde yosun tu­
tuyor ve kaplumbağalara yem oluyor." 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Ama bunu düşünüyorsun, değil mi? Yani, sen de oradaydın." 
"Evet. Bazen düşünüyorum." Her gün süt kamyonetinin önünde 

hızla giden otomobili veya babamın suya atlayışını veya ağaçların 
arasında elinde bir bıçakla duran yeşil tüylü şapkalı adamı düşün­
düğümü ona söylemedim. 

"Çok ürpertici olduğu kesin," dedi Davy Ray. "Kimsenin o adamı 
tanımaması da çok tuhaf. Nasıl oluyor da kimse onun yokluğunu 
fark etmiyor?" 

"Herhalde buralardan biri değildi," dedi ]ohnny. 
"Şerif de öyle düşündü ve başka yerlerde de soruşturdu," dedim. 
"Evet," dedi Ben, "ama her yeri aramadı, değil mi? California'yı 

veya Alaska'yı aramadı, değil mi?" 
"Californialı veya Alaskalı birinin Zefir' de ne işi olacak ki, salak," 

diye meydan okudu Davy Ray. 
"Pekala olabilir! Sen her şeyi bilemezsin, Bay Ukala!" 
"Bir salak gördüm mü, hemen anlarım!" 
Ben tam ona bir cevap verecekken Johnny araya girdi. "Belki de 

bir casustu," deyince Ben sustu. 

k• ll ı. 
"Casus mu?" dedim. "Buralarda casusluk yapılacak bir şey yok 

"Evet, var. Robbins Hava Kuvvetleri Üssü." Johnny parmakları­
nı çıtlatmaya başladı. "Belki de bir Rus casusuydu. Belki uçakların 
bomba bırakışlarını seyrediyordu ve belki orada kimsenin bilmeme­
si gereken bazı işler dönüyordur." 

Hepimiz sustuk. Zefir' de öldürülen bir Rus casusu. Bu fikir he­
pimizi ürpertti. 

"O halde, onu kim öldürdü?'' diye sordu Davy Ray. "Başka bir 
casus mu?" 
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"Olabilir." Johnny bir süre bunu düşündü, kafası hafifçe yana 
yatmıştı. Sol gözkapağında bir tik başlamıştı, muhtemelen aldığı ya­
ranın sonucuydu. ''Ya da belki, gölün dibindeki adam bir Amerikan 
casusuydu ve Rus casusunu deşifre ettiği için adam onu öldürmüş­
tü." 

''Yok yal" dedi Ben gülerek. "O halde buralarda bir Rus casusu 
mu var?" 

Johnny, "Mümkün," deyince Ben gülmeyi kesti. Johnny bana 
baktı. "Baban o adamın çırılçıplak soyulmuş olduğunu söyledi, de­
ğil mi?" Evet anlamında başımı salladım. "Neden öyle olduğunu bi­
liyor musun?" Başımı iki yana salladım. "Çünkü," dedi ]ohnny, "onu 
öldüren kişi ölen adamın elbiseleri su üstüne çıkmasın diye onu 
soymuştur. Ve onu öldüren kişi mutlaka ·  buralardan biridir, çünkü 
gölün ne kadar derin olduğunu biliyordu. Ve ölen adam da bir sırrı 
biliyordu." 

"Bir sır mı?" Davy can kulağıyla dinlemeye başlamıştı. "Nasıl bir 
sır?" 

"Bunu bilemem," dedi Johnny. "Bir sır işte." Siyah, Kızılderili 
gözlerini bana çevirdi. "Baban o adamın öldürülmeden önce ada­
makıllı dayak yediğini söylememiş miydi? Neden onun katili adamı 
öldürmeden önce onu bu kadar fena dövsün ki?" 

"Neden?" diye sordum. 
"Çünkü katil onu konuşturmaya çalışıyordu da ondan. Tıpkı 

filmlerde kötü adamların iyi adamı bir iskemleye bağlayıp gizli şif­
reyi öğrenmeye çalışmaları gibi." 

"Hangi gizli şifreyi?" diye sordu Davy Ray. 
"Örnek olarak söyledim," dedi Johnny. ''Yani bence bir adam bi­

rini zaten öldürecekse daha önce onu sebepsiz yere dövmez." 
"Evet ama, ölen adam belki de yediği dayaktan ölmüştü," dedi 

Ben. 
"Hayır," dedim. "Adamın boğazına onu boğan bir tel sarılmıştı. 

Dayaktan ölseydi, neden onu telle boğacaklardı ki?" 
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"Vay be!" dedi Ben; yerden bir çimen parçası alıp çiğnemeye baş­
ladı. Tepemizde iki kuzgun gaklayıp kanat çırpıyorlardı. "Zefir' de 
bir katil! Belki de bir Rus casusu!" Birden çimeni çiğnemeyi bırak­
tı, yeni bir fikir aklına şimşek gibi saplanırken gözlerini kırpıştırdı. 
"Hey, o katilin birini daha öldürmesine kim engel olacak?" 

Zamanı geldiğine karar verdim. Genzimi temizleyip arkadaşla­
rıma görmüş olduğum figürden, yeşil tüyden ve yeşil tüylü şapkası 
olan adamdan bahsetmeye başladım. "O adamın yüzünü görmedim 
ama şapkayla tüyü ve ceketinden bir bıçak çıkardığını gördüm. Ba­
bamın arkasından yaklaşıp onu bıçaklayacak sandım. Belki bunu 
yapmayı denerdi ama gözü kesmedi herhalde. Belki babam otomo­
bilin batışını görüp bunu Şerif Amory'ye anlattığı için çok kızmıştı. 
Belki ona baktığım sırada beni gördü. Ama ben onun yüzünü gör­
medim. Birazcık bile." 

Anlatacaklarımı bitirdikten sonra birkaç saniye sustum. "Neden 
bunu daha önce bize anlatmadın?" dedi Ben. "Bilmemizi istemiyor 
muydun?" 

"Anlatacaktım ama Yaşlı Musa olayından sonra . . . " 
"Yine o palavraya başlama!" diye uyardı Davy Ray. 
''Yeşil tüylü şapkası olan adam kimdir nedir bilmiyorum," dedim. 

"Herhangi biri olabilir. Hatta . . . çok iyi tanıdığımız biri, böyle bir şeyi 
yapacağına ihtimal vermediğimizi biri bile olabilir. Babam insanları 
her yönüyle tanıyamayacağımızı, herkesin hiç belli etmediği bir yanı 
olabileceğini söyler. Yani, herhangi bir kimse olabilirdi." 

Bu yeni bilgilerle coşan arkadaşlarım hevesle dedektiflik rolle­
ri üstlendiler. Yeşil tüylü şapkalı adama bakar olacaklardı ama bu 
bilgiyi ebeveynlerimize söylemeyecektik, çünkü bilmeden her şeyi 
katile anlatabilirlerdi. Üstümdeki bu yükten kurtuldum diye kendi­
mi daha iyi hissediyordum ama hala huzursuzdum. Bay Dollar'ın 
anlattığı, Donny Blaylock'un öldürdüğü şu adam kimdi? Leydi'nin 
anneme anlattığı o rüyadaki piyano müziğinin anlamı neydi? Ba­
bam halii Leydi'ye gitmeyi reddediyordu ama hala bazen uykusun-
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da ağladığını işitebiliyordum. Her ne kadar o çirkin şafak çok geride 
kalmışsa da, olayın anısı -elleri direksiyona kelepçelenmiş adam­
babama musallat olmuştu. Eğer babam Saxon Gölü'ne yürüyüşler 
yapıyorsa, bana söylemiyordu ama birçok kez veranda basamakla­
rında kırmızı toprak izleri görmüştüm. 

Ağustos ayı nemli bir sıcak dalgasıyla tepemize çöktü. Bir sabah 
uyandığımda, birkaç gün sonra Jaybird dedemle bir hafta geçirece­
ğimi hatırladım ve hemen örtüyü başıma çektim. 

Ama saatleri geri almak mümkün değildi. Duvarlarımdaki cana­
varlar bana yardım edemiyorlardı. Her yaz istesem de, istemesem 
de Jaybird dedem ve Sarah ninemle bir hafta geçirmek zorunday­
dım. Jaybird dedem bunda ısrarcıydı. Yıl içinde de Austin dedem ve 
Alice ninemle birçok hafta sonu geçirirdim ama Jaybird dedemle 
birlikte olmak çılgın bir yığın tuhaflığın toplamıydı. 

Ne ki, bu yıl ebeveynlerimle bir pazarlık yapmaya kararlıydım. 
Eğer Jaybird dedemin sabahın beşinde beni yataktan kaldırdığı ve 
saat altıda bana çimenleri biçtirdiği o çiftlik evine gitmek zorun­
daysam, hiç değilse Davy Ray, Ben ve Johnny ile bir gecelik kamp 
gezisine gidebilir miydim? Babam, bir düşüneyim, dedi; bununla 
yetinmek zorunda kaldım. Böylece . Rebel'la vedalaştıktan sonra ba­
bam ve annem beni Zefir' den taşraya götürdüler, bavulum kamyo­
netin arkasındaydı ve babam mısır tarlasını geçerek büyükanne ve 
büyükbabamın evine giden engebeli toprak yola saptı. 

Sarah ninem çok tatlı bir kadındı, bunu biliyordum. Jaybird de­
demin gençliğinde serserilik yapan enerjik ve cana yakın bir adam 
olduğunu düşünürdüm. Ne ki, her geçen yıl kafasındaki vidalar 
gevşemekteydi. Baban:ı onun aklını kaçırdığını açıkça söylüyordu. 
Annemse onu "eksantrik" bulurdu. Ben onun dünyanın kendisinin 
etrafında döndüğünü sanan bir ahmak ve kötü bir adam olduğunu 
söyleyebilirim. Ama şunu da söylemeden edemem; Jaybird olmasa 
asla ilk hikayemi yazamazdım. 

Jaybird dedemin kimseye nezaket gösterdiğine şahit olmadım. 
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Karısına veya oğluna iyi bir şey söylediğini duymadım. Onun ya­
nındayken kendimi -neyse ki geçici olarak- onun mülküymüş gibi 
hissederdim. Ruh hali ayın evreleri gibi değişirdi. Ama doğuştan iyi 
bir hikaye anlatıcısıydı. Aklını odaklayıp lanetli evler, Şeytan barın­
dıran korkuluklar, Kızılderili mezarlıkları ve hayalet köpeklerle ilgili 
masallar anlattığı zaman onu hevesle dinlerdiniz. 

Ölümle ilgili konuların onun alanına girdiği söylenebilirdi. Bu 
konuda çok zekiydi ama gerçek hayatta aptaldı, ilkokul dördüncü 
sınıftan terkti. Onun tuhaf gölgesinde on yedi yıl yaşadıktan sonra 
babam nasıl şimdiki haline gelmiş diye merak ederdim. Ama daha 
önce de dediğim gibi, dedem ben doğduktan sonrasına kadar de­
lirmeye başlamamıştı. Sanırım ninemin ailesi tarafından gelen akıllı 
genler vardı. O ıstırap haftası boyunca neler olabileceğini hiç bilmi­
yordum ama epey tecrübe kazanacağıma emindim. 

Ev konforluydu ama herhangi bir özelliği yoktu. Bodur mısır 
tarlası, bahçesi ve çimenlik küçük bir alan dışında arazinin büyük 
kısmı ormandı; Jaybird avını burada arardı. Oraya vardığımızda Sa­
ralı ninem bizi içten bir sevinçle karşılayıp hepimizi elektrikli van­
tilatörlerin serinlettiği ön odaya aldı. Derken Jaybird sahneye çıktı; 
üstünde tulumu, elinde içinde altın renkli bir sıvı bulunan büyük 
bir kavanoz vardı; dedem bunun hanımeli çayı olduğunu söyledi. 
"İki haftadır bunu demliyorum, ağdalaşsın diye." Hepimiz için tur­
şu kavanozlarında bu içecekten hazırlamıştı. "Hele bir tadın!" 

İtiraf edeyim, çok güzeldi. Jaybird dışında herkes bir bardak 
daha aldı. Belki de bu içeceğin ne kadar güçlü olduğunu biliyordu. 
On iki saat sonra içim dışıma çıkacakmış hissiyle çömleğin önü­
ne çöküp kalacaktım, annemle babam da evlerinde aynı durumda 
olacaklardı. Artık böyle karışımlara alışmış olan Saralı ninem tüm 
iğrençlik boyunca kütük gibi uyuyacak ama gecenin bir saatinde, 
insanın kafasındaki saçları bile diken diken edecek tüyler ürpertici 
bir çığlık atacaktı. 

Her neyse, annemle babamın Zefır'e dönme vakitleri geldi. Su-
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ratım asıldı ve herhalde yaralı bir köpek yavrusu gibi görünüyor 
olmalıydım çünkü annem verandada kolunu omzuma atıp, "Sıkıntı 
çekmeyeceksin," dedi. "Bu gece beni ara, tamam mı?" 

"Arayacağım," dedim ve onlar giderlerken arkalarından baktım. 
Topu topu bir hafta, dedim içimden. Bir hafta o kadar da kötü ola­
maz. 

"Hey, Coryl" diye seslendi Jaybird sallanan iskemlesinden. Sırı­
tıyor olması hayra alamet değildi. "Sana bir fıkra anlatacağım. Üç 
kılçık bir bara girerler. Birinci kılçık, 'Bana bir içki ver,' der. Barmen 
ona bakıp, 'Burada kılçıklara içki vermiyoruz, defol git,' der. İkinci 
kılçık şansını dener. 'Bana bir içki ver!' Barmen, 'Söyledim ya, bura­
da kılçıklara içki vermiyoruz. Toz oll' der. Üçüncü kılçık da hayvan 
gibi susamıştır ve bir de ben deneyeyim der ve 'Bana bir içki ver,' 
diye sorar. Barmen gözlerini kısıp ona bakar ve, 'Ne kıllı kılçık/arsı­
nız bel' der. Kılçık göğsünü gere gere, 'Korkarım, öyleyiz,' der. Ben 
şaşkın bir halde ona bakarken Jaybird kahkahayı patlattı. "Anladın 
mı, evlat? Anladın mı?" Anlamadığımı görünce, "Hadi be!" diye ho­
murdandı. "Senin espri anlayışın da babanınki kadar kötüymüş!" 

Bir hafta. Of, Tanrım. 
Jaybird dedemin hiç ara vermeden saatlerce konuşabileceği iki 

konu vardı. İ lki Büyük Bunalım zamanında hayatta kalabilmek için 
çalıştığı işlerdi: Tabut cilacısı, demiryolu frencisi, karnaval hamallığı 
gibi. Çok sevdiği ikinci konuysa, gençliğinde kadınlarla çok başarılı 
olmasıydı; dediğine göre Valentino'yu bile kıskançlığından çatlata­
bilirmiş. Valentino'nun kim olduğunu bilseydim, bunun ne menem 
bir şey olduğunu anlayabilirdim. Ne zaman ninem bizi işitemeye­
ceği bir yerde olsa, dedem hemen zamparalık hikayelerine başlardı; 
"Tupelolu Papazın kızı Edith" veya "Kondüktörün Nashvilleli yeğeni 
Nancy'' veya "Devamlı elma şekeri kemiren o tavşan dişli kız." Gör­
kemli kamışı ve kızların buna bayıldıklarıyla ilgili şeyleri anlatmaya 
doyamıyordu. Bu kızların kıskanç sevgilileri veya kocaları onun pe­
şine düşerler ama bir türlü onu yakalayamazlardı. Bir keresinde otuz 
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metre yüksekliğindeki bir demiryolu köprüsünün altına tutunarak 
saklanmış, ellerinde çiftelerle gelen iki adam onu görememişler ve 
yakaladıkları takdirde derisini yüzeceklerini ve ağaca çivileyecekle­
rini söylemişler. ''Ya," dedi]aybird dedem bir otu şehvetle çiğnerken. 
"O kızları diğer adamların yapamayacağı şekilde şımarttım. Kamı­
şımla ben çok güzel zamanlar geçirdik." Sonra kaçınılmaz bir şe­
kilde, gözlerine bir hüzün perdesi çöktü ve alev saçan kamışlı genç 
adamın hayali aklından silinmeye başladı. "Eminim, şimdi yolda o 
kızlardan birini görsem tanıyamam. Hepsi yaşlı kadınlar olmuştur. 
Hiçbirini tanıyamam." 

Jaybird dedem uyumaktan nefret ederdi. Belki de bunun bir ne­
deni hayattaki günlerinin sayılı olduğunu bilmesiydi. Saat beş oldu 
mu, hava nasıl olursa olsun, üstümdeki örtüyü çekip alır, kulağımın 
dibinde bağırırdı. "Kalk artık, evlat! Ebediyen yaşayacağını mı sanı­
yorsun?'' 

Homurdanarak, "Hayır, efendim," diye mırıldanır, yataktan kal­
kardım. Dedem sonra gidip ninemi uyandırır ve bize Çavuş Rock'la 
Easy Bölüğü yiyecekmiş gibi kahvaltı hazırlamasını söylerdi. 

Dedemin evinde geçirdiğim günlerde, kahvaltı bittikten sonra 
devamlı değişen bir program olurdu. Bazen elime bir bahçe ça­
pası tutuşturulur, bazen de evin arka tarafında kalan ormandaki 
göle gideceğimiz söylenirdi. Jaybird dedemin birkaç düzine tavuğu, 
hepsi ona çok benzeyen üç keçisi ve arka bahçede içinde kirli bir 
su olan metal kapta beslediği ısırgan bir kaplumbağası vardı; adı 
Wisdom' dı. Keçilerden biri burnunu Wisdom'ın kabına soktuğu 
ve burnunu kaptırdığı zaman kıyamet kopardı. Jaybird'ün evinde 
devamlı bir curcuna çıkıyordu. Wisdom susamış bir keçiyi ısırdı­
ğında ve o keçi acı içinde kaçarken ninemin ipe astığı temiz ça­
maşırlara dalıp onları sürükleyip benim çapaladığım bahçeye ge­
tirdiğinde kaos doruklara tırmanırdı. Jaybird'ün birbirlerine telle 
bağladığı bir hayvan iskele.deri koleksiyonu vardı ve bununla çok 
övünürdü. Hiçbir zaman o iskeletlerin nerede ortaya çıkacağı belli 
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olmazdı. Jaybird onları yastığınızın altı veya ayakkabınızın içi gibi 
hiç umulmadık yerlere gizler, siz farkında olmadan elinizi uzatıp da 
bunlardan birini tutardınız. Sizden çıkan çığlığı duyunca da hin hin 
gülerdi. Mizah anlayışı en hafif tabiriyle, sapıktı. Çarşamba öğleden 
sonra, bana evin yakınında bir çıngıraklı yılan yuvası bulduğunu ve 
hepsini bir kürekle öldürdüğünü söyledi. O gece yine sabah beşin 
gelmesi korkusuyla tam uykuya dalmak üzereyken kapımı açıp ka­
ranlığa bakarak sakin ve uğursuz bir sesle, "Cory?'' dedi. "Bu gece 
çişe kalktığın zaman dikkatli ol. Ninen bu sabah senin yatağının 
altında yeni dökülmüş bir yılan derisi bulmuş. Bayağı da büyük bir 
yılana aitmiş. Hadi, şimdi iyi geceler." 

Kapıyı kapatıp gitti. Sabah saat beş olduğunda ben hala uyuma­
mıştım. 

Bu olaydan çok sonra bir şeyi anladım; Jaybird dedem tıpkı 
bir bıçağın bileği taşında keskinleştirilmesi gibi beni bilemekteydi. 
Bunu bilerek yaptığını sanmıyorum ama sonuç buydu. Mesela o 
yılan hikayesi. Karanlıkta yatarken, mesanem çatlayacak haldeyken 
hayal gücüm devreye giriyor, odanın bir yerinde kıvrılmış, parkede 
çıplak bir ayağın sesini bekleyen o çıngıraklı yılanı görebiliyordum. 
Pullu derisinde ormanın renklerini, o korkunç yassı kafasının bir 
hava çıkıntısına yaslandığını, sivri dişlerinden salyasının aktığı­
nı görebiliyordum. Benim kokumu aldığında kafasının yanındaki 
kasların yavaşça dalgalandığını, "Artık bana aitsin, canım," der gibi 
sırıttığını görebiliyordum. 

Eğer hayal gücü için bir okul olsaydı, Jaybird o okulun başöğret­
meni olurdu. O gece öğrendiğim ders şuydu: Kendinize kafanızda 
tanımladığınız şeyi gerçeklikte görebilmenizi, en iyi üniversitede 
bile öğrenemezdim. Çişimi tutarken çektiğim sıkıntıya dayanışım, 
akşam yemeğinde bir bardak fazla süt içtiğim için kendime küfredi­
şim de öğrendiğim dersler arasındaydı. 

Yani, anlayacağınız, Jaybird farkında olmasa bile beni eğitiyordu. 
Hepsi çok değerli olan başka dersler ve testler de vardı. Cuma 
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öğlen sonrası Saralı ninem ondan arabayla kasabaya gidip bakkal­
dan bir kutu dondurma tuzu almasını rica etti. Normal olarak Jay­
bird böyle ayak işleri yapmayı sevmezdi ama bugün uysallığı üstün­
deydi. Benim de onunla gitmemi istedi. Saralı ninem ne kadar ça­
buk dönersek, dondurmanın da o kadar çabuk yapılacağını söyledi. 

Tam dondurmalık bir gündü. Gölgede sıcaklık 40 dereceydi ve 
güneş öyle bir kavuruyordu ki bir köpek koşsa gölgesi dinlenmek 
için hemen altına düşerdi. Dondurma tuzunu aldık ama Jaybird'ün 
külüstür Ford'uyla eve dönerken başka bir teste tabi tutuldum. 

''Yolun biraz ötesinde Jerome Claypool yaşıyor," dedi dedem. 
"Çok iyi bir adamdır. Ona bir uğrayıp merhaba diyelim mi?'' 

"Bir an önce dondurma tuzunu ... " 
Jaybird, "Evet, Jerome çok kıyak bir adamdır," diyerek Ford'u ar­

kadaşının evine doğru çevirdi. 
On kilometre sonra harap haldeki bir çiftlik evi önünde durdu. 

Ön bahçesinde çürümüş bir kanepe, bir yığın küflenmiş otomo­
bil lastiği ve paslanmış radyatör vardı. Sanırım Zefir ile Dogpatch 
arasındaki çizgiyi birkaç kilometre geride bir yerlerde Tobacco Yolu 
üzerinden geçmiştik. Ama Jerome Claypool'un çok sevilen bir adam 
olduğu belliydi çünkü evin önünde dört başka otomobil de park 
etmişti. "Hadi gel, Cory," dedi dedem kapıyı açarken. "Birkaç dakika 
kalıp gideriz." 

Daha verandaya gelmeden ucuz puro kokusunu duyabiliyor­
dum. Jaybird kapıyı tıklattı: Tak tak taktaktak. İçeriden temkinli bir 
ses, "Kim o?'' diye sordu. Dedem, "Kan ve Bağırsak," diye cevap 
verdi. Hayretler içinde kaldım, herhalde geride ne kadar aklı varsa, 
onu da kaybetmiş diye düşündüm. Kapı gıcırtılı menteşeleri üzerin­
de açıldı ve uzun çeneli, kırışık kenarlı siyah gözleri olan bir adam 
baktı. O gözleri bana çevrildi. "Kim bu?'' 

"Torunum," dedi ]aybird elini omzuma koyarak. "Adı Cory." 
''Yahu, Jay!" dedi uzun çeneli adam surat asarak. "Neden buraya 

bir çocuk getiriyorsun?" 
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"Zarar gelmez. Hiçbir şey demeyecek. Değil mi, Cory?'' Omzu­
mu sıktı. 

Olan biteni anlamıyordum ama belli ki burası Saralı ninemin 
ziyaret etmek isteyeceği bir yer değildi. Bayan Grace'in Saxon 
Gölü'nün ötesindeki evini ve bana pembe dilini çıkaran Lainie adlı 
kızı düşündüm. "Evet, efendim," deyince dedem omzumdaki elini 
gevşetti. Onun sırrı -her ne idiyse- emniyetteydi. 

"Bodean bundan hoşlanmayacak," dedi adam. 
':Jerome, Bodean kafasını götüne soksun, o herif umurumda bile 

değil. Beni içeriye alacak mısın, almayacak mısın?'' 
"Yeşil getirdin mi?'' 
"Tabii ki," dedi ]aybird ve cebine dokundu. 
Beni içeriye doğru çekerken, "Ninem dondurma tuzunu bekli­

yor ... " diye başladım. 
Bana baktı ve gözlerinin derinliklerinde onun gerçek doğasını 

ifşa eden, uzaklardan pırıltısının yansıdığı öfkeli bir fırın gördüm. 
Yüzünde o evdeki bir şeye duyduğu ümitsiz bir açlık ifadesi vardı. 
Dondurma tuzu unutulmuş, dondurmanın kendisi on kilometre 
uzaktaki başka bir dünyanın parçası olmuştu. "Yürü!" diye bağırdı 
bana. 

Kımıldamadım. "İçeriye girmesek daha iyi..." 
"Sana fikrini sormadım!" derken o evde onu çeken şey her ne 

ise, yüzüne acımasız bir ifade kondurmuştu. "Ne diyorsam onu ya­
pacaksın, anladın mı?'' 

Beni sertçe çekince, onunla beraber içeriye girdim. Bay Claypool 
kapıyı arkamızdan kapatıp sürgüyü çekti. Gün ışığının girmediği bir 
oda puro dumanıyla kaplıydı. Pencereler suntalarla örtülmüştü ve 
birkaç ampulden cılız bir ışık çıkıyordu. Bay Claypool bizi bir kori­
dordan geçirip evin arka tarafındaki başka bir kapıyı açtı. Bu pen­
ceresiz oda da dumanla kaplıydı ve ortasındaki yuvarlak masada 
oturan dört adam, kuvvetli bir ışık altında poker oynamaktaydılar. 
Önlerinde poker fişleri ve yanlarında kehribar rengi sıvının durdu-
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ğu içki kadehleri vardı. "Sikerim böyle işi," dedi adamlardan biri. 
"Blöfünü yiyecek değilim, yok efendimi" 

"O halde, sana beş dolar, Bay Cool," dedi diğeri. Masanın or­
tasına kırmızı bir fış bırakıldı. Bir puronun yanar ucu volkan gibi 
parlıyordu. "Beş dolar daha artırıyorum," dedi üçüncü adam, pu­
rosu yara gibi ağzının kenarına sıkışmıştı. "Hadi bakalım, ya gör ya 
da kes sesini." Bu adamın küçük, domuz gibi gözleri bana döndü 
ve kartlarını kapalı olarak masaya çarptı. "Hey!" diye bağırdı. "Bu 
çocuğun burada ne işi var?'' 

Bir anda tüm dikkatlerin merkezi olmuştum. ''.Jaybird, sen kafayı 
mı yedin?'' diye sordu diğer adam. "Çıkar onu dışarıya!" 

"Onu dert etmeyin," dedi dedem. "Ailedendir." 
"Benim ailemden değil." Purolu adam öne uzanıp kalın kollarını 

masaya dayadı. Kahverengi saçları asker tıraşlıydı ve sağ elinin ser­
çeparmağında bir elmas yüzük vardı. Puroyu ağzından çıkardı, göz­
leri çizgi halini alırken, "Kuralları biliyorsun, Jaybird," dedi. "Onayı­
mız olmadan kimse buraya giremez." -

"O benim torunum, sorun çıkarmaz." 
"İngiltere prensi bile olsa, umurumda değil. Kuralları çiğnedin." 
"Yahu, bu işi çirkinleştirmenin gereği yok, ben .. . " 
"Ahmağın tekisin!" diye bağırdı adam ağzını büzerek. Yüzü ter 

içindeydi ve beyaz gömleği ıslaktı. Göğüs cebindeki tütün lekesinin 
yanında bir monogram vardı: BB. "Ahmakf' diye tekrarladı. "Polis­
lerin gelip bizi basmalarını mı istiyorsun? Oldu olacak o hıyar şerife 
bir harita da verseydin!" 

"Cory hiçbir şey söylemez. İyi çocuktur." 
"Öyle mi?'' Küçük domuz gözleri bana çevrildi. "Sen de deden 

kadar aptal mısın, evlat?'' 
"Hayır, efendim," dedim. 
Adam bir kahkaha attı. Bu ses bana geçen nisanda okulda Phil­

lip Kenner'ın yulaf ezmesini kusuşunu hatırlattı. Adamın gözlerin­
de neşe yoktu ama ağzı gülümser gibi kıvrıldı. "Eh, sen akıllı bir 
çocuksun, değil mi?'' 
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"Bana çekmiş, Bay Blaylock," dedi Jaybird. O zaman beni akıl­
lı bulan adamın Bodean Blaylock · olduğunu anladım. Donny ve 
Wade'in kardeşi, kötü şöhretli Biggun'ın oğluydu. Dedemin kapıda, 
Bodean kafasını götüne soksun, deyişini hatırladım. Ne ki, şu anda 
kafası götünün içinde olan kişi dedemdi. 

"Hiç de değil," dedi Bodean; bir kahkaha daha atıp masadakile­
re bakınca diğer oyuncular da kahkaha attılar; büyük reisin peşine 
takılan küçük Kızılderililer gibiydiler. Derken Bodean gülmeyi kesti. 
"Toz ol, Jaybird. Birazdan buraya büyük oynayan oyuncular gelecek. 
Beni yolacaklarını sanan dallamalar." 

Dedem gergin bir şekilde genzini temizledi. Gözleri poker fışle­
rindeydi. "Ya ... acaba .. . hazır buradayken oturup birkaç el oynayabi­
lir miyim?" 

"O veledi al ve toz ol," dedi Bodean. "Burada poker oynatıyo­
rum, bebek bakıcılığı yapmıyorum." 

"Cory dışarıda bekleyebilir," dedi Jaybird. "Sakıncası yok. Değil 
mi, evlat?" 

"Ninem dondurma tuzunu bekliyor," dedim. 
Bodean Blaylock bir kahkaha daha atınca dedemin yanakları­

nın alev aldığını gördüm. "Dondurma tuzu umurumda değil!" diye 
bağırdı dedem. "Ninen gece yarısına kadar beklese bile umurumda 
değil, ben ne istersem yaparım!" 

"Hadi evine, Jaybird," dedi adamlardan biri alayla. "Git biraz 
dondurma ye ve beladan uzak dur." 

"Kes sesinif' diye kükredi dedem. "İştef' Elini cebine sokup yirmi 
dolarlık bir banknot çıkardı ve bunu masaya çarptı. "Oyunda var 
mıyım, yok muyum?" 

Boğulacak gibi oldum. O yirmi doları pokerde kaybetme teh­
likesi vardı ve bu epey çok paraydı. Bodean Blaylock sessizce pu­
rosunu tüttürdükten sonra önce paraya sonra da dedemin yüzüne 
baktı. ''Yirmi dolar," dedi dudak bükerek. "Bu parayla ancak oyuna 
girersin." 
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"Dahası da var, merak etme." 
Jaybird ya nakit kavanozuna el atmıştı ya da ninemin bilmediği 

bir yerde gizlediği poker parası vardı. Ninem bunu asla hoş karşıla­
mazdı; Jaybird'ün dondurma tuzu almayı kabul etmesi, sırf buraya 
gelmek için olmalıydı. Belki sırf oyunda kimlerin olduğunu görmek 
için buraya uğramayı düşünmüştü ama anladığım kadarıyla ne pa­
hasına olursa olsun oyuna girecekti. "Var mıyım, yok muyum?" 

"Çocuk içeride kalamaz." 
"Cory, git arabada bekle," dedi dedem. "Birkaç dakika sonra ge­

lirim." 
"Ama ninem dondurma .. . " 
"Ne diyorsam onu yap. Hemenf' diye bağırdı dedem bana. Bo­

dean duman bulutu arasından bana bakıyordu. İfadesi, dedene neler 
yapabildiğimi görüyor musun, ufaklık? der gibiydi. 

Evden çıktım. Daha kapıya varmadan masaya yeni bir iskemle­
nin çekilişini duymuştum. Ellerim cebimde güneşin altında volta 
atmaya başladım ve yolun karşısında bir çam kozalağını tekmele­
dim. Bekledim. On dakika geçti. Derken bir on dakika daha. Bir 
otomobil geldi ve içinden üç genç adam çıkıp kapıyı tıklattılar. Bay 
Claypool onları içeriye alıp kapıyı kapattı. Dedem hala dışarıya 
çıkmamıştı. Bir süre otomobilin içinde bekledim ama içerisi o ka­
dar sıcaktı ki, gömleğim hemen terden sırılsıklam oldu. Kendimi 
koltuktan sıyırdım ve yine dışarıya çıktım. Yine evin önünde volta 
atarken karıncaların ölü bir güvercini kemiklerine kadar kemirmele­
rini seyrettim. Sanırım bir saat falan geçti. Artık anladım ki, dedem 
bana zerre kadar değer vermiyordu ve Saralı nineme de davranışı 
böyleydi. Öfke, karnımda donuk, zonklayan bir sıcaklık gibi başla­
yarak içimde birikmeye başladı. Gözlerimi kapıya dikip onu dışarıya 
çıkarmak için irademi kullandım. Kapı kapalı kaldı. 

O anda kesinliği şoke edici bir düşünce aklıma geldi. Onun canı 
cehenneme. 

Dondurma tuzu kutusunu alıp yürümeye başladım. 
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İlk üç kilometre iyiydi. Dördüncüsünde sıcaklık beni çarpma­
ya başladı. Yüzümden aşağıya ter boşanıyor, kafatasım alev almış 
gibi yanıyordu. İki yanı çam ağacı duvarıyla çevrili yol parlıyordu 
ve sadece birkaç otomobil geçmişti ama hepsi de ters yöndeydi. As­
falt ayakkabılarımın içinden ayaklarımı yakmaya başladı. Bir gölge 
altında oturup dinlenmek istediysem de, bunu yapmadım; zayıflık 
olurdu, kendime, kırk derece sıcakta on kilometrelik yolu yürümeye 
kalkmamalıydım, demek gibi olurdu. O evin önünde dedemin çık­
masını beklemeliydim, demek gibi olurdu. Hayır, yola devam etme­
liydim; su toplayan yerlerimi sonra dert edecektim. 

Bununla ilgili yazacağım hikayeyi düşünmeye başladım. Bu 
hikayede bir oğlan, yanında ona emanet edilen bir kutu dolusu 
paha biçilmez kristalle kızgın güneşin kavurduğu bir çölü geçiyor­
du. Başımı kaldırıp tepemde dolanan şahinlere bakarken ayağım bir 
çukura girdi. Bileğimi burktum ve dondurma tuzu kutusu düşüp 
altımda patladı. 

Neredeyse ağlayacaktım. 
Neredeyse. 
Bileğim acıyordu ama yere basabiliyordum. Bana asıl acı veren 

şey dondurma tuzunun asfalta dökülmüş olmasıydı. Kutunun altı 
yırtılıp açılmıştı. Yerdeki dondurma tuzunu avucumla alıp cepleri­
me doldurduktan sonra topallayarak yürümeye başladım. 

Durmayacaktım. Gölgede oturup ceplerimden tuz akarken ağla­
yacak değildim. Dedemin beni dövmesine izin vermeyecektim. 

Beşinci kilometreye yaklaşırken arkamda bir otomobil korna 
çaldı. Jaybird'ün Ford'unu göreceğimi sanarak dönüp baktım. Oysa 
bu bakır renkli bir Pontiac'tı. Otomobil yavaşladı ve yolcu pencere­
sini indiren Dr. Parrish bana baktı. "Cory? Seni götüreyim mi?" 

"Evet, efendim," dedim minnetle ve arabaya girdim. Ayaklarım 
yanıyor, bileğim şişmeye başlıyordu. Dr. Parrish gaza bası ve yola 
koyulduk. "Dedemlerin evinde kalıyorum," dedim. "Beş kilometre 
ileride." 
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':Jaybird'ün nerede oturduğunu biliyorum." Dr. Parrish ortamız­
da duran doktor çantasını alıp arka koltuğa koydu. "Hava bugün 
feci sıcak. Sen nereden geliyordun?'' 

"Ben ... şey .. . " Üzerimde baskısını kuran vicdani bir dönüm nok­
tasındaydım. "Ninem için bir şey almaya gitmiştim," dedim. 

"Öyle mi?'' Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Cebinden dökülen o 
şey ne?'' diye sordu. "Kum mu?'' 

"Tuz," dedim. 
''Ya," dedi ve sanki bunu mantıklı bulmuş gibi başını salladı. "Ba­

ban nasıl bugünlerde? Biraz rahatladı mı?'' 
"Efendim?'' 
''Yani, işi demek istedim. Geçen hafta Tom beni görmeye geldi­

ğinde iş yükünün çok ağır olduğunu ve geceleri uyumakta zorlandı­
ğını söylemişti. Ona bazı haplar verdim. Stres çok etkileyici bir güç 
olabiliyor. Babana biraz tatil yapması gerektiğini söyledim." 

''Ya." Bu defa bunu mantıklı bulmuş gibi baş sallayan ben ol­
dum. "Sanırım, artık daha iyi," dedim. Ona bazı haplar verdim. Ba­
bam iş yükünün ağır olduğunu veya Dr. Parrish'i görmeye gittiğini 
söylememişti. Ona bazı haplar verdim. Gözlerimi önümüzde düm­
düz uzanan yola çevirdim. Babam hala bunalımlı ruhlar aleminden 
sıyrılmaya çalışıyordu. Galiba tıpkı Jaybird'ün poker aşkını ninem­
den saklaması gibi babam da bir yanını annemden ve benden sak­
lıyordu. 

Dr. Parrish dedemlerin ön kapısına kadar benimle geldi. Sarah 
ninem kapıyı açınca Dr. Parrish ona beni yolda yürürken buldu­
ğunu söyledi. "Deden nerede?'' diye sordu ninem. Yüzümdeki acılı 
ifadeyi görünce birkaç saniye düşünüp sorusunu kendisi cevapladı. 
''Yine kendini bozuk bir işe kaptırmıştır. Tabii ya." 

"Tuz kutusu patlayarak açıldı," dedim ve avucumdaki tuzları 
gösterdim, saçım terden ıpıslaktı. 

''Yeni bir kutu alırız, ceplerindeki tuzu da Jaybird için saklarız." 
Daha sonra öğrenecektim ama o hafta boyunca Jaybird'ün yediği 
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her yemek o kadar tuzlu olacaktı ki, ağzı buruşacaktı. "Size bir bar­
dak soğuk limonata ikram edebilir miyim, Dr. Parrish?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Ofisime dönmem gerekiyor." Doktor 
endişelenir gibi oldu. "Bayan Mackenson, siz Selma Neville'i tanır 
mıydınız?" 

"Evet, onu tanırım. Ama onu bir aydan fazladır görmüş değilim." 
"Az önce onun evindeydim," dedi Dr. Parrish. "Onun geçen yıl­

dan beri kanserle mücadele ettiğini biliyor muydunuz?" 
"Hayır, bilmiyordum!" 
"Çok iyi direndi ama yaklaşık iki saat önce vefat etti. Hastane 

yerine evinde ölmek istemişti." 
"Tanrım, Selma'nın hasta olduğunu bilmiyordum!" 
"Velveleye vermek istemedi. Geçen yıl öğretmenliğe nasıl devam 

ettiğini hiç anlayamayacağım." 
O anda kimden söz ettikleri kafama dank etti. Bayan Neville. 

Benim öğretmenim Bayan Neville. Bu yıl kısa hikaye yarışmasına 
girmemi tavsiye eden öğretmenim. Yazın ilk günü odasından çıkar­
ken bana Hoşça kal, demişti. Gelecek yıl veya eylülde görüşürüz değil 
ama kesin ve nihai bir hoşça kal. Demek ki, o yaz günü öleceğini ve 
eylülde karşısında sırıtan bir genç maymunlar sınıfının olmayacağı­
nı biliyordu. 

"Bilmek istersiniz diye düşündüm," dedi Dr. Parrish. Omzuma 
dokundu; o parmaklarla iki saat önce Bayan Neville'in yüzünü çar­
şafla örtmüştü. "Kendine iyi bak, Cory," dedikten sonra dönüp oto­
mobiline yürüdü. Ninemle birlikte onun gidişini seyrettik. 

Bir saat sonraJaybird eve geldi. Yüzündeki ifade son arkadaşının 
da kıçına bir tekme attığını ve son dolarının da uçup başka birinin 
cebine gittiğini anlatıyordu. Kaçıp onu meraktan çatlattığım için 
bana kızmış görünmeye çalıştı ama öfkesi daha kabarmadan Sarah 
ninem alçak sesle dondurma tuzu nerede, diye sorarak dedemin 
süngüsünü düşürdü. Jaybird sonra verandaya çıkıp kararan havada 
tek başına oturdu; güveler etrafında dönerken, uzun ve bezgin yüzü 

244 



de işlevsiz kamışı gibi büzülmüştü. Ona acır gibi oldum ama Jay­
bird gibi insanlar acınmayı hak etmiyorlardı. Benden çıkacak tek bir 
pişmanlık sözü, onu alaycı ve havalı birine çevirirdi. Jaybird hiçbir 
zaman özür dilemezdi, o her zaman o haklıydı. İşte bu yüzden hiç 
gerçek dostu yoktu ve verandada tek başına oturuyordu. Güveler de 
güzel çiftçi kızların anıları gibi başına üşüşmüşlerdi. 

Son bir olay dedemin evindeki haftama damgasını vurdu. Cuma 
gecesi iyi uyuyamamıştım. Rüyamda sınıfıma giriyordum, Bayan 
Neville dışında kimse yoktu, öğretmenim masasına oturmuş, önün­
deki kağıtları düzeltmekteydi. Pencereden sızan altın renkli ışık ze­
mindeki parkeyi parlatıyordu, ışık huzmeleri kara tahtaya çizgiler 
çiziyordu. Bayan Neville'in yüzündeki etler büzüşmüştü. Gözleri 
bebek gözü gibi çok büyük ve parlak görünüyordu. Sırtını dikleş­
tirdi ve koridorla sınıf arasındaki kapı eşiğinde dikildiğimde bana 
baktı. "Cory?" dedi. "Cory Mackenson?" 

"Evet, efendim," dedim. 
"Biraz yaklaşsana," dedi. 
Masasına yaklaşınca oradaki kırmızı elmanın kurumuş olduğu­

nu gördüm. 
''Yaz neredeyse bitti," dedi Bayan Neville. Başımı salladım. "Sen 

öncesine göre daha yaşlısın, değil mi?" 
"Doğum günüm vardı," dedim. 
"Ne güzel." Soluğu her ne kadar kötü olmasa da, çürümeye yüz 

tutmuş çiçekler gibi kokuyordu. "Birçok çocuğun gelip gittiğini gör­
müşümdür," dedi. "Bazılarının büyüyüp burada kök saldıklarını, ba­
zılarının da büyüdükten sonra buradan ayrıldıklarını gördüm. Bir 
oğlanın yaşamındaki yıllar o kadar çabuk geçer ki, Cory . . . " Hafifçe 
gülümsedi. "Oğlan çocukları bir an önce büyüyüp erkek olmak is­
terler ama sonra gün gelir ki, keşke yine çocuk olabilsem derler. 
Ama sana bir sır vereyim, Cory. İster misin?'' 

"Evet, efendim." 
"Kimse hiçbir zaman büyümez," diye fısıldadı Bayan Neville. 
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Alnım kırıştı. Bunun neresi sırdı ki? Babam ve annem büyümüş­
lerdi, değil mi? Keza Bay Dallar, İtfaiye Şefi Marchette, Dr. Parrish, 
Başrahip Lovoy, Leydi ve on sekizini aşmış herkes. 

"Büyümüş görü�ebilirler," diye devam etti Bayan Neville, "ama 
o sadece görünüştedir. Zamanın maskesinden ibarettir. Kadınlar ve 
erkekler iç dünyalarında hala çocukturlar. Hala hoplayıp zıplamak, 
oyun oynamak isterler ama o ağır maske yüzünden bunu yapamaz­
lar. Dünyanın onlara vurduğu bütün zincirleri söküp atmak, kol 
saatlerini, kravatlarını, pazar ayini ayakkabılarını çıkarıp çırılçıplak 
yüzmek isterler, sırf bir günlüğüne olsa bile. Özgürlüğü hissetmek, 
onların her ihtiyacını karşılayacak, ne olursa olsun onları sevecek 
annelerinin ve babalarının evde olduğunu bilmek isterler. Dünya­
nın en kötü kalpli adamının bile içinde kendini emniyette hissede­
ceği bir yer arayan korkmuş bir küçük çocuk vardır." Kağıtları yana 
ittikten sonra ellerini masanın üstünde kenetledi. "Pek çok oğlan 
çocuğunun büyüyüp erkek olduklarını gördüm, Cory ve sana tek bir 
kelime söylemek istiyorum. Hatırla." 

"Hatırla mı? Neyi hatırlayayım?" 
"Her şeyi ve herhangi bir şey. O gün yaşadıklarının hiç değilse 

bir parçasını belleğine bir hazineymiş gibi tıkıştır ve asla unutma. 
Çünkü o bir hazinedir. Ve anılar tatlı kapılardır, Cory. Onlar öğret­
mendirler, dostturlar ve disiplin sağlarlar. Bir şeye baktığın zaman 
sadece bakmakla yetinme. Onu gör. Gerçekten gör. Gör ki, sonra 
bunu kağıda döktüğün zaman başka birisi de görebilsin. Hayat yo­
lunda sağır, dilsiz ve kör olarak yürümek kolaydır, Cory. Tanıdığın 
ve ileride tanıyacağın çoğu insan öyle yapar. Birçok harika şeyin 
yanından geçerler ama dönüp bakmazlar bile. Ama eğer istersen 
bin ömür yaşayabilirsin. Hiç gitmeyeceğin ülkelerde hiç görmediğin 
insanlarla konuşabilirsin." Yüzüme bakarak başını salladı. '  "Ve eğer 
iyi bir insansan ve talihliysen ve söylemeye değer bir şeyin varsa, 
öldükten sonra da uzun zaman yaşama fırsatın olur." 

"Bütün bunlar nasıl olacak?" diye sordum. 
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"Her şey sırasıyla. Sana dediğim gibi, o kısa hikaye yarışmasına 
katıl." 

"Yeterince iyi değilim." 
"Öylesin demiyorum! Henüz öyle değilsin. Sadece elinden gele­

ni yap ve o yarışmaya katıl. Bunu yapacak mısın?" 
Omuz silktim. "Ne hakkında yazacağımı bilmiyorum." 
"Bileceksin," dedi Bayan Neville. "Oturup boş bir kağıda uzun 

süre bakarsan bilirsin. Ve bunu bir yazma işi olarak düşünme. Farz 
et ki, arkadaşlarına bir hikaye anlatıyorsun. Bunu hiç değilse bir 
dener misin?" 

"Düşünürüm," dedim. 
"Çok fazla düşünme," diye uyardı beni. "Bazen düşünmek, iş 

yapmaya engel olur." 
"Peki, efendim." 
Bayan Neville derin bir nefes alıp bunu yavaşça verdi. Sınıfın 

içinde göz gezdirdi, insanların isimlerinin baş harflerini kazıdığı 
boş sıralara baktı. "Elimden geleni yaptım," dedi alçak sesle. "Ve 
elimden de ancak bu kadarı geldi. Ah, çocuklar, önünüzde ne güzel 
yıllar var." Bakışları bana çevrildi ve, "Paydos," dedi. 

Uyandım. Hava henüz aydınlanmamıştı. Doğacak güneşin ha­
bercisi olan bir horoz ötüyordu. Jaybird'ün yatak odasındaki radyo­
da folk müziği çalıyordu. Ormanların, çayırların ve yolların karanlık 
kilometrelerini tarayan akustik gitarın yalnız sesi oldum olası yüre­
ğimi dağlardı. 

O öğleden sonra annemle babam beni almaya geldiler. Sarah ni­
nemi öpüp Jaybird'ün elini sıktım. Elimi her zamankinden kuvvetli 
sıkınca, ben de aynı şekilde karşılık verdim. Birbirimizi tanımıştık. 
Sonra ebeveynlerimle birlikte kamyonetimize gittik; Rebel'ı da ge­
tirmişlerdi, o yüzden ben de kamyonetin kasasına çıkıp bacaklarımı 
kenardan sarkıttım. Rebel yanıma sokulup nefesini yüzüme soludu. 
Benim için sakıncası yoktu. 

Sarah ninemle Jaybird verandalarında durup bize el salladılar. 
Eve, ait olduğum yere gidiyordum. 
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Karnp �ezim 

Boş bir sayfa kağıttan daha korkutucu veya heyecan verici bir şey 
yoktur. Korkutucudur, çünkü tek başınasınızdır ve o karlı arazide 
izler bırakıyorsunuzdur; heyecan vericidir, çünkü güzergahınızı siz­
den başka bilen yoktur ve siz bile yolun sonunda nereye varacağı­
nızı kesin olarak söyleyemezsiniz. Daktilomun başına Zefir Sanat 
Konseyi Yazı Yarışması için o hikayeyi yazmaya oturduğumda o 
kadar korkuyordum ki, yapabildiğim tek şey adımı yazmak oldu. 
Kendiniz için bir hikaye uydurmakla yabancıların da okuyacağını 
bildiğiniz bir şey yazmak çok farklı iki hayvandır; birincisi uysal bir 
tayken ikincisi ağzından köpükler saçan çılgın ve vahşi bir aygırdır. 
Çok sıkı tutunmanız ve yolculuğa öyle çıkmanız gerekir. 

O boş sayfa uzun süre yüzüme baktı. Sonunda dünyayı görmek 
için küçük kasabasından kaçan bir oğlan çocuğu hakkında yazmaya 
karar verdim. İki sayfa bitirdikten sonra bunu pek sevmediğim belli 
oldu. Bir hurdalıkta sihirli bir fener bulan bir çocuk hakkında bir 
masala başladım. Bu da çok geçmeden çöp sepetindeki yerini aldı. 
Bir hayalet otomobille ilgili hikayem hayal gücümün sınırına çarpıp 
infilak edene kadar iyi gitmişti. 

Yeni bir boş sayfanın karşısında öylece oturdum. 
Dışarıdaki ağaçlarda ağustosböcekleri vızıldıyorlardı. Rebel gece 

karanlığında bir şeye havladı. Uzaktan bir yerden geçen bir otomo­
bilin gürültüsünü işittim. Aklıma Bayan Neville'i gördüğüm rüyam 
ve bana söyledikleri geldi: Ve bunu bir yazma işi olarak düşünme. 
Farz et ki, arkadaşlarına bir hikaye anlatıyorsun. 
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Peki ya? diye sordum kendime. Peki ya gerçekten olmuş bir şey 
hakkında yazacak olsam? 

Mesela .. . Bay Sculley ve Yaşlı Musa'nın dişi. Hayır, hayır, Bay 
Sculley dişi görmek isteyenlerin evine gelmelerini hoş karşılamaz. 
Pekala, o halde .. . Leydi ve Ay Adam olur mu? Ama onlar hakkında 
fazla bir şey bilmiyordum. Peki, ya ... 

. . . Saxon Gölü'nün dibindeki otomobilde bulunan ölü adam? 
O sabah neler olduğu hakkında bir hikaye yazsam? Otomobilin 

suya batışını ve babamın bunun peşinden suya atlayışını? O mart 
sabahı güneş doğmadan hissettiklerimi ve gördüklerimi yazsam? 
Peki ya ... ormanın kenarında duran yeşil tüylü şapkalı adamı gör­
memle ilgili yazsam? 

İşte bu konuda havaya girebilirdim. Hikayeye babamın, "Cory, 
uyan artık, oğlum. Vakit geldi," deyişiyle başladım. Çok geçmeden 
onun sütçü kamyonetinde, Zefır'in boş sokaklarında yola koyulmuş­
tuk. Büyüdüğüm zaman ne olmak istediğimle ilgili konuştuğumuz 
sırada aniden bir otomobil önümüze çıktı, babam hemen direksi­
yonu çevirdi ve o otomobil kızıl kayalı uçurumdan aşağıya, Saxon 
Gölü'ne düştü. Babamın göle koşuşunu ve suya atlayıp yüzmeye 
başladığında kalbimin nasıl sıkıştığını hatırladım. Otomobil suya 
batarken etrafında yükselen hava kabarcıklarını hatırladım. Yolun 
karşısındaki ormana baktığımı ve orada uzun pardösülü bir adamı 
gördüğümü, onun başındaki yeşil tüylü bir şapka ... 

Dur bir dakika. 
Hayır, öyle olmamıştı. Yeşil bir kuş tüyüne basmış olduğum için 

bunu çamurlu ayakkabımın tabanında bulmuştum. Ama o yeşil tüy 
bir şapkanın üstünden düşmediyse, nereden gelmiş olabilirdi ki? 
Ama ben yine de bunu gerçekten olduğu gibi yazacaktım. O ye­
şil tüylü şapkayı sel gecesinden önce görmemiştim. Bayan Grace, 
Lainie ve kötü kızlarla dolu evle ilgili kısmı atladım; annem bunu 
okumaktan hoşlanmazdı. Yazdığım kadarını bir daha okudum ve 
daha iyisini yapabilirim diye bir daha yazdım. Konuşmaları gerçek 
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konuşma gibi yansıtmak kolay olmuyordu. Nihayet daktilomda üç 
denemeden sonra hikaye hazırdı. Çift aralıklı, iki sayfa olmuştu. Be­
nim şaheserim. 

Babam kırmızı çizgili pijaması ve duş sonrası ıslak saçlarıyla 
bana iyi geceler dilemeye gelince, ona iki sayfalık eserimi gösterdim. 

"Bu nedir?" Hikayenin başlığını okumak için masa lambamın al­
tına getirdi. "Güneşten Önce," diye okuduktan sonra bana merakla 
baktı. 

''Yazı yarışması için bir hikaye," dedim. "Az önce yazdım." 
"Aa, okuyabilir miyim?" 
"Tabii." 
Okumaya başladı. Onu seyrediyordum. O otomobilin orman­

dan çıktığı kısma gelince çenesinin kasıldığını gördüm. Otomobile 
doğru yüzdüğü kısmı okurken duvara tutundu. Parmaklarını sık sık 
gerip gevşetiyordu. "Cory?" diye seslendi annem. "Gidip, gece için 
Rebel'ı kilitle!" Gitmek için davrandım ama babam, "Dur bir daki­
ka," dedikten sonra son iki paragrafa döndü. 

"Cory?" diye bir kez daha seslendi annem. Salondaki televizyon 
açıktı. 

"Konuşuyoruz, Rebecca!" dedi babam ona; sayfaları yanına koy­
duktan sonra bana baktı, yüzünün yarısı gölgeler içindeydi. 

"İyi olmuş mu?" diye sordum. 
"Senin her zaman yazdıkların gibi değil," dedi babam. "Sen ge­

nellikle hayaletler, kovboylar veya uzay adamlarıyla ilgili şeyler ya­
zarsın. Böyle bir şey yazmak nereden aklına geldi?" 

Omuz silktim. "Bilmem. Sadece . . . gerçek bir şey hakkında yaza­
yım dedim." 

"O halde bu gerçek, öyle mi? Ormanda birisini görmenle ilgili 
kısmı?" 

"Evet, efendim." 
"Peki, neden bana bundan söz etmedin? Neden Şerif Amory'ye 

söylemedin?" 
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"Bilmem. Belki de .. . gerçekten birini görüp görmediğime emin 
olmadığım içindir." 

"Ama şimdi emin misin? O olaydan altı ay sonra, şimdi emin 
misin? Ve bunu şerife söyleyebilecekken söylemedin, öyle mi?" 

"E ... evet. Yani, orada duran birini gördüğümü sandım. Uzun bir 
pardösü giyiyordu ve . . .  " 

"Onun bir erkek olduğuna emin misin?" diye sordu babam. "Yü­
zünü gördün mü?" 

"Hayır, efendim. Yüzünü görmedim." 
Babam başını iki yana salladı. Çene kası seğirirken şakağındaki 

damarda nabzı attı. "Keşke o yoldan hiç gitmeseydik. Keşke o oto­
mobilin peşinden suya atlamasaydım. N'olur, Tanrım, gölün dibin­
deki o ölü adam beni rahat bıraksın." Gözlerini sımsıkı kapadıktan 
sonra açtı. "Cory, bunu başka hiç kimseye göstermeni istemiyorum. 
Tamam mı?" 

"Ama ... bununla yarışmaya girecek ... " 
"Hayır. Kesinlikle hayır!" Elini omzuma koydu. "Dinle beni. Bü­

tün bunlar altı ay önce oldu. Artık tarihte kaldı, bunu tekrar kazıp 
çıkarmaya gerek yok." 

"Ama bunlar oldu," dedim. "Hepsi gerçek." 
"Hepsi kötü bir rüyaydı," dedi babam. "Çok kötü bir rüya. Şerif 

kentte kayıp olan kimsenin izine rastlamadı. Bu civarlarda öyle bir 
dövmesi olan biri de kayıp değil. Kaybettiği kocası veya babasını 
arayan bir eş ya da bir aile de çıkmadı. Anlamıyor musun, Cory?" 

"Anlamıyorum," dedim. 
"Saxon Gölü dibindeki o adam hiç var olmadı. Kimsenin umu­

runda değildi, yokluğunu kimse fark etmedi. Ve feci şekilde dövülüp 
öldürüldükten sonra artık bir insana benzer yanı kalmamıştı, doğ­
ru dürüst gömülmedi bile. Sonsuza kadar gölün dibine batmadan 
önce onu son gören ben oldum. Bunun bende nasıl bir etki bıraktı-. 
ğını biliyor musun, Cory?" 

Başımı iki yana salladım. 
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Babam bir kez daha hikayeye baktıktan sonra o iki sayfayı masa­
ma, daktilomun yanına bıraktı. "Bu dünyada şiddetin var olduğunu 
biliyordum," dedi gözlerini benden kaçırarak. "Şiddet hayatın bir 
parçasıdır ama daima başka bir yerdedir. Daima komşu kentte. Ben 
itfaiyeciyken Union Town'la burası arasındaki yolda kaza yapıp ya­
nan otomobile gittiğim zamanı hatırlıyor musun?'' 

"Küçük Stevie'nin otomobili," dedim. "Midnight Mona." 
"Doğru. Asfalt üzerindeki lastik izlerinden başka bir otomobi­

lin Stevie Cauley'i yoldan çıkardığı anlaşılıyordu. Birisi bilerek ona 
kaza yaptırmıştı. Otomobilin benzin deposu alev almış ve araç 
havaya uçmuştu. Bu da şiddetti işte ve ben o capcanlı, nefes alıp 
veren genç adamdan geriye kalanı görünce .. . " Babam belki de kö­
mürleşmiş kemikleri hatırladığından, büzüldü. "Bir insanın başka 
bir insana bunu nasıl yapabildiğini anlayamadım. Öylesi bir nefre­
ti anlayamadım. Demek istediğim .. . insan nasıl bir yol izliyor da o 
noktaya geliyor? İnsanın içine girip başka bir insanın hayatını sinek 
öldürür gibi almaya yönelterek ruhunu çarpıtan şey ne olabilir?'' 
Gözleri beni arayıp buldu. "Senin yaşındayken deden bana ne der­
di, biliyor musun?'' 

"Hayır, efendim." 
"Sarı kanlı. Çünkü avlanmayı sevmiyordum. Çünkü dövüşmeyi 

sevmiyordum. Çünkü oğlan çocuklarının sevmesi beklenen şeyle­
rin hiçbirinden hoşlanmıyordum. Beni futbol oynamaya zorladı. 
Hiç yeteneğim yoktu ama onun hatırı için oynadım. Bana, 'Oğlum, 
eğer içinde öldürme içgüdüsü yoksa bu hayatta hiçbir şeyde başarılı 
olamazsın,' derdi. 'Vur kafalarına, devir onları, kimin sert olduğunu 
göster onlara!' Ne var ki... ben hiç onun dediği gibi sert biri değil­
dim. İstediğim tek şey huzurdu. Sadece huzur." Pencereme gidip 
bir an durdu, ağustosböceklerinin seslerini dinledi. "Galiba,'.' dedi, 
"uzun zamandan beri olduğumdan daha güçlüymüşüm gibi rol ya­
pıyorum. Arabadaki o ölü adamı geride bırakıp unutabilirmişim 
gibi.. . Ama bunu yapamıyorum, Cory. O adam beni çağırıyor." 
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"Seni çağırıyor mu?'' diye sordum. 
"Evet, çağırıyor." Babam bana arkası dönük vaziyette duruyor­

du, ellerini iki yanında yumruk yapmıştı. "Kim olduğunu bilmemi 
istiyor. Ailesinin nerede olduğunu ve bu dünyada onun ardından 
yas tutan kimse var mı, diye öğrenmemi istiyor. Onu kimin ve ne­
den öldürdüğünü öğrenmemi istiyor. Onu hatırlamamı istiyor ve 
onu dövüp boğarak öldüren her kimse, o kişi serbest olduğu sü­
rece hayatımın sonuna kadar bana rahat vermeyeceğini söylüyor." 
Babam yüzünü bana döndü. O iki sayfayı elimden aldığı ana göre 
sanki on yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. "Senin yaşındayken sihirli 
bir şehirde yaşadığıma inanmak isterdim," dedi yumuşak bir sesle. 
"Hiçbir kötü şeyin yaşanmayacağı bir yer. Herkesin iyi, nazik ve adil 
olduğuna inanmak isterdim. Çok çalışmanın ödüllendirildiğine ve 
insanların sözünde durduklarına inanmak isterdim. Bir insanın sa­
dece pazar günleri değil, haftanın her günü iyi bir Hıristiyan oldu­
ğuna, kanunların adil olduğuna, politikacıların akıllı olduklarına ve 
düz bir yolda hiç sapmadan yürürsen, aradığın huzuru bulacağına 
inanmak isterdim." Babam gülümsedi; ona bakmakta zorlanıyor­
dum. Bir an onun içinde sıkışıp kalmış çocuğu görür gibi oldum. 
Rüyamdaki Bayan Neville'in zamanın maskesi dediği şeyin içinde . . . 
"Oysa hiç öyle bir yer yoktu," dedi babam. "Hiçbir zaman da olma­
yacak. Ama bunu bilmek, istememe engel olmuyor ve uyumak için 
her gözlerimi kapatışımda gölün dibindeki adam bana ahmağın teki 
olduğumu söylüyor." 

Nedense birden ağzımdan çıkıverdi. "Belki Leydi sana yardım 
edebilir." 

"Nasıl? Önüme birkaç kemik atarak mı? Bir mum yakıp tütsü 
yaparak mı?'' 

"Hayır, efendim. Sadece konuşarak." 
Babam yere baktı. Derin bir nefes alıp yavaşça verdikten sonra, 

"Biraz dinlenmem lazım," dedi ve kapıya yürüdü. 
"Baba?'' 
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Durdu. 
"Hikayeyi yırtıp atmamı istiyor musun?" 
Cevap vermedi; vermeyecek sandım. Bakışları benimle o iki say­

fa arasında gidip geldikten sonra, "Hayır," dedi. "Hayır, hikayen gü­
zel. Anlattığın şeyler gerçek, değil mi?'' 

"Evet, efendim." 
"Elinden gelenin en iyisi mi?'' 
"Evet, efendim." 
Bir süre duvarlardaki canavar resimlerine baktıktan sonra bana 

döndü. "Hayaletler veya Mars'tan gelen adamlar hakkında yazmak 
istemediğine emin misin?'' diye sordu hafifçe gülümseyerek. 

"Bu defa olmaz," dedim. 
Altdudağını çiğneyerek başını salladı. "O halde, devam et. Yarış­

maya gir." Sonra odamdan çıkıp gitti. 
Ertesi sabah hikayemi bir zarfa koyup Roket'le Merchants 

Caddesi'nde, adliyenin yanındaki halk kütüphanesine gittim. Tavan­
daki vantilatörlerin serinlettiği, yüksek pencerelerden içeriye akan 
güneş ışığıyla aydınlanan kütüphanede yarışma hikayemi -zarfın 
üstünde "Kısa Hikaye" yazılıydı- Bayan Evelyn Prathmore' a ver­
dim. "Burada nasıl bir hikaye var acaba?'' diye sordu Bayan Prath­
more tatlı bir gülümsemeyle. 

"Bir cinayet hakkında," dedim. Kadının gülümsemesi kayboldu. 
"Bu yıl yarışmanın jürisi kimler olacak?'' 

"Ben, Bay Grover Dean, Adams Valley Lisesi İngilizce 
Bölümü'nden Bay Lyle Redmond, Belediye Reisi Swope, tanınmış 
şairimiz Bayan Teresa Abercrombie ve Journal dergisi editörü Bay 
James Connahaute." Zarfımı sanki pis kokan bir balıkmış gibi iki 
parmağıyla aldı. "Bir cinayet hakkında mı demiştin?" diye sorarak 
gözlerini bana dikti. 

"Evet, efendim." 
"Senin gibi hoş, kibar bir genç adam neden bir cinayeti konu alır 

ki? Daha mutlu bir konu bulamadın mı? Mesela . . . köpeğin veya en 
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iyi arkadaşın veya .. . " Sonunu getiremeyince kaşları çatıldı. "Aydınla­
tıcı ve eğlendirici bir şey olabilirdi." 

"Hayır, efendim," dedim. "Saxon Gölü'nün dibindeki adam hak­
kında yazmam gerekiyordu." 

"Öyle mi?" Bayan Prathmore bir kez daha zarfıma baktı. "Anlı­
yorum. Ebeveynlerin yarışmaya bu hikayeyle katıldığını biliyorlar 
mı?" 

"Evet, efendim. Babam dün gece okudu." 
Bayan Prathmore bir tükenmez kalem alıp adımı zarfın üstü­

ne yazdı. "Telefon numaran nedir?'' diye sordu, ben numaramızı 
söyledikten sonra bunu adımın altına kaydetti. "Pekala, Cory," dedi 
kendini gülümsemeye zorlayarak. "Bu zarfı gerekli yere ileteceğim." 

Ona teşekkür ettikten sonra ön kapıya doğru yürüdüm. Dışarıya 
çıkmadan önce dönüp Bayan Prathmore' a baktım. Açmak için zarfı 
büküyordu, benim baktığımı görünce durdu. Bunu iyiye yordum; 
demek ki, benim yarışma hikayemi okumak istemişti. Dışarıya çıkıp 
Roket'e bindim ve evin yolunu tuttum. 

Şüphe yoktu, yazın sonuna yaklaşıyorduk. 
Sabahları biraz daha serinleşmeye başlamıştı, geceler açtı ve gün 

ışığından daha fazlasını mideye indiriyordu. Ağustosböceklerinin 
sesi yorgun geliyordu, kanatları donuk bir vızıltıya dönüşüyordu. 
Ön verandamızdan doğuya doğru bakınca orman kaplı tepelerde 
tek bir erguvan ağacı görülebiliyordu; yaprakları neredeyse bir ge­
cede kızarmıştı, onca yeşillik arasında hemen göze çarpıyordu. Ve 
en kötüsü -bizler gibi yaz günlerinin özgürlüğüne bayılanlar için en 
kötüsü- televizyon ve radyoların iç karartıcı bir şevkle okul malze­
meleri reklamlarına başlamasıydı. 

Zaman tükeniyordu. Bu nedenle bir akşam yemeği sırasında ko­
nuyu açtım. Giriş taksimi yapmadan, balıklama daldım. 

"Arkadaşlarımla bir geceliğine kampa gidebilir miyim?'' diye so­
runca sofraya bir sessizlik çöktü. 

Annem babama baktı. Babam anneme baktı. İkisi de bana bak-
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mıyordu. "Bir haftalığına Jaybird dedeme gidersem buna izin vere­
ceğinizi söylemiştiniz," diye hatırlattım. 

Babam genzini temizleyip çatalını patates püresine daldırdı. 
"Eh," dedi, "neden olmasın. Elbette. Arkadaşlarınla arka bahçede 
bir çadır kurup, kamp ateşi yapabilirsiniz." 

"Onu demek istemedim. Dışarıda kamp yapmayı kastettim. Or­
manda falan." 

"Evin arkasında ağaçlar var," dedi babam. "Yeterince ağaç var." 
"Hayır, efendim," dedim. Cesaretim arttıkça nabzım hızlanıyor­

du. "Ormanın içini kastettim. Uzakta, Zefır'in veya ışıkların görül­
mediği bir yerde. Gerçek bir kamp gibi." 

"Of, Tanrım," dedi annem endişeyle. 
Babam homurdanarak çatalını bırakıp parmaklarını kenetledi. 

Tecrübeyle biliyordum ki; bütün bunlar az sonra gelecek "hayır" ke­
limesinin işaretiydi. "Uzakta, ormanın içinde," diye tekrar etti. "Ne 
kadar uzakta?" 

"Bilmiyorum. Bir yere yürüyerek gidip geceyi orada geçirdikten 
sonra sabah buraya döneriz diye düşünüyordum. Yanımıza pusula, 
sandviçler, içecekler ve sırt çantaları falan alırız." 

"Peki, ya siz çocuklardan biri ayak bileğini kırarsa?" diye sordu 
annem. "Ya da bir çıngıraklı yılan ısırırsa? Ya da biriniz zehirli sar­
maşıklara takılırsa? Bu yaz her yerde varlar." Bekledim, annem tam 
gaz bastırıyordu. "Bir vaşak saldırırsa? Tanrım, ormanda yüz çeşit 
şey olabilir ve hiçbiri de iyi değildir!" 

"Bize bir şey olmaz, Anne. Artık küçük çocuklar değiliz." 
"Tek başınıza ormanda dolaşacak kadar büyümüş de değilsiniz! 

Ya buradan beş kilometre uzaktayken gece vakti bir fırtına patlarsa? 
Ya yıldırım düşerse? Ya sen veya arkadaşlarından birinin midesi bo­
zulursa? Buradan uzaktayken bir telefon bulup evini arayamazsın. 
Ona bunun çok kötü bir fikir olduğunu söylesene, Tom." 

Babam suratını astı; kirli işleri yapmak hep babalara düşerdi. 
"Hadi, Tom," diye bastırdı annem. "Söyle ona, on üç yaşına ge­

lene kadar beklesin." 
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"Geçen yıl on iki yaşıma kadar beklememi söylemiştin," diye ha­
tırlattım anneme. 

"Ukalalık etme! Hadi, Tam, söyle ona." 
Babamın kesin bir "hayır" demesini bekliyordum. Ama, "Pusula­

yı nereden bulacaksınız?" diye sorunca çok şaşırdım. 
Annem ona dehşet içinde baktı. İçimde bir ümit kıvılcımı par­

lamıştı. "Davy Ray'in babasından," dedim. "Ava çıktığı zaman kul­
lanıyor." 

"Pusulalar kırılabilir," dedi annem. "Değil mi?" diye sordu ba­
bama. 

Babam ciddi bir yüz ifadesiyle bana bakmaya devam etti. "Ge­
celik kamp için uzun yürüyüşlere çıkmak çocuk oyuncağı değildir. 
Ormanda kaybolmuş birçok insan tanırım; söyledikleri ilk şey bir 
yatağın ve banyonun olmamasının ne kötü bir şey olduğudur. Islak 
yaprakların üstünde yatıp bütün gece böcek ısırıklarıyla boğuşmuş­
lar. Sence bu eğlenceli bir şey mi?" 

"Ben gitmek istiyorum," dedim. 
"Diğer arkadaşlarınla bunu konuştunuz mu?" 
"Evet, efendim. Hepsi de gitmek istiyor; ebeveynleri izin verirse 

tabii ... " 
"Tam, Cory daha çok küçük!" dedi annem. "Belki gelecek yıl!" 
"Hayır," dedi babam, "çok küçük değil." Annem yumruk yemiş 

gibi oldu, yine bir şey söyleyecekken, babam parmağını onun du­
daklarına dayadı. "Onunla bir anlaşma yaptım," dedi. "Bu evde bir 
erkek verdiği sözü tutar." Gözleri yine bana çevrildi. "Arkadaşlarını 
ara. Eğer ebeveynleri buna izin veriyorlarsa, biz de veriyoruz. Ama 
ne kadar uzağa gidebileceğinizi, ne zaman eve döneceğinizi konu­
şacağız ve eğer kararlaştırdığımız saatte geri dönmezsen, bir hafta 
boyunca oturmakta sıkıntı çekersin. Tamam mı?" 

"Tamam!" dedim ve hemen telefona koştum ama babam, "Dur 
bakalım," dedi. "Önce yemeğini bitir." 

Bundan sonra olaylar hız kazandı. Ben'in ebeveynleri izin ver-
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diler. Davy Ray'in ebeveynleri izin verdiler. Ne var ki, Johnİı.y bi­
zimle gelemeyecekti; babasıyla konuşması için benim babama yal­
vardı. Babam elinden geleni yaptı ama karar verilmişti. Ebeveynleri 
Johnny'nin baş dönmesi nöbetlerinden korkuyorlardı. Branlinler 
bir kez daha ondan bir şey çalmış oldular. 

Ve böylece güneşli bir cuma öğleden sonrası, sırt çantalarımızda 
sandviçler, su mataraları, sivrisinek kovucuları, yılan ısırığı ilaçları, 
kibritler, el fenerleri ve adliye binasından edindiğimiz ilçe haritala­
rıyla Ben, Davy Ray ve ben vedalaştıktan, köpeklerimiz kilitlendik­
ten ve bisikletlerimiz zincirli olarak verandalarımıza bırakıldıktan 
sonra, bizi çağıran ormana doğru yola çıktık. Davy Ray babasının 
pusulasını taşıyordu; başında kamuflaj desenli bir avcı kepi vardı. 
Kavalkemiklerimizi dikenlerden ve yılan dişlerinden korumak için 
hepimiz uzun pantolon ve kışlık botlarımızı giymiştik. Uzun bir 
yolculuğa çıkacaktık ve ilkel ormana giren öncüler gibi yüzümüzü 
güneşe çevirdik. Ama daha ormana varmadan her zaman vesveseci 
olan annem arkamızdan seslendi. "Cory! Yanında yeterince tuvalet 
kağıdı var mı?" 

''Var," dedim. Her nasılsa, büyük serüvenci Daniel Boone'un an­
nesinin ona bu soruyu sorduğunu hayal edemiyordum. 

Tepeyi tırmandıktan sonra yazın ilk günü uçuş yaptığımız açık 
alandan geçtik. Bunun ardından ciddi orman başladı; Tarzan'ı bile 
duraksatacak yemyeşil bir dünyaydı. Dönüp altımızda kalan Zefır'e 
baktım; Ben ve Davy Ray de baktılar. Her şey büyük bir düzen için­
de görünüyordu; sokaklar, çatılar, bakımlı bahçeler, kaldırımlar, çi­
çek tarhları. Oysa şimdi içine gireceğimiz yer her şeyin birbirine 
dolandığı yabani ve tehlikeli bir alemdi, burada konfor veya güven­
lik yoktu. Başka bir deyişle, o anda kendimi neyin içine soktuğumu 
fark ettim. 

"Eh," dedi Davy Ray, "artık yürüsek iyi olacak." 
"Evet," diye mırıldandı Ben. "Gidelim." 
"Hı-hı," dedim. 
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Orada çakılıp kaldık, rüzgar yüzlerimize vuruyordu, enselerimiz 
ter içindeydi. Arkamızda orman hışırdıyordu. Jason ve Argonotlar 
filmindeki hidranın sallanan ve tıslayan kafalarını düşündüm. 

"Ben gidiyorum," dedi Davy Ray ve yola koyuldu. Ben de başımı 
Zefir manzarasından çevirip onu takip ettim, çünkü pusula onday­
dı. Ben sırt çantasının kayışını biraz daha sıktı; gömleğinin eteği 
şimdiden pantolonundan yukarıya sıyrılmıştı. "Bekleyin!" dedi ve 
bize yetişmek için hızlandı. 

Bizim gibi üç oğlan çocuğunu yüz yıldan beri beklemekte olan 
orman bizi içine alıp arkamızdan dallarını ve yapraklarını kapadı. 
Artık tamamen yaban hayatı içinde bir başımızaydık. 

Çok geçmeden ter içinde kalmıştık. Ağaçlarla kaplı tepelerden 
inip çıkmak o ağustos sıcağında hiç kolay iş değildi. Ben soluk so­
luğa kalınca Davy Ray' e yavaşlamasını söyledi. "Yılan deliği!" diye 
bağırdı Davy Ray, Ben'in ayakları dibindeki hayali bir deliği işaret 
ederek. Bunun üzerine Ben yine hızla yürümeye başladı. Güneşin 
ve gölgelerin hakim olduğu yeşil bir krallıkta yürüyor, fütursuzca bü­
yüyen hanımellerini ve böğürtlenleri buluyor ve tabii, durup bunla­
rın tadına bakıyorduk. Ardından kaderimizi bağladığımız pusulayı 
ve güneşi takip ederek ilerliyorduk. Bir tepenin üstünde büyük bir 
kaya bulup oturduk; taşın üstüne Kızılderili simgeleri kazınmıştı. 
Ne yazık ki, bunu ilk bulan bizler değildik, çünkü hemen yanında 
çiklet ambalajı ve kırık gazoz şişeleri vardı. Daha önce hiçbir in­
sanın ayak basmadığı bir yer bulmak için ormanın derinliklerine 
doğru ilerledik. Kurumuş bir dere yatağında yürürken, botlarımızın 
altındaki taşlar çıtırdıyordu. Üstüne sineklerin üşüştüğü ölü bir sı­
çan birkaç dakikalığına dikkatimizi aldı. Davy Ray sıçanın cesedini 
Ben' e atmakla tehdit etti ama onu böylesi korkunç bir gösteriden 
caydırdım. Ben kısa bir an için korkuyla titremişti. Biraz daha ileri­
de ağaçların seyrekleştiği ve yerden dinozor kaburgaları gibi beyaz 
kayaların çıkıntı yaptığı bir yere geldik. Davy Ray durup eğildi. Yer­
de bulduğu siyah bir ok başını johnny'ye vermek için cebine attı. 
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Güneş alçalıyordu. Ter ve toz içindeydik, kafalarımızın etrafında 
dolanan tatarcıklar gözlerimizi hedef alıyorlardı. Onları gözbebek­
lerine çeken şeyin ne olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştım, her­
halde tıpkı güvelerin ateşe olan ilgisi gibi bir şeydi, neyse yaşlanan 
göz kürelerimizden ölü şeyleri çıkarmak epey vaktimizi aldı. Ama 
güneş batıp da hava serinleyince tatarcıklar uzaklaştılar. Geceyi ne­
rede geçirelim diye düşünmeye başladığımız sırada gerçek kafama 
dank etti. 

Bize yemek hazırlayacak annelerimiz ve babalarımız yoktu. Tele­
vizyon, radyo, banyo küveti, yataklar ve hava karardıkça iyice farkı­
na vardığımız gibi lambalar yoktu. Evden ne kadar uzaklaştığımızı 
bilmiyorduk ama son iki saattir hiçbir uygarlık belirtisi görmemiş­
tik. "Burada dursak iyi olur," dedim Davy Ray'e bir açık alanı işaret 
ederek. Ama o, "Biraz daha ileriye gidebiliriz," dedi. Biliyordum, 
bir sonraki tepenin ardında ne olacağının merakı onu dürtüyordu. 
Ben'le birlikte ona uyduk çünkü ne de olsa pusula ondaydı. 

El fenerlerimiz giderek artan karanlığı deliyordu. Yüzümün 
önünde bir şey kanat çırparak uzaklaştı; bir yarasaydı. Başka bir şey 
yaklaştığımız çalının altından hızla kaçtı. Ben, "Bu neydi, bu ney­
di?" deyip durdu ama buna verecek cevabımız yoktu. Neden sonra 
Davy Ray durup feneriyle etrafı taradı ve, "Burada kamp kuracağız," 
dedi. Ben'le ikimiz rahat bir nefes aldık çünkü artık bacaklarımız­
da derman kalmamıştı. Sırt çantalarımızı sızlayan omuzlarımızdan 
çıkardık, bir çam ağacının altında işedik ve ateş yakmak için odun 
aramaya başladık. Talihimiz yaver gitmişti, çünkü etrafımızda yığın­
la çam dalı ve kozalak vardı. Böylece çok geçmeden güzel bir ateş 
yakabildik. Babamın tembih ettiği gibi, ateşin etrafını taşlarla çe­
virmiştik. Üç kaşif oturup annelerimizin yaptığı sandviçleri yemeye 
başladık. 

Alevler çatırdıyordu. Ben sırt çantasında annesinin koymuş ol­
duğu bir paket marşmelov buldu. Bunları değneklerin ucunda ateşe 
tutarak kızarttık. Ateşin aydınlığı dışında zifiri karanlık vardı; ağaç-
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lardaki ateşböcekleri cıvıldaşıyorlardı. Başımızı kaldırıp bakınca, 
gökte Samanyolu'nu gördük. 

Bu kutsal orman mabedine saygımızdan alçak sesle konuşuyor­
duk. Bizim için çok başarısız geçen Küçükler Ligi'nden söz ettik­
ten sonra ne yapıp edip gelecek yıl Nema Curliss'in takımımızda 
oynamasını sağlayacağımıza ant içtik. Konu Branlinlere gelince, 
Johnny'nin yazını kararttıkları için mutlaka cezalarını çekmeleri ge­
rektiğine karar verdik. Evden ne kadar uzakta olabiliriz, diye düşün­
dük. Davy Ray dokuz, on kilometre diye tahmin yürüttü ama Ben' e 
göre on altı ya da on yedi kilometreydi. Acaba ebeveynlerimiz o 
anda ne yapıyorlardı, diye fikir yürütürken ortak fikrimiz onların 
muhtemelen endişe içinde kıvrandıkları oldu. Ama bu tecrübe on­
lar için gerekliydi. Artık büyümekteydik ve çocukluk günlerimizin 
sayılı olduğunu anlamalarının zamanı gelmişti. 

Uzaklarda bir yerde bir baykuş öttü. Davy Ray büyük bir hevesle 
Snowdown hakkında konuştu; o da muhtemelen aynı ormandaydı 
aynı manzarayı ya da sesleri paylaşıyordu bizimle, belki aynı bay­
kuşun sesini o da duyuyordu. Ben yakında okulun açılacağı hak­
kında konuşmaya başlayınca hemen onu susturduk. Ateş sönmeye 
başlarken sırtüstü yatıp göğe baktık ve Zefir' den, orada yaşayan 
insanlardan konuştuk. Zefır'in sihirli bir kent olduğunda hepimiz 
hemfikirdik. Burada doğmuş olduğumuz için bu sihirden biz de pa­
yımızı almıştık. 

Alevler söndükten, közler kızıl kızıl yandıktan ve baykuş uykuya 
geçtikten sonra hafif bir esinti yabani çileklerin kokusunu kamp ye­
rimize taşıdı. Göklerde akkor mavi ve altın sarısıyla kayan yıldızların 
gösterisini seyrederken Davy Ray; "Hey; Cory," dedi. "Bize bir hikaye 
anlatsana." 

"Hayır," dedim. "Aklıma hiçbir şey gelmiyor." 
"Uydur bir şeyler," dedi Davy Ray. "Hadi, anlat." 
"Tamam ama çok korkunç bir şey olmasın," dedi Ben. "Korkuta­

cak rüyalar görmek istemiyorum." 
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Bir süre düşündükten sonra başladım. "Buralarda bir yerde Na­
ziler için bir esir kampı olduğunu biliyor muydunuz? Bana da ba­
bam anlattı. Evet, bu ormandaki kampta hepsi korkunç katiller olan 
Naziler varmış. Hemen Hava Kuvvetleri Üssü yakınındaymış ama o 
zamanlar orası Hava Üssü değllmiş." 

"Bu gerçek mi?" diye sordu Ben. 
''Yok be!" dedi Davy Ray. "Uyduruyor işte." 
"Belki uyduruyorumdur, belki de gerçektir," dedim. 
Davy Ray sustu. 
"Her neyse," diye devam ettim, o esir kampında bir yangın çıkmış 

ve bazı Naziler kaçmış. Ama bazıları da fena halde yanmış, yüzleri 
tanınmayacak vaziyette kamptan kaçarak bu ormana girmişler ve ... " 

"Sen bunu Thriller programında gördün, değil mi?" diye sordu 
Davy Ray. 

"Hayır," dedim. "Babam anlattı. Bu dediğim çok uzun zaman 
önce, bizler doğmadan önce olmuş. İşte bu Naziler ormana girmiş­
ler, liderleri de -adı Bruno'ymuş- yüzü yanık izleriyle kaplı iriyarı 
bir adammış. Hepsinin barınabileceği bir mağara bulmuş. Ama her­
kese yetecek kadar yiyecekleri yokmuş, bu yüzden bazıları ölünce 
onların cesetlerini bıçaklarla doğrayıp . . .  " 

"Hadi be!" dedi Ben. 
''Yemişler; Bruno daima beyinlerini alırmış. Kafataslarını ceviz 

gibi kırıp iki eliyle beyinleri çıkardığı gibi yutarmış." 
"Kusacağım!" dedi Davy Ray ve öğürme sesleri çıkardı. Sonra 

güldü; Ben de gülmeye başladı. 
"Uzun bir zaman sonra -belki iki yıl- hayatta sadece Bruno kal­

mış ve her zamankinden daha da iriymiş," diye devam ettim. "Ama 
yüzündeki o yanık izleri hiç kaybolmamış. Bir gözü alnında, diğer 
çenesinden aşağıya sarkıyormuş." Bunun üzerine yine gülüşmeler 
geldi. "Böylece o mağarada geçen onca zamandan ve diğer Nazileri 
yedikten sonra Bruno delirmiş. Çok açmış ama sadece tek bir şey 
yemek istiyormuş: Beyin." 
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"Ööğf' dedi Ben. 
"Sadece beyin istiyormuş," dedim iki kişilik dinleyici toplulu­

ğuma. "Boyu iki metreyi, ağırlığı yüz elli kiloyu aşmış. İnsanın ka­
fasının üstünü tek bir vuruşla açabilecek uzun bir bıçağı varmış. 
Polisler ve askerler her yerde onu arıyorlarmış ama bir türlü bula­
mamışlar. Kafasının tepesi kesilmiş ve beyni çıkarılmış bir orman 
bekçisi bulmuşlar. Aynı şekilde kafası kesilmiş ve beyni çıkarılmış 
bir içki kaçakçısının cesedini de bulunca, Bruno'nun giderek Zefir'e 
yaklaştığını anlamışlar." 

"Ve o zaman da James Bond'la Batman'i çağırmışlar!" dedi Davy 
Ray. 

"Hayır!" dedim başımı iki yana sallayarak. "Çağıracakları kim­
se yokmuş. Sadece polisler ve askerler varmış, Bruno ise her gece 
elinde bir fener ve bıçağıyla ormanda dolaşıyormuş; yüzü o kadar 
çirkinmiş ki, onu gören insanlar Medusa'yı görmüş gibi donup kalı­
yorlarmış; o zaman da tek bir bıçak darbesiyle kafalarını açıp beyin­
leri çıkarıyor ve mideye indiriyormuş." 

''Ya, tabii," dedi Ben sırıtarak. "Eminim, bizim Bruno şu anda 
ormandadır ve akşam yemeği niyetine insanların beyinlerini göçü­
rüyordur, değil mi?" 

"Hayır," dedim hikayemin nasıl sonlanacağına karar vererek. 
"Polisler ve askerler onu bulup vurmuşlar; o kadar çok mermi sık­
mışlar ki, Bruno artık İsviçre peynirine benzemiş. Ama arada bir 
gerçekten karanlık bir gecede bu ormandaysanız, ağaçların arasında 
Bruno'nun fener ışığını görebilirsiniz." Bu son kelimeleri buz gibi 
bir fısıltıyla söyleyince Davy Ray de, Ben de gülmeyi kestiler. "Evet, 
Bruno beynini yiyeceği birini ararken fenerinin dolaştığını görebi­
lirsiniz. O ışığı her yana çevirir, eğer yeterince yakınsanız, bıçağının 
pırıltısını görebilirsiniz ama sakın yüzüne bakmayın!" Uyarır gibi 
bir parmağımı kaldırdım. "Hayır, sakın yüzüne bakmayın çünkü sizi 
delirtebilir ve sizin de yemek istediğiniz tek bir şey olur: Beyinf' Son 
kelimeyi bağırarak söylerken Ben korkudan bir çığlık attı; Davy Ray 
ise sadece güldü. 
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"Hey, bu hiç komik değil," dedi Ben. 
"Bruno' dan korkma," dedi ona Davy Ray. "Beynin olmadığı için 

sana bulaşmaz ve . . . " 
Davy Ray aniden sustu ve gözlerini karanlıkta bir yere dikti. 
"Ne oldu?" diye sordum ona. 
"Amaan, bizi korkutmaya çalışıyor," dedi Ben. "Bilesin, işe yara­

mıyor." 
Davy Ray'in yüzü bembeyaz kesilmiş, saçları diken diken olmuş­

tu. "Aa . . .  aa . . .  " diyerek eliyle bir yeri işaret etti. 
Dönüp onun işaret ettiği yere baktım. Ben korku içinde soluğu-

nu yuttu. Benim de nabzım fırlamıştı. 
Ağaçların arasından bize doğru bir ışık geliyordu. 
"Bu .. . Bu .. . Yüce Tanrım ... " diye gakladı Davy Ray. 
Üçümüz de bir çukur kazmak, içeri atlamak ve deliği peşimizden 

kapamak isteyecek kadar korkmuştuk. Işık yavaş hareket ediyordu 
ama giderek bize yaklaşmaktaydı. Ve yaklaştıkça ikiye ayrıldı; hepi­
miz karınüstü yere yapıştık. Çok geçmeden bunun bir otomobilin 
farları olduğunu anladım. Otomobil bir an üstümüzden geçecek 
gibi göründüyse de, sonra yönünü değiştirdi, sürücüsü frene ba­
sınca kırmızı stop lambalarının yandığını gördük. Otomobil kamp 
yerimizden elli metre ötedeki bir patikaya girdikten sonra ağaçların 
arasında gözden kayboldu. 

"Bunu gördünüz mü?" diye fısıldadı Davy Ray. 
"Tabii ki, gördük!" dedi Ben fısıldayarak. "Biz de buradayız, değil 

mi?'' 
"Acaba o otomobilde kim vardı ve neden buraya kadar geldi?'' 

Davy Ray bana baktı. "Bunu öğrenmek ister misin, Cory?'' 
"Herhalde kaçak içki yapanlardır," dedim titrek bir sesle. "Onlar­

dan uzak dursak iyi ederiz." 
Davy Ray el fenerini aldı. Yüzü hala soluktu ama gözleri heye­

canla parlıyordu. "Neler olduğunu öğreneceğim! İsterseniz siz bu­
rada kalın!" Ayağa kalkıp fenerini yaktı ve sessizce o otomobilin 
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ardından yürüdü. Onunla gelmediğimizi fark edince durup bize 
baktı. "Önemli değil. Sizin korktuğunuzu falan düşünmeyeceğim." 

"İyi olur," dedi Ben. "Çünkü ben buradan adımımı bile atmam." 
Ayağa kalktım. Davy Ray'in gidecek cesareti varsa, benim de var­

dı. Ayrıca, ormanın içine kadar gelen arabanın sürücüsünü ben de 
çok merak ediyordum. "Hadi, gel," dedi Davy Ray. "Ama bastığın 
yerlere dikkat et!" 

"Burada tek başıma kalamam!" dedi Ben ve ayağa kalktı. "Ama 
ikiniz de zırdelisiniz, tamam mı?" 

"Tamam." Davy Ray bundan gurur duyar gibiydi. ''Yavaş yürü­
yün ve konuşmayın!" 

Ağaçların arasından sürünerek, akşam karanlığında kampımızı 
kurarken görmediğimiz patika boyunca ilerledik. Davy Ray önü­
müzde bulunan biri fark etmesin diye fenerin ışığını yere doğru 
tutuyordu. Patika ağaçların arasında zikzaklar çiziyordu. O baykuş 
bir kez daha öttü; etrafımızda ateş böcekleri göz kırpıyorlardı. O yol 
boyunca birkaç yüz metre ilerledikten sonra Davy Ray aniden dur­
du ve, "İşte burada!" dedi. 

Önümüzdeki otomobili görebiliyorduk. Hareket etmiyordu ama 
farları açıktı ve motoru rölantide çalışıyordu. Dizlerimizin üstüne 
çöktük. Diğerlerini bilemem ama, benim nabzım dakikada beş ki­
lometre hızla atıyordu. Otomobil hareket etmedi. Direksiyonda her 
kim varsa, dışarıya çıkmadı. "Çişim geldi," diye sızlandı Ben. Davy 
Ray ona çişini tutmasını söyledi. 

Beş-altı dakika sonra karşı yönden gelen başka ışıklar gördük. 
Başka bir otomobildi. Bu siyah bir Cadillac'tı ve ilk otomobilin 
önünde durdu. Davy Ray bana baktı; yüzündeki ifade bu defa ger­
çekten ilginç bir şeye rastladığımızı söylüyordu. Neler olduğu umu­
rumda değildi, bir an önce kaçak içki yapanların toplantısı olduğu­
nu düşündüğüm yerden uzaklaşmak istiyordum. Derken ilk otomo­
bilin kapıları açıldı ve iki kişi dışarıya çıktı. 

"Vay canına be!" dedi Davy Ray. 
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İki far ışığının kesiştiği yerde duran iki adamın üstünde sıradan 
kıyafetler vardı ama yüzleri beyaz maskelerle örtülüydü. Adamlar­
dan biri orta boylu, diğeriyse iriyarı ve şişmandı, göbeği blucininin 
belinden sarkıyordu. Orta boylu olanı bir sigara veya puro içmektey­
di, hangisi olduğunu anlamak zordu çünkü maskeli kafasını eğmişti 
ve ağzının kenarından dumanı üflüyordu. Sonra Cadillac'ın kapısı 
açıldı; Bodean Blaylock'un çıktığını görünce neredeyse kalbimi yuta­
caktım. Evet, oydu; bana poker masasından, resmen büyükbabamın 
onun olduğunu ve gitmesine izin vermeyeceğini söyler gibi bakan 
bu yüzü hatırlıyordum. Arabanın yolcu kapısı açıldı ve dışarıya yağlı 
siyah saçları ve sivri bir çenesi olan sıska bir adam çıktı. Üstünde dar 
bir siyah pantolon ve kırmızı bir kovboy gömleği vardı. Önce bunun 
Donny Blaylock olduğunu sandım ama Donny'nin böyle bir çenesi 
yoktu. Adam Cadillac'ın arka kapısını açtı ve içindeki her kimse dışa­
rıya çıkmaya başlarken bütün araba sarsıldı. 

Bu, iki ayakları üstünde yükselen bir dağdı. 
Muazzam göbeği kırmızı kareli gömleğini ve üstündeki tulumu 

patlatacak gibiydi. Ayağa kalkınca iki metrelik boyu belli oldu. Kafa­
tasının üstündeki bir tutam gri saç dışında damdazlaktı. Çenesinin 
altına inen sivri ve biçimli bir sakalı vardı. Körük gibi nefes alıyor­
du, yüzü kırmızı bumburuşuk bir et kütlesiydi. "Siz gençler maskeli 
baloya falan mı gidiyorsunuz?" diye beton mikserini hatırlatan bir 
sesle hırladıktan sonra bujilerini ateşlemeye başlayan eski bir motor 
gibi hat-hat-hat diye bir kahkaha attı. Bodean güldü, ardından diğer 
adamlar da güldü. Maskeli adamlar tedirgin bir şekilde kıpırdadılar. 
"Bok çuvallarına benziyorsunuz," dedi o dağ gibi adam ayaklarını 
sürüyerek yürürken. Yemin ederim, elleri pinpon raketi büyüklü­
ğündeydi, eski botlarının içindeki ayaklarıysa küçük ağaçları ezip 
geçebilecek gibi görünüyordu. 

Maskeli ve göbekli olan adam, "Tanı . . . tanınmak istemedik," dedi. 
"Siktir git be, Dick!" dedi sakallı canavar ve tekrar kahkahayı bas­

tı. "Senin koca götünü ve göbeğini tanımamak için kör ve ahmak 
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olmak gerekir!" Tencere dibin kara, seninki benden kara, dedim 
içimden. 

"Bizi tanımamanız gerekiyordu, Bay BlaylockI" dedi adı Dick 
olan adam hırçınlıkla. O anda ikinci bir irkilmeyle bu adamın Dick 
Moultry, diğerinin de Blaylock çetesinin korkunç reisi Biggun Blay­
lock olduğunu anladım. 

Bunu Ben de fark etmiş olmalı ki, "Buradan hemen toz olalım," 
dedi ama Davy Ray, "Sus!" diye tısladı. 

"Eh," dedi Biggun elleri kalçasında, "isterseniz kafanıza çuval ge­
çirin, umurumda değil. Parayı getirdiniz mi?" 

"Evet, efendim." Bay Moultry elini cebine sokup bir tomar para 
çıkardı. 

"Say," diye emretti Biggun. 
"Peki, efendim. Elli . . . yüz . . .  yüz elli.. . iki yüz . . . " Tam dört yüz dolar 

olana kadar saydı. "Parayı al, Wade," dedi Biggun ve kovboy göm­
lekli adam parayı almak için öne yürüdü. 

"Bir dakika," dedi ikinci maskeli adam. "Mal nerede?" Kulağa 
sahte gelen kavgacı bir sesle sormuştu ama ben bu sesi bir yerden 
tanıyordum. 

"Bodean, bu adama istediği şeyi ver," dedi Biggun. Bodean 
Cadillac'ın anahtarlarını kontaktan alıp arabanın bagaj ına gitti. 
Biggun'ın gözleri kavgacı sesle konuşan adama kilitlenmişti. İyi ki 
bana öyle bakmıyor, dedim içimden, çünkü demiri bile eritebilirdi. 
"Çok kaliteli maldır," dedi Biggun. "Tam sizlerin istediği gibi." 

"Öyle olması gerekir. Buna adamakıllı para ödüyoruz." 
"Bir gösteri ister misin?" dedi Biggun sırıtarak. ''Yerinde olsam o 

puroyu atardım, dostum." 
Maskeli adam purosundan son bir nefes çekip bir fiskeyle tam 

bizim gizlendiğimiz yere attı. Bir metre önüme düşmüştü; çiğnen­
miş plastik ağızlığını görebiliyordum. Böyle ağızlıklı puroları kimin 
içtiğini biliyordum. Postacımız Bay Hargison. 

Bodean bagaj kapağını açmıştı. Ardından kapattı, elinde bir talı-
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ta kutuyla maskeli iki adama doğru yürüdü. Bu kutuyu sanki içinde 
uyuyan bir bebek varmış gibi, özenle taşıyordu. 

"İçindekini görmek istiyorum," dedi Bay Hargison, daha önce 
ondan hiç işitmediğim bir sesle. 

"Göster ona ne satın aldığını," dedi Biggun oğluna. Bodean 
dikkatle kutunun mandalını çekip içindeki görünsün diye kapağını 
açtı. Bizler içinde ne olduğunu göremiyorduk ama Bay Moultry gi­
dip baktı ve hafif bir ıslık çıkardı. 

"Beğendin mi?" diye sordu Biggun. 
"Yeterince iyi," dedi Bay Hargison. "Cehennemde dans edene 

kadar ne olduğunu anlamayacaklar." 
"Fazladan bir şey de koydum," dedi Biggun sırıtarak; o an 

Şeytan'ın ta kendisi gibi görünüyordu. "Şans getirsin diye. Kutuyu 
kapat, Bodean. Wade, paramızı al." 

"Davy Ray!" diye fısıldadı Ben. "Üstümde bir şey sürünüyor!" 
"Kes sesini, dangalak!" 
"Ciddiyim. Üstümde bir şey var!" 
"Sesi duydunuz mu?'' diye sordu Bay Moultry; bu soru beni ilik­

lerime kadar ürpertti. 
Adamlar sustular. Bay Hargison kutuyu iki eliyle tutarken, Wade 

Blaylock da parayı aldı. Biggun'ın başı yavaşça iki yana döndü; ateş 
saçan gözleri ormanı tarıyordu. Uzaktaki baykuşun huut-huut di­
yen sesi duyuldu. Ben sessizce inledi. Karınüstü yatıyordum ve Bay 
Hargison'ın purosu yüzümün yanında tütmekteydi. 

"Ben bir şey duymadım," dedi Wade Blaylock ve parayı babasına 
götürdü. Biggun'ın dili altdudağında ileri geri gitti, parayı saydıktan 
sonra cebine soktu. "Pekala," dedi maskeli iki adama. "Sanırım, işi­
miz bitti, baylar. Bir daha özel bir siparişiniz olursa, beni nasıl bu­
lacağınızı biliyorsunuz." Cadillac'a doğru yürürken Bodean önden 
gidip ona kapıyı açtı. 

"Teşekkür ederim, Bay Blaylock." Bay Moultry'nin sesi bana 
efendisinin elini yalamaya çalışan bir köpeği çağrıştırdı. "Gerçekten 
size minnet. .. " 
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"ÖRÜMCEKLER!' 
Dünya o anda durdu. Baykuş aptala döndü. Gökteki Samanyolu 

gözden kayboldu. 
Ben bir kez daha haykırdı. "Örümcekler!' Çam iğneleri ortasında 

çırpınmaya başladı. "Üstüme doluştular!' 
Nefes bile alamıyordum. Ben debelenip dururken, Davy Ray 

ağzı açık halde ona bakakaldı. Beş adam oldukları yerde donup kal­
mışlardı, hepsi bizim olduğumuz yere bakıyordu. Kalbim duracak 
gibiydi. Üç saniye bir ömür süresi gibi geçtikten sonra Biggun ba­
ğırdı. "Yakalayın onları!" 

"Koşun!" dedi Davy Ray ayağa kalkarak. "Var gücünüzle koşun!" 
Wade ve Bodean bize doğru geliyorlardı. Davy Ray gelmiş ol­

duğumuz yöne doğru koşmaya başlamıştı, ben de ayağa kalkıp ko­
şarken, "Koşsana, Ben!" dedim. Ben ayağa kalkmış, hala deli gibi 
üstünü silkeliyordu. Başımı çevirip bakınca Wade'in Ben'e yetişmek 
üzere olduğunu gördüm ama sora Ben hiç ondan beklenmeyen bir 
süratle koştu ve Wade' e yakalanmadı. Davy Ray ve benim peşimden 
koşan Bodean, "Gelin buraya küçük fırlamalar!" diye bağırıyordu. 
''Yakalayın onları, sakın kaçırmayın!" diye kükredi Biggun. 

Davy Ray çok hızlı koşuyordu; çok geçmeden beni geride bı­
raktı. Tek sorun fenerin onda olmasıydı. Önümü göremediğim 
gibi, Bodean'ın soluğunu da ensemde hissediyordum. Bir cesaret 
arkama baktım ama Ben peşinde Wade ile başka bir yöne doğru 
koşmaktaydı. Bay Moultry ve Bay Hargison da peşimizde miydi­
ler, bilmiyordum. Bodean Blaylock neredeyse yakamı tutacak kadar 
yaklaşmıştı. Başımı eğip, aniden yönümü değiştirirken Bodean'ın 
ayağı kaydı. "Davy Ray!" diye bağırdım, çünkü artık onun fener ışı­
ğını göremiyordum. "Neredesin?" 

"Buradayım, Cory!" diye seslendi ama nerede olduğunu göremi­
yordum. Arkamdan koşan Bodean'ın ayak seslerini duydum. Ter­
den sırılsıklam olmuş yüzümle koşmaya devam etmeliydim. "Cory! 
Davy Ray!" diye bağırdı Ben sağ tarafımızda bir yerden. "Lanet ol-
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sun, getirin onları buraya!" diye haykırdı Biggun. O çam yarması 
adam ve çetesinin bize ne yapacaklarını düşünmek bile istemiyor­
dum, çünkü orada her ne iş çeviriyorlar idiyse, bunun sır olarak 
kalmasını istedikleri kesindi. Ben' e seslenmek üzereyken sol ayağım 
çam iğnelerinde kaydı ve bir un çuvalı gibi bir toprak setten aşağı­
ya yuvarlandım. Çalıların ve sarmaşıkların içine düştükten sonra o 
kadar korkmuştum ve başım öyle dönüyordu ki, az kalsın akşam 
yediklerimi kusacaktım. Çenem çarptığım bir şeyle sıyrılmıştı; karı­
nüstü yattığım yerde her an karanlığın içinden uzanan bir elin en­
seme yapışmasını bekliyordum. Çalıların hışırtısını duydum, Bode­
an yakındaydı. Kalp atışımı duyacak korkusuyla, soluğumu tuttum. 
Nabzımın sesi bana davul sesi gibi, örse balyozla vuruluyor gibi 
geliyordu; Bodean bunu duyamıyorsa, kesinlikle sağır olmalıydı. 

Sesi sol tarafımdan geldi. "Artık teslim olsan iyi edersin, evlat. 
Nerede olduğunu biliyorum." 

Söylediği şey çok inandırıcıydı, az kalsın ona cevap verecektim 
ama sonra onun da benim kadar karanlıkta olduğunu anladım. Ba­
şımı eğdim, ses çıkarmadım. 

Birkaç saniye sonra Bodean biraz daha uzaktan seslendi. "Seni 
bulacağız! Hiç merak etme, her birinizi bulacağız, sinsi puştlar!" 

Giderek benden uzaklaşıyordu. Blaylockların birbirleriyle ko­
nuşmalarını dinleyerek birkaç dakika bekledim. Davy Ray ve Ben'in 
kaçmış oldukları anlaşılıyordu, çünkü Biggun öfkesinden köpür­
müştü. "Bütün gecenizi alsa da, o fırlamaları bulacaksınız!" diye ba­
ğırdı oğullarına. Onlardan da cılız bir karşılık geldi. "Evet, efendim." 
Tüyme zamanımın geldiğine karar verdim ve dövülmüş bir enik gibi 
sürünerek oradan uzaklaştım. 

Nereye gittiğimi hiç bilmiyordum. Bildiğim tek şey Blaylocklar­
la arama olabildiğince mesafe koymam gerektiğiydi. Arkadaşlarımı 
bulmak için ters yöne gitmeyi düşündüm ama Blaylocklar beni ya­
kalayabilir diye korkuyordum. Karanlıkta yürümeye devam ettim. 
Etrafımda vaşaklar veya çıngıraklı yılanlar varsa, onlar arkamdaki 
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iki ayaklı hayvanlardan daha kötü olamazlardı. Yaklaşık yarım saat 
yürüdükten sonra üstünde oturabileceğim bir kaya buldum ve yıl­
dızlara bakarken içinde bulunduğum çıkmaz kafama dank etti: Sırt 
çantam, içinde onca şeyle kamp yerinde kalmıştı. Yiyeceğim, suyum, 
el fenerim, kibritim yoktu ve pusula da Davy Ray' deydi. 

Aklıma ezici bir düşünce yerleşti: Annem haklıydı. On üç yaşıma 
kadar beklemeliydim. 

2 7 1  



8 

ChHe WHlow 

Daha önce de uzun geceler yaşamıştım. Boğazım ağrıdığı ve geçen 
her dakikanın işkence gibi geldiği zaman. Ya da Rebel hastalandı­
ğında, öksürüp inlerken uyumadan onun başında beklediğim za­
man. Ama o kaya üstünde geçirdiğim gece, altı saate sıkışmış sonsuz 
korku, pişmanlık ve rahatsızlığı en kötüsüydü. Kesin olan tek bir 
şey vardı: Bu benim son kamp gezim olacaktı. Hayali her bir ses­
le yerimden sıçrıyor, sadece ince çam ağaçlarınm olduğu yerlerde 
insanlar görüyordum. Koleksiyonumdaki National Geographic der­
gilerini iki tane fıstık ezmeli sandviç ve bir şişe Green Spot gazozu 
karşılığında ateşe atabilirdim. Şafak vaktine az bir süre kala sivrisi­
nekler beni buldular. O kadar büyüktüler ki, bacaklarına tutunup 
Zefir' e kadar uçarak gidebilirdim. Kızaran ısırık yerlerim ve gurul­
dayan midemle sefaletin son perdesini yaşıyordum. 

Sivrisinekleri kovalamak ve var olmayan ayak seslerine kulak 
kesilmek arasında Bay Moultry ve Bay Hargison'ın dört yüz dolar 
ödedikleri o kutunun içinde ne olabilir diye düşünecek bol zama­
nım vardı. Yahu, o para bir servetti. İşin içinde Blaylocklar varsa, 
mutlaka kötü bir şey olmalıydı. Bay Moultry ve Bay Hargison o 
kutunun içindekiyle ne yapmayı tasarlıyorlardı? Bay Hargison'ın 
söylediği bir şeyi hatırladım: Cehennemde dans edene kadar ne oldu­
ğunu anlamayacaklar. 

Bu şey her ne ise gecenin yarısında ormanın içinde iş görüldü­
ğüne göre çok kötü bir şey olmalıydı. Blaylockların ve belki Bay 
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Moultry ve Bay Hargison'ın bunun gizli kalması için gırtlaklarımızı 
kesmek isteyeceklerine emindim. 

Nihayet güneş yükselmeye ve gökyüzünü pembeye boyamaya 
başladı. Blaylockların yakında olmaları ihtimaline karşı harekete 
geçmem gerektiğine karar verdim. Dün sadece güneşi takip ediyor­
duk ve vakit öğleden sonrasıydı; bu nedenle doğuya yönelmeyi seç­
tim. Ev özlemi ve sızlayan bacaklarımla yürümeye başladım. 

Yüksek bir yere çıkabilirsem Zefır'i, Saxon Gölü'nü, hiç değilse 
bir yol veya tren yolunu görebilirim, diye düşündüm. Ama tepelerin 
üstünden sadece orman görünüyordu. Ne ki, şafaktan iki saat sonra 
şansım döndü: Tepemden çığlık çığlığa bir jet geçiyordu, iniş takım­
larının alçaldığını gördüm. Hava Kuvvetleri Üssü olduğunu umdu­
ğum yere doğru yönümü birkaç derece değiştirdim. Ama ağaçlar 
seyrekleşeceği yerde daha da sıklaşmış gibiydi. Güneş yakmaya baş­
lıyordu, ayaklarımın altındaki zemin sertleşmiş, çok geçmeden ter 
içinde kalmıştım. Sinekler bütün kardeşleri, amcaları ve kuzenleriy­
le döndüler ve başıma kara bir hale gibi üşüştüler. 

Az sonra başka jet sesleri duydum ama ağaçların arasından on­
ları göremiyordum. Patlama sesleri duyunca durdum, bomba test 
alanına yakın bir yerde olduğumu anladım. Bir sonraki tepeden ka­
ranlık duman ve toz bulutları görebiliyordum, burasının kuzeydoğu 
olduğuna hükmettim. Yani, evimin ön kapısından çok uzaklarda bir 
yerdeydim. 

Boş midem ve güneşin tam tepemde olması öğlen vakti oldu­
ğunu belirtiyordu. Bu saate kadar evde olmam gerekiyordu. Çok 
geçmeden annem kafayı yiyecek hale gelir, babam da beni döveceği 
kayışı hazırlardı. Ama bana en çok koyan şey, bugün dünkü kadar 
yetişkin olmadığımı itiraf etmekti. 

Bombaların bırakıldığı alanın etrafından dolaşarak yürümeye 
devam ettim. Yüzlerce kiloluk patlayıcılarla karşılaşmak hiç işime 
gelmezdi. Derimi ısıran ve elbisemi yırtan dikenli çalıların arasın­
dan geçerken dişlerimi sıktım. İçimde panik kıpırtıları kabarıyor, her 
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gölgenin altında hayali çıngıraklı yılanlar görüyordum. Eğer gerçek­
ten uçabilmeyi isteseydim, eh, şimdi tam zamanıydı. 

Sonra bir anda çam ormanından çıkıp kendimi yeşil yapraklarla 
örtülü açık bir alanda buldum. Güneş ışını küçük bir göletin suyun­
dan yansıyordu ve o suyun içinde yüzen bir kız vardı. Uzun sarı 
saçlarının sadece uçları ıslak olduğuna göre uzun zamandan beri 
gölette olamazdı. Teni kahverengiydi, kulaç atarken omuzlarında­
ki ve kollarındaki sular parlıyordu. Tam ona seslenecekken sırtüstü 
yüzmeye başladı ve onun çıplak olduğunu gördüm. 

Kalbim hopladı, her şeyden çok onu ürkütmekten korkarak bir 
ağacın arkasına gizlendim. Bacakları zarif bir şekilde suyu iterken 
küçük meme uçları suyun üstüne kalıyordu. Uzun bacaklarını örte­
cek bir şey de giymemişti; onu seyrettiğim için utandım ama gözle­
rimi ayıramıyordum. Suyun altına dalıp çıktı, uzun saçlarını geriye 
itip mavi gökyüzüne bakarak yine sırtüstü yüzmeye başladı. 

Gerçekten ilginç bir durumdaydım. Aç, susamış, vücudum siv­
risinek ısırıkları ve diken yaralarıyla kaplı bir haldeydim, annem­
le babamın şu ana kadar şerifi ve itfaiye şefini aramış olduklarını 
biliyordum ve on beş metre ötemdeki yeşil bir gölette sarışın ve 
çıplak bir kız yüzüyordu. Yüzünü pek görememiştim ama benden 
daha büyük olduğunu anlayabiliyordum; on beş, on altı yaşlarında 
olmalıydı. Uzun boylu ve sırım gibiydi ve çocuk gibi sular sıçratarak 
değil, çok zarif hareketlerle yüzüyordu. Göletin karşı tarafındaki bir 
ağacın altında duran elbisesini gördüm; oradaki bir patika ormanın 
içine uzanıyordu. Kız bir kez daha dalıp çıktıktan sonra elbisesine 
doğru yüzdü. Kıyıya varmak üzereyken daha fazla bekleyemedim. 

"Bekle!" diye seslendim. 
Dönüp baktı. Yüzü kızararak elleriyle memelerini örttükten son-

ra boğazına kadar suyun içine girdi. "Kim var orada? Kim seslendi?" 
"Ben." Gizlendiğim yerden çıktım. "Özür dilerim." 
"Sen de kimsin? Ne kadar zamandan beri orada duruyorsun?" 
"Sadece birkaç dakikadan beri," dedikten sonra bir beyaz yalan 

ekledim. "Hiçbir şey görmedim." 
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Kızın öfkeden ağzı açık kalmıştı, bana bakıyordu, ıslak saçları 
omzuna inmişti. Ağaçların arasından sızan güneşle yüzü aydınlandı 
ve o öfkeli yüzün ne kadar güzel olduğu ortaya çıktı. Bu beni şaşırt­
tı, çünkü güzelliğinin gücü beni çok sert ve aniden vurmuştu. Bir 
oğlan çocuğunun güzel bulacağı pek çok şey vardır: yeni bir bisikle­
tin pırıltısı, bir köpeğin tüylerindeki parıltı, bir yo-yo'nun şakıması, 
hasat dolunayının sarılığı, bir çayırdaki yemyeşil çimenler, aylaklık 
edebileceği boş saatler. Ne kadar güzel olursa olsun, bir kızın yüzü 
o listeye girmez. Ne ki, o anda açlığımı, sivrisinek ısırıklarımı ve 
dikenlerin acısını unuttum. O güne kadar gördüğüm en güzel yüzlü 
kız soluk kantaron mavisi gözleriyle bana bakıyordu; içimde, uzun 
ve tembel bir uykudan, daha önce varlığını bilmediğim bir aleme 
uyanmışım gibi bir his vardı. 

"Kayboldum," dedim. 
"Nereden geldin? Beni dikizliyor muydun?" 
"Hayır . . . şu taraftan geldim." Arkamdaki yönü işaret ettim. 
"Palavra atıyorsun!" diye tersledi beni. "Kimse o tepelerde yaşa-

maz!" 
"Evet, biliyorum," dedim. 
Suyun içinden çıkmıyordu, kollarıyla kendini sarmıştı. Öfkesi­

nin giderek yatıştığını anlayabiliyordum çünkü gözlerindeki o sert 
ifade yumuşamaya başlamıştı. "Kayboldun, öyle mi?" dedi. "Nerede 
yaşıyorsun?" 

"Zefir' de." 
"Şimdi maval okuduğunu anlıyorum! Zefir vadinin ta öbür ta­

rafındadır." 
"Dün gece kamp yapıyordum," dedim. "Arkadaşlarımla birlikte. 

Bir şey oldu ve ben kayboldum." 
"Ne oldu?" 
Omuz silktim. "Peşimize bazı adamlar düştü." 
"Bana doğruyu mu söylüyorsun?" 
"Evet, yemin ederim." 
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"Ta Zefir' den buraya? Çok yorulmuş olmalısın!" 
"Eh, tabii." 
"Arkanı dön," dedi. "Ben söyleyene kadar sakın bakma. Tamam 

mı?" 
''Tamam," deyip ona arkamı döndüm. Sudan çıkışını işittim ve 

hayalimde onu tepeden tırnağa çıplak gördüm. Elbisesinin hışırtısı 
duyuldu. İki dakika sonra, "Artık dönebilirsin," dedi. Yine ona bak­
tığımda pembe bir tişört, blucin ve lastik ayakkabılar giymişti. "Adın 
ne?" diye sordu saçlarını alnından geriye iterek. 

"Cory Mackenson." 
"Benim adım da Chile Willow," dedi. "Benimle gel, Cory." 
Of, adımı ne güzel söylemişti. 
Onun peşinde patikadan ormana doğru yürüdüm. Benden 

uzun boyluydu. Küçük bir kız gibi yürümüyordu. On altı yaşında 
olmalı, diye düşündüm. Arkasından yürürken onun yeni biçilmiş 
çimi andıran kokusunu içime çektim. Onun bastığı yerlere basmaya 
çalışıyordum. Eğer bir kuyruğum olsaydı, hevesle sallardım. "Yaşa­
dığım yer çok uzakta değil," dedi Chile Willow. Ben de, "Çok iyi," 
diye karşılık verdim. 

Toprak bir yol üstünde katranlı kartonla kaplanmış bir kulübey­
le, bitişiğinde bir tavuk kümesi vardı. Yabani otlarla kaplı bahçe­
de cüruf briketi üstünde paslar içindeki bir otomobil duruyordu. 
Burası Jaybird'ün pokerde gömleğini kaybettiği evden bile beter­
di. Chile'nin blucinindeki yamaları ve tişörtündeki büyük delikleri 
zaten fark etmiştim. Bruton' daki en yoksul ev onun yaşadığı yerin 
yanında saray gibi kalırdı. Menteşeleri gıcırdayan sineklik kapısını 
açtı ve içeriye seslendi. "Anne? Birini buldum!" 

Onun arkasından eve girdim. Ön oda sigara dumanı ve şalgam 
yaprağı kokuyordu. Sallanan iskemlede oturan bir kadın örgü ör­
mekteydi. Bana tıpkı kızınınki gibi kantaron mavisi gözleriyle baktı 
ama onun yüzü zor işlerde çalışmak ve uzun zaman güneşe maruz 
kalmaktan kırışıklarla kaplıydı. "Onu bulduğun yere ad" dedi kadın 
örgüsüne devam ederek. 
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"Kaybolmuş," dedi Chile. ''Yani kaybolmuştu. Zefir' den geldiğini 
söylüyor." 

"Zefir," dedi kadın gözlerini bana çevirerek. Üstünde yakası sarı 
işlemelerle süslenmiş lacivert bir elbise, ayaklarında lastik terlikler 
vardı. "Evinden çok uzaklara düşmüşsün, evlat." Sesi sanki ciğerle­
ri de güneşte kurumuş gibi boğuk ve hırıltılıydı. Hemen yanındaki 
küçük sehpada sigara izmaritleriyle tıka basa dolu bir kül tablası ve 
halen yanmakta olan bir sigara vardı. 

"Evet, efendim. Ebeveynlerimi aramam lazım. Telefonunuzu kul-
lanabilir miyim?" 

''Telefonumuz yok," dedi. "Burası Zefir değil." 
"Eh, o halde birisi beni evime götürebilir mi?" 
Chile'nin annesi kül tablasındaki sigarayı alıp uzun bir nefes 

çektikten sonra yine oraya bıraktı. Tekrar konuşmaya başladığında 
ağzından duman çıkıyordu. "Bili kamyonetle gitti. Herhalde yakın­
da döner." 

''Yakında" demekle neyi kastettiğini sormak istedim ama kabalık 
olurdu. "Bir bardak su verebilir misin?" diye sordum Chile'ye. 

"Elbette. O gömleğini de çıkarsan iyi edersin. Sırılsıklam. Hadi, 
çıkar." Chile küçük bir mutfağa giderken ben de gömleğimin düğ­
melerini çözüp üstümden çıkardım. "Epey diken batmış, evlat," dedi 
Chile'nin annesi duman püskürerek. "Chile biraz tentürdiyot getir 
de bu çocuğa doktorluk yap." Chile, "Peki, efendim," dedikten son­
ra ıslak gömleğimi katladım ve duyacağım acıyla karışık zevk anını 
bekledim. 

Chile mutfak musluğundan pompayla su çekmek zorunda kaldı. 
Su guruldayarak ve tuhaf sesler çıkararak aktı. Bana ulaştığında sı­
caktı ve kahverengi tonlarındaydı, üzerinde Fred Çakmaktaş'ın res­
mi olan ince uzun bir bardağın içindeydi. Bir yudum alırken bur­
numa kötü bir koku geldi. O sırada Chile'nin yüzü bana yaklaşmıştı 
ve soluğu yeni açmış gül gibi kokuyordu. Elinde bir tutam pamukla 
bir şişe tentürdiyot vardı. "Bu biraz acıtabilir," dedi. 
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"Dayanır," diye yanıtladı annesi benim yerime. 
Chile işe girişti. Acı başlayıp sonra derinleşirken yüzümü bu­

ruşturup nefesimi içime çektim. Acı ilerledikçe Chile'nin yüzünü 
izledim. Giderek kuruyan saçları altın dalgalar gibi omzuna inmişti. 
Önümde diz çöküp kırmızı pamuğu vücuduma sürdü. Nabzım hız­
lanıyordu. Soluk mavi gözleri benimkilere döndü, gülümsedi. 

"İyi dayanıyorsun." Fena halde canım yanıyordu ama ben de ona 
gülümsedim. 

"Kaç yaşındasın, evlat?" diye sordu Chile'nin annesi. 
"On iki." Bir beyaz yalan daha ağzımdan çıkıverdi. ''Yakında on 

üç olacağım." Devamlı Chile'nin gözlerine bakıyordum. "Sen kaç ya­
şındasın?'' diye sordum ona. 

"Ben mi? Ben yaşlı bir kadınım. On altı yaşındayım." 
"Liseye gidiyor musun?'' 
"Bir yıl gittim," dedi. "O kadarı yetti." 
"Okula gitmiyor musun?'' Buna çok şaşırmıştım. "Vay be!" 
"Okula gidiyor," dedi annesi örgüye devam ederek. "Benim gibi 

o da hayat mektebine devam ediyor." 
"Aman, Anne," dedi Chile. Kupid'in yayı gibi duran ağzından 

çıkan bu iki kelime kulağıma müzik gibi gelmişti. 
Duyduğum acıyı unuttum. Benim gibi bir erkek için acı neydi 

ki? Chile'nin annesinin dediği gibi, dayanabilirdim. Hırpalanmış ve 
lekeli mobilyaların olduğu loş odanın içinde bakındım; sonra tekrar 
Chile'nin yüzüne bakınca fırtınalı bir geceden sonra güneşi görmüş 
gibi oldum. Tentürdiyodun acımasızlığına karşın, Chile'nin doku­
nuşu yumuşaktı. Bu kadar sevecen olduğuna göre benden hoşla­
nıyor, diye düşündüm. Hayatım boyunca annemden başka hiçbir 
dişiyi çıplak görmemiştim. Chile Willow'un yanında kısa bir süre 
bulunmuştum ama insanın yüreği konuştuğunda zamanın ne öne­
mi olur ki? O anda, kesiklerimi temizlerken ve bana gülümserken, 
kalbim Chile Willow ile konuşuyordu: Eğer benim sevgilim olsaydın, 
karanlıkta önünü görebilmen için sana içinde yüz tane ateşböceğinin 
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bulunduğu yeşil bir cam bir kavanoz verirdim. Hiçbirinin birbirine 
benzemediği yabani çiçeklerle dolu bir çayır verirdim. Seni koruyacak 
altın gözüyle, bisikletimi verirdim. Senin için bir hikaye yazar ve seni 
mermer bir şatoda yaşayan bir prenses yapardım. Eğer benden biraz 
bile hoş/ansan sana sihir verirdim. Benden biraz olsun hoş/ansan . . .  

Benden biraz olsun . . .  
"Sen çok cesur bir çocuksun," dedi Chile. 
Evin arkasında bir bebek ağlıyordu. 
"Of, Tanrım," dedi Chile'nin annesi ve şişlerini kenara koydu. 

"Bubba uyandı." Ayağa kalktı ve terliklerini şapırdatarak ağlama se­
sinin geldiği yöne yürüdü. 

"Onu hemen beslerim," dedi Chile. 
''Yok, yok, ben beslerim. Bili birazdan döner; yerinde olsam o 

yüzüğü yine takardım. Nasıl öfkelendiğini biliyorsun." 
"Evet, bilmez miyim!" Chile bunu tıslayarak söylemişti. Bir an 

gözlerinde bir karanlık belirdi. Son diken yarasına da tentürdiyot 
sürdükten sonra şişenin ağzını kapattı. "İşte, tamam." 

Chile'nin annesi bir yaşında bile olmayan bir bebekle döndü. 
Chile ayağa kalkıp mutfağa giderken cildim çığlıklar attı, öylece oda­
nın ortasında durdum. Döndüğünde sol elinin üçüncü parmağında 
ince bir altın yüzük vardı. Bebeği annesinden alıp hafifçe sallamaya 
başladı. 

"Çok hareketli bir oğlan," dedi annesi. "Eminim, çok haylaz bir 
çocuk olacak." Pencereye gidip perdeyi çekti. "İşte Bili geldi. Seni 
evine götürür, evlat." 

Verandaya kadar yaklaşan kamyonetin sesini duydum. Bir kapı 
açılıp sertçe kapandı. Sonra uzun boylu, zayıf, asker tıraşlı, on se­
kiz yaşındaki Bili sineklik kapısından içeriye girdi. Üstünde kirli bir 
blucin, önü yağ lekeli mavi bir gömlek vardı. Gözleri kahverengiydi, 
ağzındaki bir kibriti çiğniyordu. İlk iş, "Kim bu?'' diye sordu. 

"Çocuğun Zefır'e götürülmesi gerekiyor," dedi Chile'nin annesi. 
"Ormanda kaybolmuş." 
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"Onu Zefir'e götürmem!" dedi Bili surat asarak. "Kamyonetin içi 
cehennemden bile sıcak." 

"Nereye gittin?'' diye sordu Chile bebek kollarında. 
''Yaşlı Walsh'ın motorunu tamir ettim. Çok sıkıcıydı." Mutfağa 

doğru giderken Chile'ye şöyle bir baktı ama onu görmüyor gibiydi. 
Chile'nin gözlerindeki hayat da giderek soldu. 

"Hiç para aldın mı?'' diye seslendi arkasından Chile'nin annesi. 
"Tabii ki, aldım! Beni aptal mı sandın, öyle boktan bir işi bedava 

mı yapacaktım." 
"Bubba'nın taze süte ihtiyacı var," dedi Chile. 
Mutfaktaki musluğun çamurlu su pompaladığını işittim. "Hay 

lanet!" diye homurdandı Bili. 
"Bu çocuğu Zefir'e götürecek misin, götürmeyecek misin?'' diye 

sordu Chile'nin annesi. 
"Götürmeyeceğim," dedi Bili. 
"Sen alır mısın?'' dedi Chile bebeği annesine uzatarak. "O halde, 

onu ben götürürüm." 
"Hayır!" Bili içinde kahverengi su olan başka bir Çakmaktaş'lı 

bardakla odaya döndü. "Sen araç kullanamazsın. Ehliyetin yok." 
"Sana söyleyip duruyorum, bana ... " 
"Senin araç kullanmana gerek yok," dedi Bili ve ona yine onu 

görmeyen gözlerle baktı. "Senin yerin bu evin içi. Söylesene ona, 
Bayan Purcell." 

Chile'nin annesi, "Beni bu işe karıştırma," dedi ama bebeği kı­
zından almadı. Ağzında sigarasıyla yine sallanan iskemlesine otur­
du, örgüsü ve şişleri ellerindeydi. 

Bili suyu içtikten sonra yüzünü buruşturdu. "Pekala o zaman. 
Onu üs yakınındaki benzin istasyonuna götürürüm. Oradaki jeton­
lu telefonu kullanabilir." 

"Bu sana uyar mı, Cory?'' diye sordu Chile. 
"Ben .. . " Başım dönüyordu ve o altın yüzüğün görünüşü gözleri­

me batıyordu. "Uyar herhalde." 
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"Eh, teklifimi kabul etsen iyi olur, yoksa seni kapı dışarı ederim," 
diye uyardı Bili. 

"Telefona verecek param yok," dedim. 
"Öf, sen de bayağı boktan bir durumdaymışsın, değil mi?" Bili 

bardağı mutfağa götürdü. "Ama benim kazandığım paradan otlana­
mayacağın kesini" 

Chile elini blucinin cebine götürdü. "Bende biraz para var," diye­
rek kalp şeklinde küçük, kırmızı bir plastik cüzdan çıkardı. Kırıktı ve 
çok kullanıldığı belliydi, küçük bir kızın Woolworth' s Mağazası'ndan 
doksan dokuz sente satın alabileceği türden bir şeydi. Chile cüzdanı 
açtı. İçindeki birkaç metal parayı gördüm. "Bana sadece on sent 
lazım," dedim. Bana on sent verdi, üstünde Merkür'ün başı vardı, 
hemen cebime attım. Sonra bana gülümsedi, benim için işte bu bir 
servet değerindeydi. "Merak etme, evine kolayca gideceksin." 

"Biliyorum." Bebeğin yüzüne baktım; oğlanın gözleri de aynı gü­
zellikte kantaron mavisiydi. 

"Hadi, geleceksen gel," dedi Bili yanımdan geçip kapıya giderek. 
Karısına veya bebeğe dönüp bakmadı bile. Dışarıya çıkıp sineklik 
kapısını sertçe kapadı; kamyonet motorunun gürültüsünü işittim. 

Kendimi Chile Willow' dan koparamıyordum. Daha sonraki yıl­
larda insanların arasındaki "kimya" ve bunun ne anlama geldiği hak­
kında söylenenleri duyacaktım. Babam bana "kuşlardan, arılardan" 
bahsedecekti ama tabii ben o zamana kadar okul arkadaşlarımdan 
her şey öğrenmiş olacaktım. Ama o anda bildiğim tek şey büyük bir 
arzuydu: daha yaşlı, daha uzun boylu, daha kuvvetli ve daha yakı­
şıklı olmak. Onun güzel yüzündeki dudaklarını öpmek ve zamanı 
geri alıp kucağında Bill'in bebeğini tutmadığı günlere dönmek. O 
anda ona söylemek istediğim şey şuydu: Beni beklemen gerekirdi. 

"Hadi şimdi ait olduğun yere git, evlat," dedi Bayan Purcell. Şiş­
leri bırakmış, pürdikkat bana bakıyordu. Acaba aklımdan geçenleri 
biliyor mu, diye merak ettim. 

Bir daha bu eve ayak basmayacak, Chile Willow'u bir daha hiç­
bir zaman görmeyecektim. Bunu bildiğim için ona doyasıya baktım. 
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Dışarıda Bill kornayı öttürüyordu. Bubba yine ağlamaya başladı. 
Chile'ye, "Teşekkür ederim," dedikten sonra ıslak gömleğimi alıp 

günışığına çıktım. Kamyonet safra rengine boyalıydı, kenarlarında 
göçükler vardı ve kaportası sola yatıktı. Dikiz aynasından bir çift 
kırmızı kadife zar sallanıyordu. Yolcu koltuğuna oturduğum anda 
bir yay popoma battı. Zeminde bir alet kutusu, tel bobinleri vardı 
ve pencereler açık olmasına rağmen içerisi ter ve daha sonra sefil bir 
yoksullukla ilişkilendireceğim tatlı bir kokuyla doluydu. Evin kapısı­
na bakınca, kucağında bebeğiyle duran Chile'nin aydınlığa çıktığını 
gördüm. "Bir yerde dur da, süt al, Bill," diye seslendi. Annesi o küf­
lü karanlıkta Chile'nin arkasında duruyordu. Yüzlerinin ne kadar 
çok benzediğini fark ettim ama tabii, annesinin yüzü zaman, ko­
şullar kadar, muhtemelen büyük hayal kırıklıklarıyla da yıpranmıştı. 
Chile'nin daha iyi bir kaderi olacağını umdum. Gülümsemesini asla 
kilitler ardına saklamamasını ve anahtarı nereye koyduğunu unut­
mamasını umdum. 

"Hoşça kal," diye seslendi bana. 
El salladım. Bill gaza basıp da evden uzaklaşınca Chile Willow'la 

aramda bir toz bulutu yükseldi. 
Asfalt yola çıkana kadar iki-üç kilometre gittik. Bill yol boyunca 

hiç konuşmadı ve beni hava üssüne yakın bir benzin istasyonunda 
indirdi. Araçtan çıkarken bana, "Evlat, çükünü nereye soktuğuna 
dikkat etl" dedikten sonra gazladı. Sıcak asfaltın üstünde tek başı­
ma kaldım. 

Acı benim gibi bir erkek için hava cıvaydı. 
Benzin istasyonunun sahibi bana jetonlu telefonun yerini gös­

terdi. Merkür kafalı on senti deliğe sokmak üzereyken durdum. Pa­
rayı elimden bırakamıyordum. Chile Willow'un cüzdanından çık­
mıştı. Benzin istasyonu sahibinden bana on sent borç vermesini 
rica ettim, babam gelince öder, dedim. "Ben banka değilim," diye 
homurdandı ama kasayı açıp bana parayı verdi. Parayı yerine yer­
leştirip numaramızı çevirdim. Annem ikinci çalışında telefonu açtı. 
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Ebeveynlerim yarım saat sonra beni almaya geldiler. Çok kötü­
sünü beklerken, sadece annemin kaburgalarımı sızlatan sarılışı ve 
babamın sırıtarak kafamı okşayışıyla paçamı kurtardım. Eve dönüş 
yolunda Ben ve Davy Ray' in bu sabah saat yedide Zefir' e vardıkla­
rını öğrendim. Şerif Amory iki maskeli adamın Biggun Blaylock'tan 
tahta bir kutu içinde bir şey satın aldıklarım ve Blaylockların bizi 
ormanda kovaladıklarını onlardan öğrenmişti. "Maskeli adamlar 
Bay Hargison ve Bay Moultry'ydi," dedim. Bu beni üzüyordu, çün­
kü Bay Hargison bizi Branlinlerden kurtarmıştı. Ama yine de şerifin 
bunu bilmesi gerekiyordu. 

Hava Kuvvetleri Üssü'nü, pistlerini, kışlalarını ve dikenli telle­
ri olan çitlerle çevrili binalarını geçtik. Orman yolundan ilerledik, 
kötü kızların bulunduğu eve sapan yolu geçtik. Saxon Gölü kena­
rından geçerken babam biraz yavaşladı ama dönüp bakmadı. Par­
dösülü adamı gördüğüm yer yaz bitkileriyle kapanmıştı. Gölü arka­
mızda bırakır bırakmaz babam hızını artırdı. 

Eve vardığımızda beni iyice şımarttılar. Bir kase çikolatalı don­
durmayla yiyebildiğim kadar Oreo kurabiyesi verildi. Babam ikide 
bir bana, "ortak" veya "dostum" diyordu. Rebel bile gelip yüzümü 
yaladı. Yabanıl dünyadan kurtulmuştum ve keyfim yerindeydi. 

Tabii, serüvenimi anlatmamı istiyorlardı; diken sıyrıklarımı te­
davi eden kız hakkında daha çok şey anlatmam için ısrar ettiler. 
Onlara adını, on altı yaşında olduğunu ve Walt Oisney filmindeki 
Cinderella kadar güzel olduğunu söyledim. Babam sırıtıp, "Galiba 
bizim ortak bu kıza fena tutulmuş," dedi anneme. "Yok ya, benim 
kızlara ayıracak zamanım yok," dedim. 

Ama kanepede uyuyakaldığımda elimde o on sent vardı. 
Cumartesi günü güneş batmadan önce Şerif Amory uğradı. 

Daha önce Davy Ray ve Ben'le görüşmüştü, şimdi ifade verme sırası 
bendeydi. Rebel sandalyemin yanında uzanmış arada bir elimi ya­
larken ve uzakta kara bulutlar arasında gök gürlerken ön verandada 
oturduk. Tahta kutuyla ilgili ifademi dinledi ve maskeli adamların 
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Bay Moultry ve Bay Hargison olduğu kısmına gelince, ''Yüzlerini 
görememişken, neden onlar olduğunu sandın Cory?" diye sordu. 

"Çünkü Biggun şişman olanına Dick diyordu ve Bay Hargison'ın 
attığı puroyu gördüm. O plastik ağızlıklı puroları içtiğini biliyorum." 

"Anlıyorum." Yüzünde hiçbir ifade olmaksızın başını salladı. 
"Buralarda o marka purolardan içen pek çok adam vardır. Ve sırf 
Biggun Blaylock'un birine ön adıyla hitap etmesi onun Dick Mo­
ultry olduğunu göstermez." 

"Onlardı," dedim. "O ikisiydi." 
"Davy Ray ve Ben o maskeli adamlarım kim olduğunu bilmedik­

lerini söylediler." 
"Belki onlar bilmiyorlar, efendim ama ben biliyorum." 
"Pekala, o halde. Dick ve Gerald'ın dün gece on bir sularında ne­

rede olduklarını araştıracağım. Davy Ray ve Ben' den beni bu olayın 
geçtiği yere götürmelerini istedim ama o yeri bir daha bulamaya­
caklarını söylediler. Sen bulabilir misin?" 

"Hayır, efendim. Ama bir patika yakınındaydı." 
"Peki. Sorun, o tepelerde yığınla eski yolun ve patikanın bulunu­

şu. O kutunun içindekini görmedin, değil mi?" 
"Hayır, efendim. İçindeki her ne ise, Bay Hargison bunun bazı 

insanları cehennemde dans ettireceğini söyledi." 
Şerif Amory'nin kaşları çatıldı. Kara gözleri yeni bir ilgiyle parlı­

yordu. "Pekala, sence neden böyle bir şey söylemiş olabilir?'' 
"Bilmiyorum. Ama Biggun Blaylock bilir. Kutunun içine fazla­

dan bir tane daha eklediğini söyledi." 
"Fazladan ne?" 
"Bunu da bilmiyorum." İ leride bir şimşeğin çaktığını g?rdüm. 

"Biggun Blaylock'u bulup ona soracak mısınız?'' 
"Biggun Blaylock," dedi şerif, "görünmez bir adamdır. Onun ve 

oğullarının neler yaptıklarını bilirim ama onu hiç görmedim. Sanı­
rım, ormanda siz çocukların bulunduğu yere yakın bir gizlenme yeri 
var." O da şimşeğin çakışını seyretti ve iri ellerinin parmaklarını bir­
birine dolayıp eklemlerini çıtlattı. "Oğullarından birini bir suç işler-
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ken yakalayabilirsem, belki o zaman Biggun'ı gizlendiği yerden çı­
karabilirim. Ama sana gerçeği söyleyeyim, Cory. Zefir' deki şerif ofisi 
bir anlamda tek adamın çalıştığı bir yer. İ lçeden bana doğru dürüst 
para da göndermiyorlar. Kahrolası," dedi ve hafifçe gülümsedi. "Bu 
işe girmemin tek nedeni, başka kimsenin istememiş olmasıydı. Ka­
rım ikide bir bana görevi bırakmamı ve badanacılık işine dönmemi 
söylüyor." Omuz silkti. "Eh," dedi bu düşünceleri aklından kovarak, 
"buradaki insanların çoğu Blaylocklardan korkuyor. Özellikle de 
Biggun' dan. Ormanın içinde onu aramama yardım edecek beş-altı 
yardımcıdan fazlasını bulabileceğime emin değilim. Ve onu bulsak 
bile, biz oraya varmadan çok önce haberi olur. Nasıl bir sorunum 
olduğunu anlıyor musun, Cory?'' 

"Evet, efendim," dedim. "Blaylocklar yasalardan daha güçlüler." 
"Yasalardan daha güçlü değiller," diye düzeltti beni. "Ama çok 

daha acımasızlar." 
Bir fırtına gelmek üzereydi. Rüzgar ağaçları sarsıyordu. Rebel 

kalkıp havayı kokladı. 
Şerif Amory ayağa kalktı. "Artık gideyim," dedi. "Bana yardımcı 

olduğun için teşekkür ederim." Solgun ışıkta yaşlı ve çökmüş görü­
nüyordu, omuzları hafifçe düşmüştü. Sineklik kapısından annemle 
babama hoşça kalın dedi. Babam onu uğurlamak için dışarıya çıktı. 
Şerif, "Kendine iyi bak, Cory," dedikten sonra babamla birlikte ara­
basına yürüdü. Babamla Şerif Amory birkaç dakika daha konuşur­
larken ben Rebel'la verandada kaldım. Şerif gidip babam verandaya 
döndüğünde çökmüş görünen oydu. "Hadi, ortak," dedi benim için 
kapıyı açarak. "Hava fena patlayacak." 

O gece rüzgar kükredi, yağmur bardaktan boşanırcasına yağdı 
ve şimşekler gizemli bir parmağın izi gibi ardı ardına kentimin üs­
tüne çiziktirildi. 

O dört siyah kızı ilk defa o gece rüyamda gördüm. Hepsi şık 
giyinmiş, cilalı ayakkabılarıyla yapraksız bir ağacın altında durup 
benim adımı sesleniyorlardı. 
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Y C\Z Bitiyor 

Ağustos ölüyordu. Dolayısıyla yaz da .. . Sonbaharın yaldızlı kenarın­
da, altın kurallarıyla okul günleri önümüzdeydi. 

Yazın son günlerinde şunlar oldu: Şerif Amory'nin Bay Hargison 
ve Bay Moultry'yi gerçekten ziyaret ettiğini öğrendim. İkisinin de 
karısı kocalarının o gün bütün gece evde olduklarını, ön kapıdan 
dışarıya adım bile atmadıklarını söylemişti. Bunun üzerine şerifin 
yapabileceği bir şey kalmıyordu; ne de olsa ben Biggun Blaylock'tan 
kutuyu alan o iki adamın yüzlerini görmemiştim. 

Ünlü Canavarlar dergisinin eylül sayısı posta kutuma geldi. Adı­
mın yazılı olduğu zarfın üstünde uzun bir yeşil sümük lekesi vardı. 

Bir sabah çalan telefonu annem açtı ve, "Cory, telefon sana!" 
dedi. 

Telefona geldim. Arayan Bayan Evelyn Prathmore' du; bana kısa 
hikaye yarışmasında üçüncülüğü kazandığımı bildirdi. Üstünde 
adım yazılı bir plaket verilecekti. Eylülün ikinci cumartesi günü kü­
tüphanede gerçekleşecek bir programda hikayemi okuyabilir miy­
dim? 

Dondum kaldım. Zor bela evet, diyebildim. Telefonu kapatır ka­
patmaz içimi kaplayan müthiş sevinçle Hush Puppies ayakkabıla­
rımdan uçacaktım ama hemen sonra da duyduğum korku beni yere 
serdi. Hikayemi okumak mı? Yüksek sesle mi? Hemen hiç tanımadı­
ğım bir salon dolusu insana mı? 

Annem beni yatıştırdı. Bu onun görevinin bir parçasıydı ve bu 
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işi iyi yapardı. Alıştırma yapmak için çok zamanım olduğunu söyle­
di, benimle o kadar çok gurur duyuyormuş ki mutluluktan patlaya­
bilirmiş. Mandırayı arayıp babama haber verdi; babam bana iki şişe 
çikolatalı süt getireceğini söyledi. Haberi vermek için Johnny, Davy 
Ray ve Ben'i aradığım zaman onlar da sevindiler ve beni kutladılar 
ama üçü de hemen konuyu benim hikayemi yüksek sesle okuma­
ma getirip korkumu deştiler. Ya fermuarın koparsa ve onu yukarıya 
çekemezsen, diye sordu Davy Ray. Ya deli gibi titreyip sayfayı bile 
tutamaz hale gelirsen, dedi Ben. Ya konuşmak için ağzını açtığında 
sesini kaybeder ve tek kelime bile edemezsen, diye sordu Johnny. 

Bunlar da arkadaş işte! İnsanın sevincini kursağında bırakması­
nı iyi biliyorlardı. 

Okulun açılmasından üç gün önce, gökyüzünü yumuşacık bulut­
ların ve havayı da serin bir esintinin doldurduğu güzel bir öğleden 
sonra, eldivenlerimiz gidonlara asılı halde bisikletlerimizle beyzbol 
sahasına gittik. Oyuna başlamak için yerlerimizi aldık; sahadaki ot­
lar büyümüştü. Skor tabelasındaki hezimet geçmişinde sadece bi­
zim Küçükler Ligi takımının olmadığının kanıtı duruyordu. Erkek­
ler takımımız Quails, Hava Kuvvetleri Üssü takımı High Flyers' a beş 
sıfır yenilmişti. Birbirimize top atıp tutarken üzgün seslerle yazın ne 
çabuk geçtiğini konuştuk. Ama için için de okul açılıyor diye heye­
canlıydık. Özgürlüğün ... eh, fazlasıyla özgürleştiği bir zaman vardır. 
Gelecek yaz yine uçabilmek için düzen altına girmeye hazırdık. 

Hızlı toplar, açılı toplar, uzağa giden toplar, yere yakın giden 
toplar attık. Görebileceğiniz en iyi seken toplar Ben' den çıkardı, 
Johnny ise öyle bir atardı ki top eldiveninize çarpmadan az önce 
sizi şaşırtırdı. Ne yazık ki hepimiz vurucuyu oyun dışında bırakma 
konusunda kraldık. Eh, her zaman gelecek bir sezon vardır. 

Yaklaşık kırk dakika oynayıp ter içinde kaldıktan sonra Davy 
Ray, "Hey, bakın kim geliyor!" dedi. Hepimiz dönüp baktık. Elle­
ri blucininin ceplerinde Nemo Curliss otların içinden bize doğru 
yürüyordu. Hala fasulye sırığı gibiydi, teni ayran rengindeydi. Hiç 
şüphe yok, bunu annesine borçluydu. 
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"Merhaba!" dedim ona. "Selam, Nemo!" diye seslendi Davy Ray. 
"Gel de bize birkaç top at!" 

"Aman ne iyi!" dedi ]ohnny su toplamış elini hatırlayarak. "Bana 
değil de, Ben' e at!" 

Nemo üzgün bir ifadeyle başını iki yana salladı. Yürümeye de­
vam edip Johnny ve Ben'in yanından geçerek benim durduğum 
yere geldi. Yüzünü kaldırınca ağlamış olduğunu gördüm. Gözlüğü­
nün kalın camları ardındaki gözleri kızarmış ve şişmişti. Gözyaşları 
yanaklarından aşağıya inen parlak izler bırakmıştı. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Birisi seni dövdü falan mı?'' 
"Hayıv," dedi. "Ben ... " 
Davy Ray elinde topla yanımıza geldi. "Ne oldu, Nemo? Ağlıyor 

musun?'' 
"Ben . . .  " Hıçkırığını bastırdı. Kendini kontrol etmeye çalışıyordu 

ama başarısızdı. "Gitmek zovundayım," dedi. 
"Gitmen mi lazım?'' Kaşlarım kırıştı. "Nereye gitmen lazım, 

Nemo?'' 
"Uzaklava . . .  " Sıska koluyla işaret etti. "Uzaklavda biv yeve." 
Ben ve Johnny de yanımıza geldiler. Nemo hıçkırarak ağlayıp 

akan burnunu silerken etrafında toplandık. Ben bu manzaraya daha 
fazla tahammül edemeyip bizden birkaç adım uzaklaştı ve bir taşa 
vura vura etrafta dolanmaya başladı. "Sana sövlemek için evine git­
tim, annen nevede olduğunu söyledi. Size habev vevmek istedim." 

"Nereye gitmen gerekiyor? Birini ziyaret etmeye mi gideceksin?'' 
diye sordum. 

"Hayıv." Gözyaşları devam ediyordu. Ona bu halde görmek çok 
zorlaşmıştı. "Taşınmak zovundayız, Covy." 

"Taşınmak mı? Nereye?'' 
"Bilmiyovum. Buvadan uzakta biv yeve." 
''Yahu, Zefir' de yazın tamamını bile geçirmedinizl" dedi johnny. 
"Seneye bizim takımımızda oynarsın diye umut ediyorduk," dedi 

Davy. " 
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"Evet," dedim. "Bizim okulumuza geleceğini sanıyorduk." 
"Hayıv." Nemo acılı gözlerle başını iki yana sallıyordu. "Hayıv. 

Olmayacak. Taşınmamız lazım. Yavın taşınmamız lazım." 
"Yarın mı? Neden bu kadar çabuk?" 
"Annem taşınmalıyız diyov. Babamın gömlek satabilmesi için." 
Gömlek. Evet, ya, gömlekler. Zefir' de hiç kimse terzi elinden çık-

mış beyaz gömlek giymezdi. Bay Curliss'in karısını, oğlunu ve ku­
maş kataloğunu götüreceği diğer kentlerde de özel dikilmiş beyaz 
gömlek giyen insanlar olacağından şüpheliydim. Bu gömleklere ilgi 
gösteren herhangi biri çıkacağını bile sanmıyordum. 

"Biv tüvlü . . .  " Nemo yüzüme bakıyordu, acılı ifadesi yüreğimi yak­
tı. "Biv tüvlü avkadaş edinemiyovum, çünkü devamlı taşınıyovuz." 

"Çok üzüldüm, Nemo," dedim. "Gerçekten. Keşke taşınmak zo­
runda olmasaydınız." Ani bir dürtüyle elimdeki topu ona uzattım. 
"Al bunu. Sende kalsın, Zefir' deki arkadaşlarını hatırlatsın. Tamam 
mı?" 

Nemo duraksadı. Sonra uzanıp mucizevi elinin sıska parmakla­
rıyla topu aldı. İşte burada Johnny kalitesini gösterdi; beyzbol topu 
onun olmasına rağmen hiçbir şey söylemedi. 

Nemo topu bir elinden diğerine alıyordu, topun kırmızı ipli di­
kişlerinin gözlüğüne vuran yansımasını gördüm. Sanki sihirli bir 
kristalin içine bakar gibi topa baktı. "Buvada kalmak istiyovum," 
dedi hafifçe. Burnu akıyordu, burnunu çekti. "Buvada kalmak, okula 
gitmek ve avkadaş edinmek istiyovum." Bana baktı. "Sadece hevkes 
gibi olmak istiyovum. Buvada kalmayı o kadav çok istiyovum ki." 

"Belki ileride bir gün buraya dönebilirsiniz," dedi Johnny buna 
kendisi de pek ihtimal vermeyerek. "Belki bir gün . . .  " 

Nemo, "Hayıv," diye kesti onun sözünü. "Buvaya biv daha hiçbiv 
zaman dönmeyeceğim. Hiçbiv zaman." Dönüp yakında boşaltacak­
ları eve baktı. Bir gözyaşı damlası yüzünden aktı ve çenesinden tit­
reyerek sarktı. "Annem pavamız olması için babamın gömlek satma­
sı gevektiğini söylüyov. Bazı gecelev ona bağıvıp çağıvıyov ve onunla 
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evlenmekle hata ettiğini sövlüyov. Babam da ona bir sonvaki kentte 
şanslavının döneceğini sövlüyov." Nemo'nun yüzü bana döndü. Bir 
anda ifadesi değişmişti. Hala ağlıyordu ama gözlerinde öyle alev 
alev bir öfke belirmişti ki, sıcaklığından kaçmak için bir adım geri 
çekilmek zorunda kaldım. "Biv sonvaki kentte de biv şey olmayacak. 
Biz de devamlı taşınıp duvacağız, annem babama çatmaya, babam 
biv sonvaki kent demeye devam edecek. Ama bu hiçbiv zaman gev­
çekleşmeyecek." 

Nemo sustu ama öfkesi geçmemişti. Parmaklarıyla beyzbol to­
punu sıkıyordu, eklemleri beyaza kesmiş, gözlerini boşluğa kilitlen­
mişti. 

"Seni özleyeceğiz, Nemo," dedim. 
"Evet," dedi Johnny. "Seni sevmiştik." 
"Bir gün beyzbol sahasındaki yerini alacaksın, Nemo," dedi Davy 

Ray. "O gün geldiğinde rakiplerin canına oku, tamam mı?'' 
"Evet," dedi Nemo ama buna pek ihtimal vermediği sesinden 

belli oluyordu. "Keşke gitmek zovunda . . . " Devamını getiremedi; ne 
de olsa o küçük bir çocuktu ve ailesiyle gitmek zorundaydı. 

Nemo top elinde evine dogru yürümeye başladı. "Hoşça kal!" 
diye seslendim arkasından ama karşılık vermedi. Nasıl bir hayatı ol­
duğunu tahmin etmeye çalıştım; doğuştan o kadar yetenekli olduğu 
bir oyunu oynaması yasaktı, art arda gittikleri kentlerde farklı farklı 
evlere kapatılıyordu ve her yerde sadece zorbalıklara, dayağa ma­
ruz kalacak kadar duruyorlar ama diğer çocukların onun soluk teni, 
peltekliği ve kalın camlı gözlüklerinin ardında nasıl biri olduğunu 
anlayacakları kadar durmuyorlardı. Şahsen ben böyle bir eziyete 
katlanamazdım. 

Nemo bir çığlık attı. 
İçinden öyle bir güçle çıkmıştı ki, hepimiz irkildik. O çığlık acı ve 

arzu yansıtan, gittikçe yükselen bir feryada dönüştü. Sonra Nemo 
önce başı sonra omuzları ve kalçasıyla döndü; iri iri açılmış gözle­
rindeki öfkeyi ve sıkılı dişlerini görebiliyordum. Top atan kolu bir 
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bulanıklık içinde döndü, omurgası bir kamçı gibi atıldı ve beyzbol 
topunu göğe fırlattı. 

Topun yükselişini görüyordum. Kara bir nokta haline gelene ka­
dar yükseldiğini gördüm. Sonra güneşten görünmez oldu. 

Nemo dizleri üstüne çökmüştü; çığlığı ve topu atarken harcadığı 
güç onu bitkin bırakmıştı. Gözlüğü yüzünde yamulmuş bir halde 
gözlerini kırpıştırdı. 

''Yakala onu!" dedi Davy Ray gözlerini kısarak. "Aşağıya geliyor!" 
"Nerede?'' dedi ]ohnny eldivenini kaldırarak. 
"Nerede bu top?'' dedim; diğerlerinden biraz uzaklaşıp parlayan 

güneşe bakarak onu görmeye çalıştım. 
Ben de yukarıya bakıyordu, eldivenli eli yanından sarkıyordu. 

"O top kayboldu," dedi alçak sesle. 
Gözlerimiz gökte, topu arayarak bekledik. 
Eldivenlerimiz hazır bekledik. 
Bekledik. 
Nemo'ya baktım. Ayağa kalkmış, evine doğru yürüyordu. Adım­

ları ne hızlı ne yavaştı; pes etmiş bir havası vardı. Bir sonraki kentte 
ve daha sonrakinde onu neyin beklediğini biliyordu. "Nemo!" diye 
bağırdım arkasından. Dönüp bakmadan yürümeye devam etti. 

Biz hala topun yere inmesini bekliyorduk. 
Bir süre sonra kırmızı toprağın üstüne oturduk. Güneş batıya 

doğru batmaya başlarken biz hala yumuşak bulutların gezindiği 
göğü tarıyorduk. 

Kimse konuşmadı. Kimse ne diyeceğini bilmiyordu. 
Daha sonraki günlerde Ben rüzgarın topu nehre uçurduğu tah­

mininde bulundu. Johnny'nin tahminiyse, topun bir kuş sürüsüne 
çarparak yön değiştirmiş olmasıydı. Davy Ray o topta bir sorun ol­
duğunu ve havadayken parçalandığını ve parçalarının yere düştü­
ğünü görmediğimizi öne sürdü. 

Ya ben? 
Ben sadece inanıyordum. 
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Alacakaranlık çöktü. Ben Roket' e, arkadaşlarım kendi bisiklet­
lerine bindiler ve beyzbol sahasıyla yaz hayallerimize veda ettik. 
Artık yüzlerimizi sonbahara çevirmiştik. Çok geçmeden birilerine 
rüyamda gördüğüm, yapraksız bir ağacın altından bana seslenen o 
şık giyimli dört siyah kızı anlatmak zorundaydım. Bir salon dolusu 
insanın önünde Saxon Gölü dibinde yatan adamla ilgili hikayemi 
okumak zorundaydım. Gecenin bir yarısı Biggun Blaylock'un dört 
yüz dolara satmış olduğu o tahta kutunun içinde ne bulunduğunu 
öğrenmek zorundaydım. 

Babamın huzur bulmasına yardım etmek zorundaydım. 
Dört arkadaş rüzgarı arkamıza alıp pedallara asıldık; bütün yol­

lar geleceğe açılıyordu. 
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Yeşi l Tü ylü Şapka 

"Cory?'' 
Bu meşum fısıltıyı duymamış gibi yaptım. 
"Cory?'' 
Hayır. Dönüp bakmayacaktım. Dersliğin önünde Bayan Judith 

Harper -ya da "Hairpie", "Harpy'' veya ''Yaşlı Dericiğer" lakaplı öğ­
retmenimiz- tahtada kesirlerin bölme işlemini anlatıyordu. Aritme­
tik benim için Alacakaranlık Kuşağı'nda yürümek gibiydi; kesirlerin 
bölünmesiyse erişemeyeceğim sınırlardaydı. 

"Cory?'' diye bir kez daha fısıldadı arkamdaki kız. "Parmağımda 
kocaman bir yeşil öcü var." 

Of, Tanrım, dedim içimden. Yine mil 
"Dönüp bana gülümsemezsen bunu ensene süreceğim." 
Derslerin dördüncü günüydü. Daha ilk gün bunun uzun bir yıl 

olacağını anlamıştım, çünkü hıyarın teki Şeytan'ı "yetenekli çocuk" 
olarak ilan etmiş, ona sınıf atlatmıştı. Ve bu da yetmiyormuş gibi 
Bayan Harper yeni bir oturma düzeni uyguluyordu. Oğlan, kız, oğ­
lan, kız. Buna göre de Şeytan benim arkamdaki sıraya oturmuştu. 

Ve en kötü yanı, evet, en kötü yanı, Davy Ray'in kahkahalar ata­
rak Şeytan Kız'ın bana abayı yakmış olduğunu söylemesiydi. 

"Cory?'' Bu ses benim dikkatimi talep ediyordu. 
Ona dönmek zorunda kaldım. Son defa direndiğimde enseme 

kalp şeklinde tükürüğünü sürmüştü. 
Brenda Sutley sırıtıyor, yağlı kızıl saçları ve hınzırlık akan gözleri 
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parlıyordu. Bana gösterdiği işaret parmağında kirli bir tırnak vardı 
ama sümük veya öcü yoktu. 

"Kandırdım," diye fısıldadı. 
"Cory ]ay Mackensonl" diye kükredi Deri ciğer. "Derhal önüne 

dönr' 
Öyle hızlı döndüm ki sersemledim. Etrafımdaki kalleşlerin kı­

kırdadıklarını işittim; Harpy'nin gösterdiğim saygı hareketiyle ye­
tinmeyeceğini biliyorlardı. "Galiba kesirlerin bölünmesini çok iyi 
biliyorsun, öyle mi?'' diye sordu elleri Pattan tankı kadar geniş kal­
çalarında. "Pekala, o halde buraya gel ve bizlere bölme işleminin 
nasıl yapıldığını göster." O lanetli sarı tebeşiri bana doğru uzattı. 

Eğer bir gün idam cezasına çarptırılırsam, elektrikli sandalye­
ye yürümek, masamdan Bayan Harper'ın elindeki tebeşire ve en 
sonunda da karatahtaya yürümekten daha korkunç olmayacak. 
"Pekala, şimdi söyleyeceğim kesirleri yaz." Birkaç kesir söyledi; ben 
bunları yazarken tebeşirim kırıldı. Nelson Bittner bir kahkaha atın­
ca, yanıma ıstırap yoldaşım olarak katıldı. 

Artık herkes anlamıştı: Ön cepheden sald�rarak Bayan Harper'ı 
alt edemeyecektik. Onun kale duvarlarını yıkıp matematik kitapları­
nın üstünde zafer çığlıkları atamayacaktık. Bu mücadele yavaş, kes­
kin nişancıların ve bubi tuzaklarının kullanıldığı, zayıflığını öğren­
mek için özenli bir araştırma yapacağımız sinsi bir savaş olacaktı. O 
güne kadar hepimiz bütün öğretmenlerin zayıf bir noktası olduğunu 
öğrenmiştik. Kimi sakız çiğnenmesine, kimi sınıfın arka kısımların­
daki gülüşmelere, bazılarıysa muşamba zemin üstüne ayakkabıların 
çıkardığı gıcırtılara deli olurlardı. Makineli tüfek gibi öksürmeler, 
eşek gibi anırmalar, mide bulandırıcı geniz temizlemeler, t�htaya 
yapışan tükürükler: Bunlar bizim Hitler taklitçisi öğretmenlerimize 
karşı kullandığımız cephanemizdi. Kimbilir? Belki Şeytan Kız'ın bir 
ayakkabı kutusu içinde ölü bir hayvan getirmesini veya hapşırarak o 
yetenekli burun deliklerinden şeritler halinde sümük püskürtmesini 
sağlayabilirdik. Bayan Harper'ın saçları diken diken olurdu. 
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Ben kesir bölmesini yapmaya çalışırken, Bayan Harper, "Yanlış! 
Yanlış! Yanlış!" diye bağırdı. "Git otur ve dikkatini buraya ver, man­
kafa!" 

Dericiğer ve Şeytan Kız arasında çekeceğim vardı. 
Saat üçte paydos zili çaldıktan ve Davy Ray, Johnny ve Ben'le 

günün dedikodusunu yaptıktan sonra bisikletimle kararan parıltılı 
bir gökyüzü altında evin yolunu tuttum. Annem mutfaktaydı, fırını 
temizliyordu. "Cory!" dedi ben kurabiye kavanozuna saldırmaya ha­
zırlanırken. "On dakika önce Belediye Reisi'nin ofisinden bir hanım 
aradı. Belediye Reisi Swope seninle görüşmek istiyormuş." 

"Reis Swope mu?" Elimi bir Lorna Doone kurabiyesine uzatır­
ken durdum. "Neden ki?'' 

"Kadın nedenini söylemedi ama önemli bir şeymiş." Annem 
pencereden dışarıya baktı. "Fırtına geliyor. Bir saat kadar beklersen, 
baban seni adliye binasına götürür." 

Meraktan çatlayacaktım. Belediye Reisi Swope benden ne iste­
yebilirdi ki? Annem fırını temizlemeye devam ederken pencereden 
dışarıya bakıp bulutların durumunu değerlendirdim. "Sanırım, yağ­
mur başlamadan oraya varabilirim." 

Annem başını fırından çıkarıp göğe baktı ve kaşlarını çattı. "Bil­
miyorum. Yolda yağmura yakalanabilirsin." 

Omuz silktim. "Sorun değil." 
Annem duraksadı; vesveseci tabiatı içini kemiriyordu. Ne ki, 

kamp gezimden beri benim için çok fazla endişe etmemek için çaba 
göstermekteydi. Kaybolmuş olsam bile, zorlukları alt edebileceğimi 
kanıtlamıştım. Neden sonra, "Pekala, git o halde," dedi. 

İki kurabiye alıp verandaya yöneldim. 
"Eğer sağanak şiddetini artırırsa, adliye binasında kal!" diye ses­

lendi. "Duydun mu?'' 
Ona, "Duydum!" dedikten sonra, kurabiye dişlerimin arasında 

Roket'in pedallarına asıldım. Evden biraz ötede Roket aniden sar­
sıldı, gidonun sola çevrildiğini hissettim. Önümde siyah bisikletleri 
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üstünde Branlinler gidiyordu ama benimle aynı yönde ilerledikleri 
için beni görmemişlerdi. Roket bir sonraki kavşakta sola dönmemi 
isteyince, onun bilgelik dolu tavsiyesine uyup o yoldan çıktım. 

Merchants Caddesi'nde gotik tarzda inşa edilmiş adliye bina­
sına vardığımda yağmur çiselemeye başlıyordu. Yağmur damlaları 
soğuktu; yazın ılık yağmurları artık tarih olmuştu. Roket'i bir yangın 
musluğuna zincirleyip küflü bodrum gibi kokan binaya girdim. Du­
vardaki bir tabelada Belediye Reisi Swope'un odasının ikinci kat­
ta olduğu yazılıydı. Geniş merdiveni çıkarken etrafımdaki yüksek 
pencerelerden puslu, fırtına mavisi bir ışık geliyordu. Basamakların 
bitiminde siyah cevizden bir tırabzan üstünde üç gargoyl heykel­
ciği vardı; pullu bacakları kıvrılmış, pençeleri göğüslerinde kavuş­
turulmuştu. Duvarlardan birini eskimiş bir Konfederasyon bayrağı 
süslüyordu; teşhir vitrinlerinde güve delikleriyle dolu tozlu ünifor­
malar vardı. Başımın üstünde ancak merdivenle erişilebilecek bir 
cam kubbe vardı ve gök gürültüsü bunun içinden sırça fanustan 
geliyormuş gibi yankılanıyordu. 

Siyah beyaz kareli muşamba zemini olan koridor boyunca yü­
rüdüm. Her iki yanda ofisler vardı: Ehliyet Bürosu, İlçe Vergi Da­
iresi, Veraset Hakimi, Trafik Mahkemesi ve bu gibi. . . Bu ofislerin 
hiçbirinde ışık yoktu. Üstünde Temizlik ve Bakım yazan cam kapılı 
bir odadan siyah saçlı, mavi kravatlı bir adamın çıktığını gördüm. 
Adam kapıyı kilitledikten sonra bana baktı. ''Yardımcı olabilir mi­
yim, delikanlı?'' diye sordu. 

"Belediye Reisi Swope'u görmem gerekiyormuş," dedim. 
"Ofisi koridorun sonunda." Cep saatine baktı. "Ama şu anda 

evinde olabilir. Çoğumuz saat üç buçukta işten ayrılırız." 
"Teşekkür ederim," dedikten sonra ilerlemeye devam ettim. 

Adam merdivene doğru yürürken, ıslıkla daha önce duymadığım 
bir melodi çalmaya başladı. 

İkisi de karanlık olan konsey odasıyla kayıt memuru odasını geç­
tim ve koridorun sonunda büyük bir meşe kapının önüne geldim. 
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Kapıda pirinç harflerle BELEDİYE REİSİ  OFİSİ yazılıydı. Bir zil 
olmadığı için acaba tıklatmam mı gerekiyor, diye düşündüm. Ben 
bu görgü kuralıyla boğuşurken dışarıda gök gümbürdüyordu. Sonra 
cesaretimi toplayıp kapıyı tıklattım. 

Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Kemik çerçeveli gözlük takmış, 
kabarık gri saçlı bir kadın bana baktı. Yüzü bir granit parçası gibiydi. 
Kaşları soru işareti gibi kalktı. 

"Buraya . . . Belediye Reisi Swope'u görmeye geldim," dedim. 
"Siz Cory Mackenson musunuz?" 
"Evet, efendim." 
"İçeriye gelin." Kapıyı iyice açınca onun yanından geçip içeri­

ye girdim. O sırada burnuma menekşe kokulu bir parfüm veya saç 
spreyi kokusu geldi. Odanın içinde kırmızı halı, çalışma masası, bir 
dizi iskemle ve dergi rafı vardı. Bir duvarı kenarları yıpranmış Zefir 
haritası süslüyordu. Masanın üstünde bir gelen-evrak bir de giden­
evrak tepsisiyle düzenle istif edilmiş belgeler ve kucaklarında bebek 
bulunan genç bir kadınla erkeğin fotoğrafı vardı. İsim tabelasında 
BAYAN INEZ AXFORD, bunun altındaysa daha küçük harflerle 
BELEDİYE REİSİ  SEKRETERİ yazılıydı. 

"Bir dakika oturun, lütfen." Bayan Axford odanın karşısında­
ki bir kapıya yürüdü. Hafifçe tıklatınca Reis Swope'un peltekçe, 
"Evet," diyen sesini duydum. Bayan Axford kapıyı açıp, "Oğlan bu­
rada," dedi. 

"Teşekkür ederim, Inez." Koltuğun gıcırtısını duydum. "Sanırım, 
bugünlük işimiz bitti. İsterseniz evinize gidebilirsiniz." 

"Çocuğu içeriye alayım mı?" 
"İki dakika sonra onu kabul edeceğim." 
"Evet, efendim. Ha ... o yeni trafik ışıklarıyla ilgili başvuruyu im­

zaladınız mı?" 
"Onu biraz daha incelemem gerekiyor, lnez. Yarın sabah ilk işim 

o olacak." 
"Anlaşıldı, efendim. O halde, ben gideyim." Geri çekilip kapıyı 

299 



kapadıktan sonra bana döndü. "İki dakika sonra sizinle görüşecek." 
Ben beklerken Bayan Axford masasını kilitledi, kahverengi çantasını 
alıp masa üstündeki fotoğrafları düzene soktu. Çantasını kolunun 
altına sıkıştırdıktan sonra her şey yerli yerinde mi, diye baktı. Sonra 
da bana tek bir şey bile söylemeden koridora çıkıp gitti. 

Bekledim. Tepemizde gök gürlemeye devam ediyordu. Yağmur 
önce yavaş, az sonra bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. 

Reisin kapısı açıldı ve Belediye Reisi Swope göründü. Mavi 
gömleğinin kolları sıvanmıştı, göğüs cebinin üstünde adının baş 
harfleri yazılıydı; pantolon askılarında kırmızı şeritler vardı. "Cory," 
dedi gülümseyerek. "Gel içeriye de konuşalım." 

Bundan ne anlam çıkaracağımı kestiremiyordum. Onun kim ol­
duğunu falan biliyordum ama onunla hiç konuşmamıştım. Ve işte 
şimdi karşımdaydı ve gülen bir yüzle beni ofisine alıyordu! Arka­
daşlarımın buna inanma ihtimali, Yaşlı Musa'nın boğazına süpürge 
sopasını soktuğuma inanmaları kadar azdı! 

"Gel, gel," dedi Reis teşvik edercesine. 
Ofisine girdim. Bütün mobilya koyu renkli parlak ahşaptandı. 

Havaya tatlı bir pipo tütünü kokusu hakimdi. Çok büyük bir çalışma 
masası, deri ciltli kitaplarla dolu raflar vardı. Bana sanki bunlara 
hiç dokunulmamış gibi geldi, çünkü hiçbirinde kitap ayracı yoktu. 
Masanın karşısında, geniş bir Acem halısı üstünde siyah deri kol­
tuklar duruyordu. Pencereler Merchants Caddesi' ne bakıyordu ama 
şu anda yağmurdan hiçbir şey görünmüyordu. 

Gri saçları geriye taranmış, lacivert gözleri dostça bakan Reis 
Swope kapıyı kapadı. "Otursana, Cory." Ben duraksadım. "Hangi­
sine oturduğun önemli değil." Ben soldaki koltuğa oturdum. Otu­
rurken deriden bir puf sesi çıktı. Reis Swope da kendi koltuğuna 
yerleşti. Masasının üstünde bir telefon, içi kalemlerle dolu deri kap­
lı bir kavanoz, bir kutu Field and Stream tütünü ve üstünde dört 
piponun bulunduğu bir pipo tutacağı vardı. Pipolardan biri beyazdı 
ve üstüne sakallı bir adamı yüzü oyulmuştu. 
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"Adamakıllı yağmur var, değil mi?" dedi parmaklarını birbirine 
dolayarak. Bir kez daha gülümseyince dişlerinin sararmış olduğunu 
gördüm. 

"Evet, efendim." 
"Eh, çiftçilerin buna ihtiyacı var. Yeter ki, başka bir sel olmasın." 
"Evet, efendim." 
Reis Swope genzini temizledi. Parmaklarını masada tıklatıyordu. 

"Ebeveynlerin seni bekliyorlar mı?'' diye sordu. 
"Hayır, efendim. Bisikletimle geldim." 
"Of. Eve dönüşte bayağı ıslanacaksın." 
"Benim için sorun değil." 
"Ama yolda bir kaza geçirirsen iyi olmaz," dedi. ''Yağmur bu şid­

dette yağarken sana bir otomobil çarpabilir, bir hendekten yuvar­
lanabilirsin ve . . .  " Gülümsemesi kaybolmuşken tekrar yerine geldi. 
''Yani, hiç iyi olmaz." 

"Haklısınız, efendim." 
"Sanırım, seni neden çağırdığımı merak ediyorsundur, değil mi?" 
Başımı salladım. 
''Yazı yarışmasını değerlendiren panelde olduğumu biliyor muy­

dun? Hikayeni beğendim. Gerçekten de bir ödülü hak etmişti." Bir 
gül ağacı pipo aldıktan sonra tütün kutusunu açtı. "Bu yarışmada 
bir plaket kazanan en genç insansın." Piposunu tütün parçalarıyla 
doldururken, parmaklarını seyrettim. "Kayıtlara baktım. Uzak ara 
en genç yarışmacısın. Bu da hem seni hem de ebeveynlerini çok 
gururlandırmalı." 

"Sanırım." 
"Bu kadar a!Çakgönüllü olman gerekmez, Cory! Ben senin ya­

şındayken kesinlikle bu kadar iyi yazamazdım! Hayır, efendim! Ma­
tematiğim iyiydi ama İngilizceyle aram yoktu." Cebinden bir kutu 
kibrit çıkarıp birini yaktı ve piposundaki tütünün üstünde gezdirdi. 
Ağzının etrafı mavi dumanla çevrilmişti ama gözleri benim üstüm­
deydi. "Çok zengin bir hayal gücün var. Yolun karşısındaki ormanda 
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birisini görmenle ilgili kısmını çok beğendim. Bunu nasıl akıl ettin?'' 
"Bu gerçekten . . .  " Oldu, diyecektim. Ama diyemeden kapı tıklatıl­

dı ve Bayan Axford başını içeriye uzattı. "Reis Swope? Yağmur bar­
daktan boşanırcasına yağıyor! Otomobilime kadar bile gidemedim; 
daha dün saçlarımı yaptırmıştım! Bana ödünç verecek bir şemsiye­
niz var mı?'' 

"Galiba olacak, lnez. Şuradaki dolaba bir baksana." 
Bayan Axford dolabı açıp içini taradı. "Köşede olması lazım," 

dedi Reis Swope. "Burası fena halde küf kokuyor," dedi Bayan Ax­
ford. 

"Evet, bugünlerde bir temizlik yapmam gerekecek," dedi Reis 
Swope. 

Bayan Axford şemsiyeyi bulup çıkardı. Ama burnu kırışmıştı ve 
elinde küften beyazlaşmış iki parça kıyafet vardı. "Şunlara bakın!" 
dedi. "Galiba burada mantar bitiyor!" 

Kalbim duracak gibi oldu. 
Bayan Axford'un elinde küften sararmış bir pardösü ve çamaşır 

makinesinden ve bunun mengenesinden çıkmışa benzeyen bir şap­
ka vardı. 

Ve bu buruşmuş şapkanın şeridine gümüş bir diskle buruşmuş 
yeşil bir tüy takılıydı. 

"Öf! Ne kötü kokuyor!" Bayan Axford'un yüzü bir duvar saatini 
durduracak kadar ekşidi. "Bunları neden saklıyorsunuz ki?'' 

"O benim en sevdiğim şapkamdır. Ya da öyleydi. Sel gecesi hasar 
gördü ama tamir ettirebileceğimi düşündüm. O pardösüyü de on 
beş senedir kullanırım." 

''Tevekkeli değil, dolabınızı temizlememe izin vermezsiniz! Bu-
rada başka ne var?'' 

"Boş ver! Hadi, evine git şimdi. Leroy evde seni bekliyor!" 
"Çıkarken bunları çöpe atmamı ister misiniz? 
"Hayır, hayır!" dedi Reis Swope. "Onları yine dolaba koy ve ka­

pısını kapat!" 
''Yemin ederim," dedi Bayan Axford, "siz erkekler tıpkı bebekle-
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rin battaniyelerine bağlanmaları gibi eski kıyafetlerinize bağlanıyor­
sunuz." Dolap kapısını sertçe kapadı. "Baksanıza, hala küf kokusu­
nu duyabiliyorum." 

"Tamam, lnez. Hadi, şimdi evine git ve yolda dikkatli ol." 
"Olurum." Bayan Axford bana şöyle bir baktıktan sonra şemsiye 

elinde, ofisten çıktı. 
O konuşmalar sırasında nefes aldığımı hiç sanmıyorum. Şimdi 

derin bir nefes aldım, hava ciğerlerimi yakarken içim ürperdi. 
"Evet, Cory," dedi Reis Swope, "nerede kalmıştık? Ha, tamam, 

yolun karşısındaki adam. Bunu nasıl uydurdun?" 
"Ben .. . ben . . . " O yeşil tüylü şapka üç metre ötemdeki dolaptaydı. 

Sel suları Bruton sokaklarını bastığı gece o şapkayı giyen adam Reis 
Swope'tu. "Ben onun bir erkek olduğunu söylemedim. Sadece ora­
da duran biri vardı, dedim." 

"Eh, bu da iyi oturmuş. Eminim o sabah senin için çok heyecan 
verici olmuştur, değil mi?" Elini başka bir cebine sokup küçük, gü­
müş rengi bir bıçak çıkardı. 

O gece babam Saxon Gölü'ndeki olayı gördüğü için sinsice arka­
sından gelip sırtına saplayacak diye korktuğum bıçak buydu. 

"Keşke ben de yazabilseydim," dedi Reis Swope. Bıçağı elinde 
çevirdi. Bir ucunda küçük, düz bir metal kısım vardı; bunu piposun­
da yanan tütünü bastırmak için kullanıyordu. "Oldum olası gizemli 
olayları sevmişimdir." 

"Ben de," diyebildim zor bela. 
Ayağa kalktı, yağmur arkasındaki camları kamçılıyordu. Zefir 

üzerinde şimşekler çakınca, bir an elektrikler gidip geldi. ''Vay be," 
dedi Reis Swope. "Bu bayağı yakındaydı, değil mi?'' 

"Evet, efendim." Ellerim kolçakları kırmak üzereydi. 
"Burada bir dakika beklemeni istiyorum. Sana göstermek is­

tediğim bir şey var, sanırım pek çok şeyi açıklayacaktır." Piposu 
dişlerinin arasında, arkasında bir duman bulutu bırakarak Bayan 
Axford'un masasının bulunduğu yere gitti. Kapıyı aralık bıraktığı 
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için onun bir dosya dolabını açışını işitebiliyordum. 
Gözlerim dolaba çevrildi. 
Yeşil tüy oradaydı. Bu kadar yakında. Bunu o şapkadan söküp 

ayakkabımın tabanında bulduğum tüyle karşılaştırsam ne olurdu? 
Eğer tüyler eşleşirse .. . peki sonra ne olacaktı? 

Eğer bir şey yapacaksam, çabuk davranmalıydım. 
Dosya dolabının çekmecesi kapandı. Başka biri açıldı. "Bir daki­

ka!" diye seslendi Reis Swope. "Aradığım şey olması gereken yerde 
değilI" 

Harekete geçmeliydim. Hemen şimdi. 
Pelteleşmiş bacaklarımın üstünde kalkıp dolabı açtım. Küflen­

miş giyeceklerin kokusu suratıma ıslak bir tokat gibi çarptı. Ama 
pardösü ve şapka yerdeydi, bir köşeye tıkıştırılmıştı. Dışarıdaki çek­
mecenin kapandığını işittim. Tüyü tutup çektim ama yerinden sö­
kemedim. 

Reis Swope ofise dönüyordu. Yüreğim ağzımdaydı. Gök gürlü­
yor, yağmur şiddetle camlara vuruyordu. Tüyü bir kez daha kuvvetle 
çekince yerinden çıktı. Artık benimdi. 

"Cory? Sen orada ne yapı . . . " 
Öyle yakında bir şimşek çaktı ki, çatırdaması duyulabiliyordu. 

Işıklar söndü ve bunu izleyen gök gürültüsü bütün pencereleri sarstı. 
Yeşil tüy elimde, karanlıkta duruyordum; Reis Swope kapı eşi-

ğindeydi. 
"Kıpırdama, Cory," dedi Reis Swope. "Bir şey söyle." 
Dediğini yapmadım. Duvara doğru yaklaşıp sırtımı dayadım. 
"Cory? Hadi ama. Oyun oynamayalım." Kapıyı kapattığını duy-

dum. Yerdeki parke gıcırdadı. Hareket ediyordu. "Oturup konuşa­
lım, Cory. Anlaman gereken çok önemli bir şey var." 

Dışarıda bulutlar neredeyse simsiyah olmuştu ve oda bir zin­
dan gibiydi. Reisin uzun boylu zayıf siluetinin Acem halısının öte 
tarafından yavaşça bana doğru geldiğini görür gibi oldum. Kapıya 
erişmek için onun yanından geçmem gerekecekti. 
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"Buna hiç gerek yok," dedi Reis Swope güven verici bir sesle. 
Aynı kof tınıyı Bay Hargison'ın yapmacık sesinde de işitmiştim. 
"Cory?'' Onun pes etmiş gibi iç geçirişini duydum. "Biliyorsun, değil 
mi?'' 

Tabii ki, biliyordum. 
"Neredesin, evlat? Konuş benimle." 
Cesaret edemedim. 
"Nasıl öğrendin?'' diye sordu. "Sırf bunu söyle." 
Bir şimşek daha çakınca bunun aydınlığında Reis Swope'u gör­

düm; odanın tam ortasında beyaz bir zombi gibi durmuştu, piposu­
nun dumanı hayalet gibi etrafında dolanıyordu. Artık kalbim haki­
katen yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu; sağ elinde metal bir şey 
parladı. 

"Öğrendiğine üzüldüm, Cory," dedi Reis Swope. "Senin zarar 
görmeni istemezdim." 

Panik içindeydim, elimde olmadan, "Evime gitmek istiyorum!" 
deyiverdim. 

"Buna izin veremem," dedi silueti elektrikle dolu karanlıkta bana 
doğru yaklaşırken. "Anlıyorsun, değil mi?" 

Anlıyordum. İlk tepkiyi bacaklarım gösterdi; beni Acem halısının 
üstünden kapıya doğru itti ve ciğerlerim bir nefes aldı, elim de yeşil 
tüyü kavradı. Onun ne kadar yakınından geçtiğimi bilmiyorum ama 
kapıya kadar bir engelle karşılaşmadım. Kapı topuzunu çevirmeye 
çalıştım ama ellerim soğuk terden ıslaktı. Çıkan hışırtıyı duymuş 
olacak, "Dur!" diye bağırdı. Arkamdan geldiğini hissedebiliyordum. 
Derken topuz döndü ve bir namludan çıkan fişek gibi kendimi dı­
şarıya attım. Bayan Axford'un masasına çarparak fotoğraflarını yere 
devirdim. 

"Cory!" diye bağırdı Reis Swope. "Dur orada!" 
Masanın kenarından sekip iskemlelere çarptım; dizim fena 

halde acıdı. Koridora çıkmaya çalışırken bu iskemleler sanki kasten 
yolumu kapatıyordu. Reis Swope'un eli bir örümcek gibi omzuma 
inerken içim buz kesti. 
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"Hayır!" diye bağırırken parmakları omzumu sıkmaya başladı. 
Kendimi kurtardım. Hemen yanımdaki iskemleyi kalkan gibi 

kullanıp Reis Swope'a attım. Buna takılıp yere düşerken "Of!" deyi­
şini duydum. Sonra ondan uzaklaşarak çılgınca kapıyı aradım. Her 
an bir elin ayak bileğimi sarmasını ve o elin beni Marslı İstilacılar 
filminde gördüğüm cam kase içindeki canavarın dokunaçları gibi 
kendisine çekmesini bekledim. Korku dolu gözyaşlarım gözlerimi 
yakıyordu. Gözlerimi kırpıştırırken kapı kulpunu bulup çevirdim ve 
fırtınanın kararttığı koridorda koştum, ayak seslerim muşambada 
çınlıyor ve gök gürültüsü adliyenin salonlarında yankılanıyordu. 

"CoryI Buraya gel!" diye bağırdı, sanki dediğini yapacakmışım 
gibi. Peşimden geliyor, o da koşuyordu. Kafamda bir görüntü can­
landı; adamakıllı dövülmüş, elim Roket' e kelepçelenmişti ve Saxon 
Gölü'nün korkunç ölüler diyarına düştükçe düşüyordum. 

Ayaklarım birbirine dolanınca karınüstü yere kapaklandım. Çe­
nem bir duvarın dibine çarptı ama kalkıp koşmaya deva ettim. Reis 
Swope'un ayak sesleri tam arkamdaydı. "Cory!" diye kükredi öfkey­
le. Çıldırmış bir katilin sesiydi. "Olduğun yerde kalf' 

Yok ya, dedim içimden. 
O sırada merdivenin üstündeki kümbetten sızan gri ışığı gördüm 

ve tırabzana tutunmadan koşarak basamakları inmeye başladım. 
Annem görse, anında saçları beyazlardı. Reis Swope uflaya puflaya 
peşimden geliyordu ama sesi zayıflamıştı. "Hayır, Cory! Hayır!" Ze­
min kata inip giriş alanını geçtikten sonra ön kapıdan fırlayıp buz 
gibi yağmurun içine daldım. Fırtınanın en sert kısmı Zefır'in üstün­
den geçip gitmiş, tepelerin üstüne kocaman mavi-gri bir kurbağa 
gibi çökmüştü. Roket'in kilidini açtıktan sonra pedallara asıldım. O 
anda Reis Swope kapıdan çıktı ve durmam için bana bağırdı. 

Bağırarak söylediği son şey -çıldırmış bir katilden gelmesi çok 
tuhaftı- "Tanrı aşkına, yolda dikkatli sür!" oldu. 

Altın gözü doğru yolu bulan Roketle uçar gibi gidiyordum. Bu­
lutlar ayrılmaya, aralarından güneş ışığı sızmaya başlamıştı. Baba-
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mm hep söylediği bir şey vardı: eğer yağmur yağarken güneş görü­
nürse, Şeytan karısını dövüyor demekti. Merchants Caddesi'ndeki 
otomobiller arasından hızla yol aldım. 

Eve varınca Roket ön veranda merdiveninde durdu ve ben koşa­
rak içeriye girdim. Islak saçlarım kafama yapışmıştı, sular damlayan 
yeşil tüyü sımsıkı tutuyordum. 

"Cory!" diye bağırdı annem. "Cory Mackenson, buraya gel!" 
"Bir dakika!" Odama koşup White Owl puro kutusunu bulana 

kadar yedi mistik çekmecemi aradım. Kutuyu açtım; ayakkabımın 
tabanında bulduğum yeşil tüy oradaydı. 

"Derhal buraya gel!" diye bağırdı annem. 
"Bekle!" İlk yeşil tüyü masamı üstüne koyup Reis Swope'un şap-

kasından söktüğümü de bunun yanına yerleştirdim. 
"Cory! Buraya gel! Telefonda Reis Swope'la konuşuyorum!" 
Eyvah. 
Zafer duygum çatırdadı, çöktü ve ıslak ayakkabılarımın üstüne 

yığıldı. 
Ormanda bulmuş olduğum ilk tüy, koyu zümrüt yeşiliydi. Reis 

Swope'un şapkasından aldığım ise ondan üç ton daha açık renktey­
di. Sadece bu değildi, şapkadan aldığım tüy Saxon Gölü'ndekinden 
en az iki kat daha büyüktü. 

Hiçbir şekilde eşleşmiyorlardı. 
"Cory, buraya gel ve Reis Swope'la konuş, yoksa seni fena pa­

taklarım!" 
Cesaretimi toplayıp mutfağa girdiğimde annemin yüzünün pan­

car gibi kızardığını gördüm. Telefona, "Hayır, efendim," diyordu, 
"yemin ederim Cory'nin bir akıl bozukluğu yoktur. Onunla siz ko­
nuşun." Almacı bana uzatırken öfkeyle baktı. "Sen aklını mı kaçır­
dın? Al bu telefonu ve Reis Swope'la konuş!" 

Telefonu aldım ve ağzımdan ancak tek kelime çıkabildi. "Alo?" 
"CoryI" dedi Reis Swope. "Eve sağ salim gidebildiğini öğrenmek 

için telefon etmek zorunda kaldım. o karanlıkta merdivenden dü-
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şüp boynunu kıracaksın diye ödüm koptu. Dışarıya koşarken senin 
bir . . .  nöbet geçirdiğini falan sandım." 

"Hayır, efendim," dedim. "Nöbet geçirmiyordum." 
"Eh, elektrikler kesilince karanlıktan korktuğuna hükmettim. 

Yaralanmam istemediğim için seni sakinleştirmeye çalışıyordum. 
Annenle babanın o havada senin eve dönmene izin vermemi is­
temeyeceklerini düşündüm. Ya bir otomobil çarpsaydı . . . çok şükür 
öyle bir şey olmadı." 

"Ben sadece ... " Boğazım tıkandı; annemin yakıcı gözlerini üs­
tümde hissediyordum. "Beni öldürmeye çalışıyorsunuz sanmıştım." 

Reis Swope birkaç saniye sessiz kaldı; ne düşündüğünü tahmin 
edebiliyordum. Zır delinin tekiydim. "Seni öldürmek mi? Neden ki?" 

"Cory!" dedi annem. "Deli misin?" 
"Özür dilerim," dedim Reis Swope'a. "Hayal gücüm fazla mesai 

yaptı galiba. Ama sizin hakkınızda bir şey bildiğimi söylediniz ve 
nasıl öğrendiğimi sorduğunuz zaman .. . " 

"Benim hakkımda bir şey değil," dedi Reis Swope. "Ödülün hak­
kında bir şey." 

"Ödülüm mü?" 
"Plaketin. Kısa hikaye yarışmasında kazandığın üçüncülük ödü­

lün. Seni bu nedenle ofisime çağırdım. Ödül panelinden başka biri­
nin benden önce sana söyleyeceğinden korkmuştum." 

"Neyi söyleyeceğinden?" 
"Bunu sana göstermek istedim. Elektrikler kesilip, sen f ıttırdığın 

zaman ben plaketi sana getiriyordum. Bu plaketlere yazan adam se­
nin adını yanlış yazmış. Cory'yi 'e' ile yazmış. Kırgınlık yaşamııman 
için bunu törenden önce görmeni istedim. O adam senin plaketini 
tekrar yazacağına söz verdi ama daha önce beyzbol ödüllerini ha­
zırlaması gerektiği için bu iş en az iki hafta sürecek. Anladın mı?'' 

Of, ne acı bir ilaç. 
"Evet, efendim," dedim. Sersemlemiş bir haldeydim ve sağ dizim 

iyice zonklamaya başlıyordu. 
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"Herhangi bir .. . ilaç alıyor musun?" diye sordu Reis Swope. 
"Hayır, efendim." 
Alçak sesle homurdandı. Bu homurdanmanın anlamı, alsan iyi 

olur gibi bir şeydi. 
"Budalaca davrandığım için özür dilerim," dedim. "Beni ne dürt­

tü, bilmiyorum." Eğer şimdi beni deli sanıyorsa, bakalım şapkasına 
yaptığımı görünce ne düşünecek, dedim içimden. Bırakayım, kendi­
si görsün, diye karar verdim. 

Reis Swope güldü ve bu karmaşada eğlenceli bir şey gördüğünü 
söyledi. "Çok ilginç bir öğleden sonra oldu, Cory." 

"Evet, efendim. Aa .. . Reis Swope?'' 
"Evet?" 
"Adım yanlış yazılmış olsa bile, o plaket o şekilde de iyidir. Bunu 

düzelttirmenize gerek yok." Bunun bir çeşit günah çıkarma oldu­
ğunu düşündüm; bu plakete ne zaman baksam, belediye reisinin 
üstüne iskemle atıp onu yere düşürdüğüm günü hatırlayacaktım. 

"Olmaz öyle şey. Plaketi düzelteceğiz." 
"Şu haliyle almayı tercih ederim," dedim. Yeterince kararlı oldu­

ğum belliydi, çünkü Reis Swope, "Pekala, Cory, eğer istediğin buysa, 
öyle olsun," dedi. 

Şimdi Epsom tuzuyla dolu bir banyo yapması gerektiğini, ödül 
töreninde görüşeceğimizi söyleyip telefonu kapadı. Artık annemle 
yüzleşmem ve ona neden Reis Swope'un beni öldürmeye kalkışaca­
ğını sandığımı anlatmam gerekiyordu. Açıklamamı yaparken babam 
da yanımıza geldi ve budalalığını için cezalandırılmam gerekirken 
ebeveynlerim sadece bir saatliğine odama çıkmamı söylediler. Za­
ten ben de öyle yapacaktım. 

Odamda eşleşmeyen iki yeşil tüye baktım. Birisi çok parlak birisi 
donuktu. Birisi küçük birisi büyüktü. Saxon Gölü tüyünü avucuma 
alıp büyüteçle bunun çizgilerini inceledim. Belki Sherlock Holmes 
bundan bir şey çıkarabilirdi ama ben Dr. Watson kadar çaresizdim. 

Reis Swope yeşil tüylü şapkalı adamdı. Bıçağı olduğunu san­
dığım şey, onun pipo temizleme aletiydi. Elimdeki tüyün Reis 
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Swope'un şapkasındakiyle hiçbir benzerliği yoktu. Bunun ormanda 
dururken gördüğüm siluetle veya gölün dibindeki cesetle bir ilişkisi 
olabilir miydi? Kesin olarak bildiğim tek şey, Zefir çevresindeki or­
manlarda zümrüt yeşili kuşların olmadığıydı. O halde, bu tüy nere­
den gelmişti? 

Reisin tüyünü bir kenara koydum; niyetim bunu ona iade et­
mekti ama bir yanımla bunu yapmayacağımı biliyordum. Saxon 
Gölü tüyünü de White Owl kutusuna yerleştirip yedi mistik çekme­
cemden birine koydum. 

O gece rüyamda yine kilise için şık giyinmiş dört siyah kızı gör­
düm. En küçükleri on, on bir yaşında, diğer üçüyse on üç-on dört 
yaşında olabilirlerdi. Ne var ki, bu defa yeşil yapraklı bir ağacın al­
tında birbirleriyle konuşuyorlardı. İkisinin elinde İnciller vardı. Ne 
konuştuklarını duyamıyordum. Biri bir kahkaha attı, sonra diğerleri 
de ona katıldılar; sesleri su şırıltısı gibiydi. Derken çok parlak bir ışık 
yüzünden gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Bir gök gürültüsü­
nün ortasındaydım ve sıcak bir rüzgar elbisemi ve saçlarımı yaladı. 
Tekrar gözlerimi açtığımda dört siyah kız yoktu ve o ağaç da kup­
kuruydu. 

Uyandım, sanki rüyamdaki sıcak rüzgar gerçekten öpücüğünü 
bırakmış gibi, ter içindeydim. Arka bahçede havlayan Rebel'ın sesini 
işittim. Fosforlu çalar saatime baktım; iki buçuktu. Rebel havlamaya 
devam ediyordu; makineli tüfeği andıran sesi çevredeki diğer kö­
pekleri de azdırmıştı. Madem uyanığım, gidip onu sakinleştireyim 
bari, diye düşündüm. Odamdan çıkar çıkmaz çalışma odasında ışı­
ğın açık olduğunu gördüm. 

Kapı eşiğinden bakınca, üstünde pijamalarıyla babamın fatura­
lar için çek yazdığı masanın başında oturduğunu gördüm. Elinde 
bir dolmakalem vardı ve lambanın ışığında bir sayfaya bir şey yazı­
yor veya çiziyordu. Gözleri telaşlı ve göçüktü. Onun alnı da benimki 
gibi terliydi. 

Rebel'ın havlaması kesilip yerini ulumaya bıraktı. 
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Babam, "Lanet olsun," diye mırıldanarak ayağa kalktı; iskemle­
nin yerde ses çıkarmamasına özen göstermişti. Gölgeye sığındım; 
bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama babamın rahatsız edilme­
mek istediği sonucuna vardım. Rebel'ı susturmak için arka kapıya 
yürüdü. 

Rebel'ın uluması kesildi; babam iki dakikaya kadar buraya dö­
necekti. 

Kendimi tutamadım. Sabahın iki buçuğunda babam için bu işi 
yapması neden bu kadar önemliydi? 

Çalışma odasına girip o sayfaya baktım. 
Resim yeteneği pek olmayan babam şakaklarından kanatlar çı­

kan altı tane kurukafa çizmişti. Bir sütun soru işareti vardı ve Sax­
on Gölü beş defa tekrarlanmıştı. Leydi adı da yazılıydı ve ardından 
bir dizi soru işareti geliyordu. Dolmakalemin ucu neredeyse kağıdı 
delecek kadar kuvvetle yazılmış Karanlığın içine ifadesini gördüm. 
Bunun ardından da büyük harflerle yazılı iki cevapsız soru vardı. 
KİM? NEDEN? 

Ve sonra da midemi altüst eden bir şey. 
Ben. 
Ben korkuyorum. 
Ben sinir bozukluğu geçirmenin eşiğinde . . . 
Arka kapı açıldı. 
Tekrar gölgeye çekildim. Babam çalışma odasına girip oturdu ve 

yazdığı, çizdiği şeylere baktı. 
Onun yüzünü hiç böyle görmemiştim. Güneş doğmadan önceki 

bu sessiz saatteki yüzünü ... Büyük bir işkence görmüş, korku içinde­
ki bir çocuğun yüzüydü. 

Bir çekmece açıp üstünde Green Meadows Mandırası yazılı bir 
kahve kupası çıkardı. Sonra bir kutu kibrit aldı. O sayfayı katladık­
tan sonra küçük parçalar halinde yırtmaya başladı. Bu parçaları 
kahve kupasına dolduruyordu. Sayfa tamamen parçalandıktan son­
ra kibriti çakıp kupanın içine bıraktı. 
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Az miktarda duman vardı. Babam pencereyi açınca bu duman 
da kayboldu. 

Odama gidip uzandım ve düşünmeye başladım. 
Ben rüyamda· kilise kıyafetleri içindeki o dört siyah kızı görür­

ken, babamı kim ziyaret etmişti? Gölün bulanık sularından yükse­
len yüzü kaplumbağalar tarafından delik deşik edilmiş bir ceset mi? 
Benimle gel, benimle karanlığın içine gel, diye fısıldayan dayaktan 
hurdahaş olmuş bir surat mı? Dövmeli kolunun bileği kelepçeli biri 
mi? Yoksa hayata tek başınayken veda eden, unutulmuş ve unutul­
maya mahkum herhangi biri ve her biri olabileceği bilgisi mi? 

Bilmiyordum ve tahmin yürütmeye de cesaret edemiyordum. 
Ama bildiğim bir şey vardı: O kim olduğu bilinmeyen adamı her 
kim öldürdüyse, babamı da öldürüyordu. 

Neden sonra uyuyabildim ve duyduğum sıkıntı bitti. Canavarla­
rım başımda nöbet tutarlarken güvenle uyudum. 
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Sihirli K�� 

Zefir Sanat Konseyi ödül töreninin yapılacağı cumartesi günü geldi 
çattı. Hepimiz pazar günü kıyafetlerimizi giyip kamyonete tıkıştık 
ve kütüphanenin yolunu tuttuk. On üzerinden sekiz civarında dola­
şan korku seviyem artık dokuzu geçiyordu. O hafta boyunca benim 
sözde arkadaşlarım ikide bir hikayemi okurken neler olabileceği­
ni söyleyip durmuşlardı. Eğer kehanetleri doğru çıkarsa, kurdeşen 
dökecektim, altıma işeyecektim ve aynı anda alttan üstten akşam 
yemeğimi boşaltacak sonra da utancımdan geberecektim. Davy Ray 
işi garantiye almam için kıçıma bir tıpa tıkamamı tavsiye etti. Ben 
onca insanın önünde podyuma çıkarken çok dikkatli olmamı, çün­
kü o sırada bir kaza yapabileceğimi söyledi. Johnny kalabalık önün­
de bir şey okuması gereken bir çocuğu tanıdığını söyledi; bu çocuk 
o anda okumayı unutmuştu ve ağzından Yunanca ya da Zuluca gibi 
anlamsız sesler çıkarmıştı. 

Tıpa tıkma tavsiyesini kulak ardı ettim ama kütüphanenin ışık­
larını ve önünde park etmiş otomobilleri görünce bu kararımdan 
pişman oldum. Annem elini omzuma koyup, "Çok iyi yapacaksın," 
dedi. 

"Evet," dedi babam. Yüzü yine normal haline gelmişti ama göz­
lerinin altında siyah halkalar vardı ve annemin ona Geritol alsana 
dediğini duymuştum. Annem bir terslik olduğunun farkındaydı ta­
bii ama bu sorunun ne kadar ciddi olduğunu bilmiyordu. "Çok iyi 
gidecek," dedi babam. 
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Kütüphanenin toplantı odası iskemlelerle doluydu, en önde bir 
masa ve korkunç podyum vardı. Daha da kötüsü, podyumda bir 
mikrofon oluşuydu. İskemlelerde yaklaşık kırk kişi kadar oturuyor­
du; Reis Swope, Bayan Prathmore, Bay Graver Dean ve diğer yarış­
ma jürisi üyeleri etrafta dolanmaktaydılar. Reis Swope bizi görüp 
yanımıza gelirken, büzülüp bir köşede saklanmak istedim ama ba­
bam elini omzuma koyunca olduğum yerde kaldım. 

"Selam, Cory!" dedi Reis Swope yüzünde tedirgin bir ifadeyle. 
Herhalde her an fıttıracağımdan korkuyordu. "Bu gece hikayeni 
okumaya hazır mısın?'' 

Hayır, efendim, demek istiyordum ama ağzımdan, "Evet, efen­
dim," çıktı. 

"Sanırım epey insan gelecek." Dikkatini ebeveynlerime çevirdi. 
"Oğlunuzla gurur duyuyor olmalısınız." 

"Evet," dedi annem. "Ailede hiç yazar çıkmamıştı." 
"Oğlunuzda bunun için gereken hayal gücü gerçekten var." Reis 

Swope yine gülümsedi ama biraz zoraki gibiydi. "Ha, sahi, Cory, 
şapkamı tamir ettirmek için dolaptan çıkardım. Şeridindeki tüye ne 
olduğunu .. . " 

"Luther!" diye bağıran bir ses ona cümlesini bitirtmedi. ''Tam 
görmek istediğim adam!" 

Lacivert bir takım elbise giymiş ve buram buram Aqua Velva 
kokan Bay Dollar reisin yanına geldi. Birisini görmek beni hiç bu 
kadar mutlu etmemişti. "Evet, Perry?'' dedi Reis Swope benden ona 
dönerek. 

"Luther o manyak maymunun icabına bakmalısın!" dedi Bay 
Dollar. "Lanet şey dün gece çatımıza çıktı ve yaptığı gürültüden 
Ellen da ben de uyuyamadık. Üstelik bir de otomobilimin üstüne 
sıçmış! Yahu, onu yakalamanın bir yolu olmalı!" 

Ah, Lucifer. O maymun hala Zefır'in ağaçlarında hoplayıp zıplı­
yordu ve Lucifer'ın tünemeyi seçtiği çatının altında yaşayan insan­
ların çekeceği vardı. Mülk hasarı için tazminat davaları ihtimali üze-
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rine Başrahip Blessett ağustos ortasında kentten tüymüş, gideceği 
yerin adresini de bırakmamıştı. 

"Aklına iyi bir fikir gelirse, bana bildir," dedi Reis Swope sinir­
lendiğini gizlemeden. "Hava Kuvvetleri askerlerinden kente bomba 
atmalarını istemek dışında her şeyi denedik." 

"Belki Dr. Lezander onu yakalayabilir veya hayvanat bahçesin­
den birine para verip buraya getirtir ve . . .  " Reis Swope yanından ay­
rılırken Bay Dallar hala konuşuyordu. Bay Dallar maymunla ilgili 
yakınarak onun peşinden yürüdü. Ebeveynlerimle birlikte yerleri­
mize oturduk; insanlar gelmeye devam ettikçe benim gerginliğim 
artıyordu. Dr. Parrish karısıyla gelirken, Şeytan Kız da annesi ve 
babasıyla göründüler. İskemlemde büzülerek ufalmak istedim ama 
beni gördü ve ağzı kulaklarında el salladı. Neyse ki, yakımızda boş 
yer yoktu da ensemde bir sümükle podyuma çıkmaktan kurtuldum. 
Derken Johnny Wilson ve ebeveynlerini görünce şoke oldum. İki 
dakika sonra Ben ve ailesi, hemen arkalarından da Davy Ray ve 
ebeveynleri sökün ettiler. Onların pis pis bakan suratlarına karşı ce­
sur görünmem gerekecekti yine de onları gördüğüme sevinmedim 
diyemezdim. Ben'in bir keresinde söylediği gibi, bizler eski ve iyi 
arkadaşlardık. 

Zefir halkının da kendi çapında destek olduklarını söylemeliyim. 
Ya böyleydiler ya da cumartesi geceleri televizyonda iyi programlar 
yoktu. Bir dolap açıldı ve daha fazla katlanan iskemle çıkarıldı. Ver­
non Thaxter esmerleşmiş vücudu ve yüzünde geniş bir tebessümle 
içeriye girince birkaç saniyelik bir sessizlik yaşandı. İnsanlar artık 
Vernon'a alışmışlardı ve nereye bakıp bakmayacaklarını öğrenmiş­
lerdi. "O adam hala çıplak, anne!" dedi Şeytan Kız ama bastırıl­
mış birkaç kıkırdama ve kızaran yüzlerden başka bir tepki olmadı. 
Vernon salonun arkasında bir köşeye bir iskemle çekti .ve inek gibi 
halinden memnun bir şekilde oturdu. İnek değil de boğa diyelim. 

Reis Swope ve Bayan Prathmore içi plaketlerle dolu bir kutuyu 
ön tarafa götürdüklerinde içeride yaklaşık yetmiş edebiyat sevdalı-
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sı vardı. Orta yaşlı, düzgün taranmış kahverengi peruğuyla gümüş 
çerçeveli bir gözlüğü olan Bay Grover Dean sırt çantasıyla öne gi­
dip reisle Bayan Prathmore'un bulundukları masaya oturdu. Çan­
tanın fermuarını açtı ve içinden bir yığın sayfa çıkardı. Bunların üç 
kategoride kazanan yarışma yazıları olduğunu tahmin ettim: kısa 
hikaye, deneme ve şiir. 

Reis Swope ayağa kalkıp podyumdaki mikrofonu tıklatınca, fil­
lerin ağlamasına benzeyen bir parazit sesi çıktı. Salondakiler kahka­
hayı bastılar; Reis Swope ses sistemini kuran teknisyeni çağırmak 
zorunda kaldı. Neden sonra mikrofondaki arıza giderildi ve insan­
lar gülüşmeyi kestiler. Reis Swope genzini temizleyip konuşmaya 
başlayacakken dinleyiciler arasında bir fısıldaşma yayıldı. Kapıya 
doğru bakınca yüreğim ağzıma geldi. Leydi içeriye giriyordu. 

Üstünde mor bir elbise, kenarsız bir şapka, ellerinde eldivenler 
vardı. İnce bir tül yüzünü örtüyordu. Çok zayıftı, mavimsi siyah kol­
ları ve bacakları değnek gibiydi. Belli etmeden dirseğinden tutarak 
ona destek olan kişiyse, devasa omuzları ve kurtadam kaşlarıyla 
Charles Damaronde'ydi. Leydi'nin üç adım gerisinde elinde basto­
nuyla Ay Adam yürüyordu; parlak siyah bir takım elbisesi ve kırmızı 
bir kravatı vardı. Şapkası yoktu; yarısı koyu yarısı açık renkli yüzünü 
ve alnını herkes görebiliyordu. 

Bence o anda yere bir iğne düşse, sesi duyulabilirdi. Ya da Şey­
tan Kız'ın burnunda bir sümük düşse ... "Aman, Tanrım," diye fısıl­
dadı annem. Babam oturduğu yerde kıpırdanıyordu; sanırım benim 
için burada kalmak zorunda olmasa, kalkıp giderdi. 

Leydi tülünün ardından dinleyicilere baktı. Bütün iskemleler do­
luydu. Çok kısa bir an onun yeşil gözlerini gördüm ama bu kadarı 
bile buharlı toprak ve bataklık çiçeklerinin kokusunu düşünmeme 
yetti. Sonra Vernon Thaxter aniden yerinden kalkıp iskemlesini 
Leydi'ye verdi. Leydi, "Teşekkür ederim, efendim," diyerek oturdu. 
Vernon salonun arkasında Charles Damaronde ve Ay Adam'la bir­
likte durdu. Birkaç kişi -çok değil, sadece beş-altı kişi- dışarıya çık-
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mak için ayağa kalktı. Babam gibi Leydi' den korktukları için değildi; 
beyazların bulunduğu bir ortama siyahların izin almadan girmeleri­
ne kızmışlardı. Bunu hepimiz gibi, Leydi de biliyordu. İşte böyle bir 
zamanda yaşamaktaydık. 

"Sanırım, artık başlayabiliriz," dedi Reis Swope. Gözleriyle din­
leyicileri taradıktan sonra Leydi ile Ay Adam' a baktı ve tekrar dinle­
yicilere döndü. "Zefir Sanat Konseyi 1 964 yılı Yazı Yarışması ödül 
törenine hoş geldiniz. Her şeyden önce yarışmaya katılanlara tek 
tek teşekkür etmek istiyorum; onlar olmasa yarışma da olmazdı." 

Bir süre bu şekilde devam etti. Bu kadar gergin olmasaydım, uyu­
yabilirdim. Reis Swope bütün jüri ve Sanat Konseyi üyelerini tak­
dim ettikten sonra buraya fotoğraf çekmek ve kazananlarla röportaj 
yapmak için Adams Valley Journal dergisinden gelen Bay Qµentin 
Farraday'i tanıttı. Nihayet Reis Swope oturdu ve yerini deneme 
dalında üçüncülüğü kazanan yarışmacıyı çağırmak için podyuma 
gelen Bayan Prathmore' a bıraktı. Oelores Hightower adında yaş­
lıca bir kadın ayaklarını sürüyerek gelip eserini Bay Dean' den aldı. 
Okunması on beş dakika süren bu deneme yazısı yeşil bir bahçenin 
verdiği mutluluk hakkındaydı. Plaketini alıp yerine oturdu. George 
Eagers adındaki iriyarı ve dişleri aralıklı bir adam tarafından yazılan 
deneme birinciliği kazanmıştı; deneme, Tuscaloosa'da lastiği patla­
dığı zaman Amerikan futbolcusu Ayı Bryant'ın ona yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sormak için durduğunu, sırf bunun bile Bryant'ın 
nasıl bir ilah olduğunu gösterdiğini anlatıyordu. 

Sırada şiir alanı vardı. Şeytan Kız'ın annesinin ikincilik ödülü­
nü kazandığını duyunca ne kadar şaşırdığımı tahmin edemezsiniz. 
Kadın okuduğu şiirin bir kısmı şöyleydi: ''Yağmur, yağmur, git bu­
radan" / dedi güneş güzel bir yaz gününde. / Daha uzun süre par­
layacağım, / ve o kara bulutlar beni ağlatıyor." Kadın bunu o kadar 
duygulanarak okuyordu ki, bir an hüngür hüngür ağlayıp bizlere 
gözyaşı yağmuru boşaltacak diye korktum. Şeytan Kız ve babası 
öyle çılgınca alkışladılar ki sanırdınız İsa'nın İkinci Gelişi idi. 
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Helen Trotter adında ufak tefek, yaşlıca bir kadın birinciliği ka­
zanmıştı. Şiiri daha çok bir aşk mektubuna benziyordu. İ lk ölçüsü 
şöyleydi: "O bizi sevdiğini göstermek için hep buradadır / neyin 
doğru olduğu hep aklındadır," ve son ölçüsü de: "Oh, o gülen yüzü 
görmeyi ne çok seviyorum /  Eyalet valimiz yüce George C. Wallace'ı 
sevgiyle anıyorum." 

"Böö," diye fısıldadı babam. Leydi, Charles Damaronde ve Ay 
Adam nazik davranıp hiç tepki göstermediler. 

"Ve şimdi," dedi Bayan Prathmore, "kısa hikaye dalına geçiyo-
ruz. ,, 

O tıpaya ihtiyacım vardı. Hem de fena halde . . . 
"Bu yıl, 1 95 5'ten bu yana süregelen bu yarışmada ilk defa bu 

kadar genç bir yarışmacı dereceye girdi. Bu eserin kısa hikaye mi, 
yoksa bir deneme mi olduğuna karar vermekte zorlandık, çünkü 
hikaye gerçek bir olaya dayanıyor. Fakat sonunda yazar yeterince 
beceri ve tasvirlerinde hayal gücü göstermiş olduğu için bunu kısa 
hikaye olarak kabul ettik. Şimdi üçüncülük ödülünü 'Güneşten 
Önce' adlı eseriyle kazanan Cory Mackenson'u hikayesini okumaya 
davet ediyorum." Bayan Prathmore alkışları başlattı. Ben bir şekilde 
ayağa kalkarken, babam, "Göster kendini," dedi. 

Korkudan felç olmuş bir halde podyuma yürürken Davy Ray'in 
kıkırdadığını, hemen sonra babasının onun ensesine hafif bir şap­
lak indirdiğini duydum. Bay Dean hikayemi bana verirken Bayan 
Prathmore da mikrofonu benim boyuma göre ayarladı. Karşımdaki 
yüzlerden oluşan denize baktım; onca göz, burun ve ağız birbirine 
geçmiş gibi, bulanık görünüyordu. Ani bir korku bastırdı: Fermu­
arım açık mıydı? Bakmaya cesaret edebilir miydim? Hantal kame­
rasıyla bana bakan Journal fotoğrafçısını gördüm. Kalbim kafese 
tıkılmış kuşun kanatları gibi çırpıyordu. Midemde bir tuhaflık vardı 
ama kusacak olursam bir daha kimsenin yüzüne bakamayacağımı 
biliyordum. Birisi öksürdü, birisi genzini temizledi. Bütün gözler 
üzerimdeydi ve ellerim titriyordu. 
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"Hadi, başla, Cory," dedi Bayan Prathmore. 
Hikayemin başlığına baktım ve okumaya başladım ama boğazı­

ma, kelimelerin şekillendiği yere sanki bir şey tıkanmıştı. Gözlerim 
kararır gibi oldu, onca insanın önünde bayılacak mıydım?Journafın 
ön sayfasını süsleyen bir fotoğraf olurdu. Gözlerim kafamın arkası­
na yuvarlandı, yere düşecek gibi oldum; açık fermuarımdan beyaz 
külotum görünüyor muydu? 

"Acele etme," dedi Bayan Prathmore ama sesinden sinirlenmiş 
olduğunu anladım. 

Gözlerim yerinden fırlayacakmış gibi hissederken dinleyicilere 
baktım. Davy Ray'i, Ben'i ve Johnny'yi gördüm. Artık hiçbiri gülmü­
yordu: Bu da kötü bir şeydi. Bay George Eagers'ın saatine baktığını 
gördüm; bu da kötüye alametti. Hain bir canavarın fısıldadığını işit­
tim: "Zavallı çocuk, çok korkuyor!' 

Salonun arkasında Leydi'nin ayağa kalktığını gördüm. Tülünün 
ardındaki gözleri serin ve sakindi, durgun yeşil sular gibi. Çenesini 
kaldırdı; bu hareketi tek bir kelimeyi söylüyordu: Cesaret. 

Derin bir nefes aldım. Ciğerlerimden hırıltılı sesler çıkıyordu. 
Buradaydım; bu an benim anımdı. Ne olursa olsun, devam etmek 
zorundaydım. 

"Güneşten ... " dedim. Mikrofondan gök gürültüsü gibi çıkan sesi­
min şokuyla bir daha sustum. Bayan Prathmore dengemi sağlamak 
istercesine elini sırtıma dayadı. "Önce," diye devam ettim. ''Yazan 
C-C-Cory Mackenson." 

Okumaya başladım. Kelimeleri biliyordum; hikayeyi biliyordum. 
Sesim sanki başka birine aitmiş gibiydi ama hikaye benim bir par­
çamdı. Art arda cümleleri okurken, öksürme ve geniz temizleme 
seslerinin kesildiğini fark ettim. Kimse fısıldaşmıyordu. Hikayemi 
tanıdık bir ormanda yol alır gibi okuyordum; nereye gidiyor oldu­
ğumu bilmem çok rahatlatıcıydı. Bir cesaret, başımı kaldırıp dinle­
yicilere baktığım an onu hissettim. 

Onunla ilk tecrübemdi ve her ilk tecrübe gibi bu his insanda 
ömür boyu kalır. Bunun ne olduğunu tam açıklayamam ama doğ-
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ruca ruhumun içine daldı ve orada yuvalandı. Herkes beni seyre­
diyor, beni dinliyordu. Ağzımdan dökülen kelimeler -benim hayat 
verdiğim kelimeler- zamanı sıfırlıyor, bir salon dolusu insanı ortak 
görüşlerin, seslerin ve düşüncelerin olduğu bir yolculuğa çıkarıyor­
du; kelimeler benden ayrılıp o soğuk mart sabahı Saxon Gölü'nde 
hiç bulunmamış insanların akıllarına ve anılarına giriyordu. Onlara 
baktığım zaman beni takip ettiklerini görebiliyordum. Ve en güzel 
yanı, onları götürdüğüm yere gitmeyi istemeleriydi. 

Tabii, bütün bu sonuçlara çok daha sonra varacaktım. Ama o 
anda fark ettiğim şey, hikayenin sonuna yaklaşmam dışında, her­
kesin sessizliğe bürünmüş ve hareketsiz olmasıydı. Zaman makine­
sinin anahtarını bulmuştum. İçimde hayal bile edemeyeceğim bir 
gücün varlığını keşfetmiştim. Sihirli bir kutu bulmuştum ve bunun 
adı daktiloydu. 

Benden çıkan sesin kuvveti artıyordu. İlk başlardaki tek düze 
mırıltıların tersine, artık kelimeler daha net ve anlamlı çıkmaktaydı. 
Şaşırmıştım ve çok sevinmiştim. Hayret ötesi bir şeydi, ben yüksek 
sesle okumaktan büyük bir zevk alıyordum. 

Son cümleye geldim ve hikayem tükendi. 
Şimdilik. 
İlk alkışlayan annem oldu. Sonra babam, sonra salondaki insan­

lar. Leydi'nin mor eldivenli elleriyle alkışladığını gördüm. Bu teza­
hürat güzeldi ama insanları bir yolculuğa çıkarmanın, onları doğru 
yönlendireceğime güvenmelerinin verdiği haz bambaşkaydı. Yarın 
belki babam gibi sütçü olmak isteyebilirdim veya bir jet pilotu veya 
bir dedektif ama o anda hayatta en çok istediğim şey bir yazar ol­
maktı. 

Plaketimi Reis Swope' dan aldım. Yerime oturunca yakınımdaki 
insanlar sırtımı sıvazladılar. Annemle babamın gülümseyen yüzleri­
ne bakınca, benimle gurur duyduklarını görebiliyordum. Plaketteki 
ismimin yanlış yazılmış olması umurumda değildi. Kim olduğumu 
biliyordum. 
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Bay Terence Hosmer'in ikincilik kazanan hikayesi, mısır tarlasına 
dadanan kuzgunları kandırmak için bir çiftçinin yaptıkları hakkın­
daydı. Bayan Ada Yearby'ın birincilik kazanan eseri, İsa'nın doğu­
şu sırasında bütün hayvanların diz çöküşünü konu alıyordu. Reis 
Swope oraya geldikleri için herkese teşekkür etti ve artık evlerimize 
dönebileceğimizi bildirdi. Çıkışta Davy Ray; Ben ve Johnny etrafımı 
sararlarken, Bayan Yearby' dan daha çok ilgi gördüğümü fark ettim. 
Şeytan Kız'ın annesi yanıma gelip beni tebrik ettikten sonra geniş, bı­
yıklı yüzüyle anneme baktı ve, "Gelecek cumartesi günü Brenda'nın 
doğum günü partisi var," dedi. "Kızım oğlunuzun da orada olmasını 
istiyor. O şiiri Brenda için yazdığımı biliyor muydunuz? Kızım çok 
hassas bir çocuktur. Oğlunuz Brenda'nın doğum günü partisine gel­
mek ister mi? Hediye mediye getirmesine gerek yok." 

Annem bir ipucu görebilmek için bana baktı. Odanın karşısın­
da babasıyla oturan Şeytan'ı gördüm. Şeytan kıs kıs gülerek bana 
el salladı. Davy Ray kaburgalarıma bir dirsek attı; ölüme ne kadar 
yaklaştığının farkında değildi. "Ah, Bayan Sutley; korkarım cumar­
tesi günü evde yapmam gereken bazı işlerim var," dedim. "Değil mi, 
anne?" 

Sağ olsun annem, hemen, "Evet, kesinlikle var!" dedi. "Çimenleri 
biçeceksin ve verandanın boyanmasında babana yardım edeceksin." 

"Ha?" dedi babam. 
Annem, "Bu işlerin yapılması gerekiyor," dedi babama. "Hepimi­

zin birlikte çalışabileceği tek gün de cumartesi." 
"Ve belki yardım için birkaç arkadaşımı da getirebilirim," dedim. 

Arkadaşlarım şaşırdılar. 
"Eh, eğer partiye gelmek istersen, Brenda çok sevinir. Akrabaları 

falan da gelecekler." Bayan Sutley bana yenik bir ifadeyle gülümse­
di. Farkındaydı. Sonra Şeytan Kız'a dönüp ona bir şey söyleyince 
Şeytan da bana annesi gibi gülümseyerek baktı. Kendimi topuğuna 
bok bulaşmış bir çizme gibi hissediyordum. Ama Şeytan Kız'a ümit 
veremezdim, mümkün değildi. Bunu kimse benden isteyemezdi. Ve 
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öf! Şeytan'ın akrabalarının nasıl tipler olacağını hayal bile edemi­
yordum. O grup Munsters ekibini bile sevimli kılabilirdi. 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken birisi alçak sesle, "Tom?" dedi. 
"Tom Mackenson?" 

Babam durup o sese döndü. 
Karşısında Leydi vardı. 
Kadın hatırladığımdan daha ufak yapılıydı. Boyu babamın 

omuzlarına ancak geliyordu. Ama on erkeğin sahip olamayacağı bir 
gücü vardı; sayısız fırtınada eğilip bükülmüş ama yıkılmamış yaşlı 
bir ağacın hayat gücüne sahipti. Bay Damaronde veya Ay Adam 
biraz ötede bekliyorlardı; Leydi yanımıza tek başına gelmişti. 

"Merhaba," dedi annem. Leydi ona başıyla selam verdi. Babamın 
yüzünde, bir tarantulayla karanlık bir dolaba kapatılmış gibi bir ifa­
de vardı. Bir kaçış yolu bulmak için gözleriyle etrafı taradı ama bu 
kadına kabalık edemeyecek kadar kibar bir insandı. 

"Tom Mackenson," dedi Leydi yine. "Siz ve eşiniz kesinlikle çok 
yetenekli bir çocuk yetiştirmişsiniz." 

"Ben ... biz ... elimizden geleni yaptık. Teşekkür ederim." 
''Ve çok da iyi bir hatip," diye devam etti Leydi. Bana bakıp gü-

lümsedi. "Çok başarılıydın." 
''Teşekkür ederim, efendim." 
"O bisiklet ne durumda?" 
"Çok iyi. Ona Roket adını verdim." 
"Güzel bir ad." 
"Evet, efendim. Ve ... " Ona söylemeye karar verdim. "Ve far lam-

basında bir gözbebeği var." 
Leydi'nin kaşları çok hafifçe kalktı. "Öyle mi?" 
"Coryl" dedi babam kızarak. "Böyle şeyler uydurma!" 
"Bence," dedi Leydi, "bir çocuğun bisikleti nereye gittiğini gör­

meli. Önündeki yol açık mı, yoksa bir sorun var mı, diye görmeli. 
Bence bir çocuğun bisikletinde biraz at, biraz geyik ve hatta bir neb­
ze sürüngen bile olmalı. Akıllılık için." 

322  



"Evet, efendim," dedim. Leydi Roket'i iyi tanıyordu. 
"Cory'ye bir bisiklet vermekle çok nazik davrandınız," dedi ba­

bam. "Ben bağış kabul eden biri değilimdir ama ... " 
"Aa, bu bir bağış değildi, Bay Mackenson. Yapılan iyi bir işin kar­

şılığıydı. Bayan Mackenson, evinizde Bay Lightfoot'un tamir etmesi 
gerekecek herhangi bir şey var mı?'' 

"Hayır, şimdilik her şey iyi durumda." 
"Pekala," dedi Leydi ve babama baktı. "Neyin ne zaman bozula­

cağını kestirmek zordur." 
"Sizi gördüğümüze sevindik, Mrs ... ee . . . Leydi." Babam annemin 

koluna girdi. "Artık eve dönsek iyi olacak." 
"Bay Mackenson, konuşmamız gereken bazı şeyler var," dedi 

Leydi biz ayrılmak üzereyken. "Bu şeylerin ölüm kalım meselesi ol­
duğunu söylersem, sanırım anlarsınız." 

Babam durdu. Çenesindeki kasın seğirdiğini gördüm. Leydi'ye 
dönmek istemiyordu ama kadın onu kendine çekmekteydi. Babam 
belki de onun hayat gücünün -onun saf ve ilkel gücünün- bir parça 
daha kızıştığını, tıpkı benim gibi hissetmişti. Ondan bir adım daha 
uzaklaşmak istiyora benziyordu ama bunu başaramıyordu. 

"Siz Hazreti İsa'ya inanır mısınız, Bay Mackenson?'' diye sordu 
Leydi. 

Bu soru babamın son direnç duvarını aştı. Yüzünü ona dönüp, 
"Evet, inanırım," dedi. 

"Ben de. Hazreti İsa bir insanın olabileceği kadar kusursuzdu 
ama o da kızardı, mücadele ederdi ve bazı günler bir adım daha ata­
mayacağını hissederdi. Tıpkı cüzzamlıların ve hasta insanların onun 
başına üşüşüp ondan mucizeler dilendiği zamanlar gibi; ta ki, artık 
mucize yaratamayana kadar .. . Demek istediğim şu, Bay Mackenson; 
Hazreti İsa'nın bile bazen yardıma ihtiyacı olurdu ve o bunu iste­
meyecek kadar kibirli değildi." 

"Benim yardıma ihtiyacım .. . " Gerisini getirmedi. 
"Bakın," dedi Leydi, "Herkes ara sıra sanrılar görür. Sanırım bu 
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insan denen hayvanın doğal bir parçasıdır. Bu sanrıları -büyük bir 
yorganın minik kırpıntılarını- görürüz, fakat bunları nereye otur­
tacağımızı veya nedenini bilemeyiz. Bunlar çoğu zaman uyurken 
rüyaların içinde gelir. Bazen uyanıkken rüya görebilirsiniz. Hemen 
herkes bunu yaşar ama anlam veremezler. Anlıyor musunuz?" 

"Hayır," dedi babam. 
"Ah, evet, anlıyorsunuz." Sazlık gibi parmağını kaldırdı. "Bu dün­

yanın yapışkan bandı insanları sarmıştır ve onları diğerinde olan 
bitene karşı körleştirir ve sağırlaştırır." 

"Diğerinde mi? Ne diğeri?" 
"Nehrin karşısındaki diğer dünya," dedi Leydi. "Saxon Gölü'nün 

dibindeki adamın size seslendiği yer." 
"Bunu daha fazla dinlemek istemiyorum," dedi babam ama ol­

duğu yerde kaldı. 
"Size sesleniyor," diye tekrarladı Leydi. "Onu ben de işitiyorum, 

benim de lanet olası uykumu kaçırıyor; ben huzura ihtiyaç duyan 
yaşlı bir kadınım." Babama bir adım daha yaklaşıp gözlerine bak­
tı. "O adam yoluna devam edebilmek için onu kimin öldürdüğünü 
söylemek zorunda. Çalışıyor, gayret ediyor ama bize bir isim veya 
bir yüz sunamıyor. Bize sadece o büyük yorganın küçük kırpıntı­
lcırını verebiliyor. Benimle görüşmeye gelirseniz kafa kafaya verip 
bu kırpıntıları birbirine dikmeye başlayabiliriz. Ondan sonra siz de, 
ben de tekrar rahat rahat uyuyabiliriz, o adam da ait olduğu yere 
gidebilir. Daha da iyisi, belki de katili yakalayabiliriz. Eğer yakalana­
cak bir katil varsa . . .  " 

"Ben böyle . . .  saçmalıklara . . .  inanmam." 
"İnanıp inanmamak size kalıyor," dedi Leydi. "Ama bu gece o ölü 

adam size uğrarsa -ki, uğrayacaktır- onu dinlemekten başka seçe­
neğiniz olmayacak. Ve tavsiyem, Bay -Mackenson, onu dinlemeye 
başlasanız iyi edersiniz." 

Babam bir şey söyleyecek gibi oldu; ağzını açtı ama dili tutuldu. 
"Bağışlayın," dedim Leydi'ye. "Hiç başka rüyalar görür müsünüz 

diye size sormak istiyorum." 
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"Aa, hemen her zaman," dedi Leydi. "Ne var ki, benim yaşımda 
çoğu rüyam eskiden görülmüş olanlardır." 

"Acaba ... dört kızla ilgili hiç rüya gördünüz mü?" 
"Dört kız mı?" 
"Evet, efendim. Dört kız. Siyah kızlar, yani sizin gibi. Ve hepsi de 

pazar ayinine gider gibi şık giyinmişler." 
"Hayır," dedi Leydi. "Öyle bir rüya hiç görmedim." 
"Ben onları sık sık rüyamda görüyorum. Her gece değilse de, 

adamakıllı sık. Sizce bunun anlamı ne olabilir?" 
"Bir yorganın kırpıntısı," dedi Leydi. "Zaten bildiğin ama bildiği­

nin farkında olmadığın bir şey olabilir." 
"Anlayamadım?" 
"Ruhların konuşması olmayabilir," diye açıkladı Leydi. "Belki sa­

dece kendin bir şeyi çözmeye çalışıyorsundur." 
"Anlıyorum," dedim. İşte bu yüzden Leydi babamın rüyalarına 

takılıyordu, benimkilere değil. Benimkiler geçmişin hayaletleri de­
ğil, geleceğin bir gölgesiydi. 

Leydi, "Müzemiz bittiği zaman Bruton'a gelmelisiniz," dedi an­
neme. "Eğlence merkezinin inşasına başlamak için para topladık. 
Birkaç aya kadar bitmiş olur. Çok güzel bir sergi salonumuz olacak." 

"Bunu duymuştum," dedi annem. "İyi şanslar." 
"Teşekkür ederim. Açılış töreninin ne zaman olacağını size bil­

diririm. Size söylediklerimi unutmayın, Bay Mackenson." Babam 
Leydi'nin uzattığı mor eldivenli eli sıktı. Ondan korkuyor olabilirdi 
ama ne de olsa centilmendi. "Nerede yaşadığımı biliyorsunuz." 

Leydi, Ay Adam ve Bay Damaronde'nin yanına gittikten sonra 
birlikte sıcak ve durgun geceye çıktılar. Biz de onlardan hemen sonra 
çıktık ve her zamanki elmaslı Pontiac yerine mavi bir Chevrolet'yle 
ayrıldıklarını gördük. Sona kalan dinleyiciler kaldırımda sohbet edi­
yorlardı; beni görünce okumamı ne kadar beğendiklerini söylediler. 
"Hep böyle başarılı ol!" dedi Bay Dollar; başka bir adama böbürle­
nişini duydum. "Biliyor musun, o çocuğun saçlarını ben keserim. 
Yıllardan beri ben keserim." 
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Eve gidiş yolunda iki elimle tuttuğum plaketim kucağımdaydı. 
"Anne?'' dedim. "Bruton'da nasıl bir müze olacak? Dinozor kemik­
leri falan mı olacak?'' 

"Hayır," dedi babam. "İnsan haklarıyla ilgili bir sergi olacak. Sa­
nırım mektuplar, gazeteler ve resimler gibi şeyler sergilenecektir." 

"Duyduğum kadarıyla kölelerle ilgili nesneler," dedi annem. 
"Prangalar, damgalama demirleri gibi şeyler. Lizbeth Sears, Leydi'nin 
o kocaman Pontiac'ı satıp parasını inşaat masrafları için bağışladı­
ğını söyledi." 

"Bahse girerim, kadının ön bahçesinde o haçı yakanlar pek mem­
nun olmayacaklardır," dedi babam. "Klan mutlaka müdahale eder." 

"Bence nereye gittiklerini anlamaları için geçmişteki durumları­
nı bilmeleri iyi bir şey," dedi annem. 

"Evet, Klan'ın onların nereye gitmelerini istediğini biliyorum," 
dedi babam; yavaşlayıp kamyoneti Hilltop Caddesi'ne yöneltti. Pen­
cereleri ışık saçan Thaxter Malikanesi'ni gördüm. "Çok ısrar etti," 
dedi babam kendi kendine konuşur gibi. ''Yani, Leydi." Kimden söz 
ettiğini anlamıştık. "Çok ısrar etti. Ve sanki kafamın içine bakar gi­
biydi ve orada olan şeyleri görmesine engel olamıyor ... " Bizim hala 
orada olduğumuzu fark edince, aniden sustu. 

"Onu görmeye gidersen ben de seninle gelirim," dedi annem. 
"Orada kaldığın sürece yanında olurum. Sana yardım etmek istiyor. 
Bırak da etsin." 

Babam karşılık vermedi. Eve yaklaşıyorduk. "Düşünürüm," dedi. 
Bunun anlamı, artık Leydi hakkında konuşmak istemediğiydi. 

Babam Leydi'nin evini biliyor olabilirdi ve Saxon Gölü dibin­
deki adamın ona seslenen ruhundan arınmak için Leydi'ye ihtiyacı 
olabilirdi ama henüz buna hazır değildi. Buna bir gün hazır olup 
olmayacağını bilmiyordum. İlk adımı atmak ona kalıyordu ve kim­
se de ona bunu yaptıramıyordu. Şimdilik kendimi başka sorunla­
ra odaklamak zorundaydım; rüyamdaki o dört siyah kız, Şeytan'ın 
bana olan aşkı, Deri ciğer' den nasıl kurtulabileceğim ve bundan 
sonra ne yazacağım. 
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Ve o yeşil tüy. Yedi mistik çekmecede duran o yeşil tüy ve peşi 
sıra getirdiği cevaplanmamış sorular devamlı aklıma takılıyordu. 

O gece babam plaketimi odamdaki duvara, tam sihirli kutunun 
üstüne astı. Boynunda cıvatalar olan iriyarı adamla, koyu renk pele­
rinli, çıkık dişli olan adamın resimleri arasında güzel görünüyordu. 

Bana bir güç yüklenmişti ve bu gece hayatın tadına bakmıştım. 
Her nereye gideceksem, ne kadar sarsak da olsa ilk adımı atmıştım. 
Bu coşkulu duygu solabilir, günlerin yoğunluğu içinde ve zamanın 
nehrinde azalabilirdi ama bu gece, bir daha asla tekrarlanmayacak 
olan bu harika gecede dipdiriydi. 
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3 
Vernon' l� Al<:şarn Yemeği 

Bunu izleyen günlerde Şeytan Kız'ın doğum günü partisine gelmem 
için beni nasıl taciz ettiğini anlatacak kelime bulamıyorum. Şey­
tan'ın ısrarlı fısıldayışıyla Dericiğer'in camları titreten kükremeleri 
arasında çarşamba gününe geldiğimizde sinirlerim harap olmuştu 
ve hala kesirleri bölemiyordum. 

Çarşamba gecesi yemekten sonra bulaşıkları kurulayarak anne­
me yardım ederken içeriden babamın seslenişini duydum. "Evin 
önünde bir otomobil durdu. Beklediğimiz biri var mı?'' 

"Bildiğim kadarıyla yok," dedi annem. 
Babam verandaya çıkmak için koltuğundan kalktı. Kapıdan çık­

madan önce hayranlık ifade eden bir ıslık çaldı. "Hey, gelin de şuna 
bir bakın!" dedikten sonra dışarıya çıktı. Tabii, bu daveti karşılıksız 
bırakamadık. Evin önünde park etmiş çok güzel, uzun bir otomobil 
durmaktaydı. Kaporta boyası siyah saten gibi parlıyordu, telli jantla­
rı, parlak krom radyatör ızgarası ve çok geniş bir ön camı vardı. Ha­
yatımda gördüğüm en uzun ve en güzel otomobildi ve bizim kamyo­
netimiz onun yanında paslı bir çöp konteynırı gibi kalıyordu. Sürücü 
kapısı açıldı ve siyah takım elbiseli bir adam araçtan çıktı. Bahçemize 
girip, "İyi akşamlar," dedi; buralara ait olmayan bir aksanı vardı. Ve­
randa lambasının ışığında beyaz saçlarının ve bıyığının olduğunu 
gördük. Ayakkabıları otomobilin kaportası gibi parlak siyahtı. 

"Size yardımcı olabilir miyim?'' diye sordu babam. 
"Bay Thomas Mackenson?'' 
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"Tom. Evet, benim." 
"Çok iyi, efendim." Basamakların başında durdu. "Bayan Mac­

kenson," diyerek anneme başıyla selam verdikten sonra bana baktı. 
"Cory Efendi?'' 

"A. .. evet, ben Cory'yim, efendim," dedim. 
"Çok güzel." Adam gülümsedi ve ceket cebinden bir zarf çıkardı. 

"Lütfen, alın," diyerek zarfı bana uzattı. 
Babama baktım. Başıyla zarfı almamı işaret etti. Ben zarfı alıp 

açarken beyaz saçlı adam elleri arkasında kavuşturulmuş halde bek­
ledi. Zarf kırmızı bir balmumuyla mühürlenmişti ve üstünde T harfi 
vardı. İçinden çıkardığım küçük beyaz kartta daktiloyla yazılmış bir­
kaç satır gördüm. 

"Ne yazıyor?" Annem omzum üzerinden uzandı. 
Yüksek sesle okudum. "Bay Vernon Thaxter 1 964 Eylül, cumar­

tesi akşamı saat yedide akşam yemeğini şereflendirmenizi rica edi­
yor. Kıyafet tercihe bağlıdır." 

"Günlük kıyafet öneriliyor," diye açıkladı beyaz saçlı adam. 
"Ah .. . " dedi annem endişeyle kaşları birleşerek. 
"Size kim olduğunuzu sorabilir miyim?" dedi babam kartı ben­

den alıp inceleyerek. 
"Adım Cyril Pritchard, Bay Mackenson. Thaxter Malikanesi'nde 

çalışıyorum. Eşim ve ben yaklaşık sekiz yıldır Bay Moorwood ve 
genç efendim Vernon'ın hizmetindeyiz." 

"A ... yani siz orada kahya falan mısınız?'' 
"Eşim ve ben bizden ne hizmet istenirse, onu yerine getiririz, 

efendim." 
Babam homurdanarak kaşlarını çattı. "Bu davet neden babasın­

dan değil de Vernon' dan geliyor?'' 
"Çünkü, efendim, oğlunuzla akşam yemeği yemek isteyen Efendi 

Vernon' dur." 
"Ama neden? Bildiğim kadarıyla Vernon oğlumla hiç karşılaş­

madı bile." 
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"Efendi Vernon Sanat Konseyi ödül töreninde bulundu. Oğlu­
nuzun dile hakimiyeti onu çok etkilemiş. Kendisi de bir zamanlar 
yazar olmayı istermiş." 

"Bir kitap yazmıştı, değil mi?" diye sordu annem. 
"Evet. Adı da Ay Benim Metresimdir. New York City' deki Sonne­

ilton Press tarafından 1 958  yılında yayımlandı." 
"Bu kitabı kütüphaneden almıştım," diye itiraf etti annem. "Ka­

paktaki kanlı kasap satırı varken asla satın almazdım. Ama bunu 
hep tuhaf bulmuşumdur, çünkü kitap daha ziyade o küçük kasa­
badaki günlük hayat hakkındaydı, o kasabın ... eh, biliyorsunuzdur." 

"Evet, biliyorum," dedi Bay Pritchard. 
Vernon'ın kitabındaki o kasabın neler yapmış olduğunu daha 

sonra öğrenecektim. Adam her dolunayda bir kadının iç organlarını 
kesip çıkarıyordu. Ve romandaki kasabanın halkı kasabın biftek ve 
böbrekli böreklerine, baharatlı sosislerine ve kadınbudu köftelerine 
bayılıyordu. 

"Ama bir ilk roman olarak fena değildi," dedi annem. "Neden bir 
daha yazmadı?" 

"Ne yazık ki, nedeni her neyse, kitap iyi satmadı. Efendi Vernon 
büyük bir hayal kırıklığına uğradı." Gözleri bana çevrildi. "Bu ye­
mek davetiyle ilgili Efendi Vernon' a ne dememi istersiniz?" 

"Ağır ol bakalım," dedi babam. "Herkesin bildiği bir şeyi dile ge­
tirmek hoşuma gitmiyor ama Vernon'ın akıl sağlığı evinde misafir 
ağırlayacak kadar yerinde değil; haksız mıyım?" 

O anda Bay Pritchard'ın bakışları buz kesti. "Efendi Vernon bir 
misafirini ağırlayacak kadar sağlıklıdır, Bay Mackenson. İma ettiği­
niz endişenize cevap olarak, oğlunuzun onun yanında emniyette 
olacağını bilmenizi isterim." 

"Niyetim hakaret etmek değildi. Ama bir insan devamlı çı­
rılçıplak dolaşıyorsa, akıl sağlığından şüphe edilmesi normaldir. 
Moorwood'un ona böyle dolaşması için neden izin verdiğini anla­
yamıyorum." 
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"Efendi Vernon kendi hayatını yaşar. Bay Thaxter ona istediği 
gibi davranma izni verdi." 

"Belli ki, öyle," dedi babam. "Biliyor musun, en az üç yıldan beri 
Moorwood'u hiç görmedim. Oldum olası keşiş gibi yaşardı ama ar­
tık arada sırada bile hiç hava almaya çıkmıyor mu?'' 

"Bay Thaxter'ın işleri görülüyor. Kiraları toplanıyor, mülklerinin 
bakımı yapılıyor. Bu her zaman onun hayattaki en önemli memnu­
niyetiydi ve hala da öyledir. Şimdi; Efendi Vernon' a ne söylememi 
istersiniz?'' 

Vernon Thaxter'ın yayınlanmış bir kitabı vardı. Anladığım kada­
rıyla bir gerilim romanıydı. Gerçek bir New York yayıncısının bastığı 
gerçek bir kitap. Gerçek bir yazarla konuşma fırsatını bir daha hiç 
bulamayabilirdim. Deli olması veya anadan üryan dolaşması umu­
rumda değildi. Ve her ne kadar o bilgi onu sakatlamışsa da, Zefir 
dışındaki dünya hakkında bilgisi vardı. Onun sihirli kutuyla olan 
tecrübelerini öğrenmek istiyordum. "Gitmek istiyorum," dedim. 

"Bunu evet, olarak kabul edebilir miyim?'' dedi Bay Pritchard. 
"Bilmiyorum, Tom," dedi annem. "Her ihtimale karşı ikimizden 

biri de gitse iyi olur." 
"Tereddüdünüzü anlıyorum, Bayan Mackenson. Size şu kadarını 

söyleyeyim; eşim de ben de Efendi Vernon'ın ne kadar nazik, zeki 
ve hassas bir insan olduğunu biliyoruz. Arkadaşı yoktur. Babası dai­
ma ona karşı mesafeli durmuştur." Mr. Pritchard'ın gözleri yine buz 
kesmişti. "Bay Thaxter'ın tek bir amacı vardır. Hiçbir zaman Efendi 
Vernon'ın bir yazar olmasını istememiştir. Hatta yakın bir zamana 
kadar, kütüphanenin Ay Benim Metresimdir kitabını bulundurma­
sını yasaklamıştı." 

"Fikrini ne değiştirdi?'' diye sordu annem. 
"Zaman ve koşullar," dedi Bay Pritchard. "Bay Thaxter oğlunun 

ticaret dünyasına hiçbir yatkınlığı olmadığını anladı. Dediğim gibi, 
Efendi Vernon çok hassas bir insandır." Gözlerindeki buz çözüldü, 
gözlerini kırptı hatta ufak da olsa gülümsedi. "Bağışlayın. Sizi bu 
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ayrıntılarla sıkmak istemezdim. Ama Efendi Vernon bir cevap bekli­
yor. Ona evet, diyebilir miyim?" 

"Eğer birimiz de oğluma eşlik edebilirsek, evet," dedi babam. 
"Oldum olası o evin içini görmek istemişimdir." Anneme baktı. 
"Sence bir sakıncası var mı?" 

Annem bir dakika kadar bunu düşünürken, yüzünde karar ver­
me öncesi belirtilerini seyrettim: Altdudağını çiğnemek genellikle 
hayır cevabını gösterirdi. Bir iç geçiriş ve ağzının sağ köşesinin ha­
fifçe seğirmesiyse, evet, anlamına geliyordu. İç geçiriş ve seğirme 
oldu ve, ''Yok," dedi. 

"Çok iyi," dedi Bay Pritchard içten bir gülümsemeyle. Olumlu 
bir karara varıldığı için rahatlamıştı. "Cumartesi akşamı saat altı bu­
çukta sizi buradan alacağımı söylemem istendi. Sizce uygun mudur, 
efendim?" 

Soru bana yöneltilmişti. Uygun olduğunu söyledim. 
"O zaman görüşmek üzere." Bay Pritchard eğilerek selam ver­

dikten sonra otomobiline yürüdü. Motorun çalışırken çıkardığı ses 
hafif müzik gibiydi. Ardından Bay Pritchard yoluna koyuldu ve bir 
sonraki kavşakta Temple Caddesi'ne doğru ilerledi. 

"Umarım, bir terslik olmaz," dedi annem birlikte eve döndüğü­
müz zaman. "Vernon'ın kitabı tüylerimi ürpertmişti." 

Babam yine koltuğuna oturup gazeteyi açtı ve bıraktığı yerden 
spor sayfasını okumaya başladı. Bütün manşetler sonbaharın en 
önemli olayı olan Alabama'yla Auburn futbol maçıyla ilgiliydi. "Ol­
dum olası Moorwood'un yaşadığı yeri görmek istemişimdir. Bu da 
çok iyi bir fırsat oldu. Ve Cory de Vernon'la yazarlık hakkında ko­
nuşma fırsatı bulacak." 

Annem, "Tanrım, umarım sen de o kitap gibi korkunç şeyler yaz­
mazsın," dedi bana. "Tuhaftı, çünkü o korkunç olaylar romanda hiç 
yer almasa da olurdu. Onca iğrenç cinayet olmasa, küçük bir kasaba 
hakkında pekala güzel bir roman olabilirdi." 

"Cinayetler daima vardır," dedi babam. "Hepimizin bildiği gibi." 
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"Evet ama hayat hakkında bir roman yeterince iyi olmaz mı? Ve 
kapaktaki o kanlı kasap satırı . . . Eğer üstünde Vernon'ın adı olmasay­
dı, o kitabı asla okumazdım." 

"Hayat sadece kalplerden ve çiçeklerden ibaret değil." Babam 
gazeteyi bıraktı. "Keşke öyle olsaydı. Keşke. Ama hayatta tıpkı dü­
zen ve sevinç olduğu kadar acı ve karmaşa da var. Muhtemelen dü­
zenden daha çok karmaşa vardır. Sanırım, insan bunu kabullendiği 
zaman -hafifçe gülümseyip bana baktı- olgunlaşmaya başlıyor." 
Auburn futbol takımıyla ilgili bir yazı okumaya başlamışken aklına 
yeni bir şey geldi ve gazeteyi yine bıraktı. "Sana neyin tuhaf olduğu­
nu söyleyeyim, Rebecca. Son iki-üç yıl içinde Moorwood Thaxter'ı 
hiç gördüğün oldu mu? Bankada, berberde veya herhangi bir yer­
de?'' 

"Hayır, onu hiç görmedim. Zaten görsem de onu tanımam ki." 
"Zayıf, yaşlı bir adam. Her zaman siyah takım elbisesi ve siyah 

bir papyonu vardır. Çocukken onu gördüğümü hatırlıyorum. Daima 
içi kurumuş ve yaşlı görünürdü. Karısı öldükten sonra evinden çok 
az çıkmaya başladı. Ama yine de arada bir onu görmemiz gerekirdi, 
değil mi?" 

"Ben Bay Pritchard'ı da daha önce hiç görmemiştim. Galiba 
hepsi keşiş hayatı yaşıyor." 

"Vernon hariç," dedim. ''Yani, havalar soğuyana kadar." 
"Çok doğru," dedi babam. "Ama yarın etrafta soruşturacağım. 

Bakalım, son zamanlarda Moorwood'u gören olmuş mu." 
"Neden?'' dedi annem kaş çatarak. "Ne önemi var ki? Muhteme­

len onu cumartesi gecesi görürsün." 
"Tabii, ölmemişse," dedi babam. "Ne tuhaf olur, değil mi? Eğer 

Moorwood iki-üç yıl önce öldüyse ama ölümü sır olarak saklandı­
ğı için Zefir' deki herkes hala onun adını duyunca irkiliyorsa, tuhaf 
olmaz mıydı?'' 

"Peki, bu neden sır olsun? Ne amacı olabilir ki?'' 
Babam omuz silkti ama bir cevap düşündüğünü görebiliyordum. 
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"Miras vergisi olabilir. Aç gözlü akrabalar. Yasalarla ilgili karışıklık. 
Pek çok şey olabilir." Gülümserken gözleri parladı. "Vernon'ın bunu 
bilmesi gerek. Bu kentin büyük bir kısmının sahibi çıplak, deli bir 
adam olsaydı ve herkes talimatların Moorwood' dan geldiğini sana­
rak onun her dediğini yapsaydı ne ilginç olurdu, değil mi? Bruton'u 
sel sularından kurtarmak için bütün kentin yardıma koştuğu gece 
gibi. . .  Ben o olayı hep tuhaf bulmuşumdur. Moorwood parasını 
hayırseverlere bağışlamaktansa cebinde kalmasını tercih eden bir 
adamdır." 

"Belki fikrini değiştirmiştir," dedi annem. 
"Evet. Sanırım, insan ölünce dediğin gibi olur." 
"Cumartesi gecesi bunu öğrenme fırsatın olacak," dedi annem. 
Hep birlikte öğrenecektik. Ama o günle şimdi arasında Şeytan 

Kız'ın doğum günü partisinin ne kadar eğlenceli olacağını, sınıftaki 
herkesin geleceğini dinlemek zorunda kaldım. Tıpkı babamın sağda 
solda Moorwood Thaxter'ı gören var mı, diye soruşturduğu gibi 
ben de teneffüste sınıf arkadaşlarıma Şeytan'ın doğum günü parti­
sine gidip gitmeyeceklerini sordum. 

Kimse gitmiyordu. Çoğu o partiye gidip de Şeytan'ın sümükleri­
nin ve onun o Munster ailesinin merhametine kalmaktansa, içi te­
zek dolu sandviç yemeği tercih edeceğini söyledi. Ben de Şeytan'ın 
partisine gidip onun o kokuşmuş akrabalarını koklamaktansa, akkor 
olmuş kömürlerin üstünde yatmayı ve ayakkabısıyla masaya vuran 
o Rus adamın kel kafasını öpmeyi tercih edeceğimi söyledim. 

Tabii, bunu Şeytan Kız'ın beni işitebileceği bir yerde söyleme­
dim. Aslında ona biraz acımaya başlıyordum, çünkü tek bir çocuk 
bile o partiye gitmeyecekti. 

Bunu neden yaptım, bilmiyorum. Belki insan bütün sınıf arka­
daşlarını doğum günü partisine davet edip onlara dondurma ve 
pasta ikram edeceğini, kimsenin hediye getirmek zorunda olma­
yacağını bildirdiği halde, hepsinin bu daveti reddetmesi nasıl bir 
duygu yaratır diye düşündüğüm içindi. Acılarla dolu bir dünyada 
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yaşıyoruz ve tahminimce Şeytan Kız'ı daha pek çok hayal kırıklığı 
bekliyordu. Ama o partiye gidemezdim; resmen kaşınmak olurdu. 
Perşembe günü okuldan sonra Roket' e binip Merchants Cadde­
si'ndeki Woolworth Mağazası'na gittim ve ona on beş sendik bir 
kart aldım. Başında doğum günü külahı olan bir yavru köpek resmi 
vardı. Karta, Sınıf Arkadaşların Doğum Gününü Kutluyorlar, yaz­
dım. Sonra bunu kartın pembe zarfına soktum ve cuma günü sınıfa 
herkesten önce girip zarfı Şeytan'ın masasına bıraktım. Kimse gör­
mediği için şükrettim yoksa beni fena halde makaraya alırlardı. 

Zil çaldı ve Dericiğer komutayı aldı. Şeytan Kız arkamda oturu­
yordu. Zarfı açışını işittim. Dericiğer üzümlü çiklet çiğnediği için 
Reggie Duffy adındaki bir oğlana giydiriyordu. Bu, planımızın bir 
parçasıydı; kadının üzümlü çiklet kokusundan nefret ettiğini öğren­
miştik ve hemen her gün birisi kurban olmayı göze alıyordu. 

Arkamda bir burun çekişi işittim. 
Hepsi buydu. Ama on beş sendik bir kartın mutluluk gözyaşı 

akıtacağını düşünmek insanın yüreğini dağlıyordu. 
Teneffüste, okulun arkasındaki tozlu oyun alanında Şeytan Kız 

çocukların arasında dolanarak herkese kartını gösteriyordu. Herkes 
de sağ duylu davranıp bunu önceden bildiğini söyledi. Hızlı ayakla­
rı, falsolu pasları ve kargaşaya düşkünlüğüyle daha şimdiden ileride 
bir futbol yıldızı olacağını belli eden kızıl saçlı Ladd Devine adın­
daki bir oğlan, bütün kızlara böyle bir kart satın aldığını söyledi. 
Ben hiç araya girmedim. Şeytan Kız gözlerinde sevgi ve burnunda 
parmağıyla Ladd'e bakıyordu. 

Cumartesi akşamı sözleştiğimiz saatte Bay Pritchard uzun oto­
mobiliyle evimize geldi. "Edepli davran!" diye uyardı annem beni; 
bu uyarı babamı da kapsıyordu. Takım elbise giymedik; günlük kı­
yafetin anlamı rahat, kısa kollu gömlekler ve temiz blucinlerdi. Ba­
bamla beraber otomobilin arka koltuğuna binince kendimi mink 
ve deri duvarları olan bir mağarada gibi hissettim. Bay Pritchard 
bizden şeffaf plastik bir panelle ayrılan bölmesinde oturuyordu. 
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Temple Caddesi'ne doğru ilerlerken ne motor sesini duyabiliyorduk 
ne de herhangi bir sarsıntı hissediyorduk. 

Temple Caddesi'nde, muazzam meşe ağaçları ve kavakların 
ortasında Zefır'in seçkin sakinlerinin evleri vardı. Belediye Reisi 
Swope'un kırmızı tuğlalı evi oradaydı, yuvarlak bir garaj yolu vardı. 
Babam bankanın başkanı olan adamın beyaz taş yapılı malikanesini 
işaret etti. Biraz daha ilerideki sokakta Spinnin' Wheel'ın sahibi 
Bay Sumpter Womack'ın evi duruyordu. Bunun tam karşısındaki 
evdeyse Dr. Parrish yaşamaktaydı. Temple Caddesi demir parmak­
lıklı bir bahçe kapısında son buldu. Bu kapının ardında, esas duruşa 
geçmiş gibi görünen çam ağaçlarının arasından uzanan parke taşlı 
bir garaj yolu görünüyordu. Thaxter Malikanesi'nin bütün pence­
releri aydınlanmıştı; eğimli çatısına bacalar ve soğan şeklinde ku­
leler yerleşmişti. Bay Pritchard inip bahçe kapısını açtıktan sonra 
içeriye girdik, sonra tekrar çıkıp kapıyı kapadı. Arabanın lastikleri 
parke taşları yastıkmışçasına üzerinden geçiyordu. Mis gibi kokan 
çam ağaçları arasındaki kıvrımlı yoldan geçtikten sonra bir sayvanın 
altında durduk. Bunun altından uzanan taşlı giriş devasa ön kapı­
ya uzanıyordu. Babam daha kapı kilidini açamadan Bay Pritchard 
orada bitti. Sonra cıva zarafeti ve sessizliğiyle gidip ön kapıyı açtı ve 
içeriye girdik. 

Babam dondu kaldı. Sadece "Vay be," diyebildi. 
Ben de onun kadar etkilenmiştim. Thaxter Malikanesi'nin içini 

tarif etmeye kelimeler yetmezdi ama büyüklüğü, kirişleri görünen 
yüksek tavanları ve tavanlardan sarkan avizeleri beni büyülemişti. 
Her şey ışıl ışıl parlıyordu ve ayaklarımızın altında Oryantal halı­
lardan oluşan bir bahçe uzanıyordu. Havaya sedir ve eyer sabunu 
kokusu hakimdi. Duvarlarda, yaldızlı çerçeveleri içindeki resimler 
ışık havuzlarının altında uzanıyorlardı. Bir duvarın tamamı ortaçağ­
dan bir sahneyi resmeden goblenle kaplıydı. Çok geniş bir merdiven 
Chile Willow'un omzu gibi tatlı bir kıvrımla ikinci kata yükselmek­
teydi. Kabartmalı ahşap, cilalı deri, kadifeler ve renkli vitraylar gör-
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düm, her biri pırıl pırıl parlıyordu, hiç örümcek ağı yoktu, avizelerin 
ampullerinde bile. 

Bay Pritchard'la aynı yaşlardaki bir kadın bir koridordan çıktı. 
Üstünde beyaz bir üniforma vardı; kar beyazı saçları gümüş iğneler­
le tutturulmuş bir topuz halindeydi. Yuvarlak, güzel bir yüzü, mavi 
gözleri vardı ve kocasınınki gibi bir aksanla bize merhaba dedi. Ba­
bam bana bunun Britanya aksanı olduğunu söyledi. "Efendi Vernon 
trenlerinin yanında," dedi kadın. "Sizi oraya bekliyor." 

"Teşekkür ederim, Gwendolyn," dedi Bay Pritchard. "Lütfen, 
beni takip edin, baylar." İki yanında odalar olan bir koridorda yü­
rürken biz de peşinden gittik. Bu malikaneye bizimkinin büyüklü­
ğünde birkaç ev sığar, bir ağıl için de yer kalırdı. Bay Pritchard du­
rup bir çift kapıyı açınca kulağımıza tren düdüğü sesi geldi. 

Ve işte Vernon anasının rahminden kaçtığı günkü kıyafetiyle kar­
şımızdaydı. Yüzüne yaklaştırdığı bir şeye doğru eğildiği için popo 
aksamını görebiliyorduk. 

Bay Pritchard genzini temizledi. Vernon elindeki lokomotif­
le bize dönüp öyle bir gülümseme çıkardı ki, yüzü ikiye ayrılacak 
sandım. "Ah, geldiniz!" dedi. "İçeriye buyurun!" Öyle yaptık. Oda­
daki tek mobilya üstünde oyuncak trenlerin minyatür tepelerde ve 
ormanlarda dolaştığı, küçük bir kasabanın bulunduğu büyük bir 
masaydı. Vernon bir tıraş fırçasıyla lokomotifin tekerleklerini temiz­
liyordu. "Rayların üstü tozlu," diye açıkladı bize. "Eğer bu toz biri­
kirse, tren kazası olabilir." 

Tren düzenini büyük bir hayranlıkla seyrettim Aynı anda yedi 
tren hareket halindeydi. Makas değişimi otomatik olarak yapılıyor, 
küçük sinyal ışıkları yanıp sönüyor, küçük otomobiller hemzemin 
geçitlerde bekliyordu. Yeşil ormanın içine serpiştirilmiş erguvan 
ağaçları vardı. Küçük kasabadaki kibrit kutusu büyüklüğündeki ev­
ler tuğla ve taş rengine boyanmıştı. Ana caddenin sonunda Reis 
Swope'tan kaçtığım kubbeli gotik adliye binası görünüyordu. Yollar 
höyük tepeler arasında yılan gibi kıvrılıyordu. Bir köprü, yeşil boyalı 
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camdan bir nehri geçiyordu ve kasabanın ötesinde, siyaha boyan­
mış büyük, dikdörtgen bir ayna vardı. Saxon Gölü olduğunu anla­
dım. Vernon oradaki kayaları temsilen kıyı şeridini kırmızıya boya­
mıştı. Beyzbol sahasını, yüzme havuzunu, Bruton'un sokaklarını ve 
evlerini gördüm. Ormanın içinden geçerek Saxon Gölü'ne uzanan 
1 O. Otoyol'u bulunca tanıdığım bir evi aradım. Hah, işte oraday­
dı ve tırnağım kadardı: Kötü kızların bulunduğu Bayan Grace'in 
evi. Batıdaki ormanlık tepelerde, Zefır'le Union Town arasında bazı 
küçük ağaçların yandığını gösteren yuvarlak siyah bir işaret vardı. 
"Burada bir şey yanmış," dedim. 

"Orası meteorun düştüğü yer," dedi Vernon bakmaya gerek bile 
görmeden. Lokomotifin tekerleklerine üfledi, Harika Dev Adam gi­
biydi. Hilltop Caddesi'ni ve ormanın kenarındaki evimizi gördüm. 
Sonra Temple Caddesi'ni takip edip şu anda babamla birlikte bu­
lunduğumuz malikaneyi buldum. 

"Buradasın, Cory. İkiniz de." Vernon sağ elinin yanında tren 
vagonlarının ve bağlantısız rayların ve kabloların yakınında duran 
bir ayakkabı kutusunu işaret etti. Kutunun kapağında siyah pastel 
boyayla İNSANLAR yazılıydı. Kapağı kaldırıp bakınca, yüzlerce mi­
nik oyuncak insan gördüm; vücutlan ve saçları özenle boyanmıştı. 
Hiçbirinin elbisesi yoktu. 

Hareket halindeki trenlerden biri kuş gibi bir ıslık çıkardı. Başka 
bir treni Cheerios büyüklüğünde yuvarlak dumanlar püskürten bir 
buharlı lokomotif çekiyordu. Babam ağzı açık bir hayranlıkla deva­
sa ve karmaşık düzenin etrafında yürüdü. "Her şey burada, değil 
mi?" diye sordu. "Poulter Hill Mezarlığı'nda mezar taşları bile var! 
Bay Thaxter böyle muazzam bir şeyi nasıl yaptınız?' 

Vernon başını kaldırıp baktı. "Ben Bay Thaxter değilim," dedi. 
"Ben Vernon'ım." 

"Pekala, o halde Vernon. Bunu nasıl yaptın?" 
"Tabii ki, bir gecede değil," dedi Vernon gülümseyerek. Uzaktan 

bakınca çocuksu bir yüzü vardı ama yakından bakınca gözlerinin 
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etrafındaki kırışıklıklar ve ağzını parantez gibi saran iki derin çizgi 
görünüyordu. "Bunu Zefır'i sevdiğim için yaptım. Hep sevmişim­
dir. Hep seveceğim." Kapıda beklemekte olan Bay Pritchard'a baktı. 
"Teşekkür ederim, Cyril. Artık gidebilirsin. Ha, bir dakika bekle. Bay 
Mackenson biliyor mu?" 

"Neyi biliyor muyum?" diye sordu babam. 
"Ah . . . Efendi Vernon yemeği oğlunuzla yalnız yemek istiyor. Si­

zin mutfakta yemenizi rica ediyor." 
"Anlamıyorum. Neden?" 
Vernon hala Bay Pritchard'a bakıyordu. Bay Pritchard, "Çünkü 

yemeğe oğlunuzu davet etti. Siz sadece, anladığım kadarıyla, ona 
koruyuculuk yapmak için geldiniz. Hala ... ee ... çekinceleriniz varsa, 
mutfağın yemek salonunun hemen bitişiğinde olduğunu söyleye­
yim. Biz yemeğimizi orada yerken, oğlunuz ve Efendi Vernon da 
yemek salonunda yiyecekler. Bu onun arzusudur, Bay Mackenson." 
Son cümleyi artık pes etmiş gibi bir ifadeyle söylemişti. 

Babam bana baktı; omuz silktim. Bu düzenlemeden hoşlanma­
dığını ve her an rest çekebileceğini anlayabiliyordum. 

"Madem buradasınız," dedi Vernon lokomotifi rayların üstüne 
bırakarak. "O halde kalın bari." 

"Kalayım," dedi babam. 
''Yemekleri beğeneceğinize eminim," dedi Bay Pritchard. "Gwen­

dolyn çok iyi bir aşçıdır." 
Babam kollarını göğsünde kavuşturup trenleri seyretti. "Olur," 

dedi sessizce. "Sanırım." 
"Güzell" dedi Vernon gözleri ışıldayarak. "Hepsi bu kadar, Cyril." 
"Peki, efendim." Bay Pritchard odadan çıkıp kapıyı arkasından 

kapattı. 
"Siz sütçüsünüz, değil mi?" diye sordu Vernon. 
"Evet. Green Meadows'ta çalışıyorum." 
"Babam Green Meadows'un sahibidir." Vernon kabloların bağ­

lantısını kontrol etmek için benim yanımdan geçip masanın etrafın-
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da dolandı. "Bu tarafta." Sıska koluyla mandıranın bulunduğu yeri 
işaret etti. "Gelecek ay Union Town' da yeni bir marketin açılacağını 
biliyor musunuz? Oradaki yeni alışveriş merkezini bitirmek üzere­
ler. Adı süpermarket olacakmış. İçinde büyük bir süt reyonu olacak 
ve -inanması zor ama- bu sütler plastik sürahiler içinde olacak." 

"Plastik sürahiler mi?" dedi babam homurdanarak. 
"Her şey plastikleşecek," dedi Vernon. Eğilip evlerden birini dü­

zeltti. "Geleceğimiz işte böyle olacak. Plastik aşağı, plastik yukarı." 
"Epeyden beri babanı görmedim, Vernon. Dün Bay Dollar'la ko­

nuştum. Bugün de Dr. Parrish ve Reis Swope'la. Hatta bankaya bile 
gidip oradaki birkaç kişiye sordum. İki yıldan fazladır babanı gören 
kimse olmamış. Bankadaki görevli önemli belgeleri Bay Pritchard'ın 
aldığını ve Moorwood' a imzalatıp getirdiğini söyledi." 

"Evet, bu doğrudur. Cory, Zefır'in kuşbakışı manzarası hoşuna 
gitti mi? İnsan kendini çatıların üstünden uçuyormuş gibi hissedi­
yor, değil mi?'' 

"Evet, efendim." Ben de bir dakika önce aynen öyle düşünüyor-
dum. 

''Yahu, bana efendim deme. Vernon de." 
"Cory'ye büyüklerine karşı saygılı olmayı öğrettik," dedi babam. 
Vernon ona hayret ve hayal kırıklığı ifadesiyle baktı. "Büyükler 

mi? Ama biz onunla aynı yaştayız." 
Babam birkaç saniye bir şey diyemedi. Sonra alçak sesle, "Evet," 

dedi. 
"Cory, buraya gel ve trenleri işlet! Olur mu?'' Üstünde düğmeler 

ve levyeler olan bir kontrol kutusunun yanında duruyordu. "Eks­
pres yük treni geliyor. Düt düt!" 

Bana kesirlerin bölmesi kadar karmaşık gelen kontrol kutusuna 
baktım. "Ne yapacağım?'' 

"Herhangi bir şey," dedi Vernon. "İşin eğlenceli kısmı da bu za­
ten." 

Tereddüt içinde düğmeleri çevirmeye, levyeleri çekmeye baş-
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ladım. Kimi trenler hızlandı, kimileri yavaşladı. Buharlı lokomotif 
artık iyice pufluyordu. Sinyal ışıkları yanıp sönüyor, düdükler ötü­
yordu. 

"Moorwood hala burada mı, Vernon?" diye sordu babam. 
"Dinleniyor. Üst katta, dinleniyor," dedi Vernon. 
"Onu görebilir miyim?" 
"Dinlenirken onu kimse ziyaret edemez," dedi Vernon. 
"Dinlenmediği zamanlarda ne yapıyor?" 

· "Bilmiyorum. Her zaman çok yorgunum deyip bana söylemiyor." 
"Vernon, bana bakar mısın?" Vernon başını babama çevirdi ama 

gözleri ikide bir trenlere gidiyordu. "Moorwood hala yaşıyor mu?" 
''Yaşamak veya yaşamamak," dedi Vernon. "Tıpkı midyeler ve is­

tiridyeler gibi..." Sanki soruyu nihayet anlamış gibi alnı kırıştı. "Tabii 
ki, yaşıyor! Onca ticari işi kim yürütüyor sandınız?" 

"Belki o işleri Bay Pritchard yapıyordur." 
"Babam üst katta dinleniyor." Vernon dinleniyor kelimesini üstü­

ne basarak söylemişti. "Sen sütçü müsün, yoksa Engizisyon mahke­
mesinin bir üyesi misin?" 

"Sadece sütçüyüm," dedi babam. "Ama meraklı bir sütçü." 
"Merak ettikçe merakın artar. Hızını artır, Cory. Altı numara ge­

cikiyor!" 
Düğmeleri çevirmeye devam ettim. Trenler virajların etrafında 

dolanıyor, tepelerin arasından hızla geçiyordu. 
"O göl hakkındaki hikayeni beğendim," dedi Vernon. "Bu ne­

denle onu siyaha boyadım. İçinde karanlık bir sır var, değil mi?" 
"Evet, ef... Vernon," diye düzelttim hemen. Bir yetişkine ön adıyla 

hitap etmeye alışmam gerekiyordu. 
"O olayla ilgili haberi Journal' da okudum." Vernon bir tepede 

eğri duran ağacı düzeltmek için eğilince, yere gölgesi düştü. Bu işi 
yaptıktan sonra doğrulup kasabaya baktı. "Katil gölün ne kadar de­
rin olduğunu biliyor olmalıydı. O halde, buralı birisi. Belki de Ze­
fir' deki o evlerden birinde yaşıyordur. Ama bildiğim kadarıyla ölen 
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adamın kimliği öğrenilemedi ve marttan beri kimsenin kaybolduğu 
ihbar edilmedi; demek ki, o adam buralı değil. O halde, burada ya­
şayan biriyle, buradan uzakta bir yerde yaşayan adam arasındaki 
bağlantı ne olabilir?" 

"Bunu şerif de bilmeyi çok istiyor." 
"Şerif Amory iyi bir insan," dedi Vernon. "Ama iyi bir şerif değil. 

Bunu kendisi de itiraf eder. Onda av köpeği içgüdüsü yok; pençesi 
altına aldığı kuşları serbest bırakır." Vernon göbek deliği altında bir 
yeri kaşıdıktan sonra pirinç kaplı bir duvara gidip iki düğmeye bastı. 
Odanın ışıkları söndü ve oyuncak evlerin minik ışıkları aydınlandı. 
Trenler de farlarının ışığında hareket ediyordu. "Sabahın köründe," 
diye mırıldandı Vernon. "Ama ben birini öldürecek olsaydım, onu 
kimsenin 1 O. Otoyol' dan geçmeyeceği kadar erken bir saatte göle 
atardım. Katil neden neredeyse şafak sökene kadar bekledi?" 

"Keşke bilseydim," dedi babam. 
Ben levyelerle oynamaya devam ediyordum, düğmelerin de ışık­

ları yandı. 
"Bu kişi Green Meadows'tan eve sipariş söylemeyen biri olmalı," 

dedi Vernon. "Sütçülerin sabah çizelgelerini hiç akıl etmedi. Neye 
inandığımı biliyor musun?" Babam cevap vermedi. "Bence katil bir 
gece kuşuydu. Sanırım, eve gidip yatağına yatmadan önce yaptığı 
son şey, o cesedi göle atmak olmuştur. Bence süt içmeyen bir gece 
kuşu bulursan, katili buldun demektir." 

"Süt içmeyen mi? Bu sonuca nasıl vardın?" 
"Süt uyku getirir," dedi Vernon. "Katil uyumayı sevmiyor ve eğer 

sabahları çalışıyorsa, kahvesini sütsüz içer." 
Babamdan gelen tek tepki bastırılmış bir homurtuydu; onunla 

hemfikir miydi, yoksa ona acıyor muydu, kestiremedim. 
Bay Pritchard karartılmış odaya girip yemeğin servis edileceği­

ni duyurdu. Bunun üzerine Vernon trenleri kapatıp, "Benimle gel, 
Cory," dedi. Babam kahyayla giderken ben de Vernon'ı takip ettim. 
Zırhların olduğu bir odaya girdik; uzun bir masada karşılıklı iki ki-
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şilik servis açılmıştı. Vernon bana oturacağım yeri seçmemi söyledi. 
Ben de şövalye zırhlarını görebileceğim yeri seçtim. Birkaç dakika 
sonra Gwendolyn elinde gümüş bir tepsiyle odaya girdi ve hayatı­
mın en ilginç yemeklerinden biri başladı. 

İçinde vanilyalı gofretler olan çilek çorbası içtik. Aynı tabak için­
de mantı ve çikolatalı pasta yedik. İçecek olarak limonlu Fizzies 
vardı ve Vernon bir Fizzie efervesan tabletini ağzına attı, ağzından 
yeşil köpükler yükselirken güldüm. Hamburger köftesi ve tereyağlı 
patlamış mısır yedik. Tatlı olarak kaşıkla yenen bir kase çikolatalı 
pasta vardı. Bunların hepsini büyük bir zevkle yedim. Biraz suçlu­
luk duymuyor da değildim; bir çocuğun böyle bir ziyafet çekmesini 
annem hoş karşılamazdı. Görünürde hiç sebze yoktu; havuç, ıspa­
nak, Brüksel lahanası yoktu. Mutfaktan gelen biftek kokusunu du­
yunca, babamın yetişkin yemeği yediğini anladım. Herhalde benim 
mideme neler doldurduğumdan habersizdi. Vernon çok neşeliydi, 
yemeğini kahkahalar atarak yiyordu, ikimiz de şeker krizi içinde 
kaselerimizi yaladık. 

Benim hakkımda her şeyi bilmek istedi. Ne yapmaktan hoşlan­
dığımı, arkadaşlarımın kimler olduğunu, ne tür kitapları okumayı 
sevdiğimi, hangi filmlerden zevk aldığımı . . .  Marslı İstilacılar filmi­
ni o da görmüştü; bu da aramızdaki dingil çivisi oldu. Eskiden bir 
sandık dolusu süper kahraman çizgi romanları varmış ama babası 
bunları çöpe attırmış. Eskiden rafları Hardy Boys gerilim romanla­
rıyla doluymuş ama babası bir gün ona çok kızıp bütün kitapları­
nı şöminede yakmış. Bütün Doc Savage dergileri, Tarzan ve Marslı 
John Carter kitaplarıyla Ürkünç Hikayeler dergileri varmış ama ba­
bası artık onun bu çeşit yayınlar için çok büyüdüğünü söyleyerek 
hepsini tek tek ya küle dönene kadar yakmış ya toprağa gömülmesi 
için çöpe atmış. Onlara tekrar sahip olabilmek için bir milyon dolar 
verirdim, dedikten sonra eğer bende bu kitaplardan varsa, onları 
ebediyen saklamamı, çünkü hepsinin sihirli olduğunu söyledi. 

Ve bir kez bu sihirli şeyleri yakar veya onları çöpe atarsan, bir 
daha sihir bulabilmek için dilenmeye başlarsın, dedi. 
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"Pantolonumun paçalarını yukarıya kıvıracağım," dedi Vernon. 
"Ne?" dedim. Daha önce Vernon'ı şortla hiç görmemiştim. 
"Bir zamanlar bir kitap yazmıştım," dedi. 
"Biliyorum. Annem onu okumuş." 
"Bir gün yazar olmak ister misin?" 
"Eh," dedim. "Eğer olabilirsem, isterim tabii." 
"Hikayen güzeldi. Eskiden ben de hikaye yazardım. Babam böy­

le bir hobim olması iyi bir şey, dedi ama ileride bir gün bütün bun­
ların benim sorumluluğumda olacağını unutmamalıydım." 

"Bütün neler?" diye sordum. 
"Bilmem. Bunu hiçbir zaman söylemedi." 
"Ah." Nedense bunu mantıklı buldum. "Neden başka bir kitap 

yazmadın?" 
Vernon bir şey söyleyecek gibi oldu; ağzı açıldı ama yine kapan­

dı. Uzun bir an pasta kremasına bulanmış ellerini seyretti. Gözle­
rinde bir ışıltı belirmişti. "İçimde sadece bir tanesi vardı," dedi epey 
sonra. "Başka var mı, diye arandım durdum ama yoktu. Dün de 
yoktu, bugün de yok ... ve yarın da olacağını hiç sanmıyorum." 

"Neden ki?'' diye sordum. "Başka bir hikaye düşünemiyor mu-
sun?'' 

"Sana bir hikaye anlatayım," dedi. 
Bekledim. 
Vernon derin bir nefes alıp verdi. Gözlerini odaklayamıyordu, 

sanki uyanık kalmaya çalışıyormuş ama uyku onu dibe çekiyormuş 
gibi. "Bir oğlan çocuğu vardı," diye başladı. "Bir kent hakkında bir 
kitap yazdı. Zefir büyüklüğünde, küçük bir kent. Evet, Zefıı'e çok 
benzeyen bir kent. Bu oğlan bir kitap yazdı ve her şeyi doğru an­
laması tam dört yıl sürdü. O bu kitabı yazarken, oğlanın babası ... " 
Sustu. 

Bekledim. 
"Oğlanın . . .  babası . . .  " Tekrar ne düşündüğünü hatırlamaya çalışır­

ken alnı kırıştı. "Evet," dedi. "Babası ona ahmak olduğunu söyledi. 
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Babası gece gündüz ona böyle dedi. Ahmaksın, kaçık bir ahmaksın. 
Ticaret öğrenmen gerekirken vaktini kitap yazmakla harcıyorsun. 
Ben seni bunun için yetiştirdim. Ticaret için. Beni hayal kırıklığı­
na uğratasın ve elindeki fırsatları çöpe atasın diye değil. Ben seni 
ticaret için yetiştirdim ve şimdi annen de mezarından sana bakıyor, 
çünkü onu da hayal kırıklığına uğrattın. Evet, üniversitede çuvalla­
dığın zaman onun kalbini kırdın ve o hapları almasının tek nedeni 
buydu. Başarısız olduğun ve onca para heba olduğu için seni pen­
cereden aşağıya atmam, seni zencilerle o beyaz puştlara bırakmam 
gerekirdi." Vernon gözlerini kırpıştırdı; sıkıntısı yüzüne yansımıştı. 
"'Siyahlar,' dedi oğlan. Medeni olmalıyız. Anlıyor musun, Cory?'' 

"Ben . . .  hayır, anlamıyorum." 
"İkinci Bölüm," dedi Vernon. "Dört yıl. Oğlan buna dört yıl da­

yandı. Ve kent hakkında, o kenti o kent yapan oradaki insanlar 
hakkındaki bu kitabı yazdı. Belki içinde gerçek bir olay örgüsü yok­
tu, belki okuyanı yakasından tutup kemiklerine kadar sarsacak bir 
şey yoktu ama hayat hakkındaydı. Hayatın akışı ve seslerdi, anıları 
oluşturacak küçük, gündelik şeylerdi. Nehir gibi kıvrılarak akıyor 
ve okuyucu oraya varana kadar nereye gittiğini bilmiyordu ama 
yolculuk o kadar tatlı ve anlamlıydı ki, keşke dahası olsaydı de­
dirtiyordu. Canlıydı, oğlanın yaşamadığı bir hayat kadar canlıydı." 
Vernon bir an boşluğa bakakaldı. Çikolata lekeli parmakları ma­
sanın kenarını kavrarken onu izledim; "Oğlan bir yayıncı buldu," 
diye devam etti. "Gerçek bir New York City yayıncısı. Bilirsin, orası 
bu işin can damarıdır. Orada yüz binlerce kitap basılır ve bunların 
her biri farklı ve özel bir çocuktur, kimi dimdik yürür, kimi topaldır 
ama hepsi dünyaya buradan açılır. New York City'den oğlanı arayıp 
kitabını yayımlamak istediklerini söylediler ama onu daha da iyi 
hale getirmek için bazı değişiklikler yapar mı, diye sordular. Oğlan 
çok mutlu olmuş ve gurur duymuştu, tabii, dedi, daha iyi olmasını 
isterim." Vernon'ın camlaşmış gözleri havada bir şey görüyormuş 
gibi kıpırdadı. 
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"Böylece," dedi Vernon, "oğlan valizini toplamaya başladı; ba­
bası ona ahmak olduğunu, sürünerek eve döndüğünde kimin haklı 
olduğunu birlikte göreceklerini söyledi. O gün oğlanın yaramaz­
lığı üstündeydi ve babasına hoş olmayan şeyler söyledi. Otobüsle 
Zefir'den Birmingham'a, oradan da trenle New York City'ye gitti. 
Ve çocuğuna ne olacağını öğrenmek için yüksek bir binadaki ofise 
girdi." 

Vernon yine sessizliğe büründü. Neden sonra ben, "Peki, ne 
oldu?" diye sordum. 

"Ona anlattılar." Gülümsedi ama buruk bir gülümsemeydi. "Bu 
da bir ticaret işidir, dediler. Duvarda grafiklerimiz, tablolarımız ve 
sayılar var. Bu yıl insanlar cinayet ve gerilim konuları istiyorlar ve 
sizin kentiniz de bu konu için harika bir ortam olur. Cinayet ve ge­
rilim, dediler. İnsanları korkut. Artık televizyonla rekabet etmek zo­
rundayız, dediler. Artık işler eskisi gibi değil, insanlar kitap okumak 
için zaman bulamıyorlar. İnsanlar cinayet ve gerilim istiyorlar; satış 
tabloları bunu kanıtlıyor. Eğer bu oğlan romanına bir cinayet sokuş­
turabilirse -ki, çok zor olmasa gerek- o zaman kapağında oğlanın 
adıyla kitabı basacaklarını söylediler. Ama Ay Şehri adını beğenme­
mişlerdi; kitap bu isimle iş yapmazdı. Gaddarca bir şey yazabilir 
misin, diye sordular. Bu yıl onlara gaddar bir yazar gerekiyormuş." 

"Oğlan ondan isteneni yaptı mı?" diye sordum. 
"Evet," dedi Vernon. "Öle bayıla, ne isterlerse yaptı. Çünkü ba­

şarıya çok yaklaşmıştı, neredeyse tadını alabiliyordu. Ve omzu üze­
rinden babasının onu seyrettiğinin farkındaydı. İsteneni yaptı." 
Vernon'ın gülüşü taze bir yara gibiydi. "Ama yayıncılar yanılıyor­
lardı. Bu iş çok ama çok zordu. Oğlan bir otele yerleşip çalışmaya 
başladı. Parasının ancak yettiği berbat bir otel. Ve kiraladığı o dakti­
loda, o sefil otel odasında çalışırken o otelin ve o şehrin bir parçası 
oğlanın içine sızdı ve parmakları vasıtasıyla o kitaba girdi. Ve bir 
gün geldi ki, artık nerede olduğunu bilmiyordu. Kaybolmuştu ve 
ona doğru yolu gösteren hiçbir işaret yoktu. İnsanların ağladıkları-
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nı işitiyor, acı çektiklerini görüyordu ve içinde bir şey yumruk gibi 
sıkıldı; artık tek istediği şey son sayfaya gelip bu işten kurtulmaktı. 
Gecenin bir yarısı babasının kahkahalar atarak ona seni ahmak, ki­
tabının arkasında durmalıydın, deyişini duyuyordu. Babası oğlanın 
içinde olduğu için onunla birlikte Zefir' den New York City'ye gel­
mişti." 

Vernon birkaç saniye boyunca gözlerini sımsıkı kapadıktan son­
ra tekrar açtı; gözlerinin kızardığını görebiliyordum. "O küçük, salak 
oğlan yayıncıların parasını alıp kaçtı. Zefir' e, tertemiz tepelere ve 
düşünebileceği yere kaçtı. Sonra kitap oğlanın adıyla yayımlandı; o 
kapağı görünce, özenle yarattığı o güzel çocuğu bir orospu gibi giy­
dirdiğini ve sadece çirkinlik arayan insanların onu isteyeceğini anla­
dı. Bu insanlar o kadını istismar edip bir köşeye atmak istiyorlardı, 
çünkü o yüz binlerce benzerinden biriydi ve sakattı. Ve o oğlan ... 
bunu ona o oğlan yapmıştı. O kötü, açgözlü oğlan." 

Ağzından çatlak bir ses çıkınca, irkildim. 
Vernon elini ağzına bastırdı. Elini indirdiğinde altdudağından 

iplik gibi salya akıyordu. "O oğlan," dedi fısıltıyla, "çok geçmeden 
kitabın başarısız olduğunu öğrendi. Çok kısa süre sonra. Ve yayın­
cıları aradı. Bu kitabı kurtarmak için ne gerekiyorsa, yapabilirim, 
dedi. Bizim grafiklerimiz, tablolarımız ve sayılarımız var, dediler. İn­
sanlar artık cinayet ve gerilim konularından bıkmışlar, farklı bir şey 
istiyorlar. Ama bir sonraki kitabını görmek isteriz, dediler. Gelecek 
vadediyorsun, dediler, yeter ki, farklı bir şey yaz. Gençsin, dediler, 
senin kafanda pek çok kitap vardır." Vernon elinin tersiyle ağzını 
sildi: yavaş, zahmetli bir hareketti. "Oğlanın babası bekliyor, devam­
lı sırıtıyordu. Babasının yüzü güneş kadar büyüdü, oğlan bu yüze 
her baktığında yanmaktaydı. Babası, sen benim yerimi alacak çapta 
değilsin, dedi. Üstündeki kıyafetlerin parasını ben ödedim. Sen hak­
kıyla kazanılmış paranın alabileceklerini giymeye layık değilsin. Bil­
diğin tek şey art arda çuvallamak, hayatın boyunca da böyle olacak; 
bu gece uyurken ölecek olursam, bunun nedeni senin başarısızlık-
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ların olacak, dedi. Ve o oğlan merdiven başında durmuş ağlarken, 
babasına geber o zaman, dedi. Bir an önce geberip gitmeni dilerim, 
aşağılık orospu çocuğu." 

O son korkunç, tıslama gibi çıkan kelimenin üzerine, sanki mız­
rak yemiş gibi, gözlerinden yaşların süzüldüğünü gördüm. Yumuşak 
bir inilti çıkardı, yüzü bir zamanlar National Geographic'te çıplak 
bir aziz gördüğüm İspanyol tablosu gibi acı içindeydi. Bir damla 
gözyaşı çenesine doğru inerken, bir diğeri ağzının kenarındaki çiko­
latalı hamura yakalandı. 

"Of..." diye fısıldadı. "Of . . . olamaz." 
"Efendi Vernon?" Tıpkı onunki gibi alçak sesle söylenmişti ama 

bir kararlılık tınısı vardı. Bay Pritchard odaya girmişti. Vernon ona 
bakmadı bile. Ben ayağa kalkacak gibi oldum ama Bay Pritchard, 
"Efendi Cory, lütfen şimdilik olduğunuz yerde kalın," dedi. Söyle­
neni yaptım. Bay Pritchard gelip Vernon'ın arkasında durdu ve elini 
onun sıska omzuna koydu. "Yemek bitti, Efendi Vernon." 

Çıplak adam hiçbir tepki göstermedi. Donuk ve cansız görünen 
gözlerindeki tek hayat belirtisi, yavaşça akan gözyaşlarıydı. 

"Yatma zamanı geldi, efendim," dedi Bay Pritchard. 
Vernon ölü gibi uzaktan gelen bir sesle, "Uyanacak mıyım?" diye 

sordu. 
"Bence uyanacaksınız, efendim." Vernon'ın omzunu bir baba 

şefkatiyle okşadı. "Misafirinize, iyi geceler dilerseniz iyi olur." 
Vernon bana baktı. Sanki daha önce evinde hiç görmediği bir 

yabancıymışım gibi bakıyordu. Derken gözlerine yine canlılık geldi 
ve burnunu çekip o çocuksu gülümsemeyi takındı. "Raylaııda toz 
var," dedi. "Eğer birikirse, trenler kaza yapabilir." Bir an kaşları ça­
tılır gibi olduysa da küçük bir fırtınaydı ve hemen geçti. "Cory. Bu 
gece benimle yemek yediğin için teşekkür ederim." 

"Tabii, efe . . .  " 
Parmağını kaldırdı. "Vernon." 
"Tabii, Vernon," dedim. 
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O ayağa kalkınca, ben de kalktım. "Babanız sizi ön kapıda bekli­
yor," dedi Bay Pritchard. "Sağa dönüp koridoru geçin, kapıya varır­
sınız. Otomobilin yanında birkaç dakika beklerseniz, sizi evinize gö­
türeceğim." Vernon'ın dirseğinden tutup onu kapıya doğru yöneltti. 
Vernon çok yaşlı bir adam gibi yürüyordu. 

"Birlikte yemekten çok zevk aldım!" dedim ona. 
Vernon durup bana baktı. Gülümsemesi arızalı bir neon tabela 

gibi gidip geliyordu. "Umarım, yazmaya devam edersin, Cory. Uma­
rım hep iyi şeylerle karşılaşırsın." 

"Teşekkür ederim, Vernon." 
Bir bağ kurmuş olmamızdan memnun bir ifadeyle başını salladı. 

Yemek salonundan çıkmak üzereyken yine durdu. "Biliyor musun, 
Cory, bazen o kadar tuhaf bir rüya görüyorum ki. . .  bu rüyada gün­
düz vakti çırılçıplak bir halde sokaklarda dolaşıyorum. Üstümde 
hiçbir şey olmadan." Güldü. "Düşünebiliyor musun!" 

Buna gülümsediğimi hatırlamıyorum. 
Vernon ve Bay Pritchard salondan çıkarlarken sofradaki tabakla­

ra baktım ve midem bulandı. 
Ön kapıyı kolayca buldum. Babam oradaydı; gülümsemesine 

bakılırsa, benim tanık olduğum şeylerden hiç haberi yoktu. "Güzel 
sohbet ettiniz mi?" Sanırım, onu tatmin edecek bir-iki şey söylemiş 
olmalıyım. Midesi biftek yahnisiyle dolu olduğu için ve Vernon'ın 
bana bir kötülük yapmadığını bildiği için pek neşeliydi. "Ne güzel 
bir ev, değil mi?" dedi otomobile doğru yürürken. "Böyle bir ev .. . 
kimbilir kaça mal olmuştur." 

Ben de bilmiyordum ama bildiğim tek şey, herhangi bir insanın 
ödeyebileceğinden çok daha pahalı olacağıydı. 

Biraz bekledikten sonra Bay Pritchard geldi ve bizi evimize gö­
türdü. 
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4 

Beş Tufan1n �azab1 

Pazartesi sabahı Şeytan Kız'ın benden vazgeçtiğini öğrendim. Artık 
gözleri sadece Ladd Devine'ın üstündeydi ve kirli parmakları ense­
me bulaşmıyordu. Bunun nedeni o doğum günü kartıydı ve Ladd'in 
işin içyüzünü bilmeden bunu kendisinin gönderdiğini söylemesiydi. 
Ladd liseye geçince gerçekten çok iyi bir futbolcu olacaktı; o günle 
şimdi arasında epey koşu ve sıyrılma idmanı yapacağa benziyordu. 

Şeytan Kız'ın doğum günü hikayesinde son bir olay yaşanmıştı. 
Şeytan teneffüste Ladd'in topu Barney Gallaway' e çıkarışını seyre­
derken yanına gidip partisinin nasıl geçtiğini sordum. Bana sanki 
görünmez adammışım gibi baktıktan sonra, "Aa, çok eğlendik," dedi 
ve tekrar geleceğin futbol yıldızını seyretmeye koyuldu. "Akrabala­
rım geldiler, dondurma ve pasta yediler." 

"Hiç hediye aldın mı?" 
"Evet." Yağlı saçları yüzüne inmişti; kirli tırnağını kemirmeye 

başladı. "Annemle babam bana bir hemşire çantası verdiler, Gretna 
teyzem kendi ördüğü bir çift eldiven verdi ve kuzenim Chile de iyi 
şans getirsin diye kapıma asmam için kurutulmuş bir çiçek .çelengi 
getirdi." 

"Çok iyi," dedim. "Gerçekten çok. . . " 
Tam yanından ayrılacakken olduğum yerde çakıldım. 
"Chile mi?" dedim. "Soyadı ne?" 
"Purcell. Eskiden öyleydi. O oğlanla evlendi ve leylek onlara kü­

çük bir bebek getirdi." Şeytan Kız iç geçirdi. "Of, Ladd dünyanın en 
yakışıklı erkeği değil mi?" 
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Tanrı'nın mizah anlayışı bazen bana çok tersti. 
Eylül ayı geldi, geçti ve bir sabah baktık ki, ekim olmuş. Sanki 

bir sihirbaz bir gecede ağaçları boyamış gibi, tepeler kırmızı ve altın 
rengine bürünmüştü. Öğleden sonraları hala sıcaktı ama sabahları 
artık bir kazak giyme zamanının geldiğini fısıldıyordu. Bakkaldaki 
sepetlerde o mor ve kırmızı taneli mısır başaklarını gördüğünüzde 
ve kaldırımda ara sıra ölü bir yaprağın hafif keyif sesleri çıkardığını 
duyduğunuzda pastırma yazı gelmiş demekti. 

Sınıfta Göster-ve-Anlat işlenecekti; bunun anlamı herkesin der­
se önemli bir şey getirip bunun neden önemli olduğunu anlatma­
sıydı. Ben sınıfa Ünlü Canavarlar dergisinin bir sayısını getirdim; 
Dericiğer bunu görünce muhtemelen mum gibi sönecek, beni ezi­
lenlerin kahramanı yapacaktı. Davy Ray Beach Boys'un "I Get Aro­
und" plağını ve bir gün ebeveynleri ders parasını denk getirirlerse, 
çalmasını öğreneceği elektrogitarın resmini getirdi. Ben bir Konfe­
derasyon doları getirdi. Johnny hepsi bir balıkçı malzeme kutusu­
nun ayrı çekmecelerinde, pamuklara sarılı halde tutulan ok uçları 
koleksiyonunu getirdi. 

Çok harika şeylerdi. İrili ufaklı, pürüzlü, düzgün, açık veya koyu 
renklerdeydiler: İnsana zamanda bir yolculuk yaptırıyor, ormanın 
hala bakir olduğu, tek ışığın kabile ateşlerinden geldiği, Zefır'in 
hayal bile edilemediği günleri çağrıştırıyordu. Johnny, onu ilkokul 
ikinci sınıfta tanıdığım günden beri ok uçlarını toplardı. Diğerleri­
miz tarih denen o tozlu çatlaklara bir an bile ilgi duymadan koşup 
oynarken Johhny orman yollarında, nehir yataklarında atalarından 
kalan bu izleri arardı. Yüzden fazla ok ucu toplamıştı -aralarında 
gomalak yoktu, bu çakmaktaşı oyan ele hakaret olurdu- ve onları 
büyük bir sevgiyle temizleyip o malzeme kutusunda saklardı. Onun 
geceleri bunları kutudan çıkarıp iki yüz yıl önce Adams Vadisi'nde 
hayatın nasıl olduğunu hayal ettiğini düşünürdüm. Acaba dört kö­
peği ve dört hızlı midillisi olan dört Kızılderili arkadaşı olduğunu, 
aynı köyde çadırlarda yaşadıklarını, hayat ve okul gibi şeyler hak-
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kında konuştuklarını da hayal eder miydi? Bunu ona hiç sormadım 
ama herhalde ediyordu. 

O göster-ve-anlat sabahı -birkaç gündür Şeytan Kız'ın değerlen­
dirme aşamasında önerdiği şeyler yüzünden korkuyordum- ders­
ten önce arkadaşlarımla her zamanki yerimizde, oyun parkında bu­
luştuk; bisikletlerimiz düzinelerce diğerleri gibi zincirle çite bağlan­
mıştı. Sabah serin olduğu için güneş altında oturduk, gökte tek bir 
bulut yoktu. Ben, "Açsana," dedi johnny'ye. "Hadi, aç da görelim." 

Johnny'nin kutu kapağını açması için daha fazla ısrara gerek kal­
madı. Bunları pahalı mücevherler gibi saklıyor olabilirdi ama onla­
rın sihrini paylaşmakta hiç cimrilik etmiyordu. "Bunu geçen cumar­
tesi buldum," dedi soluk gri bir ok ucunu pamuğundan çıkarırken. 
"Bunu yapan kimsenin çok acelesi olduğu belli. Bakın, keskin yer­
leri nasıl pürüzlü ve yamuk. Çok acelesi varmış. Yiyebileceği bir şey 
vurmak için hemen bir ok ucu yapmak zorundaymış." 

"Evet, büyüklüğüne bakılırsa, eminim ancak bir sincap vurabil­
miştir," dedi Davy Ray. 

"Belki de kötü nişancıydı," dedi Ben. "Belki nasıl olsa bunu kay­
bedeceğini biliyordu." 

"Mümkün," dedi Johnny. "Belki küçük bir oğlan çocuğuydu ve 
bu onun yaptığı ilk ok ucuydu." 

"Eğer yiyebilmek için ok uçları yapmak zorunda kalsaydım, her­
halde kısa zamanda açlıktan ölürdüm," dedim. 

"Ne çok ok ucun varmış," dedi Ben. Parmaklarıyla malzeme ku­
tusunu karıştırmak için can atıyordu amaJohnny'nin malına da say­
gısı vardı. "Aralarında favorin olan var mı?" 

"Evet, var. Bu işte." Johnny bir pamuk parçasını kaldırıp hangisi 
olduğunu gösterdi. 

Siyahtı, pürüzsüzdü ve kusursuz bir şekli vardı. 
Bunu görünce hemen tanıdım. 
Kamp gezimiz sırasında Davy Ray'in ormanda bulduğu ok ucuy­

du. 
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"Bu çok güzel," dedi Ben. "Sanki yağ sürülmüş gibi, değil mi?'' 
"Daha yeni temizlediğim içindir. Ama gerçekten parlıyor." Ok 

ucunu kahverengi parmakları arasında ovduktan sonra Ben'in tom­
bul eline verdi. "Yokla. Üstünde hiçbir kesik hissedemezsin." 

Ben bunu Davy Ray'e, o da bana uzattı. Ok ucunun sadece bir 
tane küçük bir çentiği vardı ama sanki avucumda erimiş gibiydi. 
Avucunuzun içinde ovuştururken, ok ucunun nerede durduğunu 
ve etin nerede başladığını anlamak zordu. "Acaba bunu kim yap­
mıştır?'' diye sordum. 

"Bunu ben de bilmek isterdim. Her kim yaptıysa, acelesi yok­
muş. Sonunda kaybedecek olsa bile, havada doğru uçacak, iyi bir 
ok ucu yapmak istemiş. Ok uçları Kızılderililer için sadece ok ucu 
olmaktan ibaret değilmiş, onlar için para gibiymiş; bu nesnelere ne 
kadar özen gösterdiklerini belirtirmiş. Ne kadar iyi avcı olduklarını, 
av için bir dolu ucuz ok ucu yapmayı mı, yoksa birkaç tane çok 
iyi, güvenilir olanı yapacak zamanları olup olmadığını gösterirmiş. 
Bunu kimin yaptığını gerçekten bilmek isterdim." 

Bu, Johnny için çok önemli görünüyordu. "Bahse girerim, bir 
kabile reisiydi," dedim. 

"Reis mi? Gerçekten mi?'' Ben'in gözleri büyüdü. 
"Hikaye uydurmak için temel atıyor," dedi Davy Ray. "Bundan 

sonra onun söylediği tek bir şeye bile inanmam." 
"Tabii ki, bir reisti!" dedim ısrarla. "Evet, o bir reisti ve o kabile­

nin en genç reisiydi! Yirmi yaşındaydı, eski reis de onun babasıydı!" 
"Of!" dedi Davy Ray; yüzünde bilmiş bir gülümsemeyle dizlerini 

göğsüne çekti. "Cory, kentin en büyük yalancısı yarışması yapılsa, 
eminim, sen birincilik ödülünü alırdın." 

Johnny de güldü ama ilgilendiği gözlerinden belliydi. "Devam et, 
Cory. Ondan bahset biraz. Adı neydi?'' 

"Bilmiyorum. Adı . . .  Koşan Geyik, ben . . . " 
"Bu olmadı," dedi Ben. "Bu kız Kızılderili adıdır! Onun adını bir 

savaşçıya yakışır bir şey yap . . .  Kocaman Fırtına Bulutu gibi bir şey!" 
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"Kocaman Bok," dedi Davy Ray gülerek. "Bu ad sana yakışır, 
Ben." 

"Onun adı Reis Tufan'dı," dedi Johnny gözlerini bana dikerek. 
"Hayır. Reis Beş Tufan. Çünkü uzun boyluydu, esmerdi ve ... " 

"Şaşıydı," diye yumurtladı Davy Ray. 
"Düztabandı," diye tamamladı Johnny; Davy Ray kıkırdamayı 

kesti. 
Sustum, ok ucu avucumda parlıyordu. 
"Hadi, Cory," dedi ]ohnny. "Bize onunla ilgili bir hikaye anlat." 
"Re"is Beş Tufan," diye başladım. I lık çakmaktaşını parmakları-

mın arasında sıkıp gevşetirken bir hikaye oluşturmaya çalıştım. "O 
Çeroki kabilesindendi." 

"Krik," diye düzeltti beni ]ohnny. 
"Dediğim gibi, Krik. O bir Krik Kızılderilisiydi. Babası da reisti 

ama bir av sırasında ölmüştü. Geyik avlamaya çıkmıştı, fakat onu 
bulduklarında bir uçurumdan aşağıya düşmüş haldeydi. Ölmek üze­
reyken oğluna Snowdown'ı gördüğünü söyledi. Evet. Snowdown'ı 
yakından görmüştü, o kadar yakındı ki, onun beyaz derisini ve 
ağaçlar kadar büyük boynuzlarını görmüştü. Snowdown ormanda 
yaşadığı sürece, dünya dönmeye devam edecek, dedi. Ama birisi 
Snowdown'ı öldürürse, dünyanın sonu gelecekti. Sonra öldü ve Beş 
Tufan yeni reis oldu." 

"Bir reisin reis olabilmesi için dövüşmesi gerekir sanıyordum," 
dedi Davy Ray. 

"Tabii ki, dövüştü!" dedim. "Bunu herkes bilir. Reis olmayı hak 
ettiklerini düşünen bir grup yiğit savaşçıyla dövüşmek zorunda kal­
dı. Ama savaştan çok barışı seviyordu. Gerektiğinde dövüşemeyece­
ği için değildi, sadece ne zaman dövüşüp dövüşmeyeceğini biliyor­
du. Ama öfkesi de burnundaydı. Bu yüzden ona 'Bir Tufan' veya 'İki 
Tufan' adını vermediler. Çok sık öfkelenmezdi ama bir kez tepesi 
attı mı . . . savulun! Aynı anda Beş Tufan'ın patlaması gibi olurdu." 

"Zil çalmak üzere," dedi Johnny. "Ona ne oldu?" 
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"Ee . . .  uzun bir süre reis kaldı. Altmış yaşına kadar. Sonra reisliği 
oğlu Bilge Tilki'ye bıraktı." Okul girişine baktım; çocuklar içeriye 
girmeye başlamışlardı. "Ama en iyi hatırladıkları reisleri Beş Tu­
fan oldu, çünkü o kendi kabilesiyle diğer kabileler arasında barışı 
sağladı ve o öldüğü zaman, onun eİı iyi ok uçlarını alıp, yüz yıl 
sonra insanlar bulsun diye ormanın çeşitli yerlerine saçtılar. Adını 
bir kayaya kazıdıktan sonra cesedini gizli bir Kızılderili mezarlığına 
gömdüler." 

"Öyle mi?'' dedi Davy Ray sırıtarak. "Neredeymiş bu mezarlık?'' 
"Bilmiyorum," dedim. "Gizli." 
Arkadaşlarım inleme sesi çıkardılar. Zil çalarak bütün çocukla­

rı içeriye çağırdı. Beş Tufan'ın ok ucunu Johnny'ye iade ettim; o 
da bunu yine pamuğa sararak kutusuna yerleştirdi. Topuklarımı­
zın ardında toz bulutları çıkararak oyun parkından çıktık. "Belki 
de gerçekten Reis Beş Tufan gibi birisi vardı," dedi Johnny kapıya 
yaklaştığımız sırada. 

"Tabii ki, vardı," dedi Ben. "Cory öyle söyledi, değil mi?'' 
Davy Ray çatlak bir ses çıkardı ama kötü bir niyeti olduğunu 

sanmıyordum. Grubumuz içinde her şeye itiraz etme rolü oynardı 
ama sonuçta Beş Tufan'a hayat veren de o olmuştu. 

Ladd Devine'ın haykırışını duydum. "O sincap kafalarını ben­
den uzak tut!" Bazı kızlar çığlık atarken, bir kız, "Öf, iğrençf' diye 
bağırdı. Şeytan Kız sahnedeydi. 

Tahmin ettiğim gibi, sınıfında benim sinematik canavarlarımı 
görmek Dericiğer'i çileden çıkardı. Gösterdiği öfke patlamasının 
yanında Beş Tufan'ın gazabı çocuk ciyaklaması gibi kalırdı. Aklı­
mı böyle pisliklerle doldurduğumu ebeveynlerim biliyorlar mı, diye 
sordu Dericiğer. Sonra da uzun bir nutuk atmaya başladı: Bu dün­
yadaki bütün iyi şeyler ve saygı çöpe gidecekti, neden ben bu ca­
navar saçmalığıyla ilgilenmek yerine, iyi bir kitap okumuyordum? 
Benden beklendiği gibi yapıp hiç karşılık vermeden oturdum. Sonra 
Şeytan Kız yanında getirdiği ayakkabı kutusunu açıp Dericiğer'in 
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yüzüne doğru tuttu. Dericiğer, gözleri kürdanla oyulmuş, üstü ka­
rıncalarla kaplı dört sincap kafasını görünce kendini yıldırım hızıyla 
öğretmenler odasına attı. 

Nihayet saat üçte zil çaldı ve .bir okul günü daha bitti. Sınıftan 
çıkarken Dericiğer'in sesi hırıltılı bir fısıltı halindeydi. Sıcak öğle­
den sonrası güneşi altında çocuklar tozu dumana katarak özgürlüğe 
koştular. Davy Ray her zamanki gibi Ben'e sataşıyordu. Johnny bi­
siklet zincirindeki kilidi açmak için malzeme kutusunu yere bıraktı. 
Ben de diz çöküp Roket'in kilit şifresini açmaya başladım. 

Çok hızlı oldu. Zeten böyle şeyler hep çok hızlı olur. 
Tozların arasından çıktılar. Daha onları görmeden hissetmiştim. 

Ensemdeki tüyler diken diken olmuştu. 
"Dört küçük kancık bir arada," diye geldi ilk sataşma. 
Sesi tanıdığım için hemen o yana döndüm. Davy Ray ve Ben 

atışmayı kestiler. Johnny başını kaldırıp bakınca, gözleri korkuyla 
karardı. 

"İşte buradalar," dedi Gotha Branlin; Gordo da yanındaydı. Sı­
rıtışları keskin ustura gibiydi, siyah bisikletlerini yere yatırmışlardı. 
"Pek tatlı değiller mi, Gordo?'' 

"Evet, ya." 
"Bu ne?'' Gotha seri bir hareketle benim göster-ve-anlat için ge­

tirdiğim dergiyi elimden kaptı. Derginin zımbaları söküldü ve ka­
pağındaki Christopher Lee'nin Dracula'sı çaresiz bir öfkeyle tısladı. 
"Şu pisliğe bak!" dedi Gotha kardeşine; Gordo Metropolis filmin­
deki dişi robot resmine bakarak kahkaha attı. "Karının memelerini 
görüyorum!" Gotha, "Ver onu bana," diyerek sayfayı kaptı. Bt,ı sayfa 
iki kardeşin çekiştirmesi sonunda asitte çözülmüş gibi paramparça 
oldu. Ama büyük bir kısmı, -metalik memelerin göründüğü kısım­
Gotha'nın elinde kaldı ve buruşmuş bir halde kirli blucininin cebine 
tıkıştırıldı. Gordo, "Bok herif, ver onu banal" diye bağırdı. Derginin 
geri kalanı ikisinin arasında çekiştirilirken, geriye kalan zımbalar da 
söküldü ve o parlak rüyalar, kahramanlar ve kötü insanlarla dolu 
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sayfalar tozların üstüne saçıldı. Gotha, "Bokunu çıkardın!" diye ba­
ğırarak kardeşini öyle sert itti ki, Gorda sırtüstü yere kapaklandı; 
ağzından salyası akıyordu. Gözlerinden ateş çıkarak doğruldu, yüzü 
öfkeyle kabarmıştı ama Gotha onun tepesinde dikilip yumruğunu 
kaldırdı. "Hadi, dene de görelim," dedi. "Hadi!" 

Gordo olduğu yerde kaldı. Dirseği King Kong'un dev bir yılanla 
boğuştuğu sayfanın üstündeydi. Canavarlar bile ölümcül savaşlar 
yapmak zorundaydılar. Gordo'nun suratı sertleşmiş ve acılaşmıştı. 
Bu kadar sert bir darbe alan her çocuk ağlamaklı olurdu. Herhalde 
Branlinlerin evinde gözyaşı ejderha dişi gibi çok ender görülen bir 
şey olmalıydı; onca dökülmemiş gözyaşı, bastırılmış öfke Gotha ve 
Gordo'yu bu hale getirmişti; ne kadar çabalasalar da, o akbaba gibi 
bisikletleriyle ne kadar uzaklara kaçsalar da, kafeslerinden çıkama­
yan iki hayvan gibiydiler. 

Onlarda biraz olsun bir iyilik belirtisi görseydim, belki onla­
ra acıyabilirdim. O sırada Gotha, "Bunun içinde ne var?'' diyerek, 
Johhny daha kapmayı düşünemeden yerdeki malzeme kutusunu 
aldı. Gotha kutunun kapağını açarken, Johnny boğulur gibi bir ses 
çıkardı. Zorbanın hoyrat eli pamuk tamponları açmaya başladı. 
"Hey, şuraya bak!" dedi Gordo'ya. "Bak bizim Kızılderili kancığın 
neleri varmış! Ok uçları!" 

"Bizi rahat bıraksanıza," dedi Davy Ray. "Sizi rahatsız etmiyor ... " 
"Kes sesini, sik kafaf' diye bağırdı ona Gotha; o an için kardeşçe 

düşmanlığı unutan Gordo da sırıtarak ayağa kalktı. İkisi birden leş 
kargaları gibi ok ucu koleksiyonunu didiklemeye başladılar. Doğrusu 
Branlinlerin evindeki akşam yemeklerini görmeyi hiç istemezdim. 

"Onlar benim," dedi johnny. 
Böyle sözler daha önce Branlinleri hiç durdurmamıştı, şimdi de 

durdurmuyordu. "Onlar bana ait," dedi Johnny yanakları terle par­
larken. 

Bu defa Johnny'nin sesindeki bir şey Gotha'nın başını kaldırıp 
ona bakmasını sağladı. "Ne dedin, kancık?'' 
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"Onlar benim ok uçlarım. Onları bana verin." 
"Onları geri vermemizi istiyor!" diye gakladı Gordo. 
"Siz küçük kancıklar bize pislik yapmaya çalıştınız, değil mi?" 

Gotha'nın sağ eli ok uçlarıyla doluydu. "Ağlayarak şerife gittiniz ve 
babamızın bize kızmasına neden oldunuz. Değil mi?" 

Bu taktik Johnny'nin dikkatini saptırmadı. "Ok uçlarımı verin," 
dedi. 

"Hey, Gotha, sanırım bu Kızılderili kancık boktan ok uçlarını is­
tiyor!" 

"Beyler, bizi..." diye başladığım anda Gordo hızlıca önümde bitti, 
gömleğimden tutup beni çite dayadı. 

"Küçük ibne," dedi öpme sesleri çıkararak. "Seni küçük ibne!" 
Kısa bir an için Roket'in farındaki altın göz sanki durum değer­

lendirmesi yapar gibi göründü ve kayboldu. 
Gotha, "Al ok uçlarını Kızılderili kancık," diyerek elindekileri 

tozlu oyun parkına saçtı. Johnny çatışan rüzgarların arasında kalmış 
gibi titredi. Gotha'nın elinin tekrar kutunun içine girmesini, tekrar 
çıkmasını ve değersiz taş parçalarıymış gibi ok uçlarını etrafa saç­
masını izledi. 

Gordo, "İbne, ibne, ibne," diye şakıyarak ön kolunu boynuma 
dayadı. Burnu akıyor, motor yağı ve yanık barbekü gibi kokuyordu. 

''Yeter artık," dedim zor bela. Zorbanın nefesi de Fransa' dan çık­
ma bir parfüm değildi hani. 

Gotha, Johnny'nin koleksiyonunu havaya saçarken, "Uç bebek 
uç," diye bağırıyordu. 

"Kesin artık!" diye bağırdı Davy Ray. 
Sonra Gotha'nın eline kusursuz biçimdeki, siyah bir ok ucu gel-

di. O bile bunun özel bir parça olduğunu anlayabilmişti, çünkü al­
çakça gurur içinde bir an durup ona iyice baktı. 

''Yapma," diye yalvardı Johnny. 
Gotha, Beş Tufan'ın o siyah ok ucunda her ne gördüyse, çok kısa 

sürdü. Sonra kolunu geri atıp parmaklarını açtı ve ok ucu uçuşa 
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geçti. Havada döne döne gidip çöp konteynırının yanındaki otların 
üstüne düştü. Johnny karnına sert bir yumruk yemiş gibi bir ses 
çıkardı. 

"Buna ne dersin, Kızılderili kancık . . . " diye başladı Gotha ama 
bitiremedi, çünkü Johnny göz açıp kapayana kadar topallayıp onun 
üstüne atılmıştı ve bulanık görünen yumruğu Gotha Brqanlin'in çe­
nesine sertçe indi. 

Gotha sendeledi, gözlerini kırpıştırdı, canının yandığı yüzünden 
belliydi. Derken dilini çıkarıp bakınca kan gördü. Olta kutusunu bir 
kenara atıp, "Artık sen öldün, kancık puşt!" dedi. 

"Canına oku onun, Gotha!" diye bağırdı Gordo. 
Johnny'nin kavga etmemesi gerekiyordu. Bunu benim kadar o 

da biliyordu. Branlinlerin yumrukları onu bir kez hastanelik etmiş­
ti. Hala arada bir başı dönüyordu ve Gotha ondan çok daha iriydi. 
"Kaç, Johnny!" diye bağırdım. 

Johnny için artık kaçmak diye bir şey yoktu. 
Gotha yumruğunu savurdu; bu yumrukJohnny'nin omzuna ge­

lip onu geriletti, suratına gelen bir darbeyi savuşturduktan sonra 
Gotha'nın kaburgalarına bir yumruk indirdi. 

"Dövüşün! Dövüşün!" diye bağırdı hala okul etrafında kalmış 
birkaç çocuk. 

Var gücümle Gordo'yu geri ittim. Gordo dengesini bulmak 
için elini uzatınca parmakları Roket'in gidonuna tutundu. Birden, 
"Hassiktirf' diye haykırıp elini geri çekti ve parmaklarına baktı. Baş 
parmağıyla işaretparmağı arasında kan vardı. "Bu puşt beni ısırdıf' 
Elini bir vida veya bir metalin kenarı kesti sandım ama daha sonra 
baktığımda Roket'in çıkıntı yapan bir vidası veya metal bir kenarı 
olmadığını görecektim. Gordo öfkeyle Roket'e bir tekme attı ve işte 
o zaman Beş Tufan benimle konuştu. 

Daha önce Johnny'ye dediği aynı şeyi söyledi: Yeter. 
Ben yumruk atamazdım. Gordo tekme atmak istiyor idiyse, ben­

ce sakıncası yoktu. Kanım fokurdayarak öne çıktım ve kavalkemi-
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ğine sıkı bir tekme attım. Gordo acıyla bağırıp tek bacağı üstünde 
dans etmeye başladı. Johnny ve Gotha yerde boğuşuyorlar, tozu 
dumana katıyorlardı. Yumruklar inip kalkıyordu. David Ray ve Ben, 
Gotha, Johnny'nin üstüne çıktığı takdirde ona vurmak için hazır 
beklemekteydiler. Ama Johnny hala üstteydi, çırpınıyor, bükülüyor 
ama savaşıyordu, terli yüzü tozlanıp solmuştu. Gotha'nın eli onun 
saçını kavradı ama Johnny silkinerek bu elden kurtuldu. Çenesine 
bir yumruk aldı ama acısını belli etmedi. Sonra da onurundan baş­
ka kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir oğlan gibi Gotha'yı yumruk 
yağmuruna tuttu. Gotha aldığı darbelerin acısıyla inleyerek top gibi 
büzüldü. Onlar dövüşürlerken, küçük bir seyirci grubu da, "Dövü­
şün! Dövüşün!" diye neşeyle seslenirken Johhny ve Gotha'nın etra­
fını sarmıştı. 

Ama Gordo elinde bir sopayla üstüme geliyordu. 
Beynimi dağıtması veya Roket' e zarar vermesi umurumda de­

ğildi. Bisikletime binip ondan uzaklaşmak içiri pedallara asıldım. 
Gordo'nun bana arkasını döneceğini sanmıştım; yanına sokulup 
o sopayı elinden düşürmek istiyordum. Ama yanılmıştım. Gordo 
kardeşi Gotha'yı kendi küçük nefret dolu savaşında bıraktı ve siyah 
bisikletine binip peşime düştü. 

Ben ve Davy Ray'e bağıracak zamanım yoktu. Zaten kana su­
samış seyircilerin uğultusundan beni işiteceklerini sanmıyordum. 
Roket'i oyun parkının karşısına çevirip çitteki kapıdan geçtim ve 
kaldırıma çıktım. Arkama bakınca Gordo'nun gidona eğilip hızla 
pedalları çevirerek arayı kapatmakta olduğunu gördüm. Arkadaşla­
rımdan destek almak ümidiyle yönümü tekrar oyun parkına çevir­
meye başladım. 

Ama Roket buna izin vermedi. 
Roket kasıldı. Gidon dönmüyordu. Eğri büğrü kaldırım boyunca 

ilerlemekten başka seçeneğim yoktu. O sırada tuhaf bir şey oldu. 
Pedallar daha hızlı dönmeye başladı; o kadar hızlıydı ki, ayakları­

mı üstünde zor tutabiliyordum. Birkaç kez ayağım pedaldan kaydı. 
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Roket'in zinciri şakırdıyor, vitesi kendiliğinden yükselerek güçlü bir 
ses çıkarıyordu. 

Roket hızını artırırken, bense vahşi bir atın üstündeymişim gibi 
düşmemek için çabalamaktan başka bir şey yapamıyordum. Om­
zumun üzerinden dönüp baktım, kıyamet hatta zamanın sonu gibi, 
Gordo hala peşimdeydi. 

Postumu istiyordu ve bunu alana kadar durmayacaktı. 
Oyun parkında Gotha zor bela ayağa kalktı ama daha yumruk 

atamadan Johnny onu bir çelmeyle devirdi ve ikisi birlikte yere yu­
varlandılar. Davy Ray ve Ben heni aramaya başlayınca Roket'in ora­
da olmadığını gördüler. Gordo ve siyah bisikleti de yoktu. 

"Eyvah!" dedi Ben. 
Gordo'nun bisikleti hızlıydı. Zefır'deki herhangi bir bisikletten 

daha hızlı olabilirdi ama Roket herhangi bir bisiklet değildi. Bir 
cehennem tazısı gibi gidiyordu; zinciri yerinden çıkarsa neler ola­
cağını düşünmek bile istemiyordum. Garaj yolundaki yaprakları 
süpüren bir adamın önünden geçtik. Ön bahçelerinde sohbet eden 
iki kadının önünden geçtik. Durmak istiyordum ama ne zaman fren 
yapmak istesem, Roket asla huna izin vermiyor, öfkeli bir tıslama 
sesi çıkarıyordu. Eve gitmek için bir sonraki kavşakta sağa dönmeye 
çalıştım. Roket sola gitmek istiyordu; aniden gidon köşeyi dönüp 
arka tekerlek felaketin eşiğinde kayarken ciyakladım. Neyse ki, düş­
medim. "Ne yapıyorsun?" diye bağırdım. "Nereye gidiyorsun?' Bu 
soruların tek bir cevabı vardı: Roket çıldırmıştı. 

Bir kez daha arkama baktığımda Gordo'nun hala peşimde ol­
duğunu gördüm ama artık zor nefes alıyordu ve yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. "Dursan iyi edersin," diye bağırdı. "Nasıl olsa seni yaka­
layacağım!" 

Roket varken bunu yapamayacaktı. Ama ne zaman Roket'i evi­
me doğru yönlendirmeye çalışsam, hunu kabul etmiyordu. Bisiklet 
kendi güzergahında gidiyordu ve benim de buna uymaktan başka 
çarem yoktu. 
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Okul bahçesindeki toz duman arasında kavgacılar artık ayakta 
dövüşüyorlardı. Karşısındaki kişinin ona mukabele etmesine alışkın 
olmayan Gotha'nın dermanı kesilmişti; yumruklarını rastgele sa­
vuruyor, yorgunluktan sarhoş gibi yalpalıyordu. Johnny dans eder 
gibi onun sağına, soluna kaçıyor, ona havayı dövdürüyordu. Got­
ha öfkeyle üstüne atılınca Johnny yana çekildi; Gotha'nın ayakları 
birbirine dolandı ve yüzüstü yere kapaklandı; çakıl kaplı zeminde 
moraran çenesi sıyrıldı. Tekrar ayağa kalktı ama kolları ağırlaşmıştı. 
Bir hamle daha yaptı, Johnny bir kez daha yumru ayağının üzerinde 
döndü ve ondan kurtuldu, sanki Pan toynağının üzerinde dönüyor­
muş gibi. "Kaçıp durma!" dedi Gotha soluk soluğa. "Kaçıp durma, 
kancık!" Yüzü dana eti gibi kızarmıştı. 

"Pekala," dedi ]ohnny; burnu kanıyordu ve elmacıkkemiğinin ya­
nında bir kesik vardı. 

Gotha ona doğru atılınca, Johnny sola doğru çekilir gibi yaptı. 
Daha sonra Davy Ray; sanki Cassius Clay'in maçını seyreder gibi ol­
dum, diyecekti. Gotha bu aldatmacayı yutup sola dönünce, Johnny 
var gücüyle onun çenesine bir yumruk attı; Gotha'nın kafası tersine 
döndü, gözleri yukarıya kayıp ak kısmı göründü. Ne ki, Johnny hala 
hırsını alamamıştı. Yaklaşıp Gotha'nın ağzının ortasına çok sert bir 
yumruk atınca parmak kemiklerinden silah patlamış gibi bir kırılma 
sesi çıktı. 

Gotha' dan hiç ses çıkmadı. İnleme bile. 
Kütük gibi devrildi. 
Ağzından kan sızıyordu, ön dişlerinden biri dudakları arasından 

çıkmıştı. Derken titremeye ve sert, öfkeli sessizlik içinde ağlamaya 
başladı. 

Kimse ona yardım etmeye kalkışmadı. Birisi bir kahkaha attı, 
başka biri, "Hadi, ağlaya ağlaya anana git!" dedi. 

Ben gidip Johnny'nin sırtını okşarken, Davy Ray onun omzunu 
tuttu. "Ona kimin efe olduğunu gösterdin, değil mi?'' 

Johnny onlardan sıyrılıp elinin tersiyle burnunu sildi. Kırık par-
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mak kemikleri için Dr. Parrish' e gidecek ve ondan fırça yiyecekti. 
Tabii, ebeveynleri de kıyameti koparacaklardı ama nihayetinde 
Johnny'nin tek başına odasında neden o kadar çok zaman geçir­
diğini anlayacaklardı. Johnny o uzun sıcak yaz günlerinde üç dolar 
elli sente postayla sipariş ettiği bir kitabı okuyordu. Bu, ünlü boksör 
Sugar Ray Robinson'un, Boksta Temel Hareketler adlı kitabıydı. 

"Ben efe falan değilim," dedi Johnny; Gotha'nın yanına eğilip, 
''Yardım etmemi ister misin?" diye sordu. 

Ne var ki, ben Sugar Ray Robinson'un tecrübelerinden fayda­
lanamazdım. Sadece altımdaki Roket ve amansız takipçim Gordo 
vardı. Roket ani bir gidon hareketiyle ormana uzanan bir patikaya 
girdiğinde giderek sonuma yaklaştığımı düşünerek korktum. 

Roket fren kabul etmiyordu, benim kontrol etmek için çabala­
mamı yok sayıyordu. Eğer bisikletim çıldırdıysa, ben ondan inmek 
zorundaydım. Çalılıklara gelince atlamaya karar verdim. 

Ama sonra Roket ağaçların arasından fırladı ve önümüze büyük 
bir hendek çıkıverdi; hendeğin içi otlarla ve çöplerle doluydu. Roket 
saçlarımı diken diken eden bir hızla uçuşa geçti. 

Galiba çığlık attım. Altıma kaçırdığımı biliyordum ve düşmemek 
için gidonu o kadar sıkı tutmuştum ki, daha sonra günlerce ellerim 
ağrıdı. 

Roket hendeğin üstünden uçup çok sert bir şekilde karşı tarafa 
indi; dişlerim birbirine çarptı, omurgam ipi kopmuş yay gibi geril­
mişti. Ama bu atlayış Roket için de çok fazlaydı; kadrosu takırda­
dı, lastikleri yaprak ve çam iğneleri üstünde kaydı ve birlikte yere 
devrildik. Gordo patika boyunca bana doğru hızla gelirken hendeği 
görünce yüzü korkuyla buruştu. Frene asıldı ama zamanında dura­
mayacak kadar hızlıydı. Siyah bisikleti yana kayarak onu sarmaşık­
larla ve çöplerle kaplı hendeğe indirdi. 

Hendek çok derin değildi. Dikenler veya sivri taşlar yoktu. Gor­
do, yoğun üç yapraklı yeşil asmaların ve karmakarışık şeyler yığını­
nın arasına gerçekten yumuşak bir iniş yapmıştı: İçi dökülen yastık-
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lar, çöp tenekeleri kapakları, boş teneke kutular, birkaç alüminyum 
börek kalıbı, çoraplar ve yırtık gömlekler, paçavralar ve bu gibi şey­
ler . . .  Gordo bir dakika kadar yeşil sarmaşıkların arasında debelenip 
kendini siyah bisikletinden ayırdı. "Orada bekle, küçük puşt," diye 
bağırdı. "Sana göstere ... " 

Aniden bir çığlık attı. 
Çünkü hendekte onun yanında bir şey vardı. 
O şey on dakika önce açık bir mutfak penceresinden çaldığı 

Hindistan cevizi kremalı bir böreği yerken, Gordo onun tam tepe­
sinde düşmüştü. 

Ve şimdi, hazinesini kimseyle paylaşmayı sevmeyen Lucifer çok 
ama çok kızmıştı. 

Maymun sarmaşıkların arasından fırlayıp Gordo'nun üstüne 
çullandı, dişleri görünmüştü ve arkasından iğrenç bir şey püskür­
tüyordu. 

Gordo canını kurtarmak için savaşmaktaydı. Vahşi maymun 
onun kollarından, yanağından ve kulağından et parçaları koparı­
yordu ve cehennem gibi kokan Gordo çığlık çığlığa kendini hen­
dekten dışarıya atıp koşmadan önce az kalsın bir parmağını kopara­
caktı. Lucifer bağırarak, tükürerek ve sıçarak peşinden koştu. Onları 
son gördüğümde Lucifer, bir filin üzerine oturmuş imparator gibi 
Gordo'nun kafasına yerleşmiş, avuç avuç sarıya boyalı saçlarını yol­
maktaydı. 

Roket'i kaldırıp üstüne bindim. Bisikletim artık uysallaşmıştı, 
bana direnmiyordu. Hendeğin etrafından dolanırken Gordo'nun 
birkaç gün boyunca neler hissedeceğini düşündüm. Yüzü ve kol­
ları ısırık yaralarıyla şişmiş olacaktı ve hendekteki üç yapraklı · sar­
maşıkların sessiz bir kötülüğe hamile, zehirli sarmaşıklar olduğunu 
anlayacaktı. İ rin kaplı bir suratla yürüyecekti. Tabii, yürüyecek halde 
olursa ... 

"Çok inatçıymışsın," dedim Roket'e. 
Yenik siyah bisiklet hendeğin dibinde yatmaktaydı. Bunu almak 
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için oraya inen kişi yanında bol miktarda kalamin losyonu bulun­
dursa, iyi ederdi. 

Okula döndüm. Kavga bitmişti ama üç oğlan oyun parkında 
aranmaktaydı. Birinin kolu altında malzeme kutusu vardı. 

Ok uçlarının çoğunu bulduk. Hepsini değil. Bir düzineye ya­
kını toprağın içinde kaybolmuştu. Kaybolanlar arasında Reis Beş 
Tufan'ın pürüzsüz, siyah ok ucu da vardı. 

Johnny buna fazla aldırmamış gibiydi. Aramaya devam edece­
ğini söyledi. Eğer bulamazsa, on ya da yirmi yıl ya da kimbilir ne 
kadar sonra başka birisi bulurdu. Zaten benim kendi malım değildi, 
dedi. Sadece Reis, Mutlu Av Bölgesi'nde ona ihtiyaç duyana kadar 
saklamıştı. 

Başrahip Lovoy "erdem" hakkında konuşurken hep onun ne de­
mek istediğini merak etmiştim. Artık anlıyordum. Erdem, çok sevdi­
ğin bir şeyi kaybettiğinde yüreğini parçalansa da bunu güler yüzle 
karşılamaktı. 

Bu tanıma göre, Johnny'nin erdemliliği üst düzeydeydi. 
Henüz bilmiyordum ama ben de kendi erdemliliğimin sınanma­

sı eşiğindeydim. 
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Yaka 1'{0: 3432 

Oyun parkındaki o günden sonra Branlin kardeşler bir daha bize 
sataşmadılar. Gotha okula bir takma dişle ve bir miktar tevazuyla 
döndü; Gordo hastaneden taburcu edildikten sonra yanıma bile 
yaklaşmıyordu. Doruk noktası ise, Gotha'nın Johnny'ye sahiden 
yaklaşıp geldiğini bile görmediği o yumruğu -elbette ağır çekim­
de- göstermesini istemesiydi. Gotha ve Gordo bir gecede aniden 
aziz olmamışlardı tabii ama Gotha'nın dayak yemesi ve Gordo'nun 
kaşıntılarla debelenmesi onlara iyi gelmiş, saygı kadehinden bir yu­
dum almışlardı. 

Ekim ayı ilerledikçe tepe yamaçları kızıl ve turuncu renklere bü­
ründü. Havayı o yanık sonbahar kokusu kaplamıştı. Alabama da, 
Auburn de maçlarını kazanıyorlardı. Dericiğer artık nutuk çekmi­
yordu, Şeytan Kız benden başka birine aşık olmuştu ve dünyadaki 
her şey yolunda gidecekti. 

Ancak. .. 
Sık sık babamı düşünür olmuştum; sabahın kör saatlerin,de bir 

kağıda cevap veremediği sorular yazıyordu. İştahı kesilmişti ve iyi­
ce sıskalaşmıştı. Kendini gülümsemeye zorladığı zaman dişleri fazla 
büyük görünüyor, gözleri sahte bir ışıltıyla parlıyordu. Annem tır­
naklarını kemirmeye başlamıştı ve dırdır edip duruyordu ama ba­
bam ne Dr. Parrish' e ne de Leydi' ye gitmeyi kabul ediyordu. Bir tar­
tışma sonunda babam evden çıkıp kamyonetine binerek uzaklaştı. 
Daha sonra annem odalarında ağladı. Birkaç kez onun telefonda 
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Saralı nineyle konuştuğunu, babama akıl vermesi için yalvardığı­
nı işittim. "İçi içini yiyor," diyordu annem. Annemin ne kadar acı 
çektiğini görmeye dayanamadığım için dışarıya, Rebel'la oynamaya 
çıktım. Babamın da kendi azap hücresinde kilitlenmiş olduğunu bi­
liyordum. 

Ve o rüya. Devamlı o rüya. İki gece üst üste, bir gece boş, sonra 
yine, üç gece boş, derken art arda yedi gece . . . 

Beyaz elbiseleri içinde, o yanmış, yapraksız ağacın altında Cory? 
Cory Mackenson? diye fısıldıyorlardı. Sesleri uçan kumruların sesi 
kadar hafifti ama içime korku salan bir telaş havası da vardı. Ve rüya 
devam ettikçe küçük ayrıntılar buğulu bir camdan geçiyorlarmış 
gibi ortaya çıkmaya başladılar: O dört siyah kızın arkasında siyah 
taşlardan oluşan bir duvar vardı ve paralanmış bir pencere çerçe­
vesinde sadece kırık cam kenarları görünüyordu. Cory Mackenson? 
Uzaktan bir tıklama sesi geldi. Cory? Ses yükseldikçe içimdeki o 
nedensiz korku da artmaktaydı. Cor . . .  

Bu yedinci gece, ışıklar açıldı. Uyku mahmurluğuyla ebeveynle­
rime baktım. "O gürültü neydi?" diye sordu babam. Annem, "Şuna 
baksana, Tom," dedi. Yatağımın karşısındaki duvarda kazınmış gibi 
büyük bir işareti vardı. Cam parçaları ve dişliler yere saçılmıştı. Sa­
atin kadranı iki-on dokuzu gösteriyordu. "Biliyorum, zaman uçar 
gider," dedi annem, "ama çalar saatler de pahalıdır." 

Sonunda bunu annemin akşam yemeği için yapmış olduğu 
Meksika güvecine bağladılar. 

Bir süredir, mekan ve koşulların oluşturduğu kaderlerden biri 
gerçekleşmekteydi. Ben bunun farkında değildim. Ebeveynlerim de 
değildiler. Keza Birmingham' da her sabah hafif içecekler şişeleme 
şirketinde kamyonetine binip listesindeki benzin istasyonlarına ve 
bakkallara teslimat yapmak için yola koyulan o adam da farkında 
değildi. Eğer o adam o sabah duşta iki dakika fazla kalsaydı, bir fark 
olur muydu? Kahvaltısında yumurtasıyla jambon yerine sosis yesey­
di? Okula gitmeden önce Rebel'a gidip getirmesi için sopayı sadece 
bir kere daha atsaydım, olacakların dokusu değişebilir miydi? 
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Rebel erkekti ve havasını bulduğu zamanlarda aranıyordu. 
Dr. Lezander ebeveynlerime bu aranma ihtiyacını halletmek için 
Rebel'la donanımlarını birbirlerinden ayırmayı tavsiye etmişti ama 
babam bu fikre karşıydı; bana da çok ters geliyordu. Böylece, bu 
hadım etme operasyonu gerçekleşmedi. Annem Rebel'ın bütün gün 
kulübesinde tutulmasından hoşlanmıyordu. Ne de olsa günün bü­
yük bir kısmını verandada geçiriyordu ve zaten sokağımızda pek 
trafik olmazdı. 

Sahne kurulmuştu. Ok yaydan çıkmıştı. 
Ekimin on üçüncü günü okuldan eve döndüğümde babamın iş­

ten erken geldiğini ve beni beklediğini gördüm. "Evlat," diye başladı 
babam. Bunu duyduğum an kötü bir şey olduğunu anladım. 

Kamyonetine bindik, Dr. Lezander'in Merchants ve Shantuck 
caddeleri arasındaki üç dönümlük arazide bulunan evine gittik. Ara­
zi kazıklı beyaz bir çitle çevriliydi, iki at güneşin altında çimenlerin 
üstünde atlanıyordu. Bir yanda bir köpek evi ve köpek eğitimi alanı, 
diğer yandaysa bir ağıl vardı. Dr. Lezander'in iki katlı evi beyaz ve 
aritmetik kadar kesin ve temiz bir kareydi. Garaj yolunu aşıp evin 
arka tarafına geldik. Buradaki bir tabelada LÜTFEN KÖPEKLERİ­
NİZ TASMALI OLSUN yazılıydı. Babam bir ipi çekince zil çaldı 
ve bir dakika sonra kapı açıldı, bizi karşılayan Bayan Lezander idi. 

Daha önce de dediğim gibi, kadının bir ayıyı bile korkutabilecek 
at gibi bir yüzü ve hantal bir gövdesi vardı. Sanki bir kara bulut 
altındaymış gibi hep asık suratlıydı, hiç gülmezdi. Ama ben yol bo­
yunca ağlamıştım ve gözlerim şişmişti belki de tanık olduğum deği­
şimin nedeni de buydu. 

"Ah, zavallı çocuk," dedi Bayan Lezander; yüzündeki şefkat ifa­
desi beni çok şaşırttı. "Köpeğine o kadar üzüldüm ki." Köpekine diye 
telaffuz etmişti. "Lütfen, içeriye gelin," dedi babama ve bizi küçük 
bir kabul salonuna getirdi; çam lambrili duvarlarda köpeklerine ve 
kedilerine sarılan çocukların resimleri vardı. Buradaki bir kapıdan 
Dr. Lezander'in bodrumdaki ofisine iniliyordu. Her bir basamak 

368 



bana işkence gibi geldi, çünkü köpeğimin burada yattığını biliyor­
dum. 

Köpeğim ölüyordu. 
Saat bir sularında Birmingham' dan hafif içecekler getiren kam­

yonet Merchants Caddesi'nde ona çarpmıştı. Annemi arayıp haberi 
veren Bay Dollar' dı. Rebel o sırada bir grup köpekle birlikteymiş. 
Bay Dollar öğlen yemeğinden sonra Bright Star Cafe'den çıkarken 
fren yapan lastiklerin sesini ve Rebel'ın acı çığlığını duymuş. Diğer 
köpekler Rebel'ın başında sanki ona kalkmasını söyler gibi havlı­
yorlarmış. Bay Dollar Şef Marchette'in de yardımıyla Rebel'ı Wynn 
Gillie'nin pikabının arkasına koyup onu Dr. Lezander'e getirmişler. 
Annem bu konuda çok üzülmüştü, çünkü o öğleden sonra Rebel'ı 
kulübesine sokmayı düşünmüş ama televizyondaki "Search for To­
morrow'' dizisine kendini kaptırdığı için bunu yapmamıştı. Rebel 
hayatı boyunca hiçbir zaman Merchants Caddesi kadar uzaklara 
gitmiş değildi. Belli ki kötü yoldaşlara takılmıştı ve bu da onun be­
deli oluyordu. 

Alt katta hayvan kokuları vardı ama rahatsız edici değildi, miski 
andırıyordu. Floresan ışıklarla aydınlanan, temizlenmiş beyaz fa­
yansların ve paslanmaz çeliğin parıltısıyla dol bir sürü oda vardı. 
Dr. Lezander üstünde beyaz doktor önlüğüyle oradaydı; ışıkların 
altında kel kafası parlıyordu. Ciddi bir yüzle ve alçak sesle baba­
ma merhaba dedi. Sonra bana bakıp elini omzuma koydu. "Cory, 
Rebel'ı görmek ister misin?'' 

"Evet, efendim." 
"Seni ona götüreyim." 
"O ·· 1 d" d W • 1  "?" ... o me ı, e�ı mı .  
"Hayır, ölmedi." El i  ensemdeki gergin bir kasa masaj yapıyor­

du. "Ama ölüyor. Bunu anlamanı isterim." Dr. Lezander gözlerini 
üstüme kilitlemişti ve başımı çevirmeme imkan vermiyordu. "Onu 
elimden geldiğince rahatlatmaya çalıştım ama çok ağır yaralanmış." 

"Onu tedavi edebilirsiniz!" dedim. "Siz doktorsunuz!" 
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"Doğru ama onu ameliyat etsem bile gövdesindeki hasarı onara­
mam, Cory. Hasar çok büyük." 

"Onun ... ölmesine izin veremezsiniz!" 
"Git, onu gör, oğlum," dedi babam. "Hadi." Hiilii görebilecekken, 

demek istiyordu. 
Dr. Lezander beni odalardan birine götürürken, babam bekle-

di. Üst katta bir ıslık sesi duydum: Bir çaydanlık. Bayan Lezander 
üst kattaki mutfakta bize çay suyu kaynatıyordu. Girdiğimiz odada 
hastalıklı bir koku vardı. Şişelerle dolu bir raf ve mavi bir bez üzeri­
ne yerleştirilmiş doktor gereçlerinin bulunduğu bir tezgah gördüm. 
Odanın tam ortasında paslanmaz çelik bir masa, bunun üstünde 
bir köpek büyüklüğünde pamuklu bir battaniyeyle örtülmüş bir şe­
kil vardı. Pamuktan sızan kan lekelerini görünce, dizlerimin bağı 
çözüldü. 

Herhalde titriyor olmalıydım, çünkü Dr. Lezander, "Bakmak zo­
runda değilsin," dedi. 

"Bakacağım." 
Dr. Lezander yavaşça örtüyü kaldırdı. "Sakin, sakin," diyordu 

yaralanmış bir çocuğa hitap eder gibi. O şekil titredi ve yüreğimi 
dağlayan bir inleme sesi duydum. Gözlerim yakıcı yaşlarla doldu. 
Bu inleme sesini hatırlıyordum; babam Rebel'ı yavruyken bir karton 
kutu içinde getirmişti ve Rebel karanlıktan korkuyordu. Masanın 
kenarına doğru dört adım attım ve Dr. Lezander'in bana gösterdiği 
şeye baktım. 

Bir kamyon lastiği Rebel'ın kafasının şeklini değiştirmişti. Kafa­
tasının bir yanındaki beyaz tüyleri ve eti kopmuş, kemik ve sabit bir 
sırıtma gibi görünen dişleri ortaya çıkmıştı. Pembe dili kanlar içinde 
sallanıyordu. Bir gözü ölü bir gri renk almıştı. Diğeri korkuyla ıslan­
mıştı. Burun deliklerinden kan kabarcıkları boşalıyor, köpeğim acılı 
sesler çıkararak soluyordu. Ön ayaklarından biri tamamen ezilmişti, 
çarpık duran bacağından çıkan kemikler görünüyordu. 

İnlemiş olmalıyım. Bilmiyorum. O tek sağlam gözü beni bulun-
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ca Rebel ayağa kalkmak için debelendi ama Dr. Lezander onu güçlü 
elleriyle tutunca hareketi durdu. 

Rebel'ın bir yanına kenetlenmiş bir iğneyle onu besleyen şeffaf 
bir sıvıyla dolu serum şişesini gördüm. Rebel kıpırdayınca içgüdüsel 
bir hareketle elimi onun harap olmuş burnuna uzattım. "Dikkat et!" 
diye uyardı beni Dr. Lezander. Acı çeken bir hayvanın hareket eden 
her şeyi ısırmaya kalkışabileceği aklıma gelmemişti; onu çok seven 
bir çocuğun eli bile olsa ... Rebel'ın kanlı dili uzandı ve zayıfça par­
maklarımı yaladı. Kanlı parmaklarıma bakakaldım. 

"Çok acı çekiyor," dedi Dr. Lezander. "Bunu sen de görebiliyor­
sun, değil mi?'' 

"Evet, efendim," dedim sanki korkunç bir kabustaymışım gibi. 
"Kaburgaları kırılmış ve bir tanesi akciğerini delmiş. Bu kadar 

yaşayabileceğini hiç sanmıyordum ama çok sürmez." Dr. Lezander 
yine Rebel'ın üstünü örttü. O titreyen vücuda bakmaktan başka bir 
şey yapamıyordum. "Üşüyor mu?'' diye sordum. "Üşüyor olmalı." 

"Hayır, sanmıyorum." Zanmıyorum diye telaffuz etmişti. Bir kez 
daha omzumu tutup beni kapıya doğru yönlendirdi. "Gidip baban­
la konuşalım, tamam mı?" 

Babam hala onu bıraktığım yerde bekliyordu. "İyi misin, ortak?'' 
diye sordu bana; kendimi berbat, çok berbat hissettiğim halde, iyi­
yim dedim. Kan kokusu hala burun deliklerimdeydi. 

"Rebel güçlü bir köpek," dedi Dr. Lezander. "Çoğu köpeği o anda 
öldürecek bir kazaya rağmen hala hayatta." Masasından bir dosya 
alıp içinden bir sayfa çıkardı. Üstünde Yaka #3432  yazan basılı bir 
formdu. "Rebel'ın daha ne kadar yaşayacağını kestiremem ama bu 
saatten sonra artık ümitsiz vaka denebilir." 

"Yani hiç ihtimal yok, öyle mi?'' diye sordu babam. 
"Hiç ihtimal yok," dedi doktor. Bana baktı. "Üzgünüm." 
"O benim köpeğim," dedim yine gözyaşlarına boğularak. Bur­

num betonla tıkanmış gibiydi. "İyileşebilir." Bunu derken bile ne 
kadar hayal edersem edeyim, öyle olmayacağının farkındaydım. 
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"Tom, şu formu imzalarsan, bir ilaç verip Rebel'ı . . . " Doktor yine 
bana baktı. 

"Rahatlatacaksın," diye tamamladı babam. 
"Doğru. Aynen öyle. Şurayı imzalayıver. Ha, sana bir kalem la­

zım." Bir çekmeceyi açıp kalem çıkardı. 
Babam bunu aldı. Bahsettiklerinin ne olduğunu biliyordum, altı 

yaşındaki bir çocukmuşum gibi bana hikaye anlatmalarına gerek 
yoktu. Bir iğneyle Rebel'ı öldürmekten söz ediyorlardı. Belki ya­
pılması gereken buydu, belki insanca bir şeydi ama Rebel benim 
köpeğimdi, acıktığı zaman onu besliyor, kirlendiği zaman onu yıkı­
yordum, onun kokusunu ve dilinin yüzümde bıraktığı hissi biliyor­
dum. Onu tanıyordum. Bir daha hiçbir zaman Rebel gibi bir köpek 
olmayacaktı. Boğazıma kocaman bir düğüm yerleşmişti. Babam for­
mu imzalamak için eğilmiş, kağıda dokunmak üzereydi. Gözlerimi 
kaçırmak için bakacak bir şey aradım. Doktorun masasında gümüş 
bir çerçeve içinde siyah beyaz bir fotoğraf vardı. Açık renk saçlı bir 
kadın gülümseyerek bir yel değirmeninin önünde poz vermişti. Bu 
elma yanaklı kadının Veronica Lezander olduğunu anlamam birkaç 
saniye sürdü. 

"Bir dakika," dedi babam kalemi kaldırarak. "Rebel senin köpe­
ğin, Cory. Bu konuda ne diyorsun?" 

Ses çıkaramadım. Daha önce hiç böyle bir karar vermem isten­
memişti. Zor bir karardı. 

"Ben de hayvanları çok severim," dedi Dr. Lezander. "Bir köpe­
ğin bir oğlan çocuğu için ne kadar değerli olduğunu bilirim. Tavsiye 
ettiğim şey kötü bir şey değil, Cory. Doğal olanı budur. Rebel çok 
acı çekiyor ve asla iyileşemeyecek. Her şey doğar ve ölür. Hayat böy­
ledir, değil mi?" 

"Ölmeyebilir," diye mırıldandım. 
"Diyelim ki, bir saat daha ölmedi. Hadi, iki veya üç saat. Bile­

medin bütün bir gece. Bir şekilde yirmi dört saat daha yaşadı, diye­
lim. Yürüyemeyecek. Zor nefes alıyor. Kalbi tükenmek üzere ve şok 
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içinde." Dr. Lezander kaşlarını çatıp benim ifadesiz yüzüme baktı. 
"Rebel'a iyi bir dost olduğunu göster, Cory. Daha fazla acı çekmesi­
ne izin verme." 

"Galiba bunu benim imzalamam gerekecek, Cory," dedi babam. 
"Değil mi?" 

"Ben ... onunla bir dakika daha beraber olabilir miyim? Sadece o 
ve ben?'' 

"Elbette. Ama ona dokunma. Isırabilir. Tamam mı?'' 
"Evet, efendim." Bir uyurgezer gibi o kötü rüya sahnesine dön­

düm. Paslanmaz çelik masanın üstünde Rebel titriyordu. Ağlayarak, 
sızlanarak acısını dindirmesi için sahibini arıyordu. 

Ağlamaya başladım; kendimi tutamayıp hüngür hüngür ağlıyor­
dum. O sert, soğuk zeminde dizlerimin üstüne çöktüm, başımı eğip 
ellerimi kavuşturdum. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağıya akarken gözlerimi sımsıkı 
kapatıp dua ettim. Duada neler söylediğimi hatırlamıyorum ama 
ne için dua ettiğimi biliyordum. Tanrı katından, cennetten ya da 
Beulah'tan bir elin inip ÖLÜM'e açılan kapıyı kapatmasını istiyor­
dum. ÖLÜM köpeğimi ele geçirmek için çabalasa da, tırmalasa da, 
çığlık atsa da o kapıyı açamasındı. Bir el, çok güçlü bir el o canavarı 
kovsun, Rebel'ı iyileştirsin, ÖLÜM'ü bir çuval kemik gibi dışarı at­
sın, onu yağmurda bir dilenci gibi kaçırsındı. .. Evet, ÖLÜM acık­
mıştı ve o odada onun dilini şapırdattığını duyabiliyordum ama o 
çok güçlü el onun ağzını kapatabilir, dişlerine bir tane patlatabilir, 
ÖLÜM'ü tüm dişleri dökülmüş salyası akan küçük bir şeye dönüş­
türebilirdi. 

İşte bunun için dua ettim. Bütün kalbimle, ruhumla ve aklım­
la dua ettim. Vücudumdaki bütün gözeneklerin içinden dua ettim. 
Kafamdaki bütün saçlar bir radyo anteniymiş gibi mega-milyon vat­
la yayın yaparak uzaya erişsin istiyordum, sonsuzluğa ve her şeyi 
bilen, her şeye kadir o Biri'sine. Herhangi birisine. 

Duamı kabul et. 
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Lütfen. 
İki büklüm olmuş bir halde ağlayarak orada ne kadar kaldığımı 

bilmiyorum. Belki on dakika, belki daha uzun bir süre. Biliyordum 
ki, ayağa kalkınca babamla Dr. Lezander'in bekledikleri yere gidip 
onlara evet veya ... 

Bir homurtu duydum. Bunu kanla dolu akciğerlerin hava solu­
mak için çıkardığı ses izledi. 

Başımı kaldırıp baktım. Rebel masanın üstünde ayağa kalkmıştı. 
Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Rebel iki patisi üstüne ayağa 
kalkmış, kafasını sallıyordu. İnledi, içime hançerler saplayan uzun 
ve ürpertici bir inlemeydi. Sanki kuyruğunu ısırmak ister gibi başını 
çevirince, onun tek gözünü ve sırıtır gibi duran dişlerini gördüm. 

"İmdat!" diye bağırdım. "Baba! Dr. Lezanderl Çabuk gelini" 
Rebel'ın beli öyle bir şiddetle geri büküldü ki, bel kemiğinin kı­

rıldığını sandım. Kuru bir kabağın tohumlarının çıkardığına benzer 
bir çıtırtı sesi çıktı. Sonra Rebel kasılıp yan tarafına doğru düştü ve 
bir daha kımıldamadı. 

Dr. Lezander hemen içeriye girdi; babam da arkasındaydı. "Geri 
çekil," dedi bana ve elini Rebel'ın göğsüne koydu. Sonra stetosko­
bunu alıp dinledi. Sağlam tek gözü açtı; bu göz de yukarıya kaymıştı. 

"Sakin ol, ortak," dedi babam iki eli omuzlarımın üstünde. 
"Eh," dedi Dr. Lezander iç geçirerek. "Artık o form gerekmeye­

cek." 
"Hayır!" diye haykırdım. "Hayır! Baba, hayır!" 
"Eve gidelim, Cory." 
"Dua ettim, baba. Ölmesin diye dua ettim. Ve ölmeyecek! ' Ö/e­

mezf' 
"Cory?'' dedi Dr. Lezander. Gözlerim yaş içinde ona baktım. "Re­

bel.. ." 
Bir şey hapşırdı. 
Fayans dolu odanın içinde bomba gibi çıkan bu sesle hepimiz 

yerimizde sıçradık. Bunu bir soluma sesi izledi. 
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Rebel doğruldu; burun deliklerinden kan ve köpük akıyordu. 
Sağlam gözüyle etrafını taradı, sanki derin bir uykudan silkiniyor­
muş gibi kafasını sallıyordu. 

Babam, "Onu öldü sanı . . . " 
"Ölmüştür' Dr. Lezander şok içindeydi. "Tanrım! Bu köpek öl­

müştü!" 
"Canlı," dedim burnumu çekip gülerek. "Size söylemiştim!" 
"İmkansız!" diye bağırdı Dr. Lezander. "Kalbi atmıyordu! Kalbi 

durmuştu, ölmüştü!" 
Rebel ayağa kalkmaya çalıştı ama çok güçsüzdü. Geğirdi. Yanı­

na gidip sırtına dokundum. Rebel hıçkırmaya başlayıp başını eğdi 
ve soğuk çeliği yaladı. "Ölmeyecek," dedim güvenle. Artık ağlamam 
bitmişti. "Dua ederek Ölüm'ü ondan uzaklaştırdım." 

"Ben .. . anlamıyorum, bu .. . " Dr. Lezander başka bir şey diyemedi. 
Yaka No: 3432 formu imzalanmamış olarak kaldı. 
Rebel uyudu, uyandı, uyudu, uyandı. Dr. Lezander devamlı nab­

zını kontrol ediyor, defterine her şeyi kaydediyordu. Bayan Lezan­
der aşağıya gelip babamla bana çay ve elma pastası ister miyiz, diye 
sordu; onunla birlikte yukarıya çıktık. Benim yokluğumda Rebel'ın 
ölmeyeceğini biliyordum. Bayan Lezander babama bir bardak çay; 
bana da bir bardak gazoz ikram etti. Babam annemi arayıp ona 
Rebel'ın kurtulacak gibi göründüğünü ve bir süre sonra eve döne­
ceğimizi söylerken ben mutfağın yanındaki çalışma odasına girdim. 
Bu odada tavandan sarkan dört kuş kafesi ve kendi kafesindeki te­
kerlekte dönen bir cırlak sıçan vardı. Kafeslerden ikisi boştu ama di­
ğer ikisinde bir kanarya ve bir muhabbet kuşu duruyordu. Kanarya 
tatlı bir sesle şakımaya başladığı sırada Bayan Lezander elinde bir 
torba kuş yemiyle içeriye girdi. 

"Hastalarımızı beslemek ister misin?" diye sordu; evet, dedim. 
"Şimdilik sadece küçük bir miktar," dedi. "Son günlerde pek iyi de­
ğiller ama yakında iyileşecekler." 

"Bunlar kimin?" 
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"Muhabbet kuşu Bay Grover Dean'in. Kanarya -bu güzel ha­
nımcık- Bayan Judith Harper'ın." 

"Öğretmen olan Bayan Harper mı?'' 
"Evet." Bayan Lezander kafese yaklaşıp kanaryaya öpücük sesleri 

çıkardı. O at gibi ağızdan çıkan ses kulağıma tuhaf geldi. Ben yem 
tepsisine yemini bırakınca, kanarya incelikle bunları yemeye başla­
dı. "Adı Tinkerbell. Merhaba, Tinkerbell." 

Dericiğer'in Tinkerbell adında bir kanaryası vardı. Bunu hayal 
etmekte zorlandım. 

"Kuşlar benim en sevdiğim hayvanlardır," dedi Bayan Lezander. 
"İnsanlara güvenirler ve içleri iyilikle doludur. Kuşhaneme bakar 
mısın?'' 

Bayan Lezander bir piyanonun üstündeki elle boyanmış on iki 
seramik kuşunu gösterdi. "Bunlar bizimle birlikte ta Hollanda' dan 
geldi. Çocukluğumdan beri bendedir." 

"Çok güzeller." 
"Güzelden de ötedirlerl Onlara baktığım zaman çok güzel anı­

larım canlanıyor; Amsterdam, kanallar, ilkbaharla birlikte topraktan 
fışkıran laleler." Bir ardıç kuşunu alıp parmağıyla onun kızıl göğ­
sünü okşadı. "Hızla toplanıp kaçmak zorunda olduğumuz zaman 
bunlar benim valizimde kırılmışlardı. Ama onları tekrar bir araya 
getirdim; her birini. Çatlak izlerini zar zor görebilirsin." Bana gös­
terdi ama onları yapıştırırken harika bir iş çıkarmıştı. "Hollanda'yı o 
kadar çok özlüyorum ki." 

"Hiç dönecek misiniz?" 
"Belki bir gün. Frans'la bunu konuşur dururuz. Hatta seyahat 

broşürleri bile aldık. Ama yine de .. . başımıza gelenler . . . o Naziler ve 
bütün o korkunç .. . " Kadının alnı kırışırken ardıç kuşunu aldığı yere, 
sarı asma kuşu ve sinekkuşunun arasına bıraktı. "Eh, kırılan bazı 
şeyler o kadar kolay onarılmıyor." 

Bir köpek havlaması işittim. Rebel'ın havlamasıydı; hırıltılı, fa­
kat kuvvetliydi. Ses bodrum kattaki bir havalandırma menfezinden 
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geliyordu. Sonra Dr. Lezander'in bize seslendiğini duydum. ''Tom! 
Cory! İkiniz de buraya gelir misiniz, lütfen?'' 

Aşağıya indiğimizde Dr. Lezander'i yine Rebel'ın ateşini aşağı 
taraftan ölçerken bulduk. Rebel hala hareketsizdi ve uyuyordu ama 
ölecek gibi görünmüyordu. Dr. Lezander Rebel'ın yaralı burnuna 
beyaz bir merhem sürmüş, bu defa ona şeffaf sıvıyla dolu iki serum 
şişesi bağlamıştı. "Bu hayvanın ateşinin kaç derece olduğunu gör­
menizi istiyorum," dedi. "Son bir saat içinde dört kez ateşini ölç­
tüm." Defterini alıp kaydetmiş olduğu verilere baktı. "Bu olur şey 
değilI İnanılır gibi değil!" 

"Nedir o?" diye sordu babam. 
"Rebel'ın ateşi düşüyor. Şu anda stabil durumda ama yarım saat 

önce öleceğini sanıyordum." Dr. Lezander babama defteri gösterdi. 
"Bir de sen bak." 

"Tanrım!" dedi babam hayretler içinde. "Bu kadar mı düştü?' 
"Evet. Tom, hiçbir hayvan on sekiz derecelik bir vücut ısısıyla 

yaşayamaz. Tek kelimeyle imkansız." 
Re bel' a dokundum. Köpeğimin vücudu artık sıcak değildi. Be­

yaz tüyleri sertleşmişti. Başını çevirdi; sağlam gözü beni bulunca 
büyük bir gayretle kuyruğunu salladı. Sonra o korkunç derisi soyul­
muş sırıtıştaki dişlerinin arasından dilini çıkarıp avucumu yaladı. 
Dili mezar taşı kadar soğuktu. 

Ama canlıydı. 
Rebel, Dr. Lezander'in evinde kaldı. Bunu izleyen günlerde Dr. 

Lezander onun yırtılmış burnunu dikti, antibiyotik yükledi; ezil­
miş bacağını kesmeyi düşünürken, bacak çürümeye başladı. Beyaz 
tüyleri döküldü ve gri renkte ölü eti ortaya çıktı. Bu yeni gelişmeyi 
ilginç bulan Dr. Lezander kesme işlemini erteledi ve bunun yerine 
çürüyen bacağı sarıp olacakları beklemeye başladı. Dr. Lezander'in 
bakımındaki dördüncü gününde Rebel bir öksürük krizi sonucu 
bir insan yumruğu büyüklüğünde bir ölü doku kustu. Dr. Lezander 
bunu alkol dolu bir şişeye koyduktan sonra babama ve bana göster­
di. Bu Rebel'ın delinen akciğeriydi. 
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Ama canlıydı. 
Her gün okuldan sonra Roket'e binip Rebel'ı görmek için Dr. 

Lezander' e gidiyordum. Her gittiğimde doktorun yüzünde yeni bir 
hayret ifadesi ve bana göstereceği yeni bir şey oluyordu: Kustuğu 
kaburga parçalarını, dökülen dişlerini, beyaz bir çakıl taşı gibi düşen 
kör gözünü ... Bir süre Rebel pişmiş et didikleyip, birkaç yudum su 
içti. Kafesinin altındaki gazeteler pıhtılaşmış kanla kaplıydı. Daha 
sonra Rebel bütün yemeden içmeden kesildi, tüm ısrarıma rağmen 
hiçbir şey yemez, içmez oldu. Bir köşede büzülüp sağlam gözüy­
le arkamdaki bir şeye bakıyordu ama neye baktığıl\ı kestiremedim. 
Sanki gözü açık uyuyormuş veya bir rüyadaymış gibi bu şekilde 
bir saat falan kadar oturuyordu. Burnunun önünde parmaklarımı 
şaklattığım zaman bile tepki göstermiyordu. Sonra birden o dalgın 
halinden sıyrılıp mezar taşı diliyle elimi yalıyor ve biraz inliyordu. 
Ardından ya uyuyor, ya titriyor ya da yine o sisin içine kayıyordu. 

Ama canlıydı. 
"Onun kalbini dinle, Cory," dedi Dr. Lezander bir öğleden son­

ra. Stetoskopla dinledim. Çok yavaş, zahmetli bir atış sesi duydum. 
Rebel'ın soluması eski bir metruk evdeki kapının gıcırtısı gibiydi. 
Vücudu ne sıcak ne soğuktu. Dr. Lezander bir oyuncak fareyi ku­
rup Rebel'ın önünde dolaştırırken ben de stetoskopla onun kalbini 
dinledim. Rebel'ın kuyruğu yavaşça sallanıyordu. Yavaş mı yavaş 
nabzıysa zerre kadar hızlanmamıştı. Sabit bir hızla gece gündüz ça­
lışacak şekilde ayarlanmış bir motor gibiydi, hızı ne artıyor ne azalı­
yordu. Bu, karanlıkta amaçsız, neşesiz ve anlayışsız bir şekilde atan 
bir makinenin sesiydi. Rebel'ı çok seviyordum ama kalbinden gelen 
bu kof ses beni deli ediyordu. 

Sıcak bir ekim öğleden sonrasında Dr. Lezander'le birlikte 
onun ön verandasına oturduk. Ben bir bardak gazoz içip Bayan 
Lezander'in elmalı pastasını yedim. Sabahlar serinlemeye başladı­
ğından, Dr. Lezander'in üstünde altın düğmeleri olan lacivert bir 
yelek vardı. Yüzü altın renkli tepelere dönük halde sallanan iskem-
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lesinde otururken, bana, "Bu olay beni aşıyor," dedi. "Hayatımda 
böyle bir şey görmedim. Hiçbir zaman. Bunu yazıp bir dergiye gön­
dermeliyim ama bana kimsenin inanacağını sanmıyorum." Ellerini 
kavuŞturdu, yüzüne kahverengimsi bir güneş ışığı huzmesi vuruyor­
du. "Rebel ölü, Cory." 

Ona bakakaldım, üstdudağıma turuncu bir bıyık gibi ışık düş­
müştü. 

"Ölü," diye tekrarladı. "Ben bile anlamıyorken, senin bunu anla­
manı bekleyemem. Rebel bir şey yemiyor. Bir şey içmiyor. Dışkıla­
mıyor. Vücut ısısı organlarını diri tutacak sıcaklıkta değil. Kalp atışı . . .  
hiçbir değişiklik olmadan aynı tempoyu çalan bir davul gibi. Kanı 
-olur da sıkıp çıkarabilirsem- zehir dolu. Çürüyüp gidiyor ama 
hala yaşıyor. Sen bunu açıklayabilir misin, Cory?" 

Evet, dedim içimden. Ölüm'ü ondan uzaklaştırmak için dua et­
tim. 

Ama bir şey söylemedim. 
"Ah, hayat gizemlerle dolu," dedi doktor. "Karanlıktan geldik, 

karanlığa dönmek zorundayız." Sandalyesinde sallanırken, ellerini 
kavuşturmuş, kendi kendine konuşur gibiydi. "İnsanlar için de, hay­
vanlar için de bu böyledir." 

Bu düşünce akışını ve konuşma konusunu sevmiyordum. 
Rebel'ın zayıfladığını, tüylerinin döküldüğünü, hiçbir şey yemeyip 
içmediğini ama yaşamaya devam ettiği gerçeğini düşünmek istemi­
yordum. Kalbi atarken çıkan kof sesten hoşlanmıyordum, kimsenin 
yaşamadığı bir evde çalışan bir saat gibiydi. Bu düşüncelerden kop­
mak için, "Babam sizin bir Nazi öldürdüğünüzü anlattı," dedim. 

"Ne?" Bana hayretle baktı. 
"Bir Nazi öldürmüşsünüz," diye tekrarladım. "Hollanda' da. Ba­

bam onun yüzünü görebilecek kadar yakınındaymışsınız, dedi." 
Dr. Lezander bir süre bir şey söylemedi. Babamın bana bu konu­

da doktora bir şey söylemememi tembih ettiğini hatırladım; savaşı 
yaşamış insanlar öldürmekle ilgili konuşmak istemezlerdi. Çavuş 
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Rock, Çavuş Saunders ve Yiğit Adamlar'ın kahramanlıklarıyla ken­
dime ziyafetler çekmiştim, kahramanların savaşı benim gözümde 
çizgi romanlardan uyarlanmış bir televizyon dizisi gibiydi. 

"Evet," dedi doktor. "Onun o kadar yakınındaydım." 
"Of!" dedim. "Korkmuş olmalısınız. Yani.. . ben olsaydım, çok 

korkardım." 
"Korkmasına korktum, tabii. Hem de çok. O adam evimize gir­

mişti. Elinde tüfeği vardı; benimse bir tabanca. Gençti, belki de bir 
ergendi. Resmigeçit yapmayı seven o sarı saçlı, mavi gözlü gençler­
den biriydi. Onu vurdum. Devrildi." Dr. Lezander sandalyesinde 
sallanmaya devam etti. "Daha önce hiç silah atmamıştım. Ama Na­
ziler sokaklardaydılar ve evlerimize giriyorlardı. Başka ne yapabilir­
dim ki?" 

"Kahraman mıydınız?" diye sordum. 
Buruk bir gülümsemeyle bana baktı. "Hayır, kahraman değildim. 

Sadece hayatta kalabilen biriydim." Kolçakları kavrayan ve gevşeyen 
ellerini izledim. Kısa ve küt parmakları, güçlü aletlere benziyordu. 
"Hepimiz Naziler' den korkuyorduk. Blitzkrieg. Kahverengi Gömlek­
liler. Waffen SS. Luftwaffe. Bu kelimeler bizi dehşete düşürüyordu. 
Ama savaş bittikten birkaç yıl sonra bir Alman'la tanıştım. O günler­
de Nazi'ymiş. O da o canavarlardan biriymiş." Dr. Lezander başını 
kaldırıp güneye doğru kanat çırpan bir kuş sürüsüne baktı. "Sonuçta 
bir insandı. Çürük dişli, vücudu kötü kokan, saçları kepekli normal 
bir insandı. Bir Süpermen değildi, tek bir kişiydi sadece. Ona 1 940 
yılında Naziler işgal ettiği zaman Hollanda' da olduğumu söyledim. 
Ben orada değildim, dedi ama benden .. . af diledi." 

"Onu affettiniz mi?" 
"Evet. Her ne kadar pek çok arkadaşım onların botları altında 

ezildiyse de, o botu giyen adamlardan birini affettim. Çünkü o bir 
askerdi ve emirlere uyuyordu. Bu Alman karakterinin temel taşıdır, 
Cory. Kendilerini ateşe atmak anlamına bile gelse o emre uyarlar. 
Ha, o adamın suratına bir yumruk atabilir, suratına tükürebilir, ona 
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küfredebilirdim. Ömrünün sonuna kadar peşini bırakmayıp hayatı 
ona zindan edebilirdim ama ben öyle bir canavar değilim. Geçmiş 
geçmişte kalsın, uyuyan köpekleri uyandırmamak lazım. Değil mi?" 

"Evet, efendim." 
"Uyuyan köpek demişken, gidip Re bel' a bir baksak iyi olur." Diz­

leri takırdayarak ayağa kalktı; ben de onun ardından eve girdim. 
Nihayet bir gün Dr. Lezander artık elinden gelen her şeyi yap­

tığını ve Rebel'ı evinde tutmanın bir yararı olmayacağını söyledi. 
Rebel'ı alıp kamyonetle eve götürdük. 

İnce beyaz tüyleri arasından gri eti görünüyordu, yara izi dolu 
kafatası yamulmuştu ve o küçülen bacağı eğri bir değnek gibiydi 
ama ben köpeğimi çok seviyordum. Annem ona yaklaşamıyordu. 
Babam Rebel'ı uyutma konusunu açtı ama ben bunu asla kabul et­
miyordum. Rebel benim köpeğimdi ve canlıydı. 

Hiçbir şey yemiyor, bir damla su bile içmiyordu. Küçülen bacağı 
üstünde duramadığı için kulübesinden çıkmıyordu. Kaburgalarını 
sayabiliyordum ve o kağıt gibi derisi içinde kaburga kemiklerinin kı­
rık kenarları görünüyordu. Öğleden sonralarında okuldan eve dön­
düğüm zaman bana bakıp birkaç kez kuyruğunu sallıyordu. Onu 
okşuyordum, -ama dürüst olmam gerekirse, çıplak etine dokudu­
ğum zaman içim bir tuhaf oluyordu- oysa onun gözleri boşluğa da­
lıyordu ve kendine gelene kadar tek başıma duruyor gibi hissediyor­
dum. Arkadaşlarım onun hasta olduğunu ve uyutulması gerektiğini 
söylüyorlardı. Siz hasta olduğunuzda uyutulmak ister misiniz, diye 
sorduğum zaman konu kapanıyordu. 

Hayaletler mevsimi tepemize çöktü. 
Sadece Cadılar Bayramı'nın yaklaşmış olması, Woolworth'un 

raflarındaki kostümler, plastik maskeler, sihirba·z değnekleri, cadı 
külahları, lastikten balkabağı kafaları ve siyah ağlarında dolaşan 
örümcekler değildi. Serin alacakaranlık havasındaki bir his, tepe­
lerdeki sessizlikti. Hayaletler bir araya gelerek kuvvet topluyorlar, 
onları dinleyecek birilerini bulmak için ekim ayının tarlalarında 
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dolaşıyorlardı. Canavarlara olan ilgim yüzünden hem arkadaşlarım 
hem de ebeveynlerim, yılın en sevdiğim zamanının Cadılar Bay­
ramı olduğuna hükmetmişlerdi. Haklıydılar ama yanlış nedenler­
dendi. Dolaptaki iskeletten, lanetli tepedeki evde bulunan çarşafa 
bürünmüş hayaletten zevk aldığımı sanıyorlardı. Bu doğru değildi. 
Cadılar Bayramı yaklaştıkça o sessiz ekim havasında hissettiğim şey 
dükkanlardaki çeşitli gulyabaniler değil, devasa ve esrarengiz güç­
lerin devreye girişiydi. Bu güçlerin adı yoktu; başsız süvari, uluyan 
kurtadam ya da sırıtan vampir değildi. Bu güçler dünya kadar es­
kiydi ve iyilikleri de kötülükleri de elementlerin kendileri gibi ka­
tıksızdı. Yatağımın altında cinleri görmek yerine, hayalimde keskin 
kılıçlarını ve baltalarını bileyerek dönenen sisin içindeki savaşlarına 
hazırlanan gecenin ordularını canlandırıyordum. Hayalimde Bald 
Dağı'ndaki karmaşayı, bir horozun öterek gün doğumunu ilan et­
mesiyle binlerce iblisin korkunç yüzlerini doğuya çevirip kederli 
bir şekilde uzaklaştıklarını görüyordum. Gördüğüm başka şeyler 
de vardı; kalbi kırık bir aşığın bir gölgeye sığınışı, kaybolmuş yarı 
saydam bir çocuğun ağlayışı, beyaz elbiseli kadının sadece bir ya­
bancıdan şefkat bekleyişi. 

İşte Cadılar Bayramı yaklaşırken o serin gecelerden birinde 
Rebel'ı görmek için kulübesine gittim ve onun yanında duran birini 
gördüm. 

Rebel kalçasının üstünde oturmuş, yaralı kafası bir yana eğilmiş­
ti. Çitin karşı tarafında duran birine bakıyordu. Bu kişi bir oğlan 
çocuğuydu ve Rebel'la konuşur gibi görünüyordu. Onun mırıltılı 
sesini duyabiliyordum. Arkamdaki kapı kapanınca, çocuk ürktü ve 
canı yanmış bir kedi gibi ormanın içine kaçtı. "Hey!" diye bağırdım. 
"Bekle!" 

Durmadı. Dökülmüş yaprakların üstünden hiç ses çıkarmadan 
koşuyordu. Ormanın içinde kayboluverdi. 

Rüzgar esince ağaçlar fısıldaştı. Rebel çürük bacağını sürüyerek 
kulübesi içinde dönüp duruyordu. Soğuk diliyle elimi yaladı, bur-
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nu buz gibiydi. Bir süre yanında oturdum. Yanağımı yalamak istedi 
ama nefesi ölü bir şey gibi koktuğu için yüzümü çevirdim. Sonra 
Rebel yine o sabit bakışlarıyla burnunu ormanda bir yere döndür­
dü. Kuyruğunu birkaç kez sallayıp sızlandı. 

Onu boşluğa bakarken bırakıp eve girdim, çünkü hava soğu� 
muştu. 

Rebel'ın yanağımı yalamasına izin vermediğim için o gece bir 
ara vicdan azabıyla uyandım. Bu, insanın içinde giderek büyüyen ve 
dayanılmaz hale gelen bir duyguydu. Köpeğimi reddetmiştim, ötesi 
yoktu. Dua ederek Ölüm'ü ondan uzaklaştırmıştım ama bu ben­
cilliğim yüzünden Rebel şimdi ne canlı ne ölü durumundaydı. Tek 
isteği yanağımı yalamakken, onu reddetmiştim. Karanlıkta yataktan 
kalkıp bir kazak giydim ve arka kapıya gittim. Arka verandanın ışığı­
nı açmak üzereyken Rebel'ın bir kez havladığını duydum ve elektrik 
düğmesine basmadım. 

Bir köpeğe yıllarca baktıktan sonra onu tanıyorsunuz. Burun çe­
kişlerinin, homurtularının ve havlamalarının anlamını biliyorsunuz. 
Kulağının her bir seğirmesi bir soru veya demeçtir, kuyruğunu her 
sallayışı bir ünlemdir. Bu havlamayı tanıyordum; heyecanlı bir mut­
luluk ifadesiydi, Rebel ölüp sonra tekrar hayata döndüğünden beri 
bunu duymamıştım. 

Yavaşça ve sessizce arka kapıyı açıp karanlıkta bekledim ve kulak 
kesildim. Rüzgarı duydum. Yazdan geriye kalan son cırcırböcekleri­
ni duydum. Rebel'ın bir kez daha mutlulukla havlayışını duydum. 

Küçük bir oğlan çocuğu, "Benim köpeğim olmak ister misin?'' 
diye sordu. 

Kalbim sıkıştı. Bu çocuk her kimse, sessiz olmaya çalışıyordu. 
"Benim köpeğim olmanı çok isterim," dedi. "Sen çok güzel bir kö­
peksin." 

Bulunduğum yerden Rebel'ı veya çocuğu göremiyordum. Çitten 
çıkan sesi duyunca, Rebel'ın pençelerini çitin tellerine dayadığını 
anladım; tıpkı onunla birlikte olmak için dışarıya çıktığım zamanki 
gibiydi. 
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O küçük oğlan, Rebel'a bir şeyler fısıldamaya başladı ama ne 
dediğini anlayamıyordum. 

Ama kim olduğunu ve neden burada olduğunu biliyordum. 
Kapıyı açtım. Ses çıkarmamaya çalıştığım halde, menteşe gıcır­

dadı. Aslında cırcırböceklerinin çıkardığından daha yüksek bir ses 
değildi ama oğlan ormana doğru kaçmaya başladı. Ay ışığında onun 
kıvırcık, kum rengi saçlarını gördüm. 

Bu oğlan sekiz yaşındaydı. İ lelebet sekiz yaşında olacaktı. 
"Cari!" diye bağırdım. "Cari Bellwood!" 
Sokağın ilerisinde yaşayan, annesi köpek istemediği için Rebel'la 

oynamaya gelen küçük oğlandı. Arızalı bir elektrik bağlantısı so­
nucu çıkan yangında bu çocuk yanarak ölmüş, şimdi Poulter Hill 
Mezarlığı'nda Sevgili Oğlumuz yazan bir mezar taşı altında yatı­
yordu. 

"Cari, gitme!" diye bağırdım. 
Dönüp baktı. Yüzünün beyaz bulanıklığını yakaladım, gözleri 

korkuyla bakıyor, kapana kısılmış ay ışığıyla parlıyordu. Ormanın 
kenarına kadar gittiğini sanmıyorum. Birden artık yok olmuştu. 

Rebel kulübesinde sızlanarak ve çürük bacağını sürüyerek do­
lanıyordu. Ormana doğru bakarken onun ne büyük bir özlem duy­
duğunu anladım. Kulübesinin yanında durdum. Kapısının mandalı 
elimin altındaydı. 

O benim köpeğimdi. Benim köpeğim. 
Arka verandanın lambası yandı. Gözleri mahmur haldeki ba­

bam, "Nedir bu gürültü, Cory?" diye çıkıştı. 
Çöp tenekeleri arasında bir gürültü duydum, gibi bir yalan uy­

durmak zorunda kaldım. Mazeret olarak Lucifer'ı kullanamazdım, 
çünkü ekimin ikinci haftasında Gabriel "Jazzman" Jackson, onu 
karısının sebze bahçesini talan ederken yakalamış ve onu pompalı 
tüfeğiyle parçalara ayırmıştı. Babama, herhalde bir rakundu, dedim. 

Kahvaltıda hiç iştahım yoktu. Öğlen, Clutch Cargo yemek ku­
tumdaki jambonlu sandviçe hiç dokunmadım. Akşam yemeğinde 
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bifteğimi isteksizce didikledim. Annem elini alnıma koydu. "Ateşin 
yok ama hasta gibi görünüyorsun," dedi. "Kendini nasıl hissediyor­
sun?" 

"İyiyim, herhalde," dedim omuz silkerek. 
"Okulda her şey yolunda mı?" diye sordu babam. 
"Evet, efendim." 
"O Branlinler artık size sataşmıyorlar, değil mi?" 
"Hayır, efendim." 
"Ama seni rahatsız eden başka bir şey var, değil mi?'' diye sordu 

annem. 
Bir şey söylemedim ama ebeveynlerim yüzüme bakarak on beş 

metrelik ROCK CITY'Yİ ZİYARET EDİN tabelaları gibi ruhumu 
okuyabiliyorlardı. 

"Anlatmak ister misin?'' 
"Ben .. . " Mutfak lambasının huzur verici aydınlığında onlara 

baktım. Pencerenin ötesinde her yer karanlıktı. Saçakların etrafın­
da rüzgar geziniyordu, bulutlar ayın etrafını çevirmişlerdi. "Bir hata 
yaptım," dedim ve elimde olmadan ağlamaya başladım. Dua ede­
rek Ölüm'ü Rebel'den uzaklaştırdığıma ne kadar pişman olduğu­
mu söyledim. Hata etmiştim, çünkü aldığı o çok şiddetli yaralar so­
nunda Rebel'ın ölmesi gerekiyordu. Keşke dua etmeseydim. Keşke 
Rebel'ı parlak gözleri ve çevikliğiyle, eski haliyle hatırlayabilseydim, 
benim bencilliğim yüzünden ölü bir bedende yaşamaya başlama­
dan ... Keşkelerin sonu gelmiyordu. Utanç içindeydim. 

Babam parmakları arasındaki kahve kupasını çevirip duruyordu; 
aklından geçenleri değerlendirdiği zaman böyle yapardı. "Anlıyo­
rum," dedi; bunu demesi hiç hoşuma gitmedi. "Hiçbir hata telafi 
edilemez değildir. Tek şey onu düzeltmeyi istemektir. Ama bazen 
bu zor olur. Bazen bir hatayı düzeltmek acı verir ama ne pahasına 
olursa olsun, bunu yapmak zorunda kalırsın." Gözlerini bana çevir-
di. "Ne yapılması gerektiğini biliyorsun, değil mi?'' 

"Evet. Rebel'ı Dr. Lezander'e götürmem gerekiyor." 
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"Sanırım, öyle," dedi babam. 
Bunu ertesi gün yapacaktık. O gece yatma vaktim yaklaşırken, 

Re bel' a vermek için bir parça biftek aldım. Köpeklerin bayılacağı 
bir şeydi. Ne ki, Rebel bunu bir kez kokladıktan sonra, sanki oradan 
gelecek birini bekliyormuş gibi ormana baktı. 

Artık onun sahibi ben değildim. 
Serin bir rüzgar bizi sarmalarken onun yanında oturdum. Rebel 

tiz seslerle sızlanıyordu. Onu okşamama izin verdi ama aklı baş­
ka yerdeydi. Onun yavruyken, sınırsız bir enerjiyle üstünde zil olan 
sarı bir topla oynayışını hatırladım. Onunla yarıştığımızı, Güneyli 
bir centilmen gibi davranıp hep benim kazanmama izin verdiğini 
hatırladım. Yaz günü tepelerin üstünde uçuşumuzu hatırladım; her 
ne kadar bu sadece benim hayal gücümün eseriyse de, son derece 
gerçekti. Önce biraz, sonra hüngür hüngür ağladım. 

Ayağa kalkıp yüzümü ormana doğru çevirdim. "Orada mısın, 
Cari?" diye seslendim. 

Tabii ki, cevap vermedi. Zaten hep utangaç bir çocuktu. 
"Rebel'ı sana veriyorum, Cari," dedim. "Tamam mı?" 
Cevap gelmedi. Ama oradaydı. Orada olduğunu biliyordum. 
"Gelip onu alır mısın, Cari? Daha fazla yalnız kalmasını istemi-

yorum." 
Sessizlik. Sadece sessizlik. 
"Kulaklarını kaşıtmayı sever," dedim. "Cari? Artık yanmış halinde 

değilsin, değil mi? Rebel... eskisi gibi olacak mı?" 
Rüzgardan başka ses yoktu. 
"Şimdi içeriye giriyorum," dedim. "Tekrar dışarıya çıkmaya­

cağım." Rebel'a baktım. Tüm dikkatini ormana çevirmişti; hafifçe 
kuyruğunu salladı. Eve girip kapıyı ve arka verandanın lambasını 
kapattım. 

Gece yarısını biraz geçe Rebel'ın mutlu havlamasıyla uyandım. 
Arka kapıdan çıkacak olsam, ne göreceğimi biliyordum. Ben araya 
girmeden birbirlerini tanımaları daha iyi olacaktı. Yanıma dönüp 
uyumaya devam ettim. 
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Ertesi gün, öğleden sonra Dr. Lezander'in yerindeydik; doktor ve 
babam Rebel'la vedalaşmam için beni yalnız bıraktılar. Rebel soğuk 
diliyle elimi yaladı. Ben bir süre onun yamulmuş kafasını okşadık­
tan sonra, zamanı geldi. Dr. Lezander formu hazırlamış, babam da 
elinde kalem benim son sözümü bekliyordu. 

"Baba?" dedim. "O benim köpeğim, değil mi?" 
Babam anladı. "Evet," dedi ve kalemi bana uzattı. 
Benim imzaladığım, üstünde Yaka No: 3432 yazan formu Dr. 

Lezander'de bıraktık. Eve döndüğümüzde, Rebel'ın kulübesi etra­
fında yürüdüm. O kadar küçük görünüyordu ki... Bahçe kapısını 
açık bırakıp dışarıya çıktım. 
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6 

Direksiyonda 01li Adarn 

Ekim sonlarına doğru babam Roket' e koymam için bana bir tel  se­
pet aldı. İlk başta bu hoşuma gitti ama çok geçmeden bununla an­
nemin her türlü işine koşturacağım belli oldu. Bu sıralarda annem 
kiliseye elle yazılmış bir ilan asarak, börek ve diğer fırın ürünleri sat­
tığını duyurdu. Bunun gibi bir ilan berber dükkanına da asılmıştı. 
Birkaç sipariş geldi ve annem unlarla, yumurta kabuklarıyla ve toz 
şekerleriyle hummalı bir faaliyete başladı. 

Daha sonra öğrendiğime göre, bunun sebebi mandırada baba­
mın çalışma saatlerinin kısıtlanmasıydı. Bana belli etmeseler de, para 
sıkıntısı vardı. Artık Green Meadows Mandırası'nda babama daha 
az ihtiyaç duyuluyordu. Mandıranın en eski müşterileri siparişlerini 
iptal etmişlerdi. Bunun nedeni Adams Valley Lisesi bandosunun 
tantanasıyla kapılarını açan Union Town' daki yeni süpermarketti. 
Big Paul's Pantry adını taşıyan bu devasa süpermarket, bizim küçük 
Piggly-Willy'yi bir balinanın karidesi yutması gibi yutabilirdi. He­
men her zevke hitap eden ürünler vardı. Sırf süt ürünleri bütün bir 
reyonu kaplıyordu ve bütün sütler yıkanıp iade edilmesini gerektir­
meyen plastik sürahilerdeydi. Big Paul bu kadar çok süt stok ettiği 

' 

için, Green Meadows mandırasını sarsacak fiyatlarda satabiliyordu. 
Böylece babamın süt teslimat rotası adamakıllı kısalmıştı. İnsanlar 
klimalı, tertemiz bir süpermarkete girip, sütlerini plastik sürahiler 
içinde alıp, sonra bunları çöpe atabilmenin yeniliğini sevdiler. Bu 
da yetmezmiş gibi, Big Paul's Pantry akşam sekize kadar açıktı ki, bu 
da duyulmuş şey değildi. 
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Roket'in üstüne bir sepet koymak, Seabiscuit isimli yarış atına 
posta torbası koymaya benziyordu. Ama görevimi yaptım, öğleden 
sonralarında insanlara börekler ve pastalar dağıttım. Arada bir Ro­
ket protesto eder gibi gerilse de, hiçbir şeyi düşürmedi. 

Annem Re bel' a yaptıkları iyiliklerin karşılığı olarak Lezanderlere 
kabak tatlısı yaptı; en çok sattığı bu tatlıdan para almayacaktı. Bunu 
bir kutuya koyup üstünü bağladıktan sonra ben onu Roket'in sepe­
tine yerleştirip Dr. Lezander'in evine doğru yola çıktım. Yolda siyah 
bisikletleri üstünde Gotha ve Gordo Branlinlerin yanından geçtim. 
Gotha sadece çenesini hafifçe yukarıya kaldırarak beni tanıdığını 
belli etti ama irinli yaraları sargılı Gordo beni görür görmez toz 
oldu. Dr. Lezander'in evine varınca kapıyı tıklattım; bir dakika sonra 
Bayan Lezander kapıyı açtı. 

"Annem size ve doktora bir tatlı yaptı,'' dedim kutuyu ona uza­
tarak. "Kabak tatlısı." 

"Ah, ne güzel." Kutuyu alıp kapağının üstünden kokladı. "Ey­
vah,'' dedi. "Bunda hiç kaymak var mı?'' 

"Koyulaştırılmış süt var galiba." Bunu biliyordum, çünkü mutfak 
Pet Milk kutularıyla doluydu. "Annem bunu bu sabah yaptı." 

"Annen çok zarif düşünmüş, Cory ama ikimiz de kaymak yiye­
meyiz. Her türlü inek ürününe alerjimiz var." Gülümsedi. "Rotter­
dam' daki bir klinikte onunla tanışmamız da böyle oldu zaten. İki­
miz de kırmızı lekelerle kaplıydık." 

"Ah, anlıyorum. Eh, belki başka birine verirsiniz. Çok güzel bir 
tatlı." 

"Eminim, çok güzeldir. Ama bunu evde tutacak olursam, Frans 
gece yarısı küçük bir fare gibi bunu yemeğe kalkar. Tatlıya çok düş­
kündür. İki gün sonra sanki kızamık olmuş gibi görünür ve o kadar 
çok kaşınır ki, üstüne hiçbir şey giyemez. En iyisi, Frans bunun ko­
kusunu bile almasın, yoksa o da ortalıkta Vernon Thaxter gibi do­
laşmaya başlar.'' 

Bu benzetmeye güldüm. "Anladım, efendim.'' Kutuyu geri aldım. 
"O halde, annem size başka bir şey yapabilir.'' 
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"Hiç gerekmez. Bunu düşünmüş olması bile yeter." 
Kapıda bir an durdum, acaba son günlerde aklımı meşgul eden 

bir şeyi söylesem mi, diye düşündüm. 
"Evet?" dedi Bayan Lezander. 
"Doktoru görebilir miyim? Onunla bir dakika konuşmak istiyo-

rum. " 
"Şu anda biraz kestiriyor. Dün bütün geceyi radyo programlarını 

dinleyerek geçirdi." 
"Radyo programları mı?" 
"Evet; elinde o kısa dalga radyolardan biri var. Bazen gün doğa­

na kadar oturup yabancı ülkeleri dinler. Ona ileteceğim bir mesajın 
var mı?" 

"Ee ... onunla daha sonra konuşurum." Doktora, öğlen sonraları 
yardıma ihtiyacı var mı, diye sormak istemiştim. Dr. Lezander'i iş 
başında seyrettikten sonra veterinerlik de bana önemli bir iş gibi 
görünmüştü. Hem veteriner hem yazar olabilirdim. Dünyada her 
zaman veterinerlere ihtiyaç olacaktı; tıpkı sütçülere de olacağı gibi . . . 
"Başka bir zaman yine gelirim," dedim; kabak tatlısını Roket'in se­
petine koyup evin yolunu tuttum. 

Acelem yoktu, yavaş gidiyordum. Roket biraz asabi davranıyor­
du ama ben bunu üstünde sepet oluşuna yordum; tasma takılmış 
bir tazı gibi . . .  Güneş ısıtıyordu, tepeler alev saçan bir sarıya bürün­
müştü. Bir haftaya kalmaz yapraklar kahverengiye dönüşür ve dö­
külürdü. Mavi gölgelerin bile hoş göründüğü o çok güzel öğleden 
sonralarından biriydi; insan bu güzelliğin fazla sürmeyeceğini ,bildi­
ğinden tadını çıkarmak için ister istemez yavaşlıyordu. 

Dr. Lezander'in Vernon Thaxter gibi çıplak dolaştığı düşüncesiy­
le güldüm. Ne manzara olurdu! Çimenlere, köpeklere ve kedilere, 
tütüne ve karahindibaya alerj isi olan insanları duymuştum. Austin 
dedemin atlara alerjisi vardı, hapşırmaktan helak olurdu. Bu neden­
le her kasım ayında kente gelen Brandywine Karnavalı'na gidemez 
olmuştu. Saralı ninem ve Jaybird dedemin de çalışmaya alerj ileri 
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vardı. Galiba insanlar güneş de dahil olmak üzere, her şeye alerj ik 
olabiliyorlardı. Şu işe bak! Lezander çifti dondurma yiyemiyorlardı. 
Muzlu puding yiyemiyorlar veya bir bardak vanilyalı süt içemiyor­
lardı. Bu şeylerden herhangi biri bana yasak olsa, delirir, tıpkı. .. 

Aklıma Vernon geldi. 
O odada, trenleri minyatür Zefir etrafında dönerken bunu sey-

redişi... 
Neye inandığımı biliyor musun? 
Karanlık odada minyatür evlerin ışıldadığını hatırladım. 
Bence süt içmeyen bir gece kuşu bulursan, katili buldun demektir. 
Fren yaptım. Bu kadar ani fren yapışım Roket'i bile şaşırttı. Bi-

siklet zınk diye durdu. 
Bütün gece oturur, radyo programlarını dinler, demişti Bayan Le-

zander. 
Zor yutkundum. Boğazıma bir Pet Milk kutusu sıkışmış gibiydi. 
Bazen gün doğana kadar oturup yabancı radyoları dinler. 
"Olamaz," diye fısıldadım. "Hayır, olamaz. Dr. Lez ... " 
Birden bir otomobil yanımda durdu; o kadar yakınımdaydı ki, 

neredeyse bacağımı sıyıracaktı. Sonra dönüp yolumu kesti. Laci­
vert, yere yakın bir Chevy'ydi, sağ arka yanı ezilmişti ve ölü zehirli 
sarmaşıklar gibi her yanını pas lekeleri sarmıştı. Dikiz aynasından 
aşağıya siyah bir kare üstüne takılmış beyaz bir tavşan kafası sallanı­
yordu. Gümbürdeyen motorunun gücüyle bütün araba titremektey­
di. "Hey, çocuk!" dedi direksiyondaki adam indirdiği pencereden. 
Direksiyon simidi mavi bir kürkle kaplanmışo. "Sen o Mackenson 
veledisin!" 

Donny Blaylock kelimeleri geveleyerek, kızarmış gözleri yarı ya­
rıya kapalıydı. Donny Blaylock zilzurna sarhoştu. Briyantinli saçla­
rından bir parça yüzünün önünce bir virgül çiziyordu, yüzü yontul­
muş kaya gibi sertti. "Seni hatırlıyorum," dedi. "Sim'in evindeki o 
küçük puştsun." 

Roket'in titrediğini hissettim. Bisikletim aninden öne fırlayıp 
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Chevy'ye bindirdi. Küçük bir av köpeğinin bir Doberman' a saldır­
masına benziyordu. 

"Görmemen gereken şeyleri görüyormuşsun," dedi Donny. "So­
run çıkarıyormuşsun, değil mi?'' 

"Hayır, efendim," dedim. Roket geriledikten sonra Chevy'ye bir 
daha çarptı. 

"Evet, sorun oluyormuşsun. Biggun seni gördüğüne sevinecek. 
O kocaman gözlerin ve düşük çenen hakkında seninle konuşacak. 
Bin hadi." 

Kalbim biraz daha hızlı atacak olsa herhalde göğsümden dışa-
rıya fırlardı. 

"Bin, dedim. Hemen." Sağ elini kaldırdı. 
Elinde bir tabanca vardı ve bana doğrultmuştu. 
Roket bir kez daha otomobile saldırdı. Roket beni Gordo 

Branlin' den kurtarmıştı ama bu pis herif ve tabancasına karşı gücü 
yetmezdi. 

"İki saniye sonra kafanı uçuracağım," dedi Donny. 
Korkudan ölecek gibiydim. O tabancanın namlusu bir top kadar 

büyük görünüyordu. Çok ikna edici bir görünüşü vardı. Roket'i bı­
rakıp arabaya binerken annemin çığlıklarını duyar gibi oldum; ama 
başka çarem yoktu. "Seni biraz gezdireceğim," dedi Donny bana 
doğru uzanarak; ter ve ucuz viski kokusuyla kusacak gibi oldum. 
Kapıyı kapattıktan sonra gaza bastı. Dönüp baktığımda Roket hızla 
küçülüyordu. Arabanın arka camında sallanan plastik Hawaiili kız 
titrek bir hula dansı yapıyordu. "Kıpırdamadan otur!" diye bağırdı 
Donny; hemen dediğini yaptım. Donny hızını artırdı ve Merchants 
Caddesi'ni geçip heykelli köprü yoluna saptık. 

"Nereye gidiyoruz?'' diye sordum. 
"Bekle, görürsün." 
Hız göstergesi doksan kilometreye yükseldi. Köprüyü geçtikten 

sonra Saxon Gölü etrafındaki virajlı yolda hızımız yüz kilometreyi 
buldu. Ben korkuyla kolçağa tutununca, Donny bir kahkaha attı. 

392 



Ayaklarımın dibinde yuvarlanan boş şişeden gelen kaçak içki koku­
su gözlerimi sulandıracak kadar sertti. 

Yolun iki yanındaki ağaçlar bulanık bir sarı renkte görünüyor, 
Chevy'nin arka lastikleri yılan gibi kıvrılan yolda çığlıklar çıkarıyor­
du. "Hayattayım bef' diye kükredi Donny. Belki öyleydi ama yarı ölü 
gibi bir görünüşü vardı. Gözleri çökmüştü, çenesinde birkaç günlük 
pis sakal vardı kıyafetleri öyle buruşmuştu ki sanki üstünde bunlar­
la üç gün domuz ahırında uyumuş gibiydi. Ya da belki üç gün orada 
yatıp içip durmuştu. "Seni gördüm!" diye bağırdı. "Seni takip ettim! 
Yaşlı Donny arkandan nasıl da geldi ve onun için seni nasıl yaka­
ladı ama, hah?" Omuzları öyle bir kıvrıldı ki gözlerim yuvalarından 
uğradı. "O şişko orospu çocuğu benim aptal olduğumu söylüyor. O 
koca götlüye kimin akıllı Blaylock olduğunu göstereceğim!" 

Eğer bir tabanca, hızlı bir otomobil ve dut gibi sarhoş olmak bir 
adamı akıllı yapıyorsa, Donny de Kopernik, Da Vinci ve Einstein'ın 
karşımı gibi bir şey olurdu. 

Saxon Gölü'nü ve kızıl kayalar uçurumunu geçtik. Donny fre­
ne basarken, "Ağır ol, Koca Malafatl" diye bağırdı otomobile. 
Donny'nin bizi ağaçların arasına uçurmadan Chevy'yi sağa ve top­
rak yola döndürmesine yetecek kadar yavaşladık. Sonra yine gaza 
bastı ve 1 O. Otoyol'la yolun sonundaki beyaz ev arasında kalan elli 
metreyi hızla kat ettik. O evi tanıyordum. O kırmızı Mustang hala 
yeşil sayvan altında duruyordu ama pas kaplı eski Cadillac orada 
yoktu. Sadece dikenlerden ibaret, hiç çiçeği olmayan gül bahçesi de 
yerindeydi. 

Donny, "Hop dedik!" diye bağırınca Koca Malafat, Bayan 
Grace'in kötü kızlarla dolu evi önünde durdu. 

Tanrım bana yardım et, dedim içimden. Neler oluyordu? 
Donny elinde tabancasıyla arabadan çıktı. Bana çirkin burnunu 

çevirdi, "Döndüğümde burada ol!" dedi. "Burada ol, yoksa seni bu­
lup gebertirim. Anladın mı?'' 

Başımı salladım. Donny Blaylock zaten bir adam öldürmüştü. 
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Bunu Bay Dollar söylemişti. Bunu yine yapacağından hiç kuşkum 
yoktu, popom koltuğa yapışmış bir vaziyette kaldım. Donny sende­
leyerek kapıya gidip vurmaya başladı. İçeriden bir ses karşılık verdi. 
Donny bir tekmede kapıyı açıp içeriye daldı. "Nerede o? Nerede 
benim kadınım?" 

Fena halde aklım karışmıştı. Korku içindeki beynimle düşünün­
ce, Saxon Gölü'ndeki adamı öldüren kişinin Dr. Lezander olamaya­
cağını anladım. Katil Donny Blaylock olmalıydı. Bay Dollar bunu 
Sim Sears'tan duymuştu. Katil Donny Blaylock'tu, Dr. Lezander 
değilI 

Donny içeriye daldıktan otuz saniye sonra dışarıya çıktı. Bir kızı 
sarı saçlarından kavramış, onu sürüklüyor, kız küfrederek ona dire­
niyordu. 

· Bu kız Lainie'ydi. İlk gün bana dil çıkaran kızdı. 
"Bin şu arabaya!" diye bağırdı Donny kızı yere devirerek. Kızın 

üstünde pembe bir askılı bluz, mor bir şort vardı; gümüş rengi ayak­
kabılarından birini düşürmüştü. "Çabuk bin arabaya!" 

"Bırak beni! Bırak beni bok soyu!" 
Kapı eşiğinde kızıl saçlı, tombul Bayan Grace belirdi. Beyaz bir 

kazak ve içinde dans edilebilecek kadar büyük bir blucin giyiyordu. 
Ateş saçan gözlerle elindeki tavayı kaldırdı ve Donny'nin kafasına 
indirmeye hazırlandı. 

Donny onu vurdu. Bam! Gözünü bile kırpmadan. 
Bayan Grace çığlık atarak omzunu tuttu; beyaz kazağında gül 

gibi açılan bir kızıllık vardı. Ağlayarak dizleri üstüne çöktü. "Beni 
vurdun, adi puşt! Adi puşt!" İkisi de esmer, biri şişman diğeri sıska 
iki kız daha dışarıya geldi. Bayan Grace'in yanında diz çöktüler. O 
sırada kapıda başka bir sarışın belirdi. "Şerifi çağırıyoruz," diye ba­
ğırdı. "Hemen şerifi çağıracağız!" 

"Aptal karı," diye bağırdı Donny arabaya gelince "Şerif bizim 
adamımız!" Kapıyı açıp Lainie'yi benim üstüme attı; kız dışarıya 
çıkmak için debelenirken ben iyice kenara çekildim. Donny, "Kes 
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artık!" dedikten sonra kızın suratına öyle sert bir tokat attı ki, bir 
saniye önce kızın kafasının arkasına bakıyordum bir saniye sonra 
yüzüne. Lainie'nin sert ama güzel yüzü duyduğu acıyla buruştu, ağ­
zının kenarından kan sızmaya başladı. "Böyle devam edersen, daha 
beteri gelecek!" diyerek kızı uyardı sonra gidip direksiyon başın­
da geçti. Chevy'nin motoru ateşlendi. Kendimi dışarıya atmak için 
davrandım ama Donny dikiz aynasından beni gördü ve tabancanın 
namlusunu kafama savurdu. Tam zamanında eğilmeseydim, kanat 
takmış göklere uçuyor olabilirdim. Donny, "Kıpırdamadan oturun! 
İkiniz del" diye bağırdıktan sonra otomobille sert bir manevra ya­
pıp tekrar 1 O. Otoyol' un yolunu tuttu. 

"Sen kaçıksın!" diye tısladı Lainie bir elini ağzına bastırarak. 
"Sana beni rahat bırak, demiştim!" 

"Bir daha söyle!" 
''Yemin ederim, bunu yanına bırakmayacağım! Bayan Grace ... " 
"O ne yapacak ki? Keşke onu kafasından vursaydım!" 
Lainie kapı kulpuna doğru bir hamle yaptı ama tam o anda 1 O. 

Otoyol'a çıkmıştık ve Donny gazı köklemişti. Bir kez daha Zefir yo­
lunda hızla ilerliyorduk. Lainie'nin parmakları kapı kulpundaydı 
ama artık hızımız saatte yetmiş kilometreyi bulmuştu. 

"Atlasana," dedi Donny sırıtarak. "Hadi, sıkıysa atla!" 
Lainie'nin parmakları gevşedi ve elini geri çekti. 
"Mahkemeye başvuracağım! Yeminle!'' 
"Eminim başvurursun. Ama mahkemeler senin gibi sürtüklerle 

uğraşmaz." 
"Sarhoşsun ve aklını kaçırmışsın!" Lainie dönüp bana baktı. "Ba­

cak kadar çocuğu neden yanında sürüklüyorsun ki?" 
"Aile meselesi. Sen sadece sus ve güzel görün." 
Lainie, "Kahrol e mi?" diyerek ona tükürdü. Donny sadece güle­

rek karşılık verdi. 
Chevy bir kez daha heykelli köprüyü geçti. Roket'in önünden 

geçtik. Gidonunun üstüne bir karga konmuş, tatlı kutusunu yırt-
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maya çalışıyordu. Ne hazindi! Donny arkasında ölü yaprakları uçu­
rarak doksan kilometre hızla Zefir içinden geçip diğer taraftaki 1 6. 
Otoyol'a çıktı; buradan da Union Town yoluna girdik. 

"Buna çocuk kaçırma denir!" diye köpürmeye devam etti Lainie. 
"Bunu için seni öldürebilirler!" 

"Umurumda değil. Seni aldım. İstediğim şey buydu." 
"Ben seni istemiyorum ki!" 
Donny onun çenesini kavrayıp sıktı. O sırada otomobil yolun 

kenarına doğru savrulunca ormanın bize doğru geldiğini görünce 
soluğum kesildi. Sonra Donny kolunun bir hareketiyle direksiyona 
hakim olup bizi tekrar asfalta çıkardı. "Sakın bunu söyleme! Sakın 
ha! Yoksa seni pişman ederim!" 

"Titriyorum!" Lainie çekilmek istedi ama Donny'nin sırım gibi 
parmakları daha da sıkıştı. 

"Canını yakmak istemiyorum, sevgilim. Tanrı şahidimdir ki, 
bunu istemiyorum." Donny elini çekti ama parmaklarının izi kızın 
yanağında kalmıştı. 

"Ben senin sevgilin değilim! Bunu sana uzun zaman önce söyle­
dim. Ne seninle ne de o lanet kardeşlerinle bir işim olur!" 

"Ama paramızı alıyorsun, değil mi? Bir orospu olarak çok ku­
rumlusunl" 

"Ben profesyonelim," dedi Lainie gururla. "Seni sevmiyorum, an­
lamıyor musun? Senden hoşlanmıyorum bile! Hayatta sevdiğim tek 
bir erkek vardı ama şimdi o İsa'nın yanında." 

"İsa." Donny onun sesini taklit etti. "O puşt şimdi cehennem­
de çürüyor." Gözleri dikiz aynasına çevrildi. Gördüğü şey üzerine, 
"Hassiktirf' diye tısladı. 

Arkama dönüp baktım. Siyah bir otomobil hızla bize yaklaşıyor­
du. 

Bir panter kadar siyahtı. 
"Olamaz," dedi Donny başını iki yana sallayarak. "O kadar da 

sarhoş değilim!" 
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Altdudağı şişmiş olan Lainie de dönüp baktı. "Ne o?'' 
"O otomobil. Görüyor musun?'' 
"Hangi otomobil?'' 
Lainie'nin kahverengi gözleri hiçbir şey görmüyordu ama ben 

gördüm. Çok net bir şekilde. Donny de gördü. Chevy yolda savrul­
maya başlamıştı. Siyah otomobil hızla yaklaşıyordu. Kaportası üstü­
ne boyanmış alevlerini, renkli ön camın ardındaki sürücünün şekli­
ni görebiliyordum. Bizi yakalamaya kararlı bir şekilde öne eğilmişti. 

"Lanet olsun!" Donny'nin kürklü direksiyonu tutan parmak ke­
mikleri beyazlaşmıştı. "Kafayı mı yiyorum?" 

"Yeni mi anladın? Beni kaçırman yetmezmiş gibi, bir de Bayan 
Grace'i vurdun! Ya onu öldürseydin?'' 

"Kes sesini!" Donny'nin alnında ter boncukları görünüyordu. Vi­
rajlı yolda ilerlerken gözleri ikide bir dikiz aynasına gitmekteydi. Vi­
rajı döndüğümüz sırada bir an için siyah otomobil görünmez oldu 
ama hemen sonra Midnight Mona'nın da virajı  dönüp gölgelerden 
çıktığını, hızla yaklaştığını gördüm. Siyah boyaya ve renkli ön cama 
vuran güneş ışığı donuktu. Chevy doksan kilometre hız yapıyordu; 
Midnight Mona'nın hızı yüz on falan olmalıydı. 

"İşte tam burada oldu!" Lainie yol kenarındaki bir yeri işaret etti. 
"Sevgilimin öldürüldüğü yer orasıydı!" 

İşaret ettiği yer otlardan ve sık çalılardan ibaretti; sadece yan 
yana duran, kararmış ve kurumuş iki ağaç vardı. Gövdelerinde de­
rin ve çirkin kesikler görünüyordu. Sanki ölürken bile birbirlerine 
sarılıyormuşlar gibi, dalları birbirine dolanmıştı. 

Lainie'nin sarı saçlarına bakınca hatırladım. 
Uzun zaman önce Spinnin' Wheel'in otoparkında Küçük Stevie 

Cauley'nin omzuna dayanmış halde gördüğüm baş onun başıydı. 
Lainie aniden, "Dikkat etr' diye bağırdı ve direksiyonu kavradı; 

önümüzdeki tepenin üzerinden kükreyerek gelen devasa bir çekici 
kamyonu önümüzde belirmiş, ızgarası Koca Malafat'ın ön camını 
kaplamıştı. Donny o ana kadar dikiz aynasından giderek yaklaşan 
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Midnight Mona'ya bakmaktaydı; kamyonu görünce dehşet içinde 
bir çığlık atıp direksiyonu çevirdi. Kamyonun dev tekerlekleri yanı­
mızdan geçerken sürücü öfkeyle kornasını öttürdü. Dönüp baktı­
ğımda kamyonla Midnight Mona'nın iç içe geçtiğini gördüm; ama 
sonra Midnight Mona kamyonun arka tekerlekleri arasından fırla­
yıp bize doğru gelmeye devam etti, kamyonsa Paul Bunyan ve ökü­
zü gibi aptalca yolunda gidiyordu. Donny tüm dikkatini çarpışma­
maya verdiği için bu sihirli olayı görmemişti. "Ucuz atlattık," dedi 
Lainie; arkasına dönüp baktığı zaman onun hala siyah otomobili 
görmediğini anladım. 

Ama biliyordum; Donny de biliyordu. Küçük Stevie Cauley sev­
gilisini kurtarmaya geliyordu. 

"Oyun oynamak istiyorsa, oynayalım!" diye bağırdı Donny gazı 
kökleyerek. Chevy'nin motoru çığlıklar atarken arabanın tamamı 
titremeye başladı, içinde sabitlenmemiş her şey sarsılıyordu. "Beni 
asla yenemez! Asla!" 

''Yavaşla!" diye yalvardı Lainie gözleri korkuyla fincan olmuştu. 
"Bizi öldüreceksin!" 

Ama Midnight Mona siyah bir jet uçağı gibi asılı duruyor, bizim­
le aynı hızı koruyarak peşimizi bırakmıyordu. Direksiyonun ardında 
siyah bir şekil vardı. Suratı ter içindeki Donny dişlerini kenetleyip 
tehlikeli yolda sürmeye devam ederken arabanın lastikleri aşını­
yordu. Motorun, rüzgarın ve yavaşlaması için Donny'ye yalvaran 
Lainie'nin sesi yüzünden Midnight Mona' dan gelen hiçbir ses duy­
muyordum. 

"Hadi, gel, orospu çocuğu!" diye hırladı Donny. "Seni bir kere 
öldürdüm. Bir kere daha öldürebilirim!" 

"Sen zır delisinf' Lainie koltuğuna kedi gibi yapışmıştı. "Ben öl­
mek istemiyorum!" 

Chevy son sürat virajları dönerken arabanın içinde bir yandan 
diğerine savruluyordum. Donny var gücüyle direksiyonla didişi­
yordu. Eski bir çamaşır gibi savrulurken aklım çalışmaya devam 
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ediyordu, Donny Blaylock'un Stevie Cauley'i öldürmüş olduğunu 
anladım. Bunun oluş şekli gözlerimde canlandı: Geçen yılın eki­
minde ay ışığında, iki otomobil -biri siyah, biri mavi - egzozların­
dan alevler püskürterek bu yolun üstünde ölümüne yarışıyorlardı. 
Muhtemelen Ben-Hur' daki savaş arabaları gibi at başı gidiyorlardı 
ama sonra Donny Koca Malafat'ı yana doğru sürmüş, sağ arka ta­
rafıyla Midnight Mona'ya çarpmıştı. Belki Stevie Cauley direksiyon 
kontrolünü kaybetmiş, belki de bir lastiği patlamıştı. Ama Midnight 
Mona o gümüşi karanlıkta siyah bir kelebek zarafetiyle uçmuş ve bir 
alev topu haline gelmişti. Bu yanan metal ve cam yıkıntısını görüp 
oradan uzaklaşan Donny'nin şeytani kahkahasını duyar gibiydim. 

Aslında onun şeytani kahkahasını şu anda da duyabiliyordum. 
"Seni bir daha öldüreceğim! Seni bir daha öldüreceğim!" Göz­

lerinde çılgınca bir ifade belirmiş, briyantinli saçları geri savrulup 
kıvrılarak Medusa'nın yılanlarına benzemişti. Keçileri kaçırmak 
üzereydi. 

Aniden sert bir fren yapınca, Lainie de ben de, Koca Malafat da 
çığlığı bastık. 

Chevy'nin arka tamponundan iki metre ötede olan Midnight 
Mona bize çarptı. 

Gözlerim kafamdan dışarıya fırlayacak gibi olduysa da, siyah 
otomobilin alev resimli burnunun arka koltuktan içeriye daldığını 
gördüm. Sonra bulanık görünen filmlerdeki gibi, Midnight Mona 
Koca Malafat'ın içine dolmaya başladı. Yanan benzin ve kavrulmuş 
metal kokusuna sigara dumanı ve English Leather tıraş kolonyası­
nın kokusu karışmıştı. Çok kısa bir an için gözleri havuz kadar mavi, 
siyah saçlı bir genç adam dişleri arasında Chesterfıeld sigarasıyla 
bir direksiyonu tutmaktaydı. Yakışıklı yüzünün sivri çenesi Uçan 
Hollandalı'nın pruvasına benziyordu. Saçlarım diken diken oldu. 

Midnight Mona, Koca Malafat'ın içinden geçiyordu. Ön koltuk­
lardan motor blokuna ilerlerken sürücüsü elini uzatıp Lainie'nin 
yanağına dokunur gibi oldu. Yüzü bembeyaz olan Lainie gözleri-
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ni kırpıştırıp irkildi. Donny çırılçıplak bir dehşetle bağırarak sindi. 
Direksiyonu deli gibi sağa sola çeviriyordu çünkü Lainie göremese 
de, Donny arabanın içinden geçen hayaleti görebiliyordu. Midnight 
Mana ön tamponun içinden geçerken kırmızı elmas şekilli stop 
lambaları ve egzoz boruları Donny'nin yüzüne vuruyordu. Frenle­
ri ve lastikleri çığlıklar atan Chevy kendi etrafında lunaparklardaki 
balerin gibi dönmeye başladı. 

Bir çatırtı ve çarpma sesi duyduğum an görünmez bir tost maki­
nesi tarafından bastırılmış gibi Lainie'nin koltuğunun sırtına uçtum. 
''Yüce İsa!" diye haykırdı Donny; bu defa kimseyle alay etmiyordu. 
Camlar parçalandı ve otomobilin karnından bir patlama sesi çıktı. 
Çalıların ve alçak ağaçların dallarının yüksek kırılma sesleri içinde 
Chevy burun kısmı kırmızı bir toprak yığınına gömülerek durdu. 

"Ay! Ay! Ay!" Donny yaralı bir köpek yavrusu gibi ağlıyordu. 
Ağzıma kan tadı geldi, burnum sanki yüzümden içeri itilmiş gibi 
hissediyordum. Donny'nin deli gibi etrafına bakındığını gördüm, 
başının kenarlarında saçları beyazlmaıştı. "Onu öldürdüm!" diye 
bağırdı sersemlemiş tiz bir sesle. "O puştu öldürdüm! Midnight 
Mana yanıp kül oldu. Yandığını gördüm!" 

Kızarmış alnında yumurta büyüklüğünde bir şiş beliren Lainie 
ona baktı. "Onu .. . öldürdün .. . " diye fısıldadı. 

"Onu öldürdüm! Onu geberttim! Yoldan dışarı uçurdum! Bo­
oom diye patladı! Boomf' Donny kahkahalar atarak kapıyı açma­
dan sürücü tarafındaki pencereden dışarı çıktı. Islak yüzü şişmiş, 
gözleri şaşılaşmıştı, çılgın gibi bakıyordu. Blucini sidikle ıslanmıştı, 
kendi etrafında dönüyordu. "Baba?" diye haykırdı. "Bana yardım 
et, Baba!" Sonra mırıldanmaya ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, 
toprak yığınından dışarı tırmanıp ilerideki ormana doğru yöneldi. 

Bir klik sesi duydum. 
Lainie yere eğilip tabancayı almıştı. Horozunu kaldırmış, şimdi 

deli gibi ağlayarak babasını çağıran adama nişan alıyordu. 
Eli titredi. Tetik üstündeki parmağının gerildiğini gördüm. 
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"Bunu yapma," dedim. 
Parmağı beni dinlemedi. 
Ama eli dinledi. Bir santim kımıldadı. Tabanca patladı ve kurşun 

yerden bir avuç kırmızı toprak kaldırdı. Lainie ateş etmeye devam 
etti; dört el ateş etti. Dört avuç toprak daha havalandı. 

Donny Blaylock sararmış ormana doğru kaçıyordu. Bir an dal­
lara takıldı, silkinmeye çalışırken gömleğinin arkası yırtıldı. Buna 
rağmen koşmaya devam etti; sesi yitene kadar uzun bir süre onun 
kahkahalarını ve ağlayışını işittik. 

Lainie başını eğip elini gözlerine götürdü ve titremeye başladı. 
Alçak sesle inleyerek hıçkırmaya başladı. Benim burnumsa sanki 
alev almış gibiydi. 

Ama buna rağmen hala English Leather kokusunu duyabiliyor­
dum. 

Lainie şaşkın bir halde başını kaldırıp gözyaşlarıyla ıslak yanağı­
na dokundu. "Stevie?" dedi ümitli bir sesle. 

Daha önce de söylediğim gibi, hayaletler mevsimi içindeydik. 
Hayaletler bir araya gelerek tarlalarda ve yollarda dolaşmak ve on­
ları dinlemek isteyenlerle konuşmak için güçlerini toplamışlardı. 

Belki Lainie onu hiç görmemişti. Belki görseydi bile aklını kaçır­
dığını sanıp Donny gibi o da akıl hastanesine gidecekti. 

Ama bence onu net bir şekilde işitmişti. Belki sadece teninin 
kokusunu duymuş veya temasını hissetmişti. 

Bence bu kadarı da yeterdi. 
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7 
. .  

Zefir' de 0ğle V�l<ti 

Burnum kırılmamıştı ama davul gibi şişerek morumsu yeşil bir renk 
aldı, gözlerim kabararak siyah-mavi çizgilere döndü. Annemin tüm 
bu yaşadıklarım karşısında dehşete kapıldığını söylemek Meksika 
Körfezi'nde iki avuç su var demek gibiydi. Ama bunu da atlattım ve 
burnum normal büyüklüğüne dönünce tamamen iyileştim. 

Bayan Grace tarafından çağrılan Şerif Amory, Lainie ve beni 1 6. 
Otoyol' dan Zefir' e yürürken buldu. Ona söyleyecek pek bir şeyim 
yoktu, çünkü Donny Blaylock ailesinin ona sahip olduğunu söyle­
mişti. Ebeveynlerim beni Dr. Parrish'in ofisinden almaya geldikleri 
zaman bunu babama söyledim. Babam bir şey demedi ama başının 
üstüne çöken fırtına bulutlarını görünce, bunun üstünde duracağı­
nı anladım. 

Bayan Grace'in sağlık durumu iyiydi. Union Town' daki hasta­
neye kaldırılmıştı ama kurşun hayati bir noktaya isabet etmemişti. 
Bayan Grace'i alt etmek için çok daha fazlası gerekir gibi geldi bana. 

Daha sonra Lainie ve Küçük Stevie Cauley'nin hikayesini ba­
bamdan öğrendim. Bunu ona şerif anlatmıştı. Lainie on yedi ya­
şındayken evden kaçmış, Birmingham' daki Port Said' de striptizci 
olarak çalışırken Donny Blaylock'la tanışmıştı. Donny ona bol para 
vadederek kendisiyle gelip aile "işi"nde çalışması için ikna etmiş, 
Hava Kuvvetleri askerlerinin çok bonkör olduğunu söylemişti. La­
inie onunla geldi, fakat Bayan Grace'in evine yerleştikten kısa bir 
süre sonra Zefır'deki Woolworth Mağazası'nda yazlık kıyafet alır-
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ken Küçük Stevie ile tanıştı. Belki ilk görüşte aşk değildi ama ona 
yakın bir şeydi. Stevie, Lainie'nin Bayan Grace'ten ayrılması ve düz­
gün bir hayata başlaması için ısrar -ediyordu. Evlenmeyi konuşma­
ya başlamışlardı. Bayan Grace de bunu destekliyordu, çünkü ken­
dini işe veremeyen bir kızı çalıştırmak istemiyordu. Fakat Donny 
Blaylock kendisini Lainie'nin sevgilisiymiş gibi görmekteydi. Zaten 
Stevie'den nefret ediyordu, çünkü her ne kadar inkar etmek istese 
de, Midnight Mona yarışta Koca Malafat'a fark atıyordu. Lainie'nin 
çalışmaya devam etmesi için Stevie'nin ortadan kaldırılması gerek­
tiğine karar verdi. O kaza ve Midnight Mona'nın yanıp kül olması 
Lainie'nin hayallerinin de yıkılması olmuştu. O aşamadan sonra ne 
yaptığı, nerede olduğu veya kiminle olduğu umurunda değildi. Ba­
yan Grace'in dediği gibi, Lainie kabuk bağlamıştı. 

Lainie' den son haber aldığımda, daha yaşlı ve daha akıllı biri 
olarak evine dönüyordu. 

Ve daha kederli biri olarak. . .  
Ama herkesin mutlu sona ulaşacağını kim söyleyebilirdi ki? 
Bu bilginin bir kısmı o dallamanın ağzından edinilmişti. Donny, 

Zefir hapishanesinde, parmaklıklar arkasındaydı. Onu pompalı tü­
feği olan bir çiftçi bulduğunda, bir korkulukla dans ediyormuş. Ha­
pishanede olmak Donny'yi biraz olsun törpülemişti; çok geçmeden 
Küçük Stevie'nin yoldan çıkmasına sebep olduğunu itiraf etti. Artık 
bir Blaylock'un kanunun uzun kolundan kaçamayacağı anlaşılmıştı; 
her ne kadar bu kol Blaylockların paralarıyla kirlenmiş olsa da . . .  

Kasım ayı Zefir bahçelerinde don yaparak geldi. Tepeler kahve­
rengiye dönmüştü, yapraklar dökülüyor, birisi üstlerinden yürüdü­
ğü zaman maytap çatırtısı çıkıyordu. Salı akşamı babam gazeteyi 
okurken, annem yeni pasta ve börek tarifleri için yemek kitaplarına 
gömülmüşken, kapı çaldı. 

Babam kapıyı açınca karşısında Şerif Talmadge Amory uzun çe­
neli yüzü asık, şapkası elinde verandanın ışığı altında duruyordu. 
Ceketinin yakasını kaldırmıştı. Hava adamakıllı soğuktu. 
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"İçeriye gelebilir miyim, Tom?" dedi şerif. 
"Bilmiyorum," dedi babam. 
"Artık benimle konuşmak istemeyişini anlıyorum. Bunu kabul 

ederim. Ama bir de benim tarafımdan dinlemeni isterim." 
Annem, babamın yanında bitti. "Bırak içeriye gelsin, Tom. Ta­

mam mı?" 
Babam kapıyı açınca şerif içeriye girdi. 
"Selam, Cory," dedi bana. Ben şöminenin yanında yerdeydim, 

Alabama tarihi ödevimi yapıyordum. Eskiden Rebel'ın en sevdiği 
yer olan burası şimdi fena halde boş görünüyordu. Ama hayat de­
vam ediyordu işte. 

"Selam," dedim. 
Babam, "Cory, odana git," dedi ama Şerif Amory araya girdi. 

"Tom, söyleyeceklerimi onun da işitmesini istiyorum. Ne de olsa 
olayı öğrenen oydu." 

Olduğum yerde kaldım. Şerif Amory, Ichabod Crane benzeri 
gövdesini kanepeye yerleştirip şapkasını sehpaya koydu. Gözle­
ri şapkanın üstündeki gümüş yıldızdaydı. Babam yine kanepeye 
otururken, annem her zamanki konukseverliğiyle şerife elmalı tur­
ta veya börek ister mi, diye sordu. Şerif hayır anlamında başını iki 
yana sallayınca o da oturdu, babam da şöminedeki ateşi artırıyordu. 

"Şerifliğim fazla sürmeyecek," diye başladı Şerif Amory. "Reis 
Swope benim hakkımda bir karar verir vermez bu göreve yeni birini 
atayacak. Sanırım, bu ayın ortasında işim bitmiş olur." Ağır ağır iç 
çekti. "Herhalde aralıktan önce kentten ayrılırız." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi babam. "Ama Cory'nin söy­
lediklerini duyunca daha çok üzüldüm. Sanırım, sana fazla çata­
mam. Yanına geldiğimde bunu inkar edip yalan söyleyebilirdin." 

"Yalan söylemek istemiştim. Hem de nasıl! Ama eğer oğluna bile 
inanamayacaksan, bu dünyada kime inanabilirsin ki?" 

Babamın suratı asıldı. Ağzındaki kötü bir tadı tükürmek ister gi­
biydi. ''Yahu, Tanrı aşkına, ]. T. neden bunu yaptın? Blaylockları ko-
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rumak için neden onlardan para aldın? Kaçak içkilerini satarlarken, 
o yamuk kumar odalarında insanları dolandırırlarken görmezden 
geldin. Bir de Bayan Grace var tabii. Ben Bayan Grace'i severim 
ve ona saygı duyarım ama Tanrı biliyor ya, keşke başka bir alanda 
çalışsaydı. Biggun Blaylock için başka neler yaptın? Çizmelerini mi 
parlattın?'' 

"Evet," dedi şerif. 
"Evet ne?'' 
"Çizmelerini parlattım." Şerif buruk ve yorgun bir gülümseme 

çıkardı. Gözleri keder ve pişmanlık taşan kara deliklere dönmüştü. 
Derken o gülümsemesi kayboldu ve ağzı acıyla büzüldü. "Biggun'ın 
evine hep paramı almak için giderdim. Ayın ilk günü, param hazır 
olurdu. Üstünde adım yazılı beyaz bir zarf içinde iki yüz dolar. Bana 
'ŞerifJunior' derdi. O gün paramı alaya gittiğimde oğullarının hepsi 
oradaydı: Donny, Bodean ve Wade. Biggun bir tüfeği yağlıyordu. 
Bir koltukta otururken bile odayı doldururdu. Bakışıyla bile insanı 
yere devirecek gibiydi. Ben zarfımı alırken o birden eğilip yerdeki 
çamurlu çizmelerini masanın üstüne koydu ve, 'Şerif Junior,' dedi. 
'Bunların temizlenmesi gerek ama hiç içimden gelmiyor. Sen temiz­
ler misin?' Ben tam, hayır, demek üzereyken gömlek cebinden bir 
elli dolarlık banknot çıkarıp çizmelerden birinin içine soktu. 'Tabii, 
karşılığını alırsın,' dedi." 

"Bana bunu anlatma," dedi babam. 
"Anlatmak istiyorum, mecburum." Şerif şöminedeki alevlere 

baktı. "Biggun'a gitmek zorunda olduğumu, kimsenin çizmesini te­
mizleyemeyeceğimi söyledim. Sırıtarak, 'Yahu, Şerif, neden fiyatını 
hemen söylemedin ki?' dedi ve cebinden bir elli dolar daha çıkarıp 
diğer çizmenin içine soktu." Şerif Amory hain sağ elinin parmakla­
rına baktı. "Kızlarımın yeni elbiselere ihtiyacı vardı," dedi. "Pazar 
ayinlerine giymek için üstünde fiyonk olan ayakkabılar istiyorlardı. 
Başka birinin kullanıp eskitmediği şeyler istiyorlardı. Böylece fazla­
dan bir yüz dolar kazanmış oldum. Ama Biggun benim o gün oraya 
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geleceğimi bildiği için uzun süre çamurların içinde tepinmişti. Çiz­
meler temizlendikten sonra dışarıya çıkıp, kustum; evde oğlanların 
kahkahalarını duyabiliyordum." Gözlerini birkaç saniye kapadıktan 
sonra yine açtı. "Kızlarımı Union Town'ın en şık ayakkabı mağaza­
sına götürdüm ve Lucinda'ya bir buket çiçek aldım. Çiçek sadece 
onun için değildi; güzel bir şey koklamak istiyordum." 

"Lucinda'nın bundan haberi var mıydı?" 
"Hayır. Maaşıma zam aldığımı sanıyordu. Reis Swope'a ve o la­

net belediye meclisine zam yapılması için kaç kere başvurduğumu 
biliyor musun, Tom? Bana kaç kere, bu isteğini gelecek yılın bütçesi­
ne koyacağız, J. T. dediklerini biliyor musun?" Acı acı güldü. "Bizim 
J. T. zam alsa da, almasa da, idare eder! Zaten zam hak etmiyor, 
bütün gün ne iş yapıyor ki? Şerif otosuyla kenti dolaşıyor veya ma­
sasında oturup Gerçek Dedektif dergisini okuyor. Belki arada bir, bir 
kavgayı ayırır, kayıp bir köpeği arar veya iki komşunun dalaşması­
na engel olur. Kırk yılda bir bir soygun, silahlı çatışma veya Saxon 
Gölü' ne bataµ o araba gibi bir olay olur. Gerçi bizim J. T. gerçek bir 
şerif değildir ki; o sadece şapkasında yıldız taşıyan uzun, hantal bi­
ridir, o kadar. Zaten Zefir' de de çok ender olay çıkar. Bırak zammı, 
yarım depo benzin ödeneğini veya arada bir ikramiye almayı bile 
hak etmez." Şerifin gözleri öfkeyle parladı. Ebeveynlerim de, ben 
de şerifin bu gizli sıkıntısını bilmiyorduk. "Hay aksi," dedi. "Buraya 
böyle içimi dökmek için gelmemiştim. Özür dilerim." 

"Eğer onca zamandır böyle hissettiysen, neden istifa etmedin 
ki?" diye sordu annem. 

"Çünkü . . .  şerif olmayı seviyordum, Rebecca. Kimin kime neyi ve 
neden yaptığını bilmek hoşuma gidiyordu. İnsanların bana güven­
diğini bilmek hoşuma gidiyordu. Aynı anda hem bir baba, hem bir 
ağabey hem de en iyi dost olmak gibi bir şeydi. Belki Reis Swope 
ve meclis üyelerinin bana saygıları yoktur ama kent halkının var. 
Yani, vardı . İşte bu yüzden devam ettim, oysa çok uzun zaman önce 
istifa etmem gerekirdi. Biggun gecenin bir yarısı beni çağırıp bana 
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teklif yapmadan çok önce. Yaptığı işin kimseye zararı olmadığını 
söylemişti. Sadece insanların kendilerini daha iyi hissetmelerini 
sağlıyorlarmış. İnsanlar onun sattığı şeye talip olmasalar, zaten bu 
işi yapmazmış." 

"Ve sen de ona inandın. Yapma be, ]. TI" Babam tiksintiyle başını 
iki yana salladı. 

"Dahası da vardı. Biggun eğer oğullarıyla beraber bu işi yap­
mazlarsa, yanımızdaki ilçeden Ryker çetesinin buraya geleceğini 
söyledi. Dediğine göre bunlar taş kalpli katillermiş. Onunla el sıkış­
mam, Şeytan'la el sıkışmak gibi olabilir, dedi ama bunun tanıdığım 
Şeytan'la olması tanımadığım Şeytan'la olmasından daha iyiymiş. 
Evet, Tom, ona inandım. Hala da inanıyorum." 

"O halde onun gizlendiği yeri başından beri biliyordun. Ama 
herkesi bunu hiç bilmediğine, orayı bir türlü bulamadığına inan­
dırdın." 

"Doğru. Bu yer, Cory'nin ve diğer oğlanların sandığın el değiş­
tirildiğini gördükleri yere yakın. İçinde ne olduğunu bilmiyorum, 
yemin ederim. Ama Gerald Hargison ve Dick Moultry'nin eski­
den beri Ku Klux Klan üyeleri olduğunu bilirim. Ama artık ben bir 
günahkarım, değersiz adamın tekiyim ve sokaklarda düzgün insan­
larla birlikte olmaya layık değilim." Şerif Amory babamın gözlerine 
baktı. "İşi berbat ettiğimin söylenmesine gerek yok, Tom. Şeriflik 
makamına ve aileme leke sürdüğümün farkındayım. Bu da beni 
kahrediyor. İyi dostlarımız olduğunu sandığım insanlar Lucinda'ya 
ve kızlarıma iğrenerek baktıkları zaman ölecek gibi oluyorum. De­
diğim gibi, yakında kenti terk edeceğiz. Ama Zefir'in seçilmiş şerifi 
olarak yapmam gereken son bir görevim var." 

"Nedir o? Biggun'a bankanın kasasını açmak mı?" 
"Hayır," dedi şerif. "Donny'nin cinayet suçuyla hapse girmesini 

sağlamak. Hiç değilse, taksirle adam öldürmekten." 
Babam bunu duyduğuna sevinmişti. Ama kendini hemen topla­

dı "Peki, Biggun bu konuda ne düşünecek? Örtbas etmen için sana 
para ödedikten sonra?" 
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"Biggun bana bir katili korumam için para vermedi. Donny de 
bir katil. İyi ki, Bayan Grace'i de öldürmedi. Stevie Cauley'i tanırdım. 
Çetin bir gençti ve benimle sürtüştüğü de olurdu ama düzgün bir 
insandı. Ebeveynleri de iyi insanlardır. İşte bu yüzden Donny'nin 
bu işten sıyrılmasına izin vermeyeceğim, Tom. Biggun beni neyle 
tehdit ederse etsin." 

"Seni tehdit etti mi?" diye sordu annem, babam şöminedeki bir 
odunu ocak demiriyle dürtmek için kalkmıştı. 

"Evet. Aslında uyardı demek daha doğru olur." Şerif Amory'nin 
kaşları birleşti. "İki gün sonra ilçeden iki kolluk kuvveti görevlisi 
Trailway otobüsüyle buraya gelecekler. Otuz üç numaralı otobüs; 
tam öğlen vakti burada olacak. Nakil belgelerini hazırladım; adam­
lar Donny'yi tutuklayacaklar." 

Trailways otobüsü Union Town'a giderken iki günde bir 
Zefir' den geçerdi. Yolcu indirmek veya almak amacıyla ender ola­
rak Ridgeton Caddesi'ndeki Shell benzin istasyonunda, Trailways 
tabelasının altında dururdu. Ama çoğu zaman hızla geçerek başka 
bir yere giderdi. 

"Donny'nin otomobilinin sürücü koltuğu altında küçük, siyah 
bir defter buldum," diye anlattı şerif. Babam şömineye bir odun 
daha atıyordu ama kulağı şerifteydi. "İçinde isimler ve numaralar 
var, bunların lise futbol maçlarındaki bahislerle ilgili olduğunu sa­
nıyorum. O isimlerden bazıları seni şaşırtabilir. Zefirli kişiler değil 
ama siyasi haberleri takip ediyorsan, bunları gazetelerden tanıyor 
olabilirsin. Sanırım, Blaylocklar maçları satmaları için birkaç antre­
nöre para veriyorlar." 

"Tanrım!" dedi annem. 
"O iki görevli Donny'yi almak için gelecekler ve ben de bunun 

gerçekleşmesini sağlayacağım." Şerif Amory bir parmağını yıldızın 
üstünde gezdirdi. "Biggun oğlunu o otobüse bindirmeme izin ver­
mektense beni öldüreceğini söylüyor. Bu konuda ciddi olduğunu 
sanıyorum." 
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"Blöf yapıyor!" dedi babam. "Donny'yi serbest bırakman için 
seni korkutmaya çalışıyor." 

"Bu sabah ön verandamızda ölü bir şey vardı. Galiba bir kediydi 
ama paramparça edilmiş, kanları her yana saçılmıştı; ön kapımızda 
kedi kanıyla Donny gitmeyecek yazılıydı. O manzaraya tanık olan 
kızlarımın yüzlerini görecektin." Şerif Amory başını eğip bir süre 
yere baktı. "Korkuyorum. Çok korkuyorum. Sanırım, o otobüs gel­
meden Biggun beni öldürüp Donny'yi hapisten kurtarmaya çalışa­
caktır." 

"Ben olsam o alçak yılanların Lucinda ve kızlara bir şey yapacak­
larından korkardım," dedi annem. Çok öfkelendiği belliydi çünkü 
normalde hiç lanet okumazdı. 

"Onları bu sabah Lucinda'nın annesine gönderdim. Beni iki su­
larında arayıp oraya sağ salim vardıklarını söyledi." Başını kaldırdı 
ve acılı bir ifadeyle babama baktı. ''Yardıma ihtiyacım var, Tom." 

Şerif Amory üç-dört kişiyi şerif yardımcısı atayıp bunlara iki gün 
boyunca hapishanede Donny'ye nezaret ettirmek istediğini anlattı. 

Jack Marchette'e bu görevi vermişti ve adam şu anda hapisha­
nede nöbet tutmaktaydı. Ama şerif başka adam bulamıyordu. On 
kişiye sormuş, on kere reddedilmişti. Tehlikeli bir görev olduğunu 
söyledi. Yardımcılarına kendi cebinden elli dolar ödeyecekti, daha 
fazlasına parası yetmiyordu. Kale gibi sağlam bir yapı olan cezae­
vinde tabancalar ve mühimmat vardı. İşin en kritik kısmı, Donny'yi 
hücresinden alıp otobüs durağına götürmekti. 

"İşte böyle," dedi Şerif Amory kemikli dizlerini tutarak. "Seni 
yardımcım yapabilir miyim, Tom?" 

"Hayır!" Annemin sesi neredeyse pencereleri titretecekti. "Sen 
aklını mı kaçırdın?" 

"Bunu Tom'dan istediğim için üzgünüm, Rebecca. Yemin ede­
rim. Ama bu çok gerekli." 

"O halde, git başkasını bull Tom'u değil!" 
"Cevabını alabilir miyim, Tom?'' diye bastırdı şerif. 
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Babam şöminenin yanında dikiliyor, odunlar çatırdıyordu. Göz­
leri Şerif Amory ile annem arasında gidip geliyordu. Bir an bana da 
baktı. Ellerini cebine soktu ve, "Ne diyeceğimi bilmiyorum," dedi. 

"Doğru olanın ne olduğunu biliyorsun, değil mi?'' 
"Evet. Ama şiddete inanmadığımı da biliyorum. Düşüncesine 

bile tahammül edemem. Özellikle de . . . son birkaç ay boyunca nasıl 
hissettiğim düşünülünce. Sırtıma bir örs yüklenmiş halde yumurta 
kabukları üstünde yürür gibiyim. Tetiği çekip birini vuramayacağı­
mı biliyorum. Bu kesin." 

"O halde, tabanca taşıman gerekmez. Senden bunu bekleye­
mem. Sadece orada bulun ve Biggun'a cinayet suçundan sıyırama­
yacağını göster." 

"Tabii, Blaylocklar hepinizi öldürmezlerse!" diye parladı annem 
koltuğundan fırlayarak. "Hayır! Tom zaten büyük bir stres altında, 
böyle bir işe bulaşmak için ne bedensel ne ruhsal olarak . . . " 

"Rebecca!" diye çıkıştı babam. Annem sustu. "Sağ ol, kendi adı­
ma konuşabilirim." 

"Bana, evet, de, Tom." Şerif Amory artık yalvarmaktaydı. "Sadece 
bunu duymak istiyorum." 

Babam acı çekiyordu. Yüzünden belliydi. Neyin doğru olduğunu 
pekala biliyordu ama içinde fırtınalar kopuyordu ve Saxon Gölü di­
bindeki adamın soğuk eli ensesine yapışmıştı. "Hayır," dedi hırıltılı 
bir sesle. "Kusura bakma, ]. T." 

Tanrı beni affetsin. Aklıma tek bir kelime geldi: Ödlek. Birden 
büyük bir utanç duydum ve kalkıp odama koştum. 

"Coryl" diye seslendi babam. "Dur bir dakika!" 
"Aman ne iyi!" dedi Şerif Amory; şapkasını sehpanın üstünden 

alıp sertçe başına geçirdi. Şapkanın tepesi ezilmiş, gümüş yıldız ya­
mulmuştu. "Aman ne iyi! Herkes Blaylockları kodese tıkmamı is­
tiyor ve onun kirli parasını aldığım için beni suçluyor ama onları 
durdurmak için bir şey yapma fırsatı çıkınca, herkes ama herkes 
tabanları yağlıyor. Aman ne iyi, be!" 
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Babam, "Keşke ben . . . " diye başladı. 
"Boş ver. Evinde kal. Sıkıntıya girme. İyi geceler." Şerif Amory 

kapıdan çıkıp gitti. Babam pencerede durup onun aracıyla gidişini 
seyretti. 

"Onu merak etme," dedi annem. "Nasıl olsa yeterince yardımcı 
bulur." 

''Ya bulamazsa? Ya herkes tabanları yağlayıp kaçarsa?' 
"Eğer Zefir yasaları ve düzeni korumak için şeriflerine yardım 

etmeye yanaşmıyorsa, bu kent kuruyup çürümeye layıktır." 
Babam gergin bir ifadeyle ona döndü. "Zefir biziz, Rebecca. Sen, 

ben, Cory. Başvurduğu ve onu reddeden on adam da Zefir. Binalar­
dan ve evlerden önce kuruyup çürüyen şey insanların ruhudur ve 
birbirlerine olan sorumluluklarıdır." 

"Ona yardım edemezsin, Tom. Bunu yapamazsın. Sana bir şey 
olursa ... " Gerisini getiremedi, çünkü bu düşünce akışı kötü bir yöne 
gitmekteydi. 

"Şerif hata yapmış olabilir ama yardım edilmeyi hak ediyor. Ona 
evet demeliydim." 

"Hayır, hiç de değil. Sen kavgacı bir adam değilsin, Tom. Sen 
daha gözünü bile kırpamadan o Blaylocklar seni öldürürler." 

"O halde, belki de hiç gözümü kırpmamalıyım," dedi babam. 
''.]. T.'nin dediği gibi yap. Evinde kal ve emniyette ol. Tamam mı?'' 
"Cory'ye ne güzel örnek oluyorum! Bana nasıl baktığını gördün 

mü?'' 
"Bunun üstesinden gelir," dedi annem. Zoraki bir gülümseme 

çıkardı. "Bir dilim baharatlı börekle kahveye ne dersin?'' 
"Baharatlı börek falan istemiyorum. Elmalı turta veya Hindistan 

cevizli pasta ya da yaban mersinli çörek de istemiyorum. İstediğim 
tek şey ... " Duygularıyla boğulacak gibiydi. Söyleyeceği kelime huzur 
olabilirdi. Anneme, "Cory'yle konuşacağım," dedikten sonra odama 
gelip kapıyı tıklattı. 

Onu içeriye aldım. Mecburdum. Babamdı. Ben elimdeki çizgi 
roman dergisini yüzüme yaklaştırırken, yatağıma oturdu. Aklıma 
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Vernon'ın söylediği bir şey geldi: Şerif Amory iyi bir insan ama iyi 
bir şerif değil. Pençeleri arasına aldığı kuşları serbest bırakır. Sanı­
rım, hiç kimse Şerif Amory'nin ailesini kollamadığını söyleyemez. 
Babam genzini temizledi. "Sanırım, senin gözünde bir böcek kadar 
ufaldım, değil mi?'' 

Başka bir zaman olsa, bu lafına gülerdim. Çizgi romanıma bak­
maya devam edip adaleti temin için akıllarını ve yumruklarını kul­
lanan kare çeneli kahramanların ve parlak abanoz uçakların dünya-
sına girmeye çalıştım. . 

Belki bir şekilde kendime ihanet ettim. Belki babam bir anlığına 
içimden geçenleri okudu. "Dünya bir çizgi roman değildir, oğlum," 
dedi. Sonra omzuma dokunup kalktı ve odadan çıktı. 

O gece kötü uyudum. Sebebi sadece adımı seslenen o dört 
kız değildi; kızıl kayalıklı uçurumdan düşen otomobil, Midnight 
Mona'nın yanımdan hızla geçişi, Biggun Blaylock'un sakallı, şey­
tani suratı ve İyi şans getirsin diye ekstradan bir şey de koydum, de­
yişi, pompalı tüfekle beyni dağılmış Lucifer'ın mezardan haykırışı, 
Bayan Lezander'in bana gazoz ikram ederken, Bazı geceler yabancı 
radyoları dinleyerek sabaha kadar oturuyor, deyişi. 

Karanlıkta gözlerim açık yattım. 
Annemle babama Dr. Lezander'in süt içemediğini ve gece kuşu 

olduğunu söylememiştim. Bunun Saxon Gölü'ndeki otomobille il­
gisi olamazdı tabii. Dr. Lezander gibi bir adam neden bir yabancıyı 
öldürecekti ki? Üstelik o hayvanları seven iyi bir insandı, bir adamı 
öldüresiye dövüp piyano teliyle boğacak biri değildi. 

Ne ki, bunu düşünüyordum. 
Vernon, Şerif Amory konusunda haklıydı. Sütten nefret eden 

gece kuşu hakkında da haklı olabilir miydi? 
Vernon kaçıktı ama idare ediyordu işte. Tanrı'nın gözü gibi Ze­

fir sakinlerinin inişli çıkışlı hayatlarını, onların büyük ümitlerini ve 
alçakça kumpaslarını görüyordu. Hayatın çıplak halini görüyordu. 
Belki de bildiğinden daha fazlasının farkındaydı. 
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Kararımı verdim. Dr. Lezander'i gözetlemeye başlayacaktım. Ve 
Bayan Lezander'i de. Adam o uygar görünüşü altında bir canavarsa, 
karısı bundan habersiz olabilir miydi? 

Ertesi gün hava soğuktu ve yağmur çiseliyordu. Okuldan sonra 
Roket' e binip onların evinin önünden geçtim. Tabii, o da karısı da 
içeridelerdi. O iki at bile ahırdaydı. Ne aradığımı bilmiyordum, sa­
dece bakmak istemiştim. Doktoru Saxon Gölü'yle ilişkilendirmek 
için Vernon'ın teorilerinden daha fazlası lazımdı. O gece akşam 
yemeği sırasındaki sessizlik testereyle kesilemeyecek kadar yoğun­
du. Babamla göz göze gelmekten kaçınıyordum; annemle babam 
da birbirlerine bakmıyorlardı. Kısacası, her bakımdan neşe dolu bir 
akşam yemeğiydi. 

Derken, tam artık iyice bıkmış olduğumuz kabak tatlısını yerken, 
babam, "Bugün Rick Spanner'i işten çıkardılar," dedi. 

"Rick'i mi? O da Green Meadows'ta senin kadar uzun zamandan 
beri çalışıyordu." 

"Doğru." Babam tatlıdan bir lokma daha aldı. "Bu sabah Neil 
Yarbrough'yla konuştum. Duyduğuna göre kısıtlamaya gidiyorlar­
mış. O lanet olası . . . o süpermarket yüzünden buna mecburlarmış." 
Sözünün ortasında ağzını toplamıştı ama ettiği küfür havada dola­
nıyordu işte. "Big Paul's Pantry." Öyle sert bir şekilde homurdandı 
ki, tatlı burnunda çıkacak sandım. "Plastik sürahilerde süt. Her şeyi 
altüst etmek için bakalım başka ne yapacaklar?" 

"Leah Spanner'in bu ağustosta bebeği oldu," dedi annem. 
"Üçüncü çocukları. Rick ne yapacak?" 

"Bilmiyorum. Ona bildirdikleri an oradan ayrıldı. Neil'in dedi­
ğine göre ona bir aylık maaşını vermişler ama bu miktar besleyecek 
dört boğaz varken ne kadar dayanır ki?" Çatalını bıraktı. "Onlara bir 
börek falan götürsek iyi olur." 

"Sabah hemen bir börek yaparım." 
"İyi olur." Babam uzanıp elini annemin elinin üstüne koydu. 

Olan biten, söylenen söylenmeyen onca şey varken, bu manzara 
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yürek ısıtıcıydı. "Bu daha işin başı, diye düşünüyorum, Rebecca. 
Green Meadows o süpermarketin fiyatlarıyla rekabet edemez. Ge­
çen hafta devamlı müşterilerimize indirim yaptık ama iki gün sonra 
Big Paul' s Pantry bu fiyatımızın da altına indi. Korkarım işler düzel­
meden önce çok daha da kötüye gidecek." Annemin elini sıkınca, o 
da aynı şekilde karşılık verdi. Sonuna kadar birlikte duracak, birbir­
lerine destek olacaklardı. 

"Bir şey daha var." Babam bekledi; çenesi gerilmişti ve belli ki 
ağzındaki baklayı çıkarmakta zorlanıyordu. "Bu öğleden sonra Jack 
Marchette'le konuştum. Kamyonetin deposunu doldurmak için uğ­
radığımda Shell benzin istasyonundaydı." Babamın boğazına bir 
diken batmış gibiydi. "Bana J. T.'nin Jack'ten başka sadece bir yar­
dımcı bulabildiğini söyledi. Bunun kim olduğunu tahmin et." 

Annem bekledi. 
"Ay Adam." Babamın yüzünde gergin bir gülümseme belirdi. 

"Buna inanabiliyor musun? Bu kentteki onca gücü kuvveti yerinde 
adam varken, sadece Jack ve Ay Adam Blaylocklara karşı J. T.'nin 
safında olacaklar. Ay Adam'ın, bırak ateş edebilmesini, bir tabancayı 
tutabileceğinden bile kuşkuluyum. Eh, galiba başka herkes evinde ve 
emniyette kalmaya karar vermiş, değil mi?'' 

Annem elini çekip gözlerini başka bir yere çevirdi. Babam masa­
nın karşısından bana baktı; gözleri öyle deliciydi ki, onların ateşini 
ve gücünü hissettiğim için oturduğum yerde kıpırdanmak zorunda 
kaldım. "Ne sıkı baban varmış, değil mi, ortak? Bugün okula gitti­
ğinde arkadaşlarına babanın yasaların korunmasına nasıl yardım 
ettiğini anlattın mı?'' 

"Hayır, efendim.'' 
"Anlatmalıydın. Ben'e, Johnny'ye ve Davy Ray'e anlatmalıydın." 
"Onların babalarının Blaylocklar tarafından öldürülmek için sı-

raya girdiklerini görmüyorum," dedi annem gergin bir sesle. "Silah 
kullanmasını bilen onca insan nerede? Avcılar nerede? Pek çok kav­
gaya girdiklerini ve bu dünyadaki her sorunu silahlarıyla ve yum­
ruklarıyla çözebileceklerini söyleyen o palavracılar nerede?'' 
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"Nerede olduklarını bilmiyorum." Babam iskemlesini geri çekip 
ayağa kalktı. "Sadece kendimin nerede olduğunu biliyorum." Kapı­
ya doğru yürümeye başlayınca, annem korku içinde bir soluk verdi. 
"Nereye gidiyorsun?' 

Babam durdu. Kapıyla bizim aramızda durup elini alnına götür­
dü. ''Verandaya gidiyorum, Rebecca. Orada biraz oturup düşünme­
ye ihtiyacım var." 

"Dışarısı soğuk ve yağmur yağıyor!" 
Babam, "Ölecek değilim," deyip evden dışarıya çıktı. 
Ama otuz dakika sonra geri döndü. Isınmak için şöminenin 

önünde oturdu. Cuma akşamı olduğu için hemen yatmak zorunda 
değildim. Yatma zamanım olan on otuzla on bir arası geldiğinde 
babam hala şöminenin önündeki koltuğunda ellerini kavuşturmuş, 
çenesini de ellerine yaslamış bir halde oturmaktaydı. Dışarıda şid­
detini artıran rüzgarla yağmur camları dövüyordu. 

"İyi geceler, anne!" dedim, o da bana mutfaktan seslenerek iyi 
geceler diledi. "İyi geceler, baba," dedim. 

"Cory?" dedi babam. 
"Evet, efendim." 
"Eğer bir adamı öldürmek zorunda kalsaydım, bu beni Saxon 

Gölü'ndeki adamı öldüren katilden farklı kılar mıydı?" 
Bunu bir an düşündüm. "Evet, efendim," dedim. "Çünkü siz sa­

dece kendinizi korumak için öldürürsünüz." 
"O cinayeti işleyen kişinin bir şekilde kendini korumak zorunda 

olmadığını nereden biliyoruz?'' 
"Sanırım, bilmiyoruz. Ama siz o katil gibi, bunu yapmaktan zevk 

almazsınız." 
"Doğru," dedi babam. "Kesinlikle zevk almazdım." 
Ona söyleyecek başka bir şeyim daha vardı. Bunu duymak iste­

diğine emin değildim ama söylemek zorundaydım. "Baba?" 
"Evet, oğlum?'' 
"Sana kimsenin huzur vereceğini sanmıyorum, baba. Bence 
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bunun için uğraşmak zorundasın; istesen de istemesen de . . . Tıpkı 
Johnny ve Gotha Branlin arasındaki olay gibi. Johnny kavga etmek 
istemiyordu, mecbur bırakılmıştı. Ama hepimiz için o huzuru ka­
zandı, baba." Babamın yüz ifadesi değişmeyince sözü nereye getir­
mek istediğimi anlamadığını sandım. "Bu anlamlı geliyor mu?" 

"Evet," dedi babam. Çenesini kaldırdı, dudağının kenarında bir 
gülümsemenin emaresini gördüm. ''Yarın radyoda Alabama'nın 
maçı var. Sıkı bir maç olacağa benziyor. Hadi, şimdi yat artık." 

"Evet, efendim," deyip odama gitmek üzere davrandım. 
"Sağ ol, oğlum," dedi babam. 
Ertesi sabah saat yedide kamyonetin motorundan çıkan ta­

kırtıyla uyandım. Annemin verandadan, "Tom!" diye seslendiğini 
duydum. "Tom, yapma!" Pencereden bakınca, üstünde sabahlığıyla 
annemin sokağa doğru koştuğunu gördüm. Ama kamyonet çoktan 
hareket etmişti; annem yine bağırdı. "Gitme'!" Babam sürücü pence­
resinden ona el salladı. Hilltop Caddesi boyunca köpekler havlama­
ya başlamıştı. Babamın nereye gittiğini biliyordum. Nedenini de . . .  

Onun için korkuyordum ama dün gece bir karar vermişti. Huzu­
run onu bulmasını beklemektense, onu kendisi arayacaktı. 

O sabah çok sıkıntılı geçti. Annem konuşmakta zorlanıyor, sa­
bahlığı içinde gözleri korkuyla donuklaşmış bir halde evin içinde 
dolanıyordu. On beş dakikada bir babamla konuşmak için şerifin 
ofisini aradı ama saat dokuz gibi numarayı çevirmeyi bıraktı, muh­
temelen babam bir daha aramamasını söylemişti. 

Dokuz buçukta giyindim. Blucinimi, gömleğimi ve kazağımı giy­
dim, çünkü her ne kadar hava güneşliyse de, adamakıllı soğuktu. 
Saçlarımı tarayıp dişlerimi fırçaladım. Saat ona gelirken dönemeçli 
yolda ilerleyerek kente yaklaşmakta olan otuz üç numaralı Trailways 
otobüsünü düşündüm. Erken mi gelecekti, zamanında mı? Bugün 
saniyeler bile babam, şerif, Şef Marchette ve Ay Adam için ölüm ka­
lım meselesi olabilirdi. Elimden geldiğince bu düşünceleri aklımdan 
çıkarmaya çalıştıysam da z.ehirli sarmaşık gibi kötücüllükle dolarak 
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geri geliyorlardı. Saat on otuz olduğunda gitmem gerektiğini anla­
dım. Orada olmak ve babamı görmek zorundaydım. Donny'nin iki 
şerifle birlikte otobüse bindiği veya babamın bir Blaylock kurşu­
nuyla yerde yattığı haberini verecek telefonu bekleyemezdim. Git­
mek zorundaydım. Timex'imi bileğime taktım; hazırdım. 

Scı.at on bire gelirken annem o kadar gergindi ki, hem televiz­
yonu hem radyoyu açmıştı ve mutfakta aynı anda üç börek birden 
pişiriyordu. Alabama maçı başlamak üzereydi ama umurumda de­
ğildi. 

Kabak ve ceviz kokan mutfağa girip, "Anne, Johnnylere gidebilir 
miyim?'' dedim. 

"Ne?'' Annem gözleri büyümüş bir halde bana baktı. "Nereye 
gidebilir misin?" 

"Johnnylere. Arkadaşlar orada toplanıyorlar ve . . . " Radyoya bak­
tım. Goool! Bunu tezahürat sesi izledi. "Maçı dinleyeceğiz." Gerekli 
bir yalandı. 

"Hayır. Senin burada, yanımda olmanı istiyorum." 
"Onlara geleceğimi söylemiştim." 
"Dedim ki . . . " Annemin yüzü öfkeyle kızardı. Elindeki kaseyi 

tezgaha vurdu, içindekiler yere saçıldı. Gözleri yaşarmıştı; acı bir 
çığlık atmamak için elini ağzına götürdü. 

Dışarıdan soğuk görünüyor, içeriden cehennem gibi kavruluyor­
dum. İşte o bendim. "Gitmek istiyorum," dedim. 

Eli daha fazlasını tutamayacaktı. "Pekala, git o halde!" diye ba­
ğırdı. Sinirleri sonunda ıstırap çeken yüreğini gözler önüne serecek 
kadar yıpranmıştı. "Gidersen git, umurumda değil." 

Annem hüngürdemeye başlamadan hemen dönüp evden çıktım. 
Roket' e bindiğim sırada mutfaktan bir kırılma sesi geldi. O kase yere 
atılmıştı. Soğuk hava gözlerimi yaşartırken Ridgeton Caddesi'ne 
doğru pedal bastım. 

Roket o gün yaklaşan trajediyi sezmiş gibi her zamankinden 
hızlıydı. Kent cumartesi mahmurluğu içinde sessizdi; birkaç çetin 
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ceviz çocuk dışında çoğu insan evlerinde maç dinlemekteydi. Öne 
eğildim, çenem rüzgarı kesiyordu. Roket'in lastikleri asfaltta hızını 
artırınca ayaklarım pedallara basamaz oldu; tekerlekler kendiliğin­
den dönüyordu. 

Benzin istasyonuna vardığımda saat on bir on beşti. Burada 
iki pompa ve bir hava hortumu vardı. İki araçlık garajı  birbirine 
bağlayan ofiste benzin istasyonunun sahibi Bay Hiram White otur­
maktaydı. Quasimodo'nun çanları gibi İngiliz anahtarı ve motor 
kayışları arasında kamburu çıkmış dolanan, yaşlıca bir adam olan 
Bay White, kulağını radyoya vermişti. Binanın bir köşesinde sarı 
renkli bir teneke tabelada TRAILWAYS OTOBÜS SİSTEMİ yazı­
lıydı. Roket'i arka tarafta, yağlı çöp tenekelerinin yanına park edip 
yere oturdum ve öğlen vaktinin gelmesini bekledim. 

Saat on ikiye on kala tırnaklarımı fena halde kemirmiş durum­
daydım. Yaklaşan otomobillerin sesini duydum. Göz atmak için 
köşeden başımı uzattım. Önde şerifin otomobili, arkasında baba­
mın kamyoneti gelip orada durdu. Başında silindir şapkası olan 
Ay Adam babamın yanında oturuyordu. Şef Marchette şerifin oto­
mobilinde yolcu koltuğundaydı, Şerif Amory'nin arkasındaki kol­
tuktaysa, Donny Blaylock vardı. Gri bir üniforma içindeki Donny 
sırıtıyordu. Kimse dışarı çıkmadı. Orada, iki arabanın da motoru 
çalışırken oturdular. 

Bay White yengeç gibi yan yan yürüyerek ofisinden çıktı. · Şerif 
Amory penceresini indirdi, iki adam bir şey konuştular ama söyle­
nenleri işitemedim. Derken Bay White ofisine döndü; birkaç dakika 
sonra başında bir beyzbol kepi, üstünde yağ lekeli bir ceketle çıkıp 
eski model DeSoto' suna bindi ve arkasından Mors alfabesinin nok­
tayla çizgileri gibi mavi dumanlar saçarak oradan ayrıldı. 

Şerif penceresini kapattı. Saatime baktım. On ikiye iki dakika 
vardı. 

İki dakika sonra otobüs hala gelmemişti. 
Birden arkamdan bir ses, "Sakın kımıldama, evlat," dedi. 
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Daha başımı çeviremeden bir el ensemi kavradı. Kuvvetli par­
maklar o kadar sert sıkıyordu ki, sinirlerim uyuştu. O el beni çekin­
ce, köşedeki yerimden geriledim. Beni tutan kişi Wade miydi, yoksa 
Bodean mı? Tanrım, babamı uyarmak için bir yol yok muydu? O el 
beni çöp tenekelerine kadar çektikten sonra bırakınca dönüp kim 
olduğunu görebildim. 

Bay Owen Cathcoate, "Senin burada ne işin var, evlat?" dedi. 
Konuşamadım. Bay Cathcoate'un buruşmuş, karaciğer lekeli yü­

zünün üstünde ter lekeli, kahverengi bir kovboy şapkası vardı, şekli 
Ray Rogers'tan çok Gabby Hayes'i andırıyordu. Sarı-beyaz dağınık 
saçları omuzlarına kadar iniyordu. Buruşuk siyah pantolonunun 
ve çamur renkli kazağının üstünde küflü görünen bej bir trençkot 
vardı. Kırışmış etekleri siyah çizmelerine kadar uzanıyordu. Ama 
benim nutkumun tutulmasına sebep olan şey bunlar değildi. İnce 
belinde deri kemere asılı silah kılıfıydı, adamın solundaki kılıfa iske­
let kabzalı silah dışa bakacak şekilde yerleştirilmişti. Bay Cathcoate 
kıstığı gözleriyle beni şöyle bir süzdü. "Sana bir soru sordum," dedi. 

"Babam," diyebildim. "Babam burada. Şerife yardım etmek için." 
"Demek öyle. Ama bu neden senin de burada olduğunu açıkla­

mıyor." 
"Ona . . . " 
"Kafanın uçurulmasını mı istedin? Blaylockların hamurunu bi­

liyorsam, burada silahlar konuşacaktır. Bin o bisiklete ve toz ol he-
men. il 

"Otobüs gecikti," dedim onu oyalamaya çalışarak. 
"Oyalanma," dedi hemen. "Toz ol!" Beni Roket'e doğru itti. 
Ama direndim. "Hayır, efendim. Burada babamın yanında kala-

cağım." 
"Şu an kıçını kamçılamamı mı istiyorsun?" Boynundaki damar­

lar kabarmıştı. Herhalde onun kamçılamasının yanında babamınki 
okşamak gibi kalırdı. Bay Cathcoate bana yaklaşınca bir adım geri 
attım ama sonra daha fazla gerilememeye karar verdim. 
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Bay Cathcoate bana bir metre mesafede durdu ve gülümsedi. 
"Eh," dedi. "Epey yürekliymişsin, değil mi?" 

"Burada kalıyorum," dedim. 
Ve o anda yaklaşmakta olan bir aracın sesini duyunca bu tartış­

mayı bitirme zamanının geldiğini anladık. Bay Cathcoate binanın 
köşesine gidip oradan çevreyi taradı. O anda artık gördüğüm kişi­
nin Bay Cathcoate olmadığını anladım. 

Gördüğüm kişi Çubuk Şeker' di. 
Uzaklaşmamı işaret edene kadar ben de o köşeden baktım. 
Gördüğüm şey nabzımı fırlattı. Bu Trailways otobüsü değil, si-

yah bir Cadillac'tı. Benzin istasyonunda durup şerifin otomobilinin 
önünde park etti. Bay Cathcoate'un beni engelleyen elinden kurtu­
lup garajın yanındaki kullanılmış lastik yığınına koştum ve onların 
arkasına karınüstü saklandım. Şimdi olacakları net bir şekilde göre­
bilecektim. Bay Cathcoate'un binanın arkasına geçmem için uyarı­
sına rağmen olduğum yerde kaldım. 

Yakası açık beyaz bir gömlek ve pürüzsüz, yanardöner gri bir 
takım elbise giymiş olan Bodean Blaylock sürücü koltuğundan indi. 
Adamakıllı kısa bir asker tıraşı vardı; kaba ağzı ince bir gülümse­
meyle kıvrılmıştı. Otomobilin içine uzanıp inci kabzalı bir revolver 
çıkardı. Sonra yolcu koltuğunda oturmakta olan Wade Blaylock 
dışarıya çıktı, siyah saçları geriye doğru taranmıştı, çenesi dışarıya 
doğru çıkıntılıydı. Daracık, sanki bacaklarına boyanmış gibi duran 
siyah bir pantolon giymişti ve kovboy stili kareli gömleğini, soğu­
ğa rağmen ince, dövmeli kolları gözükecek şekilde sıvamıştı. Omuz 
kılıfında bir tabanca vardı, Cadillac'tan bir pompalı tüfek çıkarıp 
buna mermi sürdü. 

Cadillac'ın arka kapısı açılınca araba yalpaladı, iri kıyım haydut 
Biggun Blaylock uflaya puflaya dışarıya çıktı. Üstünde kamuflaj 
desenli bir tulum ve koyu kahverengi bir gömlek vardı. November 
Tepeleri'nden biri kopup yuvarlanmış da buraya kadar gelmiş gibi 
görünüyordu. Otomobilden çıkarken zorlandığı için nefes nefesey­
di. "İşinizi yapın, çocuklar," dedi. 
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Wade tüfeği doğrulttu; Bodean tabancanın horozunu kaldırdı. 
Şerifin aracına nişan alarak ateş etmeye başladılar. 

Neredeyse altıma yapacaktım. Kurşunlar Şerif Amory'nin oto­
mobilinin iki ön tekerleğine isabet ederek lastikleri patlattı. Sonra 
Wade ve Bodean babamın kamyonetine nişan aldılar; babam aracı 
geri vitese alıp tehlikeden uzaklaşmak istediyse de işe yaramadı; iki 
ön lastiği patlayınca kamyonet topal kaldı ve amortisörleri üzerinde 
sallandı. 

"Artık biraz · iş konuşalım, Şerif J unior!" diye bağırdı Biggun. 
Şerif Amory araçtan çıkmadı. Donny'nin pencereye dayanmış 

sırıtan yüzü çikolatalı pastaya bakan küçük bir çocuğa benziyordu. 
Bay Cathcoate ne yapıyor diye baktım ama Çubuk Şeker görünür­
lerde yoktu. 

"Otobüs daha bir süre gelmeyecek!" dedi Biggun. Cadillac'ın 
arka koltuğuna uzandı, raket kadar büyük ellerinde çift namlulu 
bir pompalı tüfekle kamuflaj desenli bir omuz çantasıyla tutarak 
çıktı. Çantayı Cadillac'ın tepesine koyup fermuarını açtı ve elini içi­
ne uzattı. "Komik bir şey oldu, Şerif Junior." Pompalı tüfeğe çan­
tadan aldığı iki mermiyi sürdü. "Buradan on kilometre ötede 1 O. 
Otoyol' da o lanet otobüsün iki lastiği birden patladı. O lastikleri 
onarmaları zor olacak." İri gövdesini Cadillac' a yaslayınca, otomo­
bil inleyerek göçtü. "Şahsen, lastik değiştirmekten nefret ederim." 

İki el ateş edildi: pat pat! 
Cadillac'ın arka lastikleri patladı. Biggun o gövdesine rağmen iki 

karış havaya sıçrarken Hootenanny triliyle opera aryasının birleşimi 
olan bir ses çıkardı. Wade ve Bodean dönüp baktılar. Biggun beto­
nu çatlatacak bir sarsıntıyla yere düştü. 

Cadillac'ın arkasında, Bay White'ın çekici kamyonunun yanın­
da duran birinin elinden duman yükseliyordu. Çubuk Şeker'in sağ 
elinde tabancası vardı. 

"Bu ne sikim iş bel" diye kükredi yüzü pancar gibi olan Biggun. 
Şerif Amory otomobilinden fırladı. "Owen! Seni buralarda gör­

mek istemediğimi söylemiştim!" 
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Çubuk Şeker ona aldırmadı; sakin gözleri Biggun' a çevrilmişti. 
"Bunun adı nedir, biliyor musun, Bay Blaylock?" Aniden tabanca­
sını tetik parmağının etrafında döndürdü, güneş maviye boyan­
mış metal üzerinde parıldadı ve tabancayı yumuşak deriden gelen 
boğuk bir sesle sol taraftaki kılıfına sokup eski konumuna getirdi. 
"Bi.ına berabere kalma denir." 

"Sıçmışım beraberliğine!" diye kükredi Biggun. "Vurun onu, ço­
cuklar!" 

Wade ve Bodean ateş açınca, Şerif Amory, "Hayır!" diye bağıra­
rak yanında getirdiği tüfeği aldı. 

Çubuk Şeker, yaşlı ve yüzü buruşmuş bir adam olabilirdi ama 
onu Çubuk Şeker yapan şey her neyse, hala içinde bir yerdeydi ve 
cesareti de bunun kanıtıydı. Kurşunlar ön camı kırıp kaputu delik 
deşik ederen hemen kendini çekici kamyonun arkasına attı. Şerif 
Amory iki el ateş ederek Cadillac'ın ön camını parçaladı. Wade kor­
ku içinde kendini yere attı ama Bodean öfkeden gözü dönmüş bir 
halde tabancasını ateşledi. Şerif Amory'nin şapkası bir güvercin gibi 
başından havalandı. Şerifin tüfeğinden çıkan bir sonraki kurşun 
Bodean'ın başını sıyırdı; Bodean kurşunun sıcaklığını hissetmiş ol­
malı ki "Ahhf' diye bağırarak bir yılanın görüş seviyesine indi. 

Bay Marchette elinde bir tabancayla şerifin otomobilinden çık­
tı. Babam da kamyonetten çıkıp kendini asfaltın üstüne attı. Onun 
da elinde bir tabanca olduğunu görünce, korkuyla karışık bir gurur 
duydum. Ay Adam kamyonette kalmış, başını eğmişti; sadece silin­
dir şapkası görünüyordu. 

Boom! diye kükredi çift namlulu pompalı tüfek. Çekici kamyon 
sarsıldı, cam ve metal parçaları uçuştu. Biggun Cadillac'ın yanında 
diz çökmüştü. O çekici kamyonu haşat etmese iyi olur, diye geçti 
içimden. Ayağa kalkabilmek için ona ihtiyacı olacaktı. 

"Baba!" diye bağırdı şerifin otomobilindeki Donny. "Beni bura­
dan çıkar, baba!" 

"Kimse bana ait olan bir şeyi alamaz!" diye bağırdı Biggun. Şe­
rifin otomobiline yaptığı atışla ızgarasını parçalayınca radyatördeki 
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kaynar su gayzer gibi püskürdü. Kelepçelerle veya iple arka koltuğa 
mıhlanmış olan Donny korkuyla haykırdı. "Beni kurtarmadan önce 
öldürme, baba!" 

Donny'nin zekasını kimden aldığı belliydi. 
Biggun cephane çantasından mermi çıkarırken başka bir kurşun 

Cadillac'ın stop lambasını parçaladı. Çubuk Şeker hala iş başındaydı. 
"Boşuna debelenme!" dedi Biggun tüfeğini atışa hazırlayarak. 

"Canına okuyacağız! Duydun mu, Şerif Junior?" 
Babam ayağa kalktı. Neredeyse ona yerde kalmasını bağıracak­

ken, şerifin otomobiline koşup onun yanında siper aldı. Yüzünün 
sapsarı olduğunu görebiliyordum. Ama oradaydı ve önemli olan da 
buydu. 

Herkes cesaretini toplayana kadar, anlık bir boşluk oldu. Bode­
an ve Wade şerifin otomobiline kurşun yağdırmaya devam ettiler, 
Donny bir kez daha arka koltukta büzülüp bağırdı. "Buraya ateş 
edip durmayın, ahmak herifler!" Biggun, "Kardeşinizi öldürmek mi 
istiyorsunuz?" diye buyurdu. 

Belki bana öyle gelmişti ama ne Wade ne de Bodean gerektiği 
kadar çabuk ateş etmeyi bırakmıştı. 

"Arkalarından dolan, Wade!" diye seslendi Bodean. 
"Sen arkalarından dolan, hıyar herif!" 
Bodean bir poker oyuncusunun kurnazlığının sağduyu demek 

olmadığını kanıtlarcasına ayağa kalktı ve binanın köşesine doğru 
bir depar attı. Üç adım atmamıştı ki, tek bir kurşun sağ ayağına 
isabet etti ve yere kapaklandı. "Vuruldum, baba! Baba, vuruldum!" 
diye sızlanıyordu; tabancası erişemeyeceği bir uzaklıktaydı. 

"Gıdık/andığını mı sanacaktım, kaz kafa!" diye karşılık verdi Big­
gun. ''Yüce Tanrım, bu oğlanda beyin namına hiçbir şey yok!" 

"Bana ateş edeceğim bir şey daha verin," dedi Çubuk Şeker, çe­
kici kamyonun arkasındaki gizlendiği yerden. ''Yalnızlık çeken kur­
şunlarla dolu bir tabancam var!" 

"Pes et, Biggun!" dedi Şerif Amory. ''Yolun sonuna geldin!" 
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"Seni de yanımda götürürüm, adi puşt!" 
"Başka kimsenin yaralanmasına gerek yok! Silahlarınızı bırakın 

ve bu çatışma burada bitsin!" 
"Hassiktir!" diye hırladı Biggun. "Bugünkü durumuma pes ede­

rek mi geldim, sanıyorsun? Teneke yıldızlı bir salağın oğlumu ben­
den almasına ve her şeyi bok etmesine izin vereceğimi mi sanıyor­
sun? Sana verdiğim paraları bir kafa doktoruna harcamalıydın!" 

"Biggun, bitti artık. Etrafın sarıldı!" Bu babamın sesiydi. Haya­
tım boyunca bu sesteki azmi unutamayacaktım. Babam da çizgi ro­
manda anlatılan Blackhawklardan biriydi işte. 

"Bunun etrafını sarın da görelim!" Wade ayağa kalkıp tüfeğiy­
le babamın olduğu tarafa doğru ateş etmeye başladı. Biggun ona 
yerde kalmasını haykırdı ama Wade de tıpkı kardeşi Donny gibi 
çıldırmaya yatkındı. Kurşunlar yerdeki betonda kıvılcımlar sıçra­
tırken bir tanesi gizlendiğim yerdeki lastiklerden birine isabet etti. 
Çok korktum, acayip yakından geçmişti. Derken Çubuk Şeker'in ta­
bancası bir kez daha patladı, sadece bir kez ve Wade'in sol kulağı 
kafasından koptu, Cadillac'ın üstüne kan fışkırdı. 

Wade sanki çok daha önemli bir yeri kopmuşçasına kadın gibi 
çığlık atıyordu. Olmayan kulağının yerine elini bastırıp yere düştü 
ve dönmeye başladı, Üç Ahbap Çavuş'taki Curly gibi çığlık çığlığa 
bağırıyordu. 

"Of be!" diye inledi Biggun. 
Belli ki, Blaylocklar da Branlinler gibi babalanmayı biliyorlardı 

ama zora gelince tırsıyorlardı. 
"Hay aksi, ıskaladım," dedi Çubuk Şeker. "Götü yerine kafasına 

nişan almıştım." 
"Hepinizi öldüreceğim!" Biggun'ın sesi gök gürültüsü gibiydi. 

"Her birinizi gebertip mezarlarınızda dans edeceğim!" 
Korku veren bir sesti ama Bodean ve Wade yerde kıvranırlarken 

ve Donny kederli bir yavru köpek gibi sızlanırken, etkili olmuyordu. 
Derken kamyonetin yolcu tarafındaki kapı açıldı ve Ay Adam dı-
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şarıya çıktı. Silindir şapkasının altına siyah bir takım elbise ve kırmı­
zı bir papyon giymişti. Boynundaki altı-yedi tane sicime çay poşet­
lerine benzeyen şeyler bağlıydı. Yakasında iğneyle tutturduğu bir ta­
vuk ayağı görünüyordu. Her bir bileğinde üçer saat takılıydı. Eğilip 
kaçınmadı. Aksine şerifin otomobilinin, İtfaiye Şefi Marchette'in, 
babamın ve Şerif Amory'nin önünden yürüyerek geçti. "Hey!" diye 
bağırdı Şef Marchette. "Başını eğ!" 

Ama Ay Adam başı dimdik, kararlı adımlarla yürümeye devam 
etti. Biggun Blaylock'un mermi yüklü pompalı tüfeğiyle beklediği 
yere, Cadillac'a doğru gidiyordu. 

"Bu şiddete son verin artık!" dedi Ay Adam makamlı, neredeyse 
çocuksu bir sesle. Onun daha önce konuştuğunu hiç duymamıştım. 
"Tüm iyi şeylerin adına, bu şiddete son verin!" Uzun adımları hiçbir 
tereddüt göstermeden yerde yatan Wade'in üstünden geçti. 

"Benden uzak dur, manyak zenci!" diye uyardı Biggun ama Ay 
Adam'ın durmaya niyeti yoktu. Babam, "Geri dön!" diye bağırıp 
ayağa kalmak için davrandı ama Şerif Amory onun kolunu tuttu. 

"Seni voodoo parçalarına ayırırım!" dedi Biggun; demek ki, Ay 
Adam'ın ve Leydi'nin şöhretini duymuştu. Biggun'ın gözleri kor­
kunun o ıslak parlaklığına büründü. "Yaklaşma bana! Benden uzak 
dur, dedim!" 

Ay Adam Biggun'ın önünde durdu. Gülümseyince gözlerinin 
kenarları kırıştı; uzun ve ince kollarını ona doğru uzattı. "Birlikte 
aydınlığı arayalım," dedi. 

Biggun pompalı tüfeğini bir metre önündeki Ay Adam'ın suratı­
na doğrulttu. Sırıtarak, "Hadi, bana bir ışık yak," dedi ve kalın par­
mağıyla iki tetiğe birden bastı. 

Büzüldüm; gelecek patlama sesiyle şimdiden kulaklarım sızlıyor­
du. 

Ama patlama olmadı. 
"Ayağa kalk ve bir erkek gibi yürü," dedi Ay Adam hala gülümse­

yerek. "Hala çok geç değil." 
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Biggun hayretler içinde soluğunu yuttu. Bir kez daha tetiklere 
bastı. Yine patlama olmadı. Tüfeğin şarjör kısmını açınca şarjörü 
tıkayan şeyler ellerine döküldü. 

Bunlar küçük yeşil bahçe yılanlarıydı. Düzinelerce yılan birbirle­
rine dolanmıştı. Tamamen zararsızdılar ama Biggun Blayock' a ciddi 
bir zarar verdikleri belliydi. 

"Gaaaakkkr' diye boğulur gibi bir ses çıkardı. Şarjördeki yılanla­
rı dışarıya atıp elini mermi torbasına soktu; çıkardığında elinde bir 
avuç dolusu yeşil yılan daha vardı. Biggun öyle bir böğürdü ki sa­
nırdınız Lou Costello Lon Chaney Junior'ın kurtadamıyla yüz yüze 
gelmiş - derken o hayvani gövdesiyle ayağa kalktı; belki erkek gibi 
yürüyemeyebilirdi ama kesinlikle tavşan gibi koşabiliyordu. Tabii, 
böyle durumlarda fizik kuralları bir noktada mutlaka devreye girdi­
ği için, Biggun birkaç metre sonra yere kapaklandı ve ters dönmüş 
bir kaplumbağa gibi debelenmeye başladı. 

Fren yapan lastik sesleri duyuldu. İçi adamlarla dolu bir kamyo­
net benzin istasyonuna girdi. Aralarında bulunan Bay Wilson'u ve 
Bay Callan'ı tanıdım. Ellerinde beyzbol sopaları, baltalar ve taban­
calar vardı. Bu kamyonetin ardından bir otomobil, onun ardından 
bir otomobil daha geldi; sonra ikinci bir kamyonet de oraya gelip 
durdu. Zefır'in ve Bruton'un erkekleri kafa koparmaya hazır bir 
halde araçlardan çıktılar. Şerif Amory, "Vay canına," diyerek ayağa 
kalktı. 

Bu adamlar kavganın bitmiş olduğunu görünce hayal kırıklığına 
uğradılar. Daha sonra öğrendiğime göre silahlı çatışmanın sesleri 
bu adamların korkularını yenmiş, şeriflerini ve kentlerini korumak 
için harekete geçirmişti. Sanırım, daha önce bu sorumluluğu başka 
birinin üstleneceğini, evlerinde kalıp emniyette olacaklarını düşün­
müşlerdi. Pek çoğunun eşi ağlamış olmalıydı. Ama gelmişlerdi işte. 
Zefir ve Bruton erkeklerinin hepsi değildi ama gerekeni yapacak 
sayıdaydılar. Adamların ellerindeki kasap bıçaklarını, palaları, bal­
taları, tabancaları ve et bıçaklarını görünce Blaylocklar hapishaneye 
enfiye kutuları içinde götürülmedikleri için şükretmişlerdir. 
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O kargaşanın içinde gizlendiğim yerden çıktım. Bay Owen Cath­
coate, Wade'in tepesinde dikilmiş, ona doğru yolu bulması için 
nasihat ediyordu. Wade onu yarım kulakla dinlemekteydi. Babam 
Blaylockların Cadillac'ı yanında Ay Adam'la konuşuyordu. Onun 
yanına gittim; bana baktı ve orada ne işim var diye sormak istedi 
ama sormadı, çünkü buna vereceğim cevap dayak yememe yol aça­
caktı. Bunu sormayıp sadece başını salladı. 

Babamla birlikte Biggun'ın pompalı tüfeğine ve cephane çanta­
sına baktık. Yeşil bahçe yılanları koca bir yosun yığını gibi kıvır kıvır 
birbirlerine dolanıyor, çantadan taşıyordu. 

Ay Adam gülerek, "Karım biraaazcık kaçıktır da," dedi. 
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Blaylockların do.ğruca cezaevine gittiklerini güvenle söyleyebilirim. 
Monopoly oyunundaki gibi hapisten serbestçe çıkma kartları yoktu, 
kimseye para yediremiyorlardı ve yasa dışı tekelleri çökmüştü. İlk 
başlarda ağızları mengene gibi sıkıydı ama sonra eyalet soruştur­
macıları onları sorguya çektikçe, aile içi bağları çözülmeye başladı. 
Wade, Donny'nin kaçak içki kazançlarından büyük miktarda para 
tokatlamış olduğunu öğrendi. Bodean, Wade'in kumarhane para­
sını iç ettiğini öğrendi. Donny, Wade'in içkisine arsenik kattığın­
dan ve bu nedenle hayalet gördüğünden kuşkulanıyordu. Blaylock 
kardeşler kirli çamaşırlarını ortaya dökerlerken, Biggun ahlak yo­
lunu kullanmaya karar verdi. Ön duruşma sırasında dizleri üstüne 
çöktü, Shakespeare'i utandıracak şekilde hüngür hüngür ağlayarak 
Yeniden Doğduğunu, yolunu şaşırmış oğulları yüzünden kandırılıp 
Şeytan'ın izinden gittiğini açıkladı. Oğulları annelerine çekmiş ol­
malıydılar. Hayatını bir rahip olmaya adayacağına yemin etti; yeter 
ki, Tanrı'nın lütfuyla yargıç ona anlayış göstersindi. 

Yargıç ona, vaazlarını çalışması için çok uzun bir zamanı olaca­
ğını ve İncil'i sonuna kadar okuyabileceği güzel, güvenli bir yerde 
kalacağını bildirdi. 

Onu sürükleyerek mahkeme salonundan çıkarırlarken debeleni­
yor, bağırıp çağırıyor, stenograf da dahil gördüğü herkese küfürler 
yağdırıyordu. Dediklerine göre o kadar çok küfür etmişti ki, eğer bu 
kötü sözler tuğla olsaymış, bunlarla üç yatak odalı, iki otomobillik 
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garajı olan bir ev yapılabilirmiş. Kardeşler de yargıç önüne çıktılar 
ve sonuç aynı oldu. Onlara hiç acımıyordum. Bu aileyi biraz tanı­
dıysam, çok geçmez hapishane kantinini işletirler ve her bir sigara­
dan, her bir tuvalet kağıdından dünyanın parasını kazanırlardı. 

Ama Blaylockların · ifşa etmedikleri bir şey vardı: Gerald Hargi­
son ve Dick Moultry'ye sattıkları o tahta kutu içinde ne olduğu. 
Aslında böyle bir kutunun varlığı bile kanıtlanamamıştı. Ama ben 
biliyordum. 

Amoryler kentten ayrıldılar. Bay Marchette itfaiye şefliğini bıra­
kıp şerif rolünü üstlendi. Bay Marchette, Bay Owen Cathcoate'a is­
tediği zaman şerif yardımcılığı rozetini takabileceğini söyledi. Ne ki, 
Bay Cathcoate şerife Çubuk Şeker'in ait olduğu yere, Vahşi Batı'ya 
gittiğini ve bundan böyle kendisinin sadece Owen olduğu karşılı­
ğını verdi. 

Hayalinde neler olabileceği görüntüleriyle annem bir süre zombi 
gibi yaşadı ama sonra bunu atlattı. Sanırım, babamın evde güvende 
kalmasını istemişti ama doğru olanı yapmak için karar vermesine 
de saygı duyuyordu. Yalan söylediğim ortaya çıkınca, babam kente 
geldiği zaman Brandywine Karnavalı'na gitmeme izin vermemeyi 
düşünüyordu ama sonunda bana bir hafta boyunca yemek bulaşık­
larını yıkatıp kurulatma cezasıyla yetindi. Hiç itiraz etmedim. Bir 
şekilde bedel ödemek zorundaydım. 

Derken kentin her yerinde afişler görünmeye başladı. BRAND­
YWINE KARNAVALI YAKINDA BURADA! Johnny Kızılderili 
midillilerini ve cambaz binicilerini görmek için can atıyordu. Ben'i 
rengarenk ışıklarla donatılmış panayır bölümü heyecanlandırı­
yordu. Beni en çok ilgilendiren kısmı raylar üstünde bir vagonda 
giderken görünmeyen şeylerin uluyarak yüzünüze değdiği korku 
tüneliydi. Davy Ray için en ilginç olay ucube gösterisiydi. Onun 
kadar ucubelerden heyecan duyan kimse tanımamıştım. Oysa beni 
ürpertiyorlardı ve bakmaya bile tahammül edemiyordum, Davy Ray 
ise tam bir ucube uzmanıydı. Bir ucubenin üç kolu, timsah gibi de-
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risi varsa veya ter yerine kan çıkıyorsa Davy Ray zevkten dört köşe 
olurdu. 

O perşembe gecesi Zefır'in son ışıkları da sönerken, daha önce 
4 Temmuz'da mangal yaptığımız beyzbol sahası tamamen boşaltıl­
mıştı. Cuma sabahı çocuklar okula giderlerken birkaç saatin nasıl 
bir değişime kadir olduğuna tanıklık ettiler. Brandywine Karnavalı 
toz denizinde ortaya çıkan bir ada gibi göründü. Kamyonlar gelip 
gidiyor! adamlar çadırları kuruyorlar, oyuncaklara biniş iskeleleri 
dinozorların kemikleri gibi monte ediliyor, yiyeceklerin satılacağı 
büfeler, çeyrek dolar etmeyen Kewpie bebeklerini kazanmak için iki 
dolara at nalı atılan yerler hazırlanıyordu. 

Okula gitmeden önce arkadaşlarımla birlikte bisikletlerimizle 
parkın etrafında bir tur attık. Başka çocuklar da aynı şeyi yapıyorlar, 
bir elektrik ampulü etrafında dolanan güveler gibi dönüp duruyor­
lardı. Kurulmakta olan bir gotik yapıdaki yarasa kanatlarını işaret 
ederek, "İşte, korku tüneli!" dedim. Ben, "Anlaşılan bu yıl dönme 
dolap da olacak!" dedi heyecanla. Johnny'nin bakışları kenarlarında 
Kızılderili resimleriyle süslü, içinde atlar olan bir treylere çevrilmiş­
ti. Davy Ray heyecanla, "Şuna bakın! Vay canznar' diye bağırdı. Onu 
bu kadar heyecanlandıran şey ortasında tek gözlü buruşuk bir surat 
resmi olan büyük bir bez ilandı. Altında DOGANIN UCUBELERİ! 
BU SİZ DE OLABİLİRDİNİZ yazıyordu. 

Aslında o kadar da büyük bir karnaval değildi. Orta çaplı bir şey-
di. Çadırları yamalı, karavanları paslı, kamyonları çok eski, işçileri 
bitkindi. Onlar için karnaval sezonunun sonuydu ve bizim bölge­
miz onların neredeyse son durağıydı. Ama bize elma şekerlerinin 
artıklarını sundukları, Kızılderili cambaz at bincilerinin gösterileri­
ni yaparlarken gözlerinin saatte olduğu, yağlanmadığı için binilen 
oyuncakların takırdadığı, asık suratlı çığırtkanların isteksizlikle ba­
ğırıp çağırdığı hiç aklımıza gelmiyordu. Biz sadece pırıl pırıl parla­
yan ve bizi davet eden bir karnaval görüyorduk. 

"Bu yılkı iyi olacağa benziyor," dedi Ben, hepimiz okulun yolunu 
tutmuşken. 
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"Evet, tabii..." 
O anda arkamda bir bomba gibi patlayan korna sesiyle Roket 

hemen yoldan çekildi ve kocaman bir Mack kamyonu yanımızdan 
geçti. Talaş kaplı alana giren kamyon rengarenk boyanmıştı ve pen­
cereleri olmayan geniş bir treyleri çekiyordu. Süspansiyonun inledi­
ğini duyabiliyorduk. Treylerin kenarlarında amatör bir elin boyadığı 
yeşil orman bitkilerinin resimleri vardı. Bu orman manzarasının 
karşısında boyası kan damlaları gibi akan, kırmızı harflerle yazılmış 
bir ilan görülüyordu. KAYIP DÜNYADAN. 

Gümbürdeyerek diğer kamyonların ve treylerlerin bulunduğu 
yere doğru ilerledi. Ama arkasında bıraktığı kokuyu duydum. Egzoz 
kokusu fazlasıyla vardı ama bu onun kokusu değildi. Başka bir şey-
di. Sanki. . . kertenkele gibi... 

"Öff!" dedi Davy Ray burnunu buruşturarak "Ben osurdu!" 
"OsurmadımI" 
"Sessiz ama öldürücü!" dedi Davy Ray. 
"O halde, osuran sendin, ben değil! Ben osurmadım!" 
"Kokuyu ben de duydum," dedi Johnny. Davy Ray ve Ben sus­

tular. Johnny konuştuğu zaman dinlemeyi öğrenmiştik. "Koku trey­
lerden geldi." 

Mack kamyonun iki çadır arasından dönüp gözden kayboluşu­
nu seyrettik. Yere bakınca lastiklerinin talaşı ezip altındaki toprakta 
kahverengi oluklar bıraktığını gördüm. "Acaba içinde ne var?" diye 
sordu Davy Ray bir ucube olması ümidiyle. Bilmediğimi söyledim 
ama her ne varsa, adamakıllı ağır olmalıydı. 

Okula dönüş yolunda planlarımızı şekillendirdik. Ebeveynleri­
miz izin verdiği takdirde, saat altı buçukta benim evimde buluşup 
birlikte Dört Silahşorlar gibi karnavala gidecektik. "Bu plan herkese 
uyar mı?" diye sordum. 

"Ben gelemem," dedi yanımda pedal basan Ben buruk bir sesle. 
"Neden? Her zaman altı buçukta gideriz! Bütün oyuncaklar o 

saatte çalışır!" 
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"Gelemem," diye tekrarladı Ben. 
''Yahu, gırtlağına papağan mı takıldı?'' diye sordu Davy Ray. "Se­

nin neyin var?'' 
Ben sabahın güneşli serinliğinde ağzından buhar çıkararak iç ge­

çirdi. Başında yünlü bir kep vardı ve yanakları kızarmıştı. "Gelemem 
işte .. . saat yediye kadar evden çıkamam." 

"Her zaman altı buçukta gideriz!" diye bastırdı Davy Ray. "Bu ... 
bu bir . . . " Yardım ister gibi bana baktı. 

"Gelenek," dedim. 
"Evet! O işte!" 
"Galiba Ben'in bize söylemek istemediği bir şey var," dedi]ohnny 

bisikletini Davy Ray'in diğer tarafına çevirerek. "Çıkar ağzındaki 
baklayı, Ben.'' 

"Bu . . .  yani..." Kaşları çatıldı, bir başka buhar bulutu koyuverip 
nihayet pes etti. "Altı buçukta piyana dersim var." 

"Ne?' diye bağırdı Davy. Roket titredi. Johnny de Cassius 
Clay' den omzuna bir yumruk yemiş gibi oldu. 

"Piyana dersi," diye tekrarladı Ben. Bu kelimeyi söyleyiş biçimi 
gözümde, sevgi dolu anneleri gülümseyip kafalarını okşarken, duvar 
piyanolarının başına geçmiş sırıtan bir sürü muhallebi çocuğu can­
landı. "Bayan Mavi piyana dersleri vermeye başladı. Annem de beni 
buna yazdırdı, ilk dersim altı buçukta.'' 

Dehşet içindeydik. "Neden ki, Ben?'' diye sordum. "Annen ne­
den bunu yaptı?'' 

"Noel şarkıları öğrenmemi istiyor. Düşünebiliyor musunuz? 
Noel şarkıları!" 

"Vay bel" Davy Ray ona acıyarak başını iki yana salladı. "Bayan 
Mavi'nin sana gitar öğretemeyişi çok kötü!" Gittar diye telaffuz et­
mişti. "İşte bak, o çok iyi olurdu. Ama piyana . . . ööğ!" 

"Bilmez miyim?'' diye mırıldandı Ben. 
"Eh, bu sorunu çözebiliriz," dedi Johnny okula yaklaştığımız sı­

rada. "Neden Ben'i Bayan Glass'ın evinden almıyoruz? Karnavala 
da altı buçuk yerine yedide gideriz.'' 
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"Evet," dedi Ben. "Böyle yaparsanız, bu iş o kadar kötü olmaz!" 
Ebeveyn onayı dışında, plan yapılmıştı. Ama her yıl cuma ak­

şamları saat altı buçuktan ona kadar karnavala giderdik ve ebeveyn­
lerimiz de hep izin verirlerdi. Bizim yaşımızdaki çocukların dışarıya 
çıkabildikleri tek geceydi. Cumartesi sabahları ve öğleden sonraları 
siyah çocuklar çıkarlardı ve cumartesi geceleri yaşça daha büyük 
çocuklara aitti. Sonra pazar sabahı saat onda park alanı sağa sola 
saçılmış talaşlar, ezilmiş karton bardaklar ve temizlik ekibinin kö­
peklerin kendi alanlarını işaretlemeleri gibi geride bıraktığı bilet ko­
çanları dışında yine boş olurdu. 

O gün beklentilerimiz yüzünden bitmeyecekmiş gibi geldi. De­
riciğer bana iki kere kalın kafalı dedi ve ukalalık ettiği için Georgie 
Sanders'i tahtaya çekip burnunu oradaki bir daire içine bastırdı. 
Ladd Devine defterinin iç kapağına müstehcen bir resim çizdiği için 
müdüre yollandı ve Şeytan Kız, Dericiğer'i doğduğuna pişman ede­
ceğine söz verdi. Doğrusu Dericiğer'in yerinde olmak istemezdim. 

Mavi alacakaranlık çöker, orak biçimli ay doğarken evimden 
Brandywine Karnavalı'nın ışıklarını görebiliyordum. Kırmızı ışıklı 
dönme dolap dönüyordu. Panayır kısmı beyaz ampullerle ışıl ışıldı. 
Müzik sesi ve neşeli çığlıklar ve kahkahalar Zefır'in çatıları üstün­
den bana doğru gelmekteydi. Cebimde babamın hediyesi olan beş 
dolar vardı. Soğuğa karşı muflonlu kot ceketime sarınmıştım. Kük­
remeye hazır bir durumdaydım. 

Glass kardeşler bir kilometre ötede, Shantuck Sokağı'nda otu­
ruyorlardı. Ben Roket'le oraya yediye çeyrek kala geldiğimde Davy 
Ray'in bisikleti, Hansel ve Gratel'in bile kıskanacağı zencefilli çö­
reğe benzer evin önünde, Ben'in bisikletinin yanına park edilmişti. 
Roket'i bırakıp verandaya çıktım. Kapının ardından piyanonun tuş­
larına sertçe basıldığını duyabiliyordum. Ardından Bayan Mavi'nin 
tiz flütümsü sesi geliyordu: "Daha yumuşak, Ben. Daha yumuşak!" 

Kapı ziline bastım. Çanlar çaldı. Bayan Mavi, "Lütfen, kapıya ba­
kar mısın, Davy Ray?" dedi. 
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Ben'in çıkardığı gümbürtü devam ederken Davy Ray kapıyı açtı. 
Yüzündeki ifadeden, Ben'in aynı beş notayı çivi çakar gibi tekrar 
tekrar tuşlamasını dinlemenin sağlığa zararlı olduğunu anladım. 
"Gelen Winifred Osborne mu?'' diye seslendi Bayan Mavi curcu­
nanın üstünden. 

"Hayır, efendim, Cory Mackenson," dedi Davy Ray. "O da Ben'i 
bekliyor." 

"Onu içeriye alsana. Soğukta beklemesin." 
Holden geçip bir oğlan çocuğunun kabusu olabilecek oturma 

odasına girdim. Bütün mobilyalar antikaydı ve sıska bir sivrisine­
ğin ağırlığını bile kaldıramayacak kadar dayanıksız görünüyordu. 
Küçük sehpalarda porselen figürler vardı; dans eden palyaçolar, 
kucaklarında köpek yavruları olan çocuklar ve bunlar gibi . . . Yerde­
ki gri halı, üstündeki ayak izlerini ilelebet hatırlayacakmış gibi gö­
rünüyordu. Boyu babamın boyu yüksekliğindeki bir cam dolapta 
renkli kristal kadehler, bütün başkanların resmi olan kahve kupaları, 
dantelli kıyafetleri içinde yirmi kadar seramik bebek ve dört ayaklı 
standları üstünde süslü yumurtalar vardı. Bunlar düştüğü takdir­
de epey gürültü çıkar, diye geçirdim içimden. Mavi-yeşil damarlı 
bir mermer kaide üstünde dev gibi sözlüğümün büyüklüğünde açık 
halde duran bir İncil görünüyordu. Harfleri o kadar büyüktü ki 
odanın karşısından bile okumak mümkündü. Her şey dokunama­
yacak kadar kırılgan, tadını çıkaramayacak kadar güzeldi, insanın 
böylesine dondurulmuş bir güzelliğin içinde nasıl yaşayabildiğini 
merak ettim. Tabii, bir de pırıl pırıl kahverengi duvar piyanosu var­
dı. Ben tuşlara vururken Bayan Mavi elinde şef batonuyla başında 
dikilmişti. 

"Merhaba, Cory," dedi Bayan Mavi. "Lütfen, otur." Üstündeki 
kıyafet, incecik belindeki beyaz kemer dışında, tamamen maviydi. 
Tepesinde toplanmış beyaza kaçan sarı saçları köpüklü bir çeşme 
gibi görünüyordu. Siyah çerçeveli bir gözlüğü vardı, camları o kadar 
kalındı ki gözleri böcek gibi kalmıştı. 
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"Nereye?'' diye sordum. 
"Hemen şuraya. Kanepeye." 
Ayakları ıslak dallar kadar sağlam görünen kanepenin kadife 

örtüsünde hoplayan koyunlarına arp çalan çobanların resmi var­
dı. Davy Ray'le birlikte kanepenin hafif kollarının arasına çekinerek 
oturduk. Kanepeden çok hafif bir gıcırtı çıktı ama yüreğim ağzıma 
gelmişti. 

"Şimdi! Dikkatini verI Parmaklar dalgalar gibi akmalı! Bir-ki-üç, 
bir-ki-üç." Bayan Mavi batonunu aşağıya yukarıya sallarken, Ben'in 
tombul parmakları aynı beş notayı bir ritme biraz benzeyen şekilde 
çalmaya çalıştı. "Dalgalar gibi aksın!" dedi Bayan Mavi. ''Yumuşak, 
daha yumuşak. Bir-ki-üç, bir-ki-üç!" 

Ben'in çalışı hiç de dalgaların akışına benzemiyordu. ''Yapamı­
yorum!" diye sızlanarak elini o korkunç tuşlardan çekti. "Parmakla­
rım birbirine dolanıyor!" 

"Sonia, bırak biraz dinlensin çocuk!" diye seslendi Bayan Yeşil 
evin arka tarafından. "Parmaklarını pelteleştireceksin!" Sesi bir flüt­
ten çok bir trombona benziyordu. 

"Sen kendi işine bak, Katharina!" diye terslendi Bayan Mavi 
Glass. "Ben doğru tekniği öğrenmek zorunda!" 

''Yahu, çocuğun daha ilk dersi bu!" Bayan Yeşil oturma odasına 
girdi. Ellerini sıska kalçalarına dayayıp kendi siyah çerçeveli gözlü­
ğünün ardından kardeşine öfkeyle baktı. Kıyafeti solgundan orman 
yeşiline çeşitli tonlarda ama tamamen yeşildi. Ona bakarken insan 
deniz tutulmasına benzer bir şey hissediyordu. Onun sarımsı beyaz 
saçları da tepesinde toplanmıştı. "Biliyorsun ki, herkes senin gibi 
müzik dehası değilI" 

"Evet, biliyorum, teşekkür ederim." Yanakları kızarıyordu. 
\ 

"Ben'in dersine karışmazsan memnun olurum!" 
"Onun saati zaten bitmek üzere. Sıradaki kurbanın kim?" 
"Bir sonraki öğrencim Winifred Osborne," dedi Bayan Mavi. "Ve 

senin dergi aboneliklerin olmasaydı, tekrar piyano dersleri vermek 
zorunda kalmazdım!" 
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"Suçu benim dergi aboneliklerime atma! Kabahat senin! Yemin 
ederim, sen bir yemek tabağı takımı daha alacak olursan aklımı ka­
çıracağım! Yemeğe kimseyi davet etmiyorken, neden o yemek ta­
kımlarını alıyorsun ki?'' 

"Çünkü onları güzel buluyorum, işte bu yüzden! Güzel şeyleri 
seviyorum! O halde ben de sana sorayım; bir düğme bile dikemez­
ken neden yüksük koleksiyonuna para harcıyorsun?'' 

"Çünkü zamanla değerleri çok artacak! O aptal yemek tabakla­
rının birinin içinde görsen, sana gel beni ye diye yalvarsa bile akıllı 
yatırımı tanıyamazsın sen!" 

Glass kardeşlerin birbirlerine tekme tokat girişeceklerinden 
korktum. Ses tonları ayarı kaymış enstrümanların düellosu gibiy­
di. Bu kavganın ortasında kalmış olan Ben büzülmüştü. Derken 
evin arka tarafından krooak diye bir ses geldi. Böyle bir sesi kasesi 
içindeki o vantuzlu Marslı çıkarabilir diye düşündüm. Bayan Mavi 
batonu kardeşine doğru uzattı. "Gördün mü? Onu kızdırdın işte! 
Yaptığını beğendin mi?'' 

Kapı zili çaldı. "Herhalde senin çıkardığın gürültüden rahatsız 
olan komşulardır!" dedi Bayan Yeşil. "Sesin ta Union Town' dan bile 
duyuluyor!" 

Bayan Mavi kapıyı açınca karşısında Johnny'yi gördü. Johnny 
siyah bir balıkçı yaka kazağın üstüne koyu kahverengi bir ceket giy­
mişti. "Ben'i beklemek için geldim," dedi. 

"Olur şey değil! Bütün dünya Ben'i mi bekliyor?'' Sanki bir limo­
nu ısırmış gibi yüzünü ekşitti. "Hala beş dakikası var. Hadi, içeriye 
gel bari." Johnny eve girip bizim suratlarımızı görünce, sıkıntılı bir 
ortama girdiğini anladı. 

Kroooaaak! Krooooaaak! diye bağırdı arka odadaki şey. 
"Madem onu uyandırdın, bari git de onunla ilgilen!" dedi Bayan 

Mavi kardeşine. 
''Yemin ederim, içinde yaşayabileceğim mukavvadan bir ev bul­

sam, hemen buradan taşınırdım!" Bayan Yeşil homurdanarak oda­
dan çıkınca bu hengame de hiç değilse şimdilik bitmiş oldu. 
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"Tanrım, çok usandım artık!" Bayan Mavi eski bir kilise bültenini 
alıp yelpazelendi. "Ben, kalk oradan da sana öğrettiğim gibi çalışır­
san, neler çalabileceğini göstereyim." 

"Peki, efendim," dedi Ben kalkarak. 
Bayan Mavi piyano taburesine oturdu. Uzun parmaklarını tuşla­

rın üstünde tutarken, herhalde havaya girmek için gözlerini kapadı. 
"Tüm gün piyano dersleri verdiğimde bütün öğrencilerime bu par­
çayı çalardım. 'Güzel Hayalperest' parçasını hiç duydun mu?" 

"Hayır, efendim," dedi Ben. Davy Ray beni dirseğiyle dürtüp 
gözlerini yuvarladı. 

Bayan Mavi, "İşte parça bu," dedikten sonra çalmaya başladı. 
Beach Boys gibi olmasa da, güzeldi. Bayan Mavi taburesi üzeri­

ne bir yandan bir yana salınır, parmakları tuşların üstünde gezinir­
ken piyanodan çıkan bu müzik bütün odayı kapladı. Bayağı güzel 
olduğunu söylemek zorundayım. 

Derken korkunç bir cırlama sesi çıktı. Ensemdeki tüyler kabardı. 
Bu gürültü cam kırıklarının kulağıma dolması gibiydi. 

"Kurukaf alar ve kemikler! Han nah Furd! Kurukaf alar ve kemik­
ler! Kriket sopası!" 

Bayan Mavi çalmayı bıraktı. "Katharina! Ona biraz kırık krak 
ver!" 

"Çıldırıyor! Kafesine vurup duruyor!" 
"Kurukafalar ve kemikler! Beni sürüklüyor! Kurukafalar ve kemik­

ler!" 
O şeyin haykırdığı kelimeler bunlar mıydı, emin değildim ama 

bana öyle gelmişti. Ben, Davy Ray, Johnny ve ben sanki bir tımarha­
neye girmişiz gibi, birbirimize baktık. "Hannah Furd! Kurukaf al ar 
ve kemikler! Kriket sopası!" 

"Kırık krak," diye bağırdı Bayan Mavi. "Kırık krak nedir, biliyor 
musun?" 

"Şimdi kafanı kıracağım!" 
Haykırış ve cayırtı devam etti. Bu hengame sırasında bir kez 

daha kapı zili çaldı. 
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"Sana söyleyip duruyorum, bu şarkı yüzünden!" diye bağırdı Ba­
yan Yeşil. "Bunu ne zaman çalsan, fıttırıyor!" 

"Kroooaaak! Beni sürüklüyor! Hannah Furdl Hannah Furd!" 
Dışarıya kaçmak düşüncesiyle kalkıp ön kapıyı açtım. Orta yaşlı 

bir adamla sekiz-dokuz yaşlarındaki küçük bir kız verandada duru­
yorlardı. Adamı tanıdım. Bright Star Kafe'nin aşçısıydı. "Winifred'in 
piyano dersi için geldik," diye başladı adam ama çılgın haykırış yine 
ortalığı kapladı. "Hannah Furd! Kurukafalar ve kemikler! Kriket so­
pası!" 

"Bu şamata da ne böyle?" diye sordu Bay Osborne elini kızının 
omzuna koyarak. Kız afallamış, mavi gözleri fincan gibi olmuştu. 
Bay Osborne'un parmak kemiklerinde A.B.D Kara Kuvvetleri döv­
mesi vardı. 

"O benim papağanım, Bay Osborne," dedi Bayan Mavi; kapıya 
gelip beni yana itti. O kadar zayıf vücuduna göre adamakıllı kuvvet­
liydi. "Son günlerde biraz sıkıntılı." 

Bayan Yeşil bütün bu gürültünün kaynağı içinde olan bir kafesle 
geldi. Bir hayli büyük bir papağandı ve fırtınadaki bir yaprak gibi 
çırpınarak kafesi sarsıyordu. "Kurukafalar ve kemikler!" diye haykı­
rırken siyah dili göründü. "Beni sürüklüyor!" 

"Ona sen kırık krak ver!" dedi Bayan Yeşil kafesi piyanonun üstü­
ne sertçe koyarak. "Parmaklarımı koparttıracak değilim!" 

"Ama ben her zaman parmaklarımı tehlikeye atarak seninkini 
besledim!" 

"Ben o şeyi beslemeyeceğim!" 
"Hannah Furd! Kurukafalar ve kemikler! Kriket sopası!" Papağan 

sarı gagası dışında tamamen turkuaz mavisiydi. Kafesin parmaklık­
larına saldırırken mavi tüyleri uçuşuyordu. 

"O halde onu yatak odasına götürüp kafesini bir örtüyle ört, sa­
kinleştir," dedi Bayan Mavi. 

"Ben bir köleyim! Kendi evimde bir köleyim!" diye sızlandı Ba­
yan Yeşil ama kafesi alıp oturma odasından çıktı. 
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Papağan odadan çıkarken hala, "Kurukafalar ve kemikler! Kriket 
sopası!" diye bağırıyordu. 

Bir kapı kapandı ve neyse ki, o gürültü sesi kesildi. 
Bayan Mavi gergin bir gülümsemeyle, "Biraz sorunludur," dedi 

Bay Osborne'a. "Anlaşılan benim en gözde şarkılarımdan birini sev­
miyor. Lütfen, içeriye buyurun! Ben, senin bu akşamlık dersin bitti. 
Unutma! Parmakların dalgalar gibi akacak!" 

"Anladım, efendim." Ben bana dönüp, "Hemen buradan toz ola­
lım," diye fısıldadı. 

Davy Ray'in arkasından dışarıya çıkmak üzere kapıya geldim. 
Kafesi örtüldüğü için papağan sakinleşmiş olmalıydı. Sonra Bay 
Osborne'un sesini duydum. "İlk kez bir papağanın Almanca küfret­
tiğini duyuyorum." 

"Anlayamadım, Bay Osborne?" Bayan Mavi'nin kalemle çizilmiş 
kaşları soru işaretiyle kalktı. 

Kapıda durdum ve kulak kesildim. Arkamdan gelen Johnny 
bana çarptı. 

"Almanca küfrediyordu," dedi Bay Osborne. "Ona kim öğretti 
bu kelimeleri?" 

"Neden söz ettiğinizi hiç anlamadım." 
"Savaş sırasında Avrupa' daki Birinci Ordu' da aşçıydım. Bir sürü 

savaş tutsağıyla konuşma fırsatım oldu. Epey Almanca küfür bilirim 
çünkü çok işitmişimdir." 

"Papağanım öyle şeyler mi söyledi?" Bayan Mavi gülümsemek 
istedi ama tebessümü soldu. "Eminim, yanılıyorsunuzdur!" 

Johnny, "Hadi, gidelim," dedi bana. "Karnaval bizi bekliyor!" 
"Söylediği şeyler sadece küfür değildi," diye devam etti Bay Os­

borne. "Almanca başka kelimeler de vardı ama birbirine karışmıştı." 
"Papağanım Amerikalıdır," dedi Bayan Mavi gururla çenesini 

kaldırarak. "Neden söz ettiğinizi hiç anlamıyorum." 
"Eh, pekala o zaman." Bay Osborne omuz silkti. "Benim için hiç 

fark etmez." 
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"Çocuklar! O kapıyı kapatın da evin ısısı dışarıya çıkmasın." 
"Hadi, Cory!" diye seslendi bisikletine binmiş olan Davy Ray. 

"Zaten yeterince geç kaldık." 
Arka tarafta bir kapı açıldı. Koridordan Bayan Yeşil'in sesi geldi. 

"Çok şükür, sakinleşti! Ne yaparsan yap ama lütfen o şarkıyı bir 
daha çalma." 

"Sana söyledim, o şarkı yüzünden değildi, Katharina. Eskiden 
bunu ona çalardırı:ı ve bayılırdı." 

"Eh, artık nefret ediyor. Bunu çalma." 
Onların bu atışması bana, biri mavi biri yeşil iki papağanın 

didişmesini hatırlattı. "Lütfen, kapıyı kapat!" diye seslendi Bayan 
Mavi bana. Johnny arkamdan itince kendimi dışarıda buldum ama 
kız kardeşlerin atışmasını verandadan da duyabiliyordum. Derse 
gelen o zavallı küçük kıza acıdım. 

''Yahu, bu iki kadın zırdeli bel" dedi Ben bisikletine binerken. 
"Okuldan bile kötüydü!" 

"Anneni çok kızdıracak bir şey yapmış olmalısın," diye fikir yü­
rüttü Davy Ray. "Hadi, zaman kaybediyoruz!" Karnavalın olduğu 
yere doğru hızla pedal çevirmeye başladı. 

İkide bir onlara yetişmemi seslenmelerine rağmen geride kal­
dım. Almanca küfür kelimelerini aklımdan çıkaramıyordum. Bayan 
Sania Glass'ın papağanı Almanca küfürleri nereden biliyordu? İki 
kardeşin de İngilizceden başka dil konuşamadıklarını biliyordum. 
Bay Osborne'un Birinci Ordu' da görev yapmış olduğununsa far­
kında değildim. Okuduğum kitaplardan bunun çok ünlü bir piya­
de birliği olduğunu öğrenmiştim. Demek ki, Bay Osborne benim 
kahramanım Çavuş Rock'la aynı savaş alanında bulunuştu. Vay be, 
dedim içimden. Harika! 

Ama o papağan Almanca küfürleri nereden öğrenmişti? 
Derken karnavalın mutlu sesleri, tereyağlı patlamış mısır ve ka­

ramelli elma kokuları beni sardı ve Almanca küfreden papağanı ak­
lımdan çıkarıp arkadaşlarıma yetişmek için hızlandım. 
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Giriş ücretini ödedikten sonra ziyafete konmuş dilenciler gibi 
kendimizi karnavalın içine attık. Tepemizdeki iplere dizili ampuller 
hapsedilmiş yıldızlar gibi parlıyordu. Yaşıtımız olan birçok çocuk 
ebeveynleriyle gelmişlerdi; lise öğrencileri de vardı. Biletlerimizi 
alıp dönmedolaba binerken Davy Ray'in yanına oturma hatasını 
yaptım. Tam en yüksek noktaya geldiğimizde ve en alttaki gondol­
daki müşterilerin inmeleri için dönme dolap durduğunda, Davy 
Ray sırıtarak bizi sallamaya ve vidaların gevşemekte olduğunu hay­
kırmaya başladı. ''Yapma! Yapma!" diye yalvardım, vücudum Davy 
Ray'in esnekliğini karşılamak ister gibi sertleşti, donup kalmıştım. 
Bu yükseklikten bakınca bütün karnaval alanını görebiliyordum. 
Gözlerim fonu orman yeşiliyle boyanmış, altından kırmızı damla­
larla KAYIP DÜNYADAN yazılı tabelaya takıldı. 

Korku tünelinde Davy Ray'le ödeştim. Karanlığın içinden sivri 
burunlu cadı tıngır mıngır vagonumuza saldırınca onun ensesine 
yapışıp kaydedilmiş cızırtılı hayalet ve goblin seslerini utandırma­
yacak şekilde çığlığı bastım. "Kes artık!" dedi. Dışarıya çıktığımızda 
korku tünelinin hayatında gördüğü en budalaca şey olduğunu ve 
zerre kadar korkmadığını söyledi. Ama yürüyüşü tuhaflaşmıştı ve 
hızla portatif tuvaletlere gitti. 

Tıka basa pamuk şeker, tereyağlı patlamış mısır ve küçük çörek 
yedik. Üstü fıstıkla kaplı elma şekerlerinden yedik. Mısır unlu sosis­
lerimizi paket yaptırdık, doyasıya meyan kökü şerbeti içtik. Derken 
Ben atlıkarıncaya binmek istedi ama bunun sonu pek iyi olmadı. 
Onu zor bela portatif tuvalete yetiştirdik ve bereket iyi nişan aldığı 
için Technikolor üstüne sıçramadı. 

Ben tek gözlü surat resmi olan çadıra girmedi. Davy Ray kendini 
hemen içeriye attı; Johnny'yle ben yanlış olduğunu bildiğimiz halde 
ona katıldık. 

Karanlık ortamda salatalık turşusu kadar kocaman burunlu bir 
adam altı ucube meraklısının önünde duruyordu. Adam bir süre 
tensel günahlar ve Tanrı'nın bakışıyla ilgili şeyler söyledi. Sonra kü-
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çük bir perdeyi açıp spot ışığının düğmesine bastı; büyük bir cam 
şişe içinde buruş buruş, iki kolu, iki bacağı ve kubbeli alnında Kik­
lops gibi tek gözü olan küçük bir bebek vardı. Adam formaldehit 
dolu şişeyi kaldırırken tek gözlü bebek uyumaya devam etti. Johnny 
de ben de irkildik. Herkes yakından görsün diye seyircilere yaklaş­
tırdı ve, "İşte tensel günah budur ve işte bu günaha ceza olarak 
verilen Tanrı'nın gözü budur," dedi. Bu şahıs başrahip Blessett'le 
iyi anlaşır, diye düşündüm. Adam benim önümde durunca o gö­
zün, Roket'inki gibi altın rengi olduğunu gördüm. Bebeğin yüzü o 
kadar buruşuktu ki, sanki dişsiz ağzını açıp da ağrılarını gidersin 
diye bir yudum White Lightning içkisi istemeye hazır, minik bir 
yaşlı adama benziyordu. "Görüyor musun, evlat, Tanrı'nın parmağı 
günah aracını nasıl silip temizlemiş?'' dedi adam, kat kat torbaların 
üstünde gözleri evanjelik bir pırıltıyla parlıyordu. Ne demek istedi­
ğini anladım; bebeğin ne erkek ne dişi donanımı vardı. Alt tarafı bu­
ruşuk, pembe bir deriden ibaretti. Adam bebeğin sırtını göstermek 
için şişeyi çevirdi. Bebek camın içinde kayarken omzunu çarptı ve 
yumuşak, ıslak bir çarpışma sesi çıkardığını duydum. 

Tek gözlü bebeğin kürekkemiklerini gördüm. Kalın, kemikli çı-
kıntılardı. Tıpkı kanat çotukları gibi, diye düşündüm. 

Ve anladım. Gerçekten anladım. 
Bu tek gözlü bebek birisinin meleğiydi, dünyaya düşmüştü. 
Adam, "Günahkarların sonu bu işte," diyerek Johnny ve Davy 

Ray'e gitti. "Günahkarlara Tanrı'nın cezası bu işte." 
"Tamamen kandırmaca!" dedi Davy Ray dışarıya çıktığımız za­

man. "Onun canlı olacağını, konuşabileceğini sanmıştım!" 
"Konuşmadı mı?" diye sorduğum zaman bana delirmişim gibi 

baktı. 
Motosiklet sürücülerinin etrafı kafesle çevrili bir silindir içinde 

yarıştıkları gösteriye gittik. Çok heyecan vericiydi. Sonra, büyük bir 
çadırın altında Kızılderili binicilerin at üstünde yaptıkları gösteriyi 
seyrettik. Aslında Geronimo'yla Oturan Boğa'yı ayırt edemeyecek 
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olan soluk benizli biniciler, yakında mezbahanın yolunu tutacak 
cılız atlar üstünde numaralar yapıyorlardı. Finalde sahte Kızılderili­
ler, üstünde kovboyların olduğu bir vagonu kovalıyorlar, kovboylar 
kurusıkı atışlarla karşılık veriyor, beyaz Kızılderililer haykırarak ha­
yatlarını kurtarmak için kaçıyorlardı. Alabama tarihi hiçbir zaman 
sıkıcı olmamıştı. Gösteri bittikten sonra Johnny soluk bir gülümse­
meyle atlardan birinin, hafif sarımsı ve sırtı meyilli olanın, birazcık 
daha alanı olsa dörtnala koşabileceğini söyledi. 

O zamana kadar Davy Ray ucube görmek için yine delirmeye 
başlamıştı. Onunla birlikte girdiğimiz çadırda sıska, kızıl saçlı bir 
kadın elektrik ampullerini ağzına sokarak yakabiliyordu. Sırada Al 
Capone'un Ölüm Otomobili vardı; burada kaldırıma serilmiş kanlar 
içindeki cesetler ve makineli tüfeklerle havaya ateş eden gangsterler 
görünüyordu. Direksiyonunda bir manken, etrafında ağzı açık ba­
kan dört mankenin olduğu gerçek otomobil bir hurda yığınından 
ibaretti. Bay Sculley bunu görse dudak bükerdi. Davy Ray hızlanır­
ken peşine takıldık. Timsah Çocuk, İnsan Tırtıl ve Zürafa Boyunlu 
Kadın'ın boyalı tabelaları Davy'yi büyülemişti. 

Derken, bir köşeyi dönünce o kokuyu duyduk. 
Hamburger yağlarının kokusu altından süzülen hafif bir kokuy­

du. 
Kertenkele kokusu, diye geçti içimden. 
"Ben altına sıçtı!" dedi Davy Ray. 
"Hiç de değil!" Aslında Ben bu kısır döngüye girmemesi gerek­

tiğini bilmeliydi. 
"İşte burada," dedi Johnny; üstünde kocaman kırmızı harflerle 

KAYIP DÜNYA yazan treylerin önündeydik. 
Treylerin merdiveninden kare şeklinde bir vagona benzeyen bir 

açıklığa çıkılıyordu. Önü kahverengi bir perdeyle kapatılmıştı. Bilet 
gişesinde kel kafasını birkaç tel yağlı saçla örtmeye çalışan bir adam 
vardı. Kürdan çiğniyor, Jughead çizgi romanının bir sayısını oku­
yordu. Bizi görünce küçük, mavi gözleri parladı ve yanındaki mik-
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rofona uzandı. Hırıltılı bir sesle, "Gelin, hepiniz gelin!" dedi. "Gelin 
ve kayıp dünyadan gelen canavarı görün!" Çok geçmeden ilgisini 
kaybedip tekrar çizgi romanına döndü. 

"Burası fena kokuyor," dedi Davy Ray. "Hadi, gidelim." 
"Dur bir dakika," dedim. "Bir dakika." 
"Neden?" 
KAYIP kelimesi tüm görüş alanımı kaplamıştı. "Ne olduğunu 

görmek istiyorum." 
"Paranı buna harcama," diye uyardı Ben. "Ya kocaman bir yılan-

dır ya da öyle bir şeydir." 
"Eh, o ölüm arabasından daha budalaca bir şey olamaz!" dedim. 
Bunu kabul etmek zorunda kaldılar. 
"Bakın, orada iki kafalı bir boğa var!" dedi Davy Ray eliyle boyalı 

tabelayı işaret ederek. "Tam bana göre!" O tarafa doğru yürümeye 
başladı. Ben, Johnny'yle benim gelmediğimi gö�ünce onun peşin­
den iki adım attıktan sonra durdu. Davy Ray dönüp bize baktı. "Bu 
da kandırmacadırI" dedi. 

"Belki," dedim. "Ama belki de . . . " 
Çok kıyak bir şeydir, demek üzereydim. 
O anda devasa bir gövdenin kımıldadığını işittik. Treylerden 

inlemeye benzer bir ses çıktı. Boom! İri bir kütlenin tahtaya çarp­
masıydı. Bütün treyler sarsılırken gişedeki adam eğilip yanında ·du­
ran bir şeyi aldı. Çivilerle donatılmış bir beyzbol sopasıydı. Sopayla 
treylere vurmaya başladı. KAYIP kelimesinin p harfinin neden yara­
lara sahip olduğunu sayısız çiviyi görünce anlamıştım. 

İçerideki şey her ne ise, sakinleşti. Treylerin sarsıntısı da bitti. 
Yüzünde hiçbir ifade olmayan adam beyzbol sopasını yerine bıraktı. 

"Vay canına," dedi Ben. "İçeride bayağı büyük bir yaratık olmalı." 
Benim merakım adamakıllı kabarmıştı. O bataklık kokusu çoğu 

müşteriyi uzak tutuyordu ama ben anlamak zorundaydım. Gişedeki 
adama yaklaştım. 

"Bir bilet mi?" dedi adam başını bile kaldırmadan. 
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"O nedir?'' diye sordum ona. 
"Kayıp dünyadan," dedi gözleri hala çizgi romanında. Kasvetli 

bir yüzü vardı, yanakları ve alnı sivilce izleriyle doluydu. 
"Evet, efendim ama o nedir?'' 
Bu defa başını kaldırdı. Neredeyse geri basacaktım, çünkü göz­

lerindeki öfke bana Branlinleri hatırlattı. "Sana bunu söyleyecek 
olursam," dedi ağzındaki kürdanı emerek, "o zaman sürpriz olmaz, 
değil mi?'' 

"Bir . . .  ucube falan gibi bir şey mi?'' 
"Sen gir içeriye," dedi buz gibi bir gülümsemeyle, "sonra bana ne 

gördüğünü anlat." 
"Cory, yürü hadi!" dedi arkamda duran Davy Ray. "Belli ki, bu 

da bir kandırmaca." 
"Öyle mi dersin?'' Adam çizgi romanını kapattı. "Sen ne bilirsin 

ki, çocuk? Bu sivilce gibi kasabadan başka ne bilirsin ki?'' 
"Bir üçkağıt görünce hemen anlarım!" Davy Ray sakinleşti. 

"Efendim." 
"Anlarsın, ha? Evlat sen götünle kafanı bile ayırt edemezsin. 

Hadi, defol git buradan, beni rahatsız etme!" 
"Tabii ki gideceğim!" dedi Davy Ray. "Gel, Cory!" O yürüdü ama 

ben olduğum yerde kaldım. Davy Ray benim gelmediğimi görünce 
osuruğa benzer bir ses çıkarıp iki başlı boğanın giriş alanına yürüdü. 

"Bir bilet," dedim adama cebimden bir çeyrek çıkarmaya çalı­
şırken. 

"Elli sent," dedi adam. 
"Başka her şey çeyrek dolar!" dedi ]ohnny'yle birlikte yanıma ge­

len Ben. 
"Bu elli sent," dedi adam bir daha. "Bu şeyin yemesi lazım. Her 

zaman yemesi lazım." 
Parayı önüne uzattım. İki çeyreği bir teneke kutuya attı; kutu boş 

gibiydi. Sonra bir bilet kesip yarısını bana verdi. "O perdeden içeri­
ye girip beni bekle. Öbür tarafta bir perde daha vardır. Ben gelene 
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kadar ondan içeriye girme. Anladın mı?'' Evet, deyip basamakları 
çıktım. Kertenkelevari, bataklık kokusu korkunçtu, onun altında 
da çürüyen meyvenin mide bulandırıcı tatlı kokusu vardı. Daha 
o perdeye gelmeden merakımdaki bilgeliği sorgulamaya başlamış­
tım. Ama perdeyi itip yarı karanlık bir yerde durdum. Arkamdan 
Johnny'nin, "Ben de gireceğim," dediğini duydum. Bekledim. Elimi 
uzatınca benimle treyler içindeki şey arasında duran çuval bezine 
dokundum. 

Bir şey gümbürdedi; uzaktan gelen bir yük trenine benziyordu. 
"Biraz ilerleyin," dedi bilet kesen adam bana, Ben ve Johnny'yi 

önüne katarak merdiveni çıkarken. İlk perdeyi çekip açınca elindeki 
çivili beyzbol sopasını gördüm. Gelenlere perdelerin arasında du­
rabilecekleri kadar yer açmak için kenara çekildim. Ben burnunu 
tıkayarak, "İğrenç kokuyor!" dedi. 

"Çürümüş meyve gibi," diye açıkladı adam. "Bazen öyle olur." 
"Bu şey nedir?'' diye sordu Johnny. "Ve kayıp dünya nedir?'' 
"Kayıp dünya kayıptır işte! Tabelada yazıldığı gibi. Kaybolan şey 

artık yoktur ve bir daha var olamaz. Kalın kafan bunu anladı mı?'' 
Adamın tavrı hiçbirimizin hoşuna gitmemişti. Johnny belki de 

herifi yere serebilirdi ama sakince, "Evet, efendim," dedi. 
"Hey, ben de geliyorum!" diye seslendi Davy Ray. "Neredesiniz?'' 
Adam merdivene gelip onun yolunu kesti. "Elli sent vermezsen, 

giremezsin." 
Tabii, bu da yaygaraya sebep oldu. Perdenin arasından bakınca 

Davy Ray'in adamla tartıştığını gördüm. Davy Ray çikolatalı kıs­
mı ortada olan o beyaz Zero şekerlerinden çiğniyordu. "Eğer sesini 
kesmezsen, senden yetmiş beş sent alırım," diye uyardı adam. ''Ya 
paranı öde ya da toz ol." 

İki çeyrek daha sahibini değiştirdi ve Davy Ray yanımıza geldi. 
Arkasından gelen adam bana: "Sen, evlat. Gir aradan." 

Çuval bezini yana çektim. İçeriye girerken kokudan neredeyse 
bayılacak gibi oldum. Arkamdan arkadaşlarım ve Bay Tavır geldiler. 

446 



Tavandaki kancalara asılı dört gaz lambası içerisini şöyle böyle ay­
dınlatıyordu. Önümde piton kalınlığında demir parmaklıkları olan 
ve domuz kafesine benzeyen bir şey vardı. O kafesin içindeki şey 
o kadar büyüktü ki, dizlerimin bağı çözüldü. Arkamda Ben solu­
ğunu yutarken Johnny'den bir ıslık çıktı. Kafesin içinde çürümeye 
yüz tutmuş, küflenmiş meyve artıkları vardı. Bu iğrenç artıklar ye­
şilimsi kahverengi bir çamur çorbası içindeydi; nazikçe söylemeye 
çalışırsam, bunun üstünde babamın kolu kadar uzun, iki katı kalın­
lığında kahverengi parçalar görünüyordu. Kafesin üstünde sinekler 
minyatür bir hortum gibi dönüp duruyorlardı. Bütün bunların bu 
kadar yakından duyulan kokusu, bir kokarcanın üstündeki çizgileri 
sıyırmaya yeterdi. Tevekkeli değil, Bay Tavır'ın para kutusu boştu! 

''Yaklaşın da bakın," dedi adam. "Hadi, ne de olsa parasını öde-
diniz!" 

"Ben kusacağım," dedi Ben ve dönüp, kendini dışarıya attı. 
Bay Tavır, "Para iadesi yoktur!" diye bağırdı onun arkasından. 
Belki adamın havlamaya benzeyen sesi, belki de o kafesteki şeyin 

kokusunu duymamızdı ama o şey koca gövdesini çamur yatağından 
kaldırmaya başladı ve o sıvı pislikten çıktıkça daha da büyür gibi 
oldu. Yüz fagottan çıkmış gibi bir homurtu salarak treylerin karşı 
köşesine doğru yuvarlandı. Çamurdan parlayan gri etinin üstüne 
bir sinek ordusu üşüşmüştü. Derken bütün treyler acı acı inleyerek 
sarsılıp bir yana doğru eğilince üçümüz birden çığlığı bastık. 

"Olduğun yerde kal, bok kafa!" Bay Tavır ahşap bir platform üs­
tünde duruyordu. "Kımıldama dedim sana, yoksa bizi devirecek­
sin!" Beyzbol sopasını kaldırıp hırsla indirdi. 

O sopanın ete çarparken çıkardığı sesle midem altüst oldu. Ne­
redeyse karnavalda yediklerimi kusacaktım ama dişlerimi kenetle­
dim. Bay Tavır hayvana vurmayı sürdürüyordu; ikinci kez vurdu, 
üçüncü kez vurdu, dördüncü kez vurdu. Yaratıktan ses çıkmamıştı 
ama dördüncü darbeden sonra treylerin duvarından uzaklaşıp ka­
fesin ortasına gelince treylerin dengesi sağlandı. 
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"Ve orada kal, seni bok soyu!" diye bağırdı Bay Tavır. 
"Onu öldürmeye mi çalışıyorsunuz, bayım?" diye sordu Davy 

Ray. 
"Bu orospu çocuğu acı duymaz! Zırh gibi derisi vardır. Bana işi­

mi nasıl yapacağımı söyleyip durma, yoksa seni dışarıya atarım!" 
Bu yaratığın acı duyup duymadığını bilmiyordum. Bildiğim tek 

şey, buruşuk gri etinde fışkıran kanlı noktaları gördüğümdü. 
Bu şey bir filin yarısı boyundaydı, bizim kamyonetimiz kadar 

büyüktü. Kalçasındaki kalın kaslar seğirince üstündeki sinekler tem­
belce havalandı. O loş lamba ışığında, çürük meyve kabukları ve 
kendi dışkısıyla dolu çamur deryası içinde yaratık bodur bacakları­
nın üstünde hareketsiz dururken, kayış gibi gri etiyle kaplı boynun­
dan yükselen üç boynuz çotuğu görebiliyordum. 

Az kalsın yere düşecektim ama yerde ne olabileceğinin korku­
suyla dengemi sağladım. 

"Buradaki bu şey çok yaşlıdır," dedi Bay Tavır. "Bazı kaplumba­
ğaların iki yüz, üç yüz yıl yaşadıklarını biliyor musunuz? İşte bu yaşlı 
yaratığın yanında o kaplumbağalar ergen gibi kalırlar. Metuşelah'ın 
malafatından da eski," dedi ve söylediği çok komikmiş gibi güldü. 

"Onu nerede buldunuz?" diye sordum hala şaşkınlığım sürerken. 
"Onu peşin parayla yedi yüz dolara satın aldım. O adam onu 

Louisiana' da, Cajun bölgesinde dolaştırmış. Daha önceki sahibi 
onu Teksas'ta teşhir ediyormuş. Teksas'takinden öncekiyse Monta­
na' da . . .  Sanırım bu yirmili yıllarda olmalı. Ya, işte bu yaratık epey 
yer görmüş." 

"Hayvan kanıyor," dedi Davy Ray. İştahı kaçmış, elindeki yarısı 
bitmiş Zero şekerlemesini yemez olmuştu. 

"Öyle mi? N'olmuş yani? Dikkat etmesini sağlamak için arada 
bir pataklamak gerekiyor. Zaten ceviz büyüklüğünde bir beyni var." 

"Nerede ortaya çıkmış?" diye sordum. ''Yani onu. ilk defa kim 
bulmuş?" 

"Çok uzun zaman önceydi; o Cajunlu adamın bana ne anlattığı-
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nı hatırlamıyorum. Galiba onu bir profesör mü ne bulmuş. Ya Ama­
zon ormanında ya da Belçika Kongo'sunda, hangisiydi unuttum. 
Bir daha kimsenin gidemeyeceği veya bulamayacağı bir platoda. 
Adı ... Profesör Chandler ... yok, hayır ... " Kaşları buruştu. "Callander ... 
hayır, bu da değil." Parmaklarını şıklattı. "Profesör Challengerl Onu 
bulup getiren adam buydu işte. Bunun adı nedir, biliyor musunuz? 
Tri... tri..." 

"Triceraptos," diye tamamladım. Dinozorlar benden sorulurdu. 
"Evet, bu bir Triceraptos," dedi Bay Tavır. 
"Birisi onun boynuzlarını kesmiş," dedi Johnny. O da yaratığı 

tanımıştı; yanıma gelip demir parmaklıkları tuttu. "Onun boynuzla­
rını kim kesti, bayım?" 

"Ben kestim. Mecburdum. O boynuzları görecektiniz! Mızrak 
gibiydiler. Bunlarla treylerin duvarlarına tos vurup duruyordu. Me­
tal levhayı deldi. Motorlu testeremin dişleri kırılınca balta kullan­
mak zorunda kaldım. Öylece yattı orada. Yaptığı tek şey bu işte, ye­
sin, sıçsın, yatsın." Bay Tavır nasıl olduysa dışarıya sıçramış olan bir 
karpuz kabuğunu tekmeledi. ''Yılın bu zamanında bu puşta meyve 

yetiştirmek neye mal oluyor, biliyor musunuz? Buna yedi yüz dolar 
vermekle hayatımın en aptalca işini yaptım." 

Davy Ray de parmaklıkların yanına geldi. "Neden sadece meyve 
yiyor?" 

"Ha, hemen her şeyi yiyebilir. Karnaval sezonu bitince onu çöp­
lerle ve ağaç kabuklarıyla besliyorum." Bay Tavır sırıttı. "Meyve sa­
yesinde daha iyi kokuyor." 

Triceratops küçük siyah gözlerini kırpıştırdı. Devasa başını bir o 
yana bir bu yana çeviriyordu. Kafes onun bir tarafa tam dönebilece­
ği kadar büyük değildi. Sonra derin bir nefes verip boş boş bakarak 
yine çamurun içine yattı. Sağrısından kan damlıyordu. 

"Orası çok dar değil mi?" diye sordu Davy Ray. ''Yani, onu hiç 
dışarıya çıkarmıyor musunuz?" 

"Olur mu hiç! Onu nasıl tekrar içeriye sokarım, ha?'' Ahşap plat-
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formun üstünde dururken beli hizasında olan parmaklıkların üze­
rinden uzandı. "Hey, bok kafa!" diye bağırdı. ''Yemeğini hak etmek 
için bir şeyler yapsana! Neden burnunun üstünde bir top tutmayı 
öğrenmiyorsun? Ya da bir halkanın içinden atlamayı? Sana birkaç 
numara öğretebileceğimi sanmıştım oysaki! Neden orada ahmakça 
bakmaktan başka bir şey yapmıyorsun?" Bay Tavır'ın öfkeyle kırışan 
yüzü iyice çirkinleşti. "Hey, sana söylüyorum!" Beyzbol sopasıyla 
hayvanın sırtına iki darbe indirdi, çiviler kan çıkardı. Triceratops'un 
sulu gözleri sessiz bir acıyla kapandı. Bay Tavır üçüncü defa vurmak 
üzere beyzbol sopasını kaldırdı, şekilsiz dişleri sıkıldı. 

''Yapmayın, bayım," dedi Davy Ray. 
Sesindeki kararlılık şaşırtıcıydı. 
Sopa havada kaldı. "Ne dedin, evlat?" 
"Lütfen ... bunu yapmayın, dedim. Doğru değil." 
"Doğru olmayabilir," dedi Bay Tavır, "ama çok eğlenceli." Ve var 

gücüyle Triceratops'un sırtına bir kere daha vurdu. 
Davy Ray'in yumruklarını sıktığını, yarısı kalmış Zero şekerle­

mesinin ezildiğini gördüm. 
"Bu kadarı yeter," dedi ]ohnny ve yanımdan geçip treylerden dı­

şarıya çıktı. 
"Hadi, gidelim, Davy Ray," dedim. 
"Doğru değil," diye tekrarladı Davy Ray. Bay Tavır hayvana vur­

mayı bıraktı; sopadaki çiviler kan içindeydi. "Bunun gibi bir yaratık 
bir çamur deryasında hapsedilmemeli." 

"Elli sentinin karşılığını aldın," dedi adam. Sesi yorgun çıkmıştı, 
alnı ter içindeydi. O hayvana vurup durmak çok yorucu bir iş olma­
lı, diye düşündüm. "Hadi, evinize gidin, köylü çocuklar." 

Davy Ray geri adım atmadı. Gözleri bana için için yanan kömür­
leri hatırlattı. "Bayım, neye sahip olduğunuzu bilmiyor musunuz?" 

"Biliyorum. Bok gibi bir baş ağrısına. Onu satın almak mı isti­
yorsun? Sana indirim yaparım! Baban bana beş yüz dolar versin, 
bu yaratığı senin ön bahçene getiririm. Geceleri de onu yatağına 
alırsın." 
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Davy Ray tavrını değiştirmedi. "Sırf yaşıyor diye bir şeyden nef­
ret edilmez." 

"Sen ne bilirsin be?'' dedi Bay Tavır. "Hiçbir bok bildiğin yok, ço­
cuk! Yirmi yıl daha yaşayıp bu boktan dünyada benim gördüklerimi 
gör, ondan sonra bana gelip neyi yapıp yapmayacağımı söyle!" 

Sonra Davy Ray tuhaf bir şey yaptı. Elindeki yarısı yenmiş Zero 
şekerlemesini triceratopsun burnunun yanına attı. Şekerleme ufak 
bir cup sesiyle sıvının içine gömüldü. Triceratops orada öylece dur­
du, gözleri yarı yarıya kapanmıştı. 

"Hey! O kafese hiçbir şey atamazsın, çocuk! Hadi, ikiniz de de­
folun artık!" 

Dışarı çıkmak üzereydim. 
Bir fokurdama sesi duyup bakınca triceratopsun ağzını açıp şe­

kerlemeyle etrafındaki çamuru canlı bir buldozer gibi kepçelediğini 
gördüm. Yaratık bunu birkaç kez çiğnedikten sonra onca çamuru 
yutmak için başını geriye eğdi. 

"Hadi çıkın artık!" dedi Bay Tavır. "Bugünlük burasını kapatı . . .  " 
Treyler sarsıldı. Triceratops bir bataklık meşesi gibi ayağa kalkı­

yordu. Yemin ederim, bir yemek tabağı büyüklüğündeki pas renkli 
diliyle çamura bulanmış ağzını yaladığını gördüm. Üç boynuz çotu­
ğu olan başını Davy Ray' e doğru eğerek öne ilerledi. 

Hızını artıran bir tankı seyretmek gibiydi. Sonra başını eğip de­
mir parmaklıklara vurdu, kalın kemikli kafasından sanki iki Ameri­
kan futbolcusunun kaskı çarpışmış gibi bir ses çıktı. Ardından üç 
adım gerileyip homurdana homurdana bir daha demir parmaklık­
lara tos attı. 

"Hey! Hey!" diye bağırıyordu Bay Tavır. 
Triceratops ayakları ya da toynakları, artık her İle deniyorsa ça­

murda kaydı ama bir hamle daha yaptı. Müthiş bir kuvveti vardı; fil 

gibi derisinin altındaki kasları dalgalanıyordu, sinekler sarsıntıdan 
dolayı uzaklaşmışlardı. Demir parmaklıklar inleme sesleri çıkarıp 
dışa doğru bükülürken cıvatalar gevşemeye başladı. 
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"Hey, kes artık! Kes artık!" Bay Tavır triceratopsu yine dövmeye 
başladı, çivilerden kan damlıyordu. Yediği darbelere hiç aldırmayan 
yaratık, Davy Ray' e ulaşmak için parmaklıkları eğmeye devam etti. 
Beyzbol sopası inip kalkarken, adam, "Seni orospu çocuğu! Seni 
yaşlı puşt!" diye bağırıyordu. Gözleri dönmüş bir halde bize baktı. 
"Çıkın dışarıya! Onu delirtiyorsunuz!" 

Davy Ray'in kolunu tutup dışarıya çekerken arkamızda başka 
cıvataların da gevşediğini işittik. Treyler şeytani bir beşik gibi salla­
nıyordu; gördüğüm kadarıyla triceratops öfke nöbeti geçirmekteydi. 
Basamaklardan indik; Johnny ters dönmüş bir meyve suyu kasasın­
da oturan, yüzünü ellerine gömmüş -ve mutsuzluğun mükemmel 
bir resmini çizmiş- Ben'in yanındaydı. 

"O yaratık dışarıya çıkmak istiyordu," dedi Davy Ray treylerin 
sallanmasını izlerken. "Yaptığını gördünüz mü?" 

"Evet. Delirdi resmen." 
"Eminim, daha önce hiç şekerleme yememiştir," dedi Davy Ray. 

"O da şekerlemeyi benim kadar seviyor. Evimde bunlardan bir kasa 
dolusu var, herhalde bunun içine girmek çok hoşuna giderdi." 

Hayvanın çıldırmasına şekerlemenin neden olduğunu pek san­
mıyordum ama, "Galiba haklısın," dedim. 

Treylerin sallanması kesilmişti. Bay Tavır üstü başı çamur ve dış­
kıyla kaplı bir halde dışarıya çıktı. Davy Ray de ben de gühnertıek 
için kendimizi zor tuttuk. Bay Tavır perdeyi çekti, bir kapıyı kapatıp 
zincirledi ve asma kilitle kilitledikten sonra bize bakıp patladı. "De­
folun buradan! Defolun yoksa . . .  " Çivili beyzbol sopasını sallayarak 
bize doğru yürüdü. Kahkahalar atarak oradan kaçtık. 

Karnaval bu gecelik kapanıyordu, ortadaki yolun kalabalığı aza­
lıyordu, aletler birer birer kapanıyor ve ucube gösterilerinin çığırt­
kanları abartılı konuşmalarını bir kenara bırakıyordu. Işıklar teker 
teker kapandı. 

Bisikletlerimizi bıraktığımız yere yürüdük. Hava soğumuştu. Kış 
hızla geliyordu. 

4 5 2  



Ben omuzlarında attığı yükle canlıların arasına geri döndü ve 
neşeli seslerle gevezelik etmeye başladı. Johnny pek bir şey söyleme­
di ama motosiklet cambazlarına hayran olduğunu belirtti. Kafamı 
takarsam, insanları korkudan öldürecek bir korku tüneli yapabilece­
ğimi söyledim. Oysa Davy Ray hiç konuşmuyordu. 

Ta ki, bisikletlerimize gelene kadar. O zaman Davy Ray, "O şekil-
de yaşamak istemezdim," dedi. 

"Hangi şekilde?" diye sordu Ben. 
"O kafeste. Yani, o kayıp dünyadan gelen yaratık gibi." 
Ben omuz silkti. "Amaan, şimdiye kadar çoktan alışmıştır." 
"Bir yerde yaşamaya alışmakla bunu sevmek aynı şey değil, kaz 

kafa!" 
"Hey, bana kızma bel" 
"Kimseye kızdığım yok." Davy Ray bisikletine oturup, gidonu 

sımsıkı tuttu. "Sadece ... o şekilde yaşamayı hiç istemezdim. Hareket 
bile edemiyorsun. Kesinlikle güneş görmüyorsun. Bir milyon gün 
bile yaşasan, her gün bir önceki gibi olacak. Bunu düşünmek bile 
zor geliyor. Ne dersin, Cory?" 

"Gerçekten çok korkunç bir şey olurdu," dedim. 
"O adam böyle dövmeye devam ederse, yakında onu öldürür. 

Sonra da götürüp bir çöp yığınına bırakır." Davy Ray başını kaldırıp 
gökteki orak biçimli aya baktı. "O şey zaten gerçek bile değildi. O 
adam aşağılık bir yalancıydı. O yaratık sadece deforme olmuş bir 
gergedandı, o kadar. Anlıyor musunuz? O da bir kandırmacaydı." 
İtiraz etme fırsatı bulamadan pedalları çevirmeye başladı. 

İşte Brandywine Karnavalı ziyaretimiz böyleydi. 
Cumartesi sabahı saat üç sularında adliye binasındaki sivil sa­

vunma sireni çınlamaya başladı. Babam o kadar hızlı giyindi ki, iç 
çamaşırını ters giydi; ne olduğunu öğrenmek için hemen kamyone­
te atladı. Ben Rusların bizi bombaladığını sanmıştım. Babam saat 
dört civarında eve dönünce bize öğrendiklerini anlattı. 

Karnavalın yıldızlarından biri kaçmıştı. Treylerinden dışarıya 
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fırlamış, treyleri yanar halde bırakmıştı. Sahibi başka bir treylerde 
uyumaktaymış. Daha sonra babam anneme anlatırken duydum: Bu 
treyler elektrik ampulleriyle tuhaf şeyler yapan, kızıl saçlı bir kadına 
aitmiş. Her neyse, bu şey serbest kalınca bir tank gibi panayır yeri­
nin altını üstüne getirmiş, çadırları sonbahar yaprakları gibi savur­
muş. Sonra Merchants Caddesi'ne dalıp birkaç dükkanlara girmiş, 
park halindeki otomobilleri hurdahaş etmiş. Reis Swope'un baba­
ma söylediğine göre, şimdiden on bin dolarlık hasara yol açmış. Ve 
o şey hala yakalanmamış; insanlar daha çizmelerini ayaklarına geçi­
rirken o şey ormana girip tepelere doğru kaçmış. Yaratık, Bay Wynn 
Gillie'nin yatak odası duvarını delip başını içeriye uzatınca, o da, 
karısı da şok geçirmişler ve şimdi Union Town hastanesinde tedavi 
görüyorlarmış. 

Kayıp dünyadan gelen yaratık artık özgürdü ve karnaval o olma­
dan yoluna devam etti. 

Pazar akşamına kadar bekledikten sonra Johnnylerin evinden 
Callanların evini aradım. Telefona Davy Ray'in küçük kardeşi Andy 
çıktı. Bay Callan'la konuşmak istiyorum, dedim. 

"Senin için ne yapabilirim, Cory?'' diye sordu Bay Callan. 
"Babam için sizi aradım," dedim. "Bu hafta Rebel'ın kulübesini 

kaldıracağız. Acaba sizde zincir kesicisi gibi bir şey var mıdır?'' 
"Bence bu iş için size tel kesicisi gerekir. Bunlar farklı şeylerdir." 
"Kesilmesi gereken zincir de var," dedim. 
"Pekala. Sorun değil. Size uyarsa, yarın öğleden sonra Davy 

Ray'le gönderirim. O zincir kesicisini birkaç yıl önce almıştım ama 
hiç kullanmadım. Bodrumda bir kutuda olacak." 

"Herhalde Davy Ray nerede olduğunu bilir," dedim. 
Bay Tavır ortadan kaybolmuştu; muhtemelen yedi yüz dolar­

lık bir zararı, hapishanede geçireceği on bin dolarlık tatilden daha 
ucuz bulmuştu. Birçok usta avcı kayıp dünya yaratığının izini sür­
müş ama çizmeleri dışkılı, gururları kırık olarak dönmüşlerdi. 

Kafamda bir tablo canlandı. 
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Karnavalın toparlanıp boşalttıkları park gözlerimin önüne geldi. 
Sağda solda talaş artıkları, ezilmiş karton bardaklar ve temizlik eki­
binin köpeklerin kendi alanlarını işaretlemeleri gibi geride bıraktığı 
bilet koçanları dışında bir şey kalmamıştı. 

Ama bu yıl rüzgar peşi sıra Zero şekerlemelerinin paketlerini de 
sürüklüyordu ve her uçuşmalarında kıkırdar gibi ses çıkarıyorlardı. 
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"Baban işini kaybetti," dedi annem. 
Okuldan yeni dönmüştüm; Şükran günü dört gün geride kalmış­

tı. Bu haberle karnıma bir yumruk yemiş gibi oldum. Annemin yüzü 
gelecek günlerin sıkıntısını şimdiden görmüş gibi kasvetliydi. Fırın 
ürünleri işinin de sallantıda olduğunu biliyordu. Big Paul's Pantry 
plastik sürahilerdeki sütlerin yanı sıra turta, börek ve pastaların ser­
gilendiği büyük bir reyon açmıştı. 

"Ofise girdiği anda ona söylemişler," diye devam etti annem. 
"Ona iki haftalık ücretiyle bir ikramiye vermişler. Artık onun ücreti­
ni kaldıramıyorlarmış." 

"Babam nerede?" Kitaplarımı sehpanın üstüne bıraktım. 
"Bir saat önce bir yere gitti. Günün büyük bir kısmında evde 

oturdu, ne bir lokma yemek yiyebildi ne de konuştu. Uyumaya ça­
lıştı ama uyuyamadı. Çok sarsıldı, Cory." 

"Nereye gittiğini biliyor musunuz?'' 
"Hayır. Sadece biraz düşünebileceği bir yere gideceğini söyledi." 
''Tamam. Onu bulmaya çalışacağım." 
"Sen nereye gideceksin?" 
"Önce Saxon Gölü'ne." Roket'e binmek üzere dışarıya çıktım. 
Annem peşimden verandaya geldi. "Cory, dikkat . . . " Sustu. Artık 

büyüdüğümü itiraf etmesinin zamanı gelmişti. "Umarım, onu bu­
lursun," dedi. 

Karla karışık yağmur yüklü gri gökyüzü altında evden ayrıldım. 
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Evden uzaklaşmak iyi gelmişti. 1 O. Otoyol boyunca pedal çevi­
rirken yüzüme gelen rüzgara karşı başımı gidonun üzerinden öne 
eğdim. Her iki yanıma, rüzgardan yaprakları dökülmüş ağaçlara 
dikkatle bakıyordum. Kayıp dünyanın yaratığı hala yakalanmamıştı. 
Aslında bu korkulacak bir şey değildi, çünkü triceratopsun uygarlık 
bataklığında kalmak istediğini hiç sanmıyordum. Temkinli olmamın 
nedeni, Şükran gününden iki gün önce Birmingham' dan gazete­
leri getiren Marty Barklee bu yolda ilerlerken devasa bir kütlenin 
çok sert bir şekilde otomobiline çarpıp yoldan dışarı savurmasıydı. 
Bay Barklee'nin otomobilini görmüştüm. Yolcu tarafı sanki dev bir 
çelik postalla tekmelenmiş gibiydi, penceresi paramparçaydı. Bay 
Barklee'nin dediğine göre canavar resmen vurup kaçmıştı. Bence 
triceratops Saxon Gölü civarındaki yoğun ve bataklıklı ormanda 
hak iddia ediyordu ve 1 O. Otoyol üzerinde yol alan araçları rakip 
dinozorlar olarak görüyordu. Roket'i de saldırmaya değer bir rakip 
olarak görür müydü, bilmiyordum ama etrafıma bakarak pedalları 
çevirmeye devam ettim. Belli ki, Bay Tavır o çamur deryasında yatan 
yaratığın otomobilden hızlı gidebilen bir Patton tankı olduğundan 
habersizdi. Özgürlük hakikaten bacaklara hız kazandırıyordu. Ve 
bütün o devasa cüssesine rağmen, triceratops bir oğlan çocuğunun 
yüreğine sahipti. 

Davy Ray'in zincir kesicisiyle kapıma gelmesine göz yummamın 
dışında, ondan kuşkulandığımı hiç belli etmedim. Johnny de etme­
di ve bundan Ben' e hiç söz etmedik, çünkü onun ağzında bakla ıs­
lanmazdı. Davy Ray de bununla ilgili tek kelime etmedi, sadece ya­
ratığın huzur bulmasını dilediğini söyledi. Kesinlikle emin değildim 
ama bu tam Davy Ray'in yapmış olabileceği bir şeye benziyordu. 
Triceratopsun on bin dolarlık hasara yol açacağını nereden bilecek­
ti? Neyse, camlar değiştirilebilir, bükülmüş metaller düzeltilebilirdi. 
Bay Wynn Gillie ve karısı beş-altı yıldan beri istedikleri şeyi yapıp 
Florida'ya taşındılar. Taşınmadan önce Bay Dollar onlara Florida 
bataklıklarının dinozorlarla dolu olduğunu, arka kapılarına gelip 
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yemek artıkları dileneceklerini söyledi. Bay Gillie bembeyaz kesilip 
titremeye başladı ama sonra ''.Jazzman" Jackson Bay Dollar'ın onu 
işlettiğini söyleyince yatıştı. 

Saxon Gölü'nden sonraki viraj ı dönerken, kızıl kayalıklı uçuru­
mun yakınında babamın kamyonetini gördüm. Ona doğru yakla­
şırken, ne diyeceğimi kestirmeye çalıştım. Birden aklıma hiçbir şey 
gelmedi. Bu iş sihirli kutuyu beslemeye benzemiyordu, gerçek ha­
yattı ve çok zor olacaktı. 

Roket'i destek çubuğu üzerinde bırakırken bakındım ama ba­
bamı kamyonetin yakınlarında bir yerde görmedim. Derken onu 
gölün etrafındaki granit bir kayanın üstünde otururken gördüm. 
Siyah, rüzgarla dalgalanan suya bakıyordu. Bir şişeyi dudaklarına 
götürüp büyük bir yudum aldıktan sonra, şişeyi indirdi ve öylece 
bakmaya devam etti. 

Sarmaşıkların ve çalıların arasından geçtim, kırmızı çamur ze­
min ayakkabılarım altında vıcık vıcıktı, babamın ayak izlerini gör­
düm. Daha önce bu yoldan belli ki defalarca geçmişti, sık bitkilerin 
arasından dar da olsa bir patika oluşturmuştu. Böylece farkında ol­
masa bile, oğlu için geçilmesi daha kolay bir yol hazırlamıştı. 

Ona yaklaştığım sırada beni gördü. El sallamadı. Başını eğdi; 
onun da benim gibi, söyleyecek bir şey bulamadığını anlayabiliyor­
dum. 

Ondan üç metre ötede, eskiden Saxon taş ocağının bir parçası 
olan kayanın üstünde durdum. Babam başını eğmiş, gözleri kapalı 
oturuyordu; yanında yarısı boşalmış bir plastik sürahide üzüm suyu 
vardı� Demek ki, Big Paul's Pantry'de alışveriş yapmıştı. 

Etrafımı saran rüzgar ağaçların yapraksız dallarını hışırdattı. 
"Baba, iyi misin?" diye sordum. 

"Hayır," dedi. 
"Annem anlattı." 
"Tahmin etmiştim." 
Ellerimi muflonlu kot ceketimin ceplerine soktum ve gölün ka-
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ranlık mı karanlık sularına baktım. Uzun bir süre ne babam ne de 
ben bir şey söyledik. Derken babam genzini temizleyip, "Üzüm suyu 
ister misin?'' diye sordu. 

"Hayır, efendim." 
"Epeyce kaldı." 
"Hayır, efendim, susamadım." 
Başını kaldırıp bana baktı. O soğuk aydınlıkta son derece yaşlan­

mış görünüyordu. İncelmiş etinin altında kafatasım görebiliyordum; 
bu manzara beni korkuttu. Çok sevdiğiniz birinin yavaşça öldüğünü 
görmek gibi bir şeydi. Zaten duyguları sarsılmış bir haldeydi. Gece­
nin bir yarısı onun çaresiz bir şekilde sorular yazdığını hatırladım; 
seslendirmediği korkularla bir sinir krizi geçirecek gibiydi. Mitolojik 
bir kahraman veya Süpermen değildi ama iyi bir insandı ve onun 
sıkıntılar aleminde yalnız bir gezgin olduğunu görüyordum. 

"Benden istedikleri her şeyi yaptım," dedi. "İki vardiya çalıştım. 
Biriktiği zaman kömür tozlarını kaldırdım. İşe erken gelip stok ça­
lışması yapmak için geç saatlere kadar kaldım. Benden ne istedi­
lerse, yaptım." Güneşi görmek için başını kaldırdı ama bulutlar de­
mir tabakalar gibiydi. "'Tam, bunu anlaman gerek,' dediler. 'Green 
Meadows'u ayakta tutabilmek için ciddi kısıntılar yapmak zorunda­
yız.' Başka ne dediler, biliyor musun, Cory?'' 

"Hayır, efendim.'' 
"Artık süt dağıtımının dinozorlar kadar ölü olduğunu söyledi­

ler. Plastik sürahilerde süt varken, buna gerek kalmıyor, dediler. 
Gelecek günlerde herkes işin kolayını arayacakmış.'' Parmaklarını 
birbirine doladı, sıska çenesindeki bir kas çalışıyordu. "Ama benim 
istediğim şey bu değil." 

"İdare ederiz," dedim. 
"Evet," dedi başını sallayarak. "İdare ederiz. Başka bir iş bulu­

rum. Buraya gelmeden önce nalbur dükkanına uğrayıp başvuru 
formu doldurdum. Bay Vandercamp Junior'ın bir kamyon şoförüne 
ihtiyacı olabilir. Yahu, kasada bile çalışabilirim. Ama üç yıl sonra 
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yükleme alanında işçi başı yardımcısı olacağıma inanmıştım. Ne sa­
laklık, değil mi?" 

"Ama bilmiyordun ki." 
"Hiçbir zaman bilmiyorum. Benim sorunum da bu işte." 
Rüzgarla birlikte gölün suları hafiften dalgalanmaya başlamıştı. 

Ötemizdeki ormanda görünmeyen kargalar gaklıyordu. "Hava so­
ğudu, baba," dedim. "Eve gitsek iyi olur." 

"Deden bunu öğrenince," dedi Jaybird'ü kastederek, "kahkahayı 
basar herhalde." 

"Annem de ben de buna gülecek değiliz," dedim. "Başka kimse 
de gülmez." 

Üzüm suyu sürahisini alıp bir miktar daha içti. "Bugün Big Paul's 
Pantry'ye de uğradım ve oradaki onca sütü gördüm. Beyaz bir deniz 
gibiydi." Yine bana baktı; dudakları morarmıştı. "Her şeyin olduğu 
gibi kalmasını isterim. Ağzında çiklet, adımı bilmeyen, ona hatırını 
sorduğum zaman gülümsemeyen bir kızın paramı almasını istemi­
yorum. Süpermarketlerin akşam sekize kadar açık kalıp hoyrat ışık­
larıyla gözlerimi rahatsız etmesini istemiyorum. Aileler akşam se­
kizde evlerinde olmalılar, onları tavandan inen pankartlarıyla satın 
almaya zorlayan süpermarketlerde değil. Diyeceğim şu . . . bu iş böyle 
devam ederse, ufak tefek konularda bile olsa, bir daha dönüş olmaz. 
Bir gün birisi kalkıp, 'Aman ne iyi, hava karardıktan sonra süper­
markete gidip raflardan daha önce adını bile duymadığımız şeyleri 
alabiliriz, peki, o sütçülere, kamyonetlerinin arkasında karpuz satan 
adamlara, ya da bahçesinde yetiştirdiği taze sebzeleri satan, hatırını 
sorduğun zaman sıcacık gülümseyen o kadına ne oldu?' Birisi şöyle 
diyebilir: 'Ya, o dediğin şeylerin hepsi artık süpermarkette var ve 
ihtiyacın olan şeyi almak için şuraya buraya gitmek zorunda değil­
sin; hepsi bir çatı altında. Neden başka şeyler için de böyle yapıl­
mıyor ki? Kentte ihtiyaç duyulan her şey bir çatı altında bulunursa, 
kimse soğukta, yağmurda dolaşmak zorunda kalmaz. Ne harika bir 
fikir değil mi?'" Babam ellerini yumruk yaptı. "O zaman bir sürü 
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market, yol ve ev olur ama artık kent diye bir şey kalmaz. Şimdiki 
haliyle kalmaz. Ve bir gün o her şeyin tek bir çatı altında toplandığı 
dükkanlardan birine girip çiklet çiğneyen kıza bir şey sorunca, sana, 
hayır, bizde yok ve bunu getirtemeyiz çünkü artık üretmiyorlar diye­
cektir. İnsanların istediği şey bu değil. İnsanlar sadece tavandan sar­
kan, size neyi satın almanız gerektiğini söyleyen pankartlar görmek 
istiyorlar. Sadece bunlardan var ama bunlar çok iyidir, diyecek o kız. 
Her biri mükemmeldir. Ve siz bunu eskittiğinizde veya bıktığınızda 
veya o pankartlar değiştiğinde, atın gitsin, çünkü çöpe atılacak şekil­
de yapılmıştır. O kız, bu mükemmel şeylerden kaç tane istiyorsunuz, 
lütfen çabuk karar verin sırada bekleyenler var, der." 

Babam bir süre konuşmadı. Parmaklarının kütlediğini duydum. 
"Alt tarafı sadece bir tane süpermarket var," dedim. 
"Bu sadece ilki," dedi babam. 
Gözlerini kıstı, rüzgar gölün yüzeyinde desenler bırakırken bir 

dakika kadar sadece göle baktı. 
"Seni işitiyorum," dedi alçak sesle. 
Kiminle konuştuğunu biliyordum. "Baba? Eve gidebilir miyiz?" 
"Sen git. Ben burada oturup arkadaşımı dinleyeceğim." 
Rüzgarın ve kargaların sesini duydum ama babam başka bir ses 

işitiyordu. "Sana ne diyor o ses, baba?" 
"Her zaman dediği şeyleri söylüyor. Ben onunla birlikte o karan­

lığın içine girene kadar beni rahat bırakmayacakmış." 
Gözlerim yaşarmıştı. Gözlerimi kırpıştırdım. "Gitmeyeceksin, 

değil mi?" 
"Hayır, oğlum," dedi. "Bugün değil." 
Ona neredeyse Dr. Lezander'i anlatacaktım. Ağzım açıldığı 

anda beynim karşıma bir soru çıkardı. Babama ne anlatacaktım 
ki? Dr. Lezander'in süt sevmediğini, gece kuşu olduğunu ve Ver­
non Thaxter'ın bu özelliklerin bir katile ait olduğuna inandığını mı? 
Oysa ağzımdan şunlar çıktı: "Leydi pek çok şeyi biliyor, baba. Rica 
edersek bize yardım edebilir." 
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"Leydi," diye tekrarladı babam. Sesi yoğunlaşmıştı. "Biggun 
Blaylock'a çok iyi bir numara yaptı, değil mi?" 

"Evet, efendim, yaptı. Onu görmeye gidersek, bize yardım ede­
bilir." 

"Belki eder, belki edemez." Leydi' den yardım istemek canını ya­
kıyormuş gibi suratı asıldı. Oysa bu zaten çektiği ve giderek artan 
acısından daha kötü olamazdı. "Bak sana ne diyeceğim," dedi ve 
kaş çatışı kayboldu. "Arkadaşıma bu konuda ne düşündüğünü so­
racağım." 

Babam için korkuyordum. Çok ama çok korkuyordum. "Lütfen, 
bir an önce eve gel," dedim. 

"Geleceğim," dedi babam. "Yakında." 
Onu orada, alçalmış gri bulutların altındaki kaya üstünde otu­

rurken bıraktım. Roket'in yanına vardığımda dönüp babama bak­
tım, o kayanın kenarında ayağa kalkmıştı. O karanlık suyun de­
rinliklerinde arabaya dair bir iz arıyormuş gibi göle bakıyordu. Az 
kalsın ona seslenip kenara fazla yaklaşmaması için uyaracaktım ama 
sonra tekrar eski yerine gidip oturdu. 

Bugün değil, demişti. Ona inanmak zorundaydım. 
Geldiğim yoldan eve giderken aklım kayıp dünyanın yaratığını 

düşünemeyecek kadar meşguldü. 
Bunu izleyen günler gri ve soğuktu, Zefir etrafındaki tepeler de 

Poulter Hill' deki otlar gibi kahverengiye bürünmüştü. Neşe dolu 
aya, aralığa girdik. Babam okuldan eve döndüğüm bazı günlerde 
evdeydi, bazılarında yoktu. Yaşına göre çok daha gergin ve bitkin 
görünen annem onun iş aramak için dışarıda olduğunu söylüyordu. 
Bense onun siyah camdan bir aynaya bakarak geleceği düşünerek 
yine o kayanın üstünde oturmadığını umuyordum. 

Arkadaşlarımın anneleri destek oluyorlardı. Eve üstü kapalı yi­
yecek tencereleri, bisküvi sepetleri, evde yapılmış konserveler gibi 
şeyler getiriyorlardı. Bay Callan bize mevsimin ilk avından et geti­
receğine söz verdi. Annem karşılık olarak herkese pasta yapmakta 
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ısrar etti. Babam gelen yiyecekleri yiyordu ama bağış olduğu belli 
olan bu yiyecekleri yemek onu kahrediyordu. Nalbur dükkanının 
kamyon şoförüne veya kasada oturacak birine gerek görmediği belli 
olmuştu. Çoğu geceler babamın yataktan kalkıp evin içi�de dolaştı­
ğını duyuyordum. Artık sabah on bire kadar falan uyuyor, sonra sa­
bahın dördüne kadar uyanık kalıyordu. Tipik gece kuşu saatleriydi. 

Bir cumartesi öğleden sonrası annem Merchants Caddesi'ndeki 
Woolworth's Mağazası'na gidip ona bir kutu pasta kalıbı almamı 
istedi. Roket' e binip gittim, pasta kalıplarını aldım ve dönüş yoluna 
çıktım. 

Bright Star Cafe önünde durdum. 
Bay Eugene Osborne burada çalışıyordu. Bay Eugene Osborne 

savaş sırasında Birinci Ordu' da görev yapmıştı. Ve Bay Eugene Os­
borne Almanca küfürleri duyduğu gibi anlıyordu. 

Bu iş Brandywine Karnavalı'na gittiğimiz günden beri, küçük 
bir iblis kulağımın dibinde konuşuyormuş gibi aklımı kurcalıyordu. 
Sahibi tek kelime Almanca bile bilmezken bir papağan Almanca kü­
fürleri nasıl bilebilirdi? Bay Osborne'un söylediği başka bir şeyi de 
hatırlıyordum: Söylediği şeyler sadece küfür değildi. Almanca başka 
kelimeler de vardı ama birbirine karışmıştı. 

Böyle bir şey nasıl olabilirdi? 
Roket'i dışarıda bırakıp Bright Star'a girdim. 
Pek matah bir yer değildi; birkaç masa, birkaç oturma bölümü 

ve bir tezgah vardı; insanlar bar taburelerinde oturup yaşlı Bayan 
Madeline Huckabee ve genç Carrie French'le sohbet ederlerdi. İ lgi 
odağı sarışın ve güzel bir kadın olan Bayan French'ti; Bayan Huc­
kabee ise iki kilometrelik bozuk bir yola benziyordu ama benim 
doğmamın öncesinden beri Bright Star' da çalışmaktaydı ve sıkı bir 
disiplin uygulardı. Bright Star günün bu saatinde tenhaydı, içeride 
sadece kahve içmekte olan birkaç kişi görünüyordu; çoğu emekliler­
di. Bunların arasında bir bölmede oturmuş, gazetesini okuyan Bay 
Cathcoate vardı. Ve tezgahta oturmuŞ, Bayan French'e gülücükler 
dağıtan kişiyse, balina cüsseli Bay Oick Moultry' den başkası değildi. 
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Beni görünce sırıtması buhar oldu. 
Ben tezgaha yaklaşırken, "Merhaba!" dedi Bayan French sıcak 

bir gülümsemeyle. Tavşan dişli olmasa, Chile Willow kadar güzel 
denebilirdi. "Sana ne verebilirim?'' 

"Bay Osborne burada mı?'' 
"Elbette." 
"Onunla konuşabilir miyim, lütfen?'' 
"Bir dakika bekle." Tezgahla mutfak arasındaki pencereye gitti. 

Bay Moultry onun bacaklarına bakabilmek için öne uzanırken ko­
caman göbeğini tezgahın kenarına dayadı. "Eugene? Seninle konuş­
mak isteyen biri var!" 

"Kim?'' diyen sesi duydum. 
"Kim?'' diye bana sordu Bayan French. Bu kadın benim çevrem­

den değildi, ben .de Bright Star'a pek uğramazdım, beni tanımaması 
normaldi. 

"Cory Mackenson." 
"Ha, sen Tom'un oğlu musun?'' diye sorunca başımı salladım. 

"Tom'un oğluymuş," diye seslendi Bay Osborne'a. 
Babam da Beach Boys gibi tanınıyordu. Bay Moultry'nin beni 

seyrettiğini hissettim. Kahvesinden gürültülü bir yudum aldı, dikka­
timi çekmeye çalışıyordu ama ona bu iyiliği yapmayacaktım. 

Bay Osborne bir döner kapıdan geçti. Üstünde beyaz bir önlük 
ve beyaz bir külah vardı; ellerini bir beze sildikten sonra, "Tünay­
dın," dedi. "Senin için ne yapabilirim?'' 

Bay Moultry öne �zanmış, kulak kesilmişti. "Oturabilir miyiz? 
Mesela, şuraya," dedim arka taraftaki bir bölmeyi işaret ederek. 

"Tabii. Önden git." 
Sırtım Bay Moultry'ye dönük olarak ikimiz de oturduktan sonra 

söze girdim. "Siz Winifred'i piyano dersi için Bayan Glass'ın evine 
getirdiğinizde ben de oradaydım." 

"Bunu hatırlıyorum." 
"Papağanı hatırlıyor musunuz? Onun Almanca küfrettiğini söy­

lemiştiniz." 
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"Eğer Almanca biliyorsam, öyleydi. Ve ben Almanca bilirim." 
"Papağanın başka neler söylediğini hatırlıyor musunuz?" 
Bay Osborne sırtını dayadı. Başını bir yana eğip parmaklarında 

ABD ORDUSU dövmesi olan eline masanın servisindeki çatalı alıp 
çevirdi. "Sormamda sakıncası yoksa, neyi öğrenmek istiyorsun?" 

"Belli bir şey değil," dedim omuz silkerek. "Sadece merakım ka­
bardı, o kadar." 

"Merakın, öyle mi?" Gülümsedi. "Bana papağanın ne dediğini 
sormak için mi buraya geldin?" 

"Evet, efendim." 
"Bu dediğin yaklaşık üç hafta önceydi. Neden daha önce öğren­

mek istemedin?" 
"Sanırım, aklımda başka şeyler vardı." Tabii ki, öğrenmek iste­

miştim ama kayıp dünya yaratığının kaçması ve babamın işini kay­
betmesi varken, bunun üstünde durmamıştım. 

"Ayıp kelimeler dışında ne söylediğini pek hatırlamıyorum; o 
ayıp kelimeleri de Tom'un izni olmadan sana söyleyemem." 

"Babamın buraya geldiğini bilmiyordum." 
"Arada bir uğrar. Geçen gün başvuru formu doldurmak için gel­

di." 
"Aa! Babamın aşçılık yapabildiğini bilmiyordum." 
"Bulaşıkçı olarak başvurdu," dedi Bay Osborne gözleri üzerim­

de; birazcık irkildim. "Aslında bütün işe alımları Bayan Huckabee 
yapar. Bu iş yerini askeri eğitim kampı gibi yönetir." 

Gözlerine bakmamaya çalışarak başımı salladım. 
"O papağan," dedi Bay Osborne gülümseyerek. "O mavi papa­

ğan. O mavi renk onun laneti gibi. Ama normaldir, değil mi? Ne de 
olsa Bayan Mavi'nin papağanı." 

"Normal, herhalde." Yetişkinlerin de ona Bayan Mavi dediklerini 
bilmiyordum. 

"Nedir senin ilgini çeken şey, Cory?" 
"Ben yazar olmak istiyorum," dedim nedense. "Bu tip şeyler il­

gimi çekiyor." 
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"Yazar mı? Yani, hikaye falan gibi şeyler yazmak mı?'' 
"Evet, efendim." 
"Kolay bir hedef değil." Dirseklerini masaya dayadı. "Şimdi bu 

bir hikaye için araştırma falan mı oluyor?'' 
"Evet, efendim." Bir ışık pırıltısı gördüm. "Evet, efendim, kesin­

likle öyle!" 
"Bayan Mavi hakkında bir hikaye yazmıyorsun, değil mi?'' 
''Yazdığım hikaye . . .  bir papağanla ilgili," dedim. "Almanca konu­

şan bir papağanla." 
"Öyle mi? Şu işe bakI Senin yaşındayken bir dedektif veya asker 

olmak isterdim. Bunlardan biri gerçekleşti." Dövmeli parmaklarına 
baktıktan sonra, "Keşke dedektif olsaydım," dedi iç geçirerek. Se­
sindeki ifade gerçek hayattaki askerliğin Combatl dizisine göre ne 
kadar zor olduğunu belli ediyordu. 

"Papağanın başka neler söylediğini hatırlıyor musunuz, Bay Os­
borne ?'' 

Homurdandı ama hala gülümsüyordu. "Eğer bir yazar olmakta 
azimliysen, çok doğru bir yoldasın. Bunları bilmen senin için çok 
mu önemli?'' 

"Evet, efendim. Çok önemli." 
Bay Osborne düşündü. Sonra, "Aslında karmakarışık şeylerdi," 

dedi. "Pek anlam çıkmıyordu." 
''Yine de bilmek isterim." 
"Dur bakalım, o zamari. Belleğimi zorlamam gerekiyor. Sana 

bir sır vereyim," diyerek öne doğru eğildi. "Bayan Huckabee'yle 
çalışıyorsan bir hayli ayıp kelime duyarsın." Kadın yakınlarda mı 
diye bakındım ama ya mutfaktaydı ya da tuvalette olmalıydı. "Pa­
pağanın şöyle bir şey dediğini hatırlar gibiyim." Gözlerini kapadı. 
"Kim bilir?'' 

"Hatırlayamıyor musunuz?'' diye üsteledim. 
"Hayır, buydu işte." Gözlerini açtı. 'Kimbilir?' Papağan küfretme­

diği anlarda bunu söylüyordu." 
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"Kim neyi bilir?'' diye sordum. 
"Hiç fikrim yok. Anlayabildiğim tek şey sadece 'Kimbilir?' Bu ve 

sanki birinin ismi gibi sandığım başka bir şey." 
"Bir isim mi? Neydi?'' 
"Galiba Hannaford'du. Hiç değilse buna benzer bir şeydi." 
Hannah Furd, dedim içimden. 
"Ama yanılıyor olabilirim. O adı sadece bir kere duydum. Ama 

inan bana, o küfürler konusunda yanılmıyorum." 
"Bayan Yeşil.. . yani Katharina Glass'ın o şarkı çalındığında pa­

pağanın çıldırdığını söylediğini hatırlıyor musunuz?'' Şarkının adını 
hatırlamaya çalıştım. "'Güzel Hayal'?" 

"Güzel Hayalperest," diye düzeltti beni. "Evet. Bayan Mavi'nin 
bana öğrettiği şarkı buydu." 

"Size öğrettiği mi?'' 
"Evet. Hep bir müzik aleti çalmayı istemişimdir. Bayan Mavi' den 

dersler aldım . . . galiba tam zamanlı ders verişi dört yıl önceydi. Be­
nim gibi yaşı ilerlemiş birçok öğrencisi vardı ve hepimize bu şarkı­
yı öğretmişti. Ama şimdi sen söyleyince düşündüm de, o zamanlar 
papağanın o gece olduğu gibi çığlıklar attığını hatırlamıyorum. Ne 
komik, değil mi?'' 

"Tuhaf," dedim, onu düzeltme sırası bana gelmişti. 
"Eh, ben artık işime döneyim." Bayan Huckabee'nin tuvaletten 

çıktığını görmüştü; kadının görünüşü bir askeri bile korkutacak gi­
biydi. "Bu kadarı işine yarayacak mı?'' 

"Sanırım," dedim. "Henüz emin değilim." 
Bay Osborne ayağa kalktı. "Baksana . . . o hikayenin için beni de 

katar mısın?'' 
"Hangi hikayenin?'' 
Bana garip bir ifadeyle baktı. "Mavi papağanla ilgili yazdığın 

hikayeye." 
"Ha, o hikayeye! Tabii, efendim, katarım." 
"Benimle ilgili güzel bir şeyler de," diye rica ettikten sonra mut-
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fak kapısına doğru yöneldi. Televizyonda kahverengi üniformalı bir 
adam kıyameti koparıyordu. 

"Hey, EugeneI" diye bağırdı Bay Moultry. "Şu hıyarı görüyor mu­
sun?'' 

"Bay Osborne?'' dedim. Adam televizyona bakmadan önce dik­
katini bana verdi. "Sizce Bayan Mavi'nin papağan o odadayken o 
şarkıyı bir daha çalar mı? Ve siz orada olup papağanın ne söylediği­
ni dinleyebilir misiniz?'' 

"Sanırım, bu iş çok zor olur," dedi Bay Osborne. 
"Neden?" 
"Bayan Mavi iki hafta önce papağanı Dr. Lezander'e götürdü. 

Kuşlara özgü bir beyin tümörü gibi bir şeyi varmış. Doktor ona böy­
le söylemiş. Her neyse, papağan cavlağı çekmiş. Ne var, Dick?'' 

"Şu herife bak!" dedi Bay Moultry ekranda hırlayıp duran ada­
mı işaret ederek. "Adı Lincoln RockwellI Bu puşt Amerikan Nazi 
Partisi'nin başkanı; söylediği saçmalıklara bakar mısın?'' 

"Amerikan Nazileri mi?" Bay Osborne'un ensesinin kızardığını 
gördüm. "Yani, ben Avrupa' da bu heriflerin tepelenmesine yardım 
ettikten sonra şimdi burada, Amerika' dalar mı?" 

"Ülkeyi ele geçireceklerini söylüyor!" dedi Bay Moultry. "Anlat­
tıklarını dinlersen, yüreğin parçalanır!" 

"O herifi elime geçirirsem, o çirkin kafasını parçalarım!" 
Aklımda bin türlü düşünceyle . dışarıya çıkmak üzereydim. O 

anda Bay Moultry'nin -ki, eski Şerif Amory onun Ku Klux Klan 
üyesi olduğunu söylemişti- gülerek söylediği şeyleri duydum. "Eh, 
bir konuda haklılar! Bence de bütün o zencileri Afrika'ya sepetle­
meliyiz! Kesinlikle onlardan birini evime sokmam... şu Lightfoot 
zencisini ön kapısından evine davet eden biri gibi..." 

Bu dediğini duyunca kimi kastettiğini anladım ve durup ona 
baktım. Bay Moultry ağzı kulaklarında Bay Osborne'la konuşuyor, 
televizyondaki adamsa "ırk temizliği" ile ilgili atıp tutuyordu. "Evet, 
benim evim benim kalemdir!" dedi Bay Moultry yan gözle bana 
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bakarak. "Bir zencinin kaleme girip kokutmasına asla izin vermem. 
Ya sen, Eugene?" 

"Lincoln Rockwell, ha?'' dedi Bay Osborne. "Bir Nazi için çok 
tuhaf bir isim." 

"Galiba artık bazı insanlar zencilerle dost olmaktan vazgeçme­
liler, değil mi, Eugene?" diye devam etti Bay Moultry bana yem at­
mayı sürdürerek. 

Nihayet söylenen şeyler Bay Osborne'a dank etti. Dick 
Moultry'ye kokmuş bir peynire bakar gibi baktı. "Avrupa'da Ernie 
Graverson adındaki bir adam benim hayatımı kurtardı, Dick. Ve bu 
adam maça asından daha siyahtı." 

"Aa ... bak. . . onu kastetmedim ... " Bay Moultry'nin sırıtışı acınasıy­
dı. "Yani," dedi durumu kurtarmak için. "Daima aralarından bir-iki 
tanesinde goril beyni yerine beyaz adam beyni olabilir." 

Bay Osborne ABD ORDUSU dövmeli elini Bay Moultry'nin 
omzuna dayayıp sertçe sıktı. "Bence, sesini kessen iyi edersin, Dick." 

Bay Moultry bana kaçamak bakışlar atmayı kesti. 
Televizyonda röportaj veren kahverengi üniformalı adamı bıra­

kıp Bright Star' dan çıktım. Pasta kalıpları Roket' in sepetinde, evin 
yolunu tuttum. Ama yol boyunca aklım hep kısa süre önce ölmüş 
olan ve Almanca konuşan mavi papağandaydı. 

Eve geldiğimde babam koltuğunda uyumaktaydı. Alabama maçı 
ben Woolworth's Mağazası'na gitmeden önce bitmişti, şimdi rad­
yoda country müziği çalıyordu. Kalıpları anneme verdikten sonra 
babamın uyuyuşunu seyrettim. Kollarını göğsünde kavuşturarak 
kıvrılmıştı. Sanki kendini toparlamak istemiş gibi görünüyordu. Ağ­
zından horultuya benzer bir ses çıktı. Aklından, onu irkilten bir şey 
geçince gözlerini açtı, kızarmışlardı, birkaç saniye bana baktıktan 
sonra yine gözlerini kapadı. 

Uyurken yüzünün görünüşü hoşuma gitmedi. Kederli ve her ne 
kadar bol yiyeceğimiz olsa da, açlık çekiyormuş gibi görünüyordu. 
Yenik bir ifadesi vardı. Tabii, bulaşıkçılık da onurlu bir işti. Bunun 
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aksini söylemiyorum, çünkü verilen her emek saygıyı hak ederdi ve 
gerekliydi. Ama yükleme alanında şef yardımcısı olmaya o kadar 
yaklaşmışken, Bright Star' da bulaşıkçılık için başvurmak kimbilir 
nasıl bir çaresizliğin sonucuydu. Bir an yüzü sabah kabusunun sı­
kıştırmasıyla kırıştı, ağzı aralanarak hafifçe inledi. Uykusunda bile 
rahat yoktu. 

Odama gidip kapıyı kapadım ve yedi mistik çekmecemden birini 
açtım. White Owl puro kutusunu çıkarıp kapağını açtıktan sonra 
masa lambamın altında o tüye baktım. 

Evet, dedim içimden nabzım hızlanarak. Evet. 
Bu bir papağan tüyü olabilirdi. 
Ama rengi zümrüt yeşiliydi. Bayan Mavi'nin küfürbaz papağanı, 

gagasının sarı oluşu dışında masmaviydi. 
Keşke papağanlı olan Bayan Yeşil olsaydı, diye geçti içimden. 

Böylece o papağan zümrüt yeşili olurdu, diye düşündüm. Ve birden, 
kırmızı kayalıklı uçurumdan atlamışım gibi hissettim. 

Bayan Yeşil parmaklarını kaybetme korkusuyla papağana kırık 
krak vermeyi reddettiği zaman Bayan Mavi'nin ona söylediği şeyleri 
hatırladım. 

Üç kelimeydi. 
Ben 
Seninkini 
Besledim. 
Seninki ne? Papağan mı? 
Hayatlarını tuhaf bir benzerlik ve rekabet içinde geçiren iki 

Glass kardeşin de birer papağanı mı vardı? Zümrüt yeşili olan ve bir 
tüyü kayıp ikinci bir papağan mı vardı? Evin başka bir köşesinde ve 
birincisi gibi yaygaracı olmayan . . . 

Bir telefonla bunu öğrenebilirdim. 
Tüyü avucuma aldım. Odadan çıkıp telefona giderken kalbim 

deli gibi atıyordu. Tabii, numarayı bilmediğim için ince rehbere 
bakmak zorundaydım. 
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Ben daha Glassların numarasını bulamadan telefon çaldı. 
"Ben bakarım," deyip almacı kaldırdım. 
Konuşan sesi ömrüm boyunca unutamayacağım. 
"Cory, ben Bayan Callan. Annenle konuşabilir miyim, lütfen?'' 
Sesi gergin ve korku doluydu. Ters bir şey olduğunu hemen anla-

dım. "Anne!" diye seslendim. "Anne, Bayan Callan arıyor." 
Annem telefona gelince, "Babanı uyandırmasana," diye payladı 

beni ama kulağıma gelen homurtu ve hışırtıyla bunun için çok geç 
olduğunu anladım. "Merhaba, Diane. Nasılsın . . . " Annem sustu. Gü­
lümsemesi kayboldu. "Ne?'' diye fısıldadı. "Aman . . .  Tanrım . . .  " 

"Ne olmuş? Ne olmuş?'' diye sordum. Babam uykulu gözlerle 
içeriye girdi. 

"Tamam, geliriz," diyordu annem. "Elbette. Evet. En kısa zaman­
da. Ah, Diane, çok üzüldüm!" Almacı yerine bırakırken gözleri ya­
şarmıştı ve yaşadığı şokla beti benzi attı. Önce babama, sonra bana 
baktı. "Davy Ray vurulmuş," dedi. Elim açıldı ve tüy uçup gitti. 

Beş dakika sonra kamyonete binmiş, Union Town hastanesinin 
yolunu tutmuştuk. Ebeveynlerimin arasında oturuyor, annemin an­
lattıklarını sindirmeye çalışıyordum. Davy Ray ve babası bugün ava 
çıkmışlardı. Oğlan babasıyla birlikte kışın değdiği ormanda geyik 
peşinde koşacakları için çok heyecanlıydı. Bir tepeden aşağıya ini­
yorlarmış. Sıradan bir tepeymiş. Ama Davy Ray'in ayağı, üstü yap­
raklarla kaplı bir sincap yuvasına girince tökezlemiş ve düşerken 
tüfeği kalbine ve akciğerlerine dönük halde altında kalmış. Tüfek 
düşüşün etkisiyle ateş almış. Bay Callan, fiziksel açıdan öyle çok 
da formda olan biri değilse de, oğlunu kucaklayıp kamyonetlerine 
gitmek için ormanda iki kilometre koşmuş. 

Davy Ray hemen ameliyata alınmış. Annemin dediğine göre du­
rumu çok ağırmış. 

Hastane kırmızı taşlar ve camlardan oluşan bir binaydı. Bu ka­
dar önemli bir yerin olması gerektiğinden daha küçükmüş gibi geldi 
gözüme. Acil kapısından girdik, gümüş saçlı bir hemşire bize nere-
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ye gideceğimizi söyledi. Beyaz duvarlarla çevrili bekleme odasın­
da Davy Ray'in ebeveynlerini bulduk. Bay Callan'ın üstünde hala 
kamuflaj desenli av kıyafeti vardı; ön tarafındaki kanı görünce so­
luğum kesildi. Yanaklarına ve burnunun üstüne zeytin yeşili boya 
sürmüştü. Boya dağılmıştı ve korkunç bir çürük gibi görünüyordu. 
Sanırım, yüzünü yıkamayı akıl edemeyecek kadar şok içindeydi; et 
ve kanın yanında su ve sabun neydi ki? Tırnaklarının arasında hala 
orman toprağı görülüyordu. O felaket anı içinde donup kalmış gibi 
görünüyordu. Bayan Callan ve annem birbirlerine sarıldılar; Ba­
yan Callan ağlamaya başladı. Babam ve Bay Callan bir pencerenin 
önünde duruyorlardı. Davy Ray'in küçük kardeşi Andy orada yoktu; 
muhtemelen onu bir akrabalarına veya bir komşuya bırakmışlardı. 
Oğlan Davy Ray'in içinde bir neşterin ne işi olacağını anlayamaya­
cak kadar küçüktü. 

Oturdum ve okuyacak bir şey bulmaya çalıştım. Gözlerimi dergi 
sayfalarına odaklayamıyordum. Bay Callan'ın, "Çok hızlı oldu," de­
yişini duydum. Annem ve Bayan Callan el ele tutuşmuş bir halde 
oturuyorlardı. Hastane koridorlarında bir yerde bir gonk çaldı ve 
hoparlörden gelen bir ses Dr. Scofield'i çağırdı. Mavi kazaklı bir 
adam bekleme odasındakilere baktı, herkes dikkatini adama çevirdi 
ama adam, "Aranızda Russel ailesi var mı?'' diye sordu. Sonra ora­
dan ayrılıp acı içindeki aileyi aramak için başka bir yere gitti. 

Callan ailesinin müdavimi olduğu Union Town Presbiteryen 
Kilisesi'nin rahibi geldi ve hepimizin el ele tutuşarak dua etmesini 
söyledi. Bay Callan'ın elini tuttum, gergin bir terle nemlenmişti. Du­
anın gücünü biliyordum ama artık bencillik etmeyecektim. Tabii ki, 
Davy Ray'in iyileşmesini istiyordum ve bunun için bütün kalbimle 
dua ettim ama Davy Ray'in Rebel gibi doğanın bir gücüyle ölü gibi 
yaşamasını dilemeyi hayal dahi edemezdim. 

Johnny Wilson ve ebeveynleri geldiler. Oğlu gibi sakin bir in­
san olan Johnny'nin babası Bay Callan'la alçak sesle konuştu ama 
duygularını hiç göstermedi. Bayan Wilson ve annem Bayan Callan'ı 
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aralarına aldılar. Gözlerini yere çevirmiş . olan Bayan Callan sanki 
Davy Ray'in yaşaması için Tanrı'yla pazarlık eder gibi, ikide bir, 
"Davy çok iyi bir çocuktur," deyip duruyordu. 

Johnny de ben de birbirimize ne söyleyeceğimizi bilmiyorduk. 
İkimizin de başından bu kadar kötü bir şey geçmemişti. Birkaç da­
kika sonra Ben ve ebeveynleriyle, Davy Ray'in bazı akrabaları gel­
diler. Presbiteryen rahibi Bay ve Bayan Callan'ı alıp götürdü; daha 
mahrem bir dua için olduğunu düşündüm. Ben, Johnny ve ben ko­
ridora çıkıp olay hakkında konuştuk. "İyileşecek," dedi Ben. "Babam 
burasının çok iyi bir hastane olduğunu söylüyor." 

"Babam Davy Ray'in hemen orada ölmediği için talihli olduğu­
nu söylüyor," dedi Johnny. "Kendini karnından vuran bir çocuk ta­
nıyormuş, oğlan sadece birkaç saat yaşayabilmiş." 

Timex saatime baktım. Davy Ray tam dört saattir ameliyat oda­
sındaydı. "İyileşecek," dedim arkadaşlarıma. "Davy kuvvetli bir ço­
cuktur. Bunu atlatacaktır." 

Bir saat daha sürünerek geçti. Gece olmuş, soğuk bir sis bastır­
mıştı. Bay Callan yüzündeki boyaları yıkamış, tırnak aralarındaki 
toprakları temizlemişti; üstünde hastaneden ödünç aldığı yeşil ön­
lük vardı. "Bu benim son ava gidişimdi," diyordu babama. "Yemin 
ederim. Davy Ray buradan çıkınca ilk işimiz bütün tüfeklerimizi 
ormana götürüp atmak olacak." Elini yüzüne götürdü, ağlamamak 
için kendini güç tutuyordu. Babam kolunu onun omzuna koydu. 
"Oğlumun bana bugün ne dediğini biliyor musun, Tom? O olay­
dan on dakika önceydi. 'Eğer onu görürsek, vurmayacağız, değil 
mi?' dedi. 'Görürsek, onu vurmayacağız.' Neden söz ettiğini biliyor 
musun?" 

Babam başını iki yana salladı. 
"Karnavaldan kaçan o yaratık. Hadi bakalım, bunu söylemek ne­

reden aklına geldi sence?'' 
"Bilmiyorum," dedi babam. 
Bunları duyunca içim sızladı. 
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Kısa gri saçlı, tel çerçeveli gözlüklü bir adam içeriye girdi. Cal­
lanlar hemen ayağa kalktılar. "Sizlerle dışarıda konuşabilir miyim?" 
dedi adam. Annem babamın elini tuttu. Adamın iyi bir haber ver­
meyeceğini ben de anlamıştım. 

Döndüklerinde Bay Callan herkesi bilgilendirdi; Davy Ray ame­
liyat odasından çıkmıştı. Durumu hala kritikti ve her şey bu gece 
durumun nasıl gideceğine bağlıydı. Bay Callan oraya gelip destek 
oldukları için herkese teşekkür ettikten sonra artık hepimizin eve 
gitmesinin ve biraz uyumasının iyi olacağını söyledi. 

Ben ve ebeveynleri saat ona kadar kaldıktan sonra, gittiler. Wil­
son ailesi onlardan yarım saat sonra gitti. Akrabalar da birer ikişer 
ayrıldılar. Presbiteryen rahibi ona gerek duydukları sürece orada ka­
lacağını söyledi. Bayan Callan annemin elini tutup biraz daha kal­
masını rica etti. Böylece o beyaz duvarlı odada bekledik; sis yağmu­
ra dönüştü, sonra yağmur durdu, puslu hava pencerenin önünden 
ilerledi ve tekrar sis bastı. 

Saat gece yarısını geçe Bay Callan koridordaki bir makineden 
kahve almaya gitti. Birkaç dakika sonra gri saçlı doktorla birlikte 
döndü. "Diane!" dedi heyecanla. "Diane, Davy gözlerini açmış!" 

Ele ele hızla odadan çıktılar. 
On dakika geçti. Derken, bana sonsuzluk gibi gelen bir süre son­

ra Bay Callan bekleme odasına döndü. "Cory?'' dedi. "Davy Ray seni 
görmek istiyor." 

Korktum. 
"Hadi, Cory," dedi babam. "Çekinme." 
Ayağa kalkıp Bay Callan'ın peşinden yürüdüm. 
Doktor Davy Ray'in odasının dışında, rahiple konuşuyordu. 

Çizdikleri manzara ürkütücüydü. Bay Callan kapıyı açınca, içeriye 
girdim. Bayan Callan oradaydı; saydam bir oksijen çadırı içindeki 
yatağın kenarındaki bir iskemlede oturuyordu. Mavi bir örtü altın­
da yatan Davy'nin üstündeki hortumlar kanla ve temiz sıvıyla dolu 
serum torbalarına bağlanmıştı. Yuvarlak siyah bir ekrandaki yeşil 
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ışık yavaş yavaş bipliyordu. Bayan Callan beni görünce uzanıp başı­
nı çadırın içine soktu. "Davy? Cory geldi." 

Zorlukla alınan nefesi işitirken Clorox ve Pine Sol kokusu duy­
dum. O anda yağmur pencere camlarını dövmeye başlamıştı. Bayan 
Callan, "Cory, buraya otur," diyerek ayağa kalktıktan sonra Davy 
Ray'in İtalyan mermeri kadar beyaz elini kaldırdı. "Ben hemen bu­
radayım, Davy Ray." Zor bela bir gülücük çıkardıktan sonra oğlu­
nun elini bir kez daha yatağa bıraktı ve yana çekildi. 

Yatağın yanında durup oksijen çadırından arkadaşımın yüzüne 
baktım. 

Rengi çok soluktu, gözlerinin altında mor çukurlar vardı. Ama 
birisi ıslak bir tarakla saçlarını taramıştı. Her tarafı örtülü olduğu 
için onu buraya getiren yara izlerini göremedim. Burun deliklerin­
den tüpler çıkıyordu ve dudakları griydi. Yüzü balmumu gibiydi; 
gözleri doğrudan bana bakıyordu. 

"Benim, Cory," dedim. 
Hızla yutkundu. O yeşihşıklı bipleme bir an hızlanır gibi oldu 

ya da belki bana öyle gelmişti. 
"Düşmüşsün," dedim ve o anda ne kadar ahmakça bir şey söyle­

diğimi fark ettim. 
Cevap vermedi. Herhalde konuşamıyor, diye düşündüm. "Ben 

ve Johnny de buradaydılar," dedim. 
Davy Ray nefes aldı. Nefesini verirken, "Ben," dedi dudağının bir 

yanı kıvrılarak. "Ahmak kafa." 
"Evet," degim gülümsemeye çalışarak. Ben Bayan Callan kadar 

güçlü değildim. "Olanları hatırlıyor musun?'' 
Başını salladı. Gözleri hummalı bir parlama saçıyordu. "Sana an-

latacağım," dedi sesi çatlayarak. "Anlatmak zorundayım." 
"Tamam," dedim ve iskemleye oturdum. 
Bana gülümsedi. "Onu gördüm." 
"Gördün mü?" Komploya dahilmişim gibi öne doğru eğilirken 

burnuma kan kokusu geldi ama belli etmedim. "Kayıp dünya yara­
tığını mı gördün?" 
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"Hayır. Daha iyisini." Acı çekerek yutkunurken gülümsemesi 
kayboldu sonra geri geldi. "Snowdown'ı gördüm." 

"Snowdown," diye fısıldadım. Meşe ağacı gibi boynuzları olan 
büyük beyaz geyik. Eh, dedim içimden. Eğer Snowdown'ı görmeyi 
hak eden birisi varsa, o da Davy Ray' di. 

"Onu gördüm. Bu yüzden düştüm. Önüme bakmıyordum. Ah, 
Cory, o kadar güzel ki." 

"Eminim, öyledir," dedim. 
"Anlattıklarından daha büyük! Ve çok daha beyaz." 
"Eminim, gelmiş geçmiş en güzel geyiktir." 
"Tam oradaydı," dedi Davy Ray. "Tam önümdeydi. Ve tam 

ben bunu babama söyleyecekken, Snowdown sıçradı. Sıçradı ve 
gözden kayboldu. Önüme bakmadığım için de düştüm. Ama bu 
Snowdown'ın suçu değildi, Cory. Kimsenin suçu değildi. Olacağı 
varmış." 

"İyileşeceksin," dedim. Ağzının köşesinde kanlı bir salya köpü­
ğünün büyümesini seyrettim. 

"Snowdown'ı gördüğüm için çok mutluyum," dedi Davy Ray. 
"Her şeye değerdi." 

Sessizleşmişti, nefesinin yumuşak ve ıslak hırıltısı dışında. Ma­
kine bip . . .  bip . . .  bip diye bipledi. "Artık gitsem iyi olacak," dedim ve 
ayağa kalkmak için davrandım. 

Mermer beyazı eli benimkini kavradı. 
"Bana bir hikaye anlat," diye fısıldadı. 
Durdum. Davy Ray beklenti içinde bana bakıyordu. Tekrar otur­

dum. Elimi tutmaya devam etti, çekmeye çalışmadım. Eli buz gibiydi. 
"Pekala," dedim. Hikayeyi Reis Beş Tufan gibi anlattıkça zengin­

leştirecektim. "Bir oğlan varmış." 
"Evet," dedi Davy Ray. "Oğlan olmalı." 
"Bu oğlan sadece düşünerek başka gezegenlere gidebiliyormuş. 

Ayakkabılarına Mars'ın kızıl toprağı bulaşabiliyor, Pluto'da paten 
kayabiliyormuş. Satürn'ün halkalarında bisiklet sürebiliyor, Ve­
nüs'teki dinozorlarla savaşabiliyormuş." 
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"Güneşe gidebiliyor muymuş, Cory?" 
"Aa, tabii. İsterse güneşe her gün gidebiliyormuş. Bronzlaşmak 

istediği zaman gittiği yer orasıymış. Güneş gözlüğünü takıp oraya 
gidiyor ve bronzlaşmış bir tenle dönüyormuş." 

"Orası adamakıllı sıcak olmalı," dedi Davy Ray. 
"Yanına bir yelpaze alıyormuş," dedim. "Ve bu oğlan o gezegen­

lerin krallarıyla ve kraliçeleriyle arkadaşmış, onların şatolarını ziya­
ret edermiş. Mars Kralı Ludwig'in kızıl kum şatosuna, Jüpiter Kralı 
Nicholas'ın bulut şatosuna gitmiş. Satürn Kralı Zanthas'la Neptün 
Kralı Damon bir kuyruklu yıldız uğruna savaşırlarken bu oğlan on­
ları barıştırmış. Merkür Kralı Burl'ün ateş şatosuna uğramış, sonra 
Venüs' e gidip Kral Swane'in yüksek mavi ağaçlarda bir şato inşa et­
mesine yardım etmiş. Uranüs Kralı Farron ona bütün bir yıl kalıp 
buz denizi filosunun amirali olmasını teklif etmiş. Bütün krallar bu 
çocuğu tanıyorlarmış. Bütün yıldızlar ve gezegenler yanıp milyonlar­
ca kez tekrar ışık yüzü görse bile, bir daha asla onun gibi bir çocuk ol­
mayacağını biliyorlarmış. Çünkü gezegenlerde yürüyebilen, hepsinin 
davetiye defterlerinde adı yazılı olan başka bir çocuk yokmuş." 

"Hey, Cory?" 
"Efendim?" 
Davy Ray'in sesi uykulu gelmeye başlamıştı. "Bir bulut şatosu 

görmeyi çok isterdim, ya sen?" 
"Hem de nasıl," dedim. 
"Vay canına." Artık bana bakmıyordu. Yalnız bir gezginin gide­

ceği bir yer araması gibi, başka bir yere bakmaktaydı. "Ben hiçbir 
zaman uçmaktan korkmadım, değil mi?" 

"Hiç korkmadın." 
"Biraz yoruldum, Cory." Kaşları çatılırken kanlı salyası çenesine 

doğru sızmaya başladı. "Bu kadar bitkin olmak hiç hoşuma gitmi­
yor." 

"O halde dinlen biraz," dedim. ''Yarın yine seni görmeye gelece­
ğim." 
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Kaş çatışı gevşedi. Dudaklarına bir gülümseme sinsice gelip yer­
leşti. "Ben bu gece güneşe gidersem, beni göremeyeceksin. Ben ora­
da bronzlaşırken, sen burada kalıp üşüyeceksin." 

"Cory?" Bu Bayan Callan'ın sesiydi. "Cory, doktorun buraya gel­
mesi gerekiyor." 

"Tabii, efendim." Ayağa kalktım. Davy Ray'in soğuk eli birkaç sa­
niye daha benimkini tuttuktan sonra yana kaydı. "Görüşmek üzere, 
tamam mı?'' 

"Hoşça kal, Cory," dedi Davy Ray. 
"Hoşça ... " derken durdum. Aklıma yazın ilk günü gördüğüm Ba­

yan Neville gelmişti. "Görüşmek üzere," dedikten sonra annesinin 
yanından geçip kapıya yürüdüm. Dışarıya çıkmadan ağlayacak gibi 
oldum ama kendimi tuttum. Chile Willow'un annesinin dediği gibi, 
bunu kaldırabilirdim. 

Yapabileceğimiz başka bir şey yoktu. Midnight Mona'nın aşkını 
arayarak geçtiği sisli 1 6. Otoyol boyunca ilerleyip evin yolunu tut­
tuk. Yol boyunca pek konuşma olmadı; böyle zamanlarda kelimeler 
anlamsız kalıyordu. Evde, yeşil tüy elimden düştüğü yerdeydi. On,u 
tekrar puro kutusuna koydum. 

Pazar sabahı irkilerek uyandım. Gözlerim yaşlıydı, pencereden 
sızan güneş yerde şeritler oluşturmuştu. Babam kapı eşiğinde dur­
maktaydı; üstünde dün bütün gün giymiş olduğu kıyafet vardı. 

"Cory?'' dedi. 
Gezmek, gezmek: Krallar Ludwig'i, Nicholas'ı, Zanthas'ı, 

Damon'u, Burl'ü ve Swane'i görmek. Gezmek, gezmek: Kızıl kum 
şatolarına, mavi ağaçlardan, ateşten ve bulutlardan oluşan şatolara 
yolculuk yapmak. Gezmek, gezmek: davetiye defterlerinde tek bir is­
min olduğu gezegenlere ve yıldızlara gitmek. Yalnız gezgin bu dün­
yadan ayrılmıştı. Yolu bir daha buradan geçmeyecekti. 
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Ölümü bildiğimi sanırdım. 

2 
İnanç 

Televizyonun karşısında oturduğum veya Lirik sinemasının 
ekranı karşısında tereyağlı patlamış mısır yediğim günlerden beri 
ölümle birlikte yürümüştüm. Kaç kovboyun, kaç Kızılderili'nin okla 
veya kurşunla vurularak uçuşan tren ya da at arabası tozuna düşü­
şüne tanık olmuştum? Kaç düzine dedektif veya polis memurunun 
bir suçlunun kurşunuyla kan öksürerek yerde yatışını seyretmiştim? 
Savaştaki kaç askerin bombalarla veya makineli tüfeklerle yere se­
rilişini ve kaç canavar kurbanının çığlıklar atarak yem oluşunu gör­
müştüm. 

Rebel'ın boş bakan gözlerinde Ölüm'ü tanıdığımı sanmıştı,m. 
Bayan Neville'in son veda edişinde. Direksiyonunda bir adamın ol­
duğu otomobilin gölün soğuk sularına gömülüşünde . . . 

Yanılmışım. 
Çünkü Ölüm tanınamaz. Onunla dost olamazsınız. Eğer Ölüm 

bir oğlan çocuğu olsaydı, oyun parkında hava diğer çocukların ne­
şeli bağırışlarıyla titrerken, o oğlan tek başına kalmaya mahkum ka­
lırdı. Ölüm bir oğlan çocuğu olsaydı, tek başına yürürdü. Fısıltıyla 
konuşur, gözlerinde hiçbir insanın tahammül edemeyeceği bir bilgi 
olurdu. 

İşte sessiz saatlerde aklıma takılan şey buydu: Karanlıktan geliriz 
ve karanlığa dönmek zorundayız. 

Verandasında oturduğumuz sırada Dr. Lezander altın rengi te-
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pelere bakarken bunları söylemişti. Buna inanmak istemedim. Davy 
Ray'in hiç ışık göremeyeceği, Presbiteryen Kilisesi'nde onun için ya­
kılan mumu bile göremeyeceği bir yerde olduğuna inanmak istemi­
yordum. Davy Ray'in güneş görmeyen, nefes alamadığı, gölge tiyat­
rosu bile olsa kahkaha atamadığı bir yerde olduğunu düşünmek iste­
miyordum. Onun ölümünü izleyen günlerde, nasıl bir kurguya tanık 
olduğumu anlıyordum. Kovboylar, Kızılderililer, dedektifler, polis 
memurları, askerler ve canavar kurbanlarının hepsi sahne ışıklarının 
kısılmasıyla ayağa kalkacaklardı. Evlerine gidecekler, bir sonraki rol­
leri için çağrılmayı bekleyeceklerdi. Ama Davy Ray ebediyen ölmüş­
tü ve onun karanlık içinde kaldığını düşünmeye dayanamıyordum. 

Artık uyuyamayacak hale gelmiştim. Odam çok fazla karanlıktı. 
Ne gördüğümü bilemediğim bir noktaya gelmişti, tıpkı bulanık bir 
siluetin Rebel'la konuştuğunu sandığım gece gibi. Davy Ray karan­
lıktaysa, Carl Bellwood da öyle olmalıydı. Rebel de. Ve Poulter Hill 
Mezarlığı'nda, Zefir ağaçlarının yumru yumru kökleri altında ke­
mikleri yatan bütün insanlar da karanlığa dönmüşlerdi. 

Davy Ray'in cenaze törenini hatırlıyordum. Mezarın kenarların­
daki kızıl toprağın ne kadar kalın olduğunu. Ne kadar kalın ve ağır 
olduğunu. Rahip duasını bitirdikten ve Brutonlu erkekler küreklerle 
toprak boca ettikten sonra oradan aşağıya açılan bir kapı yoktu. Sa­
dece karanlık vardı ve bunun ağırlığı içimde bir şeyler koparıyordu. 

Artık cennetin nerede olduğunu bilmiyordum. Tanrı'nın bir 
mantığı, bir planı veya bir nedeni olduğuna emin değildim; belki 
kendisi de karanlığın içindeydi. Artık hiçbir şeyden emin değildim: 
hayattan, ahiretten, Tanrı' dan, iyilikten emin değildim. Ve Merc­
hants Caddesi'nde Noel süslemeleri başladığı sırada ben bu düşün­
celerle sıkıntı içindeydim. 

Noel'e hala iki hafta vardı ama Zefir bir festival havasından uzak­
tı. Davy Ray'in ölümü herkesin neşesini boğmuştu. Bay Dollar'ın 
berber dükkanında, Bright Star Cafe' de, adliye binasında ve her 
yerde bunun hakkında konuşuluyordu. Ne kadar gençti, dediler. Ne 
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feci bir kaza, dediler. Ama hayat böyle, işte dediler; sevsen de sev­
mesen de hayat böyleydi. 

Bunları işitmek beni rahatlatmıyordu. Tabii, ebeveynlerim Davy 
Ray'in artık acı çekmediğini ve daha iyi bir yerde olduğunu söyleye­
rek beni teselli etmeye çalıştılar. 

Ama bir türlü onlara inanamıyordum. Neresi Zefir' den daha iyi 
bir yer olabilirdi ki? 

"Cennet," dedi annem birlikte çatırdayan ateşin karşısında otu­
rurken. "Davy Ray cennete gitti; sen de buna inanmalısın." 

"Peki neden?" diye sorduğum zaman annem yüzüne bir tokat 
yemiş gibi oldu. 

Bir cevap bekledim. Umdum ama annemin söylediği kelime 
beni tatmin etmedi. O kelime "inanç" idi. 

Beni Başrahip Lovoy' a götürdüler. Onun kilisedeki ofisinde 
oturduk, bana masasının üstündeki kaseden bir limon şekeri verdi. 
"Cory," dedi, "sen İsa'ya inanıyorsun, değil mi?'' 

"Evet, efendim," dedim. 
"Ve Tanrı'nın İsa'yı insanların günahları için ölmesi amacıyla 

gönderdiğine de inanıyor musun?'' 
"Evet, efendim." 
"O halde, İsa'nın çarmıha gerilip öldüğüne, gömüldüğüne ve üç 

gün sonra mezarından çıktığına da inanıyor musun?'' 
"Evet, efendim." Bu aşamada aklım karıştı. "Ama İsa, İsa'ydı. 

Davy Ray sadece sıradan . bir çocuktu." 
"Bunu biliyorum, Cory ama İsa'nın dünyaya gelme amacı bi­

zim anladığımızın ötesinde bir varoluş olduğunu göstermekti. Bize 
şunu gösterdi: Eğer Tanrı'ya inanırsak, O'nun arzusunu ve yolunu 
takip edersek, bizim de cennette, Tanrı'nın yanında bir yerimiz ola­
caktır. Anlıyor musun?'' 

Başrahip Lovoy sırtını dayadığı koltuğunda otururken bir daki­
ka kadar bu açıklamayı düşündüm. "Cennet Zefir' den daha iyi bir 
yer midir?'' diye sordum. 
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"Milyon kere daha iyidir." 
"Orada çizgi romanlar var mıdır?" 
"Eh .. . " Gülümsedi. "Cennetin ne olacağını gerçekten bilmiyoruz. 

Sadece harika bir yer olduğunu biliyoruz." 
"Neden?'' diye sordum. 
"Çünkü," dedi, "İnanç sahibi olmalıyız." Kaseyi bana uzattı. "Bir 

şeker daha ister misin?" 
Cenneti hayal edemiyordum. Eğer yapmayı sevdiğin şeyler orada 

yoksa nasıl iyi bir yer olabilirdi ki? Çizgi romanlar, canavar filmleri, 
bisikletler ve bunları sürebileceğin kır yolları yoksa . . .  Yüzme havuz­
ları yok, dondurma yok, yaz yok, 4 Temmuz günü mangal partileri 
yok . . . Gök gürültülü fırtınalar ve oturup onların gelişini izleyeceğin 
verandalar yok. . .  Anladığım kadarıyla cennet içinde sadece tek bir 
konu hakkında kitaplar bulunan ve ebediyen ve ebediyen ve ebedi­
yen bunları okumak zorunda olduğun bir kütüphaneye benziyordu. 
Daktilo kağıdı ve sihirli kutu yoksa cennet nasıl bir yer olacaktı ki? 

Cennet dedikleri yer cehennem olacaktı tabii. 
O günler o kadar da kasvetli değildi. Kırmızılı yeşilli Noel ışıkları 

Merchants Caddesi'nde ışıldıyordu. Köşelerde Noel Baba'nın başı 
şeklinde lambalar yanıyordu. Trafik ışıklarından gümüş renkli teller 
sarkıyordu. Babam yeni bir iş buldu. Big Paul's Pantry' de stok katibi 
olarak haftada üç gün çalışmaya başladı. 

Bir gün Dericiğer bana tam altı kez mankafa dedi. Tahtaya gelip 
sınıfa asal sayılar hakkında bildiklerimi göstermemi istedi. 

Gelmiyorum, dedim. 
"Cory Mackernson, derhal buraya gelf' diye kükredi. 
"Hayır, efendim," dedim. Arkamda oturan Şeytan Kız, Bayan 

Harper' a yeni bir saldırı olacağını sezip neşeyle kıkırdadı. 
"Ayağa kalk. Buraya gel. Hemen!' Dericiğer'in yüzü pancar gibi 

olmuştu. 
Başımı iki yana salladım. "Hayır." 
Yanımda bitiverdi. Tahmin edemeyeceğim kadar hızlı hareket 
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ediyordu. İki eliyle kazağımdan tutup beni sıramdan o kadar sertçe 
çekti ki, dizimi çarptım ve canım yandı; o acı çok geçmeden yerini 
müthiş bir öfkeye bıraktı. 

Davy Ray, karanlık ve inanç dedikleri o anlamsız kelime kafamın 
içine diken gibi batarken kadına yumruk savurdum. 

Tam suratına geldi. İstesem daha iyi nişan alamazdım. Gözlüğü 
uçarken şok içinde bir çığlık attı. Öfkem hemen geçivermişti ama 
Dericiğer daha yeni başlıyordu. "Nasıl bana vurursun, ne cüretle 
bana vurursunf' diye kükreyerek saçımı kavrayıp başımı sarsmaya 
başladı. Sınıf arkadaşlarım şoke olmuşlardı; bu kadarı onlar için bile 
fazlaydı. Ben bir mitolojik aleme girmiştim ama henüz bunun far­
kında değildim. Dericiğer beni savurunca Sally Meachum'un sıra­
sına çarptım, az kalsın onu düşürecektim. Sonra Dericiğer her adı­
mını öfkeyle atarak beni müdürün odasına götürmek için sürükledi 
ve kapıdan çıkardı. 

Kaçınılmaz sonuç olarak annem ve babam okula çağrıldılar. 
Davranışım karşısında afallamışlardı. Üç gün okuldan uzaklaştırma 
cezası aldım. Kuş gibi bir adam olan müdür Bay Cardinale okula 
dönmeden önce Bayan Harper'a bir özür mektubu yazıp bunu ebe­
veynlerime imzalatmam gerektiğini bildirdi. 

Ebeveynlerim de orada, onun ofısindelerken adamın yüzüne 
baktım ve üç ay bile uzaklaştırılsam umurumda değil, dedim. Özür 
mektubu yazmayacağımı, mankafa denilmekten usandığımı, mate­
matikten ve herkesten nefret ettiğimi söyledim. 

Babam iskemlesinden fırladı. "Cory!" dedi. "Senin neyin var?" 
"Bu okulun tarihinde hiçbir zaman bir öğrenci bir öğretmene 

vurmamıştır!" diye babalandı Bay Cardinale. "Hiçbir zaman! Bence 
bunu hatırlaması için bu oğlanın sağlam bir dayak yemesi gerek." 

"Maalesef," dedi babam, "sizinle aynı fikirdeyim." 
Eve giderken onlara açıklamaya çalıştım ama beni dinlemediler 

bile. Babam yaptığım şeyin mazereti olamayacağını, annemse haya­
tında hiç bu kadar utanmadığını söyledi. Ben de artık pes ettim ve 
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Roket kamyonetin arkasında yatarken surat asıp oturdum. Dayak 
babamın ellerinden geldi. Çabuk bitti ama canım çok yandı. Bir gün 
önce babamın Big Paul's Pantry'deki patronundan fırça yemiş oldu­
ğunu bilmiyordum. Sebebi, Noel şekeri kolilerinin sayısında yaptığı 
hataydı. Patronunun babamdan sekiz yaş küçük olduğunu, altın­
da kırmızı Thunderbird marka bir otomobil olduğunu ve babama 
Tommy diye hitap ettiğini bilmiyordum. 

Dayağı yerken ses çıkarmadım ama odama gidince yüzümü yas­
tığıma gömdüm. 

Annem içeriye geldi. Neden böyle davrandığımı anlayamadığı­
nı söyledi. Davy Ray için hala çok üzgün olduğumu biliyordu ama 
Davy Ray cennetteydi ve hayat da yaşayanlar içindi. İstesem de 
istemesem de bir özür mektubu yazacaktım ve bunu bir an önce 
yapmalıydım. Yüzümü yastıktan kaldırıp ona babam kıyamete kadar 
beni pataklasa da, o özür mektubunu yazmayacağımı söyledim. 

"O halde burada kal ve bunu bir daha düşün, genç adam," dedi 
annem. "Eminim boş mideyle daha iyi düşünebilirsin." 

Karşılık vermedim. Gerek yoktu. Annem odamdan çıktıktan 
sonra babamla birlikte benim hakkımda konuştuklarını duydum. 
Benim neyim vardı ve neden bu kadar saygısızdım. Tabakların ta­
kırtısını duydum, burnuma kızarmış tavuk kokusu geldi. Yan dönüp 
uyudum. 

Rüyamda yine o dört siyah kız vardı, bir ışık parlaması ve sessiz 
bir patlama beni uyandırdı. Yine başucumdaki çalar saati devirmiş­
tim ama bu defa ebeveynlerim odama gelmediler. Saat hala çalışı­
yordu; sabahın ikisi olmuştu. Kalkıp pencereden dışarıya baktım. 
Ucuna şapka asılacak kadar sivri bir hilal vardı. Pencerenin soğuk 
camının ardında gece sessizdi ve yıldızlar parlıyordu. Özür mektu­
bu yazmayacaktım; belki bu içimdeki ]aybird etkisiydi, yine de asla 
ama asla Dericiğer'i tatmin edecek bir şey yapmayacaktım. 

Beni anlayacak biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Davy Ray gibi 
biriyle. 
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Muflonlu ceketim ön kapının yanındaki dolapta asılıydı. O ta­
raftan çıkmak istemedim çünkü babam uyanık olabilirdi. Kadife 
pantolonumu, üst üste iki kazağımı ve eldivenimi giydikten son­
ra yavaşça pencereyi kaldırdım. Bir kere gıcırdadı, yüreğim ağzıma 
geldi; bir dakika bekledim ama yaklaşan ayak sesleri yoktu. Sonra 
pencereden dışarıya, buz gibi soğuk havaya çıktım. 

Pencereyi arkamdan kapatırken, içine parmağımı sokabileceğim 
kadar bir aralık bıraktım. Roket' e binip sivri dişli ayın altında evden 
uzaklaştım. 

Sessiz sokaklarda pedal çevirirken, stop lambaları sarı sarı göz 
kırpıyordu. Ağzımdan çıkan soluğum beyaz bir ahtapot gibi buhar 
çıkarmaktaydı. Birkaç evde ışık yanıyordu; herhalde uyku sersemi 
tökezlememek için banyo ışıklarını açık bırakmışlardı. Burnum ve 
kulaklarım çok üşüdü; kesinlikle Vernon Thaxter'a ya da köpeklere 
göre bir gece değildi. Poulter Hill'e giderken sola saptım ve yolu ge­
rektiğinden bir kilometre daha uzattım çünkü görmek istediğim bir 
şey vardı. Üç dönümlük arazideki at ahırlı evin yakınından yavaşça 
geçtim. 

Üst kattaki bir odada ışık yanıyordu. Banyo lambası olamayacak 
kadar parlaktı. Dr. Lezander uyanıktı ve radyoda yabancı ülkeleri 
dinliyordu. 

Aklıma ilginç bir şey geldi. Belki de Dr. Lezander karanlıktan 
korktuğu için gece kuşuydu. Belki o aydınlık odada oturuyor, geç 
saatlerde bile olsa yalnızlık çekmemek için dünyanın dört bir tara­
fından sesleri dinliyordu. 

Roket'i Dr. Lezander'in evinden uzaklaşırdım. Davy Ray öldü­
ğünden beri yeşil tüy gizemi üstünde durmamıştım. Bu kasvetli 
ölüm ve şüphe günlerinde Bayan Mavi'ye telefon açmak bana çok 
zor geliyordu. Aklımı kendi kafamda toplanan karanlıktan uzaklaş­
tırmak tüm gücümü alıyordu, Saxon Gölü' nün ışık görmeyen çamur­
lu dibinde neyin yattığını düşünecek halim yoktu. Dr. Lezander'in 
bundan sorumlu olduğunu da düşünmek istemiyordum. Eğer bu 
doğruysa, bu dünyada doğru ve gerçek olan ne kalıyordu? 
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Poulter Hill Mezarlığı'na geldim. Demir parmaklıklı giriş kapısı 
kilitliydi ama mezarlığın etrafındaki taş duvar sadece altmış santim 
kadar olduğu için bunu aşmam kolaydı. Roket'i dışarıda bırakıp ay 
ışığı altındaki mezar taşları arasından yürüyerek yokuşu çıktım. Po­
ulter Hill iki dünya arasındaki o görünmez çizgide bulunduğu gibi, 
Zefır'le Bruton arasında da bulunuyordu. Bir yanda beyaz insanlar, 
diğer yanda siyahlar yatmaktaydı. Aynı kafede yemek yiyemeyen, 
aynı yüzme havuzunda yüzemeyen, aynı devlet okuluna gidemeyen 
veya aynı marketlerde alışveriş yapamayan insanların öldükten son­
ra birbirlerini görebilecekleri bir yerde gömülmekten hoşlanmama­
ları normaldi. Başrahip Lovoy'a, Leydi ve Ay Adam Davy Ray'le aynı 
cennete mi gidecekler diye sormak istiyordum. Eğer siyah insanlar 
da beyazlarla aynı cennette olacaklarsa, dünyada neden farklı kafe­
lerde yemek yiyeceklerdi ki? Eğer siyah insanlarla beyazlar cennette 
birlikte yürüyorlarsa, dünyadayken birbirimizden uzak durmamız 
bizlerin Tanrı'dan daha akıllı mı daha aptal mı olduğumuzu göste­
riyordu? Tabii, hepimiz karanlığa dönüyorsak zaten ne Tanrı ne de 
cennet vardı. Stevie Cauley'nin Midnight Mona'yı o karanlıktaki bir 
yarıktan nasıl geçirdiği de ayrı bir gizemdi, çünkü çevremde yükse­
len taşlar kadar net bir şekilde görmüştüm. 

O kadar çok mezar taşı vardı ki. Bir yerde duymuş olduğum bir 
şeyi hatırladım: Yaşlı bir adam öldüğü zaman, bir kütüphane de 
yanıp kül olur. Davy Ray'in Adams Valley Journal' da çıkan ölüm 
ilanını hatırladım. Bir av kazasında öldüğünü yazmışlardı. Annesi 
ve babasının kim olduklarını, Andy adında küçük bir kardeşi bu­
lunduğunu ve onun Union Town Presbiteryen Kilisesi'nin bir üyesi 
olduğunu belirtmişlerdi. Cenaze töreninin sabah on otuzda yapıla­
cağı yazılıydı. Asıl yazmadıkları şeyler beni altüst etmişti. Güldüğü 
zaman göz kenarlarının nasıl kırıştığından, Ben'le bir atışmaya gi­
receği zaman ağzının nasıl bir yana kıvrıldığından söz edilmiyordu. 
Daha önce hiç görmediği bir orman patikası bulduğunda gözlerinin 
nasıl parladığından veya beyzbol topunu atmak üzereyken altdu-
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dağını nasıl çiğnediğinden bahis yoktu. Sıradan bilgiler vermişler, 
fakat gerçek Davy Ray'i anlatmamışlardı. Mezarların arasında dola­
şırken bunu düşünüyordum. Burada gömülmüş ve unutulmuş kaç 
hikaye vardı? Kaç yaşlı yanmış kütüphane ve her yıl yeni kitaplar 
biriktiren kaç genç kütüphane vardı? Bütün bu hikayeler kayıptı. 
Keşke insanın bir sinemadaymış gibi gidip oturacağı bir oda olsaydı 
ve zilyon tane isim içinden birini seçip bir düğmeye basınca ek­
randa bir yüz belirip nasıl bir hayat yaşadığını anlatsaydı. Böylece 
bizden önce yaşamış nesillerin canlı anıları dinlenebilirdi, yüzlerce 
yıldır susturulmuş olsalar da seslerini duyabilirdik. Bir daha hiçbir 
zaman sesleri duyulmayacak olanların arasında yürürken, ne kadar 
savurgan bir tür olduğumuzu düşündüm. Geçmişi bir yana atmıştık 
ve bu yüzden geleceğimizi yoksul bırakmıştık. 

Davy Ray'in mezarına geldim. Henüz mezar taşı getirilmemişti 
ama toprağa sokulmuş düz bir taş vardı. Tepenin ne aşağısında ne 
de üst kısmındaydı; ortada bir yerdeydi. Bu taşın yanına oturur­
ken yağmurun dineceği, baharın filizleneceği o yumuşak tümseğe 
basmamaya özen gösterdim. Buz gibi soğuk görünen ayın altından 
karanlığın içine baktım. Gündüz vakti buradan Zefır'in ve etrafın­
daki tepelerin güzel bir manzarasının görülebildiğini biliyordum. 
Gargoyllu köprüyü ve Tecumseh Nehri'ni görebiliyordunuz. O te­
pelerin arasından kıvrılarak geçen demir yolunu ve Zefir' den daha 
büyük kasabalara giderken nehri geçtiği yerdeki kavalet köprüyü 
görebiliyordunuz. Eğer bunu takdir edecek gözleriniz varsa, gerçek­
ten güzel bir manzaraydı. Davy Ray'in mezarının tepelere ve nehir 
manzarasına mı yoksa bir bataklığa mı baktığını umursayacağını 
hiç sanmıyordum. Böyle şeyler yas tutanlar için önemli olabilirdi, 
ölenler için değil. 

"Öf be," dedim soluğumu verirken. "Kafam amma da karışık." 
Davy Ray'in cevap vereceğini mi ummuştum? Hayır. Dolayısıyla, 

bu sessizlik beni hayal kırıklığına uğratmadı. 
"Karanlıkta mısın yoksa cennete misin, bilmiyorum," dedim. 
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"Ufak tefek sorunlarla karşılaşmıyorsan, cennet neden o kadar ha­
rika bir yer olsun, anlamıyorum. Bana kiliseymiş gibi geliyor. Pazar 
günü bir saatliğine kiliseye itirazım yok ama orada yaşamayı iste­
mem. Karanlığı da istemem. Hiçbir şeyin olmadığı o yeri. Düşün­
düğün, yaptığın veya inandığın her şey, gölde kimsenin görmediği 
bir dalga gibi kaybolup gidiyor." Dizlerimi göğsüme çekip kollarımı 
kavuşturdum. "Konuşacak bir ses, görecek gözler, işitecek kulaklar ... 
hiçbir şey yok. O halde, neden doğduk ki, Davy Ray?'' 

Bu soru da bir sessizlik patlamasına yol açtı. 
"Ve bu inanç işini de anlayamıyorum," diye devam ettim. "An­

nem inanç sahibi olmam gerektiğini söylüyor. Başrahip Lovoy ise 
mutlaka inanmamı söylüyor. Peki ama, ya inanacak bir şey yoksa, 
Davy Ray? Ya inanç karşında hiç kimse olmadan bir telefonda ko­
nuşmak gibiyse? Ve sen bir soru sorup da cevap alamayana kadar 
bunun farkında değilsen? Onca zaman havaya konuştuğunu anla­
yınca, insan kafayı yemez mi?'' 

O anda ben de havaya konuşmakta olduğumu fark ettim. Ama 
Davy Ray'in hemen yanımda yattığını bilmek beni rahatlattı. Biraz 
kenara kayıp kürek izlerinin görünmediği kahverengi otların üzeri­
ne sırtüstü uzandım ve harika yıldızlara baktım. "Şuna bak," dedim. 
"Şu gökyüzüne bak. Şeytan Kız siyah kadifeye burnunu sümkürmüş 
gibi görünüyor." Davy Ray'in bunu komik bulacağını düşünerek 
gülümsedim. "Bulunduğun yerden gökyüzünü görebiliyor musun?'' 

Sessizlik, yine sessizlik. 
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Sırtım toprağın üstündey­

ken soğuğu fazla hissetmiyordum. Başım Davy Ray'in yanındaydı. 
"Bugün dayak yedim," dedim. "Babam canıma okudu. Galiba hak 
etmiştim. Ama Dericiğer de pataklanmayı hak ediyor, değil mi? Ço­
cukların da söyleyecekleri şeyler varken, neden kimse onları din­
lemiyor?'' İç geçirip soluğumu verdim ve soluğum oğlak takımyıl­
dızına doğru yükseldi. "O özür mektubunu yazamam, Davy Ray. 
Yapamam işte ve kimse de bana bunu yazdıramaz. Belki hatalıydım 
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ama yarı yarıya hatalıydım, oysa benden tamamen hatalı olduğumu 
söylemem isteniyor. Bunu yazamam. Ne yapacağım?'' 

İşte o anda işittim. 
Davy Ray'in beni azarlayan sesini değil. 
Uzaktan gelen bir tren düdüğünü. 
Yük treni yaklaşıyordu. 
Doğruldum. Tren Zefır'e doğru yaklaşırken kuyruklu yıldız gibi 

tepelerin ötesinde ilerleyen ışığını gördüm. İ lerlemesini izledim. 
Tren Tecumseh köprüsüne yaklaşırken yavaşlayacaktı. Hep böyle 

olurdu. Köprüyü geçerken daha da yavaşlar, ağır tekerlekleri eskimiş 
rayları inletir ve onları takırdatırdı. 

Tren köprü üstündeyken o kadar yavaşlamış olurdu ki ona bin­
mek mümkündü. 

O an uzun sürmeyecekti. Tren yine hızını artıracak, Zefır'in karşı 
ucuna vardığında yine çok hızlı gidecekti. 

"Özür mektubu yazamam, Davy Ray," dedim. "Ne yarın ne de 
ertesi gün. Hiçbir zaman. Galiba bir daha hiç okula gidemeyeceğim, 
ha?'' 

Davy Ray ne fikrini söyledi ne de bir tavsiyede bulundu. Tek 
başımaydım. 

"Bir süreliğine buradan uzaklaşsam ne olur? Kısa süreliğine. 
İki-üç gün. Özür mektubu yazmaktansa, evden kaçmayı yeğlediği­
mi onlara göstersem ne olur? Belki o zaman beni dinlerler, ne der­
sin?'' Yaklaşan yıldıza bakmayı sürdürdüm. Tren düdüğü herhalde 
raylar üzerinde duran bir geyiği uyarmak için bir daha öttü. Onun 
Corrrrryyyyyy diye seslendiğini duyabiliyordum. 

Ayağa kalktım. Bir koşu Roket' e gitsem, tren köprüsüne varabi­
lirdim. Ama hemen o anda gitmem gerekiyordu. On beş saniye ge­
cikirsem, bir gün daha annemle babamın öfkesine ve hayal kırıklığı­
na maruz kalacaktım. Bir gün daha, odasına kapanmış, yazılmamış 
özür mektubu yüzüne dik dik bakan bir oğlan çocuğu olacaktım. 
Geçecek tren daima geri dönerdi. Elimi cebime götürdüm; her şeyin 
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yolunda olduğu geçen kış Lirik sinemasında aldığım patlamış mısır 
ya da şekerden artan elli sent vardı. 

"Gidiyorum, Davy Ray," dedim. "Gidiyorum!" 
Mezarlığın içinde koşmaya başladım. Roket'e gelip selesine otur­

duğum anda çok geç kaldığımdan korktum. Köprüye doğru deli gibi 
pedal çevirdim, nefesim çıktığı gibi yüzüme yayılıyordu. Rayların 
kenarlarındaki çakıl kaplı hat boyunca ilerlerken, raylardan gelen 
inleme ve takırdama seslerini duydum; tren köprüyü geçiyordu ve 
hala ona yetişebilecektim. 

Ve işte onu gördüm, farları parlıyordu. Devasa lokomotif köp­
rüden ve yanımdan geçti, yürüyüş tempomdan biraz daha hızlıydı. 
Ardından vagonlar geçmeye başladı: Güney Demiryolu vagonları, 
ta tam, ta tam, ta tam diyordu gergilerin üstünden. Tren şimdiden 
hızını artırmaya başlamıştı. Roket'ten inip onu bırakırken bir an ay 
ışığı altında parıldayan, farındaki altın gözü gördüm. "Döneceğim," 
diye söz verdim. 

Bütün yük vagonları kapalı gibiydi. Trenin sonlarında bir vago­
nun kapısı yarı açıktı. Aklıma bedavacıların kafasını patlatıp onları 
buhardan kavrulmuş alana atan görevliler geldiyse de bunun üstün­
de çok durmadım. Kapısı aralık vagonun yanı sıra koştum, yakında 
bir merdiven vardı. Dört parmağımı metal basamak çubuğuna ge­
çirdikten sonra öbür elimle de tutunup kendimi çakıllı zeminden 
yukarıya çektim. 

Vagonun açık kapısından kendimi içeriye attım. Bu kadar be­
cerikli oluşuma şaşırdım ama insanın altında birkaç tonluk çelik 
tekerlekler gıcırdarken, cambazlık yapması zor olmuyordu. O açık­
lıktan içeri girdiğimde parmaklarım demir basamakları bıraktı ve 
samanla kaplı ahşap zemine çarptım. İçeriye dalışını pek de nazik 
değildi, çıkardığım ses diğer tarafı kapalı vagonda yankılandı. Üs­
tüm başım samanla kaplı halde oturdum. 

Vagon sarsıldı. Belli ki, yolcu alacak şekilde yapılmamıştı. 
Ama içeride birisi daha vardı. 
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"Hey, Princeyl" dedi bir ses. "Az önce içeriye küçük bir kuş uçtu!" 
Yerimde sıçradım. Bu seste bir beton karıcısındaki kayalarla, bir 

kurbağa vıraklamasının karışımı vardı. Önümde bir yerden geliyor­

du. 
"Evet, onu görüyorum," dedi başka bir adam. Bu ses siyah bir 

ipek gibiydi ve yabancı bir aksanı vardı. "Galiba az kalsın kanatlarını 
kıracaktı, Franklin." 

Vagonda, cebimdeki elli sent için gırtlağımı kesebilecek iki serse­
riyle beraberdim. Aralık kapıdan dışarıya atlamak için döndüm ama 
tren hızla Zefir' den çıkıyordu. 

"Yerinde olsam, yapmazdım," dedi yabancı aksanlı olanı. "Hiç 
hoş olmaz." 

Kenarda dururken kalbim deli gibi atıyordu. 
"Seni ısıracak değiliz!" dedi sesi beton karıcısı gibi olanı. "Değil 

mi, Princey?" 
"Kendi adına konuş, lütfen." 
"Ha, şaka ediyor! Sen hep böyle espriler yaparsın, değil mi?" 
"Evet," diyerek iç çekti siyah ipek sesli olanı. "Hep espri yapa-

rım. " 
Yüzümün yanında bir kibrit çakıldı. Yine sıçradım; dönünce, qra­

da kimin olduğunu gördüm. 
Kabuslarda görülebilecek bir surat bana bakıyordu; o kadar ya­

kınımdaydı ki, küflü soluğu burnuma geliyordu. 
Adam demiryolu traverslerini vücut geliştirmeci Charles Atlas 

gibi gösterecek kadar sıskaydı. Bir deri bir kemikti, siyah gözleri göl­
geli çukurlara kaçmış, elmacıkkemikleri fırlamıştı. Ve yüzü ... yazları 
kuruduğunda bile daha fazla nem tutan dere yatakları görmüştüm. 
Yüzünün her santimi kırışmış ve çatlamıştı, çatlaklar ağzını sapsarı 
dişlerinden uzaklaştırıyor, kel kafasının üzerinde garip bir şapka gibi 
devam ediyordu. Kibrit alevinde görünen uzun, sıska parmakları da 
o kibriti yakan eli gibi pörsümüştü. Boğazı kuru çatlaklarla kaplıydı. 
Üstünde tozlu, beyaz bir kostüm vardı ama nerede gömleği bitiyor 
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nerede pantolonu başlıyor, belli olmuyordu. Kirli paçavralarla dolu 
bir torbaya konmuş bir değnek gibiydi. 

Korkudan taş kesilmiştim ve her an boğazıma bir usturanın da­
yanmasını bekliyordum. 

Adamın diğer eli bir engereğin kafası gibi kalktı. Gerildim. 
Elinde içinde birkaç tane Fig Newtons bisküvisi olan bir paket 

vardı. 
"Bak sen şu işe!" dedi yabancı aksanlı adam şaşırmış bir halde. 

"Ahmet seni sevdi! Bir bisküvi al; Ahmet konuşmaz." 
"Almasam .. . " 
Kibrit söndü. Yanımdaki Ahmet'in kokusunu duyabiliyordum; 

o kadar kuruydu ki burnumdaki kıllar bile kurumuştu. Soluğu ölü 
yaprakların hışırtısına benziyordu. 

Bir kibrit daha çakıldı. Ahmet'in sivri çenesinde siyah bir çiz­
gi gördüm. Hala bisküvi paketini bana uzatıyordu; başını salladı. 
Bunu yaptığı zaman derisinin çatırdadığını işittim. 

Isıtılmış Ölüm gibi sırıtıyordu. Daha doğrusu, fazla pişirilmiş, 
hatta kabuk tutmuş Ölüm gibi sırıtıyordu. Titreyen elimi pakete 
uzatıp bir Fig Newton aldım. Bu hareketim Ahmet'i memnun etti. 
Vagonun karşı tarafına gidip diz çöktü ve yanar kibriti ters çevrilmiş 
bir kova üstündeki üç muma değdirdi. 

Vagon aydınlanmaya başladı; aydınlandıkça keşke görmek zo­
runda kalmasaydım, dediğim şeyler göründü. 

"Şimdi oldu, işte," dedi yabancı aksanlı adam sırtını dayadığı çu­
valın oradan. "Artık birbirimizin gözlerini görebiliyoruz." 

Keşke sırtlarımız birbirine dönük olsa ve aramızda beş kilometre 
mesafe olsa, dedim içimden. 

Eğer bu adam bir kere bile güneşe çıkmışsa, o zaman Leydi de 
benim anneannem olabilirdi. Teni o kadar soluktu ki ay bile şarkıcı 
Don Ho kadar koyu renkli gözüküyordu. Genç bir adamdı, en azın­
dan babamdan daha gençti, sarı saçları alnından geriye taralıydı. 
Şakaklarında belli belirsiz gri çizgiler vardı. Koyu renk bir takım 
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elbise, beyaz gömlek giymiş, kravat takmıştı. Omuzlarındaki yama­
lar bu elbisenin çok daha güzel günler geçirdiğini gösteriyordu. Kol 
düğmeleri yıpranmıştı ve kravatı kahverengi lekelerle kaplıydı. Ama 
yine de bu adamda bir zarafet vardı, otururken bile; iyi yetiştirilmiş 
bir kurumun izlerini taşıyan bakışıyla size baktığı zaman dikkatini­
zi çekiyordu. İlk başta onun beyaz çoraplar giydiğini sandım ama 
sonra bunun ayak bilekleri olduğunu anladım. Ne ki, gözleri beni 
huzursuz ediyordu; mum ışığında gözbebekleri kırmızıydı. 

Ama bu adam ve cildi kurumuş Ahmet, vagondaki üçüncü ucu­
beyle kıyaslanınca, Troy Donahue ve Yul Bryner gibi yakışıklı birer 
Hollywood aktörü kalırlardı. 

Bu adam bir köşede ayakta duruyordu. Kürek biçimindeki garip 
şekilli kafası neredeyse tavana değecekti. Boyu en az iki metre olma­
lıydı. Omuzları Robbins Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki bazı uçakların 
kanatları kadar genişti. Çok iri ve hantal görünen vücudunda bir 
terslik vardı. Bol bir kahverengi ceketle dizleri yamalı gri bir pan­
tolon giymişti. Pantolon ıslandıktan sonra sanki hala üstündeyken 
çekmiş gibi görünüyordu. Adamın ayakkabılarının büyüklüğü beni 
hayretler içinde bıraktı; onlara ayakkabı demek atom bombasına 
ikna edici bir el bombası demek olurdu. Bunlar buldozer kepçesi 
gibiydi. 

"Merhaba," dedi ayakkabıları ahşap zemine çarparak bana doğ­
ru yürürken. "Adım Franklin." 

Sırıtıyordu. Sırıtmamasını dilerdim. Sırıtması Bay Sarnonicus'u 
mutsuz gösterirdi. Sırıtmasından daha kötü olan şey. Neandertal 
alnını kesen ve ciddi bir hıçkırığa tutulmuş şaşı bir tıp öğrencisi 
tarafından dikilmiş gibi görünen yara iziydi. İri yüzü yassı görünü­
yordu, parlak siyah saçları neredeyse kafatasına boyanmıştı. Mum 
ışığında, yakın zamanda yediği bir şey ona dokunmuş gibi görünü­
yordu. Talihsiz budala hastalıklı, grimsi bir renk tonuna sahipti. Ve 
hayret edilesi bir şeydi ama adamın kalın boynunun her iki yanın­
dan küçük, paslı bir vida çıkıyordu. 
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"Biraz daha ister misin?'' diye sordu ve elinde bereli bir matara 
tutuyordu. Onun elinde matara, deniz kabuğu gibi duruyordu. 

"Aa .. . Hayır, efendim. Teşekkür ederim, efendim." 
"Fig Newton'ın üstüne iyi gider," dedi. ''Yoksa boğazına takılır." 
"Ben iyiyim. Gerçekten." Boğazımı temizledim. "Gördünüz mü?'' 
"Peki. İyi o zaman." Köşesine döndü ve grotesk bir heykelmiş 

gibi orada dikildi. 
"Franklin mutluluk dolu tiplerden biridir," diye açıkladı Princey. 

"Ahmet ise sessizlerden." 
"Siz nasıl bir tipsiniz peki?'' diye sordum. 
"Ben hırslı tiplerdenim," dedi. "Peki ya sen?'' 
"Korkmuş." Arkamda rüzgarın uğultusunu duydum. Yük treni gi­

derek hızlanıyordu, Zefır'i huzur içinde uyurken bırakıp gidiyordu. 
"İstersen otur," dedi Princey. "Burası çok temiz değil ama zindan 

da sayılmaz." 
Özlemle kapıdan dışarı baktım. Epey hızlı gidiyor olmalıydık. . . 
"Saatte yüz kilometre," dedi Princey. ''Ya da yüz on, bana öyle 

geliyor. Rüzgardan iyi anlarım da." 
Üçüne de olan mesafemi koruyarak oturdum. 
"Ee .. . " Ellerini paltosunun ceplerine soktu. "Nereye gidiyorsun, 

Cory?'' 
"Sanırım .. . bir dakika. Size adımı söylemiş miydim?'' 
"Eminim söylemişsindir." 
"Hatırlamıyorum." 
Franklin bir kahkaha attı. Roto-Rooter tahliye kamyonları tıkan­

mış bir boruyu açmaya çalışıyormuş gibi bir sesti. "Hal Ha! Ha! Yine 
başladı. Princey en akıllımızdır." 

"Bence size adımı söylemedim," dedim. 
"Ee, inat etme," dedi Princey. "Herkesin bir adı vardır. Seninki ne?'' 
"Co .. . " diye başlayıp durdum. Bu üçü mü kaçıktı, yoksa ben mi? 

"Cory Mackenson. Zefırliyim." 
"Nereye gidiyorsun?'' diye sordu. 
"Bu tren nereye gidiyor?'' diye sordum. 
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"Buradan mı?" Gülümsedi. "Buradan her yere." 
Ahmet'e baktım. Çömelmiş, titrek mumların ışığında dikkat­

le beni izliyordu. Pörsümüş ayaklarında sandaletler vardı ve ayak 
tırnakları beş santim uzunluğundaydı. "Hava sandalet giymek için 
soğuk değil mi?'' 

"Ahmet aldırmaz," dedi Princey. "Bu onun ayakkabı seçimidir. 
Kendisi Mısırlıdır." 

"Mısırlı mı? Oradan buraya nasıl gelmiş?" 
"Uzun ve tozlu bir yoldan," diyerek beni temin etti. 
"Sizler kimsiniz? Sanki..." 
"Tanıdık mı geldik? Eğer boksla ilgileniyorsan, tanırsın," dedi 

Princey. "Franklin Fitzgerald adını hiç duydun mu? Ya da Koca 
Philly Frank adını?'' 

"Hayır, efendim." 
"O halde, neden duyduğunu söyledin?'' 
"Ben . . . öyle mi söyledim?' 
"Seni Franklin Fitzgerald'la tanıştırayım," diyerek köşede duran 

canavarı işaret etti. 
"Memnun oldum," dedim. 
"Ben de," diye cevapladı Franklin. 
"Ben Princey Yon Kulic'im. Bu da Ahmet Zor-Söylenen-Soyadlı." 
"Kih kih kih," diye kıkırdadı Franklin yara izli kocaman eliyle 

ağzını kapatarak. 
"Siz Amerikalı değilsiniz, değil mi?'' diye sordum Princey'ye. 
"Dünya vatandaşı olarak hizmetinizdeyim." 
"O halde nerelisiniz?'' 
"Ne buradaki ne oradaki bir ülkedenim. İstersen buna ülkesizlik 

diyebilirsin." Yine gülümsedi. "Ülkesiz. Hoşuma gitti. Ülkem yaban­
cı istilacılar tarafından o kadar çok kere yağmalandı ki, tecavüz ve 
yağma için yeşil pul vermeye başladık. Burada para kazanmak daha 
kolay, başka ne diyebilirim ki?'' 

"O halde siz de boksörsünüz, öyle mi?'' 
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"Ben mi?" Ağzında kötü bir tat bırakmış gibi yüzünü �kşitti. "Ha­
yır. Ben Franklin'in kasları ardındaki beyinim. Onun menajeriyim. 
Ahmet de antrenörü. Birbirimizi öldürmeye çalışmadığımız zaman­
lar pekala iyi geçiniriz." 

"Ha, ha!" diye gürledi Franklin. 
"Şu anda rakipler arasındayız," dedi Princey omuz silkerek. "Bu­

lunduğumuz son yerden olacağımız bir sonraki yere gidiyoruz. Ve 
işte, korkarım bizim varoluşumuz budur." 

Bu üçlü ne kadar korku verici de olsa, onlardan bir zarar gelme­
yeceğine karar verdim. "Bay Fitzgerald çok sık dövüşür mü?" diye 
sordum. 

"Franklin nerede, ne zaman olsa her rakiple karşılaşabilir. Ne ya-
zık ki, her ne kadar cüssesi korkunçsa da, yeterince süratli değildir." 

"Princey benim yavaş olduğumu kastediyor," dedi Franklin. 
"Evet. Ve bir de ne var, Franklin?" 
Bu soruyu düşünürken dev adamın sarkık alnı çökmekle tehdit 

ediyordu sanki. "Öldürme içgüdüm yok," dedi sonunda. 
"Ama bunun üstünde çalışıyoruz, değil mi, Sessiz Sam?" Princey 

bu soruyu Mısırlıya sormuştu. Ahmet çıkıntılı sarı dişini ortaya se­
rerek hevesle başını salladı. Kafasının yerinden çıkması ihtimaline 
karşı dikkatli olsa iyi olur diye düşündüm. 

Franklin'in boynuna bakmaya başladım. "Bay Princey, neden 
boynunda vidalar var?" 

"Franklin birçok parçadan oluşan bir adamdır," dedi Princey; 
Franklin yine kıkırdadı. "Bunların çoğu eski parçalardır. Franklin'in 
ringdeki her maçı memnun edici değildi. Kısacası, o kadar çok ke­
miği kırılmıştı ki, doktorlar onu telle bağlamak zorunda kaldılar. O 
vidalar bel kemiğini kuvvetlendiren bir çubuğa bağlıdır. Eminim, acı 
veriyordur ama çok gerekli." 

"Ya," dedi Franklin, "o kadar da kötü değil be." 
"Onda bir aslanın kalbi var," diye açıkladı Princey. "Ama ne yazık 

ki, beyni de bir fareninki kadar." 
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"Ha ha ha! Bu Princey çok komik yahu." 
"Susadım," dedi Princey; ayağa kalktı. O da uzun boyluydu, bir 

doksan falan olmalıydı. Ahmet gibi fasulye sırığı olmasa da, ince 
yapılıydı. 

"Al bakalım," dedi Franklin ona matarayı uzatarak. 
"Hayır, onu istemiyorum!" dedi Princey bunu solgun eliyle ite­

rek. "İstediğim şey... ne istediğimi bilmiyorum." Bana baktı. "Hiç 
sana da böyle olur mu? Bir şey istediğin ama bunun ne olduğunu 
bilmediğin zamanlar?" 

"Evet, efendim," dedim. "Bazen Coca Cola istediğimi sanırım 
ama aslında meyan kökü birası istiyorumdur." 

"Aynen öyle. Boğazım Ahİnet'in yastığı kadar kuru!" Yanımdan 
geçip dışarıda görünen ormana baktı. Sık ağaçların arasında hiç ışık 
görünmüyordu. "Pekala!" dedi. "Artık bizi tanıyorsun. Ya sen? Sanı­
rım, evden kaçmaktasın." 

"Hayır, efendim. Yani, sadece bir süreliğine evden uzaklaşmak 
istedim." 

"Ebeveynlerinle sorunun mu var? Ya da okulunla?" 
"Her ikisiyle de," dedim. 
Sırtını vagon duvarına dayayıp başını salladı. "Bir oğlan çocuğu­

nun evrensel sıkıntıları. Benim de buna benzer sorunlarım olmuştu. 
Ben de bir süreliğine evden kaçtım. Sence bu, sorunlarını çözecek 
mi?" 

"Bilmiyorum. Aklıma sadece bunu yapmak geldi." 
"Dünya," dedi Princey, "Zefir gibi değildir, Cory. Dünyanın bir 

oğlan çocuğuna şefkati yoktur. Dünya harika bir yer olabileceği gibi, 
acımasız ve vahşi de olabilir. Biz bunu iyi biliriz." 

"Neden?'' diye sordum. 
"Çünkü çok yer dolaştık. Bu dünyayı gördük ve içinde yaşayan 

insanları tanıdık. Bazen bu dünyada olan şeyleri düşünmek bile 
ödümü patlatıyor: zalimlik, umursamazlık, başka insanları yok say­
mak, zerre kadar saygı göstermemek. .. Ve bu düzelmediği gibi daha 
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da kötüye gidiyor, Cory." Başını kaldırıp hızımıza ayak uyduran aya 
baktı. "Ah dünya," dedi. "Eğer tuhaf değişimlerin senden nefret et­
memize neden olmasaydı, hayat zamana teslim olmazdı." 

"Ne güzel, değil mi?" dedi Franklin. 
"Shakespeare," dedi Princey. "İnsanoğlunun evrensel sıkıntıla­

rından söz ediyor." Dönüp kızıl gözbebekleriyle bana baktı. "Yaşlı 
bir adamdan bir öğüt ister misin, Cory?" 

Aslında istemiyordum ama nezaket uğruna, "Evet, efendim," de­
dim. 

Sanki içimden geçenleri anlamış gibi, şaşırmış göründü. ''Yine de 
söyleyeceğim. Büyümek için acele etme. Çocukluğunu uzatabildiğin 
kadar uzat, çünkü bir kez o sihri kaybettikten sonra onu yine bul­
mak için yalvaracaksın." 

Bu öğüt bana tanıdık geldi ama daha önce nerede duyduğumu 
hatırlayamadım. 

"Bu dünyaya ait bir şey görmek ister misin, Cory?" diye sordu 
bana. 

Başımı salladım, o kanlı gözbebeklerine büyülenmiş gibi bakı­
yordum. 

"O halde, şansın varmış. Ben bir şehrin ışıklarını görüyorum." 
Ayağa kalkıp dışarıya baktım. Ve orada, ejderhanın bükülmüş 

tepelerden oluşan omurgasında, dünyevi ışıklar yıldızları yıkayıp 
görünmez kılmıştı. 

Princey bu şehre girince, trenin bakım istasyonlarına yaklaşırken 
yavaşlayacağını söyledi. O zaman bacaklarımızı kırmadan vagon­
dan atlayabilecektik. Yaklaştıkça şehir de bizi sarmaya başlıyordu; 
ahşap evler tuğla evlere, sonra da taş yapılara dönüştü. Geç saate 
rağmen şehir hayat doluydu. Neon tabelalar vızıldayarak göz kırpı­
yordu; yollarda otomobiller, kaldırımlarda insanlar vardı. Az sonra 
yük treni, başka trenlerin durduğu bakım istasyonu raylarına geçip 
yavaşlamaya başladı. Bir insanın yürüme hızındayken Franklin'in 
kocaman ayakkabıları yere bastı. Ardından Ahmet üstündeki tozları 
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saçarak yere indi. "Gitmek istiyorsan, hadi," dedi Princey bana ar­
kamdan. Atladım, sonra Princey geldi. Şehre varmıştık ve ben evim­
den çok uzaklardaydım. 

Etrafımızda düdükleri çalan, lokomotiflerin istim attığı bakım 
istasyonu boyunca yürüdük. Havada yanık kokusu vardı ama bu so­
ğuk bir ateşti. Princey geceyi geçirecek bir yer bulmamız gerektiğini 
söyledi. Yürümeye devam ettik, yüksek gri binaların altındaki gri 
sokaklardan geçtik, birkaç kez durup Franklin'i beklemek zorunda 
kaldık. Franklin gerçekten çok yavaş hareket ediyordu. 

Ara sokakların duvarları kestiği bir yere geldik ve neon ışıkla­
rı çatlak beton üzerindeki su birikintilerinden yansıyordu. Bir ara 
sokaktan geçerken homurdanma ve darbe yiyen bir vücuttan çıkan 
sesi duydum. Bakmak için durdum. Bir adam başka bir adamın kol­
larını arkasından tutmuş, üçüncü bir adam da bu kişinin suratına 
art arda yumruklar indiriyordu. Dayak yiyen adamın ağzı burnu 
kan içindeydi, donuklaşmış gözleri korkuyla ıslanmıştı. Onu döven 
adam bir ağacın kesilmesi gibi sıradan bir iş yapıyordu sanki. "Para 
nerede, orospu çocuğu?" diye tısladı. "O parayı bize vereceksin." 
Dayak devam etti; üçüncü adamın yumrukları kan içindeydi. Yum­
ruk inip kalkarken, dayak yiyen inledi ve adamın morarmış yQ.zü 
şekil değiştirmeye başladı. 

Solgun bir el omzumu tuttu. "Hadi, gidelim." 
Biraz ileride bir polis otomobili kaldırıma yanaştı. İki polis me­

muru uzun saçlı, elbisesi kirli bir adamın iki yanında durmaktaydı. 
İki polis de tıknazdı, siyah deri kılıfları içindeki tabancaları parlıyor­
du. Polislerden biri uzun saçlı adama doğru uzanıp yüzüne doğru 
bağırdı. Diğer polis onu saçından tutup döndürdü ve kafasını ara­
cın ön camına çarptı. Cam kırılmadı ama adamın dizleri çözüldü. 
Polis aracına itilirken hiç direnemedi. Araç yanımızdan geçerken bir 
an dışarıya bakan adamın yüzünü gördüm; alnından kan akıyordu. 

Bir kapı aralığından müzik bangırdıyordu; sadece ritimden iba­
ret bir şeydi. Adamın biri sırtını duvara dayamış oturuyordu, al-
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tında sidik birikintisi vardı. Havaya bakan gözleri kaymıştı, sırıtı­
yordu. İki genç adam onun yanına geldi, birinin elinde bir benzin 
bidonu vardı. "Kalk ayağa!" dedi diğeri yerdeki adamı tekmeleyerek. 
Uyuşmuş adam sırıtmaya devam etti. "Kalk ayağa! Kalk ayağa!" Bir 
saniye sonra adamın üstüne benzin boca edildi. Diğer genç adam 
cebinden bir kibrit kutusu çıkardı. 

Princey beni köşeden döndürdü. · Ahmet'in arkasından gelen 
Franklin, körük gibi içini çekti, yüzüne gölgeler bulanmıştı. 

Bir siren sesi duyuldu ama başka bir yöne gidiyordu. Midem bu­
lanmış, başım ağrıyordu. Princey'nin omzumdaki eli rahatlatıcıydı. 

Bir köşede, neon lambanın altında dört kadın durmaktaydı. 
Hepsi annemden gençti ama Chile Willow' dan yaşlıydılar. Önemli 
birini bekler gibi bir görünüşleri vardı, kıyafetleri üstlerine boyan­
mış gibi dardı. Yanlarından geçerken burnuma tatlı parfüm kokuları 
geldi. Birinin yüzüne baktım ve karşımda sarışın bir melek gördüm. 
Ama bu yüzde bir cansızlık vardı, boyalı bir bebeğin yüzüne benzi­
yordu. "O puşt bana kazık atmasa iyi eder," dedi yanındaki esmer 
kıza. "Benimle beraber olmazsa, işi biter." 

Kırmızı bir otomobil yanaştı. Sarı saçlı melek sürücüye bir gülü­
cük gönderdi. Diğer kızlar da sahte ümitle dolu gözlerle onun ya­
nında toplandılar. 

Gördüğüm şey hoşuma gitmemişti. Princey beni oradan ayırdı. 
Bir kapı eşiğinde kot ceketli bir adam eşikte sere serpe yatan 

bir kadının tepesinde dikilmişti. Pantolon fermuarını kapatıyordu. 
Kadının yüzü darbelerle morarmıştı. "Al işte," dedi adam. "Sana 
gösterdim, değil mi? Sana patronun kim olduğunu gösterdim, değil 
mi?'' Eğilip kadının saçını kavradı. "Söylesene, orospu." Kadının ba­
şını sarstı. "Patron kimmiş, söyle!" 

Kadın şişmiş gözleriyle yalvarırcasına baktı. Ağzı açılınca kırık 
dişleri göründü. "Sensin," dedi ve ağlamaya başladı. "Patron sensin." 

''Yürümeye devam et, Cory," dedi Princey. "Durma, durma." 
Sendeleyerek yürümeye devam ettim. Nereye baksam çirkin 
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beton görüyordum. Ne bir tepe ne de bir yeşillik. Başımı kaldır­
dım ama yıldızlar görünmüyordu, sadece gri bir gece . . .  Bir köşeyi 
döndüğümüz sırada bir tıkırtı duydum. Kaburgaları çıkmış, küçük, 
beyaz bir köpek ümitsizce çöp tenekelerini karıştırıyordu. Birden 
orada iri bir adam bitti ve, "Şimdi elime geçtin," dedi ağzında bir 
muz kabuğuyla ona bakan köpeğe. Adam bir beyzbol sopasını kal­
dırıp köpeğin sırtına indirdi. Omurgası kırılan köpek acıyla inlerken 
ağzındaki muz kabuğu düştü. Adam onun tepesinde dikilip ağzı da 
gözleri de kalmayana, sadece kırmızı bir yıkıntıya dönüşene dek oha 
sopayla vurmaya devam etti. Hayvanın beyaz bacakları sanki kaç­
maya çalışıyormuş gibi seğiriyordu. 

"Küçük bok parçası," dedi adam köpeğin sıska kaburgalarını aya­
ğıyla ezerek. 

Gözlerim yaşlardan yandı. Tökezledim ama Princey beni tuttu. 
''Yürü," dedi. "Çabuk ol." Bu kanlı manzaradan uzaklaşırken kus­
mak üzereydim, taştan bir duvarın yanında yere düştüm. Arkamdan 
gelen Franklin mırıldanıyordu. "Bu çocuk evinden çok uzakta, Prin­
cey. Hiç doğru değil." 

"Bu hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?" diye tersledi onu Princey. 
"Mankafa!" 

Duvarın kenarına gelince durdum. Küçük bir odaya bakar gibiy­
dim. Tartışma sesleri duydum ama odada sadece bir oğlan vardı. 
Benim yaşlarımdaydı ama yüzündeki bir şey onu daha yaşlı göste­
riyordu. Tartışma sesleri giderek yükselirken oğlan cam gibi gözler­
le yere bakıyordu. Sonra bir süngerle bir tüp zamk aldı. Benim de 
arkadaşlarımın da plastik modeller için kullandığımıza benziyordu. 
Zamkı süngerin üstüne sıktıktan sonra süngeri burnuna dayayıp 
gözlerini kapadı ve nefes aldı. Bir dakika sonra sırtüstü düştü, göv­
desi sarsılmaya başladı. Ağzı açıktı, dişleri art arda dilinin üstüne 
çarpmaya başladı. 

Titredim, hıçkırdım ve başımı çevirdim. Princey'nin eli enseme 
dokunup başımı kendisine doğru çevirdi. 

"Görüyor musun, Cory?" dedi fısıltıyla, sesi boğulmuş bir öfkey-
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le gergin çıkıyordu. "Dünya oğlan çocuklarını çiğneyip yutuyor. He­
nüz bunun boğazına süpürge sapı sokacak halde değilsin." 

"İstediğim şey. . . İstediğim şey .. . " 
"Evine gitmek," dedi Princey. "Evine, Zefir' e." 
Tekrar düdüklerin çaldığı tren bakım istasyonuna, vagonların 

arasına döndük. Princey doğru trene bindiğimden emin olmak için 
yolun bir kısmını benimle gideceklerini söyledi. O sırada bir Güney 
Demiryolu treni geldi, yük vagonlarından birisi kısmen açıktı. " İşte 
bul" dedi Princey ve o aralıktan içeriye atladı. Sonra Franklin zorda 
kalınca, ondan beklenmeyecek bir çeviklikle atladı, onu her adımın­
da toz saçan Ahmet izledi. 

Trenin hızı artıyordu. Tutacağım bir şey arayarak vagonun ya­
nında koşmaya başladım ama merdiven falan yoktlL "Hey!" diye 
bağırdım. "Beni bırakmayın!" 

Vagon benden uzaklaşıyordu; yetişmek için çok hızlı koşmak 
zorundaydım. Vagonun içi karanlıktı, içinde Princey'yi, Franklin'i 
veya Ahmet'i göremiyordum. Bacaklarımın gücü azalırken deli gibi, 
"Beni bırakmayın!" diye bağırdım. 

"Atla hadi, Cory!" diye seslendi Princey karanlığın içinden. 
"Atla!" 

Tonlarca çelik yanı başımda gıcırdıyordu. "Korkuyorum!" diye 
bağırdım. 

"Atla!" dedi Princey. "Biz seni yakalarız!" 
Vagonun içinde onları göremiyordum; karanlıktan başka bir şey 

göremiyordum. Ama oğlan çocuklarını yiyip yutan şehir arkamdaydı. 
İnançlı olmak zorundaydım. 
Öne doğru atılıp karanlık kapı aralığına doğru sıçradım. 
Düşüyordum. Soğuk gecenin ve yıldızların arasına düşüyordum. 
Bir sarsıntıyla gözlerim açıldı. 
Zefir' den uzaklaşan ve o diğer dünyaya ilerleyen yük treninin 

düdüğünü duyabiliyordum. 
Davy Ray'in mezarı başında uzandığım yerden doğruldum. 
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Uykum on dakika falan sürmüştü. Ama çok uzaklara gidip sar­
sılmış ve perişan, fakat güvenli bir şekilde dönmüştüm. Zefir'in öte­
sindeki dünyanın o kadar da kötü olmadığını biliyordum. Ne de 
olsa National Geographic okuruydum. Şehirlerin güzellikleri, sanat 
müzeleri ve cesaret ile insanlığa dair anıtları hakkında bilgim var­
dı. Ama tıpkı ay gibi, dünyanın bir tarafı da gizli kalıyordu. Tıpkı 
Zefir' de öldürülen adamın ay ışığından gizli kalışı benzeri. Dünya 
da Zefir gibi ne tamamen kötü ne de tamamen iyiydi. Princey -
ya da Princey her ne idiyse - haklıydı. O canavarla karşılaşmadan 
önce biraz daha büyümem gerekiyordu. Ama şu anda sadece ken­
di yatağında yatıp uyandığında annesiyle babasının evde olmasını 
isteyen bir oğlan çocuğuydum. Dericiğer' den özür dileme konusu 
hala kursağımda duruyordu. Ama vakti gelince onu da bir şekilde 
halledecektim. 

Parıldayan yıldızların altında ayağa kalktım, üzücü bir şekilde 
yeni görünen mezara baktım. "Elveda, Davy Ray," dedikten sonra 
Roket' e binip evin yolunu tuttum. 

Ertesi gün annem çok bitkin göründüğümü söyledi. Kötü bir 
rüya mı gördüm, diye sordu. Bir şeyim yok, üstesinden gelirim, de­
dim. Ardından bana krep hazırladı. 

Özür mektubu hala yazılmamıştı. O akşam odamdayken, duvar­
lardaki canavarlarım beni seyrederken, telefonun dört farklı zaman­
da çaldığını duydum. Annemle babam benimle konuşmaya geldiler. 
"Neden bize söylemedin?" diye sordu babam. "O öğretmenin ço­
cukları bu kadar aşağıladığını bilmiyorduk." Daha önce söylediğim 
gibi, aşağılanmaya aşinaydı. 

Arayanlardan biri Sally Meachum'un annesiydi. Şeytan Kız'ın bı­
yıklı annesi, Ladd Devine'ın babası ve Joe Peterson'ın annesi de ara­
mıştı. Ebeveynlerime, çocuklarının onlara anlattıklarını anlatmışlar­
dı ve bir anda, her ne kadar Deri ciğer' e vurup gözlüğünü uçurmam 
yanlışsa da, Dericiğer'in de bu işte suçu olduğu ortaya çıkıyordu. 

"Bir öğretmenin kimsenin çocuğuna mankafa demeye hakkı 
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yoktur," dedi babam bana. ''Yaşı ne olursa olsun, herkes saygı gör­
meye layıktır. Yarın Bay Cardinale ile görüşüp bu sorunu halledece­
ğim." Sonra bana şaşkın bir ifadeyle baktı. "Neden en başında bize 
bunu anlatmadın, Cory?" 

Omuz silktim. "Herhalde benim tarafımda olmayacağınızı dü­
şündüğüm içindi." 

"Eh," dedi babam, "galiba sana yeterince inancımız yokmuş, de­
ğil mi, ortak?" 

Saçlarımı okşadı. 
Geri dönmek çok güzeldi be. 
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3 
Yorga,n1n Kırp1ntı la,r1 

Babam gerçekten de Bay Cardinale'e gitti. Okul müdürü diğer öğ­
retmenlerden Dericiğer'in öğretmenlik ömrünü tükettiğine dair 
söylentileri duymuştu. Okuldan uzaklaştırıldığını süreyi yeterli bul­
du. Özür mektubu da gerekmeyecekti. 

Okula döndüğümde kahraman gibi karşılandım. Daha sonraki 
yıllarda aydan dönen astronotlar bile benim gibi karşılanmayacak­
lardı. Deri ciğer sinmişti ama asık suratlıydı; Bay Cardinale' den ye­
diği fırçalar beyninde Noel çanları gibi çalıyor olmalıydı. Ama ben 
de kendi payıma hatalıydım ve bunu itiraf etmemin iyi olacağına 
karar verdim. Böylece Noel tatilinden önceki son gün okula dön­
düğümde, yoklama bittikten sonra elimi kaldırdım. "Ne var?'' dedi 

. Dericiğer sertçe. 
Ayağa kalktım. Bütün gözler bana çevrilmiş, herkes adaletsizli­

ğe, eşitsizliğe ve çiklet çiğneme yasağına karşı çıkmamı bekliyordu. 
"Bayan Harper?" dedim ve duraksadım, ihtişamım şu an için den­
gedeydi. 

"Söyle hadi!" dedi kadın. "Aklından geçeni okuyamam ki, man­
kafa!" 

Bay Cardinale ona her ne söylemişse, belli ki, Dericiğer'i silah­
larını bırakmaya ikna edememişti. Ama doğru bulduğum yolda de­
vam ettim. "Size vurmamalıydım," dedim. "Özür dilerim." 

Ah, düşmüş kahramanlar! Ayakları sefil çamurlardan putlar. Ar­
kadaşlarımın neler hissettiklerini biliyordum; etrafımı sınıftan yük-
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selen inleme ve hüsran sesleri sardı. Heykel kaidemden inmiş bir 
çamur çukuruna düşmüştüm. 

"Özür mü diliyorsun?" Dericiğer herkesten daha şaşırmış gö­
rünüyordu. Gözlüğünü çıkardı, sonra yine taktı. "Benden özür mü 
·diliyorsun?" 

"Evet, efendim." 
"Eh ... ben . . . " Dili tutuldu. Bağışlamanın bilinmeyen sularında 

dolanıyor, dibini bulmaya çalışıyordu. "Ne diyeceğimi.. . bilmiyor ... " 
Nezaket çağrısını yaptı ona. Nezaket, tüm o büyüsü ve mucize­

siyle. Birden yumuşamış, yüzünde nazik bir ifade belirmişti. 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum." Yutkundu. Belki boğazına bir şey 

takılmıştı. 
" ... ama .. . Artık biraz sağduyulu olmanın zamanı geldi, mankafa!" 

diye kükredi. 
Herhalde boğazına bir çivi takılmış olmalıydı. Şimdi bunu tükü­

rüp atıyordu. 
"Otur yerine ve matematik kitabını açf' 
Yüzü yumuşamamıştı, diye geçirdim içimden yerime otururken. 

Sadece ikinciye rüzgarı yakalamadan önce yelkeni orsa etmişti. 
Öğlen tatili denen tımarhane sırasında Şeytan Kız'ın çaktırma­

dan yemek salonundan çıktığını gördüm. O sırada Dericiğer yemek 
parasını beyzbol kartlarına harcadığı için zavallı bir oğlanı haşlı­
yordu. Şeytan Kız Dericiğer onun yokluğunu fark etmeden tekrar 
kapının yanındaki iskemlesine oturdu. Şeytan'la diğer kızların kıkır­
dadıklarını gördüm. Bir dolap çevriliyordu. 

Tekrar sınıfımıza döndüğümüz zaman Dericiğer masasına, etin 
etrafına kıvrılan bir aslan gibi kuruldu. "Alabama tarih kitaplarınızı 
açın!" dedi. "Onuncu Bölüm!" Yeniden Yapılanma. Çabuk olun!" 
Kendi kitabına uzandığı zaman homurdandığını duydum. 

Dericiğer masanın üstündeki kitabı kaldıramıyordu. Herkes onu 
seyrederken, dirseklerini masaya dayayıp iki eliyle kaldırmaya çalış­
tı ama yerinden oynatamadı. Birisi güldü. "Çok mu komik?'' dedi 
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öfke saçan gözlerle. "Kim bunu komik bulu . . .  " Ve o anda ciyakladı 
çünkü dirseklerini de masadan kaldıramıyordu. Bir felaketle karşı 
karşıya olduğunu sezince, ayağa kalkmaya çalıştı. Kocaman popo­
su iskemleden ayrılmayınca, ayağa kalktığında iskemle de onunla 
birlikte kalktı. "Neler oluyor burada?" diye bağırırken ben de dahil 
bütün sınıf kahkahayı basmıştı. Dericiğer kapıya doğru yürümeye 
çalıştı ama kahverengi ayakkabılarının yerdeki muşambaya çakılmış 
gibi yapıştığını fark edince şoke oldu. Poposu iskemleye yapışmış, 
ayakkabıları görünmez bir demire saplanmış, dirseklerini masadan 
kaldıramaz bir durumdaydı. Sanki bize reverans yapar gibi bir gö­
rünüşü vardı ama yüzündeki öfke ifadesi bu nazik harekete ters 
düşüyordu. 

"Bana yardım edin!" diye sızlandı; ağlamak üzereydi. "Yardım 
edin!" Dericiğer'in yakarışları kapıya yönelikti ama sınıftaki kahka­
ha bombardımanı arasında cankurtaran düdüğü gibi sesinin buzlu 
camın ötesine geçebileceğini hiç sanmıyordum. Gömleğinin bir ko­
lunu söküp bir dirseğini kurtardı ama o elini tekrar masaya daya­
mak hatasını yaptı; artık o eli de serbest değildi. "Yardım edin!" diye 
bağırdı. "Birisi bana yardım etsin!" 

Bu durumu sonlandıran kişi, okulun siyah bekçisi Bay Dennis 
oldu. Bay Cardinale, Dericiğer'i kurtarması için onu çağırmıştı. Bay 
Dennis, Dericiğer'i masaya, iskemleye ve yere mıhlayan maddenin 
sert liflerini demir testeresiyle kesmek zorunda kaldı. Ama ne yazık 
ki, bu kesme işi sırasında ayağı kaydı, Dericiğer'in poposunun bir 
kısmının da yeniden yapılanması gerekecekti. 

Dericiğer bağıra çağıra çobanpüskülüyle süslenmiş koridordan 
bir ambulansa taşınırken, Bay Dennis'in müdüre hayatında bu ka­
dar müthiş bir tutkal görmediğini söylediğini duydum. Dediğine 
göre bu madde üstüne bulaştığı şeyin rengini alıyormuş. Kokusuz­
muş ama hafif bir maya kokusu da almış. Bayan Harper elini orada 
bırakmadığı için şanslıymış. Bay Cardinale küplere binmişti. Fakat 
sınıfta ne tüp içinde ne de kavanozda herhangi bir tutkal bulunabil-
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di. Bay Cardinale bir çocuğun bu kadar kurnazlık isteyen bir hinlik 
yapabildiğine inanamıyordu. 

Tabii, Şeytan Kızı tanımıyordu. Kesin olarak öğrenmiş değilim 
ama sanırım tutkal şişesini bir iple pencerenin dışına asmış, son­
ra bizler yemek yerken bu şişeyi içeriye almıştı. Tutkalı gerekli gör­
düğü yüzeylere sürdükten sonra, okuldan sonra almak üzere şişeyi 
yine pencerenin dışına asmış olmalıydı. Daha sonra öğrendiğime 
göre Şeytan Kız terkibinde Tecumseh Nehri dibindeki çamur, Po­
ulter Hill toprağı ve annesinin melek pastası tarifindeki maddeler 
bulunan bu tutkalı kendisi oluşturmuştu. Eğer böyle idiyse, Bayan 
Sutley'in yaptığı pastanın tadına bile bakmak istemezdim. Adına da 
süper şey diyordu ki çok mantıklıydı. 

Şeytan Kız'ın sınıf atlamasının altında bir neden olması gerek­
tiğini biliyordum. Ama onun gerçek yeteneğinin kimya konusunda 
olduğundan haberim yoktu. 

Serin bir öğleden sonrası babamla ormanda dolaşmaya gittik. 
İşimize yarayacak küçük bir çam ağacı bulduk. Bunu eve götürdük 
ve o gece annem mısır patlattı; biz de ağaca patlamış mısır, altın ve 
gümüş renkli püsküller asıp bir yıldır dolapta duran başka süsleme­
leri yerleştirdik. 

Ben Noel şarkıları öğreniyordu. Ona Bayan Yeşil'in bir papağanı 
var mı, diye sordum ama bilmiyordu. Hiç görmedim, dedi. Ama 
arka odalardan birinde bir yeşil papağanları olabilirdi. Babamla bir­
likte gidip anneme yeni bir pasta kitabıyla bir fırın tavası aldık; son­
ra annemle çıkıp babama çorap ve iç çamaşırı aldık. Babam tek ba­
şına Woolworths' Mağazası' na gidip anneme küçük bir şişe parfüm 
alırken annem de ona kareli bir atkı aldı. Ağacın altındaki o parlak 
ambalajlı paketlerin içinde ne olduğunu bilmek hoşuma gidiyordu. 
Orada, üstlerinde adım yazılı iki paket daha vardı ve içlerinde ne 
olduğunu bilmiyordum. Biri küçük, diğeri biraz daha büyüktü. Ay­
dınlanması gereken iki gizem ... 

Glass kardeşlere telefon etmek için içim içimi yiyordu. Buna son 
kez niyetlendiğimde, bir trajedi yaşanmıştı. Ama yeşil tüyü elim-
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den bırakmıyordum. Bir sabah, rüyamda adımı seslenen dört siyah 
kızı gördükten sonra uyandım, odama giren güneşe karşı gözlerimi 
ovuşturdum, komodinimin üstündeki yeşil tüyü alırken ne yapmak 
zorunda olduğumu biliyordum. Onlara telefon etmeyecek, gidip 
bizzat kendi gözlerimle görecektim. 

Sarınıp sarmalandıktan sonra Roket' e binip Shantuck Soka­
ğı'ndaki evin yolunu tuttum. Cebimde tüy, kapıyı tıklattım. 

Kapıyı Bayan Mavi açtı. Erken bir saatti, dokuzu biraz geçiyor­
du. Bayan Mavi'nin üstünde gök mavisi bir sabahlık, ayaklarında 
aynı renkte terlikler vardı. Beyazımsı-sarı saçları her zamanki gibi 
tepesinde toplanmıştı; herhalde kalkar kalkmaz ilk iş bunu yapmış 
olmalıydı. Aklıma Matterhorn Dağı'nın resimleri geldi. Kalın siyah 
çerçeveli gözlüğünün ardından beni süzdü. "Cory Mackenson," 
dedi. Sesi cansızdı. "Senin için ne yapabilirim?'' 

"Bir dakikalığına içeriye girebilir miyim?'' 
"Tek başımayım," dedi. 
"Sadece bir dakikalığına." 
"Tek başımayım," diye tekrarlarken gözleri doldu. Kapıyı açık bı­

rakıp içeriye girdi. Ben de girdim; salon Ben'i almak için geldiğim 
günkü gibi zevksiz süslerle kaplıydı. Ne ki. . . eksik olan bir şey va,rdı. 

"Tek başımayım." Bayan Mavi kendini çırpı gibi bacakları olan 
kanepeye attı, başını eğdi ve ağlamaya başladı. 

"Bayan Yeş . . . diğer Bayan Glass nerede?'' 
"Artık yok," dedi kırgın bir bakışla. 
"Burada değil mi?'' 
"Hayır. O şimdi.. . Tanrı bilir nerededir." Gözlüğünü çıkarıp mavi 

dantelli bir mendille gözyaşlarını sildi. Gözlüğü çıkınca ve saçları 
biraz daha aşağıya sarkınca belki de . . .  o kadar korkutucu görünme­
yebilirdi. 

"Ne oldu?'' diye sordum. 
"Olan şu; kalbim yerinden sökülüp atıldı ve üstünde tepinildi! 

Resmen tepinildif' Gözlerinden yeni yaşlar boşaldı. "Ah, bunu dü­
şünmek bile zor geliyor!" 
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"Birisi kötü bir şey mi yaptı?" 
"İhanete uğradım!" dedi. "Hem de kendi kanımdan canımdan 

biri tarafından!" Yanındaki bir kağıdı alıp bana uzattı. "Al, kendin 
oku!" 

Aldım. Koyu yeşil mürekkeple, güzel bir el yazısıyla yazılmıştı. 
Sevgili Sonia, diye başlıyordu. İki kalp birbirini çağırınca, buna 

karşılık vermekten başka ne yapılabilir? Duygularımı daha fazla göz 
ardı edemem. Duygularım beni kavuruyor. Gerçek tutkuyla mest ol­
mak istiyorum. Müzik güzel, sevgili kardeşim ama notalar artık sus­
malı. Aşk yaşamaya devam eden bir şarkıdır. Kendimi o daha gü­
zel, daha derin senfoniye bırakmalıyım. Bu nedenle onunla gitmem 
gerekiyor, Sonia. Kendimi ona teslim etmekten başka seçeneğim yok; 
bedenimle ve ruhumla . . .  Sen bu mektubu okuduğunda biz . . .  

"Evlenmiş mi?" diye bağırmış olmalıyım, çünkü Bayan Mavi ye­
rinde sıçradı. 

"Evlenmiş," dedi acı içinde . 
. . . evlenmiş olacağız. Umarız bu hayattaki ilahi besteyi bizim yö­

netmediğimizi ama Ulu maestro tarafından yönetildiğimizi anlarsın. 
Elveda, kardeşin Katharina. 

"Bu kadar iğrenç bir şey olabilir mi?" diye sordu bana Bayan 
Mavi. Altdudağı titremeye başlıyordu. 

"Kardeşiniz kimle kaçtı?" 
Bayan Mavi bu kişinin adını söylerken yüreği daha da param­

parça oldu. 
"Yani.. . kardeşiniz . . .  Bay Cathcoate'la mı evlendi?" 
"Owen," dedi Bayan Mavi gözyaşları arasında. "Benim sevgili, 

tatlı Owen'ım öz kardeşimle kaçtı!" 
Kulaklarıma inanamıyordum. Bay Cathcoate sadece gidip Bayan 

Yeşil'le evlenmemişti; Bayan Mavi'yle de işi pişirmişti! Bu adamın 
içinde Vahşi Batı özellikleri olduğunu bilirdim ama güneyli yan­
larının da o kadar vahşi olduğunu hiç tahmin etmemiştim. "Bay 
Cathcoate siz hanımlar için biraz fazla yaşlı değil mi?" diye sordum 
mektubu onun yanına bırakırken. 
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"Bay Cathcoate'un yüreği bir çocuğunki gibidir," dedikten sonra 
gözleri daldı. "Of, Tanrım, bu adamı çok özleyeceğim!" 

"Size bir şey sormam gerekiyor," dedim yeni bir gözyaşı seli baş­
lamadan. "Kardeşinizin bir papağanı var mı?" 

Şimdi hayretle bana bakma sırası ona gelmişti. "Papağan mı?" 
"Evet, efendim. Sizin mavi bir papağanınız vardı. Kardeşinizin 

yeşil bir papağanı var mı?'' 
"Hayır," dedi Bayan Blue Glass. "Ben sana kalp kırıklığımı an­

latıyorum, sen tutmuş papağanlar hakkında konuşmak istiyorsun!" 
"Özür dilerim. Sormak zorundaydım." İç geçirip odanın içinde 

bakındım. Antika vitrinden bazı biblolar gitmişti. Bayan Yeşil'in bir 
daha geleceğini hiç sanmıyordum ve sanırım, Bayan Mavi de bunun 
farkındaydı. Göründüğü kadarıyla kafesten bir kuş uçup gitmişti. 
Elimi cebime sokup yeşil tüye dokundum. "Sizi rahatsız etmek iste­
memiştim," diyerek kapıya doğru yürüdüm. 

"Papağanım bile beni terk etti," diye inledi Bayan Mavi. "Ve be­
nim papağanım o kadar tatlı, o kadar nazikti ki.. ." 

"Evet, efendim. Bunu duyduğuma çok üzüldüm ve . . .  " 
"Katharina'nın pis, arsız papağanı gibi değildi! Eh, onu doğru 

tanımış olmalıydım, değil mi? Başından beri Owen' a göz diktiğini 
anlamalıydım!" 

"Bir dakika," dedim "Kardeşinizin bir papağanı olmadığını söy­
lediniz sanıyordum." 

"Öyle demedim. Katharina'nın papağanı artık yok. O şeytan 
yanlış bir şey yiyip öldü." 

Tekrar dönüp yanına yürüdüm. Elimi cebimden çıkarırken par­
maklarımı açtım. Nabzım hızlanmıştı. "Bayan Glass, kardeşinizin 
papağanı bu renkte miydi?'' 

Bayan Mavi şöyle bir göz attı. "Evet. Onun tüylerini tanırım, de­
vamlı kafesine çarpar, tüylerini etrafa dökerdi. Öldüğünde neredey­
se tüysüz kalmıştı." Sustu. "Dur bakayım. Onun tüylerinden biriyle 
sen ne yapıyorsun?" 
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"Onu bir yerde buldum." 
"O kuş öldüğünde . . . ne zamandı?" 
Biliyordum. "Mart ayında öldü," dedim. 
"Evet, marttı. Çiçekler filizlenmeye başlamıştı ve biz Paskalya 

müziğimizi seçiyorduk. Ama . . . " Kaşları çatıldı, üstünde tepinilmiş 
kalbini o an unutuldu. "Sen bunu nereden biliyorsun, Cory?" 

"Küçük bir kuş söyledi," dedim. "O papağan neden öldü?" 
"Beyin hummasıymış. Tıpkı benim papağanımınki gibi. Dr. Le­

zander tropikal kuşlarda bunun yaygın olduğunu ve bir kez başladı 
mı, yapılacak bir şey olmadığını söylemişti." 

"Dr. Lezander." Bu isim ağzımdan buzlu bir nefes gibi çıktı. 
"O adam benim papağanımı çok severdi. Hayatında gördüğü en 

nazik kuş olduğunu söylemişti." Dudakları çirkin bir şekilde kıvrıldı. 
"Ama Katharina'nın o yeşil papağanından nefret ediyordu. Sanırım, 
benim gibi o da anlaşılmayacağını bilseydi, o hayvanı öldürebilirdi." 

"Anlaşılmadı," dedim. 
"Ne anlaşılmadı?" diye sordu. 
Bu soruyu kulak ardı ettim. ''Yeşil papağan öldükten sonra ne 

oldu? Dr. Lezander gelip onu aldı mı?" 
"Hayır. Papağan çok hastaydı, yemine dokunmuyordu bile. Kat­

harina onu Dr. Lezander'in ofisine götürdü. Ertesi gece öldü." 
"Beyin humması," dedim. 
"Evet, . beyin humması. Neden bu tuhaf soruları soruyorsun, 

Cory? Ve hala neden o tüyü taşıdığını anlamış değilim." 
"Bunu... şimdilik söyleyemem. Keşke söyleyebilseydim ama 

mümkün değil." 
Bir sır kokusu alarak bana doğru uzandı. "Nedir, Cory? Yemin 

ederim, kimseye söylemem." 
"Söyleyemem. Gerçekten." Tüyü cebime sokarken Bayan 

Mavi'nin suratı yine asılmıştı. "Gitsem iyi olacak. Sizi rahatsız etmek 
istemezdim ama çok önemliydi." Kapıya doğru yürürken piyanoya 
bir göz attım ve Şef Beş Tufan'ın yayından fırlamış bir ok gibi anın-
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da aklıma bir fikir geldi. Leydi'nin bir piyano müziği duyduğunu 
ve piyano teliyle "fındık kıracağı" tutan eller gördüğünü söylediğini 
hatırladım. Dr. Lezander'in ofisinde, seramik kuşların bulunduğu 
odadaki piyanoyu hatırladım. "Siz hiç Dr. Lezander' e piyano dersi 
verdiniz mi?" diye sordum. 

"Dr. Lezander'e mi? Hayır ama karısı ders alıyordu." 
Karısı. O iri, at suratlı Veronica. "Bu dersler yakın bir zamanda 

mıydı?'' 
"Hayır, dört-beş yıl önce ben tam zamanlı ders verdiğim günler­

deydi. Katharina beni yoksullaştırmadan önce. Hatırladığım kada­
rıyla Bayan Lezander altın yıldızlar kazanmıştı." 

"Altın yıldızlar mı?'' 
"Mükemmelleşenlere altın yıldızlar veririm. Bence Bayan Lezan­

der profesyonel bir piyanist olabilirdi. Elleri buna çok uygundu. Ve 
benim şarkıma bayılırdı." Yüzü aydınlandı. 

"Hangi şarkı?'' 
Bayan Mavi kalkıp piyanonun başına geçti ve papağanının Al­

manca konuştuğu o gece çaldığı şarkıyı çalmaya başladı. Müzik oda­
yı doldururken gözlerini kapatıp, "Güzel Hayalperest," dedi. "Artık 
bana sadece bunlar kaldı, değil mi? Benim güzel, güzel hayallerim." 

Müziği dinledim. O gece mavi papağanı delirten şey neydi? 
Bayan Yeşil'in sesini hatırladım: Biliyorum, bu şarkı. Bunu her 

çaldığında aklını kaçırıyor! 
Ve Bayan Mavi'nin cevabı: Eskiden ona hep bunu çalardım ve 

bayılırdı! 
Karanlığın içinde küçük bir ışık huzmesi belirmeye başlıyordu. 

Bulanık bir suyun dibinden görülen tek bir ışık huzmesi gibiydi. 
Henüz buna bir anlam veremiyordum ama o ışığı görmüştüm. 

"Bayan Glass?'' dedim. Biraz bağırmak zorunda kaldım çünkü 
kadın tuşlara Ben gibi, hoyratça vurmaya başlamıştı. "Bayan Glass?" 

Bayan Mavi acıklı bir notada durdu. Gözyaşları çenesine doğru 
akıyordu. "Ne var?'' 
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"Çaldığınız o şarkı. Papağanınızın tuhaf davranmasına neden 
oluyor muydu?'' 

"Hayır! Kardeşim benim çok sevdiğim bu şarkıdan nefret ettiği 
için bu yalanı uydurdu!" Ama bunun doğru olmadığını kadının söy­
leyişinden anlıyordum. 

"Siz kısa bir süre önce yine piyano dersleri vermeye başladınız, 
değil mi? Bu şarkıyı .. . yeşil papağan öldükten sonra çok çaldınız mı?'' 

Bayan Mavi bunu biraz düşündü. "Bilmiyorum. Galiba ... kilise 
provası sırasında ısınmak için çalmıştım. Ama piyano dersleri ver­
mediğim için evde pek çalmıyordum. İstemediğimden değildi ama 
Katharina . . . " Elinde olmadan bu adı tükürür gibi söylemişti. "Benim 
çalışım onun hassas kulaklarını sızlatıyormuş! Adi gönül hırsızı!" 

O ışık hala duruyordu. Şekillenen bir şey vardı ama ben hala 
bunu anlamaktan uzaktım. 

"Hep Katharina, hep Katharina!" Bayan Mavi aniden iki eliyle 
tuşlara vurdu. "Yüce Katharina'yı memnun etmek için bir takla at­
madığım kalıyordu. Üstelik ben yeşil renginden nefret ederim!'' Aya­
ğa kalktı, zayıf, öfkeden içi içini yiyen biriydi. "Evin içinde yeşil olan 
ne varsa götürüp yakacağım; eğer evin bir kısmı, duvarları da buna 
dahilse, onları da yakarım! Eğer bir daha yeşil rengini hiç görmez­
sem, mezarımda gülümserim!" 

Bayan Mavi giderek yıkıcı bir çılgınlığa kapılmaktaydı ve buna 
tanık olmayı hiç istemiyordum. Elimi kapı kulpuna dayayıp, "Teşek­
kür ederim, Bayan Glass," dedim. 

"Evet, ben hala Bayan Glass'ım!" diye bağırdı ama yine ağlamaya 
başlamıştı. ''Tek ve eşi olmayan Bayan Glass! Ve bundan gurur du­
yuyorum, tamam mı?'' Kanepenin üstündeki yeşil mürekkeple ya­
zılmış veda mektubunu aldı, dişlerini sıktı ve mektubu paramparça 
etti. İş daha kızışmadan dışarıya çıktım. Kapı arkamdan kapanırken 
biblo dolabının devrildiğini duydum. Tahmin ettiğim gibi, adama­
kıllı gürültü çıkardı. 

Eve giderken kafamda her şeyi bir araya getirmeye çalıştım. Yor-
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ganın kırpıntı/an, demişti Leydi. Parçalar oradaydı ama nasıl birle­
şecekti? 

Kimsenin tanımadığı bir adamın öldürülmesi. 
Ölü bir papağanın suç yerinde bulunan yeşil tüyü. 
İkinci bir papağanın fıttırıp Almanca küfretmesine neden olan 

bir şarkı. 
Sütten nefret eden gece kuşu Dr. Lezander. 
Kimbilir? 
Hannaford? 
Eğer yeşil papağan Dr. Lezander'in ofisinde öldüyse, tüylerinden 

biri göle nasıl gitmişti? 
İki papağan, ölen adam ve Dr. Lezander arasındaki bağ neydi? 
Eve gelir gelmez telefona gittim, zorunluluk, trajedi korkusunu 

bastırmıştı, hemen Bayan Mavi'yi aradım. Önce telefonu açmayaca­
ğını sandım, çünkü tam sekiz kez çalmıştı. Sonra, dokuzuncu çalı­
şında telefon açıldı. "Evet?" 

"Bayan Glass, yine benim, Cory Mackenson. Size sormak istedi­
ğim çok önemli bir sorum daha var." 

"Artık Benedictine Arnold hakkında konuşmak istemiyorum." 
"Kim? Kardeşinizle ilgili değil. Papağanınız. Dr. Lezander'in ofi­

sinde ölmeden önce hiç hastalanmış mıydı?" 
"Evet. İkisi de aynı gün hastalanmıştı. Katharina'yla birlikte ikisi­

ni de Dr. Lezander'in ofisine götürdük. Ama ertesi gece kardeşimin 
papağanı öldü." Bayan Glass usandığını ima eden bir ses çıkardı. 
"Cory, nedir bu, kuzum?" 

Işık biraz daha parlaklaşmıştı. "Tekrar teşekkür ederim, Bayan 
Glass," dedikten sonra telefonu kapadım. Annem mutfaktan sesle­
nip neden Bayan Glass'ı aradığımı sordu. Ona bir müzik öğretme­
niyle ilgili bir hikaye yazdığımı söyledim. Annem, "Ne güzel," dedi. 
Böylece bir yazar olmanın insana gerçekleri çarpıtma yetkisi verdi­
ğini anladım ama bunu alışkanlık haline getirmemeliydim. 

Odama geçince düşünme kepimi giydim. Biraz zaman aldı ama 
o yorgan kırpıntılarıyla biraz dikiş tutturmayı başardım. 
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Ve şu sonuca vardım: Mart ayında o .  tanınmayan adam öldüğü 
gece, iki papağan da Dr. Lezander'in ofisindeydi. Yeşil papağan o 
gece öldü ama mavi olanı piyanoda "Güzel Hayalperest" çalarken 
Almanca küfreder oldu. Piyanoyu Bayan Lezander çalıyordu, "Gü­
zel Hayalperest" şarkısını biliyordu. 

O halde, şöyle olabilir miydi? Bayan Mavi o şarkıyı çalarken 
papağanı, Bayan Lezander bunu çaldığı sırada söylenmiş olan bir 
şeyi -ya da Almanca küfredildiğini- hatırlamış olabilir miydi? Peki, 
birisi bağırıp küfrederken Bayan Lezander neden piyano çalıyor ... 

Evet, dedim içimden. Evet. 
Işığı gördüm. 
Bayan Lezander piyanoda o şarkıyı, "Güzel Hayalperest"i bağı­

rışları, küfürleri bastırmak için çalmıştı. O odada sadece iki papağan 
vardı, kafeslerindeydiler. Ama birisinin kadının omzu üzerinden ba­
ğırıp küfretmiş olması pek akla yatkın değildi. 

Dr. Lezander'in bodrumdaki ofisinden bize seslenirken, sesinin 
havalandırma deliğinden gelişini hatırladım. Babamla beni aşağı­
ya çağırıyordu. O delik sayesinde onu işitebileceğimizi biliyordu, 
o nedenle yukarıya gelmemişti. Muhtemelen mart ayındaki o gece, 
gürültünün ve bağırmaların evin dışından işitilebileceğinden çekin­
diği için Bayan Lezander piyanoda aklına gelen ilk şarkıyı çalmış, iki 
papağan da bunu duyup hatırlamıştı. 

Dr. Lezander bodrumunda o tanınmayan adamı fındık kıraca­
ğıyla dövüp, onu boğarken papağanlar çıkan sesleri işitmişler miy­
di? Belki de bu iş neredeyse bütün gece sürmüştü ve duydukları şid­
det sesleri iki papağanın da kafeslerinde çırpınmalarına yol açmıştı. 
Ardından, işlem tamamlandıktan sonra Dr. Lezander ve at suratlı 
karısı çıplak cesedi tanınmayan adamın otomobiline taşımışlardı. 
Biri o arabayı Saxon Gölü'ne götürürken, diğeri de kendi arabala­
rıyla onu takip etmişti. Ama kuş kafesinden yeşil bir tüyün uçarak 
bir ceketin katlı yerine veya cebine girdiğini fark etmemişlerdi. Ve 
her iki Lezander'in de süt alerjisi olduğu ve süt dağıtım listesinde 
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olmadıkları için ikisi de babamın hangi saatte 1 O. Otoyol' dan geçe­
ceğini bilmiyorlardı. 

Kimbilir? 
Hannaford? 
Belki böyle olmuştu. Belki. 
Belki de öyle değildi. 
Ama çok iyi bir Hardy Boys gerilimi olurdu. Ne ki, elimde sadece 

ölü bir papağanın tüyüyle, yarısı dikilmiş bir yorgan vardı. Örneğin, 
Almanca küfürler. Dr. Lezander Hollandalıydı, Alman değil. Ve o 
tanınmayan adam kimdi? Omzunda · kanatlı bir kurukafa dövmesi 
olan adamla Zefır'in veterineri arasında ne gibi bir bağ olabilirdi? 
Yorganın dikişleri sökülecek haldeydi. 

Ama yine de ... o yeşil tüy, "Güzel Hayalperest" ve Kimbilir? vardı. 
Kim neyi bilir? Bence bu karanlık motorun anahtarı buydu. 
Ebeveynlerime bunlardan hiç bahsetmedim. Hazır olduğumda 

anlatacaktım; hazır olmadığım için bir şey söylemedim. Ama ara­
mızda bir yabancının yaşadığına her zamankinden daha çok ikna 
olmuştum. 
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4 

Bcw Moultry'nin Ka,lesi 

Noel'den iki gün önce telefon çaldı; annem açtı. Babam Big Paul's 
Pantry'de stok katipliği yapıyordu. Annem, "Alo?'' deyince karşı­
sında Bay Charles Damaronde'u buldu. Bay Damaronde ailemizi 
Bruton Eğlence Merkezi'nde Leydi'nin onuruna verilecek bir re­
sepsiyona davet etmek için aramıştı. Buradaki insan hakları müze­
si tamamlanmıştı ve 26 Aralık günü açılışı yapılacaktı. Resepsiyon 
Noel Arifesi'nde, öğlen vaktindeydi ve günlük kıyafetler giyilecekti. 
Annem bana gitmek ister miyim, diye sorunca, evet, dedim. Baba­
mın gitmeyeceğini bildiği için ona sormaya gerek görmedi; zaten 
o gün işyerinde yükleme bölümünde babamı büyük kutular içinde 
hindiler ve yumurta likörleri bekliyordu. 

Babam bizim gitmemize engel olmadı. Annem konuyu açınca, 
tek kelime bile etmedi. Gözleri dalmış bir halde sadece başını salla­
dı. Aklı hala Saxon Gölü'nde olmalı, diye düşündüm. Böylece Noel 
Arifesi sabahı annem kamyonetle babamı işyerine götürdükten 
sonra eve döndü; resepsiyon için hazırlanırken, her ne kadar Bay 
Damaronde günlük kıyafet demişse de, annem bana beyaz gömlek 
giyip kravat takmamı tavsiye etti. Kendisi de şık bir elbise giydikten 
sonra Bruton yolunu tuttuk. 

Güney Alabama'nın ilginç özelliklerinden biri de, her ne kadar 
ekim ayı soğuk olup, kasımda kar bile görülse de, Noel zamanı hava­
nın genellikle sıcak olmasıdır. Tabii, yaz gibi değildir ama pastırma 
yazının dönmesi gibidir. Bu yıl da istisna olmadı. Üstümdeki kazak 
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beni pişirmişti; Buckhart Caddesi'nde, basketbol sahasının yanında 
bulunan merkeze vardığımızda ter içinde kalmıştım. Bir tabeladaki 
kırmızı ok resmi Bruton İnsan Hakları Salonu'nu işaret ediyordu. 
Bu da Eğlence Merkezi'ne eklenmiş, karavandan hallice, beyaz bo­
yalı, ahşap bir yapıydı. Kırmızı bir şerit beyaz binanın tamamını sa­
rıyordu. Müzenin açılışına daha iki gün olmasına rağmen bir hayli 
otomobil ve yoğun bir faaliyet vardı. İnsanlar -pek azı beyaz, çoğu 
siyah- eğlence merkezine giriyorlardı; biz de onları izledik. İçeride, 
dalları süslü büyük bir Noel ağacı vardı; insanlar Bayan Velvadine'in 
başında durduğu bir ziyaretçi defterini imzalamak için sıraya gir­
mişlerdi. Meyve suyu kokteyli olan büyük bir kasenin ve üstunde 
patates kızartmaları, kanepeler, sosisler ve kesilmeyi bekleyen altın 
renkte iki hindiyle, iki büyük parça domuz eti olan masanın önünde 
de sıra vardı. Son üç masa pastalar, tartlar ve pudinglerle doluydu. 
Bu ziyafeti görseydi, babamın gözleri yerinden fırlardı. Çok neşeli 
bir atmosfer vardı, küçük bir sahnede birkaç kemancı hafif parça­
lar çalarken insanlar gülüp sohbet ediyordu. Her ne kadar günlük 
kıyafet olacağı duyurulmuşsa da, insanlar alabildiğine şık giyimliy­
diler. Pazar ayinlerindeki takım elbiseler, beyaz eldivenler ve çiçekli 
şapkalar göz boyuyordu. Bir tavus kuşu bu gökkuşağı cümbüşünü 
görse, kendini çıplak hissederdi. İnsanlar Bruton'la ve kendileriyle 
gurur duyuyorlardı, bu apaçık belliydi. 

Nila Castille yanımıza gelip anneme sarıldı. Ellerimize karton 
tabaklar tutuşturup, bizi kalabalığın arasından geçirdi. Hindilerin 
kesilmek üzere olduğunu ve acele etmezsek, en iyi kısımlarının bit­
miş olacağını söyledi. Çuval gibi kahverengi bir takım elbise giyen 
ve keman müziğiyle dans hareketleri yapan Bay Thornberry'yi işa­
ret etti. Onun yanında Gavin adımlarını büyükbabasına uydurma­
ya çalışarak sırıtıyordu. Yakaları kadife siyah takım elbise içindeki 
Bay Lightfoot, Cary Grant kadar zarif görünüyordu. Elindeki kar­
ton tabakta sandviç üstüne pasta, onun üstüne turta, onun üstüne 
de jambon koymuştu, kalabalığın içinde zarif adımlarla dolaşmak-
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taydı. Derken tabaklarımız yiyeceklerle, bardaklarımız meyve suyu 
kokteyliyle doldu. Charles Damaronde ve karısı yanımıza sokulup 
davete geldiği için anneme teşekkür ettiler. Annem böyle bir daveti 
asla kaçırmayacağını söyledi. Çocuklar koşuşturuyorlar, büyükanne 
ve büyükbabaları ümitsizce peşlerinden koşuyorlardı. Bay Dennis 
yanıma gelip yapmacık bir ciddiyetle Bayan Harper'ı masaya pek­
meze yapışmış sinek gibi mıhlayan tutkalı kimin sürdüğünü biliyor 
muyum, diye sordu. Bir fikrim olduğunu ama kesin bir şey söyleye­
meyeceğimi bildirdim. Bu fikrim her an burnunu karıştıran bir kızla 
alakalı mı, diye sorunca, belki de, dedim. 

Birisi bir akordeon çalmaya başladı. Başka birisi de ağız armo­
nikasını çıkardı ve kemancılar rakip bulmuş oldular. Çiçek desenli 
bir elbisesi olan yaşlıca bir kadın Bay Thornberry ile dans etmeye 
başlayınca, o anda adamın yaşamayı seçtiği i.çin memnun olduğu­
nu düşündüm. Gri sakallı bir adam omzumu tutup kulağıma eğildi. 
"Boğazına süpürge sapı soktun, ha?" dedi; omzumu bir kez daha 
sağlamca sıktıktan sonra gülerek yanımdan ayrıldı. 

Her ikisi de tabiatı kıskandıracak renklerde çiçekli elbiseler giy­
miş olan Bayan Velvadine ve başka bir şişman kadın sahneye çıkıp 
müzisyenleri kışkışladılar. Bayan Velvadine mikrofonu alıp, bu anı 
paylaşmaya geldikleri için Leydi'nin ne kadar memnun olduğunu 
bildirdi. İnşa etmek için çok çalıştıkları müze neredeyse hazırdı. 
Noel'in ertesi günü kapılarını açacak ve sadece Bruton halkının 
değil, onları bulundukları yere getiren mücadelelerin hikayesini 
de anlatacaktı. "Daha pek çok mücadele bizi bekliyor," dedi Bayan 
Velvadine. "Sakın bitti sanmayın! Ve her ne kadar önümüzde daha 
epeyce uzun bir yol olsa da, epey mesafe kat ettik. Bu müze işte 
bunu göstermeyi hedefliyor." 

Bayan Velvadine konuşurken Bay Damaronde annemle benim 
yanıma geldi. "Sizleri görmek istiyor," diye fısıldadı anneme. Kimi 
kastettiğini biliyorduk; onunla gittik. 

Bizi resepsiyon alanından çıkarıp bir koridordan geçirdi. Önün-
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den geçtiğimiz odalardan birinde bir pingpong masası, bir dart tah­
tası ve bir tilt makinesi vardı. Başka bir odada yan yana dört tane 
disk iteleme oyun masası, üçüncü bir odadaysa jimnastik donanım­
larıyla bir kum torbası görünüyordu. Derken yeni sürülmüş beyaz 
boyası hala kokan bir kapıya geldik. Bay Damaronde bize kapıyı 
açınca, içeriye girdik. 

İnsan hakları müzesindeydik. Zemin cilalı ahşaptandı ve loş bir 
ışık vardı. Vitrinlerde siyah mankenlere giydirilmiş İç Savaş kıyafet­
leri ve köleler teşhir ediliyordu. Bunların yanı sıra çanak çömlek, tığ 
işleri ve danteller de vardı. Kitap rafları belki yüz kadar deri kaplı 
ince kitapla doluydu. Duvarlarda büyütülmüş siyah beyaz fotoğraf­
lar görünüyordu. Bunlardan birindeki Martin Luther King'i, başka 
birindeyse okul kapısının önünü kapatan Vali Wallace'ı tanıdım. 

Ve bu odanın tam ortasında Leydi duruyordu; beyaz ipekli bir 
elbise giymişti, ince kollarında dirseklerine kadar yükselen beyaz 
eldivenler vardı. Güzel, zümrüt yeşili gözleri beyaz, geniş kenarlı 
şapkasının altında ışıldıyordu. 

"Bu," dedi Leydi, "benim hayalimdir." 
"Çok güzel," dedi annem. 
"Çok gerekli," diye düzeltti onu Leydi. "Geçmişte bulundukları 

yeri gösteren bir harita olmazsa, o insanların nereye gideceğini kim 
bilebilir? Kocanız gelmedi mi?" 

"Çalışıyor." 
"Anladığım kadarıyla artık mandırada değil." 
Annem başıyla doğruladı. İçimden bir ses babamın nerede oldu­

ğunu Leydi'nin bildiğini söylüyordu. 
"Merhaba, Cory," dedi Leydi. "Son günlerin maceralı geçti, değil 

mi?" 
"Evet, efendim." 
''Yazar olmak istiyorsan, bu kitaplara ilgi duymalısın," diyerek 

rafları işaret etti. "Bunların ne olduğunu biliyor musun?'' Bilmediği­
mi söyledim. "Bunlar hatıra defterleridir. Bu civarlarda yaşamış olan 
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insanların sesleridir. Ve sadece siyah insanların da değil. Birisi haya­
tın yüz yıl önce nasıl olduğunu öğrenmek istediği zaman, işitilmeyi 
bekleyen sesler burada işte." Vitrinlerden birine gidip eldivenli eliy­
le toz var mı diye yokladı. "Bence herkesin geçmişte nerede olduğu­
nu bilmesi gerekir. Sadece kara derililerin değil, beyaz derililerin de. 
Bana öyle geliyor ki, bir insan geçmişini kaybederse, geleceğini de 
b.ulamaz. Ki, burası tamamen bununla ilgilidir." 

"Bruton halkı atalarının köle olduklarını hatırlasınlar mı, isti­
yorsunuz?'' diye sordu annem. 

"Evet. Kendilerine acımak veya sahip olmadıkları şeyleri hak 
ettiklerini, mağdur olduklarını hissetsinler diye değil. Kendilerine, 
'Bakın, nereden geldim ve şimdi ne oldum,' desinler diye." Leydi 
dönüp bize baktı. "Sadece yukarıya gidiş var. Okumak. Yazmak. Dü­
şünmek. Yukarıya çıkan merdivenin basamakları bunlardır işte. Sız­
lanmak ve kendini hala zincire vurulmuş köle olarak görmek değil. 
Artık yeni bir dünya olmalı." Odanın etrafında dolanıp alevler için­
deki bir haçın göründüğü resmin önünde durdu. "Halkımın gelmiş 
oldukları yeri sevgiyle hatırlamasını istiyorum. Bunu halının altına 
süpürmelerini değil. Ve bunun üstünde durmamalılar, çünkü bu sa­
dece geleceği bir yana atmak olur. Onların, 'Benim büyükdedem 
sabanı sırtının kuvvetiyle çekerdi,' demelerini istiyorum. 'Büyükde­
dem gün doğumundan günbatımına kadar, sıcak soğuk demeden 
çalışırdı. Çok çalışırdı ve bazen çok kamçılanırdı. Kan ter içindey­
ken, artık pes etmek istese de, çalışmaya devam ederdi. Damga vu­
rulduğunda ve her Evet, sahibim dediğinde yüreği yanar, gururu 
kırılırdı. Bütün bunlar olagelirken, karısının ve çocuklarının bir 
mezatta satılarak ondan koparılabileceğini bilirdi. Tarlalarda şarkı 
söyler, geceleri ağlardı. Bütün bunları ve daha fazlasını yapardı ve 
o bu acıları çektiği için ben hiç değilse okulu bitirebildim." Leydi 
meydan okurcasına çenesini kaldırdı. "İşte, halkımın düşünmesini 
ve söylemesini istediğim şey bu. Bu benim hayalim." 

Annemin yanından ayrılıp büyütülmüş fotoğraflardan birine 
gittim. Resimde hırlayan bir polis köpeği dişlerini bir siyah adamın 
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gömleğine geçirmişti, adam kurtulmaya çalışırken tepesinde copu­
nu sallayan bir polis memuru vardı. Bir sonraki fotoğrafta sıska bir 
siyah kız okul kitaplarıyla ona küfreden, gözleri öfkeyle büyümüş 
beyazların arasından geçiyordu. Üçüncüsü .. . 

Durdum. 
Nabzım fırladı. 
Üçüncü resimde yanıp kül olmuş bir kilise vardı; renkli camları 

paramparçaydı ve bir itfaiye memuru kalıntıların arasında yürüyor­
du. Etraftaki birkaç siyah adam şoke olmuş gözlerle harabeye bak­
maktaydı. Kilisenin önündeki ağaçlarda hiç yaprak yoktu. 

Bu resmi daha önce bir yerde görmüştüm. 
Annemle Leydi kölelerin yapmış oldukları çanak çömleğin 

önünde konuşmaktaydılar. Resme bir süre baktıktan sonra hatır­
ladım. Bunu, annemin atmak üzere olduğu eski bir Life dergisinde 
görmüştüm. 

Başımı on beş santim kadar sola çevirdim. 
Oradaydılar. 
Rüyalarımda görüp durduğum o dört siyah kız. 
Her birinin resmi altında, pirinç plaketlerde isimleri yazılıydı. 

Denise McNair. Carole Robinson. Cynthia Wesley. Addie Mae Col­
lins. 

Başlarına ne geleceğini bilmeden gülümsüyorlardı. 
"Ha'mfedi?'' dedim. "Ha'mfendi?'' 
"Ne var, Cory?'' dedi annem. 
Leydi'ye baktım. "Bu kızlar kim, efendim?'' Sesim titriyordu. 
Leydi yanıma geldi ve bu kızların 1 5  Eylül 1 963  günü 

Birmingham' da 1 6. Cadde' deki Baptist Kilisesi'nde patlatılan dina­
mit bombasıyla öldürüldüklerini anlattı. 

"Of... olamaz," diye fısıldadım.  
Elinde bir  tahta kutu, maskesinin boğduğu sesle Gerald 

Hargison'ın söylediklerini duymuştum. Cehennemde dans edene ka­
dar ne olduğunu anlamayacaklar. 
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Ve Biggun Blaylock'un söylediklerini: Fazladan bir şey de koy-
dum. Şans getirsin diye. 

Zor bela yutkundum. O dört ölü kızın gözleri bana bakıyordu. 
"Galiba biliyorum," dedim. 
Bir saat kadar sonra annemle eğlence merkezinden ayrıldık. Ba­

bamla kilisedeki mum ışığı ayinine katılmak üzere buluşacaktık. Ne 
de olsa Noel Arifesi'ydi. 

"Merhaba, Balkabağım! Mutlu Noeller, Ayçiçeğim! İçeriye gel­
sene Bili!" 

Dr. Lezander'i görmeden, sesini duymuştum. Kilisenin kapı eşi­
ğinde duruyordu; gri takım elbisesinin altında kırmızı bir yelekle 
kırmızılı-yeşilli bir papyonu, yakasında bir Santa Claus iğnesi vardı. 
Gülümsediği zaman öndeki gümüş dişi parlıyordu. 

Nabzım hızlanmış, a�uçlarım terlemeye başlamıştı. "Mutlu No­
eller, Calicol" dedi anneme. Babamın elini tutup sıktı. "Nasılsın, Mi­
das?" Sonra gözleri bana çevrildi ve elini omzuma koydu. "Ve sana 
da mutlu Noeller, Altı-Patlar!" 

"Teşekkür ederim, Kuşadam," dedim. 
Ve o anda gördüm. 
Ağzı bir tuhaftı. Devamlı gülümsüyordu. Ama gözlerinde Noel 

ışıklarını uzaklaştıran, sert ve acımasız bir ifade vardı. O ifade bir an 
belirdikten sonra kayboldu. "Ne yapmaya çalışıyorsun, Cory?" Eli 
hala omzumdaydı. "İşimi almaya mı çalışıyorsun?" 

"Hayır, efendim." Dr. Lezander'in artan baskısıyla düşünemez 
olmuştum. Bir saniye daha gözlerime bakınca, korktum. Sonra sol 
omzumdaki parmakları gevşedi ve arkamdan gelen aileye baktı. 
"İçeriye buyurun, Çöreğim! Mutlu Noeller, Daniel Boonel" 

"Tom! Hadi, biraz çabuk ol, oğlumf' 
Tabii, bunun kim olduğunu biliyorduk. Jaybird dedem, Saralı ni­

nem, Austin dedem ve Alice ninem bir sırada oturmuş, bizim içeriye 
girmemizi bekliyorlardı. Austin dedem her zamanki gibi perişan gö­
rünüyordu. Jaybird el sallıyor, bağırıp çağırıyor ve Paskalya' da oldu-
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ğu gibi Noel' de de her devrin soytarısı olduğunu gösteriyordu. Ama 
bana bakıp, "Merhaba, genç adam," deyince, onun gözlerinde artık 
büyümekte olduğumu anladım. 

Mum ışığı ayini sırasında Bayan Mavi piyanoda "Sessiz Gece"yi 
çaldı. Bizim beş sıra önümüzde oturan Lezander ailesini seyrettim. 
Dr. Lezander saçsız kafasını çevirip cemaate bakma numarası yapı­
yordu. Ama ben bunu yutmuyordum. Kısa bir an göz göze geldik. 
Buzlu bir gülücük gönderdi. Sonra karısına doğru uzanıp, kulağına 
bir şey fısıldadı; kadın hiç tepki göstermedi. 

Belki Kimbilir? sorusunun cevabını veriyordur, diye düşündüm. 
At suratlı Veronica'nın kulağına "karanlık kaybolur" ve "her şey ışık­
tır" sözlerinin arasında pekala şunu söylüyor olabilirdi: Cory Mac­
kenson biliyor. 

Kimsin sen, dedim içimden Başrahip Lovoy'un duası sırasında 
onu seyrederken. Yüzündeki o maskenin ardında, gerçekten kimsin? 

Mumlarımızı yakınca kHisenin içi titrek bir aydınlıkla doldu. 
Başrahip Lovoy bize mutlu ve sağlıklı bir Noel diledikten sonra 
Noel ruhunu kalplerimizden çıkarmamamızı söyledi. Ayin bittikten 
sonra ebeveynlerimle birlikte eve döndük; yarın büyük ebeveynleri­
mizindi ama Noel Arifesi bize aitti. 

Bu yılki akşam yemeğimiz geçen yıl olduğu kadar görkemli de­
ğildi ama Big Paul's Pantry'nin ikramı olan süt likörünü çok sevdim. 
Derken hediyeleri açma zamanı geldi. Annem radyoda Noel şarkıla­
rı çalan bir kanal buldu, ben de ağacın altındaki hediye paketlerimi 
açtım. 

Babam bana bir kitap almıştı. Ray Bradbury adındaki bir yazarın 
eseri olan Güneşin Altın Elmaları adlı kitaptı. "Big Pauls'ta kitap 
da satıldığını biliyor muydun?'' dedi babam bana. "Üretim hattında 
çalışan bir adam bana bu Bradbury'nin çok iyi bir yazar olduğunu 
söyledi. O kitabı kendisi de okumuş ve içinde birkaç tane çok güzel 
hikaye varmış." 

İlk hikayenin sayfasını açtım. Adı "Sis Düdüğü" idi. Sayfaları 

528  



şöyle bir tarayınca bunun sis düdüğü sesiyle ortaya çıkan bir de­
niz canavarı hakkında olduğunu gördüm. Gerçekten de hikayeye 
bir oğlan çocuğunun eli değmişti. "Sağ ol, Baba," dedim. "Bu çok 
güzel!" 

Annemle babam kendi paketlerini açarlarken, ben de ikinci pa­
ketimin ambalajını çıkardım. Gümüş bir çerçeve içinde bir fotoğraf 
vardı. Bunu kaldırıp ışığa doğru tuttum. 

İyi tanıdığım bir yüzün resmiydi. Her ne kadar kendisi bilmese 
de, benim en iyi arkadaşlarımdan birinin yüzüydü. Fotoğrafın al­
tında, Cory Mackenson'a en iyi dileklerimle. Vincent Price yazılıydı. 
Zevkten dört köşe olmuştum. Benim adımı biliyordu! 

"Onun filmlerini çok sevdiğini biliyorum," dedi annem. "O film 
stüdyosuna bir mektup yazıp onlardan bir resim istedim, hemen 
gönderdiler." 

Ah, Noel Arifesi! Bundan daha güzel bir gece olabilir miydi? 
Hediye paketleri açılıp ambalajları atıldıktan, şömineye bir kü­

tük daha bırakıldıktan ve üçüncü sütlü likör midemizi ısıttıktan 
sonra annem babama İnsan Hakları Salonu'nda ne olduğunu an­
lattı. Babamın gözleri şöminede çatırdayarak yanan odunlardaydı 
ama kulağı annemdeydi. Annem bitirdikten sonra babam, "Burada 
böyle bir şey olacağı hiç aklıma gelmezdi," dedi. Alnı kırışınca ne 
düşünmekte olduğunu anladım. Saxon Gölü'ndeki olayla başlayan 
şeylerin Zefir' de eskiden de yaşanmış olması daha önce hiç aklı­
na gelmemişti. Belki de içinde bulunduğumuz çağ etrafımızı sar­
maya başlıyordu. Haberlerde Vietnam adındaki bir yerden daha 
sık söz edilir olmuştu. Şehirlerde siviller arasında çıkan arbedeler 
adı konmamış bir savaştaki silahlı çatışmalara benziyordu. Plastik, 
kullan-at, ticari çağına yaklaşırken ülkede gelecekle ilgili bir önsezi 
yayılmaktaydı. Dünya değişiyordu; Zefir de değişiyordu ve artık eski 
haline dönüş yoktu. 

Ama bu gece Noel Arifesi'ydi, yarın Noel' di ve şimdilik dünyada 
barış ve huzur vardı. 
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Bu durum on dakika sürdü. 
Zefir üzerinden uçan bir jetin çığlık gibi sesini duyduk. Bu alışıl­

madık bir şey değildi, çünkü Robbins üssünden kalkan veya buraya 
inen jetlerin sesini sık sık duyardık. Bu uçakların sesini de tıpkı yük 
treninin düdüğü gibi tanıyorduk ama bu uçak. . .  

"Çok alçaktan uçuyor sanki, değil mi?" dedi annem. 
Babam bu uçak sanki çatıların tozunu alıyor, dedi. Kalkıp veran­

daya gitti; o anda yirmi kiloluk tokmakla bir davula vuruluyormuş 
gibi şiddetli bir gürültü duyuldu. Bu ses bütün Zefir' e yayıldı ve 
Temple Caddesi'yle Bruton arasında ne kadar köpek varsa, hepsi 
birden havlamaya başladı. Sokaklarda Noel şarkıları söyleyen insan­
lar şaşkınlık içinde sustular. Hepimiz verandada duruyorduk. Önce 
jet düştü sandım ama sesi bir daha duydum. O jet Zefir etrafında 
birkaç tur attıktan sonra hızla Robbins Hava Üssü'nün yolunu tuttu. 

Köpekler havlamaya ve ulumaya devam ediyordu. İnsanlar ne 
olduğunu anlamak için evlerinden çıkmışlardı. "Bir şeyler oluyor," 
dedi babam. "Jack'i arasam iyi olacak." 

Şerif Marchette J. T. Amory' den boşalan görevi devralmıştı. 
Tabii, Blaylocklar hapisteyken Zefir' deki suç dalgası bitmişti. Şfrif 
Marchette'in önündeki en ciddi iş kayıp dünya canavarını bulmaktı; 
yaratık bir gün Trailways otobüsüne saldırmış, kesik boynuzlarıyla 
otobüse o kadar şiddetli vurmuştu ki, otobüs sürücüsü ve içindeki 
sekiz yolcu sarsıntı travmasıyla hastanelik olmuşlardı. 

Telefona çıkan Bayan Marchette Noel yemekleri sırasında çağrı­
lan şerifin ceketini alıp evden çıktığını söyledi. Kadın, babama ko­
casından aldığı bilgiyi aktarınca babam hayretler içinde bu bilgiyi 
bize aktardı. 

"Bir bombaymış," dedi bize. "Bir bomba düşmüş." 
"Ne?" Annem zaten Ruslar işgal edecek korkusu içindeydi. "Ne­

reye?' 
"Dick Moultry'nin evine," dedi babam. "Bayan Moultry şerife 

bombanın çatıdan girip, oturma odası zemininden geçerek bodru­
ma indiğini söylemiş." 
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''Tanrım! Bütün ev havaya uçmamış mı?" 
"Hayır. Bomba orada öylece duruyormuş." Babam almacı yerine 

bıraktı. "Orada, Dick'le birlikte duruyormuş." 
"Dick'le mi?" 
"Evet. Bayan Moultry Noel hediyesi olarak kocasına bir atölye 

tezgahı hediye etmiş. Dick bodrumda onu monte etmekle meşgul­
müş. Şimdi orada o bombayla birlikte kalakalmış." 

Çok geçmeden sivil savunma sirenleri çınlamaya başladı. Reis 
Swope babamı arayıp adliye binası önünde toplanan gönüllülere 
katılmasını ve kapı kapı dolaşarak hem Zefır'in hem Bruton'un aci­
len boşaltılması gerektiğini bildirmelerini istemiş. 

"Noel Arifesi'nde mi?'' dedi babam. "Bütün şehri boşaltmak mı?'' 
"Evet, Tom." Reis Swope son derece gergindi. "Bir jet uçağının 

bombasının doğruca . . . " 
"Dick Moultry'nin evine düştüğünü duydum. Bir jet uçağından 

mı düşmüş?'' 
"Evet. O lanet şeyin patlama ihtimaline karşı insanları buradan 

uzaklaştırmalıyız." 
"Peki, neden hava üssünü aramıyorsun? Herhalde gelip bomba­

larını alırlar." 
"Az önce onlarla konuştum. Yani, halkla ilişkiler sözcüsüyle. Ona 

jetlerinden birinin şehir üstünde bir bomba kaybettiğini söyledim, 
bana ne dedi biliyor musun? Noel içkisini fazla kaçırmış olduğumu! 
Öyle bir şeyin olmadığını, hiçbir pilotun kazayla sivillerin üstüne 
bomba bırakacak kadar ihtiyatsız ve dikkatsiz olamayacağını söyle­
di. Böyle bir şey olmuşsa bile, bomba etkisizleştirme ekibinin Noel 
Arifesi'nde çalışmadığını söyledi ve eğer böyle bir şey olmuşsa, bir 
bombanın düşmediği şehrin insanları hemen şehri boşaltmayı akıl 
ederler, dedi. Çünkü o jetten düşmeyen bomba şehrin büyük bir kıs­
mını havaya uçurabilirmiş. Hadi, bakalım, buna ne buyurulur?'' 

"Senin doğru söylediğini biliyor olmalı, Luther. Birilerini gönde­
rip o bombayı etkisizleştirir muhakkak." 
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"Belki öyle olur ama ne zaman? Yarın öğleden sonra mı? O bom­
banın her an patlama ihtimali varken bu gece rahat uyuyabilecek 
misin? Bu tehlikeyi göze alamam, Tam. Herkesi göndermek zorun­
dayız!" 

Babam Reis Swope'un gelip onu almasını istedi. Sonra annemle 
bana kamyoneti alıp, geceyi geçirmek üzere Austin dedeyle Alice 
nineye gitmemizi söyledi. İş bittikten sonra gelip bize katılacaktı. 
Annem yağmur nasıl bulutundan ayrılmak istemezse, bizimle gel­
mesini istediği için ona yalvarmaya başladı ama sonra onun haklı 
olduğuna karar verdi, bununla baş etmeyi öğrenmeliydi. Bana, "Git 
pijamalarını, diş fırçanı ve yeni çoraplarla iç çamaşırı al," dedi. "Aus­
tin dedelere gidiyoruz." 

"Baba, Zefir havaya mı uçacak?'' diye sordum. 
"Hayır. Güvenliği sağlamak için herkesi gönderiyoruz. Hava 

Kuvvetleri askerleri o işi halletmek için birini göndereceklerdir. 
Buna eminim." 

"Dikkatli olacaksın, değil mi?'' dedi annem ona. 
"Tabii ki. Mutlu Noeller." Gülümsedi. 
Annem de buna karşılık verdi. "Seni çılgın adam!'' dedikten son­

ra onu öptü. 
Annemle birlikte giyeceklerimizi valize yerleştirdik. Sivil savun­

ma sirenleri yaklaşık on beş dakika çınladı; bu ürpertici ses köpek­
leri bile susturdu. İnsanlar durumu anlamışlar, araçlarına binip ge­
ceyi geçirmek üzere akrabalarına, diğer şehirlerdeki arkadaşlarına 
veya Union Town'daki Union Pines Moteli'nin yolunu tutmuşlardı. 
Reis Swope babamı almak için geldiğinde annemle ben gitmeye ha­
zırdık. Tam kapıdan çıkarken telefon çaldı; arayan Ben'di, geceyi 
geçirmek üzere Birmingham' daki teyzesine gideceklerini söyledi. 
"Ne müthiş bir şey, değil mi?'' dedi heyecanla. "Ne duydum, biliyor 
musun? Bay Moultry'nin iki bacağı ve beli kırılmış, bomba üstünde 
öylece yatıyormuş! Çok heyecan verici, değil mi?'' 

Ona hak verdim. Daha önce buna benzer bir Noel Arifesi yaşa­
mamıştık. 
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"Kapatmam lazım! Sonra konuşuruz. Ha, sahi.. . mutlu Noeller!" 
"Sana da, Ben!" 
Ben telefonu kapadıktan sona annem beni aldı ve Austin dedem­

le Alice ninenin evine gitmek üzere yola koyulduk. 1 O. Otoyol' da 
hiç bu kadar çok araba görmemiştim. Ya kayıp dünya canavarı şu 
anda saldırmaya karar verirse . . . arkamızda bir bomba varken oto­
mobiller ve kamyonetler üst üste yığılacaklar ve insanlar kanatsız 
olarak havaya uçacaklardı. 

Noel için aydınlatılmış Zefir'i geride bıraktık. 
Orada olmadığım için bu hikayenin sonunu daha sonra öğren­

dim. 
Babam merakına yenik düştü. O bombayı mutlaka görmek isti­

yordu. Bu nedenle, Zefir ve Bruton yavaş yavaş boşaltılırken, babam 
birlikte olduğu gönüllüler grubundan ayrılıp, Bay Moultry'nin altı 
blok ötedeki evine yürüdü. Bay Moultry'nin evi soluk mavi renkli, 
panjurları beyaz, küçük bir ahşap yapıydı. Delinen çatıdan yukarı­
ya ışık süzülüyordu. Şerifin aracı ön tarafta park edilmişti. Babam 
darbenin etkisiyle yamulmuş verandaya çıktı. Ön kapı aralık, duvar­
lar çatlaklarla kaplıydı. Bombanın şiddeti evi temelinden sarsmıştı. 
Babam içeriye girince yerde odanın yarısını yutmuş deliği gördü. 
Etrafa saçılmış birkaç Noel ağacı süsüyle, deliğin kenarına takılmış 
gümüş bir yıldız vardı. Ağacın kendisi görünürde yoktu. 

Babam delikten aşağıya baktı. Tahta kaplamalar ve kirişler bir 
tabaktaki makarna gibi birbirlerine dolanmıştı. Alçı tozu parmesan 
peynirine benziyordu. Bomba köfte gibi oradaydı duruyordu, mo­
lozların içinden demir grisi kanatçıkları çıkmış, burnu doğruca bod­
rumun toprak zeminine saplanmıştı. 

"Çıkarın beni buradan! Ahhh, bacaklarım! Beni hastaneye götü­
rün. Ahhh, ölüyorum." 

"Ölmüyorsun, Dick. Hareket etmeye çalışma." 
Bay Moultry enkazın içinde, üstünde marangoz tezgahıyla yat­

maktaydı. Ve bunun üstünde de meşe ağacı kadar büyük bir kiriş 
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vardı. İkiye ayrılmıştı, babam bunun oturma odasını destekleyen 
kiriş olduğunu düşündü. Bu kirişin karşısındaysa küreleri ve am­
pulleri parçalanmış Noel ağacı duruyordu. Bomba Bay Moultry'nin 
üstünde değildi ama başının bir metre yanındaydı. Şerif Marchette 
diz çökmüş, durum değerlendirmesi yapmaktaydı. 

"Jack, benim, Tom Mackenson!" 
"Tom?" Şerif Marchette başını kaldırıp baktı; yüzü alçı tozuna 

bulanmıştı. "Buradan hemen çıkmalısın!" 
"Gelip görmek istedim. Tahmin ettiğim kadar büyük değilmiş." 
''Yeterince büyük," dedi şerif. "Bu şey patlayacak olursa, evi uçu­

racağı gibi, bütün sokağın olduğu yerde bir krater açar." 
"Aaahhh!" diye inledi Bay Moultry. Üstüne düşen kalaslar göm­

leğini yırtmıştı, kocaman göbeği sağa sola sallanıyordu. "Size ölüyo­
rum dedim, be!" 

"Yarası kötü mü?" diye sordu babam. 
"Bunu anlayacak kadar yaklaşamadım. Bacaklarının kırıldığını 

düşünüyor. Hırıldamasına bakılırsa, belki bir-iki kaburgası da kırıl­
mıştır." 

"O her zaman böyle nefes alır," dedi babam. 
"Eh, ambulans birazdan burada olur," dedi Şerif saatine baka­

rak. "Buraya gelir gelmez onları aradım. Neden bu kadar geciktikle­
rini bilmiyorum." 

"Onlara ne söyledin? Adamın birinin üstüne bomba düşmüş 
mü, dedin?" 

"Evet," dedi şerif. 
"O halde, Dick daha çok uzun süre bekleyecektir." 
"Çıkarın beni buradan!" Bay Moultry üstündeki tozlu kalası it­

meye çalıştı ama bunu yaparken acıyla büzüldü. Başını yana çevirip 
bombaya baktı; yanakları terden sırılsıklamdı. "Bu şeyi götürün bu­
radan! Tanrım, bana yardım et!" 

"Bayan Moultry nerede?" diye sordu babam. 
"Hah!" Bay Moultry tozdan beyaza dönmüş suratıyla pis pis sı-
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rıttı. "Kaçıp beni burada bıraktı! Bana yardım etmek için parmağını 
bile kaldırmadı!" 

"Bu doğru değil. Beni aradı, değil mi?" dedi şerif. 
"İyi de, sen ne işe yararsın? Aaahhh, bacaklarım! İkisi de kırık!" 
"Aşağıya gelebilir miyim?" diye sordu babam. 
"Gelmesen daha iyi olur. Aklı başında bir adam gibi, buradan 

gitsen daha iyi olur. Ama istiyorsan, gel. Yine de dikkat et. Merdiven 
çöktüğü için bir portatif merdiven kurdum." 

Babam yavaşça bu merdivenden indikten sonra kalas yığınına, 
kirişlere, Bay Moultry'nin üstündeki Noel ağacına bakıp, "Şu büyük 
olanı kaldırabiliriz," dedi. "Bir ucunu ben tutarım, öbür ucunu sen." 

Ağacı yana itip, o kocaman kirişi kaldırdılar ama sonradan ikisi­
nin de sırtı çok ağrıyacaktı. Ne ki, Bay Moultry hala inlemekteydi. 
"Onu buradan çıkarıp senin aracına bindirir, sonra da hastaneye 
götürebiliriz," dedi babam. "Ambulansın geleceği yok." 

Şerif Bay Moultry'nin yanına eğildi. "Hey. Dick. Son zamanlarda 
hiç tartıldın mı?" 

"Tartıldım mı? Yok be! Neden tartılacakmışım ki?" 
"Son sağlık muayenende kaç kilo gelmiştin?" 
"Seksen kilo." 
"Ne zaman?" diye sordu şerif. "İlkokul üçteyken mi? Şimdi kaç 

kilosun, Dick?" 
Bay Moultry suratını buruşturduktan sonra, ''Yüz kilonun biraz 

üstünde," dedi. 
"Bir daha dene." 
"Hadi bel Yüz kırk beş kiloyum! Tatmin oldun mu, sadist herif?" 
"Belki iki kırık bacağı, kırık kaburgaları ve muhtemelen dahili 

yaraları var. Ve yüz kırk beş kilo çekiyor. Sence onu bu merdivenden 
çıkarabilir miyiz, Tom?" 

"Mümkün değil," dedi babam. 
"Bence de. Birisi buraya küçük bir vinç getirene kadar buradan 

çıkamaz." 
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"Ne demek istiyorsun?'' diye viyakladı Bay Moultry. "Burada kal­
mak zorunda mıyım?'' Dehşet içinde yine bombaya baktı. "Pekala, o 
halde hiç değilse bu lanet şeyi benden uzaklaştırın!" 

"Bunu yapmayı isterdim, Dick," dedi şerif. "Gerçekten isterdim 
ama ona dokunmam gerekecek. Ya bu lanet şey bir parmak tema­
sıyla patlayacak şekilde tasarlanmışsa? Senin havaya uçmandan so­
rumlu olmak ister miyim, sanıyorsun? Tabii, Tom ve ben de uçarız. 
Yok, canım!" 

"Reis Swope, Robbins üssünde birisiyle konuştuğunu söyledi," 
dedi babam şerife. "Dediğine göre bu adam ona inanma ... " 

"Evet, Luther ailesiyle birlikte toz olmadan önce buraya geldi. 
O orospu çocuğunun ne dediğini anlattı. Belki de pilot nasıl çuval­
ladığını söylemeye korkmuştu. Muhtemelen bir Noel partisinden 
çağrılıp pilot kabinine sokulmuştu. Kesin olarak bildiğim bir şey 
varsa, bu bombayı almak için yakın zamanda Robbins üssünden hiç 
kimsenin gelmeyeceği." 

"Peki, ben ne yapacağım?'' diye sordu Bay Moultry. "Burada kıv-
ranarak bekleyecek miyim?'' 

"İstersen, yukarıya çıkıp sana bir yastık getirebilirim," dedi şerif. 
"Dick? Dick, iyi misin?'' Bu ürkek ses yukarıdan gelmişti. 
"Çok iyiyim!" diye bağırdı Bay Moultry. "İki kırık bacakla ve ba­

şımın yanında bir bombayla zevkten geberiyorum. Öf bel Yukarıda 
kim var bilmiyorum ama bu bombayı düşüren ahmaktan daha aptal 
biri olduğunu . . .  aa . . .  sen misin?'' 

"Merhaba, Dicle," dedi Bay Gerald Hargison. "Nasılsın?'' 
''Yalla kalkıp dans edeceğim!" Bay Moultry'in suratı pancar gibi 

olmuştu. "Lanet olsun!" 
Bay Hargison deliğin kenarında durup aşağıya baktı. "Oradaki 

şey bir bomba, değil mi?'' 
"Hayır, büyük bir kaz boku!" diye kükredi Bay Moultry. "Tabii 

ki, bomba!" 
Bay Moultry bir kez daha serbest kalmak için boşuna debelenip, 
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alçı tozu kaldırmaktan ve canını yakmaktan başka bir şey yapama­
yınca babam bodrumun içinde etrafa bakındı. Bir köşede duran 
bir masanın üstünde bir plaket vardı; BİR ERKEGİN EVİ ONUN 
KALESİDİR yazıyordu. Bunun yanındaki bir afişte patlak gözlü 
siyah bir adam dans ediyordu. Afişin altında el yazısıyla BEYAZ 
ADAMIN SIKINTISI  yazılıydı. Babam üstü bir kağıt yığınıyla kaplı 
masayı inceledi; üst çekmeceyi açınca yüzüne Juggs dergisinin ka­
pağındaki kocaman memeli bir kadın çarptı. Derginin altında kur­
şun kalemler, lastik bantlar ve bu gibi şeyler vardı. Eline Kodak bir 
fotoğraf geldi. Resim üstünde beyaz cübbesi, bir elinde tüfek, diğe­
rinde tepesi sivri kukuleta tutan Dick Moultry'yi gösteriyordu. Bay 
Moultry başarısıyla gurur duyarcasına gülmekteydi. 

"Hey, çekil oradanT" dedi Bay Moultry başını o yana çevirerek. 
"Burada yatmış geberiyor olmam yetmiyormuş gibi, bir de evimi 
yağmalıyorsunl" 

Babam çekmeceyi kapatıp şerifin yanına döndü. Onların üstün­
de Bay Hargison gergin bir şekilde volta atmaktaydı. "Bak, Dick, 
sadece gelip ne durumda olduğunu görmek istedim. Senin . . . ölme­
diğine emin olmak için." 

"Hayır, henüz ölmedim. Her ne kadar karım o bombanın kafama 
düşmüş olmasını istese de ... " 

"Bizler şehir dışına gidiyoruz," dedi Bay Hargison. "Herhalde 
Noel sonrasına kadar dönmeyiz. O sabah on sularına dönmüş olu­
ruz. Beni duydun mu, Dick? Sabah onda." 

"Evet, duydumT Kaçta döneceğiniz de umurumda değilT" 
"Saat ona doğru döneriz. Noel' den bir gün sonra. Saatini ayarla­

mak için bilmek isteyeceğini düşündüm." 
"Saatimi ayarlamak mı? Sen . . . " Durdu. "Ha, tamam, anladım; 

bunu yaparım." Ter içindeki suratını kaldırıp şerife baktı. "Gerald'la 
birlikte Noel'in ertesi günü bir arkadaşımızın garajını temizlemesi­
ne yardım edecektik. Bu nedenle saat kaçta döneceğini söylüyor." 

"Öyle mi?" dedi şerif. "Hangi arkadaşınızmış bu, Dick?" 
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"Ee . . . bu adam Union Town' da yaşıyor. Onu tanımazsın." 
"Union Town' da tanıdığım pek çok insan var. Arkadaşınızın adı 

7" ne . 
"Joe," dedi Bay Hargison, tam o anda Bay Moultry, "Sam," der­

ken. 
':Joe Sam," diye açıkladı Bay Moultry hala terli terli sırıtırken. 

"Joe Sam Jones." 
"Noel ertesi sabahında herhangi bir Joe Sam Jones'ın garaj te­

mizlemesine yardım edebileceğini sanmıyorum, Dick," dedi şerif. 
"Sanırım, güzel ve güvenli bir hastane odasında olursun." 

"Hey, Dick, ben gidiyorum!" diye seslendi Bay Hargison. "Me­
rak etme, iyileşeceksin." Bunu dediği sırada ayağı deliğin kenarında 
duran gümüş Noel ağacı yıldızına çarparak onu düşürdü. Babam 
büyütülmüş bir kar tanesi gibi zarifçe ve ağır ağır inen küçük yıldı­
zın düşüşünü seyretti. 

Yıldız bombanın gri kuyruk kanatçıklarından birinin üstüne dü­
şüp paramparça oldu. 

Bunu izleyen sessiz saniyeler sırasında dört adam da çıkan sesi 
duydu. 

Bomba tıpkı yuvasında uyandırılmış bir yılan gibi tıslama sesi çı­
karıyordu. Bu tıslama kesildi ve bombanın karnından ürperti veren 
yavaş bir tıklama sesi başladı: bir çalar saatin tıklaması gibi değil de 
ısınmış bir makinenin giderek su kaynatmasına benziyordu. 

"Hassiktir," dedi Şerif Marchette. 
"Tanrım, koru beni!" diye inledi Bay Moultry. Az önce pancar 

gibi kızarmış olan yüzü şimdi balmumu heykeller gibi bembeyaz 
kesilmişti. 

"Bu şey açıldı," dedi babam boğuk bir sesle. 
Bay Hargison'ın tepkisi çok daha zarif oldu. Bacakları onu bü­

yük bir hızla dışarıya, yamuk verandaya, oradan da otomobiline gö­
türdü. Otomobil, çizgi filmdeki Road Runner gibi bir an oradaydı, 
sonra kaybolmuştu. 
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"Ah Tanrım, ah Tanrım!" Bay Moultry'nin gözlerinden yaşlar bo­
şanıyordu. "N' olur, ölmeme izin vermeyin!" 

"Tam? Sanırım, zamanı geldi," dedi şerif alçak sesle, sanki hava­
da ilerleyen kelimelerin ağırlığı sarsıntıya neden olmak için yeterliy­
miş gibi. "Buradan toz olmalıyız, ne dersin?" 

"Beni bırakamazsınız! Beni bırakamazsın! Sen şerifsinI" 
"Senin için yapabileceğim herhangi bir şey yok, Oick. Yardım 

etmek isterdim, gerçekten ama elimden bir şey gelmiyor. Sana şu 
anda büyü ya da mucize lazım ve bence kuyu kurumuş gözüküyor." 

"Beni bırakma! Beni buradan çıkar, Jack! Sana ne bütün serve­
timi veririm!" 

"Üzgünüm. Hadi, yukarıya çık, Tam." 
Babam zaten bunu yapmaya hazırdı. Yukarıya tırmandıktan son­

ra, "Merdiveni tutuyorum, hadi gel, Jack!" dedi. 
Tık. .. tık . . . bomba tıklamaya devam ediyordu. 
Şerif, "Sana yardım edemiyorum, Oick," dedikten sonra merdi­

venden çıktı. 
"Hayır! Dinle bak! Ne gerekiyorsa yaparım! Beni buradan çıka­

rın! Canımın yanmasına aldırmam! Tamam mı?" 
Babamla şerif kapıya yürüyorlardı. 
"Lütfenf' diye haykırdı Bay Moultry. Ağlamaya başlamıştı. Kı­

sıldığı yerden kurtulmaya çalıştı ama duyduğu acıyla hıçkırıklara 
boğuldu. "Beni burada ölmeye terk edemezsiniz! Hiç insani değilf' 

Babamla şerif evden çıkarlarken o halii bağırıyordu. Her ikisinin 
de yüzü gerilmişti. "Amma işe gelmişiz be," dedi şerif. Şerifin oto­
mobiline geldiler. "Seni nereye bırakayım, Tam?" 

"Evet." Babamın kaşları çatıldı. "Hayır." Arabaya yaslandı. "Bil­
miyorum." 

"Bana öyle bakıp durma! Onun için yapabileceğimiz hiçbir şey 
yok, bunu sen de biliyorsun!" 

"Bomba ekibi gelecek olursa, birinin burada beklemesi iyi olur." 
"Pekala," dedi şerif, bomboş sokağa şöyle bir göz gezdirerek. 

"Gönüllü müsün?" 
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"Hayır." 
"Ben de değilim. Üstelik o ekibin yakın zamanda geleceği yok, 

Tom. Bence o bomba patlayacak ve bütün bu blok havaya uçacak. 
Seni bilmem ama ben hala hayattayken hemen buradan tüyeceğim." 
Sürücü kapısına yürüdü. 

'Jack, dur bir dakika," dedi babam. 
"Bir dakikam bile yok. Hadi, geleceksen, gel." 
Babam da otomobile bindikten sonra şerif motoru çalıştırdı. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Dinle bak, Jack. Sen kendin söyledin. Dick'e bir mucize lazım, 

değil mi? O halde buralarda böyle bir mucizeyi kim gerçekleştire­
bilir?" 

"Başrahip Blessett şehirden ayrıldı." 
"Hayır, onu demedim! Leydi." 
Şerif eli vites kolunda durdu. 
"Bir çuval tüfek mermisini bir çuval bahçe yılanına çevirebilen 

birisi, o bombayı da halledebilir, değil mi?" 
"Hayır, değil. Leydi'nin o işle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. 

Bence Biggun Blaylock kendi yaptığı uyduruk viskiyle o kadar kafa­
yı bulmuştu ki, o çuvalı mermi yerine yılanla doldurmuştu." 

"Hadi, yapma! O yılanları benim gibi sen de gördün. Yüzlerceydi! 
Sence Biggun'ın onları çuvala doldurması ne kadar sürmüştür?" 

"Ben öyle büyü işlerine zerre kadar inanmam," dedi şerif. 
Babam o anda aklına gelen ilk şeyi söyledi ama buna kendisi de 

şaşırdı. "Ondan yardım istemekten korkmamalıyız, Jack. Tek çare­
miz o kadın." 

"Lanet olsun!" diye homurdandı şerif. "Lanet olsun!" Moultry'nin 
kırık çatısından ışık süzülen evine baktı. "Leydi şimdiye kadar çok­
tan gitmiştir." 

"Olabilir. Ama belki de gitmemiştir. Hiç değilse bunu öğrenmek 
için oraya gidemez miyiz?" 

Bruton'daki evlerin çoğu karanlıktı; sahipleri uyarılara uyup hız-
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la kaçmışlardı. Ama Leydi'nin rengarenk evi aydınlıktı. Pencerelerde 
yanıp sönen minik ışıklar vardı. 

"Ben burada bekliyorum," dedi şerif. Babam araçtan çıktı. De­
rince Noel havasını içine çekip ayaklarını harekete geçirdi. Onu ön 
kapıya kadar götürdüler. Gümüş bir el olan kapı tokmağını tuttuk­
tan sonra yüz yıl yaşasa bile yapmayı asla düşünemeyeceği şeyi yap­
tı ve kapıyı tıklattı. 

Kadının cevap vereceğini umarak bekledi. 
Gözleri kapı tokmağında, bekledi. 
Bekledi. 
Babam kapıyı tıklattıktan on beş dakika sonra Dick Moultry'nin 

yaşadığı sokakta bir gürültü duyuldu. Takırtılı, şıngırtılı bir sesti, bü­
tün köpeklerin havlamasına yol açtı. Pas lekeli, süspansiyonu sarkan 
bir kamyonet Moultry'nin evi önünde durdu ve içinden uzun boylu, 
sıska bir siyah adam indi. Aracın kapısında, LIGHTFOOT TAMİR 
EDER yazılıydı. 

Adam her hareketi acı veriyormuş gibi son derece yavaştı. Üs­
tünde yeni yıkanmış beyaz bir tulum vardı, gri kepinin altından gri 
saçları çıkmıştı. Kamyonetin kasasına gidip üstünde çeşitli çekiçler, 
tornavidalar ve somun anahtarları olan alet kemerini aldı. Sonra, 
işçi güneşinin altında var olmuş her türlü vidayı ve somunu çekme­
celerinde barındıran, eskimiş metalden alet kutusunu yavaş yavaş 
çıkardı. Ardından Bay Marcus Lightfoot sanki çağların yükü altında 
hareket ediyormuş gibi Dick Moultry'nin yamulmuş girişine ilerle-
di. Kapı açık olduğu halde tıklattı: Bir ... iki... 

Sonsuzluklar geçti gitti. Medeniyetler doğdu, medeniyetler çök­
tü. Yıldızlar kuvvetli bir şiddetle doğdular ve kozmosun soğuk orta­
mında söndüler . 

. . . üç. 
"Çok şükür," diye bağırdı sesi iyice çatlamış olan Bay Moultry. 

"Beni ölüme terk etmeyeceğini biliyordum, Jack. Tanrı . . . " Cümlesi­
ni tamamlamadan durdu, çünkü oturma odasındaki deliğe bakınca 
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cennetten beklediği yardım yerine dünyaya sızmış Şeytan addettiği 
birinin siyah yüzünü gördü. 

''Vay, vay, vay," dedi Bay Lightfoot. Gözleri bombada, kulakları 
patlatma mekanizmasının tıklamasındaydı. "Bayağı zor bir durum­
dasınız." 

"Buraya benim havaya uçmamı seyretmeye mi geldin, zenci 
puşt?" diye hırladı Bay Moultry. 

"Hayır, efendim. Sizin parçalanmamanızı sağlamak için 
geldim." 

"Sen mi? Bana yardım edeceksin, ha?" Derin bir nefes alıp bir 
kez daha haykırdı. '']ack! Birisi bana yardım etsin. Beyaz birisi!" 

"Bay Moultry?" Bay Lightfoot onun susmasını bekledi. "O yanı-
nızdaki bomba böyle gürültülerden hoşlanmayabilir." 

Suratı domates salçası rengini alan, boncuk boncuk terleyen Bay 
Moultry bir kez daha kurtulmak için debelendi. Enkaz yığınında 
kıvrandı elleriyle pençeledi, bir anlık öfkeyle kendi gömleğine yapı­
şıp yırttı, havayı bile kavradı, fakat tutunabileceği bir şey bulamadı. 
Derken acı, bir güreşçinin diğerine çarpması gibi üzerine çöreklendi 
ve Bay Moultry'yi soluksuz, iki kırık bacak ve başının yanındaki tık­
layan bombayla bıraktı. 

"Galiba," dedi Bay Lightfoot geç saatten dolayı esneyerek, "aşa-
ğıya insem iyi olacak." 

Belindeki alet kemeri şıngırdayarak Bay Lightfoot'un merdiven­
den inene kadar neredeyse Yılbaşı gecesi gelecekti. Alet kutusunu 
alıp Bay Moultry'nin yanına yürürken duvardaki patlak gözlü adam 
afişi gözüne çarptı. Bomba ve saniyeler tıklarken, bu afişe uzun 
uzun baktı. 

"Keh-keh-keh," dedi Bay Lightfoot başını iki yana sallayarak. 
"Neye gülüyorsun, kaçık herif?'' 
"Bu bir beyaz adam," dedi. "Palyaço gibi boyanmış, tam 

bir ahmak gibi görünüyor." 
Bay Lightfoot neden sonra Al jolson'un resminden ayrılıp bom­

baya gitti. Çivileri çıkık keresteleri ve birkaç çatı şıngılını yana itip 
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toprak zemine oturdu. Bütün bu hareketleri bir salyangozun futbol 
sahasını başından sonuna kadar kat etmesi gibiydi. Alet kutusunu 
güvenilir bir dostuymuş gibi yanına çektikten sonra göğüs cebinden 
tel çerçeveli gözlüğünü çıkardı, camlarına üfledi ve gömleğinin ku­
maşıyla yavaş yavaş sildi. 

"Bunu hak edecek ne yaptım ki?" diye sızlandı Bay Moultry. 
Bay Lightfoot gözlüğünü takıp bombaya iyice yaklaştı. "Şimdi," 

dedi. "Artık." Ağır ağır kemerinden küçük başlı bir çekiç alıp bunun 
başını tükürüğüyle ıslattı. Sonra neredeyse hiç ses çıkarmayacak bir 
şekilde bombanın yan tarafına vurdu. "Görebiliyorum." 

''Vurma ona! Of, Tanrım! İkimizi de havaya uçuracaksın!" 
Bay Lightfoot bombanın yan tarafına hafifçe vurmayı sürdürür­

ken, "Niyetim bu değil," dedi. Kulağını bombanın demir yüze­
yine dayadı. "Aha, sesini duyabiliyorum." Bay Moultry 
dehşet içinde onu seyrediyordu. "Aha." Parmakları küçük bir köpeği 
okşar gibi bombanın üstünde gezinmekteydi. Eli ince bir ek yerinde 
durdu. "İşte kalbine buradan gidiliyor, değil mi?'' Kuy­
ruk kanatçıklarının hemen altında dört vida buldu ve kemerinden, 
buzdağının erimesi yavaşlığında, buna uygun bir tornavida çıkardı. 

"Buraya beni öldürmeye geldin, değil mi?'' diye inledi Bay Mo­
ultry. Sonra b irden kafasına dank etti. "Seni o gönderdi, değil mi? 
Beni öldürmen için seni o gönderdi!" 

Bay Lightfoot ilk vidayı çevirirken, "Söylediğinin yarısı doğ-
ru," dedi. 

Işık yılları sonra, nihayet son vida Bay Lightfoot'un avucuna 
düştü. Uykulu sesiyle "Frosty, Karadam" şarkısını mırıldanıyordu. 
İkinci ve üçüncü vidaların sökülmesi arasında patlatma mekaniz­
masının sesi tıklamadan gıcırtı sesine dönüşmüştü. Ter içinde, do­
nuk gözlerle başını ileriye geriye sallayan Bay Moultry en az üç kilo 
kaybetmişti. 

Bay Lightfoot alet kutusundan küçük, mavi bir kavanoz çıkardı. 
Bunu açıp parmağıyla içinden bir deniz yılanı renginde yağlı, vıcık 
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vıcık bir madde aldı. Bunun üstüne tükürüp bombanın çevresini 
saran o ek yerine sürdü. Sonra kuyruk kanatçıklarını tutup bunları 
saat yönünün tersine çevirmeye çalıştı. İşe yaramadı. Bu defa saat 
yönüne çevirmeye çalıştı ama bu da sonuç vermedi. 

"Dinle beni!" dedi Bay Lightfoot sert bir sesle. "Bana saygı-
sızlık yapma!" Minyatür çekiçle vida deliklerine vururken, Bay 
Moultry altına kaçırarak birkaç gram daha zayıfladı. Bay Lightfoot 
sonra kuyruk kanatçıklarını iki eliyle tutup çekti. 

Bombanın kuyruk kısmı yavaşça, tiz bir cızırtıyla karşı koyarak 
dışa doğru kaymaya başladı. Epey zorlu bir işti, Bay Lightfoot sız­
layan parmaklarını dinlendirmek için durmak zorunda kaldı. Sonra 
bir koalanın ağaca tutunma azmiyle çalışmaya devam etti. Nihayet 
kuyruk kısmı gövdeden ayrıldı ve ortaya elektronik devreler, farklı 
renkli kablolardan oluşan bir orman ve karafatma sırtına benzeyen 
parlak, siyah plastik silindirler çıktı. 

"Vay vay vay!" dedi Bay Lightfoot keyifle. "Ne güzel, değil mi?" 
"Beni öldürüyorsun ... " diye sızlandı Bay Moultry. "Beni öldürü­

yorsun . . .  " 
Gıcırtının sesi yükselmekteydi. Bay Lightfoot metal bir mil kul­

lanarak bu sesin geldiği küçük, kırmızı bir kutuya dokundu. Sonra 
buna parmağıyla dokundu ama hemen elini geri çekti. "Biraz ısı­
nıyor sanki." 

Bay Moultry salya sümük ağlıyordu. 
Bay Lightfoot'un parmakları yine işe koyularak kabloların çıkış 

yerini aradı. Kırmızı kutunun üstünden hararet yükseliyordu, hava­
yı sıcaklığın kokusu sarıyordu. Bay Lightfoot çenesini kaşıdı. "Bura-
da bir sorunumuz var." 

Bay Moultry komaya girmek üzereydi. 
"Ben," dedi Bay Lightfoot gözlerini konsantrasyonla kısarak, 

"bozuk şeyleri tamir ederim, onları kırmam." De-
rin bir nefes alıp yavaşça verdi. "Evet, bu kadar güzel bir 
şeyi kırmak istemem." Eline daha büyükçe bir çekiç aldı. 
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"Bunu yapmak zorundayım." Çekici kırmızı kutunun üs­
tüne indirdi. Kutunun plastik kaplaması yarıldı. Bay Moultry dilini 
ısırıyordu. Bay Lightfoot iki plastik kısmı çıkarıp içlerindeki telleri 
inceledi. "Gizem ardına gizem," dedikten sonra alet kutusun­
dan üstünde hala fiyat yapışkanı duran ve üzerinde doksan dokuz 
sent yazılı küçük bir tel kesicisi çıkardı. "Şimdi 
dinle," dedi bombaya. "Sakın suratıma 
tamam mı?" 

beni ıyı 
geğirmeye kalkma, 

"Aaahhh, Tanrım, yüce İsa, cennete, yanınıza geliyorum," diye 
ağladı Bay Moultry. 

"Oraya gidince," dedi Bay Lightfoot hafifçe gülümseyerek, "St. 
Peter' e bir tamircinin de yolda olduğunu söyle." Ke­
siciyi makinenin kalbinde çapraz bağlanmış olan biri siyah, diğeri 
beyaz olan iki kabloya yaklaştırdı. 

"Bekle," diye fısıldadı Bay Moultry. "Bekle ... " 
Bay Lightfoot durdu. 
"İçimi temizlemem lazım," dedi Bay Moultry, gözleri bir ozanın 

gözleri gibi pörtlemişti. "Cennete uçabilmek için hafiflemem lazım. 
Dinle beni.. ." 

"Dinliyorum," dedi Bay Lightfoot bomba tıslamaya devam eder­
ken. 

"Gerald ve ben ... daha ziyade Gerald, çünkü ben bu işe karışmak 
istememiştim . . .  ama Noel ertesi sabahı saat onda patlayacak. Duy­
dun mu? Dinamitle dolu bir kutu . . .  çalar saatli bir zamanlayıcısı var. 
Bunu bize sağlaması için Biggun Blaylock' a para ödedik." Bay Mo­
ultry ayaklarının altında cehennemin alevlerini hissediyormuş gibi 
yutkundu. "İnsan hakları müzesini havaya uçurmak üzere ayarlan­
dı. Biz ... aslında Gerald'ın fikriydi. . . Leydi'nin bunu inşa edeceğini 
duyduğumuzda buna karar vermiştik. Dinle beni, LightfootI" 

"Dinliyorum." 
"Bombayı Gerald yerleştirdi, müzenin civarında bir yere. Eğ­

lence merkezinde olabilir. Nerede olduğunu bilmiyorum, yemin 
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ederim ama şu anda orada ve Noel' den sonraki sabah, saat onda 
patlayacak." 

"Bu doğru mu?" diye sordu Bay Lightfoot. 
"Evet, doğru! Tanrım, beni artık cennete alabilirsin, içimi temiz­

ledim!" 
"A-ha." Bay Lightfoot siyah kabloyu ortasından keserek onu 

ayırdı. Ne ki, bombanın sesi kesilmiyordu. 
"Beni duydun mu, Lightfoot? İçi dinamit dolu kutu şimdi ora­

da!" 
Bay Lightfoot kesiciyi beyaz kablonun üstüne getirdi. Çenesinde 

bir kas gerilmişti ve yanakları elmas tozu içindeymiş gibi terden pa­
rıldıyordu. "Hayır, değil," dedi. 

"Değil olan ne?" 
"Orada. Artık bitti. Buldum. 

şimdi kesiyorum." Elleri titredi. "Eğer önce 
kesersem, havaya uçabiliriz." 

Bu kabloyu 
yanlış kabloyu 

"Tanrım, merhamet et," diye sızlandı Bay Moultry. "Eğer yaşa­
mama izin verirsen, hayatımın her günü iyi bir insan olacağıma ye­
min ederim." 

"Kesiyorum," dedi Bay Lightfoot. 
Bay Moultry gözlerini kapadı. Kesici kabloyu kesti. 
BOOOOM! 
O muazzam gümbürtü ve alev içinde Bay Moultry çığlığı bastı. 
Çığlığı kesilince ne meleklerin çaldığı arp sesini ne de şeytanla-

rın şarkısını duydu. Duyduğu şey "Keh-keh-keh," oldu. 
Bay Moultry'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Bay Lightfoot sırıtıyordu. Kesilmiş beyaz kablonun ucundan 

çıkan mavi alevi üfleyerek söndürdü. Bomba etkisiz hale gelmişti. 
Az önce Bay Moultry'nin kulağına avaz avaz bağırmaktan kısılan 
sesiyle, "Özür dilerim," dedi. "Bu fırsatı kaçıramazdım." 

Bay Moultry'nin bütün havası boşalmıştı. Hırıltılı bir soluk ver­
dikten sonra kendinden geçti. 
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5 

0n Altı Parnla Kan 

Döndüm. 
İçi dinamit dolu saatli bomba -Biggun Blaylock'un cömert elle­

riyle fazladan bir dinamitin de bulunduğu bomba - Leydi'ye rüya­
ma giren ziyaretçilerimi anlattıktan kısa süre sonra bulundu. O res­
mi hatırlamış olmalıydım; haç yakma olayından ve Bay Moultry'yle 
Bay Hargison'ın Biggun Blaylock'tan kutuyu alışlarına tanık olduk­
tan sonra, bilinçaltımla onun içinde ne olduğunu anlamış olmalıy­
dım. Bu nedenle başucumdaki çalar saati devirmiştim. Bu teorideki 
tek gedik müzeye gelene kadar 1 6. Cadde' deki Baptist Kilisesi'nde 
ölen kızların resimlerini daha önce hiç görmemiş olmamdı. Belki 
Life dergisindeydi. Annem bu dergiyi atmış olduğu için kesin bir 
şey söyleyemiyorum. 

Leydi'ye bunu anlattıktan sonra hemen işe koyuldu. Resepsi­
yondaki herkesi örgütleyerek ya eğlence merkezinde, ya insan hak­
ları müzesinde veya yakın bir yerde olabilecek tahta kutuyu arama­
larını istedi. Her yerin altını üstüne getirmemize rağmen onu bula­
madık. Derken Leydi, Bay Hargison'ın postacı olduğunu hatırladı. 
Merkezin hemen dışında, Buckhart Caddesi'nin köşesinde bir posta 
kutusu vardı. Charles Damaronde küçük Gavin'i topuklarından tu­
tup posta kutusunun içine sarkıttı. Çok geçmeden çocuğun, "İşte 
burada!" dediğini duyduk. Çok ağır olduğu için onu kaldıramıyor­
du. Şerif Marchette çağrıldı, yanında posta müdürü Bay Conrad 
Oatman'la birlikte geldi. Müdür posta kutusunu anahtarıyla açtı. O 
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kutuda eğence merkezini, insan hakları müzesini ve karşısındaki iki­
üç evi havaya uçuracak kadar dinamit vardı. Belli ki, dört yüz dolara 
adamakıllı kuvvetli bir patlama yaratılabiliyordu. 

Postanın hangi saatlerde toplandığını ve posta kutusunun 26 
Aralık öğleden sonrasına kadar açılmayacağını bilen Bay Hargison, 
patlama saatini on olarak kurmuştu. Şerif Marchette bombanın bir 
profesyonel tarafından yapılmış olduğunu söyledi, çünkü zamanla­
yıcı ya on iki, yirmi dört, ya da kırk sekiz saate göre ayarlanabiliyor­
du. Leydi'ye bombanın bulunmuş olduğunu Bay Hargison ve Bay 
Moultry'nin bilmemesini istediğini söyledi; önce iç kısımlarında 
parmak izleri aranacaktı. Annemle ben eğlence merkezinden dön­
dükten sonra bunu babama söylemiştik; babam da Şerif Marchette 
de, Dick Moultry'nin evindelerken ve Bay Hargison oraya geldiğin­
de bunu ifşa etmemişlerdi. Bay Moultry'nin itirafı da işin kayma­
ğı oldu, çünkü bombadaki beş parmak izi Bay Hargison'ınkilerle 
eşleşiyordu. Böylece, çok geçmeden ikisi de Birmingham' daki FBI 
ofisine götürüldüler ve isimleri Zefir sakinleri listesinden silindi. 

İnsan hakları müzesi görkemli bir şekilde açıldı. Artık dört siyah 
kızı rüyamda görmüyordum. Ama onları bir daha görmek istersem, 
nereye gideceğimi biliyordum. 

Jet uçağından bombanın düşmesi ve insan hakları müzesi dı­
şındaki posta kutusunda Ku Klux Klan'a ait bir bombanın bulun­
ması Noel'i izleyen günlerde Zefir'in gündeminden düşmüyordu. 
Ben, Johnny'iyle, Bay Lightfoot o bombadan korkmuş muydu, diye 
aramızda tartıştık. Ben onun korktuğunu düşünüyordu; Johnny ve 
ben, Bay Lightfoot'u Nemo Curliss'e benzetmiştik; ama onun us­
talığı beyzbol topuyla değil, mekanik olan herhangi bir şeydeydi; o 
kablolara bakarken her saniye ne yaptığını biliyordu. Ben'in başın­
dan Birmingham' da ilginç bir olay geçmişti. Ebeveynleriyle birlikte 
amcası Miles'ın evinde kalmaktaydılar. Amcası şehir merkezindeki 
bir bankada çalışıyordu. Ben'i kasa dairesine götürmüştü. Paraların 
kokusu, ne kadar yeşil ve güzel oldukları Ben'in dilinden düşmü-
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yordu. Amcası, içinde elli tane yüz dolarlık banknot olan bir paketi 
tutmasına izin vermişti; Ben'in parmakları hala karıncalanıyordu. 
İleride ne olacağını bilmediğini söyledi ama elinden geldiğince çok 
para kazanacaktı. Johnny ve ben ona güldük. Davy Ray'in yokluğu­
nu hissettik, çünkü bu durumda ne diyeceğini biliyorduk. 

Johnny ebeveynlerinden iki Noel hediyesi istemiş ve almıştı. Biri 
bir polis memuru malzeme çantasıydı; bunun içinde sembolik bir 
rozet, parmak izi tozu, kelepçeler, soyguncuların ayağına bulaşan 
ve sadece mor ötesi ışık altında görülebilen soyguncu tozu ve polis 
el kitabı vardı. Diğeriyse içinde küçük rafları olan camlı bir teşhir 
kasasıydı; bununla ok uçlarını sergileyecekti. Raflardan biri hariç 
hepsini doldurdu; boş olanı Reis Beş Tufan tekrar geri vermek ister­
se diye, onun o malum parlak siyah ok ucuna ayrılmıştı. 

Bay Lightfoot ve bombayla ilgili bir soru kalmıştı. Noel'den iki 
gece sonra, Zefir soğuk bir yağmur altındayken annem bu soruyu 
dile getirdi. 

"Tom?" dedi. Ön odada, şöminenin karşısında oturuyorduk. 
Kendimi Güneşin Altın Elmaları kitabına kaptırmıştım, bir lev­
yeyle bile kitabı elimden alamazdınız. "Bay Lightfoot neden Dick 
Moultry'nin evine gitti ki? Bunu gönüllü olarak yapacağı hiç aklıma 
gelmezdi." 

Babam cevap vermedi. 
Tıpkı ebeveynlerin çocuklarıyla ilgili altıncı hisleri olduğu gibi, 

çocukların da ebeveynleriyle ilgili altıncı hisleri vardır. Kitabımı in­
dirdim. Babam gazetesini okumaya devam ediyordu. 

"Tam? Bay Lightfoot'un oraya gitmesine sebep neydi, biliyor 
musun?" 

Babam genzini temizledikten sonra, "Biliyor gibiyim," dedi. 
"E, neymiş?" 
"Sanırım ... bunda benim bir rolüm oldu." 
"Senin mi? Nasıl?" 
Babam gazeteyi indirdi; gerçeği söylemekten başka çaresi kalma­

mıştı. "Leydi'nin ... yardımını istedim." 
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Annem hayretler içinde bakakaldı. Yağmur pencere camlarını 
dövüyor, şöminedeki odunlar çatır çatır yanıyordu. Annem sessiz­
liğini korudu. 

"Dick'i kurtarmak için tek çarenin Leydi olduğunu düşündüm. 
Biggun Blaylock'un mermi torbasına yaptığı o şeyden sonra . . .  Dick'e 
yardım edebileceğini düşündüm. Ve göründüğü kadarıyla haklıymı­
şım. Ben evindeyken Marcus Lightfoot'u çağırdı." 

"Leydi'nin evindeyken mi? Buna inanamıyorum! Sen Leydi'nin 
evine mi gittin?" 

"Evin içine bile girdim. Koltuğuna oturdum, bir fincan kahvesini 
içtim." Omuz silkti. "Herhalde duvarlarda küçültülmüş kurukafalar, 
her köşede karadul örümcekler göreceğimi tahmin etmiştim. Kadı­
nın dindar olduğunu bilmiyordum." 

"Leydi'nin evine, ha?" dedi annem. "Hala inanamıyorum! Ve 
onca zaman ondan o kadar korkarken!" 

"Ondan korkmuyordum," diye düzeltti onu babam. "Sadece . . .  
biraz çekiniyordum, o kadar." 

"Ve Leydi, Dick Moultry'ye yardım edeceğini söyledi, öyle mi? 
O saatli bombanın yerleştirilmesinde parmağı olduğunu bildiği 
halde?" 

"Eh . . .  o kadar basit değildi," diye itiraf etti babam. 
"Öyle mi?" Annem bekledi. Babam daha fazla bir şey söyleme­

yince, annem, "Anlatsana," dedi. 
"Benden tekrar ona geleceğime söz vermemi istedi. Bana bir ba­

kışta, içinin içini yediğini görebiliyorum, dedi. Hem benim, hem 
Cory'nin yüzünde belliymiş. Hepimizin Saxon Gölü'nün dibinde 
yatan o adamın yarattığı gerginlik içinde olduğumuzu söyledi." 
Babam gazeteyi yana bırakıp şömineye baktı. "Ve ne var, biliyor 
musun? Kadın haklı. Yarın akşam saat yedide evine geleceğime söz 
verdim. Bir ara bunu sana söyleyecektim. Belki de söylemezdim, 
bilmiyorum." 

"Gurur, gurur," diye şarladı annem. ''Yani, Dick Moultry için 
yapmış olduğun şeyi benim için yapmayacak mıydın?" 
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"Öyle değil. Sadece kendimi hazır hissetmiyordum. Dick'in yar­
dıma ihtiyacı vardı. Ona çare buldum. Ve şimdi de hem kendim 
hem de ikiniz için bunu bulmaya hazırım." 

Annem koltuğundan kalkıp babamın arkasına geçti, ellerini 
onun omuzlarına koyup çenesini başının üstüne dayadı. Babam 
uzanıp kolunu onun boynuna doladı. Şöminedeki ateş cızırdarken 
bir süre o pozisyonda kaldılar. 

Leydi'yi görme zamanı gelmişti. 
Saat yediye on kala Leydi'nin evine geldik, kapıyı Bay Damaron­

de açtı. Artık babam içeriye rahatça girebiliyordu, Leydi korkusu 
geçmişti. Ay Adam üstünde sabahlığı, ayaklarında terlikleriyle salo­
na geldi ve bize çubuk kraker ikram etti. Bayan Damaronde kahve 
demledi, New Orleans tarzı hindibalı, dedi. Leydi hazır olana kadar 
salonda bekledik. 

Dr. Lezander'le ilgili kuşkularımı kimseye söylememiştim. 
Rebel'a karşı o kadar şefkatli ve sevecen olan Dr. Lezander'in bir 
katil olabileceğine inanmak istemiyordum. Elimde iki papağan ara­
sındaki bağlantı vardı ama yeşil bir tüy dışında onu ölen adamla 
ilişkilendirecek hiçbir şey yoktu ve bu da sadece benim teorimdi. 
Tamam, süt sevmiyordu ve gece kuşuydu; bu özellikleri onu katil 
yapar mıydı? Konuyu ebeveynlerime açmadan önce daha somut bir 
şeye ihtiyacım vardı. 

Çok fazla beklemek zorunda kalmadık. Bay Damaronde peşin­
den gelmemizi isteyince, onunla birlikte Leydi'nin yatak odasına 
değil de, koridorun karşısındaki başka bir odaya geldik. Leydi katla­
nan bir masanın ardında, yüksek arkalıklı bir koltukta oturuyordu. 
Üstünde voodoo cübbesi veya büyücü külahı yoktu; sadece yaka­
sında dans eden bir palyaço iğnesi olan koyu gri bir elbise giymişti. 
Danışma odası olan bu odanın zemininde hasır bir halıyla köşedeki 
büyük kilden bir saksı içinde yamuk bir ağaç vardı. Bay Damaronde 
kapıyı kapatınca, Leydi, "Otursana, Tom," dedi. 

Babam oturdu. Onun çok gergin olduğunu anlıyordum, çünkü 
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yutkunurken boğazından ses çıkarıyordu. Leydi eğilip yanındaki 
doktor çantasını alırken babam irkildi. Leydi bu çantayı masanın 
üstüne koyup fermuarını açtı. 

"Canımı yakacak mı?'' diye sordu babam. 
"Belki. Değişir." 
"Neye göre?" 
"Gerçeğe ulaşmak için ne kadar derin kesmek zorunda kalaca­

ğımıza göre." Çantanın içinden mavi bir beze sarılı bir şey çıkardı. 
Sonra desenli bir gümüş kutu ve bir deste oyun kağıdı çıktı. Bunları 
bir sayfa daktilo kağıdı izledi. Üstten vuran ışıkta kağıdın benim 
de kullanmakta olduğum kağıt markasından olduğunu gördüm. 
Çantadan son çıkan şey içinde üç tane nehirden çıkma cilalı çakıl 
taşı olan bir hap kutusuydu. Taşlardan biri siyah, biri kızılımsı kah­
verengi, biriyse gri çizgileri olan beyaz renkteydi. Leydi, "Sağ elini 
aç," dedi. Babam isteneni yapınca Leydi şişenin kapağını açıp nehir 
çakıllarını babamın avucuna boşalttı. "Bunları bir süre elinde tuta­
caksın.'' 

Babam gergin bir gülümsemeyle söyleneni yaptı. "Bunlar Yaşlı 
Musa'nın karnından falan mı çıktı?'' 

"Hayır, sadece bulduğum eski çakıl taşları. Avucunda tutmaya 
devam et, seni sakinleştirecektir." 

"Öyle mi?'' dedi babam ve endişe-çakıllarını avucunda yuvarladı. 
Annemle ben, Leydi'nin rahat iş yapabilmesi için bir kenarda 

duruyorduk. Bu iş her ne idiyse. Ne umacağımı bilmiyordum. Me­
şaleler altında dans edilen o törenlerden biri gibi miydi? Ama öyle 
bir şey değildi. Leydi iskambil kartlarını karmaya başladı; bunu ya­
parken gösterdiği ustalık beni şaşırttı. "Bana rüyalarını anlat, Tom," 
dedi kartlar becerikli ellerinin arasında hışırdarken. 

Babam bize huzursuz bir bakış attı. "Onların gitmesini ister mi­
sin?" diye sordu Leydi ama babam başını iki yana salladı. "Rüyamda 
Saxon Gölü'ne batan otomobili görüyorum. Sonra ben de suyun 
içine girmiş, pencereden ölü adamın yüzüne bakıyorum. Adamın 
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yüzü .. . haşat edilmiş. Bileğinde kelepçe, boğazını saran bir piyano 
teli var. Araba giderek batarken ve içine su dolarken .. . " Babam bir 
an durdu; avucundaki çakıllar tıkırdıyordu. "Adam bana bakıp sı­
rıtıyor. O korkunç haldeki surat sırıtıyor. Sonra da konuşuyor, sesi 
çamurun şırıldaması gibi." 

"Ne diyor?'' 
"Bana, 'Benimle karanlığın altına gel,' diyor." Babamın yüzün­

deki acı ifadesini görmek beni çok üzüyordu. "Dediği şey bu işte. 
'Benimle karanlığın altına gel.' Sonra da kelepçesiz elini bana doğru 
uzatıyor. Bana dokunacak korkusuyla hemen geri çekiliyorum. Son­
ra rüya bitiyor." 

"Başka tekrarlanan rüyaların var mı?'' 
"Birkaç tane. Ama bunun kadar etkili değil. Bazen bir piyano 

müziği duyduğumu sanıyorum. Bazen birisinin bağırıp çağırdığını 
işitiyorum ama ne dediği belirsiz. Arada bir o teli tutan bir çift el 
ve siyah bir bantla sarılmış kalın bir tahta sopa görüyorum. Bulanık 
halde suratlar da oluyor ama ya kanın arkasından onlara bakıyorum 
ya da gözlerimi onlara odaklayamıyorum. Ama bunların hiçbirini 
otomobildeki o adamı gördüğüm kadar sık görmüyorum." 

"Rebecca o kırpıntıların bazılarını benim de gördüğümü sana 
söyledi mi?'' Leydi kartları karmaya devam etti. Hipnotize eden bir 
ses çıkıyordu. "Piyano müziğini, bağırıp çağırmaları işitiyorum, o 
teli ve fındık kıracağını görüyorum. Sen ve ben aynı prize takılmı­
şız, Tom ama sen benden daha fazla elektrik alıyorsun. Buna ne 
dersin?'' 

"Ben sizin mistik olduğunuzu sanıyordum," dedi babam. 
"Öyleyim. Öyle olmam gerek. Ama herkes rüya görür, Tom. Her­

kes bir yorganın kırpıntılarını görebilir. Ama sen bu bahsettiğimize 
çok yakınsın. Benden daha yakınsın. İşte bu yüzden." 

Babam çakılları ovuşturuyor, Leydi kartları kararak bekliyordu. 
"Önceleri," dedi babam, "bu rüyaları yatağa yatar yatmaz görü­

yordum. Daha sonraları .. . bunlar ben uyumuyorken bile görünme-
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ye başladı. Gün içinde. O adamın yüzü bir an görünüyor ve onun 
sesini duyuyorum. Art arda aynı şeyi söylüyor: 'Benimle karanlığın 
altına gel.' O şırıldayan çamur sesini duyuyorum ve beni deli ediyor, 
çünkü o sesi kafamdan atamıyorum. Doğru dürüst dinlenebildiğim 
yok. O rüyayı görürüm korkusuyla uyumaya cesaret edemiyorum 
ve ... il 

"Evet?" 
"O ölü adamın benden ne yapmamı istediğini duyacağımdan 

korkuyorum." 
"Peki, senden ne istiyor olabilir, Tom?" 
"Sanırım kendimi öldürmemi istiyor," dedi babam. 
Kartların karılması bitti. Annem elimi bulup sertçe tuttu. 
"Sanırım ... benim o gölün dibine gelip boğulmamı istiyor. Onun-

la birlikte karanlığın altına gitmemi istiyor." 
Leydi tüm dikkatiyle babamı seyrederken zümrüt yeşili gözleri 

parlıyordu. "Senden niçin böyle bir şey istesin ki, Tom?'' 
"Bilmiyorum. Belki de bir arkadaş istiyordur." Babam gülümse­

meye çalıştı ama başarmadı. 
"Senden çok dikkatle düşünmeni istiyorum. Bunlar tam olarak 

duyduğun kelimeler miydi?" 
"Evet. 'Benimle karanlığın altına gel.' Bunu geveler gibi söylüyor, 

çünkü ya çenesi kırılmış ya da ağzına su, kan veya çamur dolmuş. 
Ama söylediği şey buydu işte.'' 

"Başka hiçbir şey yok mu? Adını söylüyor mu?'' 
"Hayır, hepsi bu kadar." 
"Sence bu çok gülünç, değil mi?'' diye sordu Leydi. 
Babam homurdandı. "Keşke ben de bunu gülünç bulabilsey­

dim!" 
"Gülünçlüğü şu: Eğer o adam sana bir şey söylemek -sana bir 

mesaj vermek- fırsatını bulmuşsa, neden bu fırsatı sana intihar 
etmeni söyleyerek harcıyor? Neden sana onu kimin öldürdüğünü 
söylemiyor?'' 
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Babam gözlerini kırpıştırdı. Çakılların takırdaması kesildi. "Bu .. . 
hiç aklıma gelmemişti." 

"O halde, düşün bir. Ölü adamın bir sesi var; neden sana katili­
nin adını söylemiyor?" 

"Bilmiyorum. Eğer söyleyebilseydi söylerdi herhalde." 
"Söyleyebilirdi," dedi Leydi. ''Yani, eğer seninle konuşuyor idiy-

se . . . ,, 

"Anlayamadım." 
"Belki de," dedi Leydi, "o prizde üç tane fış vardır." 
Babam anlar gibi oluyordu. Keza annem ve ben de. 
"Ölü adam seninle konuşmuyor, Tam," dedi Leydi. "Katiliyle ko­

nuşuyor." 
''Yani . . . ben .. . " 
"Katilin rüyalarını alıyorsun, tıpkı benim senin rüyalarını almam 

gibi. Of, Tam! Pek kuvvetli rüya-gözlerin varmış!" 
"Yani.. . onu kurtaramadım diye kendimi öldürmemi istemiyor 

mu?" 
"Hayır," dedi Leydi. "Bundan eminim." 
Babam boşta kalan elini ağzına götürdü. Gözleri yaşarmıştı; an­

nem bunu görünce sessizce ağlamaya başladı. Babam başını masaya 
doğru eğince masaya bir damla gözyaşı düştü. 

"Derin bir kesik oldu," dedi Leydi elini babamın ön koluna koya-
rak. "Ama duyduğun acı iyi bir şeydi. Bir tümörün alınması gibiydi." 

"Evet," dedi babam. "Evet." 
"Dışarıya çıkıp biraz yürümek istersen, git." 
Babamın omuzları titriyordu ama içindeki sıkıntı hızla kaybol­

maktaydı. Derin bir nefes aldı; tıpkı başını o karanlık sudan çıkaran 
birinin soluması gibiydi. "İyiyim," dedi ama henüz başını kaldırabil­
miş değildi. "Bana bir dakika verin." 

"İstediğin kadar dakika senin olsun." 
Neden sonra babam başını kaldırdı. Hala az önceki halindeydi; 

yüzünde kırışıklıklar, çenesi sarkık. .. Ama gözlerinde yine bir oğlan 
çocuğu ifadesi vardı ve artık özgürdü. 
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"O katilin kim olduğunu öğrenmek ilgini çeker mi?'' diye sordu 
Leydi. 

"Evet." 
"Nehrin öte yanında bir grup arkadaşım var. Benim yaşımda 

olunca, nehrin o tarafında daha çok arkadaşın oluyor. Onlar bazı 
şeyleri görürler ve bazen bana anlatırlar. Ama benimle oyun oy­
namayı severler. Önüme birkaç tane bulmaca atarlar. Yani, hiçbir 
zaman sorularıma doğrudan cevap vermezler; muzip bir cevaptır 
ama daima doğrudur. Onları bu işe katmamı ister misin?'' Sanki bu 
soruyu sormaya alışkın gibiydi. 

"Sanırım, isterim." 
"Evet ya da hayır, sanmak falan yok." 
Çok kısa bir duraksamadan sonra babam, "İsterim," dedi. 
Leydi gümüş süslü kutuyu açıp içindeki altı küçük kemiği masa­

ya bıraktı. "Çakılları bırakıp bunları sağ elinle topla." 
Babam önündeki şeylere iğrenerek baktı. "Şart mı?" 
Leydi durdu. Sonra iç geçirip, "Hayır," dedi. "Bunlar sadece ruh 

halini yatıştırır." Elinin tersiyle kemikleri tekrar kutuya ittikten son­
ra kutuyu kenara koydu. Sonra bir kez daha elini doktor çantasına 
soktu. Bu defa içinde saydam bir sıvı olan küçük bir şişeyle, bir po­
şet dolusu kulak temizleme pamuğu çıkardı. "Artık o çakılları bırak­
man gerekiyor. İşaretparmağını uzat." 

"Neden?" 
"Çünkü sana uzat diyorum." 
Babam parmağını uzattı. Leydi şişeyi açıp içindeki sıvıyı pamuk­

lu çubukların üstüne döktü. Sonra babamın işaretparmağının ucu­
nu bununla ıslattı. "Alkoldür," diye açıkladı. "Dr. Parrish'ten aldım." 
Daktilo kağıdını masaya serdikten sonra mavi bez içindeki nesneyi 
açtı. Bir ucunda iki iğne olan bir çubuktu. "Parmağını oynatma," 
diyerek iğneli çubuğu aldı. 

"Ne yapacaksınız? Yoksa bu iğneyi batıracak. . . " 
İğneler hızla ve hoyratça babamın parmak ucuna battı. "AaahI" 

dedi babam. Ben de, işaretparmağım aynı acının hayaletiyle dürtül-
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düğünden, irkildim. Bir anda iğnenin açtığı deliklerden kan akmaya 
başladı. "Kanın o kağıdın üstüne dökülmesin," dedi Leydi. Hızla 
hareket ederek kendi sağ elinin işaretparmağına alkol sürdükten 
sonra iğneleri batırdı. Onun da kanı aktı. "Şimdi sorunu sor," dedi. 
"Yüksek sesle, değil, içinden. Ama sanki bir cevap bekliyormuş gibi 
net bir şekilde sor. Hadi." 

"Pekala," dedi babam birkaç saniye sonra. "Şimdi ne olacak?" 
"O otomobilin Saxon Gölü'ne battığı tarih neydi?" 
"On altı Mart." 
"Şimdi parmağını sıkarak o kağıdın tam ortasına sekiz damla 

kan akıt. Cimrilik etme. Tam sekiz damla olsun. Ne bir eksik, ne bir 
fazla." 

Babam parmağını sıkınca kan damlamaya başladı. Leydi de ken­
di parmağını sıkarak beyaz kağıda sekiz damla kan akıttı. Babam, 
"İyi ki, ayın otuz birinde olmamış," dedi. 

"Kağıdı sol elinle al ve kan içinde kalacak şekilde bunu buruş­
tur," dedi Leydi babamın esprisini duymazlıktan gelerek. Babam 
söyleneni yaptı. "Şimdi kağıdı elinde tutarak soruyu yüksek sesle 
sor. " 

"Saxon Gölü'nün dibindeki adamı kim öldürdü?" 
Leydi, "Kağıdı sıkı tut," dedikten sonra kanayan parmağın üstü­

ne başka bir pamuklu çubuk bastırdı. 
"Arkadaşlarınız şimdi buradalar mı?" diye sordu babam sol elin­

de buruşmuş kağıdı tutarken. 
"Birazdan öğreniriz, değil mi?" Kendi sol avucunu uzattı. "Onu 

bana ver." Kağıdı avucuna alınca havaya doğru seslendi. "Sakın 
şimdi beni budala gibi göstermeyin. Bu önemli bir soruydu ve bir 
cevabı hak ediyor. Bulmaca falan da olmasın. Anlayabileceğimiz bir 
cevap olsun. Bize yardım edecek misiniz, etmeyecek misiniz?" On 
beş saniye kadar bekledikten sonra buruşuk kağıdı masanın ortası­
na bıraktı. "Aç bunu," dedi babama. 

Babam kağıdı aldı; açmaya başlarken benim kalbim yerinden fır-
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layacak gibi oluyordu. Eğer o kağıtta Dr. Lezander adı kanla yazılmış 
çıkarsa, herhalde kafayı yerdim. 

Kağıt açılınca annemle birlikte babamın omzu üzerinden eğilip 
baktık. Tam ortasında büyük bir kan lekesi vardı ve etrafında baş­
ka lekeler görünüyordu. Bir isim falan göremedim. Derken Leydi 
çantasından bir kurşun kalem çıkardı, bir süre kağıdı inceledikten 
sonra lekeleri birleştirmeye başladı. 

"Ben hiçbir şey göremiyorum," dedi babam. 
"İnançlı ol," dedi Leydi. Kalemin lekeler arasında dolaşmasını 

seyrettim. Uzun, kıvrımlı bir çizginin içeriye ve dışarıya uzandığını 
gördüm. 

Ve bir anda baktığım şeyin bir 3 olduğunu fark ettim. 
Kalemin ucu hareket etmeyi sürdürüyordu. Kıvrılarak, sağa sola 

giderek. .. 
İkinci bir 3 belirdi. Sonra kalemin birleştireceği kan lekesi kal-

madı. 
"Bu kadar," dedi Leydi. Kaşları çatıldı. "İki tane üç. 
"Bu herhalde bir isim olamaz, değil mi?" diye sordu babam. 
"Bana yine bir bulmaca gönderdiler. Yahu, bir kere olsun kolay 

bir şey versinler!" Sinirli bir şekilde kalemi masaya çarptı. "Eh, olup 
olacağı bu kadar işte." 

"Hepsi bu mu?'' Babam yaralı parmağını emiyordu. "Bunu doğru 
yaptığınıza emin misiniz?'' 

Leydi'nin babama bakışını tarif edecek kelimeler yoktur. "İki 
tane üç," dedi. "Cevap bu işte. Üç üç. Belki otuz üçtür. Bunun ne 
anlama geldiğini çözebilirsek, katilin adını öğreniriz." 

"İlk veya son adlarında üç harf olan kimse aklıma gelmiyor. Bir 
adres olabilir mi?'' 

"Bilmiyorum. Bildiğim tek şey gördüğüm şey: üç üç." Kağıdı ba­
bama uzattı. Çektiği acı ve zahmet için onda kalacaktı. "Senin için 
yapabileceklerim bu kadar. Üzgünüm, başka bir şey yok." 

"Ben de üzüldüm," dedi babam kağıdı alıp ayağa kalkarken. 
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Sonra Leydi'nin yüzündeki profesyonel ifade kayboldu ve yine 
sosyalleşti. Yeni demlenmiş kahve kokusu aldığını ve Bake Shop­
pe' daki Bayan Pearl'ün yaptığı çikolatalı rulolardan olduğunu söy­
ledi. Leydi'nin evine gelene kadar bir kuş kadar yemek yemiş olan 
babam, iki ruloyu göçürürken yanında iki kupa hindibalı kahveyi 
yuvarladı. Ay Adam'la babam Trailways otobüs durağında Blaylock­
larla yaşanan olay hakkında konuştular; babam Biggun'ın bir çuval 
bahçe yılanından kaçışını hatırlayınca kahkahalarla güldü. 

Babam iyileşmişti. Belki de eskisinden daha iyi olmuştu. 
Kapıdan çıkmak üzereyken babam, "Teşekkür ederim," dedi 

Leydi'ye. Annem onun elini sıkıp yanağını öptü. Leydi zümrüt göz­
leriyle bana bakarak, "Hala yazar olmak istiyor musun?'' diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Bence bir yazarın elinde pek çok anahtar vardır," dedi. "Pek çok 

alemi ziyaret eder. Bence bir yazarın, eğer iyi bir yazarsa ve şans­
lıysa, sonsuza kadar yaşama fırsatı vardır. Sonsuza kadar yaşamak 
ister misin, Cory?'' 

Bunu düşündüm. Sonsuza kadar, çok uzun bir zamandı. "Hayır, 
efendim," dedi. "Sanırım, yorulabilirim." 

"Eh," dedi ve elini omzuma koydu. "Bence sonsuzluğa kadar ka­
lan şey bir yazarın sesidir. Bir adamın ya da oğlanın öyle olmasa 
da." Yüzünü yüzüme yaklaştırdı; onun hayat sıcaklığını kemiklerin­
den güneş ışıyormuş gibi hissedebiliyordum. "Birçok kız tarafından 
öpüleceksin," dedi. "Sen de birçok kızı öpeceksin. Ama bunu unut­
ma," dedikten sonra alnıma hafif bir öpücük kondurdu. "Sahip ol­
duğun tüm o yaz aylarında kızlarla ve kadınlarla öpüştüğün günler­
de, seni ilk öpenin bir leydi olduğunu unutma." Yaşlı ve güzel yüzü 
bir gülümsemeyle aydınlandı. 

Eve vardığımızda babam oturup telefon rehberini açtı ve içinde 
"otuz üç" olan adresleri aradı. İki ev ve bir iş yeri buldu. 33 Rid­
geton Caddesi'ndeki Phillip Caldwell, 3 3  Deerman Caddesi'ndeki 
J. E. Grayson ve 3 3  Merchants Caddesi'ndeki Crafts Bam. Babam 
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Bay Grayson'un bizim kilisemize geldiğini ve yaklaşık doksan yaşın­
da olduğunu söyledi. Phillip Caldwell'in de Union Town'daki Wes­
tern Auto' da satış görevlisi olduğunu sanıyordu. Annem de Crafts 
Barn'ın Edna Hathaway adında mavi saçlı bir kadın tarafından işle­
tildiğini biliyordu; yürüteç desteğiyle yürüyebilen bu kadının Saxon 
Gölü'ndeki olayla ilgisi bulunması mümkün görünmüyordu. Babam 
Bay Caldwell'in evine bir ziyaret yapmaya karar verdi; adam işe git­
meden önce erken bir saatte o eve uğrayacaktı. 

Gizemli durumlar varken hep erkenden kalkarım. Saat yedi ol­
duğunda yataktan çıkmıştım. Babam onunla gelebileceğimi ama o 
Bay Caldwell'le konuşurken tek kelime etmememi söyledi. 

Yolda babam Bay Caldwell' e bir beyaz yalan söylemesi gerekece­
ğini ve benim bunu anlayışla karşılamamı istedi. Buna çok şaşırmış 
numarası yaptım ama kendim son zamanlarda o kadar çok beyaz 
yalan söylemiştim ki, babamın yalanı beni hayal kırıklığına uğrat­
mazdı. Üstelik hayırlı bir iş içindi. 

Bay Caldwell'in, benzin istasyonunun dört blok ötesindeki kır­
mızı tuğlalı evi küçük ve sıradan bir yapıydı. Kamyoneti kaldırım 
kenarında bıraktık ve babamla birlikte ön kapıya gittik. Zili çalıp 
bekledik. Kapıyı orta yaşlarda, gözleri uykulu bir kadın açtı. Üstün­
de hala pembe sabahlığı vardı. "Bay Caldwell evde mi?'' diye sordu 
babam. 

"Phillipl" diye seslendi kadın. "Philliiiip!" Elektrikli testereden 
çıkana benzer bir sesi vardı. 

Bir saniye sonra papyon kravatlı, kahverengi pantolonlu ve pas 
rengi bir kazak giymiş olan, gri saçlı bir adam kapıya geldi. 

"Merhaba, adım Tom Mackenson," dedi babam elini uzatarak. 
Bay Caldwell bu eli sıktı. "Siz Union Town'daki Western Auto'da 
çalışıyorsunuz, değil mi? Rick Spanner'in kayınbiraderisiniz." 

"Evet. Siz Rick'i tanıyor musunuz?" 
"Eskiden onunla Green Meadows'ta çalışırdık. Nasıl şimdi, iyi 

mi?'' 
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"İş bulduktan sonra daha iyi oldu. Ama Birmingham'a taşınmak 
zorunda kaldı. Ona acıyorum. Şahsen büyük şehirlerden pek hoş­
lanmam." 

"Ben de. Size bu kadar erken saatte gelmemin nedeni.. . ben de 
mandıradaki işimi kaybettim. Şu anda Big Paul's Pantry'de çalışıyo-
rum. ,, 

"Oraya gitmiştim. Büyük bir yerdir." 
"Evet. Bana biraz fazla büyük geliyor. Düşünüyordum da ... ee . . . 

şey . . . " Babam beyaz yalanı söylemekte bile zorlanıyordu. "Acaba 
Western Auto'da iş bulabilir miyim?'' 

"Bildiğim kadarıyla boş kadro yok. Geçen ay yeni bir eleman 
aldık." Adam kaşlarını çattı. "Neden doğrudan oraya gidip sorma­
dınız?'' 

Babam omuz silkti. "Benzinden tasarruf .edeceğimi düşündüm." 
"Oraya gidip bir başvuru formu doldurun. Ne zaman bir kadro 

açılacağı belli olmaz. Yöneticinin adı Bay Addison' dur." 
''Teşekkür ederim, bunu yapacağım." 
Bay Caldwell başını salladı. Babam hala kapıdaydı. Bay Cald­

well, "Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı?'' diye sordu. 
Babamın gözleri adamın yüzünü tarıyordu. Bay Caldwell kaş­

larını kaldırmış, beklemekteydi. "Hayır," dedi babam. Aradığı şeyi 
bulamadığı sesinden belliydi. "Çok teşekkür ederim." 

"Bir şey değil. Siz gidip o formu doldurun, Bay Addison bunu 
dosyasına koyar." 

"Tamam, bunu unutmam." 
Kamyonete döndükten sonra babam motoru çalıştırıp, "Bu adı 

listeden silebiliriz, değil mi?'' diye sordu bana." 
"Evet, efendim." Ben bir süredir 3 ve 3 sayılarının Dr. Lezander'le 

bir ilgisi olabilir mi, diye düşünmekteydim ama hiçbir şey bulama­
mıştım, kafam resmen bomboştu. 

Kamyonet de öyle. "Eyvah!" dedi babam benzin göstergesine ba­
karak. "Benzincide durup depoyu dooooolduursam iyi olacak, ne 
dersin?'' dedi gülümseyerek, ben de ona gülümsedim. 
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Benzincide Bay Hiram White motor kayışları ve radyatörlerle 
dolu katedralinden çıkıp depomuza benzin pompalamaya başladı. 
"Güzel bir gün," dedi Bay White mavi gökyüzüne bakarak. Ne ki, 
hava yine soğumaktaydı. Ocak ayı gelmek üzereydi. 

"Evet," dedi babam sırtını kamyonete yaslayarak. 
"Bugün silahlar konuşmayacak, değil mi?" 
"Sanmıyorum." 
Bay White gülümsedi. ''Yemin ederim, televizyon seyretmekten 

daha heyecanlıydı." 
"Çok şükür, kimse ölmedi." 
"İyi ki, o otobüs silahlar ateşlenirken oraya gelmedi, yoksa yer-

den ceset toplardık." 
"Haklısın.'' 
" 1  O. Otoyol' da canavarın otobüse çarptığını duydun, değil mi?'' 
"Duydum," dedi babam, saatine bakarak. 
"Neredeyse havaya uçuracakmış. O eski otuz-üçü sekiz yıldır 

Cornelius McGraw'ın kullandığını biliyorsun, değil mi?'' 
"Onu şahsen tanımıyorum.'' 
"Bana anlattığına göre o canavar bir buldozer kadar büyükmüş 

ve bir geyik gibi koşuyormuş. Önünden çekilmeye çalışmış ama ya­
ratık ona yandan çarpmış. Koca otobüs neredeyse parçalanacakmış; 
onu hurdaya çıkarmışlar.'' 

"Öyle mi?'' 
"Öyle ya.'' Bay White işini bitirdikten sonra pompayı kamyo­

netin deposundan çıkardı. Kenarına benzin sıçramasın diye ucunu 
bezle sildi. "O hatta yeni bir otobüs çalışıyor ama sürücüsü yine 
Corny. Numarası da hala otuz üç. Yani, değişen fazla bir şey yok, 
değil mi?'' 

"Bunu bilemem," dedi babam parayı öderken. 
"Kendinize iyi bakın," dedi Bay White biz oradan ayrılırken. 
Eve yaklaştığımız sırada babam, ''Telefon rehberine bir daha 

baksam iyi olacak," dedi. "Belki gözden kaçırdığım bir şey olmuş-
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tur." Bana yan gözle bir baktıktan sonra tekrar önüne serilen yola 
döndü. "Leydi hakkında yanılmışım, Cory. Kadın Şeytan falan değil, 
değil mi?'' 

"Evet, efendim." 
"Ona gittiğim için memnunum. O adamın beni çağırmadığını 

bilmek beni rahatlattı. Her kimi çağırıyorsa, onun için üzülüyorum. 
Zavallı, eminim uyumakta zorlanıyordur; tabii hiç uyuyabiliyorsa . . . " 

O bir gece kuşu, dedim içimden. Zamanı gelmişti. "Baba," dedim. 
"Galiba kim olduğunu bili.. ." 

Babam aniden, "Olur şey değil!" diye bağırıp öyle sert bir fren 
yaptı ki, savrulup birinin bahçesine daldık. Motor sarsıldı ve sustu. 
"Bay White'ın ne dediğini duydun mu?'' Babamın sesi heyecandan 
titriyordu. "Otuz üç! Eski otuz üç, dedi!" 

"Anlayamadım?'' 
"Trailway otobüsü, Cory. Otuz üç numaralı otobüs! Orada dur­

muş, onu dinliyordum ama dikkat etmiyordum. Sence o sayıların 
anlamı bu olabilir mi?'' 

Fikrimi sorduğu için göğsüm kabarmıştı ama, "Bilmiyorum," de­
mek zorundaydım. 

"Katil Cornelius McGraw olamaz. Adam buralarda yaşamıyor 
bile. Ama o otobüsün Saxon Gölü'nde ölen adamla ne ilişkisi ola­
bilir?" Direksiyonu sımsıkı tutmuş, bu soruya cevap arıyordu. O 
sırada elinde süpürge olan bir kadın verandasına çıkıp şerifi çağır­
madan kamyoneti bahçesinden çıkarmamızı söyledi. 

Tekrar benzin istasyonuna döndük. Bay White bir kez daha ga­
rajından çıktı. "O depoyu bayağı çabuk bitirmiş gibisin," dedi. Ba­
bam merakını gidermekten başka bir şey istemiyordu. Otuz üç nu­
maralı otobüs bir daha ne zaman gelecek, diye sordu Bay White' a. 
Adam yarın öğlen sularında dedi. 

Babam o saatte orada olacağını söyledi. 
O akşam yemekte, belki yanılıyorum, dedi anneme ama yarın 

benzin istasyonuna gidip o otobüsü bekleyecekti. Görmek istedi-
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ği kişi Cornelius McGraw değildi; otobüsün Zefir'e kimi getirdiğini 
veya oradan kimi götürdüğünü öğrenmek istiyordu. 

Öğleye doğru ben de onun yanındaydım. Bay White ellerine bu­
laşan yağı temizleyecek doğru dürüst bir temizleyici olmayışından 
yakınıp duruyordu. O sırada babam, "İşte geliyor, Cory," dedikten 
sonra soğuk gölgelerden güneş ışığında altındaki ayaza çıktı. 

3 3 sayısı ön camındaki tabelada bulunan Trailways otobüsü 
yavaşlamaya bile gerek duymadan, basıp geçti. Sürücüsü McGraw 
korna çalarak selamlayınca, Bay White da ona el salladı. 

Babam otobüsün gidişini seyrettikten sonra Bay White'a dön­
dü. Çenesinin duruşundan son derece kararlı olduğu anlaşılıyordu. 
"Otobüs iki gün sonra buraya dönecek mi, Hiram?" 

"Evet. Her zamanki gibi öğlen on ikide." 
Babam parmağını dudaklarına değdirerek gözlerini kıstı. Big 

Paul's Pantry'de çalıştığı günlerde o otobüsü nasıl karşılayacaktı? 
Neden sonra, "Hiram," dedi, "burada yardımcıya ihtiyacın var 

mı?'' 
"E . . .  bilmem . . . " 
"Saatine bir dolar alırım," dedi babam. "Benzin pompalarını, ga­

rajı  temizlerim, benden ne iş istersen yaparım. Fazla mesai yapma­
mı istersen, hayır demem. Saatine bir dolar. Ne dersin?'' 

Bay White homurdanarak darmadağınık garajına baktı. "Aslında 
bazı malzemelerin envanterinin çıkarılması gerekiyor. Fren pabuç­
ları, contalar, radyatör hortumları ve bu gibi şeyler. Ve sırtı sağlam 
biri de işime yarayabilir." Elini uzattı. "İstiyorsan, işe alındın. Sana 
uyarsa, mesai sabah altıda başlar." 

Burada olacağım," dedi babam Bay White'ın elini sıkarak. 
Doğrusu babam her şeye çare bulabilen bir adamdı. 
Otobüs bir kez daha hiçbir fren ciyaklaması çıkarmadan geçti. 

Ama her zaman olduğu gibi, öğlen on ikide yine geçecek, babam da 
orada bulunacaktı. 

Yılbaşı günü geldi, televizyonda Time Square' deki kutlamaları 
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seyrettik. Gece yarısı olunca Zefir' de havaifişekler atıldı, kilise çan­
ları çaldı, kornalar öttü. Artık 1 965  olmuştu. Yeni yılın ilk günü bize 
gümüş getirsin diye börülce, altın getirsin diye kara lahana yedik, 
popolarımız sızlayana kadar televizyon başında kalıp futbol maçla­
rını seyrettik. Babam kucağında bir not defteriyle oturuyor, her ne 
kadar tuttuğu takım için bağırıp çağırıyorsa da, tükenmez kalemiyle 
deftere 3 3  . . .  3 3  . . . 3 3  yazıp duruyordu. Annem ona kalemi bırakıp 
biraz gevşemesini söyledi; babam bir süre bunu yaptı ama çok geç­
meden kalem yine elindeydi. Annemin babam için yine endişelen­
diğini görebiliyordum. Otuz üç numaralı otobüs tıpkı o kötü rüyası 
gibi bir saplantı haline gelmişti. O rüyayı hala görüyordu tabii ama 
artık ölü adamın onu çağırmadığını bilmesi çok önemliydi. Galiba 
babamın bir saplantıdan kurtulması için başka bir saplantı gereki­
yordu. 

Ben, Johnny, ben ve bizim gibi çocuklar okula döndük. Sını­
fa girince yeni bir öğretmenimiz olduğunu gördüm. Adı Bayan 
Fontaine'di, gençti ve ilkbahar kadar güzeldi. Ne ki, pencerenin dı­
şında kış bütün gazabıyla başlıyordu. 

Babam buz gibi rüzgara, yağan yağmura veya dondurucu hava­
ya aldırmadan her gün öğlen vaktinde garajdan dışarıya çıkıp di­
reksiyonunda Cornelius McGraw'ın bulunduğu otuz üç numaralı 
Trailways otobüsünü izliyordu. Otobüs yaklaştığı sıralarda nabzı 
hızlanıyordu. 

Ama otobüs bir kere olsun durmadı. Daima başka bir yere doğru 
gitmeye devam etti. 

Böyle olduğunda babam tekrar ofise döner, muhtemelen Bay 
White ile domino oynar ve otobüsün bir sonraki gelişini beklerdi. 
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Ararn1zqaJ<i Y a,ba,nc� 

Ocak ayı dondurucu soğuklarla geçiyordu. 
Ayın on altısı cumartesi günü saat on birde anneme veda edip 

Roket'e bindim ve Lirik'te Ben ve Johnny'yle buluşmaya gittim. 
Gökyüzü her an soğuk bir yağmur vadeden bulutlarla kaplıydı. Tıp­
kı bir Eskimo gibi sarınıp sarmalanmıştım ama çok geçmeden pal­
tomu ve eldivenlerimi çıkaracaktım. Bugünkü filmin adı Cehennem 
Kahramanlar İçindir idi; afişinde bir makineli tüfekle bir bazukanın 
ardında düşman saldırısını bekleyen Amerikan askerlerinin terli 
yüzleri görünüyordu. Bu filme ilaveten Daffy Duck çizgi filmiyle 
gelecek program olan Mars Savaşçıları'nın seriyali olacaktı. Bu fil­
min ilk bölümünde savaşçılar bir Mars maden ocağında çöken bir 
kayanın altında ezilmek üzereydiler. Ben kafamda onların nasıl kur­
tulacağını hesaplamıştım; son saniyede daha önce açılmış olan gizli 
bir tünele sığınıp ölmekten kurtulacaklardı. 

Sinemaya giderken, ani bir kararla yolumu değiştirdim ve Dr. 
Lezander'in evine doğru pedal bastım. 

Noel Arifesi'nden beri onu kilisede görmemiştim. Ona "Kuşa­
dam" deyip, taş gibi gözlerine baktığım günden beri. Acaba o ve 
Bayan Lezander çoktan tabanları yağladılar mı, diye düşünmeden 
edemiyordum. Kuşkularımı birkaç kez babama açacak gibi olmuş­
tum ama babamın aklı fikri hep otuz üçteydi ve benim de yeşil bir 
tüyle iki ölü papağandan başka öne sürebileceğim bir şey yoktu. Ga­
raj yolunun başında durdum ve eve baktım. Karanlıktı. Boş muydu? 
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Merak ettim. Doktor ve karısı benim henüz bilmediğim bir nedenle 
telaşa kapılıp gecenin bir yarısı tüymüşler miydi? İzlemeye devam 
ettim; herhangi bir ışık veya hayat belirtisi yoktu. Kahramanlar ve 
savaşçılar bekleyebilirlerdi. Öğrenmek zorundaydım; bisikletimi 
eve doğru sürüp arka tarafına gittim. LÜTFEN KÖPEKLERİNİZE 
TASMA TAKIN tabelası hala yerindeydi. Roket'ten inip en yakı­
nımdaki pencereden içeriye baktım. 

Kapkaranlıktı. İlk başta sadece mobilyaların şekillerini gördüm 
ama gözlerim karanlığa alışınca, piyanonun üstündeki on iki sera­
mik kuşu ayırt edebildim. Burası kuş kafeslerinin bulunduğu ça­
lışma odasıydı. Dr. Lezander'in ofisi altta, cehenneme daha yakın 
bir yerdeydi. Bayan Lezander'in piyanoda oturmuş, art arda "Güzel 
Hayalperest" şarkısını çalarken yeşille mavi papağanın kafeslerinde 
çırpınarak küfür savuruşları devamlı gözlerimin önüne geliyordu. 
Ama kuşlar neden Almanca küfrediyorlardı? 

Birden bir ışık yakılınca nabzım fırladı. Hapishaneden kaçmış 
ama yuvarlak ışıkla yakalanmış bir mahkum gibi hissetmiştim. Dö­
nüp bakınca arka verandaya yanaşan bir otomobilin farları görün­
dü. Son model, çelik grisi bir Buick'ti, krom radyatörü gümüş dişle­
riyle gülen bir ağıza benziyordu. Demek ki, doktor işinden iyi para 
kazanmaktaydı. Roket' e doğru bir adım attım ama daha ona bine­
meden bir ses, "Kim o?" diye sordu. Üstünde kahverengi paltosuyla 
ayıya benzemiş Bayan Lezander arabadan çıktı. Yakamı kaldırmış 
olduğum için benden önce bisikletimi tanıdı. "Cory?'' 

Yakalanmıştım. Sakin ol, dedim içimden. "Evet, efendim, be­
nim," dedim. 

"Hızır gibi yetiştin," dedi Bayan Lezander. "Bana yardım eder 
misin?'' Yolcu tarafına gidip kapıyı açtı. "Alışveriş yaptım da." 

O anda Rroket bana fısıldamış olabilir, ipek gibi sesiyle beni 
uyarmak istemiş olabilirdi: Kaç, Cory. Vakit varken hemen kaç ora­
dan. Ben seni buradan götürürüm. 

"Yardım eder misin, lütfen?'' Bayan Lezander altı büyük 

567 



kesekağıdından ilkini aldı. Hepsinin üstünde kırmızı harflerle Big 
Paul's Pantry yazılıydı. 

"Sinemaya gidecektim," dedim. 
"Sadece bir dakikanı alır." 
Güpegündüz ne yapabilirlerdi ki? Kesekağıdını aldım. İkincisi 

kolunun altında, Bayan Lezander anahtarını arka kapının kilidine 
soktu. Ani bir rüzgar patlamasıyla kadının paltosunun etekleri dal­
galandı ve ben o anda orman kenarında gördüğüm kişinin o oldu­
ğunu anladım. 

"Hadi," dedi Bayan Lezander, "kapı açık." 
Arkamda iri cüssesiyle Bayan Lezander, boğazımda bir korku 

yumrusu, sanki bir maden ocağına giriyormuş gibi kapıdan içeriye 
yürüdüm. 

"On puan," dedi Bay White bir domino daha yaparken. 
"Ve on," dedi babam kendi dominosunu L-biçimli dizinin sonu­

na yerleştirirken. 
''Yemin ederim, elinde bunun olduğunu bilmiyordum!" dedi Bay 

White başını iki yana sallayarak. "Ne kurnaz adamsın be!" 
"Elimden geleni yaparım." 
Bir tıklama sesi duyuldu. Bay White pencereden dışarıya baktı. 

Bulutlar kararmış, benzin istasyonunun ışıkları asfalta yayılmıştı. 
Sulu kar damlacıkları pencereye vuruyordu. Babam bunu fırsat bi­
lip duvar saatine baktı. On ikiye on iki vardı. "Pekala, nerede kal­
mıştım?" Bay White çenesini ovuşturup kambur bir sfenks gibi do­
minolarına baktı. "Tamam!" deyip bir puluna uzandı. "Bana on beş 
puan yazabilir . . . " 

Bir tıslama sesi geldi. 
Babam başını sola çevirdi. 
Trailways otobüsü istasyona giriyordu. 
" . . .  sin," diye bitirdi sözünü Bay White. "A, ne iş be! Bak bu güzel 

günde kim erken gelmiş?'' 
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Babam çoktan ayağa kalkmıştı. Kasanın, yağ kutularıyla dolu 
rafların yanından geçip kapıya doğru yürüdü. "Rüzgarı arkasından 
almış olmalı," dedi Bay White. "Corny belki de 1 O. Otoyol' da cana­
varı görüp topuklamıştırI" 

Babam buz gibi havaya çıktı. Otobüs TRAILWAYS OTOBÜSÜ 
yazılı sarı tabelanın altında durdu. Kapılar katlanarak dışa doğru 
açıldı. Babam sürücünün, "Dikkatli inin, baylar!" diye uyardığını 
işitti. 

İki adam indi. Sulu kar babamın yüzüne çarpıyordu ama dimdik 
durmaya devam etti. Adamlardan biri altmışlı yaşlarında, diğeriyse 
otuzlu yaşlarında görünüyordu. Yünlü bir palto ve kahverengi bir 
şapka giymiş olan daha yaşlı adamın elinde bir valiz vardı. Blucin 
ve bej bir palto giymiş olan genç adam bir spor çantası taşıyordu. 
"Umarım ziyaretiniz iyi geçer, Bay Steiner," dedi Corny McGraw; 
adam da eldivenli eliyle onu selamladı. Ofisinden çıkmış babamın 
arkasında duran Hiram White iki adama, "Selam," dedikten sonra 
otobüsün içindeki Bay McGraw'a baktı. "Selam, Corny! Sana sıcak 
bir kahve vereyim mi?" 

"Hayır, yola koyulmam gerek, Hiram. Ablam bu sabah doğum 
yaptı; hattı tamamlar tamamlamaz onu görmeye gideceğim. Üçüncü 
çocuğu ama ilk oğlan. Bir dahaki gelişimde sana bir puro getirece­
ğim." 

"Kibriti şimdiden hazırlarım. Güvenli yolculuklar, Corny Amca!" 
"Hoşça kal," dedi Corny. Otobüsün kapıları kapanıp hareket etti. 

İki yabancı babamla yüz yüzeydiler. 
Yaşlı olan Bay Steiner'in yüzü kırışıktı ama çenesi granit gibiydi. 

Gözlüğünün camlarında sulu kar vardı. "Pardon, bayım," dedi ya­
bancı bir aksanla. "Buralarda bir otel var mı?" 

"Pansiyon da olur," dedi genç olanı. Seyrelmiş sarı saçları ve or­
ta-batıya özgü bir aksanı vardı. 

"Kentte otel yoktur," dedi babam. "Pansiyon da bulunmaz. Bura­
ya pek ziyaretçi geldiği yoktur." 
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"Eyvah," dedi Bay Steiner kaşları çatılarak. "Peki, en yakın otel 
nerededir?" 

"Union Town'da bir motel vardır. Union Pines. Şu taraf.." Ba­
bam o yönü işaret ederken durdu. "Sizleri oraya götürebilirim." 

"Bu çok iyi olur, teşekkür ederim, Bay . . . ?" 
"Tom Mackenson." Babam adamın eldivenli elini sıktı. Adamın 

el sıkışı çok kuvvetliydi. 
''.Jacob Steiner," dedi yaşlıca olan adam. "Bu da dostum, Lee 

Hannaford." 
"İkinizle de tanıştığıma memnun oldum," dedi babam. 

Altıncı kesekağıdı en ağırıydı. İçi köpek maması kutularıyla doluy­
du. "O alt kata gidecek," dedi Bayan Lezander, diğer mama kutula­
rını dolaba sokarken. "Sen onu tezgahın üstüne bırak, aşağıya ben 
götürürüm." 

"Peki, efendim." 
Mutfak lambaları açıktı. Bayan Lezander paltosunu çıkardı, al­

tında gri bir elbise vardı. Dördüncü kesekağıdından bir kavanoz 
Floger's hazır kahve çıkardı ve bir bilek hareketiyle bunun kapağını 
açtı. Arkası bana dönükken, "Neden pencereden içeriye baktığını 
sorabilir miyim?" dedi. 

"Ben ... ee ... " Hızlı düşünmeliydim. "Size uğramak istedim, çün­
kü . . . " 

Bayan Lezander dönüp bana baktı; gözlerinde hiçbir ifade yok-
tu. 

"Çünkü .. . Dr. Lezander'e öğlen sonralarında . . . yardıma ihtiyacı 
olur mu, diye sormak istemiştim. Belki alt katı temizler, süpürebili­
rim veya ... " Omuz silktim. "Ne gerekiyorsa." 

Arkamdan bir el omzumu tuttu. 
Neredeyse bağıracaktım. Yüzümden kan çekildi ve buz kestim. 
"Çok hevesli bir genç," dedi Dr. Lezander. "Değil mi, Veronica?" 
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"Evet, Frans." Bana yine arkasını dönüp mallarını yerleştirmeye 
devam etti. 

Dr. Lezander elini omzumdan çekince, dönüp ona baktım. Yeni 
uyanmış olduğu belliydi; gözleri uykudan şişmişti, düzgünce kesil­
miş çenesindeki sakalın etrafında kurşuni kıllar uzamıştı ve pijama­
sının üstünde kırmızı ipekli bir sabahlık vardı. Esnerken omzumu 
tutan eliyle ağzını kapadı. "Kahve, lütfen, sevgilim," dedi. "Koyu ol-
sun. ,, 

Bayan Lezander üstünde köpek resmi olan kupaya birkaç kaşık 
kahve doldurdu, sonra da sıcak su musluğunu açtı. 

"Bu sabah saat dört sularında Doğu Berlin radyosunu dinledim," 
dedi Dr. Lezander karısına. "Harika bir orkestra Wagner çalıyordu." 

Bayan Lezander kupaya sıcak su döküp bunu karıştırdıktan son­
ra kocasına uzattı. Adam önce kahveyi kokladı. "Aaah, tam istedi­
ğim gibi," dedi. "Bu beni iyice uyandırır." Şapırdatarak bir yudum 
aldı. "Güzel ve sert!" dedi tatminle. 

"Ben artık gideyim," diyerek kapıya doğru yöneldim. "Ben Sears 
ve Johnny Wilson beni Lirik Sineması'nda bekliyorlar." 

"Bana öğleden sonraları çalışmak istediğini söyleyeceksin sanı­
yordum." 

"Eh, gitsem iyi olacak." 
"Saçmalama." Bir kez daha omzumu kavradı. Parmakları demir 

gibiydi. "Öğlen sonraları gelip bana yardım edersen memnun olu­
rum, Cory. Aslında hen de kendime genç bir çırak arıyordum." 

"Gerçekten mi?'' Söyleyecek başka bir şey bulamamıştım. 
"Gerçekten." Ağzı gülümserken gözleri temkinliydi. "Sen akıllı 

bir gençsin, değil mi?'' 
"Efendim?'' 
"Akıllı bir gençsin. Hadi, canım, o kadar alçak gönüllü olma! Bir 

işin peşini bırakmazsın, değil mi? Bir şeyi tuttun mu, tıpkı terrier 
köpekleri gibi iyice silkelemeden bırakmazsın." Bir kez daha gülüm­
seyince, gümüş dişi parladı. Kahveden iri bir yudum aldı. 
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"Ne demek istediğinizi anlayamadım." Sesimin az da olsa titre­
diğini fark ettim. 

"Senin bu vasfın çok hoşuma gidiyor, Cory. Böyle terrier köpeği 
gibi, tuttuğunu bırakmayıp işin kökenine inmen. Bir oğlan çocuğu 
için çok iyi bir vasıf." 

"Çocuğun bisikleti dışarıda, Frans," dedi Bayan Lezander bir san 
Francisco lezzeti olan Rice-A-Roni paketlerini yerleştirirken. 

"O bisikleti içeriye alsana." 
"Gitmem lazım," dedim; korkudan boğulacak gibi olmuştum. 
"Saçma," dedi Dr. Lezander gülümseyerek. "Dondurucu bir yağ-

mur yağarsa -ki hava pek de kapalı görünüyor- bisikletinin buzla 
kaplanmasını istemezsin, değil mi?" 

"Benim ... gerçekten gitmem ... " 
"Ben bisikleti içeriye alırım," dedi Bayan Lezander ve dışarıya 

çıktı. Dr. Lezander'in eli omzumda, karısının Roket'i kapıdan mağa­
raya sokuşunu seyrettim. 

"Şimdi iyi oldu," dedi Dr. Lezander. Biraz daha kahve içti. "Son­
radan pişman olmaktansa, işi sağlama almalı." 

Bayan Lezander sol başparmağını emerek yanımıza geldi. Üs­
tündeki kanı göstermek için parmağını ağzından çekti. "Şuna bak, 
Frans. Bisikletini tutarken elim kesildi." Soğukkanlı bir kayıtsızlık 
içinde konuşmuştu. Parmak tekrar ağzına gitti. Altdudağında kan 
vardı. 

"Hazır buradayken, Cory, işinin ne olduğunu görmen iyi olacak. 
Değil mi?" 

"Ben ve Johnny ... yokluğumu fark edecekler," dedim. 
"Evet, eminim ederler. Ama yine de oturup o filmi seyrederler, 

değil mi? Muhtemelen ... bir şey olduğunu düşünürler. Oğlan ço­
cuklarına olabilen şeyler gibi." Parmakları omzumu ovmaya başladı. 
"Filmin adı nedir?" 

"Cehennem Kahramanlar İçindir. Bir savaş filmi." 
"Aa, bir savaş filmi. Sanırım, Amerikalı kahramanların Alman 

köpeklerini yok edişleri hakkındadır, değil mi?" 
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"Frans," dedi Bayan Lezander alçak sesle. 
Aralarında bir bıçak gibi keskin ve sert bir bakışma oldu. 
Dr. Lezander yine bana döndü. "Aşağıya inelim, Cory. Tamam 

mı?" 
"Annem beni merak eder," diye denedim ama işe yaramayacağı­

nı biliyordum. 
"Ama senin sinemada olduğunu sanıyor, değil mi?'' Kaşları kalk­

tı. "Şimdi aşağıya inelim ve sana haftada yirmi dolar ödemem karşı­
lığında nasıl bir iş beklediğimi göstereyim." 

Nefesim tutuldu. "Yirmi dolar mı?'' 
"Evet. Bence haftada yirmi dolar becerikli ve anlayışlı bir çırağa 

az bile. Gidelim mi?'' Eli beni alt kata inen merdivene yönlendir­
di. O kuvvetli ele direnemezdim, aşağıya inmek zorundaydım. Dr. 
Lezander merdiveni aydınlatan lambayı açtı. Basamakları inerken 
onun kırmızı ipekli sabahlığının hışırtısını ve terliklerin çıkardığı 
sesi işittim. Kahvesini yudumlamasını işittim. Açgözlü bir sesti ve 
fena halde korkuyordum. 

Babam Jacob Steiner ve Lee Hannaford'u doğruca Union Pines 
Motel' e götürmemişti. Yolda tıkış tıkış giderlerken onlara öğlen ye­
meği yemek isterler mi, diye sormuştu. Her ikisi de evet, deyince, 
soluğu Bright Star Cafe' de almışlardı. 

"Arkalarda bir bölme var mı?'' diye sordu babam Carrie French'e. 
Kadın onları bir kabine götürüp masaya mönüyü bıraktı. 

Bay Steiner paltosunu ve eldivenlerini çıkardı. Üstünde yün­
lü bir takım elbise ve soluk gri renkli bir yelek vardı. Paltosunu ve 
şapkasını bir askılığa astı. Saçları sert kıllı fırçalar gibi bembeyazdı. 
Babam ve Bay Steiner otururlarken, genç adam da ceketini çıkardı; 
mavi kareli gömleğinin kollarını sıvamıştı ve kaslı kolları görünüyor­
du. Ve sağ kolunun adalesinde ... oradaydı işte. 

"Aman Tanrım," dedi babam. 
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"Ne oldu?'' diye sordu Bay Hannaford. "Burada ceket çıkarılmı­
yor mu?'' 

"Hayır, sorun değil." Babamın alnı ter içindeydi. Bay Hannaford, 
Bay Steiner'in yanına oturdu. "O dövmeyi gördüm de .. . " 

"Bu dövmeyle bir sorunun mu var, ahbap?'' Hannaford'un çelik 
rengi gözleri tehlikeli bir şekilde kısılmıştı. 

"Lee?'' diye sordu Bay Steiner, ikaz eder gibi. 
"Sorunum yok," dedi babam. "Sadece ... " Nefes almakta zorlanı­

yordu, başı dönmeye başladı. "Dövmenizi daha önce görmüştüm." 
İki adam da sessiz kaldı. Önce Bay Steiner konuştu. "Nerede 

gördüğünüzü sorabilir miyim, Bay Mackenson?'' 
"Buna cevap vermeden önce, sizin nereden geldiğinizi ve neden 

burada olduğunuzu bilmek istiyorum." Babam gözlerini alnından 
kanat çıkan kurukafa dövmesinden ayırdı. 

"Söylemeyelim," diye uyardı Bay Hannaford Bay Steiner'i. "Bu 
adamı tanımıyoruz." 

"Doğru. Burada hiç kimseyi tanımıyoruz, değil mi?'' Bay Stei­
ner etrafını taradı; babam onun şahin gibi gözleriyle değerlendir­
me yapışını gördü. Altı-yedi kişi yemek yiyor, sohbet ediyor, Carrie 
French kendisine asılan birkaç çiftçiyi kırmadan savuşturuyordu. 
Televizyonda bir basketbol maçı vardı. "Size nasıl güvenebiliriz, Bay 
Mackenson?'' 

"Güvenilmeyecek ne var?'' Bu adamın oturaklı kalıbı, gözleriyle 
etrafı değerlendirişi babamın bir sonraki sorusunu sormasına yol 
açtı. "Sizler polis misiniz?'' 

"Meslek olarak hayır ama bir bakıma öyle sayılır." 
"O halde mesleğiniz nedir?'' 
"Ben .. . tarihi araştırma alanındayım," dedi Bay Steiner. 
Carrie French uzun, güzel bacaklarıyla sipariş almak için geldi. 

"Karar verdiniz mi?'' 
"Tava kekiniz var mı?'' Bay Hannaford göğüs cebinden bir paket 

Lucky Strike sigarası çıkardı. 
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"Anlayamadım?'' 
"Tava keki! Var mı, yok mu?'' 
Genç adam sigarasını yakarken, Bay Steiner sabırlı bir sesle, "Sa­

nırım, ülkenin bu tarafında onlara krep diyorlar," dedi. 
"Bu saatte kahvaltı servisi yapmıyoruz," dedi Carrie yapmacık 

bir gülümsemeyle. "Üzgünüm." 
"O halde bana bir hamburger verin." Dumanı burnundan üfler­

ken, "Olur şey değil!" dedi. 
"Tavuk şehriyeli çorbanız taze midir?'' diye sordu Bay Steiner 

mönüyü incelerken. 
"Konservedir ama güzeldir." 
"Ben asla konserve tavuk çorbası içmem." Gözlüğünün çerçevesi 

üstünden kadına sertçe baktı. "Bana da bir hamburger verin. Ama 
eti iyi pişmiş olsun, lütfen." 

Babam biftek yahniyle kahve istedi. Carrie bir an durup baktı. 
"Sizler buralı değilsiniz, değil mi?'' 

"Ben lndianalıyım," dedi Bay Hannaford. "O da ... " 
"Polonya, Varşova. Kendi adıma konuşabilirim, sağ ol." 
"İkiniz de evlerinizden çok uzaklardasınız," dedi babam Carrie 

gittikten sonra. 
"Artık Chicago'da yaşıyorum," dedi Bay Steiner. 
''Yine de Zefir' den çok uzaklarda." Babam gözlerini dövmeden 

ayıramıyordu. Sanki genç adam çamaşır suyuyla bunu silmeye çalış­
mış gibiydi. "O dövmenin bir anlamı var mı?" 

Lee Hannaford dumanı ağzının kenarından üfledi. "Anlamı," 
dedi, "bana n'aptığımı soran insanlardan hoşlanmadığımdır." 

Babam başını salladı. İçinde kabarmaya başlayan öfkeyle yanak-
ları kızarıyordu. "Öyle mi?'' 

"Evet, öyle." 
"Baylar, lütfen," dedi Bay Steiner. 
"Sana bir şey söyleyeceğim, delifışek." Babam dirseklerini masa­

ya dayayıp yüzünü adama yaklaştırdı. "On ay önce seninkinin ay-
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nısı bir dövmeyi ölü bir adamın kolunda gördüğümü söylersem, ne 
diyeceksin?" 

Bay Hannaford cevap vermedi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Siga­
rasından bir nefes çekip üfledi. "Saçları sarı mıydı? Benimkiyle aynı 
renkte miydi?" 

"Evet." 
"Benimle aynı yapıda mıydı?" 
"Galiba, evet." 
Bay Hannaford yüzünü babama doğru uzattı. Konuşurken du­

manı ağzından veriyordu. "Bence gördüğün kişi benim erkek kar­
deşimdi." 

" .. . ve bu kafeslerin tertemiz tutulması gerekiyor," dedi Dr. Lezander 
onları işaret ederken. O anda kafesler boştu. ''Yerin de temiz olması 
lazım. Eğer buraya haftada üç kere geleceksen, yerin haftada üç kere 
fırçayla silinmesini isterim. Yuvalarındaki bütün hayvanları besle­
meni, sularını vermeni ve onlara egzersiz yaptırmanı beklerim." 
Bodrumdaki bölmeleri gösterirken onun peşinden yürüdüm. Arada 
bir başımı kaldırdığımda tepedeki havalandırma deliğini görüyor­
dum. "Samanları balya halinde getirtirim. Bunları kamyondan çıka­
rırken ve balyaların bağlama tellerini keserken bana yardım ettik­
ten sonra samanları atların ahırdaki bölmelerine yayacaksın. Balya 
tellerini kesme işinin kolay olmadığını söylemeliyim. Çok serttirler. 
Bunlara ilaveten, benim için o gün ne gerekiyorsa, gidip alacaksın." 
Dönüp yüzüme baktı. "Haftada üç gün, öğleden sonrası için haftalık 
yirmi dolar. Ne dersin?" 

"Oh." Buna inanamıyordum. Dr. Lezander bana bir servet teklif 
ediyordu. 

"Eğer cumartesi günleri gelirsen, sana . . . saat dörde kadar kaldı­
ğın takdirde fazladan bir beş dolar daha veririm." Bir kez daha sade­
ce ağzıyla gülümsedikten sonra kahvesini içip kupayı boş bir kafesin 
üstüne koydu. "Cory. sana bu işi vermeden önce iki ricam olacak." 
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Bekledim. 
"Bir: Ebeveynlerin sana ne ücret ödediğimi bilmesinler. Bence 

sana haftada on dolar verdiğimi sansınlar. Bunu söylememin ne­
deni.. . babanın şu anda benzin istasyonunda çalıştığını biliyorum. 
Oraya son gittiğimde onu görmüştüm. Annenin de fırın ürünleri sa­
tabilmek için çabaladığını biliyorum. Eve ne kadar parayla geldiğini 
bilmeseler daha iyi olmaz mı?" 

"Sizce böyle bir şeyi onlara haber vermemem mi gerekir?" diye 
sordum hayretler içinde. 

"Bu tabii, senin vereceğin bir karardır. Ama sanırım annenle 
baban .. . bunu bilecek olurlarsa, senin bu iyi şansını paylaşmak is­
teyeceklerdir. Ve senin yaşında bir çocuğun haftada yirmi beş do­
larla satın alabileceği o kadar çok şey var ki. Tek sorun, satın aldığın 
bu şeyleri onlara söylememek zorunda oluşun. Bu paranın tama­
mını tek bir yerde harcayamazsın. Bir kısmını harcaman için seni 
Union Town'a veya Brimingham'a götürmek zorunda kalabilirim. 
Ebeveynlerinin sana alamayacağı ama senin sahip olmak istediğin 
birkaç şey aklına gelmiyor mu?'' 

Bir an düşündükten sonra, "Hayır, efendim, gelmiyor," dedim. 
Onu gıdıklamışım gibi güldü. "Ama gelecektir. Cebinde onca 

para varken mutlaka gelecektir.'' 
Cevap vermedim. Dr. Lezander'in bunu ebeveynlerimden gizle­

yeceğimi düşünmesi hoşuma gitmemişti. 
"İkinci olarak." Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bayan Sonia 

Glass durumu var." 
"Anlayamadım?'' Biraz yatışmış olan kalbim yine hızlı atmaya 

başlıyordu. 
"Bayan Sonia Glass," diye tekrarladı. "Papağanını bana getirdi. 

Hayvan beyin hummasından öldü. Tam burada." Tel kafesi gösterdi. 
"Zavallı yaratık. Veronica'yla Bayan Glass aynı pazar okulu sınıfın­
dalar. Anladığım kadarıyla ona sorduğun sorular Bayan Glass'ı son 
derece şaşırtmış ve rahatsız etmiş, Cory. Belli bir şarkıyla çok ilgile-
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niyormuşsun ve papağanının .. . o şarkıya neden o kadar tuhaf tepki 
verişini merak ediyormuşsun." Hafifçe gülümsedi. "Bayan Glass ka­
rıma senin bir sırrı bildiğini sandığını söylemiş ve acaba ben veya 
Veronica bunun ne olduğunu biliyor muyuz diye sormuş. Ayrıca 
tuhaf başka bir şey daha var; Bayan Katharina Glass'ın ölen papağa­
nının yeşil tüyü sendeymiş. Bayan Sania Glass bunu görünce göz­
lerine inanamamış." Gözleri yere çevrilmişti, sağ elinin eklemlerini 
ovuyordu. "Bunlar doğru mu, Cory?" 

Zor bela yutkundum. Doğru değil desem yalan söylediğimi he­
men anlayacaktı. "Evet, efendim." 

Dr. Lezander gözlerini kapadı. Bir an yüzünden acılı bir ifade 
gelip geçti. "Peki, o yeşil tüyü nerede buldun, Cory?" 

"Ben . . . onu . . . " İşte gerçeğin ortaya çıkma anı gelmişti. O odanın 
içinde yılan gibi kıvrılıp saldırmaya hazırlanan bir şeyin varlığını 
seziyordum. Tepedeki lamba yeterince parlaktı ama yerdeki karo­
lar sanki gölgelenmiş gibiydi. Dr. Lezander'in benimle merdiven 
arasında pozisyon almış olduğunu fark ettim. Gözleri kapalı, bek­
liyordu. Kaçmaya kalkışacak olsam, doktorun yanından geçebilsem 
bile, Bayan Lezander beni yakalayacaktı. Bir kez daha seçeneksiz 
kalmıştım. "Saxon Gölü'nde buldum," dedim. "Ormanın kenarında. 
Güneş doğmadan önce, içinde direksiyona kelepçelenmiş ölü adam 
olan araba suya batarken." 

Dr. Lezander gözleri kapalı, gülümsedi. Korkunç bir görünüşü 
vardı. Nemli yüzünün derisi gerilmiş, saçsız kafası ışık altında parlı­
yordu. Derken gülmeye başladı: Gümüş dişli ağzında yavaş bir kah­
kaha dökülüyordu. Gözleri açıldı ve beni zıpkınla vurur gibi süzdü. 
Birkaç saniye boyunca iki ayrı yüzü vardı. Yüzünün alt kısmı gümüş 
dişini parlatarak gülüyordu, üst kısmıysa safı öfke taşmaktaydı. "Bak 
sen şu işe," dedi hayret verici bir espri duymuş gibi başını iki yana 
sallayarak. "Hadi, bakalım, bu konuda ne yapacağız şimdi?" 

"Bu adamı daha önce hiç gördünüz mü, Bay Mackenson?" 
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Bay Steiner cüzdanından bir kart çıkarıp bunu babamın önüne 
uzattı. Hala Bright Star Cafe' de oturmaktaydılar. 

Siyah beyaz, kumlu bir fotoğraftı. Resimde diz boyu beyaz bir 
palto giymiş bir adam kadraj dışındaki birine gülerek el sallıyordu. 
Geriye tarayıp yapıştırdığı siyah saçları, kare şeklinde bir çenesi ve 
çenesinde bir gamzesi vardı. Arkasında otuzlu veya kırklı yıllara ait 
antika bir otomobilin pırıl pırıl motor kapağı görünüyordu. Babam 
bir süre bu yüzü inceledi; dikkatini adamın gözlerine ve yara izi gibi 
görünen gülümseyişine odaklamıştı. O kadar dikkatli bakmasına 
rağmen kim olduğunu çıkaramadı. 

"Hayır," dedi resmi onlara doğru iterek. "Hiç görmedim." 
"Muhtemelen görünüşü şimdi farklıdır." Bay Steiner de eski bir 

düşmanının yüzüne bakar gibi resmi inceledi. "Estetik ameliyat ge­
çirmiş olabilir. Görünüşünü değiştirmenin en kolay yolu, sakal bı­
rakıp kafanı kazıtmak. Böylece insanın annesi bile onu tanıyamaz." 

"Bu yüzü tanımıyorum, üzgünüm. Kimmiş?" 
"Adı Gunther Down in the Dark." 
"Ne?" Babam afallamıştı. 
"Gunther Down in the Dark," diye tekrarladı Bay Steiner. Son 

adı heceledikten sonra bir kez daha telaffuz etti: "Dahninaderke." 
Babam ağzı açık kalakalmıştı. Çevresindeki tüm dünya döndüğü 

için masanın kenarına tutundu. "Tanrım," diye fısıldadı. "Tanrım. 
'Benimle ... Dahninadarke." 

"Pardon?" 
"Kim bu adam?" diye sordu babam, sesi kalınlaşmıştı. 
Cevabı Lee Hannaford verdi. "Eğer gölün dibindeki ceset kar­

deşimse, Jeffi öldüren adam." Babam onlara geçen martta olanları 
anlatmıştı. Bay Hannaford bir kobranın kafasını koparabilecek biri 
gibi görünüyordu. Hamburgerinin büyük bir kısmını yememişti ama 
art arda üç sigara içmişti. "Anladığım kadarıyla benim aptal karde­
şim herhalde ona şantaj yapıyordu. Jeff, Fort Wayne'deki dairesinde 
gizlediği bir günlük bırakmış. Almancaydı ve şifreliydi. Bu günlüğü 
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mayıs ayında, California' daki işimden ayrılıp onu aramaya geldiğim 
zaman buldum. Şifreyi birkaç hafta öncesine kadar çözememiştik." 

"Şifre Wagner'in Ring of the Nibelung eserine dayanıyordu," 
dedi Bay Steiner. "Çok ama çok karmaşıktı." 

"Evet, kardeşim oldum olası şifre hastasıydı," dedi Bay Hanna­
ford sigarasını ketçaplı tabağında söndürerek. "Çocukken bile gizli 
yazılar falan yazardı. İşte, o günlükten çıkardığımız bilgi bu. Gunt­
her Dahninaderke' e şantaj yapıyormuş; önce ayda beş yüz dolar, 
sonra sekiz yüz, sonra bin. Günlükte Dahninaderke'ün Alabama, 
Zefir' de yaşadığı yazılıydı. Yani, sahte bir isimle. Jeff ve o dallama­
lar yeni bir kimlik edinmesi için ona yardım etmişler. Ama Jeff bu 
zahmeti için ondan para istemiş olmalı. Günlüğünde iyi bir voli vu­
racağını, dairesini boşaltıp Florida'ya taşınacağını yazmış. 1 3  Mart 
günü arabasıyla Fort Wayne' den Zefir' e gidecekmiş. Bu da onun 
günlüğüne son girişi olmuş." Başını iki yana salladı. "Kardeşimin bu 
işe bulaşması düpedüz manyaklık. Eh, ben de bulaşmak manyaklı­
ğında bulundum." 

"Neye bulaşmak?" diye sordu babam. "Anlayamadım." 
"Neo-Nazi terimini biliyor musunuz?" diye sordu Bay Steiner. 
"Nazi ne demek biliyorum, sorduğunuz oysa tabii." 
"Neo-Nazi. Yeni Nazi. Lee ve kardeşleri lndiana, Illinois ve 

Michigan'da faaliyet gösteren Amerikan Nazi örgütünün üyeleriy­
diler. Örgütün simgesi, Lee'nin kolundaki dövmedir. Lee veJeff aynı 
tarihte bu örgüte girdiler ama Lee bir yıl sonra bu gruptan ayrılıp 
California'ya gitti." 

"Doğru." Bir kibrit çaktı ve yeni bir Lucky Strike yandı. "O puşt­
lardan olabildiğince uzaklaşmak istedim. Hitler'in bokundan gül 
çıkmaz diyen herkesi öldürüyorlardı." 

"Ama kardeşin onlarla kaldı, öyle mi?" 
"Evet. Hatta fırtına birlikleri lideri bile oldu. Yahu, inanılır gibi 

değil! Lise futbol takımındayken hepimiz safkan Amerikalıydık!" 
"Ben hala bu Gunther Dahninaderke denen adamın kim oldu­

ğunu bilmiyorum," dedi babam. 
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Bay Steiner masanın üstündeki parmaklarını kavuşturdu. "İşte 
ben burada devreye giriyorum. Lee bu günlüğü deşifre edilmesi için 
lndiana Üniversitesi Yabancı Diller bölümüne götürdü. Bir arka­
daşım orada Almanca öğretmenidir. O şifrede Dahninaderke adını 
çözdükten sonra günlüğü doğruca bana, Kuzeybatı Chicago'ya gön­
derdi. Eylül ayında ben bu projeyi üstlendim. Benim yabancı diller 
bölümü başkanı olduğumu da söyleyeyim. Ayrıca tarih profesörü­
yüm. Ve en önemlisi, Nazi savaş suçluları avcılarındanım." 

"Bir daha söyler misiniz?" diye sordu babam. 
"Nazi savaş suçluları," diye tekrarladı Bay Steiner. "Son yedi 

yıl içinde üçünün izini buldum. Madrid' de Bittrich, Albany; New 
York'ta Savelshagen ve Pennsylvania, Allentown'da Geist. Dahnina­
derke adını gördüğüm zaman dördüncüsüne çok yaklaştığımı anla­
mıştım." 

"Bir savaş suçlusu mu? Ne yapmış?" 
"Dr. Gunther Dahninaderke Hollanda' daki Esterwegen toplama 

kampını yöneten doktordu. Karısı Kara'yla birlikte kimin çalışabile­
cek gücü olduğuna, kimin gaz odasına gideceğine karar veriyorlar­
dı." Bay Steiner çabucak, buz gibi bir gülücük çıkardı. "İşte o güneşli 
sabahta benim yaşayacak kadar güçlü olduğuma ama karımın olma­
dığına onlar karar verdiler." 

"Üzüldüm," dedi babam. 
"Önemli değil. Onun ön iki dişini kırdığım için bir yıl ağır işlerde 

çalıştırıldım. Ama o işler beni sertleştirdi, hayatta kalmamı sağladı." 
"Siz . . . ön dişlerini mi kırdınız . . . " 
"Hem de nasıl. Ah, o ikisi çok acayip bir çiftti." Bunu anarken 

Bay Steiner'in yüzü acıyla buruştu. "Karısına Kuşhanım adını tak­
mıştık, çünkü insan kemiklerinin külleri ve kille karıştırılarak yapıl­
mış on iki kuşu vardı. Ve, aslında Rotterdamlı bir veteriner olan Dr. 
Dahninaderke'ün ilginç bir alışkanlığı vardı." 

Babamın nutku tutulmuştu. Kendini zorlayarak, "Neymiş o alış­
kanlığı?" diye sordu. 
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"Tutsaklar gaz odasına gitmek için onun önünden geçerlerken 
onlara isim takıyordu. Komik isimlerdi. Benim güzel Veronica'ma, 
altın saçlı güzel Veronica'ma ne isim verdiğini hiç unutmam. Ona 
'Güneşışını' demişti. 'Gir içeriye, Güneşışını, hadi' diyordu. Ve Ve­
ronica o kadar hastaydı ki içeriye emekleyerek girmek zorunda kal­
mıştı ... " Gözlük camlarının ardında gözyaşları birikti. Duygularını 
katı bir şekilde kontrol eden biri gibi hemen gözlüğünü çıkardı. "Ba­
ğışlayın," dedi, "bazen kendimi kaybediyorum." 

Lee Hannaford, "Sen iyi misin?" diye sordu babama. "Bembeyaz 
oldun." 

"Şu resme .. . bir daha bakayım." 
Bay Steiner resmi onun önüne itti. 
Babam derin bir nefes aldı. "Olamaz," dedi. "Of, lütfen doğru 

olmasın." 
Bay Steiner babamın sesinden ne olduğunu anlamıştı. "Onu ta­

nıyorsun." 
"Tanıyorum. Nerede yaşadığını biliyorum. Buradan çok uzakta 

değil. Hiç uzak sayılmaz. Ama ... o kadar iyi bir adamdır ki .. . " 
"Ben Dr. Dahninaderke'ün gerçek tabiatını biliyorum," dedi Bay 

Steiner. "Ve karısının gerçek tabiatını da. Jeff Hannaford'un yüzüne 
baktığınız zaman bunu siz de gördünüz. Nerede olduklarını başka 
kimin bildiğini öğrenmek için muhtemelen ona işkence ettiler, belki 
o günlüğü öğrendiler ve ama Jeff onlara bu bilgileri başka kimin 
bildiğini veya günlüğün yerini söylemeyince Dr. Dahninaderke ve 
Kara ona işkence edip döverek öldürdüler. Jeff Hannaford'un yü­
züne baktığınız zaman Dr. Gunther Dahninaderke'ün nasıl çarpık 
bir ruhu olduğunu görmüş oldunuz. Umarım, bir daha öyle bir yüze 
bakmak zorunda kalmazsınız." 

Babam ayağa kalkıp cüzdanına uzandı ama Bay Steiner masanın 
üstüne para bırakmıştı. Babam, "Sizi ona götüreceğim," dedikten 
sonra kapıya yöneldi. 

"Ne kadar zeki bir gençsin," dedi Dr. Lezander; hala benimle çıkış 
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yolumun arasında duruyordu. "Bir terrier köpeği gibi, tuttuğunu 
bırakmıyorsun. O yeşil tüyü bulduktan sonra işi sonuna kadar takip 
ettin, değil mi, Cory? Bunu çok beğendim. Gerçekten." 

"Dr. Lezander?" Göğsüm mengeneye girmiş gibi sıkışıyordu. 
"Gerçekten eve gitmek istiyorum." 

Bana doğru iki adım atınca ben de o kadar adım geriledim. 
Üstümdeki gücünün farkındaydı; durdu. "O yeşil tüyü istiyorum. 

Neden, biliyor musun?'' 
Başımı iki yana salladım. 
"Çünkü bu tüyün sende olması Bayan Sonia'yı üzüyor. Ona 

geçmişi hatırlatıyor ve bundan hiç memnun değil. Geçmişi geride 
bırakmalıyız, Cory. Hayat devam ederken geçmişin geride kalması 
daha iyi olmaz mı? Ne dersin?'' 

"Ben .. . " 
"Ama hayır; tıpkı o yeşil tüy gibi geçmiş karşımıza çıkıp duracak. 

İllaki dallanıp budaklanacak ve herkesin göreceği şekilde yayılacak. 
Geçmiş illaki sergilenecek ve o bataklıkta boğulmamak için debele­
nen herkes devamlı bunun bedelini ödemek zorunda kalacak. Bu 
haksızlık, Cory, doğru değil. Anlıyor musun?'' 

Anlamıyordum. Buraya gelene kadar bir yerde tren raydan çık­
mıştı. 

"Bizler şerefli insanlardık," dedi Dr. Lezander ateş saçan göz­
lerle. "Onurumuz vardı. Gururumuz vardı. Şimdi dünyanın geldiği 
hale bir bak, Cory! Bak, ne hale geldi! Biz hedefimizi biliyorduk ama 
dünyayı bu hedefe götürmemize izin vermediler. Ve şimdi de gördü­
ğün gibi işte. Her bir yanda karmaşa ve pespayelik. Hayvanların bile 
kaldıramayacağı ırklar arası çiftleşmeler ve üremeler. Benim insan 
doktoru olmak için fırsatım vardı. Pek çok kez. Ama biliyor musun, 
bir insanın hayatını kurtarmaktansa, çamurun üstünde diz çöküp 
bir domuzu tedavi etmeyi yeğlerim. Çünkü insan soyunu böyle gö­
rüyorum! Bize sırt çevirip şerefimizi lekeleyen yalancıları bu gözle 
görüyorum! Ben ... Ben ... böyle düşünüyorum işte!" Kahve kupasını 
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alıp yere fırlattı; kupa ayaklarımın dibine düşüp paramparça olur­
ken silah patlaması gibi bir ses çıktı. 

Sessizlik. 
Bir saniye sonra Bayan Lezander üst kattan seslendi. "Frans? Ne 

kırıldı, Frans?" 
Beyni, diye düşündüm. 
"Konuşuyoruz," dedi Dr. Lezander karısına. "Sadece konuşuyo-

ruz. ,, 

Kadın merdivenden uzaklaşırken ağır cüssesinin ayak seslerini 
duydum. 

Sonra üstümüzde bir kazıma sesi. 
Birkaç saniye sonra piyanonun çalınışı. 
"Güzel Hayalperest" çalınıyordu. Bayan Lezander gerçekten de 

çok yetenekli bir piyanistti. Bayan Mavi'nin onun için çok uygun 
elleri var, deyişini hatırladım. Acaba bu kadının elleri bir adamın 
boğazına balya bağlama teli geçirip onu boğacak kadar da kuvvetli 
miydi? Yoksa bu işi Dr. Lezander yaparken Bayan Lezander üst kat­
taki mağara gibi odada aynı melodiyi çalıyor, papağanlar o vahşeti 
hatırlayarak çığlık mı atıyorlardı? 

"Haftada yirmi beş dolar," dedi Dr. Lezander. "Ama o yeşil tüyü 
bana getireceksin ve bu konuyu Bayan Sonia Glass'la bir daha asla, 
asla konuşmayacaksın. Geçmiş öldü, Cory. Ait olduğu yerde gömü­
lü kalması lazım. Hemfikir miyiz, Cory?'' 

Evet anlamında başımı salladım. Buradan kaçmak için her şeyi 
yapardım. 

"Aferin. O tüyü bana ne zaman getirebilirsin? Yarın öğleden son­
ra?'' 

"Evet, efendim." 
"Çok iyi. Getirdiğin zaman onu yok edeceğim, böylece Bayan 

Sonia Glass artık geçmişi düşünerek acı çekmeyecek. Tüyü getirdi­
ğin zaman sana ilk haftanın ücretini ödeyeceğim. Kabul mü?'' 

"Evet, efendim." Her şeye, her şeye razıydım. 
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"Pekala, o halde." Merdivenin önünden çekildi. "Önce siz buyu­
run, mein herr." 

Basamakları çıkmaya başladım. 
Ön kapı zili çaldı. "Güzel Hayalperest" birden kesildi. O kazıma 

sesini bir daha duydum: Piyano arkaya doğru itiliyordu. Merdive­
nin tepesine vardığımda Dr. Lezander elini omzuma koyup beni 
durdurdu. "Bekle," diye fısıldadı. 

Ön kapının açılışını duyduk. 
"Tom!" dedi Bayan Lezander. "Senin için ne yapabi . . . " 
"Bahar' diye bağırdım. "İmdat . . .  " Dr. Lezander'in eli ağzıma ka­

panırken, artık yolun sonuna geldiğini anlayarak boğuk bir inleme 
sesi çıkardığını duydum. 

"Cory! Çekil yolumdan be kadın . . . " Peşinde Bay Steiner ve Lee 
Hannaford'la babam içeriye daldı. İri kadını yana itince Bayan Le­
zander, "Neinf' diye haykırıp babamın yüzüne bir dirsek attı. Yarı­
lan kaşından kan akan babam gerileyip Bay Steiner' e çarptı. Bayan 
Lezander'in kocasına haykırdığı sözleri sadece Bay Steiner anla­
yabiliyordu. "Gunther, kaç! Çocuğu da al, kaç!" O haykırırken Bay 
Hannaford onun boğazına arkadan sarılıp tüm ağırlığını ve gücünü 
kullanarak kadını yere yapıştırdı. Kadın tek dizi üstünde doğruldu, 
mücadele etmek istedi ama Bay Steiner de üstüne çullanıp onun 
kollarını yere mıhlamaya çalıştı. Bir sehpayla masa lambası yere 
düşüp parçalandı. Şapkası düşmüş olan Bay Steiner'in altdudağı 
kadından yediği yumrukla patlamıştı. "Artık direnme, Kara!" diye 
bağırdı. "Bitti artık!" 

Ama kocası için iş bitmemişti. 
Karısının uyarısını duyunca tek koluyla beni yakalayıp karısının 

mutfak tezgahında bıraktığı otomobil anahtarlarını aldı. Ben kur­
tulmak için debelenirken beni arka kapıdan dışarıya, buzlu yağmu­
run altına sürükledi, kırmızı sabahlığı uçuşuyordu. Bir terliği kay­
bolmuştu ama bu onu yavaşlatmadı. Beni Buick'in içine attı, kapıyı 
neredeyse bacağımın üstünden çarparak kapadıktan sonra kafamın 
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üstüne oturacak gibi direksiyona geçti. Anahtarları taktı, çevirdi, 
motor gümbürdeyerek canlandı. Geri vitese alıp garaj yolundan çı­
karken farların ışığında babamın arka kapıdan dışarıya fırladığını 
gördüm. 

"Baba!' Yan tarafımdaki kapı kulpuna uzandığım anda omzuma 
yediğim bir dirsek darbesiyle dünyam şaştı. Sonra beni ensemden 
tuttu ve eski bir çuvalmışım gibi yere yapıştırdı. Ben sersemlemiş 
bir halde orada yatarken, -benim hala Frans Lezander olarak tanı­
dığım- katil Dr. Gunther Dahninaderke vitesi bire geçirince Buick 
uçarcasına oradan ayrıldı. 

Arkamızda babam kamyonetine ulaşmak için evin arka tarafına 
koşuyordu. Hala yerde boğuşmakta olan Bay Steiner, Bay Hanna­
ford ve Kara Dahninaderke'ün Üzerlerinden atladı. Kadın hala dö­
vüşmekteydi ama Bay Hannaford'un at suratına attığı yumrukları 
pek de güzel sayılamayacak biçimde etkisini göstermeye başlıyordu. 

Buick'in lastikleri her dönemeçte çığlıklar çıkarırke_n, Dr. Le­
zander Zefir sokaklarından süratle geçmekteydi. Yerden kalkma­
ya başladım ama Dr. Lezander, "Olduğun yerde kal, piç kurusu!" 
diye bağırdı. Suratıma bir tokat atınca tekrar yere kapandım. Lirik 
Sineması'nı geçmiş olmalıydık. Bir kahraman cehennemde acaba ne 
kadar süre dayanabilir, diye düşündüm. Büyük bir hızla gargoyllu 
köprüye girdik; bir an için Dr. Lezander'in telaşlı elleri direksiyon­
dan kayınca, Buick köprünün sol tarafına savruldu, sürtünme so­
nucu metal parçaları ve kıvılcımlar uçuşup arabanın şasisi darbeyle 
inledi. Çok geçmeden yine direksiyona hakim olmuştu, arabayı 1 O. 
Otoyol yönüne soktu. 

Dikiz aynasından gelen bir ışığın Dr. Lezander'in gözlerine battı­
ğını gördüm. Buick'in sesini bastıracak kadar yüksek sesle Almanca 
bir küfür savurdu; o gece papağanların nelere katlanmak zorunda 
kaldıklarını hayal edebiliyordum. Ama dikiz aynasından yansıyan o 
ışıkların kime ait olduğunu biliyordum. Arkamızda kimin olduğu­
nu, Buick'in peşinde, yaşlı kamyoneti patlatacak kadar zorlayanın 
kim olduğunu biliyordum. 
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Uzanıp direksiyonun altını tuttum ve arabanın sağa doğru kay­
masını sağladım. Araba yoldan çıkıp gevşek çakılların üstüne pati­
naj yapmaya başladı. Dr. Lezander havantopunun hızına ve yoğun­
luğuna sahip Almanca bir küfür daha salladıktan sonra yumruğunu 
indirerek elimi direksiyondan söktü. Aynı yumruk alnıma o kadar 
sert indi ki, gözümün önünde mor yıldızlar belirdi ve kahramanlık 
çabalarım sona erdi. 

"Rahat bırakın benir' diye haykırdı Dr. Lezander, kamyonetin 
farları dikiz aynasını doldururken. "Beni rahat bırakın be!" 1 O. 
Otoyol'un viraj larında kontrolü kaybetmemeye çalışıyordu, yerçe­
kimi kuvveti arabanın lastiklerini söküp almak için elinden geleni 
yapıyordu. Kafam hala çınlarken bir kez koltuğa oturdum. Dr. Le­
zander, "Seni küçük puşt!" diye bağırarak ceketimin arkasını kavradı 
ama direksiyonu iki elle tutmak zorunda olduğu için hemen bıraktı. 

Arkaya bakınca, kamyonetin ön tamponuyla Dr. Lezander'in 
arka tamponu arasında yaklaşık yedi metrelik bir hava ve sulu kar 
mesafesi olduğunu gördüm. Bir dizi dar virajdan hızla geçtik ve Dr. 
Lezander hızlanıp araçlar arasındaki mesafeyi genişletirken koltuğa 
tutundum. Bir pop sesi duyunca başımı çevirdim ve Dr. Lezander'in 
yumruğuyla torpido gözünü açtığını gördüm. İçinden küt burunlu 
bir .3 8'lik tabanca çıkardı. O kolunu geri savurunca az kalsın ta­
bancanın namlusu kafama inecekti. Son anda eğilerek kurtuldum. 
Dr. Lezander nişan almadan iki el ateş etti. Otomobilin arka camı 
patlayınca pürüzlü buz parçaları gibi babamın kamyonetine doğru 
uçuştular. Kamyonet arkasının savrulduğunu ve az kalsın yoldan çı­
kacak gibi olduğunu gördüm ama sonra babam direksiyona hakim 
oldu. Dr. Lezander'in tabancalı eli bir kez daha başımın üstünden 
geçerken onun bileğini tutup var gücümle tabancayı koltuğa doğru 
çevirdim. Adam hem benimle uğraşıp hem direksiyonu tutmaya ça­
lışırken Buick sağa sola kaymaya başladı ama dayandım. 

Tabanca yüzümün tam önünde ateş aldı, kurşun koltuğun için­
den geçip metalik bir ses çıkararak dışarıya çıktı. Bunun sesi ve yü-
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zümün bu kadar yakınındaki harareti beni şoke ederek iliklerime 
kadar titretti ve sanırım farkında olmadan Dr. Lezander'in kolunu 
tutmayı bıraktım. Ardından Dr. Lezander tabancanın namlusuyla 
omzuma vurdu, hayatımda hiç bu kadar canım yanmamıştı, ağzım­
dan bir çığlık çıktı. Paltomun koruyuculuğu olmadığı için omzum 
mutlaka kırılmış olmalıydı. Acıdan yüzüm buruşmuştu, omzumu 
tutarak iki büklüm yolcu kapısına doğru kaçtım. Sağ kolum yok 
gibiydi. Marslı İstilacılar filmindeki döngüsel rüyalardan birinde 
hapis kalmışım gibi, Saxon Gölü yanından geçmekte olduğumuzu 
gördüm. O anda Dr. Lezander çıplak ayağıyla frene basınca Bu­
ick yavaşladı ve babamın kamyonetiyle arasındaki mesafe azaldı. 
Doktor bir kez daha tabancasını omzunun üzerinden doğrulttu ve 
nişan almak için arkasına döndü. Yüzü, kendisini yıkayan ışıkların 
altında hafifçe ıslaktı, dişlerini kenetlemişti, gözlerinde avlanan bir 
hayvanın vahşi ifadesi vardı. Ateş edince babamın kamyonetinin 
ön camında yumruk büyüklüğünde bir delik açıldı. Tetik üstündeki 
parmağının gerildiğini gördüm; her şeyimle ona engel olmak isti­
yordum ama omzumdaki acı beni felç etmişti. 

Yolun diğer tarafında, ormanın içinden kocaman ve siyah bir 
şey hızla fırladı. Tam mart ayında Bayan Lezander'i gördüğüm yerin 
yakınındaydı. 

Dr. Lezander onu görmeden önce üstümüze gelip doğruca şoför 
kapısına yöneldi. 

Tabancanın patladığı anda, kayıp dünyanın hayvanı bize çarptı. 
Bu gerçekten dünyanın sonu gelmiş gibi bir sesti. 
Lezander'in çığlığı, tabanca sesi, camların parçalanışı ve bükülen 

metalin sesleri yükselirken Buick'in benim tarafımdaki iki tekerleği 
üzerinde havalandı, tekerlekler feryadı bastı ve otomobil asfalttan 
savruldu. Kapısı Tanrı tekmelemiş gibi yamulan Dr. Lezander be­
nim üstüme düşünce nefesim kesildi, kaburgalarım kırılıyor sandım. 
Bir homurtu duydum, trisceratops bölgesini korumak için rakip di­
nozoru 1 O. Otoyol' dan kovmaya çalışıyordu. Dr. Lezander'in suratı 
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benimkine dayanmıştı, ağırlığı beni eziyordu. Duyduğu korkunun 
kokusunu yeşil soğana benzettim. Derken bir çığlık attı, galiba ben 
de çığlık attım çünkü otomobil aniden düşmeye başlamıştı. 

Kemikleri sızlatan bir çarpma ve suların şapırtısı. 
Arabanın döşemesine su sızıyordu. Saxon Gölü tarafından ağır­

lanıyorduk. 
Buick'in buhar püskürten motor kapağı kalkıyordu. Bu olurken 

su gövdenin üstüne çıkıp kırık ön camdan içeriye dolmaya başladı. 
Dr. Lezander'in tarafındaki cam da kırılmıştı ama su henüz oraya 
varmamıştı. Tabancasını kaybetmişti, dudağını veya dilini ısırdığı 
için ağzından kan akıyor, gözleri donuklaşmış bir halde hala üstüm­
de yatıyordu. Yaratığın darbesine maruz kalmış olan sol kolu çarpık 
bir açıdaydı; kırmızı ipek sabahlığının içinde, bileğinden çıkan be­
yaz kemiği gördüm. 

Göl suyu hava kabarcıkları çıkararak daha hızlı içeriye dolmak­
taydı. Arka cam tam bir şelale gibiydi. Dr. Lezander'i üstümden 
kaldıramıyordum; Buick mutlu bir domuz gibi yuvarlanıp yavaşça 
benim olduğum tarafa doğru döndükçe, olduğum yer su altında 
kalmaya başladı. Dr. Lezander'in ağzından kanlı bir köpük sızıyor­
du; kaburgalarının kırılmış olduğunu tahmin ettim. 

"Cory! Coryl" 
Dr. Lezander'in üstünden, arkasındaki kırık pencereye doğru 

baktım. 
Babam oradaydı; saçları kafasına yapışmış, yüzünden sular dam­

lıyor, yarılan kaşından kan sızıyordu. Parmaklarıyla penceredeki kı­
rık camları sökmeye başladı. Buick titredi ve inledi. Su koltuğun 
üstüne kadar yükselince soğuk teması beni ürpertti, Dr. Lezander 
çırpınmaya başladı. 

"Elimi tutabiliyor musun?" Babam vücudunu parçalanmış pen­
cereden içeriye sokmuş, bana uzanmaya çalışıyordu. 

Üstümde o ağırlık varken, ona uzanamıyordum. "Yardım et, 
baba," diye inledim. 
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Biraz daha pencereden içeriye dalmaya çalıştı. Vücudunun yanları 
kırık camlarla fena halde çizilmiş olmalıydı ama yüzünde acı duydu­
ğunu gösteren bir ifade yoktu. Dudakları gerilmiş, gözleri kırmızı çer­

çeveli lambalar gibi bana odaklamıştı. Aramızdaki mesafeyi kapatmak 
için elini uzatmaya çalışıyordu ama hala çok fazla mesafe vardı. 

Dr. Lezander'in gövdesi sallandı. Bir şeyler söyledi ama herhalde 
Almanca küfürdü. Gözlerini kırpıştırdı, zor bela odaklanmaya çalış­
tı. Su artık mezar gibi üstümüzdeydi. Doktor kırık bileğine bakarak 
inledi. 

"Kalk onun üstünden!" diye bağırdı babam. "Tanrı aşkına, kalk 
oğlumun üstünden!" 

Dr. Lezander titredi ve öksürdü. Üçüncü öksürüşünde ağzından 
ve burnundan kıpkırmızı kan püskürdü. Yan tarafını kavradı ve ani­
den elinden de kan fışkırdı. Kayıp dünyanın hayvanı adamın kabur­
galarını iç organlarına saplamıştı. 

Su artık uğulduyordu. Buick bagaj tarafından hızla batmaktaydı. 
"Lütfen!" diye yalvardı babam hala bana uzanmaya çalışırken. 

"Lütfen, oğlumu bana ver!" 
Dr. Lezander nerede olduğunu anlamak ister gibi etrafına bakın­

dı. Üstümden birkaç santim kadar kalkınca, sardalye konservesinde 
sıkışmışım gibi hissetmeden, daha rahat nefes almaya başladım. Dr. 
Lezander batmakta olan bagaj kısmına ve arka camın olduğu yerden 
dolan köpüklü suya baktı, onun, "Of," diye fısıldadığını duydum. 

Pes etmenin fısıltısıydı. 
Dr. Lezander yüzünü çevirip bana baktı. Burnundan akan kan 

yanağıma damlıyordu. "Cory," dedi hırıltılı bir sesle. Sağlam eliyle 
bileğimi tuttu. 

"Hadi, yukarıya çık, vahşi at," diye fısıldadı. 
Ona çok acı veren bir gayretle gövdesini kaldırıp elimi babamın 

eline doğru uzattı. 
Babam beni dışarıya çekince kollarımı onun boynuna doladım. 

Bacakları suyun içinde çırpınıyor, yiğit yüzünde gözyaşları akıyordu. 
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Buick büyük bir gürültü çıkararak suya batmaktaydı. Etrafımı­
zı saran sular bizi aşağıya çekiyordu. Babam bacaklarını çırparak 
batmamaya çalıştı ama çekiş çok güçlüydü. Derken ısının ve sıvının 
savaşında bir tıslama sesiyle Buick suyun derinliklerine çekilmeye 
başladı. Babam bu emiş gücüne karşı direniyordu ama sonra nefe­
sini tutunca, bu mücadeleyi kaybettiğini anladım. 

Suyun içine battık. 
Buick büyük bir gürültü çıkararak güneşin yabancısı olduğu, 

kasvetli ve devasa mezara batmaktaydı. Su kabarcıkları gümüş deni­
zanaları gibi yükselmekteydi. Babam var gücüyle bacaklarını çırpa­
rak bu çekime direnmeye çalıştı ama Dr. Lezander'le birlikte suyun 
altına giriyorduk. Sualtının bulanıklığı içinde doktorun ön cama 
dayanmış ve bembeyaz olmuş yüzünü gördüm. Ağzından hava ka­
barcıkları çıkıyordu. 

Sonra aniden altımızdan bir şey gelip otomobile tutundu. Büyük 
bir yosun kümesi veya birisinin çöpleriyle birlikte Saxon Gölü'ne 
boşalttığı paçavralar olabilirdi. Bu şey her ne ise, yavaşça ve aman­
sızca kırık arka camından Buick'in içine süzüldü. Araba dönüyor­
du, Brandywine Karnavalı'ndaki tuhaf bir alet gibi, karanlıkta asılı 
durarak dönüyordu. Ciğerlerim soluk almak için yanarken yine Dr. 
Lezander'in beyaz yüzünü gördüm ama bu defa o yosun gibi şey 
adamın gövdesini çürümüş bir cübbe gibi sarmıştı. Onun çenesi­
ni tutuyordu. Bir an doktorun gümüş dişini gördüm, uzaklaşan bir 
yıldızdı sanki. Sonra Buick kocaman bir kaplumbağa gibi tamamen 
ters döndü, hava kabarcıkları bir kez daha yükselerek üstümüze 
geldi ve çekimden kurtulmamızı sağladı. Gün ışığı alemine doğru 
yükseliyorduk. 

Babam beni yukarıya kaldırdığı için su üstüne çıkan ilk ben ol­
dum. 

Bugün burası pek aydınlık değildi ama bolca hava vardı. Babam­
la ben, dalgalı karanlıkta birbirimize sarılarak nefes aldık. 

Nihayet kendimizi yukarıya çekebileceğimiz bir yere kadar yüz-

5 9 1  



dük, çamurun ve sazların içinden geçip kendimizi sağlam toprağa 
attık, babam kamyonetin yanına oturdu. Elleri cam kırıklarıyla sıy­
rılmıştı. Ben de bir kayanın üstüne oturup Saxon Gölü'ne baktım. 

"Ee, ortak!" dedi babam. "İyi misin?" 
"Evet, efendim." Dişlerim takırdıyordu ama üşümek geçici bir 

şeydi. 
"Kamyonete girsen iyi olur," dedi babam. 
"Gireceğim," dedim ama henüz hazır değildim. Bunu izleyen 

günlerde şişip moraracak olan omzum, o anda neyse ki, uyuşmuş 
bir haldeydi. 

Babam dizlerini göğsüne çekti. Sulu kar yağıyordu ama biz zaten 
sırılsıklamdık ve üşüyorduk. "Dr. Lezander'le ilgili sana anlatacakla­
rım var," dedi babam. 

"Benim de size anlatacağım bir şey var," dedim. Dinledim, yüze­
yi süpüren rüzgar gölün fısıl damasını sağlıyordu. 

Doktor artık karanlığın içindeydi. Karanlıktan gelmiş, karanlığa 
dönmüştü. 

"Bana vahşi at dedi." 
"Evet. Nasıl ama?" 
Orada daha fazla kalamazdık. Rüzgar iyice soğumaya başlıyor­

du. Grip yerine ölüme yakalanacağınız felaket bir havaydı. 
Babam alçalmış gri bulutlara ve ocak ayının kasvetine baktı. Gü­

lümserken yüzünde bir oğlan çocuğunun kaygısız ifadesini gördüm. 
"Ne kadar güzel bir gün," dedi. 

Cehennem kahramanlar için olabilirdi ama hayat yaşayanlar içindi. 
Bu olayın sonrasında şunlar oldu. 
Annem düşüp bayıldığı yerden kalktı; bir şeyi yoktu. Babama 

ve bana sarıldı ama bu sarılış kısa sürdü. Onu epey üzmüştük, üs­
tümüz başımız da berbat haldeydi ama eve dönmüştük işte. Saxon 
Gölü dibindeki adamla ilgili rüyaları son bulduğu için babam çok 
rahatlamıştı. 
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Bay Steiner ve Bay Hannaford her ne kadar Dr. Gunther 
Dahninaderke'ü ele geçiremedikleri için üzülseler de, hiç değilse 
adalet yerini bulduğu için tatmin olmuşlardı. Hiç değilse Bayan 
Kara Dahninaderke ve insan kemiklerinden oluşan kuşlarını ele 
geçirmişlerdi; bu da adamakıllı bir teselliydi. Ondan son haber al­
dığımda çok uzun bir süre için hapse girmişti, bir daha gün yüzü 
görmeyecekti. 

Ben ve Johnny kafayı yiyorlardı. Onlar sinemada otururlarken 
benim bir Nazi sav�ş suçlusuyla ölümüne mücadele ettiğimi duy­
dukları zaman Ben kriz geçirdi, Johnny kaşlarını çatıp kendini yer­
den yere vurdu. Tabii, bu olayın bana okulda şöhret kazandırdığını 
söylemek, aya nehirdeki bir çakıl taşı büyüklüğündedir demek gibi 
olurdu. Öğretmenler bile hikayemi duymak istediler. Güzel Bayan 
Fontaine bayıldı, Bay Cardinale iki kere anlatmamı istedi. "Sen ya­
zar olmalısın, Cory!" dedi Bayan Fontaine. Bay Cardinale, "Kelime­
leri çok ustaca kullanıyorsun," dedi. "Bence bir gün çok iyi bir yazar 
olacaksın." 

Yazar mı? 
Oysa ben iyi bir hikaye anlatıcısı olmaya karar vermiştim. 
Ocak sonlarına doğru soğuk, fakat güneşli bir cumartesi saba­

hı Roket'i ön verandamızda bırakıp annem ve babamla kamyonete 
bindim. Babam bizi gargoyllu köprüden geçirip 1 O. Otoyol yoluna 
soktu. Kayıp dünya yaratığı çıkabilir diye yavaşlamıştı ve tetikteydi. 
Yaratık ormanda serbestçe dolanıyordu ama onu bir daha hiç gör­
medim. Bence o bana Davy Ray'in bir armağanıydı. 

Saxon Gölü'ne vardık. Su çarşaf gibiydi. Dibindeki şeylerden 
hiçbir iz yoktu ama hepimiz biliyorduk. 

Kızıl kayalıklı uçurumda durup cebimden yeşil tüyü çıkardım. 
Babam onun ucuna bir ağırlık bağlamıştı. Tüyü göle fırlattım ve 
Dahninaderke'ten daha hızlı bir şekilde batışını seyrettim. Çok 
daha hızlı. 

Yaşanan trajediden hiçbir andaç kalmasını istemiyordum. 
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Bir yanımda annem, diğer yanımda babam duruyordu. Doğrusu 
iyi bir ekiptik. 

"Şimdi hazırım," dedim. 
Ve eve, canavarlarımın ve sihirli kutumun beni beklediği yere 

gittim. 
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BEŞ 
Şimdiki Zefir 





Uzun, çok soğuk bir kış oldu ve ben şimdi eve gidiyorum. 
Birmingham'ın güneyinden, eyalet başkentine uzanan o işlek 

lnterstate 65 otoyolundayım. 205 numaralı çıkıştan sola dönüp 
Coopers, Rockford, Hissop ve Cottage Grove adlı silik kentleri ge­
çiyorum. Artık Zefir'i işaret eden bir yol tabelası yok ama ben onun 
nerede olduğunu biliyorum ve eve gidiyorum. 

Yalnız değilim, ilkbahar başındaki bu güzel cumartesi öğleden 
sonrası yanımda karım Sandy. ve arka koltukta kıvrılmış oturan ço­
cuğumuz var. Kızım başına Birmingham Barons beyzbol kepini ge­
çirmiş, beyzbol kartlarını koltuğa saçmış. Kimbilir, belki bugünlerde 
oradan bir servet çıkabilir. Radyo -pardon, stereo kaset çalar- açık 
ve hoparlörlerden Tears For Fears grubunun parçası çıkıyor. Bence 
Roland Orzabal müthiş bir şarkıcı. 

Yıl 1 99 1 .  İnanabiliyor musunuz? İyisiyle, kötüsüyle yeni bir 
yüzyılın eşiğindeyiz. Sanırım, hangisi olacağına biz karar vereceğiz. 
1 964 yılı artık çok eski bir tarih gibi görünüyor. O yıl çekilen Po­
laroid fotoğraflar sarardı. Kimsenin saçları o günlerde olduğu gibi 
değil ve kimse eskisi gibi giyinmiyor. Bence insanlar da değişti. Sa­
dece Güney' de değil, her yerde. Daha mı iyi, daha mı kötü oldu? Siz 
karar verin. 

Ve 1 964'ten beri- bizler ve dünya nelerle karşılaştı! Bir düşünün! 
Beyni durduracak bir hızla değişti. Vietnam olayını yaşadık, son­
ra Çiçek Çocuklar dönemi, Watergate olayı ve Nixon'un çöküşü, 
Ayetullah, Ronald Reagan ve Nancy; Duvar'ın yıkılışı ve Komünist 
Rusya'nın bitişi. Gerçekten de kasırgaların ve kuyruklu yıldızların 
zamanında yaşıyoruz. Ve nehirler akıp da nasıl denizlere bağlam-
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yorsa, zaman da akıp geleceğe bağlanıyor. İleride neler olabileceğini 
düşünmek insanı şaşırtıyor. Ama bir keresinde Leydi'nin söylediği 
gibi, geçmişte nerede olduğunu bilmezsen, nereye gideceğini de he­
sap edemezsin. Bazen düşünüyorum da, hesap etmemiz gereken o 
kadar çok şey var ki... 

"Ne kadar güzel bir gün," diyor Sandy; sırtını koltuğa yaslamış, 
pencereden akıp giden manzarayı seyrediyor. Ona bakınca içime 
huzur doluyor. Güneşin ışığı sarı saçlarında altın çiçekler gibi par­
lıyor. Şurada burada gümüş renkli telleri de var ve her ne kadar 
o bunu dert ediyorsa da, bu benim hoşuma gidiyor. Gözleri soluk 
bir gri ve bakışlarıysa sabit ve sakin. Bana kuvvet gerektiğinde sağ­
lam bir kaya, huzur gerektiğindeyse yumuşak bir yastık oluyor. İyi 
bir çiftiz. Çocuğumuz onun gözlerini ve sakinliğini, benimse koyu 
kahverengi saçlarımla dünyayı öğrenme merakımı almış. Onda ba­
bamın köprülü burnuyla annemin ince parmaklı "sanatçı elleri" var. 
Bence güzel bir bileşim. 

"Hey, Baba!" O an için beyzbol kartları unutulmuş gibi. 
"Evet?" 
"Gergin misin?'' 
"Hayır," diyorum ama sonra dürüst olmamın daha iyi olacağına 

karar verip, "Eh, belki biraz," diye ekliyorum. 
"Sence orasını nasıl bulacaksın?'' 
"Bilmiyorum. Oradan ayrılalı. . . dur bakayım... Zefir' den 1 966 

yılında ayrıldık. O halde . . . sen söyle, kaç yıl geçmiş?'' 
Birkaç saniyelik sessizlik. "Yirmi beş." 
"Çok doğru," diyorum. Kızımızın matematiğe yatkınlığı kesinlik­

le Sandy'nin ailesinden geçmiş. 
"Neden buraya hiç dönmedin? Yani, o kadar seviyorsan?'' 
"Pek çok kere yola çıktım. I-65'teki yol ayrımına kadar geldim. 

Ama Zefir eskiden olduğu gibi değil. Biliyorum, hiçbir şey aynı kal­
maz, tamam ama ... Zefir benim yuvamdı ve onun o kadar değiştiğini 
düşünmek canımı acıtıyor." 
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"Peki, nasıl değişti? Sonuçta hala bir kent değil mi?" Kızımın 
beyzbol kartlarını takımlara göre alfabetik sıraya sokuşunu işitiyo­
rum. 

"Eskisi gibi değil. Yakınımızdaki hava üssü 1 97 4 yılında, Te­
cumseh' deki kağıt fabrikası da bundan iki yıl sonra kapandı. Union 
Town gelişti. Benim çocukluğumdaki halinden beş kat daha büyü­
dü. Ama Zefir . . .  küçülüp durdu." 

"Hımın." Artık kızımın dikkati dağılıyordu. 
Yan gözle Sandy'ye bakıyorum, gülüşüyoruz. Eli elimde. Hep 

böyle olmalı. Önümüzde Adams Vadisi etrafındaki tepeler yükseli­
yor. Üstleri morlu sarılı yeni filizlenen ağaçlarla kaplı. Henüz nisan 
olmadığı halde yeşillik de görülüyor. Arabanın dışında hava hala 
serin ama güneş çok güzel bir yaz habercisi gibi parlıyor. 

Ebeveynlerimle birlikte gerçekten de 1 966 Ağustos'un­
da Zefır'den ayrıldık. Daha önce Bay Vandercamp'ın nalbur 
dükkanında iş bulmuş olan babam, değişimin kokusunu almış, 
daha iyi kazanç getirecek bir iş aramaya karar vermişti. Birming­
ham' daki Coca Cola şişeleme fabrikasında gece vardiyası yöneti­
ci yardımcısı olacağı bir iş buldu. Sütçü olarak kazandığı paranın 
iki katını kazanıyordu. 1 970 olduğunda gece vardiyası yöneticisi 
olunca pek keyiflendi. O yıl ben Alabama Üniversitesi'ne girdim. 
Gazetecilik bölümünden diploma aldım. Babam 1 978 yılında kan­
serden ölmeden önce benim mezuniyetimi gördü. Neyse ki, ölümü 
acısız ve çabuk oldu. Annem büyük bir keder içindeydi ve onu da 
kaybedeceğimden korktum. Ama 1 983  yılında kilise arkadaşlarıy­
la katıldığı bir Alaska gezisinde dul bir adamla tanıştı. Bu adamın 
Bowling Green, Kentucky'de at yetiştirdiği bir çiftliği vardı. İki yıl 
sonra evlendiler ve annem hala o çiftlikte yaşıyor. Kocası çok iyi 
bir insan ve anneme çok iyi davranıyor ama tabii, babamın yeri­
ni tutamaz. Hayat devam ediyor ve yollar her zaman beklenmedik 
güzergahlara çıkıyor. 

1 O. OTOYOL tabelasını görüyorum, paslanmış ve üstü kurşun 
delikleriyle dolu. 
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Nabzım giderek hızlanıyor. Boğazım kupkuru. Değişiklik olaca­
ğını biliyorum ama bundan korkuyorum. 

Yaşlanmamak için elimden geleni yaptım. Bu bile çok zor bir 
iş. Yaşça yaşlanmayı kastetmiyorum, buna saygı duyarım. Tavır ola­
rak yaşlanmak istemem. Benim yaşıtım insanları gördüm, bir sabah 
uyandıklarında babalarının onlara şeytani Rolling Stones'u dinleme 
yasağı koyduklarını unutmuşlar. Saçlarını alınlarının üstüne kadar 
uzatacaklarsa, o evden kovulacaklarını söylediklerini unutmuşlar. 
Patronluk tasya tasşaya, patronluk taşlanmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu unutmuşlar. Tabii, şimdi dünya çok daha zorlu; buna şüphe 
yok. Daha kötü sonuçları olabilecek daha zor tercihlerin yapılma­
sı gerekecek. Tabii ki, çocukların yönlendirilmeye ihtiyaçları vardır. 
Benim vardı ve iyi ki yönlendirildim çünkü bu sayede pek çok hata 
yapmaktan kurtuldum. Ama bence artık ebeveynler öğretmen de­
ğiller. Ebeveynler -ya da çoğumuz- örnek olmak yerine sözlerle 
yönlendirmek istiyorlar. Bence bir çocuğun kahramanı onun babası 
veya annesi -hatta ikisi birden- olursa, o zaman öğrenme ve tec­
rübe kazanma işi daha pürüzsüzleşir. Çocukların minyatür yetişkin­
lere dönüşmesini, masumiyetin güzelliğinden ve sihirden yoksun 
olmalarını isteyen bu haşin dünyada, her türlü pürüzü olabildiğince 
azaltmak bir o kadar hayatlarını kolaylaştıracaktır. 

Eh, benim soyadım Lovoy veya Blessett olmadığına göre artık 
vaaz vermeyi keseyim. 

Tabii, 1 964'ten beri ben de biraz değiştim. Eskisi kadar çok sa­
çım yok ve artık gözlük takıyorum. Yüzümde az çok kırışıklık var 
ama gülme sonucu olanlar da bulunuyor. Sandy beni şimdi, eski­
den hiç olmadığım kadar yakışıklı buluyor. İşte buna aşk denir. Ama 
dediğim gibi, tavır açısından yaşlanmaya elimden geldiğince karşı 
durmaya çalıştım. Bu konuda müzik çok işime yaradı. Bence mü­
zik gençliğin dilidir ve insan bunu kabullendikçe tavrı da gençleşir. 
Müziğe ilgi duymamı sağlayan Beach Boys'a şükran borçluyum. 
Şimdi plak -pardon CD- koleksiyonumda Elvis Costello, U2, Sine-

600 



ad O'Connor, Concrete Blonde, Simple Minds ve Technotronic var. 
Led Zeppelin ve Lovin' Spoonful gibi klasikleri de unutmuş değilim. 
Böyle zengin bir koleksiyonla ziyafet sofrasında gibiyim. 

Ormanın içinden ilerleyen, ot bitmiş sapağın yanından geçerken 
elli metre ileride neyin harabesinin durduğunu biliyorum. Bayan 
Grace ve kötü kızları, Blaylocklar hapse girdikten hemen sonra ke­
penk indirdiler. 1 965  Temmuz'unda kopan bir fırtınada evin çatısı 
uçtu. Şu anda orada pek bir şey kalmış olduğunu sanmıyorum. Bu 
civardaki japonsarmaşıkları oldum olası açtırlar. 

Ben de Alabama Üniversitesi'ne benimle aynı yıl başladı ve işlet­
me okudu. Dahası yüksek lisans için okumaya devam etti. Milyon 
yıl geçse Ben'in okuldan zevk alacağı aklıma gelmezdi. Okuldayken 
arada bir buluşuyorduk ama o daha ziyade işletme bölümündeki 
arkadaşlarıyla takılıyordu ve onunla çok görüşemedim. Sigma Chi 
derneğine katıldı ve çok geçmeden bu derneğin başkan yardımcısı 
oldu. Şimdi Atlan ta' da yaşıyor ve borsa simsarlığı yapıyor. Karısı 
Jane'le bir oğulları ve bir kızları var; Ben çok zengin oldu, altında 
altın renkli bir BMW çekti ve her zamankinden daha şişman. Üç yıl 
önce kitaplarımdan birini okuduktan sonra beni aradı; artık birkaç 
ayda bir görüşüyoruz. Geçen yaz birlikte Alabama'yla Florida ara­
sındaki küçük bir kente, burada emniyet amiri olan birini görmeye 
gittik. Adamın adı john Wilson. 

Johnny'nin damarlarında bir reis kanı olduğunu hep bilmişimdir. 
O kentte sıkı bir disiplin uyguluyor ve hiçbir yamukluğa izin vermi­
yor. Ama anladığım kadarıyla adil davrandığı için herkes onu sevi­
yor; görevdeki ikinci dönemi. Oradayken Johnny'nin eşi Rachel'le 
tanıştık. Rachel bir moda modeli olacak kadar güzel bir kadın ve 
Johnny'ye tapıyor. Çocukları olmamasına rağmen son derece mutlu 
bir hayatları var. Bir hafta sonu açık denizde balığa çıktık; Johnny 
bir kılıç balığı tuttu, benim oltam teknenin altına dolandı, Ben ise 
güneşte fena halde yandı. Ama günümüz kahkahalarla ve eski gün­
leri anmakla geçti. 
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Ve işte pat diye karşımda. Midem kasılıyor. 
"SaJı:on Gölü," diye açıklıyorum. Karımla kızım başlarını çevirip 

bakıyorlar. 
Hiç değişmemiş. Aynı büyüklükte, suyu aynı karalıkta, aynı ça­

mur ve otlar ve aynı kızıl kayalıklı uçurum. Babamın süt kamyone­
tini orada park edip batmakta olan bir otomobilin ardından suya 
atlayışı gözlerimin önüne geliyor. Buick'in batışı, kırık arka camdan 
içine su doluşu ve elimi tutmak için babamın camların çizdiği elini 
uzatışım da net bir şekilde hatırlıyorum. 

Saxon Gölü'nü geride bırakırken içimden, Baba, seni seviyorum, 
diyorum. 

Şöminenin önünde otururken ve bana Dr. Gunther 
Dahninaderke'ü anlatırken ışığın vurduğu yüzünü hatırlıyorum. İki­
mizin, -annemin ve kentteki hemen herkesin de- onun ve karısının 
onca kötülük yapmış olduklarını kabullenmekte ne kadar zorlandı­
ğımızı unutamıyorum. Gerçi yüzde yüz kötü bir insan değildi, yoksa 
neden benim hayatımı kurtaracaktı? Bence kimse düzeltilemeyecek 
kadar kötü değildir. Belki bu bakımdan babama benziyorum; safım. 
Ama bence saf olmak, yüreğine kadar nasıl bağlamaktan iyidir. 

Daha sonra Dr. Dahninaderke'nin gece yarıları kısa dalga radyo 
yayınlarını dinlemesi üzerine düşündüm. Yabancı ülke haberlerini 
dinlemekteki amacı, başka hangi Nazi üyesi yakalanıp adalete tes­
lim edilmiş diye öğrenmekti bence. O sakin görünüşü altında her 
an kapısının çalınacağı beklentisiyle korku içinde yaşamıştı. Çok acı 
çektirmiş, kendisi de çok acı çekmişti. Karısı Kara'yla birlikte şantaj 
parası için Jeff Hannaford'a işkence yaptıkları gibi yeşil tüyü eline 
geçirdikten sonra beni de öldürecek miydi? Doğrusu, bunun ceva­
bını bilmiyorum. Ya siz? 

Ha, evet! Şeytan Kız! 
Bunu bana Ben anlattı. Bu kız daha sonraki lise yıllarında ger­

çekten bir dahi olduğunu göstermiş; Vanderbilt Üniversitesi'ni bitir­
miş ve DuPont firmasında kimyager olmuş. İşinde çok başarılıymış 
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ama o tuhaf tabiatı onu rahat bırakmamış. Ben'in bildiği kadarıyla 
Şeytan Kız New York City'de performans sanatçısı olmuş ve ]es­
se Helms ile bir gösterisi yüzünden dalaşmaktaymış. Bu gösteride 
Şeytan Kız içi dışkı dolu bir bebek havuzunda oturup Amerika'nın 
şirketleştirilmiş olmasına verip veriştiriyormuş. 

Diyeceğim tek şey, Jesse Helms onunla ters düşmesin. Öyle olur­
sa ona acırım. Bir gün kendini masasına tutkalla yapıştırılmış halde 
bulabilir. 

Eskiden Donny Blacklock'un uçarcasına geçtiği ve korkudan 
ödümü patlatan virajlardan geçiyorum. Sonra tepeler yana çekiliyor 
ve yol Bay Dollar'ın elinden çıkmış gibi düzleşiyor. Ve işte gargoyllu 
köprü. 

Artık gargoylları yok. Konfederasyon generallerinin kafaları sö­
külmüş. Belki vandalların işidir, belki de uyanık biri bunları Güneyli 
ilkelliğinin örnekleri olarak sanat piyasasında tanesi bin dolara sa­
tacağını düşünmüştür. Bilmiyorum ama artık orada heykel yok. İşte 
demiryolu köprüsü ve altında parlayan Tecumseh Nehri. Herhalde 
Yaşlı Musa kağıt fabrikası kapandığı için memnundur diye düşünü­
yorum. Bir kaplumbağayı ısırdığında dişlerinin arasına atık parçala­
rı gelmeyecek. Tabii, artık ona Güzel Cuma ziyafetleri de sunulmu­
yor. Ben'in anlattığına göre Leydi 1967 yılında yüz dokuz yaşında 
vefat ettiği zaman bu ritüel sona ermiş. Yine Ben'in anlattığına göre 
Ay Adam da bundan hemen sonra kentten ayrılıp New Orleans'a 
gitmiş. Böylece Bruton camiası da önemini kaybetmeye başlamış ve 
Zefir' den bile daha hızlı bir şekilde küçülmüş. Tecumseh Nehri artık 
daha temiz olabilir ama acaba bazı geceler Yaşlı Musa kafasını su 
üstüne çıkarıp burnundan buhar püskürtüyor mu, diye merak edi­
yorum. Acaba kayalara çarpan suyun şapırtısının ötesindeki sessiz­
liği dinleyip kendi sürüngen lisanıyla "Neden artık kimse benimle 
oynamaya gelmiyor?'' diye soruyor mudur? 

Belki hala buradadır. Belki de nehri takip ederek denize gitmiş.,. 
tir. 
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Gargoylsuz köprüyü geçiyoruz. Ve işte karşı tarafta benim ken­
tim var. 

"İşte geldik," diyerek yavaşlıyorum ama aniden yanıldığımı anlı­
yorum. Belli bir zaman diliminde belli bir yerde olabiliriz ama bu­
rası artık Zefir değil. 

En azından benim bildiğim Zefir değil. Evler hala yerlerinde 
ama çoğu harabe haline gelmiş, bahçeleri bakımsız. Ama tamamen 
de bir hayalet kent de değil, çünkü çok az sayıda bile olsa bazı evler­
de hala yaşanıyor ve sokaklarda tek tük otomobil görünüyor. Ama 
şimdiden kentin can damarı -ve yaşama dair bir kutlama- olan 
büyük bir grubun, fiziksel kanıtını ölü çiçeklerden bir bahçe gibi 
geride bırakıp başka bir yere taşınmış olduğunu hissediyorum. 

Bu iş sandığımdan da zor olacak. 
Sandy zorlandığımı sezip, "İyi misin?" diye soruyor. 
"Birazdan anlarız," diyerek cılız bir gülücük çıkarıyorum. 
"Burada pek kimse yok gibi, baba." 
"Neredeyse hiç yok," diyorum. 
Kent merkezine girmeden önce Merchants Caddesi'nden sapı­

yorum. Şu anda bunu kaldıramam. Branlinlerin o gün bize saldır­
dıkları beyzbol sahasına gidip kenarında duruyorum. 

"Burada birkaç dakika oturabilir miyiz, arkadaşlar?" diye soru­
yorum. 

"Elbette," diyor Sandy elimi sıkarak. 
Branlinlere ne oldu? Kolluk kuvvetlerinde çalıştığı için olanları 

bilenJohnny'nin bana aktardığı kadarıyla iki kardeşin birbirlerinden 
çok farklı tabiatları olduğu ortaya çıkmış. Gotha lisedeyken futbola 
başlamış ve Union Town Lisesi'yle yapılan bir maçta kale çizgisin­
den gol kurtarınca günün adamı olmuş. Bu alkışlar onun için muci­
zeler yaratmış; onca zaman Gotha'nın sadece, annesiyle babasının 
ya aptallıklarından ya da kabalıklarından göstermediği ilgiyi istedi­
ği kanıtlanmış. Johnny'nin anlattığına göre artık sigorta simsarlığı 
yaptığı Birmingham' da yaşıyor, bir yandan da bir küçükler futbol 
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takımını çalıştırıyormuş.Johnny onun artık saçlarını sarartmak için 
peroksit kullanmasına gerek olmadığını, çünkü kafasında tek tel saç 
kalmadığını söyledi. 

Diğer yanda Gordo çöküşüne devam etmiş. Kötü arkadaşlara 
takılmış ve 1980 yılında Baton Rouge, Louisiana' daki bir 7-Eleven 
sahibi tarafından vurularak öldürülmüş. Gotha orada üç yüz dolar­
dan az bir miktar para ve Little Debbie kekleri çalmaya çalışıyor­
muş. Bence, ona da bir fırsat verilmişti ama o zehirli sarmaşıktan 
gerekli dersi almamıştı. 

"Bir dakikalığına inip bacaklarımı germek istiyorum," diyorum. 
"Seninle gelmemizi ister misin, baba?" 
"Hayır," diyorum. "Şimdi değil." 
Arabadan çıkıp otları aşırı büyümüş beyzbol sahasında yürüyo­

rum. Ilık güneş ve serin meltemle okşanan atıcının tümseğine çıkıp 
etrafa bakıyorum. Nemo Curliss'i ilk kez görmüş olduğum tribünler 
çökmeye yüz tutmuş. Avucumu göğe doğru kaldırıp bekliyorum. 

Nemo Curliss'in göğe fırlattığı o top onca yıl sonra aniden dü­
şüp elime gelse ne olurdu? 

Bekliyorum. 
Ama hiçbir şey olmuyor. O mükemmel kolun sahibi ve çok 

olumsuz koşullarda yaşayan Nemo o topu bulutların ötesine atmış­
tı. O top hiçbir zaman yere düşmeyecekti. Bunu sadece Ben,Johnny 
ve ben hatırlıyoruz. 

Avucumu kapatıp kolumu indiriyorum. 
Bulunduğum yerden Poulter Hill görünüyor. 
Orası da bakımsızlıktan harap halde. Otlar mezar taşlarının ara­

sından yükselmiş ve herhalde uzun zamandan beri kimse oraya gi­
dip çiçek bırakmamış. Bu da çok üzücü, çünkü burada Zefır'in sadık 
evlatları yatıyor. 

O mezar taşları arasında yürümek istemiyorum. Tren yolculu­
ğumdan sonra oraya hiç dönmedim. Davy Ray'le vedalaşmıştık; bu­
nun ötesindeki her şey bana saçma geliyor. 

Başımı Ölüm' den çevirip yine yaşayanlara doğru yürüyorum. 
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"Burası benim okulumdu," diyorum karım ve kızıma. Otomobili 
oyun parkının yanında park ediyorum. 

Hep birlikte arabadan çıkıyoruz; Sandy yanımda yürürken kızı­
mız kapatıldığı yerden kurtulmuş bir tay gibi giderek daha büyük 
daireler çizerek koşuyor. "Dikkat et!" diye sesleniyor Sandy kırık bir 
şişe görünce. Galiba endişe etmek annelerin ruhunda var. 

Kolumu Sandy'ye doluyorum, onun kolu da sırtımı sarıyor. İl­
kokul boş, bazı pencereler parçalanmış. Bir zamanlar onca genç se­
sin neşeyle haykırdığı bu yerde şimdi ezici bir sessizlik var. Johnny 
ve Gotha Branlin'in kapıştıkları yeri görüyorum. Roket'in üstünde 
Gordo' dan kaçtığım bahçe kapısını görüyor ... 

"Hey, baba! Bak ne buldum!" 
Kızım koşarak yanıma geliyor. "Tam şurada buldum! Ne güzel, 

değil mi?" 
Onun küçük avucuna bakınca, gülmeden edemiyorum. 
Bu siyah bir ok ucu, ideal biçimde ve pürüzsüz yüzeyinde en 

küçük bir kesik yok. Yaptığı işten gurur duyan birisinin eseri. Muh­
temelen bir reisin. 

"Bu bende kalabilir mi, baba?'' diye soruyor kızım. 
Kızımın adı Skye. Ocak ayında on iki yaşına bastı ve Sandy'nin 

deyişiyle "erkek Fatma" döneminden geçiyor. Skye bebek oynayıp 
New Kids on the Block grubunu hayal etmektense, beyzbol kepini 
ters giyip tozların içinde koşmayı yeğliyor. O günler de gelecek tabii, 
eminim. Ama şimdilik Skye gayet iyi. 

"Bence de sende kalmalı," diyorum; kızım ok ucunu gizli bir ha­
zineymiş gibi blucinin cebine sokuyor. 

Anlayacağınız bu bir kızın yaşamı da hayatı. 
Şimdi de Merchants Caddesi boyunca ilerleyip kent merkezine 

giriyoruz. 
Her yer kapalı. Bay Dollar'ın berber dükkanı, Bright Star Cafe, 

nalbur dükkanı, Lirik Sineması, her şey. Woolworth's kapalı. Union 
Town'da perakende satış noktalarının artması, yeni apartmanların 
ve içinde dört sinema salonu olan bir alışveriş merkezinin açılması 
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Zefır'in ruhunu tüketti, tıpkı Big Paul's Pantry'nin süt dağıtımını 
tüketmesi gibi. Bu bir ilerlemedir ama iyiye doğru mu? 

Adliye binasının önünden geçiyoruz. Sessizlik. Halka açık yüzme 
havuzunun ve Spinnin' Wheel'in önünden geçiyoruz. Artık müzik 
sesi gelmeyen Bayan Mavi'nin evinin önünden geçiyoruz. 

Bayan Mavi. Keşke onun akıbetini bilseydim ama bilmiyorum. 
Hala yaşıyorsa, şimdi seksenli yaşlarında olmalı. Hakikaten bilmiyo­
rum. Bu gerçek, yıllar içinde Zefir' den ayrılmış olan başka pek çok 
insan için de geçerli. Bay Dollar, Şerif Marchette, Jazzman Jackson, 
Bay ve Bayan Damaronde, Nila Castile ve Gavin, Bayan Velvadine, 
Belediye Reisi Swope. Sanırım, hepsi hayattadır ve başka kentlerde 
yaşıyorlardır. Bence yanlarında Zefır'in bir parçasını da götürmüş­
lerdir ve nereye gitseler Zefır'in tohumlarını oraya ekiyorlardır. Tıp­
kı benim yaptığım gibi. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra iki yıl Birmingham' daki bir gaze­
tede çalıştım. Manşetleri yazıyor, muhabirlerin haber yazılarına re­
daksiyon yapıyordum. İşten çıktığımda o büyük şehirdeki daireme 
gelince sihirli kutumun başına geçip -eskisi değil, yeni bir sihirli 
kutuydu- yazmaya başlıyordum. Devamlı yazıyordum. Yazdığım 
hikayeler postayla gidip postayla geri geliyordu. Derken, çaresizlik 
içinde bir roman yazdım. Ve bingo! Romanım bir yayıncı buldu. 

Artık bir kütüphaneyim. Şimdilik küçük ama devamlı büyüyor. 
Sokağın ötesinde, bir ağılın bitişiğindeki evin önünden geçer­

ken, "O burada yaşıyordu," diyorum Sandy'ye. 
"Oool" diyor Skye. "Çok ürpertici görünüyor. Hayaletli bir ev 

gibi." 
"Hayır," diyorum ona, "Bence burası da öylesine bir ev işte." 
Bo Jackson futbolu nasıl biliyorsa, kızım da hayaletli evleri bi­

lir. Vincent Price, Peter Cushing gibi korku filmi aktörlerini, Ham­
mer şirketinin filmlerini, Edgar Alan Poe'nun eserlerini, Mars 
hikayelerini ve Salem's Lot adındaki kasabayı bilir. Bunların yanı 
sıra Aynanın içinden Alice'i de bilir, Sadık Teneke Asker'i, Çirkin 
Ördek'i ve Stuart Little'ın maceralarını da bilir. Büyücü Oz'u ve 
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Tarzan'ın ormanlarını da bilir. Her ne kadar renklerden başka de­
ğerlendirebileceği bir şey olmasa da, Van Gogh'un, Winslow'un ve 
Miro'nun ellerinden çıkmış eserleri de tanır. Duke Ellington ve Co­
unt Basie gibi caz ilahlarını dinlediği gibi, Beach Boys'u da zevkle 
dinler. Daha geçen hafta şifonyerinin üstüne çerçeveli bir resim ko­
yabilir mi diye sordu. O resimdeki tipi çok beğenmişti. 

Resimdeki adam korku filmi kahramanı Freddy' di. 
"Skye," dedim. "O resmin orada olması geceleri kabus ... " 
O anda durdum. Ve hah-hah düşündüm tabii. 
Freddy, seni Skye'la tanıştırayım. Ona hayal etmenin gücünü an­

lat, olur mu? 
Otomobilimi Hilltop Caddesi'ne getirip evime doğru ilerliyo­

rum. 
Yazma işim iyi gidiyor. Zor bir iş ama seviyorum. Sandy de, ben 

de mutlu olmak için çok zengin olmaya gerek duymuyoruz. Ama bir 
ara savurganlık yaptığımı da söylemek zorundayım. Sandy'yle tatil 
için gittiğimiz New England' da bir elden düşme otomobil pazarın­
da görüp bayıldığım, eski bir üstü açılan kırmızı bir otomobili sa'tın 
almıştım. Sanırım böyle arabalara "roadster" deniyor. Onu makyaj­
layıp Zefır'in yeni olduğu zamanlardaki gibi görünmesini sağladım. 
Bazen, arabanın içinde yalnızken ve yolda rüzgar saçlarımı uçuştu­
rur, güneş yüzüme vurur ve ben de hız yaparken kendimi unutup 
onunla konuşuyorum. Ona bir isim taktım. 

Bu ismi tahmin edebilirsiniz. 
Zefir' den ayrıldığımız zaman o bisiklet de benimle geldi. Birlikte 

yeni maceralar yaşadık ve o altın göz pek çok kez karşıma çıkacak 
sorunları görüp beni önceden uyardı. Ama sonunda benim ağırlı­
ğım altında çatırdamaya ve ellerim gidona büyük gelmeye başladı. 
Üstünü mavi bir brandayla örtüp onu bodruma indirdim. Orada 
kuş gibi uyuduğunu düşünüyordum. Bir hafta sonu üniversiteden 
döndüğümde annemin garaj satışı yaptığını ve bodrumda ne varsa 
sattığını öğrendim. Bana bir yirmi dolar verip, "İşte, bisikletini alan 
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adamın ödediği, para!" dedi. "Oğlu için almış, ne güzel, değil mi, 
Cory? Ne güzel." 

Çok güzel, dedim anneme. Ve o gece başımı babamın omzuna 
dayayıp on iki yaşındaki bir çocuk gibi ağladım. 

Kalbim tekliyor. 
İşte, tam orada. 
"Evim," diyorum Sandy'ye. 
Güneş ve yağmur onu yaşlandırmış. Badana ve bakım istiyor. 

Sevgi istiyor ama şimdi bomboş. Arabayı kaldırımda park edip ve­
randaya bakıyorum ve birden babam ön kapıdan çıkıp bana gülüm­
süyor. Onu hatırladığım zamanlardaki gibi zinde ve güçlü görünü­
yor. 

"Hey; CoryI" diyor babam. "Nasıl gidiyor?'' 
Çok iyi, efendim, diyorum. 
"İyi olacağını biliyordum. Ben de başarılı oldum, değil mi?'' 
Evet, efendim, oldunuz, diyorum. 
"Çok güzel bir karın ve kızın var, Cory. Ve yazdığın o kitaplar! 

Senin başarılı olacağını biliyordum." 
Baba? İçeriye gelip bir süre kalmamı ister misin? 
"Buraya mı geleceksin?'' Veranda duvarına yaslanıyor. "Neden 

bunu istiyorsun ki, Cory?'' 
Yalnızlık çekmiyor musun? Yani ... burası o kadar sessiz ki. 
"Sessiz mi?'' Babam gülüyor. "Bazen keşke biraz sessizlik olsa �i­

yorum! Burası zerre kadar sessiz bir yer değil!" 
Ama ... boş bir yer, değil mi? 
"Ağzına kadar dolu," diyor babam. Başını kaldırıp güneşe ve te­

pelere bakıyor. "Onları görmek için buraya gelmen gerekmez, Cory. 
Ya da beni görmek için. Gerçekten gerekmez. Eski halini görmek 
için şu anı bırakmak zorunda değilsin. Güzel bir hayatın var, Cory. 
Hayal bile edemeyeceğin kadar. Annen nasıl?'' 

Annem hayatından memnun. Seni çok özlüyor ama ... 
"Ama hayat yaşayanlar içindir," diyor babam. "Hadi, şimdi zemi­

ni çöken eski bir eve girmeyi istemek yerine git hayatını yaşa." 
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Evet, efendim, diyorum ama bir türlü oradan ayrılamıyorum. 
İçeriye girmek üzereyken durup, "Coryr' diyor. 
Evet, efendim? 
"Seni her zaman seveceğim. Her zaman. Ve anneni de her zaman 

seveceğim; ikiniz için de çok mutluyum. Anlıyor musun?" 
Başımı sallıyorum. 
Babam, "Sen daima benim küçük oğlum olacaksın," dedikten 

sonra eve dönüyor ve veranda boş kalıyor. 
"Cory? Cory?" 
Dönüp bakınca Sandy'yi görüyorum. 
"Ne görüyorsun?" diye soruyor karım. 
"Bir gölge," diyorum. 
Zefir' den ayrılmadan önce gitmek istediğim bir yer daha 

var. Temple Caddesi'nin virajlı yollarından geçerek Thaxter 
Malikanesi'ne yöneliyorum. 

İşte burada adamakıllı değişiklikler olmuş. 
Büyük evlerden bazıları yıkılmış, yerlerinde uzamış otlar var. Ve 

işte başka bir sürpriz! Thaxter Malikanesi büyümüş, her iki yanında 
müştemilatlar var. Bu mülk muazzam bir arazide bulunuyor. Der­
ken kafama dank ediyor. Vernon hala burada yaşıyor olmalı! Bahçe 
kapısından girip büyük bir yüzme havuzunun yanından geçiyorum. 
Devasa bir meşe ağacına bir ağaç ev yapılmış. Malikane muhteşem 
görünüyor, çevresi çok güzel ve bahçede aynı stilde inşa edilmiş 
daha küçük binalar var. 

Otomobili ön tarafta park ediyorum. "Buna inanamıyorum!" di-
yorum Sandy'ye. "Vernon hala burada mı, diye bakacağım." 

Arabadan çıkıp ön kapıya yürürken heyecandan titriyorum. 
Ama ben kapıya varamadan bir zil çalıyor. Ding ... ding ... ding. 
Gücü giderek kabaran dev bir dalgayı andıran bir ses işitiyorum. 
Ve o anda soluğum kesiliyor. 
Çünkü gelenler var. 
Paskalya günü kilisenin tavanından çıkan arılar gibi dışarıya fır-
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lıyorlar. Kahkahalar atarak, birbirlerini dürterek, neşe saçarak geli­
yorlar. Muhteşem bir gürültü. 

Oğlan. çocukları. Düzinelerce. Kimi beyaz, kimi siyah. Etrafımı 
sarıyorlar. Bazıları ağaç eve koşarken, diğerleri yemyeşil bahçede 
koşuyorlar. Genç bir evrenin merkezindeymiş gibiyim. Sonra kapı­
nın bitişiğindeki duvarda pirinç plaketi görüyorum. 

ZEFİR OGLAN ÇOCUKLARI YURDU. 
Vernon'ın malikanesi bir yetimhane olmuş. 
Bu harika cumartesi öğleden sonrası, çocuklar özgürlüğün tadı­

nı çıkararak etrafımda koşturuyorlar. İkinci katta bir pencere açılıp 
kırışık yüzlü bir kadın dışarıya bakıyor. ':James Lucius!" diye bağırı­
yor. "Edward ve Gregory! Piyano dersiniz var, derhal buraya gelin!" 

Kadının kıyafeti mavi. 
Tanımadığım daha yaşlıca iki kadın dışarıya çıkıp çocukların pe­

şinden koşuyorlar. İçimden onlara iyi şanslar diliyorum. Sonra genç 
bir adam gelip önümde duruyor. "Size yardımcı olabilir miyim?" 

"Ben ... eskiden burada yaşıyordum. Yani, Zefir' de." O kadar şaş­
kınım ki, konuşmakta zorlanıyorum. "Burası ne zaman bir yetimha­
ne oldu?'' 

" 1985'te," diyor adam. "Bay Vernon Thaxter burasını bize bı­
raktı." 

"Bay Thaxter hala sağ mı?'' 
"Kentten ayrıldı. Üzgünüm ama onu akıbetini bilmiyorum." 

Adamın ılımlı bir yüzü, sarı saçları ve mavi kantaron renginde göz­
leri var. "Adınızı sorabilir miyim?'' 

"Adım ... " Onun kim olduğunu anlayınca duruyorum. "Siz kim­
siniz?'' 

"Adım Bubba Willow." Gülümsediği zaman onun yüzünde 
Chile'yi görüyorum. "Rahip Bubba Willow." 

"Sizi tanıdığıma memnun oldum." El sıkışıyoruz. "Bir zamanlar 
annenizle tanışmıştım." 

"Annemle mi? Gerçekten mi? Sizin adınız nedir?'' 
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"Cory Mackenson." 
Adım ona bir şey ifade etmedi. Sadece Chile'nin gecesi içinden 

geçen bir gemiydim. "Anneniz nasıl?'' 
"Çok iyi. St. Louis'e taşındı, şimdi altıncı sınıflara öğretmenlik 

yapıyor." 
"Eminim öğrencileri çok talihlidir." 
"Rahip?" diye sesleniyor yaşlıca bir ses. "Rahip Willa?'' 
Üstünde rengi solmuş bir tulum olan yaşlıca bir siyah adam dışa­

rıya çıkıyor. Sıska belindeki kemerde çekiçler, tornavidalar ve somun 
anahtarları var. "Rahip, üst kattaki 
Şimdi de o eski dondurucuya 

su sızıntısını onardım. 
bakacağım." Gözleri bana 

çevriliyor. "Aa, ben sizi tanıyorum." 
Ve yüzünde gecenin ardından gelen gün gibi pırıl pırıl bir gü­

lümseme yayılıyor. 
Ona sarılıyorum. O da bana sarılırken kemerindeki aletler şan­

gırdıyor. 
"Cory Mackenson! Tanrım! Bu gerçekten sen misin?" 
Başımı kaldırıp mavi kıyafetli kadına bakıyorum. "Evet, efendim, 

gerçekten benim." 
"Tanrim! Bağışlayın sayın rahip! Tanrım!' sonra kadının dikkati 

olması gereken yere, koşturan oğlan çocuklarına çevriliyor. "James 
Lucius! Sakın o ağaç eve çıkıp parmaklarını kırma!" 

"Ailenizle birlikte içeriye girmek ister misiniz?'' diye soruyor Ra­
hip Willow. 

"Lütfen gelin," diyor Bay Lightfoot gülümseyerek. "Konuşa-
cak çok şeyimiz var." 

"İçeride kahvemiz ve çöreklerimiz var," diyor rahip. "Bayan 
Velvadine'ın mutfağı çok zengindir." 

"Cory, hemen içeriye gir!' Ardından, "James Luuuuuucius!" 
Sandy ve Skye arabadan çıkmışlar. Sandy beni tanıyor ve burada 

bir süre kalmak isteyeceğimi biliyor. Burada uzun süre takılmayaca­
ğız, çünkü benim kentim bizim evimiz değil ama burada geçirece­
ğim bir saat bile iyi geçirilmiş bir zaman demek. 
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Onlar içeriye girerlerken ben bir an dışarıda duruyorum. 
Başımı kaldırıp masmavi gökyüzüne bakıyorum. 
Işık dalgaları içinde kanatlı dört figür ve onların kanatlı köpekle­

rini görür gibi oluyorum. 
Sihir var olduğu sürece onlar hep orada olacaklar. 
Ve sihrin de güçlü, çok güçlü bir yüreği vardır. 

S O N  
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Hiçbir kitap yardım ve etkilenme olmadan yazılamaz. Bir Oğlanın 
Yaşamı da istisna değildir. Bu nedenle bu romanın yaratılmasına 
yardım etmiş olan bazı insanlara ve farkında olmasalar bile bazı 
şeylere teşekkür etmek istiyorum. 

Forrest J. Ackermann; Roger Corman; Boris Karloff; Vincent 
Price; Baba oğul Lon Chaneyler; Jungle Jim, Sky King ve Penny; 
Screen Thrills Illustrated dergisi; lan Fleming ve James Bond; Eu­
dora Welty; Bob Kane; Barbara Steele; Big Daddy Roth; Hawthor­
ne' daki oğlanlar gerçi biri gitti; Clutch Cargo; Space Angels; Super 
Car; the Captain and Tom Terrifıc; Yancy Derringer; Famous Mons­
ters of Filmland; Gordon Scott; Vic Morrow ve Combat Squad; Jim 
Warren; Boston Blackie; Zorro; Cisco Kid ve Pancho; the Whistler; 
Spartaküs filmindeki Kirk Douglas; the Rolling Stones; Thriller ve 
cehennemden gelen güvercinler; bütün Hammer Films külliyatı; Pe­
ter Cushing, Van Helsing; Christopher Lee; Edgar Rice Burroughs; 
Red Skelton ve geçit töreni; Creepie ve Eerie; Ray Harryhausen ve 
Ymir; Bay Televizyon, Milton Berle; It's a Mad, Mad, Mad Mad 
(birini atlamadım değil mi?) World; Edgar Allan Poe; Lester Dent 
veya Kenneth Robeson; Three Dog Night (Selam Cory!); rakipsiz 
Maskeli Süvari Clayton Moore; Richard Matheson; Roy Rogers ve 
atı Trigger; X-Men; Buffalo Bob ve Howdy; Grim Kardeşler; Bela 
Lugosi; Paladin; The Outer Limits; Brigitte Bardot (bütün vakti­
mi National Geographic'le geçirmedim!); Basil Rathbone; Mister 
Dillon! Mister Dillon!; Sir Arthur Conan Doyle; Marslı İstilacılar; 
Gene Autrey; Steve Reeves; Aunt Bea; Dr. Richard Kimble; The 
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Who; Hans Christian Andersen; 13 Hayalet ve o tuhaf gözlükler; 
Yukonlu Çavuş Preston; Bay ve Bayan North; the Thin Man; Pe­
ter Lorre; Alfred Hitchcock; Gel, Lassie!; en iyi Robin Hood, Errol 
Flynn; Jed adında bir adam; the Aquanauts; Steve Roper ve Mike 
Nomad; Clint Walker; Kookie, saçlarım dökülüyor!; Gorgo; Rodan; 
Reptilicus; Charles Laughton; Oral Roberts; The Gallant Men; Vic­
tor Mature; Walt Disney, Bay Lucky; Burt Lancaster; Aynanın İçin­
den; Bronco ve Sugar Foot; the Mavericks; 0-re-gon' da 'Wild as the 
Wind";Joe ve Frank; Fantasia; Lanetli Tepe; Guy Madison ve Andy 
Devine; The Mysterians; Dementia 13 (ıyy!); Captain America ve 
Bucky, Harper Lee; Steve McQµeen (Karizma!); Tom Swift ve His; 
ve daha niceleri, eminim daha pek çoğu da bunu yazmayı bitirince 
aklıma gelecek. 

Bu oğlanın yaşamında çok etkisi olan iki kişi: yeteneği ve hayal 
gücü Zone'un çok ötesinde devam eden Bay Rod Selling ve Bay Ray 
Bradbury. Sizlerin gölü benimkinden daima daha derin ve tatlı ola­
caktır, sizde daha pek çok gizemli hikayeler var, roketleriniz yüreğe 
dokunuyor. Çok teşekkür ederim. 

Eh, duvardaki saate bakınca, gitme vaktimin geldiğini görüyo­
rum. Hoşça kalın, çocuklar! 

Robert R. McCammon 
14 Nisan 1990- 23 Eylül 1990 
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