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Prólogo:

Elogio del diálogo

Hablamos. 

El  habla  expresa  nuestra  humanidad  más  que  cualquier  otra característica.  Susurramos  a  nuestros  amantes,  maldecimos  a nuestros  enemigos,  discutimos  con  los  fontaneros,  jaleamos  al perro,  juramos  sobre  la  tumba  de  nuestra  madre.  Las  relaciones humanas son, en esencia, largas conversaciones sobre, para, por y desde los asuntos que nos agobian y nos alegran la vida cotidiana. 

Las  conversaciones  cara  a  cara  con  familiares  y  amigos  pueden durar décadas, mientras que la conversación con uno mismo nunca termina: una conciencia atormentada por la culpabilidad reprime los deseos  inadmisibles,  la  ignorancia  ridiculiza  a  la  sabiduría,  la esperanza  mitiga  la  desesperación,  el  impulso  se  burla  de  la prudencia, y el ingenio se ríe de todo mientras las voces interiores de nuestros yoes mejores y peores discuten hasta su último aliento. 

Década tras década, este alud de conversaciones puede despojar a  las  palabras  de  su  significado,  y  cuando  el  significado  se desgasta,  nuestros  días  se  vuelven  más  triviales.  Pero  lo  que  el tiempo diluye, la historia condensa. 

Los  autores  concentran  el  significado  eliminando  en  primer  lugar las  banalidades,  las  minucias  y  las  charlas  repetitivas  de  la  vida diaria. Luego construyen sus relatos sobre el punto crítico de unos deseos  complejos  y  conflictivos.  En  situaciones  límite,  las  palabras se cargan de significados y sugerencias. Lo que dice un personaje enfrentado  a  un  conflicto  irradia  los  significados  ocultos  bajo  las palabras.  El  diálogo  expresivo  se  convierte  en  una  pantalla traslúcida  a  través  de  la  que  lectores  y  espectadores  perciben pensamientos  y  sentimientos  ensombrecidos  en  el  silencio  que ocultan los ojos de un personaje. 

La  buena  escritura  convierte  al  público  y  a  los  lectores  en  una especie de médiums. El diálogo dramatizado tiene el poder de unir dos ámbitos sin palabras: la vida interior de un personaje y la vida interior  del  lector/espectador.  Como  si  se  tratara  de  emisoras  de radio,  uno  sintoniza  inconscientemente  con  el  otro  a  medida  que nuestro  instinto  presiente  las  inquietudes  de  los  personajes.  Como dice  Kenneth  Burke,  las  narraciones  nos  equipan  para  vivir  en  el mundo, en intimidad con los demás, y, lo que es más importante, en intimidad con nosotros mismos. 

Los  autores  nos  entregan  este  poder  a  través  de  una  serie  de pasos: primero, crean esas metáforas de la naturaleza humana que llamamos personajes. A continuación, hurgan en la psicología de los personajes  para  desenterrar  deseos  conscientes  y  anhelos inconscientes, esas aspiraciones que impulsan los yoes interiores y exteriores.  Con  este  conocimiento  en  sus  manos,  los  escritores hacen  que  los  deseos  más  imperiosos  de  los  personajes  choquen en  puntos  críticos  de  conflicto.  Escena  tras  escena,  entrelazan  las acciones  y  reacciones  de  sus  personajes  alrededor  de  puntos  de inflexión decisivos. En un último paso, los autores permiten que sus personajes hablen, pero no a la manera repetitiva y monótona de las conversaciones  cotidianas,  sino  más  bien  con  esa  especie  de poesía  que  conocemos  como  diálogo.  Como  un  alquimista,  el escritor mezcla y funde aleaciones de personaje, conflicto y cambio, y luego los pulimenta con el diálogo, transformando el metal base de la existencia en el oro pulido del relato. 

Una vez que se dice, el diálogo nos transporta sobre las olas de la sensación y la sustancia que resuenan a través de lo que se dice, lo que  no  se  dice  y  lo  que  no  se  puede  decir. Lo  que  se  dice  son aquellas ideas y emociones que un personaje decide expresar a los demás; lo que no se dice son los pensamientos y sentimientos que el personaje expresa con su voz interior, solo para sí mismo; lo que no se puede decir son los impulsos y deseos subconscientes que un personaje no es capaz de expresar con palabras, ni siquiera para

sí mismo, porque son mudos y están más allá del discernimiento. 

Da igual lo lujoso que sea el montaje de una obra, lo vívidas que sean  las  descripciones  de  una  novela,  lo  espectacular  que  sea  la fotografía  de  una  película,  la  palabra  de  los  personajes  es  lo  que configura  las  más  profundas  complejidades,  contradicciones  e intimidades  de  la  historia.  Sin  un  diálogo  expresivo,  los acontecimientos carecen de profundidad, los personajes pierden su dimensión y la historia resulta plana. Más que cualquier otra técnica de  creación  de  personajes  (género,  edad,  vestimenta,  clase, reparto), el diálogo tiene el poder de elevar la historia a través de los múltiples estratos de la vida, elevando así lo que sería simplemente un  relato  complicado  a  la  categoría  de  todo  un  despliegue  de complejidad. 

¿Memorizas,  como  hago  yo,  tus  frases  favoritas?  Creo  que aprendemos  de  memoria  fragmentos  de  diálogo  porque  recitarlos una  y  otra  vez  no  solo  recrea  las  intensas  imágenes  que  las palabras describen, sino que oímos nuestros propios pensamientos en el eco de los pensamientos del personaje:

Mañana, y mañana, y mañana

se arrastra con paso mezquino día tras día

hasta la sílaba final del tiempo escrito, 

y la luz de todo nuestro ayer guió a los bobos

hacia el polvo de la muerte. 

Macbeth en  Macbeth

De todos los cafés y locales del mundo aparece en el mío. 

Rick en  Casablanca

Hacia  ti  bogo,  bal ena  omnidestructora,  pero  invencible;  desde  el  corazón  del infierno te hiero; por odio te escupo mi último aliento. 

Ahab en  Moby Dick

Y no es que tenga nada de malo. 

Jerry en  Seinfeld

Al  igual  que  estos  cuatro  personajes,  todos  hemos  sufrido  la puñalada de las ironías de la vida, ese destello de clarividencia ante lo  que  el  mundo  nos  ha  hecho  o,  peor  todavía,  lo  que  nos  hemos hecho  nosotros  mismos,  ese  momento  de  doble  filo  en  el  que  nos toca ser el objeto de las bromas del destino y en el que no sabemos si  reír  o  llorar.  Pero  sin  los  escritores  que  aderezan  esas  ironías  y las convierten en palabras, ¿cómo podríamos saborear su delicioso mal  gusto?  Sin  la  nemotécnica  del  diálogo,  ¿cómo  podríamos retener esas paradojas en la memoria? 

Adoro el arte del diálogo en todas sus variedades. Movido por esa admiración  he  escrito   El  diálogo:  el  arte  de  hablar  en  la  página,  la escena y la pantalla para explorar el hecho supremo de la narración: dar voz a vuestros personajes. 



Introducción

Primera  parte:  El  arte  del  diálogo  amplía  drásticamente  la definición de diálogo y multiplica sus usos. Del capítulo dos al cinco se  contemplan  las  funciones,  contenidos,  formas  y  técnicas  de conversación  de  personajes  en  los  cuatro  medios  narrativos principales. 

Segunda  parte:  Fallos  y  soluciones  señala  los  peligros  de  lo increíble  y  los  tópicos  de  escribir  con  excesiva  corrección  y  de  las repeticiones,  indaga  en  las  causas,  y  luego  prescribe  remedios. 

Para  ilustrar  una  variedad  de  técnicas  del  oficio  del  diálogo,  cito ejemplos  de  novelas,  obras  de  teatro,  películas  y  programas  de televisión. 

Tercera  parte:  Crear  el  diálogo  examina  el  último  paso  del escritor: encontrar las palabras para crear el texto. Cuando decimos que un autor tiene «dominio del diálogo» lo que queremos decir es que  escribe  una  forma  de  hablar  específica  para  cada  personaje. 

Que cada uno de sus personajes habla con una sintaxis, un ritmo, una  tonalidad  y,  lo  más  importante,  con  una  elección  de  palabras que  ningún  otro  personaje  utilizaría.  Teóricamente,  cada  personaje es  un  diccionario  andante  de  su  selección  particular  de  palabras. 

Por  consiguiente,  la  originalidad  del  diálogo  empieza  por  el vocabulario. 

Para ilustrar el poder de un diálogo específico para cada personaje vamos  a  fijarnos  en  fragmentos  de  la  obra  de  Shakespeare   Julio César,   la  novela  de  Elmore  Leonard   Tú  ganas,  Jack,   la  serie  de televisión  Rockefeller Plaza de Tina Fey y la película de Alexander Payne y Jim Taylor  Entre copas. 

Cuarta parte: La estructura del diálogo se abre con un estudio de  los  componentes  de  la  estructura  de  una  historia  y  de  una escena.  El  capítulo  doce  muestra  cómo  dichos  elementos

determinan lo que dicen los personajes. A continuación, se estudian siete  casos  basándose  en  escenas  de  conflicto  equilibrado  de  la serie  de  televisión  por  cable   Los  Soprano,   conflicto  cómico  de  la serie en abierto  Frasier,  conflicto asimétrico en la obra de teatro  Un lunar  en  el  sol,  conflicto  indirecto  en  la  novela   El  gran  Gatsby, conflicto reflexivo en las novelas  La señorita Else y  El museo de la inocencia,   y  el  conflicto  implícito  (mínimo)  en  la  película   Lost  in Translation. 

En estos ejemplos analizaremos los dos principios esenciales del diálogo efectivo: primero, que todo intercambio de diálogo crea una acción/reacción que impulsa la escena. Segundo, que, aunque estas acciones  encuentran  su  expresión  en  la  actividad  exterior  de  la conversación, la fuente de la acción de los personajes fluye invisible del subtexto. 

A  modo  de  GPS  para  escritores   El  diálogo:  el  arte  de  hablar…

ofrece una guía al aspirante y una redirección al perdido. Si uno se ha aventurado recientemente en este arte y se encuentra acorralado en  un  callejón  sin  salida,  El  diálogo  le  pondrá  en  el  camino  de  la excelencia;  si  escribe  profesionalmente,  pero  se  encuentra desorientado, este libro le mostrará el camino a casa. 



PRIMERA PARTE

El arte del diálogo



1 La definición completa de diálogo

 Diálogo:   cualquier  palabra  que  dirige  cualquier  personaje  a cualquiera. 

La  tradición  define  el  diálogo  como  la  conversación  entre personajes.  Sin  embargo,  yo  creo  que  un  estudio  exhaustivo  y profundo del diálogo empieza por retroceder a la visión más amplia posible de la narración. Desde ese ángulo, lo primero que yo percibo es que la conversación de los personajes discurre por tres caminos bien diferenciados: lo que se dice a los demás, lo que se dice a uno mismo y lo que se dice al lector o al espectador. 

Sitúo esas tres formas de conversación bajo el término «diálogo»

por  dos  razones:  la  primera,  que  independientemente  de  cuándo, dónde y con quién hable un personaje, el escritor debe personalizar el papel con una voz única y específica del personaje presente en el texto. La segunda, tanto si es mental como vocal, tanto si se piensa dentro  de  su  cabeza  como  si  se  dice  al  mundo  exterior,  todo discurso  es  una  ejecución  externa  de  una  acción  interna.  Toda expresión hablada responde a una necesidad, conlleva un propósito y realiza una acción. Por muy fútil e insustancial que aparente ser un diálogo,  ningún  personaje  habla  a  otro,  ni  siquiera  a  sí  mismo,  sin algún motivo, para nada. Por lo tanto, bajo todas y cada una de las frases  que  pronuncia  un  personaje,  el  escritor  tiene  que  crear  un deseo, una intención y una acción. Esa acción que se convierte en táctica verbal es lo que llamamos diálogo. 

Observemos las tres vías del diálogo:

Una, lo que se habla con los demás. El término correcto para una conversación  entre  dos  debería  ser  duólogo.   Tres  personajes  en conversación  crearían  un  triólogo.   La  conversación  de  una  familia formada  por  una  docena  de  personas  reunidas  para  la  cena  de

Navidad podría llamarse multílogo,  si existieran tales palabras. 

Dos, lo que se habla con uno mismo. Los guionistas de cine rara vez  hacen  que  sus  personajes  hablen  consigo  mismos;  los dramaturgos, por el contrario, lo hacen muy a menudo. En cuanto a los  escritores  de  literatura,  el  diálogo  interior  es  el  material  y  la sustancia de su arte. La prosa tiene el poder de invadir la mente de un  personaje  y  proyectar  el  conflicto  interior  a  través  de  todo  el paisaje del pensamiento. Cada vez que un autor cuenta su historia en primera o segunda persona, esa voz pertenece a un personaje. 

Por  consiguiente,  la  prosa  muchas  veces  se  apoya  en  un  diálogo reflexivo,  del  personaje  consigo  mismo,  que  el  lector  podríamos decir que escucha. 

Tres, lo que se dice a los lectores y los espectadores. En el teatro la  convención  de  los  soliloquios  y  los  apartes  permite  a  los personajes  dirigirse  directamente  al  público  y  hablarle confidencialmente. En el cine y la televisión por lo general se sitúa al personaje  fuera  de  la  pantalla  para  que  hable  en  off,  pero  algunas veces se pide al personaje que se vuelva hacia la cámara y se dirija a ella directamente. En la literatura, esta es la esencia de la prosa en primera persona: el personaje refiere su relato al lector. 

La  etimología  de  la  palabra  «diálogo»  viene  de  dos  términos griegos:   dia-,  que  significa  «a  través»,  y   legein,   que  significa

«palabra». 

Estos 

dos 

términos 

traducidos 

directamente

compondrían  la  expresión  «a  través  de  la  palabra»:  una  acción llevada a cabo a través de las palabras en vez de con hechos. Cada una de las frases que pronuncia un personaje, tanto si se la dice a otro en voz alta como si la piensa, es, utilizando una expresión de J. 

L. Austin, un enunciado performativo: palabras que realizan tareas1. 

Decir algo es hacer algo y, por esa razón, yo he querido ampliar mi nueva  definición  de  diálogo  para  incluir  todas  y  cada  una  de  las palabras  que  un  personaje  se  dice  a  sí  mismo,  a  otros  o  al lector/espectador  como  una  acción  que  se  realiza  para  satisfacer una necesidad o un deseo. En los tres casos, cuando un personaje

habla, actúa verbalmente en vez de físicamente y, cada una de sus acciones a través de la palabra desplaza la escena de un punto al siguiente, mientras que, al mismo tiempo, la impulsa dinámicamente acercándola  (positivamente)  o  alejándola  (negativamente)  a  la satisfacción  de  sus  deseos  básicos.  El  diálogo  entendido  como acción es el principio fundamental de este libro. 

El diálogo lleva a cabo sus acciones de una de estas dos maneras: dramatizada o narrada. 

Diálogo dramatizado

Dramatizado significa interpretado en las escenas. Tanto si el tono es  cómico  como  si  es  trágico,  el  diálogo  dramatizado  es  un intercambio bidireccional de frases entre los personajes en conflicto. 

Cada  línea  contiene  una  acción  con  una  intención  concreta  y provoca algún tipo de reacción en el interior de la escena. 

Esto  es  así  incluso  en  escenas  de  un  solo  personaje.  Cuando alguien  dice  «Estoy  cabreado  conmigo  mismo»,  ¿quién  está cabreado con quién? Lo mismo que uno puede ver su imagen en un espejo, uno puede verse a sí mismo en la imaginación. Para discutir con uno mismo, la mente crea un segundo yo y habla con él como si fuera  con  otra  persona.  El  diálogo  interior  de  un  personaje  se convierte  en  una  escena  dinámicamente  dramatizada  entre  dos yoes  en  conflicto  de  la  misma  persona,  uno  de  los  cuales  puede ganar el enfrentamiento, o no. Por consiguiente, en sentido estricto, todos  los  monólogos  son  en  realidad  diálogos.  Siempre  que  un personaje habla lo hace con alguien, aunque sea su otro yo. 

Diálogo narrado

Narrado significa enunciado fuera de la escena. En estos casos la llamada  cuarta  pared  del  realismo  desaparece  y  el  personaje  se sitúa  fuera  de  la  dramatización  de  la  historia.  Una  vez  más,  en sentido  estricto,  los  diálogos  narrados  no  son  monólogos,  sino

diálogos en los que el personaje emprende una acción verbal para hablar directamente con el lector, el público o consigo mismo. 

En lo que se refiere al objetivo, un narrador en primera persona en literatura  o  un  personaje  que  narra  desde  el  escenario  o  desde  la pantalla  tal  vez  quiera  sencillamente  poner  al  día  al lector/espectador  respecto  a  acontecimientos  del  pasado  o despertar  su  curiosidad  sobre  acontecimientos  futuros.  Puede  que utilice el diálogo narrado simplemente para cumplir este propósito y nada más. 

Sin embargo, en situaciones más complicadas, tal vez desee, por ejemplo, utilizar las palabras para convencer al lector/espectador de que  le  perdone  sus  anteriores  equivocaciones  y  al  mismo  tiempo sembrar en él el prejuicio contra sus enemigos haciendo que los vea desde un punto de vista que le incline a su favor. En cada una de las historias,  los  posibles  deseos  que  mueven  a  un  personaje  a  la acción y las tácticas que utiliza para hablar al lector/espectador son aparentemente ilimitadas. 

Otro tanto puede decirse de un personaje que se vuelve hacia su interior para hablar consigo mismo. Los pensamientos del personaje pueden recorrer el pasado, el presente y los posibles futuros, reales o imaginarios, con cualquier propósito: recrear un recuerdo por puro placer, devanarse los sesos sobre si puede o no fiarse del amor de su  amante,  fantasear  sobre  su  futuro  para  aumentar  sus esperanzas, etcétera. 

Para  demostrar  que  el  mismo  contenido  puede  expresarse  con tres  maneras  diferentes  de  diálogo,  vamos  a  trabajar  con  un fragmento  de  la  novela   El doctor Glas  escrita  en  1905  por  el  autor sueco Hjalmar Söderberg. 

El libro adopta la forma de un diario que lleva el protagonista que da  nombre  a  la  novela.  Un  diario  en  la  vida  real  recoge  las conversaciones íntimas que el escritor mantiene consigo mismo; un diario  de  ficción,  por  lo  tanto,  debe  escribirse  de  manera  que  el lector  tenga  la  sensación  de  estar  escuchando  esos  secretos

diálogos internos. 

En  la  novela  de  Söderberg,  el  doctor  Glas  quiere  librar  a  una  de sus pacientes (una mujer de la que está enamorado en secreto) de un marido que la somete a vejaciones sexuales. Día tras día, teje en su  mente  argumentos  morales  a  favor  y  en  contra  de  matar  a  ese hombre; noche tras noche, en sus pesadillas, comete el asesinato. 

(Y efectivamente acabará por envenenar al marido.) En una entrada fechada  el  7  de  agosto,  despierta  de  una  pesadilla  empapado  en sudor frío. Este es el errático diálogo narrado en el que Glas intenta convencerse de que ese espeluznante sueño no es una profecía:

«Los sueños son como ríos.» Vieja sabiduría popular, bien te conozco. Y en la vida  real  la  mayoría  de  lo  que  soñamos  no  merece  que  le  concedamos  un segundo  pensamiento:  fragmentos  sueltos  de  vivencias,  con  frecuencia  los fragmentos más tontos e inanes de aquel as cosas que el cerebro consciente ha  considerado  que  no  merecían  la  pena  conservarse  pero  que,  aun  así,  se empeñan en tener una vida propia ocultas entre las sombras de los desvanes y los  trasteros  de  la  mente.  Pero  hay  otros  sueños.  Recuerdo  que  de  niño  me pasé  toda  una  tarde  dándole  vueltas  a  un  problema  de  geometría  y  que,  al final, tuve que irme a la cama sin resolverlo: mi cerebro siguió trabajando por su cuenta y, dormido, un sueño me dio la solución. Y era la correcta. También hay  sueños  que  son  como  burbujas  de  las  profundidades.  Y  ahora  que  me pongo  a  pensarlo  con  más  calma,  muchas  veces  un  sueño  me  ha  enseñado algo sobre mí mismo, revelándome a menudo deseos que no deseaba desear, que no quería reconocer a la luz del día. Estos deseos, estos sueños, los he valorado y examinado luego a plena luz del sol. Pero rara vez han resistido esa prueba y la mayor parte de las veces los he arrojado de nuevo a las oscuras profundidades  de  las  que  habían  salido.  Por  la  noche  pueden  volver  a asaltarme, pero los reconozco e, incluso en sueños, me he reído de el os a la cara hasta que han perdido toda su fuerza y su intención de ascender y vivir en la realidad a la luz del día2. 

En la primera línea, Glas le habla a un refrán que flota en su cabeza como si la idea tuviera una vida propia. Luego entabla una discusión con su oscuro y silencioso lado inmoral, una parte de él en la que se agitan  deseos  asesinos.  Cuando  llega  a  la  última  frase,  Glas  cree

que  lo  mejor  de  sí  ha  ganado  la  contienda…  al  menos  por  el momento. Obsérvese cómo las frases adoptan las formas alargadas y acumulativas de la reflexión. 

Ahora, imaginemos que Söderberg hubiera escrito este fragmento como un diálogo narrado que el doctor Glas refiere directamente al lector.  Para  expresarse  con  una  voz  que  Glas  pudiera  utilizar  al dirigirse  a  otra  persona,  Söderberg  podría  darle  a  Glas  el  tono autoritario con el que los médicos suelen hablar cuando tratan a un paciente. Las frases podrían acortarse y volverse más imperativas. 

Se podrían añadir órdenes, prohibiciones y correcciones para darle a la idea un giro radical:

«Los sueños son como ríos.» Estoy seguro de que conocéis este refrán. No lo creáis. La mayoría de las cosas que soñamos no se merecen que les demos más vueltas. Estos fragmentos de vivencias son las cosas tontas e inanes que nuestra  conciencia  considera  inútiles.  Y,  aun  así,  siguen  viviendo  en  las sombras  de  los  desvanes  de  nuestra  mente.  Eso  es  malsano.  Pero  algunos sueños son útiles. Cuando era niño me pasé toda una tarde dándole vueltas a un  problema  de  geometría.  Me  fui  a  la  cama  sin  resolverlo.  Pero  estando dormido,  mi  cerebro  siguió  trabajando  y  un  sueño  me  dio  la  solución.  Hay además sueños peligrosos que surgen como burbujas de las profundidades. Si uno se atreve a pensar en el os, parece que te enseñan algo sobre ti: un deseo que no creías tener, un anhelo que no te atrevías a expresar en voz alta. No te los creas. Cuando los pones a prueba, esos sueños no sobreviven a la luz del día. Por eso hay que hacer lo que haría una persona sensata. Arrojarlos otra vez a las profundidades de donde salieron. Y si vuelven a surgir por la noche, reírse de el os hasta que abandonen toda presencia en la realidad. 

Como  tercera  opción,  Söderberg,  que  también  escribía  obras  de teatro,  podría  haber  elegido  dramatizar  estas  ideas  sobre  el escenario. Podría haber dividido al doctor en dos personajes: Glas y Markel. En la novela, el periodista Markel es el mejor amigo de Glas. 

En una obra de teatro, Markel podría encarnar la parte moralmente más  fuerte  de  Glas,  mientras  que  el  médico  podría  interpretar  la parte atormentada que siente la tentación de cometer el asesinato. 

En  el  subtexto  de  la  escena  siguiente,  Glas  busca  en  Markel  la cura  para  los  sueños  que  le  atormentan.  Markel,  que  lo  percibe, hace  comentarios  moralmente  positivos  en  respuesta  a  las preguntas  del  doctor.  El  texto  conserva  la  imaginería  de  la  novela (de  hecho,  el  teatro  favorece  el  lenguaje  metafórico),  pero  la estructura de las frases cambia de la forma acumulativa a la contada para  ayudar  a  dar  los  pies  a  los  actores.  (Véase  el  capítulo  cinco sobre estudios de la estructura de las frases.)

Glas y Markel están sentados en un café. 

Se están tomando unas copas de coñac después de cenar. 

Mientras, cae la noche. 

GLAS

¿Conoces el refrán «Los sueños son como los ríos»? 

MARKEL

Sí,  mi  abuela  lo  decía  mucho,  pero  en  realidad  la  mayor  parte  de  lo que soñamos no son más que fragmentos de lo vivido que no merecen recordarse. 

GLAS

Aun  siendo  inútiles,  perviven  entre  las  sombras  de  los  desvanes  de nuestras mentes. 

MARKEL

En la tuya, doctor. En la mía, no. 

GLAS

Pero  ¿no  crees  que  los  sueños  nos  ayudan  a  entender  algunas cosas? 

MARKEL

A veces. Cuando era un niño, pasé toda una tarde intentando resolver un problema de geometría y me fui a la cama sin conseguirlo. Pero mi cerebro siguió trabajando y un sueño me dio la solución. A la mañana siguiente lo comprobé y, para mi sorpresa, estaba bien resuelto. 

GLAS

No, me refiero a algo oculto, visiones de nosotros mismos, burbujas de verdad ocultas en las profundidades, esos oscuros deseos que uno no se atrevería a admitir en el desayuno. 

MARKEL

Si alguna vez los he tenido, y no estoy diciendo que haya sido así, los he  arrojado  de  nuevo  a  las  turbias  profundidades  de  las  que  han surgido. 

GLAS

¿Y si esos deseos regresaran noche tras noche? 

MARKEL

Entonces los pondría en ridículo en mis sueños y los apartaría de mis pensamientos entre risas. 

Estas  tres  versiones  encierran  básicamente  el  mismo  contenido, pero cuando lo que se dice cambia de dirección, de hablar con uno mismo a hablar con el lector o a que se lo diga un personaje a otro, el  lenguaje  cambia  radicalmente  de  forma,  dicción,  tonalidad  y textura.  Las  tres  modalidades  fundamentales  de  diálogo  requieren tres estilos de escritura drásticamente diferentes. 

El diálogo y los principales medios de comunicación Todo diálogo, dramatizado o narrado, forma parte de la gran sinfonía que  es  la  historia,  pero,  ya  sea  en  el  escenario,  la  pantalla  o  la página  de  papel,  sus  instrumentos  y  sus  arreglos  varían considerablemente. Por este motivo, la elección del medio por parte del escritor influye enormemente en la composición del diálogo, sus cantidades y sus cualidades. 

El teatro, por ejemplo, es un medio esencialmente auditivo. Incita a los  espectadores  a  poner  más  atención  en  lo  que  oyen  que  en  lo que ven. El resultado es que el escenario da más importancia a la voz que a la imagen. 

El  cine  es  todo  lo  contrario.  Es  un  medio  esencialmente  visual. 

Pide  del  público  que  observe  con  más  atención  y  escuche  con menos. Por eso en los guiones de cine prevalece la imagen sobre la voz. 

La  estética  de  la  televisión  flota  entre  el  teatro  y  el  cine.  Los guiones de cine tienden a equilibrar la voz y la imagen, invitándonos a escuchar y a observar más o menos con la misma intensidad. 

La prosa es un medio intelectual. Mientras que las historias que se cuentan en un escenario o en una pantalla llegan directamente a los oídos o a los ojos del público, la literatura toma un camino directo al cerebro del lector. Lo primero que este debe hacer es interpretar el

lenguaje,  luego  imaginar  las  imágenes  y  los  sonidos  que  se describen  (cada  lector  según  su  propia  imaginación)  y,  por  fin, permitirse  reaccionar  ante  lo  que  visualiza.  Más  aún,  como  los personajes  literarios  no  están  encarnados  por  actores,  los  autores son libres de utilizar diálogo tanto o tan poco, tan dramatizado o tan narrado, como les parezca conveniente. 

Veamos cómo condiciona su diálogo cada medio. 

El diálogo en la escena

Diálogo dramatizado

Una escena es la unidad básica de la estructura argumental en los cuatro medios principales de narrativa. En el teatro, la mayor parte del  texto  hablado  adopta  la  forma  del  diálogo  dramatizado  que desarrollan los personajes en escenas con otros personajes. 

Las  obras  de  personaje  único  no  son  una  excepción.  Cuando  un personaje  ocupa  el  escenario  a  solas  crea  escenas  de  diálogo interno dramatizado dividiéndose en dos, por así decir, y azuzando a sus dos partes diferentes para que se enfrenten. Si un personaje se sienta cómodamente para airear sus pensamientos, esos recuerdos, fantasías  y  reflexiones  filosóficas  funcionan  mejor  como  acciones internas  motivadas  por  un  deseo  y  emprendidas  con  un  propósito. 

Por muy neutras y sin sentido que puedan parecer sus cavilaciones en  la  superficie,  son  en  realidad  un  diálogo  dramatizado  que expresa en el contexto de una escena un personaje en conflicto que lucha  contra  sí  mismo  para  entenderse,  para  olvidar  su  pasado  o para  creerse  una  mentira…  o  cualquier  otra  acción  interna  que pueda inventar el dramaturgo.  La última cinta de Krapp,  de Samuel Beckett, es un ejemplo brillante de diálogo dramatizado en una obra de un solo personaje. 

Diálogo narrado

En  sintonía  con  las  antiguas  convenciones  del  teatro,  el  autor puede emplear el diálogo narrado aislando a un personaje del flujo

de las escenas y haciendo que se dirija al público para interpretar un soliloquio  o,  si  es  más  breve,  hacer  un  aparte3. Con  frecuencia,  lo que se expone es un secreto o una confesión de lo que el personaje realmente  piensa,  siente  o  quiere  hacer,  pero  que  nunca  podría decir  en  voz  alta  a  otro  personaje.  Por  ejemplo,  los  dolorosos remordimientos de Tom Wingfield en  El zoo de cristal de Tennessee Williams. 

En  las  obras  de  un  solo  personaje  como   El  año  del  pensamiento mágico,  Mark  Twain  Tonight  y   I  Am  My  Own  Wife,   el  soliloquio  se convierte  en  la  obra  en  su  totalidad.  Estas  obras  son  a  menudo adaptaciones de biografías o autobiografías, de manera que el actor interpreta  a  un  personaje  bien  conocido,  contemporáneo  (Joan Didion) o del pasado (Mark Twain). A lo largo de la función, el actor puede utilizar las tres formas de hablar del personaje. Sin embargo, en  su  mayor  parte  hará  sus  confidencias  al  público  en  un  diálogo narrado.  De  vez  en  cuando,  tal  vez  encarne  a  otros  personajes  y represente escenas del pasado en forma de diálogo dramatizado. 

La  moderna  comedia   stand-up  alcanzó  su  mayoría  de  edad cuando  los  humoristas  pasaron  de  contar  chistes  a  un  diálogo narrado. Un humorista de  stand-up tiene que, o bien inventarse un personaje  que  interpretar  (Stephen  Colbert)  o  representar  a  una versión  revisada  de  sí  mismo  (Louis  C.  K.)  por  esta  razón:  nadie puede salir al escenario siendo exactamente la misma persona que se levantó de la cama por la mañana. Para actuar es necesario un personaje. 

En  escena,  la  línea  entre  el  diálogo  dramatizado  y  el  narrado puede desplazarse, dependiendo de la interpretación del actor. Por ejemplo,  cuando  Hamlet  se  cuestiona  la  continuidad  de  su existencia, ¿a quién dirige la frase «¿Ser o no ser?»? ¿Al público o a sí mismo? En ese caso es una elección del actor. 

Narración

En  aquellas  ocasiones  en  que  lo  que  cuenta  la  obra  abarca  un

reparto  extenso  a  lo  largo  de  décadas,  el  autor  puede  situar  un narrador  a  un  lado  del  escenario.  Estos  personajes,  fuera  de  la acción, realizan numerosas tareas: describen situaciones históricas, presentan personajes o dan un contrapunto a la acción con ideas o interpretaciones  que  no  podrían  ser  dramatizadas  directamente  en las escenas. 

Ejemplos: en  An Evening’s Frost (una escenificación de la vida del poeta Robert Frost) y en la épica adaptación teatral de  Guerra y paz de  Tolstói  que  hizo  Erwin  Piscator,  los  narradores  presentes  en  el escenario  aportan  un  buen  conocimiento  de  la  historia  y  de  los protagonistas, pero no tienen deseos personales. Se mantienen por encima  del  drama,  facilitando  la  narración  de  la  historia.  Por  el contrario, en  Nuestra ciudad el narrador de Thornton Wilder, al que llama El Regidor, combina sus funciones. Describe la situación, guía las  actitudes  del  público,  pero,  de  vez  en  cuando,  entra  en  las escenas dramatizadas para interpretar papeles pequeños. 

El diálogo en la pantalla

Diálogo dramatizado

Como en el teatro, la mayor parte de lo que se dice en la pantalla es un diálogo dramatizado que se dice con el personaje en imagen, o en off en el caso de las películas de animación. 

Diálogo narrado

El  diálogo  narrado  de  los  personajes  cinematográficos  puede  ser de dos modalidades: fuera de pantalla con una voz en off sobre las imágenes,  o  directamente  a  cámara  en  forma  de  soliloquio cinematográfico. 

Los  personajes  que  comentan  sus  experiencias  en  off  han  sido una  constante  desde  que  el  cine  empezó  a  hablar.  En  ocasiones hablan con una voz tranquila, lógica y fiable  (Cómo conocí a vuestra madre);   a  veces  vociferan  en  arrebatos  histéricos,  irracionales  e inestables  (La  vida  de   Pi).   A  veces  dan  sentido  a  acontecimientos

desconcertantes 

 (Memento);  

a 

veces 

contradicen 

los

acontecimientos que vemos  (El gran Lebowski).  Algunos personajes exponen  pensamientos  dolorosamente  sinceros  en  diálogos dramatizados  con  sus  yoes  internos   (Adaptation);   algunos  ocultan sus  sentimientos  íntimos  tras  excusas  y  racionalizaciones   (La naranja  mecánica);   otros  comentan  con  ingenio  sus  apuros   (Me llamo Earl). 

Cuando  los  personajes  miran  directamente  al  objetivo  de  la cámara y susurran algo secreto y personal, por lo general lo hacen como  una  táctica  en  beneficio  propio  para  ponernos  de  su  lado (House of Cards).  Desde los tiempos de Bob Hope, los humoristas han lanzado frases y miradas a la cámara para reforzar los chistes (El  Show  de  Garry  Shandling).  Y  el  más  grande  de  todos,  Woody Allen,  que  también  se  vale  del  diálogo  narrado,  tanto  en  off  como dirigiéndose a la cámara, para ganarse nuestra simpatía y potenciar gags  (Annie Hall). 

En  la  película  de  Ingmar  Bergman   Los  comulgantes,   una  mujer (que  interpreta  Ingrid  Thulin)  envía  a  su  examante  (Gunnar Björnstrand) una carta en la que le describe cómo su cobardía le ha impedido  amarla.  Cuando  él  coge  la  carta  para  leerla,  Bergman corta a un primer plano de la cara de la mujer que recita en voz alta su contenido, mirando directamente a cámara, durante seis minutos sin interrupción. La cámara subjetiva de Bergman nos transporta al interior  de  la  imaginación  del  examante  de  manera  que,  cuando  él visualiza a la mujer hablando, nos identificamos con su sufrimiento, mientras que el trabajo de Ingrid Thulin a la cámara muestra toda su intimidad. 

Narración

En películas como  Barry Lyndon, Amélie e  Y tú  mamá también,  las voces elocuentes y profundas de los narradores ajenos a la historia y  en  off  (sir  Michael  Hordern,  André  Dussollier  y  Daniel  Giménez Cacho respectivamente) enlazan episodios, completan lo expuesto y

dan el contrapunto al relato. 

La narración en contrapunto añade ideas y percepciones ajenas al  mundo  de  la  historia  para  añadir  una  mayor  dimensión  y profundidad  a  lo  que  se  está  contando.  Un  narrador,  por  ejemplo, puede  intensificar  la  comedia  con  drama  o  aligerar  el  drama  con comedia;  puede  salpicar  el  delirio  con  realidad  o  la  realidad  con fantasía; sus comentarios pueden contrastar el mundo de la política con  el  territorio  de  lo  privado,  o  lo  contrario.  Muchas  veces,  los comentarios  irónicos  de  este  no-personaje  salvan  a  la  película  del sentimentalismo,  rebajando  los  excesos  emocionales  de  sus personajes. Como es el caso de  Tom Jones. 

El diálogo en la literatura

Las  historias  que  se  cuentan  en  el  escenario  o  en  la  pantalla  se mueven a través de los medios físicos del aire y la luz, y llegan al cerebro mediante los sentidos que se corresponden con el sonido y la visión. Las historias que se cuentan en prosa se desplazan por el medio intelectual del lenguaje para cobrar vida en la imaginación del lector.  Dado  que  la  imaginación  es  mucho  más  compleja, polifacética  y  estratificada  que  los  sentidos,  la  literatura  ofrece  una variedad  y  flexibilidad  mucho  mayor  de  técnicas  de  diálogo  que  el teatro, la televisión o el cine. 

Las historias en prosa las puede contar tanto un personaje desde dentro del mundo de la historia, como un narrador desde fuera. Sin embargo,  esta  sencilla  división  se  complica  más  con  los  tres posibles  puntos  de  vista  de  la  literatura:  primera,  segunda  y tercera persona. 

Primera  persona.   En  el  caso  de  una  narración  en  primera persona, un personaje que se refiere a sí mismo con el pronombre

«yo»  le  habla  al  lector  sobre  los  acontecimientos  según  él  los recuerda.  Puede  describir  dichos  acontecimientos  o  presentarlos dramatizados,  como  escenas  en  las  que  él  y  otros  personajes hablan entre ellos. También puede volverse hacia su interior y hablar

consigo mismo. En ese caso, el lector le acompaña para escuchar, por así decirlo, sus conversaciones consigo mismo. 

Dado  que  el  narrador  en  primera  persona  es  un  personaje implicado en la historia, resulta un testigo imperfecto de la vida que le  rodea,  incapacitado  para  comprender  los  acontecimientos  en  su totalidad,  con  frecuencia  no  muy  objetivo,  ya  que  persigue  sus deseos  subconscientes  y  ocultos.  Por  este  motivo,  la  fiabilidad  de los narradores en primera persona cubre un amplio espectro que va de muy fiable a engañoso. 

Incluso,  con  mucha  frecuencia,  el  narrador  en  primera  persona está  más  interesado  en  su  persona  que  en  los  demás,  de  manera que sus acciones internas, sus observaciones y reflexiones sobre sí mismo tienen tendencia a dominar sobre el resto. En consecuencia, la vida interior de los demás personajes solo puede conocerse por las especulaciones o insinuaciones del narrador en primera persona que el lector deduce leyendo entre líneas. 

Un  narrador  omnisciente  en  primera  persona,  con  una  visión preternatural  de  los  pensamientos  y  sentimientos  de  los  otros personajes, es un recurso muy poco frecuente. Este concepto exige una explicación excepcional. En  The Lovely Bones (Desde mi cielo) de Alice Sebold, por ejemplo, el narrador en primera persona es el espíritu  de  una  chica  víctima  de  un  asesinato  que  lo  observa  todo desde  la  ventaja  de  estar  en  el  otro  mundo  y  ve  el  interior  de  los corazones de sus familiares que investigan su desaparición. 

El  narrador  en  primera  persona  puede  ser  el  protagonista  de  la historia (el hermano William de Baskerville en  El nombre de la rosa de Umberto Eco), un confidente del protagonista (el doctor Watson de  Sherlock  Holmes),  un  grupo  que  habla  en  primera  persona  del plural  (Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides), o un observador distante  (el  narrador  sin  nombre  de   El  corazón  de  las  tinieblas  de Joseph Conrad). 

Tercera  persona.   En  el  relato  en  tercera  persona,  existe  una inteligencia  narradora  que  acompaña  al  lector  a  través  de  los

acontecimientos  narrados.  Esta  inteligencia  tiene  a  menudo  un profundo conocimiento de los pensamientos y sentimientos de todos los  personajes.  Aunque  esta  presencia  no  es  un  personaje,  puede tener opiniones sólidas, morales o de otro tipo, sobre el mundo de la ficción  y  su  sociedad.  Sin  embargo,  por  convención,  mantiene  la distancia  refiriéndose  a  los  personajes  con  los  pronombres  «ella», 

«él», «ellas» y «ellos». 

Debido  a  que  esta  inteligencia  en  tercera  persona  no  es  un personaje,  su  narración  no  es  un  diálogo.  Ni  tampoco  es  la  voz transcrita  del  autor.  Nadie,  ni  siquiera  el  más  elocuente  de  los presentadores de la radio pública, va por la vida hablando en tercera persona. 

Este  no-personaje  puede  ser  más  o  menos  comprensivo  que  su autor, más o menos político, más o menos cumplidor, más o menos moral. Sea como sea, de la misma manera que el escritor de prosa crea  una  voz  para  cada  uno  de  sus  personajes,  inventa  una peculiaridad lingüística para la narración, sabiendo que, al igual que el  público  se  pone  en  las  manos  del  narrador  en  el  teatro  o  en  el cine,  el  lector  acepta  la  narración  como  convención  del  relato,  sin personaje ni diálogo. 

El  lenguaje  que  utiliza  esta  inteligencia  puede  ser  enormemente expresivo  y  el  lector  puede  escucharlo  en  su  imaginación  como  si fuera  la  voz  de  alguien,  pero  no  lo  es.  Solo  los  personajes  tienen voces  reales.  Lo  que  llamamos  la  «voz»  del  narrador  en  tercera persona es sencillamente el estilo literario del autor. Por eso el lector no siente ni empatía por este personaje, ni curiosidad por el destino de la entidad que hay detrás de ella. 

El lector sabe, gracias a convenciones más antiguas que Homero, que  el  autor  se  ha  inventado  ese  no-personaje  con  el  único propósito de poner la narración en un lenguaje que el lector pueda seguir.  Por  otro  lado,  si  esa  presencia  de  repente  se  refiriera  a  sí misma como «yo», el no-personaje se convertiría en personaje y el relato pasaría a estar en primera persona. 

El  rango  de  conocimiento  de  los  narradores  en  tercera  persona puede  variar  de  omnisciente  a  limitado;  su  juicio,  de  moralmente neutral a moralmente crítico; su presencia en la mente del lector de evidente  a  encubierta;  su  fiabilidad  de  veraz  a  (en  muy  raras ocasiones)  engañosa.  Jugando  con  estas  dimensiones,  el  escritor puede dar a sus narradores en tercera persona diferentes grados de objetividad/subjetividad  que  van  de  la  ironía  distante  a  una implicación profunda. 

La  modalidad  objetiva  en  tercera  persona  (también  conocida como encubierta o dramática) muestra mucho más de lo que cuenta. 

Observa,  pero  nunca  interpreta.  Esta  presencia  se  sienta  relajada como  el  espectador  del  teatro  de  la  vida,  sin  entrar  nunca  en territorios  interiores,  sin  describir  los  pensamientos  y  sentimientos de  ninguno  de  los  personajes.  Famosos  ejemplos  son  los  relatos cortos de Ernest Hemingway, como  Colinas como elefantes blancos y   Las  nieves  del  Kilimanjaro.   A  mediados  del  siglo    el   nouveau roman francés llevó esta técnica a su límite más extremo en obras como  La celosía de Alain Robbe-Grillet. 

La modalidad de la tercera persona subjetiva penetra en la vida interior  y  puede  alternar  entre  los  pensamientos  y  los  sentimientos de  más  de  un  personaje.  Sin  embargo,  con  relativa  frecuencia  el autor  se  limita  a  darnos  acceso  solamente  a  la  vida  interior  del protagonista.  Esta  modalidad  puede  parecerse  a  la  narración  en primera persona, pero mantiene la distancia usando los pronombres

«ella» y «él», en lugar del «yo». 

En la serie de novelas  Canción de hielo y fuego de George R. R. 

Martin,  por  ejemplo,  cada  capítulo  cuenta  una  historia  diferente, restringida cada una de ellas al punto de vista del protagonista del cuento. 

Esta  técnica  de  exploración  subjetiva,  tanto  en  su  variante omnisciente  como  en  la  limitada,  fue  la  perspectiva  narrativa  más popular en la prosa del siglo  . Un narrador subjetivo puede tener un  toque  de  personalidad  y  opiniones  contundentes  (véase  el

fragmento de  Las correcciones que se cita más abajo), pero por muy divertido o sarcástico, por muy familiar o personal que pueda ser un narrador en tercera persona, su voz es una creación del autor, una dimensión especial de sí mismo que este se inventa para comunicar su historia desde fuera de sus acontecimientos. 

Un  autor  puede  incluso  tomar  la  decisión  de  permitir  que  su narrador  rompa  el  vínculo  de  confianza  que  milenios  de  prosa  y poesía han establecido entre el escritor y sus lectores. En algunas narraciones poco frecuentes, el autor ha otorgado a esta voz rasgos de confusión y duplicidad semejantes a los de los personajes. Pero una  vez  más,  por  muy  manipulador,  poco  fiable  o  inseguro  que pueda mostrarse un narrador en tercera persona, su lenguaje no es diálogo.  Es  un  autor  que  habla  desde  detrás  de  una  máscara.  La narración  en  tercera  persona  requiere  estrategias  y  técnicas particulares que están más allá del objetivo de este libro. 

Segunda  persona.   La  modalidad  de  la  segunda  persona  es  un disfraz  de  la  primera  o  de  la  tercera  persona.  En  esta  variedad  la voz  que  narra  elimina  los  pronombres  «yo/mí/me»  de  la  primera persona  y  los  «ella/él/ellas/ellos»  de  la  tercera  para  dirigirse  a alguien con el «tú». Este «tú» podría ser el mismo protagonista. Por ejemplo,  cuando  una  persona  se  regaña  a  sí  misma  con  el pensamiento, «serás idiota», una faceta de la personalidad critica a otra de sus facetas. Por consiguiente, una voz en segunda persona podría  estar  analizando,  animando  o  recordando  para  sí   (La modificación  de  Michel  Butor).  O  «tú»  podría  ser  otro  personaje silencioso y sin nombre, lo que convertiría la narración en un diálogo dramatizado unilateral  (Una canción de piedra de Iain Banks). O, en la tercera posibilidad, «tú» podría ser el lector. En la novela de Jay McInerney  Luces  de  neón,   una  presencia  inefable  lleva  al  lector  a través de la historia en tiempo presente hasta que el lector tiene la sensación de estar viviendo los acontecimientos en persona: No sabes exactamente dónde vas. No crees que tengas fuerza suficiente para

volver a casa andando. Aprietas el paso. Si te pil a la luz del sol en las cal es, experimentarás algún cambio químico terrible. 

Al cabo de unos minutos te das cuenta de que tienes sangre en los dedos. Te acercas  la  mano  a  la  cara.  También  tienes  la  camisa  manchada  de  sangre. 

Encuentras un pañuelo de papel en el bolsil o de la chaqueta y te lo l evas a la nariz. Avanzas con la cabeza echada hacia atrás, contra los hombros4. 

Si  se  volviera  a  escribir  este  fragmento  en  tiempo  pretérito cambiando  el  «tú»  por  «yo»,  se  convertiría  en  una  novela convencional  en  primera  persona;  si  el  «tú»  se  cambiara  a  «él», sería  una  narración  convencional  en  tercera  persona.  La  segunda persona  del  presente  de  indicativo  hace  que  este  relato  sea ambiguamente  de  las  dos  maneras  y  se  mueve  en  una  atmósfera fílmica que se parece mucho a la cámara subjetiva. 

Para facilitar la comprensión de esta complejidad, comparemos las convenciones  de  la  prosa  con  sus  equivalentes  en  la  escena  y  la pantalla. 

Diálogo dramatizado

Las escenas en prosa pueden estar escritas desde cualquiera de los tres puntos de vista: primera, segunda y tercera persona. En las tres  voces  las  escenas  tienen  lugar  en  sus  entornos  temporales  y espaciales,  se  describen  los  personajes  y  sus  comportamientos  y sus  conversaciones  se  reproducen  palabra  por  palabra. 

Posiblemente,  dichas  escenas  podrían  sacarse  de  la  página  y trasladarse,  más  o  menos  intactas,  a  un  teatro  o  a  un  estudio  de cine para que sean interpretadas por actores. 

Diálogo narrado

Todo lo que se dice fuera de las escenas dramatizadas con la voz en  primera  o  segunda  persona  es,  según  mi  definición,  diálogo narrado. Estas partes las pronuncia un personaje con un propósito provocado  por  el  argumento  y  afecta  al  lector  de  manera  muy parecida  a  un  soliloquio  en  el  escenario  o  a  un  texto  dicho directamente  a  cámara.  Cuando  el  diálogo  narrado  adopta  las

características  de  un  flujo  de  conciencia  (ver  más  abajo),  estas páginas se leen como si fueran un monólogo interior de una obra de teatro o la voz en off del protagonista en películas como  Memento y La historia de Pi.  En todos estos casos, el autor escribe con la voz de un personaje. 

El diálogo indirecto

Los  cuatro  medios  principales  ofrecen  al  escritor  la  oportunidad  de elegir  entre  recordar  escenas  del  pasado  y  describirlas,  o  bien presentarlas  delante  del  lector/espectador  e  interpretarlas.  Si  se decide  por  la  descripción,  lo  que  podría  haber  sido  una  escena  de diálogo dramatizado se convierte en diálogo indirecto. 

Si el escritor se valiera de un personaje para describir una escena anterior, su diálogo inmediatamente citaría el diálogo anterior de otro personaje.  Por  ejemplo,  en  este  fragmento  de  la  obra  de  teatro  de Bruce Norris  Clybourne Park,  Bev se queja de su marido. 

BEV

… pasa las noches enteras en vela. Anoche me lo encontré despierto a  las  tres  de  la  madrugada  y  le  digo:  «Oye,  ¿no  tienes  sueño? 

¿Quieres tomar un Sominex, o que juguemos a las cartas?», y él me dice: «No le encuentro sentido», como si cada cosita sin importancia que hace uno tuviera que tener una gran justificación5. 

El público no puede hacer otra cosa que confiar en la veracidad de sus  palabras,  pero,  en  este  contexto,  no  es  importante  lo  que  ha dicho  exactamente.  Norris  utiliza  el  diálogo  indirecto  para  que  el público escuche lo verdaderamente importante: la interpretación que da Bev al comportamiento de su marido en sus propias palabras. 

Cuando la narración en tercera persona repite un diálogo, el lector tienen  que  interpretar  una  vez  más  cómo  sonaba  cuando  se  dijo. 

Como ejemplo, la siguiente escena entre el marido y la mujer en la novela  Las correcciones de Jonathan Franzen: Feliz por su embarazo, se puso en plan sentimentaloide y le habló a Alfred de lo  que  no  tenía  que  hablar.  No  hace  falta  decir  que  no  fue  de  sexo  o  de satisfacción  o  de  justicia.  Pero  había  otros  temas,  ligeramente  menos prohibidos,  y  Enid,  en  su  entusiasmo,  fue  demasiado  lejos  una  mañana.  Le sugirió que comprara acciones de una sociedad determinada. Alfred le dijo que la bolsa era una tontería peligrosa y que era mejor dejársela a los ricos y a los especuladores  desocupados.  Enid  sugirió  que  comprara  las  acciones  de aquel a  sociedad  en  concreto.  Alfred  le  dijo  que  sería  un  gran  error  comprar aquel as acciones. Enid sugirió que las comprara de todas maneras. Alfred dijo que recordaba el Martes Negro como si fuera ayer. Enid sugirió que, a pesar de  todo,  las  comprara.  Alfred  le  dijo  que  no  tenía  dinero  de  sobra  y  menos ahora,  con  un  tercer  hijo  en  camino.  Enid  le  sugirió  que  podría  pedirlo prestado. Alfred le dijo que no. Le dijo que no con la voz mucho más alta y se levantó de la mesa del desayuno. Dijo que no en una voz tan alta que el plato de cobre decorativo que colgaba de la pared de la cocina vibró por un instante y  sin  darle  un  beso  de  despedida  se  fue  de  casa  durante  once  días  y  diez noches.6

Al repetir «sugirió» cinco veces, Franzen lleva la insistencia de Enid y  la  exasperación  de  Alfred  hasta  el  punto  de  la  farsa.  La  frase

«once días y diez noches» hace alusión a su crucero de vacaciones y la imagen del plato de cobre vibrando en la pared lleva la escena más allá de la farsa y hasta el absurdo. 

El diálogo indirecto invita al lector a imaginar la escena, mientras que  el  lenguaje  más  cercano,  y  posiblemente  melodramático,  del diálogo  directo  se  convierte  en  una  versión  más  personalizada  y creíble de la inventada por el lector. 



2 Las tres funciones del diálogo El  diálogo,  dramatizado  o  narrado,  cumple  tres  funciones esenciales: información, caracterización y acción. 

Información

Información  es  un  término  que  se  refiere  a  los  hechos  ficcionales del  entorno,  la  historia  y  los  personajes  que  los  lectores  y  los espectadores  necesitan  asimilar  en  algún  momento  para  poder seguir la historia e implicarse en su evolución. El escritor solo puede integrar la información en el relato de una de estas dos maneras: la descripción o el diálogo. 

En el escenario y en la pantalla, los directores y sus diseñadores interpretan  las  descripciones  del  escritor  en  cada  uno  de  los elementos  expresivos  fuera  del  diálogo:  decorados,  vestuario, iluminación,  atrezo,  efectos  de  sonido  y  demás.  Los  artistas  de cómic  y  de  novela  gráfica  ilustran  sus  historias  al  tiempo  que  las cuentan.  Los  autores  de  prosa  componen  descripciones  literarias que proyectan imágenes creadas con palabras en la imaginación del lector. 

El  diálogo  puede  cumplir  la  misma  función.  Por  ejemplo, visualicemos  esto:  un  vestíbulo  de  mármol  con  adornos  dorados lleno de visitantes de cabellos claros vestidos de traje que firman en el  mostrador  de  seguridad  gestionado  por  guardas  de  uniforme, mientras  al  fondo  los  ascensores  abren  y  cierran  sus  puertas  sin parar. En cuanto vemos esta imagen una serie de datos informativos nos  quedan  claros.  Lugar,  un  edificio  de  oficinas  en  una  ciudad grande  situada  en  el  hemisferio  norte.  Tiempo:  un  día  laborable entre  las  ocho  de  la  mañana  y  las  seis  de  la  tarde.  Sociedad:  la clase  profesional  de  la  cultura  occidental  que  contrata  guardas armados para proteger a los ejecutivos de las plantas superiores de

las clases pobres de la calle. Más aún, el subtexto de esta imagen habla  de  un  mundo  comercial,  competitivo,  dominado  por  varones blancos, que lucha por la riqueza y el poder, siempre coqueteando con la corrupción. 

Ahora,  imaginemos  a  un  ambicioso  bróker  de  inversiones  que almuerza  con  un  posible  cliente.  Prestemos  atención  a  las sugerencias  que  encierran  los  dobles  sentidos  de  su  cháchara:

«Suba  a  conocer  a  mis  jóvenes  halcones.  Tenemos  el  nido  en  el piso  setenta  y  siete  y  nuestras  presas  en  Wall  Street».  En  pocos caracteres más que un tuit, las imágenes verbales pueden expresar más dimensiones de lo que una cámara es capaz de ver. 

Prácticamente  todo  lo  que  se  puede  expresar  en  imágenes  o explicar en la narración se puede sugerir con el diálogo. Por lo tanto, la  primera  función  del  diálogo  es  comunicar  la  información  al lector/espectador  ávido  de  conocimiento.  Los  siguientes  preceptos rigen esta difícil labor:

Ritmo y tempo

El ritmo supone el índice o la frecuencia con la que se incluye la información  en  la  narración.  El  tempo  elige  la  escena  o  la  frase exacta de esa escena para revelar un dato concreto. 

Los riesgos que entrañan el ritmo y el tempo de la información son los  siguientes:  si  le  damos  al  consumidor  de  la  historia  una información  demasiado  escasa,  se  distanciará  desconcertado.  Por otro lado, dosis demasiado grandes de información estática asfixian el  interés.  El  lector  deja  el  libro;  el  público  se  agita  en  la  butaca, pensando  que  tenía  que  haber  comprado  más  palomitas.  Por  lo tanto, hay que cuidar el ritmo y el tempo; dosificar la información con cuidado y habilidad. 

Para mantener vivo el interés, los buenos escritores desmenuzan la  información,  detalle  a  detalle,  ofreciendo  a  los  miembros  del público o a los lectores lo que necesitan saber, cuando lo necesitan y  quieren  saberlo  absolutamente.  Ni  un  segundo  antes.  Dan solamente  la  mínima  información  necesaria  para  mantener  la corriente de curiosidad y empatía. 

Si  se  le  da  al  lector/espectador  perspicaz  demasiada  información demasiado  pronto,  no  solo  reduce  el  paso  hasta  que  se  arrastra, sino  que  además  anticipa  los  puntos  de  inflexión  previstos  por  el autor,  final  incluido,  mucho  antes  de  que  lleguen.  Aburrido  y desilusionado,  se  sitúa  frente  a  la  obra  en  cuestión  pensando  «Lo veía  venir».  Como  aconsejaba  el  novelista  del  siglo Charles

Reade: «Hazles reír, hazles llorar, hazles esperar». 

Por último, no todos los datos de información tienen el mismo valor para la narración y, por consiguiente, no merecen el mismo énfasis. 

En  un  documento  aparte,  haz  una  lista  de  todos  los  datos  de  tu historia  y  luego  organízalos  por  orden  de  importancia  para  el lector/espectador. Cuando vayas a repasar y corregir la obra, tal vez te  des  cuenta  de  que  algunos  hechos  necesitan  resaltarse  o repetirse  en  más  de  una  escena  para  asegurarse  de  que  el

lector/espectador  los  recuerde  en  un  futuro  giro  argumental importante. Otros hechos menos importantes no necesitan más que un único guiño o gesto. 

Mostrar frente a contar

El  axioma  «muestra,  no  cuentes»  previene  contra  el  diálogo  que sustituye con explicaciones pasivas las dramatizaciones dinámicas. 

«Mostrar»  significa  presentar  una  escena  en  un  entorno  auténtico, poblado  por  personajes  creíbles  que  luchan  para  cumplir  sus deseos,  que  realizan  acciones  coherentes  mientras  pronuncian  un diálogo  plausible.  «Contar»  significa  forzar  a  los  personajes  a  que suspendan  la  consecución  de  sus  anhelos  y,  en  vez  de  hacerlo, hablen  largo  y  tendido  de  la  historia  de  su  vida  o  de  sus pensamientos y sentimientos, o de sus amores y sus odios, pasados y  presentes,  sin  ninguna  razón  intrínseca  para  la  escena  y  sus personajes.  Las  historias  son  metáforas  de  la  vida,  no  tesis  de psicología,  problemas  medioambientales,  injusticias  sociales  o cualquier causa ajena a las vidas de los personajes. 

Con  demasiada  frecuencia,  las  retahílas  de  este  tipo  están  al servicio  de  la  necesidad  extrínseca  que  siente  el  escritor  de  verter sus opiniones en el oído de un lector/público cautivo, más que a la necesidad  intrínseca  del  personaje  de  ponerse  a  ejecutar  una acción.  Lo  que  es  peor,  contar  hace  que  el  subtexto  desaparezca. 

Cuando un personaje se enfrenta a antagonistas y lucha por cumplir sus deseos, sus tácticas y reacciones verbales invitan a los lectores y  al  público  a  indagar  en  sus  pensamientos  y  sentimientos  no expresados.  Pero  cuando  el  escritor  pone  forzadamente  una información  innecesaria  en  la  boca  de  un  personaje,  esas  frases opacas bloquean el acceso del que escucha o lee a la vida interior del que habla. Y a medida que el personaje se va trasformando en el portavoz de las ideas del autor, el interés se desvanece. 

Por último, mostrar acelera la implicación y el ritmo; contar acaba con la curiosidad y detiene el ritmo. Mostrar trata a los lectores y a los espectadores como adultos, les invita a entrar en la historia, les anima a abrir sus emociones a la visión del escritor, a mirar dentro del  corazón  de  las  cosas  y  avanzar  hacia  los  acontecimientos

venideros. Contar les trata como a niños que un padre sienta en su rodilla para explicarle lo obvio. 

Este texto, por ejemplo, es contar: mientras Harry y Charlie están abriendo la puerta de su negocio de limpieza en seco, Charlie dice:

CHARLIE

Oh, Harry, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Qué?, veinte años, o puede que incluso más, desde que íbamos juntos al colegio. 

Hace mucho tiempo, ¿verdad, viejo amigo? Bueno, ¿qué tal estás esta bonita mañana? 

Este diálogo no tiene otro propósito que contar al lector/espectador que  Charlie  y  Harry  son  amigos  desde  hace  más  de  veinte  años, fueron juntos al colegio y el día está comenzando. 

Este otro texto, por el contrario, muestra que:

Mientras Charlie abre la puerta del negocio de limpieza en seco, un Harry sin afeitar, vestido con una camiseta, se apoya en el quicio dando una calada a un porro y ríe incontrolablemente. Charlie le mira y sacude la cabeza. 

CHARLIE

Harry,  ¿cuándo  vas  a  madurar?  Fíjate  cómo  vas,  con  esas  ridículas camisetas psicodélicas. Eres el mismo cretino inmaduro que eras hace veinte  años  en  el  colegio  y  no  has  cambiado  desde  entonces. 

Espabila, Harry, y huele la mierda en la que estás metido. 

La imaginación del lector o el ojo de los espectadores se dirige hacia Harry  para  percibir  su  reacción  ante  ese  insulto  y,  ya  de  paso, resulta  que  se  han  enterado  de  lo  de  los  «veinte  años»  y  el

«colegio». 

Antes o después, todos los datos que dan forma a la ficción tienen que  encontrar  su  lugar  en  la  historia,  medidos  para  llegar  en  el momento  más  efectivo,  llenos  de  significado  para  aportar  una comprensión definitiva. Estos detalles, y la percepción que facilitan, tienen que llegar a la conciencia del lector/espectador sin distraerle del  devenir  de  los  acontecimientos.  De  alguna  manera,  el  escritor debe  distraer  la  atención  del  lector/espectador  en  una  dirección mientras le cuela los datos desde otra. 

Este juego de manos requiere una de las siguientes técnicas, o de las dos: el impulso narrativo y la información como munición.  La primera  de  estas  habilidades  estimula  la  curiosidad  intelectual;  la segunda, la empatía emocional. 

El impulso narrativo

El impulso narrativo es un efecto secundario de la implicación de la mente  en  la  trama.  Los  cambios  y  las  confesiones  incitan  a  la persona  implicada  a  hacerse  preguntas:  «¿Qué  va  a  pasar  ahora? 

¿Y  después  de  eso?  ¿Cómo  van  a  acabar  las  cosas?».  A  medida que se van metiendo fragmentos de información a través del diálogo y  llegan  a  la  conciencia  del  lector  o  de  los  espectadores,  su curiosidad  quiere  alargar  ambas  manos  para  atrapar  puñados  de futuro que le ayuden a avanzar en la narración. Se entera de lo que quiere saber cuando lo tiene que saber, pero nunca se da cuenta de manera consciente de que se le ha contado, porque lo que descubre le impulsa a mirar más allá. 

Observemos,  por  ejemplo,  el  poder  de  la  información  para estimular el impulso narrativo en una novela que lleva el título de un dato  informativo:   Trampa-22.   El  autor,  Joseph  Heller,  inventó  este término  para  describir  las  trampas  burocráticas  que  atrapan  a  sus víctimas en un círculo vicioso aparentemente lógico. 

La historia tiene lugar en una base de las fuerzas aéreas situada en  el  Mediterráneo  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  el capítulo quinto el capitán John Yossarian, protagonista de la novela, interroga  al  doctor  Dan  Daneeka,  el  médico  de  la  base,  sobre  un piloto llamado Orr. 

–¿Orr está loco? 

–Por supuesto –dijo el doctor Daneeka. 

–¿Puede usted encerrarle? 

–Desde luego. Pero me lo tiene que pedir él. Es parte del procedimiento. 

–Y ¿por qué no se lo pide? 

–Porque está loco –dijo el Doc Daneeka–. Tiene que estar loco para seguir pilotando en misiones de combate después de todas las situaciones de peligro por las que ha pasado. Claro que puedo encerrarle. Pero antes me lo tiene que pedir. 

–¿Eso es todo lo que tiene que hacer para que le encierre? 

–Nada más. Que me lo pida. 

–¿Y entonces podrá encerrarle? –preguntó Yossarian. 

–No. Entonces no podré encerrarle. 

–¿Me está diciendo que hay una trampa? 

–Por supuesto que hay una trampa –respondió Doc Daneeka–. La Trampa-22. Cualquiera que quiera evitar entrar en combate no está loco de verdad. 

Solo  había  una  trampa  y  era  la  Trampa-22,  que  especificaba  que  la preocupación  por  la  propia  seguridad  ante  los  peligros  que  demostraban  ser reales  e  inmediatos  era  producto  de  una  mente  racional.  Orr  estaba  loco  y podía ser relevado de servicio. Lo único que tenía que hacer era pedirlo; y, tan pronto  como  lo  hiciera,  ya  no  se  le  consideraría  loco  y  tendría  que  pilotar  en nuevas misiones. Orr estaría loco si volara en más misiones, y cuerdo si no lo hiciera, pero si estuviera cuerdo tendría que pilotar. Si pilotaba estaba loco y no tenía  que  hacerlo;  pero  si  no  quería  hacerlo,  estaba  cuerdo  y  tenía  que hacerlo. Yossarian se sintió profundamente conmovido por la increíble sencil ez de aquel a cláusula de la Trampa-22 y soltó un silbido cargado de respeto. 

–Menuda trampa, esa Trampa-22 –observó. 

–Es la mejor de todas –coincidió con él Doc Daneeka. 

Nótese cómo inserta Heller un fragmento de diálogo indirecto en una escena de diálogo dramatizado. El resumen que ofrece el párrafo en prosa  nos  cuenta  lo  que  dijo  Daneeka  a  Yossarian  y  que  este reaccionó con un silbido. A pesar de ser una voz en tercera persona que  aporta  un  toque  de  comentario  del  autor,  es  un  ejemplo  de mostrar y no contar por las siguientes reacciones: 1) sucede dentro de  una  escena;  2)  refuerza  las  acciones  dinámicas  de  la  escena: Daneeka quiere que Yossarian deje de darle la tabarra con excusas para  no  entrar  en  combate  y  Yossarian  de  repente  descubre  la ineficacia de declararse loco. La información que le da Daneeka se convierten  en  un  punto  de  inflexión  que  cambia  la  trama  de Yossarian en sentido negativo. 

En lo referente al impulso narrativo, en el instante en que el lector asimila  la  lógica  aplastante  de  la  Trampa-22,  sus  expectativas  dan un salto adelante. Entonces se pregunta: «¿Cómo podrá Yossarian, o cualquier otro personaje, escapar a la encerrona de esa absurda regla  militar,  en  caso  de  que  eso  sea  posible?».  La  permanente

búsqueda  de  respuestas  del  lector/espectador  a  las  preguntas  que le  plantean  las  confesiones  de  nueva  información  estimula  el impulso narrativo. 

La información como munición

La  segunda  técnica  para  aportar  información  al  lector/espectador sin que lo note se basa en la implicación emocional del interesado. 

La  empatía  empieza  con  esta  reflexión:  «Ese  personaje  es  un  ser humano como yo. Por lo tanto, quiero que ese personaje obtenga lo que desea, porque si yo fuera ese personaje querría lo mismo para mí».  En  el  instante  en  que  el  interesado  reconoce  que  hay  una humanidad  que  comparte  con  los  personajes,  no  solo  se  identifica con ellos, sino que, además, transfiere sus deseos en la vida real a los deseos de la ficción. 

Una  vez  que  esta  conexión  empática  suscita  la  implicación,  la técnica  para  utilizar  la  información  como  arma  funciona  de  la siguiente  manera:  los  personajes  tienen  el  conocimiento  sobre  el pasado, el presente, ellos mismos y los demás que los lectores y el público  necesitan  tener  para  seguir  los  acontecimientos.  Por consiguiente,  dejemos  que  los  personajes  utilicen  lo  que  saben como  munición  en  su  batalla  para  conseguir  lo  que  quieren.  Estas confesiones  proporcionarán  al  lector/espectador  que  esté emocionalmente  comprometido  el  placer  del  descubrimiento, mientras los datos se desvanecen rápidamente en el segundo plano de la conciencia del interesado. 

Observemos,  por  ejemplo,  la  trilogía  original  de   La  guerra  de  las galaxias.   Las  tres  películas  giran  alrededor  de  un  único  dato argumental:  Darth  Vader  es  el  padre  de  Luke  Skywalker.  El problema argumental para George Lucas era cuándo y cómo facilitar ese  dato.  Podía  haberlo  revelado  en  cualquier  momento  de  la primera película haciendo que C-3PO le susurrara a R2-D2: «No se lo digas a Luke, porque le sentaría muy mal enterarse de esto, pero Darth  es  su  padre».  El  dato  habría  llegado  al  público,  pero  con  un

efecto  mínimo  y  casi  cómico.  Sin  embargo,  utilizó  la  información como munición para crear la escena más famosa de toda la trilogía. 

En  el  clímax  argumental  de  la  segunda  película,  El  imperio contraataca,   Luke  Skywalker  toma  la  heroica  decisión  de  luchar contra  Darth  Vader.  Las  espadas  láser  chocan  y  el  supervillano  va ganando mientras el más débil de los dos forcejea. La empatía con Luke  y  el  nerviosismo  por  el  resultado  del  combate  atrapan  al público de manera irresistible. 

En el clímax convencional del cine de acción, el héroe encuentra una  manera  imprevista  de  dar  la  vuelta  a  las  tornas.  Sin  embargo, en  medio  del  duelo,  Lucas  pone  en  juego  una  motivación  que  ha mantenido  oculta  en  el  subtexto:  Darth  Vader  quiere  que  su  hijo perdido se una a él en el lado oscuro, pero se enfrenta al dilema de elegir entre el menor de dos males: o mata a su hijo o este le mata a él.  Para  eludir  este  dilema,  Vader  utiliza  uno  de  los  más  famosos datos  informativos  de  la  historia  del  cine  como  munición  para desarmar a su hijo: «Soy tu padre». Pero en vez de salvar a su hijo con esta confesión, empuja a Luke a un intento de suicidio. 

De  repente,  la  verdad  oculta  a  lo  largo  de  las  dos  primeras películas  impacta  y  conmueve  al  público,  que  siente  lástima  por Luke  y  teme  por  su  futuro.  Este  dato  biográfico  utilizado  como munición  aporta,  con  carácter  retrospectivo,  una  impresionante cantidad  de  información  que  afecta  a  los  personajes  y acontecimientos  del  pasado,  inunda  al  público  de  sentimientos  y prepara el episodio final de la trilogía. 

Confesiones

En  casi  todas  las  historias  que  se  han  contado,  sean  comedia  o drama,  los  datos  informativos  más  importantes  son  secretos, verdades oscuras que los personajes ocultan al mundo, y hasta a sí mismos. 

¿Y cuándo salen esos secretos a la luz? Cuando una persona se enfrente a un dilema que la obligue a elegir el menor de estos dos males: «Si confieso mi secreto, me arriesgo a perder el respeto de aquellos  que  amo»  frente  a  «Pero  si  no  revelo  mi  secreto  puede ocurrir  algo  incluso  peor».  La  tensión  de  este  dilema  deja  los secretos al descubierto y, al salir a la luz, su impacto provoca puntos de inflexión extraordinarios. Y ¿de dónde vienen los secretos? 

 Historia  previa:  el  pasado  que  precipita  los  acontecimientos  del futuro

Historia previa es un término que se confunde muy a menudo; y se  confunde  con  «trayectoria  vital».  La  biografía  de  un  personaje encierra  una  interacción  permanente  de  genes  y  experiencia.  La historia  previa  es  un  subconjunto  de  esta  totalidad:  un  retazo  de pasado,  por  lo  general  secreto,  acontecimientos  que  el  escritor revela en momentos clave para impulsar la historia hacia el clímax. 

Dado  que  los  descubrimientos  de  la  historia  previa  producen  con frecuencia un impacto mayor que las acciones directas, se reservan para  los  puntos  de  inflexión  principales.  A  continuación,  vemos  un famoso ejemplo de esta técnica. 

 ¿Quién teme a Virginia Woolf? 

En  esta  obra  que  escribió  Edward  Albee  en  1962,  George  y Martha,  una  pareja  de  mediana  edad,  mantienen  un  matrimonio plagado  de  conflictos.  A  lo  largo  de  dos  décadas  han  librado constante  batallas  por  todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  de  la educación de su hijo Jim. Después de una agotadora fiesta adúltera, cargada de bebida e insultos, y rematada con una violenta discusión

sobre  su  hijo  delante  de  los  invitados,  George  se  vuelve  hacia Martha y dice:

GEORGE

Tenemos  una  pequeña  sorpresa  para  ti,  cariño.  Se  trata  de  nuestro querido Jim. 

MARTHA

Basta, George…

GEORGE

¡SÍ!  Corazón,  me  temo  que  tengo  malas  noticias  para  ti…  Para  los dos, por supuesto. Una noticia muy triste. 

MARTHA

(temerosa, desconfiada)

¿De qué se trata? 

GEORGE

(con una inmensa calma)

En  fin,  Martha,  mientras  estabas  fuera  de  la  habitación…  bueno,  ha sonado el timbre… y… bien, me cuesta mucho decírtelo, Martha. 

MARTHA

(con una voz extrañamente ronca)

Dímelo. 

GEORGE

y…  era…  era  de  la  Western  Union,  un  chavalito  de  unos  diecisiete años. 

MARTHA

(atrapada)

¿Bil y el Loco? 

GEORGE

Sí,  Martha,  exactamente…  Bil y  el  Loco…  y  traía  un  telegrama,  para nosotros, y tengo que hablarte de él. 

MARTHA

(como desde lejos)

¿Por qué no lo han leído por teléfono? ¿Por qué lo han traído? ¿Por qué no han l amado por teléfono? 

GEORGE

Hay telegramas que tienen que l evar a casa, Martha, hay telegramas que no se pueden leer por teléfono. 

MARTHA

(levantándose)

¿Qué quieres decir? 

GEORGE

Martha…  Apenas  puedo  decirlo…  (un  fuerte  suspiro)  Bueno,  Martha, me temo que nuestro chico no va a venir a casa por su cumpleaños. 

MARTHA

Claro que vendrá. 

GEORGE

No, Martha. 

MARTHA

Claro que sí. ¡Te digo que sí! 

GEORGE

No… puede. 

MARTHA

¡Vendrá! ¡Te digo que vendrá! 

GEORGE

Martha…  (larga  pausa)  Nuestro  hijo  está…  muerto.  (silencio)  Ha…

muerto…  a  última  hora  de  la  tarde…  (suelta  una  risita)  en  una carretera  secundaria,  con  el  carné  de  conducir  provisional  en  el bolsil o, dio un volantazo para evitar atropel ar a un erizo y se estrel ó contra un…

MARTHA

(rígida de furia)

¡NO… PUEDES… HACER… ESTO! 

GEORGE

… árbol enorme. 

MARTHA

NO PUEDES HACER ESTO. 

GEORGE

(tranquilo, sin alterarse)

Me ha parecido que tenías que saberlo. 

MARTHA

(temblando de ira y dolor)

¡NO!  ¡NO!  ¡NO  PUEDES  HACER  ESTO!  ¡NO  PUEDES  DECIDIRLO

TÚ SOLO! ¡NO TE VOY A PERMITIR QUE LO HAGAS! 

GEORGE

Supongo que tendremos que salir a mediodía más o menos. 

MARTHA

¡NO VOY A PERMITIR QUE TÚ DECIDAS ESAS COSAS! 

GEORGE

…  porque  está  el  tema  de  la  identificación  y,  naturalmente,  hay asuntos que resolver…

MARTHA

(lanzándose sobre él, pero sin resultado)

¡NO PUEDES! ¡NO TE LO VOY A PERMITIR! 

GEORGE

Parece  que  no  lo  entiendes,  Martha.  Yo  no  he  hecho  nada.  Ahora, cálmate.  ¡Nuestro  hijo  está  MUERTO!  ¿No  puedes  metértelo  en  la cabeza? 

MARTHA

¡TÚ NO PUEDES TOMAR ESA DECISIÓN! 

GEORGE

Escúchame,  Martha;  escúchame  con  atención.  Hemos  recibido  un telegrama; ha habido un accidente de tráfico; y ha muerto. ¡PUF! Así, sin más. Bueno, ¿qué te parece? 

MARTHA

(un aul ido que se apaga hasta convertirse en un gemido) NOOOOOoooo… (trágica) No, no, no está muerto; no está muerto. 

GEORGE

Está muerto. Kyrie eleison. Christie eleison. Kyrie eleison. 

MARTHA

No puedes. No está en tu mano decidir esas cosas. 

GEORGE

Exactamente, Martha. No soy Dios. No tengo poder sobre la vida y la muerte, ¿verdad? 

MARTHA

¡NO PUEDES MATARLE! ¡NO PUEDES HACER QUE MUERA! 

GEORGE

Martha, nos ha l egado un telegrama. 

MARTHA

(enfrentándose a él)

¡Enséñamelo! ¡Enséñame el telegrama! 

GEORGE

(larga pausa. Luego, con gesto serio)

Me lo he comido. 

MARTHA

(una pausa. Luego, con tono de la mayor incredulidad con un toque de histeria)

¿Qué es lo que acabas de decir? 

GEORGE

(apenas capaz de contener la carcajada)

Me…  lo…  he…  comido.  (Martha  le  mira  fijamente  durante  un  buen rato, luego le escupe a la cara) Bien por ti, Martha. 

El  clímax  de   ¿Quién  teme  a  Virginia  Woolf?   culmina  con  la confesión  del  secreto  del  pasado  de  George  y  Martha:  Jim,  su discutido  hijo,  es  imaginario.  Se  lo  inventaron  para  llenar  un matrimonio vacío. El uso de las historias del pasado para dar un giro a  la  historia  es  la  técnica  más  poderosa  de  ejecución  de  la información. 

Relato directo

El  consejo  de  mostrar  en  vez  de  contar  solo  afecta  al  diálogo dramatizado  de  las  escenas  interpretadas.  Un  relato  habilidoso  y claro, tanto en papel como en el escenario o la pantalla, tanto si es en  diálogo  narrado  como  en  tercera  persona,  tiene  dos  virtudes esenciales: la velocidad y el contrapunto. 

1. Velocidad.  La narración puede incluir un montón de información en unas cuantas palabras apresuradas, mejorar la comprensión en el  lector/espectador,  y  seguir  adelante.  Los  monólogos  interiores tienen la capacidad de transformar el subtexto en texto en un abrir y cerrar  de  ojos.  La  conversación  de  un  personaje  consigo  mismo puede saltar de recuerdo en recuerdo en un ejercicio de asociación libre  o  estallar  en  imágenes  que  surgen  inesperadamente  del subconsciente. Dichos fragmentos, hermosamente escritos, pueden despertar la emoción dentro de una frase. Por ejemplo, en la novela de  Gabriel  García  Márquez   Cien  años  de  soledad:  «Muchos  años después,  frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  el  coronel  Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó  a  conocer  el  hielo».  Esto  es  un  relato  rápido  y  vívido;  una imagen compleja concentrada en una sola frase. 

Sin  embargo,  con  demasiada  frecuencia  la  narración cinematográfica  se  convierte  en  un  artificio  para  imponer  una información  facilona  con  la  estructura  de  «y  entonces…  y entonces…  y  entonces».  Esta  práctica  sustituye  la  ardua  tarea  de mostrar  por  el  trabajo  fácil  de  contar.  Las  escenas  dialogadas  en cine  y  televisión  que  dramatizan  personajes  complejos  exigen talento, conocimiento e imaginación; para las narraciones farragosas no hace falta más que un teclado. 

Para  convertir  la  información  contada  en  escenas  dramatizadas, podemos recurrir a una de estas dos técnicas:

Uno,  interpolar  una  escena.  Convertir  el  «y  luego…  y  luego…  y luego»  de  la  narración  en  una  escena  narrada  con  un  «yo/él/ella

dice» dramatizado. Los narradores (tanto si son en primera persona en  prosa,  en  escena  o  una  voz  en  off  en  la  pantalla)  pueden interpretar  un  diálogo  palabra  por  palabra  de  memoria  o  utilizar  el diálogo indirecto para sugerirlo. 

La  serie  de  Netflix   House  of  Cards,   por  ejemplo,  interpola  a menudo  escenas  de  diálogo  indirecto.  El  personaje  de  Frank Underwood que interpreta Kevin Spacey se dirige a la cámara con frecuencia  y  nos  habla  como  si  él  fuera  un  profesor  y  nosotros  los alumnos de un curso de tácticas políticas. En el aparte que leemos abajo,  Underwood  dramatiza  la  información  dándonos  datos  de  sí mismo y de un personaje llamado Donald. Underwood interpreta los defectos del personaje de Donald en esta intensa escena metafórica de dos frases:

Lo que un mártir anhela más que nada es una espada sobre la que caer. Así que afilas la espada, la mantienes en el ángulo correcto y 3, 2, 1…

En el segundo siguiente, tal y como ha predicho el profesor Frank, Donald cae en las fechorías de Underwood. 

Dos, generar conflicto interno. Poner en escena un duelo mano a mano  en  el  que  una  faceta  del  personaje  discute  con  la  otra.  Dos películas como ejemplo: Frank Pierce (Nicolas Cage) en  Al límite,  de Martin  Scorsese,  o  el  Ralphie  Parker  (Jean  Shepherd)  adulto  de Historias de navidad,  dirigida por Bob Clark. 

2. Contrapunto.  De acuerdo con mi experiencia, la técnica narrativa que más enriquece una historia es el contrapunto. En vez de valerse de un narrador para contar el relato, algunos escritores dramatizan su  historia  por  completo  y  luego  designan  un  narrador  que contradice  sus  temas  o  ironiza  sobre  ellos.  Puede  usar  el  ingenio para ridiculizar el dramatismo, o el dramatismo para profundizar en la sátira. Puede contrastar lo personal con lo social, o lo social con lo personal. 

Tomemos,  por  ejemplo,  la  antinovela  histórica  posmoderna   La

 mujer del teniente francés de John Fowles. La mitad de las páginas dramatizan la historia de Charles Smithson, un caballero victoriano, y  su  relación  con  Sarah  Woodruff,  una  institutriz  deshonrada. 

Entrelazado  con  este  cuento,  sin  embargo,  un  narrador  con conocimiento moderno de la cultura y de los conflictos de clase en el siglo 

menosprecia el romance de Charles y Sarah. Contrapunto tras  contrapunto,  el  narrador  esgrime  que  el  siglo ofrecía  a  las

mujeres sin medios mucha más penuria que romance. 

Otros  ejemplos:  en   Y  tu  mamá  también,   la  voz  el  narrador  en  off recuerda constantemente a los espectadores el sufrimiento social en México como contrapunto al drama de crecimiento. La ingeniosa voz en  off  de  Woody  Allen  en   Annie  Hall  da  el  contrapunto  a  la autoobservación de sus protagonistas. En la obra de teatro  Play,  de Samuel Beckett, un trío de personajes, enterrados hasta el cuello en urnas y con la mirada fija en el público, recitan lo que parecen ser pensamientos aleatorios ofreciendo contrapuntos desde tres puntos de vista. 

La prosa es el medio natural para la narración directa. El escritor de  novelas  y  de  cuentos  cortos  puede  exponer  la  información  tan crudamente  como  quiera  y  desarrollarla  durante  tantas  páginas como le apetezca, mientras su lenguaje cautive y satisfaga. Charles Dickens,  por  ejemplo,  abre  su   Historia  de  dos  ciudades  con  una explosión  de  información,  un  contrapunto  que  atrapa  la  curiosidad del lector:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y también de la locura, la época de la fe y de la incredulidad, la era de la luz y de las tinieblas, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. 

Todo lo poseíamos, aunque no teníamos nada; caminábamos directos al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto…

Nótese cómo la narración omnisciente en tercera persona utiliza la primera  persona  del  plural  para  echarle  un  brazo  por  el  hombro  al lector  y  hacerle  entrar  en  el  relato.  Comparémosla  con  la  voz

acelerada  y  agresiva  en  primera  persona  que  abre   El  hombre invisible de Ralph Ellison:

Soy  un  hombre  invisible.  No,  no  soy  como  uno  de  esos  espectros  que acosaban a Edgar Al an Poe; ni tampoco uno de esos ectoplasmas que veis en el cine de Hol ywood. Soy un hombre con materia, de carne y hueso, fibras y fluidos,  y  hasta  se  podría  decir  que  poseo  una  mente.  Entendedme,  soy invisible  sencil amente  porque  la  gente  se  niega  a  verme.  Como  las  cabezas sin  cuerpo  que  a  veces  se  ven  en  las  atracciones  que  rodean  los  circos,  es como si me hubieran rodeado de espejos hechos con duro cristal deformante. 

Cuando  la  gente  se  acerca  a  mí  solo  ve  lo  que  me  rodea,  a  sí  mismos  o productos de su imaginación; en suma, todo menos a mí. 

En  capítulos  posteriores,  tanto  Dickens  como  Ellison  dramatizan escenas, pero algunos escritores de prosa no lo hacen nunca. En su lugar, llenan página tras página de narración directa, sin dramatizar ni uno solo de los acontecimientos. 

Intentemos  imaginar  cómo  dramatizaríamos  la  información  de  los dos  fragmentos  anteriores  en  escenas  de  diálogo  interpretable.  En teoría,  se  puede  hacer.  Shakespeare  habría  podido  hacerlo,  pero

¿con  qué  dificultad?  Cuando  se  escribe  para  lectores,  narrar funciona  de  maravilla.  Cuando  se  escribe  para  actores,  puede decirse todo lo contrario. 

Teóricamente,  en  el  arte  de  interpretar  para  el  teatro  y  el  cine,  la información fluye hacia el espectador dentro de la palabra hablada sin que se note. Como ya hemos visto, el oficio de conseguir que la información  sea  invisible  exige  paciencia,  talento  y  técnica.  Los escritores impacientes y faltos de inspiración que carecen de estas tres  cualidades  fuerzan  la  información  que  transmiten  al  público  y esperan que se les perdone. 

Información forzada

Desde los albores del cine, los directores han insertado planos de periódicos  con  titulares  inmensos  que  anunciaban  acontecimientos tales como «¡Guerra!». Han hecho desfilar a los personajes delante

de  televisiones  y  radios  oportunamente  sintonizados  en  un programa  de  noticias  que  habla  exactamente  de  lo  que  el  público necesita  saber  justamente  cuando  necesita  saberlo.  Montajes  de imágenes  rápidas  y   collages  de  pantallas  partidas  han  llenado  las pantallas  con  la  máxima  información  posible  en  el  menor  tiempo posible. Los cineastas justifican estas artimañas con la idea de que, si  la  información  llega  deprisa  y  de  manera  deslumbrante,  no aburrirá a los espectadores. Se equivocan. 

Esa  misma  idea  funciona  en  las  películas  que  empiezan  con  un texto, como hicieron en  La guerra de las galaxias (que aportaba una información  a  ráfagas  y  un  tono  de  grandiosidad),  o  en  las  que cierran  con  él,  como  en  el  caso  de   Un  pez  llamado  Wanda  (que provocaba  la  risa  y  cerraba  el  final).  Cuando  los   thrillers  luchan contra  el  tiempo  y  saltan  de  lugar  en  lugar,  muchas  veces superponen  los  nombres  de  las  localizaciones  o  las  fechas  en planos  determinantes.  En  tales  casos,  contar  un  poco  sirve  de mucho.  Al  hacer  una  pequeña  parada  para  poner  una  imagen conveniente o un dato sobreimpreso, la historia da un tropezón, pero luego recupera el paso y el público no le da importancia. 

Pero  los  espectadores  no  perdonarían  un  diluvio  de  datos embutidos sin gracia en el diálogo sin ninguna razón válida para los personajes o para la escena. Cuando una escritura incorrecta obliga a los personajes a decirse cosas que ya saben, el ritmo tropieza con un gran obstáculo, cae de cara al suelo y tal vez nunca se levante. 

Por ejemplo:

SALÓN LUJOSO. INTERIOR. DÍA

John y Jane están sentados en un sofá con borlas de seda, bebiendo martinis. 

JOHN

Oh,  Dios  mío,  cariño,  ¿cuánto  tiempo  hace  que  nos  conocemos?  Yo diría que más veinte años, ¿no es así? 

JANE

Sí, desde que íbamos juntos a la universidad, y tu fraternidad dio una fiesta de confraternización e invitó al Club de Mujeres Socialistas. Tu residencia era tan rica que nosotras, las chicas pobres, l amábamos a Beta Tau Zeta Bil ones, Tril ones y Zil ones. 

JOHN

(mirando en torno a su lujoso hogar)

Sí,  y  luego  yo  perdí  mi  herencia.  Y  los  dos  trabajamos  muy  duro durante  años  para  hacer  que  se  cumplieran  nuestros  sueños.  Y  se cumplieron, ¿verdad, mi pequeña trotskista? 

Esta  conversación  comunica  al  público  siete  datos  de  la  ficción:  la pareja es rica, han cumplido los cuarenta, se conocieron en la élite de la universidad, él nació en una familia pudiente, ella ha salido de la  pobreza,  en  otros  tiempos  tuvieron  opiniones  políticas  opuestas, pero  ya  no,  y  a  lo  largo  de  los  años  han  desarrollado  una  relación tan dulce que provoca caries. 

La  escena  es  falsa  y  el  diálogo  fútil  porque  la  escritura  no  es sincera. Los personajes no están haciendo lo que parece que están haciendo. Parece que están recordando el pasado, pero en realidad están  soltando  información  para  que  la  oiga  el  público  que  los escucha. 

Como  se  ha  dicho  antes,  los  escritores  de  prosa  pueden  evitar estas  escenas  falsas  esbozando  una  breve  historia  marital  que enlace unos datos con otros en un estilo agradable. Pueden, dentro de  unos  límites,  limitarse  a  contar  a  sus  lectores  lo  que  necesitan saber.  Algunos  dramaturgos  y  guionistas  de  cine  copian  a  los novelistas  aferrándose  a  la  narración,  pero  salvo  excepciones,  la narración directa en el escenario y la voz en off en el cine no pueden distribuir  la  información  con  la  fuerza  intelectual  y  el  impacto emocional que tiene un diálogo totalmente dramatizado. 

Para  entender  mejor  este  punto,  vamos  a  hacer  un  ejercicio  de información como munición. Reescribir la escena anterior de manera que  los  dos  personajes  utilicen  los  datos  expositivos  como  armas durante una pelea en la que uno de los personajes fuerza al otro a hacer algo que no quiere. 

Pero esta vez vamos a poner los mismos datos en una escena de seducción  en  la  que  uno  de  los  personajes  utiliza  lo  que  él  o  ella

sabe  para  manipular  sutilmente  al  otro  para  que  haga  algo  que  no desea hacer. 

Escribe la escena de manera que la información resulte invisible y el  comportamiento  del  personaje  creíble.  En  otras  palabras, escríbela  de  manera  que  el  conflicto  o  la  seducción  fascine  al lector/espectador,  y  que  la  información  que  necesita  tener  pase desapercibida, invisible por así decir, a sus mentes. 

Caracterización

La  segunda  función  del  diálogo  es  la  creación  y  expresión  de  una identidad particular para cada personaje del reparto. 

La naturaleza humana puede dividirse, con fines prácticos, en dos grandes aspectos: apariencia (quién aparenta ser la persona) frente a realidad (quién es esa persona de verdad). En consecuencia, los escritores  construyen  sus  personajes  alrededor  de  dos  partes relacionadas conocidas como personaje real y caracterización. 

El  personaje  real,   como  sugiere  el  término,  se  refiere  a  la naturaleza  psicológica  y  moral  más  profunda  del  personaje,  una verdad que solo puede ser revelada cuando la vida le acorrala en un rincón, acosado por los problemas, y le obliga a tomar decisiones y realizar  acciones.  El  Principio  de  Libre  Elección  es  fundacional  en toda  narrativa,  de  ficción  o  no:  es  decir,  el  verdadero  yo  de  un personaje solo puede expresarse a través de elecciones de acción arriesgadas en el afán de lograr sus deseos. 

La  caracterización  denota  la  apariencia  total  del  personaje,  la suma de todos sus rasgos y comportamientos superficiales. Realiza tres funciones: intrigar, individualizar y convencer. 

1) Intrigar.  El lector/espectador sabe que la apariencia externa de un  personaje  no  es  su  realidad,  que  la  caracterización  es  una máscara de su personalidad que flota entre el mundo y el verdadero personaje  que  se  oculta  detrás.  Cuando  el  lector/espectador  se encuentra frente a una personalidad única, escucha al personaje y se  pregunta  espontáneamente:  «Eso  es  lo  que  parece  ser,  pero

¿quién  es  en  realidad?  ¿Es  verdaderamente  sincero  o  un mentiroso?  ¿Cariñoso  o  cruel?  ¿Listo  o  estúpido?  ¿Tranquilo  o imprudente? ¿Fuerte o débil? ¿Bueno o malo? ¿Cuál es la identidad profunda  detrás  de  su  intrigante  caracterización?  ¿Cómo  es  el personaje real?». 

Una vez captada la curiosidad del lector/espectador, la historia se convierte  en  una  sucesión  de  confesiones  que  responden  a  estas preguntas. 

2)  Convencer.   Una  caracterización  bien  concebida  y  bien diseñada  aúna  capacidades  (mentales,  físicas)  y  comportamientos (emocionales, verbales) que animan al lector/espectador a creer en el  personaje  ficticio  como  si  fuera  real.  Como  señaló  el  poeta Samuel Taylor Coleridge hace dos siglos, el lector/espectador sabe que las historias y los personajes no son reales. Pero también sabe que, para implicarse en la narración, tiene que creer temporalmente, o  más  exactamente,  tiene  que  suspender  temporalmente  su incredulidad  y  aceptar  y  creer  en  las  acciones  y  reacciones  de  los personajes sin una duda, sin resistirse. 

Si  nuestro  lector/espectador  se  plantea  el  pensamiento:  «No  me creo nada de lo que está diciendo» porque percibe que el personaje es  un  mentiroso,  eso  podría  ser  una  confesión  del  personaje  real. 

Pero  si  se  plantea  el  mismo  pensamiento  sencillamente  porque  no se cree al personaje, tal vez haya llegado el momento de hacer una revisión de lo escrito. 

3) Individualizar.   Una  caracterización  bien  concebida  y  producto de  una  buena  investigación  tiene  como  resultado  una  combinación única de biología, educación, físico, mentalidad, emotividad, cultura, experiencia, actitudes, valores, gustos y cualquier matiz imaginable de  influencia  cultural  que  haya  dado  al  personaje  su  carácter  de individualidad.  Las  experiencias  vividas,  luchar  por  su  carrera,  las relaciones, su sexualidad, salud, felicidad y otras variables modelan comportamientos para crear una personalidad irrepetible. 

Y  el  más  importante  de  todos  los  rasgos:  su  forma  de  hablar.  El

personaje  habla  como  ningún  otro  que  hayas  conocido  antes.  Su estilo  al  hablar  no  solo  lo  diferencia  de  todos  los  demás componentes  del  reparto,  sino  que  también,  si  se  ha  escrito  con maestría,  de  todos  los  demás  personajes  de  ficción.  Un  ejemplo reciente:  la  Jeanette  «Jasmine»  Francis  (Cate  Blanchett)  de   Blue Jasmine,   dirigida  por  Woody  Allen.  (Haremos  un  estudio  más profundo del diálogo para definir este personaje en los capítulos 10

y 11.)

Acción

La  tercera  función  esencial  del  diálogo  es  proporcionar  a  los personajes  motivos  o  medios  para  desarrollar  sus  acciones.  Las historias  contienen  tres  clases  de  acciones:  mentales,  físicas  y verbales. 

Acción  mental:  las  palabras  y  las  imágenes  componen pensamientos,  pero  el  pensamiento  no  se  convierte  en  acción mental hasta que produzca un cambio en el personaje. Un cambio de  actitud,  de  creencias,  de  expectativas,  de  entendimiento  o  de algo por el estilo. Una acción mental puede trasladarse a la acción externa o no, pero, incluso si permanece secreta y sin expresarse, el personaje que ha puesto en marcha esa acción mental después de hacerlo  no  es  exactamente  la  misma  persona  que  era  antes.  Los cambios que sufre el personaje a través de la acción mental inspiran gran parte de la narrativa moderna. 

Acción  física:  la  acción  física  existe  en  dos  formas fundamentales: los gestos y las actividades. 

Con  gestos  me  refiero  a  todo  tipo  de  lenguaje  corporal: expresiones faciales, movimientos de las manos, postura, contacto, proxémica,  vocalización,  kinesiología  y  cosas  similares.  Estos comportamientos llegan incluso a modificar el lenguaje hablado o a sustituirlo,  formulando  sentimientos  que  las  palabras  no  pueden

expresar7. 

Con  actividades  me  refiero  a  tareas  que  tienen  un  fin  práctico:

trabajar, jugar, viajar, dormir, hacer el amor, pelear, soñar despierto, leer,  admirar  la  puesta  del  sol  y  otras  parecidas.  Todas  aquellas acciones que no requieran hablar. 

Acción  verbal:  como  dijo  la  novelista  Elizabeth  Bowen:  «El diálogo es lo que unos personajes hacen a otros » 8. 

A  nivel  de  comportamientos  externos,  el  estilo  de  diálogo  de  un personaje  se  funde  con  sus  otros  rasgos  para  crear  su caracterización  superficial;  pero  al  nivel  interno  de  personaje  real, las  acciones  que  realiza  en  el  mundo  revelan  su  humanidad  o  su falta de ella. Lo que es más, cuanto mayor la presión en la escena (cuanto  más  se  juegue  el  personaje  en  ese  momento),  tanto  más nos cuentan sus acciones de él. 

Sin  embargo,  lo  que  dice  un  personaje  solo  emociona  al lector/espectador  si  la  acción  que  se  percibe  en  sus  frases  suena sincera  para  ese  personaje  específico,  en  ese  momento  en particular.  Por  consiguiente,  antes  de  escribir  una  línea,  tenemos que  hacernos  las  siguientes  preguntas:  ¿qué  quiere  sacar  mi personaje de esta situación? En este preciso instante, ¿qué acción tendría  que  realizar  en  su  empeño  por  cumplir  ese  deseo?  ¿Qué palabras exactas tendría que utilizar para lograr su objetivo? 

La palabra hablada desvela lo que un personaje piensa y siente; la acción  que  lleva  a  cabo  mediante  esas  palabras  expresa  su identidad.  Para  descubrir  la  vida  interior  de  un  personaje,  hay  que buscar la acción que yace en el subtexto y definirla con una frase. A continuación,  tenemos  los  cuatro  ejemplos  de  diálogo  del  prólogo. 

Vamos  a  analizar  el  subtexto  de  cada  uno  de  ellos  y  a  describir  la acción  del  personaje  con  un  verbo.  Una  vez  hecho,  lo compararemos con mis interpretaciones. 

Mañana, y mañana, y mañana

se arrastra con paso mezquino día tras día

hasta la sílaba final del tiempo escrito, 

y la luz de todo nuestro ayer guió a los bobos

hacia el polvo de la muerte. 

Macbeth en  La tragedia de Macbeth De todos los cafés y locales del mundo aparece en el mío. 

Rick en  Casablanca

Hacia  ti  bogo,  bal ena  omnidestructora,  pero  invencible;  desde  el  corazón  del infierno te hiero; por odio te escupo mi último aliento. 

Ahab en  Moby Dick

Y no es que tenga nada de malo. 

Jerry en  Seinfeld

Las cuatro citas seleccionadas expresan desagrado, pero Macbeth, Rick Blaine, Ahab y Jerry Seinfeld formulan su desprecio con unos discursos  de  estilo  tan  radicalmente  diferente  que  sus personalidades no podrían ser menos parecidas. (Nos ocuparemos más  del  diálogo  como  puerta  de  la  creación  del  personaje  en  la tercera parte.)

Mi percepción del personaje profundo que subyace bajo los cuatro diálogos  me  sugiere  las  siguientes  acciones  de  subtexto:  Macbeth denuncia la existencia; Rick Blaine se lamenta de un amor perdido; Ahab  blasfema  contra  el  poder  de  Dios;  Jerry  Seinfeld  critica  la corrección  política  que  protege  del  ridículo  los  comportamientos estúpidos.  Vuestra  interpretación  de  la  acción  que  los  textos entrañan puede ser diferente a la mía (y no es que tenga nada de malo), pero el propósito de este ejercicio es descubrir la diferencia entre la actividad del habla y la acción que se ponen en práctica. 

En  la  cuarta  parte  profundizaremos  más  en  esta  técnica analizando  siete  escenas   beat  a   beat  para  diferenciar  el  lenguaje exterior  de  las  acciones  interiores  y  descubrir  cómo  estos entramados  dinámicos  son  los  que  motivan  lo  que  se  dice  al construir las escenas en sus puntos de inflexión. 



3 Expresividad I: Contenido

JACQUES

(al Duque Mayor)

El mundo entero es un escenario, 

y todos los hombres y mujeres meros actores:

tienen sus entradas y sus salidas; 

y  cada  hombre  interpreta  muchos  papeles  en  el  tiempo  que  le corresponde…

 Como gustéis,  acto segundo, escena VII

Jacques cree que, en el teatro de la vida, todo el mundo interpreta los personajes que le han tocado en el reparto, década tras década, de  niño  a  adulto  y  a  viejo.  Jacques  da  un  paso  atrás  para contemplar  este  panorama  desde  un  punto  de  vista  filosófico, objetivo, perdurable, externo y público. Pero a fin de crear la oscura doctrina  de  Jacques,  Shakespeare  trabajó  (imagino  yo)  desde  la perspectiva  contraria:  psicológica,  subjetiva,  actual,  interior  y profundamente privada. 

Al empezar a confeccionar un diálogo, creo que es útil imaginar el diseño de los personajes como tres esferas concéntricas, una dentro de otra: un ser dentro de un ser dentro de otro ser. Esta totalidad de tres  niveles  llena  el  diálogo  con  contenidos  de  pensamientos  y sentimientos  al  mismo  tiempo  que  da  forma  a  la  expresión  con gestos y palabras. En la esfera más interior bulle lo que no se puede decir;  la  esfera  de  en  medio  refrena  lo  que  no  se  dice;  la  esfera exterior expresa lo que se dice. 

Lo que se dice

El  nivel  más  superficial  de  las  cosas  que  se  dicen  contiene  el significado  más  o  menos  sólido  que  las  palabras,  habladas  o escritas,  expresan  directamente  con  sus  denotaciones  y  sus connotaciones.  «Serpiente»,  por  ejemplo,  significa  literalmente

«reptil sin patas», pero en la cultura occidental también simboliza la traición  y  la  maldad.  La  palabra  «casa»  tiene  más  connotaciones que  el  domicilio.  Abarca  matices  de  hogar,  lumbre  y  familia,  más sugerencias de choza, albergue y pensión. 

Por  esta  razón,  frases  notables  como  «Empeñarse  en  vivir  o empeñarse  en  morir»  (Ellis  Boyd  «Red»  Redding  en   Cadena perpetua) y «Estoy a una diarrea de mi peso ideal» (Emily Charlton en   El  diablo  viste  de  Prada)  superan  a  sus  historias  y  a  sus personajes.  Estas  frases  expresan  lo  que  contienen  las  diga  quien las diga y cuando sea. 

La  elección  de  las  palabras  (empeñarse  en  morir;  diarrea) enriquece  el  diálogo  naturalmente  con  connotaciones  culturales ajenas  a  las  de  su  situación  en  la  ficción.  Pero,  dado  que  un personaje concreto en una situación concreta pronuncia sus frases con  un  propósito  concreto,  entra  en  juego  un  territorio  totalmente nuevo y más profundo: la inteligencia del personaje, su imaginación y otras características genéticas. 

El escritor da personalidad a un papel, mediante la creación de un estilo  de  diálogo,  de  vocabulario,  dicción,  sintaxis,  gramática,  tono, tropos  y  acento  originales.  Las  opciones  verbales  expresan  la educación  y  el  ingenio  de  un  personaje  o  su  falta  de  estos,  su actitud  ante  la  vida,  el  grado  de  su  comportamiento  emocional…

todos  los  rasgos  apreciables  que  componen  el  rompecabezas  de una personalidad. 

Lo que no se dice

Una  segunda  esfera  gira  dentro  del  personaje:  lo  que  no  se  dice. 

Desde  este  espacio  interior,  el  sujeto  mira  al  mundo.  Los pensamientos y sentimientos se forman en este nivel y el sujeto los retiene  voluntariamente.  Pero,  una  vez  que  el  personaje  habla (texto),  los  lectores  y  los  espectadores  miran  instintivamente  más allá  de  las  palabras  para  intuir  lo  que  no  se  ha  dicho,  para vislumbrar lo que el personaje piensa y siente de verdad (subtexto) pero prefiere no expresar con palabras. En consecuencia, el escritor debe pulir el diálogo para que esto sea posible, para que lo que no se dice pueda ser percibido a través de las sugerencias9. 

Cuando Emily Charlton (Emily Blunt) le dice a Andy Sachs (Anne Hathaway) «Estoy a una diarrea de mi peso ideal», lo que no dice, pero nosotros sabemos que está pensando, puede ser algo parecido a  esto:  «El  mundo  de  la  moda  me  obliga  a  llevar  esta  vida  de anoréxica,  pero  amo  mi  carrera  más  que  mi  salud.  Un  hambre permanente es el precio que estoy encantada de pagar. Si tú valoras tu futuro en este mundo, harás lo mismo». 

Las novelas crecen en el nivel de lo que no se dice. En el primer capítulo de  Amor perdurable de Ian McEwan, un hombre muere en un  violento  accidente.  En  el  capítulo  siguiente  Joe  Rose  se encuentra  entre  los  otros  supervivientes  y,  mientras  contempla  las consecuencias del accidente, confiesa al lector:

Clarissa  apareció  detrás  de  mí  rodeándome  la  cintura  con  los  brazos  y apretando la cara contra mi espalda. Me sorprendió que ya estuviera l orando (notaba  la  humedad  en  la  camisa),  porque  yo  me  sentía  muy  lejos  del  dolor. 

Como  en  los  sueños,  fui  primera  y  tercera  persona  a  la  vez.  Obré  y  me  vi actuar. Me asaltaron pensamientos, y los vi desfilar por una pantal a. Como en un sueño, mi respuesta emocional era inexistente e inadecuada. Las lágrimas de Clarissa no eran más que un hecho, pero la alegraba la forma en que mis pies estaban anclados al suelo y bien separados, y la manera en que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Miré por los prados y en pantal a apareció un

pensamiento:  ese  hombre  está  muerto.  Noté  una  cálida  sensación  que  se propagaba en mi interior, una especie de amor hacia mí mismo, y mis brazos cruzados  me  apretaron  con  fuerza.  El  corolario  parecía  ser:  y  yo  estoy  vivo. 

Era  una  cuestión  de  azar,  quién  estuviese  vivo  o  muerto  en  cada  momento. 

Daba la casualidad de que yo estaba vivo. 

Lo que no se puede decir

En  el  nivel  más  profundo,  oculto  bajo  lo  que  no  se  dice,  se encuentra  la  esfera  de  lo  que  no  se  puede  decir,  enturbiada  por impulsos  y  necesidades  subconscientes  que  condicionan  las elecciones y acciones de un personaje. 

La verdadera naturaleza de un personaje solo se puede expresar cuando,  bajo  las  presiones  de  la  vida,  decide  actuar  con  el  fin  de cumplir un deseo que cambiará su vida. A medida que el poder de las  fuerzas  antagonistas  crece  más  y  más,  las  posibilidades  de acción  del  personaje  revelan  su  yo  oculto,  hasta  que  una  última elección  tomada  bajo  una  presión  máxima  descubre  su  yo primigenio  e  incontrolable.  Desde  hace  siglos  se  debate  hasta  qué punto las motivaciones que impulsan las decisiones del ser humano son  más  conscientes  o  más  instintivas.  Pero  en  cualquiera  de  los casos, las elecciones comienzan en la esfera más profunda. 

En  consecuencia,  el  lenguaje  no  puede  expresar  quién  es  un personaje  en  realidad,  solo  lo  que  parece  ser.  Como  enseña  la Biblia,  a  una  persona  se  le  conoce  por  sus  hechos,  no  por  sus palabras.  Sin  embargo,  el  círculo  de  la  verdad  se  cierra  cuando  el escritor se da cuenta de que las palabras son hechos. 

El habla es el vehículo principal de la acción humana. Cuando un personaje dice algo, de hecho, está haciendo algo. Al hablar puede estar  consolando  a  un  ser  querido,  chantajeando  a  un  enemigo, implorando ayuda, negándose a ayudar, obedeciendo a la autoridad, desafiando a la autoridad, pagando un precio, recordando aquel día y así hasta abarcar la lista interminable de las acciones humanas. El diálogo  expresa  mucho  más  que  el  significado  de  sus  palabras. 

Como lenguaje, el diálogo transmite la identidad del personaje, pero como acción, el diálogo expone al verdadero personaje. 

Poco  a  poco,  el  personaje  lucha  por  ver  cumplidos  sus  deseos; asume  acciones  y  utiliza  la  palabra  hablada  para  conseguirlo.  Al mismo tiempo, sin embargo, el lenguaje que elige nos habla de su vida  interior,  consciente  o  inconsciente,  subrepticiamente.  Tanto  si se lee como si se interpreta, un buen diálogo crea una transparencia que permite al lector/espectador ver a través del texto que se dice. 

Este fenómeno le da al interesado la facultad de leer la mente. 

Cuando  leemos  una  página  con  un  diálogo  expresivo  o  vemos  a un  buen  actor  interpretar  una  escena  compleja,  nuestro  sexto sentido se apodera del personaje. Adquirimos poderes telepáticos, y muchas  veces  tenemos  más  claro  lo  que  le  pasa  por  dentro  al personaje que el personaje mismo. Nuestro sónar, acostumbrado a los  relatos,  lanza  sus  vibraciones  hasta  el  fondo  de  las  corrientes subconscientes del personaje, hasta que las acciones que realiza en el  subtexto  de  sus  frases  manifiestan  su  identidad  y  nosotros descubrimos sus dimensiones personales más profundas. 

El diálogo nos acerca a esos territorios porque la palabra hablada resuena  a  través  de  las  tres  esferas.  El  diálogo  ejerce  su  doble poder  para  expresar  lo  decible  (la  caracterización)  mientras  arroja luz  sobre  lo  inefable  (el  verdadero  personaje),  lo  que  se  puede poner en palabras frente a lo que solo se puede reflejar en acciones. 

Es decir, el diálogo es el vehículo principal del escritor para expresar el interior del personaje. 

Acción frente a actividad

El refrán «las apariencias engañan» recoge una dualidad primigenia de la vida:  lo que parece es la superficie de la realidad, la actividad que vemos y escuchamos, el comportamiento exterior, lo que dice y lo que hace un personaje.  Lo que es es la sustancia de la vida, las acciones que el personaje lleva a cabo debajo de la superficie de la actividad. 

Ocupaciones  externas  como  jugar  a  las  cartas,  hacer  ejercicio, beber vino y, más que nada, hablar, son actividades simples. Estos comportamientos  textuales  enmascaran  la  verdad  de  lo  que  el personaje  está  haciendo  en  realidad.  Porque,  aunque  hasta  una actividad como charlar con un desconocido en la parada del autobús parezca no tener propósito, nunca es así. Ninguna línea de diálogo está  acabada  hasta  que  uno  se  contesta  a  esta  pregunta:  en  el subtexto  de  la  actividad  verbal  de  mi  personaje,  ¿qué  acción  está realizando verdaderamente? 

Pensemos  en  el  helado.  Nunca  comemos  helado  simplemente porque tenemos hambre. Como todos los comportamientos, debajo de esta actividad subyace una actividad consciente o inconsciente. 

¿Qué está haciendo en realidad el que come el helado? Tal vez esté ahogando  sus  penas  en  algo  dulce,  o  rebelándose  contra  las indicaciones  del  médico,  o  premiándose  por  haber  hecho  bien  la dieta.  Estas  acciones  (ahogar  las  penas,  rebelarse  o  premiarse) encuentran su expresión en la actividad de comer un helado. 

Lo  mismo  puede  decirse  de  hablar.  Cuando  el  personaje  A  y  el personaje  B  tienen  una  conversación,  ¿qué  están  haciendo realmente?  Las  palabras  que  utiliza  el  personaje  A  ¿consuelan  o ridiculizan al personaje B? Cuando B reacciona, ¿sugiere su diálogo una actitud sumisa ante A, o dominante? ¿A está fingiendo interés o se está enamorando? ¿B está engañando a A o confesándose a él? 

Y  las  preguntas  siguen  y  siguen.  Más  allá  de  las  actividades textuales  de  los  personajes,  ¿cuáles  son  las  acciones  que verdaderamente dinamizan la escena? 

Una actividad es sencillamente la manifestación superficial de una acción: es la manera que tiene un personaje de realizar una acción. 

La acción es básica para la narración, y toda actividad encierra una acción. 

«Drama» es la palabra con la que los antiguos griegos definían la acción, derivada del verbo  drao,  que significa «hacer» o «actuar». El público de la antigua Grecia sabía que, pasara lo que pasara en la

superficie de una obra de teatro, es la acción interior la que impulsa cualquier actividad exterior. Extendiendo este principio a la escritura de  una  escena,  nos  damos  cuenta  de  que  hasta  en  el  silencio subyace una acción. No hablar cuando la situación pide que se diga algo  es  una  acción,  puede  que  cruel,  dirigida  a  otra  persona. 

Cuando  un  personaje  habla,  algo  está  haciendo:  ayudar  o  herir, rogar o sobornar, persuadir o disuadir, explicar o confundir, atacar o defender,  agasajar  o  insultar,  quejarse  o  agradecer,  y  así  hasta completar  una  interminable  lista  de  acciones.  Incluso  las  pausas juegan  un  papel  en  el  ritmo  de  la  acción/reacción:  cuando  un personaje hace una pausa o está reaccionando a la acción anterior o preparando su siguiente movimiento. 

El término «diálogo» se confronta a veces con «monólogo», como si  el  diálogo  fuera  siempre  un  proceso  de  dos  partes.  Pero  es  un error. Como ya dije en el primer capítulo, diálogo es una contracción de  dos  palabras  griegas   (dia  y   legein)  que  significan  «a  través»  y

«palabra». «Diálogo» sugiere las acciones que se realizan a través de la palabra. Por consiguiente, cuando un personaje habla consigo mismo,  realiza  una  acción  en  su  interior.  «Monólogo»  sugiere  a alguien  que  habla  para  nada  y  para  nadie,  y  eso  es  imposible. 

Alguien, algo o algún aspecto del yo se encuentran en el otro lado de  todas  las  palabras  que  se  hayan  pronunciado  o  de  todos  los pensamientos. 

Texto y subtexto

Actividad  y  acción  corren  paralelas  a  otro  par  de  términos:  texto  y subtexto. 

Texto  hace  referencia  a  la  superficie  de  una  obra  de  arte  y  a  la ejecución  en  su  medio:  la  pintura  sobre  el  lienzo,  los  acordes  del piano, los pasos de un bailarín. En el arte de la narración, el texto refleja las palabras sobre la página de una novela, o la vida exterior del comportamiento de los personajes en una representación: lo que imagina el lector, lo que el espectador ve y oye. En la creación del diálogo,  el  texto  es  lo  que  se  dice,  las  palabras  exactas  que pronuncian los personajes. 

Subtexto se refiere a la sustancia interior de una obra de arte: las intenciones y sentimientos que fluyen bajo la superficie. En la vida, podríamos decir que la gente se «habla» mutuamente por debajo de sus  palabras.  Un  lenguaje  silencioso  fluye  bajo  la  percepción consciente.  En  la  narración,  los  niveles  del  subtexto  encierran  la vida oculta que late en los pensamientos y sentimientos, los deseos y acciones, conscientes o inconscientes, de los personajes. Lo que no se dice y lo que no se puede decir. 

Un diálogo bien escrito crea una especie de transparencia. El texto que compone las palabras del personaje oculta su vida interior a los demás, pero al mismo tiempo permite al lector/espectador ver más allá  de  la  superficie  de  su  comportamiento.  Un  diálogo  correcto transmite  una  sensación  de  visión  interna,  la  sensación  de  poder leer la mente del personaje y saber lo que está pensando y sintiendo de  verdad,  lo  que  está  haciendo  en  realidad  hasta  el  punto  de comprender su vida interior mejor que el propio personaje. 

Nosotros,  que  vivimos  en  una  cultura,  heredada  de  Europa, centrada  en  las  palabras,  tenemos  la  tendencia  a  creer  que  el lenguaje  establece  los  límites  de  la  experiencia.  Aunque  no  cabe duda  de  que  el  lenguaje  moldea  el  pensamiento  de  manera  muy sutil,  un  escritor  debe  tener  muy  presente  cómo  otras  formas  de

expresión  (el  paralenguaje  de  los  gestos  y  de  las  expresiones faciales,  junto  con  el  tono,  la  voz,  la  vestimenta,  el  movimiento, etcétera) modifican la experiencia del personaje en su vida interior y exterior,  y,  lo  que  es  más  importante,  cómo  se  expresa  con  y  sin palabras. 

Por ejemplo, cuando el personaje A le dice al personaje B: «Hola, 

¿qué tal estás? Vaya, ¡has adelgazado!». En el texto, las acciones del personaje A saludan y adulan al personaje B. Pero, dependiendo de  la  naturaleza  y  de  la  historia  de  su  relación,  en  el  subtexto  el personaje a podría estar haciendo cualquier cosa, desde animar al personaje B hasta seducirle, burlarse de él o insultarle. Las posibles acciones contenidas en el subtexto de la aparentemente más neutral de  las  expresiones  son  tan  variadas  como  los  seres  que  las ejecutan. 

La 

naturaleza 

humana 

combina 

constantemente 

un

comportamiento  externo  (texto)  con  una  intención  subterránea (subtexto).  Las  personas,  escasas  y  bastante  raras,  que  ponen  lo que  no  se  dice  directamente  en  lo  que  se  dice  nos  parecen mecánicas, 

irreales, 

inhumanas, 

desconectadas 

y 

hasta

perturbadas. Hitler, por ejemplo, no tenía subtexto.  Mi lucha no era una metáfora; era una hoja de ruta para el holocausto. Plasmó todas sus intenciones en el texto, pero como sus visiones eran demasiado horribles para que se pudieran creer, los políticos aliados se pasaron la década de 1930 buscando consuelo en un subtexto inexistente. 



4 Expresividad II: Forma

La calidad y la cantidad del diálogo varían en función de los niveles de conflicto que se pongan en juego en la narración. 

El conflicto

El  conflicto  trastoca  nuestras  vidas  desde  uno  de  estos  cuatro niveles: el físico (tiempo, espacio y todo lo que engloban), el social (las  instituciones  y  los  individuos  que  las  pueblan),  el  personal (relaciones  de  intimidad:  amigos,  familia,  amantes)  y  el  privado (pensamientos  y  sentimientos  conscientes  o  inconscientes).  La diferencia  entre  una  historia  complicada  y  una  historia  compleja, entre  una  historia  con  diálogo  nimio  frente  a  un  diálogo  rico,  se centra  en  las  capas  de  conflicto  en  las  que  el  escritor  decide dramatizar. 

Los  géneros  de  acción  enfrentan  a  sus  protagonistas  casi exclusivamente  al  conflicto  físico.  Por  ejemplo,  la  película  de  J.  C. 

Chandor   Cuando  todo  está  perdido.  En  el  extremo  opuesto,  la técnica novelística del flujo de conciencia sumerge por completo la narración  en  el  nivel  de  conflicto  interno.  En  este,  se  cruzan corrientes de sueño y recuerdo, de reproches y anhelos que inundan la  mente  del  protagonista.  Por  ejemplo,  en   La  señora  Dalloway de Virginia Woolf. 

Cineastas como Chandor, que luchan por mantener la pureza de la objetividad,  o  autores  como  Woolf,  que  buscan  la  pureza  de  la subjetividad,  complican  sus  obras  hasta  el  punto  de  tener  un  solo nivel  de  conflicto.  Como  resultado,  su  genio  elabora  una  historia irresistible  con  muy  poco  o  ningún  diálogo  hablado.  Las  historias que se cuentan con una elevada concentración dinámica en un solo nivel  de  la  vida  son  complicadas,  con  frecuencia  brillantemente complicadas, pero, según mi definición, no son complejas. 

Las  historias  complejas  abarcan  dos,  tres  o  incluso  los  cuatro niveles  de  conflicto  humano.  Los  autores  que  tienen  visiones  del mundo  tan  amplias  como  profundas  muchas  veces  refuerzan  sus narraciones con un conflicto interno en un nivel, una pugna física en otro  y  luego  se  concentran  en  los  territorios  intermedios  de  los conflictos  sociales  y  personales,  los  dos  escenarios  de  la  palabra

hablada. 

Los  conflictos  personales  envuelven  a  amigos,  familiares  y amantes. La intimidad, por su naturaleza, empieza con la palabra y luego  crece,  cambia  y  termina  en  la  palabra.  Por  lo  tanto,  en  los conflictos  personales  se  agitan  diálogos  multidimensionales  con múltiples significados. 

Como  ejemplo,  esta  conversación  entre  Walter  White  y  su  mujer Skyler,  en  el  sexto  episodio  de  la  cuarta  temporada  de   Breaking Bad.   Desde  el  primer  episodio  de  la  primera  temporada,  el personaje  exterior  de  Walter  White  se  perfila  como  un  hombre nervioso,  inseguro  y  a  la  defensiva.  Pero  al  final  de  esta  escena vislumbramos su personaje auténtico. 

DORMITORIO. INTERIOR-DÍA

Marido y mujer sentados en la cama. 

SKYLER

Ya te lo he dicho, si estás en peligro, vamos a la policía. 

WALTER

No, no quiero ni oír hablar de la policía. 

SKYLER

No lo digo a la ligera. Sé lo que eso podría significar para esta familia, pero si es la única opción real que tenemos, o es eso o que te peguen un tiro en cuanto abras la puerta de casa…

WALTER

No quiero ni oír hablar de la policía. 

SKYLER

Tú no eres un criminal despiadado, Walt. Se te ha ido de las manos. 

Eso es lo que les diremos, es la verdad. 

WALTER

No es la verdad. 

SKYLER

Claro  que  sí.  Un  maestro  de  escuela,  el  cáncer,  necesitabas  dinero urgentemente…

WALTER

(levantándose)

Se acabó. 

SKYLER

…  trabajando  sin  parar,  sin  poder  dejarlo.  Tú  mismo  me  dijiste  eso, Walt. Dios, ¿en qué estaba pensando? 

(Pausa)

Walt,  por  favor,  vamos  a  dejar  de  intentar  justificar  todo  esto  y admitamos que corres peligro. 

(Walter se vuelve despacio hacia el a.)

WALTER

¿Con  quién  crees  que  estás  hablando?  ¿A  quién  crees  que  tienes delante? 

(Pausa)

¿Sabes cuánto dinero gano al año? Aunque te lo dijera, no lo creerías. 

¿Sabes  lo  que  pasaría  si  de  repente  decidiera  dejar  de  trabajar?  Un negocio  lo  bastante  grande  como  para  cotizar  en  bolsa  se  iría  a  la mierda. Desparecería. Sin mí, deja de existir. 

(Pausa)

No,  está  claro  que  no  sabes  con  quién  estás  hablando,  así  que déjame que te lo aclare. No estoy en peligro, Skyler. El peligro soy yo. 

Si un tipo abre la puerta y le pegan un tiro, ¿crees que voy a ser yo? 

No, yo soy el que l ama a la puerta. 

Sale del dormitorio; Skyler se le queda

mirando fijamente. 

Walter ha descrito a su nuevo yo, el doble que conoceremos como Heisenberg.  Skyler,  pasmada  por  las  palabras  de  su  marido,  no puede hacer más que intentar entender algo. 

El  conflicto  social  surge  entre  instituciones  de  servicio  público: médicas,  educativas,  militares,  religiosas,  gubernamentales, corporativas…  todo  tipo  de  asociaciones  empresariales,  legales  o criminales. Cuando las personas pasan de las relaciones personales a las sociales, muchas veces hablan con menor sinceridad y mayor formalidad.  Cuando  aparece  el  conflicto  público,  los  personajes hablan en forma de discurso. 

Veamos  este  ejemplo  de   House  of  Cards.   Un  funcionario  político rechaza una propuesta que le ha hecho Frank Underwood. Cuando el funcionario se marcha, Frank se gira hacia la cámara y hace este aparte:

FRANK

Que  desperdicio  de  talento.  Prefiere  el  dinero  al  poder.  Un  error  que casi  todo  el  mundo  comete  en  esta  ciudad.  El  dinero  es  el  chalecito pretencioso en Sarasota que empieza a venirse abajo al cabo de diez años; el poder es un viejo edificio de piedra que sigue en pie siglos y siglos. No puedo respetar a alguien que no ve la diferencia. 

Generalizando, cuanto más físicos y sociales sean los conflictos del argumento, menos diálogo habrá; cuanto más personales y privados sean, más diálogo. 

Para  crear  una  historia  compleja,  el  escritor  debe  dominar  la dimensión  doble  del  diálogo:  el  aspecto  exterior  de  lo  que  se  dice, frente a la verdad interior de lo que se piensa y se siente. Nada más decirse,  la  frase  transmite  un  significado  superficial,  el  significado que  el  que  la  pronuncia  espera  que  los  demás  personajes  crean  y que reaccionen ante él. Este primer significado resulta lógico en su contexto, transmite una idea del propósito y la táctica del personaje, y despierta la curiosidad haciendo que recorramos el escenario con la  mirada  para  ver  el  efecto  que  tiene.  El  lenguaje  en  sí  mismo también  puede  deleitarnos  con  sus  figuras  literarias  y  juegos  de palabras,  sobre  todo  cuando  se  ha  escrito  para  el  escenario.  Sin embargo,  al  momento  siguiente,  ese  discurso  sólido  parece disolverse  y  entonces  apreciamos  un  segundo  significado,  más profundo, que se oculta detrás de las mismas palabras. 

Gracias  a  nuestros  poderes  de  intuición  y  percepción,  el  diálogo específico  de  cada  personaje  proporciona  una  inesperada compresión  del  yo  interior  inefable  de  este,  de  sus  necesidades  y deseos  ocultos.  Un  texto  que  es  coherente  con  el  personaje  nos permite  leer  sus  pensamientos  conscientes  del  pasado  y  presentir sentimientos  no  expresados  que  nos  llevan  a  sus  necesidades subconscientes.  Este  efecto  es  tan  poderoso  que  la  amplitud  y profundidad  de  visión  que  tenemos  de  los  personajes  de  ficción muchas veces supera lo que apreciamos de las personas reales que

nos rodean. 

El  diálogo,  cuando  es  bueno,  flota  suspendido  entre  el  rostro público del personaje y su yo secreto. Como un cristal tallado, sus palabras refractan y reflejan aspectos de su vida interior y exterior. 

Dado que las vidas personales y sociales empiezan, evolucionan y terminan a través de la palabra, las relaciones y conflictos complejos entre los seres humanos no pueden dramatizarse totalmente sin un diálogo expresivo y específico para cada personaje. 

El  diálogo  desacertado,  por  el  contrario,  no  solo  suena  falso, también banaliza a los personajes que lo pronuncian. El diálogo flojo adolece  de  muchos  fallos,  como  una  pobre  selección  de  palabras, pero la raíz del problema es mucho más profunda: los problemas de diálogo son problemas de argumento. 

Con una exactitud casi matemática, cuanto peor sea la historia que se  cuenta,  peor  será  el  diálogo.  Y  como  los  argumentos  son  con mucha  frecuencia  manidos,  sufrimos  de  diálogos  disonantes  en múltiples  películas  y  obras  de  teatro  y  en  cientos  de  canales  de televisión.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  novela.  Aunque  la  prosa moderna muchas veces aligera la lectura con páginas y páginas de diálogo, ¿cuándo fue la última vez que te sentiste conmovido por un capítulo dialogado? La mayor parte del diálogo que se publica o se representa es, como mucho, funcional y se olvida inmediatamente. 

Lo que nos cautiva de las historias no es solo que reflejan la vida que  nos  rodea,  también  es  que  arrojan  luz  sobre  nuestra  vida interior. Uno de los grandes placeres de la narración es quedarnos con la mirada fija, absortos, en el espejo de la ficción. El diálogo nos muestra  cómo  mentimos  a  los  demás,  cómo  nos  mentimos  a nosotros  mismos,  cómo  amamos,  cómo  suplicamos,  cómo peleamos,  cómo  vemos  el  mundo.  El  diálogo  nos  enseña  lo  que podríamos  o  deberíamos  decir  en  los  momentos  más  duros  o maravillosos de nuestra vida. 

El diálogo sobre el escenario

El  escenario  es  un  espacio  simbólico.  Desde  aquel  momento olvidado, hace miles de años, en que el primer actor se levantó para representar  una  historia  a  su  tribu,  el  público  ha  comprendido instintivamente  que  lo  que  se  dice  y  hace  en  ese  valioso  espacio

significa mucho más que las palabras y los gestos10. 

El  escenario  pone  en  exhibición  pública  la  artificiosidad  del  arte. 

En el ritual del teatro, los actores interpretan a personas de ficción en  presencia  de  otras  personas  vivas,  compartiendo  el  aire  que respiran  y  fingiendo  todo  el  tiempo  que  esa  irrealidad  es,  por  el momento,  real.  Al  sentarse  en  su  butaca,  el  espectador  de  teatro firma un contrato implícito con el dramaturgo: le permite convertir el espacio  escénico  en  cualquier  mundo  que  imagine,  que  simbolice cualquier  significado  que  desee  expresar;  por  su  parte,  el espectador  suspende  su  escepticismo  y  reacciona  ante  los personajes como si estuvieran viviendo sus vidas en su presencia. 

¿Existen  límites  para  esta  convención  del  «como  si»? 

Aparentemente, no. Desde el advenimiento del dadaísmo hace más de  un  siglo,  el  público  se  ha  apuntado  a  las  experiencias  más chocantes, aceptando obras surrealistas como  S’il vous plait (1920) de André Breton, piezas de teatro del absurdo como la anticomedia de  Eugène  Ionesco   La  cantante  calva  (1950) ,   las  fragmentaciones de  Company (1970), el musical conceptual de Furth y Sondheim y, literalmente, los cientos de obras de vanguardia que se representan en el Fringe del Festival de Edimburgo todos los años en agosto. 

La conspiración del «como si» entre autor y espectadores permite a  los  escritores  crear  unos  diálogos  con  unos  niveles  extremos  de creatividad  con  los  que  ningún  ser  humano  se  ha  expresado  en  la realidad. Desde los maestros de la tragedia de Grecia clásica, y más tarde  Shakespeare,  Ibsen  y  O’Neill,  hasta  contemporáneos  como Jez  Butterworth,  Mark  O’Rowe  y  Richard  Marsh,  los  dramaturgos han  utilizado  el  lenguaje  gráfico  y  las  rimas  del  verso  para intensificar el diálogo con la fuerza poética. Y el público los escucha, porque en el teatro queremos oír primero y ver después. 

Lo  que  es  más,  el  escenario  inspira  la  constante  exploración  y reinvención del lenguaje. Cuando Shakesperare no podía encontrar la  palabra  que  quería,  se  inventaba  una:   barefaced  (descarado, lampiño),  obscene  (obsceno),  eyeball  (globo  ocular),  lonely (solitario),  zany  (estrafalario),  gloomy  (lóbrego),  gnarled  (retorcido, nudoso),  bump  (chocar,  chichón),  elbow  (codo),  amazement (asombro),  torture  (tortura)  y  otras  mil  setecientas  palabras  más fueron inventadas por Shakespeare. 

Desde el tugurio naturalista de  Aquí está el vendedor de hielo de Eugene O’Neill a la elegancia poética de  Asesinato en la catedral de T. S. Eliot, el espectro del lenguaje en el teatro no tiene comparación con los demás medios narrativos. 

Veamos,  por  ejemplo,  la  conversación  de  salón  en  la  obra  de Yasmina  Reza   Un  dios  salvaje.   Dos  parejas  se  reúnen  una  tarde para hablar sobre una pelea de sus hijos en el patio de recreo. Su conversación  civilizada,  lubricada  por  el  alcohol,  cae  hasta  las desagradables  realidades  de  sus  matrimonios.  En  el  diálogo siguiente,  las  dos  mujeres  utilizan  unos  crueles  «como  si»  para rebajar a sus maridos. 

MICHAEL

La bebida siempre te pone triste. 

VERONICA

Michael,  cada  palabra  que  sale  de  tu  boca  es  para  hundirme.  Yo  no bebo. He bebido un trago de este ron de mierda que estás exhibiendo todo  el  rato  como  si  estuvieras  mostrando  a  la  congregación  la Sábana  Santa  de  Turín.  Yo  no  bebo  y  bien  que  lo  siento.  Sería  un consuelo si pudiera refugiarme en una copita cada vez que hay algún problema. 

ANETTE

Mi  marido  también  se  pone  triste.  Mírale.  Derrumbado.  Parece  un animal abandonado en la cuneta. Creo que es el día más triste de su vida11. 

Ahora, comparemos el flemático ridículo de estas dos mujeres con el  vibrante  texto  de   Bodas  de  sangre  (1933)  de  Federico  García Lorca. Mientras pone la mesa para la boda, una criada previene a la novia de una tragedia incipiente, hilando una figura literaria con otra. 

CRIADA

Giraba, 

giraba la rueda

y el agua pasaba, 

porque l ega la boda, 

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda

cantaban, 

cantaban los novios

y el agua pasaba, 

porque l ega la boda

que relumbre la escarcha

y se l enen de miel

las almendras amargas. 

Galana. 

Galana de la tierra, 

mira cómo el agua pasa. 

Porque l ega tu boda

recógete las faldas

y bajo el ala del novio

nunca salgas de casa. 

Porque el novio es un palomo

con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor

de la sangre derramada. 

A la antigua convención del «como si» del teatro de toda la vida, el teatro musical le añade un barniz más, transfigurando la poesía de las frases habladas en canciones y arias que aumentan la emoción del  mismo  modo  que  la  danza  potencia  el  gesto.  De  hecho,  todos los principios y técnicas de diálogo de las que se habla en este libro son  aplicables  al  teatro  musical.  Desde  el  recitativo  de  la  ópera hasta  las  escenas  totalmente  cantadas  del  musical  moderno,  los personajes  que  cantan  y  bailan  vocalizan  el  diálogo  al  ritmo  de  la música.  Las  canciones  son  sencillamente  otra  forma  de conversación entre personajes. 

El  público  de  teatro  mantiene  su  fe  en  el  «como  si»  en  tanto  en cuanto  la  obra  cree  un  entorno  interno  coherente  en  el  que  los personajes hablan (o cantan) de una manera que parezca auténtica para su mundo y para ellos; en otras palabras, mientras el diálogo no traicione a los personajes. Porque, sin credibilidad, las historias corren  el  riesgo  de  convertirse  en  espectáculos  carentes  de significado y emoción. 

El diálogo en el cine

La cámara puede volar por encima de una realidad global de 360 º, atrapando todos los objetos, formas y colores que se le pongan por delante.  Todo  lo  que  un  escritor  pueda  imaginar  lo  pueden reproducir  más  allá  de  sus  sueños  las  imágenes  generadas  por ordenador. Como en la pantalla grande prevalece la imagen sobre el

sonido, el espectador de cine absorbe instintivamente la narración a través de los ojos, mientras escucha a medias la banda sonora, los efectos de sonido y el diálogo. 

De  hecho,  para  algunos  puristas  del  cine,  la  película  ideal  no debería tener palabras. Yo respeto su visión estética, pero, aunque es  muy  cierto  que  los  momentos  emotivos  del  cine  son  con frecuencia  mudos,  cuando  comparo  las  mejores  películas  mudas con  las  mejores  películas  sonoras,  para  mí  las  historias  contadas con un diálogo audible ganan por goleada. La imagen de Thelma y Louise  saltando  con  el  coche  desde  un  precipicio  del  Gran  Cañón permanece  imborrable  en  mi  memoria,  pero,  si  no  recuerdo  mal, iban  gritando  un  alegre  «¡Adelante!»  al  hacerlo.  Sin  esa  frase,  el impacto de su suicidio se habría quedado en la mitad. 

A  pesar  de  que  la  narrativa  en  la  gran  pantalla  favorece claramente a la imagen por encima del lenguaje, el equilibrio varía enormemente  de  un  género  a  otro.  Una  película  de acción/aventuras,  como   Cuando  todo  está  perdido,   se  cuenta  sin diálogo, mientras que una trama de aprendizaje como  Mi cena con André,  basa su narración en el diálogo. 

La mayor diferencia entre la pantalla, el escenario y el libro no es, por consiguiente, la cantidad de diálogo, sino su calidad. La cámara y  el  micrófono  magnifican  y  amplifican  los  comportamientos  de  tal manera  que  cualquier  mirada  falsa,  cualquier  gesto  poco  creíble, cualquier frase afectada parece y suena más de aficionados que la peor de las adivinanzas de una cena entre amigos. La interpretación en  el  cine  exige  una  técnica  naturalista,  creíble  y  aparentemente improvisada. Para que esto sea posible, el diálogo para la pantalla debe  parecer  espontáneo.  Incluso  el  mejor  de  los  actores,  cuando se le fuerza a decir un diálogo rebuscado, suena ridículo y hace que el público reacciones con un «La gente no habla así». Esto es válido para  todos  los  géneros,  realistas  y  no  realistas,  en  televisión  y  en cine. 

Por supuesto, hay excepciones. 

Uno: el realismo estilizado

El  realismo  posee  cierta  elasticidad.  Situar  una  historia  en  un mundo desconocido le permite al escritor dar realce al diálogo con un lenguaje más metafórico que si se sitúa en una localización que todo  el  mundo  conoce,  pero  el  texto  debe  seguir  manteniéndose dentro  del  terreno  de  la  verosimilitud  que  el  universo  de  la  historia exige. Una película o una serie de televisión situada en un entorno extranjero   (El  Gran  Hotel  Budapest  y   Homeland),   una  sociedad criminal  (Pulp Fiction y  Deadwood),  una cultura regional  (Bestias del sur  salvaje  y   Justified)  o  el  pasado  remoto   (Espartaco  y   Vikings) puede  llevar  el  diálogo  mucho  más  allá  de  lo  cotidiano,  mientras mantenga la credibilidad dentro de los límites que impone la propia obra. 

En  estos  exóticos  casos,  la  coherencia  resulta  un  problema.  El escritor tiene que ser capaz de mantener un estilo excéntrico y, sin embargo, creíble en toda la duración de un largometraje o incluso de una  serie  de  televisión  de  larga  duración  como   The  Wire.   No  es nada fácil. 

Dos: no realismo

Los  géneros  no  realistas  (ciencia-ficción,  musical,  animación, fantasía,  terror  y  farsa)  suelen  contar  historias  alegóricas, interpretadas  por  personajes  arquetípicos  o  simbólicos.  En  estos géneros  el  público  no  solo  acepta,  sino  que  disfruta  enormemente con el diálogo estilizado. Recordemos  Matrix, 300, La novia cadáver, El  señor  de  los  anillos,  El  gato  del  Dr.  Seuss,  Juego  de  tronos  o Glee. 

Tres: personajes extremos

En la vida hay personas que sienten, piensan y hablan de manera diferente a los que les rodean. Estos personajes merecen y deben recibir un diálogo imaginativo y único. 

Imaginemos  que  tuviéramos  que  escribir  para  personajes extremos como Walter White (Bryan Cranston) en  Breaking Bad;  el

capitán  Jack  Sparrow  (Johnny  Depp)  en   Piratas  del  caribe;   Melvin Udall en  Mejor imposible,  Jimmy Hoffa en  Hoffa o Frank Costello en Infiltrados  (todos  ellos  interpretados  por  Jack  Nicholson);  o  Sophie Zawistowski  en   La  decisión  de  Sophie,   Suzanne  Vale  en   Postales desde el filo o Margaret Thatcher en  La dama de hierro (todas ellas encarnadas por Meryl Streep). Unos escritores excelentes dieron a estos personajes desmesurados un lenguaje rico en imágenes que atrajo a actores que sabían lo que hacer con él. 

Fijémonos  en  estos  dos  personajes:  Philip  Marlowe  (Humphey Bogart) y Vivian Rutledge (Lauren Bacall) de  El sueño eterno (1946). 

William  Faulkner,  Leigh  Brackett  y  Jules  Furthman  hicieron  la adaptación al cine de la novela de Raymond Chandler. En la jerga de  Hollywood,  la  película  es  una  «crimedia»,  una  mezcla  de  dos géneros:  una  historia  de  crímenes  y  una  comedia  romántica.  Las réplicas agudas y la gesticulación aligeran la intriga y los tiroteos. En una  secuencia,  por  ejemplo,  Marlowe,  un  investigador  privado,  se hace pasar por un coleccionista gay de libros raros. 

En  la  escena  siguiente,  Marlowe  queda  con  la  hija  de  su  cliente, Vivian. Los dos utilizan los caballos como metáfora para hablar de sí mismos,  y  las  carreras  hípicas  para  hablar  de  sexo.  El  flirteo  los define como personas de ingenio rápido, con experiencia de la vida, seguras de sí mismas, divertidas y que se atraen mutuamente. 

VIVIAN

Hablando  de  cabal os,  a  mí  también  me  gusta  apostar.  Pero  prefiero ver antes cómo se comportan, si son de primera línea o de los que van por detrás, descubrir su juego, lo que les hace correr. 

MARLOWE

¿Ya ha descubierto el mío? 

VIVIAN

Creo que sí. Diría que no le gusta que le tiren de las riendas, le gusta salir el primero, ir por delante, tomárselo con calma en la recta final y volver a casa solo. 

MARLOWE

A usted tampoco le gusta que le tiren de las riendas. 

VIVIAN

Todavía  no  he  encontrado  a  nadie  que  sepa  hacerlo.  ¿Alguna sugerencia? 

MARLOWE

Bueno, no podría decirlo hasta verla en una buena recta. Tiene cierta clase, pero… No sé hasta dónde es capaz de l egar. 

VIVIAN

Eso depende de quién esté montado en la sil a. 

MARLOWE

Hay otra cosa que todavía no he descubierto. 

VIVIAN

¿Qué me hace correr? 

MARLOWE

Ajá. 

VIVIAN

Le daré una pequeña pista. El azúcar no funciona. Ya lo han intentado. 

Cuando  se  escribe  para  la  pantalla,  incluso  en  los  géneros  más fantásticos,  hay  que  escribir  siempre  para  el  actor.  El  lenguaje  no conoce límites, pero la interpretación sí. Una vez que el trabajo del guionista  está  en  producción,  un  actor  va  a  tener  que  interpretar nuestras  líneas  con  claridad  y  convicción.  Por  consiguiente,  lo  que se diga tiene que mantenerse dentro del terreno de lo interpretable. 

Esta exigencia nos lleva a una importante diferencia entre el diálogo para el escenario frente al de la pantalla: la improvisación. 

En  teatro,  el  dramaturgo  posee  los  derechos  de  sus  obras.  El resultado  es  que  los  actores  no  pueden  improvisar  o  alterar  el diálogo sin el permiso del autor. En cine y televisión, por el contrario, el escritor cede los derechos a la productora, de manera que cuando es  necesario,  los  directores,  los  montadores  y  los  actores  pueden cortar,  modificar  o  añadir  diálogo.  La  realidad  profesional  de  la escritura para la pantalla es que el guión que uno ha escrito puede que  no  se  vea  tal  y  como  se  hizo  palabra  por  palabra. 

Lamentablemente,  la  consecuencia  de  esto  es  que  las improvisaciones de los actores pueden empeorar nuestro trabajo. 

Las  malas  improvisaciones  son  fáciles  de  detectar.  Cuando  la espontaneidad se enturbia y los actores se pierden, muchas veces intentan ganar tiempo repitiendo los pies alternativamente hasta que la escena suena como el eco de una montaña:

ACTOR A

Creo que ha l egado el momento de que te vayas. 

ACTOR B

O sea que quieres que me vaya, ¿eh? Bueno, pues no me voy a ir a ninguna parte hasta que hayas escuchado lo que tengo que decirte. 

ACTOR A

Ya  he  escuchado  todo  lo  que  tenías  que  decir  y  nada  de  lo  que  has dicho tiene sentido. 

ACTOR B

¿Sentido?  ¿Sentido?  ¿Quieres  que  tenga  sentido?  ¿Qué  no  tiene sentido de lo que he dicho? 

Y así pueden seguir. 

Hay  raras  ocasiones,  sin  embargo,  tales  como  la  repetición  del

«¿Me estás hablando a mí?» de Robert De Niro en  Taxi Driver,  en que  la  improvisación  del  actor  eclipsa  el  guión.  En   Forrest  Gump, por ejemplo, Forrest (Tom Hanks) se alista en el ejército y se hace amigo de su compañero de fatigas Bubba Blue (Mykelti Williamson). 

Acompañando  a  un  montaje  de  sus  labores  en  el  campamento, Williamson improvisa este fragmento transcrito de la pantalla: Bubba Blue: En fin, como te decía, las gambas son la fruta del mar. Pueden hacerse  a  la  brasa,  cocidas,  al  horno,  al  vapor,  salteadas.  Se  pueden  hacer pinchos  de  gambas,  gambas  criol as,  guiso  de  gambas,  gambas  fritas, rebozadas, sofritas. Gambas con piña, gambas al limón, gambas con mango, con  pimientos,  sopa  de  gambas,  en  estofados,  en  ensaladas,  gambas  con patatas, hamburguesa de gambas, sándwich de gambas… Y creo que eso es todo. 

El diálogo en la televisión

Al comparar el cine con la televisión vemos que al cine (con algunas excepciones) le gusta sacar la cámara al aire libre, a las calles y a la naturaleza; la televisión (con excepciones) gira alrededor de tramas familiares,  de  amigos,  amantes  y  compañeros  de  trabajo  en interiores.  Por  este  motivo,  en  la  televisión  suelen  escribirse  más escenas de cara a cara, inclinando la balanza del diálogo frente a la imagen en favor del primero por tres razones:

1)  La  pantalla  pequeña.   Las  expresiones  faciales  no  son  fáciles de  interpretar  en  planos  alejados.  Esto  hace  que  la  cámara  de televisión se acerque a la cara de los personajes y, cuando lo hace, sus expresiones hablan. 

2)  El  género.   La  televisión  prefiere  géneros  como  la  comedia

familiar,  el  drama  familiar,  las  historias  de  amor,  las  historias  de compañerismo  y  los  dramas  profesionales  de  todo  tipo  (policías, criminales,  abogados,  médicos,  psicólogos,  etcétera).  Estas  series sitúan  las  relaciones  personales  en  sus  hogares  y  espacios  de trabajo  donde  la  intimidad  empieza,  se  transforma  y  termina  sobre todo a través de la palabra hablada. 

3) Presupuestos bajos.  La imagen cuesta dinero, de ahí los altos presupuestos  del  cine.  Los  presupuestos  limitados  de  la  televisión propician  el  diálogo  porque  es  relativamente  barato  de  poner  en escena y rodar. 

Mirando  al  futuro,  si  las  pantallas  de  pared  siguen  creciendo  en tamaño  y  popularidad,  los  presupuestos  de  televisión  también subirán, lo que provocará un ascenso de las tarifas de suscripción. 

Con  el  tiempo,  las  pantallas  grandes  de  los  hogares  unirán  cine  y televisión  en  un  gran  medio:  la  pantalla.  Por  otro  lado,  cuando  la gente no esté en casa consumirá historias en sus iPads y iPhones, haciendo  que  el  diálogo  siga  siendo  básico  en  la  narración.  En cualquiera de los dos casos, las salas de cine desaparecerán. 

El diálogo en la literatura

La  prosa  traslada  los  conflictos  de  los  territorios  privado,  personal, social  y  físico  a  palabras/imágenes,  a  menudo  coloreadas  por  las vidas  interiores  de  los  personajes,  antes  de  proyectarlas  a  la imaginación  del  lector.  Consecuentemente,  los  escritores  de  prosa vierten su lenguaje más vívido e intenso en la narración en primera o  tercera  persona,  más  que  en  intercambio  de  diálogos.  Cierto  es que  un  diálogo  indirecto  libre  convierte  la  palabra  hablada  en narración. Cuando los escritores de prosa utilizan el diálogo directo en  escenas  dramatizadas,  muchas  veces  se  limitan  a  un  lenguaje muy naturalista con el fin de crear un contraste entre la sencillez del habla  común  con  la  fuerza  sugerente  de  sus  descripciones.  Con excepciones  como   Dolores  Claiborne  de  Stephen  King,  muchos novelistas y escritores de cuentos cortos se valen del diálogo como

técnica sencillamente para cambiar el ritmo o romper los párrafos en prosa. 

El teatro y el cine limitan el diálogo a las escenas interpretadas y, ocasionalmente,  a  los  soliloquios  o  narraciones  dirigidos directamente  al  espectador.  Ambos  medios  confían  en  los  actores para  enriquecer  sus  personajes  con  subtextos  y  los  paralenguajes del  tono,  el  gesto  y  la  expresión  facial.  Por  ese  motivo,  la expresividad  de  un  autor  en  el  teatro  o  el  cine  tiene  que desarrollarse  dentro  de  las  posibilidades  del  arte  del  actor.  Pero como  la  prosa  funciona  en  la  imaginación  del  lector,  le  ofrece  al escritor el espectro más amplio de estilos de diálogo. 

En  un  extremo  de  esa  escala,  la  literatura  crea  escenas convencionales que podrían trasplantarse directamente al escenario o a la pantalla sin cambiar una sola palabra. En el terreno medio, la voz en primera persona se convierte en un discurso ininterrumpido a lo  largo  de  toda  la  novela  compuesto  por  decenas  de  miles  de palabras, todas dirigidas al lector. Algunos autores le dan la espalda al lector, es decir, destilan sus pensamientos en diálogos interiores, conversaciones  secretas  que  comparten  las  muchas  voces  de  una personalidad  múltiple.  Por  fin,  en  el  extremo  opuesto  del  espectro encontramos la literatura en tercera persona que a menudo elimina por completo las comillas y las voces personalizadas para incluir las conversaciones de los personajes en el diálogo indirecto libre. 

En el primer capítulo se analizaban las tres categorías de punto de vista en prosa y cómo afectaba a la cantidad y la calidad del diálogo. 

Ahora vamos a estudiar estas diferencias con mayor profundidad y detalle  agrupando  las  múltiples  variedades  de  diálogo  en  prosa  en dos grandes categorías: en personaje y sin personaje. 

Narración sin personaje

La faceta sin personaje de la prosa cuenta las historias a través de un  narrador  en  tercera  persona,  una  presencia  que  no  es  ni  un personaje  ni  la  voz  real  del  autor,  sino  una  conciencia  guía  que  el

escritor inventa y a la que le otorga diversos grados de omnisciencia y  objetividad  para  describir  a  los  personajes  y  acontecimientos, además de hacer comentarios en diferentes niveles de discurso. 

Un  narrador  sin  personaje  puede  presentar  el  diálogo explícitamente,  en  escenas  dramatizadas,  o  implícitamente,  por medio  de  un  diálogo  narrado  en  indirecto.  Revisemos  este fragmento  del  cuento  corto   The  Widow  Predicament  de  David Means:

Se sentaron frente a frente en Hudson House y se pusieron a charlar. La piel del hombre estaba curtida y habló de Islandia casi todo el tiempo hasta que de su  conversación  surgió  de  manera  natural  la  idea  de  que  tal  vez  a  el a  le gustaría  conocer  el  país  en  alguna  ocasión;  nada  de  bailar  en  la  boca  de  un volcán  o  de  lanzarse  a  su  interior  como  sacrificio,  más  que  una  ligera sugerencia. 

El  diálogo  indirecto  en  la  narración  sin  personaje  le  proporciona  al escritor  las  posibilidades  habituales  del  diálogo  directo.  Canaliza  la información  cuando  el  lector  necesita  saber  que  esa  conversación tuvo  lugar  y  lo  que  se  dijo  en  ella.  Define  al  personaje  que  habla basándose en lo que dice, aunque no en cómo lo dice. Y como en el ejemplo  mencionado,  la  narración  que  rodea  al  diálogo  indirecto puede expresar su subtexto. 

Nótese  cómo  Means  describe  el  subtexto  como  algo  que  «surgió de manera natural de su conversación» y cómo utiliza las palabras

«idea» y «sugerencia» para transmitir una sensación de inefabilidad. 

Las  dos  ventajas  principales  del  diálogo  indirecto  en  la  narración sin  personaje  son:  1)  aumento  de  velocidad  del  ritmo,  y  2) protección  contra  la  banalización.  La  charla  de  sobremesa  sobre Islandia que Means resume en una frase podría haber durado una hora.  Ha  preferido  ahorrárnoslo.  Y,  a  menos  que  su  personaje tuviera  una  capacidad  de  descripción  comparable  a  la  de Hemingway,  Means  sabía  que  era  preferible  dejar  los  adjetivos  del paisaje fuera de la narración. 

La voz sin personaje de una narración en tercera persona puede ser muy distante, observadora y objetiva. 

Por  ejemplo,  un  narrador  de  Joseph  Conrad  describe  así  un amanecer tropical:

La suave oscuridad fue palideciendo y se l enó de manchas con perfiles poco definidos,  a  medida  que  un  nuevo  universo  se  iba  formando  en  el  sombrío caos.  Luego  aparecieron  los  contornos,  definiendo  formas  sin  detal e  que sugerían un árbol por aquí, un arbusto por al á; un trecho negro de selva a lo lejos.  El  día  l egó  deprisa,  melancólico  y  oprimido  por  la  bruma  del  río  y  los vapores  pesados  del  cielo;  un  día  sin  color  y  sin  sol:  incompleto, decepcionante, triste. 

Cuando la voz sin personaje se desplaza en la dirección opuesta y se vuelve íntima, imitativa y subjetiva, adopta la modalidad de flujo de  conciencia  para  invadir  los  territorios  de  lo  que  no  se  dice  y  lo que  no  se  puede  decir  y  refleja  la  vida  interior  del  personaje.  Esta técnica combina la compostura del narrador en tercera persona con las  energías  emocionales  y  las  opciones  verbales  del  personaje, fundiéndose  con  el  papel,  duplicando  sus  procesos  mentales, creando la sensación de un diálogo interior, pero sin cruzar nunca la línea de la voz del personaje. 

Veamos  ahora  el  siguiente  fragmento  de   La  señora  Dalloway,   de Virginia  Woolf.  El  narrador  sin  personaje  de  Woolf  utiliza  palabras extraídas  del  vocabulario  de  Clarissa  Dalloway  («deleite», 

«zambullida», «algo terrible») para emular un flujo de conciencia:

¡Qué  deleite!  ¡Qué  zambul ida!  Porque  eso  era  lo  que  siempre  había  sentido cuando, con un leve chirrido de los goznes, que todavía ahora seguía oyendo, había abierto de golpe las puertaventanas y se había zambul ido en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, más que ahora desde luego, estaba el aire en las primeras horas de la mañana; como el aleteo de una ola; el beso de una  ola,  frío  y  cortante  y,  sin  embargo  (para  los  dieciocho  años  que  tenía entonces),  solemne,  sintiendo,  como  sentía  al í  de  pie  junto  a  la  ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder…

No todo el flujo de conciencia «fluye» con la apresurada ligereza de Virginia  Woolf.  Algunos  fragmentos  interiorizados  se  mueven  en zigzag o en círculos, o a trompicones (véanse los ejemplos de Ken Kesey  y  David  Means  más  adelante).  Por  ese  motivo,  algunos talleres de escritura consideran que «flujo de conciencia» y «diálogo interior»  son  la  misma  cosa,  como  si  fueran  sinónimos intercambiables.  Pero  para  el  propósito  de  este  libro,  les  doy definiciones  distintas.  Yo  establezco  sus  límites  con  la  pregunta

«¿Quién le habla a quién?». El flujo de conciencia utiliza una voz sin personaje  en  tercera  persona  para  hablarle  al  lector  (como  en  el ejemplo  de  Virginia  Woolf  que  hemos  visto);  el  diálogo  interior  se vale de una voz en primera o segunda persona para hablarse a sí mismo  (como  en  el  ejemplo  de  Nabokov  que  veremos  más adelante). 

La voz del personaje

La prosa que se expresa desde un personaje habla con las voces de  personajes  concretos.  El  diálogo,  tal  como  ya  he  definido  el término, incluye cualquier conversación de los personajes, sea cual sea su propósito, tanto si se expresa con otros personajes, como si se  dirige  al  lector  o  si  el  personaje  habla  consigo  mismo.  Hemos visto en el capítulo primero que, dado que la literatura se completa en  la  imaginación  del  lector,  ofrece  una  gama  mucho  mayor  de técnicas de personaje que el teatro o el cine. La literatura desde el personaje emplea seis tácticas: 1) diálogo dramatizado; 2) locución directa en primera persona; 3) diálogo indirecto; 4) diálogo interno; 5)  paralenguaje;  6)  técnicas  mixtas  (para  las  dos  últimas  tácticas, ver capítulo cinco). 

 Diálogo dramatizado

En la novela, el diálogo dramatizado rara vez alcanza la intensidad de una obra de teatro en verso. Sin embargo, dentro de los límites del género y de los personajes establecidos por el autor, el lenguaje metafórico  puede  potenciar  escenas,  como  lo  hace  en  el  cine  y  el teatro. Los narradores en primera persona muchas veces describen escenas con «yo dije/ella dijo/él dijo», estrictamente dramatizadas y sin comentarios. 

 Todos los hombres del rey,  de Robert Penn Warren, está narrada por  Jack  Burden,  el  ayudante  de  un  político  despiadado  y protagonista  principal  de  la  novela,  Willie  Stark,  conocido  como  el Jefe. Stark necesita conocer algún secreto inconfesable de un rival político, el juez Irwin, para minar su reputación. Nótese cómo Stark usa  las  décadas  que  transcurren  entre  la  cuna  y  el  ataúd  como metáfora de la vida. 

Todo  empezó,  como  he  dicho,  cuando  el  Jefe,  sentado  en  su  Cadil ac  negro que cruzaba la noche a toda velocidad, me dijo: «Siempre hay algo». 

Y yo le dije: «Puede que, en el caso del juez, no». 

Y él dijo: «El hombre es concebido en el pecado y nace en la corrupción y

pasa del tufo de los pañales a la fetidez del sudario. Siempre hay algo».12

 Locución directa

La  narración  en  primera  persona  es  prima  hermana  de  los soliloquios  en  el  escenario  y  la  voz  en  off  del  personaje  en  la pantalla.  En  los  tres  casos,  un  personaje  habla  directamente  al receptor  de  la  historia.  Con  bastante  frecuencia,  el  protagonista narra  su  propia  historia,  pero  ocasionalmente  es  un  personaje secundario  el  que  se  encarga  de  la  narración.  La  locución  directa puede  ser  más  o  menos  emocional,  más  o  menos  objetiva, dependiendo del tono concreto en la personalidad del narrador. 

A  continuación,  un  protagonista  de  Rudyard  Kipling  recuerda cuando vio el mar y describe al lector el placer inmenso, tranquilo y objetivo de esa experiencia:

Recuerdo  el  gran  velero  que  navegaba  hacia  mí.  Un  sol  radiante  se  ponía  a popa. El agua rompía a sus pies, sus velas, rasgadas por las sombras de los cabos amarrados, se hinchaban como las mejil as insolentes de los ángeles. 

O  el  punto  de  vista  de  un  narrador  en  primera  persona  puede limitarse, cegado por intensas emociones o por diversos grados de cordura.  En  el  libro   Alguien  voló  sobre  el  nido  del  cuco,   de  Ken Kesey,  un  paciente  de  un  hospital  mental,  el  «jefe»  Bromden, empieza la novela así:

Están ahí fuera. Chicos negros con trajes blancos se me han adelantado para cometer  actos  sexuales  en  el  pasil o  y  limpiarlo  antes  de  que  consiga atraparlos. Están fregando cuando salgo del dormitorio, los tres enfurruñados y l enos  de  odio  hacia  todo:  la  hora  que  es,  el  lugar  donde  se  encuentran,  la gente  con  la  que  tienen  que  trabajar.  Cuando  están  tan  l enos  de  odio,  más vale  que  no  me  deje  ver.  Me  deslizo  pegado  a  la  pared,  sin  ruido,  como  el polvo  sobre  mis  zapatil as  de  lona,  pero  están  equipados  con  un  radar especialmente  sensible  que  capta  mi  miedo  y  los  tres  levantan  la  vista,  al mismo tiempo, con las caras negras de ojos relucientes, relucientes como las lámparas de una vieja radio vista por detrás.13

Los  delirios  de  Bromden  sobre  orgías  ocultas  y  tecnología  que

detecta el miedo, enriquecida con sus metáforas (silencioso como el polvo)  y  símiles  (las  caras  como  lámparas  de  radio)  expresa  su paranoica  vida  interior,  pero,  al  mismo  tiempo,  da  la  impresión  de que, a pesar de los pensamientos agobiantes y perturbados del jefe, sabe que nos está hablando a nosotros, los lectores. 

 Diálogo indirecto

Cuando  un  narrador  en  tercera  persona  sin  personaje  utiliza  el diálogo  indirecto,  con  frecuencia  el  subtexto  se  convierte  en  texto. 

Por ejemplo, en la escena ya vista de David Means, su narrador en tercera persona le cuenta al lector lo que no se ha dicho: «… nada de bailar en la boca de un volcán o de lanzarse a su interior como sacrificio, más que una ligera sugerencia». 

Cuando  la  prosa  del  personaje  en  primera  o  segunda  persona formula un diálogo indirecto, el subtexto solo puede quedar implícito porque un narrador en primera persona no tiene acceso a su propio subconsciente. Por ejemplo, en este fragmento de  El sentido de un final,   de  Julian  Barnes:  Webster,  el  protagonista,  quiere  emprender acciones legales contra una antigua amante porque ella no le quiere devolver una carta que considera que es suya, así que consulta con un abogado:

El señor Gunnel  es un hombre demacrado y tranquilo al que no le molesta el silencio. Después de todo, a sus clientes les cuesta lo mismo que si habla. 

–Señor Webster. 

–Señor Gunnel . 

Y nos tratamos de usted los siguientes cuarenta y cinco minutos en los que me  ofreció  el  consejo  profesional  por  el  que  estaba  pagando.  Me  dijo  que acudir  a  la  policía  a  intentar  convencerles  de  que  pusieran  en  marcha  una denuncia de robo contra una mujer de edad madura que acababa de perder a su  madre  era,  desde  su  punto  de  vista,  una  tontería.  Eso  me  gustó.  No  el consejo,  sino  su  forma  de  expresarlo.  «Una  tontería»:  mucho  mejor  que

«desaconsejable» o «inapropiado». 14

Los  lectores  perciben  que,  por  debajo  de  su  elocuente  aprobación


de las palabras de Gunnell, Webster está furioso. 

 Diálogo interior

En  el  escenario  y  en  la  pantalla,  el  actor  da  vida  a  lo  que  no  se dice con su interpretación, cuando permanece oculto en el subtexto. 

Pero cuando los novelistas o los escritores de relatos así lo desean, pueden  convertir  el  subtexto  en  texto  y  convertir  lo  que  no  se  dice directamente en literatura. Por lo tanto, la diferencia primordial entre la locución directa y el diálogo interior es quién lo escucha. Una voz en  primera  persona  le  habla  al  lector;  un  dialoguista  interior  habla consigo mismo. 

 Lolita,   por  ejemplo,  arranca  con  el  protagonista  de  Vladímir Nabokov, Humbert Humbert, en pleno regodeo. 

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua se da un paseo de tres pasos por el paladar para pegar, a la de tres, en los dientes. Lo. Li. Ta. 

Humbert  no  nos  habla  a  nosotros.  Más  bien  nos  quedamos sentados fuera, escuchando cómo su mente introspectiva se deleita con  los  recuerdos.  Para  transmitir  esta  combinación  de  sexo  y adoración,  Nabokov  arranca  con  una  metáfora  de  la  pasión  como una plegaria, para centrarse luego en la lengua de Humbert que se entrega a una aliteración del sonidos de la letra «t». 

Comparemos  la  fantasía  masturbatoria  de  Humbert  con  el fragmento  de   The  Knocking,   un  relato  corto  de  David  Means.  Su protagonista  se  dirige  directamente  a  nosotros  mientras  escucha tumbado  al  vecino  de  arriba  de  su  apartamento  neoyorquino mientras  cuelga  cuadros  y  hace  arreglos  en  la  casa.  Su  voz  de personaje  nos  guía  a  través  de  sus  pensamientos  inconexos  que saltan del presente al pasado y de nuevo al presente. 

Un agudo golpe metálico, ni demasiado alto ni demasiado bajo, me l ega por debajo de sonido habitual de una tarde de verano –el rugido del tráfico en la Quinta combinado con el sonido de tacones altos, bocinas de taxis y el rumor de voces– otra vez, muchos de estos golpes se escuchan a última hora del día, 

cuando sabe, porque lo sabe, que estoy profundamente sumido en un estado de  ensoñación,  intentado  valorar  –¡qué  otra  cosa  se  puede  hacer!–,  la naturaleza  de  mi  tristeza  en  relación  con  mis  acciones  pasadas,  formulando silenciosamente,  sin  palabras,  mis  teoremas:  el  amor  es  una  vibración  sin sentido  que,  cuando  la  recibe  otra  alma,  da  forma  a  algo  que  parece  eterno (como nuestro matrimonio) y luego se va estrechando y afinando y se vuelve más  tenue,  apenas  audible  (los  últimos  días  en  la  casa  del  Hudson)  y  más tarde,  por  fin,  no  es  nada  más  que  aire  incapaz  siquiera  de  mover  nada  (el profundo y permanente silencio de la pérdida). 

El diálogo interior reproduce la asociación libre de ideas que saltan por la mente de un personaje. Cuando miramos por las grietas entre las imágenes, obtenemos una visión de lo que no se puede decir. 

Resumiendo:  la  naturaleza,  la  necesidad  y  la  expresividad  del diálogo varían considerablemente del escenario a la pantalla y a la letra  impresa.  El  diálogo  del  teatro  es  el  más  estilizado,  el  de  la pantalla es el más conciso y el de la literatura el más mutable. 



5 Expresividad III: Técnica

El lenguaje sugerente

Las figuras literarias van desde la metáfora, el símil, la sinécdoque y la  metonimia  a  la  aliteración,  la  asonancia,  el  oxímoron,  la personificación  y  muchas  otras.  De  hecho,  la  lista  de  los  tropos  y recursos  lingüísticos  se  cuenta  por  cientos.  Estos  giros  lingüísticos no solo enriquecen lo que se dice; también envían connotaciones de significado que resuenan en el subtexto de lo que no se dice y de lo que no se puede decir. 

Por ejemplo: en la sexta escena de la obra de Tennessee Williams Un  tranvía  llamado  deseo,   Blanche  Dubois,  una  belleza  del  sur madura y desesperadamente vulnerable al borde del colapso mental y  emocional,  conoce  a  Mitch,  un  trabajador  soltero,  solitario  y sensible,  que  vive  con  su  madre  enferma.  Después  de  salir  una noche,  los  dos  confiesan  vivir  unas  vidas  muy  diferentes,  pero igualmente  llenas  de  dolor.  Su  atracción  se  consolida  en  este momento:

MITCH

(rodeando con sus brazos a Blanche lentamente)

Tú  necesitas  a  alguien.  Y  yo  también.  ¿Podríamos  unirnos  tú  y  yo, Blanche? 

(El a le mira durante un instante con la mirada perdida, luego, con una exclamación ahogada, se hunde en su abrazo. Hace un esfuerzo por hablar entre sol ozos, pero las palabras no le salen. Él la besa en la frente y en los ojos y, finalmente, en los labios. El a jadea entre sol ozos largos y agradecidos.)

BLANCHE

A veces… Dios existe… de repente. 

Estas  seis  palabras  condensan  un  significado  y  una  emoción inmensos. La frase «Dios existe» no es una metáfora que compara a Mitch con una deidad, sino más bien una hipérbole que expresa la arrolladora  sensación  que  experimenta  Blanche  de  salvación  casi caída del cielo. Y, sin embargo, los espectadores sospechamos que esta epifanía no es la primera que experimenta. 

Las palabras «a veces» y «de repente» sugieren que Blanche ha sido rescatada por otros hombres muchas veces en el pasado. Pero los  hombres  que  la  salvaron  en  otras  ocasiones  debieron abandonarla  a  la  misma  velocidad  porque  aquí  la  vemos,  todavía dolorosamente sola, aferrándose a otro desconocido más. Con unas pocas  palabras  el  espectador  vislumbra  al  momento  el comportamiento  repetido  que  llevan  implícito:  cuando  Blanche conoce  a  un  hombre  se  hace  la  víctima  y  despierta  el  caballero andante que lleva dentro. Él la rescata, pero entonces, por motivos que todavía tenemos que descubrir, acaba por abandonarla. ¿Será Mitch diferente? 

Con  un  tropo  brillante,  Tennessee  Williams  expone  la  trágica cadencia  de  la  vida  de  Blanche  y  suscita  en  la  imaginación  de  los espectadores una pregunta terrible. 

Las figuras lingüísticas ofrecen al diálogo un abanico que va desde el significado mental en un extremo, hasta la experiencia sensual en el contrario. ¿Qué frase despierta más sensaciones internas: «Anda como una modelo» o «Se mueve como una canción lenta y sexy»? 

El diálogo puede expresar la misma idea de innumerables maneras, pero, en general, cuanto más sensorial sea el tropo, más profundo y

memorable su efecto15. 

Los tropos afectan a una sola frase, pero, debido a que el diálogo dramatiza  una  comunicación  plagada  de  conflictos  en  todos  sus aspectos,  las  técnicas  de  tiempo  y  de  contrapunto  también  juegan

su  papel:  ritmo  rápido  frente  a  silencios  y  pausas,  frases prolongadas  frente  a  frases  breves,  réplicas  agudas  frente  a argumentaciones,  sintaxis  cultas  frente  a  expresiones  populares, términos  monosilábicos  frente  a  polisílabos,  cortesía  frente  a lenguaje  crudo,  verosimilitud  frente  a  poesía,  minimizar  frente  a maximizar,  y  cientos  de  ejemplos  más  de  estilización  y  juegos  de palabras.  El  diálogo  puede  bailar  al  ritmo  de  tantas  melodías diferentes como la vida sea capaz de cantar. 

Ya he puesto el énfasis en el inagotable abanico de posibilidades creativas que se presentan al escritor unas cuantas veces, y volveré a  hacerlo.  Repito  este  punto  porque  quiero  que  los  escritores entiendan  que  la  forma  no  limita  la  expresión;  la  inspira.  Este libro  explora  las  formas  que  sustentan  el  diálogo,  pero  nunca propone fórmulas para escribirlo. La creatividad es la que dicta las opciones. 

Paralenguaje

Los  actores  aportan  a  su  público  todo  tipo  de  paralenguaje,  esas insinuaciones  no  verbales  de  voz  y  lenguaje  corporal  que engrandecen  el  significado  y  los  sentimientos  encerrados  en  las palabras:  expresión  facial;  gestos;  postura;  ritmo  de  palabra;  tono, volumen,  ritmo,  entonación,  acentos;  y  hasta  la  proxémica,  la distancia que mantienen los personajes entre ellos y los demás. El paralenguaje del actor constituye un diálogo gesticulado. El ojo del espectador lee esas microexpresiones en hasta un veinticincoavo de

segundo16. En literatura, sin embargo, el paralenguaje requiere que la descripción sea potenciada mediante el lenguaje metafórico. 

En este ejemplo de  Railroad Incident,   August 1995, un relato corto de  David  Means,  cuatro  hombres  sin  techo  están  sentados alrededor  de  una  hoguera  por  la  noche,  cuando  de  entre  las sombras sale un hombre a medio vestir. 

Lo que vieron surgir fue un hombre que se adentraba en la mediana edad. En su cojera había un ligero residuo de dignidad y formalidad, en la manera como levantaba los pies, como si todavía fueran calzados y sintieran el peso de unos zapatos caros; o puede que todo aquel o no se notara hasta que, al acercarse a el os, abrió la boca y habló para pronunciar un hola suave, con las vocales amplias, cubriendo las palabras con la cavidad de su boca como si fuera una concha cara…17

(Sospecho  que  David  Means  escribe  cuentos  cortos  porque  su arsenal  de  técnicas  para  la  prosa  es  tan  extenso  que  necesita cientos de relatos para explorarlas todas.)

Técnicas mixtas

Las técnicas en prosa pueden utilizarse solas o en combinación con otras.  En  esta  conversación  de   Un  sueño  americano  de  Norman Mailer  se  combinan  tres:  diálogo  directo,  alocución  directa  en primera persona y paralenguaje, tanto literal como figurado. 

–¿Quieres el divorcio? –dije. 

–Creo que sí. 

–¿Sin más? 

–Sin  más  no,  cariño.  Por  todo  lo  demás.  –Bostezó  bel amente  y,  por  un instante,  pareció  una  doncel a  irlandesa  de  quince  años–.  Cuando  hoy  no viniste a despedirte de Deirdre…

–No sabía que se iba. 

–Por supuesto que no lo sabías. ¿Cómo ibas a saberlo? Te has dedicado a restregarte  y  pel izcar  a  tus  muchachitas.  –El a  no  sabía  que  en  aquel momento no tenía chica. 

–Ya  no  son  tan  muchachitas.  –Una  l amarada  había  empezado  a  crecer  en mi  interior.  Ahora  me  estaba  abrasando  el  estómago,  y  tenía  los  pulmones secos  como  hojas  caídas,  y  sentía  en  el  corazón  un  peso  agobiante  que parecía que me iba a explotar–. Dame un poco de ese ron –dije18. 

Una aclaración rápida sobre las adaptaciones de un medio a otro: si uno  quiere  adaptar  una  historia  de  la  literatura  a  la  pantalla,  debe tener  presente  que  los  novelistas  y  escritores  de  cuentos  cortos suelen  concentrar  su  lenguaje  más  exquisito  en  las  voces  del narrador  y  no  en  el  de  las  escenas  dramatizadas,  exactamente como hace Mailer en el ejemplo que hemos visto. 

La  literatura  se  resiste  a  la  adaptación  cinematográfica  por  una razón  evidente:  la  cámara  no  puede  captar  los  pensamientos.  Los diálogos  internos  de  prosa  concentrada  no  se  pueden  trasladar directamente  de  la  página  a  la  pantalla.  Por  eso,  para  adaptar,  se hace  necesario  reinventar.  Hay  que  volver  a  visualizar  la  narración de  la  novela  desde  su  interior  y  transformar  su  diálogo  narrado literario a un diálogo cinematográfico dramatizado. Que no es poca cosa. 

Estructura de frases

La  estructura  de  una  frase  se  fundamenta  en  un  término  clave:  la palabra  o  expresión  que  tiene  un  significado  esencial.  Un  autor puede colocar ese término clave al principio, al final o en medio. Esa decisión  tiene  como  resultado  uno  de  los  tres  fundamentales diseños de frase: con suspense, acumulativa o equilibrada. 

La frase con suspense

La curiosidad estimula la sed de conocimiento, nuestra necesidad intelectual  de  resolver  acertijos  y  contestar  preguntas.  La  empatía incita  la  necesidad  de  conexión,  nuestra  necesidad  emocional  de identificarnos con otros y comprometernos con su bienestar. Cuando las  partes  racional  y  emocional  de  la  vida  coinciden,  generan  el fenómeno  del  suspense.  El  suspense  es,  en  pocas  palabras,  la curiosidad combinada con la empatía. 

El suspense centra al lector/espectador inundando su imaginación de preguntas emocionalmente intensas que atrapan y mantienen su atención:  «¿Qué  va  a  pasar  ahora?»,  «¿Y  qué  pasará  después?», 

«¿Qué  va  a  hacer  el  protagonista?»,  «¿Cómo  se  sentirá?».  Y  la pregunta dramática principal (PDP) que flota suspendida por encima de  toda  la  narración:  «¿Cómo  va  a  acabar  todo  esto?».  Estas poderosas preguntas atrapan nuestra atención de tal manera que el tiempo  desaparece.  A  medida  que  los  acontecimientos  nos  van acercando  al  clímax  de  la  historia,  el  suspense  se  intensifica  y alcanza su punto más alto en el giro argumental último e irreversible que da respuesta a la PDP y acaba con el relato. 

Esta  mezcla  de  curiosidad  y  preocupación  crea  el  arco  del suspense que domina el argumento, pero, cuando nos acercamos a hacer  un  primer  plano,  comprobamos  que  emoción  y  curiosidad permean  todos  los  componentes  de  una  historia,  sea  cual  sea  su dimensión.  Todas  las  escenas  incluyen  un  punto  de  inflexión marcado por el suspense; todos los textos que se dicen dentro de la escena captan la atención desde la primera a la última línea; incluso el más pequeño de los elementos, la frase dentro del diálogo adopta la  forma  de  una  unidad  de  suspense  en  miniatura.  Una  historia magistralmente  contada  mantiene  la  implicación  intelectual  y emocional  intacta  escena  tras  escena,  párrafo  tras  párrafo,  frase tras frase. El lector no puede parar y el público no retira la mirada ni un solo momento. 

La  clave  para  crear  un  diálogo  que  mantenga  el  ojo  pegado  a  la página  y  la  oreja  al  escenario  o  la  pantalla  es  la  frase  periódica. 

Una  frase  que  retiene  su  idea  central  hasta  la  última  palabra. 

Cargando  la  primera  parte  de  la  frase  con  ideas  subordinadas,  se ayuda a retrasar su significado hasta el final, la frase periódica incita a un interés sin interrupciones. 

Por  ejemplo:  «Si  no  querías  que  lo  hiciera,  ¿por  qué  me  diste aquel  ________?».  ¿Qué  palabra  conferiría  a  esa  frase  su significado  específico?  ¿Susto?  ¿Arma?  ¿Beso?  ¿Retrato? 

¿Dinero? ¿Informe? ¿Helado? Casi cualquier sustantivo imaginable podría  definir  el  significado.  Para  despertar  la  intriga,  la  estructura periódica hace que el significado se retrase y de esta manera obliga al lector/espectador a escuchar admirado desde la primera hasta la última palabra. 

Dicho de otro modo, la frase periódica es una frase con suspense. 

Como  ejemplo,  la  primera  escena  de   Arte,   una  obra  de  Yasmina Reza. He puesto las palabras clave de cada frase en negrita. 

Marc, solo en el escenario. 

MARC:  Mi  amigo  Sergio  se  ha  comprado  un  cuadro.  Es  un  lienzo  de aproximadamente metro y medio por un metro: blanco. El fondo es blanco. Si uno entorna los ojos, se pueden adivinar unas líneas diagonales blancas muy finas. 

Sergio  es  uno  de  mis  mejores  amigos. Le  han  ido  muy  bien  las  cosas,  es dermatólogo y muy aficionado al arte. 

El  lunes  fui  a  ver  el  cuadro; Sergio  se  hizo  con  el  cuadro  materialmente  el sábado, pero l evaba detrás de él varios meses. El cuadro blanco con líneas blancas. 

En casa de Sergio. 

Apoyado en el suelo, un lienzo blanco con finas marcas blancas en diagonal. 

Sergio contempla su cuadro emocionado. Marc lo observa. Sergio contempla a Marc, que observa el cuadro. 

Largo silencio: desde ambos lados, toda una variedad de emociones mudas. 

MARC: ¿Caro? 

SERGIO: Doscientos mil. 

MARC: ¿Doscientos mil? 

SERGIO:  Huntington  me  lo  quitaría  de  las  manos  por  doscientos veinte mil. 

MARC: ¿Quién es ese? 

SERGIO: ¿Huntington? 

MARC: Nunca he oído hablar de él. 

SERGIO: ¡Huntington! ¡La galería Huntington! 

MARC:  ¿La  galería  Huntington  te  lo  quitaría  de  las  manos  por doscientos veinte mil? 

SERGIO:  No, la  galería  no.  Él.  El  propio  Huntington.  Para  su colección particular. 

MARC: Y entonces, ¿por qué no se lo compró él? 

SERGIO: Para el os es importante vender a clientes particulares. Así es como se mueve el mercado. 

MARC: Ajá…

SERGIO: ¿Y bien? 

MARC: …

SERGIO: No estás bien situado. Míralo desde este ángulo. ¿Ves las líneas? 

MARC: ¿Cómo se l ama el…? 

SERGIO: Pintor. Antrios. 

MARC: ¿Conocido? 

SERGIO: Mucho. Mucho. 

Pausa. 

MARC: Sergio, ¿no habrás comprado este cuadro por doscientos mil euros? 

SERGIO: No lo entiendes, eso es lo que cuesta. Es un Antrios. 

MARC:  Dime  que  no  has  comprado  este  cuadro  por  doscientos  mil euros. 

SERGIO: Tenía que haber imaginado que no lo entenderías. 

MARC: ¿Has pagado doscientos mil euros por esta mierda? 

Sergio, como si estuviera solo. 

SERGIO: Mi amigo Marc es un tipo bastante inteligente, siempre he valorado  nuestra  amistad,  tiene  un  buen  trabajo,  es  ingeniero aeronáutico, pero es uno de esos intelectuales de nueva ola, que no solo son enemigos de la modernidad, sino que parece que se sienten orgul osos de echarla por tierra…19

De las cuarenta y cinco ideas que se expresan en los dos soliloquios de  diálogo  narrado  y  la  escena  de  diálogo  dramatizado  que  hay entre  ellos,  cuarenta  se  han  formulado  con  la  forma  de  suspense. 

Incluso  la  breve  descripción  de  paralenguaje  (las  expresiones  no verbales  de  Marc  y  Sergio)  retrasa  su  resolución  hasta  la  frase

«emociones mudas». 

La  frase  con  suspense  no  es  solo  la  modalidad  más  dramática, también es la más cómica. Casi todos los chistes verbales arrancan la  carcajada  al  acabar  en  una  frase  con  suspense  que  de  repente corta  la  tensión  ascendente  con  un  remate  final.  Al  reservar  la palabra  clave  para  el  final,  Reza  insufla  energía  a  sus  frases, mantienen el interés del público y concentran el impacto en un solo golpe final, muchas veces cómico. 

La frase acumulativa

¿Desde  cuándo  se  utiliza  la  técnica  acumulativa?  Aristóteles  la recomendaba hace más de dos mil trescientos años. En el capítulo nueve  del  Libro  Tercero  de  su  Retórica,   examinaba  las  diferencias entre la frase rígida periódica y la frase acumulativa, suelta y de libre discurso.  Los  dos  estilos  son  imágenes  reflejadas  en  un  espejo:  la estructura  de  suspense  pone  las  frases  subordinadas  delante  y acaba  con  la  palabra  clave;  la  estructura  acumulativa  pone  la palabra clave al principio y luego acumula frases subordinadas que desarrollan o modifican el significado. 

Observemos la estructura de frase en el diálogo del personaje B: PERSONAJE A

¿Te acuerdas de Jack? 

PERSONAJE B

(asiente)

El  humo  trazaba  círculos  alrededor  de  su  cabeza  como  un  halo furioso, la colil a del cigarril o quemándole los labios, luchando con la rueda de repuesto, maldiciendo al gato mientras intentaba arreglar un pinchazo…

(sintiendo la pérdida)

… la última vez que le vi. 

Si  damos  la  vuelta  a  la  estructura,  esta  frase  de  suspense  se convierte en una frase acumulativa:

PERSONAJE A

¿Te acuerdas de Jack? 

PERSONAJE B

(sintiendo la pérdida)

La  última  vez  que  le  vi  estaba  tratando  de  arreglar  una  rueda pinchada, maldiciendo el gato, peleándose con la rueda de repuesto, la colil a quemándole los labios, el humo trazaba círculos alrededor de su cabeza como un halo furioso. 

Aunque  el  estilo  expresivo  acumulativo  puede  que  sea  menos dramático  que  la  frase  con  suspense,  no  es  desdeñable.  Cuando está  bien  construida,  la  frase  acumulativa  ofrece  una  imagen  más detallada  y  en  permanente  crecimiento  de  aquello  que  trata.  Esta cualidad  de  bola  de  nieve  da  al  diálogo  una  espontaneidad  de conversación natural al tiempo que logra que sus frases fluyan con un ritmo agradable. 

La estructura con suspense ofrece muchas ventajas, pero también tiene  sus  inconvenientes.  En  primer  lugar,  el  significado, constantemente  pospuesto,  corre  el  riesgo  de  sonar  artificial.  En segundo  lugar,  una  frase  con  suspense  demasiado  larga  puede obligar  al  lector/espectador  a  recordar  demasiados  elementos  de una  idea  compleja  mientras  espera  al  final  para  unir  todos  sus pensamientos.  Una  frase  con  suspense,  si  está  demasiado elaborada,  adquiere  el  mismo  desmadejamiento  aburrido  que  una frase acumulativa mal construida. 

Las estructuras con suspense y acumulativa están situadas en los extremos  opuestos  del  espectro.  Entre  empezar  una  frase  con  su palabra clave y que la lleve al final, existen múltiples alternativas. 

Las  estructuras  paralelas,  por  ejemplo,  encadenan  frases  de longitud,  significado  y  estructura  similares  para  aumentar  el contraste y el énfasis:

Cuando entré en aquel a iglesia, entré en una nueva vida. 

La frase equilibrada

La  frase  equilibrada  sitúa  la(s)  palabra(s)  clave(s)  en  el  centro, poniendo frases subordinadas a ambos lados:

Las  obsesiones  de  Jack  por  el  sexo  y  el  juego  ya  son  bastante  arriesgadas, pero creo que ese tipo debe ser un yonqui de la adrenalina cuando a esto le añadimos la escalada libre y el paracaidismo. 

La  frase  con  suspense,  pura  o  en  paralelo,  es  la  modalidad  de diálogo  más  convincente  y  dramática.  O  sea  que,  si  queremos conseguir  tensión,  énfasis,  belleza  y  risas,  debemos  retrasar  la palabra clave. Por otro lado, las frases acumulativas y equilibradas son  las  estructuras  más  fluidas  y  cercanas  a  la  conversación espontánea.  Pero  la  repetición  constante  de  cualquier  técnica  se convierte en algo tan repetitivo como el papel pintado y tan artificial como  un  robot.  Por  lo  tanto,  para  conseguir  la  complicidad  y  crear tensión,  al  mismo  tiempo  que  comunicamos  la  impresión  de  que nuestros  personajes  viven  en  este  momento  y  están  improvisando todo lo que dicen, el diálogo requiere una mezcla de estructuras. 

Estructuras mixtas

En el tercer episodio de la primera temporada de  True Detective,  el coprotagonista, Rustin Cohle, les cuenta a los inspectores Gilbough y  Papania  su  visión  del  mundo.  Una  vez  más,  he  puesto  las palabras  claves  en  negrita.  Fijémonos  en  dónde  están  situadas  en cada frase. 

RUSTIN COHLE

Eso…  Eso  es  de  lo  que  hablo.  A  eso  me  refiero  cuando  hablo  del tiempo, de la muerte y de la futilidad. Es cierto que hay ideas más elevadas en el trabajo, en particular lo que nos debemos unos a otros como  sociedad  por  nuestras  ilusiones  mutuas.  Después  de  catorce horas seguidas contemplando cadáveres,  esas  son  las  cosas  en  las que  piensas.  ¿Lo  habéis  hecho  alguna  vez?  Les  miras  a  los  ojos, aunque  sea  en  una  foto  y,  da  igual  si  están  vivos  o  muertos, entiendes lo que piensan. ¿Sabes lo que se ve? Que se alegran… al principio  no,  pero…  luego,  en  el  último  instante.  Hay  un  alivio  claro. 

Porque  estaban  asustados  y  ahora  se  han  dado  cuenta  por  primera vez de lo fácil que ha sido… liberarse. Sí, se han dado cuenta en ese último  nanosegundo,  se  han  dado  cuenta…  de  lo  que  eran.  Tú,  tú mismo,  ves  que  todo  este  gran  drama  no  ha  sido  nada  más  que  un montaje  de  presunción  y  obstinación,  y  que  podrías  liberarte  de  él sin  más.  Saber  por  fin  que  no  hace  falta  que  te  aferres  con  tanta fuerza. Comprender que toda tu vida, todo el amor, todo el odio, todos los  recuerdos,  todo  el  dolor,  era  todo  lo  mismo.  Era  todo  el  mismo sueño,  un  sueño  que  guardabas  encerrado  en  una  habitación,  el sueño  de  ser  una  persona.  Y  como  en  muchos  sueños,  al  final  de este hay un monstruo. 

De las más de veinte ideas que expresa Rust, una docena de ellas usan  la  frase  con  suspense,  y  el  resto  son  una  combinación  de estructuras  equilibradas,  paralelas  y  acumulativas.  El  resultado  es que  este  largo  parlamento  engancha,  crece  y  compensa  el  interés que  se  presta,  sin  dejar  de  parecer  espontáneo  y  casi  una divagación. Nótese también cómo el creador de la serie y guionista Nic Pizzolatto remata el fragmento con una metáfora: la vida es un sueño. Como el adorno que realza un fragmento musical, una figura retórica añadida a una frase con suspense puede aportarle un extra muy atractivo. 

Economía

Una  última  pero  esencial  cualidad  del  diálogo  expresivo  es  la economía: decir lo máximo con el mínimo posible de palabras. Toda buena  escritura,  especialmente  de  diálogo,  sigue  el  principio  de economía  tal  y  como  lo  establecieron  William  Strunk  Jr.  y  E.  B. 

White en su libro  The Elements of Style: «La escritura poderosa es concisa.  Una  frase  no  debería  contener  palabras  innecesarias,  un párrafo  no  debería  contener  frases  innecesarias  de  la  misma manera  que  un  dibujo  no  debe  tener  líneas  innecesarias  ni  una máquina elementos que no necesite. Esto no significa que el escritor deba escribir solo frases cortas, o que deba evitar todos los detalles y trate sus temas por encima, sino que haga que todas las palabras cuenten algo»20. 

No se trata de escasez, sino de economía. 

Este principio se condensa en la regla de Strunk y White: «Omite las palabras innecesarias». Hazle un favor a tu trabajo y pega este precepto  a  la  pantalla  de  tu  ordenador,  y  luego,  ponla  en  práctica. 

Ningún  diálogo,  sea  cual  sea  su  longitud,  debería  pedir  al lector/espectador  que  absorba  ni  una  palabra  más  de  las necesarias. El lenguaje irrelevante nos molesta. Evítalo. 

(El  diálogo  de  la  película  de  Sofia  Coppola   Lost  in  Translation ejecuta  el  principio  de  economía  a  la  perfección.  Ver  capítulo dieciocho.)

La pausa

En  el  intercambio  verbal  del  diálogo,  la  pausa  sirve  para  múltiples propósitos.  Cuando  se  utiliza  antes  de  un  punto  de  inflexión,  un momento  de  duda  sin  palabras  aumenta  la  tensión  en  el lector/espectador,  centra  su  atención  en  lo  que  va  a  pasar  a continuación  y  pone  de  relieve  la  seriedad  del  asunto.  Una  pausa después  de  un  punto  de  inflexión  permite  al  lector/espectador asimilar el significado del cambio y paladear sus consecuencias. 

Una  pausa  antes  de  un  momento  crítico  retiene  la  inercia emocional.  En  una  escena  bien  escrita,  la  curiosidad  y  la preocupación discurren hacia un momento de cambio fundamental. 

El  lector/espectador  se  pregunta  «¿Qué  va  a  pasar  ahora?,  ¿Qué van a hacer cuando eso ocurra?, ¿Cómo va a acabar todo esto?». 

Cuando  esta  progresión  va  alcanzando  su  punto  culminante,  una pausa la mantiene bajo control y reduce su potencia. Una vez que se resuelve el punto de inflexión, toda esa energía contenida explota aumentando la fuerza del clímax de la escena. 

Sin  embargo,  si  se  abusa  de  ella,  la  pausa,  como  las  palabras, puede  perder  su  valor.  El  principio  de  economía  es  tan  aplicable  a esta  táctica  como  a  cualquier  otra.  Si  el  diálogo  se  detiene  una  y otra y otra vez para dar un énfasis, y otro énfasis y otro énfasis, al final el énfasis desaparece. Como en la fábula del pastor que gritaba

«¡Que  viene  el  lobo!»,  cuantas  más  veces  repita  un  autor  una técnica, menor efecto tendrá. Y luego, cuando llegue la escena en la que quiere que esa táctica cumpla su cometido a pleno rendimiento, descubrirá que la repetición le ha robado toda la fuerza. 

Hay que ser prudentes con la colocación de las pausas. Construir el ritmo de las escenas sin la menor duda, de manera que, cuando se pisen los frenos, ese momento de interrupción llame la atención. 

No debe haber paradas gratuitas: la pausa hay que ganársela. 

La cuestión del silencio

El diálogo sobrio, pausado, más implícito que explícito, despierta en los  lectores  y  espectadores  el  deseo  de  más;  los  parlamentos densos, lentos, más obvios que sugerentes, hacen que se pierda el interés.  Cuando  un  diálogo  recargado  se  alarga,  el  lector  se  salta párrafos,  el  espectador  deja  de  escuchar.  Por  eso,  de  la  misma manera que las escenas trágicas necesitan muchas veces un alivio humorístico, el exceso de palabras puede requerir el silencio. 

De  una  historia  a  otra,  de  una  escena  a  otra,  es  imposible determinar  cuánto  es  demasiado.  Esa  decisión  debe  estar  guiada por  nuestro  gusto  y  buen  juicio.  Pero  si  uno  tiene  la  sensación  de que  las  páginas  están  repletas  de  escenas  demasiado  recargadas de diálogo, ha llegado el momento de cambiar de marcha y escribir para  la  vista  en  vez  de  para  el  oído,  de  sustituir  el  lenguaje  por  la imagen. 

Plantéate  el  reto  con  esta  pregunta:  ¿cómo  podría  escribir  esta escena  de  manera  puramente  visual,  aportando  todo  lo  necesario para  los  personajes  y  la  historia  sin  recurrir  ni  a  una  sola  línea  de diálogo?  Se  puede  aprovechar  el  poder  de  las  imágenes  de  dos maneras diferentes:

Una,  el  paralenguaje.  Los  gestos  y  las  expresiones  faciales  no son,  estrictamente  hablando,  un  lenguaje.  Sin  embargo,  pueden comunicar con todos los matices y sugerencias de las palabras. En vez  de  sobrecargar  las  escenas  con  afirmaciones  o  negaciones verbalizadas como «sí/no», «estoy de acuerdo/me opongo» o «creo que  tienes  razón/estás  equivocado»,  resuelve  la  situación  con  un movimiento de cabeza, una mirada, un gesto de la mano. 

Esto  funciona  especialmente  bien  cuando  se  escribe  para  cine  y televisión. Siempre que sea posible, deja espacio para la creatividad del actor de estos medios. Debido a que la cámara puede magnificar un  rostro  hasta  un  tamaño  muy  superior  al  de  la  vida  real,  los pensamientos y emociones parecen fluir detrás de los ojos y bajo la piel  como  las  olas  sobre  el  mar.  El  silencio  invita  a  participar  a  la cámara. Aprovéchalo. 

Dos, la acción física. Cada vez que podamos, vamos a hacernos esta  pregunta:  ¿qué  conducta  física  en  vez  de  verbal  podrían desempeñar las acciones y reacciones de mis personajes? Dejemos que la imaginación cree imágenes de cosas que se pueden hacer en vez de decir. 

Tomemos  como  ejemplo  una  escena  de  una  película  de  Ingmar Bergman  que  lleva  un  título  muy  adecuado  en  este  contexto:   El silencio.   En  ella,  una  mujer  se  deja  seducir  por  un  camarero  en  el restaurante de un hotel. ¿Cómo escribir esta escena? 

¿Le ofrece el camarero el menú y le explica los platos del día? ¿Le recomienda  sus  platos  favoritos?  ¿Le  elogia  su  manera  de  vestir? 

¿Le pregunta si está alojada en el hotel? ¿Si está haciendo un viaje muy  largo?  ¿Le  pregunta  si  conoce  la  ciudad?  ¿Le  comenta  que sale de trabajar dentro de una hora y que le encantaría mostrarle las vistas? ¿Palabras, palabras, palabras? 

Así  es  como  lo  hizo  Bergman:  el  camarero,  accidentalmente adrede,  deja  caer  una  servilleta  en  el  suelo  cerca  de  su  silla. 

Cuando  se  agacha  lentamente  y  se  arrodilla  para  recogerla, olisquea  a  la  mujer  desde  la  cabeza  a  los  pies,  pasando  por  la entrepierna.  Ella,  como  reacción,  suelta  un  suspiro  profundo  y cargado  de  placer.  Entonces,  Bergman  corta  a  una  habitación  de hotel en la que clienta y camarero se retuercen dando rienda suelta a su pasión. La seducción intensamente erótica, visual, física y sin palabras del restaurante culmina el punto de inflexión en el suspiro de la mujer. 

El silencio es la máxima expresión de la economía de lenguaje. 

SEGUNDA PARTE

Fallos y soluciones



Introducción:

Las seis tareas del diálogo

El diálogo efectivo hace seis tareas simultáneamente: 1. Toda expresión verbal realiza una acción interior. 

2. Cada  impulso  de  acción/reacción  aporta  intensidad  a  la escena y contribuye a la creación y desarrollo del punto de inflexión. 

3. Las  declaraciones  y  alusiones  incluidas  en  las  frases transmiten información. 

4. Un estilo verbal único define la personalidad de cada papel. 

5. La 

fluidez 

de 

un 

ritmo 

progresivo 

cautiva 

al

lector/espectador  y  le  arrastra  en  una  oleada  de  impulso narrativo, olvidándose del paso del tiempo. 

6. El lenguaje le resulta auténtico al lector/espectador si encaja en  su  entorno  y  es  verosímil  para  sus  personajes,  de manera que se pueda creer la realidad ficticia de la historia. 

Un buen diálogo combina estos seis objetivos al mismo tiempo, así que  vamos  a  ver  los  diferentes  fallos  que  rompen  la  armonía  y provocan discordancias. 



6 Fallos de credibilidad

Lo increíble

Los  valores  de  credibilidad  que  establecemos  para  los comportamientos  físicos  de  los  personajes  también  valen  para  lo que estos dicen. Los diálogos que se escriben para la televisión, el teatro  o  el  cine  deben  ofrecer  a  sus  actores  la  posibilidad  de interpretaciones  creíbles.  Las  escenas  que  se  escriben  para  una novela  o  un  cuento  corto  tienen  que  animar  al  lector  a  imaginar comportamientos  creíbles  de  sus  personajes  literarios.  O  sea  que, por muy complejas y convincentes que sean las psicologías de los personajes, por muy emocionante e intensa que sea la historia que queremos  contar,  si  los  personajes  no  hablan  de  una  manera verosímil  en  relación  con  lo  que  es  su  naturaleza,  su  entorno  y  su género concreto, el lector/espectador pierde la fe. Un diálogo poco convincente se carga el interés más deprisa de lo que unas pocas notas desafinadas se cargan un concierto. 

El  diálogo  superficial  y  falso  no  lo  arregla  el  naturalismo.  Si escuchamos las conversaciones de otros pasajeros en un avión, en el tren o en el autobús, uno se da cuenta enseguida de que nunca pondría  en  escena,  en  un  libro  o  en  la  pantalla  unos  parloteos cotillas  tan  insustanciales  como  esos.  La  charla  en  la  vida  real  se repite  como  el  pepino.  Las  conversaciones  cotidianas  carecen  de intensidad,  brillo,  expresividad  y,  lo  más  peligroso,  relevancia.  Las reuniones de trabajo, por ejemplo, se alargan muchas veces durante horas  y  horas,  repitiendo  una  y  otra  vez  lo  mismo,  sin  metáforas, símiles, tropos o imágenes mínimamente expresivas. 

La  diferencia  esencial  entre  la  conversación  y  el  diálogo  no  es  el número, la elección o la disposición de las palabras. La diferencia es el contenido. El diálogo concentra el significado; la conversación lo diluye. Por consiguiente, el diálogo no imita a la realidad, ni siquiera

en las situaciones y géneros más realistas. 

De hecho, la credibilidad no tiene necesariamente ninguna relación con  la  realidad.  Personajes  que  viven  en  mundos  inverosímiles, como  el  País  de  las  Maravillas  de  Alicia,  pronuncian  frases  que nunca  dirían  personas  vivas  en  el  mundo  real,  pero  que  son auténticas para ellos y para sus entornos. 

En todas las situaciones, desde la más apegada a la realidad a la más mágica, en todos los géneros desde las historias bélicas a los musicales,  en  todos  los  estilos  de  discurso  desde  los  más elementales  monosílabos  hasta  el  verso  lírico,  el  diálogo  debe resultar espontáneo para los personajes. Por esa razón, calibramos el diálogo según un modelo de autenticidad ficcional, no de precisión realista.  Las  palabras  y  la  sintaxis  que  se  escogen  para  un personaje no deberían ser tan fieles a la realidad como para imitar las banalidades redundantes de la vida cotidiana. Más bien deberían parecernos  verosímiles  y  auténticas  dentro  del  contexto  de  la historia y del género. 

El lector/espectador quiere creer que los personajes hablan fuera del  escenario,  de  la  pantalla  o  de  las  páginas  exactamente  como hablan en el escenario, la pantalla y las páginas, por muy fantástico que  sea  el  universo  en  el  que  se  desenvuelven.  Incluso  en  un mundo tan fantástico como el de la película  El laberinto del fauno de Guillermo  del  Toro,  tan  absurdo  como  el  de  la  obra  de  teatro  de Eugène Ionesco  El rey se muere,  tan poético como la obra de T. S. 

Eliot  Asesinato en la catedral,  o tan arcaico como en la novela  Yo, Claudio,  de Robert Graves, la forma de hablar de los personajes no debe ser realista, pero sí parecernos creíble. 

Por otro lado, cualquiera puede decir cualquier cosa en cualquier momento.  Entonces,  ¿cómo  podemos  juzgar  la  credibilidad  de  un diálogo?  ¿Cómo  sabemos  cuándo  una  frase  es  auténtica  para  el personaje  que  la  pronuncia  y  fiel  al  momento,  o  falsa  en  ambos aspectos? 

El  juicio  estético  nunca  será  una  ciencia.  Es,  por  naturaleza,  tan

emocional  como  reflexivo.  Lo  único  que  se  puede  hacer  es  confiar en la propia intuición, en el sentido personal de lo correcto basado en  el  conocimiento,  la  experiencia,  y  el  gusto  innato.  Debemos aprender a valorar el diálogo escuchando más allá de las palabras y percibiendo la armonía o la disonancia entre la causa y el efecto. El diálogo  suena  auténtico  cuando  la  acción  verbal  del  personaje  es coherente con sus motivaciones, cuando sus deseos internos y sus tácticas externas parecen complementarse mutuamente. 

Cómo  va  a  juzgar  uno  su  propio  trabajo  es  una  cuestión  de descubrimiento personal, pero para ayudar a alcanzar ese objetivo, detallo  a  continuación  una  breve  lista  de  fallos  que  minan  la credibilidad:  la  conversación  vacía,  la  conversación  demasiado emotiva,  la  conversación  con  demasiada  información,  la excesivamente  perceptiva  y  las  excusas  que  sustituyen  la motivación. 

Conversación vacía

Cuando  un  personaje  habla,  el  lector/espectador  busca  en  el subtexto una motivación que justifique las frases que pronuncia, una causa que explique el efecto. Si no la encuentra, el diálogo resulta falso  y  hace  que  la  escena  también  lo  parezca.  El  ejemplo  más habitual: cuando un personaje le cuenta a otro algo que los dos ya saben  para  cubrir  las  necesidades  que  tiene  el  autor  de  transmitir información. 

Conversación demasiado emotiva

Cuando un personaje utiliza un lenguaje que nos suena mucho más emocional  que  sus  sentimientos  reales,  el  lector/espectador  se pregunta  por  qué  y  busca  la  explicación  en  el  subtexto.  Si  no  la encuentra puede plantearse bien que ese personaje excesivamente dramático  es  un  histérico  o  que  el  autor  está  intentando desesperadamente sacar mucho de muy poco. A cierto nivel socio-

psicológico, el diálogo emotivo y su contexto deben complementarse mutuamente. 

Conversación con demasiada información

Uno  debe  saber  lo  que  saben  sus  personajes.  Los  personajes  son criaturas  del  autor,  nacidos  de  una  investigación  exhaustiva  del contexto de la historia y del reparto, de una observación profunda de la  conducta  humana  y  de  una  reflexión  personal  implacable.  Es decir, que la línea que separa creador y criatura no es tan fina. O no debería  serlo.  Pero  si  un  escritor  cruza  esa  línea  e  inyecta  su conocimiento  como  autor  en  la  conciencia  del  personaje,  sentimos que  nos  está  engañando.  Cuando  un  personaje  habla  desde  el escenario  o  la  pantalla  de  acontecimientos  actuales  con  un conocimiento y profundidad que solo su autor podría tener, o cuando el  protagonista  de  una  novela  en  primera  persona  recuerda acontecimientos del pasado con una claridad de percepción que va más  allá  de  su  experiencia,  una  vez  más  el  lector  puede  tener  la sensación de que el autor está susurrando al oído de su personaje. 

Conversación demasiado perceptiva

Del mismo modo, cuidado con los personajes que se conocen a sí mismos mejor que nos conocemos nosotros. Cuando un personaje se describe con una profundidad de percepción mayor que si fuera una combinación de Freud, Jung y Sócrates, los lectores y el público no solo sienten rechazo ante la imposibilidad, también pierden la fe en  el  escritor.  Los  autores  se  ponen  trampas  cuando  crean personajes  con  un  conocimiento  de  sí  mismos  excesivo  y  poco convincente. 

Lo  que  sucede  es  esto:  los  escritores  más  entregados  llenan cuadernos  de  notas  y  documentos  con  biografías  y  perfiles psicológicos de los personajes, concibiendo diez o veinte veces más documentación de la que utilizarían directamente en la escritura. Lo

hacen,  como  debe  ser,  para  tener  material  de  sobra  a  la  hora  de luchar contra los tópicos con opciones originales e inesperadas. Una vez  que  han  acumulado  todo  ese  conocimiento,  el  deseo  de transmitir al mundo todo lo que saben se convierte en una tentación irresistible.  De  manera  muy  desacertada,  el  autor  cruza  la  línea entre escritor y personaje y convierte su creación en un altavoz para su documentación. 

Excusas que sustituyen la motivación

Es necesario crear motivaciones sinceras para los comportamientos. 

En  un  esfuerzo  por  justificar  las  acciones  extraordinarias  de  sus personajes  con  una  causa,  muchas  veces  los  escritores  se remontan  hasta  la  infancia  del  personaje,  inventan  un  trauma  y  lo hacen  pasar  por  una  motivación.  En  las  últimas  décadas  se  han utilizado  los  abusos  sexuales  como  una  explicación  constante, manida  y  siempre  válida  para  cualquier  comportamiento  extremo. 

Los  escritores  que  recurren  a  este  tipo  de  atajo  psicológico  no distinguen la diferencia entre excusa y motivación. 

Las  motivaciones  (hambre,  sueño,  sexo,  poder,  cobijo,  amor, egoísmo,  etcétera)  son  necesidades  que  alimentan  la  naturaleza humana  e  impulsan  el  comportamiento21.  La  mayoría  de  las  veces estos  impulsos  subconscientes  pasan  desapercibidos  y,  otras tantas,  causan  más  problemas  que  satisfacciones.  Reacios  a aceptar  la  verdad  de  por  qué  hacen  lo  que  hacen,  los  seres humanos se inventan excusas. 

Imaginemos  que  estamos  escribiendo  una  escena  crucial  de  un drama político en el que un líder nacional explica a su gabinete por qué  lleva  a  su  país  a  la  guerra.  A  lo  largo  de  toda  la  historia,  dos motivos  principales  han  arrastrado  a  los  países  a  la  guerra.  El primero, el deseo de poder más allá de sus fronteras. Los territorios, esclavos  y  tesoros  arrebatados  a  los  vencidos  dan  fuerza  a  la victoria.  El  segundo,  el  ansia  de  poder  dentro  de  las  fronteras. 

Cuando los gobernantes temen estar perdiendo poder, provocan la

guerra  para  distraer  a  los  ciudadanos  y  recuperar  el  poder  patrio. 

(George Orwell dramatizó ambas motivaciones en su obra maestra 1984.)

Estas  dos  motivaciones  inspiran  la  realidad  de  la  guerra,  pero ningún gobernante que declara la guerra lo piensa de esa manera. 

O, si lo piensa, no lo diría nunca. Así que, para escribir esa escena, sería necesario enterrar la motivación en el subtexto, crear un líder con el punto justo de capacidad de autoengaño y entonces escribir un diálogo que encuadre una excusa que otros personajes puedan creer y apoyar. 

Algunas de las excusas que los pueblos guerreros han usado a lo largo de la historia incluyen: «salvar almas para Dios» (las cruzadas cristianas, el Imperio español, el imperio otomano), «llevar la luz de la civilización a la oscuridad de los salvajes» (el Imperio británico), 

«destino  manifiesto»  (genocidio  de  los  nativos  americanos), 

«purificar la raza» (el holocausto) y «transformar la tiranía capitalista

en igualdad comunista» (las Revoluciones rusa y china)22. 

Encontramos un ejemplo de excusa disfrazada de motivación en la tragedia   Ricardo  III  de  Shakespeare.  En  la  escena  primera  del primer  acto,  Ricardo,  el  cheposo  duque  de  Gloucester,  dice  que debido  a  que  su  deformidad  resulta  repelente,  no  puede  «actuar como amante». De manera que, en vez de eso, «actuará como un villano» y asesinará a todo el mundo que se interponga entre él y el trono. 

Luego, en la siguiente escena, Ricardo se encuentra con Anne, la hermosa viuda de un rival al que ha asesinado recientemente. Anne odia  a  Ricardo  y  le  maldice  llamándole  diablo.  Sin  embargo, Ricardo, siendo tan feo y tan culpable como es, monta una campaña de  seducción  psicológica  admirable.  Declara  que  Anne  es  tan increíblemente  hermosa  y  que  está  tan  enamorado  de  ella,  que tenía que matar a su marido con la esperanza de que fuera suya. A continuación, se arrodilla ante ella y le ofrece la espada para que le mate  si  así  lo  desea.  Ella  se  niega  y  al  final  de  la  escena  esta

mezcla de lisonja y lástima ha ganado su corazón. 

Con esa seducción, Ricardo se revela como un amante magistral. 

Entonces, ¿por qué dice que no lo es? Porque necesita una excusa con la que enmascarar su ansia de poder. 

Para  escribir  diálogos  intrigantes,  envolventes  y  creíbles,  es necesario  estudiar  primero  la  diferencia  entre  los  dos  motores  que mueven  a  los  seres  humanos:  la  motivación  y  la  justificación.  Y

luego se comprueba si enmascarar los impulsos subconscientes de los  personajes  con  sus  esfuerzos  conscientes  como  excusa,  o  al menos  dar  sentido  a  sus  conductas  inexplicables,  añade profundidad a sus palabras. 

En  muchos  casos  el  diálogo  falso  no  es  la  obra  de  un  escritor excesivamente  confiado  y  con  demasiado  conocimiento,  sino  lo contrario: de un escritor nervioso y poco preparado. El nerviosismo es la consecuencia natural de la ignorancia. Si uno no conoce a su personaje  más  allá  de  su  nombre,  si  no  puede  imaginar  cómo reacciona,  si  no  puede  oír  su  voz,  si  escribe  desconcertado  y confuso,  su  mano  no  hará  más  que  garabatear  diálogos  irreales. 

Sumido  en  la  niebla  del  desconocimiento,  no  se  puede  hacer  otra cosa. 

Por  eso  hay  que  hacer  un  trabajo  arduo.  Rodear  al  personaje  de todo  el  conocimiento  e  imaginación  posible.  Comparar  sus características  con  las  de  los  demás  personajes  y,  lo  que  es  más importante, con las de uno mismo. Porque, al fin y al cabo, el autor es  la  única referencia  de  la  verdad.  Uno  debe  preguntarse:  «Si  yo fuera  mi  personaje  en  esta  situación,  ¿qué  diría?».  Y  entonces escuchar  a  la  verdad  con  la  mayor  sensibilidad,  una  respuesta sincera y creíble. 

Melodrama

El adjetivo «melodramático» señala un exceso en la escritura: voces chillonas,  violencia  espeluznante,  sentimentalismo  empapado  en lágrimas o escenas de sexo que no está muy lejos de la pornografía. 

Por  otro  lado,  el   Otelo  de  Shakespeare  está  plagado  de  celos asesinos;  Grupo salvaje de Sam Peckinpah convierte la violencia en poesía cinematográfica;  A Little Night Music,  el musical de Stephen Sondheim,  explora  sentimientos  profundos  y  dolorosos;  y  la  obra maestra de Nagisa Oshima  El imperio de los sentidos se recrea en el sexo explícito, y, sin embargo, ninguno de ellos es un melodrama. 

Mucho antes de que Edipo se sacara los ojos, grandes narradores investigaron  los  límites  de  la  experiencia  humana.  Los  artistas  del siglo XXI continúan en esta línea porque intuyen que la profundidad y la  amplitud  de  la  naturaleza  humana  no  conoce  límites.  Puedo asegurar  que  cualquier  cosa  que  uno  pueda  imaginar  haciendo  a sus personajes, los seres humanos lo han hecho ya, y de maneras que van más allá de la imaginación. 

El  problema  del  melodrama,  por  consiguiente,  no  es  la expresividad excesiva sino la falta de motivación. 

Cuando  un  escritor  construye  una  escena  con  un  histrionismo desmedido,  intentando  que  una  tontería  parezca  letal;  cuando describe  los  chorros  de  lágrimas  cayendo  por  el  rostro  de  un personaje  con  la  esperanza  de  que  una  dificultad  parezca  algo trágico; o cuando fuerza los comportamientos para que excedan lo que  realmente  está  en  juego  en  la  vida  del  personaje, descalificamos 

su 

trabajo 

tachándolo 

de 

melodrama

despectivamente. 

Por  eso  podemos  decir  que  el  diálogo  melodramático  no  es  una cuestión de elección de lenguaje. Los seres humanos son capaces de hacer cualquier cosa y de decir cualquier cosa mientras lo hacen. 

Si  uno  puede  imaginar  a  su  personaje  hablando  de  manera apasionada, suplicante, irreverente o incluso violenta, solo hay que

elevar  sus  motivaciones  para  igualar  sus  acciones.  Una  vez equilibrado  el  comportamiento  con  el  deseo,  llevémoslo  un  paso más lejos preguntándonos: «¿Estaría mi personaje a la altura de sus afirmaciones?». 

Comparemos  estas  dos  versiones  de  una  escena  tipo  «¡Que  le corten  la  cabeza!»:  supongamos  que  se  fuera  a  desarrollar  una trama  en   Juego  de  tronos  en  la  que  dos  reyes  luchan encarnizadamente  en  una  guerra  interminable  hasta  un  final sangriento.  Y  entonces  llega  el  clímax:  el  rey  victorioso  sentado majestuosamente en su trono; su enemigo, derrotado, arrodillado a sus pies, esperando la sentencia. Uno de los cortesanos pregunta al rey  «¿Cuál  es  vuestro  deseo,  señor?».  Y  el  rey  vocifera  su respuesta:  «¡Que  le  rompan  todos  los  huesos  del  cuerpo!  ¡Que  le carbonicen la piel, se la arranquen a tiras y se la hagan comer! ¡Que le arranquen los ojos de las cuencas y la cabeza del cuello!». 

O,  cuando  el  cortesano  le  pregunta  al  rey  lo  que  quiere,  el vencedor se mira las uñas bien arregladas y susurra: «Crucificadle». 

El  subtexto  bajo  ese  «Crucificadle»  implica  una  muerte  tan horrenda  como  la  respuesta  vociferada,  pero  ¿cuál  de  las respuestas transmite una mayor sensación de poder personal? ¿Los gritos  destemplados  y  exagerados  o  un  simple  y  comedido

«Crucificadle»? 

Cualquiera de las dos respuestas puede encajar en el personaje, pero ¿qué clase de personaje? La primera deja entrever un rey débil a merced de sus emociones, la segunda sugiere un rey fuerte con control  sobre  sus  emociones.  En  el  tema  del  melodrama,  la motivación  y  el  personaje  nunca  se  pueden  separar.  Lo  que  a  un personaje le haría saltar por un acantilado a otro no le levantaría del sofá. Por lo tanto, el equilibrio de la motivación frente a la acción es único  para  cada  papel  y  tiene  que  repercutir  en  el  interior  del personaje que primero siente y luego actúa. 



7 Fallos de lenguaje

Tópicos

Los  tópicos  son  escenas  que  hemos  visto  anteriormente demasiadas veces, con comportamientos previsibles y diálogos que podemos ir recitando antes de que los actores digan una palabra. 

Como  la  mala  hierba  de  la  repetición,  los  tópicos  crecen  en  la cabeza  improductiva  del  escritor  perezoso.  Muchos  aspirantes  a escritor suponen que escribir es fácil, o debería serlo, así que se lo ponen fácil rebuscando en la basura de argumentos viejos y tirando de  las  mismas  frases  manidas  que  hemos  oído  y  leído  cientos  de veces en las mismas escenas trilladas que hemos leído y oído más de un millar de veces. 

Por  qué  los  escritores  perezosos  carecen  de  originalidad  no  es ningún misterio, pero ¿por qué los autores diligentes y profesionales que  deberían  estar  al  cabo  de  la  calle  también  recurren  a  los tópicos?  Porque  trabajan.  Las  expresiones  que  hoy  resultan repetitivas fueron en otro tiempo opciones creativas muy válidas. 

En   Casablanca  (1942),  la  maravillosa  orden  del  capitán  Renault

«Arresten  a  los  sospechosos  habituales»  encerraba  en  cinco palabras  bien  elegidas  la  corrupción  política.  Desde  entonces  la expresión  «sospechosos  habituales»  ha  acaparado  el  número  uno en la lista de tópicos sobre sospechosos habituales en docenas de diccionarios dedicados a los tópicos23. 

En  algún  momento  de  la  historia  de  la  humanidad,  un  narrador cavernícola sería el primero en describir una lágrima en el ojo de un personaje  para  expresar  su  pena,  y  todos  los  que  se  reunían alrededor  de  la  hoguera  sintieron  una  punzada  de  tristeza.  Hace mucho,  mucho  tiempo,  un  cronista  del  rey  fue  el  primero  en comparar una emboscada militar con una tela de una araña y todo el palacio  sintió  un  escalofrío  de  miedo.  Aunque  el  tiempo  ha

suavizado el filo de la creación original, era tan afilado que todavía sirve para cortar una rebanada de realidad. 

Como  ejemplo,  aquí  tenemos  una  breve  lista  de  tópicos  que suelen hacerse un hueco en los diálogos modernos: en la recta final, atasco  monumental,  hasta  altas  horas  de  la  madrugada,  llover  a cántaros,  mascar  la  tragedia,  espiral  de  violencia,  escenas dantescas… Y la lista no tiene fin. 

Lo conocido nos resulta cómodo. En ocasiones la gente disfruta de un tópico porque es señal de continuidad cultural. El pasado sigue estando en el presente. Lo que nos gustaba en la infancia nos sigue gustando en la madurez. Por ese motivo, los tópicos abundan en la conversación  cotidiana.  La  gente  los  usa  porque,  trillados  o  no, transmiten un significado inmediato. En consecuencia, un tópico de vez en cuando aumenta la verosimilitud. 

Pero  no  olvidemos  que,  tarde  o  temprano,  todos  los  tópicos alcanzan su fecha de caducidad y empiezan a oler tan mal que, al final, todo el mundo se aleja de ellos con asco. 

Para crear un diálogo fresco y original es necesario subir el listón y nunca  conformarse  con  la  opción  evidente.  De  hecho,  nunca  hay que  quedarse  con  la  primera  opción.  Escríbela  y  luego  improvisa, experimenta, vuélvete un poco loco, saca todas las alternativas que tu  creatividad  sea  capaz  de  crear.  Deja  que  el  personaje  diga cualquier cosa imprevista que se le venga a la cabeza. Al jugar con todas las locuras que se puedan imaginar tal vez descubras que una de tus insensateces es una locura, pero genial. 

Al acabar el trabajo del día elige la mejor opción y elimina el resto. 

Nadie  tiene  por  qué  ver  tus  alternativas  más  flojas…  a  no  ser  que seas tan tonto como para dejarlas en la página. 

Lenguaje neutro

El diálogo neutro sustituye lo específico por generalidades. 

Cuando  los  escritores  utilizan  el  lenguaje  rancio  de  lo  cotidiano, acostumbran a defender su insipidez en nombre, una vez más, de la verosimilitud.  Y  una  vez  más,  podrían  tener  razón.  Porque  si  uno escucha con objetividad las conversaciones a su alrededor, es bien cierto  que  las  banalidades  y  los  tópicos  se  repiten  una  y  otra  vez como en eco en las cavernas de la comunicación. En un estado de sorpresa, por ejemplo, la mayoría de las personas suelen exclamar a  sus  dioses.  El  «¡Dios  mío!»  surge  espontáneamente  de  la garganta del sorprendido. Sin embargo, desde el punto de vista del diálogo, esta frase hecha le roba al actor una oportunidad para crear un momento revelador y específico del personaje. 

¿Qué hacer entonces? 

Hazte esta pregunta: si mi personaje, en estado de shock, fuera a invocar a Dios, ¿cómo lo haría de una manera que fuera solo suya? 

Si fuera de Alabama diría: «¡Dulce nombre de Jesús!». Si fuera de Detroit levantaría los ojos al cielo y rogaría: «¡Señor ten piedad!». Si fuera de Nueva York, ¿tal vez preferiría invocar al diablo y maldecir

«¡Maldita  sea,  demonios!»?  Cualquiera  que  sea  la  opción  elegida, hay que intentar elegir palabras que sean tan auténticas en boca del personaje que no encajarían en la de ningún otro. 

Examinaremos  el  lenguaje  específico  de  cada  personaje  en profundidad en la tercera parte. 

Lenguaje ostentoso

En  un  fragmento  dialogado  cerca  del  final  de  la  novela  de  James Joyce   Retrato  del  artista  adolescente,   el  protagonista  del  libro, Stephen Dedalus, y Lynch, un amigo suyo, discuten sobre estética. 

Para  reforzar  su  teoría,  Stephen  describe  la  relación  ideal  entre  el autor  y  su  obra  terminada  con  estas  palabras:  «El  artista,  como  el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima  de  su  trabajo,  invisible,  fuera  de  la  existencia,  indiferente, arreglándose las uñas». 

La analogía de Joyce define un método de escritura que armoniza de tal manera personajes y acontecimientos que el relato parece no tener autor. Este ideal de Joyce aplicado al diálogo sería una forma de  hablar  tan  auténtica  para  las  personalidades  que  haga desaparecer  toda  sensación  de  que  hay  alguien  detrás  tirando  de los hilos. Más bien, cada palabra que se pronuncia nos arrastra más y más al interior de la narración, y nos mantiene fascinados hasta el final. 

El lenguaje ostentoso rompe esa magia. Y con lenguaje ostentoso me  refiero  a  los  despliegues  literarios  gratuitos,  frases  tan innecesariamente  expresivas,  tan  claramente  fuera  del  personaje que llaman la atención sobre la escritura por sí misma. La peor de ellas salta de la escena agitando los pompones y jaleando la victoria de su autor al grito de: «¡Soy una frase ingeniosísima!». 

Como  el  humorista  que  se  ríe  de  sus  propios  chistes,  como  los atletas  exhibicionistas  que  bailan  al  llegar  a  la  meta,  la  fatuidad literaria  se  aplaude  a  sí  misma.  Pero  en  el  mismo  instante  en  que una frase del diálogo hace que el lector/espectador sea consciente del arte por el arte, el vínculo de credibilidad que se ha establecido entre él y el personaje se rompe. 

Como  señalamos  en  el  tema  del  «como  si»  del  capítulo  cinco, cuando una persona abre un libro o se sienta en una butaca como público, efectúa un cambio de actitud mental del modo real al modo

ficcional. Sabe que, para tomar parte del ritual de la narración, debe prestarse  voluntariamente  a  creer  en  personajes  imaginarios  como si  fueran  reales,  y  reaccionar  a  hechos  ficticios  como  si  estuvieran ocurriendo de verdad. Es un estado infantil, o sea que un vínculo de confianza, ese antiguo contrato que une al lector/espectador con el autor, debe dominar la historia. 

Ese  es  el  trato  y  da  igual  lo  realista  o  lo  fantástico  que  sea  el género, ese lazo se mantendrá fuerte mientras el lector/espectador encuentre que el diálogo es creíble en boca de los personajes que lo dicen. En cuanto la técnica se hace visible, el diálogo suena a falso, el  lector/espectador  pierde  la  confianza,  el  lazo  se  rompe  y  la escena  no  funciona.  Si  se  rompe  esa  credibilidad  demasiado  a menudo, el lector/espectador rompe el contrato y tira tu trabajo a la basura. 

De todas las facetas de la creación de un personaje (vestimenta, gesto, edad, sexualidad, estado de ánimo, expresiones faciales…) la palabra hablada es, con diferencia, la más susceptible de despertar la  incredulidad.  El  fraseo  extraño,  las  palabras  excéntricas,  incluso las  pausas  fuera  de  lugar  pueden  traicionar  el  tufillo  de  la  mala interpretación  (emociones  fingidas,  idea  superficial  y  sentimiento vacío). Por eso cada frase del diálogo pone a prueba la capacidad del escritor para mantener el vínculo de la credibilidad. 

Como autor, uno debe desarrollar el gusto suficiente para percibir la  diferencia  entre  la  expresividad  y  el  exhibicionismo.  Para conseguirlo,  primero  hay  que  comprobar  los  límites  que  impone  el medio elegido. Lo que se puede decir con una emoción convincente en un libro puede dar vergüenza ajena interpretado en un escenario. 

Debido a que la frontera que separa la veracidad de la falsedad la establecen tanto la tradición como el autor, es preciso identificar en primer  lugar  el  género  (o  géneros)  de  tu  obra  y,  a  partir  de  eso, estudiar  las  convenciones.  Por  último,  haz  valer  tu  capacidad  de juicio  haciéndote  la  siguiente  pregunta:  si  yo  fuera  mi  personaje, 

¿qué diría? El único límite al exceso lo marcan tu gusto innato y el

juicio  cultivado.  Deja  que  tu  perspicacia  sea  la  que  te  guíe.  Y  si tienes dudas, rebaja el tono. 

Lenguaje árido

Lo  opuesto  al  lenguaje  ostentoso  es  el  lenguaje  polisílabo, rebuscado  y  seco  que  compone  larga  frases  enfiladas  formando interminables  parrafadas.  Las  sugerencias  que  se  detallan  a continuación ayudan a evitar el lenguaje árido en favor de un diálogo natural,  desafectado  y  de  apariencia  espontánea.  Pero  se  debe tener siempre en mente que estos consejos (como todos los de este libro) son orientativos, no imperativos. Cada escritor debe encontrar su propio estilo. 

Anteponer lo concreto a lo abstracto

Un  personaje  del  siglo 

¿llamaría  «domicilio»  a  su  casa  o

«vehículo» a su coche? Lo dudo. Por otro lado, es posible que haya gente  que  lo  haría.  Así  que,  si  se  tiene  un  motivo  específico  para que un papel se exprese con esa formalidad, sin lugar a dudas, que tenga  un  vocabulario  abstracto.  De  lo  contrario,  que  sea  real  con nombres concretos para cada objeto y acción. 

Anteponer lo familiar a lo exótico

Nuestro  personaje,  ¿se  referiría  a  su  casa  como  su   palais  o  a  su apartamento  como  su   pied-à-terre?   Lo  dudo.  Pero,  una  vez  más, puede que sea pretencioso por naturaleza… o francés. 

Anteponer palabras cortas a palabras largas

¿Escribirías  una  frase  como  «Sus  fingimientos  son  adulteraciones de  la  realidad»?  Lo  dudo.  «Manipula  la  verdad»,  o  sencillamente

«Miente»,  o  más  descaradamente  «Dice  chorradas»,  serían opciones más creíbles. 

Y  uno  siempre  tiene  al  menos  dos  alternativas.  El  inglés  se

desarrolló  a  partir  de  la  mezcla  de  dos  idiomas,  el  anglosajón,  un dialecto  del  alemán  antiguo,  y  el  francés  antiguo,  un  dialecto  del latín. De este modo, el vocabulario del idioma que se convertiría en el inglés moderno se duplicó automáticamente (ver cuadro abajo). El inglés  tiene  al  menos  dos  palabras  para  todo.  De  hecho,  con  sus más  de  un  millón  de  palabras,  el  vocabulario  inglés  ofrece alternativas casi inagotables. 

CÓMO SE CONVIRTIÓ EL INGLÉS EN UN IDIOMA DOBLE

Después  de  que  los  romanos  conquistaran  Inglaterra  en  el  siglo  I  d.  C. 

contrataron a mercenarios germanos y escandinavos de Anglia y Sajonia para que les ayudaran a defenderse de los piratas y someter a los pueblos nativos, pictos y celtas. Cuando el Imperio romano abandona Inglaterra en el 410 d. C., nuevos  anglosajones  migraron  a  la  isla,  marginalizando  a  los  celtas  que hablaban  gaélico,  barriendo  el  latín  de  los  romanos  e  imponiendo  su  lengua germánica por toda Inglaterra. 

Pero  seiscientos  años  más  tarde,  el  latín  regresó  haciendo  el  siguiente camino: en 911 d. C. los vikingos daneses conquistaron el territorio de la costa norte de Francia y le pusieron su nombre, Normandía, la tierra de los hombres del  norte.  Al  cabo  de  ciento  cincuenta  años  de  matrimonios  con  mujeres francesas,  aquel os  daneses  hablaban  lo  que  les  hablaban  sus  madres,  un francés de mil años de antigüedad, dialecto del latín. En 1066 el rey Guil ermo de  Normandía  (alias  Guil ermo  el  Conquistador)  condujo  sus  huestes  al  otro lado del canal de la Mancha y derrotó al rey inglés. Con aquel a victoria l egó el francés a Inglaterra. 

A  lo  largo  de  toda  la  historia,  las  conquistas  de  pueblos  extranjeros  han borrado  por  lo  general  los  idiomas  nativos.  Pero  Inglaterra  fue  la  excepción. 

Por  alguna  misteriosa  razón,  el  idioma  germánico  de  los  anglosajones  y  el francés  latino  de  los  normandos  se  fusionaron.  El  resultado  fue  que  el vocabulario de lo que se convirtió en el inglés moderno se duplicó. Como he dicho  ya,  el  inglés  tiene  al  menos  dos  palabras  para  todo.  Compárese,  por ejemplo, las palabras de raíz germánica «fire», «hand», «tip», «ham» y «flow»

con las derivadas del francés «flame», «palm», «point», «pork» y «fluid». 

Dado  el  inagotable  vocabulario  disponible,  ofrezco  este  principio como guía: evitar las palabras demasiado largas o complicadas. Dar preferencia, por el contrario, a las palabras vivas, impactantes. Pero, 

tanto  si  se  prefiere  una  opción  como  si  se  prefiere  la  otra,  es conveniente  plantearse  estos  cuatro  puntos  a  la  hora  de  elegir palabras:

1. Cuanto más se emociona una persona, más cortas son las palabras  y  las  frases  que  utiliza;  cuanto  más  racional  la persona,  más  largas  las  palabras  y  las  frases  que pronuncia. 

2. Cuanto más activa y directa sea la persona, más cortas sus palabras  y  sus  frases;  cuanto  más  pasiva  y  reflexiva  sea, más largas las palabras y frases con las que se expresa. 

3. Cuanto  más  inteligente  la  persona,  más  complejas  sus frases; cuanto menos inteligente, más breves sus frases. 

4. Cuanto  más  leída  es  una  persona,  tanto  más  extenso  su vocabulario y más largas sus palabras; cuanto menos haya leído,  más  escaso  será  su  vocabulario  y  más  cortas  sus palabras. 

Volviendo  a  un  ejemplo  anterior,  recordemos  la  frase  «Sus fingimientos son adulteraciones de la realidad»  en  contraste  con  la frase  «Ese  hijo  de  puta  miente».  La  primera  acusación,  polisílaba, con  palabras  derivadas  del  latín,  podría  pronunciarla  un  estirado abogado  con  peluca  en  una  comedia  de  leyes  que  caricaturice  las formalidades  del  tribunal  supremo  de  su  majestad.  Las  cinco palabras breves de la segunda, sin embargo, las podría pronunciar casi cualquier persona enfadada en cualquier lugar. 

Cuando el conflicto crece y aumenta el riesgo, la gente se vuelve más emotiva, activa, directa, monosilábica y atolondrada. Cuando el conflicto llega a su máxima expresión, muchas veces las personas dicen  auténticas  estupideces  de  las  que  luego  se  arrepienten.  En todos  los  medios  y  en  todas  las  estructuras  de  narración,  las escenas  ricas  en  conflictos  no  solo  hacen  progresar  el  relato, también, a medida que el conflicto evoluciona, se tiende a configurar

la  forma  de  hablar  siguiendo  las  cuatro  normas  descritas anteriormente. 

Por otro lado, cuando se está componiendo una historia en prosa en  tiempo  pretérito,  los  pasajes  reflexivos  con  escaso  o  ningún conflicto  suelen  ser  algo  muy  común.  Por  eso  quiero  recordar  una vez  más  que  las  recomendaciones  de  este  libro  solo  son orientativas.  En  algún  lugar,  de  alguna  manera,  el  comportamiento de alguien pone boca abajo todas las doctrinas psicológicas que se han  formulado  hasta  ese  momento.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la escritura.  Todos  los  principios  del  oficio  establecen  su  propia contradicción creativa. 

Veamos,  por  ejemplo,  a  Boyd  Crowder,  el  enemigo  íntimo  del protagonista en la serie de larga duración  Justified.  El creador de la serie Graham Yost concibió el diálogo de todo el reparto con un tono elevado. Pero para Boyd retrocedió siglos dentro del entorno de los Apalaches donde transcurre parte de la acción, y encontró un estilo de locución adecuado para un político confederado. Esto dice Boyd cuando se va a la cama:

BOYD

De  alguna  manera,  siento  en  mi  interior  un  torpor  creciente  y agobiante  que  pide  la  hibernación  temporal  en  una  zona  solitaria  en busca de comodidad y letargo. 

Siglos antes de que el francés derivado del latín y el alemán antiguo se fusionaran para dar lugar al inglés moderno, el latín y el francés eran  los  idiomas  del  poder  en  Inglaterra24. Como  mucha  gente dedicada  a  la  vida  pública,  tanto  de  la  política  como  del  mundo empresarial, el deseo de poder y prestigio de Boyd Crowder impulsa su vida estructurada en una sucesión de acciones a lo largo de toda la serie. Y como todos los ansiosos de poder, Boyd hace ostentación de  un  lenguaje  polisílabo  y  pone  tantas  palabras  como  le  sea posible entre la letra mayúscula que abre cada frase y el punto que la cierra, burlándose de la recomendación siguiente. 

Anteponer las frases directas a los circunloquios

¿Escribirías:  «Cuando  le  di  el  puñetazo  a  aquel  tipo,  me  di  cuenta de  repente  de  que  me  dolía  a  mí  más  que  a  él,  porque  cuando saqué  la  mano  del  bolsillo  y  la  cerré  con  todas  mis  fuerzas, asegurándome de que el pulgar quedaba fuera de los demás dedos y no dentro, y luego le pegué en la cara con fuerza, sentí un dolor muy  fuerte  y  no  pude  volver  a  cerrar  el  puño»?  O:  «Me  rompí  la mano contra su mandíbula. Me dolió la hostia». 

Las palabras reflejan las diferentes cualidades de un personaje al enfrentarse  con  sus  conflictos  más  extremos.  Si,  por  ejemplo,  el personaje  en  cuestión  es  un  científico,  un  teólogo,  un  diplomático, un  profesor,  un  intelectual  de  cualquier  clase  o,  sencillamente, pretencioso,  el  personaje  puede  muy  bien  usar  expresiones elaboradas  y  académicas  cuando  unas  circunstancias  tranquilas  y racionales lo permiten. Pero como regla general, las escenas ganan ritmo  con  parlamentos  directos  y  naturales  construidos  a  base  de

palabras naturales. 

Este  principio  es  aplicable  para  la  literatura  escrita  y  para  el escenario,  pero  sobre  todo  para  la  pantalla.  El  público  de  teatro escucha  atentamente.  El  lector  puede  volver  a  leer  una  frase  del libro  si  no  la  ha  entendido  bien  a  la  primera.  Los  espectadores  de televisión  pueden  grabar  y  rebobinar  para  escuchar  el  diálogo  una segunda vez si lo necesitan. Sin embargo, el diálogo para la pantalla grande se dice y desaparece. El público de cine se concentra en lo que ve, no en lo que oye. Si el espectador de cine no entiende a la primera  se  gira  hacia  el  que  tiene  al  lado  y  pregunta  «¿Qué  ha dicho?». 

Pero,  independientemente  del  medio,  no  entender  el  diálogo  es muy molesto. ¿De qué sirve lo elocuente que puede ser el lenguaje si  el  lector/espectador  no  entiende  lo  que  significa?  Por  lo  tanto, dejando  de  lado  las  manipulaciones  expresivas,  la  estructura  lineal debe  fluir  de  sustantivo  a  verbo  y  a  complemento  directo  en  ese orden. La claridad, ante todo. 

Anteponer la voz activa a la pasiva

Los diálogos en pasiva utilizan los verbos copulativos como «ser» y

«estar» para expresar estados estáticos (por ejemplo: «Él no es muy listo»);  el  diálogo  activo  utiliza  verbos  de  acción  para  expresar cambios dinámicos (por ejemplo: «Ya lo descubrirá él mismo»). 

Cuando los seres humanos nos enfrentamos a conflictos, nuestras mentes  se  cargan  de  energía,  la  visión  de  nosotros  mismos  y  del mundo que nos rodea se activa y, por lo tanto, nuestro lenguaje se carga  de  verbos  de  acción.  Cuando  la  situación  se  tranquiliza,  los seres  humanos  nos  volvemos  más  pasivos,  adoptamos  una  visión del  mundo  más  reflexiva  y  el  lenguaje  tiende  a  llenarse  de  verbos que reflejan el estado de ánimo. Hay que recordar una vez más que este  modelo  es  solo  una  tendencia,  no  una  norma  del comportamiento  humano.  De  todas  formas,  en  una  tormenta  de conflictos, los verbos sobre el estado de ánimo se hunden como el

ancla de un barco. 

La  pasividad  que  resulta  más  difícil  de  distinguir  es  la  que  se oculta  detrás  de  frases  en  gerundio.  En  estos  casos,  un  verbo  de estado  de  ánimo  se  formula  con  gerundios  en  frases  como  «Ella está jugando», «Están trabando mucho», «Estaban volviendo a casa ayer».  Los  gerundios  solo  le  aportan  al  diálogo  un  poco  más  de energía.  Antes  de  recurrir  a  un  gerundio  es  conveniente  hacer  la prueba de la frase activa: «Ella juega», «Trabajan mucho», «Volvían a casa ayer» para comprobar si un solo verbo directo encaja mejor con la situación. 

Anteponer los parlamentos cortos a los largos

Cuando  los  pretenciosos  quieren  impresionar  añaden  sílabas  a  las palabras, palabras a las frases, frases a los párrafos y párrafos a los parlamentos. Sustituyen la calidad por la cantidad, la brevedad por extensión, la sencillez por el circunloquio. El efecto que se logra es, con mucha frecuencia, humorístico. 

Por ejemplo, en estos tres extractos del lenguaje emperifollado de Helen Sinclair (Dianne Wiest), la decadente gran dama de la escena en  el  guión  de  Woody  Allen  y  Douglas  McGrath  de   Balas  sobre Broadway. 

Cuando llega tarde a un ensayo:

HELEN

Mi pedicura ha tenido un ataque. Se ha desplomado encima del palito de  naranjo  y  me  lo  ha  clavado  en  un  dedo  del  pie.  Me  lo  han  tenido que vendar. 

Con la mirada perdida en el teatro vacío:

HELEN

Este  viejo  teatro,  este  templo,  tan  repleto  de  recuerdos,  tan  l eno  de fantasmas, la señora Alving, el tío Vania, Ofelia por aquí, Cordelia por al á… Clitemnestra… Cada función un parto, cada telón, una muerte…

Paseando por Central Park con su joven dramaturgo:

HELEN

Todo  tiene  significado  de  alguna  manera  inexplicable,  más  primordial que el mero lenguaje. 

(Él intenta hablar; el a le pone una mano encima de su boca) Shh… shh… No hables… No hables… Paseemos guardando nuestros pensamientos…  sin  revelarlos…  cal a…  deja  que  los  pájaros  canten su  canción,  pero  que  la  nuestra,  por  el  momento,  permanezca  sin cantar. 

O  sea  que,  a  no  ser  que,  como  Woody  Allen,  tengamos  una intención  satírica,  debemos  esforzarnos  por  expresar  la  máxima verdad con el mínimo de palabras posibles. 

Anteponer el lenguaje expresivo a la imitación

El  diálogo  tiene  que  sonar  como  si  fuera  una  conversación  natural en  el  personaje,  pero  su  contenido  debe  estar  por  encima  de  lo normal.  Los  buenos  escritores  escuchan  al  mundo,  pero  rara  vez copian en el papel lo que oyen, palabra por palabra. Si uno analiza los  documentales  y  escucha  lo  que  dice  la  gente  real  en  la  vida diaria,  o  ve  los  llamados   reality  shows  y  escucha  las improvisaciones  de  actores  sin  formación,  es  fácil  darse  cuenta  de que la forma de hablar cotidiana suena en pantalla torpe y como de aficionados. La ficción eleva el habla a un nivel superior: mucho más económico,  expresivo,  significativo  y  definitorio  de  los  personajes que la charla de patio de vecinos. Como el mármol de Miguel Ángel, el lenguaje es material en bruto que el autor talla. No copies de la vida, recréala. 

Eliminar la chatarra

Con  chatarra  me  refiero  a  frases  como  «Hola,  ¿qué  tal  estáis?», 

«Ah, muy bien», «¿Y los niños?», «También están bien», «Qué día más  bueno  hace  hoy,  ¿verdad?»,  «Sí,  por  fin.  La  semana  pasada llovió  muchísimo».  De  la  misma  manera  que  alguna  gente  decora las  estanterías  vacías  con  cachivaches  de  todo  tipo,  los  escritores ineptos  adornan  las  escenas  insulsas  con  trastos  literarios, pensando  que  la  conversación  superficial  le  dará  un  aire  de realismo. Pero la cháchara no hace a un personaje más auténtico, lo mismo  que  vestirle  con  pantalones  de  chándal  no  le  hace  más atlético. Peor aún, la charla banal no solo hace que el personaje y la escena resulten vacíos; además desorienta al lector/espectador. 

El  diálogo  es  algo  más  que  charla  de  la  misma  manera  que  la danza es algo más que movimiento, la música algo más que sonido y la pintura más que formas. Una obra de arte significa más que la suma de sus partes y cada una de sus partes significa más que la parte misma. 

El  diálogo  mal  escrito  tiende  a  ser  literal;  significa  lo  que  dice  y nada más. Un diálogo bien escrito, por el contrario, implica más que lo que dice; incluye un subtexto debajo de cada texto. Los lectores y los  espectadores,  aleccionados  en  las  convenciones  del  realismo, aceptan que cada frase tiene un significado que va más allá de las palabras o no se habría escrito. Por este motivo, los consumidores de historias buscan lo que oculta la chatarra, las connotaciones que hay debajo de lo enunciado. Y si no lo pueden encontrar, confusos y molestos, pierden el interés. 

Si un diálogo no sugiere, por debajo de la superficie, pensamientos y sentimientos no formulados, enriquécelo o elimínalo. 



8 Fallos de contenido

Escribir sin filtros

Con escribir sin filtros me refiero a poner todos los pensamientos completos y los sentimientos más íntimos de un personaje directa e íntegramente en lo que dice en voz alta. De las múltiples variedades de  diálogo  inepto,  la  escritura  sin  filtros  es  con  diferencia  la  más común  y  la  más  ruinosa.  Convierte  a  los  personajes  en  figuras planas de cartón y trivializa las escenas llevándolas al melodrama y el sentimentalismo. Para entender el peligroso efecto de escribir sin filtros, vamos a analizar este error con profundidad. 

El dicho «nada es lo que parece» da testimonio de la dualidad de la vida:  lo que parece es lo superficial de la vida, lo que alcanza a la vista y el oído, lo que la gente dice y hace… hacia fuera. Lo que  es es  la  vida  real,  los  pensamientos  y  sentimientos  que  fluyen  en  el interior por debajo de lo que se dice y se hace. 

Como ya vimos en el capítulo tercero, la vida de una persona se mueve  simultáneamente  a  tres  niveles  que  corresponden  a  lo  que se dice, lo que no se dice y lo que no se puede decir; hacia fuera, lo que la gente dice y hace, personal y socialmente, para salir adelante día  a  día  (texto);  hacia  dentro,  lo  que  se  piensa  y  se  siente  en privado  mientras  cumple  con  sus  tareas  diarias  (subtexto consciente); y a un nivel más profundo todavía, el territorio inmenso de  las  necesidades  subconscientes  y  los  impulsos  primitivos  que alimentan las energía internas (subtexto inconsciente). 

Por  lo  tanto,  es  categóricamente  imposible  para  el  ser  humano decir  y  hacer  lo  que  realmente  piensa  y  siente,  por  una  razón evidente:  la  gran  mayoría  de  sus  pensamientos  y  sentimientos permanecen  ocultos  a  su  conciencia.  Estos  pensamientos  no pueden, por su propia naturaleza, emerger a la superficie de lo que se  dice.  Por  mucho  que  intentemos  ser  absolutamente  claros  y sinceros, que intentemos incluir el subtexto de la verdad en el texto

del  comportamiento,  nuestro  yo  subconsciente  impregna  todas nuestras  palabras  y  nuestros  actos.  Y  en  la  narrativa  como  en  la vida, todo texto contiene un subtexto. 

Supongamos,  por  ejemplo,  que  estamos  en  mitad  de  una  sesión con  el  psiquiatra,  desvelando  nuestras  confesiones  más  oscuras sobre  lo  peor  que  hayamos  hecho  en  nuestra  vida  a  otro  ser humano. Con los ojos arrasados por las lágrimas, doblados de dolor en la silla, las palabras se atascan en la garganta. Y ¿qué hace el psiquiatra?  Toma  notas.  Y  ¿qué  hay  en  esas  notas?  Lo  que   no estamos diciendo. Lo que no podemos decir. 

Un psiquiatra no es un taquígrafo, no está ahí para tomar nota de nuestras confidencias. Está preparado para ver a través del texto el subtexto  que  no  decimos,  esas  cosas  que  no  somos  capaces  de verbalizar porque no somos conscientes de ellas. 

La  escritura  sin  filtros  prescinde  del  subtexto  eliminando  los deseos  y  pensamientos  conscientes  no  expresados  junto  con  los anhelos  y  energías  que  no  se  pueden  expresar,  y  deja  solo  la palabra hablada en diálogos obvios y explícitos que suenan vacíos. 

O,  para  decirlo  de  otra  manera,  la  escritura  sin  filtros  incluye  el subtexto  en  el  texto  de  manera  que  los  personajes  declaran exactamente y por completo lo que piensan y sienten y, por lo tanto, hablan de una manera que nunca ha hablado ningún ser humano. 

Por ejemplo, esta escena: dos personas atractivas están sentadas una frente a otra en un rincón oculto de un bonito restaurante. La luz se refleja en las copas y en los ojos húmedos de los amantes. Una hermosa  melodía  suena  en  el  aire;  una  brisa  suave  agita suavemente las cortinas. Los amantes se inclinan sobre la mesa, se tocan  las  puntas  de  los  dedos,  se  miran  a  los  ojos  con  pasión  y dicen al mismo tiempo: «Te quiero, te quiero», y lo dicen  de verdad. 

Esta escena, si se montara, moriría como un perro atropellado. Es sencillamente imposible de interpretar. 

Con imposible de interpretar me refiero a esto: los actores no son marionetas  que  se  contraten  para  pronunciar  las  palabras  que

escribe  otro  y  repetir  los  movimientos  que  otro  les  impone.  Estos artistas  dan  vida  a  los  personajes  descubriendo  primero  sus verdaderos  deseos  ocultos  en  el  subtexto.  Luego,  inflaman  esta energía  interna  y  construyen  con  ella  incontables  capas  de complejidad de dentro a fuera que finalmente aflora en las acciones del  personaje,  expresada  en  gestos,  expresiones  faciales  y palabras. Pero la escena anteriormente descrita está desprovista de subtexto y, por lo tanto, es imposible de interpretar. 

El  papel,  el  escenario  y  la  pantalla  no  son  superficies  opacas. 

Cada  medio  narrativo  crea  una  transparencia  que  nos  permite entrever lo que no se dice y lo que no se puede decir a otros seres humanos. Cuando vemos una serie de televisión, una película o una obra  de  teatro,  o  cuando  pasamos  las  páginas  de  una  novela, nuestros ojos no se detienen en las palabras impresas en la página, o que pronuncia el actor en el escenario o la pantalla. Nuestros ojos viajan del texto al subtexto, a los rincones más profundos dentro del personaje. Cuando uno se enfrenta a una historia de calidad tiene la impresión  constante  de  estar  leyendo  los  pensamientos,  las emociones.  Uno  piensa  a  menudo  para  sí:  «Sé  lo  que  está pensando  ese  personaje  realmente,  lo  que  siente,  lo  que  hace. 

Puedo ver lo que le está pasando por dentro mejor que él, porque él está  cegado  por  el  problema  que  le  acucia».  La  creatividad combinada del escritor y el actor nos concede lo que deseamos en cualquier  historia:  ser  una  mosca  en  la  pared  de  la  vida  y  ver  la verdad más allá de la superficie. 

Si yo fuera el actor que tiene que interpretar esa escena tópica a la luz  de  las  velas,  mi  primer  interés  sería  defender  mi  carrera.  No dejaría que un mal guionista me hiciera quedar como un mal actor. 

Yo le pondría un subtexto a la escena, aunque no tuviera nada que ver con el argumento. 

Mi enfoque podría ser algo parecido a esto: ¿por qué esta pareja se  ha  tomado  la  molestia  de  crear  esa  escena  de  película  para ellos? ¿Por qué todo ese rollo de las velas y la música suave? ¿Por

qué no se llevan el plato de pasta delante de la tele como la gente normal? ¿Qué va mal en esta relación? 

¿No  es  cierto?  ¿Cuándo  aparecen  las  velas  en  la  vida  real? 

¿Cuando  todo  va  bien?  No.  Cuando  las  cosas  van  bien,  nos llevamos el plato de pasta a la tele como la gente normal. Cuando hay  algún  problema;  es  entonces  cuando  sacamos  las  velas  a relucir. 

Y teniendo en cuenta esta apreciación, yo interpretaría la escena de  tal  forma  que  el  público  pudiera  ver  la  verdad:  «Sí,  dice  que  la quiere.  Pero,  fíjate,  está  aterrado  porque  la  está  perdiendo».  Ese subtexto  añade  consistencia  a  una  escena  que  profundiza  en  el intento desesperado de una persona por recuperar el amor. O puede que  el  público  piense:  «Sí,  dice  que  la  quiere,  pero  la  está preparando  para  romper  con  ella».  Esa  acción  implícita  despierta nuestro interés al ver que una persona enmaraña cuidadosamente a otra  con  una  última  cena  romántica,  porque,  en  realidad,  está pensando dejarla. 

Salvo  en  raras  excepciones,  ninguna  escena  debería  ser  nunca directa  y  claramente  lo  que  parece  que  es.  El  diálogo  tendría  que sugerir  su  subtexto,  no  explicarlo.  En  las  dos  variaciones comentadas anteriormente, por ejemplo, las motivaciones y tácticas incluidas  en  el  subtexto  son  conscientes,  pero  no  se  expresan verbalmente.  A  medida  que  el  público/lector  percibe  la  táctica  no expresada  que  subyace  bajo  el  comportamiento,  la  acción  interior confiere  a  la  escena  una  profundidad  que  enriquece  al lector/espectador 

con 

nueva 

clarividencia. 

Un 

subtexto

omnipresente es el principio básico del realismo. 

Los géneros no realistas, por otro lado, son la gran excepción. En estos  se  emplea  el  diálogo  sin  filtros  sea  cual  sea  el  género  o subgénero: mitos y cuentos de hadas, ciencia-ficción y viajes en el tiempo, animación, el musical, lo sobrenatural, el teatro del absurdo, acción  y  aventura,  farsa,  terror,  alegoría,  realismo  mágico, posmodernismo, retrofuturismo, diesel punk y otros. 

En  el  no  realismo  los  personajes  son  más  arquetípicos  y  menos dimensionales.  Los  argumentos  situados  en  mundos  imaginarios  o exagerados se mueven en patrones de acontecimientos alegóricos. 

Por  ejemplo,  en  la  película   Del  revés,   de  los  estudios  Pixar.  La consecuencia es que el subtexto tiende a atrofiarse al tiempo que el diálogo  se  hace  más  o  menos  complejo,  más  aclaratorio  y  más directo.  En  una  obra  como   El  señor  de  los  anillos,   no  existen significados  ocultos  o  dobles  sentidos  por  debajo  de  frases  como

«Los  que  se  aventuran  a  ir  allí  nunca  regresan».  Si  un  actor decidiera  matizar  esta  frase  con  ironía,  podría  provocar  una carcajada en el público y cargarse el momento. 

Y  en  algún  punto  del  proceso  de  la  escritura  de  ficción,  todo escritor debería plantearse esta inquietante pregunta: exactamente, 

¿qué  clase  de  historia  estoy  contando?  Dos  grandes  opciones definen  el  enfoque  del  narrador  ante  la  realidad:  la  mimética  y  la simbólica. 

Las historias miméticas reflejan o imitan la vida y se clasifican en los diversos géneros del realismo. Las historias simbólicas exageran o  abstraen  la  vida  y  entran  en  uno  de  los  muchos  géneros  no realistas.  Ninguno  de  los  dos  grupos  puede  garantizar  una  gran fidelidad  a  la  realidad.  Todos  los  relatos  son  metáforas  de  la existencia  y  el  grado  de  realismo  frente  a  la  fantasía  es sencillamente  una  elección  del  escritor  en  su  estrategia  para persuadir e implicar al lector/espectador mientras expresa su punto de vista. 

A pesar de eso, una de las diferencias básicas entre el realismo y la  fantasía  es  el  subtexto.  La  fantasía  tiende  a  restringirlo  o  a eliminarlo; el realismo no puede existir sin él. 

¿Por qué? 

Porque para establecer con claridad la naturaleza simbólica de un personaje  (virtud,  maldad,  amor,  avaricia,  inocencia,  etcétera)  los géneros  no  realistas  eliminan  el  subconsciente  y,  con  él,  la complejidad psicológica. 

Mientras que la primera premisa del realismo es que la mayoría de lo  que  una  persona  piensa  y  siente  es  inconsciente  y,  por  ese motivo,  el  contenido  completo  de  sus  pensamientos  y  sentimientos no  puede  expresase  nunca  directa,  literal  y  completamente.  Por consiguiente,  para  dar  dimensión,  complejidad  e  ironía  a  la psicología de un papel, los géneros miméticos enfrentan los deseos que surgen del subconsciente con la fuerza de voluntad consciente. 

La complejidad psicológica y social del realismo exige que haya un subtexto  debajo  de  prácticamente  cada  una  de  las  frases  del diálogo. Para evitar estas complicadas distracciones, el no realismo rechaza el subtexto. 

La falacia del monólogo

Todo  momento  significativo  de  la  vida  gira  alrededor  de  una dinámica de acción/reacción. En el terreno físico, las reacciones son iguales, predecibles y en sentido contrario a la acción, siguiendo la tercera  ley  del  movimiento  de  Newton;  en  la  esfera  humana,  lo imprevisible  es  la  ley.  Cada  vez  que  damos  un  paso  importante, nuestro  mundo  reacciona,  pero  casi  nunca  de  la  manera  que esperamos.  Desde  nuestro  interior  y  a  nuestro  alrededor,  se  dan reacciones  que  no  podemos  prever  y  no  vemos  venir.  Porque,  por mucho  que  preveamos  los  grandes  momentos  de  nuestra  vida, cuando  por  fin  llegan,  nunca  resultan  ser  precisamente  como habíamos  pensado,  esperado  y  planeado.  El  drama  de  la  vida  es una improvisación permanente. 

Por  eso,  cuando  un  personaje  se  encuentra  solo,  mirando  a  la pared,  su  flujo  de  pensamientos  es  un  diálogo  interior,  no  un monólogo. Ese fluir interno constituye muy a menudo la materia y la esencia de la novela moderna. Los escritores de prosa nos pueden meter en el interior de la cabeza de sus personajes y jugar con las acciones  internas  saltando  entre  su  ser  pensante  y  sus  otros  yoes que  dudan,  elogian,  critican,  discuten,  perdonan,  escuchan  y reaccionan  constantemente.  Este  ir  y  venir  lleno  de  intenciones  es

un diálogo que adopta la forma de pensamiento en vez de la forma de la palabra. 

Un verdadero monólogo no obtendría repuestas, puesto que vierte parrafadas largas, ininterrumpidas, inactivas y sin reacción dirigidas a  nadie  en  particular  y  convirtiendo  a  los  personajes  en  meros altavoces de la filosofía del autor. Tanto si se pronuncia en voz alta como  si  es  interior,  cualquier  parlamento  que  se  prolonga demasiado  sin  cambios  de  valor  corre  el  peligro  de  carecer  de vitalidad, y ser artificial y tedioso. 

¿Cuánto  es  demasiado?  La  media  de  palabras  que  emitimos  al hablar  es  de  dos  o  tres  palabras  por  segundo.  A  ese  ritmo,  un parlamento  de  dos  minutos  podría  contener  unas  trescientas palabras.  En  el  escenario  y  en  la  pantalla,  eso  es  un  montón  de palabras sin que haya nada ni nadie que reaccione. En una novela trescientas palabras es una página entera. Las páginas repletas de cavilaciones o recuerdos en primera persona, sin que los rompa un contrapunto  de  reacciones  internas,  pondrían  peligrosamente  a prueba la paciencia del lector. 

Por  otro  lado,  supongamos  que  estamos  escribiendo  una  escena de dos personajes y decidimos que el personaje A va a hablar todo el rato mientras el personaje B permanece en silencio. En un caso así,  los  párrafos  largos  resultan  naturales  y  necesarios.  Sin embargo, según uno los va escribiendo debe recordar que, aunque el  personaje  A  haya  ensayado  su  enfrentamiento  con  el  personaje B, cuando empiece a decirle lo que tiene en la cabeza, la escena no va a salir tal como lo pensaba. 

Digamos,  por  ejemplo,  que  el  personaje  A  esperaba  que  el personaje  B  se  defendiera  de  sus  acusaciones  y,  por  eso,  ha preparado  una  larga  lista  de  réplicas  mordaces.  Pero,  en  vez  de responder,  B  se  queda  quieto  y  en  un  silencio  abrumador.  La  cara de piedra con la que reacciona se carga el discurso preparado. Este giro  inesperado  obliga  al  primer  personaje  a  improvisar  y,  como hemos  comentado  anteriormente,  la  vida  es  siempre  una

improvisación, siempre acción y reacción. 

En  la  página,  por  consiguiente,  hemos  de  insertar  las  reacciones no verbales del personaje A ante el misterio del personaje B. En su línea  de  diálogo  habrá  que  incluir  sus  miradas,  gestos,  pausas, frases  entrecortadas  y  otras  cosas  por  el  estilo.  Romper  la continuidad  de  su  página  de  diálogo  en  fragmentos  de acción/reacción suyos y entre él y el silencioso personaje B. 

Imaginemos  otro  ejemplo:  digamos  que  nuestro  personaje  está leyendo  un  sermón  muy  bien  preparado  a  la  congregación  de  su iglesia.  Mientras  sus  ojos  van  leyendo  el  papel,  ¿es  posible  que levante  de  vez  en  cuando  la  mirada  para  comprobar  si  entre  sus parroquianos  hay  expresiones  de  interés,  o  de  falta  de  interés? 

Supongamos que algunos parecen aburridos, ¿qué haría? ¿No se le agolparían los pensamientos en la cabeza, diciéndole que corrija la voz, los gestos, la energía nerviosa acumulada en el estómago, que regule la respiración, que se relaje, que respire, que vaya haciendo ajustes poco a poco mientras sigue leyendo el sermón? El sermón puede  parecer  un  monólogo,  pero  su  vida  interior  es  un  diálogo dinámico. 

Vamos  a  llevar  el  principio  de  acción  y  reacción  más  lejos. 

Supongamos  que  nuestro  personaje  es  charlatán  por  naturaleza. 

Recordemos  a  Violet  Weston,  interpretada  por  Meryl  Streep  en  la película   Agosto.   Las  parrafadas  largas  marcan  su  comportamiento dominando todas las conversaciones sin reaccionar nunca a lo que otras personas piensen o sientan. Un personaje así puede aburrir a los  demás  personajes,  pero  nosotros  no  podemos  permitirnos aburrir  al  público.  Por  lo  tanto,  como  el  dramaturgo  Tracy  Letts, podemos crear la impresión de verborrea interminable sin necesidad de  hacerlo  en  realidad.  Si  vemos  la  película,  observaremos  cómo Letts  presenta  las  parrafadas  de  Violet  y  luego  construye  cada escena  con  las  reacciones  de  sus  parientes  hartos  de  escucharla que no tienen más remedio que soportar a esa adicta a la verborrea. 

En 1889 el dramaturgo August Strindberg escribió  La más fuerte. 

La  obra  está  ambientada  en  un  café  y  consiste  en  una  escena  de una hora entre la señora X, la esposa, y la amante de su marido, la señora Y. La señora X lleva todo el diálogo, pero cuando se pone en escena, la silenciosa señora Y se convierte en el papel estelar. 

El duólogo

Pensemos  en  los  cientos  de  horas  de  malas  películas,  televisión  y teatro que hemos sufrido a lo largo de nuestra vida. Sospecho que, en  la  mayoría  de  las  ocasiones,  la  interpretación  superficial  y limitada  no  era  un  fallo  de  los  actores,  sino  de  los  duólogos imposibles  de  interpretar  que  los  escritores  y  sus  directores  les obligaron a recitar. Duólogo es el término que he inventado para los enfrentamientos  cara  a  cara  en  los  que  dos  personajes  hablan directa,  explícita  y  emocionalmente  sobre  un  problema  inmediato. 

Los duólogos son contundentes como un ladrillazo porque todas sus frases son explícitas, nada se queda sin decir. 

Por ejemplo, en esta escena de la película  Gladiator.  El emperador Cómodo ha encerrado en prisión a su rival Máximo Décimo Meridio. 

Esa  noche,  Máximo  se  encuentra  con  que  Lucila,  la  hermana  de Cómodo, le está esperando en su celda. 

CALABOZOS, INT. NOCHE

Los guardas conducen a Máximo a una celda vacía y le encadenan a la pared. 

Cuando se marchan, Lucila surge de entre las sombras. 

LUCILA

Las matronas ricas pagan bien para que les den placer los campeones más valientes. 

MÁXIMO

Sabía que tu hermano me mandaría un asesino. No creí que me fuera a mandar el mejor que tiene. 

LUCILA

Máximo… él no sabe que estoy aquí. 

MÁXIMO

Mi familia fue crucificada y quemada mientras todavía estaba viva. 

LUCILA

No sabía nada. 

MÁXIMO

(gritando)

No me mientas. 

LUCILA

Lloré por el os. 

MÁXIMO

¿Como l oraste por tu padre? 

(la agarra por el cuel o)

¿Como l oraste por tu padre? 

LUCILA

He vivido en una prisión de temor desde aquel día. No pude l orar la muerte  de  mi  padre  por  miedo  a  mi  hermano.  He  vivido  aterrorizada cada momento de cada día porque mi hijo es el heredero del trono. Sí, he l orado. 

MÁXIMO

Mi hijo… era inocente. 

LUCILA

También lo es el mío. 

(pausa)

¿Tiene que morir también mi hijo para que confíes en mí? 

MÁXIMO

¿Qué más da si confío en ti o no? 

LUCILA

Los dioses te han perdonado. ¿No lo entiendes? Hoy he visto cómo un esclavo se volvía más poderoso que el emperador de Roma. 

MÁXIMO

¿Los dioses me han perdonado? Estoy a su merced, con poder solo para divertir a las masas. 

LUCILA

Es  un  gran  poder.  Las  masas  son  Roma,  y  mientras  Cómodo  las controle, lo controlará todo. 

(pausa)

Escúchame,  mi  hermano  tiene  enemigos,  sobre  todo  en  el  Senado. 

Pero, mientras el pueblo le siga, nadie se atreverá a levantarse contra él, hasta que l egaste tú. 

MÁXIMO

Están contra él, pero no hacen nada. 

LUCILA

Hay  algunos  políticos  que  han  dedicado  su  vida  a  Roma.  Uno  en particular. Si hablo con él, ¿querrás conocerle? 

MÁXIMO

Acaso  no  entiendes  que  puedo  morir  esta  noche  en  esta  celda  o mañana en la arena. Soy un esclavo. ¿Qué puedo hacer yo? 

LUCILA

Ese hombre quiere lo mismo que tú. 

MÁXIMO

(gritando)

Entonces dile que mate a Cómodo. 

LUCILA

Una  vez  conocí  a  un  hombre,  un  hombre  noble,  un  hombre  con principios  que  quería  a  mi  padre  y  mi  padre  le  quería  a  él.  Aquel hombre servía bien a Roma. 

MÁXIMO

Ese hombre ya no existe. Tu hermano hizo bien su trabajo. 

LUCILA

Déjame que te ayude. 

MÁXIMO

Sí,  puedes  ayudarme.  Olvida  que  me  has  conocido  y  no  vuelvas nunca por aquí. 

(en voz alta)

Guardia. La señora ya se va. 

Lucila se va l orando. 

En el capítulo cuarto de su  Poética,  Aristóteles afirma que el mayor placer  de  ir  al  teatro  es  aprender,  tener  esa  sensación  de  ver  más allá  de  la  superficie  del  comportamiento  la  verdad  que  este  oculta. 

Por  eso,  si  utilizamos  el  diálogo  para  convertir  las  necesidades  y emociones  ocultas  de  nuestros  personajes  en  manifestaciones conscientes, como en la escena que hemos visto, en otras palabras, si  escribimos  la  escena  sobre  lo  que  trata  en  realidad, obstaculizamos  esa  percepción  y  privamos  al  lector/espectador  de un placer al que tiene derecho. Y peor todavía, falsificamos la vida. 

En las conversaciones de la vida real, trazamos círculos alrededor de  los  problemas,  empleamos  instintivamente  pretextos  y  tácticas para sortear las verdades dolorosas e inefables que se agazapan en nuestro  subconsciente.  Rara  vez  hablamos  cara  a  cara,  abierta  y directamente,  sobre  nuestras  necesidades  y  deseos  verdaderos. 

Más  bien  intentamos  conseguir  lo  que  queremos  de  otra  persona dando vueltas alrededor de una tercera cosa. 

Por lo tanto, encontraremos la solución a la escritura sin filtros en algo  que  se  encuentra  fuera  del  conflicto  inmediato,  una  tercera cosa que trasforma el duólogo en triólogo. 

El triólogo

El triólogo,  tal como defino el término, describe la relación triangular entre dos personajes en conflicto y esa tercera cosa a través de la cual canalizan su antagonismo. 

Cuatro ejemplos:

En su novela  Legs Diamond,  William Kennedy cuenta la historia de un  gánster,  Jack  «Legs»  Diamond.  En  el  capítulo  tercero,  cuando Jack  llega  a  su  casa,  se  encuentra  con  que  su  mujer,  Alice,  le espera furiosa. Los hombres de Jack, Oxie y Fogarty, le han dicho que  Jack  le  ha  puesto  de  nombre  a  uno  de  sus  canarios  Marion porque el pájaro le recuerda a su amante. En la escena que leemos a continuación, los dos canarios funcionan como la tercera cosa. El narrador es el abogado de Jack:

Apenas habíamos entrado en casa cuando Alice l amó a Jack, «¿Puedes venir por  favor?».  El a  estaba  en  el  porche  de  delante;  Oxie  y  Fogarty  seguían quietos en el sofá. Ni se movían ni hablaban, ni miraban a Alice, y tampoco nos miraron a Jack y a mí cuando l egamos. Los dos tenían la mirada clavada en la cal e. 

Alice abrió la jaula de los canarios y le dijo a Jack: «¿A cuál de el os l amas Marion?». 

Jack se volvió rápidamente hacia Fogarty y Oxie. 

«No  les  mires,  el os  no  me  lo  han  dicho»,  dijo  Alice.  «Simplemente,  les  he oído hablar. ¿Es el que tiene la mancha negra en la cabeza?»

Jack no contestó, ni se movió. Alice agarró al pájaro de la mancha negra y lo sostuvo en el puño. 

«No  hace  falta  que  me  lo  digas…  La  mancha  negra  es  por  su  pelo  negro, 

¿verdad?»

Jack  no  dijo  nada.  Alice  retorció  el  cuel o  al  canario  y  lo  volvió  a  tirar  a  la jaula. «Fíjate en cómo te quiero», dijo el a mientras pasaba por delante de Jack camino  del  salón,  pero  él  la  agarró  y  la  hizo  volver.  Jack  cogió  el  segundo pájaro y la estrujó con una mano hasta que murió, luego metió el tembloroso cadáver que sangraba por los ojos entre los pechos de Alice. «Yo también te quiero», dijo. 

Aquel o resolvió el asunto de los canarios. 

Cuando Vince Gilligan presentó su serie de formato largo  Breaking Bad  a  la  cadena,  su  eslogan  era  «Mr.  Chips  se  convierte  en Scarface».  El  protagonista,  Walter  White,  se  enfrenta  a  múltiples conflictos  a  todos  los  niveles  de  la  vida,  en  muchas  direcciones

diferentes,  rodeado  por  un  amplio  elenco  de  antagonistas.  Aunque construir un imperio de la droga parece ser la intención principal de Walter,  Gilligan  arroja  la  sombra  de  Heisenberg,  la  personalidad oculta de Walter, sobre todas las escenas. Desde el primer episodio, los  deseos  y  temores  de  Walter,  sus  acciones  y  reacciones,  son simplemente manifestaciones de la lucha que mantiene Heisenberg por  vencer  a  Walter  y  lograr  el  triunfo  definitivo  de  su  genialidad. 

Heisenberg es la tercera cosa de  Breaking Bad. 

El  libro  de  Salman  Rushdie   Los  hijos  de  la  medianoche  es  una novela  alegórica  cuyo  protagonista,  Saleem  Sinai,  tiene  poderes telepáticos.  Pero  la  tercera  cosa  que  regula  los  conflictos  de  la novela no es nada paranormal. Por el contrario, Rushdie pasa todos los  conflictos  de  Sinai  por  la  brecha  cultural  entre  India  y  Europa. 

Poniendo de relieve algo que normalmente sería un deseo de fondo y  tiñendo  todas  las  escenas  con  un  tono  de  enfrentamiento  de Oriente  contra  Occidente,  Rushdie  impregna  su  novela  con  la constante presencia de una tercera cosa. 

Para  muchos  lectores  y  espectadores  de  teatro  Samuel  Beckett fue  el  escritor  más  grande  del  siglo 

y  su  obra  maestra  es

 Esperando  a  Godot.   La  obra  consiste  en  un  denso  triólogo  entre Estragón  y  Vladímir  (dos  vagabundos  sin  hogar)  y  Godot  (el personaje titular que recibe el nombre de la palabra de argot francés que describe a Dios). Como se puede adivinar por el título, los dos hombres  se  pasan  la  función  entera  esperando,  deseando, discutiendo y preparándose para «el que nunca va a aparecer». La espera  parece  inútil,  pero  da  a  los  vagabundos,  como  ellos  dicen, 

«una razón para seguir adelante». 

En otras palabras, Godot, la tercera cosa de Beckett, simboliza la creencia pertinaz de que la vida acabará por tener un sentido bello y claro, una vez encontremos ese algo trascendente y misterioso que nos espera en algún sitio… de alguna manera… ahí fuera…



9 Fallos de estructura

La repetición

¿Qué hace que un lenguaje que podría resultar vigoroso quede sin vida  sobre  el  papel?  ¿Qué  hace  que  las  escenas  no  avancen  y  el diálogo nos suene plano? Se me ocurren muchas razones, pero la más frecuente es el enemigo más temido del escritor: la repetición. 

Hay dos clases de repetición que pueden infectar el diálogo de una escena:

1. Los  ecos  involuntarios.   Cuando  repasamos  una  página con  la  mirada,  frases  como:  «He  echado  el  mocho  en  el coche »  se  nos  pueden  pasar  por  alto.  Para  evitar  esos contratiempos verbales, graba el diálogo después de acabar cada  borrador  y,  luego,  escúchalo.  Cuando  se  escucha  el diálogo dicho en voz alta, o te lo lee otra persona, los ecos involuntarios chirrían y sabemos inmediatamente qué cortar o corregir. 

2.  Beats25  repetitivos.  Aparte  de  los  ecos  involuntarios,  el mayor  peligro  son  las  repeticiones  de  sentido:  el  mismo cambio  de  valores,  positivo-positivo-positivo-positivo,  o negativo-negativo-negativo-negativo,  continuado   beat  tras beat. 

La  repetición  de  sentido  puede  ser  realmente  difícil  de detectar  porque  se  esconde  tras  variaciones  de  palabras. 

De  manera  que,  aunque  la  escena  se  lea  bien,  da  la impresión de estar muerta por alguna razón inexplicable. 

Cada  vez  que  un  personaje  emprende  una  acción  que  es consecuente con su intención en la escena, algo o alguien de la escena reacciona en algún momento. Este patrón de conducta  se  llama   beat.   Por  ejemplo,  el  personaje  A  le

suplica al personaje B que le escuche, pero el personaje B

rechaza lo que tiene que decirle. (Ver el capítulo doce para una definición completa de un  beat.)

Los   beats  hacen  que  las  escenas  avancen  creando  una dinámica  de  acción/reacción  en  el  comportamiento  de  los personajes,  solapando  unos   beats  con  otros  hasta  que  el aquello que se pone en juego en la escena cambia su valor en el punto de inflexión. (Ver los análisis de escenas en los capítulos  del  trece  al  dieciocho.)  Pero,  cuando  se  repite  el mismo  beat una y otra vez, la escena decae y acaba por ser aburrida.  Las  conductas  repetitivas  son  mucho  más frecuentes  que  las  aliteraciones  involuntarias,  hacen  más daño  a  la  escena  y  son  terriblemente  difíciles  de  detectar. 

Veamos este fragmento:

PERSONAJE A

Tengo que hablar contigo. 

PERSONAJE B

No, déjame en paz. 

PERSONAJE A

De verdad, es muy importante que me escuches. 

PERSONAJE B

Que me dejes. 

PERSONAJE A

Tienes que escuchar lo que tengo que decirte. 

PERSONAJE B

Cál ate y vete ya. 

El personaje A le suplica tres veces al personaje B que le escuche y las  tres  veces  este  rechaza  su  ruego  prácticamente  con  el  mismo lenguaje:  «hablar,  escuchar,  oír;  en  paz,  dejar,  vete».  Algunos escritores intentan resolver este problema recurriendo a sinónimos o cambiando  el   beat  de  acción  y  reacción  creyendo  que  una formulación nueva de las frases va a cambiar el  beat. En esta nueva versión,  por  ejemplo,  el  rechazo  toma  el  lugar  de  la  acción,  y  la súplica, de la reacción. 

PERSONAJE B

Me molesta que estés ahí de pie. 

PERSONAJE A

No te estoy molestando, intento hablar contigo. 

PERSONAJE B

Ya he oído bastante. 

PERSONAJE A

No has oído nada de lo que te he dicho. 

PERSONAJE B

Porque ya estoy harto de las chorradas que dices. 

PERSONAJE A

Créeme, no son chorradas. Es la verdad. 

Etcétera. El mismo  beat de rechazo/ruego, tanto si se expresa con las  mismas  palabras  como  si  son  diferentes,  nunca  cambia,  no avanza. 

Algunos  escritores  defienden  la  redundancia  basándose  en  que así  es  la  vida  real.  Y  es  cierto.  La  gente  se  repite  al  hablar.  La monotonía  es  la  vida  real…  y  es  aburrida.  Mi  interés  pide narraciones  llenas  de  vida.  Después  de  todo,  los  relatos  son metáforas,  no  fotocopias.  La  verosimilitud,  el  llamado  «detalle narrativo», es una estrategia estilística para potenciar la credibilidad, no un sustitutivo de la intuición creativa. 

El  pecado  más  grave  de  la  narrativa  es  el  aburrimiento,  una violación imperdonable de la ley de reducción de repeticiones. Esta ley dice lo siguiente: cuantas más veces se repita una experiencia, menos  efecto  tendrá.  El  primer  cucurucho  de  helado  sabe  de maravilla, el segundo pierde sabor; el tercero te revuelve las tripas. 

De hecho, la misma causa repetida una y otra vez no solo pierde su impacto, sino que, con el tiempo, también llega a provocar el efecto contrario. 

Las  repeticiones  siguen  un  modelo  de  tres  pasos:  la  primera  vez que  un  artista  utiliza  hábilmente  una  técnica,  logra  el  efecto deseado.  Si  repite  esa  misma  técnica  inmediatamente,  consigue menos de la mitad del efecto que busca. Si es lo bastante tonto para repetirla  una  vez  más,  no  solo  carecerá  del  efecto  que  desea, además se volverá contra él y le castigará con el efecto contrario. 

Supongamos,  por  ejemplo,  que  queremos  escribir  tres  escenas seguidas,  todas  ellas  trágicas,  con  la  intención  de  que  el  público llore en las tres. ¿Cuál sería el efecto secundario de esa estructura? 

En la primera escena es posible que el público llore; en la segunda, puede que suspire; y en la tercera se troncharán de risa. No porque la tercera escena no sea triste; es posible que sea la más trágica de

todas.  Pero  es  que  se  les  ha  sacado  hasta  la  última  lágrima;  el público tiene la sensación de que es ridículo y falto de sensibilidad que el autor crea que van a llorar una tercera vez, de manera que convierte  la  tragedia  en  comedia.  La  ley  de  reducción  de repeticiones  (tan  válida  en  la  vida  como  en  el  arte)  es  aplicable  a todas  las  formas  de  narración  y  a  todos  los  contenidos:  deseos  y conflictos,  estados  de  ánimo  y  emociones,  imágenes  y  acciones, palabras y frases. 

Los  compases  repetitivos  abundan  en  los  primeros  borradores. 

¿Por qué? Porque en los primeros intentos el escritor todavía está buscando  el  lenguaje  preciso  y  específico  de  cada  personaje  que marcará cada acción/reacción con un trazo claro de frase y réplica. 

En  vez  de  eso,  repite  el  mismo   beat  con  diferentes  palabras creyendo que puede sustituir la calidad por cantidad y engañándose a  sí  mismo  con  la  falsa  idea  de  que  la  repetición  refuerza  el significado.  De  hecho,  hace  lo  contrario.  La  repetición  trivializa  el significado. 

Entonces, ¿qué podemos hacer? 

No  ceder  nunca.  Los  buenos  escritores  rebuscan  en  su conocimiento  y  su  imaginación  hasta  que  encuentran  la  opción perfecta. Escriben un borrador tras otro, improvisan constantemente, confrontan una frase con otra, les dan vueltas en su imaginación, las pronuncian en voz alta y, después, las pasan al papel. 

Quedarse mirando por la ventana en estado de ensoñación no es creatividad. Las opciones estéticas solo cobran vida en el papel. Por muy banal que parezca una frase, escríbela. Anota todas las ideas que  pasen  por  tu  imaginación.  No  esperes  al  momento  en  que  tu genio decida despertar y hacerte un regalo. Busca la opción perfecta sacando  continuamente  tus  pensamientos  del  cerebro  y trasladándolos al mundo real del papel. Eso es escribir. 

Pero hasta el más experimentado de los escritores se dará contra un muro cuando se encuentre ante un  beat y se dé cuenta de que, en  el  juego  de  acción/reacción  de  una  escena  concreta,  no  existe

una  opción  perfecta.  Y  entonces  hacen  lo  que  tienen  que  hacer. 

Dejan de darse cabezazos contra la pared y toman una decisión. 

Retroceden  y  revisan  todas  las  opciones  imperfectas  que  han escrito.  Se  preguntan:  «¿Cuál  de  estas  opciones  posibles  es  la mejor?  ¿Podría  haber  una  combinación  de  opciones  imperfectas que sea mejor que cualquier otra opción?». 

La decisión final puede que no sea la ideal, pero es lo que más se acerca  a  la  perfección.  Se  conforman  con  eso  por  el  momento  y esperan  que  en  un  borrador  posterior  encuentren  una  idea  mejor. 

Pero, por el momento, por lo menos han roto el círculo vicioso de la repetición. 

Frases imperfectas

Teóricamente,  todas  las  frases  de  un  diálogo  deben  estar perfectamente  redactadas  de  modo  que  encajen  en  el  personaje  y en  el  momento,  y  que  tengan  el  significado  inmediato  que  el  autor ha previsto. Las frases imperfectas son como cables que cruzan el camino de una escena, en los que se puede tropezar. Obligan a los lectores y a los espectadores a leer, volver atrás o a preguntar a la persona que tienen al lado «¿Qué ha dicho?». Se me ocurren tres razones  básicas  para  que  la  redacción  de  una  frase  fracase  a  la hora  de  transmitir  su  significado  a  la  primera:  significado  confuso, significado a destiempo y dar los pies a destiempo. 

Significado confuso

Los sustantivos describen objetos; los verbos describen acciones. 

La gama de sustantivos y de verbos va de lo universal a lo concreto, de  lo  genérico  a  lo  específico.  Por  regla  general,  los  sustantivos  y los verbos específicos suelen concentrar el significado, mientras que los  sustantivos  y  los  verbos  genéricos  modificados  por  adjetivos  y adverbios tienden a hacer que el significado sea más confuso. 

Imaginemos  que  estamos  escribiendo  una  escena  situada  en  un astillero.  Un  marinero  está  intentando  reparar  el  soporte  del  mástil de un velero cuando un herrero se asoma por encima de su hombro para  darle  un  consejo.  ¿Cuál  de  estas  dos  frases  transmite  su significado con mayor claridad: «Introdúcele fuertemente una punta grande » o «Métele un clavo »? 

La  segunda,  por  supuesto.  La  primera  no  solo  resulta inadecuadamente  formal,  además  obliga  al  lector/espectador  a pensar  dos  veces  el  significado  porque  la  palabra  «punta»  abarca muchas  variedades  de  sistemas  de  sujeción,  el  adjetivo  «grande»

puede  ser  cualquier  cosa  de  más  de  un  par  de  centímetros, 

«introducir »  es  un  verbo  impreciso  y  el  adverbio  «fuertemente»

parece  innecesario.  Como  resultado,  la  primera  frase  necesita  que se le den dos o tres repasos mentales para coger el significado. 

Esta  es  la  conclusión:  las  frases  del  diálogo  que  describen acciones  y  objetos  específicos  son  más  proclives  a  expresar  una comprensión inmediata con imágenes claras y vívidas. Por lo tanto, a no ser que se esté buscando transmitir una sensación ambigua y misteriosa,  es  mejor  evitar  los  nombres  genéricos  modificados  con adjetivos y adverbios. 

Significado a destiempo

En  el  mismo  instante  en  que  el  diálogo  tiene  sentido,  su  lector  o sus  espectadores  asimilan  la  acción  que  transmite  y  dan  un  salto adelante  para  ser  testigos  de  la  reacción  desde  el  otro  lado  de  la escena. Las frases que llegan a destiempo a este proceso rompen el  ritmo  de  la  acción/reacción.  Si  se  interrumpe  el  interés  con demasiada  frecuencia,  los  lectores  dejarán  el  libro  de  lado,  los telespectadores cambiarán de canal y los espectadores de teatro se marcharán  en  el  entreacto.  Para  evitarlo,  antes  de  presentar  al mundo lo que hemos escrito, es conveniente leer otra vez el diálogo con  mucha  atención,  interpretando  los  textos  en  voz  alta  si  es necesario, estudiar cada frase y escuchar el momento exacto. 

Demasiado  tarde:  cuando  un  texto  se  prolonga  monótonamente, palabra  tras  palabra,  sin  llegar  a  su  punto  de  interés,  el lector/espectador tiene una de estas dos reacciones: o bien pierde la paciencia  y  pasa  de  largo  esa  parte,  o  adivina  su  intención  mucho antes de que llegue y, entonces, se queda sentado, aburrido, hasta que la escena cae tambaleándose en el anticlímax. 

Demasiado pronto: cuando una escena empieza descubriendo su contenido  y  luego  sigue  soltando  su  rollo  sin  más,  el  interés  se desvanece  rápidamente.  Los  lectores  se  saltan  las  palabras siguientes; el público deja de escuchar. 

Para colocar el contenido de cada escena en su momento preciso se  deben  seguir  los  principios  básicos  que  hemos  visto anteriormente: economía y diseño. 1) Decir lo máximo con el mínimo de  palabras.  2)  Dominar  las  tres  estructuras  de  frase  básicas (acumulativa, equilibrada y con suspense) de manera que sepamos colocar  el  significado  donde  nos  parezca  más  conveniente:  en  el principio, el medio o el final. 

Dar el pie a destiempo

Una escena encuentra su ritmo natural de acción/reacción en el ir y venir del significado. Hasta que un personaje se da cuenta de lo que  se  acaba  de  decir,  o  de  lo  que  acaba  de  pasar,  espera  en  el limbo. Pero en el mismo instante en que el personaje A percibe (o cree  que  percibe)  lo  que  el  personaje  B  está  diciendo  o  haciendo, reacciona.  A  pesar  de  que  la  mayoría  de  las  reacciones  parecen instintivas,  espontáneas  e  instantáneas,  en  realidad  están provocadas por el descubrimiento de una intención. El personaje A puede interpretar mal el momento y reaccionar por encima de lo que se  espera,  o  por  debajo,  o  de  manera  imprevista.  De  cualquier manera, su reacción, y de hecho, todas las reacciones, necesita una acción que le dé el pie. 

Por lo tanto, teóricamente, la última palabra o frase de cada texto es  la  palabra  clave  que  completa  el  significado  y  da  el  pie  a  una reacción en el otro lado de la escena. En la literatura, equivocarse en  la  posición  de  la  palabra  clave  es  un  problema  relativamente poco  importante,  pero  en  el  teatro  y  en  el  plató  de  rodaje,  puede romper el ritmo de la escena y cargarse las interpretaciones. 

El  error  del  pie  se  da  cuando  una  palabra  clave  se  coloca demasiado  pronto  en  el  diálogo  del  personaje  A  y  provoca  la reacción del personaje B pero, como el personaje A tiene más cosas que decir, el actor B se ve obligado a tragarse su réplica y esperar a que el actor A termine de interpretar sus frases. 

Para  dejar  clara  la  técnica  de  los  pies  vamos  a  trabajar  con  el siguiente  fragmento  del  primer  acto,  escena  quinta,  de  la  obra  de John Pielmeier  Agnes de Dios. 

La  hermana  Agnes,  una  monja  joven,  ha  dado  a  luz  dentro  del convento.  Han  encontrado  el  cadáver  del  recién  nacido  en  una papelera  que  estaba  junto  a  la  cama  de  Agnes,  empapada  de sangre.  Agnes  asegura  que  es  virgen.  Unas  semanas  antes  del parto, a Agnes le había aparecido una llaga en la palma de la mano. 

La  madre  superiora  del  convento  quiere  creer  que  estos acontecimientos son obra de Dios. 

La policía sospecha que la monja ha cometido un infanticidio, así que  el  tribunal  ha  designado  a  la  doctora  Martha  Livingston, psiquiatra,  para  que  determine  la  cordura  de  Agnes.  Después  de examinar  a  la  joven,  la  doctora  y  la  madre  superiora  tienen  una charla. 

Al  leer  este  fragmento,  nótese  cómo  la  estructura  de  las  frases sitúa la palabra clave en el final de los párrafos, o cerca de él. Esta técnica  crea  unas  réplicas  incisivas  y  un  ritmo  de  acciones  y reacciones bien estructurado. 

MADRE SUPERIORA: Mire, sé lo que está pensando. Que el a es una histérica, pura y simple. 

DOCTORA LIVINGSTON: No,  simple no. 

MADRE: Yo vi el agujero. Le atravesaba la palma de la mano. ¿Cree usted que eso lo hizo la histeria? 

DOCTORA: Hace siglos que ocurre, o sea que no es un caso único, 

¿sabe? No es más que otra víctima. 

MADRE:  Sí,  una  víctima  de  Dios.  Esa  es  su  inocencia.  Pertenece  a Dios. 

DOCTORA: Y yo quiero apartarla de Él. ¿Es eso lo que teme? 

MADRE: Puede estar segura. 

DOCTORA: Bueno, yo prefiero pensar que voy a abrir su mente, para que pueda empezar a curarse. 

MADRE:  Pero  ese  no  es  su  trabajo,  ¿verdad?  Usted  está  aquí  para dar un diagnóstico, no para curarla. 

DOCTORA:  Yo  estoy  aquí  para  ayudarla  de  cualquier  manera  que crea conveniente. Ese es mi deber como doctora. 

MADRE:  Pero  no  como  empleada  del  tribunal.  Usted  está  aquí  para tomar una decisión sobre su cordura tan proto como sea posible. 

DOCTORA:  Como  sea  posible  no.  Tan  pronto  como  crea conveniente. 

MADRE: Lo mejor que puede hacer por Agnes es tomar esa decisión y dejarla en paz. 

DOCTORA: Y luego ¿qué? Si digo que está loca, la meterán en una institución. Si digo que está cuerda, irá a la cárcel. 

Ahora voy a reformular estas líneas y cambiar sus palabras claves a la mitad de cada párrafo. Nótese cómo el significado general sigue siendo  más  o  menos  el  mismo,  pero  los  pies  flojean,  las acciones/reacciones dan la impresión de que van a trompicones y la escena se atasca. 

MADRE:  Mire,  es  una  histérica  pura  y  simple.   Sé  que  lo  está pensando. 

DOCTORA: No, simple no. 

MADRE: Le atravesaba la palma de la mano. ¿Cree que eso lo puede hacer la histeria?  Yo vi el agujero. 

DOCTORA:  Lo  han  hecho  desde  hace  siglos.  No  es  más  que  otra víctima.  No es un caso único, ¿sabe? 

MADRE:  Sí,  pertenece  a  Dios.   Es  una  víctima  de  Dios.  Esa  es  su inocencia. 

DOCTORA: ¿Es eso lo que teme? ¿Que quiera apartarle de Él? 

MADRE: Pues sí,  puede estar segura. 

DOCTORA:  Bueno,  abrir  su  mente  para  que  pueda  sanar,   así  es como yo prefiero verlo. 

MADRE:  Pero  usted  no  está  aquí  para  curar,   sino  para  dar  un diagnóstico. Ese es su trabajo, ¿verdad? 

DOCTORA: Mi deber como doctora es ayudarla de cualquier manera que considere conveniente. 

MADRE: Usted está aquí como empleada del tribunal para tomar una decisión sobre su cordura tan pronto como sea posible. 

DOCTORA:  Cuando  me  parezca  conveniente.   No  tan  pronto  como me sea posible. 

MADRE: Tome esa decisión y déjela en paz.   Es  lo  mejor  que  podría hacer por el a. 

DOCTORA: ¿Y luego qué? Si digo que está cuerda va a la cárcel.  Si digo que está loca la meten en una institución. 

Cuando  los  actores  se  enfrentan  a  escenas  de  este  tipo,  puede pasar una de estas tres cosas: los actores cortan las frases de los otros,  hablan  por  encima  de  los  demás  o  falsean  su  actuación esperando  a  que  acabe  cada  párrafo,  de  una  manera  educada  y poco  natural.  Ninguna  de  estas  opciones  resuelve  el  problema  de los pies puestos fuera de su sitio. 

En  líneas  generales,  los  párrafos  que  terminan  con  frases acumulativas  dan  lugar  a  pies  falsos.  Antes  de  que  las  escenas lleguen al escenario, léelas en voz alta, grábalas y escúchalas para buscar  las  palabras  clave.  Luego,  vuelve  a  repasar  las  fases,  esta vez  con  un  rotulador  fluorescente,  y  marca  las  palabras  clave prestando  atención  especial  a  las  últimas  frases  de  cada parlamento. Te darás cuenta de que algunos sintagmas, sobre todo los  preposicionales,  tienden  a  colocarse  en  el  final  de  las  frases (exactamente como acaba de pasar en mi última frase). Si pasa eso, corta o reescribe la frase para que cada texto termine en su pie. 

Escenas imperfectas

Una  estructura  fallida  también  puede  infectar  las  escenas.  Como una  frase  deforme  que  sitúa  fuera  de  lugar  la  palabra  clave,  una escena  mal  configurada  puede  situar  su  punto  de  inflexión  de manera  errónea,  presentándolo  demasiado  pronto  o  demasiado tarde. Una escena bien estructurada gira alrededor su de punto de inflexión  de  la  manera  acertada  y  en  el  momento  conveniente.  El momento «conveniente» de cada escena es impredecible y especial para  cada  historia.  Sin  embargo,  cuando  el  momento  está  mal elegido, el lector/espectador lo nota. 

Demasiado pronto:

En  el  primer   beat  se  desarrolla  la  escena  incuestionablemente ligada  a  su  punto  de  inflexión.  Pero  a  partir  de  ese  momento  la escena va desplomándose en un anticlímax mientras los personajes se limitan a expresar información. 

Ejemplo:  una  escena  que  llamaremos  «La  ruptura  de  los amantes». 

Versión 1: en el primer  beat uno de los amantes comunica que la relación se ha acabado; el otro está de acuerdo. La acción/reacción de este punto de inflexión precoz cambia el signo del valor del amor de  positivo  a  negativo.  Lo  lógico  sería  que  le  siguiera  un   beat  de resolución,  pero  si  la  escena  sigue  y  sigue  con  los  amantes comentando  su  historia,  recordando  los  buenos  tiempos  y lamentándose  de  lo  malo,  el  lector/espectador  puede  volverse contra  la  escena  y  sus  personajes,  pensando:  «Venga,  chicos,  se acabó. Superadlo». 

Demasiado tarde:

Fragmentos  de  diálogo  con  el  mismo  impulso  interno  se  repiten durante  demasiado  tiempo  hasta  que,  cuando  el  público  ya  ha perdido el interés, llega por fin el punto de inflexión. 

Versión 2: los amantes que llevan mucho tiempo juntos recuerdan los  buenos  momentos  y  se  lamentan  de  los  malos  hasta  que  el

público  ve  acercarse  el  punto  de  inflexión  mucho  antes  de  que llegue.  Cuando  por  fin  los  amantes  deciden  que  van  a  romper,  un público nada sorprendido se queda pensando: «Yo lo he visto venir hace diez minutos». 

Nada de nada:

Versión  3:  una  pareja  que  pasa  por  un  bache  en  su  relación recuerda los buenos tiempos y se lamenta de los malos. No hacen nada  ni  para  romper  ni  para  renovar  su  compromiso.  El  valor  del amor  se  mantiene  en  la  misma  temperatura  tibia  que  cuando empezó la escena. No hay  beats que definan un punto de inflexión. 

En  los   beats  puede  aparecer  y  desaparecer  el  conflicto,  pero  la escena sigue sin tener forma, sin tener un arco, porque la carga de su valor central al final de la escena es exactamente el mismo que era al principio. Si no cambia nada, no pasa nada. La escena es una insignificancia repetitiva que deja al público pasmado en su asiento, pensando: «¿Para qué ha servido todo ese parloteo?». 

Cuando  se  componen  los   beats  de  diálogo  hay  que  pensar  en  la forma  de  la  escena.  Construirla   beat  a   beat,   línea  a  línea, gradualmente  alrededor  del  punto  de  inflexión  y  para  llegar  a  él, retrasando  ese   beat  crucial  hasta  el  momento  perfecto.  Uno  debe decidir  cómo  quiere  que  progrese  su  escena,  de  golpe  o gradualmente. El juicio particular dicta cuándo es demasiado pronto o demasiado tarde. Todas las escenas tienen vida propia y cada uno debe seguir el dictado de su intuición para lograr su forma ideal. 

Escenas fragmentadas

Las  escenas  fluyen  llenas  de  vida  cuando  el  lector/espectador percibe una unidad entre las motivaciones internas del personaje y sus  tácticas  hacia  el  exterior.  Por  muy  sutiles,  indirectas  o  veladas que puedan ser sus maniobras, lo que el personaje dice y hace nos conecta  de  alguna  manera  con  sus  deseos  subyacentes.  Las escenas se fragmentan por el motivo contrario: porque sentimos que existe  una  desconexión  entre  lo  que  impulsa  la  escena  desde  el subtexto y lo que se dice y hace en el texto, una desconexión entre las  intenciones  internas  y  los  comportamientos  externos.  La consecuencia de esto es que la escena nos da la impresión de ser falsa. 

Se me ocurren cuatro razones para que una escena que, de otra manera,  podría  ser  prometedora,  se  rompa  y  el  diálogo  parezca falso y sin vida: 1) Los deseos internos motivan lo suficiente, pero el diálogo es demasiado blando y por eso la escena se desinfla. 2) Los deseos  internos  están  poco  motivados,  pero  el  diálogo  es excesivamente  elaborado  y,  entonces,  la  escena  resulta melodramática.  3)  Las  intenciones  íntimas  y  las  acciones  externas no  parecen  relevantes  las  unas  para  las  otras,  de  manera  que  la escena no tiene sentido y el diálogo da vueltas en una permanente incongruencia. 4) Los deseos del personaje van en paralelo y nunca se cruzan provocando el conflicto. Sin conflicto, la escena no tiene un punto de inflexión así que nada cambia; sin cambios, el diálogo se  espesa  con  la  información,  la  escena  se  desinfla  hasta convertirse  en  un  fiasco  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  los espectadores nos aburrimos; en el peor, nos sentimos confusos. 

Los  escritores  de  fiascos  intentan  muchas  veces  esconder  su ineptitud detrás de un lenguaje excesivo. La elección más común es el  lenguaje  soez.  Creen  que  insertando  palabrotas  en  un  diálogo mediocre subirán la temperatura dramática. Están muy equivocados. 

Como  nos  recordaba  Seinfeld,  no  es  que  las  palabrotas  tengan

nada de malo  per se.  Ciertas situaciones piden palabrotas. En series de crímenes como  Deadwood, The Wire y  Los Soprano,  el lenguaje soez les queda a los personajes como un traje a medida. De hecho, cuando los criminales dejan de jurar, sabemos que la cosa se pone seria: un gánster callado es un gánster letal. 

Para  darle  nueva  forma  a  una  escena  fallida  empieza  por cualquiera de los niveles, texto o subtexto. Se podría trabajar desde fuera,  escribiendo  de  nuevo  la  frase  y  volviendo  luego  hacia  atrás para  crear  una  acción  interna  que  le  vaya.  O  desde  dentro, penetrando  en  la  vida  interior  de  los  personajes  y  reconstruyendo capa  a  capa  su  psicología  y  sus  deseos  más  profundos  desde  el subtexto  y  saliendo  hacia  las  acciones  y  reacciones  de  la  escena, sus  palabras  y  sus  hechos.  En  ocasiones,  este  proceso  requiere trabajo duro y tiempo, pero, al ser más difícil el método de dentro a fuera, sus éxitos son más potentes. 

La trampa de la paráfrasis

Los  escritores  novatos  quieren  creer  que  los  problemas  de  la escritura  son  problemas  con  las  palabras,  por  eso  cuando consideran  que  tienen  que  corregir  algo,  empiezan  por  parafrasear el  diálogo  fallido  una  y  otra  vez.  Cuanto  más  se  parafrasean,  más obvio  se  va  haciendo  el  lenguaje  hasta  que  el  subtexto  se desvanece y la escena resulta irremediablemente sosa y falsa. 

Cuando una escena falla, el error rara vez está en las palabras; la solución habrá que encontrarla en lo más profundo del diseño de los acontecimientos  y  los  personajes.  Los  problemas  de  diálogo  son problemas de argumento. 

Las  partes  primera  y  segunda  han  tratado  las  complejidades  del lenguaje.  La  tercera  parte  se  centra  en  la  tarea  de  imaginar  y depurar  el  diálogo  para  ponerlo  al  servicio  de  los  personajes  y  su historia. 



TERCERA PARTE

Crear el diálogo



10 Diálogo específico del personaje

Los dos talentos

La escritura creativa se apoya en dos fuentes: el talento argumental y  el  talento  literario.  El  talento  argumental  revierte  la  existencia cotidiana  en  personajes  y  acontecimientos  significativos  y emocionalmente  conmovedores  y  luego  esculpe  un  trabajo  de diseño  interior  (qué  ocurre  y  a  quién)  para  crear  metáforas  de  la vida.  El  talento  literario  convierte  el  habla  cotidiana  en  lenguaje expresivo y luego esculpe diseños verbales (qué se dice y a quién) para crear metáforas de la comunicación verbal. Estos dos talentos se combinan para dar forma a las escenas. 

Recurriendo a estos dos talentos, los buenos escritores emplean la técnica del iceberg: para crear su historia, sumergen la mayor parte de su contenido de pensamientos, sentimientos, deseos y acciones no  expresadas  con  palabras  y  las  ocultan  en  el  subtexto  de  las escenas;  para  contar  su  historia,  crean  un  texto  de  palabras  en  la punta  visible  de  los  comportamientos  de  los  personajes. 

Retrocedamos  hasta  el  momento  en  que  esas  voces  hablaron  por primera vez. 

Homero, el primer narrador que se conoce por su nombre, recitaba las  más  de  doscientas  cincuenta  mil  palabras  que  componen  las descripciones  y  los  diálogos  de  la   Iliada  y  la   Odisea  de  memoria. 

Con la invención del alfabeto, alrededor del 800 antes de Cristo, sus epopeyas se pasaron al papel y apareció el primer diálogo escrito. 

Los  personajes  de  Homero  discuten  y  se  acusan  mutuamente, relatan el pasado y predicen el futuro, pero los versos rimados ricos en imágenes del poeta ciego, se inclinan más hacia la declamación que  a  la  conversación.  El  resultado  de  esto  es  que,  aunque  las decisiones y acciones de sus personajes expresen su individualidad, en cuanto al diálogo suenan increíblemente parecidos. 

En la misma época, las primeras representaciones en el escenario

eran  rituales  sagrados  en  los  que  los  coros  cantaban,  bailaban  y entonaban historias en verso de los dioses y los héroes. Los rituales religiosos fueron evolucionando poco a poco hacia el teatro cuando el  corifeo  se  separó  del  coro  para  convertirse  en  actor  con  un personaje diferenciado. El dramaturgo Esquilo introdujo un segundo actor  e  inventó  la  técnica  de  las  réplicas  rápidas  cara  a  cara  de versos breves conocida como esticomitia, literalmente «hablar verso a  verso»  (de   stiko,   «verso»,  y   muthos,   «hablar»).  La  intensidad rítmica de los personajes alternando sus versos sueltos, combinada con  un  lenguaje  rápido  y  afilado,  desencadenaba  una  gran  fuerza dramática, como en el caso de la obra de Esquilo  Agamenón. 

Pero fue la inclusión de un tercer actor, aportación de Sófocles en obras  como   Edipo rey, Antígona  y   Electra,   lo  que  dio  impulso  a  la complejidad  de  los  personajes.  Sófocles  transformó  los  viejos arquetipos  como  el  rey,  la  reina,  la  princesa,  el  guerrero  y  el mensajero  en  personajes  con  personalidad,  dimensiones  y  voces singulares. Lo que estos primeros dramaturgos percibieron, y lo que han  percibido  todos  los  escritores  de  todos  los  medios  narrativos desde  entonces,  es  que  cuanto  más  compleja  la  psicología  de  un personaje,  más  específicos  deben  ser  sus  diálogos.  En  otras palabras, la originalidad en el diseño de los personajes encuentra su expresión final en un diálogo específico del personaje. 

Consideremos,  por  ejemplo,  esta  conversación  entre  el  inspector Rustin  Spencer  Cole  «Rust»,  interpretado  por  Matthew McConaughey,  y  el  inspector  Martin  Eric  Hart,  «Marty»,  que interpreta Woody Harrelson en la serie de televisión  True Detective. 

Mientras  observan  una  anticuada  congregación  fundamentalista cristiana  reunida  en  una  carpa  en  la  Luisiana  rural,  Rust  se  gira hacia Marty y dice:

RUST

¿Cuál crees que será el cociente intelectual medio de esta gente? 

MARTY

¿Qué ves desde la altura de tu torre de marfil? ¿Tú qué sabes de esa gente? 

RUST

Me limito a observar y deducir: veo cierta tendencia a la obesidad y a la pobreza, la inclinación a creer en cuentos de hadas. La gente que deja  los  pocos  pavos  que  tienen  en  una  cestita  de  mimbre  que  se pasan unos a otros. Es fácil deducir que ninguno de el os va a dividir el átomo, Marty. 

MARTY

¿Te  das  cuenta?  Tienes  una  actitud  de  mierda.  No  todo  el  mundo quiere  sentarse  solo  en  un  cuarto  vacío  y  cascársela  con  un  tratado sobre  el  crimen.  Alguna  gente  disfruta  de  la  vida  en  comunidad,  del bien común. 

RUST

Si el bien común tiene que inventarse cuentos de hadas, no es el bien de nadie. 

La escena se centra en el conflicto entre Rust y Marty a través de un triólogo. En esta escena la congregación se convierte en la tercera cosa  que,  gracias  a  las  palabras  que  elige  cada  uno,  permite distinguir  a  Rust  de  Marty  a  tres  niveles:  primero,  su  conflicto  de actitudes  ante  la  congregación.  Rust  critica;  Mary  perdona. 

Segundo,  las  reflexiones  lógicas  de  Rust  frente  a  las personalizaciones  emocionales  de  Marty.  Rust  mantiene  la  calma; Marty  la  pierde.  En  consecuencia,  el  fraseo  de  Rust  es notablemente más lento y prolongado que el de Marty. 

Comparemos estas dos frases:

Rust:  «Me  limito  a  observar  y  deducir:  veo  una  tendencia  a  la obesidad y a la pobreza, y el deseo de creer en cuentos de hadas». 

Marty: «No todo el mundo quiere sentarse solo en un cuarto vacío y cascársela con un tratado del crimen ». 

Nótese los términos abstractos y cultos que usa Rust, en contraste con  las  imágenes  concretas  y  palabras  breves  de  Marty:  «solo», 

«vacío», «crimen». Las palabras precisas que elige el creador de la serie,  Nic  Pizzolatto,  enfrentan  al  solitario  Rust  y  su  necesidad  de justicia con el gregario Marty y su necesidad de intimidad. 

Sin  embargo,  construir  un  diálogo  idiosincrásico  no  significa desnaturalizar  un  papel  a  base  de  rarezas  verbales.  Un  estilo afectado  puede  ser  tan  malo  como  una  mala  interpretación,  el equivalente  literario  a  la  sobreactuación  o  a  chupar  foco.  El desparpajo  puede  impresionarnos,  pero  una  voz  auténtica  nos conmueve. El primero llama la atención sobre sí mismo; el segundo, sobre la vida. 

Los talleres de escritura actuales inciden muchas veces en que se desarrolle una presencia inimitable en el lenguaje que llaman «una voz». A mí me parece que no tiene sentido. El estilo de un escrito, la

así llamada «voz», no se puede buscar o crear premeditadamente. 

La voz no es una elección, es un resultado. 

Un  estilo  literario  reconocible  aparece  cuando  una  personalidad creativa se une a un conocimiento de la naturaleza humana amplio y profundo.  Cuando  el  talento  coge  de  la  mano  el  contenido,  el tumultuoso  apareamiento  que  le  sigue  engendra  una  manera  de expresión  singular.  La  voz  es  la  consecuencia  instintiva  y espontánea del sudor de un genio. 

Dicho  de  otro  modo,  cuando  explores  el  contenido  de  tu  historia referente al rol, el significado, la emoción y la acción, cuando hagas el difícil trabajo que da vida a los personajes, escribirás como solo tú lo  harías.  Esa,  para  bien  o  para  mal,  te  guste  o  no,  es  la  única opción. Y, como un pintor que cubre un lienzo detrás de otro durante décadas de esfuerzo para buscar su visión, tu evolución hacia una voz real llevará su tiempo. 

Al escribir diálogos se puede aplicar la misma norma. Cuando un personaje  original  busca  su  expresión  en  el  interior,  su  voz  será  la consecuencia 

natural 

de 

sus 

características 

irrepetibles:

personalidad,  experiencia,  modismos  y  acento.  Teóricamente,  el lenguaje de un personaje es tan creíble, tan aparentemente natural, tan idiosincrásico que cada una de sus frases de cada una de sus escenas  parece  una  improvisación  que  nadie  más  que  ese personaje en particular podría inventar en ese momento concreto. 

Al  decir  esto  no  estoy  hablando  a  favor  de  la  diferencia  por  la diferencia. La rareza no es originalidad, y hace falta tener gusto para notar  la  diferencia.  La  habilidad  para  distinguir  una  frase  auténtica de una frase ingeniosa no se adquiere de un día para otro; si no es innata,  se  tiene  que  desarrollar  a  lo  largo  de  años  de  leer  y  releer novelas de calidad, mientras se ve y se vuelve a ver programas de televisión,  películas  y  obras  de  teatro  excepcionales.  Mientras  uno depura  su  capacidad  para  juzgar  argumentos  y  personajes,  una confesión  va  ganando  terreno:  el  elemento  más  importante  del diálogo es el vocabulario. 

La narrativa dramatizada no se basa en las palabras, sino en los personajes que usan las palabras para defenderse ante la vida. En consecuencia, todos los componentes del habla, desde la gramática al fraseo, pasando por la cadencia, son vitales para el diálogo. Pero nada  transmite  o  traiciona  la  personalidad  tanto  como  las  palabras que escoge un personaje, los nombres de las cosas que habitan su interior. 

Vocabulario y caracterización

Como hemos visto en capítulos anteriores, los sustantivos describen objetos y los verbos se refieren a las acciones. El vocabulario de un personaje  nombra  lo  que  conoce,  lo  que  ve  y  lo  que  siente.  Las palabras  que  elija  son  importantes  porque  la  fachada  verbal  del personaje debería ser el umbral de entrada a lo más profundo de sí mismo.  Las  frases  pasivas,  confusas  y  genéricas  aplanan  al personaje  y  aturden  al  público;  el  lenguaje  activo,  concreto  y sensorial  aporta  conocimientos  que  dan  al  personaje  dimensión  y complejidad. 

Para  crear  una  brillante  selección  de  palabras  que  atraiga  al público a las profundidades del personaje, el método debe seguir la dirección contraria: empezar desde dentro del personaje y, luego, ir abriéndose  camino  hacia  fuera  desde  el  contenido  a  la  forma,  y  al efecto. 

Primero  hay  que  tirar  de  los  poderes  sensoriales  y  visuales  para imaginar el contenido (lo que el personaje ve y siente en su mundo interior, lo que no dice y lo que no puede decir). Luego, habrá que modelar  su  diálogo  (lo  que  dice)  dándole  una  forma  que  llegue  al oído  del  lector  o  el  espectador  con  efecto.  En  esencia,  hay  que transformar  las  imágenes  de  la  vida  interior  del  personaje  en  la verborrea de su expresión externa. 

El principio de la limitación creativa

 Cuanto más difícil la técnica, más grande la proeza. 

Contención,  disciplina  y  limitación  son  el  fundamento  de  un asombroso logro creativo; por otro lado, la libertad sin restricciones acaba por lo general en catástrofe. Si se toma el camino fácil de la falta  de  disciplina,  que  dice  poco  del  talento  de  uno,  el  resultado está  impregnado  de  una  banalidad  propia  de  los  dibujos  infantiles. 

Pero  si,  por  el  contrario,  se  elige  la  técnica  ardua  que  exige  el dominio de un maestro, el talento desarrolla los músculos hasta que la  imaginación,  forzada  hasta  el  punto  máximo,  explota  llena  de poder. 

Las  grandes  dificultades  impuestas  por  las  limitaciones  creativas son  el  motivo  de  que  las  sinfonías  de  Beethoven  sean  difíciles  de silbar. Por eso el  Retrato de la madre del artista de Whistler es mejor que  un  garabato.  Por  eso  una  función  de  fin  de  curso  no  es  lo mismo que el Bolshói. 

La estrategia de rodearse de obstáculos creativos para estimular la excelencia creativa empieza por enfrentar el lenguaje con la imagen. 

El lenguaje es el medio del pensamiento consciente; la imagen es el medio  del  pensamiento  inconsciente.  Por  consiguiente,  escribir  las primeras  frases  banales  que  se  le  vienen  a  uno  a  la  cabeza  es mucho  más  fácil  que  expresar  a  un  personaje  con  la  imaginería lúcida y tridimensional que se encuentra en las profundas simas de la  imaginación.  Cuando  se  escribe  sin  un  trabajo  arduo  todos  los personajes hablan parecido y los sonidos que emiten chirrían como una  uña  en  una  pizarra.  Sus  voces  ásperas  falsean  la  vida  y,  acto seguido,  disimulan  el  engaño  con  un  diálogo  descaradamente fingido, fuera de personaje, fuera de la escena, vacío de sentimiento y de verdad. 

El  diálogo  lleva  su  trabajo.  Comparemos  el  esfuerzo  de  traer  a alguien a nuestro pensamiento con palabras («mi prima Judy») con la  tarea  de  invocar  una  imagen  resplandeciente  de  la  prima  (sus ojos azules agrisados y la forma casi asiática que adoptan cuando

sonríe) y luego sostener ese retrato vivo en la imaginación mientras se  rebusca  en  el  vocabulario  en  busca  de  las  palabras  perfectas para  hacer  que  la  visión  de  Judy  brille  en  las  cabezas  de  los lectores.  Escribir  con  eficacia  para  el  ojo  y  el  oído  exterior  del espectador  o  para  el  ojo  y  el  oído  interior  del  lector  exige  una concentración brutal. 

El arte de escribir, inseparable del lenguaje, dirige sus efectos a la corteza cerebral que descifra las palabras. Contar una historia solo a base de imágenes es lo opuesto a la naturaleza psicolingüística de la escritura. Por eso, los maestros de la letra impresa, el escenario y la  pantalla  dedican  sus  vidas  a  hacer  exactamente  eso.  Eligen  la técnica  más  esforzada,  casi  imposible.  Con  el  fin  de  alcanzar  la excelencia, de crear una narración memorable y original, el escritor entregado  se  condena  a  una  labor  de  trabajos  forzados,  a  un interminable  trabajo  de  excavación  en  las  carreteras  más inaccesibles  del  inconsciente  para  buscar  un  lenguaje  vigoroso  y rico en imágenes. 

El  diálogo  sensorial  refleja  la  vida  interior  de  la  persona  que  lo transmite.  Un  lenguaje  específico,  vívido,  con  imágenes  potentes lleva  al  lector/espectador  al  subtexto  de  pensamientos  y sentimientos  ocultos  y  subconscientes  del  personaje.  En consecuencia,  cuando  esos  personajes  realizan  sus  acciones verbales  para  satisfacer  sus  deseos,  se  vuelven  transparentes  y podemos conocerlos en profundidad. Pero cuando el personaje que habla  nos  suena  como  un  informe  de  trabajo  (genérico,  literal, ampuloso, polisílabo), su lenguaje desinfla la acción y reduce la vida interior  de  la  escena.  Cuanto  más  opaco  se  vuelve  un  personaje, más  perdemos  el  interés.  Por  eso,  aunque  un  personaje  sea  en realidad un aburrido, su diálogo tiene que expresar la indolencia de su alma con una monotonía intensa. 

Locución y caracterización

La verbalización específica de cada personaje depende de las dos

partes  de  la  frase,  el  sujeto  y  el  predicado.  El  sujeto  (la  persona  o cosa a la que se refiere la frase) y el predicado (lo que se dice del sujeto)  se  combinan  para  crear  una  línea  de  diálogo  que  permite expresar  dos  dimensiones  primordiales  de  la  definición  del personaje:  el  conocimiento  y  la  personalidad.  Un  aspecto  de  dicha línea comunica el primero, y el otro, la segunda. 

Aunque la personalidad del personaje se puede expresar a través del  diálogo  de  múltiples  maneras,  los  conocimientos  de  un personaje tienden a expresarse en los nombres de las cosas, en los sustantivos  y  los  verbos,  mientras  que  su  personalidad  se  expresa en los modificadores que dan color a esos sustantivos y verbos. 

Conocimiento.   Si  un  personaje  pronuncia  una  expresión  como

«un clavo grande», comprendemos enseguida que su conocimiento de  carpintería  es  limitado.  Los  sustantivos  genéricos  sugieren ignorancia. Pero si le da un nombre concreto («punta», «tachuela», 

«escarpia»,  «alcayata»,  «tirafondo»)  percibimos  que  tiene  un conocimiento más amplio. 

Lo mismo puede decirse de los verbos. Los verbos pueden ir de lo genérico  a  lo  específico.  Si  un  personaje  recuerda  que  alguien

«cruzó la habitación despacio» tenemos la sensación de estar ante un  recuerdo  vago.  Los  verbos  genéricos  también  sugieren ignorancia. Pero si su diálogo cobra vitalidad y dice que un hombre

«se  deslizó»,  «se  contoneó»,  «deambuló»,  «vagó»,  «merodeó», 

«desfiló»  o  «zigzagueó»  por  la  habitación,  su  elección  del  verbo sugiere un recuerdo mucho más vívido y una mayor penetración en la personalidad de ese hombre. Los nombres específicos de objetos y acciones transmiten una capacidad superior. 

Personalidad.  Los subproductos característicos de la experiencia vital  de  un  personaje  (sus  creencias,  sus  actitudes,  su individualidad) se reflejan principalmente en los modificadores. 

En  primer  lugar,  los  adjetivos.  Dos  personajes  contemplan  una exhibición de fuegos artificiales. Uno lo describe como «grande», el otro como «espectacular». Son dos personalidades muy diferentes. 

En  segundo  lugar,  los  adverbios.  Dos  personajes  ven  pasar  una moto.  Uno  comenta  que  iba  «salvajemente »  y  el  otro  dice  que  ha pasado «rápidamente». Una vez más tenemos a dos personas muy diferentes. 

En tercer lugar, la voz. Los verbos también cubren una gama que va de lo activo a lo pasivo. En las frases en voz activa, quien realiza la  acción  es  el  sujeto,  mientras  que  quien  la  recibe  es  el complemento. Las frases en pasiva dan la vuelta a esta estructura y el sujeto se convierte en complemento. Así, una persona que tiende a  usar  frases  del  tipo  «La  familia  planificó  la  boda»  (activa)  y  otra que recordaría la situación con la frase «La boda fue planificada por la  familia»  transmiten  dos  impresiones  diferentes  de  cómo  ven  las cosas en la vida, representan dos temperamentos muy diferentes. 

En cuarto lugar, los verbos modales. Estos verbos (poder, deber) se  unen  a  los  verbos  transitivos  para  añadir  cualidades  de  modo: habilidad,  posibilidad,  obligación,  permiso  y  otras.  Las  frases modales comunican:

1. La  visión  que  un  personaje  tiene  de  sí  y  del  mundo  que  le rodea. 

2. Su  percepción  del  lugar  que  ocupa  en  la  sociedad  y  en  el juego de las relaciones. 

3. Su visión del pasado, del presente y del futuro. 

4. Sus actitudes frente a lo que es posible, lo que es permisible y lo que es necesario. 

Alguien que dice «La familia pudo planificar la boda» probablemente tiene una personalidad muy diferente a alguien que dice «Todas las bodas deberían ser planificadas por la familia». 

El principio del diálogo específico para cada personaje Los sustantivos y los verbos expresan la vida intelectual y el nivel de conocimiento  del  personaje.  Los  modificadores  (adjetivos, 

adverbios,  voces,  modismos)  expresan  su  vida  emocional  y  su personalidad. 

Para  deducir  de  qué  manera  se  expresaría  nuestro  personaje debemos  hacernos  estas  preguntas:  «¿Cómo  ve  la  vida  mi personaje?  ¿Activa?  ¿Pasiva?  ¿Cómo  modifica  mi  personaje  los sujetos y, sobre todo, los predicados?». Antes de que los dedos se posen  en  las  teclas,  pregúntate  una  y  otra  vez:  « ¿ Qué  palabras, frases e imágenes harían que el diálogo de mi personaje fuera solo suyo? ¿Qué cosas de la psique, la experiencia y la educación de mi personaje  pueden  expresar  el  contenido  de  su  conocimiento  (la elección  de  sus  sustantivos  y  verbos)  y  las  peculiaridades especiales de su personalidad (modificadores y modismos)?  ». 

La cultura y la creación del personaje

Para responder a esta pregunta hay que hacer esta consideración: a lo largo de todas las horas de vida del personaje, las que ha pasado despierto  y  las  que  ha  pasado  dormido,  su  mente,  de  manera consciente  o  inconsciente,  ha  asimilado  una  inmensa  cantidad  de cultura específicamente suya; una combinación de lenguaje, familia, sociedad, arte, deportes, religión y demás. 

Año  tras  año,  los  acontecimientos  de  la  vida  le  han  hecho  daño, recompensado e influido de innumerables maneras. En este océano de  hechos  y  conocimientos,  el  personaje  ha  disuelto  las disposiciones  y  dones  físicos  que  le  fueron  entregados  al  nacer: atractivo/corriente,  saludable/enfermizo,  agresivo/tímido,  cociente intelectual alto/bajo, etcétera. El resultado de esto es una mezcla de genes  y  experiencias  vitales  que  convierten  a  cada  personaje  en algo diferente a todos los demás y le da una voz singular. 

Observemos  en  los  cuatro  casos  de  estudio  que  se  analizan  a continuación lo que sus autores se encontraron cuando entraron en la  psique  de  su  personaje:  cultura  popular.  En  la  tragedia   Julio César,  las referencias de Shakespeare al Coloso de Rodas, que era la más famosa, y desde luego la más grande, estatua de bronce de

la  época  clásica,  dan  a  entender  que,  Casio  y  Bruto,  dos  viajeros incansables,  han  debido  navegar  asombrados  junto  a  ella.  En  la novela   Tú  ganas,  Jack  [Out  of  Sight]26, Elmore  Leonard  hace referencia a imágenes de  Los tres días del cóndor, una película de éxito  en  los  tiempos  del  Watergate.  Probablemente  sus protagonistas  la  vieron  cuando  eran  unos  adolescentes impresionables. En algunas secuencias de la serie  Rockefeller Plaza aparecen  obsesiones  de  las  clases  altas,  como  yates  y  fusiones empresariales.  Por  otro  lado,  el  buen  vino  ya  no  es  territorio reservado  de  los  ricos;  los  profesores  de  escuela  pueden  ser expertos sumilleres, como muestra la película  Entre copas. 

Para  escribir  cada  una  de  estas  escenas,  el  autor  se  ha  metido dentro del personaje para ver lo que ve él. Y así ha descubierto un icono cultural que enriquece la escena cuando el personaje saca a relucir  una  analogía  entre  su  vida  actual  y  una  obra  de  arte  o  de gastronomía. Una vez más, se utiliza una tercera cosa para crear un triólogo. 

Parémonos  a  pensar:  ¿cómo  se  expresa  realmente  la  gente  con palabras? ¿Cómo explicamos lo que estamos pensando y sintiendo de  verdad,  cómo  decimos  lo  que  necesitamos  decir  y,  lo  más importante,  cómo  hacemos  lo  que  hay  que  hacer?  Respuesta: utilizamos hasta el último recurso de todo aquello que conocemos. Y

¿qué  es  lo  que  conocemos  por  encima  de  todas  las  cosas?  La cultura.  Tanto  si  es  popular  como  esotérica,  tanto  si  la  hemos adquirido  en  nuestra  educación  formal  o  la  hemos  escuchado  a hurtadillas  en  una  esquina  de  la  calle,  la  cultura  es  la  fuente dominante del conocimiento. A ella sumamos toda la imaginería que surge  de  los  descubrimientos  que  hace  el  personaje  con  la naturaleza,  las  ciudades,  el  entorno  de  trabajo  o  los  rituales religiosos.  Más  las  imágenes  de  los  sueños,  las  fantasías  sobre  el futuro,  y  todas  las  divagaciones  que  día  y  noche  entretejen  estos elementos conocidos. Esta amalgama de experiencias crea un cofre del  tesoro  de  imágenes  que  inspirará  un  diálogo  diferenciado  en

boca de los personajes. 

Los siguientes cuatro casos ilustran este principio. 



11 Cuatro casos de estudio

 Julio César

Imaginemos esta situación: el senador A es poderoso y querido por el pueblo. El envidioso senador B quiere que el respetado senador C

se alíe con él contra el senador A. De manera que el senador B se lleva al senador C a un lado para convencerle:

SENADOR B

El senador A es tan querido y tan poderoso que, comparados con él, nosotros no somos nada. 

El senador B declara algo evidente con un lenguaje pasivo y opaco. 

Su  diálogo  no  podría  ser  menos  persuasivo,  menos  imaginativo  y menos  interesante.  La  comparación  que  hace  podría  molestar  al senador  C,  pero  las  palabras  del  senador  B  carecen  de  imágenes que  les  den  vida:  no  hay  subtexto  que  les  aporte  profundidad.  Su queja es tan blanda que el senador C podría ignorarla sin darle más importancia. 

He aquí cómo lo transcribió el más grande dialoguista de la historia en la escena segunda del primer acto de su  Julio César:

CASIO

(a Bruto)

Vaya, hombre. Él se pasea por el exiguo mundo como un Coloso y los demás,  pobres  mortales,  pasamos  por  debajo  de  sus  inmensas piernas en busca de una tumba vil. 

El Casio de Shakespeare exagera la cuestión descaradamente, que, naturalmente, es lo que la gente hace cuando intenta colar sus ideas en  la  cabeza  de  otro.  Se  utilizan  las  técnicas  de  la  retórica  para distorsionar, exagerar o manipular. 

El Coloso era una de las siete maravillas del mundo antiguo. Con treinta  y  tres  metros  de  altura,  esta  estatua  de  bronce  del  dios  del sol Helios se alzaba por encima del puerto de la ciudad de Rodas y los barcos que zarpaban de su puerto o entraban en él tenían que navegar  bajo  sus  piernas.  Casio  compara  a  César  con  un espeluznante  coloso  imaginario  que  tuviera  un  pie  en  España  y  el otro en Siria, y el Mediterráneo entero entre sus piernas. 

Y, sin embargo, nótese que Shakespeare pone en boca de Casio la expresión «el exiguo mundo». La expresión instintiva que primero se viene a la cabeza sería «el ancho mundo». Entonces, ¿por qué

«exiguo »? 

Porque  Shakespeare,  sospecho  yo,  escribió  desde  el  personaje. 

Trasladó  su  imaginación  a  la  mente  de  Casio,  de  manera  que pudiera  trabajar  desde  el  punto  de  vista  subjetivo  del  senador.  Así fue  capaz  de  ver  el  mundo  tal  como  lo  veía  Casio  y  escribir  un diálogo con imágenes visuales: «el exiguo mundo». 

Como  senadores  romanos,  Casio  y  Bruto  tendrían  mapas desplegados  sobre  sus  mesas  de  trabajo  y  todas  las  semanas recibían informes estratégicos desde los cuatro rincones del Imperio. 

Estos hombres sabían exactamente lo ancho que era el mundo: la anchura de todo lo que era romano. Para los ingenuos, este mundo puede parecer ancho, pero para estos políticos urbanos es exiguo. 

De  hecho,  tan  poca  cosa  que  un  solo  hombre,  Julio  César,  podría

hacerse con él y gobernarlo a solas. 

Mientras estaba inmerso en estos personajes, Shakespeare debió imaginar,  y  hasta  investigar,  sus  infancias,  porque  fue  en  la educación  que  recibieron  donde  encontró  la  inspiración  para  dar forma al diálogo único de la obra. 

Los niños de la aristocracia romana eran rigurosamente instruidos en la escuela en el arte de la oratoria, como futuros políticos debían dominar las artes de la declamación, la persuasión y la retórica. Y el principio  básico  para  hablar  en  público  es  «Piensa  como  un  sabio, pero habla como un hombre corriente». En otras palabras, habla de la manera llana y monosílaba de la calle. 

Por  eso,  de  las  palabras  que  pronuncia  Casio,  pocas  tienen  más de dos sílabas. 

Shakespeare sabía que los oradores experimentados ensartan las palabras  breves  para  crear  un  efecto  de  desenvoltura  sencilla,  sin artificios  y  sincera  al  mismo  tiempo  que  hacen  despliegue  de  su ingenio verbal. Porque hace falta habilidad para utilizar las palabras cortas  con  un  ritmo  natural  y  agradable.  Y  Casio  es  muy  listo.  De hecho, todos los personajes de la obra tienen un dominio natural de las palabras corrientes. El estilo de diálogo a lo largo de todo  Julio César  es  casi  exclusivamente  monosílabo,  con  algunos  de  los fragmentos escritos por Shakespeare con treinta o más monosílabos seguidos27. 

Más  aún,  como  senadores  patricios,  Casio  y  Bruto  están tremendamente  orgullosos  de  su  origen  aristocrático.  La  idea  de parecer  «pobres»,  de  «buscar»  una  tumba  «vil»,  repele  al  noble Bruto.  Con  estas  corrosivas  imágenes,  Casio  le  convence  para asesinar a César. 

En cuanto a la parte modal del diálogo, debido a que Casio es un hombre decidido y reflexivo que se ha impuesto una misión, utiliza verbos  de  acción:  pasear,  pasar,  buscar.  No  modifica  sus predicados. Si lo hiciera, el resultado sería algo parecido a esto:

CASIO

Me  da  la  impresión  de  que  el  gran  César  pudiera  recorrer  el  exiguo mundo  como  una  especie  de  coloso  gigantesco,  de  manera  que nosotros,  los  pobres  mortales,  tuviéramos  que  dar  un  rodeo cuidadosamente bajo sus grandes piernas e intentar buscar por ahí a ver si, con suerte, algún día encontramos unas tumbas desagradables y deshonrosas. 

Este Casio que yo he reinventado resulta débil y nervioso. Está tan preocupado con lo que es posible y lo que no, lo que está permitido y  no  lo  está,  que  se  protege  ante  verbos  como  «poder»  y  «tener»

además de otras curiosas frases suplementarias. 

Por último, y muy importante, observemos los deseos sociales que animan a Casio y la contención diplomática que estos aportan a su comportamiento.  Sabe  que  Bruto  es  un  hombre  muy  reservado, taciturno  pero  observador.  Ambos  hombres  se  han  criado  en  una sociedad elitista en la que los hombres cultivados no desnudan sus almas  delante  de  los  demás.  Por  lo  tanto,  para  escribir  desde  el personaje, Shakespeare tuvo que dar pensamiento y sentimiento a lo que su personaje no diría. Por ejemplo, el refinado Casio nunca hablaría sin filtros:

CASIO

Odio a ese César sediento de poder, y sé que tú también detestas a ese cabrón. Así que, antes de que acabemos suplicándole de rodil as y besándole su culo de tirano, vamos a matar a ese hijo de puta. 

Con  excepción  de  las  letras  del  hip-hop,  el  siglo parece  poco

dado  a  la  poesía.  Los  versos  de  Shakespeare  pueden  parecernos fuera  de  nuestro  alcance;  sin  embargo,  queremos  que  nuestras escenas  funcionen  con  una  intensidad  que  esté  a  la  altura  de  las vidas  emocionales  de  nuestros  personajes  y  que,  al  hacerlo, conmueva al lector/espectador. Para alcanzar ese objetivo sacamos la  inspiración  de  Shakespeare  para  enriquecer  el  diálogo  con imaginería. Primero visualizamos la escena desde el punto de vista subjetivo  de  nuestro  personaje  y,  luego,  buscamos  un  lenguaje desde  el  interior  de  su  naturaleza  y  su  experiencia  para  crear  el diálogo específico que solo le corresponde a él. 

 Tú ganas, Jack

Esta  es  la  situación:  durante  una  fuga  de  una  cárcel,  un  criminal obliga a una agente federal a meterse en el maletero del coche y se encierra  junto  a  ella.  Su  compañero  de  fuga  se  sienta  al  volante  y arranca. Mientras están como sardinas en el maletero totalmente a oscuras,  delincuente  y  policía  se  sienten  irresistiblemente  atraídos. 

Después de la fuga ninguno de los dos puede dejar de pensar en el otro. Al final, ella le sigue la pista hasta un hotel donde, a pesar de sus papeles antagónicos, su pasión mutua les lleva a declarar una tregua y pasar una noche de amor juntos. 

HOTEL DE LUJO. INT. NOCHE


La luz de las velas se refleja en los ojos bril antes del apuesto criminal y de la bel a agente federal, que se miran con deseo. 

AGENTE FEDERAL

Estoy confusa y asustada. 

CRIMINAL

Yo también, pero intento disimular. 

AGENTE FEDERAL

Yo también, pero tengo miedo de que quieras violarme. 

CRIMINAL

No  lo  haría.  Lo  único  que  espero  es  pasar  una  agradable  noche romántica contigo. 

AGENTE FEDERAL

Bien, porque sospecho que, debajo de ese exterior duro hay un chico realmente  encantador.  Pero,  aun  así,  no  puedo  estar  segura.  A  lo mejor intentas seducirme para que te ayude a escapar. 

CRIMINAL

No, entiendo que tú eres una agente federal y yo un ladrón de bancos, y tú tienes un trabajo que hacer. Pero es que eres tan preciosa y no puedo dejar de pensar en cómo nos conocimos. 

Los dos suspiran y toman un sorbo de champán

tristemente. 

He  escrito  esta  escena  con  el  lenguaje  paralítico  de  la  gente  que dice  exacta  y  completamente  todo  lo  que  piensan  y  sienten.  ¿El resultado?  Un  horror  plano  que  ningún  actor  conseguiría  salvar.  El diálogo  explícito  que  convierte  la  vida  interior  del  personaje  en palabras convierte al actor en madera. 

Como  contraste  a  la  escena  descrita  arriba,  aquí  tenemos  la versión  de  Elmore  Leonard,  uno  de  los  mejores  escritores  de diálogos  de  la  novela  moderna,  de  esta  cita  entre  policía  y delincuente:

En  el  capítulo  veinte  de   Tú  ganas,  Jack,   el  atracador  de  bancos fugado Jack Foley invita a la US Marshal Karen Sisco a la suite de un  hotel  con  vistas  al  puerto  de  Detroit.  Toman  unas  copas  y recuerdan  la  fuga  de  la  cárcel  y  su  peligroso,  aunque  erótico, encuentro en el maletero del coche:

–¿Recuerdas lo charlatán que estabas? –dijo el a. 

–Estaba nervioso –dijo él encendiendo el cigarril o de el a y luego el suyo. 

–Sí, pero no lo aparentabas. Eras un tipo muy frío. Pero cuando te metiste en el maletero… Pensé que me ibas a arrancar la ropa. 

–Ni se me pasó por la cabeza. Bueno, por lo menos hasta que… ¿Recuerdas que hablamos de Faye Dunaway? Te dije que me había gustado Los tres días del cóndor, y tú  me  dijiste  que  sí,  que  te  encantaron  los  diálogos.  Como  a  la mañana  siguiente,  después  de  que  hayan  dormido  juntos,  él  le  dice  que necesita su ayuda y el a contesta…

–¿Te he negado algo alguna vez? 

–Ahí  me  quedé  pensando  unos  segundos  en  que,  tal  como  lo  dijiste,  te estabas insinuando. 

–A lo mejor me estaba insinuando y no lo sabía… Antes de que se acuesten

por  primera  vez  el a  le  acusaba  de  ser  duro.  Y  él  le  dice:  «¿Qué?  ¿Te  he violado?», y el a le contesta «La noche es joven». Yo pensé, venga ya, ¿qué hace?, ¿le está dando ideas? 

–Sabes que no dejabas de tocarme, de rozarme el muslo. 

–Sí, pero en plan bien. 

–Dijiste que era tu chuche. 

–Dulce por dentro. 

En  esta  escena  compleja,  aunque  engañosamente  sencilla,  el diálogo  escrito  por  Leonard  crea  múltiples  capas  de  imaginería textual  sobre  una  capa  doble  de  imágenes  sugerentes.  De  las  dos primeras capas ya hemos hablado en páginas anteriores: Capa  1.  La  imagen  del  entorno.   Para  esta  fantasía  con  Karen, con  la  que  tanto  ha  fantaseado,  Foley  elige  un  hotel  elegante  que domina  un  panorama  nocturno  de  la  ciudad  bajo  una  fina  nevada. 

Luces  suaves,  música  suave.  Parecen  una  pareja  de  modelos  de una  valla  de  publicidad  para  el  güisqui  Crown  Royal.  Leonard  se regodea  en  montar  todo  este  tópico  suntuoso  para  poder  ironizar sobre él y menospreciarlo una y otra vez. 

Capa  2.  La  imagen  de  una  situación  bien  conocida.   Su aventura  amorosa  es  «ilegal».  Foley  es  un  proscrito  huido  de  la justicia;  Sisco  es  la  ley.  Pero  esto  ya  se  ha  hecho  muchas  veces antes: McQueen y Dunaway en  El caso de Thomas Crown,  Bogie y Bacall en  La senda tenebrosa,  Grant y Hepburn en  Charada. No es un tópico cualquiera; es un tópico de cine. 

Y entonces, entra en juego el diálogo para añadir nuevas facetas. 

Capa  3.  Huida  de  la  «realidad».   En  la  escena  de  su  película Foley  y  Sisco  superponen  otra  película  más,  Los  tres  días  del cóndor.   Pueden  charlar  sobre  sus  momentos  favoritos  de  aquella porque  tienen  muy  claro  que  están  viviendo  una  película  virtual.  Y

entonces,  los  lectores  ponen  las  caras  de  Robert  Redford  y  Faye Dunaway  a  los  rostros  ficticios  de  Foley  y  Sisco,  dando  a  todo  el episodio una mano de barniz hollywoodiense. 

Capa 4. El recuerdo.  Los amantes rememoran su aventura íntima

en  el  interior  del  maletero  de  un  coche.  Esto  nos  traslada  a  la minipelícula  que  vimos  en  nuestra  imaginación  cuando  leímos  la escena de la fuga de la cárcel en los primeros capítulos. 

O  sea  que,  en  la  imaginación  del  lector  se  superponen  cuatro capas de imágenes: el escenario del hotel, la situación entre policía y  criminal,  la  versión  de  Hollywood  y  la  nostalgia  embellecida  de cómo se conocieron. Pero esto es solo en la superficie. 

Leonard crea, por debajo de todo esto, las vidas interiores de los personajes con sus necesidades y sueños no expresados. 

Para ello utiliza un par de terceras cosas:  Los tres días del cóndor y  el  recuerdo  de  su  primera  aventura.  Ambos  elementos  se  alían para  crear  triólogos  interconectados.  Como  ya  dije  en  la  segunda parte,  trabajar  una  escena  a  través  de  una  tercera  cosa  ayuda  a evitar que el diálogo sea obvio. 

Capa  5.  El  subtexto.   Nosotros  presentimos,  por  debajo  de  sus frases, el deseo de Jack y Karen de abandonar sus roles de policía y  criminal,  de  tomarse  un  descanso  de  la  vida  real  para  poder entregarse a esta fiebre del amor. Podemos imaginar fácilmente sus fantasías sexuales colisionando contra el convencimiento de que su intimidad es un tabú. Esto, a su vez, hace que su deseo sensual sea peligroso,  incluso  mortal,  y  por  ello,  todavía  más  erótico.  ¿Podría cualquiera  de  ellos  nombrar  lo  que  sienten?  No.  Ninguno  podría hacerlo  y,  sin  embargo,  lo  sienten.  Nombrar  un  sentimiento  es matarlo. 

El presente es tan complicado que Leonard hace que pospongan pensar en él recordando cómo se conocieron. Pero al hacerlo, todo lo  que  dicen  del  pasado  traiciona  un  subtexto  que  habla  de  lo  que están sintiendo en ese momento. 

Bromean sobre la excitante fuga de la cárcel y cómo ellos dos se hicieron los duros, pero, por lo que se refiere a Karen, podría estar sentada en un sofá con un violador muy persuasivo, y en cuanto a Jack,  detrás  de  la  puerta  podría  haber  un  equipo  de  las  fuerzas especiales con un ariete para derribar la puerta. Ambos coquetean

despreocupadamente  sobre  la  tensión  sexual  que  sintieron  en  el maletero  del  coche  y  la  temperatura  de  la  habitación  sube  a  tope con su juego. Y, lo más importante, ocultan todo esto detrás de citas ingeniosas de  Los tres días del cóndor. 

Es  como  si,  en  esta  quinta  capa  de  lo  que  no  se  dice,  Leonard uniera  a  Karen  y  a  Jack.  Notamos  que,  aunque  estén  en  lados contrarios  de  la  ley,  en  el  fondo  de  sus  corazones  son  una  pareja perfecta  de  románticos  empedernidos  enganchados  a  las  películas románticas. 

Capa  6.  Sueños.   Esta  percepción  del  subtexto  nos  lleva  a imaginar las melancólicas ensoñaciones de Foley y Sisco. Mientras que  él  espera  que  la  mujer  sea  la  Faye  Dunaway  de  su  Robert Redford y le saque del atolladero en el que está metido, sabe que en realidad eso no podrá pasar nunca. Sisco se ve a sí misma como Dunaway  llevando  a  cabo  esa  posibilidad;  es  lo  que  desearía también  ella.  Pero,  como  Foley,  sabe  que  es  una  fantasía irrealizable. 

A Leonard debía encantarle el diálogo o no podría haberlo escrito con tal maestría. Por eso se nota que a sus personajes también les gustan  los  diálogos.  Cuando  les  pone  a  recordar   Los  tres  días  del cóndor,   no  recuerdan  miradas  o  gestos;  citan  frases  palabra  por palabra;  palabras  que  debieron  llamarle  la  atención  a  Leonard cuando vio la película. 

¿Cuál es la gratificación que esta escena cargada de una profunda perspicacia aporta a los lectores? 

Un  inmenso  suspense:  ¿harán  el  amor?  ¿Olvidará  ella  que  es policía y le dejará escapar? ¿Le arrestará? ¿Tendrá que dispararle? 

¿Se  verá  él  obligado  a  matarla?  Esa  charla  aparentemente distendida  entre  amantes  prohibidos  expresa  todo  esto  y  mucho más. 

 Rockefeller Plaza

 Temporada 5, episodio 1, «La estrategia fabiana»

Esta  comedia  de  capítulos  de  media  hora  está  ambientada  en  las oficinas y los estudios que la NBC tiene en el Rockefeller Plaza de Nueva York. 

John  Francis  Donaghy,  «Jack»  (Alec  Baldwin),  trabaja  como vicepresidente de la división de televisión y hornos microondas de la Costa Este de la General Electric. Liz Lemon (Tina Fey) trabaja para Jack  como  productora  y  jefa  de  guionistas  de  un  programa  de variedades  en  horario   prime-time.   Avery  (Elizabeth  Banks)  es  la prometida de Jack. 

Los fragmentos que reproducimos son un ejemplo del estilo verbal de  Jack.  Las  palabras  y  frases  en  negrita  señalan  la  peculiar definición  de  su  personaje  y  dan  pistas  de  su  verdadera personalidad. 

En  su  primera  mañana  de  vuelta  de  vacaciones  de  verano,  Jack llama por teléfono a Liz:

JACK

Ah,  Lemon, Avery  y  yo  acabamos  de  regresar  de  unas  vacaciones asombrosas en el yate de Paul Allen. Una pura delicia. Avery es la mujer  más  perfecta  de  la  creación.  Como  una  Bo  Derek  joven rellena de Barry Goldwater. (pausa) Pero hemos vuelto a la realidad. 

Se acabó hacer el amor en la playa rodeados de un círculo  privado de mayordomos con formación inglesa. 

(Nota: Paul Allen fue cofundador de Microsoft.)

Ese mismo día, en una reunión celebrada más tarde con Liz y los productores  del  programa,  Jack  muestra  su  temor  a  que  los  bajos índices de audiencia de la cadena pongan en peligro una importante fusión:

JACK

Con el fin de que nuestra fusión siga siendo atractiva para los amigos de  Kabletown,  tenemos  que  parecer  una  compañía  sexy  y beneficiosa,   y  casi  lo  estamos  consiguiendo.  El  Parque  Temático de  Harry  Potter  está  teniendo  un  gran  éxito  tanto  con  anglófilos como  con  pedófilos.  El  departamento  de  cine  tiene  una  película de  James  Cameron  que  todo  el  mundo  va  a  ver,  aunque  no quiera.  Solo la NBC sigue siendo el grano infectado en la cara, por lo demás sin tacha,  de Universal Media. 

Cuando  acaban  su  jornada  laboral,  Liz  confiesa  que  está  teniendo problemas en su relación personal y Jack le da el siguiente consejo:

JACK

No  se  pueden  tener  solo  las  vacaciones.  En  algún  momento  se tiene  que  volver  a  casa,  a  la  misma  casa,  y  sacar  la  ropa  sucia,  y tener una vida en común. Y uno dice «Deberíamos redecorar». Y el otro  dice  «Por  favor,  Avery,  en  este  mismo  instante  estoy  usando  la cómoda». 

LIZ

Ah, ¿quiere cambiar la decoración? Si acaba de mudarse. 

JACK

Avery  tiene  opiniones  propias.  Me  encanta  que  las  tenga. 

Desgraciadamente, quiere pintar el descansil o de arriba con un falso estuco  en  color  «Cáscara ».  Yo  prefiero  el  color  que  tiene  ahora,  un marrón rojizo l amado «Lengua de Alce». 

LIZ

Pues dile que no, es tu casa. 

JACK

Cómo se nota que nunca has tenido una relación adulta. Si le digo que no, en el futuro me pedirá que diga que sí a algo y puede que en ese momento lo que esté en juego sea más importante. 

LIZ

Entonces di que sí. 

JACK

Si cedo, entonces ya no seré el alfa de mi casa. Antes de que me dé cuenta me hará llevar pantalones vaqueros y leer literatura. 

LIZ

Bueno, pues sí y no parecen ser las únicas opciones. 

JACK

Para otros hombres, por supuesto, pero hay una tercera alternativa: la  estrategia  fabiana…  La  estrategia  fabiana  recibe  su  nombre  del general romano Quinto Fabio Máximo. Salía corriendo, Lemon. En lugar de lanzarse a la batal a, ordenaba retirada una y otra vez hasta que el enemigo se agotaba y, al final, cometía algún error.  Aunque la  aborrezco  como  estrategia  militar, es  la  base  de  todas  mis relaciones personales. 

El apuesto rostro de Jack, sus trajes a medida y el corte de pelo de ciento cincuenta dólares sugieren el tipo de persona que puede ser, pero  más  allá  de  su  apariencia  física,  los  guionistas  confían  en términos como «pura delicia», «sin tacha», «Bo Derek», «compañía sexy  y  beneficiosa»,  «círculo  privado»,  «cómoda»,  «Cáscara», 

«Lengua  de  Alce»,  «prefiero»,  «aborrezco»  para  reforzar  su personaje. Las frases modales del tipo «ya no», «quieran o no», «no se  puede»,  «tienes  que»  y  «si/entonces»,  dan  una  idea  de  la sensación de poder que Jack tiene sobre los demás. La elección de palabras y frases de este fragmento atestigua el dominio de Jack de la  cultura  popular,  su  excelente  educación,  su  identificación  con  la clase  alta,  su  pensamiento  capitalista,  su  estilo  de  control  del liderazgo  empresarial  y,  sobre  todo,  su  esnobismo  arrogante  y egoísta. Todos estos rasgos juntos dibujan el personaje exterior que muestra al mundo: su diseño de personaje. 

Pero  el  vocabulario  y  la  sintaxis  también  arrojan  luz  sobre  la dimensión del personaje. 

Una dimensión es una contradicción que afianza la naturaleza del personaje. Estos puntales psicológicos pueden ser de dos clases: 1) Contradicciones  que  contrastan  el  aspecto  externo  del  personaje con  su  auténtico  interior.  Es  decir,  los  conflictos  entre  los  rasgos exteriores  de  un  personaje  y  sus  realidades  interiores,  entre  la máscara  de  su  comportamiento  visible  y  la  persona  que  se  oculta detrás  de  esta.  2)  Contradicciones  que  enfrentan  al  yo  consigo

mismo. Estas dimensiones vinculan las fuerzas contrarias dentro del personaje  real  y  profundo;  mayoritariamente,  los  deseos  del  ser consciente contra los impulsos opuestos del ser subconsciente28. 

El  diálogo  de  Jack  revela  siete  de  estas  dimensiones:  1)  es socialmente  sofisticado  (el  yate  de  Paul  Allen/mayordomos  a  la inglesa)  pero  primitivo  a  nivel  privado  (el  alfa  de  mi  casa/un  grano infectado);  2)  sin  escrúpulos  (el  departamento  de  cine  tiene  una película de James Cameron que todo el mundo va a ver, aunque no quiera)  pero  se  siente  culpable  (me  pedirá  que  diga  sí);  3) fiscalmente  conservador  (Barry  Goldwater)  y,  sin  embargo, dispuesto a asumir riesgos (el Parque Temático de Harry Potter es un éxito con los anglófilos y con los pedófilos); 4) bien educado (el general Quinto Fabio Máximo inventó la estrategia de la guerrilla en la Segunda Guerra Púnica en 218 a. C.), pero se engaña a sí mismo (la base de todas mis relaciones personales); y 5) intelectualmente pomposo  (un  acabado  en  falso  estuco)  pero  convenientemente informado  (un  acabado  en  falso  estuco).  6)  Jack  utiliza  tácticas  de despiste  para  conducir  su  vida  personal  (retirada  hasta  que  el enemigo  se  cansa  y  comete  algún  error),  pero  idealiza  su  relación con  las  mujeres  (la  mujer  más  perfecta  de  la  creación).  7)  es  un realista  (no  se  pueden  tener  solo  las  vacaciones),  y  también  un soñador  (una  vida  en  común).  Los  directores  del  programa  ponían constantemente  a  Jack  en  primer  plano,  con  la  mirada  perdida, imaginando su idealizado futuro. 

A  pesar  de  lo  multidimensional  que  es,  Jack  Donaghy  no  es  un personaje  dramático;  en  el  fondo,  es  un  personaje  cómico  al  que arrastra una obsesión ciega. 

Tanto  los  personajes  dramáticos  como  los  cómicos  buscan  un objeto  de  deseo.  En  eso  son  iguales.  Su  diferencia  esencial  es  la conciencia.  Mientras  que  el  personaje  dramático  persigue  su objetivo,  tiene  la  capacidad  suficiente  para  reflexionar  y  darse cuenta  de  que  su  lucha  puede  acabar  con  él.  El  personaje  cómico no:  su  deseo  básico  le  ciega.  Su  mente  obnubilada  se  fija  en  su

deseo  y  va  a  por  él  sin  plantearse  nada  más.  Esta  manía  vital influye, y hasta controla, todas sus decisiones29. 

Jack  Donaghy  está  felizmente  obsesionado  con  un  estilo  de  vida aristocrática más acorde con 1920 que con nuestros días. «Hacer el amor  en  la  playa  rodeados  de  un  círculo  privado  de  mayordomos con formación inglesa» suena más a una página del diario de Wallis Simpson antes de que se convirtiera en la duquesa de Windsor. Las vacaciones en yates recuerdan escenas de las novelas de F. Scott Fitzgerald.  El  amor  de  su  vida,  una  aristócrata  como  él  llamada Avery,  graduada  en  Choate  y  Yale.  Jack,  como  buen  exalumno  de Princeton, desprecia los pantalones vaqueros y solo lee no ficción. 

Sus  frases  son  sintácticamente  equilibradas;  «Con  el  fin  de  que nuestra fusión siga siendo atractiva para los amigos de Kabletown, tenemos  que  parecer  una  compañía  sexy  y  beneficiosa,  y  casi  lo estamos consiguiendo », y « Si le digo que no, en el futuro me pedirá que diga que sí a algo y puede que en ese momento lo que esté en juego  sea  más  importante».  Su  diálogo  suena  como  si  fuera  un hombre de negocios vestido de esmoquin, de tertulia en un cóctel en su  ático  de  lujo.  De  hecho,  el  esmoquin  es  lo  que  Jack  prefiere ponerse por las noches. En la primera temporada Liz le pregunta por qué va vestido de esmoquin en su despacho y él le responde: «Son más de las seis de la tarde. ¿Me tomas por un granjero?». 

Como  la  ropa  que  llevan,  el  vocabulario  y  la  sintaxis  visten  a  los personajes por dentro y por fuera. 

 Entre copas

Rex  Pickett  escribe  novelas  y  guiones  de  cine.  Además  de  su primera  novela,  Sideways,   y  una  segunda  novela,  La  Purísima, escribió el cortometraje ganador de un Óscar en el 2000  My Mother Dreams the Satan’s Disciples in New York. 

Los  guionistas  Jim  Taylor  y  Alexander  Payne  ganaron  su reputación  como  escritores  con  la  entrega  mejor  escrita  de  la franquicia  de  Jurassic  Park,  Jurassic  Park  III.   Además,  han colaborado  con  gran  éxito  en  las  películas   Ruth,  una  chica sorprendente, Election, A propósito de Schmidt y  Entre copas. Más recientemente, Payne escribió y dirigió  Los descendientes  (2011)  y dirigió  Nebraska (2013). 

 Entre  copas,   que  dirigió  Payne  a  partir  de  su  adaptación  de  la novela  de  Pickett,  ha  ganado  una  larga  lista  de  premios  y nominaciones  internacionales,  incluido  el  Óscar  al  Mejor  Guión Adaptado.  Como  sugiere  su  elección  de  temas  para  sus argumentos, estos escritores se sienten atraídos por los perdedores y sus inútiles, y con frecuencia cómicos, esfuerzos por ganar. 

 Entre  copas  es,  en  cuanto  a  su  género,  un  argumento  de aprendizaje.  Cuatro  sencillas  convenciones  definen  este  difícil género:

1. El protagonista empieza su andadura con una actitud mental negativa. No le encuentra sentido al mundo que le rodea o a su lugar en él. 

2. La  historia  va  doblegando  el  punto  de  vista  pesimista  del protagonista  hacia  una  consideración  más  positiva  y vitalista. 

3. Un personaje «maestro» ayudará y guiará al protagonista en su cambio de actitud. 

4. La  mayor  fuente  de  conflictos  surge  de  las  creencias  del protagonista,  de  sus  emociones,  hábitos  y  actitudes;  en

otras palabras, del conflicto interno con su propia naturaleza autodestructiva. 

La trama de aprendizaje es un género habitual en la novela porque la prosa permite al escritor invadir directamente los pensamientos y sentimientos  más  profundos  del  personaje.  Por  ejemplo,  en  la novela  narrada  en  primera  persona  de  Pickett,  su  protagonista susurra sus dudas y temores más íntimos directamente al oído del lector.  Sin  embargo,  en  la  pantalla,  esta  forma  literaria  resulta extremadamente  difícil,  y  exige  un  diálogo  extraordinario  para transmitir  lo  que  siente  el  personaje  y  que  el  novelista  puede describir explícitamente en el papel. 

El  protagonista  del  guión  cinematográfico,  Miles,  es  un  novelista fracasado,  divorciado  y  regordete  que  da  clases  de  inglés  a  los alumnos  más  jóvenes  del  instituto.  Aunque  nadie  lo  señala claramente  en  pantalla,  es  claramente  un  alcohólico  que  oculta  su dependencia tras la máscara de (según las palabras de Miles en la novela)  un  «cognoscente»  del  vino.  El  título  original,  Sideways, nunca se aclara en la película, pero en la novela es un término de argot que describe a alguien borracho. «Ir  sideways» significa ir muy borracho, haciendo eses. 

El papel de la «maestra» lo cubre la bella e inteligente Maya, que también  está  divorciada  y  también  es  una  amante  de  los  vinos. 

Hacia la mitad de la película, Miles y Maya pasan una noche con un amigo  de  Miles,  Jack,  y  Stephanie,  una  amiga  de  Maya.  Todos acaban en casa de Stephanie. Cuando Jack y Stephanie se retiran a sus habitaciones, Miles y Maya se quedan en el salón bebiendo uno de  los  vinos  de  la  excelente  colección  de  Stephanie.  Al  principio hablan de cómo se conocieron (él era cliente del restaurante en el que ella trabajaba de camarera), luego el tema cambia a Miles (su novela),  y  luego  a  Maya  (sus  estudios  de  agrología)  y,  finalmente, del amor que ambos sienten por el vino. 

MAYA

¿Por  qué  estás  tan  obsesionado  con  el  Pinot?  Siempre  pides  lo mismo. 

Miles sonríe melancólico ante esta pregunta. Busca la respuesta en el fondo de la copa y empieza a hablar despacio. 

MILES

No lo sé. Es una uva difícil de cultivar. De piel fina, temperamental. No es una superviviente como la Cabernet, que puede crecer y criarse en cualquier  sitio…  pasando  de  los  cuidados.  La  Pinot  solo  es  feliz  en rincones  concretos  del  mundo,  y  necesita  muchos  mimos.  Solo  los criadores pacientes, cariñosos y fieles logran acceder a las cualidades frágiles  y  dolorosamente  hermosas  de  la  Pinot.  No  se  te  entrega. 

Tienes que ir a por el a, ¿sabes? Necesita una combinación perfecta de  suelo  y  sol…  y  amor  para  sacar  su  máxima  expresión.  Y  solo después de eso, su sabor es el más excitante, obsesivo y exquisito del planeta. 

A Maya la respuesta le parece reveladora y

emocionante. 

MILES

(continúa)

A ver, los Cabernet pueden ser potentes y vehementes, pero a mí, no sé  por  qué,  me  resultan  prosaicos.  En  comparación.  Y  tú,  ¿cómo  es que te gusta tanto el vino? 

MAYA

Supongo  que  empecé  a  interesarme  al  principio  por  mi  exmarido. 

Tenía una gran bodega para presumir de el a. Pero entonces descubrí que  tenía  un  paladar  realmente  acusado  y  que,  cuanto  más  bebía, más me gustaba lo que me hacía pensar. 

MILES

Ah,  ¿ sí? ¿Como qué? 

MAYA

Empecé  a  apreciar  la  vida  del  vino,  que  es  una  cosa  viva,  que  te conecta más a la vida. Me gusta pensar en las cosas que han pasado el año que crecieron las uvas. Me gusta saber cómo bril aba el sol y el tiempo que hacía. Me gusta imaginar a toda esa gente que cuidó las uvas y las vendimió. Y si se trata de un vino antiguo, cuántos de el os estarán ya muertos. Me gusta cómo sigue evolucionando el vino, que cada vez que abro una botel a el vino tendrá un sabor diferente que si lo hubiera abierto otro día, o en cualquier otro momento. Una botel a de  vino  es  como  la  vida  misma:  madura,  evoluciona  y  adquiere complejidad. Luego l ega a su culmen, como ese del 61, y empieza un declive constante e inexorable. Y sabe la hostia de rico. 

Ahora es Miles el que se queda extasiado. La cara de Maya nos dice que es el momento oportuno, pero Miles sigue inmóvil. Necesita otra señal y Maya es lo bastante audaz para ofrecérsela: alarga la mano y la posa sobre la del hombre. 

MILES

Pero  también  me  gustan  muchos  otros  vinos  aparte  del  Pinot. 

Últimamente  me  gustan  bastante  los  Riesling.  ¿Te  gustan  los Riesling? 

El a asiente con una sonrisa de Mona Lisa en los labios. 

MILES

(señalando)

¿El baño está por ahí? 

MAYA

Sí. 

Miles se levanta y se va. Maya suspira y saca un cigarril o de su bolso. 

Como en la escena de  Tú ganas, Jack de Leonard, se trata de una seducción,  pero  en  este  caso  entre  dos  personas  muy  sensibles: Maya, la sabia madre tierra, y Miles, el solitario emocional. Como la escena  de   Lost  in  Translation  que  veremos  más  adelante,  es  un intercambio  de  confidencias.  Pero  no  se  están  confesando  fallos personales;  más  bien,  las  acciones  subyacentes  de  los  dos personajes  son  provocaciones  y  promesas.  Miles  y  Maya  intentan vender sus virtudes el uno al otro con todas sus fuerzas. 

En  el  subtexto  de  las  palabras  de  Miles,  este  invita  a  Maya  a acercarse  a  él,  y  en  el  subtexto  de  la  respuesta  de  Maya,  ella  lo hace, y maravillosamente. De tal manera que no deja lugar a dudas sobre  el  deseo  que  siente  por  él,  incluso  le  toca  la  mano  y  sonríe como  Mona  Lisa  para  animarle.  Pero  Miles  se  acobarda,  sale corriendo al cuarto de baño y la deja frustrada. 

Observemos,  una  vez  más,  cómo  está  la  escena  construida alrededor de una tercera cosa sobre la que gira el subtexto. 

Voy  a  escribir  de  nuevo  sus  párrafos  sin  filtros,  extrayendo  las insinuaciones  y  las  promesas  del  subtexto  para  ponerlas directamente en el texto, eliminando la tercera cosa. 

MILES

Soy un tipo que no se deja conocer. Soy de piel fina y temperamental. 

No soy fuerte, no soy un superviviente de corazón duro. Necesito un mundo pequeño y acogedor, y una mujer que me mime. Pero si tienes paciencia y fe y me das cariño, sacarás las mejores cualidades de mí. 

No puedo ser yo el que se acerque. Tienes que venir tú. ¿Entiendes? 

Si me das el tipo de amor que necesito, me convertiré en el hombre más excitante y bril ante que jamás vayas a tener la suerte de conocer. 

MAYA

Soy  una  mujer  apasionada  por  la  vida.  Hora  tras  hora,  día  tras  día, estación  tras  estación,  maduro  bajo  la  luz  dorada  del  tiempo, degustando  su  valioso  hechizo.  Estoy  en  mi  mejor  edad:  lo  bastante mayor  para  haber  aprendido  de  mis  errores,  lo  bastante  joven  para crecer  y  evolucionar,  de  manera  que,  cada  día  que  pase,  me  iré haciendo  más  completa,  más  increíble  todavía.  Cuando  alcance  mi apogeo,  y  créeme  que  lo  estoy  alcanzando  en  este  instante  contigo, tendré un sabor exquisito, realmente exquisito. Por favor, fól ame. 

Una persona puede experimentar esos sentimientos, puede incluso albergar esos pensamientos de alguna manera vaga, pero nadie se atrevería  a  decir  esas  cosas  tan  impúdicamente  dolorosas  en  voz alta. El lenguaje sin filtros se vuelve insoportablemente cursi cuando se pone directamente en una charla de salón sobre ideas y anhelos. 

Los buenos actores se atragantarían con él. 

Y,  sin  embargo,  esas  son  exactamente  las  acciones  que  Taylor  y Payne  quieren  que  lleven  a  cabo  sus  personajes:  que  se  pongan bajo  una  luz  favorecedora  y  prometan  la  luna  a  fin  de  ganarse  el amor del otro a base de provocaciones y promesas seductoras. Así las  cosas,  ¿cómo  convertir  esos  pulsos  de  acción  en  diálogo? 

Dejándoles conversar. 

¿Cómo  conversa  la  gente?  Utilizando  lo  que  conocen  como tercera cosa. ¿Y qué es lo que conocen estos personajes? Miles y Maya son expertos en dos temas: el vino y ellos mismos. Tienen un conocimiento amplio y práctico del primer tema, y un conocimientos romántico e idealizado del segundo. Así que, utilizando la naturaleza del  vino  y  su  cultivo  como  metáfora  de  sus  propias  naturalezas, cada uno de ellos hace campaña para conseguir la estima del otro. 

Como  ya  planteé  al  principio  de  esta  sección,  la  clave  es  el vocabulario.  El  diálogo  específico  del  personaje  se  origina  en  sus deseos  no  expresados  y  las  acciones  que  pone  en  práctica  para satisfacer  esos  deseos.  Las  acciones  se  convierten  en  palabras

explícitas  que  traducen  los  pensamientos  y  sentimientos  implícitos del  personaje:  las  palabras  precisas  que  solo  ese  personaje específico utilizaría en ese momento específico para esa acción en concreto. 

Basándose  en  la  novela  de  Pickett,  Payne  y  Taylor  han  aportado su conocimiento y perspicacia a Miles y Maya y les han dado a cada uno una voz y un vocabulario específico. Con intención de seducir, Miles  y  Maya  se  describen  con  el  lenguaje  del  vino.  Comparemos, por  ejemplo,  el  lenguaje  modal  de  Miles,  sus  adjetivos  y  adverbios sensibles, con el léxico directo de Maya, sus sustantivos y verbos. 

Miles:  «piel  fina»,  «temperamental»,  «mimar»,  «fiel»,  «cariñoso», 

«frágil»,  «dolorosamente  hermosas»,  «excitante»,  «brillante», 

«obsesivo»…

Maya: «vida», «algo vivo», «conecta a la vida», «la vida misma», 

«sol»,  «brillar »,  «verano»,  «evoluciona»,  «adquiere»,  «culmen», 

«sabe la hostia de bueno»…

Estos escritores saben escuchar a sus personajes. 



CUARTA PARTE

La estructura del diálogo



12 Historia  Escena Diálogo De  vez  en  cuando  nos  encontramos  con  una  historia  fallida  que desperdicia  un  diálogo  sorprendentemente  bueno.  Todos  hemos topado con historias mal contadas con diálogos penosos, pero rara vez vemos una historia maravillosamente contada arruinada por un diálogo  espantoso.  Y  la  razón  es  muy  sencilla:  una  narración  de calidad inspira un diálogo de calidad. 

Como la fiebre que sube inesperadamente, un mal diálogo advierte de  una  infección  peligrosa  en  algún  punto  de  la  historia.  Pero, debido a que muchos escritores incipientes confunden los síntomas con  la  enfermedad,  intentan  remediar  las  escenas  reescribiendo obsesivamente  los  diálogos,  convencidos  de  que,  una  vez solucionada la parte verbal, la narración también mejorará. Pero las afecciones  de  personajes  y  situaciones  no  se  pueden  curar parcheando el diálogo borrador tras borrador con frases diferentes. 

Para dejarlo tan claro como me sea posible: hasta que sepas de lo que  estás  hablando,  no  puedes  saber  cómo  van  hablando  por  ahí tus personajes. El orden en el que uno crea los componentes de su historia  y  la  forma  de  unir  todas  esas  piezas  es  exclusivo  de  cada uno. Pero, por muy caótico que sea el proceso que uno elija, al final el  autor  despliega  un  conocimiento  divino  de  la  forma (acontecimientos  y  diseño  de  personajes)  y  contenido  (cultural, histórico  y  psicológico)  para  apoyar  su  narración  desde  el  fondo hacia arriba, y para crear el diálogo desde el interior hacia fuera. El diálogo es el último paso, el glaseado del texto encima de capas y capas de subtexto. 

Así que, antes de que estudiemos la estructura del diálogo, vamos a revisar los componentes básicos de la estructura de la historia. 

El incidente desencadenante

Al principio de la historia la vida del personaje central se encuentra en un estado de relativo equilibrio. Tiene sus más y sus menos. ¿Y

quién  no?  A  pesar  de  ellos,  el  protagonista  ejerce  un  dominio razonable  sobre  su  existencia…  hasta  que  ocurre  algo  que  altera radicalmente  este  equilibrio.  A  este  acontecimiento  lo  llamamos  el incidente desencadenante. 

Desencadenar  significa  poner  en  marcha;  «incidente»  significa

«acontecimiento».  Este  primer  acontecimiento  importante  pone  en marcha la historia al desbaratar la vida equilibrada del protagonista. 

El incidente desencadenante puede ocurrir por decisión propia (ella decide  abandonar  el  trabajo  y  abrir  su  propio  negocio)  o  por coincidencia (un rayo cae en su tienda y se queda sin su negocio). 

El  incidente  desencadenante  puede  dar  a  su  vida  un  potente empujón  en  sentido  positivo  (descubre  un  producto  nuevo maravilloso)  o  en  sentido  negativo  (una  empresa  rival  le  roba  su invento). El incidente desencadenante puede ser un acontecimiento social multitudinario (la empresa entra en bancarrota) o un tranquilo suceso  interno  (se  da  cuenta  de  que,  en  lo  más  profundo  de  su corazón, detesta su carrera)30. 

Valores de la historia

El  impacto  del  incidente  desencadenante  cambia  de  manera decisiva el signo de los valores que estaban en juego en la vida del personaje.  Los  valores  de  la  historia  son  binarios,  del  tipo positivo/negativo, como vida/muerte, valor/cobardía, verdad/mentira, profundidad 

 superficialidad, 

 madurez inmadurez, 

esperanza/desesperación,  justicia/injusticia,  por  mencionar  unos cuantos. Una historia puede incorporar varios de estos, en cualquier cantidad,  variedad  y  combinación  de  valores,  pero  basa  su contenido en un valor central irremplazable. 

Y  es  un  valor  irremplazable  porque  determina  la  naturaleza fundamental de la historia. Si se cambia el valor central, se cambia el  género.  Por  ejemplo,  si  un  escritor  sacara  de  la  vida  de  sus protagonistas  el  binomio  amor/odio  y  lo  sustituyera  por moralidad/inmoralidad, este cambio de valores centrales provocaría un giro de género de historia romántica a trama de redención. 

Los  valores  de  las  escenas  pueden  ser  muy  complejos,  pero, como mínimo, toda escena contiene por lo menos un valor en juego en  la  vida  del  personaje.  Este  valor  está  relacionado  con  el  valor central de la historia. Las escenas dramatizan el cambio de signo en este valor. Una escena puede empezar con su valor, o valores, con una carga estrictamente positiva, puramente negativa o una mezcla de las dos. A través de conflictos y/o confesiones, el signo inicial del valor  o  valores  cambia.  Podría  darse  la  vuelta  (de  negativo  a positivo  o  de  positivo  a  negativo),  intensificarse  (de  positivo  a  más positivo o de negativo a más negativo) o debilitarse (de positivo puro a un positivo menos intenso, y lo mismo con el negativo). El instante preciso en el que la carga de uno o más valores cambia es el punto de  inflexión  de  una  escena.  Por  lo  tanto,  el  acontecimiento  de  una escena  tiene  lugar  en  el  momento  en  que  un  valor  en  juego  en  la

escena cambia de signo31. 

El deseo

Todo  el  mundo  quiere  tener  un  control  razonable  sobre  su existencia.  Al  romper  el  equilibrio  en  su  vida,  el  incidente desencadenante  despierta  el  deseo  natural  del  ser  humano  de recuperar  el  equilibrio.  Es  decir,  que,  esencialmente,  todas  las historias dramatizan la lucha de las personas por poner en orden el caos de su vida, por pasar de la inestabilidad al equilibrio. 

Los  personajes  actúan  porque  las  necesidades  exigen  acciones, pero la complejidad de la vida se desliza por un laberinto de deseos. 

En  última  instancia,  el  arte  de  contar  historias  fusiona  y  organiza muchas  corrientes  de  deseo  en  un  flujo  de  acontecimientos.  El narrador  selecciona  y  elige  solo  aquellos  deseos  que  quiere expresar  en  las  escenas  concretas  que  recorren  su  historia  de principio  a  fin.  Para  entender  este  proceso  necesitamos  examinar los componentes del deseo y de qué manera impulsan la narración. 

El deseo es una figura con cinco dimensiones:

1. Objeto de deseo

2. Superintención

3. Motivación

4. Intención de la escena

5. Deseos sociales

1. Objeto de deseo

Después  de  producirse  el  incidente  desencadenante,  al protagonista se le presenta un objeto de deseo, aquel que considera que  debe  obtener  para  restaurar  la  estabilidad  de  su  vida.  Este objeto  puede  ser  algo  físico,  como  cierta  cantidad  de  dinero;  o situacional, como la venganza de una injusticia; o conceptual, como la fe que le ayude a seguir viviendo. Ejemplo: una humillación en el trabajo  (incidente  desencadenante)  ha  arruinado  la  reputación  del protagonista,  alterando  drásticamente  el  equilibrio  de  su  vida,  de

manera  que  se  empeña  en  alcanzar  una  victoria  en  su  empleo (objeto de deseo) para restaurar el equilibrio. 

2. Superintención

La  superintención  motiva  a  un  personaje  para  intentar  conseguir su  objeto  de  deseo.  Esta  frase  reafirma  el  deseo  consciente  del protagonista en cuanto a su necesidad más profunda. Por ejemplo, el  objeto  de  deseo  anterior  (una  victoria  en  el  trabajo)  reformulado como  superintención  sería:  ganar  la  paz  interior  a  través  de  un triunfo público. 

En otras palabras, el objeto de deseo es objetivo, mientras que la superintención  es  subjetiva:  lo  que  el  protagonista  quiere  frente  al ansia  emocional  que  le  arrastra.  El  primer  concepto  proporciona  al escritor una visión clara de la escena crítica que espera al final de la historia cuando el protagonista logre conseguir su objeto de deseo o no.  El  segundo  concepto  pone  en  contacto  al  escritor  con  los sentimientos  del  protagonista,  con  las  necesidades  interiores  que impulsan la narración. 

En toda historia, la superintención del protagonista podría decirse que es genérica (por ejemplo, hacer justicia a través de la venganza, encontrar la felicidad en el amor, vivir una vida con sentido), pero el objeto  de  deseo  concreto  (por  ejemplo,  el  villano  muerto,  un compañero ideal, una razón para no suicidarse) le da originalidad a la historia. Sea cual sea el objeto de deseo, el protagonista lo quiere porque  tiene  que  satisfacer  su  superintención,  su  profundo  anhelo de lograr el equilibrio en su vida. 

3. Motivación

No  se  deben  confundir  ni  el  objeto  de  deseo  ni  la  superintención con  la  motivación.  Las  dos  primeras  responden  a  la  pregunta

«¿qué?»:  ¿qué  es  lo  que  quiere  el  personaje  conscientemente? 

¿Qué necesita su subconsciente? La motivación responde al «¿por qué?».  ¿Por  qué  necesita  un  personaje  lo  que  cree  que  necesita? 

¿Por qué persigue ese objeto de deseo en concreto? Y, si consigue

lo que quiere, ¿logrará su éxito satisfacer realmente su necesidad? 

Las  raíces  de  la  motivación  se  clavan  profundamente  en  la infancia, y por eso son con frecuencia irracionales. Hasta qué punto entiende  uno  los  porqués  de  las  necesidades  y  deseos  de  sus personajes  depende  de  cada  uno.  Algunos  escritores,  como Tennessee  Williams,  se  obsesionan  con  las  motivaciones;  otros, como  Shakespeare,  las  ignoran.  En  cualquier  caso,  lo  que  es esencial para escribir las escenas y sus diálogos es la comprensión de los deseos conscientes e inconscientes de los personajes. 

4. Intención de la escena

Cada  escena  da  forma  a  la  lucha  del  personaje  momento  a momento en la consecución de su objetivo vital. La intención de la escena  se  refiere  a  lo  que  un  personaje  quiere  inmediatamente como paso en el esfuerzo a largo plazo de la superintención. Como resultado, las acciones que lleva a cabo y las reacciones que recibe en cada escena le acercarán más a su objeto de deseo o le alejarán de él. 

Si el escritor le facilitara al personaje la intención de la escena, la escena  se  detendría.  Por  ejemplo,  en  una  escena  de  un interrogatorio policial, el personaje A quiere que el personaje B deje de  interrogarle.  La  intención  de  escena  de  A  es  interrumpir  el interrogatorio.  Si  B  se  levantara  y  saliera  de  la  sala,  la  escena  se acabaría. B, por su lado, quiere que A le revele un secreto. Desde el punto  de  vista  de  B,  su  intención  de  escena  es  descubrir  dicho secreto. Si A decidiera confesar, también eso acabaría la escena. La intención de la escena se refiere al deseo inminente y consciente del

personaje: lo que quiere ahora mismo32. 

5. Deseos sociales

Los  deseos  sociales  de  un  personaje  limitan  sus  oportunidades de  acción.  Todos  somos  permanentemente  conscientes  del  estado de  las  relaciones  entre  nosotros  y  cualquier  persona  o  cualquier objeto que nos rodea en la vida: la seguridad en el tráfico, la mesa

que nos asigna el maître del restaurante, el lugar que ocupamos en la  jerarquía  del  trabajo,  para  nombrar  solo  tres  ejemplos  públicos. 

Somos tremendamente conscientes de nuestra relación privada con los  amigos,  familiares  y  seres  queridos.  De  la  misma  manera  que estamos sintonizados con nuestro ser más íntimo, y nuestro estado relativo  de  bienestar  físico,  mental,  emocional  y  moral.  Más  aún, somos  conscientes  de  nuestro  lugar  en  el  fluir  del  tiempo,  de nuestras experiencias del pasado, la inmediatez del presente y de lo que  esperamos  del  futuro.  Estas  relaciones  intrincadamente entretejidas crean nuestros deseos sociales. 

Las  relaciones  se  convierten  en  deseos  de  la  siguiente  manera: una vez establecidas, las relaciones forman los cimientos de nuestra existencia;  ellas  crean  la  organización  que  nos  da  el  sentido  de identidad  y  seguridad  ante  la  vida.  Nuestro  bienestar  depende  de ellas.  Procuramos  eliminar  las  relaciones  de  carácter  negativo, mientras  al  mismo  tiempo  intentamos  mantener,  si  no  mejorar,  las relaciones  positivas.  Como  mínimo,  queremos  que  nuestras relaciones de cualquier índole estén bajo un control razonable. 

Los deseos sociales, por lo tanto, no solo aglutinan el  statu quo de la vida de un personaje; también atemperan su comportamiento. Los deseos  sociales  forman  el  muro  de  contención  que  todo  personaje tiene  en  todas  las  escenas.  Estos  deseos  de  estabilidad  prefijados limitan y moderan las acciones del personaje. Influyen en lo que el personaje dirá o no dirá para conseguir lo que quiere. 

En principio, cuantas más relaciones de signo positivo acumule en su vida un personaje, tanto más contenido, más «civilizado», será su comportamiento.  También  es  cierto  lo  contrario:  cuando  un personaje no tiene nada que perder… es capaz de hacer cualquier cosa. 

En algunas culturas, debido a los usos sociales, uno puede decir todo lo que se le ocurra; en otras culturas, por la misma razón, se deben obedecer códigos no especificados de conducta y guardarse los pensamientos para uno mismo. La inmensa variedad de culturas

de la humanidad ha creado un espectro de extremos opuestos que va  de  las  culturas  que  son  todo  subtexto  sin  apenas  texto  a  las culturas  que  son  todo  texto  y  muy  poco  subtexto.  En  ciencias sociales,  estos  extremos  opuestos  se  conocen  como  culturas  de contexto  alto  frente  a  culturas  de  contexto  bajo33. En  ficción,  estas determinan  la  cantidad  relativa  de  texto  frente  a  la  cantidad  de subtexto. 

Las  culturas  de  contexto  alto  tienen  un  fuerte  sentido  de  la tradición y de la historia. Cambian muy lentamente con el tiempo y por  eso,  de  generación  en  generación,  sus  miembros  comparten muchas creencias y experiencias comunes. Una cultura de contexto alto  será  relacional,  colectivista,  intuitiva  y  contemplativa.  Dan  un gran  valor  a  las  relaciones  interpersonales  establecidas  dentro  de una  comunidad  con  un  tejido  social  muy  cerrado  (los  nativos americanos, por ejemplo). 

Como consecuencia, en estos grupos cerrados hay muchas cosas que  no  hace  falta  decir,  porque  sus  miembros  pueden  fácilmente extrapolar  conclusiones  de  la  cultura  y  las  experiencias  que comparten. La mafia italiana es uno de estos grupos cerrados. En  El padrino,  cuando Michael Corleone dice  « Mi padre le hizo una oferta que  no  podía  rechazar »,  todo  un  episodio  de  extorsión  queda brutalmente claro. Y luego, Michael le va a explicar la cuestión a Kay Adams  para  dejársela  clara,  porque  ella  no  pertenece  al  grupo cerrado. 

Las culturas de contexto alto, tales como las de Oriente Próximo y Asia,  tienen  una  diversidad  étnica  y  social  baja.  Se  valora  la comunidad por encima de la individualidad. Para explicar las cosas, los  miembros  de  los  grupos  cerrados  confían  más  en  sus antecedentes comunes que en las palabras. Por lo tanto, el diálogo en  las  culturas  de  contexto  alto  requiere  una  economía  extrema  y una  elección  de  palabras  muy  precisa  porque  en  estos  ambientes unas  cuantas  palabras  sutiles  pueden  expresar  un  mensaje complejo explícitamente. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  conversación,  los  personajes  que pertenecen  a  culturas  de  contexto  bajo,  como  la  norteamericana, tienden  a  explicar  las  cosas  mucho  más  porque  las  personas  que les rodean provienen de una amplia variedad de orígenes raciales, religiosos,  de  clase  y  de  nacionalidad.  Incluso  dentro  de  la  misma cultura  general,  aparecen  estas  diferencias.  Baste  comparar,  por ejemplo,  dos  estereotipos  norteamericanos:  una  persona  de Luisiana  (una  cultura  de  contexto  alto)  con  una  neoyorquina  (una cultura  de  contexto  bajo).  La  primera  utiliza  unas  pocas  palabras concretas  y  silencios  prolongados,  mientras  que  la  segunda  habla abiertamente y sin parar. 

Lo  que  es  más,  en  culturas  de  contexto  bajo,  las  experiencias compartidas cambian constante y drásticamente, creando así vacíos en  la  comunicación  de  una  generación  a  la  siguiente.  En  las sociedades  formadas  por  emigrantes,  como  es  la  de  los  Estados Unidos,  los  padres  y  los  hijos  tienen  dificultades  de  comunicación notorias y acaban en largas discusiones a gritos. Los personajes se vuelven  más  charlatanes  y  explícitos  a  medida  que  el  subtexto  se hace más superficial. 

Las fuerzas antagónicas

Cuando  un  personaje  persigue  un  objeto  de  deseo,  consciente  o instintivamente  concibe  acciones  para  provocar  reacciones favorables en el mundo que le rodea, con la esperanza de que eso le proporcionará una vida más equilibrada. Pero, en vez de lograr la cooperación de los demás, sus acciones a veces despiertan fuerzas antagónicas  que  frustrarán  sus  esfuerzos.  Su  mundo  entonces puede  reaccionar  de  manera  inesperada,  con  mayor  fuerza,  en contra de lo que había esperado. Esta sorprendente violación de sus expectativas  puede  alejarle  o  acercarle  más  a  su  objeto  de  deseo, pero, tanto si es así como si no lo es, las cosas no transcurrirán tal como lo había planeado. 

La expresión fuerzas antagónicas no se refiere necesariamente a

un antagonista o villano. Los villanos pertenecen a ciertos géneros y, en  su  lugar  adecuado,  un  supervillano,  como  es  el  caso  del Terminator,  puede  ser  un  antagonista  fascinante.  Pero  con  fuerzas antagónicas me refiero a fuerzas contrarias a uno, o a todos, de los cuatro niveles de conflicto:

1. Conflicto físico.  Las fuerzas titánicas del tiempo, el espacio y cualquier objeto que se encuentre en el universo natural o hecho por el hombre. No tener tiempo para hacer algo, estar demasiado  lejos  para  hacerlo  y  los  impedimentos  de  la naturaleza, desde los tornados a los virus. A estas fuerzas naturales,  los  géneros  fantásticos  añaden  fuerzas sobrenaturales  y  mágicas  de  una  variedad  asombrosa  e imaginación ilimitada. 

2. Conflicto social.  Las poderosas fuerzas de las instituciones y de las personas que las dirigen. Todos los niveles de los gobiernos  y  los  órganos  legales  que  imponen,  todas  las religiones,  corporaciones,  escuelas,  hospitales,  hasta  las obras  benéficas.  Todas  las  instituciones  constituyen  una pirámide de poder. ¿Cómo se les gana? ¿Cómo se pierde? 

¿Cómo se mueve uno por la pirámide del poder? 

3. Conflicto  personal.   Las  complicadas  relaciones  de intimidad entre amigos, familia y amantes, que van desde la infidelidad a las discusiones tontas por el dinero. 

4. Conflicto interno.  Las fuerzas contradictorias en el interior de  la  mente,  el  cuerpo  y  las  emociones  de  un  personaje. 

¿Cómo  sobrellevar  que  la  memoria  te  traicione,  que  el cuerpo  no  responda  o  que  tus  sentimientos  nublen  el sentido común? 

A lo largo de la dinámica progresión de una historia, las fuerzas de estos diferentes niveles crecen en fuerza e interés, haciendo que la narración  sea  más  profunda  y  abierta.  A  medida  que  estas

complicaciones  adquieren  importancia,  el  protagonista  reacciona recurriendo  cada  vez  con  más  fuerza  a  su  voluntad  y  a  sus capacidades mentales, emocionales y físicas, haciendo un esfuerzo

cada vez mayor para restaurar el equilibrio en su vida34. 

La espina dorsal de la acción

La  espina  dorsal  de  la  acción  en  una  historia  es  la  permanente lucha  del  protagonista  por  alcanzar  su  objeto  de  deseo.  Su inagotable afán, aguijoneado por su superintención, la lucha contra las  fuerzas  antagónicas,  impulsa  toda  la  narración  desde  el incidente  desencadenante  a  lo  largo  de  toda  la  progresión  de  la historia  hasta  llegar  al  momento  crítico  de  la  decisión  final  del protagonista  y  la  acción  final,  que  acaba  con  un  momento  de resolución. 

Lo  que  hace  el  protagonista  (o  cualquier  personaje)  escena  a escena, o dice línea a línea, no es más que una táctica de conducta. 

Porque, ocurra lo que ocurra en la superficie, sean cuales sean las actividades  externas  que  atrapen  nuestra  mirada  o  nuestro  oído, una  implacable  gran  espina  dorsal  de  la  acción  del  protagonista atraviesa todas las escenas. 

Dado  que  los  demás  suelen  ser  la  fuente  más  común  de complicaciones,  la  actividad  más  común  que  conduce  la  espina dorsal  de  la  acción  es  la  conversación.  Y  como  los  cinco movimientos  principales  de  la  historia  (incidente  desencadenante, complicaciones  progresivas,  crisis,  clímax  y  desenlace),  la conversación  tiene  sus  propios  cinco  niveles:  deseo,  fuerzas antagonistas, elección de acción, acción/reacción y expresión. 

De  estos  niveles,  la  expresión  es  la  actividad  que  traslada  la acción del personaje al mundo. Casi siempre suele ser un diálogo, pero podría ser apretar un puño o plantar un beso, lanzar un plato hasta  el  otro  lado  de  la  habitación  o  sonreír  falsamente,  todas  las actividades  no  verbales  que  pueden  acompañar  o  sustituir  al diálogo. 

Imaginemos  esta  historia:  eres  un  escritor  primerizo  que  quiere situarse  en  la  profesión.  En  ese  lugar  secreto  en  el  que  te  ocultas del mundo te sientes incompleto e incapaz de enfrentarte a la vida. 

Sueñas  con  un  triunfo  que  pudiera  aportarte  reconocimiento  y equilibrio:  una  novela,  una  obra  de  teatro  o  un  guión  de  calidad espectacular (objeto de deseo). Esa necesidad tuya de alcanzar el éxito  artístico  (superintención)  es  lo  que  estimula  tu  vida  literaria (espina dorsal de la acción). 

Te sientas (escena) y luchas por tu sueño, intentando escribir una página de diálogo (elección de acción). Esperas que esto despierte tu visión interna de los personajes y de los acontecimientos futuros (intención  de  la  escena).  Pero  antes  de  empezar,  ya  sabes  que  te van a asaltar las fuerzas adversas: tu madre va a llamar, el bebé se despertará,  el  miedo  a  fracasar  te  retorcerá  el  estómago,  la tentación  de  abandonar  te  susurrará  al  oído  (fuentes  de antagonismo).  Ante  la  presencia  de  estas  fuerzas,  decides permanecer  sentado  ante  el  escritorio  y  perseverar  (elección  de acción).  Y  así,  escribes  y  reescribes  una  y  otra  vez  el  mismo fragmento (acción). Pero tu diálogo tropieza a cada paso, balbucea y solo consigues que sea peor (fuerzas antagónicas). Escupes una sarta  de  improperios  compuestos:   « hijo  de… »,  « maldito… »,  « tu…

madre » (expresión). De repente, como salido de la nada, un nuevo ángulo  de  ataque  surge  en  tu  mente  (reacción).  Surge  un  diálogo que  da  nueva  forma  a  la  escena  con  una  fuerza  sorprendente (acción).  Te  apoyas  en  el  respaldo  y  susurras:   « Uf,  ¿de  dónde  ha salido esto?  » (expresión). 

Todo  deseo  y  acción  inmediatos,  por  muy  triviales  que  parezcan, incluso algo tan insignificante como tomar un sorbo de café mientras piensas, está relacionado de alguna manera con tu deseo futuro y la consecución  del  logro  literario.  Momento  a  momento,  tu  vida  se mueve  a  lo  largo  de  una  espina  dorsal  de  acción  que  pasa  por  el deseo,  la  sensación  de  antagonismo,  la  elección  de  acción,  la acción/reacción y la expresión. 

Y lo mismo que a ti les ocurre a tus personajes. En tu vida como en tus historias35. 

Progresión de la historia

Las escenas que conforman la espina dorsal de la acción no solo se mueven dinámicamente entre los valores positivos y negativos de la historia, también trazan un arco de progresión del conflicto. Mientras que el personaje avanza esforzadamente hacia su objeto de deseo, las fuerzas antagónicas crecen exigiendo más y más de su interior y generando una amenaza cada vez mayor que demanda una mayor fuerza  de  voluntad  para  tomar  decisiones  cada  vez  más arriesgadas. 

Al final, llega un momento en que el protagonista ha agotado todas las  acciones  posibles,  excepto  una.  Obligado  a  enfrentarse  con  el conflicto más fuerte y decisivo de su vida, el protagonista tiene que elegir  una  acción  definitiva  como  último  esfuerzo  para  devolver  el equilibrio  a  su  vida.  Toma  una  decisión  crítica.  Elige  una  acción climática y la pone en práctica. El resultado de este clímax final es que  o  consigue  lo  que  quiere  o  fracasa  en  el  intento.  Fin  de  la historia. Puede que sea necesaria una escena resolutiva final para atar  algunos  cabos  sueltos  y  permitir  al  lector/espectador  que recapitule sus ideas y se recupere de sus emociones36. 

Puntos de inflexión

Teóricamente,  todas  las  escenas  contienen  un  punto  de  inflexión. 

Algo que se transforma en el instante en que el valor en juego de la escena cambia dinámicamente de positivo a negativo o de negativo a positivo. Dicho cambio desplaza al personaje más lejos (negativo) o  más  cerca  (positivo)  de  su  objeto  de  deseo  en  relación  con  el punto  de  inflexión  de  la  escena  anterior.  Los  puntos  de  inflexión hacen avanzar la escena por la espina dorsal de la acción hacia la satisfacción  o  insatisfacción  final  del  deseo  del  protagonista  en  el

clímax narrativo. 

Un  punto  de  inflexión  solo  puede  crearse  de  una  de  estas  dos maneras:  por  acción  o  por  confesión.  Un  acontecimiento  es  el resultado de una acción inmediata y directa o del descubrimiento o la confesión de un secreto o un hecho antes desconocido. Dado que el  diálogo  puede  expresar  los  mismos  hechos  («Me  voy  para siempre»)  como  información  («Me  casé  contigo  por  tu  dinero»), puede  cambiar  el  valor  de  una  escena  mediante  la  acción,  la confesión o ambas cosas a la vez. Si una escena no tiene punto de inflexión,  si  su  valor  no  cambia  de  alguna  manera,  la  escena  no pasa  de  ser  un  fiasco  meramente  informativo.  Demasiados  fiascos

seguidos hacen que la historia caiga en un tedio insoportable.37

Progresión de la escena

 « Progresión »  significa  la  continua  superación  de  acciones  y acontecimientos  previos.  Cada  escena  crea  un  punto  de  inflexión que hace avanzar la línea narrativa superando el punto de inflexión de la escena anterior. Cada secuencia de acontecimientos provoca un  cambio  moderado  que  supera  a  los  anteriores  en  cuanto  a  su impacto  en  las  vidas  de  los  personajes,  para  bien  o  para  mal.  El clímax de cada acto aporta un impacto significativo. 

Pero  da  igual  si  una  escena  produce  un  cambio  más  o  menos importante  en  la  historia,  la  escena  progresa  en  sí  misma acumulando   beats  de  comportamiento,  de  manera  que  cada acción/reacción se suma al  beat anterior hasta alcanzar al punto de inflexión de la escena. 38

El  beat

Como  sucede  con  los  objetos  físicos  sujetos  a  la  tercera  ley  de Newton, a toda acción verbal le corresponde una reacción. El  beat

es una unidad de escena que contiene tanto una acción como una reacción  de  alguien  o  algo  en  algún  momento  de  la  situación. 

Generalmente,  la  respuesta  corresponde  a  otro  personaje,  pero podría  llegar  del  interior  del  mismo  personaje  que  ha  realizado  la acción. 

Imaginemos  que  el  personaje  A  insultara  al  personaje  B.  El personaje  B  podría  reaccionar  de  mil  maneras  diferentes,  tal  vez devolviéndole el insulto, o riéndose del personaje A. O el personaje A  podría  reaccionar  a  su  propia  acción  y  pedir  perdón.  O  A  podría arrepentirse  de  lo  que  ha  dicho  y  sentir  remordimientos,  pero  no decir nada. O el personaje B, que no habla el mismo idioma, recibe el  insulto  con  una  sonrisa.  Estos  intercambios  de  acciones sucesivos van construyendo la escena. Teóricamente, cada  beat se acumula  al   beat  anterior  y  prepara  el  siguiente.  Este  constante progreso  de  los   beats  anteriores  dentro  de  una  escena  genera  la progresión del diálogo, y va dando forma a lo que será su punto de inflexión. 

Cinco pasos de comportamiento

Cuando  los  personajes  utilizan  lo  que  dicen  para  lograr  lo  que desean,  la  actividad  habitual  de  la  conversación  se  convierte  en  la acción  intencionada  del  diálogo.  La  acción  verbal,  y  de  hecho cualquier conducta, evoluciona siguiendo cinco etapas, del deseo al antagonismo,  de  este  a  la  elección,  a  la  acción  y  a  la  expresión. 

Debido  a  que  muchas  veces  las  personas  reaccionamos  en  una fracción  de  segundo,  estos  pasos  parecen  estar  fundidos  en  uno solo porque vuelan del primero al último sin distinguirse. Pero eso es en la vida real, no en la escritura. Independientemente de lo rápidas e  instintivas  que  puedan  parecer  las  cosas,  los  cinco  pasos  están siempre ahí. Para que veamos lo más claramente posible el proceso de la conducta del personaje, vamos a examinar estos cinco pasos con detalle y a cámara lenta:

1. Deseo.  En el instante en que entra el desequilibrio en la vida de un  personaje  (incidente  desencadenante),  este  reacciona planteándose (o al menos, presintiendo) lo que debe conseguir para que  su  vida  vuelva  a  el  equilibrio  anterior  (objeto  de  deseo).  Su propósito  omnipresente  de  conseguir  el  objeto  de  deseo (superintención) da motivación a su búsqueda activa (espina dorsal de  la  acción).  A  medida  que  se  va  avanzando  es  ella,  en  cada momento  específico  (escena)  tiene  que  satisfacer  un  deseo inmediato (intención de la escena) con el fin de conseguir acercarse a  su  objeto  de  deseo.  El  deseo  consciente  de  la  intención  de  la escena  y  el  impulso  subyacente  de  la  superintención  influyen  en cada  una  de  las  decisiones  de  acción  que  toma.  Pero  sus  deseos sociales limitan sus opciones porque influyen en lo que no puede o no quiere hacer. 

2.  Sensación  de  antagonismo.   Sin  embargo,  antes  de  que  el personaje  pueda  actuar  debe  percibir  o  reconocer  las  fuerzas antagónicas  inmediatas  que  le  obstaculizan  el  camino.  En  qué medida esta comprensión sea consciente o inconsciente, realista o

errónea, depende de la psicología del personaje, las características de su situación y la historia que el autor quiera contar. 

3. Elección de acción.  Entonces, el personaje decide realizar una acción  concreta  con  la  intención  de  provocar  una  reacción  de  su mundo  que  le  acerque  a  su  intención  de  escena.  Una  vez  más, hasta qué punto sea deliberada o intuitiva esta elección dependerá de la naturaleza del personaje y su situación. 

4. Acción.  La actividad que el personaje decida realizar para llevar a cabo su acción puede ser física o verbal, o ambas cosas. El deseo es el motor de la acción, y la acción es el motor del diálogo. 

5. Expresión.  El escritor concibe el diálogo en la medida en que la acción  del  personaje  necesita  de  las  palabras  para  llegar  a realizarse. 

Para crear una escena, un autor tiene que separar los eslabones de  la  cadena  de  comportamientos  y  prestar  gran  atención  a  cada uno de ellos. (Lo consciente o inconsciente que sea esa «atención»

puede variar de un escritor a otro. Oscar Wilde dijo una vez que un autor  se  pasa  una  mañana  entera  decidiendo  si  pone  una  coma  y toda la tarde quitándola. Pero eso decía Wilde. Para otros escritores las comas no son más que un estorbo.) Y finalmente, haya costado lo que haya costado redactar el diálogo perfecto, el escritor vuelve a reunir los eslabones para que transcurran en el intervalo de tiempo que necesita un actor para interpretarlo o un lector para leerlo. 

Es imposible saber exactamente lo que va a decir un personaje en este quinto paso hasta que hayamos respondido a estas preguntas:

¿qué  es  lo  que  quiere  el  personaje?  ¿Qué  le  impide  obtenerlo? 

¿Qué es capaz de hacer en su esfuerzo por alcanzar su objetivo? 

Una escena no está viva por su actividad verbal, sino por la acción que  el  personaje  efectúa  con  sus  palabras.  Así  que,  antes  de escribir  un  diálogo,  debemos  hacernos  preguntas  y  encontrar  las respuestas que nos guíen por el camino del deseo, el antagonismo, la decisión y la acción hasta acabar en la expresión: el diálogo que contribuya a dar forma a la escena y darle un giro. 

Introducción a siete casos de estudio Los  cinco  estadios  del  comportamiento  de  los  personajes  se fusionan en armonía para crear un subtexto gradual que encuentra su  expresión  definitiva  en  el  diálogo.  Para  enseñar  cómo  funciona esto,  vamos  a  examinar  cinco  escenas  dramatizadas  (dos  de guiones  televisivos;  una  de  una  obra  de  teatro,  una  novela  y  un guión  de  cine  respectivamente),  más  dos  fragmentos  en  prosa  de diálogo narrado. Cada uno de los autores utiliza un equilibrio, un tipo y una intensidad de conflicto visiblemente diferentes. Las cualidades del conflicto determinan las cualidades de la acción, y estas a su vez determinan  las  cualidades  de  la  forma  de  hablar.  Basándonos  en esto,  en  los  seis  capítulos  siguientes  veremos  cómo  los comportamientos  de  los  personajes,  la  dinámica  de  los   beats  y, sobre todo, el tono del diálogo de cada escena, intervienen a siete niveles claramente diferenciados. 

Conflicto  equilibrado:  en  el  episodio  «Los  dos  Tonys»  de   Los Soprano,   el  creador  de  la  serie  David  Chase  y  su  coguionista Terence Winter dejan que sus protagonistas se midan en un duólogo de iguales muy reñido. 

Conflicto  humorístico:  el  episodio  «Autor,  autor»  de   Frasier, escrito  por  Don  Seigel  y  Jerry  Perzigian,  exagera  el  conflicto equilibrado hasta unos límites de locura total. 

Conflicto  asimétrico:  en   Un  lunar  en  el  sol,   la  dramaturga Lorraine  Hansberry  contrasta  la  agresiva  acción  verbal  de  un personaje con la resistencia silenciosa de otro. 

Conflicto indirecto: en  El gran Gatsby,  los personajes de F. Scott Fitzgerald se manipulan mutuamente con palabras de antagonismo encubierto. 

Conflicto  reflexivo:  el  capítulo  diecisiete  compara  el  uso  del diálogo  narrado  en  dos  novelas:  en   La  señorita  Else  Arthur Schnitzler hace uso de esta técnica para construir el conflicto interior de su protagonista contra sí mismo; mientras que en  El museo de la

 inocencia  el  protagonista  de  Orhan  Pamuk  confiesa  sus  batallas interiores directamente al lector. 

Conflicto  implícito:  en   Lost  in  Translation  la  guionista  Sofia Coppola  suspende  a  sus  protagonistas  sobre  las  profundidades  de sus tensiones internas, para enfrentarse a sí mismos rodeados por las sombras de conflictos del pasado. 

Los siguientes capítulos demuestran un método de trabajo para el análisis  de  escenas  que  fragmenta  cada  una  de  ellas  en  sus elementos,  separa  las  acciones  del  subtexto,  las  etiqueta  con  sus verbos  y  después  descubre  cómo  se  expresan  estas  acciones  a través del diálogo. La técnica empieza descomponiendo una escena en sus  beats. 

En  las  últimas  décadas  los  escritores  han  desarrollado  tres significados  diferentes  para  el  término   «beat».   En  los  primeros borradores  de  un  guión  cinematográfico,  algunos  guionistas  usan esa palabra para describir los puntos de inflexión de la historia: «En el primer  beat  del  argumento  ellos  se  conocen;  en  el  segundo   beat se  enamoran».  Muchas  veces  tanto  autores  de  teatro  como guionistas de cine sitúan el término entre paréntesis en una columna de  diálogo  para  indicar  una  breve  pausa.  Pero  con  el  propósito  de explorar cómo inspira el diálogo la vida interior de una escena, yo lo uso  con  su  sentido  original:  una  unidad  de  acción/reacción.  Una acción inicia un  beat;  la correspondiente reacción lo termina. 

Cuando una escena resulta falsa o sin vida, rara vez encontramos la causa en el lenguaje del diálogo. Lo más probable es que el fallo se oculte en el subtexto. Por ese motivo descomponemos la escena en  beats,  para descubrir las acciones y reacciones subtextuales que no funcionan y provocan esos defectos. Un análisis pormenorizado nos ayuda a reconstruir los  beats  de  la  escena  y,  de  este  modo,  a crear de nuevo su diálogo. 

Independientemente  de  las  veces  que  se  repita  un  patrón  de acción/reacción, este solo constituye un único  beat. Una escena no puede progresar a menos que el  beat cambie, y los  beats no pueden

cambiar hasta que los personajes modifiquen su táctica. De hecho, la señal inmediata más frecuente de que una escena no funciona es la  repetición  de   beats:  cuando  los  personajes  utilizan  la  misma táctica para realizar esencialmente la misma acción una y otra vez, valiéndose para hacerlo de diferentes palabras, párrafo tras párrafo. 

Estos  beats duplicados se ocultan bajo la palabrería de una escena y  muchas  veces  requieren  un  análisis  profundo   beat  a   beat  para sacar a la luz sus defectos. 

De  todas  formas,  y  antes  de  que  sigamos  adelante,  una  nota  de advertencia: nadie te puede enseñar a escribir. Yo solo puedo definir la  forma  y  la  función  de  una  escena,  exponer  sus  componentes  y analizar  su  funcionamiento  interno.  Aunque  los  principios  de  la estructura  escénica  estimulan  la  creatividad,  no  son  el  proceso creativo  en  sí.  Los  siguientes  seis  capítulos  son  unos  análisis lógicos  y  a  posteriori  de  una  obra  acabada.  Mis  desgloses  no pretenden  conocer  el  proceso  del  escritor  o  escritora,  ni  seguir  su experiencia creativa real. 

Sin  embargo,  de  una  cosa  sí  estoy  seguro:  la  escritura  rara  vez avanza de manera lineal. A la creatividad le gusta seguir un camino en  zigzag:  prueba/error,  entusiasmo/depresión,  por  aquí  y  por  allá, un borrador detrás de otro, y de otro, y de otro más. El conocimiento de  la  historia  y  la  estructura  de  las  escenas  refuerza  el  trabajo, estimula las ideas y guía las correcciones, pero un autor tiene que descubrir  mediante  su  proceso  creativo  cómo  usar  su  talento  y experiencia  exactamente  para  pasar  de  la  inspiración  al  último borrador. 

13 Conflicto equilibrado

 Los Soprano

 Los  Soprano  estuvo  emitiéndose  en  HBO  desde  enero  de  1999

hasta  junio  de  2007.  Sus  ochenta  y  seis  episodios  cuentan  la historia  de  Tony  Soprano,  un  capo  de  la  mafia  de  Nueva  Jersey, interpretado  por  James  Gandolfini.  David  Chase,  el  creador  de  la serie,  construyó  este  personaje  complejo  y  multidimensional alrededor  de  una  contradicción  básica:  por  un  lado,  Tony  comete actos  violentos,  tiránicos  y  criminales;  por  otro  lado,  es  víctima  de unas pesadillas aterradoras y de repentinos e inexplicables ataques de pánico. 

Al darse cuenta de que este trastorno de pánico podría costarle la vida,  Tony  busca  la  ayuda  de  una  psiquiatra,  la  doctora  Jennifer Melfi  (Lorraine  Bracco).  Durante  las  siguientes  cuatro  temporadas, en  las  sesiones  que  comparten  debaten  sobre  dilemas  morales, tensiones  sexuales  y  los  arranques  de  ira  incontenible  de  Tony, hasta que este da por terminada la terapia. 

En el primer episodio de la quinta temporada, Tony se convence a sí mismo de que está locamente enamorado de Melfi y se lanza a la conquista amorosa. Muchas veces ha flirteado con ella, pero ahora se  reviste  con  su  mejor  actitud  de  conquistador  y  le  propone  que salgan  a  cenar  dos  veces.  Ella  declina  la  invitación  las  dos  veces, pero él insiste hasta que tienen una discusión en el despacho de la doctora. 

Voy  a  revisar  su  enfrentamiento  con  un  ojo  puesto  en  los  cuatro estados  esenciales  de  la  escena:  1)  cómo  los  cinco  pasos  del comportamiento (deseo, antagonismo, elección, acción y expresión) se  reflejan  en  las  intenciones  y  tácticas  de  la  escena;  2)  cómo  los beats  de  acción/reacción  dan  forma  a  la  progresión;  3)  cómo cambian  de  signo  los  valores  en  juego;  y  4)  cómo  alimentan  e inspiran el diálogo específico de cada personaje estas bases sobre

las que se cimenta. 

Voy a conduciros por este análisis desde el interior para recordar una vez más que la expresión hablada del personaje es el resultado final de todo lo que ha pasado antes, una manifestación superficial de las capas de vida que hay debajo de las palabras. Cuanto más fuerte sea la escena por dentro, más potente será el diálogo. 

Para  empezar:  si  le  preguntáramos  a  Tony  qué  es  lo  que  quiere (deseo)  y  qué  es  lo  que  le  impide  conseguirlo  (antagonismo),  nos diría  que  quiere  conquistar  el  amor  de  Melfi,  pero  ella  se  resiste porque  no  es  capaz  de  ver  al  otro  Tony,  al  Tony  que  es  un  buen chico.  La  intención  de  escena  de  Tony  es  seducir  a  Melfi,  y  su táctica (acción) es demostrarle que es un buen chico. 

Si le hiciéramos las mismas preguntas a la doctora Melfi, nos diría que  lo  que  ella  quiere  es  ayudar  a  Tony  a  superar  sus  problemas emocionales  (deseo),  pero  su  empeño  en  llevar  su  relación  del terreno profesional al terreno personal hace que eso sea imposible (antagonismo). La intención de escena de Melfi es ayudar a Tony a cambiar para mejor, y su táctica (acción) es hacer que se enfrente con la verdad. 

Sin embargo, si nos fijamos más allá de los gestos románticos de Tony, nos daremos cuenta de que el valor principal en su vida es el poder.  Su  disfraz  de  Romeo  enmascara  un  apetito  subconsciente, no de sexo, sino de posesión. Necesita dominar a la única persona que  ha  ejercido  algún  poder  sobre  él  en  toda  su  vida,  la  doctora Melfi. 

Pero  Melfi  le  atiza  fuerte  con  su  doble  directo  de  verdad  y moralidad. Ella conoce la auténtica naturaleza inmadura y sociópata de  Tony.  Al  enfrentarse  a  los  elevados  patrones  morales  y  al  valor de la mujer (antagonismo), Tony duda y se tambalea. Entonces, su yo  más  oscuro,  ansioso  por  recuperar  el  poder,  le  incita subrepticiamente para que se la lleve a la cama y le haga disfrutar del orgasmo de su vida. De esta manera, cree él, la coraza moral de ella se quebrará y se arrojará en sus brazos, fascinada y sumisa. Es

decir  que  su  deseo  subconsciente  (superintención)  es  sojuzgar  a Melfi. 

La  doctora  Melfi  le  dice  que  quiere  ayudarle,  desde  el  punto  de vista terapéutico; y, conscientemente, desde luego, lo dice en serio. 

Pero si miramos más allá de su personalidad prudente y profesional, percibimos  algo  opuesto  a  la  discreción  y  la  objetividad.  Vemos  a una aventurera enamorada del peligro. 

Pensemos en esto: durante sus años en la universidad Melfi podía haber elegido entre multitud de opciones profesionales, pero eligió la psiquiatría  clínica.  Ahora,  vamos  a  visualizar  el  día  a  día  de  una psiquiatra. 

Imaginemos la tremenda fortaleza mental y el valor emocional que debe  hacer  falta  para  hurgar  en  los  oscuros  rincones  oscuros  de almas  que  la  vida  ha  destrozado.  Pensemos  en  el  daño  que  tiene que  hacer  al  terapeuta  escuchar  con  empatía  las  confesiones infelices,  atormentadas  y  descorazonadoras  de  neuróticos  y psicóticos, hora tras hora, día tras día. En mi opinión, casi nadie se podría dedicar a esa profesión de no ser que, en lo más profundo de su  ser,  le  pareciera  fascinante,  incluso  apasionante,  explorar  las junglas llenas de peligros de las mentes ajenas. 

La  dimensión  central  de  la  doctora  Melfi  pone  su  apariencia  de persona  que  huye  del  riesgo  por  delante  de  su  verdadera personalidad arriesgada. Para expresar su naturaleza contradictoria, los  escritores  la  lanzan  a  una  relación  dinámica  e  intermitente  con Tony Soprano que dura toda la serie. 

Poco  después  de  que  la  doctora  Melfi  empiece  a  ver  a  Tony Soprano como paciente, descubre que es un asesino y capo de la mafia. Al principio le parece que su única alternativa es acabar con esa  relación,  pero  con  el  tiempo  consigue  superar  sus  reparos  y sigue  tratándole.  Las  preguntas  indiscretas  que  le  hace  sobre  sus padres  muchas  veces  le  sacan  de  quicio  y  provocan  más  de  una ruptura en la terapia. Pero una vez que su ira se calma, ella siempre vuelve a aceptar que Tony regrese, a pesar de que sabe que algún

día puede dirigir su violencia contra ella. 

Casi al final de la primera temporada, Tony le revela que algunos gánsteres  rivales  planean  matarla  porque  temen  que,  durante  la terapia,  le  haya  desvelado  secretos  de  la  mafia.  Melfi  se  oculta mientras Tony da caza a los criminales y los mata. Una vez pasado el peligro, Melfi retoma las sesiones con Tony. 

Ese  comportamiento  de  suspender  y  reiniciar  la  terapia repetidamente hace que nos planteemos una pregunta: ¿por qué iba a  poner  en  peligro  su  vida  una  psiquiatra  para  tratar  a  un  criminal ostensiblemente impulsivo y sociópata? Una posible respuesta: Mientras  que  su  preocupación  consciente  por  una  relación doctora/paciente  segura  encubre  su  verdadero  deseo,  lo  que realmente  desea  en  su  subconsciente  es  todo  lo  contrario  a  la seguridad;  ansía  el  riesgo,  el  riesgo  de  vida  o  muerte.  Su superintención  busca  la  emoción  euforizante  que  solo  se  puede encontrar junto a la mecha encendida del peligro. 

Tres  valores  trazan  el  arco  de  la  escena:  juntos/separados  en  la relación doctora/paciente; autoengaño/autopercepción en la cabeza de  Tony;  y  el  valor  principal,  amenaza/seguridad  en  la  vida  de  la doctora  Melfi.  Cuando  arranca  la  escena,  estos  valores  empiezan con  los  dos  personajes  juntos  en  el  plano  verbal  (positivo),  Tony ciego  a  su  identidad  moral  (negativo)  y,  lo  más  importante,  la doctora Melfi arriesgando su vida al desafiar a su peligroso paciente (negativo). 

La  escena  enfrenta  a  dos  personalidades  fuertes  en  un  conflicto equilibrado que se resuelve en trece  beats.  Los doce primeros están formados por las acciones de Tony con las reacciones de la doctora Melfi, pero el último invierte la situación y hace que Tony salga de la habitación. 

A continuación, tenemos una transcripción de la escena tal como fue emitida, impresa en negritas. Hay que leer primero las partes en negrita todas seguidas, saltándose mi análisis. Al hacerlo, debemos escuchar el diálogo en la cabeza o, mejor aún, interpretarlo en voz

alta y experimentar lo que sería emocionalmente vivir este conflicto, primero  desde  el  punto  de  vista  de  Tony,  y  luego  desde  el  de  la doctora Melfi. 

Una vez que se haya adquirido una idea de cómo es el arco de la escena,  hay  que  volver  a  leerlo  con  mi  análisis  de  los   beats,   su subtexto y la forma que adquiere la acción. 

DESPACHO DE LA DOCTORA MELFI. INT. TEMPRANO POR LA TARDE

Mientras los PACIENTES de una terapia de grupo van saliendo, Tony entra con aire de niño perdido

 BEAT 1

La doctora Melfi levanta la mirada, sorprendida de verle. 

MELFI

Anthony. 

Mientras Tony baja la mirada, avergonzado, la doctora Melfi se acerca a él con paso decidido. 

MELFI

Hola. 

TONY

(con una sonrisa tímida)

¿Qué hay? 

ACCIÓN: Tony despliega su encanto. 

REACCIÓN: Melfi se prepara para los problemas. 

SUBTEXTO:  ese  mismo  día,  Tony  le  ha  pedido  dos  veces  a  la doctora  Melfi  que  salga  a  cenar  con  él,  y  ella  le  ha  rechazado  las dos veces. Tony tiene la impresión de que está entre dos aguas, así que se muestra sensible y tímido, con la intención de despertar su lástima. Por debajo de su alegre saludo, ella se pregunta por qué ha vuelto una vez más y se prepara para una tercera discusión. 

 BEAT 2

TONY

(entregándole un sobre)

Un  amigo  mío  tenía  esto  y  no  podía  usarlos.  Y  he  pensado  que, bueno, a lo mejor podríamos…

(explicando)

Billetes… Las Bermudas…

(inicia un pequeño baile)

… reserva en el Hotel Elbow Beach. 

MELFI

(asombrada)

¿Rechazo una maravillosa invitación a cenar y crees que me voy a ir de viaje contigo? 

ACCIÓN: Tony hace una proposición. 

REACCIÓN: Melfi le llama idiota. 

SUBTEXTO:  Tony  ha  comprado  los  billetes  él  mismo.  No  solo  le miente respecto a eso, sino que, mucho peor, su acción subyacente trata  a  la  doctora  Melfi  como  una  puta.  Una  cena  para  dos  podría costar  unos  doscientos  dólares;  un  fin  de  semana  en  el  hotel  de cinco  estrellas  Elbow  Beach  supondría  varios  miles.  Tony  sube  la oferta creyendo que ella ha rechazado las ofertas anteriores porque eran demasiado baratas. 

La  falta  de  respeto  y  los  delirios  de  Tony  ofenden  a  la  doctora, pero,  sabiendo  que  él  es  proclive  a  la  violencia,  evita  el enfrentamiento  directo  respondiendo  a  sus  insultos  con  una pregunta  retórica.  Esta  táctica  verbal  clásica  plantea  una  pregunta, pero  no  para  obtener  una  respuesta;  da  por  supuesto  que  la respuesta está en la pregunta. O sea que, si quisiéramos escribir el diálogo de Melfi sin filtros, sería algo como: «¿Qué clase de hombre cree  que  se  va  a  acostar  conmigo  solo  porque  me  lleva  a  las Bermudas? Un idiota». 

 BEAT 3

TONY

Bueno, ese tipo no podía usarlos y, ya sabes, me los ha regalado y ¿qué querías que hiciera, tirarlos? 

La doctora Melfi se queda callada. 

ACCIÓN: Tony se declara inocente. 

REACCIÓN: Melfi evita el conflicto. 

SUBTEXTO:  Tony  trata  de  quitarle  importancia  a  la  crítica  de  la mujer  fingiendo  que  su  proposición  no  era  manipuladora,  sino simplemente práctica: él es la víctima inocente de la generosidad de un amigo. 

La  doctora  Melfi  sabe  que  los  billetes  los  ha  comprado  él  como soborno  sexual,  pero  en  vez  de  ponerle  en  evidencia,  hace  de  su silencio un arma. En el contexto adecuado, negarse a hablar puede ser más poderoso que cualquier cosa que se pueda decir. 

 BEAT 4

TONY

(continúa)

Venga,  doctora.  Me  lo  estoy  jugando  todo.  Casi  me  has convertido en un acosador. 

MELFI

Escúchame, Tony. No voy a salir contigo, ¿vale? Y no es porque no seas atractivo o porque no crea que no fuera a pasarlo bien. 

Sencillamente,  es  algo  que  no  voy  a  hacer.  Me  gustaría  que respetaras mi decisión y que intentaras aceptar que sé lo que es mejor para mí. ¿De acuerdo? 

Larga pausa. 

ACCIÓN: Tony intenta dar lástima. 

REACCIÓN: Melfi le culpa. 

SUBTEXTO: al acusarla de estar despreciándole, vuelve a hacerse la  víctima  y  añade  a  sus  tácticas  la  culpabilidad,  todo  ello  con  la esperanza de que le dará pena a la doctora. 

Pero en vez de eso, ella recurre a la técnica «No es por ti, es por mí», dando a entender que la culpa la tiene ella. Pero la frase «Sé lo que  es  mejor  para  mí»  dispara  la  alarma  de  Tony.  A  pesar  de  su estratagema  anterior,  esta  sugiere  que  no  es  el  hombre  indicado para ella porque tiene algo de malo, algo roto en su interior. 

Tony  se  acerca  a  ella  con  la  esperanza  de  echar  un  polvo,  pero cuando  ella  alude  a  su  naturaleza  cuestionable,  el  deseo subconsciente que ha impulsado a Tony durante toda la serie cobra fuerza.  Necesita  desesperadamente  una  respuesta  a  la  pregunta esencial de toda su vida, una pregunta que solo su psiquiatra puede responder: ¿qué me funciona mal por dentro? 

 BEAT 5

TONY

Pero no se trata solo del rollo ético de psiquiatra, ¿verdad? 

MELFI

Quiero  dejar  abierta  la  posibilidad  de  que,  si  lo  deseas,  puedas volver a nuestro trabajo juntos, y que podamos retomarlo donde lo dejamos. 

ACCIÓN: Tony busca una salida. 

REACCIÓN: Melfi le ofrece una salida. 

SUBTEXTO:  sin  embargo,  a  nivel  consciente,  Tony  preferiría  no enfrentarse a la verdad sobre sí mismo, de manera que, si hubiera dicho «Sí, es una cuestión de ética profesional» él se habría sentido aliviado y la escena se habría acabado. En cambio, ella le ofrece el trabajo duro y doloroso del autoconocimiento a través de la terapia. 

 BEAT 6

TONY

Creo que no te enteras. ¡Te deseo! 

MELFI

Eso es muy halagador por tu parte. 

TONY

No tengo ningún interés en halagarte. 

MELFI

Eso ya lo sé. 

ACCIÓN: Tony deja las cosas muy claras. 

REACCIÓN: Melfi gana tiempo. 

SUBTEXTO:  Tony  evita  la  gran  pregunta  y  hace  una  proposición brutal,  creyendo  que  la  oferta  del  sexo  por  el  sexo  provocará  y distraerá  a  la  mujer.  Por  supuesto,  no  es  así.  Por  el  contrario,  se vale de respuestas sin contenido para ganar tiempo mientras decide hasta qué punto se atreve a ser sincera. 

 BEAT 7

TONY

Entonces, ¿de qué se trata, vale? ¿Qué pasa? 

(pausa, más calmado)

Es… ayúdame a entenderlo, ¿vale? 

MELFI

Anthony, ya sabes que en nuestro trabajo nunca te he juzgado, ni a ti ni tu comportamiento. Esa no es la labor de una terapeuta. 

TONY

Es verdad, eso lo entiendo. Sigue, sigue. 

MELFI

En una relación personal no creo que pudiera estar callada. 

ACCIÓN: Tony busca lío. 

REACCIÓN: Melfi cruza la línea. 

SUBTEXTO: Tony ruega que se le diga la verdad, pero la doctora Melfi conoce el efecto violento que la verdad puede tener en él, así que  se  contiene.  Pero  él  sigue  insistiendo,  así  que,  después  de evitarlo durante seis  beats,  ella acaba por cruzar la línea que separa lo profesional de lo personal y, al hacerlo, se pone en grave peligro. 

 BEAT 8

TONY

¿Sobre qué? 

MELFI

Nuestros valores… son muy diferentes. 

ACCIÓN: Tony la arrincona. 

REACCIÓN: Melfi le rebaja. 

SUBTEXTO:  cuando  él  la  presiona  para  que  le  responda,  ella  le insulta y sugiere por segunda vez que conoce su debilidad secreta. 

Tony  es  tan  capaz  de  leer  el  subtexto  como  cualquiera.  Cuando ella  dice  que  los  valores  que  les  separan  son  «muy  diferentes»,  él sabe que es un eufemismo para decir «mis valores son claramente mejores que los tuyos, pero no nos vamos a pelear por eso». 

La  palabra  «valores»  sorprende  a  Tony,  y  sus  insinuaciones  le enfadan, pero consigue mantener su furia bajo control. 

 BEAT 9

TONY

¿No te gustan mis valores? 

MELFI

¿Sinceramente? 

TONY

Sí. 

Una pausa tensa. 

MELFI

No. 

ACCIÓN: Tony reta a Melfi a que cruce la línea. 

REACCIÓN: Melfi le quita valor. 

SUBTEXTO: medimos el valor de una persona por sus cualidades y los actos que estas motivan. Al rechazar los valores de Tony, está rechazando su validez como persona. 

Cuando Tony se encara con la doctora Melfi, ella ni parpadea. Por el  contrario,  hace  patente  su  desprecio  por  él  con  una  fuerza  tan inesperada que él abandona el tono autoritario. 

 BEAT 10

TONY

Vale. 

(pausa)

¿Cómo qué? 

MELFI

(echando una mirada al reloj)

Se está haciendo tarde. 

ACCIÓN: Tony pregunta en plan suave. 

REACCIÓN: Melfi ofrece una última escapatoria. 

SUBTEXTO:  Tony,  al  sentirse  vulnerable  y  temerse  lo  peor, suaviza el tono. La doctora Melfi, consciente de que su conocimiento podría herir a Tony y tal vez enfurecerle, le ofrece una excusa para que no siga indagando. 

 BEAT 11

TONY

No, no, no, no. Venga. Vale. Vale. 

MELFI

Bueno… no eres una persona sincera. No sientes respeto por las mujeres. La verdad es que no sientes respeto por nadie. 

ACCIÓN: Tony provoca el desastre. 

REACCIÓN: Melfi le lanza un directo. 

SUBTEXTO: a cierto nivel, Tony se da cuenta de que la respuesta a  «¿Qué  tengo  de  malo?»  podría  hacerle  daño  a  la  imagen  que tiene  de  sí  mismo,  pero  aun  así  la  busca  hasta  sus  últimas consecuencias. 

Nótese  que,  cuando  la  doctora  Melfi  le  plantea  a  Tony  la  cruda realidad,  su  lenguaje  suaviza  el  golpe.  Podría  haberle  llamado mentiroso, maltratador o cosas peores. En cambio, se esfuerza por mantener  el  control:  «no  eres  una  persona  sincera»,  «no  tienes respeto». 

 BEAT 12

TONY

¿No quiero a las personas? 

MELFI

Puede que sí, no lo sé. Pero tomas lo que quieres de ellas por la fuerza, o con la amenaza de la fuerza. 

ACCIÓN: Tony duda de sí mismo. 

REACCIÓN: Melfi dispara el primer cañonazo. 

SUBTEXTO: Tony no ha dudado ni por un momento del amor que siente por su familia, sus amigos o sus amantes. Pero en el mismo instante  en  que  Melfi  le  muestra  su  naturaleza  esencialmente tiránica, no puede responder. Por eso, formula su negación en forma de  pregunta.  Una  pregunta  que  parece  dirigida  a  sí  mismo  tanto como a ella. 

Frase a frase, hecho a hecho, la doctora Melfi ha echado por tierra la autoestima de Tony. Ella sabe muy bien que, al sentirse humillado y castrado, podría tener un brote de violencia. Ella se enfrenta a un dilema  entre  soltarle  toda  la  verdad  hasta  el  final  con  la  violencia que podría despertar esto, o quedarse callada y permanecer segura. 

Ella decide su acción y se atreve a lanzar en último  beat. 

 BEAT 13

MELFI

(siguiendo)

No podría vivir así. No podría soportar ser testigo de la violencia o…

TONY

Que te den…

Tony sale corriendo, da un portazo y grita desde el vestíbulo:

TONY

… Zorra asquerosa. 

ACCIÓN: Melfi dispara el segundo cañonazo. 

REACCIÓN: Tony la mata con sus palabras. 

SUBTEXTO: en el  beat 12 ella desaprueba la moralidad de Tony, pero en el  beat 13 denigra toda esa vida de la mafia y, con ello, a todas las personas que le rodean. 

Tony  podría  matarla  por  esos  insultos:  ha  matado  a  otros  por cosas por el estilo. Pero opta por salir corriendo por la forma en que los  escritores  montaron  el  principio  de  la  escena.  Cuando  Tony entraba  en  el  despacho  de  la  doctora  Melfi,  una  docena  de participantes en un grupo de terapia que salían pasaron a su lado. 

Ella vio a Tony en medio de la gente y le llamó en voz alta. En otras palabras,  había  testigos.  Si  la  hubiera  agredido,  esa  gente  podría situarle en la escena con su nombre. Tony es demasiado listo para cometer semejante error, así que se decide por gritarle las palabras más ofensivas que se le ocurren. 

El  último   beat  se  resuelve  con  una  cruel  ironía.  La  doctora  Melfi dice  a  Tony  que  no  puede  presenciar  la  violencia,  pero sospechamos que, subconscientemente, le encantan los encuentros cara a cara con la violencia y la descarga de adrenalina que estos implican. 

O  sea  que,  a  pesar  de  que  Tony  abre  todos  los   beats  menos  el último,  es  la  agresividad  pasiva  de  la  doctora  Melfi  la  que  lleva  la escena  al  clímax.  Al  principio,  rechaza  las  propuestas  sexuales  de él,  luego,  en  el   beat 4, provoca su deseo de saber por qué. Y, por último, le conduce al descubrimiento personal que tanto teme. En el recuento,  la  doctora  Melfi  tiene  la  personalidad  más  fuerte;  ella controla el conflicto de principio a fin. 

Progresión subtextual

Revisemos la lista de acciones subtextuales de más abajo. Así es como  hacen  avanzar  la  escena:  el  conflicto  se  construye  en  los

primeros cuatro  beats,  retrocede momentáneamente en el  beat 5, y luego  sigue  adelante  hasta  el  clímax  del   beat  13.  Veamos  ahora cómo traza esta progresión un arco con los tres valores en juego en la  escena:  1)  la  amistad/odio  en  la  relación  doctora/paciente  se desplaza de positiva a negativa; 2) el tranquilizador autoengaño de Tony  (ironía  positiva)  se  vuelve  doloroso  autoconocimiento  (ironía negativa); 3) el binomio peligro/seguridad de la doctora Melfi gira de negativo a positivo. 

 BEAT  1:  Tony  despliega  su  encanto/Melfi  se  prepara  para  los problemas. 

 BEAT 2: Tony hace una proposición/Melfi le llama idiota. 

 BEAT 3: Tony se declara inocente/Melfi evita el conflicto. 

 BEAT 4: Tony intenta dar lástima/ Melfi le culpa. 

 BEAT 5: Tony busca una salida/Melfi le ofrece una salida. 

 BEAT 6: Tony deja las cosas muy claras/Melfi gana tiempo. 

 BEAT 7: Tony busca lío/Melfi cruza la línea. 

 BEAT 8: Tony la arrincona/Melfi le rebaja. 

 BEAT 9: Tony reta a Melfi a que cruce la línea/Melfi le quita valor. 

 BEAT  10:  Tony  pregunta  en  plan  suave/Melfi  le  ofrece  una  última escapatoria. 

 BEAT 11: Tony provoca el desastre/Melfi lanza un directo. 

 BEAT 12: Tony duda de sí mismo/Melfi dispara el primer cañonazo. 

 BEAT 13: Melfi dispara el segundo cañonazo /Tony la mata con sus palabras. 

Para  ver  cómo  se  manifiestan  las  acciones  internas  en  el  habla

exterior,  vamos  a  comparar  el  diálogo  de  estos  dos  personajes  a tres niveles: contenido, extensión y ritmo. 

CONTENIDO:  Tony  entra  en  la  escena  sintiéndose  rechazado  y vacío,  sufriendo  una  crisis  existencial.  Los  motivos  que  antes  se daba para vivir una vida llena de peligros ya no tienen sentido. En este estado, la gente se hace preguntas inevitablemente, y las dos más  importantes  son:  «¿Quién  soy  yo?»  y  «¿Para  qué  sirve  todo esto?». 

Notemos  que  la  mitad  de  las  frases  de  Tony  son  preguntas.  El resto son mentiras o súplicas, dichas y formuladas con la esperanza de que la doctora Melfi le dé la visión interna de sí mismo que tanto necesita. La única frase en la que no pide una respuesta es la última y tal vez sea su grito de ayuda más frágil y desesperado. 

La doctora Melfi entra en la escena en la cumbre de su profesión, revestida de conocimiento y confianza. Su experiencia terapéutica le aporta lo que necesita: el poder de iluminar la oscuridad que nubla las  mentes  de  sus  pacientes.  Como  consecuencia,  sus  frases  son asertivas,  las  respuestas  a  las  preguntas  de  Tony  que  ella  dosifica poco a poco y, a veces, con evasivas. 

EXTENSIÓN:  como  ya  vimos  en  el  capítulo  siete,  cuando  las personas  perdemos  el  control  de  las  emociones,  las  palabras  y frases  que  utilizamos  tienden  a  acortarse.  Por  el  contrario,  las personas que se controlan, con frecuencia alargan ambas. 

Tony  habla  en  monosílabos,  y  su  frase  más  larga  tiene  diez palabras; la doctora Melfi utiliza a menudo palabras polisílabas y sus frases  pueden  llegar  a  tener  hasta  veinticinco  palabras.  Todas  las oraciones de la doctora Melfi incluyen un sustantivo, un verbo y un predicado; Tony abrevia muchas veces el significado en frases como

«Billetes», «las Bermudas» o «sigue, sigue». 

RITMO:  en  una  prueba  deportiva  el  jugador  que  controla  los tiempos suele ser el que gana. En la vida puede decirse otro tanto. 

Primero,  observemos  cómo  la  cadencia  de   staccato  de  Tony  y  los lánguidos  ritmos  de  la  doctora  Melfi  reflejan  sus  estados

emocionales opuestos. Luego, comparemos las frenéticas frases de Tony  («Entonces,  de  qué  se  trata,  ¿eh?  ¿Qué  pasa?»)  con  las frases lentas y largas de la doctora Melfi. Tony intenta entrar en los primeros  beats como un bulldozer, pero, al final, la fuerza moral de la mujer controla el ritmo de la escena. Ella se toma su tiempo; él se derrumba poco a poco, para acabar retirándose derrotado. 

Por  último,  en  el  capítulo  nueve  se  dice  que  la  repetición  es enemiga  de  una  buena  escritura,  y,  por  lo  general,  es  cierto.  Pero, como siempre, también lo contrario tiene sus momentos. Como las olas  que  rompen  contra  la  orilla,  los  escritores  usan  la  repetición para acrecentar la marea ascendente de rabia y frustración de Tony. 

Por  ejemplo,  repite  cinco  veces  la  palabra  «vale»,  las  dos  últimas como  promesa  de  no  hacerle  daño,  lo  que,  como  demuestra  el clímax, si pudiera, le haría («Que te den, zorra asquerosa»). 

Quien  no  lo  haya  hecho  ya,  que  se  vea  la  escena   online  para estudiar  cómo  contribuyen  las  características  de  contenido, extensión  y  ritmo  del  diálogo  a  canalizar  las  actuaciones  de  los actores. 

En  la  vida  real,  las  emociones  parecen  surgir  del  estómago  y  de allí,  se  extienden  a  todo  el  cuerpo.  Por  eso,  los  profesores  de interpretación enseñan a sus alumnos a pensar con las tripas en vez de con la cabeza. Los malos actores suelen ser como títeres de sí mismos  que  trabajan  desde  la  cabeza  tirando  de  sus  propias cuerdas;  los  buenos  actores  dejan  que  el  conflicto  les  golpee  por debajo de la cintura para entregarse al personaje. 

Una interpretación en la que mande el instinto solo es posible si lo escrito,  el  texto  y  el  subtexto,  permite  que  el  actor  sienta  el significado de las palabras en las tripas, de manera que la idea y la emoción  se  mezclen  en  un  diálogo  inmediato,  vital  y  que  parezca espontáneo. Gracias a que el guión de  Los Soprano era de lo mejor de  su  momento,  James  Gandolfini  pudo  crear  un   tour  de  force visceral que le llevó a ganar múltiples premios Emmy, Screen Actors Guild y Globos de Oro. 

14 Conflicto cómico

Todos  los  personajes  persiguen  deseos  secundarios  en  cada escena  (intención  de  escena)  para  obtener  un  deseo  general primario en el total de la historia (superintención). De todas formas, si  colocáramos  los  argumentos  que  toda  la  vida  se  han  contado  y que  recorren  la  gama  que  va  de  la  tragedia  a  la  farsa,  podríamos constatar  que  los  personajes  dramáticos  y  los  personajes  cómicos van  detrás  de  esos  objetivos  con  estilos  de  diálogo  claramente diferentes. 

La  razón  en  muy  sencilla:  estos  dos  tipos  de  personajes  básicos tienen  dos  mentalidades  muy  diferentes.  No  piensan  igual  y,  por consiguiente, no hablan de la misma manera. Escribir diálogos para uno o para otro requiere dos técnicas decididamente distintas. 

El personaje dramático persigue lo que la vida le exige con cierto grado  de  conciencia.  Tiene  una  flexibilidad  mental  que  le  permite retroceder  unos  pasos  de  lo  que  le  preocupa  y  plantearse  la reflexión «Eh, esto podría matarme». Esta clarividencia no tiene por qué  acabar  con  su  lucha,  pero  es  consciente  del  riesgo  que  corre. 

Tony  Soprano,  por  ejemplo,  en  medio  de  su  ira,  tiene  el discernimiento suficiente para no cometer un asesinato en público. 

Lo  que  hace  que  un  personaje  cómico  sea  cómico  es  su  rigidez mental. Se dedica a perseguir ese deseo que le acucia como si no fuera  capaz  de  ver  ninguna  otra  posibilidad.  En  la  escena  que analizo  a  continuación,  por  ejemplo,  dos  psiquiatras  (es  decir,  dos profesionales  que  deberían  ser  más  sensatos)  están  tan  cegados por la rivalidad entre hermanos que retroceden hasta el infanticidio. 

En  los  siglos  pasados,  la  monomanía  del  personaje  cómico  era conocida  como  su  «humor».  En  1612  el  dramaturgo  Ben  Jonson escribió un prólogo en verso para su comedia  Cada cual según su humor. En ella se refería a las teorías de la psicología medieval que

defienden  que  el  cuerpo  de  todas  las  personas  tiene  un  equilibrio único de cuatro humores (fluidos): sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, y que su combinación irrepetible determina el temperamento concreto  de  cada  persona.  (Desconozco  por  qué  los  antiguos  no incluyeron  los  fluidos  sexuales  en  su  lista  de  humores,  pero  a  mí desde luego me parecen muy influyentes.)

Jonson  se  basó  en  esta  teoría  como  metáfora  para  el  personaje cómico. En su definición, el humor queda patente:

cuando la peculiar cualidad de uno

posee al hombre de tal manera que impregna

todos sus afectos, espíritus y poderes

que rigen sus apremios para que todos sigan el mismo afán. 39

En mis conferencias sobre la comedia llamo a la «peculiar cualidad»

de  Jonson  la  obsesión  ciega.  Como  se  ha  señalado  en  el  capítulo once, el deseo se intensifica en el personaje cómico hasta el punto de la obsesión. Esta fijación mantiene al personaje tan centrado en su  objetivo  que  es  incapaz  de  desviarse  de  él.  Todos  los  aspectos de  su  identidad  son  inseparables  su  obsesión;  sin  ella  deja  de  ser cómico.  La  obsesión  le  ciega.  Siente  el  impulso  de  lograr  su objetivo,  pero  no  es  capaz  de  ver  el  delirio  que  le  arrastra.  Para nosotros,  es  un  neurótico  enloquecido;  para  él,  su  obsesión  es  lo normal. 

Pensemos,  por  ejemplo,  en  el  inspector  Jacques  Clouseau (interpretado  por  Peter  Sellers  entre  otros),  el  protagonista  de  no menos de once películas de la Pantera Rosa. Sordo, mudo y ciego en su incompetencia, Clouseau se obsesiona con la perfección. Se entrega compulsivamente todas las horas del día a convertirse en el mejor detective del mundo. 

Algunos  protagonistas  cómicos,  como  el  Alvy  Singer  de  Woody Allen  en   Annie  Hall  y  el  Larry  David  de   El  Show  de  Larry  David (Curb Your Enthusiasm),   diseccionan  su  obsesión  constantemente, fóbicamente alerta a sus neurosis. Pero de lo que no se dan cuenta

es  de  que  ese  constante  autoanálisis  es  también  una  obsesión ciega.  Cuanto  más  seria  e  insistentemente  se  psicoanalizan  a  sí mismos estos dos sujetos, más tronchantes resultan… en todos los sentidos. 

La  obsesión  ciega  del  protagonista  cómico  viene,  por  lo  general, arropada  por  otra  serie  de  rasgos  de  apariencia  normal  que  le confieren  cierta  credibilidad,  dan  dimensión  a  su  personalidad  y hacen que parezca un ser único. Sin embargo, el arte de la comedia impone  ciertas  limitaciones  a  esas  dimensiones,  por  la  siguiente razón:  los  chistes  requieren  objetividad.  La  risa  estalla  en  el momento en que dos ideas incongruentes chocan inesperadamente en el cerebro. Si no se reconoce la incoherencia al instante, el gag se  desmorona  sin  sentido.  Por  lo  tanto,  la  mente  del lector/espectador debe estar intensamente concentrada y no puede sentir la menor compasión. 

En el estudio de  Rockefeller Plaza que hemos visto en el capítulo once,  definía  una  dimensión  como  una  contradicción  sólida  dentro de  la  naturaleza  del  personaje:  bien  una  contradicción  entre  un rasgo exterior de la apariencia del personaje con una característica interior  de  su  verdadera  personalidad  (por  ejemplo:  el  encanto romántico de Jack Foley frente a su ética de atracador de bancos en Un romance muy peligroso) o una contradicción profunda dentro del mismo ser interior (por ejemplo, la ambición de Macbeth por ser rey frente a su conciencia atormentada por las acciones que emprende para serlo). 

Una  profunda  contradicción  interna  (como  las  que  hemos  visto anteriormente  en  el  caso  de  la  doctora  Melfi  y  Tony  Soprano) arrastra  al  lector/espectador  a  una  identificación  empática  con  ese ser  humano  y  a  una  preocupación  compasiva  por  el  bienestar  del personaje.  En  el  drama  los  sentimientos  son  bien  aceptados,  pero en la comedia la empatía y la compasión sofocan la risa. 

Por  esta  razón,  los  protagonistas  cómicos,  casi  sin  excepción, tienen  menos  dimensiones  que  sus  equivalentes  dramáticos  y

prácticamente ninguna al nivel subconsciente de conflictos internos. 

Las  dimensiones  cómicas  suelen  aparecer  en  contraste  con  la realidad, la persona que el personaje cree que es, frente al chiflado que nosotros sabemos que es. 

Los  papeles  pequeños  en  comedia  (el  empollón,  la  diva,  el deportista,  la  niña  bien,  el  engreído,  el  bocazas,  el  quejica,  el  friki, etcétera) despliegan su obsesión ciega con una claridad meridiana, porque  su  monomanía  es  su  único  rasgo  diferenciable.  Como  es fácil de suponer, escribir diálogos frescos e innovadores para estos personajes sin dimensiones puede ser un ejercicio duro. De hecho, muchas  comedias  fallan  en  esto.  Con  demasiada  frecuencia, cuando  los  personajes  secundarios  hablan,  su  obsesión  ciega canaliza  lo  que  dicen  mediante  un  argot  manido  y  reacciones estereotipadas. 

 Frasier

Peter  Casey,  David  Lee  y  David  Angell  concibieron   Frasier  a  partir de un personaje de reparto de la comedia de situación  Cheers y la poblaron con un reparto de obsesivos únicos. El programa se emitió en  la  NBC  desde  1993  hasta  2004,  y  ganó  un  récord  de  treinta  y siete  premios  Emmy.  Cuenta  la  historia  de  Frasier  Crane  (Kelsey Grammer),  un  psiquiatra  que  tiene  un  programa  en  la  radio,  su hermano Niles (David Hyde Pierce), y la gente con la que comparten la vida. 

Frasier y Niles comparten un surtido de obsesiones ciegas. Estas se  convierten  en  superintenciones  que  se  entrelazan  en  las  líneas argumentales  trazando  un  arco  a  lo  largo  de  doscientos  sesenta  y cuatro  episodios  en  once  temporadas  que  dan  unidad  a  la  serie: tanto  Frasier  como  Niles  tiene  un  miedo  mortal  a  quedar  en evidencia; los dos ansían un estatus social, intelectual y cultural, lo que  les  lleva  a  comportarse  con  pretensiones,  con  soberbia  y  con frecuencia  con  esnobismo;  y,  como  todo  personaje  cómico  que  se precie, están obsesionados con el sexo. 

En  un  episodio  de  la  primera  temporada  titulado  «Autor,  autor», Frasier y Niles han firmado un contrato con un editor para escribir un libro  sobre  la  psicología  de  la  rivalidad  entre  hermanos.  Como colegas psiquiatras y hermanos, consideran que dicho libro sería un exitazo. Desgraciadamente, procrastinan la escritura del libro hasta el día anterior a que expire la fecha de entrega del contrato. 

Desesperados,  se  encierran  en  una  habitación  de  hotel  donde logran,  no  sin  grandes  dificultades,  redactar  una  frase  con  la  que empezar  el  libro.  Pero  entonces,  su  temor  al  bochorno  social  les ataca  sin  piedad:  «¿Qué  va  a  decir  la  gente  si  fracasamos  como escritores?».  Este  miedo  les  paraliza  con  el  típico  bloqueo  del escritor  y  se  pasan  el  resto  del  día  y  toda  la  noche  bebiendo  y comiendo todo lo que pillan en el minibar, sin escribir ni una línea. 

Los  cuatro  primeros   beats  dan  la  vuelta  al  valor

humillación/orgullo,  pero  su  miedo  no  tarda  mucho  en  dar  paso  a otra  gran  obsesión  presente  a  lo  largo  de  toda  la  serie:  la  envidia que  se  tienen  mutuamente  y  la  constante  competitividad,  o  sea,  la rivalidad  entre  hermanos,  precisamente  el  tema  del  libro  que  tanto les está costando escribir. En pantalla, la escena dura tres minutos catorce  segundos.  Es  suficiente  para  detonar  el  conflicto  directo entre 

Frasier 

y 

Niles, 

dos 

personalidades 

igualmente

desequilibradas. 

Como  en  el  capítulo  anterior,  voy  a  trabajar  en  la  escena  desde dos ángulos: observándola de fuera a dentro, analizaré los  beats de acción/reacción que configuran la progresión de la escena además del cambio de signo de sus valores. Luego cambiaré el ángulo para verla  desde  dentro  y  seguir  el  rastro  de  los  pasos  de  conducta (deseo,  antagonismo,  elección,  acción)  que  trasladan  las intenciones  y  tácticas  de  Frasier  y  Niles  a  un  diálogo  cómico expresivo. 

Una  vez  más,  la  escena  está  impresa  en  negrita.  Recomiendo leerla seguida y volver a leerla atendiendo a las notas. 

HABITACIÓN DE HOTEL. INTERIOR. POR LA MAÑANA TEMPRANO

Mientras Niles da cabezadas delante del teclado del ordenador, Frasier descorre las cortinas. 

 BEAT 1

FRASIER

(viendo la luz del día)

¡Oh, Dios mío! ¡Ha amanecido! ¡Ya es viernes! 

(girándose hacia su hermano)

Niles,  ¿por  qué  no  lo  admitimos?  No  podemos  trabajar  juntos. 

Nunca haremos el libro. 

NILES

No, desde luego con esa actitud no. 

ACCIÓN: Frasier hostiga a Niles para que acepte el fracaso. 

REACCIÓN: Niles le echa la culpa a Frasier. 

SUBTEXTO:  Niles  y  Frasier  arrancan  con  la  misma  intención  de escena: los dos quieren aclarar quién tiene la culpa. Hay que decir en su defensa que Frasier está dispuesto a compartir la culpa, pero Niles,  para  mantener  su  orgullo,  le  echa  la  culpa  descaradamente. 

Inmediatamente,  se  convierten  en  antagonistas  y,  durante  los siguientes cuatro  beats, eligen el insulto como táctica subyacente. Al principio,  la  escalada  de  sus  insultos  se  disfraza  con  acusaciones, pero en el  beat 6, las máscaras se desploman. 

TÉCNICA:  escribir  comedia  requiere  una  exageración  lúcida.  La distorsión desmesurada provoca la carcajada por sí misma, pero su labor principal es crear la distancia suficiente entre los personajes y el lector/espectador para que podamos juzgar sus comportamientos en comparación con lo que la sociedad considera normal y podamos encontrarlos ridículamente fuera de lugar. 

Atención  a  la  primera  frase  de  Frasier:  podía  haber  dicho sencillamente «Ya es de día». En cambio, clama al cielo. El diálogo cómico  florece  en  la  exageración  (aunque  la  moderación  también puede ser exagerada). 

 BEAT 2

FRASIER

¿Quieres dejarlo ya? Venga. La gorda ya ha cantado. Ha caído el telón. Vámonos a casa. 

NILES

Bueno, supongo que no debería sorprenderme que te rindas tan pronto. Después de todo, no es tu sueño. Por qué iba a serlo para el famoso señor presentador de radio. 

ACCIÓN: Frasier llama idiota a Niles. 

REACCIÓN: Niles llama esnob a Frasier. 

SUBTEXTO:  Frasier  acusa  a  Niles  de  negarse  a  ver  lo  evidente. 

Tenemos  un  nombre  para  la  gente  así:  idiotas.  Niles,  a  su  vez, acusa de Frasier de ser arrogante y pomposo, y de despreciar a los que son más humildes que él. Tenemos una palabra para describir a las  personas  así:  esnobs.  Sus  acusaciones  se  han  convertido  en humillaciones con un toque literario. 

Tanto Niles como Frasier son adictos a la cultura, por eso vemos que  cuando  Frasier  asegura  que  su  trabajo  se  ha  acabado,  hace referencias a la ópera y al teatro. 

 BEAT 3

FRASIER

¿O  sea  que  de  eso  va  esta  pataleta?  ¿Estás  celoso  de  que  sea famoso? 

NILES

No  es  ninguna  pataleta  y  no  estoy  celoso.  ¡Lo  que  estoy  es HARTO! Estoy harto de ser siempre el segundón. Ya sabes que yo quería ser psiquiatra, como mamá, antes de que tú lo decidieras, pero  como  eres  mayor,  llegaste  el  primero.  Fuiste  el  primero  en casarse; fuiste el primero en dar a papá el primer nieto que tanto deseaba.  Para  cuando  llego  yo  a  hacer  algo,  ya  es  carne masticada. 

ACCIÓN: Frasier llama a Niles niñato petulante. 

REACCIÓN:  Niles  acusa  a  Frasier  de  pasarse  la  vida  chupando foco. 

TÉCNICA:  atención  a  la  expresión  «carne  masticada».  Su incongruencia arranca una breve carcajada, pero lo que importa es que la alusión le va como anillo al dedo al resto de la escena. Las madres de todo el mundo machacan la carne para que sus bebés la puedan  comer.  Toda  la  escena  representa  una  elaborada  metáfora tipo Benjamin Button, en la que los hermanos regresan a los días en que  llevaban  pañales,  de  manera  que,  llegado  el  clímax,  Frasier pueda recrear el fallido infanticidio de Niles. 

 BEAT 4

FRASIER

Estás gimoteando por algo que no podemos cambiar. 

NILES

Tú no lo cambiarías, aunque pudieras. Te encanta. 

ACCIÓN: Frasier llama masoquista a Niles. 

REACCIÓN: Niles llama sádico a Frasier. 

SUBTEXTO:  Frasier  acusa  a  Niles  de  llorar  sin  motivo.  Hay  un nombre  para  las  personas  que  se  regodean  en  el  sufrimiento innecesario:  masoquistas.  Niles,  por  su  parte,  acusa  a  Frasier  de deleitarse  en  su  desdicha.  Hay  un  nombre  para  las  personas  que disfrutan  de  ver  sufrir  a  otras:  sádicos.  Estos  hermanos  son psiquiatras; saben atizar golpes bajos en lugares secretos. 

TÉCNICA: un gag tiene una estructura de dos partes: preparación y  desenlace.  La  preparación  despierta  el  interés,  la  energía;  el desenlace  estalla  en  una  carcajada.  La  energía  cómica  proviene principalmente  de  tres  fuentes:  emociones  defensivas,  emociones agresivas  y  sexo.  Por  eso,  cuando  analizamos  en  profundidad  el subtexto cómico, las cosas pueden darnos miedo, o enfurecernos o excitarnos.  Pero,  por  otro  lado,  cuanto  más  fuerte  sea  la preparación, mayor es la carcajada. 

Se  puede  estar  de  acuerdo  o  no  con  la  oscuridad  de  esta interpretación  mía,  pero  cuando  lleguemos  al  clímax,  recomiendo volver atrás y preguntarse si encaja o no. 

 BEAT 5

FRASIER

Oh, olvídalo ya, Niles. 

NILES

No  puedo  olvidarlo.  Me  lo  restriegan  por  la  nariz  todos  los  días. 

YO  SOY  el  que  pertenece  a  la  junta  de  la  asociación  de psiquiatras;  MI  investigación  es  muy  respetada  en  círculos académicos;  cuatro  de  mis  pacientes  han  sido  elegidos  para cargos políticos, pero es TU cara gorda la que ponen en los lados de los autobuses. 

ACCIÓN: Frasier llama llorón a Niles. 

REACCIÓN: Niles llama presuntuoso a Frasier. 

TÉCNICA:  atención  a  cómo  preparan  el  gag  los  escritores  en  el beat  5.  Usan  la  técnica  que  consiste  en  trivializar  lo  que  se considera importante. 

La rabia de Niles ante la injusticia da lugar a la preparación, pero él sitúa la energía en una lista de instituciones que infunden respeto:

«la asociación de psiquiatras», «los círculos académicos» y «cargos políticos».  Luego,  la  frase  de  remate  descarga  una  bomba  de banalidad:  «tu  enorme  cara  la  que  ponen  en  los  lados  de  los autobuses». 

SUBTEXTO: Niles se da cuenta inmediatamente de que Frasier se siente  realmente  muy  orgulloso  de  que  su  retrato  aparezca  en  el transporte público. Con eso, sufre una humillación final. El valor de humillación/orgullo ha cumplido su recorrido y, ahora, un valor más profundo  arraigado  en  la  rivalidad  entre  hermanos  entra  en  juego: ganar/perder. 

 BEAT 6

FRASIER

(indignado)

No tengo la cara gorda. 

NILES

Por  favor,  no  dejo  de  preguntarme  hasta  cuando  vas  a  guardar esas nueces para el invierno. 

ACCIÓN: Frasier defiende su cara. 

REACCIÓN: Niles la critica. 

SUBTEXTO: al llegar al  beat 6 el subtexto ha pasado al texto y los beats que siguen son más o menos sin filtros. 

 BEAT 7

FRASIER

Bueno, por lo menos no soy un escuerzo. 

NILES

¿A quién llamas tú escuerzo, cara gorda? 

FRASIER

A ti, ¡escuerzo! 

NILES

¡Cara gorda! 

FRASIER

¡Escuerzo! 

NILES

¡Cara gorda! 

FRASIER

¡Escuerzo! 

NILES

¡Cara gorda! 

ACCIÓN: Frasier llama feo a Niles. 

REACCIÓN: Niles llama feo a Frasier. 

TÉCNICA: «escuerzo», una opción de vocabulario única, define el personaje  de  Frasier  a  la  perfección.  Sin  embargo,  pierde  la competición de insultos porque realmente él tiene más la cara gorda de lo que Niles es un escuerzo. Atrapado entre la espada y la pared, pasa de lo verbal a lo físico. 

 BEAT 8

FRASIER

¡Retira eso! 

NILES

¡Oblígame! 

ACCIÓN: Frasier cierra el puño. 

REACCIÓN: Niles cierra el puño. 

SUBTEXTO:  con  «cerrar  el  puño»  quiero  decir  que  se  toman  un momento para prepararse mental y emocionalmente para la pelea. 

 BEAT 9

FRASIER

Te voy a obligar. 

NILES

No veo que me obligues. 

ACCIÓN: Frasier decide dónde pegar. 

REACCIÓN: Niles le reta a que le pegue. 

SUBTEXTO:  en  este  breve   beat,  los  hermanos  toman  decisiones sobre  hasta  dónde  llevar  la  pelea.  Frasier  decide  empezar  en  plan suave. 

 BEAT 10

FRASIER

Ah, bueno, pues…

(le arranca pelos del pecho a su hermano)

… toma esto. 

Miles pone cara de dolor. 

ACCIÓN: Frasier ataca a Niles. 

REACCIÓN: Niles prepara el contraataque. 

SUBTEXTO: con esa expresión y el grito, Niles decide declarar la guerra abierta. 

TÉCNICA:  después  de  todas  las  fanfarronadas  amenazadoras, arráncarle  pelos  del  pecho  es  un  recurso  cómico  maravilloso. 

Nótese cómo la repetición de formas del verbo «obligar» confiere a los actores un ritmo rápido que dinamiza la escena. 

 BEAT 11

Frasier se gira para marcharse, pero Niles cruza la habitación corriendo, salta a la espalda de Frasier y le hace una violenta llave de lucha libre. 

FRASIER

(gritando)

¡Au! ¡Au! ¡Niles, para! ¡Somos psiquiatras, no púgiles! 

ACCIÓN: Niles ataca a Frasier. 

REACCIÓN: Frasier engaña a Niles. 

SUBTEXTO: Frasier podía haber usado un lenguaje más sencillo:

«Somos  médicos,  no  luchadores».  En  cambio,  para  embaucar  a Niles con la vanidad, puntualiza su prestigiosa especialidad médica y  usa  el  término  de  origen  latino  para  «boxeadores».  Y  el  truco funciona. 

 BEAT 12

Miles suelta a Frasier. 

FRASIER

No puedo creer que hayas caído tan fácil. 

Frasier rodea a Niles y le aplica una llave brutal. 

ACCIÓN: Niles se rinde a Frasier. 

REACCIÓN: Frasier ataca a Niles. 

SUBTEXTO:  en  esa  regresión  a  su  infancia,  el  truco  de  Frasier sugiere  que  se  han  hecho  esas  trampas  muchas  veces  el  uno  al otro. 

 BEAT 13

Frasier tira a Niles sobre la cama, salta encima de él, la agarra por el cuello y empieza a estrangularle. 

NILES

Dios mío, Dios mío. Estoy teniendo un recuerdo de la infancia. Tú te subiste a mi cuna y saltaste encima de mí. 

ACCIÓN: Frasier opta por el asesinato. 

REACCIÓN: Niles retrocede aterrado. 

SUBTEXTO:  su  reyerta  ha  desatado  un  instinto  salvaje  y  arcaico en Frasier. 

El terror de Niles le hace volver a la infancia y recuerda el día en que Frasier intentó matarle de verdad. 

 BEAT 14

FRASIER

(rugiendo mientras acogota a su hermano)

¡¡Me robaste a mi mami!! 

Espantado ante su comportamiento asesino, Frasier salta de la cama y sale corriendo de la habitación. 

ACCIÓN: Frasier estrangula a su hermano. 

REACCIÓN: Frasier huye de la escena del crimen. 

SUBTEXTO:  este   beat,  tremendamente  exagerado,  provoca  la carcajada  porque  despliega  la  energía  de  un  impulso  primario.  La historia  de  Caín  y  Abel  es  un  arquetipo  fundacional  en  la  cultura occidental.  La  rivalidad  entre  hermanos  acaba  en  actos  violentos con  más  frecuencia  de  la  que  nos  gustaría  creer.  Solo  hay  que preguntar a cualquier padre o madre. En un drama, este último  beat sería trágico. Pero la comedia envuelve la catástrofe en risas. «¡Me robaste a mi mami!», dicho con el frenesí de Kelsey Grammer, lleva este  beat a la cima de manera deliciosa. 

Progresión subtextual

El arco de la escena no es ascendente. Más bien cae en barrena. 

Repasemos la siguiente lista de acciones subtextuales para percibir la espiral. 

BEAT 1: Frasier hostiga a Niles para que acepte el fracaso/Niles le echa la culpa a Frasier. 

BEAT 2: Frasier llama idiota a Niles/Niles llama esnob a Frasier. 

BEAT 3: Frasier llama a Niles niñato petulante/Niles acusa a Frasier de pasarse la vida chupando foco. 

BEAT  4:  Frasier  llama  masoquista  a  Niles/Niles  llama  sádico  a Frasier. 

BEAT  5:  Frasier  llama  llorón  a  Niles/Niles  llama  presuntuoso  a Frasier. 

BEAT 6: Frasier defiende su cara/Niles la critica. 

BEAT 7: Frasier llama feo a Niles/Niles llama feo a Frasier. 

BEAT 8: Frasier cierra el puño/Niles cierra el puño. 

BEAT 9: Frasier decide dónde pegar/Niles le reta a que le pegue. 

BEAT 10: Frasier ataca a Niles/Niles prepara el contraataque. 

BEAT 11: Niles ataca a Frasier/Frasier engaña a Niles. 

BEAT 12: Niles se rinde a Frasier/Frasier ataca a Niles. 

BEAT 13: Frasier opta por el asesinato/Niles retrocede aterrado. 

BEAT  14:  Frasier  estrangula  a  su  hermano/Frasier  huye  de  la escena del crimen. 

Los  hermanos  empiezan  por  atacar  cada  uno  la  personalidad  del otro,  luego  se  rebajan  a  burlarse  de  los  defectos  físicos  de  cada uno,  siguen  con  los  asaltos  emocionales,  para  acabar  con  una violencia  casi  asesina:  catorce   beats  de  brutalidad  fraternal convertida en algo desternillantemente divertido. 

Técnica de diálogo cómico

La  risa  que  provoca  la  violencia  es  posible  gracias  a  una convención que tiene siglos de antigüedad. Desde el nacimiento de la  narrativa,  los  artistas  han  preservado  una  línea  muy  clara  que separa el drama de la comedia mediante el control de la percepción que tiene el público del dolor: en el auténtico drama, todo el mundo resulta herido; en la comedia de verdad, nadie sufre daños. No de verdad. 

Los  personajes  cómicos  pueden  retorcerse  de  dolor,  chillar, estamparse  contra  las  paredes  o  arrancarse  los  cabellos,  pero  lo hacen  con  un  espíritu  disparatado  que  permite  al  público  sentarse relajado, reír y sentir con tranquilidad que no sufren daño de verdad. 

Porque,  sin  un  estilo  claro  de  comedia,  los  lectores  y  los espectadores sentirían lástima naturalmente por los personajes que sufren. Para el escritor de humor, la empatía equivale a la muerte. 

La compasión estrangula las carcajadas. Por lo tanto, la técnica de humor  debe  mantener  al  lector/espectador  distante,  crítico, insensible… a salvo del dolor. 

A continuación, una breve lista de cuatro técnicas concebidas para preservar la distancia emocional y provocar la carcajada. 

1) Claridad: no solo es la empatía la que mata la risa, también lo hacen  la  ambigüedad,  el  desconcierto  y  cualquier  otra  forma  de confusión.  Para  que  la  risa  esté  asegurada,  todo  tiene  que  estar claro, empezando por el subtexto. Si un personaje va a hacer algo malo, el público o el lector puede que no sepan exactamente qué es lo que va a hacer, pero tienen que estar claro como el agua que va a hacer algo malo. 

En  el  lenguaje  también.  Parrafadas  de  diálogo  farragoso  asfixian las  carcajadas.  Si  uno  quiere  escribir  comedia  le  conviene  volver atrás  y  revisar  los  principios  de  estilo  que  se  mencionan  en  los capítulos  cinco,  seis  y  siete.  Todos  los  puntos  contenidos  en  ellos son aplicables a la escritura de comedia. Es conveniente centrarse sobre  todo  en  la  economía  y  la  claridad.  Los  mejores  chistes siempre son los que utilizan menos palabras y las más claras. 

2) Exageración: el diálogo humorístico prospera en el hueco que existe entre la causa y el efecto. Las dos técnicas más comunes de exageración  son  o  inflar  una  cuestión  de  menor  importancia  y convertirla  en  algo  tremendo  («¡Me  robaste  a  mi  mami!»),  o minimizar una cuestión de gran importancia con una frase que se la quita  («El  parque  temático  de  Harry  Potter  está  teniendo  un  gran éxito tanto con anglófilos como con pedófilos»). Las exageraciones cómicas  adoptan  una  gran  variedad  de  formas:  dialecto,  absurdo, lapsus, imitaciones, fingimiento, sarcasmo… Y todo lo demás hasta llegar al parloteo y el sinsentido. 

3)  Tempo:  como  ya  he  señalado  anteriormente,  los  chistes  se

basan  en  una  estructura  de  dos  partes:  preparación  y  remate,  es decir,  el  golpe.  La  preparación  provoca  emociones  agresivas, defensivas  o  sexuales  en  el  lector/espectador;  el  remate  hace  que esa energía explote en una carcajada. Por lo tanto, el remate debe llegar  en  el  momento  exacto  en  el  que  la  carga  emocional  del planteamiento alcanza su punto más alto. Demasiado pronto y solo se  consigue  una  risita  floja;  demasiado  tarde  y  la  respuesta  es  un gruñido.  Y  algo  más,  después  del  golpe  no  debe  haber  nada  que pudiera parar la carcajada. 

Estos dos ejemplos son de  Rockefeller Plaza:

«Avery  es  la  mujer  más  perfecta  que  se  haya  creado.  Como  una Bo  Derek  joven  rellena  de  Barry  Goldwater».  Avery  (Elizabeth Banks)  y  Bo  Derek  despiertan  la  energía  sexual  (preparación);  la antítesis  del  sexo,  Barry  Goldwater,  un  político  derechista  de  los años sesenta, hace que salte por los aires (golpe). 

«Si  cedo,  ya  no  seré  el  alfa  de  mi  casa.  Antes  de  que  me  dé cuenta  me  hará  llevar  pantalones  vaqueros  y  leer  literatura.  » Aquí, la dominación agresiva masculina (preparación) se ve rebajada por un acto femenino (según el punto de vista de Jack), «leer literatura»

(golpe). 

Nótese que los dos gags usan frases que sitúan la idea principal al final.  Nada  sigue  inmediatamente  a  las  palabras  que  rematan  el chiste,  lo  que  da  al  público  tiempo  para  reír  antes  de  tener  que prestar  atención  al  siguiente   beat. Como reza un antiguo dicho del vodevil: no te pises las risas. 

En  la  escena  de   Frasier,   observamos  que  las  oraciones  con  esa estructura  contienen  todas  las  palabras  y  expresiones  de  remate:

«famoso  señor  presentador  de  radio»,  «carne  masticada»,  «en  los lados de los autobuses», «cara gorda», «escuerzo», «púgiles» y «mi mami». 

La única frase que sitúa la palabra clave antes es una de Niles en el  beat  6:  «Por  favor,  no  dejo  de  preguntarme  hasta  cuándo  vas  a guardar  esas  nueces  para  el  invierno».  La  palabra  clave  es

«nueces». Sospecho que la frase «Por favor, ya llega el invierno y me  pregunto  hasta  cuándo  vas  a  guardar  esas  nueces»  habría logrado arrancar una carcajada mayor, pero no podría estar seguro hasta ver al actor pronunciarla. 

4) Incongruencia: para que funcione un chiste, la relación entre la preparación  y  el  remate  debe  encender  una  chispa  de incongruencia;  dos  cosas  que  no  tienen  relación  chocan inesperadamente.  La  incongruencia  que  subyace  en  la  escena  de Frasier  enfrenta  a  unos  adultos  civilizados  con  sus  asilvestrados recuerdos de infancia. Dos psiquiatras que deberían reconocer sus obsesiones  no  son  capaces  de  hacerlo  y,  por  consiguiente,  no pueden  controlarlas.  De  hecho,  hacen  lo  contrario;  se  dejan  llevar por ellas. Los pasos que dan para cumplir sus deseos se convierten en lo mismo que tienen que hacer para evitar que lleguen nunca a lograrlo.  Y  así,  representan  en  la  realidad  el  libro  que  no  son capaces de escribir. 

15 Conflicto asimétrico

 Un lunar en el sol

La obra de teatro de Lorraine Hansberry se estrenó en Nueva York el once de marzo de 1959, protagonizada por Sidney Poitier, Claudia McNeil, Ruby Dee y Louis Gossett Jr. Fue la primera obra escrita por una  mujer  negra  que  llegaba  a  Broadway  y  ganó  el  premio  del Círculo  de  Críticos  de  Teatro  de  Nueva  York  (New  York  Drama Critics’  Circle  Award).  Dos  años  más  tarde,  Hansberry  la  adaptó para la pantalla. 

La función cuenta la historia de una familia negra que vive en un diminuto piso de la zona sur de Chicago en la década de 1950. Los Younger  acaban  de  enterrar  al  patriarca  de  la  familia,  Walter,  que, literalmente,  se  ha  matado  trabajando.  Walter  le  ha  dejado  a  su mujer,  Lena,  diez  mil  dólares  del  seguro  de  vida.  Lena  quiere  usar un  tercio  del  dinero  para  pagar  la  entrada  de  una  casa;  otro  tercio para ayudar a su hija, Bennie, a estudiar en la facultad de medicina; y el resto para su hijo, Walter Lee. 

Walter Lee y dos de sus amigos tienen la idea de abrir una tienda de licores, pero necesitan dinero en efectivo. La intención de escena de Walter domina la escena siguiente: convencer a su mujer, Ruth, para que le ayude a conseguir los diez mil dólares al completo. Ruth no confía en la aventura empresarial de su marido y sabe que Lena nunca  le  daría  todo  su  dinero  para  ningún  propósito,  menos  aún para  una  tienda  de  licores.  La  intención  de  escena  de  la  mujer  es contraria a la de su marido: impedir el plan de Walter. 

A  medida  que  el  marido  y  la  mujer  obstaculizan  sus  deseos conscientes  sobre  el  tema  (fuerza  antagónica),  la  escena  se configura como un conflicto asimétrico. Walter impone la acción y los puntos  de  inflexión  le  suceden  a  él.  Ruth  hace  lo  que  puede  por evitar el conflicto. 

Esta  es  la  superficie  del  conflicto,  pero  ahondando  más

profundamente  en  la  escena,  ¿qué  es  lo  que  realmente  quieren estos  personajes?  Walter  Lee  trabaja  como  chófer,  un  trabajo  sin futuro  donde  los  haya.  Él  considera  que  la  tienda  de  licores  le proporcionará  dinero  y  este  le  traerá  orgullo,  independencia  y  la admiración  de  su  mujer  y  del  hijo  de  ambos,  Travis.  Walter  Lee quiere: ganar respeto por sí mismo (superintención). 

Lo que Walter no sabe es que su mujer está embarazada de dos meses  de  su  segundo  hijo.  Dado  que  viven  en  la  pobreza,  ella  ha considerado  en  secreto  la  posibilidad  del  aborto.  Lo  mismo  que  su marido, ella también trabaja para gente rica blanca, como sirvienta. 

Sueña con una vida decente, ingresos regulares y una casa propia. 

Ruth 

necesita 

desesperadamente: 

encontrar 

seguridad

(superintención). 

Como  en  ocasiones  anteriores,  la  escena  está  en  negrita, alternando con mis notas sobre los  beats y las técnicas de escritura. 

Es  mejor  leer  todos  los  fragmentos  en  negrita  seguidos,  tal  como Hansberry escribió la escena. Escuchando el lenguaje en la cabeza o, mejor todavía, leyéndolo en voz alta. Atención al vocabulario con sus  palabras  cortas  y  contundentes;  a  la  gramática  reducida  al mínimo y, sobre todo, a la cadencia del lenguaje de Hansberry y a cómo  el  ritmo  de  su  fraseo  se  corresponde  con  el  ritmo  de  las emociones de sus personajes. Una vez se haya tomado el pulso a cómo va la escena, hay que volver a leerla con mis comentarios. 

Acto 1, escena 1

La cocina del piso de los Younger. Ruth está preparando el desayuno cuando entra su marido Walter Lee. 

Creo  que  es  muy  útil  pensar  en  las  escenas  como  minidramas, muchas  veces  provocadas  por  un  miniincidente  desencadenante particular. En este caso, Walter altera el equilibrio de la mañana al sacar el tema de la tienda de licores. Sabe que a Ruth la idea no le hace  ninguna  gracia,  así  que,  mientras  ella  hace  el  desayuno  de mala gana, él entra en escena con una sonrisa. 

WALTER: ¿Sabes lo que he estado pensando esta mañana en el cuarto de baño? 

RUTH: (Le mira con asco y vuelve a lo que estaba haciendo) No. 

 BEAT 1

ACCIÓN: Walter la anima a charlar. 

REACCIÓN: Ruth rechaza la oferta. 

Nótese que Hansberry nunca repite un  beat en la progresión de la escena. 

WALTER:  ¡Cómo  es  que  siempre  te  esfuerzas  por  ser  tan encantadora! 

RUTH: ¡Qué motivos hay para ser encantadora! 

 BEAT 2

ACCIÓN: Walter la llama aguafiestas. 

REACCIÓN: Ruth dice que su vida es un desastre. 

WALTER:  ¿Quieres  saber  lo  que  he  estado  pensando  esta mañana en el cuarto de baño o no? 

RUTH: Ya sé lo que estás pensando. 

 BEAT 3

ACCIÓN: Walter insiste para que le escuche. 

REACCIÓN: Ruth descalifica su idea. 

En los tres primeros  beats, Hansberry establece rápidamente que, al  cabo  de  muchos  años  de  lucha  para  llegar  a  fin  de  mes,  son expertos en hacerse daño el uno al otro. 

WALTER:  (Sin  escucharla)  De  lo  que  estuvimos  hablando  yo  y Willy Harris anoche. 

RUTH: (Inmediatamente, automático) Willy Harris es un bocazas y un inútil. 

 BEAT 4

ACCIÓN: Walter la ignora. 

REACCIÓN: Ruth le ridiculiza. 

WALTER: Todo el que habla conmigo tiene que ser un bocazas y un inútil, ¿verdad? ¿Y tú qué sabes de los que son unos bocazas y  unos  inútiles?  Charlie  Atkins  también  era  «un  bocazas  y  un inútil», ¿a que sí?, cuando quiso que me uniera a él en el negocio de  la  tintorería.  Y  ahora  está  ganando  cien  mil  dólares  al  año. 

¡Cien mil dólares al año! ¡Y sigues llamándole bocazas! 

RUTH:  (Con  amargura)  Oh,  Walter  Lee…  (Se  sienta  a  la  mesa  y apoya la cabeza en los brazos cruzados)

 BEAT 5

ACCIÓN: Walter le echa la culpa. 

REACCIÓN: Ruth esconde su culpabilidad. 

Hansberry  demuestra  su  maestría:  esto  es  un  ejemplo  magnífico de cómo preparar una reacción futura. En este punto, ni el público ni ningún otro personaje sabe que Ruth está embarazada y pensando abortar. Según va transcurriendo la escena, la primera impresión de los  espectadores  puede  ser  que  tal  vez  haya  algo  de  razón  en  las quejas de Walter, que el pesimismo de Ruth es un lastre en su vida. 

Pero  esa  es  la  hábil  preparación  de  Hansberry  para  un  futuro desenlace.  Cuando  se  descubra  el  embarazo  de  Ruth entenderemos de golpe la verdadera razón por la que está irritable y malhumorada.  Veremos  al  personaje,  esta  escena  y  su  subtexto bajo  la  nueva  luz  de  una  profunda  e  inesperada  percepción  lógica del pasado. 

Por lo tanto, la actriz que interpreta a Ruth tiene que transmitir el dolor y el miedo de su secreto sin descubrirlo para no estropear el descubrimiento  del  público  cuando  el  clímax  del  primer  acto devuelva los beneficios de esta preparación. 

Por ejemplo, Hansberry hace que Ruth deje caer la cabeza en los

brazos encima de la mesa. Parece que se debe a la frustración ante la insistencia de Walter, pero, en realidad, podría estar conteniendo las  náuseas  matinales.  La  actriz  puede  utilizar  esta  idea  para trabajarla  en  secreto,  pero  no  debería,  por  ejemplo,  agarrarse  el estómago y dar una pista al público. 

WALTER: (Se levanta y se pone de pie junto a ella) Estás cansada, 


¿eh?  Cansada  de  todo.  De  mí,  del  chico,  de  cómo  vivimos,  de este cuchitril, de todo. ¿No es verdad? (Ella no levanta la mirada, no responde) Siempre tan cansada, quejándote y gruñendo, pero no eres capaz de hacer nada para evitarlo, ¿verdad? No podrías apoyarme en nada ni siquiera un minuto, ¿no? 

RUTH: Walter, déjame en paz, por favor. 

WALTER: Un hombre necesita una mujer que le respalde…

RUTH: Walter…

 BEAT 6

ACCIÓN: Walter la llama egoísta. 

REACCIÓN: Ruth se rinde. 

Ruth  accede  a  escuchar,  o  al  menos  finge  que  escucha.  Es  más fácil que batallar con el inagotable Walter. Él lo entiende como una señal  de  que  puede  llegar  a  algo,  así  que  cambia  se  manera  de hablar a un tono más suave. 

WALTER:  Mamá  te  escucharía.  Ya  sabes  que  a  ti  te  presta  más atención que a mí y a Bennie. Te respeta más. Todo lo que tienes que  hacer  es  sentarte  con  ella  una  mañana  mientras  tomáis  el café y charlas de cosas como soléis hacer y… (Se sienta al lado de  ella  y  le  hace  una  demostración  práctica  de  las  técnicas  y tonos de voz que él cree que debería usar) Tú le das un sorbo al café, así, y le dices tan tranquila que has estado pensando en ese negocio  que  tanto  le  interesa  a  Walter  Lee,  en  la  tienda  y  todo eso,  y  bebes  otro  poco  de  café,  como  si  lo  que  le  estuvieras diciendo  no  fuera  una  cosa  tan  importante  para  ti,  y  sin  que  te

des  cuenta,  ella  te  estará  escuchando  con  atención  y  haciendo preguntas, y cuando yo llegue a casa, puedo contarle los detalles. 

Esto no es una idea descabellada, nena. Quiero decir que hemos hechos cálculos, yo y Willy y Bobo. 

RUTH: (Frunciendo el ceño) ¿Bobo? 

 BEAT 7

ACCIÓN: Walter seductor. 

REACCIÓN: Ruth se huele la tostada. 

A Walter no se le pasa por la cabeza que la escenita del café que está  representando  ridiculiza  a  las  mujeres.  De  hecho,  es  posible que  el  público  no  se  diera  cuenta  y  la  encontrara  incluso  divertida porque,  en  1959,  el  sexismo  extemporáneo  era  un  lugar  común  y prácticamente indetectable. Pero no para Hansberry. Esta es otra de sus excelentes preparaciones. Aquí está sembrando el sexismo de Walter para poder cosecharlo al final de la escena cuando ataque a todas  las  mujeres  negras  por  su  supuesta  traición  a  los  hombres negros. 

WALTER:  Sí.  Verás,  la  tiendecita  de  licores  que  hemos  pensado cuesta  setenta  y  cinco  mil  y  hemos  calculado  que  la  inversión inicial en el local sería de unos treinta mil, ¿sabes? Por supuesto, hay  que  pagar  un  par  de  cientos  si  no  te  quieres  pasar  la  vida entera  esperando  a  que  uno  de  esos  payasos  permita  que  te aprueben la licencia…

RUTH: ¿Estás hablando de soborno? 

 BEAT 8

ACCIÓN: Walter se hace el hombre de negocios. 

REACCIÓN: Ruth prevé el desastre. 

WALTER:  (Frunciendo  el  ceño  impaciente)  No  lo  llames  así.  Lo ves,  esto  demuestra  el  conocimiento  del  mundo  que  tienen  las mujeres.  Nena,  ¡en  este  mundo  nada  te  va  a  salir  bien  a  no  ser

que pagues a alguien! 

RUTH: ¡Walter, déjame en paz! 

 BEAT 9

ACCIÓN: Walter demuestra que es un hombre de mundo. 

REACCIÓN: Ruth rechaza su locura. 

Ruth  es  una  mujer  de  sólidos  principios  morales.  La  idea  de  un aborto, que en la década de 1950 era un delito grave, la reconcome por dentro. Debe estar desesperada por hablarlo con alguien, pero Hansberry lo encierra hábilmente en el subtexto. 

RUTH:  (Levanta  la  cabeza,  le  mira  fijamente  y  dice  con  calma) Cómete los huevos, se van a enfriar. 

WALTER:  (Se  separa  de  ella  y  retira  la  mirada)  Ya  está.  Siempre igual.  El  hombre  le  dice  a  su  mujer:  tengo  un  sueño.  Su  mujer dice:  Cómete  los  huevos.  (Triste,  pero  con  energía  creciente)  El hombre dice: ¡Tengo que tomar las riendas de nuestra vida, nena! 

Y  la  mujer  dice:  Cómete  los  huevos  y  vete  a  trabajar.  (Con  más pasión)  El  hombre  dice:  Tengo  que  cambiar  mi  vida,  me  estoy asfixiando,  nena.  Y  su  mujer  dice:  (dándose  un  puñetazo  en  los muslos  con  auténtica  angustia)  ¡Se  te  están  enfriando  los huevos! 

 BEAT 10

ACCIÓN: Ruth trata de aplacarle. 

REACCIÓN: Walter la acusa de deslealtad. 

RUTH: (Con suavidad) Walter, ese dinero no es nuestro. 

Walter queda en silencio y se aleja de ella. 

 BEAT 11

ACCIÓN: Ruth enarbola la bandera de la moral. 

REACCIÓN: Walter acepta la derrota. 

PRIMER PUNTO DE INFLEXIÓN: esta escena tiene no uno, sino dos movimientos. El primer movimiento empieza con signo positivo, ya que Walter tiene la esperanza de convencer a Ruth para que le ayude  a  conseguir  el  dinero  de  su  madre.  Esgrime  un  argumento para hacer que Ruth se sienta culpable, asegurando que, como ella impidió  su  anterior  oportunidad  de  tener  un  éxito  comercial,  ahora tiene  que  ayudarle.  Lo  que  es  más,  como  esposa  suya,  está moralmente  obligada  a  apoyar  la  aventura  de  su  marido. 

Naturalmente,  al  estar  dispuesto  a  pagar  sobornos,  su  posición

«moral»  queda  maltrecha.  Ruth  acaba  de  demoler  su  argumento haciéndole recordar que no tienen ningún derecho sobre el dinero. 

Su difunto padre se ganó ese dinero con décadas de sudor y dolor. 

Es  el  dinero  de  Lena,  no  suyo.  Sería  inmoral  engatusarla  para quitárselo. El  beat 11 crea un punto de inflexión negativo que hace trizas la intención de escena de Walter. Sabe que no puede luchar contra esa verdad indiscutible, así que se queda callado un instante para  recuperarse  y  atacar  en  una  dirección  diferente  con  una intención  de  escena  nueva:  escapar  de  su  abrumadora  sensación de fracaso. 

WALTER:  (Sin  escucharla,  sin  ni  siquiera  mirarla)  Esta  mañana me  estaba  mirando  en  el  espejo  y  he  pensado  en  esto.  Tengo treinta  y  cinco  años;  llevo  casado  once  de  ellos  y  tengo  un  hijo que  duerme  en  el  salón  (en  voz  muy  baja)  y  lo  único  que  tengo para darle son las historias sobre cómo viven los blancos ricos…

RUTH: Cómete los huevos, Walter. 

WALTER: Malditos huevos… ¡Malditos sean todos los huevos del mundo! 

RUTH: Pues vete a trabajar. 

 BEAT 12

ACCIÓN: Walter suplica compasión. 

REACCIÓN: Ruth ignora su ruego. 

WALTER:  (Mirándola)  Lo  ves…  Intento  hablar  contigo  sobre  mí (sacudiendo  la  cabeza  ante  la  repetición)  y  lo  único  que  sabes decir es que me coma los huevos y me vaya a trabajar. 

RUTH:  (Cansada)  Cariño,  nunca  dices  nada  nuevo.  Te  escucho todos  los  días,  todas  las  noches  y  todas  las  mañanas  y  nunca dices  nada  nuevo.  (Se  encoge  de  hombros)  ¿Que  preferirías  ser el señor Arnold que su chófer? Ya, yo preferiría vivir en el palacio de Buckingham. 

 BEAT 13

ACCIÓN: Walter acusa a Ruth de que no le quiere. 

REACCIÓN: Ruth le acusa de vivir en una fantasía. 

WALTER: Eso es exactamente lo que falla en las mujeres de color de  este  mundo…  no  entienden  que  tienen  que  ayudar  a  sus hombres  a  mejorar  y  hacer  que  sientan  que  son  alguien.  Que pueden hacer algo. 

RUTH: (Seca, pero con intención de hacer daño) Hay hombres de color que hacen cosas. 

 BEAT 14

ACCIÓN: Walter echa a Ruth la culpa de su fracaso. 

REACCIÓN: Ruth echa a Walter la culpa de su fracaso. 

SEGUNDO  PUNTO  DE  INFLEXIÓN:  después  de  que  sus apelaciones  a  la  lástima  y  culpabilidad  hayan  caído  en  saco  roto, Walter prueba esta lógica: todas las mujeres negras hacen que los hombres negros sean unos fracasados. Por lo tanto, ella es culpable de su fracaso. Pero una vez más, ella desmonta su teoría, en esta ocasión  con  un  hecho  y  lo  que  implica:  algunos  hombres  negros logran tener éxito. Él es el responsable del fracaso de su vida. Ruth tiene razón y Walter lo sabe. Esa cruda realidad cambia el signo de la escena a un doble negativo. 

WALTER: No será gracias a las mujeres de color. 

RUTH:  Bueno,  pues  como  soy  una  mujer  de  color,  supongo  que no puedo hacer nada para cambiar. 

 BEAT 15

ACCIÓN: Walter se aferra su débil excusa. 

REACCIÓN: Ruth se burla de su autoengaño. 

WALTER:  (Farfullando)  Somos  un  grupo  de  hombres  ligados  a una raza de mujeres con mentes cortas. 

Ruth retira la mirada en silencio. 

 BEAT 16

ACCIÓN: Walter calma su ego maltrecho. 

REACCIÓN: Ruth se encierra en sus temores. 

Observemos la secuencia de  beats de Hansberry y cómo estructuró su  progresión.  Empieza  con  un  miniincidente  desencadenante:  la desenfadada  invitación  de  Walter  a  charlar,  seguida  de  una respuesta  hostil  de  una  sola  palabra:  «No».  Desde  el   beat  1  al  6, Hansberry acumula los  beats de signo negativo. Cada intervención se  suma  al   beat  anterior  añadiendo  más  dolor  al  dolor,  más humillación  a  la  humillación,  poniendo  su  amor  y  sus  esperanzas cada vez en mayor peligro. 

 BEAT 1: Walter la anima a charlar/Ruth rechaza la oferta. 

 BEAT  2:  Walter  la  llama  aguafiestas/Ruth  dice  que  su  vida  es  un desastre. 

 BEAT 3: Walter insiste para que le escuche/Ruth rechaza su idea. 

 BEAT 4: Walter la ignora/Ruth le ridiculiza. 

 BEAT 5: Walter le echa la culpa/Ruth esconde su culpabilidad. 

 BEAT 6: Walter la llama egoísta/Ruth se rinde. 

Ruth cede por un instante, para escuchar lo que Walter tiene que decir. 

Cuando  Walter  se  pone  a  representar  la  escenita  del  café  en  el beat  7,  la  escena  adopta  un  tono  más  ligero,  casi  divertido.  El estado de ánimo sube hacia lo positivo y empezamos a creer que tal vez  Ruth  se  ponga  de  su  lado.  Pero  cuando  él  menciona  a  Bobo, ella  reacciona  con  suspicacia  y  la  escena  vuelve  a  situarse  en  un signo profundamente negativo que prepara el punto de inflexión del beat 11. 

 BEAT 7: Walter se pone en plan seductor/Ruth se huele la tostada. 

 BEAT  8:  Walter  se  hace  el  hombre  de  negocios/Ruth  prevé  el desastre. 

 BEAT  9:  Walter  demuestra  que  es  un  hombre  de  mundo/Ruth rechaza su locura. 

 BEAT 10: Ruth trata de aplacarle/Walter le acusa de deslealtad. 

 BEAT  11:  Ruth  enarbola  la  bandera  de  la  moral  /Walter  acepta  la derrota. 

El  beat 11 lleva al clímax la intención de Walter. Ve claramente que Ruth  nunca  le  va  a  ayudar  a  hacerse  con  el  dinero  de  su  madre. 

Walter ha fracasado una vez más. Este  beat le deja en silencio por un  instante,  y  la  escena  pasa  por  un  momento  de  calma  mientras Walter se tranquiliza y prepara el segundo movimiento de la escena. 

En primer lugar, tiene que sanar su ego herido. De manera que en el   beat  12  intenta  suplicar  a  Ruth  que  le  comprenda,  pero  en  los beats 13 y 14 se revuelve contra Ruth para culparla a ella y a todas las  mujeres  negras  de  su  fracaso.  Finalmente,  ella  le  pone  en  su sitio soltándole la verdad. 

 BEAT 12: Walter suplica compasión/Ruth ignora su ruego. 

 BEAT 13: Walter acusa a Ruth de que no le quiere/Ruth le acusa de

vivir en una fantasía. 

 BEAT 14: Walter le echa la culpa de su fracaso/Ruth le echa la culpa de su fracaso. 

El  beat  14  culmina  tanto  el  segundo  movimiento  como  la  escena cuando  Ruth  obliga  a  Walter  a  aceptar  la  responsabilidad  que  le corresponde por la vida de miseria que lleva. 

 BEAT  15:  Walter  se  aferra  a  su  débil  excusa/  Ruth  se  burla  de  su autoengaño. 

 BEAT  16:  Walter  calma  su  ego  maltrecho/Ruth  se  encierra  en  sus temores. 

Los dos últimos  beats son un movimiento de conclusión que relaja la  tensión  al  retirarse  ambos,  Walter  a  su  autocompasión  y  Ruth  a los secretos temores acerca de su embarazo. 

Un repaso a los verbos que se utilizan para nombrar las acciones y las reacciones de marido y mujer aclara el conflicto asimétrico de la escena:

Las acciones de Walter: invitar, insistir, culpar, seducir, demostrar, acusar;  frente  a  las  reacciones  de  Ruth:  rechazar,  descalificar, ocultar, ceder, aplacar, ignorar, retirarse. 

Un muestreo de frases revela la opción de palabras y verbos que usan para llevar a cabo esas acciones. 

Las acusaciones agresivas de Walter:

¿Sigues llamándole bocazas? 

No haces nada para evitarlo, ¿verdad? 

Un hombre necesita una mujer que le respalde. 

¡Me estoy asfixiando, nena! 

Las reacciones pasivas de Ruth:

Oh, Walter Lee…

Por favor, déjame en paz. 

Ese dinero no es nuestro. 

Supongo que no puedo hacer nada para cambiar. 

El  arco  de  la  escena  cambia  sus  valores  primarios  de  positivo  a negativo: de esperanza a desánimo, de seguridad a peligro, de éxito a  fracaso,  de  respeto  a  desprecio  por  sí  mismo.  Al  principio  de  la escena,  Walter  tiene  la  esperanza  de  alcanzar  el  éxito  y,  con  él, recuperar el respeto por sí mismo. Ruth se aferra a su esperanza en tener  seguridad.  Pero  los   beats  de  acción/reacción  en  constante progresión  ascendente  alejan  cada  vez  más  y  más  a  Ruth  de  un futuro  seguro,  al  tiempo  que  alejan  cada  vez  más  a  Walter  de  su objetivo inmediato del éxito financiero y todavía más lejos del deseo que  marca  su  vida:  el  respeto  por  sí  mismo.  Aún  más,  como presentimos  que,  debajo  de  todas  sus  discusiones,  esas  dos personas  se  quieren,  el  clímax  de  la  escena  pone  en  peligro  su matrimonio. La escena acaba con un signo marcadamente negativo: las esperanzas de Walter se convierten en desilusión; la seguridad de Ruth se ve amenazada. 

Para  apreciar  el  genio  de  Hansberry  en  toda  su  extensión, observemos que, al mismo tiempo que ejecuta la tarea inmediata de trazar el arco de la escena basándose en el cambio de sus valores, también utiliza el segundo movimiento para ir estableciendo el arco del personaje de Walter a largo plazo. 

El arco de un personaje es un cambio profundo, a mejor o a peor, en  la  naturaleza  moral,  psicológica  o  emocional  del  personaje, expresado 

en 

valores 

como 

optimismo/pesimismo, 

madurez/inmadurez,  crimen/redención,  etcétera.  La  naturaleza interior del personaje puede cubrir un arco de lo positivo (afectuoso) a lo negativo (cruel) como hace Michael en  El padrino: Parte II,  o de lo negativo (egoísta) a lo positivo (cariñoso), como le pasa a Phil en Atrapado en el tiempo. 

Por  consiguiente,  el  escritor  debe  situar  claramente  al  personaje en  el  signo  positivo  o  negativo  de  los  valores  al  principio  de  la historia,  para  que  el  público  pueda  entender  y  sentir  el  arco  de  su cambio. Walter es el único personaje de la obra que experimenta un cambio moral y por eso Hansberry utiliza de manera muy ingeniosa

los   beats  entre  el  12  y  el  16  para  describir  su  naturaleza  y  la necesidad de un cambio. 

En  cinco   beats  de  diálogo  consecutivos,  Hansberry  expresa  el deseo acuciante de Walter de obtener el respeto de sí mismo y el de la  familia  y  expresa  que  no  tiene  ninguno  de  los  dos.  Después  de cambiar  el  signo  de  la  superintención  de  Walter  a  negativo  (su orgullo  herido)  en  el  primer  acto,  Hansberry  llevará  a  Walter  a  un infierno  todavía  más  profundo  de  autodesprecio  y  desdén  de  su familia en el clímax del segundo acto. Finalmente, resucita a Walter cuando  este  toma  una  decisión  y  da  un  paso  que  le  ganará  el respeto perdido, además del amor y la admiración de su mujer y su familia, en el clímax de la función. El arco que recorre el personaje de Walter desde el odio por sí mismo al respeto sitúa  Un lunar en el sol muy por encima de los dramas sociales sobre prejuicios raciales. 

Ahora, vamos a coger esta excelente escena y vamos a destrozarla. 

Voy a demostrar cómo los mismos  beats  de  diálogo  podrían  haber sido un lastre para su evolución:

Supongamos que Hansberry hubiera empezado la escena por sus puntos de inflexión: Walter pregunta a Ruth si le gustaría saber en qué está pensando y ella dice: «Ya lo sé. En el seguro de vida de tu padre.  Walter,  ¡ese  dinero  no  es  nuestro!  Es  de  tu  madre.  Así  que olvídalo.  Y  además,  estoy  harta  de  oír  cómo  te  quejas  de  tu desgracia y de que me eches a mí la culpa de tu fracaso. Tú, Walter, eres  el  responsable  de  todos  los  errores  que  has  cometido  en  tu vida». 

Como  reacción,  Walter  aún  podría  seguir  hablando  de  la  falta  de apoyo de Ruth, de las maravillas del negocio de licores, de lo fácil que resultaría convencer a su madre, de cómo odia su vida y de que la culpa de todo eso la tiene la actitud de Ruth, típica de las mujeres negras. La necesaria información acerca del dinero, sus planes, su vida y sus sentimientos hacia su mujer quedarían al descubierto. El público se enteraría de lo que necesita saber, pero se aburriría como

una ostra porque se daría cuenta de que los argumentos de Walter son inútiles. Ruth ha dicho que no, y lo ha dicho en serio. Así que, sin  la  menor  tensión  ni  el  menor  suspense,  la  escena  se desmoronaría  hasta  no  ser  más  que  una  acumulación  de información. 

O  podría  destrozarla  de  otra  manera  colocando  los  puntos  de inflexión  demasiado  tarde,  prolongando  la  escena  mediante  la repetición de  beats.  Walter podría hablar y hablar de todo el dinero que  podría  haber  ganado  con  el  negocio  de  la  tintorería;  podría cantar  las  alabanzas  de  aquellos  extraordinarios  hombres  de negocios,  Willy  y  Bobo;  podría  ensalzar  el  plan  de  la  tienda  de licores  y  describir  las  pieles,  las  joyas  y  la  casa  nueva  que compraría para Ruth y para su hijo con la fortuna que iba a ganar. 

Cuando  por  fin  ella  le  pone  en  su  sitio  con  el  hecho  de  que  el dinero  de  su  madre  no  es  suyo,  Walter  podría  recitar  un  siglo  de historia de la mujer negra como lastre del hombre negro, y seguir sin parar hasta que Ruth le mandase cerrar la boca otra vez. Repito que el público pierde interés cuando se le machaca una y otra vez con los mismos datos. Cuando por fin llegan los puntos de inflexión, no tienen la mitad del impacto que deberían, porque la información ha desgastado al público. Cuando Hansberry utiliza la repetición, como en el caso de los «huevos» de Walter  (beat 7), es para dar al actor tres pasos para alcanzar un pico emocional, pero nada más. 

O peor todavía, podría haber escrito la escena sin ningún punto de inflexión. Podría haber pergeñado tres páginas de conversación en la  mesa  del  desayuno  sobre  planes  de  negocios,  el  dinero  de  la madre, su horrible matrimonio y el destino de los hombres negros y las  mujeres  negras.  Pero  no  lo  hizo  así.  Escribió  una  escena reveladora, conmovedora y dinámica que,  beat tras  beat,  aporta dos puntos de inflexión que, a su vez, preparan toda la obra. 

Como  la  escena  que  acabamos  de  analizar,  todas  las  escenas funcionan,  teóricamente,  como  preparación  y  como  resultado  de otra.  Algo  ha  cambiado  desde  el  último  enfrentamiento  entre  los

personajes  de  la  escena.  Por  lo  tanto,  lo  que  se  dice  ahora  es  el resultado  de  lo  que  ha  pasado  anteriormente.  Como  estos  efectos permanecen en el diálogo, lo que se dice ahora prepara a su vez los efectos de futuras escenas. 

Y,  como  en  los  ejemplos  de   Los  Soprano  y   Frasier,   la  magistral creación que hizo Hansberry de Walter Lee condujo a Sidney Poitier a las nominaciones de los premios Tony, Globo de Oro y BAFTA, el premio de la Academia Británica de Cine y Televisión. 

En  los  tres  capítulos  anteriores  hemos  analizado  escenas dramatizadas  que  exigían  a  los  actores  manejar  registros  de emoción intensa basados en dolorosos puntos de inflexión. Veamos ahora una escena literaria con tonos calmados y acción contenida. 



16 Conflicto indirecto

 El gran Gatsby

El  primer  capítulo  de  la  novela  de  F.  Scott  Fitzgerald  presenta  al narrador de la historia, Nick Carraway, al lector. Nick ha ido a Nueva York  para  emprender  una  carrera  en  Wall  Street.  Ha  alquilado  una casa en West Egg, Long Island. Su vecino es Jay Gatsby, un joven fabulosamente rico que ha hecho su fortuna con el contrabando de alcohol.  West  Egg  es  una  zona  de  gente  bien,  pero  es  mucho menos elegante que su equivalente, mucho más exclusiva, del otro lado  de  la  bahía,  East  Egg.  La  prima  de  Nick,  Daisy,  vive  en  una mansión de East Egg con su acaudalado marido, Tom Buchanan, un exatleta  universitario  de  constitución  poderosa.  Los  Buchanan invitan a Nick a cenar y allí conoce a la señorita Jordan Baker, una estrella del tenis femenino que, como los Buchanan, es también de clase alta. 

 BEAT 1

–Vives en West Egg –comentó despectivamente–. Yo conozco a una persona que vive al í. 

–Yo no conozco absolutamente a…

–Seguro que conoces a Gatsby. 

–¿Gatsby? –preguntó Daisy–. ¿Qué Gatsby? 

 BEAT 2

Antes  de  que  pudiera  responder  que  era  mi  vecino,  nos  anunciaron  que  la cena estaba servida; encajando con gesto autoritario su robusto brazo debajo del  mío,  Tom  Buchanan  me  hizo  salir  de  la  habitación  como  si  estuviera moviendo una ficha de damas de una casil a a otra. 

Delicada,  lánguidamente,  con  las  manos  apenas  apoyadas  en  las  caderas, las  dos  jóvenes  mujeres  salieron  delante  de  nosotros  a  un  porche  de  color rosado  abierto  al  atardecer  donde  cuatro  velas  parpadeaban  sobre  la  mesa agitadas por la brisa ligera. 

 BEAT 3

–¿Por  qué  velas?  –protestó  Daisy  frunciendo  el  ceño.  Las  apagó  con  las yemas de los dedos. 

 BEAT 4

–Dentro  de  dos  semanas  será  el  día  más  largo  del  año.  –Nos  miró completamente radiante–. ¿Vosotros esperáis impacientes el día más largo del año  y  luego  se  os  pasa?  Yo  siempre  espero  impaciente  el  día  más  largo  del año y luego se me pasa. 

 BEAT 5

–Deberíamos organizar algo –bostezó la señorita Baker sentándose a la mesa como si se estuviera metiendo en la cama. 

–De acuerdo –dijo Daisy–. ¿Qué organizamos? –Se volvió hacia mí en busca de ayuda. 

–¿Qué suele hacer la gente? 

Antes  de  que  pudiera  responder,  sus  ojos  se  clavaron  con  expresión  de horror en su dedo meñique. 

–¡Mira! –se quejó–. Me he hecho daño. 

Todos lo miramos; tenía el nudil o amoratado. 

 BEAT 6

–Has sido tú, Tom –dijo acusadoramente–. Ya sé que no querías hacerlo, pero lo hiciste. 

 BEAT 7

–Esto  me  pasa  por  casarme  con  un  pedazo  de  bruto,  con  un  espécimen enorme y voluminoso de…

–Detesto la palabra «voluminoso» –objetó Tom enfadado–, incluso en broma. 

 BEAT 8

–Voluminoso –insistió Daisy. 

Así acaba la escena. 

Antes  de  empezar  el  análisis,  unas  palabras  sobre  el  punto  de

vista. 

Lo  primero,  una  definición:  el  punto  de  vista  es  el  lugar  del espacio  global  en  el  universo  de  la  historia  donde  el  escritor  o  el director  nos  sitúan  para  que  podamos  presenciar  la  escena.  Con espacio global me refiero a los 360 grados de ángulos horizontales que rodean un sujeto, combinado con los 360 grados verticales por encima y por debajo del sujeto. 

En el teatro, observamos la vida que se desarrolla en el escenario desde  ese  punto  de  vista  fijo  de  la  butaca  que  hemos  adquirido. 

Tenemos delante todas las acciones y reacciones de los personajes todo el tiempo. Somos más o menos libres de mirar a un personaje o a otro en cualquier momento, pero esa es nuestra única alternativa de punto de vista, y esa opción estará enormemente influida por la puesta  en  escena  que  decida  el  director  y  por  las  voces  y  los movimientos de los actores. 

En  cine  y  televisión,  vemos  lo  que  ve  la  cámara.  Al  moverse  por todo  el  espacio  global  de  la  narración,  controla,  pero  no  limita estrictamente nuestro punto de vista. Porque cuando asimilamos los planos  de  situación,  complementados  con  los  planos  de  grupo,  los de dos personajes y los primeros planos, etcétera, nos hacemos una composición  de  lugar  de  la  vida  que  hay  fuera  de  la  pantalla  tanto como  de  la  que  vemos  en  pantalla.  El  resultado  de  esto  es  que muchas  veces  imaginamos  acciones  y  reacciones  que  en  realidad no vemos. 

La  prosa  ofrece  al  escritor  una  mayor  libertad  en  cuanto  a opciones  de  punto  de  vista,  y,  al  mismo  tiempo,  para  el  lector,  la prosa es el medio narrativo que más control impone. Como en otros medios,  la  prosa  puede  ver  las  escenas  desde  cualquier  lugar  del mundo  físico,  pero  también  añade  ángulos  subjetivos  dentro  del mundo  intelectual  del  personaje.  Una  vez  que  el  escritor  toma  la decisión  sobre  la  persona  del  narrador  (primera,  tercera  o  la excéntrica  segunda),  su  mirada  se  mueve  desde  ese  ángulo  como un foco de luz. El autor tiene nuestra percepción en su mano. 

Cuando  seguimos  sus  frases,  nos  lleva  a  donde  le  da  la  gana:  a través  de  los  lugares,  tiempos  y  sociedades  de  su  mundo;  o  a  las profundidades  intelectuales  de  un  solo  personaje,  donde  somos testigos  de  sus  reflexiones,  sus  engaños  y  sus  sueños;  o  todavía más  abajo,  al  subconsciente  del  personaje  para  descubrirnos  sus apetitos  desnudos,  las  pesadillas  que  le  aterran  y  los  recuerdos bloqueados. 

El punto de vista, si se trata con habilidad, tiene tal poder que, a no ser que nos detengamos voluntariamente, salgamos de la historia y pongamos  nuestra  imaginación  a  trabajar,  nos  vemos  arrastrados por el relato, y solo vemos y oímos lo que el narrador quiere y nada más. 

Por  consiguiente,  en  el  siguiente  análisis,  cuando  describo  la reacción  de  Tom  Buchanan  al  ver  cómo  Daisy  apaga  las  velas  tan bruscamente,  estoy  imaginando  la  escena  como  podría  haberla imaginado  Fitzgerald  antes  de  escribir  el  manuscrito  definitivo. 

Como  todos  los  buenos  escritores,  Fitzgerald  seguramente  le  dio vueltas  a  la  escena  borrador  tras  borrador,  añadiendo,  cortando, reordenando, redactando y corrigiendo hasta que tuvo la sensación de  que  estaba  completa.  Y  lo  más  probable  es  que,  según  iba remodelando  la  escena,  la  imaginaba  desde  el  punto  de  vista  de cada  uno  de  los  personajes,  a  pesar  de  saber  que,  en  última instancia, enfocaría su prosa desde el punto de vista de Nick. 

Ahora vayamos a la escena: imagina que hubieras preparado una cena  romántica  a  la  luz  de  las  velas  y  tu  pareja  apagara  las  velas abruptamente  sin  intercambiar  una  sola  palabra  o  una  mirada. 

¿Cómo  te  sentirías?  ¿Cómo  reaccionarías?  Seguramente  Tom  se sentiría  ofendido.  Así  que,  para  analizar  toda  la  intensidad  del minidrama de Fitzgerald, debo recrear la escena como él la visualizó antes de escribirla e incluir las reacciones que Fitzgerald decidió no describir, sino dejar implícitas. 

El incidente desencadenante

Cuando  arranca  la  escena  la  vida  de  Daisy  y  Tom  parece satisfactoria y equilibrada. El valor de matrimonio/divorcio tiene una carga de signo positivo. Pero, secretamente, Daisy considera la vida de  casada  aburridísima.  Su  carga  interior  de  emoción/aburrimiento está situada en su punto más bajo. 

 BEAT 1

ACCIÓN: Jordan revela que Gatsby vive en West Egg. 

REACCIÓN: Daisy oculta su sorpresa. 

El  beat 1 dispara el incidente desencadenante de la novela: Daisy se entera de que Jay Gatsby se ha mudado cerca de ellos. Y, lo que es  más,  que  Jordan  y  Nick  le  conocen.  Este  descubrimiento desequilibra  su  vida  inmediatamente.  La  carga  positiva  de matrimonio/divorcio  empieza  a  inclinarse  hacia  el  signo  negativo, mientras emergen sus sentimientos por Gatsby. 

Cuando  era  una  jovencita,  Daisy  se  enamoró  locamente  de  Jay Gatsby. El romance chica rica/chico pobre acabó cuando Gatsby se marchó para luchar en la Primera Guerra Mundial. Poco después de esa  ruptura,  Daisy,  socialmente  ambiciosa,  se  casó  con  el acaudalado Tom Buchanan. En los últimos años Gatsby se ha hecho escandalosamente  rico  y  famoso.  Sin  duda  Daisy  ha  leído  u  oído hablar de sus hazañas. También es posible que se haya enterado de que Gatsby ha comprado una enorme finca al otro lado de la bahía. 

De hecho, ha comprado la casa para poder mirar desde el otro lado de la estrecha franja de agua las ventanas encendidas de la casa de ella. 

Cuando Daisy pregunta «¿Qué Gatsby?» sabe perfectamente que se  trata  de  Jay  Gatsby,  pero,  muy  sabiamente,  utiliza  la  pregunta para  ocultar  su  auténtica  sorpresa  al  enterarse  de  que  su  antiguo amor es ahora prácticamente su vecino y, más aún, que su amiga le conoce y que su primo vive a su lado. 

Descubrir que Gatsby se ha mudado tan cerca, no cabe duda de que arrastrado hasta West Egg para estar más cerca de ella, altera el equilibrio de su vida y despierta en ella el deseo de volver a verle. 

¿Para reanudar su amor? ¿Para tener una aventura? ¿Abandonar a su  marido?  ¿Quién  sabe  hasta  dónde  sería  capaz  de  llegar?  La personalidad  naturalmente  veleidosa  de  Daisy  no  le  permite  hacer planes definitivos para el futuro, pero hay una cosa que está clara: su superintención es, como mínimo: ver a Jay Gatsby. Gatsby se ha convertido en su objeto de deseo. 

Esto 

pone 

en 

juego 

dos 

valores 

fundamentales:

matrimonio/divorcio  y  aburrimiento/pasión;  la  seguridad  de  su matrimonio frente a la pasión que siente por Gatsby. Para conseguir esto último, tiene que arriesgar lo primero. 

La  decisión  de  Daisy:  ¿mantener  la  paz  conyugal  o  declarar  la guerra?  Al  principio  de  la  escena,  la  carga  del  valor  para  el matrimonio  de  Daisy  es  positiva  (antes  de  la  cena  marido  y  mujer están  bien  avenidos),  pero  negativa  para  su  pasión  (Gatsby  está fuera de su alcance). 

Más allá de ver a Gatsby, lo que Daisy quiere exactamente de él Fitzgerald lo oculta deliberadamente en el subtexto. Pero esta es la decisión de Daisy: arriesgar su matrimonio y declarar la guerra a su marido. 

 BEAT 2

ACCIÓN: se dirigen todos a la mesa preparada para la cena. 

REACCIÓN: Daisy planea humillar a Tom. 

El  problema  de  Daisy  es  que  no  puede  simplemente  levantar  el teléfono y llamar a Gatsby. Su orgullo y vanidad no se lo permiten. Y

no solo eso, si su marido y la sociedad rígida y esnob en la que se mueve  descubrieran  que  ha  acosado  al  famoso  Gatsby,  el escándalo arruinaría su reputación. 

Inmediatamente,  instintivamente,  decide  montar  un  espectáculo ante Nick y Jordan para que uno de ellos, o los dos, le transmitan un

mensaje  a  Gatsby,  un  mensaje  que  dice  que  el  matrimonio Buchanan tiene problemas. Daisy toma las riendas de la escena y la lleva hasta su punto de inflexión. Su intención de escena a partir de ese  momento  es  humillar  a  su  marido  en  público.  La  intención  de Tom, como es fácil de comprender, es evitar una humillación pública. 

Estos  dos  deseos  claramente  opuestos  establecen  los  términos  de antagonismo de la escena. 

Tom Buchanan ha pedido al servicio de la casa que ponga la mesa con velas. Puede que lo haya hecho pensando en Daisy, o tal vez lo haya hecho pensando en añadir un toque romántico para animar a Nick  y  Jordan.  Lo  cierto  es  que,  con  el  tiempo,  estos  dos  tendrán una aventura de verano. 

 BEAT 3

ACCIÓN: Daisy desbarata el gesto romántico de su marido. 

REACCIÓN: Tom disimula su irritación. 

Indiferente a las razones que haya tenido Tom, cuando se acercan a la mesa, una «ceñuda» Daisy pone pegas a las velas y las apaga con  sus  propios  dedos.  Tom  reacciona  disimulando  el  daño  que  le está  haciendo  y  no  dice  nada.  La  carga  positiva  del  matrimonio decae  aún  más  cuando  el  aburrimiento  de  Daisy  va transformándose en emoción. 

 BEAT 4

ACCIÓN: Daisy saca un tema de conversación. 

REACCIÓN: Daisy hace que el tema se centre en ella. 

En este  beat Daisy empieza una conversación sobre el solsticio de verano,  pero  antes  de  que  nadie  pueda  responder  a  su  extraña pregunta, reacciona a su propia acción y cierra el tema refiriéndose a  ella  misma.  Las  cargas  de  los  valores  matrimonio/divorcio  y emoción/aburrimiento no se ven afectadas y permanecen igual que en el  beat 3. 

 BEAT 5

ACCIÓN: Jordan y Daisy divagan en voz alta. 

REACCIÓN: Daisy reclama la atención sobre su dedo. 

La  temporada  de  verano  acaba  de  empezar  y  Jordan  empieza  el siguiente  beat sugiriendo que organicen algún plan. Daisy se limita a continuar esa acción repitiendo dos veces la pregunta, no dirigida a su  marido,  sino  a  Nick.  Pero  antes  de  que  Nick  pueda  contestar, monopoliza la conversación dirigiéndola inmediatamente a su dedo meñique.  Las  cargas  de  los  valores  matrimonio/divorcio  y emoción/aburrimiento siguen en pausa. 

 BEAT 6

ACCIÓN: Daisy acusa a Tom de hacerle daño. 

REACCIÓN: Tom esconde su reacción en el silencio. 

Daisy  se  enfrente  a  un  dilema  crítico:  podría  insultar  a  su  marido (negativo),  lo  que  podría  enviar  un  mensaje  a  Gatsby  (positivo),  o podría proteger su matrimonio (positivo) pero perder la oportunidad de llamar la atención de Gatsby (negativo). Daisy decide acusar a su marido  de  amoratarle  el  dedo.  Una  vez  más,  Fitzgerald  no  le  da  a Tom  una  reacción  visible,  ni  una  palabra  de  protesta.  La  carga  del valor  matrimonio/divorcio  se  ensombrece  mientras  la  de emoción/aburrimiento resplandece. 

 BEAT 7

ACCIÓN: Daisy insulta a su marido en público. 

REACCIÓN: Tom le ordena que no le vuelva a insultar. 

Entonces,  con  fría  ironía,  Daisy  insulta  a  su  marido  poniendo especial  énfasis  en  una  palabra  que  ella  sabe  que  detesta: voluminoso. Y finalmente, Tom protesta. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  estamos  hablando  de  personajes educados y de clase alta, por eso cuando utilizo el verbo «ordenar»

para  describir  la  reacción  de  Tom  es  porque  eso  es  lo  que  está

haciendo  en  el  subtexto.  Tom  es  demasiado  comedido  para  decir

«¡Maldita  sea,  Daisy,  no  vuelvas  a  utilizar  la  palabra  “voluminoso” 

nunca más!». Pero bajo esa frase: «Detesto la palabra…» hay una orden indirecta. 

El  insulto  de  Daisy  inclina  el  binomio  matrimonio/divorcio claramente  hacia  lo  negativo,  mientras  que,  en  el  subtexto,  la emoción por Gatsby conquista su aburrimiento. 

 BEAT 8

ACCIÓN: Daisy le ataca por segunda vez. 

REACCIÓN: Tom se retira en silencio. 

Daisy lleva la escena al clímax desafiando la orden de su marido y repitiendo  con  énfasis  la  palabra  odiada.  Como  reacción,  Tom vuelve a quedarse callado. 

Daisy gana la lucha por el poder conyugal en seis  beats y humilla a  Tom.  Este  duelo  entre  marido  y  mujer,  la  derrota  de  Tom  y  la victoria  de  Daisy,  no  se  le  habrá  pasado  por  alto  a  un  público  tan observador y sensible como Nick y la cotilla Jordan Baker. Daisy lo sabe.  Ahora,  ella  espera  que  le  lleven  las  noticias  a  Gatsby.  Daisy ha avergonzado a su marido y ha logrado el efecto que deseaba. 

Cuando  Daisy  elige  a  Gatsby  ante  Tom,  de  su  matrimonio  no queda nada más que el nombre, mientras su entusiasmo acerca del futuro sube al máximo. 

El diálogo frente a la descripción en literatura Como ya se ha comentado antes, los escritores de literatura (con excepciones)  tienden  a  mantener  el  diálogo  dramatizado  dentro  de unos límites de economía, sencillez y cotidianeidad. En el original en inglés de la escena, de las 123 palabras habladas, 107 son de una sílaba,  14  de  dos  sílabas  y  solo  2  de  tres  sílabas.  Ninguno  de  los personajes usa metáforas o símiles cuando habla. 

Por otro lado, Fitzgerald enriquece su descripción con un lenguaje sugerente  como  «Tom  Buchanan  me  hizo  salir  de  la  habitación

como  si  estuviera  moviendo  una  ficha  de  damas  de  una  casilla  a otra» o «…la señorita Baker se sentó a la mesa como si se estuviera metiendo  en  la  cama»,  cuando  utiliza  palabras  polisílabas,  suelen ser  adverbios  que  describen  tonos  de  voz  (despectivamente, acusadoramente,  furiosamente)  y  acciones  (delicadamente, lánguidamente). 

La  fuerza  de  la  escena  reside  en  las  acciones  de  Daisy  en  el subtexto,  acciones  que  Nick,  limitado  por  su  punto  de  vista  de primera persona, no puede conocer. A cambio, Fitzgerald anima al lector  a  ver  a  través  del  velo  de  inocencia  de  Daisy  dejando  caer algunas pistas aquí y allá, como la «exigencia» de Daisy por saber

«¿Qué Gatsby?». 

Punto de inflexión/clímax de la escena

La  escena  recorre  dinámicamente  un  arco  del  matrimonio  de  los Buchanan que va de lo positivo a lo negativo en ocho  beats.  En el primero, su matrimonio parece respetable y fiel. Cuando llegamos al último, las acciones de Daisy descubren un matrimonio lleno de odio y falta de respeto cuando vemos que ella urde un plan para volver con  Gatsby.  Al  mismo  tiempo,  cada  una  de  las  acciones  negativas contra su matrimonio se convierte en un  beat positivo para el deseo de Daisy de vivir la aventura que Gatsby aporta a su vida. La táctica de  Daisy  funciona:  gana  la  batalla  contra  su  marido  y  les  pasa  a Jordan y Nick el mensaje que deben trasladar a Gatsby. 

La progresión de los ocho  beats se configura así: BEAT 1: Descubrir/ocultar. 

 BEAT 2: Caminar/organizar. 

 BEAT 3: Destruir/disimular. 

 BEAT 4: Sacar un tema/volverlo hacia ella. 

 BEAT 5: Divagar en alto/llamar la atención. 

 BEAT 6: Acusar/ocultar. 

 BEAT 7: Insultar/ordenar. 

 BEAT 8: Atacar/retirarse. 

Cada uno de los  beats supera el anterior y avanza hacia el punto de inflexión en el que Daisy desafía la orden de su marido y le humilla; es decir, todos los  beats menos el 4 y el 5. Estos parecen crear un parón en la evolución del diálogo porque no afectan a la intención de escena  de  Daisy.  Y  efectivamente  es  así,  porque  Fitzgerald  los utiliza  para  otro  propósito,  más  amplio,  que  tiene  que  ver  con  la espina dorsal de la acción de la novela. 

Atención a la pauta que se repite en los  beats 4 y 5: Daisy hace una pregunta que abre un tema general para los demás, pero, sin la menor pausa, antes de que nadie pueda responder, dirige otra vez la  atención  de  todos  hacia  ella.  Fitzgerald  repite  esta  pauta  de conducta  en  el  diálogo  de  Daisy  a  lo  largo  de  todo  el  libro.  De maneras  que  resultan  divertidas,  enternecedoras  o  misteriosas. 

Daisy da la vuelta constantemente a todas las conversaciones para que  traten  de  ella.  En  otras  palabras,  Fitzgerald  quiere  que  nos demos  cuenta  de  que  Daisy  es  una  preciosa  y  encantadora narcisista. 

¿Cuál  es  la  verdadera  razón  por  la  que  crea  esta  escena?  ¿Por qué  no  puede  desafiar  a  su  marido,  romper  las  normas  sociales  y hacerle  una  visita  a  Gatsby  ella  misma?  ¿Por  qué  tiene  que mandarle un mensaje velado a través de Jordan y Nick? 

Porque los narcisistas llaman la atención sobre sí mismos, nunca sobre los demás. Para Daisy es crucial que Gatsby la busque. Tiene que  ser  Gatsby  el  que  vaya  a  ella.  Fitzgerald  se  vale  de  esos  dos beats,  y  de  muchos  más  en  otros  momentos,  para  expresar  las líneas  de  acción  enfrentadas  que  dan  vida  a   El  gran  Gatsby:  la obsesión de Gatsby por Daisy y la obsesión de Daisy por Gatsby. 



17 Conflicto reflexivo

Introducción al yo

El capítulo uno definía el diálogo como cualquier palabra que dirige cualquier  personaje  a  cualquiera.  Este  tráfico  de  palabras  discurre por tres avenidas diferentes: lo que se dice a otros, lo que se dice al lector  o  al  público  y  lo  que  se  dice  a  uno  mismo.  El  capítulo  que sigue  se  centra  en  estas  últimas  dos  vías:  lo  que  se  dice directamente al lector y el diálogo interno entre las diferentes facetas del yo. Aunque el escenario y la pantalla limitan el uso de estas dos modalidades,  para  el  novelista  y  el  escritor  de  relato  corto  son  la materia prima de la prosa en primera persona. 

Cuando  los  personajes  hablan  directamente  con  el  lector,  los temas  suelen  girar  alrededor  de  acontecimientos  del  pasado  y  el impacto  que  han  tenido  en  ellos  (por  ejemplo,  El  museo  de  la inocencia),  mientras  que  cuando  los  personajes  hablan  consigo mismos, el diálogo interior expresa asuntos de dinámica interna en el  presente.  Estas  dramatizaciones  del  yo  contra  el  yo  aportan matices  psicológicos  a  las  profundidades  de  lo  que  no  se  puede decir  (por  ejemplo:   La  señorita  Else).   Una  vez  más,  se  trata  de  la diferencia entre decir y mostrar. 

En  el  primer  caso,  el  personaje  con  una  percepción  de  sí  mismo algo  deformada  nos  habla  de  conflictos  internos  del  pasado  y describe  sus  efectos;  en  el  segundo,  un  personaje  despliega  ante nosotros  su  psicología  profunda  y  dramatiza  sin  saberlo  complejas interioridades que nunca expresaría. No hace falta decir que contar y mostrar requieren dos técnicas de diálogo muy diferentes. 

Una  antigua  convención  literaria  nos  concede  el  poder  divino  de escuchar  los  pensamientos  de  los  personajes,  sabiendo  todo  el tiempo que no se dirige a nosotros. Y si no es a nosotros, ¿a quién se dirige? El diálogo es, por definición, una comunicación entre dos

partes, el que habla y el que escucha. ¿Quién le está escuchando, aparte  de  nosotros?  Si  está  hablando  con  otra  parte  de  su  yo incluida en sí mismo, su mente debe estar dividida en dos. Y si hay dos, o puede que incluso muchas, ¿cómo se divide su mente en los diferentes  yoes?  ¿Cuántos  hay  exactamente?  ¿Quiénes  son? 

¿Cómo están conectados? 

Estas  palabras  no  son  ni  nuevas  ni  únicas  para  el  arte  de  narrar historias.  Hace  dos  mil  quinientos  años,  Buda  enseñó  a  sus seguidores  a  no  prestar  atención  a  tales  divagaciones  porque surgen de la falsa premisa de que el yo existe, cuando en realidad no es así. Él creía que la percepción del «yo» es una ilusión, efecto secundario  de  fuerzas  físicas  y  sensoriales  innumerables  y  en permanente transformación. 

Más o menos en aquel tiempo, Sócrates defendía el punto de vista contrario.  Él  enseñaba  a  sus  estudiantes  que  el  yo  no  solo  existe, sino  que  uno  no  puede  vivir  una  vida  plena  y  civilizada  sin  hacer todos los esfuerzos posibles para saber quién es uno. En los siglos que  han  transcurrido  desde  entonces,  este  debate  sobre  la naturaleza de la comunicación intrapersonal se ha desplazado de un extremo a otro entre estas dos teorías filosóficas y aún sigue, en el mejor de los casos, sin dirimirse. 

Por  otro  lado,  la  ciencia  se  ha  pronunciado  al  respecto40. Como Sócrates, la ciencia moderna se esfuerza por conocer la naturaleza oculta  de  la  conciencia,  pero  al  mismo  tiempo,  como  Buda,  la intuición  la  lleva  por  otros  caminos.  Mientras  que  nuestro  sexto sentido  nos  dice  que  tenemos  un  núcleo  de  conciencia  localizado detrás  de  los  ojos,  las  investigaciones  con  escáneres  cerebrales informan  de  varios  procesos  mentales  diferentes,  en  los  que colaboran distintas zonas del cerebro, que contribuyen a crear esta ilusión.  No  existe  un  yo  diferenciado,  central,  físico,  que  controla todo;  la  conciencia  del  «yo»  es,  en  realidad,  un  efecto  secundario. 

En las que consideramos «grandes preguntas» sobre la conciencia, ahora la neurociencia da más la razón a Buda que a Sócrates, pero

sin ofrecer una conclusión clara41. 

Aunque la ciencia no es capaz de situar la conciencia en lo físico, ni  la  filosofía  pueda  localizarla  en  lo  metafísico,  los  artistas  saben exactamente  dónde  encontrarla.  Cuando  un  arte  silba,  el  yo  viene corriendo  como  un  perro  feliz.  Para  el  narrador  de  historias,  el  yo asienta su hogar en las mismas regiones subjetivas donde siempre ha habitado y se ha desarrollado. 

Tanto si es una ilusión como si no, la conciencia de uno mismo es la esencia de la humanidad. Si, como nos dice la ciencia, el yo no está localizado en un lóbulo concreto del cerebro, sino que surge de una combinación de orígenes, ¿qué más da? Es mi combinación y me  gusta.  Si,  como  defiende  la  filosofía,  el  inconstante  yo  varía  y cambia de un día para otro y, por consiguiente, no se puede saber nada de él, ¿qué más da? Es mi yo variable y disfruto viendo cómo evoluciona, con un poco de suerte, a mejor. 

Para los escritores que se esfuerzan por expresar la vida interior, la  lógica  deductiva  de  la  filosofía  y  la  lógica  inductiva  de  la  ciencia entorpecen la intuición estética. Ninguna de las dos hace justicia al poder interior de lo subjetivo; ninguna de las dos crea la experiencia emocional  del  yo  que  ha  inspirado  toda  obra  narrativa  importante desde  Homero.  La  narrativa  no  da  respuestas  a  las  «grandes preguntas»; las dramatiza. 

Creo  que  la  mejor  manera  de  enfocar  la  creación  de  un  diálogo interior es simplemente esta: tratar la mente del personaje como un espacio,  un  mundo  poblado  por  una  serie  de  personajes  llamados yoes.  Permitir  que  el  paisaje  de  la  mente  se  expanda  como  un paisaje urbano o un paisaje campestre, o un campo de batalla, una puesta  en  escena  mental  para  la  representación  de  la  historia. 

Luego,  adentrarse  uno  mismo  en  ese  mundo  e  instalarse  en  el centro de la conciencia del protagonista. Desde este punto de vista, crear diálogos internos que dramaticen una respuesta a la pregunta:

«¿Cómo será ser este ser humano en particular?». 

Para  regresar  a  la  pregunta  con  la  que  empezamos  esta

introducción: cuando un personaje habla para sí, ¿quién le escucha, aparte  del  lector?  ¿A  quién  está  hablando?  La  respuesta  es:  al  yo silencioso.  Cuando  escuchamos  a  un  personaje  hablar  consigo mismo, instintivamente sabemos que la otra parte, una parte callada de sí, está escuchando. De hecho, esto lo sabemos de manera tan instintiva  que  ni  siquiera  lo  pensamos.  No  necesitamos  pensarlo porque  sabemos,  sin  pensar,  que  hablamos  con  nuestro  propio  yo silencioso todo el tiempo. 

Da la impresión de que dentro de toda mente se asienta un núcleo del  ser  diferenciado  y  silencioso  que  observa,  escucha,  evalúa  y almacena historias. Si uno medita, conoce muy bien a ese yo. Flota detrás  de  ti,  por  explicarlo  de  algún  modo,  y  observa  todo  lo  que haces,  incluso  la  meditación.  Si  uno  intenta  meditar  acerca  de  ese yo,  inmediatamente  se  vuelve  a  esconder  detrás  de  uno.  No  se puede mirar al yo que hay dentro del yo, pero uno siempre sabe que su  yo  silencioso  está  ahí  y  escuchando,  alerta  a  todo  lo  que  se  le quiera contar. 

Como los diálogos internos en prosa circulan entre el yo que habla y el yo silencioso, son un ejercicio reflexivo. 

Conflicto reflexivo

En  las  ciencias  físicas,  la  reflexividad  se  refiere  a  una  relación circular  o  bidireccional  entre  la  causa  y  el  efecto.  Una  acción  da lugar  a  una  reacción  que  afecta  a  la  acción  con  tal  rapidez  que ambas  parecen  simultáneas.  (Algunas  teorías  de  física  cuántica defienden que a un nivel subatómico causa y efecto son de hecho simultáneos.) Entonces, la acción y la reacción se entrelazan y giran como en un remolino. La causa se convierte en el efecto, el efecto se convierte en la causa, y ninguno de los dos se puede identificar claramente como tal. 

En  las  ciencias  sociales,  la  reflexividad  se  refiere  a  un  tipo  de codependencia  entre  individuos,  o  de  grupos,  instituciones  y sociedades.  Una  vez  que  se  pone  en  marcha  la  espiral  de  la reflexividad,  ni  la  acción  ni  su  reacción  pueden  ser  identificadas como causa y efecto. Las dos se influyen de tal manera mutuamente que,  aparentemente,  ocurren  instantáneamente  sin  necesitar decisiones o pensamientos siquiera. 

En  el  arte  de  la  narración, el  conflicto  reflexivo  se  refiere  a aquellas  batallas  internas  que  empiezan  cuando  el  esfuerzo  que hace  un  personaje  para  resolver  un  dilema  inherente  se  vuelve contra él como un bumerán. Al llevar su disyuntiva hacia el interior, su esfuerzo para solucionar su situación se convierte en una causa que  solo  empeora  el  efecto.  Las  propias  contradicciones  crean fuerzas  de  antagonismo  todavía  más  complejas  al  convertirse  las causas  en  efectos  y  los  efectos  en  causas  dando  lugar  a  un torbellino imparable hasta que el conflicto mismo se convierte en la razón por la que no se puede resolver. 

El conflicto reflexivo se traslada al diálogo en el momento en que un personaje angustiado empieza a hablar consigo mismo. Como ya señalaba  en  el  capítulo  uno,  la  mente,  por  su  propia  naturaleza, puede dar un paso atrás dentro de sí misma para observarse como si  fuera  un  elemento  ajeno.  Una  persona  se  divide  en  dos

temporalmente para desarrollar una relación, con frecuencia crítica, entre  su  yo  central  y  otros  aspectos  o  partes  de  su  yo.  Puede proyectar imágenes de su yo pasado, de su yo menos atractivo, de su  mejor  yo,  de  su  yo  futuro.  Puede  sentir  la  presencia  de  su consciente, de su subconsciente y, sobre todo, de su yo silencioso que le escucha. 

A veces estas relaciones pueden no generar conflictos, como, por ejemplo,  cuando  nos  consolamos  a  nosotros  mismos  con  excusas, autoengaños, o echando la culpa a los demás. Pero la mayoría de las  veces,  nuestros  yoes  interiores  se  sitúan  en  posiciones enfrentadas  en  la  lucha  por  la  toma  de  decisiones,  hacer  lo  que debe,  sacrificarse  por  otro,  tranquilizar  a  un  yo  con  problemas…  o cualquier  otra  de  las  complicadas  contrariedades  de  la  vida interior42. 

Los conflictos reflexivos pueden expresarse en tiempo presente o referirse indirectamente en tiempo pasado. Sobre el escenario y en la pantalla, un personaje puede representar el primero en forma de soliloquio y el segundo como un diálogo dirigido a otro personaje o hablando  directamente  al  público.  En  literatura,  el  protagonista puede  hablar  con  su  otro  yo  y  expresar  sus  conflictos  internos  en tiempo presente  (La señorita Else) o hablar al lector y describir sus antiguos  episodios  de  conflicto  reflexivo  en  tiempo  pasado   (El museo de la inocencia). 

 La señorita Else

Arthur  Schnitzler,  el  novelista  y  dramaturgo  austríaco,  experimento con el flujo de conciencia a lo largo de toda su carrera, empezando en 1901 con el relato corto «El teniente Gustl». En la novela corta de 1924  La señorita Else,  invitaba a los lectores a espiar los torturados pensamientos  de  la  protagonista  de  la  que  toma  el  título  el  libro escribiendo exclusivamente un diálogo interior en primera persona. 

Planteamiento

Else,  una  preciosa  señorita  vienesa  de  buena  familia  de diecinueve años que está de vacaciones con su tía en un hotel de la montaña  austríaca,  recibe  una  carta  de  su  madre  en  la  que  le cuenta  que  a  su  padre,  abogado,  le  han  descubierto  robando  una suma importante de la cuenta de un cliente. Si no puede devolver el dinero robado en dos días se enfrenta a la prisión o al suicidio. 

La madre de Else le pide que salve a su padre pidiéndole a Herr von Dorsday, un acaudalado marchante de arte que está alojado en el  balneario,  un  préstamo  que  cubra  el  desfalco.  Else, sobreponiéndose  a  la  tremenda  vergüenza  que  le  produce,  le  pide ayuda al anciano caballero. Este le dice que enviará los fondos para cancelar la deuda de su padre por telégrafo a la mañana siguiente, pero solo si ella le paga en moneda sexual esa misma noche. 

Estos  tres  acontecimientos  (el  robo  de  su  padre,  el  plan  de  su madre  y  la  proposición  de  Dorsday)  disparan  el  incidente desencadenante  de  la  historia  y  traen  el  desequilibrio  a  la  vida  de Else  de  manera  radical  y  negativa.  Dos  deseos  contradictorios inundan su cabeza de inmediato: salvar a sus padres y sacrificarse ella o salvarse ella y sacrificar a sus padres. Decida lo que decida, habrá de pagar un alto precio, porque cuando digo «salvarse ella», lo  digo  literalmente.  La  identidad  de  Else  está  firmemente  ligada  a su moralidad. Si salva a su familia, pierde su moralidad; si pierde su moralidad, pierde su identidad. 

Atrapada  en  la  doble  disyuntiva  de  buenas  acciones irreconciliables/el menor de los dos males, la única vía que le queda a  Else  discurre  entre  sus  yoes  interiores.  Así  que,  durante  el  resto de la tarde y noche, Else deambula sola por el hotel con la cabeza sumida  en  un  caos  de  reflexiones:  al  principio  se  dice  que  debe ceder  para  salvar  a  su  familia,  y  soportar  el  deshonor;  luego  se contradice  y  decide  rechazar  a  Dorsday,  dejando  que  su  familia pague  por  su  ignominia.  En  un  momento  dado  intenta  animarse, 

imaginando que rendirse a los deseos de Dorsday podría iniciar una carrera llena de lujos como amante de hombres ricos, pero entonces su  conciencia  la  obliga  a  defender  su  moralidad  y  a  aceptar  la pobreza con honor. 

Los dilemas morales de este tipo, que se desarrollan en el paisaje interior  de  la  protagonista,  con  frecuencia  arrastran  hacia  un conflicto reflexivo. Por ejemplo, cuando se va acercando el momento de reunirse con Dorsday, Else se dice a sí misma:

Qué grande es el hotel. Como un monstruoso castil o mágico iluminado. Todo es  gigantesco.  También  las  montañas.  Aterradoramente  gigantescas.  Nunca han  estado  tan  negras  como  ahora.  La  luna  no  ha  salido  todavía.  Saldrá  a tiempo para el espectáculo, el gran espectáculo en el prado, cuando Herr von Dorsday  haga  bailar  desnuda  a  su  esclava.  ¿Qué  significa  Herr  von  Dorsday para mí? Venga,  mademoisel e Else, ¿por qué estás tan angustiada? Estabas dispuesta a lanzarte y ser la amante de hombres desconocidos, uno tras otro. 

¿Y te paralizas ante la tontería que te ha pedido Herr von Dorsday? Estabas dispuesta a venderte por un col ar de perlas, por vestidos bonitos, por una vil a frente al mar. ¿Y la vida de tu padre no vale tanto como eso? 

Diálogo reflexivo

Catorce  pensamientos  aparecen  en  este  fragmento  de  diálogo interior.  En  los  primeros  siete  (desde  «Qué  grande»  hasta  «no  ha salido  todavía»)  la  imaginación  de  Else  proyecta  su  terror  y  su sensación  de  fragilidad  sobre  el  abrumador,  inmenso  y  casi  irreal mundo  que  la  rodea.  La  palabra  «mágico»  pone  de  manifiesto  el estado infantil en que se encuentra. 

Luego su cerebro se aferra a la última palabra de la séptima frase, 

«todavía»  y  hace  una  asociación  libre  con  una  imagen  de  su  yo futuro,  desnuda  y  bailando  a  la  luz  de  la  luna.  Con  la  pregunta retórica «¿Qué significa Herr von Dorsday para mí?» intenta restarle importancia  a  las  implicaciones  de  la  palabra  «esclava»  y  fingir indiferencia. 

Pero, de repente, sus pensamientos parecen trasladarse a otro yo, armado  con  una  voz  áspera  y  crítica.  A  lo  largo  de  las  siguientes

cinco  frases  este  yo  crítico  vapulea  al  yo  central  de  Else  con  una serie de humillaciones tipo «muy mal si lo haces »/«muy mal si no lo haces». La voz crítica le llama hipócrita «tan preocupada» (mal si no lo haces); luego, golfa, «amante de hombres desconocidos» (mal si lo  haces);  luego,  cobarde,  «te  paralizas»  (mal  si  no  lo  haces);  y luego,  otra  vez  golfa,  «venderte»  (mal  si  lo  haces);  y,  para  acabar, ingrata, «la vida de tu padre» (mal si no lo haces). 

La  cabeza  de  Else  da  vueltas  en  un  conflicto  reflexivo:  «¿Qué prefiero ser? ¿Una puta enjoyada o una cobarde ingrata?». Las dos opciones le espantan y no quiere ninguna de ellas, pero interrogante tras interrogante, se va paralizando hasta que la situación acaba en un  atasco  mental.  Aviso  de   spoiler:  en  el  clímax  de  la  novela,  el callejón  sin  salida  en  el  que  se  encuentra  Else  se  resuelve  en  un acto de exhibicionismo salvaje y una sobredosis de drogas. 

Como  hemos  visto  en  ejemplos  anteriores,  la  emoción  tiende  a acortas  las  frases,  mientras  que  la  racionalización  tiende  a alargarlas. Con el miedo recorriendo el cuerpo de Else, sus primeros pensamientos están expresados en frases cortas. Pero entonces el yo  crítico  toma  las  riendas  y  las  siguientes  frases  son  mucho  más largas. 

Escribir desde el personaje

Cuando Arthur Schnitzler publicó  La señorita Else  era  un  hombre de sesenta y dos años que escribía en primera persona con la voz interior de una señorita de buena familia de diecinueve. ¿Cómo es posible  eso?  En  primer  lugar,  escribía  teatro  además  de  prosa,  de manera  que  su  experiencia  como  dramaturgo  debió  ayudarle  a encontrar  las  palabras  para  su  personaje.  Y  luego,  su  experiencia vital.  Se  casó  con  una  actriz  de  veintiún  años  cuando  él  tenía cuarenta  y  uno.  De  hecho,  a  lo  largo  de  su  vida,  tuvo  múltiples amoríos con mujeres jóvenes. Cada una de ellas debió ofrecerle la oportunidad de escuchar una voz fresca e imaginar la vida desde un punto de vista femenino y nuevo. 

Pero  yo  me  lo  imagino  así:  además  de  talento,  oficio  y  un  oído entrenado,  Schnitzler  sabía  actuar.  Puede  que  no  delante  de  un público,  pero  sí  sentado  a  su  mesa  de  trabajo  y  paseando  por  su estudio.  Se  transformó  en  ella.  Escribió  desde  el  personaje,  una técnica que exploraremos en el capítulo diecinueve. 

 El museo de la inocencia

Orhan Pamuk publicó  El  museo  de  la  inocencia  dos  años  después de  ganar  el  premio  Nobel  de  Literatura  en  2006.  Trabajó incansablemente  durante  mucho  tiempo  con  la  novelista  Maureen Freely  para  perfeccionar  la  traducción  al  inglés.  La  edición  inglesa ha  sido,  más  que  el  original  en  turco,  la  base  más  utilizada  para otras traducciones (a sesenta idiomas hasta el momento), por lo que su fidelidad es indiscutible. 

Planteamiento

La novela de Pamuk cuenta una historia de amor a primera vista y de sus consecuencias plagadas de conflictos. Kemal, un hombre de negocios turco, ha convertido su casa de Estambul en un almacén de  reliquias  y  recuerdos  que  él  llama   El  museo  de  la  inocencia. 

Como el Taj Mahal, el museo es un monumento al amor. En el caso de  Kemal,  a  nueve  años  apasionados  con  Füsun,  su  amante  de exquisita belleza con la que se casó, y que ha fallecido. 

La  estrategia  narrativa  particular  del  autor  sitúa  a  Kemal  en  el interior del museo, donde actúa como si fuera un guía y maestro de los  objetos  que  expone.  Entonces,  Pamuk  trata  al  lector  como  un visitante, permitiendo al Kemal didáctico dirigirse al lector en primera persona como si este estuviera recorriendo el museo. 

Nueve  años  turbulentos,  empapados  de  amor,  han  conducido  al Kemal  guía  a  la  madurez.  Pero  en  su  memoria  vive  el  objeto principal del museo: el yo anterior de Kemal, inmaduro y romántico hasta el exceso. Durante toda su juventud, ese yo buscó febrilmente algo  que  se  le  escapaba  de  las  manos.  Se  dijo  a  sí  mismo  que estaba enamorado de Füsun y, hasta cierto punto, era verdad. Pero en lo más profundo de su ser, su verdadera obsesión fue la pasión por la pasión. Se lanzó a la conquista de ese antiguo y escurridizo ideal:  la  experiencia  romántica  trascendente  y  completamente satisfactoria.  Füsun  desempeñaba  sencillamente  un  papel  en  el drama que le consumía por dentro. 

Los  románticos  obsesivos  devoran  los  ritos  del  amor:  paseos  en silencio  a  la  luz  de  la  luna,  hacer  el  amor  incansablemente,  cenas con velas, champán, música clásica, poesía, puestas de sol y cosas por  el  estilo.  Pero  estos  rituales  fascinantes  no  tienen  sentido  sin una  exquisita  criatura  con  la  que  compartirlos,  por  eso  la  tragedia del  hombre  enamorado  del  amor  empieza  cuando  se  enamora  de una mujer porque es preciosa, y solo por eso. En otras palabras, el joven  Kemal  sufría  la  maldición  de  la  belleza:  esa  insaciable

necesidad de lo sublime que convierte vivir una vida sencilla en algo insoportable. 

Después  de  crear  estos  dos  yoes,  el  Kemal  guía  y  el  Kemal romántico,  el  autor  necesitaba  dar  identidad  a  esas  dos  voces  y resolver  tres  problemas  de  diálogo:  1)  ¿en  qué  tono  y  manera hablaría el yo guía a los visitantes?; 2) ¿cómo expresaría el yo guía el diálogo interno silencioso del yo romántico?; 3) cuando oigamos hablar al Kemal romántico, ¿qué características tendrá su voz? 

En  el  fragmento  siguiente  el  Kemal  guía  se  dirige  a  nosotros  y responde a esas preguntas:

Aquí tengo el reloj, estas ceril as en sus carteritas, porque su presencia sugiere cómo  pasé  los  diez  o  quince  minutos  interminables  que  me  costaba  aceptar que Füsun no iba a venir aquel día. Mientras recorría las habitaciones, mirando por  las  ventanas,  me  detenía  de  vez  en  cuando  y  me  quedaba  inmóvil  para escuchar  el  dolor  que  me  destilaba  por  dentro.  Escuchando  el  tic  tac  de  los relojes del apartamento, mi pensamiento se concentraba en los minutos y los segundos para distraerme de la agonía. Cuando se acercaba la hora de la cita, el  sentimiento  «Hoy,  sí,  viene,  ya»  crecía  dentro  de  mí,  como  las  flores  de primavera. En esos momentos deseaba que el tiempo fuera más rápido para poder reunirme con mi amada de inmediato. Pero esos minutos nos pasaban nunca. Por un instante, en un arrebato de claridad, comprendía que me estaba engañando  a  mí  mismo,  que  no  quería  que  pasara  el  tiempo  en  absoluto, porque  era  posible  que  Füsun  no  viniera  nunca.  Cuando  daban  las  dos  en punto nunca estaba seguro de si sentirme feliz porque había l egado la hora o triste porque con cada minuto que pasaba era menos probable que viniera, y la distancia  entre  mi  amada  y  yo  crecería  como  la  de  un  pasajero  que  sale  del puerto a bordo de un barco y la que deja en él. Así que intentaba convencerme de que tampoco habían pasado tantos minutos y con ese fin hacía pequeños montoncitos de tiempo en mi cabeza. En vez de sentir dolor cada segundo de cada minuto, ¡decidí sentirlo solo una vez cada cinco minutos! De esta manera, posponía el dolor de cinco minutos y lo sufría todo junto en el último. Pero esto tampoco servía de nada cuando ya no podía seguir negando que los primeros cinco minutos habían pasado; cuando me veía obligado a aceptar que el a no iba a venir, el dolor postergado se hundía en mí como un clavo a martil azos. 

El Kemal guía empieza este fragmento en tiempo presente como si se  encontrara  de  pie  delante  de  una  vitrina  llena  de  reliquias  de familia y les hablara a los visitantes. Pero  El museo de la inocencia es  sobre  todo  un  museo  del  tiempo;  sus  objetos  principales  son episodios de una historia de amor, extraída del tiempo y preservada en  sus  galerías.  Por  eso  el  Kemal  guía  cambia  a  tiempo  pretérito cuando da información sobre el Kemal romántico, encerrado en un acontecimiento archivado. 

El  Kemal  guía  cita  al  Kemal  romántico  solo  una  vez  con  cuatro palabras  en  tiempo  presente:  «hoy»,  «sí»,  «viene»  y  «ya», pronunciadas  con  el  ritmo  entrecortado  de  la  excitación.  Aparte  de esta  excepción,  el  Kemal  guía  deja  a  la  imaginación  del lector/visitante  los  pensamientos  que  el  diálogo  interno  del  Kemal romántico  implica  entre  líneas.  En  la  sexta  frase,  un  tercer  yo,  el Kemal  crítico,  aparece  brevemente  para  reprender  al  Kemal romántico por sus infantiles autoengaños. 

La  relación  guía/visitante  es  una  relación  ceremonial,  más  formal que  la  de  profesor/estudiante.  Los  profesores  y  sus  alumnos comparten  la  pasión  por  el  conocimiento,  pero  al  guía  y  los visitantes del museo les une una solemne veneración por el pasado. 

Por  eso  el  diálogo  del  guía  Kemal  está  lleno  de  frases  líricas  y melancólicas. 

El fragmento está compuesto de 335 palabras repartidas en once oraciones  que  hacen  una  media  de  30,45  palabras  por  frase.  Las oraciones subordinadas llevan cada frase a un miniclímax: «el dolor que  me  destilaba  por  dentro»,  «distraerme  de  la  agonía»,  «porque era posible que Füsun no viniera nunca», etcétera. La estructura y fluidez del fragmento también sugiere que el guía Kemal ha revivido esta  escena  una  y  otra  vez,  que  la  ha  recitado  muchas  veces  y  a mucha gente, perfeccionando su disertación con cada repetición. 

Aunque el Kemal guía ya no es el romántico incurable que fue en otro tiempo, la nostalgia por el romance todavía impregna su voz. Es tan  poeta  como  guía.  De  manera  que,  con  el  fin  de  reflejar  la

desbordante  imaginación  romántica  de  su  protagonista,  Pamuk entrelaza las descripciones del guía Kemal con metáforas y símiles. 

Aquí  y  allá,  el  guía  recurre,  como  suele  hacer  muchas  veces  la gente, a tópicos: imágenes edulcoradas como los pensamientos que crecen como flores de primavera en la cabeza del Kemal romántico y la escena lacrimógena de película de serie B de un pasajero que zarpa en un barco dejando en el puerto a la persona que ama. Sin embargo, el lenguaje más personal del Kemal guía se pone tétrico y da  movimiento  a  su  dolor:  el  dolor  líquido  que  fluye  por  todo  su cuerpo  y  luego  toma  la  forma  de  un  clavo.  En  la  imagen  más impactante  de  todas,  convierte  el  tiempo  en  una  cañería  para  el dolor, con su grifo mental y todo, que él puede abrir y cerrar. 

Conflicto reflexivo

La  escritura  de  Pamuk  extrae  su  energía  de  dos  fuentes  de conflicto reflexivo: la tiranía del amor y la tiranía del tiempo. 

La tiranía del amor: mientras está comprometido con otra mujer, el Kemal  romántico  conoce  a  Füsun,  una  preciosa  dependienta. 

Alcanzado por el rayo del amor a primera vista, su vida da un giro sin control para adoptar una trayectoria dirigida a la experiencia del amor  trascendental.  El  Kemal  romántico  culpa  al  destino,  pero  el destino es la excusa que esgrimimos cuando nuestro subconsciente nos arranca de las manos el timón de la vida. 

El  romántico  incurable  quiere  que  su  amada  esté  a  su  lado  cada minuto  de  cada  hora  de  cada  día.  Sufrir  su  ausencia  causa  más sufrimiento, ya que la agonía de la soledad se alimenta de sí misma, haciendo su ausencia todavía más dolorosa. Cuanto más piensa en ello,  peor  se  siente.  Si  ella  finalmente  decidiera  hacer  acto  de presencia, quién sabe que giro habría dado su estado de ánimo. 

La  tiranía  del  tiempo:  el  reloj  de  la  pared  mide  el  tiempo,  pero nuestro  Big  Ben  interior  no  tiene  manecillas.  A  veces  las  horas desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; otras veces un minuto se prolonga más que el mes de febrero en el ártico. El Kemal romántico intenta  concentrarse  en  el  tiempo  porque  cree  que  así  aliviará  su tormento: «Escuchando el tic tac de los relojes del apartamento, mi pensamiento  se  concentraba  en  los  minutos  y  los  segundos  para distraerme de la agonía ». Pero esa concentración en el tiempo hace que este fragmento sea todavía más angustioso. Él intenta controlar el 

tiempo 

agrupándolo, 

fragmentándolo, 

acelerándolo, 

ralentizándolo,  pero  su  batalla  por  tomar  las  riendas  del  tiempo  lo único  que  hace  es  conferir  al  tiempo  todavía  un  poder  mayor  para torturarle. 

Esa  es  la  naturaleza  de  la  reflexividad:  es  el  mismo  personaje  el que se la impone, y encima insiste en remover el veneno. No hace falta  decir  que  el  conflicto  reflexivo  ofrece  al  narrador  unas

posibilidades inagotables para el diálogo. 

Una nota final: el Kemal guía refleja la pasión del Kemal romántico con  una  intensidad  fuerte,  pero  obsesionada  consigo  mismo. 

Cuando  Füsun  no  aparece,  podía  haber  pensado:  «Dios  mío,  ¿le habrá  pasado  algo?,  ¿estará  herida?».  Pero  no.  En  vez  de  eso, disecciona  su  dolorosa  anticipación  del  placer  hasta  el microsegundo. Para el romántico, como ya hemos dicho, todo gira a su alrededor. 



18 Conflicto mínimo

Introducción: el equilibro entre el texto y el subtexto Todas  las  frases  de  un  diálogo  establecen  un  equilibrio  entre  el significado  literal  de  las  palabras  dichas  y  los  significados  no expresados  que  el  lector/espectador  percibe  velados  por  todo  el subtexto. 

Cuando  este  equilibrio  se  inclina  de  manera  que  una  motivación menor  provoca  una  respuesta  oral  desmesurada,  el  diálogo  suena hueco  y  la  escena  parece  falsa.  Recordemos  la  definición  de melodrama  del  capítulo  seis:  la  expresión  exagerada  de necesidades  insignificantes.  Lo  mismo  que  los  cocineros  utilizan salsas  sabrosas  para  ocultar  los  alimentos  en  mal  estado,  los escritores  que  recurren  a  los  trucos  sensibleros  para  disimular  un contenido  rancio  se  arriesgan  a  que  aparezca  el  tufillo  agrio  del melodrama. 

Cuando  el  equilibro  que  se  establece  consiste  en  que  los pensamientos  y  los  sentimientos  que  no  se  dicen  se  transcriben directa  y  completamente  a  lo  que  se  dice,  a  esa  desfachatez  la llamamos  escribir  sin  filtros.  Si  los  significados  implícito  y  explícito son  semejantes  el  uno  al  otro,  el  subtexto  se  vuelve  texto,  la profundidad  se  desvanece,  las  frases  suenan  banales  y  la interpretación resulta fría. 

Cuando el equilibrio favorece el contenido sobre la forma, cuando un mínimo de palabras expresa un máximo de significado, el diálogo adquiere  su  punto  más  alto  de  credibilidad  y  fuerza.  Citando  la famosa  frase  de  Robert  Browning,  «Menos  es  más»43.  Cualquier palabra que se puede eliminar debería eliminarse, sobre todo si su desaparición contribuye a mejorar el efecto de la frase. La sobriedad del lenguaje da al lector y a los espectadores una oportunidad para atisbar  aún  con  mayor  profundidad  lo  que  no  se  dice  y  lo  no  se

puede  decir.  Con  muy  pocas  excepciones,  cuando  domina  la moderación, el diálogo llega con más fuerza. 

 Lost in Translation

Sofia  Coppola  escribió  y  dirigió   Lost  in  Translation  cuando  tenía treinta  y  dos  años.  Era  el  cuarto  de  sus  guiones  que  llegaba  a  la pantalla  y  el  segundo  largometraje  que  dirigía.  La  película  ganó numerosos  premios  por  todo  el  mundo,  incluido  un  Óscar  al  Mejor Guión Original. 

Coppola  creció  rodeada  de  artistas,  ha  viajado  a  Japón  muchas veces  y,  como  todos  nosotros,  ha  ganado  y  perdido  en  el  amor.  O

sea,  que  aunque  sería  justo  suponer  que  la  experiencia  personal influyera  en  la  narración  de  Coppola,  sería  un  error  tratar   Lost  in Translation como una autobiografía. Más bien, su forma de escribir expresa  el  pensamiento  bien  adiestrado  y  en  perfecta  sintonía  de una  artista  que  utiliza  la  ficción  para  expresar  sus  visiones  de  los lugares secretos de la vida. 

En  la  escritura  minimalista  de  Coppola,  la  progresión  del  diálogo no  recurre  a  discusiones  para  utilizar  las  palabras  como  piedras lanzadas con una honda (las hostilidades conyugales de  Un lunar en el sol) o de la manipulación para tejer una trampa con las palabras (el  malicioso  fingimiento  de  Daisy  en   El  gran  Gatsby. )  En  vez  de eso,  un  lenguaje  sutil,  indirecto  y  parco  da  forma  a  conflictos implícitos,  prácticamente  invisibles,  pero  de  sentimientos  muy profundos que obsesionan a los personajes desde el pasado hasta el presente. 

En la escena que vemos más adelante, Coppola se adentra en los yoes  interiores  y  en  los  yoes  del  pasado  de  sus  personajes simultáneamente. Los desvela ambos sin necesidad de recurrir a la toma de decisiones bajo la presión del dilema. 

Las decisiones entre dos deseos irreconciliables y el menor de dos males  son  claramente  muy  definitorias  del  verdadero  personaje, pero relativamente fáciles de dramatizar. Coppola toma otro camino: sus personajes no entran en conflicto con lo que la vida les impone, sino con el vacío de lo que la vida les niega. Esta tranquila escena

engancha, mantiene el interés y da resultados sin conflicto directo, indirecto ni reflexivo. 

Planteamiento

La  clave  para  crear  una  escena  con  un  diálogo  mínimo  y  un impacto  máximo  es  su  planteamiento.  Si,  antes  de  una  escena,  la narración  ha  puesto  a  los  personajes  en  puntos  críticos  de  sus vidas, el lector/espectador puede percibir sus necesidades latentes en el subtexto. Estos deseos pueden ser conscientes o no, pero el lector/espectador los conoce, los siente y espera con gran tensión a ver cómo se resuelven. Un lector/espectador bien preparado lee el equivalente  a  capítulos  de  contenido  implícito  en  una  frase  o  un gesto. 

 Lost in Translation perfecciona esta técnica. Las primeras escenas son  un  montaje  cruzado  que  presenta  un  contrapunto  de  los  dos protagonistas: Charlotte, una recién licenciada de Yale que viaja con su  marido,  fotógrafo,  y  Bob  Harris,  una  estrella  de  Hollywood, maduro, famoso por sus papeles en películas de acción. Mientras se están  instalando  en  el  hotel  Park  Hyatt  de  Tokio,  vemos  sus diferencias  de  edad  (de  treinta  años,  como  mínimo),  fama  (todo  el mundo  ignora  a  Charlotte;  todo  el  mundo  adula  a  Bob)  y  su matrimonio (ella necesita la atención de su marido; él desearía que su mujer le dejara en paz). 

Ese mismo día, cada uno de ellos repara en el otro dos veces: una vez en el ascensor y más tarde en el salón. Esa noche ninguno de los dos puede dormir, así que ambos se dirigen al bar del hotel y se encuentran por casualidad. 

Intenciones de la escena

Cuando arranca la escena, Charlotte y Bob parecen compartir una necesidad muy sencilla: pasar el rato tomando una copa. Pero si lo que de verdad querían era tomar una copa, podrían haber abierto el minibar.  Sin  embargo,  un  deseo  inconsciente  de  alguien  con  quien hablar  les  ha  sacado  de  sus  habitaciones.  Una  vez  que  se  ven  el uno  al  otro,  su  intención  de  escena  se  convierte  en:  pasar  el  rato charlando. 

Valores de la escena

Cuando Charlotte se acerca a Bob en el bar, la tensión sube. Unas horas  antes,  los  dos  han  intercambiado  una  sonrisa,  pero supongamos que él sea un pelmazo arrogante o que descubra que ella es una fan chiflada. La pregunta «¿Debería tomarme una copa con  este  desconocido  o  beber  a  solas?»  surge  en  la  cabeza  de ambos. Estas dudas cambian la carga de la tensión de un cómodo aislamiento a una intimidad peligrosa que abre la escena y articula sus opciones. 

Sin embargo, una vez que se atreven a hablar, una necesidad más profunda e instintiva les anima a pasar de la charla a la confesión. 

Cuando se revelan verdades domésticas desagradables sobre ellos mismos, la intimidad se impone sobre el aislamiento. Entonces, este paso dispara otro valor diferente: perdido en la vida frente a hallado en  la  vida.  Perdido/hallado  se  convierte  en  el  valor  central  de  la historia. 

Como  sugiere  el  título  de  la  película,  Bob  y  Charlotte  se  sienten perdidos,  cada  uno  a  su  manera.  Cuando  empieza  la  escena,  el valor  perdido/hallado  se  inclina  claramente  del  lado  negativo.  A  lo largo de la escena no se inclina nunca del lado positivo; más bien va descendiendo  hacia  la  desolación  del   beat  15.  Por  otro  lado,  al mismo  tiempo  el  valor  aislamiento/intimidad  traza  un  arco  hacia  la luz  y  cuando  llegamos  al  último   beat,  su  relación  alcanza  una confianza inmediata y natural. 

Al  final  de  cada   beat  he  anotado  la  carga  de  su  valor:  (+)  si  es positivo, (-) si es negativo, (++) para doble positivo, etcétera. 

Primero hay que leer la escena (impresa en negrita) toda seguida para asimilar el tono del lenguaje minimalista que domina el diálogo. 

Luego, releerla con mis notas para comprobar el arco de sus  beats, subtexto y cargas de los valores. 

PARK HYATT BAR. INT. NOCHE

Bob está solo, sentado delante de una copa. 

 BEAT 1

BOB

(al camarero)

Se casó un par de veces con unas mujeres estupendas, además muy guapas, quiero decir que tú y yo nos volveríamos locos por esas mujeres, pero siempre ha habido rumores. Nunca me gustó como actor, así que nunca me importó un pito si era hetero o no. 

ACCIÓN: Bob intenta impresionar al camarero. 

REACCIÓN: el camarero finge estar impresionado. 

Intimidad/aislamiento (-)

En  vez  de  abrir  con  la  consabida  imagen  del  hombre  solitario sentado  a  la  barra  de  un  bar,  viendo  su  nuca,  Coppola  arranca  la escena  con  un  cotilleo  del  mundo  del  espectáculo.  Una  estrella  de Hollywood contándole chismorreos a un camarero japonés le da a la soledad  de  Bob  una  peculiaridad  específica  y  conmovedora.  Este primer   beat  pulsa  una  nota  divertida  en  contrapunto  con  el   beat sórdido con el que se llega al clímax de la escena. 

 BEAT 2

Charlotte entra en el bar. El camarero le ofrece un taburete junto a Bob. 

CHARLOTTE

(al camarero)

Gracias. 

(a Bob)

Hola. 

(al camarero mientras se sienta)

Gracias. 

ACCIÓN: el camarero le ofrece asiento. 

REACCIÓN: Charlotte se acomoda. 

Intimidad/aislamiento (-)

Cuando vayamos a redactar una escena debemos hacernos esta pregunta antes de decidir cualquier línea de diálogo: en este preciso instante,  ¿qué  posibilidades  de  acción  tiene  mi  personaje?  ¿Qué táctica  podría  elegir?  ¿Cuál  elige?  Todas  las  decisiones  de  táctica sugieren  alguna  característica  de  la  naturaleza  del  personaje  y determinan  las  palabras  que  va  a  utilizar  para  llevarla  a  cabo. 

Repito, el diálogo es el resultado exterior de una acción interior. 

Así  pues,  ¿cuáles  son  las  reacciones,  opciones  y  tácticas  de Charlotte  cuando  entra  en  un  bar  totalmente  vacío  y  ve  a  un  actor famoso  en  el  mundo  entero  sentado  solo  en  un  taburete?  Podría sentirse  intimidada  y  marcharse,  podría  no  invadir  su  intimidad  y sentarse  en  una  mesa,  o  podría  sentarse  a  una  cierta  distancia desde la que podrían hablar. 

Cuando  el  camarero  le  ofrece  el  taburete,  ella  toma  la  decisión más atrevida de las tres y se acerca a Bob. Su decisión de sentarse, aun a riesgo de pasar una situación embarazosa, refleja aplomo. 

 BEAT 3

CAMARERO

¿Qué le sirvo? 

CHARLOTTE

Ummm… No estoy segura… mmm. 

ACCIÓN: el camarero la atiende. 

REACCIÓN: Charlotte tantea si es bien recibida. 

Intimidad/aislamiento (-)

De  nuevo  las  opciones:  Charlotte  podría  haber  pedido  su  bebida favorita  inmediatamente.  Pero,  nerviosa  por  el  riesgo  que  está corriendo,  duda  y  le  da  a  Bob  la  ocasión  de  intervenir.  Lo  que  él haga ahora le dirá a ella si en realidad es bien recibida o no. 

 BEAT 4

BOB

(remedando el anuncio que ha hecho)

Para los momentos de relax, que sea…

BOB & CAMARERO

(a la vez)

¡Un momento Suntory! 

CHARLOTTE

Póngame un vodka con tónica. 

Bob la mira, impresionado

ACCIÓN: Bob hace que se sienta cómoda. 

REACCIÓN: Charlotte entra al juego. 

REACCIÓN: Bob reafirma su decisión. 

Intimidad/aislamiento (+)

La decisión de Bob de ridiculizarse a sí mismo hace que la chica se  sienta  bien  recibida.  Cuando  ella  pide  una  bebida  fuerte,  él  le demuestra su aprobación con un gesto y su sensación de intimidad frente  al  aislamiento  se  desplaza  hacia  el  lado  positivo.  Dos desconocidos que se disponen a charlar. 

Que  Bob  se  burle  de  sí  mismo  añade  otra  dimensión  del personaje: los actores se toman muy en serio su trabajo, incluso en un  anuncio,  pero  él  decide  burlarse.  Optar  por  esta  acción  revela una  contradicción  interna  entre  su  orgullo  de  artista  y  el  desprecio por sí mismo. 

 BEAT 5

CHARLOTTE

(a Bob cuando el camarero se aleja para traerle la copa)

¿Y qué estás haciendo aquí? 

BOB

Un  par  de  cosas…  Descansar  de  mi  mujer,  olvidarme  del cumpleaños  de  mi  hijo  y,  ah,  ganar  dos  millones  de  dólares  por anunciar un whiskey cuando podría estar haciendo teatro por ahí. 

CHARLOTTE

(le mira incrédula)

Ah. 

ACCIÓN: Charlotte invita a la conversación. 

REACCIÓN: Bob le confiesa sus tres mayores fracasos en la vida. 

REACCIÓN: Charlotte disimula su sorpresa. 

Perdido/hallado (--)

Charlotte  abre  una  puerta  a  lo  desconocido.  Poniéndonos  en  su lugar, imaginemos la reacción que tendríamos si nos sentamos junto a  una  estrella  del  cine  mundial  que  uno  cree  que  lleva  una  vida envidiable, le preguntamos cómo le va y nos dice, como si tal cosa, que su vida es un desastre. La expresión «descansar» no le dice a Charlotte si él se echa la culpa de sus problemas conyugales o se los echa a su mujer, pero resulta evidente que asume toda la culpa por olvidarse del cumpleaños de su hijo y, sobre todo, por corromper su vida creativa anteponiendo el dinero al arte. 

La  confesión  de  los  fracasos  de  Bob  no  solo  sorprende  a Charlotte,  sino  que  cruza  una  línea  roja:  esa  distancia  formal  que habitualmente  mantenemos  entre  los  desconocidos  y  nosotros.  Su transgresión  pone  a  Charlotte  en  una  situación  algo  incómoda. 

Ahora  que  el  valor  perdido/hallado  ha  entrado  en  la  conversación, ella se pregunta si debería dar un paso de gigante hacia la intimidad y responder a su confesión con una confesión propia. Y lo hace. La confesión  de  Bob  da  un  giro  a  su  conversación  hacia  las confesiones alternas. 

 BEAT 6

BOB

Pero lo mejor es que el whiskey funciona. 

Ella ríe. 

ACCIÓN: Bob la tranquiliza. 

REACCIÓN: Charlotte se solidariza. 

Intimidad/aislamiento (+)

Este   beat  de  empatía  recíproca  les  acerca  un  poco  más  a  la intimidad.  La  confesión  de  Bob  en  el   beat  5  incomoda  a  Charlotte, pero  él  tiene  la  sensibilidad  suficiente  para  ver  lo  que  ha  hecho  y arrepentirse.  Rápidamente  relaja  el  momento  con  un  chiste.  Ella  a su  vez  se  da  cuenta  de  que  está  apurado  y  se  ríe  solidaria  para aliviar su desazón. 

 BEAT 7

BOB

¿Qué haces tú? 

CHARLOTTE

Mmm, mi marido es fotógrafo, él ha venido a trabajar y, mmm, yo no  tenía  nada  que  hacer,  así  que  me  vine  con  él.  Además, tenemos unos amigos que viven aquí. 

ACCIÓN: Bob la anima a hacer su confesión. 

REACCIÓN:  Charlotte  se  confiesa  de  llevar  una  vida  personal vacía, y tal vez con problemas. 

Perdido/hallado (--)

Desde  el  momento  en  que  se  miran  a  los  ojos  en  el   beat  4

empiezan a comunicarse abierta y sinceramente. La charla de cóctel se convierte en un  in vino veritas.  En el  beat 5 Bob se ha atrevido a hacer una confesión íntima y ahora tienta a Charlotte para que haga lo mismo. Una vez más las decisiones: ella podía haber contestado

«Ah,  lo  estoy  pasando  en  grande.  Mi  marido  está  haciendo  una sesión de fotos y yo estoy disfrutando de la compañía de unos viejos amigos ».  En  cambio,  sus  frases  tibias  y  pasivas  sugieren  una verdad poco halagüeña de su vida marital. Bob capta su subtexto de infelicidad. 

 BEAT 8

Bob le da fuego. 

BOB

¿Cuánto tiempo lleváis casados? 

CHARLOTTE

Oh, gracias. 

(pausa)

Dos años. 

BOB

Veinticinco largos años. 

ACCIÓN: Bob prepara el ataque. 

REACCIÓN: Charlotte se prepara para recibirlo. 

REACCIÓN: Bob se lanza. 

Intimidad/aislamiento (--)

Charlotte  acaba  de  confesar  que  su  vida  conyugal  es insatisfactoria, de manera que Bob no puede resistirse a insinuarse a  esta  preciosa  joven  lamentándose  de  su  propia  vida  conyugal insatisfactoria. 

Nótese cómo estructura Coppola la estrategia del hombre maduro: este  reacciona  a  su  propia  acción.  Le  pregunta  a  Charlotte  cuánto tiempo lleva casada, a sabiendas de que, diga el número que diga, no podrá superar un cuarto de siglo de insatisfacción. 

Nótese también la elección de Charlotte. Cuando él le enciende el cigarrillo,  ella  ve  venir  la  insinuación  y  podría  haberla  rechazado respondiendo: «Dos años maravillosos », o más agresivamente, con una  pregunta  a  su  vez,  «¿Por  qué  lo  preguntas?».  En  cambio,  lo deja pasar. 

Pero  no  nos  equivoquemos.  Se  trata  de  una  proposición  sexual. 

Es  difícil  de  decir  cómo  de  seria.  Bob  podría  estar  cumpliendo sencillamente  un  ritual  masculino,  pero  cuando  un  fulano  de  edad mediana  se  lamenta  de  un  matrimonio  interminable  y  algo  menos que  feliz  a  una  joven  en  un  bar,  espera  algo  más  que  inspirar lástima. 

La  insinuación  de  Bob  podría  alejar  a  Charlotte,  pero  ella  se acerca más:

 BEAT 9

CHARLOTTE

Probablemente estés pasando la crisis de la mediana edad. 

(pausa)

¿Ya te has comprado un Porsche? 

BOB

(divertido)

Pues mira, estaba pensando en comprarme un Porsche. 

ACCIÓN: Charlotte tira por tierra su insinuación. 

REACCIÓN: Bob alaba su ingenio. 

Intimidad/aislamiento (+)

Charlotte sabe que hay poco entusiasmo en sus insinuaciones, en el  mejor  de  los  casos,  y  por  eso  le  toma  el  pelo  con  la  edad  para decirle  «No»  con  un  toque  de  amabilidad.  Él  reconoce  su  ingenio con generosidad. 

 BEAT 10

CHARLOTTE

Veinticinco años… eso es, eh… vaya, es impresionante. 

BOB

Bueno, calcula, uno se pasa dormido un tercio de su vida. Eso se carga ocho años de matrimonio directamente. O sea que, bueno, ahora son como dieciséis años y la cosa cambia, y, bueno, eres como  un  adolescente…  en  el  matrimonio…  puedes  conducirlo, pero puedes… algunas veces tienes accidentes. 

CHARLOTTE

(se ríe)

Sí…

ACCIÓN: Charlotte le ofrece un resquicio de esperanza. 

REACCIÓN: Bob confiesa las dificultades de su matrimonio. 

REACCIÓN: Charlotte alaba su ingenio. 

Perdido/hallado (--)

Por escenas anteriores sabemos que Charlotte tiene dudas sobre su  marido  y  el  futuro  juntos.  Cuando  intenta  decir  algo  bonito  del matrimonio de Bob, él le recuerda una realidad que ella conoce bien por  su  propia  experiencia:  las  relaciones  rara  vez  cumplen  las expectativas de nuestros sueños. Bob suaviza esa cruda verdad con una aguda comparación del matrimonio con la manera de conducir de  los  adolescentes,  pero  su  cínica  respuesta  no  da  ninguna esperanza.  A  pesar  de  todo,  Charlotte  ríe  para  reconocer  su perspicacia. 

Nótese que en los  beats 4, 5, 8 y 10 se dan tres pasos en vez de los  dos  habituales.  Normalmente,  a  una  acción/reacción  le  sigue inmediatamente una acción nueva. En cambio, estos  beats constan de  acción/reacción/reacción.  Cuando  una  reacción  provoca  otra reacción suele ser señal de una conexión particularmente profunda entre los personajes, de una sensación de intimidad mayor. 

Como  dijo  el  ganador  de  un  Óscar  Philip  Yordan:  «No  lastres  el guión con diálogos interminables y largas parrafadas. No todas las preguntas  requieren  una  respuesta.  Siempre  que  puedas  expresar una  emoción  con  un  gesto,  hazlo.  Cada  vez  que  plantees  una pregunta, deja que flote antes de darle una réplica. O, mejor aún, a lo mejor el personaje no puede responder; a lo mejor no conoce la respuesta. Esto permite que la respuesta no pronunciada flote en el aire ». 

 BEAT 11

BOB

Y tú ¿qué haces? 

CHARLOTTE

Mmmm, todavía no estoy segura, la verdad. Acabo de licenciarme la primavera pasada. 

BOB

¿Y qué has estudiado? 

CHARLOTTE

Filosofía. 

BOB

Bien, hay una pasta gansa en ese chanchullo. 

CHARLOTTE

(ríe avergonzada)

Sí… bueno, mmm, por el momento es sin afán de lucro. 

ACCIÓN: Bob la invita a compartir su historia personal. 

REACCIÓN: Charlotte confiesa un futuro poco prometedor. 

Perdido/hallado (--)

Después  de  hacerle  su  segunda  confesión  en  el   beat  10,  Bob anima  otra  vez  a  Charlotte,  quien  le  confiesa  que,  como  su  vida personal, su vida profesional va a la deriva. 

 BEAT 12

BOB

(ríe)

Bueno, seguro que se te ocurrirá algo. 

CHARLOTTE

(ríe)

Sí…

ACCIÓN: Bob le da falsas esperanzas. 

REACCIÓN: Charlotte se ríe de la idea. 

Intimidad/aislamiento (+)

Perdido/hallado (-)

Bob, más escéptico, ofrece esperanza con un toque de ironía. La risa de Charlotte le da a entender que lo ha cogido y, entonces, le pincha con:

 BEAT 13

CHARLOTTE

Espero que tu Porsche funcione

Bob asiente con la cabeza. 

ACCIÓN: Charlotte se apunta a dar falsas esperanzas. 

REACCIÓN: Bob indica que también él lo pilla. 

Intimidad/aislamiento (++)

Perdido/hallado (--)

Los  dos  lo  entienden:  son  dos  personas  infelices  y  no  se  van  a engañar. Compartir esta cruda realidad les acerca todavía más. 

 BEAT 14

CHARLOTTE

(levantando la copa)

Brindo por eso. 

BOB

Brindo por eso. Kam pai. 

ACCIÓN: Charlotte celebra su victoria sobre el autoengaño. 

REACCIÓN: Bob se une a la celebración. 

Intimidad/aislamiento (+++)

Este  animado  gesto  prepara  el  punto  de  inflexión  pesimista  que remata la escena. 

 BEAT 15

Una pausa larga. 

CHARLOTTE

Ojalá pudiera dormir. 

BOB

Lo mismo digo. 

Otra larga pausa. 

ACCIÓN:  Charlotte  confiesa  que  se  siente  perdida  dentro  de  sí misma. 

REACCIÓN: Bob confiesa que también él se siente perdido. 

Perdido/hallado (---)

Intimidad/aislamiento (++++)

Las frases «Ojalá pudiera dormir» y «Lo mismo digo» entrañan un subtexto de sufrimiento de lo más conmovedor que puedo recordar. 

El sueño restaura la cordura. Sin él, la existencia se convierte en un reloj enloquecido y ruidoso. Cuando uno da vueltas en la cama sin  poder  dormir,  los  pensamientos  se  agolpan  obsesivamente  y mandan preocupaciones y miedos a la cabeza, donde giran y giran sin parar. Charlotte y Bob no pueden dormir. ¿Por qué no?  ¿Jet lag? 

¿Pensamientos obsesivos? 

Mi lectura del subtexto me dice que su insomnio tiene una causa más profunda. Como nos revelan sus confesiones, se sienten fuera de  sus  matrimonios,  a  la  deriva  en  sus  vidas  profesionales  y náufragos  en  sí  mismos.  Dentro  de  ellos  se  ha  abierto  un  espacio vacío  que  ni  la  familia  ni  el  trabajo  pueden  llenar.  Charlotte  y  Bob han perdido su propósito en la vida. 

Personaje y diálogo

Como  sugiere  el  título  de  la  película,  los  coprotagonistas  no  son capaces de convertir su sensación de vacío en plenitud; no pueden imaginar su futuro; no pueden dar sentido al absurdo de la vida. En tiempos más románticos, a Charlotte y a Bob se les habría conocido como «almas perdidas». 

Es  de  señalar  cómo  el  estilo  de  Coppola  evita  los  combates verbales  y  prefiere  los  comportamientos  casuales  y  espontáneos para sugerir batallas personales que se libran detrás de una sonrisa. 

Y luego, condensa un inmenso contenido en unas cuantas palabras

breves  y  sencillas:  «Bueno,  seguro  que  se  te  ocurrirá  algo»  y  «Sí, espero que tu Porsche funcione». ¿Cómo lo hace? 

Lo primero, perspectiva histórica. Como en la escena de  El museo de  la  inocencia,  Coppola  podía  haber  hecho  que  sus  personajes relataran  sus  conflictos  pasados  con  todo  detalle  y  explícitamente. 

En  cambio,  mantiene  los  dramas  implícitos  y  fuera  de  la  pantalla. 

Bob y Charlotte narran tres historias cada uno: matrimonio, carrera y vida privada. Acaban cada una de sus narraciones con una pérdida y  lo  hacen  con  una  soberbia  economía  de  lenguaje.  Bob:

«descansar  de  mi  mujer/anunciar  un  whiskey  en  vez  de  hacer teatro».  Charlotte  «ha  venido  a  trabajar  y  yo  no  tenía  nada  que hacer».  Cada  uno  cuenta  su  triste  historia  con  un  encanto,  un ingenio  y  un  sentido  del  humor  que  nos  llevan  más  allá  de  su fachada  de  personas  escépticas,  hasta  sus  constantes  conflictos internos. 

Segundo, la pausa para el subtexto. Bob y Charlotte empiezan sus frases con coletillas como «Bien…», «Bueno…», «Sí…», añadiendo una  pequeña  pausa  para  pensar  antes  de  casi  todo  lo  que  dicen. 

Además,  los  actores  espacian  sus  palabras  con  momentos  de reflexión vocalizados como «Oh…», «Ah…», «Mmm…», además de otras  reacciones  no  verbalizadas  de  risa,  gestos,  miradas,  pausas con  contacto  visual  y  pausas  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío. 

Estos titubeos, cortos o largos, detienen las palabras que van a salir del  personaje  e  invitan  al  espectador  a  su  interior.  Una  pequeña pausa da espacio al pensamiento. 

Tercero, las identidades naturalistas de los personajes. En muchas de sus frases, Bob Harris, un famoso actor de películas de acción, habla desde el personaje. Líneas como «Nunca me importó un pito si era hetero o no», «se te ocurrirá algo», «una buena pasta en ese chanchullo »  y  «el  whiskey  funciona»  las  podría  haber  dicho cualquiera  de  los  personajes  de  tipo  duro  que  interpreta.  En  esta situación, impregnan su personalidad. 

El  vocabulario  de  Charlotte,  en  claro  contraste  con  el  de  Bob, 

consiste  en  verbos  pasivos  y  sustantivos  generales,  sin  el  menor adjetivo,  adverbio  o  superlativo  que  pudiera  añadir  algo  de  color:

«Espero»,  «Ojalá  pudiera»  y  «No  estoy  segura»,  que  dice  dos veces. Su tono es agradable, pero su vocabulario es un reflejo de su vida carente de color y movimiento. 

Progresión de valores y diálogo

Una vez que separamos la actividad hablada de las acciones que realizan los personajes, la estructura de la escena aparece con toda claridad y observamos que las variaciones en los valores impulsan el diálogo desde el primero hasta el último  beat. 

Coppola  diseñó  su  escena  como  una  espiral  descendente  que reconstruye su valor negativo tres veces seguidas. La basa en una serie  de  confesiones  imprecisas  que  van  arrastrando  la  sensación de pérdida de mal en peor. 

Primero,  Bob  confiesa  que  es  un  fracaso  como  marido  y  como padre,  y  que  en  su  vida  personal  sale  adelante  engañándose  a  sí mismo (mal). Charlotte confiesa que ella va detrás de un marido que da más importancia a su trabajo que a ella (mal). Bob confiesa que es un vendido. Que debería estar trabajando como actor serio, y no promocionando  una  bebida  alcohólica  (peor).  Charlotte  admite  que no tiene carrera profesional y ni siquiera tiene planes en ese sentido, y  por  eso  su  vida  fuera  del  matrimonio  no  tiene  ni  propósito  ni sentido (peor). Y entonces, el último  beat los sitúa a los dos al nivel más bajo. Ambos confiesan que no pueden dormir (lo peor). 

Al estructurar la escena a base de confesiones, Coppola les quita las máscaras a los personajes, de manera que se pueden ver el uno al  otro  tal  y  como  realmente  son.  Estas  almas  perdidas  confiesan para mostrarse. Para hacerse ver. 

¿Por qué estas confesiones parecen graduales y no producto del azar? Para empezar, Bob y Charlotte viven vidas paralelas: los dos han fracasado en todas las áreas de la vida. Y Coppola ordena sus confesiones  para  que  alternen  en  orden  descendente.  ¿Cuál  es

peor?  ¿Una  pérdida  personal  en  tus  relaciones  privadas  o  una pérdida profesional en la vida laboral? 

El  fracaso  profesional.  ¿Por  qué?  Porque  el  fracaso  en  las relaciones  es  una  pérdida  compartida.  Ninguna  de  las  partes  es totalmente  inocente,  ni  completamente  culpable.  Cuando  una relación  fracasa,  uno  puede  aligerar  su  peso  de  culpa descargándolo sobre su pareja. 

Por el contrario, cuando uno pierde en la carrera que ha elegido, sabe que la culpa es solo suya. Podemos poner excusas y culpar al

«sistema»  o  a  la  mala  suerte,  pero  en  lo  más  profundo  de  nuestro corazón  sabemos  que  si  perdemos  en  ese  empeño,  se  deberá  a nuestra falta de disciplina, de talento, de conocimiento, de juicio o de trabajo  duro…  Los  baches  más  frecuentes  en  el  desastre profesional. 

Pero,  entonces,  ¿el  fracaso  profesional  es  siempre  peor  que  el fracaso  de  una  relación?  ¿Perder  un  trabajo  significa  más  que romper  un  matrimonio?  La  clave  de  la  escena  del  bar  es  la progresión que describe hacia la pérdida de identidad. O sea que la pregunta que plantea no es sobre obtener o perder un trabajo; trata de ganar o perder la propia identidad. 

Si,  por  ejemplo,  una  mujer  estuviera  casada  y  trabajara  como dependienta  en  el  Walmart,  la  ruptura  de  la  relación  seguramente resultaría  peor  que  el  despido  del  trabajo,  porque  lo  más  probable es que esa mujer identifique más su identidad con el matrimonio que con su empleo. 

Pero ninguno de los personajes de la película se identifica con su relación  conyugal.  Bob  y  Charlotte  basan  sus  identidades  en  su vocación  de  artistas.  Por  consiguiente,  tanto  para  Bob  como  para Charlotte,  el  fracaso  profesional  es  mucho  peor  que  el  fracaso sentimental.  Charlotte  ni  siquiera  ha  hecho  el  esfuerzo  de  dar nombre  a  su  ambición,  y  mucho  menos  de  emprender  una  carrera profesional. A lo largo de la película hace alguna alusión a su deseo de dedicarse a escribir, pero hasta el momento no ha escrito nada. 

¿Quién tiene la culpa de eso, salvo la misma Charlotte? Bob es rico, famoso  y  con  trabajo,  pero  decide  malgastar  el  tiempo  y  el  talento haciendo el tonto en un anuncio de licor. Y otra vez, ¿quién tiene la culpa de eso más que Bob? 

Coppola  hurga  en  la  llaga  con  la  siguiente  pregunta:  ¿qué  es peor? ¿El fracaso profesional o la pérdida del yo? La pérdida del yo. 

¿Por qué? Porque, si lo deseamos, podemos decidir que la carrera, la  fama,  la  fortuna  e  incluso  los  logros  creativos  son  pasajeros  y engañosos.  Podríamos  huir  del  territorio  de  lo  público.  Muy  bien, pero tenemos que vivir en algún sitio. Si no conseguimos encontrar nuestro lugar en las relaciones personales, si no podemos obtener la  autoestima  en  los  logros  profesionales,  ¿qué  nos  queda? 

Tenemos que mirar hacia dentro y encontrar una vida con valores en nuestro interior. 

El dilema que late en el corazón de  Lost in Translation se basa en una  crisis  existencial.  Bob  y  Charlotte  no  tienen  motivos  aparentes para  no  ser  felices.  Son  personas  bien  educadas,  con  la  vida resuelta, bien casadas y rodeadas de amigos, una legión de fans en el caso de Bob. No, Bob y Charlotte no están solos; están perdidos. 

La diferencia es esta: estás solo cuando tienes algo que compartir, pero no tienes nadie con quien compartirlo. Estás perdido cuando no tienes nada que compartir, vivas con quien vivas. Por supuesto, uno puede estar solo y además perdido, pero, de esas dos cosas, estar perdido produce un dolor más insoportable. 

A continuación, detallo  beat a  beat  los  verbos  de  acción/reacción con  las  cargas  de  valor  que  provocan.  En  general,  las  cargas positivas de aislamiento/intimidad alternan con las cargas negativas de  perdido/hallado  para  describir  la  escena  dinámicamente  sin repeticiones:

 BEAT 1: Impresionar/fingir. 

Intimidad/aislamiento (-)

 BEAT 2: Le ofrece asiento/se acomoda. 

Intimidad/aislamiento (-)

 BEAT 3: La atiende/ella tantea. 

Intimidad/aislamiento (-)

 BEAT 4: Hace que se sienta cómoda/ entra en el juego/la apoya. 

Intimidad/aislamiento (+)

 BEAT 5: Invita/confiesa/disimula. 

Perdido/hallado (--)

 BEAT 6: Tranquiliza/solidariza. 

Intimidad/aislamiento (+)

 BEAT 7: Anima/confiesa. 

Perdido/hallado (--)

 BEAT 8: Prepara ataque/prepara/se lanza. 

Intimidad/aislamiento (--)

 BEAT 9: Tira por tierra/alaba. 

Intimidad/aislamiento (+)

 BEAT 10: Ofrece esperanza/confiesa/alaba. 

Perdido/hallado (--)

 BEAT 11: Invita/confiesa. 

Perdido/hallado (--)

 BEAT 12: Da falsas esperanzas/ríe. 

Perdido/hallado (-)

 BEAT 13: Da falsas esperanzas/lo pilla. 

Intimidad/aislamiento (++)

 BEAT 14: Celebra/celebra. 

Intimidad/aislamiento (+++)

 BEAT 15: Confiesa/confiesa. 

Perdido/hallado (---)

Intimidad/aislamiento (++++)

Las pérdidas personales que se confiesan en los  beats 5, 7, 10, 11, 12 y 13 se superan unas a otras en cuanto al daño que infligen en sus vidas. Desde el  beat 10 al 12, las confesiones de los personajes se  vuelven  mucho  más  sinceras  y  mucho  más  dolorosas.  Cuando Charlotte  y  Bob  brindan  por  el  desastre  en  los   beats  13  y  14,  su recién estrenada intimidad parece subir un poco los ánimos por un instante, pero da un giro radical con la tremenda ironía del  beat 15. 

En  la  pausa  que  hacen  después  de  su  tercera  y  más  dolorosa confesión  («Ojalá  pudiera  dormir »/«Lo  mismo  digo»),  ambos  se reconocen  de  repente  como  almas  gemelas.  Su  deseo  más inmediato se descubre en el  beat 15 al tiempo que sus vidas pasan del  aislamiento  (-)  a  la  intimidad  (++++).  Con  ironía,  por  supuesto: no pueden dormir (--), pero pueden hablar (++); son almas perdidas (---) que han conectado con una semejante (++++). 

Cuando repasamos los verbos que definen sus acciones, notamos que  Charlotte  y  Bob  se  reflejan  el  uno  en  el  otro.  Cuando  dos personas  se  sientan  en  un  bar  e  imitan  inconscientemente  las posturas y los gestos del otro, haciéndose eco así de las acciones subtextuales mutuas, conectan con un nivel de intimidad que puede que ellos mismos no sean capaces de reconocer. 

La escena culmina con una sensación general de ironía positiva y un  destello  de  esperanza.  Esta  escena,  tranquila  pero sorprendentemente dinámica, recorre un arco del encuentro casual a la posibilidad del amor, pasando por la sordidez de la pérdida. El último   beat  crea  un  fuerte  suspense  para  el  resto  de  la  película; ahora que Bob y Charlotte han unido sus fuerzas, ¿encontrarán su lugar en la vida? 



19 Dominar el oficio

Escuchar

Para  dominar  la  técnica  de  decir  poco  y  expresar  mucho,  primero hay que entrenar el ojo para escudriñar en las profundidades de lo que no se dice y lo que no se puede decir, dentro de la gente que nos rodea, y luego entrenar el oído para escuchar lo que se dice. A William  Goldman,  tal  vez  el  mejor  escritor  de  diálogos  de  toda  la historia  del  cine,  muchas  veces  le  han  adulado  diciendo  que  tiene

«el mejor oído de Hollywood». Sin embargo, cuando uno lo piensa, la expresión «buen oído para el diálogo» suena un poco rara. 

La frase sugiere una imagen de escritor con dotes de reportero o de  escribano  que  se  sube  a  los  autobuses  para  escuchar  las conversaciones de la gente que le rodea, y que luego escribe lo que dicen a toda prisa y con una gran fidelidad. Bien, pues yo conozco a William  Goldman  y  ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez que se paseó por Nueva York en autobús. Pero, donde quiera que se encuentre, Goldman escucha a la manera de los escritores, con profundidad, y así escucha mucho más de lo que dicen las palabras. 

Escuchad la vida. Ya desde la infancia, el futuro escritor escucha activamente las voces del mundo real: sus ritmos, sus tonos y sus jergas. En cualquier sitio donde se esté, espiad de vez en cuando a la  gente,  tomando  notas  mentales,  o  apuntando  frases  con  giros interesantes y lo que implican. 

Hablar  es  hacer.  Por  eso,  como  William  Goldman,  debemos escuchar  lo  que  dice  la  gente  a  dos  niveles:  el  textual  y  el subtextual,  lo  que  dicen  versus  los  que  hacen.  Escuchar  las palabras que eligen y su gramática, su manera de moldear el habla. 

Escuchar  de  qué  modo  las  personas  usan  las  palabras,  no  para revelar, sino para ocultar sus acciones. Cuando uno percibe lo que no  se  dice,  descubre  las  tácticas  sutiles  que  pone  en  práctica  la gente. Y escuchar todavía con mayor atención lo que no se puede

decir,  los  impulsos  y  deseos  que  se  mueven  por  debajo  de  la conciencia  y  motivan  las  acciones.  Escuchar  para  descubrir  las estrategias,  el  habla  como  estratagema  social.  Escuchar  cómo utiliza una persona las palabras para provocar la reacción de otra de manera que satisfaga los deseos del que habla. 

Cuando pegamos el oído a la pared de la sociedad, no tardamos en aprender que, aunque el diálogo es mucho más económico que el  habla,  es  el  habla  la  que  construye  el  vocabulario.  Nuestro mundo,  regido  por  Internet,  fragua  maravillosas  palabras  nuevas cada  minuto.  Términos  como  «tuit»,  «hashtag»  o  «selfi»  los  ha inspirado la tecnología. Pero nombres compuestos divertidos como pagafantas,  soplagaitas  o  cantamañanas  nacen  del  amor  natural que sentimos por el habla. Hay que escuchar estas palabras que se pronuncian en nuestro entorno, o inventárselas, y luego ponerlas a trabajar en nuestra narración. 

Segundo, hay que leer lo bueno y reescribir lo malo. Los escritores trabajadores  pasan  la  mayor  parte  del  tiempo  que  no  están escribiendo con las narices metidas en algún libro. Leen novelas y obras  de  teatro,  guiones  de  cine  y  de  televisión.  Ven  y  escuchan diálogos  representados  en  el  escenario  y  en  la  pantalla,  grande  y pequeña. Desarrollan el oído para el diálogo como consecuencia de todas  las  historias  que  han  leído  y  visto,  sazonado  con  todas  las conversaciones en vivo que han pasado por sus vidas. 

Los  diálogos  de  Quentin  Tarantino  consiguen  un  espectacular equilibrio  entre  un  sonido  natural  y  una  alta  expresividad.  Nunca nadie  ha  hablado  como  hablan  los  personajes  de  Tarantino  en  el mundo real, pero el público se cree su cháchara como si se hubiera grabado en la calle. El diálogo poético de Tennessee Williams fluye como el vino de una jarra. Nadie puede compararse con el novelista Elmore  Leonard  a  la  hora  de  crear  réplicas  ingeniosas  entre personajes de los bajos fondos. Los diálogos de estos reconocidos escritores entran por los oídos como conversaciones cotidianas, y al mismo tiempo, definen personajes auténticos con voces únicas. 

Si,  por  otro  lado,  te  encuentras  leyendo  un  guión  o  un  libro  mal escrito,  no  desprecies  al  autor  y  arrojes  el  libro  lejos.  Repásalo  y vuelve a escribirlo. Tacha sus palabras y sustitúyelas por las tuyas. 

Reescribir malos diálogos es la manera más rápida y eficiente que conozco de entrenar el talento. 

Escribir el personaje

Las  escenas  pueden  imaginarse  desde  dos  posibles  ángulos:  de fuera a dentro o de dentro a fuera. 

Cuando  un  autor  escribe  de  fuera  a  dentro,  es  como  si  fuera  el único  espectador  de  la  vida  de  sus  personajes,  y,  sentado  en  una butaca  central  de  la  fila  diez,  observara  el  trabajo  de  su  propia imaginación, viendo las escenas y escuchando los diálogos. Si se le da  rienda  suelta  a  la  improvisación,  esta  técnica  puede  generar variaciones  ilimitadas  de  todos  los  posibles  acontecimientos.  El escritor  elige  entre  estas  posibilidades,  las  tantea  mediante  el método de prueba y error hasta que encuentra una secuencia ideal de   beats  que  configuran  la  escena  en  torno  al  punto  de  inflexión hasta llegar a él. 

Este  método  objetivo,  por  muy  abierto  y  elástico  que  pueda parecer, corre el riesgo de resultar superficial. Si el escritor se sitúa siempre fuera, si siempre imagina a sus personajes «allá lejos», sus percepciones  pueden  ser  frívolas  y  perder  el  contacto  con  las corrientes  emocionales  que  recorren  las  vidas  interiores  de  los personajes, que les impulsan a actuar y, desde la acción, a hablar. 

La consecuencia de esto es que su diálogo será víctima de múltiples fallos de contenido y de forma. 

Por eso, el escritor también trabaja de dentro a fuera. Se sitúa en el  centro  del  ser  de  su  personaje,  en  ese  núcleo  irreductible  de humanidad  que  responde  al  nombre  de  «yo».  Desde  este  ángulo interior,  ve  la  vida  a  través  de  los  ojos  del  personaje;  experimenta sus acontecimientos imaginarios. 

En  otras  palabras,  el  escritor  es  el  primer  actor  que  interpreta  el personaje.  Los  escritores  son  improvisadores  que  se  meten  en todos  sus  personajes,  hombre,  mujer,  niño  o  bestia,  para  darles forma  desde  dentro  hacia  fuera.  Se  convierten  en  sus  personajes, vivos  en  el  presente,  y  luchan  por  conseguir  lo  que  desean, despertando  emociones  y  necesidades,  realizando  una  acción  tras

otra contra las fuerzas que se oponen a sus deseos. Siente lo que siente  su  personaje,  su  pulso  late  al  mismo  tiempo  que  el  corazón del  personaje.  Yo  llamo  a  este  método  subjetivo  de  creación  de diálogo escribir desde el personaje. 

Para  escribir  desde  el  personaje  hay  que  recurrir  al  concepto  del legendario maestro de interpretación Konstantín Stanislavski del «si mágico».  No  te  preguntes  «Si  mi  personaje  estuviera  en  esta situación,  ¿qué  haría  él?»,  porque  eso  te  sitúa  mirando  al  papel, pero  fuera  de  él.  No  te  preguntes  «Si  me  encontrara  en  esta situación, ¿qué haría yo?», porque tú no eres el personaje. Lo que tú pudieras sentir, hacer o decir en cualquier situación puede tener poco  o  nada  que  ver  con  los  comportamientos  de  tu  personaje. 

Pregúntate  más  bien  «Si  yo  fuera  mi  personaje  en  esta  situación, 

¿qué haría?  ». Que la creación surja de tu propio ser, pero no como tú mismo, sino como el personaje. 

De  hecho,  cuando  repasamos  la  trayectoria  de  dramaturgos famosos,  desde  Aristófanes  a  Harold  Pinter,  pasando  por Shakespeare y Molière, descubrimos que todos ellos fueron actores en sus comienzos. La interpretación tal vez sea la mejor preparación para escribir diálogos, incluso para los escritores de literatura. 

En la biografía de su padre, Mamie Dickens se describe mientras observa trabajar a su padre, Charles Dickens:

Yo  estaba  tumbada  en  el  sofá  esforzándome  en  mantener  el  más  absoluto silencio, mientras mi padre escribía en su mesa de trabajo, imparable y a toda velocidad,  cuando,  de  repente,  saltó  de  su  sil a  y  se  acercó  corriendo  a  un espejo  que  colgaba  cerca  y  en  el  que  pude  ver  el  reflejo  de  algunas contorsiones  faciales  extraordinarias  que  se  puso  a  hacer.  Regresó  a  toda prisa  a  su  escritorio,  escribió  furiosamente  durante  unos  instantes  y  luego volvió a acercarse al espejo. Al í repitió la pantomima facial y luego se volvió y, evidentemente  sin  verme,  empezó  a  hablar  muy  rápido  en  voz  baja.  Sin embargo, esto no duró mucho y regresó una vez más al escritorio, donde se quedó  escribiendo  en  silencio  hasta  la  hora  del  almuerzo.  Para  mí  fue  una experiencia  de  lo  más  curiosa  de  la  que,  hasta  muchos  años  más  tarde,  no pude apreciar todo el significado. Entonces comprendí que se había metido por

completo, y con toda la intensidad de su naturaleza, dentro del personaje que estaba creando y que, en aquel momento, no solo había perdido de vista todo lo  que  le  rodeaba,  sino  que  se  había  convertido  tanto  en  acción  como  en imaginación, en la creación de su pluma. 44

Para conseguir que tu personaje hable de una manera que sea fiel a su  naturaleza,  haz  lo  que  hizo  Dickens:  interprétalo.  Deja  que  sus pensamientos  inunden  tu  mente  y  luego  construye  su  lenguaje atendiendo a todas las peculiaridades de su vocabulario, gramática, sintaxis, dicción, tropos, fraseo, fonética, expresiones y ritmo. Presta mucha  atención  a  los  detalles  verbales  y  crea  una  voz  única  en  el mundo que enganche el oído de los espectadores y permanezca en la memoria. 

Si,  después  de  todo  eso,  te  sigues  encontrando  atrapado  en  los tópicos,  tengo  otra  sugerencia.  Apaga  el  ordenador  y  apúntate  a unas clases de improvisación. Si eres capaz de inventar diálogo de pie  delante  de  una  clase,  desde  luego  eres  capaz  de  crearlo sentado a solas delante de tu escritorio. 

Una  vez  que  hayamos  creado  una  escena  de  dentro  a  fuera, imaginémosla de fuera a dentro. Para dominar plenamente el oficio, hay  que  alternar  la  visualización  de  las  escenas  desde  los  dos ángulos.  Por  último,  siéntate  como  si  fueras  un  lector  o  un espectador  que  se  enfrenta  a  la  escena  por  primera  vez  y  déjate llevar por ella. 

Desarrolla tus habilidades como escritor de diálogo manejando las palabras  como  acciones  internas  que  se  convierten  en  actividades externas  y  durante  esas  horas  en  las  que  el  trabajo  fluye suavemente de la imaginación a la página, cuando sientes que las palabras son las adecuadas, no te pares a analizar. Sigue adelante. 

Pero si tus escenas chocan con tus sentidos, si la confusión asfixia la creatividad, ¿qué se puede hacer? Hazte preguntas. 

Preguntas clave

Durante la creación del diálogo es natural que las dudas se agolpen en  la  cabeza.  ¿Para  qué  sentido  escribo?  ¿Para  el  ojo  o  para  el oído? Un exceso de descripciones puede llevar a un retrato estático; demasiado  diálogo  puede  acabar  en  una  declamación  monótona. 

¿Cuánto es demasiado? ¿Y demasiado poco? 

Debates sobre la estructura y el propósito: ¿qué aporta esta frase a mi personaje? ¿Y al  beat?  ¿A la escena? ¿A mi historia? Como la Justicia,  con  los  ojos  vendados  y  provista  de  una  espada  en  una mano y una balanza en la otra, todo autor evalúa el equilibrio de la imagen frente a la palabra, de la palabra frente al silencio, en cada escena que juzga. 

La  creatividad  no  consiste  en  conocer  las  respuestas  correctas, sino en hacer las preguntas más atrevidas. Para llevar a la práctica creativa tu recién estrenado conocimiento de la escena y el diálogo, he  preparado  una  lista  de  preguntas  que  sirven  para  guiar  tu escritura y reescritura hasta la máxima profundidad y amplitud que tu  talento  pueda  alcanzar.  Cada  vez  que  te  encuentres  bloqueado, ponte  de  nuevo  en  marcha  planteándote  las  preguntas  siguientes desde todos los puntos de vista del personaje. 

Las respuestas a estas preguntas dan lugar al subtexto que hace posible un diálogo con fuerza:

Deseos  sociales:  ¿qué  conjunto  de  deseos  sociales  rodean  la situación  del  personaje  en  la  vida  y  sus  relaciones  con  otros personajes? ¿Cómo limitan o controlan sus opciones de acción y su uso del lenguaje? ¿Qué acciones no puede llevar a cabo, al menos por  el  momento?  ¿Qué  palabras  no  puede  utilizar,  al  menos  por ahora? 

Objetos  de  deseo:  ¿qué  se  dice  el  personaje  a  sí  mismo  que necesita  para  restaurar  el  equilibrio  en  su  vida?  Analizando  el subtexto,  ¿tiene  también  un  deseo  subconsciente?  Si  lo  tiene, 

¿cómo se contradicen estos dos deseos? 

Superintención: ¿qué necesidad anima al personaje a lo largo de toda la espina dorsal de la acción? ¿Es solo consciente o existe otro deseo de su subconsciente que se opone? ¿Es él su peor enemigo? 

Intenciones  de  escena:  en  este  momento,  ¿cuál  es  la  intención del  personaje  en  esta  escena?  ¿Qué  aparenta  querer?  Para personajes  complejos  y  multidimensionales  también  hay  que preguntarse:  ¿qué  quiere  de  verdad?  ¿Cuál  es  la  intención subconsciente  de  la  escena?  ¿Su  intención  de  escena  es  un  paso en la consecución de su superintención? En otras palabras, ¿tiene sentido esta escena a la luz de todo el arco de la historia? 

Motivación: ¿por qué quiere este personaje lo que quiere? 

Impulso  de  escena:  ¿qué  impulsa  esta  escena  y  hace  que ocurra? 

Fuerzas antagónicas:  ¿cuáles  son  las  fuentes  de  conflicto  en  la escena? ¿Vienen del interior del personaje? ¿De otros personajes? 

¿Del entorno? 

Valores de la escena: ¿qué valor de la vida del personaje está en juego en esta escena? ¿Cuál es la carga inicial de ese valor? ¿Y la carga final? 

Subtexto: más allá de lo que el personaje parece estar haciendo, 

¿qué  está  haciendo  en  realidad?  ¿Qué  tácticas  podría  utilizar  el personaje para conseguir su intención de escena? 

 Beats: ¿qué acción específica realiza el personaje en el subtexto de cada línea? ¿qué reacciones puede provocar dicha acción? ¿En qué lado del  beat juega esta frase? ¿Es una acción o una reacción? 

Progresión:  ¿cómo  hacen  los   beats  que  avance  la  escena? 

¿Cada uno de ellos supera al anterior? 

Tácticas: con estas palabras, dichas de esta manera, ¿qué táctica está  adoptando  el  personaje?  ¿Qué  efecto  está  intentando provocar? 

Punto  de  inflexión:  ¿cómo  se  mueven  los  valores  de  la  escena en  los  parámetros  positivo/negativo?  ¿Dónde  está  el  punto  de inflexión de la escena? ¿En qué  beat de conducta exacto cambia el

valor a su carga final? 

Personaje  real:  ¿cómo  descubren  la  verdad  sobre  mi  personaje las decisiones de acción en esta escena? 

Progresión  de  escena:  ¿cómo  hace  avanzar  mi  historia  esta escena? 

Estas preguntas llevan al paso final:

Texto:  de  cara  al  exterior,  ¿qué  diría  mi  personaje  con  el  fin  de obtener lo que quiere? ¿Qué palabras y frases utilizaría el personaje que le ayuden a llevar a cabo sus tácticas, acciones y reacciones? 

Información:  ¿qué  datos  históricos,  sociales  y  biográficos contiene  esta  frase?  ¿Están  dramatizados  de  manera  invisible  o narrados  explícitamente?  ¿Se  conocen  demasiado  pronto, demasiado tarde o en el momento justo? 

Identidad del personaje: ¿los estilos verbales de los personajes se  ajustan  a  sus  particulares  personalidades,  trayectorias  y  rasgos de identidad? 

Plantea y responde estas preguntas en cada  beat. Cuando hayas escrito la mitad de la escena, pregúntatelas y respóndelas otra vez. 

Cuando hayas acabado de escribir la escena, hazte las preguntas y respóndelas por tercera vez. Las mejores preguntas dan lugar a las mejores respuestas. 

Últimas palabras

La técnica de escribir desde el personaje puede parecer, al principio, abrumadora. Pero lo hemos hecho toda la vida de manera instintiva. 

Después  de  cada  enfrentamiento  que  hayamos  tenido  con  otra persona, ¿qué hemos hecho? Repasar la escena en la imaginación, recrearla y reescribirla tal como tenía que haber sido. Nos metemos dentro  de  nuestra  propia  cabeza  y  de  la  cabeza  del  antagonista,  y reinventamos con la imaginación el conflicto  beat a  beat. Y apostaría algo a que esas nuevas versiones de tu vida son siempre intensas y efectivas. Para escribir un diálogo, esencialmente se hace lo mismo que hacemos cuando reescribimos nuestra vida. 

Para  crear  un  diálogo  específico  de  un  personaje  es  necesario acumular conocimiento acerca del comportamiento humano a través de  la  observación  atenta  de  la  gente  que  nos  rodea  y  mediante  la lectura tanto de ficción como de no ficción. Al final, sin embargo, la base de todo buen personaje tiene sus raíces en el conocimiento de uno  mismo.  Como  dijo  Antón  Chéjov:  «Todo  lo  que  sé  de  la naturaleza humana lo he aprendido de mí mismo». 

En  último  caso,  uno  encuentra  sus  personajes  dentro  de  sí;  sus palabras en la propia imaginación. Pregúntate el «si mágico»: «Si yo fuera  este  personaje  en  estas  circunstancias,  ¿qué  haría?,  ¿qué diría?». Luego, espera una respuesta sincera, porque siempre es la correcta. Tú harías y dirías lo que es humano. 

Cuanto  más  se  penetra  en  los  misterios  de  la  propia  humanidad, más  capaz  es  uno  de  entender  la  humanidad  de  los  demás  y  sus formas únicas de expresarla. A medida que crezca la conciencia de ti  mismo,  descubrirás  que  puedes  ser  muchas  personas.  Puedes crearlas, interpretarlas y hablar con sus voces. 

 « Here’s looking at you, kid ». 
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